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Im Jahr 1909 machte Sigmund Freud in Begleitung seines damaligen Schülers C. G. Jung seine einzige Reise in die USA, um an der Clark University in Worcester, Massachusetts, eine Vorlesungsreihe über Psychoanalyse zu halten. Der Ehrendoktorgrad, den ihm die Clark University verlieh, stellte die erste öffentliche Anerkennung dar, die Freud je für seine Arbeit bekommen hatte. Trotz des großen Erfolgs seiner Reise äußerte sich Freud in späteren Jahren stets so darüber, als hätte er in den Vereinigten Staaten ein großes Trauma erlitten. Er bezeichnete die Amerikaner als »Wilde«, und er machte Amerika für körperliche Beschwerden verantwortlich, die ihn schon lange vor 1909 geplagt hatten. Freuds Biografen haben über dieses Geheimnis gerätselt und spekuliert, ob nicht ein bislang unbekanntes Ereignis in Amerika hinter diesem ansonsten völlig unerklärlichen Verhalten stecken könnte.
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TEIL 1
 
  



KAPITEL EINS
 

Glück ist kein Geheimnis. Unglückliche Menschen sind alle gleich. Eine vor langer Zeit erlittene Verletzung, ein unerfüllter Wunsch, ein Schlag gegen den Stolz, ein durch Verachtung oder, schlimmer noch, Gleichgültigkeit erstickter erster Funke der Liebe haftet an ihnen, und so erleben sie jeden Tag nur durch einen Schleier des Gestern. Ein glücklicher Mensch blickt nicht zurück. Er blickt auch nicht nach vorn. Er lebt in der Gegenwart.

Doch da liegt auch der Haken. Denn eins hat die Gegenwart nicht zu bieten: Sinn. Glück und Sinn gehen stets getrennte Wege. Um Glück zu finden, muss ein Mensch ausschließlich im Augenblick leben; er muss nur für den Augenblick leben. Will er aber Sinn finden – den Sinn seiner Träume, seiner Geheimnisse, seines Lebens -, muss er seine Vergangenheit aufsuchen, auch wenn sie noch so dunkel, und sich an der Zukunft orientieren, auch wenn sie noch so ungewiss ist. So lockt die Natur uns alle mit Glück und Sinn – und besteht doch darauf, dass wir uns für eins von beiden entscheiden.

Ich persönlich habe immer den Sinn gewählt. Und so kam es letztlich wohl auch, dass ich am Sonntagabend, dem 29. August 1909, im dichten Gedränge bei schwülen Temperaturen am Hafen von Hoboken auf die Ankunft des Dampfers George Washington der Norddeutschen Lloyd wartete, der von Bremen aus den einen Mann an unsere Küste führte, den ich mehr als jeden anderen auf der Welt kennenzulernen wünschte.

Um sieben Uhr war noch immer nichts von dem Schiff zu sehen. Mein Freund und Kollege Abraham Brill hatte sich aus dem gleichen Grund wie ich am Hafen eingefunden. Er zappelte vor Unruhe und rauchte ununterbrochen. Die Hitze war mörderisch, und in der Luft lag ein schwerer Gestank nach Fisch. Aus dem Wasser erhob sich ein unnatürlicher Nebel, als würde das Meer dampfen. Wie aus dem Nichts brandete von weiter draußen das dumpfe Tuten von Signalhörnern heran. Selbst die klagenden Möwen waren nur zu hören, aber nicht zu sehen. Mich überkam eine lächerliche Vorahnung, dass die George Washington im Nebel auf Grund gelaufen war und die zweitausendfünfhundert europäischen Passagiere dabei waren, zu Füßen der Freiheitsstatue jämmerlich zu ertrinken. Die Dämmerung brach herein, ohne dass die Temperaturen sanken. Wir warteten.

Dann plötzlich stand das weiße Schiff vor uns – es war nicht als winziger Punkt am Horizont aufgetaucht, sondern hatte sich in seiner ganzen gigantischen Größe aus dem Nebel geschält. Mit einem kollektiven Ächzen wich der ganze Pier vor der Erscheinung zurück. Doch bald hatten erste Ausrufe der Hafenarbeiter den Bann gebrochen. Taue wurden geworfen und gefangen, und hektische Betriebsamkeit setzte ein. Nach wenigen Minuten waren Hunderte von Stauern mit dem Entladen der Fracht beschäftigt.

Brüllend forderte mich Brill auf, ihm zu folgen, und pflügte sich durch zur Landungsbrücke. Als er allerdings an Bord gehen wollte, wurde er abgewiesen. Niemand durfte das Schiff betreten oder verlassen. Erst nach einer geschlagenen Stunde zupfte mich Brill am Ärmel und deutete auf drei Passagiere, die die Brücke herunterkamen. Der erste von ihnen war ein distinguierter, äußerst gepflegter Herr mit grauem Haar und grauem Bart, in dem ich sofort den Wiener Psychiater Dr. Sigmund Freud erkannte.
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Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde die Stadt New York von einem architektonischen Paroxysmus erschüttert. In schneller Folge schossen gigantische Türme, sogenannte Wolkenkratzer, in die Höhe, die größer waren als alle bis dahin von Menschenhand errichteten Bauwerke. Bei einer feierlichen Eröffnung 1908 an der Liberty Street applaudierten die Zylinderträger, als Bürgermeister McClellan das siebenundvierzigstöckige Singer Building aus rotem Ziegel und blauem Tonsandstein zum höchsten Gebäude der Welt erklärte. Eineinhalb Jahre später musste der Bürgermeister diese Zeremonie beim fünfzigstöckigen Metropolitan Life Tower an der Twenty-fourth Street wiederholen. Dabei hatten zu diesem Zeitpunkt im Süden der Stadt schon die Arbeiten an dem atemberaubenden achtundfünfzigstöckigen Koloss von Mr. Woolworth begonnen.

In jedem Block erschienen gewaltige Stahlträgerskelette, wo tags zuvor noch leere Grundstücke gegähnt hatten. Ununterbrochen ertönte das Krachen und Kreischen der Löffelbagger. Das Geschehen war nur vergleichbar mit Haussmanns Verwandlung von Paris ein halbes Jahrhundert vorher, allerdings mit dem Unterschied, dass in New York eine einheitliche Vision fehlte. Es gab keinen Gesamtplan und keine steuernde Autorität hinter den Kulissen. Die Triebfeder waren allein Kapital und Spekulation, die auf eine typisch amerikanische und individualistische Art fantastische Kräfte freisetzten.

Die Maskulinität des Ganzen war unverkennbar. Auf dem Boden drückte das unerbittliche Manhattaner Gitter – mit seinen zweihundert Straßen von Osten nach Westen und seinen zwölf Prachtavenuen von Norden nach Süden – der Stadt den Stempel abstrakter, geradliniger Ordnung auf. Doch darüber ging es in der Gigantomanie der hoch aufragenden Türme mit ihren pfauenartigen Verzierungen nur um Ehrgeiz, Spekulation, Konkurrenz, Herrschaft und Gier – nach Höhe, Größe und immer Geld.

Das Balmoral am Boulevard – die New Yorker nannten den Broadway, der von der Fifty-ninth bis zur 155th Street verlief, damals noch Boulevard – war einer dieser gewaltigen neuen Prachtbauten. Allein seine Existenz war schon ein Glücksspiel. Im Jahr 1909 residierten die Vermögenden noch nicht in Wohnungen, sondern in Häusern. Sie »hielten« sich Wohnungen für kurze oder saisonale Aufenthalte in der Stadt, aber sie sahen nicht ein, wie man in so einem Ding allen Ernstes leben sollte. Das Balmoral spekulierte darauf, dass man die Reichen mit ausreichend opulenten Annehmlichkeiten zu einem Sinneswandel bewegen konnte.

Es hatte siebzehn Stockwerke und ragte damit höher und prachtvoller auf als irgendein Wohnhaus davor. Seine vier Flügel nahmen einen ganzen Straßenblock ein. Die Eingangshalle, in der sich Seehunde in einem römischen Springbrunnen tummelten, erstrahlte in weißem Marmor aus Carrara. An den Kronleuchtern in sämtlichen Apartments funkelte Murano-Glas. Die kleinste Wohnung hatte acht Zimmer; die größte verfügte über vierzehn Schlafzimmer, sieben Bäder, einen großen Ballsaal mit sechs Meter hoher Decke und vollem Zimmerservice. Die Miete belief sich auf den haarsträubenden Betrag von 495 Dollar pro Monat.

Der Eigentümer des Balmoral, Mr. George Banwell, befand sich in der beneidenswerten Position, dass er damit gar keine Verluste machen konnte. Seine Anleger hatten ihm 6 Millionen Dollar für das Projekt vorgestreckt. Als gewissenhafter Geschäftsmann hatte er davon keinen Penny behalten und die gesamte Summe an die für den Bau verantwortliche American Steel and Fabrication Company weitergeleitet. Doch der Eigentümer dieser Firma war ebenfalls Mr. George Banwell, und die tatsächlichen Baukosten beliefen sich lediglich auf 4,2 Millionen Dollar. Am 1. Januar 1909, ein halbes Jahr vor der geplanten Eröffnung des Balmoral, gab Mr. Banwell bekannt, dass bis auf zwei bereits alle Apartments vermietet waren. Diese Mitteilung war völlig frei erfunden, doch sie wurde geglaubt, und so entsprach sie schon nach drei Wochen den Tatsachen. Mr. Banwell hatte sich die große Wahrheit zunutze gemacht, dass man nicht nur Gebäude erschaffen kann, sondern auch die Wahrheit selbst.

Das Äußere des Balmoral war ein besonders überladenes Beispiel des Beaux-Arts-Stils. An den Ecken des Anwesens wurde die Dachkante gekrönt von einem Quartett viereinhalb Meter hoher, voll verglaster Betonbögen. Da diese großen Bogenfenster zu den vier Hauptschlafzimmern des Obergeschosses gehörten, hätte sich einem Betrachter von draußen am 29. August ein äußerst kompromittierender Anblick dargeboten. Und tatsächlich war es eine schockierende Szene, die sich da im Alabaster-Flügel abspielte. Im flackernden Schein von einem Dutzend Kerzen stand spärlich bekleidet eine schlanke junge Frau von makellosen Proportionen, die Hände über dem Kopf gefesselt, die Kehle umschlungen von einem anderen Band, einer weißen Seidenkrawatte, die von einer starken Hand fest zusammengezogen wurde – so fest, dass sie würgend nach Luft rang.

Ihr ganzer Körper glänzte in der unerträglichen Augusthitze von Schweiß. Ihre langen Beine waren nackt, die Arme ebenfalls. Auch ihre eleganten Schultern waren nahezu entblößt. Allmählich schwanden der jungen Frau die Sinne. Sie versuchte, etwas zu sagen. Sie wollte unbedingt eine Frage stellen. Eine Frage, die ihr immer wieder entglitt. Mit einem Mal fiel sie ihr wieder ein. »Mein Name«, flüsterte sie, »wie ist mein Name?«
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Zu meiner großen Erleichterung bemerkte ich, dass Dr. Freud überhaupt nicht wie ein Verrückter aussah. Sein Gesicht war Respekt gebietend, sein Kopf wohlgeformt, sein Spitzbart geschmackvoll und dezent. Er war gut eins siebzig groß, eher rundlich, doch für einen Mann von dreiundfünfzig Jahren ziemlich kräftig und fest. Er trug einen Anzug aus feinem Tuch mit einer Taschenuhr und einer Krawatte im europäischen Stil. Alles in allem wirkte er ausgesprochen entspannt für jemanden, der gerade eine einwöchige Schiffsreise hinter sich hatte.

Mit seinen Augen war das ganz etwas anderes. Brill hatte mich bereits gewarnt. Als Freud den Landungssteg herunterkam, lag ein geradezu furchterregender Ausdruck in seinem Blick, als hätte er äußerst üble Laune. Vielleicht hatten ihm die Verleumdungen, die er in Europa schon seit Langem zu ertragen hatte, diesen finsteren Blick ins Gesicht gemeißelt. Oder er war schlechterdings unglücklich darüber, in Amerika zu sein. Als Präsident Hall von der Clark University – an der ich lehrte – Freud vor einem halben Jahr zum ersten Mal in die Vereinigten Staaten eingeladen hatte, gab er uns einen Korb. Wir wussten nicht, weshalb. Doch Hall ließ nicht locker. Er teilte Freud mit, dass wir die Absicht hatten, ihm den höchsten akademischen Grad der Clark University zu verleihen und ihm als Höhepunkt der Feierlichkeiten zum zwanzigsten Jahrestag der Gründung die Gelegenheit zu einer Vorlesungsreihe über Psychoanalyse zu bieten – die erste überhaupt in Amerika. Schließlich nahm Freud an. Bedauerte er seine Entscheidung bereits?

Wie ich bald feststellte, waren all diese Vermutungen unbegründet. Als er von der Gangway trat, zündete sich Freud eine Zigarre an – seine erste Handlung auf amerikanischem Boden -, und im selben Moment verschwand die finstere Miene, ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht, und alle Gereiztheit war verflogen. Tief inhalierend blickte er sich um und ließ mit leiser Belustigung, wie es schien, das lärmende Treiben in dem großen Hafen auf sich wirken.

Brill begrüßte Freud voller Herzlichkeit. Sie kannten sich aus Europa, und Brill hatte Freud sogar einmal in Wien besucht. Er hatte mir diesen Abend so oft beschrieben – das bezaubernde, mit Antiquitäten gefüllte Haus, die süßen, verhätschelten Kinder, die sich über Stunden hinziehende, mitreißende Unterhaltung -, dass ich die Anekdoten darüber schon auswendig konnte.

Wie aus dem Nichts erschien eine Gruppe von Reportern. Sie versammelten sich um Freud und riefen ihm, zumeist auf Deutsch, ihre Fragen zu. Er antwortete bereitwillig, schien jedoch verblüfft, dass man das Interview auf so planlose Weise führte. Endlich verscheuchte Brill die Journalisten und schob mich nach vorn.

»Erlauben Sie, Dr. Freud, dass ich Ihnen Dr. Stratham Younger vorstelle, der vor Kurzem sein Studium in Harvard abgeschlossen hat und jetzt an der Clark University unterrichtet. Präsident Hall hat ihn geschickt, damit er sich während Ihres Aufenthalts in New York um Sie kümmert. Younger ist ohne jeden Zweifel der begabteste Psychoanalytiker Amerikas. Allerdings ist er bis jetzt auch der einzige.«

»Was«, rief Freud, »Sie bezeichnen sich nicht als Analytiker, Abraham?«

»Ich bezeichne mich nicht als Amerikaner«, erwiderte Brill. »Ich bin einer von Mr. Roosevelts ›Bindestrich-Amerikanern‹, für die es seiner Ansicht nach keinen Platz in diesem Land gibt.«

In ausgezeichnetem Englisch wandte sich Freud jetzt an mich. »Ich bin immer erfreut, ein neues Mitglied unserer kleinen Bewegung kennenzulernen, vor allem hier in Amerika, auf das ich so große Hoffnungen setze.« Er bat mich, Präsident Hall für die Auszeichnung zu danken, die ihm die Clark University verliehen hatte.

»Es ist uns eine Ehre, Sir«, antwortete ich, »doch kann ich wohl kaum für mich in Anspruch nehmen, Psychoanalytiker zu sein.«

»Reden Sie keinen Unsinn«, mischte sich Brill ein, »natürlich sind Sie einer.« Dann wandte er sich Freuds Reisegefährten zu. »Younger, ich darf Ihnen den berühmten Sándor Ferenczi aus Budapest vorstellen, der in ganz Europa für seine Forschungen zu Geisteskrankheiten hohes Ansehen genießt. Und hier ist der noch berühmtere Carl Jung aus Zürich, dessen Psychologie der Dementia Praecox eines Tages in der gesamten zivilisierten Welt bekannt sein wird.«

»Sehr erfreut«, sagte Ferenczi mit starkem ungarischem Akzent, »sehr erfreut. Aber bitte Sie ignorieren Brill; alle tun das, ich kann versichern.« Ferenczi war ein umgänglicher rotblonder Mann Ende dreißig, der einen weithin leuchtenden weißen Anzug trug. Es war zu erkennen, dass er und Brill echte Freunde waren. Äußerlich bildeten sie einen lebhaften Kontrast. Brill war einer der kleinsten Männer, die ich kannte, mit eng stehenden Augen und einem breiten, flachen Schädel. Ferenczi war zwar auch nicht groß, aber er hatte lange Arme, lange Finger, lange Ohren und markante Geheimratsecken, die auch sein Gesicht verlängerten.

Ferenczi war mir sofort sympathisch, wenngleich ich noch nie eine Hand geschüttelt hatte, die mir so wenig Widerstand entgegensetzte: weniger als ein Schweineschnitzel vom Fleischer. Aufjaulend riss er seine Finger weg, als wären sie zerquetscht worden. Peinlich berührt entschuldigte ich mich wortreich, doch er behauptete, froh darüber zu sein, gleich von Anfang an »amerikanische Mauern« kennenzulernen – eine Bemerkung, die ich nur mit einem höflichen Nicken quittieren konnte.

Jung, der ungefähr fünfunddreißig war, machte einen völlig anderen Eindruck. Er war deutlich über eins achtzig groß, ernst, blauäugig und dunkelhaarig mit Adlernase, bleistiftdünnem Bart und mächtiger Stirn – sehr attraktiv für Frauen, wie ich vermutete, obwohl ihm Freuds Leichtigkeit fehlte. Sein Händedruck war fest und kalt wie Stahl. Mit seiner kerzengeraden Haltung hätte er auch ein Leutnant der Schweizergarde sein können, wenn er nicht seine kleine, runde Gelehrtenbrille aufgehabt hätte. Von Brills deutlich erkennbarer Zuneigung zu Freud und Ferenczi war nichts zu sehen, als er Jung die Hand reichte.

»Wie war die Überfahrt, meine Herren?« Brill machte Konversation, weil die Schrankkoffer unserer Gäste noch nicht abgeladen waren. »Hoffentlich nicht zu anstrengend.«

»Herrlich«, antwortete Freud. »Sie werden es nicht glauben, ich bin einem Steward begegnet, der meine Psychopathologie des Alltagslebens gelesen hat.«

»Nein!« Brill war begeistert. »Bestimmt hat ihn Ferenczi angestiftet.«

»Angestiftet?«, rief Ferenczi. »Wie kommen Sie auf diese …«

Freud beachtete Brills Scherz nicht weiter. »Das war vielleicht der erfreulichste Augenblick meines gesamten Berufslebens, was womöglich kein besonders gutes Licht auf selbiges wirft. Langsam, aber sicher rückt die Anerkennung näher, meine Freunde.«

»Hat die Überfahrt lang gedauert?« Bevor ich es verhindern konnte, war mir die idiotische Frage entschlüpft.

»Eine Woche«, entgegnete Freud, »und wir haben sie auf die denkbar fruchtbarste Weise verbracht: Wir haben gegenseitig unsere Träume analysiert.«

»Meine Güte«, rief Brill, »da wäre ich auch gern dabei gewesen. Zu welchen Erkenntnissen sind Sie gekommen, um Himmels willen?«

»Na ja, Sie wissen«, erwiderte Ferenczi, »Analyse ist fast wie Ausziehen in Öffentlichkeit. Wenn man hat überwunden erste Beschämung, dann ist ziemlich erfrischend.«

»Das sage ich meinen Patienten auch immer«, erklärte Brill. »Vor allem den Frauen. Und wie steht es mit Ihnen, Jung? Fanden Sie die Beschämung auch erfrischend?«

Jung, der Brill um mehr als einen Kopf überragte, blickte auf ihn herab wie auf eine Laborratte. »Es ist nicht ganz richtig, dass wir drei uns gegenseitig analysiert haben.«

»Stimmt«, räumte Ferenczi ein. »Freud hat uns analysiert, während Jung und ich haben gekreuzt Deutungsklingen.«

»Was?«, rief Brill aus. »Sie meinen, niemand hat es gewagt, den Meister zu analysieren?«

»Niemand hatte die Erlaubnis dazu.« Jungs Ton blieb völlig emotionslos.

»Ja, ja.« Auf Freuds Lippen lag ein wissendes Lächeln. »Aber sobald ich euch den Rücken kehre, analysiert ihr mich zu Tode, stimmt’s, Abraham?«

»Selbstverständlich«, antwortete Brill. »Wir sind alle gute Söhne und kennen unsere ödipale Pflicht.«
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In dem Apartment hoch über der Stadt lag auf dem Bett hinter dem gefesselten Mädchen ein kleines Arsenal von Werkzeugen bereit. Von links nach rechts waren das: ein halb aufgeklapptes Rasiermesser mit Beingriff, eine ungefähr sechzig Zentimeter lange schwarze Reitgerte, drei der Größe nach geordnete Skalpelle und ein kleines, mit einer klaren Flüssigkeit halb gefülltes Fläschchen. Nach kurzer Überlegung nahm der Angreifer eines der Instrumente in die Hand.

Als sie den flackernden Schatten des Rasiermessers an der gegenüberliegenden Wand bemerkte, schüttelte die junge Frau den Kopf. Wieder wollte sie aufschreien, doch aus ihrer zugeschnürten Kehle drang nur ein flehendes Flüstern.

Von hinten hörte sie eine leise Stimme: »Soll ich noch warten?«

Sie nickte.

»Ich kann nicht.« Die Handgelenke des Opfers, die gekreuzt über dem Kopf emporragten, waren so zart, die Finger so anmutig, die Beine so jungfräulich. »Ich kann nicht mehr warten.« Die Frau zuckte zusammen, als einer ihrer bloßen Schenkel unendlich sanft gestreichelt wurde. Gestreichelt allerdings von dem Rasiermesser, das eine scharlachrote Spur hinterließ, als es über ihre Haut glitt. Sie schrie auf, ihr Rücken wölbte sich zu exakt dem gleichen Bogen wie die hohen Fenster, und das rabenschwarze Haar fiel ihr über den Rücken. Nach einem zweiten Streicheln am anderen Oberschenkel schrie die Frau erneut auf, lauter diesmal.

»Nein«, ermahnte sie die Stimme ruhig. »Nicht schreien.«

Das Mädchen konnte nur verständnislos den Kopf schütteln.

»Du musst einen anderen Laut von dir geben.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Sie wollte sprechen, konnte aber nicht.

»Doch, du musst. Ich weiß, dass du es kannst. Ich hab dir doch erklärt, wie es geht. Erinnerst du dich nicht?« Das Rasiermesser wurde wieder aufs Bett gelegt. Im zitternden Kerzenschein sah das Mädchen an der Wand den Schatten der Reitgerte, die sich nun erhob. »Du willst es. Du musst klingen, als würdest du es wollen. Solche Laute möchte ich von dir hören.« Sanft, doch unerbittlich zog sich die Seidenkrawatte um den Hals der jungen Frau zusammen. »Mach schon.«

Sie bemühte sich, der Aufforderung zu folgen, und stieß einen leisen Laut aus: ein flehendes Stöhnen, wie es noch nie über ihre Lippen gekommen war.

»Ja, so ist es gut.«

Das Ende der weißen Krawatte in der einen Hand, ließ der Angreifer mit der anderen die Lederpeitsche auf den Rücken des Mädchens niedersausen. Erneut gab sie den Laut von sich. Ein zweiter, härterer Hieb. Der brennende Schmerz war so stark, dass die Frau gerade noch an sich halten konnte, um den aufsteigenden Schrei in den anderen Laut zu verwandeln.

»Schon besser.« Der nächste Schlag landete nicht auf ihrem Rücken, sondern direkt darunter. Sie öffnete den Mund, aber im gleichen Augenblick zog sich die Schlinge noch enger zusammen und würgte sie. Dieses Würgen wiederum ließ ihr Stöhnen echter erscheinen, abgerissener – ein Effekt, der ihrem Peiniger offensichtlich Vergnügen bereitete. Drei weitere Schläge, lauter und schneller, klatschten auf die weichsten Stellen ihres Körpers, zerrissen ihre Kleidung und hinterließen leuchtende Streifen auf der weißen Haut. Trotz der rasenden Schmerzen stieß die Frau bei jedem Hieb, wie es ihr befohlen worden war, ein Stöhnen aus, das ebenfalls lauter und schneller wurde.

Dann hörte der Hagel von Schlägen auf. Sie wäre schon längst zusammengebrochen, aber die Schnur von der Decke, die um ihre Handgelenke geschlungen war, hielt sie auf den Beinen. Ihr Körper war jetzt gezeichnet von Striemen. An ein oder zwei Stellen lief ihr das Blut herunter. Einen Moment lang wurde es ganz schwarz um sie, dann kam das Flackerlicht zurück. Sie erschauerte von oben bis unten.

Dann schlug sie die Augen auf. Ihre Lippen bewegten sich, um etwas zu flüstern. »Sag mir meinen Namen.« Sie bekam keine Antwort.

Ohne den Blick von dem zarten Hals der Frau zu nehmen, lockerte der Angreifer die seidene Schlinge. Mit nach hinten hängendem Kopf, von dem das schwarze Haar in Wogen auf ihre Hüften fiel, atmete sie einen Moment lang frei. Dann spannte sich die Krawatte wieder um ihre Kehle.

Die junge Frau konnte nicht mehr deutlich sehen. Sie spürte eine Hand, deren Finger leicht über ihre Lippen streiften. Auf einmal zogen diese Finger die Krawatte noch straffer, bis selbst ihr Würgen aufhörte. Wieder versank das Kerzenlicht in Dunkelheit. Und diesmal kehrte es nicht zurück.
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»Es gibt Zug unter dem Fluss?« Ungläubiges Staunen lag in Sándor Ferenczis Gesicht.

Nicht nur existierte solch ein Zug wirklich, versicherten Brill und ich ihm gemeinsam, sondern wir würden auch gleich damit fahren. Neben dem neuen Tunnel unter dem Hudson River wartete die Untergrundstation Hoboken mit einer weiteren Neuerung auf: kompletter Gepäckservice. Reisende, die in den Vereinigten Staaten ankamen, mussten ihr Gepäck lediglich mit dem Namen ihres Hotels in Manhattan kennzeichnen. Dann wurden die Koffer von Trägern im Gepäckwagen verstaut und auf der anderen Seite von Bediensteten in Empfang genommen. Nachdem wir uns diese Annehmlichkeit zunutze gemacht hatten, traten wir hinaus auf den Bahnsteig, um die Aussicht auf den Fluss zu genießen. Mit dem Sonnenuntergang hatte sich der Nebel gelichtet und den Blick auf die zerklüftete, mit elektrischen Lichtern übersäte Manhattaner Skyline freigegeben. Starr vor Staunen registrierten unsere Gäste die schiere Größe der Silhouette mit den Türmen, die sich in die Wolken bohrten.

»Der Mittelpunkt der Welt«, meinte Brill.

»Gestern Nacht habe ich von Rom geträumt«, antwortete Freud.

Voller Spannung warteten wir – oder zumindest ich – darauf, dass er fortfuhr.

Freud zog an seiner Zigarre. »Ich war zu Fuß unterwegs, allein. Die Dunkelheit war gerade hereingebrochen, so wie jetzt. Ich kam zu einem Schaufenster mit einem Schmuckkästchen in der Auslage. Das steht natürlich für eine Frau. Dann habe ich mich umgesehen. Peinlich berührt habe ich bemerkt, dass ich bei meinem Spaziergang in ein reines Bordellviertel geraten war.«

Daraufhin entbrannte aus dem Stand eine Diskussion darüber, ob Freuds Lehren eine Missachtung der konventionellen sexuellen Moral nahelegten. Jung trat für diese Auffassung ein und behauptete sogar, dass jeder, der diese Konsequenz nicht zog, Freud nicht begriffen hatte. Das Entscheidende an der Psychoanalyse war doch gerade, dass sie auf die Ignoranz und den ungesunden Einfluss gesellschaftlicher Verbote hinwies. Wenn man Freuds Entdeckungen erst einmal verstanden hatte, konnte man sich nur noch aus Feigheit einer zivilisierten Moral unterwerfen.

Brill und Ferenczi widersprachen ihm mit großer Heftigkeit. Die Psychoanalyse erforderte, dass sich ein Mann seiner wahren sexuellen Triebe bewusst wurde, nicht aber, dass er sich ihnen unterwarf. »Wenn wir den Traum eines Patienten hören«, erklärte Brill, »dann deuten wir ihn. Wir fordern ihn nicht auf, die Triebe zu befriedigen, die er unbewusst zum Ausdruck bringt. Zumindest ich mache das nicht. Und Sie, Jung?«

Mir fiel auf, dass Brill und Ferenczi während ihrer Darlegung immer wieder verstohlen zu Freud blickten – wohl in der Hoffnung, Rückendeckung von ihm zu erhalten. Ganz anders Jung. Er war felsenfest von seiner Position überzeugt oder gab sich wenigstens den Anschein, es zu sein. Freud selbst sprach sich für keine der beiden Seiten aus und war offenkundig damit zufrieden, das sich entspinnende Streitgespräch zu verfolgen.

»Manche Träume erfordern keine Deutung«, entgegnete Jung, »sondern entschlossenes Handeln. Nehmen wir zum Beispiel Professor Freuds Traum von letzter Nacht. Seine Bedeutung liegt auf der Hand: unterdrückte Libido, angeregt durch die Vorfreude auf die Ankunft in der Neuen Welt. Es ist völlig überflüssig, sich über so einen Traum zu unterhalten.« Jung wandte sich an Freud. »Warum soll man ihn nicht vielmehr als Anregung zum Handeln begreifen? Schließlich sind wir in Amerika, wir können tun und lassen, was uns gefällt.«

Nun sah sich Freud doch zu einer Äußerung veranlasst. »Ich bin verheiratet, Jung.«

»Ich auch.«

Statt einer Erwiderung zog Freud nur die Augenbraue hoch und nickte. Ich gab der Gruppe zu verstehen, dass es an der Zeit war, in den Zug zu steigen. Freud warf noch einen letzten Blick über das Geländer. Eine steife Brise wehte uns ins Gesicht. Während wir alle die Lichter von Manhattan betrachteten, trat ein Lächeln auf sein Gesicht. »Wenn die wüssten, was wir ihnen mitgebracht haben.«
  



KAPITEL ZWEI
 

Im Jahr 1909 hatte in New York ein kleines Gerät seinen Siegeszug angetreten, das die Kommunikation beschleunigte und die Art und Weise menschlicher Interaktion für immer verändern sollte: das Telefon. Am Montag, dem 30. August, um acht Uhr früh, nahm der Verwalter des Balmoral den Perlmutthörer von seinem Messinghalter, um in aller Eile und Verschwiegenheit den Eigentümer des Gebäudes anzurufen.

Sechzehn Stockwerke über dem Verwalter nahm Mr. George Banwell das Gespräch in der Telefonnische der Penthousewohnung im Travertine-Flügel entgegen, die er für sich selbst reserviert hatte. Er erfuhr, dass Miss Riverford aus dem Alabaster-Flügel tot in ihrem Apartment lag, Opfer eines Mordes und womöglich sogar eines noch grauenvolleren Vergehens. Ein Zimmermädchen hatte sie gefunden. Banwell verschlug es die Sprache.

Die Leitung blieb so lange stumm, dass der Verwalter fragte: »Sind Sie noch dran, Sir?«

Banwell antwortete mit knirschender Stimme: »Werfen Sie alle aus der Wohnung, und sperren Sie die Tür ab. Niemand geht da rein. Und sagen Sie Ihren Leuten, sie sollen den Mund halten, wenn sie Wert auf ihren Job legen.« Dann rief er einen alten Freund an, den Bürgermeister von New York. Am Ende ihrer Unterhaltung sagte Banwell: »Ich kann keine Polizei in meinem Haus gebrauchen, McClellan. Niemand in Uniform. Die Angehörigen werde ich selbst verständigen. Ich bin mit Riverford zur Schule gegangen. Ja genau, mit dem Vater. Armer Kerl.«
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Nachdem er aufgelegt hatte, rief der Bürgermeister nach seiner Sekretärin. »Mrs. Neville, verständigen Sie Hugel. Ich muss sofort mit ihm reden.«

Charles Hugel war der Coroner der Stadt New York. Zu den Pflichten eines Coroners gehörte es, bei jedem Verdacht auf Tod durch Gewalteinwirkung die Leiche zu untersuchen. Nun teilte Mrs. Neville dem Bürgermeister mit, dass Mr. Hugel schon den ganzen Vormittag im Vorzimmer wartete.

McClellan schloss die Augen und nickte. »Ausgezeichnet. Schicken Sie ihn rein.«

Noch bevor sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, begann Coroner Hugel eine entrüstete Tirade über die unwürdigen Arbeitsbedingungen im Leichenschauhaus der Stadt. Der Bürgermeister, der diese Klagelitanei bereits zur Genüge kannte, schnitt ihm kurzerhand das Wort ab. Er beschrieb die Situation im Balmoral und wies den Coroner an, mit einem nicht gekennzeichneten Wagen in den Norden der Stadt zu fahren. Die Bewohner des Gebäudes durften auf keinen Fall vom Erscheinen der Polizei Kenntnis erhalten. Später wollte der Bürgermeister noch einen Detective hinschicken.

»Ich?«, protestierte der Coroner. »Das kann doch O’Hanlon aus meinem Büro machen.«

»Nein«, erwiderte der Bürgermeister. »Ich will, dass Sie das persönlich übernehmen. George Banwell ist ein alter Freund von mir. Ich brauche einen Mann mit Erfahrung – und einen, bei dem ich auf Diskretion zählen kann. Sie sind einer der wenigen, die ich noch habe.«

Nach kurzem Murren gab der Coroner nach. »Aber nur unter zwei Bedingungen. Erstens muss der Balmoral-Verwaltung sofort mitgeteilt werden, dass nichts angefasst werden darf. Nichts. Niemand kann von mir die Aufklärung eines Mordes erwarten, wenn die Spuren noch vor meinem Auftauchen zertrampelt oder sonst wie verfälscht werden.«

»Klingt einleuchtend. Und zweitens?«

»Ich habe die volle Zuständigkeit für die Ermittlungen, einschließlich der Wahl des Detectives.«

»Einverstanden. Sie können sich den routiniertesten Mann des Stabs nehmen.«

»Genau das werde ich nicht«, entgegnete der Coroner. »Es wäre mal eine erfreuliche Abwechslung, mit einem Detective zu arbeiten, der nicht alles an die Presse verrät, sobald ich den Fall gelöst habe. Wir haben da einen Neuen – Littlemore. Den will ich.«

»Littlemore? Ausgezeichnet.« Der Bürgermeister wandte sich bereits wieder dem Stapel Papiere auf seinem großen Schreibtisch zu. »Bingham hat gesagt, er ist einer der wachsten jungen Köpfe bei uns.«

»Wach? Er ist ein Volltrottel.«

Der Bürgermeister schaute ihn erschrocken an. »Wenn Sie dieser Meinung sind, Hugel, warum wollen Sie ihn dann unbedingt?«

»Weil er nicht käuflich ist – zumindest noch nicht.«
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Nach seinem Eintreffen im Balmoral wurde Hugel gebeten, auf Mr. Banwell zu warten. Hugel hasste es, wenn man ihn warten ließ. Er war neunundfünfzig Jahre alt, und die letzten dreißig davon hatte er im städtischen Dienst verbracht, zum großen Teil in den ungesunden Räumlichkeiten von Leichenschauhäusern, was seinem Gesicht einen grauen Ton verliehen hatte. Er trug eine dicke Brille, und zwischen seinen hohlen Wangen hing ein überdimensionaler Schnauzer. Bis auf zwei drahtig sprießende Haarbüschel hinter den Ohren war er völlig kahl. Hugel war ein reizbarer Mann. Selbst wenn er ruhte, vermittelten die schwellenden Schläfen den Eindruck eines drohenden Schlaganfalls.

Im Jahr 1909 war die Position eines Coroners der Stadt New York eine Merkwürdigkeit, eine Unregelmäßigkeit in der Weisungshierarchie. Teils Leichenbeschauer, teils Kriminalermittler, teils Staatsanwalt, war der Coroner direkt dem Bürgermeister unterstellt. Bei der Polizei war er niemandem Rechenschaft schuldig, nicht einmal dem Polizeichef. Doch umgekehrt war auch niemand bei der Polizei dem Coroner Rechenschaft schuldig, nicht einmal der unterste Streifenbeamte. Für die Polizeibehörde, die er nicht ganz zu Unrecht für weitgehend unfähig und vollkommen korrupt hielt, hatte Hugel nur Verachtung übrig. Er hatte etwas gegen die Art, wie der Bürgermeister die Pensionierung von Chief Inspector Byrnes gehandhabt hatte, der offenkundig durch Bestechungsgelder reich geworden war. Er hatte etwas gegen den neuen Polizeichef, der die Kunst und Bedeutung einer richtig durchgeführten Untersuchung allem Anschein nach nicht im Geringsten zu würdigen wusste. Überhaupt hatte er etwas gegen jede Entscheidung der Behörde, die ihm je zu Ohren gekommen war, außer er hatte sie selbst getroffen. Allerdings verstand er sich auf seine Arbeit. Er war zwar genau genommen kein Doktor, aber er hatte volle drei Jahre Medizin studiert und konnte eine Autopsie sachkundiger durchführen als die fertig ausgebildeten Ärzte, die ihm als Assistenten zur Hand gingen.

Nach fünfzehn nervenaufreibenden Minuten erschien Mr. Banwell endlich. Obwohl er nicht viel größer war als Hugel, schien er ihn zu überragen. »Und Sie sind?«

»Der Coroner der Stadt New York.« Hugel bemühte sich, Herablassung in seinen Ton zu legen. »Außerdem bin ich der Einzige, der die Verstorbene berührt. Wer Spuren beseitigt, muss sich wegen Behinderung der Ermittlungen verantworten. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

George Banwell war – und wusste es ganz offensichtlich auch – größer, attraktiver, besser gekleidet und viel, viel reicher als der Coroner. »Unsinn«, sagte er. »Folgen Sie mir. Und sprechen Sie gefälligst leise, solange Sie sich in meinem Haus aufhalten.«

Banwell ging voraus zum obersten Stock des Alabaster-Flügels, und Coroner Hugel folgte ihm zähneknirschend. Im Aufzug wurde kein einziges Wort gewechselt. Hugel, der entschlossen auf den Boden starrte, bemerkte Mr. Banwells makellos gebügelte Nadelstreifenhose und die glänzenden Schuhe, die bestimmt mehr gekostet hatten als Anzug, Weste, Krawatte, Hut und Schuhe des Coroners zusammen. Ein Diener, der vor dem Apartment von Miss Riverford Wache hielt, öffnete ihnen die Tür. Schweigend führte Banwell Hugel, den Hausverwalter und den Diener durch einen langen Gang zum Schlafzimmer der jungen Frau.

Die fast nackte Leiche lag bleich und mit geschlossenen Augen auf dem Boden, das volle schwarze Haar über das komplexe Muster eines Orientteppichs gebreitet. Sie war noch immer atemberaubend schön – mit Armen und Beinen von erlesener Anmut -, doch ihr Hals zeigte eine hässliche Rötung, und ihr Körper war entstellt von den Spuren einer Peitsche. Die Handgelenke waren über dem Kopf gefesselt. Ohne Zögern trat der Coroner neben die Leiche und legte den Daumen auf ein Handgelenk, um den Puls zu tasten.

»Wie wurde sie … wie ist sie gestorben?« Banwells Stimme klang rau. Mit verschränkten Armen wartete er.

»Können Sie das nicht erkennen?«, entgegnete der Coroner.

»Hätte ich gefragt, wenn ich es erkennen könnte?«

Hugel sah unter das Bett. Er stand auf und betrachtete die Leiche aus verschiedenen Blickwinkeln. »Ich würde sagen, sie wurde erwürgt. Sehr langsam.«

»Wurde sie …?« Banwell ließ die Frage unvollendet.

»Möglicherweise. Mit Sicherheit kann ich das erst nach der Untersuchung sagen.«

Mit einem Stück roter Kreide zeichnete Hugel einen groben Kreis mit einem Durchmesser von ungefähr zweieinhalb Metern um die Leiche und erklärte, dass diesen Kreis niemand betreten durfte. Dann inspizierte er das Zimmer. Alles war in vollkommener Ordnung. Sogar die teure Bettwäsche war sorgfältig eingesteckt und glatt gestrichen. Der Coroner öffnete die Wandschränke, die Kommode, die Schmuckkästchen. Anscheinend fehlte nichts. Im Schrank hingen aufgereiht die Paillettenkleider. In den Schubladen lag säuberlich gefaltet die Spitzenunterwäsche. Ein Diamantdiadem mit passenden Ohrringen und Halsband ruhte in harmonischem Arrangement in einer mitternachtsblauen Samtschatulle auf der Kommode.

Hugel fragte, wer das Zimmer betreten hatte. Nur das Dienstmädchen, das die Leiche gefunden hatte, antwortete der Verwalter. Danach war die Wohnung verschlossen worden, und niemand war mehr hineingegangen. Der Coroner schickte nach dem Dienstmädchen, das sich zuerst weigerte, bis ins Schlafzimmer zu kommen. Es war eine hübsche, neunzehnjährige Italienerin in langem Rock und weißer Schürze.

Hugel wandte sich an sie. »Junge Dame, haben Sie hier im Zimmer irgendetwas verändert?«

Das Dienstmädchen schüttelte den Kopf. Trotz der Leiche auf dem Boden und der Blicke ihres Vorgesetzten hielt sie sich gerade und sah dem Fragenden offen in die Augen. »Nein, Sir.«

»Haben Sie etwas hereingebracht oder mit hinausgetragen?«

»Ich bin keine Diebin.«

»Haben Sie irgendein Möbel oder ein Kleidungsstück bewegt?«

»Nein.«

»Sehr gut«, schloss Coroner Hugel. »Sie kann gehen.«

»Bringen Sie die Sache endlich zu Ende«, verlangte Mr. Banwell.

Hugel bedachte den Eigentümer des Balmoral mit einem scheelen Blick. Er zückte Stift und Papier. »Name?«

»Wessen Name?« Das Knurren in Banwells Stimme ließ den Verwalter zusammenfahren. »Mein Name?«

»Name der Verstorbenen.«

»Elizabeth Riverford«, erwiderte Banwell.

»Alter?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Soviel ich weiß, sind Sie mit der Familie bekannt.«

»Ich kenne ihren Vater«, erklärte Banwell. »Er ist Banker in Chicago.«

»Verstehe. Seine Adresse haben Sie nicht zufällig?«

»Natürlich habe ich seine Adresse.«

Die beiden Männer starrten sich an.

»Hätten Sie dann die Güte«, fragte Hugel mit eisiger Stimme, »mir diese Adresse zu geben?«

»Ich gebe sie McClellan.«

Hugel mahlte wieder mit den Backenzähnen. »Ich bin für diese Untersuchung zuständig, nicht der Bürgermeister.«

»Wir werden ja sehen, wie lange Sie noch dafür zuständig sind«, entgegnete Banwell und forderte den Coroner ein zweites Mal auf, die Sache zu beenden. Die Familie Riverford, so erklärte er, hatte den Wunsch geäußert, dass der Leichnam des Mädchens nach Hause geschickt wurde, und diesem Wunsch wollte er umgehend nachkommen.

Hugel verwahrte sich gegen dieses Ansinnen. Bei gewaltsamen Todesfällen war es gesetzlich vorgeschrieben, dass die Untersuchungsbehörde eine Autopsie der Leiche vornahm.

»Nicht bei dieser Leiche.« Banwell verwies den Coroner auf den Bürgermeister, falls er eine Klarstellung seiner Zuständigkeiten benötigte.

Darauf konterte Hugel, dass er Anordnungen ausschließlich von einem Richter entgegennahm. Wenn ihn jemand davon abhalten wollte, Miss Riverfords Leiche zur Autopsie in die Innenstadt zu bringen, würde er dafür sorgen, dass dieser Gesetzesbruch mit aller Schärfe geahndet wurde. Als sich Mr. Banwell von dieser Drohung unbeeindruckt zeigte, fügte der Coroner hinzu, dass er einen Reporter des Herald kannte, der großes Interesse an Meldungen über Mord und Behinderung der Justiz hatte. Widerstrebend gab Banwell nach.

Der Coroner hatte seine alte, sperrige Boxkamera mitgebracht und machte sich jetzt ans Werk. Nach jeder rauchenden Detonation seines Blitzlichts ersetzte er die belichtete Platte durch eine neue. Sollten sich diese Bilder im Herald wiederfinden, bemerkte Banwell, konnte sich der Coroner darauf verlassen, dass er nie wieder eine Arbeit finden würde, weder in New York noch sonst wo. Hugel würdigte ihn keiner Antwort.

Plötzlich wurde das Zimmer von einem seltsamen Wimmern erfüllt, wie vom leisen Quietschen einer unmöglich hoch gestimmten Geige. Das Geräusch war nicht zu orten, es schien von überall und nirgends zugleich zu kommen. Es schwoll immer mehr an, bis es fast ein Jaulen war. Das Dienstmädchen schrie. Als ihr Schrei verklungen war, war nichts mehr zu hören.

Mr. Banwell brach das Schweigen. »Was war das, verdammt?«, fuhr er den Verwalter an.

»Ich weiß nicht, Sir. Es ist nicht das erste Mal. Vielleicht hat sich in den Mauern etwas abgelagert?«

»Das werden wir schon rausfinden«, knurrte Banwell.

Nachdem der Coroner mit dem Fotografieren fertig war, verkündete er seine Absicht, sogleich aufzubrechen und die Leiche mitzunehmen. Er hatte nicht vor, das Personal und die benachbarten Hausbewohner zu befragen – das war nicht seine Aufgabe – oder auf Detective Littlemore zu warten. Bei dieser Hitze, erklärte er, würde die Verwesung schnell einsetzen, wenn die Leiche nicht sofort gekühlt wurde. Mithilfe von zwei Liftboys wurde die Leiche des Mädchens in einem Lastenaufzug in den Keller und von dort in eine Seitengasse geschafft, wo bereits der Fahrer des Coroners wartete.

Als Detective Jimmy Littlemore zwei Stunden später in Zivilkleidung eintraf, war er konsterniert. Die Botenjungen des Bürgermeisters hatten einige Zeit gebraucht, um Littlemore aufzuspüren. Der Detective hatte sich im Untergeschoss des noch immer nicht ganz fertiggestellten neuen Polizeihauptquartiers in der Centre Street aufgehalten und den Schießstand ausprobiert. Littlemore hatte den Auftrag, eine gründliche Untersuchung des Tatorts durchzuführen. Doch er fand weder einen Tatort vor noch ein Mordopfer. Mr. Banwell war nicht bereit, mit ihm zu reden. Auch das Personal zeigte sich erstaunlich verschlossen.

Und eine Person konnte Detective Littlemore überhaupt nicht auftreiben: das Dienstmädchen, das die Leiche gefunden hatte. Zwischen Coroner Hugels Aufbruch und dem Eintreffen des Detectives hatte der Verwalter die junge Frau in sein Büro gerufen und ihr einen Umschlag mit ihrem Monatslohn überreicht – abzüglich eines Tages, versteht sich, denn es war ja erst der 30. August. Er teilte ihr mit, dass sie gekündigt war. »Tut mir leid, Betty. Tut mir wirklich leid.«
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Bevor die anderen aufgestanden waren, ging ich die Morgenzeitungen durch. Ich saß unten in der opulenten Rotunde des Hotel Manhattan, in dem die Clark University Freud, Jung, Ferenczi und mich für die Woche untergebracht hatte. (Brill wohnte in New York und brauchte daher kein Hotelzimmer.) Keine der Zeitungen enthielt einen Artikel über Freud und seine bevorstehenden Vorlesungen an der Clark University. Lediglich die New Yorker Staats-Zeitung brachte eine kleine Meldung, die die Ankunft eines »Dr. Freund aus Wien« bekannt gab.

Eigentlich hatte ich nie die Absicht gehabt, Arzt zu werden. Es war der Wunsch meines Vaters, und sein Wunsch galt in der Familie als Befehl. Als ich achtzehn war und noch im Haus meiner Eltern in Boston lebte, erzählte ich ihm, dass ich der größte amerikanische Shakespeare-Gelehrte werden wollte. Seinetwegen konnte ich der kleinste Shakespeare-Gelehrte werden, erwiderte er, aber ob groß oder klein, wenn ich keine medizinische Karriere einschlug, dann musste ich eben selbst Mittel und Wege finden, um die Studiengebühr in Harvard zu bezahlen.

Diese Drohung ließ mich völlig kalt. Der Harvard-Spleen unserer Familie konnte mir gestohlen bleiben, und ich war jederzeit gern bereit, so ließ ich meinen Vater wissen, meine Ausbildung anderswo zu beenden. Das war das letzte längere Gespräch, das ich je mit ihm geführt habe.

Paradoxerweise kam ich dem Wunsch meines Vaters tatsächlich nach, doch erst, als er kein Geld mehr hatte, das er mir hätte vorenthalten können. Der Zusammenbruch von Colonel Winslows Bankhaus im November 1903 war nichts im Vergleich zu der Panik in New York vier Jahre später, aber für meinen Vater reichte es. Er verlor sein gesamtes Vermögen, einschließlich des kleinen Anteils meiner Mutter. In einer einzigen Nacht alterte sein Gesicht um zehn Jahre; tiefe Furchen hatten sich von heute auf morgen in seine Stirn gegraben. Meine Mutter bat mich um Mitleid für ihn, doch ich konnte mich nicht dazu überwinden. Bei seiner Beerdigung – die von den mitfühlenden Bostonern großräumig gemieden wurde – wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich mit Medizin weitermachen würde, falls ich mein Studium überhaupt fortsetzen konnte. Ob es ein neu gefundener Pragmatismus war, der mich zu diesem Entschluss bewog, vermag ich nicht zu sagen.

Letztlich war ich es, der Mitleid nötig hatte, und Harvard, das mir dieses Mitleid entgegenbrachte. Nach dem Begräbnis meines Vaters verständigte ich die Universität von meiner Absicht, zum Jahresende auszuscheiden, da die Studiengebühr von zweihundert Dollar nun weit jenseits meiner Mittel lag. Doch Präsident Eliot verzichtete auf die Gebühr. Möglicherweise war er der Ansicht, den langfristigen Interessen von Harvard sei besser damit gedient, wenn der dritte Stratham Younger, der durch diese heiligen Hallen schritt, nicht sang- und klanglos hinausgeworfen wurde, sondern Gelegenheit erhielt, sich für seine Alma Mater auszuzeichnen. Welche Beweggründe auch dahintersteckten, ich werde Harvard für immer dankbar sein, dass ich mein Studium weiterverfolgen durfte.

Nur in Harvard war es mir möglich, Professor Putnams berühmte Vorlesungen über Neurologie zu besuchen. Nach Erlangung eines Stipendiums war ich inzwischen Medizinstudent, erwies mich jedoch als eher uninspirierter zukünftiger Doktor. An einem Frühlingsvormittag zitierte Putnam in einer ansonsten staubtrockenen Darstellung der Nervenkrankheiten Sigmund Freuds »Sexualtheorie« als die damals einzige interessante Auseinandersetzung mit dem Thema Hysterie und Zwangsneurosen. Nach der Vorlesung fragte ich Putnam nach einschlägigen Texten. Er verwies mich auf Havelock Ellis, der die zwei radikalsten Entdeckungen Freuds übernommen hatte: die Existenz des von Freud so bezeichneten »Unbewussten« sowie die sexuelle Ätiologie der Neurose. Außerdem stellte mich Putnam auch Morton Prince vor, der damals gerade sein Fachjournal über abnormale Psychologie gegründet hatte. Dr. Prince verfügte über eine umfangreiche Sammlung ausländischer Publikationen, und es stellte sich heraus, dass er meinen Vater gekannt hatte. Prince ließ mich als Korrekturleser für sich arbeiten. Durch ihn bekam ich fast alles in die Hände, was Freud veröffentlicht hatte, von Die Traumdeutung bis hin zu den bahnbrechenden Drei Abhandlungen über Sexualtheorie. Mein Deutsch war gut, und ich verschlang Freuds Werke mit einer Begeisterung, die ich schon seit Jahren nicht mehr verspürt hatte. Freuds Gelehrsamkeit war faszinierend, und er besaß eine filigrane Ausdrucksweise. Wenn seine Ideen zutrafen, mussten sie die Welt verändern.

Vollends am Haken hatte er mich, als ich auf Freuds Interpretation von Hamlet stieß. Für Freud war es nur eine Nebenbemerkung, ein kurzer Exkurs von zweihundert Worten in seinem Aufsatz über Träume. Doch da war sie: eine brandneue Antwort auf das berühmteste Rätsel der westlichen Literaturgeschichte.

Shakespeares Hamlet ist Tausende von Malen aufgeführt worden, öfter als jedes andere Theaterstück gleich welcher Sprache. Über kein Werk der Literatur wurde so viel geschrieben (wenn man die Bibel nicht mitrechnet). Doch es gibt ein seltsames Vakuum im Kern des Dramas: Das gesamte Geschehen basiert auf der Handlungsunfähigkeit des Helden. Das Stück besteht aus einer Reihe von Ausflüchten und Vorwänden, mit denen der schwermütige Hamlet immer wieder die Rache am Mörder seines Vaters hinausschiebt (an seinem Onkel Claudius, der inzwischen König von Dänemark ist und Hamlets Mutter geheiratet hat), unterstrichen von gequälten Monologen, in denen er sich bittere Vorwürfe wegen seines Zauderns macht. Der bekannteste dieser Monologe beginnt natürlich mit Sein oder Nichtsein. Erst nachdem sein Zögern und seine Halbherzigkeit zu verheerenden Folgen geführt haben – Ophelias Selbstmord; der Tod seiner Mutter, die einen für Hamlet bestimmten Giftbecher von Claudius trinkt; die Wunde von Laertes’ vergifteter Klinge, die Hamlet selbst das Leben kostet -, nimmt Hamlet seinem Onkel in der letzten Szene des Stücks das dreifach verwirkte Leben.

Warum bleibt Hamlet tatenlos? Nicht aus Mangel an Gelegenheit. Shakespeare bietet ihm die besten Voraussetzungen dafür, Claudius zu töten. Hamlet erkennt dies auch (Jetzt könnt’ ich’s tun), kann sich aber nicht dazu überwinden. Was hält ihn ab? Und weshalb ist dieses unerklärliche Zögern – diese scheinbare Schwäche, ja fast schon Feigheit – seit drei Jahrhunderten in der Lage, Zuschauer auf der ganzen Welt zu fesseln? Die größten literarischen Köpfe der neueren Zeit, Goethe und Coleridge, haben vergeblich versucht, diesen gordischen Knoten zu entwirren, und Hunderte von geringeren Geistern haben sich daran die Zähne ausgebissen.

Nicht dass mir Freuds ödipale Antwort gefallen hätte. Im Gegenteil, ich fand sie abstoßend. Ich wollte nicht an sie glauben, genauso wenig wie ich an den Ödipuskomplex selbst glauben wollte. Ich wollte Freuds schockierende Theorien widerlegen, ich wollte ihren Fehler finden, aber es gelang mir nicht. Den Rücken an einen Baum gelehnt, saß ich Tag um Tag auf dem Campus von Harvard und grübelte über Freud und Shakespeare nach. Und mit der Zeit erschien mir Freuds Diagnose zu Hamlet immer unwiderstehlicher, weil sie nicht nur die erste vollständige Lösung des Rätsels bot, sondern auch erklärte, weshalb niemand sonst auf diese Lösung gekommen war und weshalb die Tragödie eine derart hypnotische Faszination auf so viele Menschen ausübte. Hier war ein Wissenschaftler, der seine Entdeckungen auf Shakespeare anwandte. Hier kam die Medizin in Berührung mit der Seele. Als ich diese zwei Seiten in Dr. Freuds Traumdeutung gelesen hatte, stand meine Zukunft fest. Wenn ich Freuds Psychologie nicht widerlegen konnte, musste ich ihr mein Leben weihen.
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Das merkwürdige Geräusch, das aus den Wänden von Miss Riverfords Schlafzimmer gedrungen war wie das Winseln eines eingemauerten Geistes, hatte Coroner Charles Hugel überhaupt nicht gefallen, und er konnte den Gedanken daran nicht mehr abschütteln. Außerdem hatte in dem Zimmer etwas gefehlt, da war er sich sicher. Wieder in seinem Büro, rief Hugel nach einem Boten und schickte ihn ein paar Häuser weiter nach Detective Littlemore.

Etwas anderes, was Hugel nicht gefiel, war die Lage seines Büros. Der Coroner war nicht gebeten worden, mit in das prächtige neue Hauptquartier der Polizei oder in das neu entstehende Haus des First Precinct am Old Slip umzuziehen, die beide mit praktischen Telefonen ausgestattet waren. Erst vor Kurzem hatten die Richter ihren Parthenon bekommen. Aber er, der nicht nur der oberste Leichenbeschauer, sondern auch ein gesetzlich bestellter Magistrat war und moderne Geräte eigentlich viel dringender benötigte, war in dem heruntergekommenen Van den Heuvel Building zurückgelassen worden, wo der Gips von den Wänden bröckelte, die Luft von Schimmelgeruch erfüllt war und, ganz besonders schlimm, die Decken übersät waren von Wasserflecken. Er verabscheute den Anblick dieser Flecken mit ihren bräunlich gelben ausgefransten Rändern. Und heute verabscheute er ihn ganz besonders stark. Er hatte das Gefühl, die Flecken seien gewachsen, und fragte sich, ob vielleicht gleich die Decke auseinanderbrechen und auf ihn herabstürzen würde. Natürlich musste ein Coroner sein Büro beim Leichenschauhaus haben, das sah er durchaus ein. Aber er sah überhaupt nicht ein, weshalb man in das neue Polizeihauptquartier kein neues Leichenschauhaus hatte eingliedern können.

Littlemore kam in das Büro des Coroners geschlendert. Der Detective war erst fünfundzwanzig. Weder groß noch klein, war Jimmy Littlemore nicht unattraktiv, aber auch nicht unbedingt gut aussehend. Sein kurz geschorenes Haar war weder dunkel noch blond; am ehesten war es wohl rötlich. Er hatte ein ausgesprochen amerikanisches Gesicht, offen und freundlich, das mit Ausnahme einiger Sommersprossen nicht besonders einprägsam war. Wäre man ihm auf der Straße begegnet, hätte man sich später kaum an ihn erinnert. Im Gedächtnis geblieben wären einem allerdings sein sympathisches Lächeln und die rote Fliege, die er unter seinem Strohhut zur Schau trug.

Der Coroner forderte Littlemore auf, ihm zu berichten, was er im Fall Riverford herausgefunden hatte. Er gab sich große Mühe, bestimmt und befehlsgewohnt zu klingen. Nur in so außergewöhnlichen Angelegenheiten wie dieser wurde der Coroner direkt mit der Leitung einer Untersuchung betraut, und er wollte Littlemore gleich von Anfang an zu verstehen geben, dass der Detective mit ernsten Konsequenzen rechnen musste, wenn er keine Ergebnisse vorzuweisen hatte.

Der gebieterische Ton des Coroners schien den Detective nicht sonderlich zu beeindrucken. Obwohl Littlemore bei seinen Kriminalermittlungen noch nie mit dem Coroner zusammengearbeitet hatte, wusste er natürlich so gut wie jeder andere bei der Truppe, dass Hugel beim neuen Polizeichef nicht besonders hoch im Kurs stand, dass er wegen des Eifers, mit dem er seine Obduktionen durchführte, den Spitznamen »Ghul« trug und dass er in der Behörde eigentlich nichts zu sagen hatte.

Doch Littlemore, der einen überaus gutmütigen Charakter hatte, gab sich keineswegs respektlos gegen den Coroner. »Was ich über den Fall Riverford weiß? Ehrlich gesagt, gar nichts, Mr. Hugel, bloß dass der Mörder über fünfzig ist, eins fünfundsiebzig groß, unverheiratet und vertraut mit dem Anblick von Blut. Er wohnt unterhalb der Canal Street und hat die letzten zwei Tage am Hafen verbracht.«

Hugel fiel die Kinnlade herunter. »Woher wissen Sie das alles?«

»Kleiner Scherz, Mr. Hugel. Ich weiß nicht das Geringste über den Mörder. Ich weiß nicht mal, warum Sie mich da überhaupt hingeschickt haben. Sie haben nicht zufällig Fingerabdrücke genommen, Sir?«

»Fingerabdrücke? Natürlich nicht. Die werden bei Gericht doch nie als Beweismittel zugelassen.«

»Na ja, als ich dort ankam, war es auf jeden Fall zu spät dafür. Die ganze Wohnung war schon sauber gemacht worden. Die Sachen von der Frau waren alle weg.«

Hugel schäumte. Das war eine klare Behinderung der Ermittlungen. »Aber Sie müssen doch irgendwas über diese Miss Riverford erfahren haben.«

»Also, sie war einfach der ruhige Typ. Sehr zurückgezogen.«

»Ist das alles?«

»Sie war noch neu«, antwortete Littlemore. »Hat erst seit ein oder zwei Monaten dort gewohnt.«

»Das Haus wurde im Juni eröffnet, Littlemore. Alle Leute wohnen erst seit ein oder zwei Monaten dort.«

»Oh.«

»Ist sie gestern zusammen mit jemandem gesehen worden?«, hakte der Coroner nach.

»Sie ist ungefähr um acht nach Hause gekommen. Ohne Begleitung. Auch später hatte sie keine Besucher. Ist in ihrer Wohnung verschwunden und nicht mehr erschienen, soweit das irgendjemand beobachtet hat.«

»Hatte sie regelmäßige Besucher?«

»Nein. Niemand erinnert sich, dass sie jemals Besuch hatte.« »Warum hat sie allein in New York gelebt – in ihrem Alter und in so einem großen Apartment?«

»Das hätte mich auch interessiert«, erwiderte Littlemore. »Aber die haben ziemlich dichtgehalten im Balmoral. Alle zusammen. Vorhin das mit dem Hafen hab ich übrigens ernst gemeint, Mr. Hugel. Ich habe in Miss Riverfords Schlafzimmer Lehm auf dem Boden gefunden. Und ich glaube, der stammt vom Hafen.«

»Lehm? Was für eine Farbe?«

»Rot, leicht klumpig.«

»Das war kein Lehm, Littlemore.« Der Coroner verdrehte die Augen. »Das war meine Kreide.«

Der Detective runzelte die Stirn. »Hab mich schon gewundert, warum er so schön im Kreis lag.«

»Damit die Leute dem Tatort fernbleiben, Sie Schwachkopf!«

»Nur ein kleiner Scherz, Mr. Hugel. Ich hab nicht Ihre Kreide gemeint. Die hab ich natürlich auch gesehen. Der Lehm war beim Kamin. Zwei kleine Spuren. Hab ich erst mit der Lupe entdeckt. Ich hab das Zeug mitgenommen, um es mit meinen Proben zu vergleichen – hab zu Hause eine ganze Sammlung. Sieht ziemlich ähnlich aus wie der rote Lehm bei den Pieren am Hafen.«

Hugel ließ das Gehörte einsickern. Er fragte sich ernsthaft, ob er beeindruckt sein sollte. »Ist der Lehm am Hafen irgendwie außergewöhnlich? Oder könnte Ihr Lehm auch von woanders sein? Aus dem Central Park zum Beispiel?«

»Aus dem Park nicht«, sagte der Detective. »Das ist Flusslehm, Mr. Hugel. Im Park gibt es keinen Fluss.«

»Und was ist mit dem Hudson Valley?«

»Könnte sein.«

»Oder der Fort Tyron Park draußen im Norden, wo Billings in letzter Zeit alles umgegraben hat?«

»Meinen Sie, da gibt’s Lehm?«

»Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer hervorragenden detektivischen Arbeit, Littlemore.«

»Danke, Mr. Hugel.«

»Hätten Sie zufällig Interesse an einer Beschreibung des Mörders?«

»Klar.«

»Er ist in mittleren Jahren, wohlhabend und Rechtshänder. Leicht ergrautes Haar, früher dunkelbraun. Größe: eins dreiundachtzig bis eins fünfundachtzig. Und ich glaube, dass er mit dem Opfer bekannt war – sehr gut bekannt.«

Littlemore sah ihn erstaunt an. »Woher …?«

»Hier sind drei Haare, die ich an der Leiche des Mädchens gefunden habe.« Der Coroner deutete auf seinen Schreibtisch. Neben einem Mikroskop lagen zwei kleine Glasscheiben, zwischen denen drei Haare klebten. »Sie sind dunkel, aber mit grauen Ansätzen, was auf einen Mann mittleren Alters schließen lässt. Am Hals der Frau waren Seidenfäden – sehr wahrscheinlich von der Krawatte, die dazu benutzt wurde, sie zu erwürgen. Die Seide ist von höchster Qualität. Also hat unser Mann Geld. Und an seiner Dexterität kann kein Zweifel bestehen: Die Verletzungen gehen alle von rechts nach links.«

»Dexterität?«

»Rechtshändigkeit, Detective.«

»Aber woher wissen Sie, dass er sie kannte?«

»Ich weiß es nicht, ich vermute es nur. Beantworten Sie mir eine Frage: In welcher Position war Miss Riverford, als sie ausgepeitscht wurde?«

»Bis jetzt hab ich sie nicht zu Gesicht gekriegt«, beklagte sich der Detective. »Ich kenne noch nicht mal die Todesursache.«

»Erdrosselung, bestätigt durch die Fraktur des Zungenbeins, die ich bei der Leichensektion festgestellt habe. Ein wunderschöner Bruch, wenn ich das so sagen darf, wie ein glatt durchtrenntes Schlüsselbein. Überhaupt eine wunderschöne weibliche Brust: vollkommen geformte Rippen, Lunge und Herz ein Musterbeispiel für gesundes Gewebe nach dem Erstickungstod. Es war mir ein Vergnügen, beides in Händen zu halten. Aber zurück zum Thema. Miss Riverford stand, als sie ausgepeitscht wurde. Das können wir der einfachen Tatsache entnehmen, dass das Blut aus den Wunden gerade nach unten gelaufen ist. Ihre Hände waren zweifellos mit einer starken Schnur über ihrem Kopf gefesselt und sehr wahrscheinlich an einer Lampe an der Decke befestigt. Ich habe Fasern einer Schnur an dieser Lampe bemerkt. Sie auch? Nein? Dann gehen Sie am besten noch mal hin und sehen sich das an. Frage: Warum soll ein Mann, der eine gute, kräftige Schnur hat, sein Opfer mit einer zarten Seidenkrawatte strangulieren? Schlussfolgerung, Mr. Littlemore: Er wollte dem Mädchen nicht so was Grobes um den Hals legen. Und weshalb nicht? Hypothese, Mr. Littlemore: weil sie ihm nahestand. Was die Größe des Mannes angeht, können wir wieder von gesicherten Erkenntnissen ausgehen. Miss Riverford war eins fünfundsechzig groß. Nach ihren Verletzungen zu urteilen, wurden die Peitschenschläge von jemandem in achtzehn bis zwanzig Zentimeter Höhe über ihr ausgeteilt. Also ist der Mörder zwischen eins dreiundachtzig und eins fünfundachtzig.«

»Außer er hat auf irgendwas gestanden«, meinte Littlemore.

»Wie bitte?«

»Auf einem Schemel oder so.«

»Auf einem Schemel?«

»Möglich ist es.«

»Ein Mann, der ein Mädchen auspeitscht, steigt nicht auf einen Schemel, Detective.«

»Und warum nicht?«

»Das ist doch lächerlich. Er würde herunterfallen.«

»Nicht, wenn er sich irgendwo festhalten kann«, wandte der Detective ein. »An einer Lampe zum Beispiel oder an einem Hutständer.«

»An einem Hutständer? Wieso sollte er so was machen, Detective?«

»Damit wir ihn für größer halten.«

»Wie viele Mordfälle haben Sie bisher untersucht?«, fragte der Coroner.

»Das ist mein erster als Detective.« Littlemore war die Begeisterung deutlich anzumerken.

Hugel nickte. »Darf ich annehmen, dass Sie wenigstens mit dem Dienstmädchen geredet haben?«

»Dienstmädchen?«

»Ja, das Dienstmädchen. Das Dienstmädchen von Miss Riverford. Haben Sie sie gefragt, ob ihr etwas Ungewöhnliches aufgefallen ist?«

»Ich glaube nicht, dass ich …«

»Sie sollen nicht glauben«, fauchte der Coroner, »Sie sollen was rausfinden. Fahren Sie zurück zum Balmoral, und reden Sie mit diesem Dienstmädchen. Sie hat das Zimmer als Erste betreten. Lassen Sie sich genau von ihr beschreiben, was sie gesehen hat, als sie reingegangen ist. Jede Einzelheit, kapiert?«
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An der Ecke Fifth Avenue und Fifty-third Street, in einem Raum, den noch nie eine Frau betreten hatte – nicht einmal zum Abstauben oder Ausklopfen der Vorhänge -, schenkte ein Butler aus einer funkelnden Karaffe Rotwein in drei schwere Kristallkelche. Die Rundung dieser Kelche war reich verziert und so tief, dass fast eine ganze Flasche Bordeaux in ihr Platz hatte. Doch der Butler goss nur knapp einen Zentimeter in jeden.

Dann bot er die Gläser dem Triumvirat dar.

Die drei Männer saßen in wuchtigen, um einen Kamin gruppierten Ledersesseln. Der Raum war eine Bibliothek, die knapp viertausend Bände enthielt, von denen die meisten in griechischer, lateinischer und deutscher Sprache verfasst waren. Auf einer Seite des Kamins, in dem kein Feuer brannte, stand eine Büste von Aristoteles auf einem jadegrünen Marmorsockel. Auf der anderen Seite thronte die Büste eines alten Hindus. Über der Einfassung befand sich ein breiter Sims, auf dem eine große, wie eine Sinuswelle gewundene Schlange vor einem Hintergrund von Flammen abgebildet war. Darunter war in Großbuchstaben das Wort CHARAKA eingraviert.

Rauch aus den Pfeifen der Männer umschmeichelte die Decke hoch über ihnen. Der Mann in der Mitte machte eine kaum merkliche Bewegung mit der rechten Hand, an der er einen großen, ungewöhnlichen Silberring trug. Er war Ende fünfzig, hager im Gesicht und von drahtiger Statur mit dunklen Augen, schwarzen Brauen unter dem silbernen Haar und den Händen eines Pianisten.

Auf sein Zeichen hin hielt der Butler einen brennenden Kienspan in die Feuerstelle, und ein dickes Bündel Papiere entzündete sich. Im Kamin leuchteten und knisterten tanzende orangefarbene Flammen. »Vergessen Sie bitte nicht, die Asche aufzubewahren«, wies der Herr den Diener an.

Mit einem stummen Nicken zog sich der Butler zurück und schloss hinter sich die Tür.

»Es gibt nur eine Möglichkeit, Feuer zu bekämpfen«, fuhr der Mann mit den Pianistenhänden fort. »Meine Herren.«

Als die beiden anderen ihre Kristallgläser erhoben, hätte ein Beobachter bemerken können, dass sie einen ganz ähnlichen Silberring an der rechten Hand trugen. Einer dieser anderen beiden Herren war beleibt und rotwangig, mit buschigen, bis zum Mund reichenden Koteletten. Er vollendete den Trinkspruch des eleganten Mannes und trank sein Glas leer. »Mit Feuer.«

Der dritte Herr war dünn, er hatte schütteres Haar und einen scharfen Blick. Er sprach kein Wort und schlürfte nur seinen Wein, einen Château Lafite Jahrgang 1870.

»Kennst du den Baron eigentlich persönlich?«, fragte der elegante Mann den Herrn mit dem schütteren Haar. »Ich nehme an, du bist mit ihm verwandt.«

»Rothschild?«, erwiderte der Angesprochene gleichgültig. »Ich bin ihm noch nie begegnet. Wir gehören zum englischen Zweig.«
  



KAPITEL DREI
 

Als Freuds erstes Ausflugsziel suchte Brill ausgerechnet Coney Island aus. Zu Fuß brachen wir zur Grand Central Station auf, die nur einen Block von unserem Hotel entfernt war. Die Sonne schien bereits heiß vom wolkenlosen Himmel, und die Straßen waren verstopft vom Montagvormittagsverkehr. Von Pferden gezogene Lieferfuhrwerke wurden ungeduldig von Automobilen umkurvt. Ein Gespräch war unmöglich. An der Forty-second Street gegenüber vom Hotel war ein riesiges Gerüst errichtet worden, wo ein neues Gebäude hochgezogen wurde, und die Presslufthämmer veranstalteten ein ohrenbetäubendes Getöse.

Im Bahnhof hingegen war es still. Freud und Ferenczi blieben ehrfürchtig stehen. Wir befanden uns in einer märchenhaften Röhre aus Glas und Stahl, zweihundert Meter lang und dreißig Meter hoch, mit wuchtigen gasbetriebenen Kronleuchtern, die sich über die gesamte Länge der gewölbten Decke hinzogen. Eine architektonische Leistung, die jene des Turms von Monsieur Eiffel in Paris weit in den Schatten stellte. Nur Jung schien unbeeindruckt. Ich fragte mich, ob es ihm gut ging, denn er wirkte ein wenig blass und zerstreut. Freud war genauso schockiert, wie ich es gewesen war, als er erfuhr, dass der Bahnhof kurz vor dem Abriss stand. Er war für die alten Dampflokomotiven gebaut worden, und die Ära der Dampfkraft war vorbei.

Als wir die Treppe zur IRT-Untergrundbahn hinunterstiegen, verdüsterte sich Freuds Laune. »Er hat furchtbar Angst vor diese unterirdische Züge«, flüsterte mir Ferenczi ins Ohr. »Eine unanalysierte Neurose. Gestern Abend er hat mir verraten.«

Freuds Stimmung wurde definitiv nicht besser, als die U-Bahn in einem Tunnel zwischen zwei Haltestellen mit einem heftigen Ruck zum Stehen kam und alle Lichter erloschen. Plötzlich waren wir in heiße, pechschwarze Finsternis getaucht. »Häuser im Himmel, Züge in der Erde«, knurrte Freud gereizt. »Mit euch Amerikanern ist es wie mit Vergil: Wenn ihr den Himmel nicht herunterholen könnt, stürzt ihr euch auf die Hölle.«

»Eigentlich das ist Ihr Lebensmotto, nicht?«, bemerkte Ferenczi.

»Mag sein, aber ich möchte nicht, dass es zu meiner Grabinschrift wird«, konterte Freud.

»Meine Herren!«, rief Brill ohne jede Vorwarnung dazwischen. »Sie haben ja noch gar nicht Youngers Analyse der gelähmten Hand gehört.«

»Eine Fallgeschichte?« Begeisterung trat in Ferenczis Ton. »Müssen wir hören, unbedingt.«

»Nein, nein«, wehrte ich ab. »Das war doch gar nicht vollständig.«

»Unsinn«, tadelte mich Brill. »Es ist eine der perfektesten Analysen, die ich je gehört habe. Sie bestätigt jeden einzelnen Grundsatz der Psychoanalyse.«

Da mir nichts anderes übrig blieb, berichtete ich von meinem bescheidenen Erfolg, während wir in der schwülen Dunkelheit darauf warteten, dass der Zug wieder zum Leben erwachte.
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1908 schloss ich in Harvard mein Studium mit einem Doktorgrad nicht nur in Medizin, sondern auch in Psychologie ab. Beeindruckt von meinem Fleiß, machten meine Professoren G. Stanley Hall auf mich aufmerksam, den Mann, der der Erste mit einem Psychologieabschluss in Harvard gewesen war. Er war Gründer der American Psychological Association und inzwischen Präsident der Clark University in Worcester. Hall hatte den Ehrgeiz, die finanziell üppig ausgestattete Universität zu einer führenden Forschungsstätte des Landes zu machen. Als er mir eine Stellung als wissenschaftlicher Assistent für Psychologie anbot – und damit die Chance, meine eigene Praxis zu eröffnen und Boston den Rücken zu kehren -, schlug ich sofort ein.

Einen Monat später hatte ich bereits meine erste Patientin: ein Mädchen, das von seiner verstörten Mutter in meiner Praxis abgeliefert wurde. Hall hatte die Familie dazu bewegt, Priscilla – wie ich sie hier nennen will – zu mir zu schicken. Eine genauere Beschreibung der Umstände ist nicht möglich, ohne die Identität des Mädchens zu verraten.

Priscilla war klein und stämmig, besaß aber ein anziehendes Gesicht und einen unkomplizierten Charakter. Seit einem Jahr litt sie unter Anfällen akuter Kurzatmigkeit, gelegentlichen Kopfschmerzen, die sie stark beeinträchtigten, und einer völligen Lähmung der linken Hand. All das verwirrte und beschämte sie. Die Lähmung, die sich auf die ganze Hand und das Handgelenk erstreckte, deutete ganz offen auf Hysterie. Freud hatte darauf hingewiesen, dass Paralysen dieser Art keiner echten Dermatominnervation entsprechen und somit keine physiologische Ursache für sich in Anspruch nehmen können. Ein echter neurologischer Schaden könnte beispielsweise mehrere Finger gebrauchsunfähig machen, aber nicht das Handgelenk. Oder es ist möglich, dass der Daumen nicht mehr bewegt werden kann, während die anderen Finger weiterhin funktionieren. Wenn eine Lähmung einen Körperteil mit all seinen neuralen Verästelungen erfasst, ist keine physiologische, sondern eine psychologische Betreuung vonnöten, denn solche Leiden gehen einzig von einer Idee, einem geistigen Bild aus – in Priscillas Fall dem Bild ihrer linken Hand.

Der behandelnde Arzt hatte natürlich keine organische Grundlage für ihre Beschwerden finden können. Ebenso wenig wie der hinzugezogene Chirologe aus New York. Er hatte Ruhe und einen vollständigen Rückzug von allen Aktivitäten verordnet, was den Zustand der Patientin mit hoher Wahrscheinlichkeit noch verschlimmerte. Sogar ein Osteopath war gerufen worden, der selbstverständlich auch nichts ausrichten konnte.

Nachdem ich die verschiedenen neurologischen und orthopädischen Möglichkeiten – Schlaganfall, Kieböck-Krankheit und so weiter – eliminiert hatte, entschloss ich mich zu einer Psychoanalyse. Zunächst biss ich damit auf Granit. Der Grund dafür war die Gegenwart der Mutter. Auch mit ziemlich handfesten Andeutungen war die gute Frau nicht dazu zu bewegen, den Arzt und die Patientin der für die Psychoanalyse unabdingbaren Zweisamkeit zu überlassen. Nach dem dritten Besuch erklärte ich ihr, dass ich mich außerstande sah, Priscilla zu helfen oder sie weiterhin auch nur als Patientin zu empfangen, wenn sie – die Mutter – sich nicht von den Sitzungen fernhielt.

Auch danach gelang es mir zuerst nicht, Priscilla zum Sprechen zu bringen. Nach dem Beispiel von Freuds neuesten therapeutischen Fortschritten bat ich sie, sich mit geschlossenen Augen hinzulegen. Ich forderte sie auf, an ihre gelähmte Hand zu denken und alles zu äußern, was ihr in Verbindung mit diesem Symptom in den Sinn kam. Sie sollte alle Gedanken aussprechen, die ihr durch den Kopf gingen, gleich welcher Art, auch wenn sie scheinbar noch so belanglos, unpassend oder sogar unhöflich waren. Doch Priscilla wiederholte immer nur eine äußerst oberflächliche Beschreibung des Beginns ihrer Beschwerden.

Nach ihrer stets gleichen Geschichte war der entscheidende Tag der 10. August 1907 gewesen. Sie konnte sich so genau an das Datum erinnern, weil es der Tag nach dem Begräbnis ihrer geliebten älteren Schwester Mary war, die zusammen mit ihrem Mann Bradley in Boston gelebt hatte. Mary war an der Grippe gestorben und hatte Bradley zwei Kinder im Säuglingsalter hinterlassen. Am Tag nach der Beerdigung musste Priscilla im Auftrag ihrer Mutter Danksagungen an die vielen Freunde und Verwandten schreiben, die der Familie ihr Beileid bekundet hatten. An diesem Abend spürte sie starke Schmerzen in der linken Hand – ihrer Schreibhand. Sie fand nichts Ungewöhnliches daran, zum einen weil sie so viele Briefe verfasst hatte und zum anderen weil sie schon in den vergangenen Jahren öfter Schmerzen in dieser Hand gehabt hatte. Doch in dieser Nacht erwachte sie mit starker Atemnot. Als die Dyspnoe allmählich abklang, wollte sie wieder einschlafen, konnte aber nicht. Am Morgen litt sie unter der ersten jener Kopfschmerzattacken, die sie im nächsten Jahr immer wieder heimsuchen sollten. Am schlimmsten war jedoch die Lähmung ihrer gesamten linken Hand, die sie gleichzeitig entdeckte. An diesem Zustand hatte sich seither nichts mehr geändert – die Hand hing bewegungsunfähig am Gelenk.

Diese und ähnliche Fakten betete sie immer wieder herunter. Danach folgte häufig langes Schweigen. Auch wenn ich ihr mit größtem Nachdruck versicherte, dass es noch mehr gab, was sie mir erzählen musste – dass eine völlige Leere in ihrem Kopf einfach nicht möglich war -, blieb sie beharrlich dabei, dass ihr nichts anderes einfiel.

Ich spielte mit dem Gedanken, sie zu hypnotisieren. Sie war zweifellos ein leicht zu beeinflussendes Mädchen. Aber Freud hatte sich eindeutig gegen die Hypnose ausgesprochen. In der Anfangszeit, als er noch mit Breuer arbeitete, war es eine bevorzugte Technik gewesen, doch Freud hatte festgestellt, dass Hypnose keine nachhaltigen Erfolge brachte und auch keine zuverlässigen Erinnerungen zutage förderte. Schließlich entschied ich mich für eine Methode, die Freud nach der Aufgabe der Hypnose angewandt hatte. Das führte schließlich zum Durchbruch.

Ich sagte zu Priscilla, dass ich ihr die Hand auf die Stirn legen wollte. Ich versicherte ihr, dass es eine Erinnerung gab, die herauswollte, eine Erinnerung, die für alles, was sie mir erzählt hatte, von größter Bedeutung war und ohne die wir nichts verstehen konnten. Diese Erinnerung nun, die sie sehr gut kannte, auch wenn sie nichts davon wusste, würde sofort aus ihr herauskommen, sobald ich ihr die Hand auf die Stirn legte.

Ich tat es mit einiger Beklommenheit, denn ich hatte meine Autorität aufs Spiel gesetzt. Wenn nichts passierte, wäre ich in einer schlechteren Position als zuvor. Doch die Erinnerung kam tatsächlich ans Licht, so wie es Freud in seinen Schriften behauptet hatte, kaum dass Priscilla den Druck meiner Hand auf ihrem Kopf spürte.

»Ach, Dr. Younger«, rief sie, »ich hab’s gesehen!«

»Was?«

»Marys Hand.«

»Marys Hand?«

»Im Sarg. Es war schrecklich. Wir mussten sie anschauen.«

»Sprich weiter.«

Priscilla schwieg.

»War mit Marys Hand etwas nicht in Ordnung?«

»O nein, Herr Doktor. Sie war vollkommen. Sie hatte immer vollkommene Hände. Sie konnte wunderbar Klavier spielen, im Gegensatz zu mir.« Priscilla kämpfte mit einer Gefühlsregung, die ich nicht erschließen konnte. Ihre Wangen und ihre Stirn hatten sich beängstigend gerötet. »Und sie war immer noch so schön. Selbst der Sarg war schön, mit dem Samt und dem weißen Holz. Sie hat ausgesehen wie Dornröschen. Aber ich wusste, dass sie nicht schläft.«

»Und was war mit ihrer Hand?«

»Marys Hand?«

»Ja, Marys Hand, Priscilla.«

»Bitte zwingen Sie mich nicht, das zu sagen«, wimmerte sie. »Ich schäme mich so.«

»Du musst dich nicht schämen. Wir sind nicht verantwortlich für unsere Gefühle. Deshalb müssen wir uns auch nicht für unsere Gefühle schämen.«

»Ehrlich, Dr. Younger?«

»Ganz ehrlich.«

»Aber es war so unrecht von mir.«

»Es war Marys linke Hand, nicht wahr?«, sagte ich, einer Eingebung folgend.

Sie nickte, als würde sie ein Verbrechen gestehen.

»Erzähl mir von ihrer linken Hand, Priscilla.«

»Der Ring.« Sie flüsterte mit fast unhörbarer Stimme.

»Ja, der Ring.« Dieses Ja war natürlich eine Lüge. Damit wollte ich Priscilla zu verstehen geben, dass ich bereits alles begriffen hatte, obwohl das in Wirklichkeit keineswegs der Fall war. Dieses kleine Täuschungsmanöver war der einzige Aspekt der ganzen Angelegenheit, den ich später bedauerte. Doch ich muss zugeben, dass ich diese Täuschung in der einen oder anderen Form seither bei jeder von mir begonnenen Psychoanalyse angewandt habe.

Sie fuhr fort. »Es war der Goldring, den ihr Brad geschenkt hatte. Und ich dachte mir, was für eine Verschwendung. Was für eine Verschwendung, ihn mit ihr zu begraben.«

»Das ist nichts, wofür man sich schämen muss. Praktisches Denken ist kein Laster, sondern eine Tugend«, versicherte ich ihr.

»Sie verstehen das nicht«, widersprach sie. »Ich wollte ihn für mich.«

»Ja.«

»Ich wollte ihn selbst tragen, Herr Doktor.« Sie hatte den Satz laut gerufen. »Ich wollte, dass Brad mich heiratet. Hätte nicht ich mich um die armen kleinen Kinder kümmern können? Hätte nicht ich ihn glücklich machen können?« Schluchzend vergrub sie den Kopf in den Händen. »Ich war froh, dass sie tot war, Dr. Younger. Ich war froh. Weil er jetzt frei war für mich.«

»Priscilla«, mahnte ich, »ich kann dein Gesicht nicht sehen.«

»Tut mir leid.«

»Ich meine, ich kann dein Gesicht nicht sehen, weil deine linke Hand darauf liegt.«

Sie ächzte auf. Es war tatsächlich so: Sie benutzte ihre linke Hand, um sich die Tränen abzuwischen. Sie hatte die Erinnerung wiedererlangt, deren Verdrängung das hysterische Symptom verursacht hatte, und im gleichen Augenblick war dieses Symptom verschwunden. Seither ist ein Jahr vergangen, und weder die Lähmung noch die Atemnot noch die Kopfschmerzen sind wieder aufgetreten.

Es war nicht weiter schwer, die Geschichte zu rekonstruieren. Schon bei seinen ersten Besuchen bei Mary hatte sich Priscilla in Bradley verliebt. Ich werde hoffentlich niemanden schockieren mit der Bemerkung, dass die Liebe einer Dreizehnjährigen zu einem jungen Mann durchaus auch sexuelle Wünsche einschließen kann, selbst wenn diese noch nicht unbedingt ganz als solche begriffen werden. Priscilla hatte sich diese Wünsche nie eingestanden, ebenso wenig wie die daraus folgende Eifersucht auf ihre Schwester, die im Kopf des Mädchens unweigerlich zu dem schrecklichen, aber opportunistischen Gedanken führte, dass der Weg für sie frei war, wenn nur Mary tot wäre. All diese Gedanken verdrängte Priscilla aus ihrem Bewusstsein. Diese Verdrängung war zweifellos die Ursache ihrer gelegentlichen Schmerzen in der linken Hand, die wahrscheinlich am Tag der Hochzeit einsetzten, als sie zum ersten Mal den goldenen Ring am Finger ihrer Schwester sah. Zwei Jahre später löste der Anblick des Rings an Marys Hand im Sarg die gleichen Gedanken aus, die nun beinahe – oder einen Augenblick lang sogar wirklich – in Priscillas Bewusstsein traten. Doch jetzt kam zu den verbotenen Gefühlen des Verlangens und der Eifersucht noch die vollkommen unzulässige Befriedigung über den frühen Tod ihrer Schwester. Dies wiederum führte zu einem neuen und ungleich stärkeren Verdrängungsbedürfnis.

Die Rolle der Dankesschreiben nach der Beerdigung ist etwas komplexer. Man kann sich kaum vorstellen, wie sehr Priscilla gelitten haben musste beim Anblick ihrer linken Hand, die nicht von einem Ehering geziert wurde und wiederholt gezwungen wurde, Trauer über das Ableben ihrer Schwester zum Ausdruck zu bringen. Möglicherweise ging dieser innere Widerspruch über Priscillas Kräfte. Zugleich war das mühsame Schreiben vielleicht eine physiologische Untermauerung der folgenden Entwicklung. Auf jeden Fall wurde die linke Hand zu einer unerträglichen Kränkung für sie, die sie sowohl an ihren unverheirateten Zustand als auch an ihre inakzeptablen Wünsche erinnerte.

Aus diesem Grund gewannen drei Ziele die Oberhand. Erstens durfte sie solch eine Hand nicht haben. Sie musste die Hand loswerden, die keinen Ehering an der Stelle trug, wo ein Ehering hätte sein müssen. Zweitens musste sie sich für ihren Wunsch, Mary als Brads Ehefrau zu ersetzen, bestrafen. Drittens musste sie die Erfüllung dieses Wunsches unmöglich machen. Durch die hysterischen Symptome wurden alle drei Ziele erreicht. Es ist bewundernswert, mit welcher Ökonomie der Mittel das Unbewusste arbeitet. Symbolisch gesprochen entledigte sich Priscilla ihrer anstößigen Hand. Damit erfüllte sie sich ihren Wunsch und bestrafte sich zugleich dafür. Zudem sorgte sie durch ihre Invalidität dafür, dass sie nicht mehr in der Lage war, sich um Bradleys Kinder zu kümmern oder ihn auf andere Weise »glücklich zu machen«, wie sie es so taktvoll ausgedrückt hatte.

Priscillas Behandlung dauerte von Anfang bis Ende nicht länger als zwei Wochen. Nachdem ich ihr versichert hatte, dass ihre Wünsche völlig natürlich waren und sich ihrer Kontrolle entzogen, schüttelte sie nicht nur ihre Symptome ab, sondern blühte geradezu auf. Die Nachricht von der Genesung der Patientin verbreitete sich in Worcester, als hätte der Heiland persönlich einem von Jesajas Blinden das Augenlicht wiedergegeben. Folgende Version der Geschichte machte die Runde: Priscilla war aus Liebeskummer erkrankt, und ich hatte sie geheilt. In das von mir praktizierte Handauflegen wurden alle möglichen quasimystischen Kräfte hineininterpretiert. Dies förderte zwar mein Ansehen und ließ meine Praxis florieren, aber es gab auch weniger erfreuliche Folgen. Denn in meine Behandlungsräume ergoss sich ein Strom von dreißig oder vierzig pseudopsychoanalytischen Patientinnen, die allesamt unter beängstigend ähnlichen Symptomen wie Priscilla litten und sich eine Diagnose unerfüllter Liebe sowie eine Wunderheilung durch Handauflegen versprachen.
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Als ich mit meiner Erzählung zu Ende kam, fuhr der Zug in die Haltestelle City Hall ein. Als wir Park Row erreichten, mussten wir in die BRT-Hochbahn umsteigen, um nach Coney Island zu gelangen. Niemand gab einen Kommentar zu Priscillas Fall ab, und ich bekam bereits Sorge, dass ich mich zum Narren gemacht hatte. Aber Brill sprang mir bei. Er gab Freud zu verstehen, dass ich ein Wort des »Meisters« zu meiner Analyse verdient hatte.

Ich konnte es kaum glauben, als Freud sich mit einem Funkeln in den Augen an mich wandte. Er fand, dass die Analyse, abgesehen von ein paar Kleinigkeiten, nicht besser hätte durchgeführt werden können. Er nannte sie brillant und bat mich um die Erlaubnis, sie in seinen Arbeiten als Referenz zitieren zu dürfen. Brill klopfte mir auf die Schulter, und Ferenczi schüttelte mir lächelnd die Hand. Das war nicht nur der erfüllendste Augenblick meines Berufslebens, sondern meines gesamten bisherigen Lebens.

Mir war nie aufgefallen, wie prächtig die Haltestelle City Hall mit ihren Kristallkronleuchtern, eingelegten Wandbildern und Gewölbebögen war. Alle machten bewundernde Bemerkungen – mit Ausnahme von Jung, der uns plötzlich mitteilte, dass er nicht mit uns kommen wollte. Jung hatte sich weder während noch nach meinem Bericht zu Priscillas Analyse geäußert. Jetzt gab er uns zu verstehen, dass er dringend ins Bett musste.

»Ins Bett?« Brill klang verwundert. »Sie sind doch gestern Abend schon um neun schlafen gegangen.«

Während wir anderen uns nach einem gemeinsamen Abendessen erst weit nach Mitternacht zurückgezogen hatten, war Jung gleich nach unserer Ankunft in sein Zimmer verschwunden und nicht mehr heruntergekommen. Freud fragte Jung, ob es ihm nicht gut ging. Als Jung antwortete, dass es nur wieder seine Kopfschmerzen waren, bat mich Freud, Jung zurück ins Hotel zu begleiten. Doch Jung lehnte jede Hilfe ab und beharrte darauf, dass er den Weg mühelos finden würde. So nahm er den Zug zurück, während wir anderen ohne ihn weiterfuhren.

[image: 015]
 

Als Detective Jimmy Littlemore am Montagabend erneut vor dem Balmoral ankam, hatte einer der Portiers gerade seine Arbeit aufgenommen. Dieser Mann hieß Clifford und hatte auch in der vergangenen Nacht Dienst gehabt. Littlemore fragte ihn, ob er die verstorbene Miss Riverford gekannt hatte.

Offensichtlich hatte Clifford noch keine Anweisung bekommen, den Mund zu halten. »Klar erinnere ich mich an die. Zum Anbeißen, die Kleine.«

»Haben Sie mal mit ihr geredet?«, erkundigte sich Littlemore.

»Die hat nicht viel geredet – zumindest nicht mit mir.«

»Erinnern Sie sich an irgendwas Besonderes an ihr?«

»Hab ihr manchmal am Morgen die Tür aufgehalten«, antwortete Clifford.

»Was ist daran besonders?«

»Ich hab um sechs Schluss. Um diese Zeit sieht man sonst außer Arbeiterinnen keine Frauen, und wie eine Arbeiterin hat Miss Riverford nicht grad ausgesehen, wenn Sie wissen, was ich meine. Das heißt, sie ist um fünf oder halb sechs noch raus.«

»Wohin ist sie gegangen?«

»Keine Ahnung.«

»Und letzte Nacht? Ist Ihnen da was Ungewöhnliches aufgefallen?«

»Was meinen Sie mit ungewöhnlich?«, fragte Clifford zurück.

»Irgendwas, das anders war, irgendwer, den Sie vorher noch nie gesehen haben.«

»Da war so ein Typ. Ist nach Mitternacht aus dem Haus gekommen. Hatte es ziemlich eilig. Hast du den Typ auch gesehen, Mac? Irgendwas an dem war nicht ganz sauber, wenn du mich fragst.«

Der mit Mac angesprochene Türsteher schüttelte den Kopf.

»Kippe?«, sagte Littlemore zu Clifford, der die Zigarette annahm und in die Tasche schob, weil er seinem Laster im Dienst nicht frönen durfte. »Warum war an dem was nicht ganz sauber?«

»War eben so. Ausländer vielleicht.« Clifford war nicht in der Lage, seinen Verdacht in deutlichere Worte zu kleiden, war sich jedoch völlig sicher, dass der Mann nicht im Balmoral wohnte. Littlemore nahm seine Beschreibung auf: schwarzes Haar, groß, schlank, gut gekleidet, hohe Stirn, Mitte bis Ende dreißig, Brille, eine Art schwarzer Koffer in der Hand. Der Mann war vor dem Gebäude in eine Pferdedroschke gestiegen und Richtung Süden gefahren. Littlemore befragte die Türsteher noch weitere zehn Minuten – keiner von beiden erinnerte sich daran, Cliffords Mann beim Betreten des Hauses beobachtet zu haben, aber er konnte ohne Weiteres zusammen mit einem Bewohner hinaufgegangen sein – und erkundigte sich dann, wo er die Dienstmädchen des Balmoral finden konnte. Sie schickten ihn nach unten.

Im Keller stieß Littlemore in einem stickigen, niedrigen Raum, an dessen Wänden Rohre verliefen, auf eine Schar von Bediensteten, die Wäsche zusammenfalteten. Alle kannten Miss Riverfords Mädchen: Betty Longobardi. Flüsternd vertrauten sie dem Detective an, dass er Betty hier nicht mehr vorfinden würde. Sie war weg. Betty war am Vormittag verschwunden, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Warum, wussten sie nicht. Betty war nicht ganz einfach, aber im Grunde ein liebes Mädchen. Sie ließ sich nichts gefallen, auch nicht vom Verwalter, erfuhr Littlemore. Vielleicht hatte sie wieder mit ihm gestritten. Eine der Frauen wusste, wo Betty wohnte. Nachdem er sich die Adresse notiert hatte, wandte sich Littlemore zum Gehen. Da bemerkte er den Chinesen.

Gekleidet in ein weißes Unterhemd und eine dunkle, kurze Hose, hatte der Mann mit einem Weidenkorb voll frisch gewaschenem Bettzeug den Raum betreten. Nachdem er den Inhalt des Korbes auf einem dafür vorgesehenen Tisch abgelegt hatte, steuerte er wieder auf die Tür zu. In diesem Moment wurde der Detective auf ihn aufmerksam. Littlemore starrte auf die kräftigen Waden und die Sandalen des sich entfernenden Mannes. An sich waren diese nicht besonders interessant, ebenso wenig wie sein Gang, bei dem ein Fuß dem anderen schlurfend nachgezogen wurde. Faszinierend war dagegen das Ergebnis des Zusammenspiels beider Faktoren. Der Mann hatte zwei feuchte Streifen auf dem Boden hinterlassen, und diese Streifen waren gesprenkelt mit dunkel glänzendem rötlichem Lehm.

»Hey, Sie da!«, rief Littlemore.

Der Mann erstarrte mit dem Rücken zu Littlemore, die Schultern nach vorn gebeugt. Im nächsten Augenblick rannte er los und verschwand, immer noch mit dem Korb in der Hand, um eine Ecke. Sofort setzte ihm der Detective nach und erreichte dieselbe Stelle gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie der Mann am Ende eines langen Korridors eine Schwingtür aufdrückte. Littlemore rannte durch den Korridor, passierte die Schwingtür – und starrte auf die lärmenden Wäschereikatakomben des Balmoral, wo unzählige Männer an Bügelbrettern, Waschbrettern, Dampfpressen und handbetriebenen Waschmaschinen arbeiteten. Es gab Schwarze und Weiße, Italiener und Iren, Gesichter aller Art – aber keine Chinesen. Neben einem Bügelbrett lag ein leerer Weidenkorb auf der Seite und wackelte noch leicht, ganz als wäre er gerade abgesetzt worden. Der Boden war überall nass und verdeckte alle Spuren. Littlemore schob den Rand seines Strohhuts zurück und schüttelte den Kopf.
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Der Gramercy Park am Fuß der Lexington Avenue war der einzige Privatpark Manhattans. Nur die Besitzer der Häuser gegenüber dem fein ziselierten schmiedeeisernen Zaun der Anlage durften ihn betreten. Jedes Haus verfügte über einen Schlüssel zu den Parktoren, durch die man Zugang zu einem kleinen Paradies aus Blumen und Bäumen erhielt.

Für die junge Frau, die am frühen Abend des 30. August aus einem dieser Häuser kam, war dieser Schlüssel von jeher ein magischer Gegenstand gewesen, golden und schwarz, zart, aber unzerbrechlich. Als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte ihr Mrs. Biggs, die Dienerin, immer den Schlüssel gegeben, und sie durfte ihn auf dem Weg über die Straße in ihrer winzigen Handtasche tragen. Sie war noch zu klein, um den Schlüssel selbst im Schloss zu drehen, und Mrs. Biggs führte ihre Hand, um ihr zu helfen. Wenn das Eisentor aufging, war es, als würde sich vor ihren Augen die ganze Welt öffnen.

Je älter sie wurde, desto mehr war der Park geschrumpft. Jetzt, mit siebzehn, konnte sie natürlich ohne Hilfe aufschließen – und das tat sie an diesem Abend. Sie schob das Tor auf und ging langsam zu der Bank, auf der sie immer saß. Sie trug mehrere Lehrbücher und ihr eigenes Exemplar von Das Haus der Freude auf dem Arm. Ihre Bank liebte sie noch immer, auch wenn der Park inzwischen eher ein Anhängsel des Elternhauses war und nicht mehr das Refugium früherer Zeiten. Ihre Eltern waren nicht zu Hause. Vor fünf Wochen waren sie aufs Land gefahren und hatten ihre Tochter der Obhut von Mrs. Biggs und deren Mann überlassen. Sie war froh gewesen, als sie abreisten.

Der Tag war noch immer drückend heiß, doch ihre Bank stand im kühlen Schatten eines Weiden- und Kastanienbaldachins. Die Bücher lagen unberührt neben ihr. Übermorgen begann der September, ein Monat, dem sie schon seit Ewigkeiten entgegenfieberte. Denn nächstes Wochenende war ihr achtzehnter Geburtstag. Drei Wochen danach würde sie sich am Barnard College einschreiben. Sie gehörte zu jenen Mädchen, die sich trotz einer starken Sehnsucht nach einem anderen Leben lange dagegen wehren, zur Frau zu werden. Mit dreizehn, vierzehn und selbst noch mit fünfzehn hatte sie sich an ihre Stofftiere geklammert, während ihre Schulfreundinnen bereits aufgeregt über Strümpfe, Lippenstift und Einladungen redeten. Als sie sechzehn war, waren die Stofftiere schließlich in die oberen Regionen eines Wandschranks verbannt worden. Mit siebzehn war sie gertenschlank, blauäugig und atemberaubend schön. Sie trug ihr langes blondes Haar mit einem Band nach hinten gebunden.

Als die Glocken der Calvary Church sechs schlugen, sah das Mädchen, wie Mr. und Mrs. Biggs die Eingangsstufen hinunterhasteten, um noch vor Ladenschluss zu den Geschäften zu kommen. Sie winkten ihr zu, und sie winkte zurück. Einige Minuten später machte sie sich mit Tränen in den Augen langsam auf den Heimweg. Sie drückte die Lehrbücher an die Brust und ließ noch einen letzten Blick über das Gras, den Klee und die summenden Bienen gleiten. Hätte sie sich nach links gewandt, wäre ihr vielleicht am anderen Ende des Parks ein Mann aufgefallen, der sie von außen durch den schmiedeeisernen Zaun betrachtete.

Dieser Mann beobachtete sie schon längere Zeit. Er trug einen schwarzen Koffer in der Hand und war schwarz gekleidet – eigentlich viel zu warm für die Hitze. Keine Sekunde ließ er den Blick von ihr, während sie die Straße überquerte und die Stufen zum Stadthaus ihrer Eltern erklomm – ein stattlicher Kalksteinbau mit zwei Löwenskulpturen, die zu beiden Seiten über den Eingang wachten. Er sah, dass das Mädchen die Tür öffnete, ohne aufzusperren.

Dem Mann war nicht entgangen, dass die beiden alten Diener das Haus verlassen hatten. Nach einem vorsichtigen Blick nach links, nach rechts und über die Schulter setzte er sich in Bewegung. Rasch näherte er sich dem Gebäude und stieg die Treppe hinauf. Oben stellte er fest, dass die Tür noch immer unverriegelt war.

Eine halbe Stunde später wurde die abendliche Sommerstille im Gramercy Park von einem Schrei zerrissen, dem Schrei einer jungen Frau. Er hallte von einem Ende der Straße zum anderen und hing länger in der Luft, als man es für möglich gehalten hätte. Kurz darauf polterte der Mann durch die Hintertür des Kalksteinbaus. Ein metallener Gegenstand, nicht größer als eine kleine Münze, glitt ihm aus den Händen, als er die Hintertreppe hinuntertaumelte. Der Gegenstand traf auf eine Schieferplatte und hüpfte erstaunlich hoch in die Luft. Auch der Mann wäre fast zu Boden gestürzt, doch er fing sich gerade noch. Dann rannte er vorbei am Schuppen und verschwand durch den Garten und die Seitengasse hinter dem Grundstück.

Mr. und Mrs. Biggs hörten den Schrei. Sie kamen gerade, beladen mit Lebensmitteln und Blumen, von ihrem Einkauf zurück. Voller Entsetzen stolperten sie ins Haus und die Treppe hinauf, so schnell es ihre alten Knochen erlaubten. Im ersten Stock stand die Tür des Hauptschlafzimmers offen, die sonst immer geschlossen war. Dort fanden sie das Mädchen. Mr. Biggs fielen die Einkaufstüten aus der Hand. Ein Pfund Mehl verteilte sich um seine alten schwarzen Schuhe und ließ eine kleine weiße Staubwolke aufsteigen, während eine gelbe Zwiebel bis zu den bloßen Füßen des Mädchens rollte.

Sie stand mitten im Schlafzimmer ihrer Eltern, nur mit einem Höschen und Unterwäsche bekleidet, die nicht für die Augen von Dienern bestimmt waren. Ihre Beine waren nackt. Ihre langen, schlanken Arme waren über dem Kopf ausgestreckt, die Handgelenke mit einer dicken Schnur gefesselt. Diese war an einem Deckenhaken befestigt, von dem ein kleiner Kronleuchter hing. Die Finger des Mädchens berührten fast die Kristallprismen. Ihr Höschen war sowohl vorn als auch hinten zerrissen, wie von den Hieben einer Peitsche oder eines Stocks. Ein Herrenschal oder eine Krawatte in weißer Farbe war fest um ihren Hals und zwischen ihre Lippen geschlungen.

Aber sie war nicht tot. Ihre Augen starrten wild, ohne etwas wahrzunehmen. Statt voller Erleichterung fixierte sie die vertrauten alten Diener mit einem Ausdruck des Schreckens, als wären sie Mörder oder Dämonen. Trotz der Hitze zitterte sie am ganzen Körper. Erneut setzte sie zu einem Schrei an, doch es drang kein Laut aus ihrer Kehle, aus der jede Kraft gewichen schien.

Mrs. Biggs kam als Erste wieder zur Besinnung und schickte ihren Mann aus dem Zimmer, um einen Wachtmeister zu holen. Behutsam trat sie vor das Mädchen, um sie zu beruhigen und das Band um ihren Hals zu lösen. Kaum dass ihr Mund befreit war, bewegte er sich wie zum Sprechen, doch noch immer brachte sie keinen Laut hervor, keine Worte, nicht einmal ein Flüstern. Als die Polizeibeamten eintrafen, erfuhren sie voller Bestürzung, dass sie nicht reden konnte. Aber eine noch größere Überraschung stand ihnen bevor. Man brachte dem Mädchen Papier und Bleistift; sie sollte aufschreiben, was geschehen war. Ich kann nicht, schrieb sie. Warum nicht, fragten die Polizisten. Ihre Antwort: Ich kann mich nicht erinnern.
  



KAPITEL VIER
 

Erst gegen sieben Uhr kehrten Freud, Ferenczi und ich am Montagabend ins Hotel zurück. Brill war müde und glücklich nach Hause weitergefahren. Ich glaube, Coney Island ist Brills Lieblingsort in Amerika. Er hat mir selbst erzählt, dass er mit fünfzehn völlig allein und mittellos in diesem Land ankam und damals ganze Tage und manchmal auch Nächte auf den Gehsteigen dort verbrachte. Trotzdem fand ich es nicht unbedingt zwingend, dass zu Freuds ersten Kostproben von New York ausgerechnet die Retortenbabyschau oder die mit dem verzückten Reklamespruch HEILIGER STROHSACK, IST DIE FETT! angepriesene Sechszentnerdame Jolly Trixie gehören mussten.

Aber Freud schien begeistert und verglich das Ganze mit dem Wiener Prater – »nur ins Gigantische gesteigert«, wie er fand. Brill überredete ihn sogar, sich gegen Geld einen Badeanzug auszuleihen und mit uns in den riesigen Salzwasser-Swimmingpool im Steeplechase Park zu steigen. Wie sich herausstellte, war Freud ein besserer Schwimmer als Brill und Ferenczi, doch am Nachmittag bekam er Prostatabeschwerden. Aus diesem Grund ließen wir uns in einem Straßencafé nieder, wo wir, unterbrochen vom rasselnden Dröhnen der Achterbahnen und dem gleichmäßigeren Rauschen der Brandung, eine Unterhaltung führten, die ich nie vergessen werde. Brill hatte sich über die Behandlung hysterischer Frauen mokiert, wie sie von amerikanischen Ärzten praktiziert wurde: Massagekuren, Vibrationskuren, Wasserkuren. »Das Ganze ist zur einen Hälfte Quacksalberei und zur anderen Hälfte Sexindustrie.« Er beschrieb eine gewaltige Vibrationsmaschine, die ein Arzt aus seiner Bekanntschaft für vierhundert Dollar erworben hatte, und zwar kein Geringerer als ein Professor von der Columbia University. »Wissen Sie, was diese Ärzte in Wirklichkeit machen? Keiner gibt es offen zu, aber sie bringen ihre Patientinnen zum Höhepunkt.«

»Sie klingen so überrascht, Brill«, erwiderte Freud. »Die gleiche Methode hat Avicenna in Persien schon vor neunhundert Jahren angewandt.«

»Und hat er sich dabei auch an seinen Patientinnen bereichert?« Ein Anflug von Bitterkeit lag in Brills Stimme. »Manche von denen streichen im Monat tausend Dollar und mehr ein. Aber das Schlimmste ist ihre Heuchelei. Einmal habe ich diesen erhabenen Professor, der zufällig mein Vorgesetzter ist, darauf hingewiesen, dass das Funktionieren seiner Behandlungsmethode ein Beweis für die Richtigkeit der Psychoanalyse ist, weil damit die Verbindung zwischen Sexualität und Hysterie belegt wird. Seinen Gesichtsausdruck hätten Sie sehen sollen! Seine Behandlungsmethode hat nichts mit Sexualität zu tun, meinte er, rein gar nichts. Er gibt seinen Patientinnen lediglich die Gelegenheit, einen Überschuss an Nervenstimulation abzubauen. Wenn ich das anders sehe, beweist das nur die korrumpierende Wirkung von Freuds Theorien. Ich hatte Glück, dass er mich nicht gleich rausgeworfen hat.«

Freud lächelte nur. Von Bitterkeit oder Überempfindlichkeit wie bei Brill war ihm nichts anzumerken. Man durfte den Unwissenden keine Vorwürfe machen, erklärte er. Es ging hier ja nicht nur um die schwierige Enthüllung der Wahrheit über Hysterie, sondern auch um starke, über Jahrtausende hinweg angesammelte Verdrängungen, die nicht von heute auf morgen einfach verschwinden konnten. »Das ist exakt wie bei jeder anderen Krankheit. Erst wenn wir die Ursache verstehen, dürfen wir behaupten, das Leiden zu verstehen, und nur dann können wir es auch behandeln. Bislang ist ihnen die Ursache verborgen, sie befinden sich also noch im finsteren Mittelalter. Sie lassen ihre Patienten zur Ader und nennen es Medizin.«

Danach nahm die Unterhaltung eine denkwürdige Wendung. Freud fragte, ob er uns einen seiner neueren Fälle schildern dürfe, bei dem es um einen von Ratten besessenen Patienten ging. Natürlich sagten wir Ja.

Ich hatte noch nie jemanden gehört, der so sprach wie Freud. Er stellte den Fall mit solcher Geläufigkeit, Fundiertheit und Klugheit dar, dass wir über drei Stunden lang wie gebannt an seinen Lippen hingen. Immer wieder unterbrachen ihn Brill, Ferenczi oder ich mit Bedenken und Fragen, die seine Schlussfolgerungen in Zweifel zogen. Freud beantwortete jeden Einwand, bevor ihn der Fragende ganz ausgesprochen hatte. Noch nie in meinem gesamten Leben habe ich mich so lebendig gefühlt wie in diesen drei Stunden. Mitten unter den Marktschreiern, plärrenden Kindern und Vergnügungssuchenden in Coney Island bildeten wir vier, so war mein Eindruck, eine Vorhut, die die Fähigkeit des Menschen zur Selbsterkenntnis in ungeahnte Höhen trug, die unerschlossenes Terrain entdeckte und neue Wege ging, denen die Welt einst folgen würde. Alles, was die Menschheit über sich zu wissen glaubte – über Träume, Bewusstsein und ihre geheimsten Wünsche -, würde sich für immer verändern.

Im Hotel bereiteten sich Freud und Ferenczi auf das vereinbarte Abendessen bei Brill vor. Unglücklicherweise hatte ich für den Abend schon anderweitige Verpflichtungen. Auch Jung war eingeladen, aber nirgends zu finden. Freud bat mich, bei Jung anzuklopfen, was ich auch tat – ohne Erfolg. Nachdem sie bis acht gewartet hatten, brachen sie ohne ihn zu Brill auf. Eilig und einigermaßen gereizt warf ich mich in die Abendgarderobe. Auch unter normalen Umständen hätte mich die Aussicht auf einen Ball missmutig gestimmt, doch deswegen ein Dinner mit Freud zu verpassen verdarb mir richtiggehend die Laune.
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Die New Yorker Gesellschaft in der wirtschaftlichen Blütezeit vor dem Ersten Weltkrieg war im Grunde durch zwei äußerst reiche Frauen, Mrs. William B. Astor und Mrs. William K. Vanderbilt, und vor allem durch den monumentalen Konflikt zwischen den beiden in den 1880er-Jahren geprägt.

Mrs. Astor, geboren Schermerhorn, war von hoher Geburt; Mrs. Vanderbilt, geboren Smith, dagegen nicht. Die Astors konnten ihren Reichtum und ihre Abstammung bis zur holländischen Aristokratie im New York des 18. Jahrhunderts zurückverfolgen. Sicherlich ist der Begriff Aristokratie in diesem Zusammenhang ein wenig übertrieben, da die niederländischen Pelzhändler der Neuen Welt in der Alten nicht gerade von fürstlichem Geblüt waren. Europäische Damen und Herren hatten vielleicht nicht ihren Tocqueville gelesen, aber sie erkannten den wesentlichen Unterschied zwischen den Vereinigten Staaten und Europa übereinstimmend darin, dass es Amerika zu seinem großen Unglück an einer Aristokratie fehlte. Gleichwohl wurden am Ende des 19. Jahrhunderts die märchenhaft reichen Astors am britischen Hof empfangen und konnten schon bald darauf ihren aristokratischen Anspruch mit englischen Adelstiteln untermauern, die weit wertvoller waren als holländische, wenn diese überhaupt existiert hätten.

Im Vergleich dazu war ein Vanderbilt ein Niemand. Cornelius »Commodore« Vanderbilt war lediglich der reichste Mann Amerikas und sogar der reichste Mann der Welt. Mit einem Vermögen von einer Million Dollar war man Mitte des 19. Jahrhunderts äußerst wohlhabend. In seinem Todesjahr 1877 besaß Cornelius Vanderbilt ein Vermögen von hundert Millionen Dollar, und ein Jahrzehnt später verfügte sein Sohn bereits über das Doppelte. Aber der Commodore war immer noch ein ordinärer Dampfer- und Eisenbahnmagnat, der sich seinen Reichtum durch Fleiß erarbeitet hatte. Mrs. Astor hätte sich nie dazu herabgelassen, ihn oder seine Verwandten zu besuchen.

Vor allem jedoch wollte Mrs. Astor keinen Fuß in das Haus der jungen Mrs. William K. Vanderbilt setzen, die mit dem Enkel des Commodore verheiratet war. Nicht einmal ihre Karte hinterließ sie. Und auf diese Weise stand von vornherein fest, dass die Vanderbilts in den besten Häusern Manhattans nicht empfangen wurden. Mrs. Astor verkündete, dass in ganz New York nur vierhundert Männer und Frauen würdig waren, einen Ballsaal zu betreten – zufälligerweise war dies genau die Anzahl von Gästen, die bequem in Mrs. Astors eigenen Ballsaal passten. Die Vanderbilts gehörten selbstverständlich nicht dazu.

Mrs. Vanderbilt war nicht nachtragend, aber sie war intelligent und eigensinnig. Wenn es darum ging, den Bann der Astors zu brechen, durfte an nichts gespart werden. Ihre erste Maßnahme, die sie mit der großzügigen Unterstützung ihres Gatten ins Werk setzte, bestand darin, sich eine Einladung zum Patriarch’s Ball zu beschaffen, einem bedeutsamen Ereignis im Gesellschaftskalender von New York, dem die einflussreichsten Bürger der Stadt beiwohnten. Doch daraus ergab sich immer noch kein Zugang zum exklusiven Zirkel von Mrs. Astor.

Ihr zweiter Schritt war, dass sie sich von ihrem Mann ein neues Haus bauen ließ. Es sollte an der Ecke Fifth Avenue und Fifty-second Street stehen und alle anderen Häuser in New York in den Schatten stellen. So entstand nach Plänen von Richard Morris Hunt – der damals nicht nur der berühmteste Architekt Amerikas war, sondern auch ein willkommener Gast bei den Astors – an der 660 Fifth Avenue ein französisches Kalksteinschloss im Stil des Loire-Tals. Das steinerne Eingangsfoyer war zwanzig Meter lang, mit einer gewölbten Decke in doppelter Stockwerkhöhe. Zu den siebenunddreißig Zimmern gehörten ein großzügiger, von Buntglasfenstern erleuchteter Speisesaal, eine Turnhalle für die Kinder im zweiten und dritten Stock und ein Ballsaal, der achthundert Gästen Platz bot. Im ganzen Gebäude waren Rembrandts, Gainsboroughs, Reynolds, dazu Gobelinteppiche und Möbel aus dem ehemaligen Besitz von Marie Antoinette verteilt.

Kurz vor der Fertigstellung 1883 kündigte Mrs. Vanderbilt eine Einweihungsfeier an, für die sie insgesamt 250.000 Dollar ausgeben sollte. Der bei Weitem klügste Einsatz ihres Reichtums lag darin, dass sie schon im Voraus das Erscheinen einiger illustrer, aber käuflicher Gäste sicherstellte, die sich nicht an Mrs. Astors Regeln gebunden fühlten. Dazu gehörten etliche englische Damen, eine Batterie deutscher Barone, eine Gruppe italienischer Grafen und ein ehemaliger US-Präsident. Mit gezielten Anspielungen auf diese festen Zusagen sowie auf üppige und unerhörte Vergnügungen versandte Mrs. Vanderbilt insgesamt zwölfhundert Einladungen. Ihr bevorstehender Ball wurde zum Stadtgespräch.

Besonders stark war die Vorfreude auf das große Fest ausgerechnet bei Carrie Astor, der Lieblingstochter von Mrs. Astor. Mit ihren Freundinnen hatte sie den ganzen Sommer lang eine Sternenquadrille eingeübt. Doch von den zwölfhundert Einladungen hatte Carrie Astor keine einzige erhalten. Ihre Freundinnen waren alle eingeladen – sie besprachen schon ganz aufgeregt die Kleider für die Quadrille -, und Carrie war völlig aufgelöst vor Verzweiflung. Vor jedem, der es hören wollte, brachte Mrs. Vanderbilt ihre Sympathie für das bedauernswerte Geschöpf zum Ausdruck, aber wie sollte sie Carrie denn einladen, so fragte die Gastgeberin alle Welt, da sie der Mutter des Mädchens noch nie vorgestellt worden war?

So geschah es, dass Mrs. William Backhouse Astor an einem Nachmittag der Wintersaison 1883 ihren Wagen nahm und von ihrem in eine blaue Livree gekleideten Diener in der 660 Fifth Avenue eine geprägte Karte präsentieren ließ. Das verschaffte Mrs. Vanderbilt die beispiellose Gelegenheit, die große Caroline Astor zu brüskieren, eine Gelegenheit, die für eine weniger weitblickende Frau sicherlich unwiderstehlich gewesen wäre. Aber Mrs. Vanderbilt schickte den Astors umgehend eine Einladung zum Ball, und so kam Carrie doch noch zu ihrem Vergnügen – in Begleitung ihrer Mutter, die eine 200.000 Dollar teure Diamantenkorsage trug, und der anderen auserwählten vierhundert von Mrs. Astor.

Zur Jahrhundertwende hatte sich die New Yorker Gesellschaft von einer Knickerbocker-Bastion in ein unbeständiges Gemisch aus Macht, Geld und Berühmtheit verwandelt. Jeder mit einem Vermögen von hundert Millionen konnte sich durch entsprechende Freigebigkeit Zutritt verschaffen. Herren aus der höheren Gesellschaft trafen mit Revuegirls zusammen. Damen der höheren Gesellschaft verließen ihre Ehemänner. Selbst Mrs. Vanderbilt war nicht mehr Mrs. Vanderbilt: Sie hatte schockierenderweise die Scheidung eingereicht, um Mrs. Oliver H. P. Belmont zu werden. Mrs. Astors Tochter Charlotte, ihres Zeichens Mutter von vier Kindern, brannte mit ihrem Liebhaber nach England durch. Drei Söhne und ein Enkel des Multimillionärs Jay Gould heirateten Schauspielerinnen. James Roosevelt machte eine Prostituierte zu seiner Frau. Sogar ein Mörder konnte ein gefeierter Gast sein, wenn er aus dem richtigen Geblüt stammte. Harry Thaw war zwar der Erbe eines bescheidenen Pittsburgher Bergbauunternehmens, aber er wäre in New York niemals zur Berühmtheit geworden, wenn er nicht 1906 auf dem Dach des Madison Square Garden den angesehenen Architekten Stanford White umgebracht hätte. Obwohl Thaw dem sitzenden White vor den Augen von Hunderten Gästen mitten ins Gesicht geschossen hatte, wurde er zwei Jahre später von einem Geschworenengericht wegen Unzurechnungsfähigkeit freigesprochen. Einige Beobachter merkten dazu an, dass amerikanische Geschworene niemals einen Mann wegen Mordes an dem Schurken verurteilen würden, der mit seiner Frau ins Bett gegangen war. Allerdings muss der Gerechtigkeit halber hinzugefügt werden, dass Whites Liaison mit der fraglichen Dame in eine Zeit fiel, als sie noch nicht die respektable Mrs. Harry Thaw war, sondern ein sechzehnjähriges, lediges Revuegirl. Andere vertraten die Meinung, dass diese Geschworenen einem Schuldspruch deshalb so besonders abgeneigt waren, da sie es nach dem Empfang von beträchtlichen Geldsummen durch Thaws Anwalt einfach nicht mit ihrem Gewissen vereinbaren konnten, sich den Argumenten seines Plädoyers zu verschließen.

Im Sommer zogen sich die Reichen aus Manhattan in Marmorpaläste in Newport und Saratoga zurück, wo Segeln, Reiten und Kartenspielen zu den Hauptbeschäftigungen zählten. In dieser Zeit konnten die führenden Familien noch den Beweis antreten, dass sie die Elite des Landes waren. Der junge Harold Vanderbilt, der im Haus an der 660 Fifth Avenue aufgewachsen war, konnte dreimal den America’s Cup gegen britische Angriffe verteidigen. Außerdem war er der Erfinder des Contract Bridge.

Mit dem bevorstehenden September wurde 1909 eine neue Saison eröffnet. Alle waren sich darin einig, dass dieses Jahr die erlesenste Auswahl an Debütantinnen zu erwarten war, die man seit Längerem gesehen hatte. Miss Josephine Crosby, bemerkte die New York Times, war ein besonders hübsches, noch dazu mit einer schönen Singstimme ausgestattetes Mädchen. Die anmutige Miss Mildred Carter war mit ihrem Vater aus London zurückgekehrt, wo sie mit dem König getanzt hatte. Auch Miss Hyde, die Erbin, sollte ihr Debüt geben, ebenso wie Miss Chapin und Miss Rutherford, die zuletzt bei der Hochzeit ihrer Kusine, der früheren Miss White, mit Count Sheer-Toss als deren Brautjungfer zu bewundern gewesen war.

Die Eröffnungsveranstaltung der Saison war ein Wohltätigkeitsball, den Mrs. Stuyvesant Fish am 30. August gab, um Spenden für das neue Kinderkrankenhaus von New York zu sammeln. Es war gerade Mode, Feste in den großen Hotels der Stadt zu geben. Mrs. Fishs Feier fand im Waldorf-Astoria statt.

Das Grandhotel Ecke Fifth Avenue und Thirty-fourth Street stand an der gleichen Stelle, wo vor einem Vierteljahrhundert Mrs. Astor gewohnt hatte, als sie von Mrs. Vanderbilt überflügelt wurde. Im Vergleich zu dem leuchtenden Schloss der Vanderbilts hatte das vornehme alte Stadthaus aus Backstein auf einmal sehr klein und glanzlos gewirkt. Daher ließ Mrs. Astor es ohne viel Federlesens dem Erdboden gleichmachen und sich dreißig Blocks weiter nördlich ein gewaltiges französisches Château erbauen, allerdings nicht im Loire-, sondern im würdevolleren Empire-Stil und mit einem Ballraum für zwölfhundert Gäste. Auf dem frei gewordenen Grundstück errichtete ihr Sohn das größte und luxuriöseste Hotel der Stadt.

Die feine Gesellschaft betrat das Waldorf-Astoria von der Thirty-fourth Street aus durch einen breiten, einhundert Meter langen Korridor, der als Peacock Alley bekannt war. Bei Maskenbällen wurden die Karossen beim Vorfahren von Türstehern in blauen Strümpfen empfangen, und an der Peacock Alley drängten sich Aberhunderte von Zuschauern als plebejisches Publikum für die prächtige Prozession von Reichtum und Ruhm, die ihren Einzug hielt. Der Palm Garden war das vergoldete Restaurant des Hotels. Der hohe Kuppelbau hatte Glaswände, damit die Außenwelt das Geschehen weiter verfolgen konnte, und hohe Spiegel, damit die Damen und Herren des inneren Zirkels noch mehr von sich sahen als die Beobachter von draußen. Für ihre Festlichkeit hatte Mrs. Stuyvesant Fish nicht nur den Palm Garden gemietet, sondern auch noch den Empire Room, den angrenzenden Myrtle Room sowie das gesamte Orchester und das Ensemble der Metropolitan Opera.

Von den Klängen dieser Musik wurde Stratham Younger begrüßt, als er eine halbe Stunde nach dem Aufbruch seiner europäischen Gäste, untergehakt mit seiner Kusine Miss Belva Dula, die Peacock Alley entlangschritt.
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Meine Mutter war eine Schermerhorn. Ihre Schwester heiratete einen Fish. Diese beiden majestätischen genealogischen Fakten sorgten dafür, dass ich zu jedem Gesellschaftsball in Manhattan eingeladen wurde.

Dass ich in Worcester, Massachusetts, wohnte, reichte normalerweise als Entschuldigung, um mich diesen Verpflichtungen zu entziehen. Eine Ausnahme musste ich nur bei den Festen meiner extravaganten Aunt Mamie machen – Mrs. Stuyvesant Fish -, die eigentlich gar nicht meine Tante war, aber schon seit meinen Kindheitstagen, als ich die Sommer in ihrem Haus in Newport verbrachte, darauf bestand, dass ich sie so nannte. Nach dem Tod meines Vaters war es Aunt Mamie, die dafür sorgte, dass meine Mutter ihr Auskommen hatte und das Haus in Boston nicht räumen musste, in dem sie während ihrer ganzen Ehe gewohnt hatte. Aus diesem Grund konnte ich nie ablehnen, wenn mich Aunt Mamie zu einer ihrer Galas bat. Dazu kam noch meine Kusine Belva, der ich meine Begleitung auf der Peacock Alley versprochen hatte.

»Was ist das gleich wieder?«, fragte Belva und lauschte der Musik, während wir zwischen den dicht gedrängten Zuschauern durch den endlosen Gang schlenderten.

»Das ist aus Verdis Aida«, antwortete ich. »Und wir sind der Karneval der Tiere.«

Sie deutete auf eine rundliche Frau, die in Begleitung ihres Mannes ein Stück vor uns ging. »Ach, schau mal, die Arthur Scott Burdens. Ich habe Mrs. Burden noch nie in diesem riesigen blutroten Turban gesehen. Vielleicht sollen wir dabei an einen Elefanten denken.«

»Belva.«

»Und da drüben, das sind die Condé Nasts. Der Directoire-Hut steht ihr gut, findest du nicht? Ihre Gardenien finde ich auch schön, aber bei den Straußenfedern bin ich mir nicht so sicher. Die Leute könnten sich vielleicht veranlasst sehen, den Kopf in den Sand zu stecken, wenn sie vorbeirauscht.«

»Bei Fuß, Belva.«

»Ist dir eigentlich klar, dass uns gerade tausend Leute beobachten?« Belva war deutlich anzumerken, dass sie dieses Interesse in vollen Zügen genoss. »So was habt ihr in Boston bestimmt nicht, da wette ich.«

»Boston lebt leider völlig hinter dem Mond.«

»Die da drüben, mit dem Haufen von Juwelen im Haar, das ist die Baroness von Haefton, die zu ihrem Ball letzten Winter statt meiner den Marquis de Charette eingeladen hat. Das da sind die John Jacob Astors – es heißt, dass man ihn ständig mit Maddie Forge sieht, die keinen Tag älter als sechzehn ist. Und da sind unsere Gastgeber, die Stuyvesant Fishes.«

»Fish.«

»Wie?«

»Die Mehrzahl von Stuyvesant Fish«, erklärte ich, »ist Stuyvesant Fish.« Ich hatte nur sehr selten Gelegenheit, Belva in einem Detail der New Yorker Etikette zu korrigieren.

»Das glaube ich keine Sekunde«, protestierte sie. »Außerdem sieht Mrs. Fish heute Abend wirklich ziemlich nach Mehrzahl aus.«

»Kein Wort gegen meine Tante, Belva.« Meine Kusine Belva war fast auf den Tag genauso alt wie ich, und ich kannte sie seit unserer Kinderzeit. Das dürre, unansehnliche Geschöpf hatte schon vor fast zehn Jahren debütiert, ohne dass jemand angebissen hatte. Mit siebenundzwanzig war sie wohl schon einigermaßen verzweifelt, und die Welt drohte sie als alte Jungfer abzuschreiben. »Wenigstens«, setzte ich erleichtert hinzu, »hat Aunt Mamie ihren Hund nicht mitgebracht.«

Aunt Mamie hatte einmal in Newport einen Ball für einen neuen französischen Pudel gegeben, der bei seinem Auftritt mit einem diamantbesetzten Halsband über den roten Teppich getrippelt kam.

»Aber schau, sie hat ihren Hund ja doch mitgebracht«, widersprach Belva vergnügt, »und er trägt auch noch das Diamanthalsband.« Belva deutete auf Marion Fish, Aunt Mamies jüngste Tochter, zu deren umwerfendem Debüt Belva nicht eingeladen worden war.

»Also dann, liebe Kusine. Ich lass dich jetzt allein.« Am Ende des Korridors angelangt, löste ich mich von Belva – oder eigentlich war es so, dass mich Aunt Mamie loseiste und mich mit Miss Hyde zusammenbrachte, die offenkundig reich war, sonst aber kaum Reize zu bieten hatte. Ich tanzte noch mit verschiedenen anderen Misses, unter anderem der groß gewachsenen, gymnastischen Eleanor Sears, die sehr liebenswürdig war, aber mich ständig dazu zwang, ihrem sombreroartigen Hut auszuweichen. Und natürlich gab ich auch der armen Belva die Ehre.

Nach dem unumgänglichen Austerncocktail konnten die Gäste gemäß der golden umrahmten Speisekarte folgende Gerichte genießen: ein Buffet russe, Berglammbraten mit Kastanienpüree und Spargel, Champagnersorbet, Diamondback-Schildkröte aus Maryland und Schwarzkopfruderente mit Orangensalat. Dies war allerdings nur das erste von zwei Abendessen, das zweite sollte nach Mitternacht serviert werden. Nach dieser letzten Stärkung war der Kotillon geplant, der so gegen halb zwei wahrscheinlich mit einem Spiegeltanz eröffnet wurde, wenn ich Aunt Mamie richtig einschätzte.

Eigentlich hatte ich nichts gegen einen gelegentlichen Ball in New York. In Boston war ich gesellschaftlichen Anlässen deshalb ferngeblieben, weil ich mich dort dem Getuschel und den Seitenblicken nach dem Tod meines Vaters ausgesetzt fühlte. Zwischen der Bostoner und der New Yorker Gesellschaft gab es einen großen Unterschied: Während es in Boston darauf ankam, alles so zu machen wie immer, ging es in New York darum, alles anders zu machen als je zuvor. Doch das schiere Spektakel einer New Yorker Feierlichkeit – an dem man natürlich teilzunehmen hatte – war etwas, woran sich mein Bostoner Blut nie so recht gewöhnen konnte. Vor allem die Debütantinnen, die zwar viel zahlreicher waren als ihre Pendants in Boston und weit besser aussahen, waren für meinen Geschmack einfach zu sehr herausgeputzt. Sie trugen ein blitzendes Gewirr von Diamanten und Perlen – an den Korsagen, um den Hals, an den Ohren, um die Schultern, ins Haar geflochten -, und obwohl all diese Schmuckstücke zweifellos echt waren, hatte ich immer das Gefühl, auf Kleister zu blicken.

»Da bist du ja, Stratham!«, rief Aunt Mamie. »Ach, warum musst du der Cousin meiner Marion sein? Ich hätte dich schon vor Jahren mit ihr verheiratet. Jetzt hör mir mal gut zu. Miss Crosby fragt schon alle Leute, wer du bist. Sie wird in diesem Jahr achtzehn, sie ist das zweithübscheste Mädchen von New York, und du bist immer noch der bestaussehende Mann – ich meine der bestaussehende ledige Mann. Du musst unbedingt mit ihr tanzen.«

»Ich habe schon mit ihr getanzt«, entgegnete ich, »und ich weiß aus sicherer Quelle, dass sie vorhat, Mr. de Menocal zu heiraten.«

»Aber ich möchte nicht, dass sie de Menocal heiratet«, protestierte Aunt Mamie. »De Menocal sollte doch Franz und Ellie Sigels Enkelin Elsie heiraten. Aber die ist nach Washington verschwunden. Und ich habe immer geglaubt, dass die Leute aus Washington verschwinden. Was hat sich das Mädchen nur dabei gedacht? Da kann man doch gleich in den Kongo durchbrennen. Hast du eigentlich Stuyvie schon Guten Tag gesagt?«

Stuyvie war natürlich ihr Mann Stuyvesant. Da ich Uncle Fish tatsächlich noch nicht begrüßt hatte, führte mich Aunt Mamie zu ihm. Er war gerade in ein ernstes Gespräch mit zwei Herren vertieft. Neben ihm erkannte ich Louis J. de G. Milhau, den ich als Kommilitonen in Harvard kennengelernt hatte. Der andere Mann war ungefähr fünfundvierzig und kam mir irgendwie bekannt vor, aber mir fiel nicht ein, woher. Mit seinem kurz geschnittenen Haar und den intelligenten Augen in dem bartlosen Gesicht strahlte er unverkennbare Autorität aus. Aunt Mamie löste mein Problem, als sie mir ins Ohr flüsterte: »Der Bürgermeister. Ich mache euch bekannt.«

Wie sich herausstellte, wollte Bürgermeister McClellan gerade aufbrechen. Aunt Mamie schrie empört auf: Er konnte sich doch Caruso nicht entgehen lassen! Eigentlich hasste sie die Oper, aber sie wusste, dass sie für den Rest der Welt der Inbegriff des guten Geschmacks war. McClellan entschuldigte sich und bedankte sich herzlich für ihr wohltätiges Engagement für die Stadt New York. Er beteuerte, dass es ihm nie einfallen würde, schon so früh zu gehen, wenn nicht eine äußerst ernste Angelegenheit seine sofortige Aufmerksamkeit erfordern würde. Daraufhin protestierte Aunt Mamie noch heftiger, diesmal gegen den Gebrauch des Ausdrucks »äußerst ernste Angelegenheit« in ihrer Gegenwart. Sie wollte nichts von äußerst ernsten Angelegenheiten hören, betonte sie und ergriff in einer Wolke aus Chiffon die Flucht.

Zu meiner Überraschung wandte sich Milhau an den Bürgermeister. »Younger hier ist Arzt. Warum schildern wir ihm nicht die ganze Sache?«

»Bei Gott«, rief Uncle Fish, »das stimmt. Noch dazu aus Harvard. Younger weiß bestimmt den Richtigen dafür. Erzählen Sie es ihm, McClellan.«

Nachdem er mich kurz gemustert hatte, kam der Bürgermeister offenbar zu einem Entschluss und stellte mir eine Frage. »Kennen Sie Acton, Younger?«

»Lord Acton?«

»Nein, Harcourt Acton am Gramercy Park. Es geht um seine Tochter.«

Anscheinend war Miss Acton, deren Eltern gerade außerhalb der Stadt weilten, vor einigen Stunden im Haus ihrer Familie Opfer eines brutalen Überfalls geworden. Der Täter war nicht gefasst und auch von niemandem sonst gesehen worden. Bürgermeister McClellan, der die Familie gut kannte, wollte von Miss Acton unbedingt eine Beschreibung des Verbrechers, doch das Mädchen war offenbar unfähig zu sprechen und erinnerte sich auch nicht, was ihr zugestoßen war. Der Bürgermeister musste dringend zurück ins Polizeihauptquartier, wo sich Miss Acton noch immer aufhielt. Sie befand sich in Begleitung ihres Hausarztes, der erklärt hatte, dass ihn der Zustand seines Schützlings vor ein Rätsel stellte. Er hatte keine körperlichen Verletzungen gefunden, die diese Symptome hätten verursachen können.

»Das Mädchen ist hysterisch«, erklärte ich. »Sie leidet unter Kryptomnesie.«

»Kryptomnesie?«, entfuhr es Milhau.

»Gedächtnisverlust durch Verdrängung eines traumatischen Erlebnisses. Der Begriff stammt von Dr. Freud aus Wien. Es handelt sich im Wesentlichen um ein hysterisches Leiden und tritt häufig auch zusammen mit Aphonie auf – Stimmverlust.«

»Bei Gott«, ließ sich Uncle Fish erneut vernehmen. »Hast du gerade Stimmverlust gesagt? Das ist es, genau!«

»Dr. Freud hat ein Buch über Sprachstörungen geschrieben«, fuhr ich fort. Freuds Darstellung der Aphasien war in Amerika schon lange vor seinen psychologischen Schriften bekannt geworden. »Er ist wahrscheinlich die weltweit führende Autorität auf diesem Gebiet und hat auch einen Zusammenhang mit hysterischen Traumata nachgewiesen – vor allem mit sexuellen Traumata.«

»Schade, dass Ihr Dr. Freud in Wien lebt«, meinte der Bürgermeister.
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Ich hämmerte an Brills Tür, bis endlich seine Frau Rose erschien. Ich platzte fast und wollte ihnen nicht nur berichten, dass ich Freuds erste Behandlung in Amerika arrangiert hatte, sondern auch, dass unten ein eigens vom Bürgermeister geschickter Chauffeur mit seinem Wagen wartete, um Freud zu der Patientin zu bringen. Doch beim Betreten der Wohnung war der Eindruck von guter Laune und Geselligkeit so stark, dass ich es einfach nicht über mich brachte, die Runde so unvermittelt aufzuscheuchen.

Brills Wohnung lag in der vierten Etage eines fünfstöckigen Mietshauses am Central Park West. Und sie war winzig – nur drei Zimmer, von denen jedes kleiner war als mein Raum im Hotel Manhattan. Aber sie bot einen direkten Blick auf den Park, und fast jeder Zentimeter war mit Büchern vollgestellt. Ein anheimelnder Geruch nach gebratenen Zwiebeln lag in der Luft.

Jung war ebenso da wie Brill, Ferenczi und Freud, und sie alle drängten sich um einen kleinen Esstisch mitten im Hauptraum, der zugleich als Küche, Esszimmer und Wohnzimmer diente. Brill rief mir entgegen, dass ich mich setzen und unbedingt ein Stück von Roses hervorragender Rinderbrust probieren sollte. Bevor ich antworten konnte, wurde mir schon ein Glas Wein eingeschenkt. Brill und Ferenczi demonstrierten gerade, wie sie von Freud analysiert wurden, wobei Brill die Rolle des Meisters übernommen hatte. Alle lachten, selbst Jung, dessen Blick öfter etwas länger auf Brills Frau verweilte, wie mir auffiel.

»Aber meine Freunde«, warf Freud ein, »das beantwortet nicht die Frage: warum Amerika?«

Brill setzte mich ins Bild. »Es geht um Folgendes, Younger. In Europa ist die Psychoanalyse überall exkommuniziert. Und ausgerechnet hier, im puritanischen Amerika soll Freud sein erstes Ehrendiplom bekommen und Vorlesungen an einer angesehenen Universität halten. Wie kann das sein?«

»Jung meint«, fügte Ferenczi hinzu, »weil Amerikaner nicht verstehen Freuds Sexualtheorien. Wenn ihr versteht, dann ihr werdet Psychoanalyse fallen lassen wie heißes Eisen.«

»Das glaube ich nicht«, widersprach ich. »Ich denke, sie wird sich verbreiten wie ein Lauffeuer.«

»Und warum?«, wollte Jung wissen.

»Gerade wegen unseres Puritanismus. Aber ich muss Ihnen was …«

»Das ist Gegenteil«, wandte Ferenczi ein. »Eine puritanische Gesellschaft wird uns verbieten.«

»Sie wird euch verbieten.« Jung lachte laut auf. »Sobald sie herausgefunden hat, was wir sagen.«

»Amerika soll puritanisch sein?« Brill schüttelte den Kopf. »Da ist der Teufel noch puritanischer.«

»Jetzt seid mal alle still«, mischte sich Rose Brill ein, eine dunkelhaarige Frau mit festem, geradlinigem Blick. »Lasst doch mal Dr. Younger erklären, was er gemeint hat.«

»Nein, wartet«, bemerkte Freud. »Younger will was ganz anderes sagen. Was ist los, mein Junge?«

[image: 019]
 

So schnell es ging, polterten wir die vier Stockwerke hinunter. Je mehr er von der Sache hörte, desto interessierter zeigte sich Freud, und als er von der persönlichen Beteiligung des Bürgermeisters erfuhr, war er trotz der späten Stunde genauso gespannt wie ich darauf, in die Innenstadt zu gelangen. Da der Wagen vier Plätze hatte, entschied Freud, dass Ferenczi uns begleiten sollte. Zunächst hatte Freud Jung aufgefordert, doch der wirkte sonderbar gleichgültig und lehnte ab. Er war nicht einmal mit nach unten gekommen.

Kurz bevor wir losfuhren, sagte Brill: »Dass Jung hierbleibt, gefällt mir nicht. Ich hol ihn lieber runter. Ihr könnt doch ein bisschen zusammenrücken und ihn beim Hotel absetzen.«

»Abraham«, entgegnete Freud mit überraschender Strenge, »ich habe Ihnen schon wiederholt meine Meinung dazu gesagt. Sie müssen endlich Ihre Abneigung gegen Jung überwinden. Er ist wichtiger als wir anderen zusammen.«

»Meine Güte, das habe ich doch nicht gemeint«, protestierte Brill. »Schließlich habe ich dem Mann gerade in meinen vier Wänden ein Essen serviert. Ich rede von seinem Zustand.«

»Was für ein Zustand?«

»Irgendwas stimmt da nicht. Er ist rot im Gesicht und so erregt. Erst ist ihm heiß, dann plötzlich wieder kalt. Das muss Ihnen doch aufgefallen sein. Teilweise redet er völligen Unsinn.«

»Er hat Wein getrunken.«

»Das ist auch so eine Sache«, beharrte Brill. »Jung trinkt doch sonst nie Alkohol.«

»Das war Bleulers Einfluss. Davon habe ich ihn kuriert. Haben Sie was dagegen, wenn Jung trinkt, Abraham?«

»Natürlich nicht. Alles ist besser als Jung in nüchternem Zustand. Sorgen wir dafür, dass er immer angesäuselt bleibt. Aber er strahlt etwas Beunruhigendes aus. Vom ersten Moment an, als er reinkam. Haben Sie gehört, wie er gefragt hat, warum der Boden bei mir so weich ist – der Holzboden?«

»Das sind doch alles nur Hirngespinste«, meinte Freud. »Und hinter solchen Vorstellungen steht immer ein Wunsch. Jung ist einfach keinen Alkohol gewohnt. Sorgen Sie bitte dafür, dass er sicher zurück ins Hotel kommt.«

»Na schön.« Brill wünschte uns viel Glück. Als wir losfuhren, rief er uns nach: »Aber es kann auch den Wunsch geben, sich etwas nicht vorzustellen.«
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In dem offenen Wagen, der über den Broadway ratterte, fragte mich Ferenczi, ob es in Amerika normal war, eine Mischung aus Äpfeln, Nüssen, Sellerie und Mayonnaise zu essen. Offenbar hatte Rose Brill ihren Gästen einen Waldorfsalat serviert.

Freud saß schweigend in sich versunken. Er wirkte mürrisch. Vielleicht hatten ihn Brills Äußerungen doch beunruhigt. Auch ich glaubte inzwischen, dass mit Jung etwas nicht in Ordnung war. Außerdem fragte ich mich, was Freud mit der Bemerkung gemeint hatte, dass Jung wichtiger war als wir alle zusammen.

Unvermittelt wandte sich Ferenczi an Freud. »Brill ist paranoid. Ist alles bloß Einbildung.«

»Ein Paranoiker hat nie völlig unrecht«, antwortete Freud. »Ist Ihnen Jungs Versprecher aufgefallen?«

»Was für ein Versprecher?«

»Seine Fehlleistung. Er hat gesagt: ›Amerika wird euch verbieten‹ – nicht uns, sondern euch.«

Daraufhin verstummte Freud wieder. Wir fuhren den Broadway hinunter bis zum Union Square, dann die Fourth Avenue entlang durch die Lower East Side bis zur Bowery Road. Als wir an den geschlossenen Ständen des Marktes an der Hester Street vorbeikamen, mussten wir das Tempo drosseln. Obwohl es schon fast elf war, drängten sich auf der Straße Juden mit ihren langen Bärten und ihrer merkwürdigen, von Kopf bis Fuß schwarzen Kleidung. Vielleicht war es zu heiß, um in den stickigen, hoffnungslos überbelegten Mietshäusern zu schlafen, in denen so viele Einwanderer der Stadt lebten. Die Juden gingen Arm in Arm spazieren oder blieben wild gestikulierend und laut debattierend in kleinen Grüppchen stehen. Überall war der Klang des verballhornten Deutsch zu hören, das die Hebräer als Jiddisch bezeichnen.

»Das ist also die Neue Welt«, bemerkte Freud in abfälligem Ton vom Beifahrersitz aus. »Warum um Himmels willen kommen sie von so weit her, nur um dann das Zurückgelassene wiederzuerschaffen?«

Ich wagte eine Frage: »Sind Sie nicht religiös, Dr. Freud?«

Leider hatte ich damit in ein Wespennest gestochen. Zuerst dachte ich, er hatte mich nicht gehört. Ferenczi antwortete an seiner Stelle: »Das hängt ab, was Sie meinen mit religiös. Wenn zum Beispiel religiös bedeutet, Glaube an Gott ist gigantische Illusion, verursacht von kollektive Ödipuskomplex, dann Freud ist sehr religiös.«

Zum ersten Mal fixierte mich Freud jetzt mit diesem durchdringenden Blick, der mir schon am Pier aufgefallen war. »Ich sage Ihnen jetzt, was für ein Gedankengang Sie zu Ihrer Frage bewogen hat. Ich hatte mich darüber gewundert, dass die Juden hierherkommen und genauso weitermachen wie vorher. Sie wollten schon antworten: Damit sie in Freiheit ihre Religion ausüben können, aber Sie haben es sich anders überlegt, weil Ihnen das zu platt vorkam. Dann haben Sie gedacht, wenn ich als Jude nicht erkenne, dass sie wegen der Religionsfreiheit gekommen sind, dann kann das nur daran liegen, dass mir Religion nicht viel bedeutet – so wenig im Grunde, dass ich nicht einmal ihre Wichtigkeit für diese Menschen erkenne. Daher Ihre Frage. Habe ich das richtig rekonstruiert?«

»Vollkommen.«

»Keine Sorge«, warf Ferenczi ein, »so geht allen mit ihm.« 

»Also«, fuhr Freud fort. »Stellen Sie mir bitte offene Fragen, dann gebe ich auch eine offene Antwort. Ich bin durch und durch ungläubig. Jede Neurose ist eine individuelle Religiosität, und die Religion ist eine universelle Zwangsneurose der Menschheit. So viel steht zweifelsfrei fest: Die Eigenschaften, die wir Gott zuschreiben, sind ein Widerhall der Ängste und Wünsche, die wir als Säuglinge und danach als Kleinkinder empfinden. Wer das nicht einsieht, hat noch nicht einmal die Anfänge der menschlichen Psychologie begriffen. Wenn Sie nach Religion suchen, dürfen Sie mir nicht folgen.«

»Jetzt Sie sind unfair, Freud«, sprang mir Ferenczi bei. »Younger hat nicht gesagt, dass er sucht nach Religion.«

»Der Junge nimmt Anteil an meinen Ideen, da sollte er auch ihre Konsequenzen kennen.« Freud musterte mich. Plötzlich verschwand die Strenge aus seinem Gesicht, und er bedachte mich mit einem beinahe väterlichen Blick. »Und da ich vielleicht Anteil an seinen Ideen nehmen werde, möchte ich die Frage zurückgeben: Sind Sie ein religiöser Mensch, Younger?«

Zu meiner großen Verlegenheit wusste ich nicht, was ich antworten sollte. »Mein Vater war religiös.«

»Das ist nicht Antwort auf Frage, die gestellt wurde«, mahnte Ferenczi.

»Aber ich verstehe ihn«, sagte Freud. »Er meint, weil sein Vater gläubig war, tendiert er zur Skepsis.«

»Das stimmt«, bestätigte ich.

»Aber er fragt sich auch«, fügte Freud hinzu, »ob eine auf diese Weise begründete Skepsis eine gute Skepsis ist. Und das lässt ihn wiederum zum Glauben tendieren.«

Ich konnte ihn nur noch anstarren. Ferenczi nahm mir die Frage aus dem Mund: »Wie können Sie nur wissen?«

»Das folgt alles aus dem, was Younger uns gestern Abend erzählt hat. Dass das Medizinstudium nicht sein Wunsch war, sondern der seines Vaters. Außerdem …«, Freud zog befriedigt an seiner Zigarre, »… ist es mir genauso gegangen, als ich jung war.«
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Mit seiner prächtigen Marmorfassade, den griechischen Giebeln und der fantastischen Kuppel im weichen Licht der Straßenlaternen hatte das neue olizeihauptquartier an der 240 Centre Street mehr Ähnlichkeit mit einem Palast als mit einem Verwaltungsgebäude. Nachdem wir zwei wuchtige Eichentüren durchschritten hatten, stießen wir hinter einem halbkreisförmigen, uns bis zur Brust reichenden Tisch auf einen Uniformierten. Elektrisches Licht umgab ihn mit einem gelben Schein. Er kurbelte an einem Fernsprecher, und bald darauf wurden wir von Bürgermeister McClellan begrüßt. Er befand sich in Begleitung eines korpulenten älteren Herrn, der sehr besorgt aussah. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Higginson, den Hausarzt der Familie Acton.

Während er uns reihum die Hand schüttelte, entschuldigte sich McClellan wortreich bei Freud, dass er ihn so spät noch behelligte. »Younger hat mir erzählt, dass Sie auch Experte für das antike Rom sind. Ich habe ein Buch über Venedig geschrieben, das ich Ihnen schenken möchte. Aber jetzt muss ich Sie gleich nach oben bringen. Miss Acton ist in einem fürchterlichen Zustand.«

Der Bürgermeister führte uns die Marmortreppe hinauf. Dr. Higginson redete viel über die Maßnahmen, die er ergriffen hatte – nichts davon klang schädlich, was immerhin schon ein Glücksfall war. Wir betraten ein großes, in klassischem Stil eingerichtetes Büro mit Ledersesseln, reichlich Messing und einem imposanten Schreibtisch. Hinter diesem Schreibtisch saß ein Mädchen, das im Vergleich dazu viel zu zart wirkte und in eine leichte Decke gehüllt war. Links und rechts von ihr hatte sich je ein Polizist postiert.

McClellan hatte recht: Sie war in einer elenden Verfassung. Sie hatte viel geweint, ihr Gesicht war schrecklich rot und verschwollen. Das lange blonde Haar war zerzaust und verklebt. Mit den größten Augen, die ich je gesehen hatte, blickte sie zu uns auf – ängstlich und misstrauisch.

»Wir haben schon alles Mögliche ausprobiert«, erklärte McClellan. »Schriftlich kann sie uns alles berichten, was davor und danach passiert ist. Aber was den … äh … Vorfall selbst angeht, erinnert sie sich an nichts.« Vor dem Mädchen lagen mehrere Zettel und ein Stift.

Der Bürgermeister stellte uns vor. Das Mädchen hieß Nora. Er erklärte ihr, dass wir Fachärzte waren, die ihr hoffentlich dabei helfen konnten, ihre Stimme und ihr Gedächtnis wiederzuerlangen. Er sprach zu ihr wie zu einer Siebenjährigen, vielleicht weil er ihre Sprechstörung mit einer Beeinträchtigung der Auffassungsgabe verwechselte. Dabei war ihren Augen sofort anzumerken, dass sie in dieser Hinsicht keineswegs beeinträchtigt war. Wie kaum anders zu erwarten, war das Mädchen durch das Erscheinen von drei weiteren fremden Männern völlig überfordert. Tränen traten ihr in die Augen, doch sie hielt sie standhaft zurück. Sie formulierte sogar eine Entschuldigung, als wäre der Gedächtnisverlust ihre Schuld.

»Bitte fangen Sie an, meine Herren«, forderte uns McClellan auf.

Freud wollte zunächst jede physiologische Grundlage der Symptome ausschließen. »Miss Acton, ich möchte sichergehen, dass Sie keine Kopfverletzung erlitten haben. Gestatten Sie?« Das Mädchen nickte. Nach einer gründlichen Untersuchung stellte Freud fest: »Der Schädel ist völlig unversehrt.«

»Aphonie kann auch durch eine Verletzung des Kehlkopfs verursacht werden«, bemerkte ich.

Freud nickte und gab mir mit einer Geste zu verstehen, das Mädchen selbst zu untersuchen.

Als ich mich Miss Acton näherte, fühlte ich mich unerklärlich nervös. Ich konnte den Ursprung dieser Aufregung nicht erkennen. Anscheinend hatte ich Angst, mich vor Freud zu blamieren. Dabei hatte ich schon unendlich kompliziertere Untersuchungen vorgenommen – noch dazu vor meinen Professoren in Harvard -, ohne jemals unruhig zu sein. Ich erklärte Miss Acton, dass es wichtig war, herauszufinden, ob vielleicht eine körperliche Verletzung die Ursache dafür war, dass sie nicht mehr sprechen konnte. Ich bat sie, meine Hand zu nehmen und sie so auf ihren Hals zu legen, dass es ihr nicht unangenehm war. Ich hielt ihr die Hand hin, zwei Finger ausgestreckt. Zögernd führte sie sie an ihre Kehle. Meine Finger landeten dabei aber auf ihrem Schlüsselbein. Ich bat sie, den Kopf zu heben. Sie folgte, und als meine Finger hinauf zu ihrem Kehlkopf glitten, fielen mir trotz ihrer Abschürfungen die weichen, vollkommenen Linien von Hals und Kinn auf, die auch von einem Bernini in Stein gemeißelt hätten sein können. Als ich an verschiedenen Stellen leichten Druck ausübte, kniff sie die Augen zusammen, wich aber nicht zurück. »Keine Spuren eines Kehlkopftraumas.«

Miss Acton wirkte jetzt noch misstrauischer als bei unserem Eintreten. Das konnte ich ihr nachfühlen. Wenn kein körperlicher Schaden diagnostiziert wird, ist das für einen Patienten unter Umständen noch beunruhigender als eine eindeutig erkennbare Verletzung. Außerdem waren ihre Eltern nicht da, und sie war umringt von fremden Männern. Sie schien uns nacheinander zu taxieren.

Freud wandte sich wieder an sie. »Meine Liebe, Sie sind beunruhigt, weil Sie Ihr Gedächtnis und Ihre Stimme verloren haben. Aber Sie müssen sich keine Sorgen machen. Nach einem Vorfall dieser Art ist Amnesie nichts Ungewöhnliches. Wenn keine dauerhafte körperliche Verletzung vorliegt – und bei Ihnen liegt keine vor -, kann ich beide Störungen beheben, zumindest ist mir das bisher immer gelungen. Also, ich werde Ihnen jetzt einige Fragen stellen, die sich aber nicht auf die Ereignisse von heute beziehen. Ich will nur, dass Sie mir sagen, wie es Ihnen gerade geht. Möchten Sie vielleicht etwas zu trinken?«

Sie nickte dankbar. McClellan schickte einen Beamten los, der kurz darauf mit einer Tasse Tee zurückkam.

So entspann sich eine Unterhaltung zwischen Freud und dem Mädchen – er sprach, sie schrieb -, bei der es allerdings nur um allgemeine Dinge ging, zum Beispiel darum, dass sie im kommenden Monat ihr Studium am Barnard College aufnehmen wollte. Zuletzt notierte sie, dass es ihr leidtat, die Fragen der Polizei nicht beantworten zu können, und dass sie nach Hause wollte.

Freud gab uns zu verstehen, dass er außerhalb der Hörweite von Miss Acton mit uns reden musste. Das führte dazu, dass sich in der dem Schreibtisch gegenüberliegenden Ecke des geräumigen Büros eine Gruppe von ernst dreinblickenden Männern versammelte – Freud, Bürgermeister McClellan, Ferenczi, Dr. Higginson und ich. Mit äußerst leiser Stimme fragte Freud: »Wurde sie vergewaltigt?«

»Nein, zum Glück nicht«, wisperte McClellan.

»Aber ihre Verletzungen konzentrieren sich auffällig um die Genitalien.« Higginson räusperte sich. »Abgesehen vom Rücken, wurde sie anscheinend wiederholt auf Gesäß und … äh … Beckengegend geschlagen. Außerdem hat sie auf beiden Schenkeln jeweils eine Schnittwunde von einem scharfen Messer oder einem Rasiermesser.«

»Was für ein Ungeheuer tut so was?« McClellan schüttelte den Kopf.

»Die Frage muss im Gegenteil heißen, warum es nicht öfter passiert«, erwiderte Freud still. »Die Befriedigung einer ungebändigten Triebregung ist ungleich intensiver als die eines gezähmten Triebs. Auf jeden Fall sollten wir keine voreiligen Schlüsse ziehen und heute Abend noch abwarten. Für mich steht noch nicht fest, dass ihre Amnesie hysterisch ist. Schwere Erstickungserscheinungen können die gleiche Folge haben. Andererseits leidet sie sichtlich unter Selbstvorwürfen. Sie sollte erst einmal schlafen. Vielleicht wacht sie morgen ohne Symptome auf. Wenn ihre Probleme jedoch von Dauer sind, ist eine Analyse angezeigt.«

»Selbstvorwürfe?«, wunderte sich McClellan.

»Schuldgefühle«, erklärte Ferenczi. »Das Mädchen leidet nicht nur unter Folgen des Angriffs, sondern an Schuldgefühlen in Zusammenhang damit.«

»Warum sollte sie denn Schuldgefühle haben?«, fragte der Bürgermeister.

»Es gibt viele mögliche Gründe«, antwortete Freud. »Doch in Fällen sexueller Nötigung von jungen Menschen spielen fast immer auch Selbstvorwürfe eine Rolle. Sie hat sich schon zweimal bei uns für ihren Gedächtnisverlust entschuldigt. Aber rätselhafter ist eigentlich ihr Stimmverlust.«

»Vielleicht doch Vergewaltigung«, flüsterte Ferenczi, »per os?«

»Großer Gott«, entfuhr es McClellan. »Ist so was möglich?«

»Es ist möglich, aber nicht wahrscheinlich«, stellte Freud fest. »Wenn eine orale Penetration die Ursache ihrer Symptome wäre, würde sich die Unfähigkeit zum Gebrauch des Mundes auch auf das Aufnehmen erstrecken. Aber wie Sie bemerkt haben, hat sie ihren Tee ohne Schwierigkeiten getrunken. Das war auch der Grund meiner Frage, ob sie Durst hat.«

Nach einem Moment des allgemeinen Nachdenkens meldete sich erneut McClellan zu Wort, diesmal nicht im Flüsterton. »Dr. Freud, verzeihen Sie meine Unwissenheit, aber existiert ihre Erinnerung an das Ereignis noch, oder wurde sie sozusagen ausgelöscht?«

»Angenommen, es handelt sich um hysterische Amnesie, dann existiert die Erinnerung mit Sicherheit«, erwiderte Freud. »Sie ist ja die Ursache.«

»Die Erinnerung ist die Ursache der Amnesie?«

»Die Erinnerung an den Angriff – die zudem auch andere, tiefer liegende Erinnerungen wiedererweckt hat – ist unerträglich. Daher hat sie sie verdrängt, und das führt zum Erscheinungsbild einer Amnesie.«

»Tiefer liegende Erinnerungen?« Der Bürgermeister starrte ihn an. »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

Freud holte zu einer längeren Erklärung aus. »Ein Überfall, wie ihn das Mädchen erlebt hat – und sei er noch so brutal und schrecklich -, wird in ihrem Alter normalerweise keinen Gedächtnisverlust verursachen. Wenn das Opfer ansonsten gesund ist, erinnert es sich an die Tat. Aber wenn das Opfer schon früher ein anderes traumatisches Erlebnis gehabt hat – so traumatisch, dass die Erinnerung daran vollkommen aus dem Bewusstsein verdrängt werden musste -, kann ein Angriff zu einer Amnesie führen, weil der neue Angriff nicht erinnert werden kann, ohne Erinnerungen an das frühere Erlebnis auszulösen, was das Bewusstsein nicht zulassen darf.«

»Gütiger Himmel«, stieß der Bürgermeister aus.

»Wie müssen wir also vorgehen?«, fragte Higginson.

»Können Sie sie heilen?«, fuhr McClellan dazwischen. »Sie ist die Einzige, die uns eine Beschreibung des Angreifers geben kann.«

»Hypnose?«, schlug Ferenczi vor.

»Davon rate ich dringend ab«, mahnte Freud. »Das würde ihr nicht helfen, außerdem sind in Hypnose preisgegebene Erinnerungen nicht zuverlässig.«

»Was ist mit dieser … Analyse, wie Sie das nennen?«, drängte der Bürgermeister.

»Wir könnten gleich morgen damit beginnen. Aber ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass Psychoanalyse eine sehr zeitraubende Behandlung ist. Man muss täglich mindestens eine Stunde lang mit der Patientin zusammenkommen.«

»Da sehe ich keine Probleme«, stellte McClellan fest. »Die Frage ist, was wir heute Abend mit Miss Acton machen.« Die Eltern des Mädchens, die ihren Sommerurlaub in ihrem Landhaus in Berkshire verbrachten, waren nicht zu erreichen. Higginson schlug vor, Freunde der Familie zu verständigen, doch der Bürgermeister sprach sich dagegen aus. »Acton will bestimmt nicht, dass sich die Sache herumspricht. Die Leute könnten glauben, dass das Mädchen einen dauerhaften Schaden davongetragen hat.«

Die letzte Bemerkung hatte Miss Acton offenbar mitbekommen. Ich sah, dass sie wieder etwas für uns aufschrieb. Ich ging hinüber und nahm die Nachricht entgegen. Ich will nach Hause, auf der Stelle.

Daraufhin teilte ihr McClellan mit, dass er das nicht zulassen konnte. Es war bekannt, so warnte er sie, dass Verbrecher oft zum Tatort zurückkehrten. Vielleicht beobachtete der Angreifer ihr Haus. Aus Angst, von ihr identifiziert zu werden, hielt er es möglicherweise für seine einzige Hoffnung, sie für immer zum Schweigen zu bringen. Eine Rückkehr zum Gramercy Park kam daher auf keinen Fall infrage, zumindest so lange nicht, bis ihr Vater wieder in der Stadt war und für ihre Sicherheit sorgen konnte. Bei diesen Worten veränderte sich Miss Actons Gesichtsausdruck, und sie machte eine Geste mit den Händen, die ich nicht deuten konnte.

»Ich hab’s«, verkündete McClellan. Wir sollten Miss Acton ins Hotel Manhattan mitnehmen. Der Bürgermeister selbst würde für die Kosten ihres Zimmers aufkommen. Die alte Haushälterin Mrs. Biggs konnte ebenfalls dort untergebracht werden und dafür Sorge tragen, dass geeignete Kleidung und andere nötige Dinge ins Hotel geschickt wurden. Miss Acton sollte bis zur Rückkehr ihrer Eltern vom Land im Hotel bleiben. Auf diese Weise war nicht nur die Sicherheit von Miss Acton gewährleistet, sondern auch ein problemloser Beginn ihrer Behandlung.

»Es gibt noch eine andere Schwierigkeit«, gab Freud zu bedenken. »Eine Psychoanalyse erfordert einen hohen zeitlichen Aufwand vom Arzt. Mir persönlich ist dieser Aufwand nicht möglich. Gleiches gilt für meinen Kollegen Dr. Ferenczi. Wie steht es mit Ihnen, Younger? Wollen Sie es mit ihr versuchen?«

An meinem Zögern erkannte Freud, dass ich unter vier Augen mit ihm reden wollte. Er zog mich beiseite.

»Brill soll es machen«, sagte ich, »nicht ich.«

Wieder fixierte mich Freud mit diesem Blick, der sich in Felsen bohren konnte. Seine Antwort kam ganz leise. »Ich habe keinen Zweifel an Ihren Fähigkeiten, mein Junge. Mit Ihrer Fallgeschichte haben Sie gezeigt, was Sie können. Ich möchte, dass Sie die Behandlung übernehmen.«

Es war zugleich ein Befehl, dem ich mich nicht widersetzen konnte, und ein Vertrauensbeweis, der mich unbeschreiblich glücklich machte. Ich willigte ein.

»Gut«, sagte er mit erhobener Stimme. »Das wäre also geklärt. Solange ich in Amerika bin, kann ich die Behandlung überwachen, aber Dr. Younger wird die Analyse durchführen. Vorausgesetzt natürlich …« Er wandte sich an Miss Acton. »… dass unsere Patientin damit einverstanden ist.«
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Am Dienstagmorgen fiel Detective Littlemore auf, dass Coroner Hugels eingefallene Wangen noch hohler wirkten als sonst. Unter seinen Tränensäcken hatten sich weitere kleine Säcke gebildet, und auch die dunklen Augenringe wurden von zusätzlichen Ringen untermalt. Littlemore war sich sicher, den Coroner mit seinen neuesten Entdeckungen aufmuntern zu können.

»Also schön, Mr. Hugel«, begann der Detective, »ich war noch mal im Balmoral. Und jetzt passen Sie gut auf.«

»Haben Sie mit dem Dienstmädchen gesprochen?«, unterbrach ihn Hugel sofort.

»Die arbeitet nicht mehr dort«, antwortete Littlemore. »Ist rausgeflogen.«

»Das hab ich mir gedacht!«, rief der Coroner. »Haben Sie sich ihre Adresse besorgt?«

»Ja klar, ich hab sie gefunden. Aber immer der Reihe nach. Ich bin noch mal rauf in Miss Riverfords Schlafzimmer, um mir diese Lampe an der Decke von Nahem anzusehen – Sie wissen schon, dieses Bowlingkugeldings, an das sie gefesselt war. Sie hatten recht. Da hatten sich tatsächlich Fasern von einer Schnur dran verfangen.«

»Gut. Die haben Sie natürlich sichergestellt, nehme ich an?«

»Hab ich. Und die Kugel gleich mit.« Littlemores Äußerung veranlasste Hugel zu einer Miene dumpfer Vorahnung. Unbeirrt fuhr der Detective fort: »Ich hab mir gedacht, die Decke sieht nicht besonders fest aus, also bin ich hoch aufs Bett, hab ein bisschen an der Konstruktion gezogen, und schon kam sie runter.«

»Sie haben sich gedacht, die Decke sieht nicht besonders fest aus, also haben Sie an der Lampe gezogen, und sie ist herausgebrochen. Ich muss schon sagen, Detective, ausgezeichnete Arbeit.«

»Danke, Mr. Hugel.«

»Vielleicht demolieren Sie nächstes Mal gleich das ganze Zimmer. Gibt es noch andere Spuren, die Sie vernichtet haben?«

»Nein«, antwortete Littlemore. »Ich versteh bloß nicht, wie das Ding so leicht herausbrechen konnte. Wie konnte es in diesem Zustand das Mädchen halten?«

»Nun, offensichtlich hat es sie gehalten.«

»Noch was, Mr. Hugel, was Wichtiges. Zwei Sachen sogar.« Littlemore beschrieb den Unbekannten, der das Balmoral gegen Mitternacht mit einem schwarzen Koffer verlassen hatte. »Wie finden Sie das, Mr. Hugel?«, fragte der Detective voller Stolz. »Das könnte doch unser Mann sein, oder?«

»Die Portiers sind sicher, dass er nicht im Haus wohnt?«

»Ganz sicher. Hatten ihn noch nie vorher gesehen.«

»Mit einem Koffer«, fragte Hugel. »In welcher Hand hat er ihn getragen?«

»Das wusste Clifford nicht.«

»Sie haben ihn danach gefragt?«

»Klar«, meinte Littlemore. »Ich musste doch die Dexterität von dem Kerl überprüfen.«

Hugel knurrte abfällig. »Kann sowieso nicht der Täter sein.«

»Wieso nicht?«

»Weil unser Mann angegrautes Haar hat und dort im Haus wohnt, Littlemore.« Der Coroner wurde jetzt lebhafter. »Wir wissen, dass Miss Riverford keine regelmäßigen Besucher hatte. Und wir wissen, dass sie am Sonntagabend keinen Besuch von außerhalb des Hauses bekam. Wie ist der Mörder dann in ihre Wohnung gekommen? Die Tür war nicht aufgebrochen. Es gibt nur eine Möglichkeit. Er hat geklopft, und sie ist hingegangen. Aber würde eine junge Frau, die allein wohnt, jedem x-Beliebigen die Tür öffnen? Einem Wildfremden, mitten in der Nacht? Das bezweifle ich doch sehr. Aber einem Nachbarn würde sie sehr wohl aufmachen, jemandem aus dem Haus – jemandem, den sie vielleicht sogar erwartet hat, dem sie schon früher die Tür geöffnet hat.«

»Einem Kerl aus der Wäscherei!«, rief Littlemore.

Der Coroner starrte den Detective an.

»Das ist das andere, was ich noch sagen wollte, Mr. Hugel. Hören Sie zu. Ich bin unten im Keller des Balmoral, da seh ich plötzlich diesen Chinesen, der diese Lehmspuren hinter sich herzieht – Spuren von rotem Lehm. Ich hab eine Probe genommen; es ist der gleiche Lehm wie oben in Miss Riverfords Zimmer. Vielleicht ist das der Mörder.«

»Ein Chinese.«

»Ich wollte ihn aufhalten, aber er ist mir entwischt. Ein Wäschereiarbeiter. Vielleicht hat er Miss Riverford am Sonntagabend die Wäsche gebracht. Sie macht ihm die Tür auf, und er murkst sie ab. Dann marschiert er wieder runter in die Wäscherei, und niemand hat was mitgekriegt.«

»Littlemore.« Der Coroner holte tief Luft. »Der Mörder ist kein chinesischer Wäschereiarbeiter, sondern ein wohlhabender Mann. Das wissen wir.«

»Nein, Mr. Hugel, wir sind nur deshalb draufgekommen, dass er wohlhabend sein muss, weil er sie mit einer teuren Seidenkrawatte erwürgt hat. Aber wenn man in einer Wäscherei arbeitet, dann hat man ständig mit Seidenkrawatten zu tun. Vielleicht hat der Chinese so eine Krawatte geklaut und Miss Riverford damit umgebracht.«

»Mit welchem Motiv?«

»Keine Ahnung. Vielleicht bringt er gern junge Frauen um, wie dieser Typ in Chicago. Da fällt mir ein, Miss Riverford ist doch aus Chicago. Meinen Sie, da könnte es einen …?«

»Nein, Detective, das meine ich nicht. Und ich glaube auch nicht, dass Ihr Chinese was mit dem Mord an Miss Riverford zu tun hat.«

»Und der Lehm …«

»Vergessen Sie den Lehm.«

»Aber der Chinese ist doch vor mir davon…«

»Kein Chinese, haben Sie verstanden, Littlemore? Kein Chinese hat in irgendeiner Weise mit diesem Mord zu tun. Der Täter ist mindestens eins dreiundachtzig. Er ist weiß, das beweisen die Haare, die an der Toten gefunden wurden. Das Dienstmädchen – sie ist der Schlüssel. Was hat sie Ihnen erzählt?«
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Als ich zum Frühstück hinunterging, hatte ich noch ungefähr fünfzehn Minuten bis zu meinem ersten Besuch bei Miss Acton. Freud nahm gerade Platz; Brill und Ferenczi saßen bereits am Tisch. Brill hatte drei leere Teller vor sich und machte sich gerade über den vierten her. Ich hatte ihm gestern mitgeteilt, dass die Clark University die Kosten für sein Frühstück übernahm. Anscheinend hatte er größeren Nachholbedarf.

»Das ist Amerika, so wie ich es liebe«, sagte er zu Freud. »Man fängt mit gerösteten Haferflocken in Zucker und Sahne an, dann kommt eine Lammkeule mit Pommes frites, als Nächstes ein Korb Hefebrötchen mit frischer Butter und am Schluss Buchweizenkekse mit Ahornsirup aus Vermont. Ich bin im siebten Himmel.«

»Ich nicht«, erwiderte Freud. Offenkundig hatte er ernstliche Verdauungsstörungen. Unser Essen war ihm zu schwer, bekannte er.

»Mir auch zu schwer«, klagte Ferenczi, der nur eine Tasse Tee vor sich stehen hatte. »Ich glaube, es war Mayonnaisesalat.«

»Wo ist Jung?«, erkundigte sich Freud.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, antwortete Brill. »Aber dafür weiß ich, wo er am Sonntagabend war.«

»Am Sonntagabend? Am Sonntagabend hat er sich früh schlafen gelegt.«

»Von wegen.« Offenbar bereitete es Brill großes Vergnügen, uns auf die Folter zu spannen. »Und ich weiß sogar, mit wem er zusammen war. Hier, ich zeig es euch. Schaut euch das an.«

Unter seinem Stuhl zog Brill einen dicken Packen Papiere heraus, der mit Gummibändern zusammengehalten wurde, insgesamt vielleicht dreihundert Seiten. Auf der ersten Seite stand: Ausgewählte Schriften über Hysterie und andere Psychoneurosen, von Sigmund Freud, Übersetzung und Vorwort von A. A. Brill. »Ihr erstes Buch auf Englisch«, bemerkte Brill und reichte Freud das Manuskript mit einem glühenden Stolz, wie ich ihn noch nie an ihm bemerkt hatte. »Das wird eine Sensation, Sie werden sehen.«

»Das macht mich überglücklich.« Freud gab ihm den Packen zurück. »Wirklich, Abraham. Aber Sie wollten uns etwas über Jung erzählen.«

Brills Miene wurde düster. Er stand auf, hob das Kinn und erklärte voller Hochmut: »So behandeln Sie also die Arbeit meiner letzten zwölf Monate. Manche Träume erfordern keine Deutung, sondern entschlossenes Handeln. Auf Wiedersehen.«

Dann setzte er sich wieder. »Tut mir leid, ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Ich muss mich wohl einen Augenblick lang für Jung gehalten haben.« Ferenczi hielt sich nach Brills erstaunlicher Darbietung die Seiten, doch Freud blieb völlig unbewegt. Nachdem er sich geräuspert hatte, lenkte Brill unsere Aufmerksamkeit auf den Namen seines Verlegers Smith Ely Jelliffe, der auf der Titelseite des Manuskripts vermerkt war. »Jelliffe ist Herausgeber des Journal of Nervous Disease. Er ist Arzt, reich wie ein Krösus, hat beste Verbindungen und ist dank meiner Wenigkeit ein frischgebackener Anhänger unserer Sache. Bei Gott, ich werde noch ein Eden der Psychoanalyse aus diesem Gomorrha machen, ihr werdet es erleben. Auf jeden Fall hatte unser Freund Jung am Sonntagabend ein heimliches Rendezvous mit Jelliffe.«

Brill erzählte, dass er am Morgen das Manuskript beim Verlag abgeholt hatte. Dabei ließ Jelliffe fallen, dass Jung am Sonntagabend bei ihm zum Dinner gewesen war. Uns gegenüber hatte Jung dieses Treffen mit keinem Wort erwähnt. »Anscheinend hat sich ihr Gespräch vor allem darum gedreht, wo in Manhattan die besten Bordelle zu finden sind. Aber es ging auch noch um was anderes.« Brill legte eine Kunstpause ein. »Jelliffe hat Jung gebeten, nächste Woche an der Fordham University – einer Jesuitenschule – eine Vorlesungsreihe über Psychoanalyse zu halten.«

»Aber das ist doch eine wunderbare Neuigkeit!«, rief Freud.

»Tatsächlich? Warum Jung, und nicht Sie?«

»Abraham, ab Dienstag nächster Woche werde ich jeden Tag eine Vorlesung in Massachusetts halten. Da kann ich doch nicht gleichzeitig in New York als Gastredner auftreten.«

»Aber was soll diese Geheimniskrämerei? Warum hat er von dem Treffen mit Jelliffe nichts verlauten lassen?«

Auf diese Frage wusste keiner von uns eine Antwort. Freud gab sich jedoch völlig unbesorgt und meinte nur, dass es sicherlich einen guten Grund für Jungs Verschwiegenheit gab. 

Die ganze Zeit hatte ich Brills dickes Manuskript in der Hand gehalten. Nachdem ich die ersten zwei Seiten gelesen hatte, blätterte ich zur nächsten und war verblüfft, als ich auf ein fast leeres Blatt stieß. Es wies nur fünf Schriftzeilen auf: alles zentriert, kursiv und in Großbuchstaben. Anscheinend handelte es sich um einen Bibelvers oder etwas Ähnliches.

»Was ist das?« Ich hielt die Seite hoch.

Ferenczi nahm mir das Blatt aus der Hand und begann vorzulesen:TUT WEG DIE VORHAUT EURES HERZENS,

IHR MÄNNER ZU JERUSALEM,

AUF DASS NICHT MEIN GRIMM AUSFAHRE WIE FEUER

UND BRENNE, DASS NIEMAND LÖSCHEN KÖNNE,

UM EURER BOSHEIT WILLEN.








»Jeremia, nein?« Ferenczis Frage verriet eine Bibelkenntnis, die der meinen deutlich überlegen war. »Was hat Jeremia zu suchen in Ihrem Hysteriebuch?«

Merkwürdiger war noch, dass sich am unteren Rand des Blattes – das Ferenczi jetzt auf die Mitte unseres Tisches legte – ein mit Stempeldruck aufgebrachtes Gesicht befand. Es war eine Art runzeliger orientalischer Weiser mit einem Turban auf dem Kopf, einer langen Nase, einem noch längeren Bart und weit aufgerissenen, hypnotischen Augen.

»Ein Hindu?«, fragte Ferenczi.

»Oder ein Araber?«, rätselte ich.

Am merkwürdigsten war jedoch, dass die nächste Seite des Manuskripts genauso aussah: leer bis auf das Bibelzitat in der Mitte, allerdings ohne Turbanhaupt mit beschwörend starrendem Blick. Flüchtig blätterte ich die restlichen Seiten durch. Überall das Gleiche.

»Soll das ein Witz sein, Brill?« Freud sah seinen Übersetzer an.

Nach Brills Gesichtsausdruck zu urteilen, war es das keineswegs.
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Detective Littlemore war zwar bitter enttäuscht darüber, wie wenig der Coroner seine Ermittlungserfolge zu würdigen wusste, aber er ließ es zu, dass Hugel das Gespräch wieder auf Miss Riverfords Dienstmädchen brachte, von dem er gleichfalls interessante Informationen erhalten hatte.

»Die ist wirklich schlecht dran, Mr. Hugel. Ich würde gern was für sie tun.« In Wirklichkeit hatte der Detective bereits etwas für sie getan. Nachdem Betty zunächst ziemlich zugeknöpft auf seine Fragen reagiert hatte, lud er sie auf eine Limonade in einer Erfrischungshalle ein. Als er ihr erzählte, dass er von ihrer Entlassung wusste, brach alles aus ihr heraus. Warum nur war sie rausgeschmissen worden? Das war so was von ungerecht. Schließlich hatte sie doch nichts Schlimmes getan. Manche der anderen Mädchen stahlen sogar Sachen aus den Wohnungen – warum wurden die nicht gefeuert? Und was sollte sie jetzt anfangen? Wie sich herausstellte, war Bettys Vater im vergangenen Jahr gestorben. In den letzten zwei Monaten hatte Betty ihre ganze Familie – ihre Mutter und drei jüngere Brüder – mit ihrem Lohn vom Balmoral ernährt.

»Was hat sie Ihnen erzählt, Detective?« Der Coroner kniff ungeduldig die Lippen zusammen.

»Betty ist nicht gern in Miss Riverfords Wohnung gegangen. Sie sagt, dass es dort gespukt hat. Zweimal war sie sicher, dass sie dort ein weinendes Baby gehört hat, aber da war kein Baby; das Apartment war jedes Mal leer. Und Miss Riverford war seltsam, sagt sie. Eines Tages vor ungefähr vier Wochen war sie auf einmal da. Keine Umzugswagen, nichts. Und die Wohnung war schon vor ihrer Ankunft eingerichtet. Sie soll sehr ruhig gewesen sein, ganz zurückgezogen. Nie irgendwas in Unordnung. Hat ihr Bett selbst gemacht, und alles war säuberlich aufgeräumt. Einer der Wandschränke war immer verschlossen. Einmal wollte sie Betty ein Paar Ohrringe schenken. Betty hat gefragt, ob sie echt sind – das heißt, ob es echte Diamanten sind -, und als Miss Riverford Ja gesagt hat, hat Betty sie nicht angenommen. Doch Betty hat sie fast nie zu Gesicht gekriegt. Eine Zeit lang hatte Betty Nachtschicht, da hat sie Miss Riverford ein paarmal getroffen. Ansonsten war sie immer schon vor sieben auf und aus dem Haus, wenn Betty kam. Von einem der Türsteher hab ich erfahren, dass Miss Riverford das Haus einige Male sogar schon vor sechs verlassen hat. Was hat das zu bedeuten, Mr. Hugel?«

»Es bedeutet«, erwiderte der Coroner, »dass Sie einen Mann nach Chicago schicken werden.«

»Um mit den Angehörigen zu reden?«

»Sie haben es erfasst. Hat Ihnen Betty was darüber erzählt, wie sie das Schlafzimmer betreten und die Leiche entdeckt hat?«

»Das Dumme ist, dass sie sich nicht mehr richtig dran erinnern kann. Sie erinnert sich nur noch an Miss Riverfords Gesicht.«

»Hat sie irgendwas gesehen, was in der Nähe der Toten oder auf ihr lag?«

»Ich hab sie gefragt, Mr. Hugel. Sie weiß es nicht mehr.«

»Überhaupt nicht mehr?«

»Sie erinnert sich nur noch an die starren Augen von Miss Riverford.«

»Was für ein Spatzenhirn.«

»Das würden Sie bestimmt nicht sagen, wenn Sie selbst mit ihr geredet hätten.« Littlemore war ein wenig verschnupft. »Wie kommen Sie denn überhaupt drauf, dass sich was verändert hat?«

»Was?«

»Sie sagten doch, dass sich in der Zeit zwischen Bettys Entdeckung der Toten und Ihrer Ankunft in dem Zimmer was verändert hat. Aber soweit ich weiß, haben die Leute die Wohnung gleich verschlossen, und dieser Butler hat draußen im Gang Wache geschoben und keinen reingelassen, bis Sie gekommen sind.«

»Das habe ich auch geglaubt.« Der Coroner lief in seinem winzigen Büro auf und ab, so gut es ging. »Zumindest hat man uns das erzählt.«

»Und warum meinen Sie, dass jemand im Zimmer war?«

»Warum?« Hugel blickte finster. »Wollen Sie wirklich wissen, warum? Na schön, Mr. Littlemore. Dann kommen Sie bitte mit.«

Mit diesen Worten trat der Coroner durch die Tür. Der Detective folgte ihm auf alten Treppen und durch ein Gewirr von Gängen mit abblätternder Farbe drei Stockwerke hinab zum Leichenschauhaus. Hugel sperrte eine Bogentür auf. Als er sie öffnete, schlug Littlemore ein Schwall abgestandener, eisiger Luft entgegen. Er sah Reihen von Leichen auf Holzregalen, einige nackt den Blicken Hereinkommender ausgesetzt, andere mit Laken verhüllt. Unwillkürlich glitt sein Blick zu ihren Genitalien, und er fühlte Ekel in sich aufsteigen.

»Niemand außer mir hätte diesen Hinweis bemerkt. Niemand.« Der Coroner schritt tiefer in den Raum hinein, wo auf dem hintersten Regal eine Leiche lag. Sie war mit einem weißen Laken bedeckt, auf dem stand: Riverford, E., 29. 8. 09. »Schauen Sie sich die Tote genau an, Detective, und sagen Sie mir, was Sie sehen.«

Mit großer Geste schlug der Coroner das Laken zurück. Littlemore machte große Augen. Auch Hugel wandte sich jetzt dem Leichnam zu. Die Bestürzung des Detectives hatte einen guten Grund: Unter dem Laken kam nicht Elizabeth Riverfords Körper zum Vorschein, sondern der eines alten Mannes mit schwarzen Zähnen und schlaffer Haut.
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Ich nahm den Aufzug zu Miss Actons Etage – doch dann fiel mir ein, dass ich zuerst noch Papier und Stifte aus meinem Zimmer holen musste. Die befremdliche Bibelstelle in seinem Manuskript hatte Brill tief getroffen. Er wirkte fast verängstigt und kündigte seine Absicht an, sofort zurück zu seinem Verleger Jelliffe zu fahren und eine Erklärung von ihm zu verlangen. Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass er uns etwas verheimlichte.

Eigentlich hatte ich erwartet, dass Freud bei meinen ersten Sitzungen mit Miss Acton zugegen sein würde. Aber er wies mich lediglich an, ihm anschließend alles zu berichten. Er fürchtete, durch seine Gegenwart die Übertragung zu behindern.

Die Übertragung ist ein psychoanalytisches Phänomen, auf das Freud eher zufällig gestoßen war. Diese Entdeckung war eine große Überraschung für ihn. Ein Patient nach dem anderen wurde durch die Analyse dazu bewegt, ihn zu verehren oder gelegentlich auch zu hassen. Zunächst versuchte er, diese Gefühle zu ignorieren, weil er sie als unliebsame und schwer lenkbare Störungen der therapeutischen Beziehung betrachtete. Mit der Zeit jedoch erkannte er, wie wesentlich sie sowohl für die Krankheit als auch für die Heilung des jeweiligen Patienten waren. In der Praxis des Analytikers durchlebt der Patient noch einmal genau jene unbewussten Konflikte, die die Symptome verursacht haben, und überträgt dabei die unterdrückten Wünsche, die der Krankheit zugrunde liegen, auf den Arzt. Das kommt nicht von ungefähr. Die gesamte Krankheit der Hysterie, so hatte Freud festgestellt, bestand darin, dass der Betroffene tief vergrabene, in der Kindheit entstandene, aber nie ausgelebte Wünsche und Emotionen auf andere Menschen und manchmal sogar Gegenstände übertrug. Indem sie dieses Phänomen gemeinsam mit dem Patienten erforscht – indem sie die Übertragung ans Licht bringt und sie durcharbeitet -, macht die Analyse Unbewusstes bewusst und beseitigt die Ursache der Krankheit.

Damit erwies sich die Übertragung als eine der bedeutendsten Entdeckungen Freuds. Würde auch ich eines Tages auf eine Idee von vergleichbarer Wichtigkeit stoßen? Vor zehn Jahren hatte ich geglaubt, etwas Bahnbrechendes herausgefunden zu haben. Am 31. Dezember 1899 stürmte ich ganz aufgeregt in das Studierzimmer meines Vaters, nur wenige Stunden vor der Ankunft der Gäste zu dem Silvesterdinner, das meine Mutter jedes Jahr gab. Er war ziemlich überrascht und wohl auch verärgert darüber, dass ich ihn bei seiner Arbeit unterbrach, wenngleich er das natürlich nicht direkt äußerte. Ich teilte ihm mit, dass ich eine Erkenntnis von möglicherweise großer Tragweite gewonnen hatte, und bat ihn um die Erlaubnis, ihm davon zu berichten. Er schob den Kopf vor. »Sprich.«

Seit den Anfängen der Neuzeit, legte ich dar, wiesen alle revolutionären Geistesleistungen der Menschheit eine Gemeinsamkeit auf, sei es in der Kunst oder in der Wissenschaft. Jede einzelne von ihnen hatte sich um einen Jahrhundertwechsel herum und – genauer noch – in der ersten Dekade eines neuen Jahrhunderts abgespielt.

In der Malerei, Lyrik, Bildhauerei, Naturwissenschaft, Roman- und Theaterliteratur, Musik, Physik – in jedem dieser Felder: Welcher Mann und welches Werk kann mit der größten Berechtigung eine Genialität für sich in Anspruch nehmen, die den Lauf der Geschichte verändert hat? In der Malerei deuten die Experten übereinstimmend auf die Scrovegni-Kapelle, wo Giotto die dreidimensionale Darstellung ins neue Zeitalter einführte. Diese Fresken malte er zwischen 1303 und 1305. In der Versdichtung gebührt die Krone sicherlich Dantes Inferno, der ersten großen in Volkssprache verfassten Dichtung, die der Autor kurz nach seiner Verbannung aus Florenz im Jahr 1302 begonnen hatte. In der Bildhauerei kommt nur ein Werk infrage: Michelangelos David, den er 1501 aus einem einzigen Marmorblock formte. Das gleiche Jahr brachte eine grundlegende Umwälzung in der modernen Wissenschaft, denn damals reiste ein gewisser in Thorn gebürtiger Nikolaus nach Padua, angeblich um Medizin zu studieren, doch in Wirklichkeit, um seine astronomischen Beobachtungen fortzusetzen, aus denen er eine verbotene Wahrheit herausgelesen hatte; heute ist dieser Mann als Kopernikus bekannt. In der Romanliteratur muss die Wahl auf das Urbild aller Romane fallen: Don Quijote, der zum ersten Mal 1604 gegen Windmühlen kämpfte. In der Musik kann niemand Beethovens wegweisendem symfonischem Genie den Rang streitig machen: Die Erste komponierte er 1800, die unbeugsame Eroica 1803 und die Fünfte 1807.

Dies war die Argumentation, die mein Vater zu hören bekam. Sicherlich war sie kindisch, aber ich war damals siebzehn und empfand es als erhebendes Gefühl, am Beginn eines neuen Jahrhunderts zu stehen. In meinem Überschwang sagte ich für die nächsten Jahre eine Welle bahnbrechender Werke und Ideen voraus. Und was würde man nicht dafür geben, den Beginn des neuen Jahrtausends in hundert Jahren mitzuerleben!

»Du scheinst wirklich enthusiastisch«, lautete die phlegmatische Erwiderung meines Vaters. Und dabei blieb es. Ich hatte den Fehler gemacht, meine Begeisterung zu zeigen. Enthusiastisch war für meinen Vater ein Ausdruck äußerster Geringschätzung.

Doch so unberechtigt war meine Begeisterung nicht. Im Jahr 1905 verfasste ein unbekannter Schweizer Patentanwalt deutschjüdischer Abstammung eine Theorie über die sogenannte Relativität. Schon zwölf Monate später erklärten meine Professoren in Harvard, dass dieser Einstein unsere Vorstellungen von Raum und Zeit für immer verändert hatte. In der Kunst passierte zugegebenermaßen nichts. 1903 veranstalteten die Besucher des St. Botolph Club in Boston einen großen Wirbel um die Seerosen eines Franzosen, doch wie sich herausstellte, waren diese lediglich das Werk eines erblindenden Malers. Doch was das Wissen der Menschheit über sich selbst anging, wurden meine Prophezeiungen abermals erfüllt. Im Jahr 1900 veröffentlichte Sigmund Freud Die Traumdeutung. Mein Vater hätte für diese Einschätzung nur Spott übrig gehabt, doch ich bin überzeugt davon, dass auch Freud unser Denken für immer verändert hat. Nach Freuds Erkenntnissen können wir uns selbst und andere nie wieder so betrachten wie vorher.

Meine Mutter »beschützte« uns Kinder immer vor meinem Vater. Für mich war das eher irritierend, denn ich war nicht darauf angewiesen. Im Gegensatz zu meinem älteren Bruder. Und in seinem Fall blieb ihr Schutz völlig wirkungslos. Als zweiter Sohn hatte ich den großen Vorteil, alles beobachten zu können. Nicht dass ich vorgezogen wurde, keineswegs. Doch als mein Vater anfing, sich mit mir auseinanderzusetzen, hatte ich mich bereits mit einer undurchdringlichen Schale umgeben, und er konnte keinen ernsthaften Schaden mehr anrichten. Allerdings hatte ich eine Achillesferse, die er schließlich auch entdeckte: Shakespeare.

Mein Vater sprach nie offen aus, dass er meine Schwärmerei für Shakespeare übertrieben fand, aber er ließ keinen Zweifel an seiner Auffassung: Wenn ich mich mehr für Literatur und insbesondere für Hamlet interessierte als für die Realität, dann hatte das etwas Ungesundes und Überhebliches an sich. Nur ein einziges Mal verlieh er dieser Meinung Ausdruck. Mit dreizehn rezitierte ich einmal in der Annahme, allein zu Hause zu sein, Hamlets Monolog Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr, dass er um sie soll weinen? Mag sein, dass ich bei Blut’ger, kupplerischer Buhle ein wenig zu heftig und bei Pfui drüber! fast ohrenbetäubend wurde. Ohne mein Wissen hatte mein Vater alles mitbekommen. Als ich fertig war, räusperte er sich hinter mir und fragte, was mir Hamlet war und ich ihm, dass ich um Hamlet sollte weinen.

Überflüssig zu erwähnen, dass ich nicht in Tränen ausbrach. Solange ich zurückdenken konnte, hatte ich nicht mehr geweint. Falls er mich nicht ohnehin bloß in Verlegenheit bringen wollte, zielte er mit seiner Bemerkung wohl darauf ab, dass meine Hingabe an Hamlet für das große Ganze nichts zu bedeuten hatte: nichts für meine Zukunft und auch nichts für die Welt. Das wollte er mir schon früh klarmachen. Es ist ihm auch gelungen, und ich wusste sogar, dass er völlig recht hatte.

Aber all dieses Wissen konnte mich nicht von meiner Neigung zu Shakespeare abbringen. Dem Leser ist vielleicht nicht entgangen, dass der Dichter von Avon nicht in meiner Liste weltverändernder Genies erscheint. Auch als ich meinem Vater 1899 diese Liste vorstellte, erwähnte ich ihn nicht. Es war eine strategische Auslassung. Ich wollte, dass er mir auf den Leim ging. Es hätte ihm sicher Spaß gemacht, meinen »geliebten Shakespeare«, wie er immer sagte, gegen mich ins Feld zu führen. Er war viel zu schlau, um mit dem Finger auf Dickens oder Tolstoi zu zeigen. Er hatte gleich durchschaut, dass ich sie als Giganten der Jahrhundertmitte, als Meister bereits vorhandener Formen bezeichnen würde, die nichts Neues erfunden hatten. Aber ihm war natürlich auch klar, dass ich Shakespeare nie und nimmer den Titel eines revolutionären Genies vorenthalten konnte und dass man ihn somit als umgehende und vernichtende Widerlegung meiner Argumentation hätte heranziehen können.

Vielleicht roch mein Vater den Braten. Vielleicht kannte er sich in der Literaturgeschichte besser aus, als ich es erwartet hatte. Jedenfalls fragte er nicht nach, und so kam ich nicht dazu, ihm zu verkünden, dass Hamlet im Jahr 1600 entstanden war.

Und ich hatte auch keine Gelegenheit, ihn darauf hinzuweisen, dass ich schließlich nicht der einzige begeisterte Shakespeare-Liebhaber war. Es hat Zeiten gegeben, da Menschen für Hamlet den Tod auf sich nahmen. Mein Vater wusste es vielleicht nicht – fast alle hatten es vergessen -, doch selbst hier in den unkultivierten Vereinigten Staaten ist es einmal wegen Hamlet zu einem Aufruhr gekommen. Vor sechzig Jahren erst bereiste der berühmte amerikanische Schauspieler Edwin Forrest England, wo er den aristokratischen britischen Tragödiendarsteller William Macready in der Rolle des Prinzen von Dänemark sah. Forrest, der von kräftiger Statur war und aus ärmlichen Verhältnissen stammte, brachte wortreich seinen Abscheu zum Ausdruck. Nach seiner Auffassung tänzelte Hamlet in Macreadys Darstellung mit weibischen Trippelschritten über die Bühne, die an sich schon absurd und für den edlen Prinzen eine Beleidigung waren.

So begann ein öffentlicher und immer stärker eskalierender Streit zwischen diesen beiden gefeierten Mimen. Forrest wurde in England von der Bühne gejagt, und als Macready nach Amerika kam, wurde es ihm mit gleicher Münze zurückgezahlt. Aus dem Publikum wurden Eier von zweifelhafter Frische, alte Schuhe, Kupfermünzen und sogar Stühle in Richtung Rampe geschleudert. Der Höhepunkt der Auseinandersetzung spielte sich am 7. Mai 1849 vor der alten Oper am Astor Place in Manhattan ab, als sich fünfzehntausend Angriffslustige versammelten, um eine Macready-Darbietung zu sprengen. Der unerfahrene Bürgermeister von New York, der erst seit einer Woche im Amt war, rief die Bürgerwehr, und schließlich wurde sogar Befehl gegeben, das Feuer auf die Menge zu eröffnen. Zwanzig oder dreißig Menschen fanden an diesem Abend den Tod.

Und das alles für nichts, hätte mein Vater gesagt: für Hamlet. Aber so ist es immer. Es sind nur selten die realen Dinge, die den Menschen am meisten am Herzen liegen. Die Medizin stand für mich für Realität. Nichts, was ich vor dem Medizinstudium tat, scheint mir heute real – es war alles nur Spiel. Deswegen müssen Väter sterben: damit die Welt für ihre Söhne real werden kann.

Und genauso ist es bei der Übertragung im Rahmen einer Psychoanalyse. Der Patient baut zum Arzt eine Bindung auf, die von großer Emotionalität geprägt ist. Eine Patientin wird um ihren Doktor weinen, sie wird sich ihm hingeben wollen, sie wird bereit sein, für ihn zu sterben. Aber es ist alles nur Einbildung, ein Trugbild. In Wirklichkeit haben ihre Gefühle nichts mit dem Arzt zu tun. Sie projiziert nur einen heftigen, im Verborgenen brodelnden Affekt auf ihn, der sich eigentlich auf eine andere Person richten müsste. Der gröbste Fehler, der einem Psychoanalytiker unterlaufen kann, ist, diese künstlichen Gefühle – ob nun der Hingabe oder des Hasses – für real zu halten. Entsprechend wappnete ich mich, als ich durch den Gang auf Miss Actons Zimmer zusteuerte.
  



KAPITEL SIEBEN
 

Die alte Frau öffnete mir die Tür zu Miss Actons Suite und rief: »Der junge Doktor ist da!«

Das Mädchen saß mit einem untergeschlagenen Bein auf einem Sofa am Fenster und las gerade in einem Mathematiklehrbuch. Sie blickte auf, ohne mich zu begrüßen, was nicht weiter verwunderlich war, da sie ja nicht sprechen konnte. Von der Decke hing ein Kronleuchter, dessen Kristalltropfen leicht vibrierten – vielleicht wegen der Untergrundbahnen, die tief unter uns durch ihre Röhren donnerten.

Miss Acton trug ein schlichtes weißes Kleid mit blauer Bordüre. Sie hatte keinen Schmuck angelegt. Direkt über dem zarten Schlüsselbein war ein Schal um ihren Hals geschlungen, der die Farbe des Himmels hatte. Angesichts der Sommerhitze gab es dafür nur eine Erklärung: Die Quetschungen an ihrer Kehle waren noch sichtbar, und sie wollte sie verbergen.

Im Vergleich zum Vorabend war ihr Aussehen so verändert, dass ich Mühe hatte, sie überhaupt wiederzuerkennen. Ihr langes Haar, gestern völlig zerzaust, war zu einem vollkommen glatten und seidig glänzenden Zopf geflochten. Hatte sie gestern noch am ganzen Körper gezittert, war sie heute ein Bild der Anmut, mit ihrem erhobenen Kinn über dem ebenmäßigen Hals. Nur die Lippen waren noch leicht geschwollen von den Schlägen, die sie hatte erdulden müssen. 

Ich zog mehrere Notizbücher und eine reiche Auswahl an Füllern und Tinten aus meiner schwarzen Tasche. Sie waren nicht für mich bestimmt, sondern für Miss Acton, damit sie schriftlich mit mir kommunizieren konnte. Freuds Rat folgend, machte ich mir während einer Analysesitzung nie Notizen, vielmehr zeichnete ich die Unterhaltung hinterher aus dem Gedächtnis auf.

»Guten Morgen, Miss Acton«, begann ich. »Die sind für sie.«

»Danke«, antwortete sie. »Welche soll ich nehmen?«

»Was Ihnen lieber …« Ich brach ab, nachdem ich begriffen hatte. »Sie können sprechen.«

»Mrs. Biggs, würden Sie dem Doktor eine Tasse Tee einschenken?«

Ich lehnte das Angebot ab. Zu dem Verdruss darüber, derart überrumpelt worden zu sein, kam die unangenehme Erkenntnis, dass ich ein Arzt war, der es seiner Patientin verübelte, dass sich ihr Zustand ohne sein Zutun verbessert hatte. »Haben Sie auch Ihr Gedächtnis wiedererlangt?«

»Nein. Aber Ihr Freund, der ältere Doktor, hat gesagt, dass es von ganz allein zurückkommen wird, oder?«

»Dr. Freud hat gesagt, dass wahrscheinlich Ihre Stimme von allein zurückkommt, Miss Acton, nicht Ihr Gedächtnis.« Es war merkwürdig, dass ich das sagte, da ich mir meiner Sache überhaupt nicht sicher war.

»Ich hasse Shakespeare«, war ihre Antwort.

Sie nahm den Blick nicht von meinem, aber ich entdeckte rasch, was sie zu dieser scheinbar unmotivierten Bemerkung veranlasst hatte. Mein Exemplar von Hamlet lugte aus dem Stapel Notizbücher, den ich ihr angeboten hatte. Ich nahm das Theaterstück an mich und steckte es zurück in die Tasche. Ich war versucht, sie zu fragen, was sie gegen Shakespeare hatte, überlegte es mir aber anders. »Wollen wir jetzt mit Ihrer Behandlung anfangen, Miss Acton?«

Seufzend wie eine Patientin, die schon viel zu oft von Ärzten behelligt worden ist, kehrte sie mir den Rücken zu und schaute zum Fenster hinaus. Anscheinend dachte sie, dass ich gleich mein Stethoskop zücken oder vielleicht ihre Verletzungen untersuchen wollte. Ich gab ihr zu verstehen, dass wir nur miteinander reden würden.

Sie tauschte skeptische Blicke mit Mrs. Biggs aus. »Was für eine Art von Behandlung soll das sein, Dr. Younger?«

»Es heißt Psychoanalyse und ist ganz einfach. Ich muss allerdings Ihre Dienerin bitten, uns allein zu lassen. Dann, wenn Sie die Güte haben, sich hinzulegen, Miss Acton, werde ich Ihnen Fragen stellen. Sie antworten einfach, was Ihnen in den Sinn kommt. Machen Sie sich keine Sorgen, wenn Ihnen die Dinge, die Ihnen einfallen, belanglos, unpassend oder gar unhöflich erscheinen. Sagen Sie einfach, was Ihnen als Erstes durch den Kopf schießt, egal, was es ist.«

Sie starrte mich an. »Sie machen Witze.«

»Keineswegs.« Ich brauchte mehrere Minuten, um den Widerstand des Mädchens zu überwinden – und weitere Minuten, um mich gegen die fortgesetzten Beteuerungen ihrer Dienerin durchzusetzen, dass sie noch nie von so einer Sache gehört hatte. Doch endlich ließ sich Mrs. Biggs zum Verlassen des Zimmers überreden, und Miss Acton willigte ein, sich auf dem Sofa auszustrecken. Sie zupfte ihren Schal zurecht und strich ihr Kleid glatt. Es war ihr anzusehen, dass sie sich unbehaglich fühlte. Ich fragte sie, ob ihr die Verletzungen am Rücken Schmerzen bereiteten, doch sie verneinte. Ich nahm auf einem Stuhl außerhalb ihres Gesichtsfelds Platz und begann. »Können Sie mir erzählen, was Sie letzte Nacht geträumt haben?«

»Wie bitte?«

»Sie haben mich doch verstanden, Miss Acton.«

»Ich sehe nicht ein, was meine Träume damit zu tun haben sollen.«

Ich versuchte eine Erklärung. »Unsere Träume setzen sich aus Bruchstücken der Erlebnisse vom Tage zusammen. Jeder Traum, der Ihnen einfällt, kann uns helfen, Ihr Gedächtnis wiederzuerlangen.«

»Und wenn ich nicht will?«

»Sie hatten einen Traum, den Sie lieber nicht schildern möchten?«

»Das hab ich nicht gesagt«, verbesserte sie mich. »Ich meinte: Wenn ich mich nicht erinnern will? Sie scheinen alle davon auszugehen, dass ich mich erinnern will.«

»Tatsächlich gehe ich davon aus, dass Sie sich nicht erinnern wollen. Wenn Sie sich erinnern wollten, würden Sie es auch tun.«

»Was soll das heißen?« Sie setzte sich auf und funkelte mich mit unverhohlener Feindseligkeit an. In der Regel bringen mir Leute, die ich erst seit Kurzem kenne, keinen Hass entgegen. Dieser Fall schien eine Ausnahme zu sein. »Wollen Sie damit behaupten, dass ich den Gedächtnisverlust nur vortäusche?«

»Es geht nicht ums Vortäuschen, Miss Acton. Manchmal wollen wir uns nicht an Ereignisse erinnern, weil sie zu schmerzlich sind. Also unterdrücken wir sie – vor allem Kindheitserinnerungen.«

»Ich bin kein Kind mehr.«

»Das weiß ich. Ich wollte damit sagen, dass Sie vielleicht Erinnerungen, die viele Jahre zurückliegen, aus Ihrem Bewusstsein ausgesperrt haben.«

»Was soll dieses Gerede? Ich bin doch erst gestern angegriffen worden, nicht vor vielen Jahren.«

»Ja, und deswegen habe ich Sie nach Ihren Träumen von letzter Nacht gefragt.«

Sie musterte mich misstrauisch, doch mit einiger Überredungskunst konnte ich sie dazu bewegen, sich wieder hinzulegen. Den Blick zur Decke gerichtet, erkundigte sie sich: »Bitten Sie Ihre anderen Patientinnen auch, Ihnen ihre Träume zu erzählen?«

»Ja.«

»Das ist bestimmt unterhaltsam. Aber was ist, wenn ihre Träume furchtbar langweilig sind? Erfinden sie dann welche, die interessanter sind?«

»Bitte machen Sie sich darüber keine Gedanken.«

»Worüber?«

»Dass Ihre Träume langweilig sein könnten«, antwortete ich.

»Ich habe nichts geträumt. Sie schwärmen bestimmt für Ophelia.«

»Wie?«

»Wegen ihrer Fügsamkeit. Die Frauen bei Shakespeare sind alle dumm, aber am schlimmsten ist Ophelia.«

Das traf mich. Wahrscheinlich habe ich tatsächlich schon immer für Ophelia geschwärmt. Vermutlich habe ich sogar alles, was ich über Frauen weiß, von Shakespeare gelernt. Miss Acton hatte offenbar bewusst das Thema gewechselt. Zwar sollte man sich nie auf eine falsche Fährte locken lassen, aber bei einer Analyse kann es manchmal ganz nützlich sein, auf Ausflüchte einzugehen, weil sie häufig zum Kern der Sache zurückführen. Also fragte ich als Nächstes: »Was haben Sie gegen Ophelia einzuwenden?«

»Sie bringt sich um, weil ihr Vater gestorben ist – ihr blöder, unnützer Vater. Würden Sie sich umbringen, wenn Ihr Vater sterben würde?«

»Mein Vater ist bereits tot.«

Sie schlug sich die Hand vor den Mund. »Verzeihen Sie.«

»Und ich habe mich umgebracht«, fügte ich hinzu. »Ich weiß nicht, was daran so ungewöhnlich sein soll.«

Sie lächelte.

»Wenn Sie an die gestrigen Ereignisse denken, Miss Acton, was fällt Ihnen da ein?«

»Nichts fällt mir ein«, erwiderte sie. »Ich glaube, das ist die Bedeutung von Amnesie.«

Der Widerstand des Mädchens überraschte mich nicht. Freud hatte mir als einzigen Rat mitgegeben, mich nicht abschrecken zu lassen. Bei hysterischem Gedächtnisverlust drängt ein zutiefst verborgenes, längst vergessenes, von einem neueren Vorfall wiedererwecktes Erlebnis aus der Vergangenheit der Patientin zurück in ihr Bewusstsein, das sich mit all seinen Kräften zur Wehr setzt, um die unzulässige Erinnerung fernzuhalten. Die Psychoanalyse kämpft an der Seite des Gedächtnisses gegen die Kräfte der Verdrängung. Aus diesem Grund löst sie unmittelbar feindselige Reaktionen aus, die mitunter von großer Heftigkeit sein können.

»Dass jemand gar nichts im Kopf hat, kommt nie vor«, bemerkte ich. »Was geht gerade in Ihrem vor?«

»Jetzt im Augenblick?«

»Ja, denken Sie nicht lange nach, sprechen Sie es einfach aus.«

»Also gut. Ihr Vater ist nicht gestorben. Er hat Selbstmord begangen.«

Es entstand eine kurze Pause. »Woher wissen Sie das?«

»Von Clara Banwell.«

»Wer ist das?«

»George Banwells Frau. Kennen Sie Mr. Banwell?«

»Nein.«

»Er ist ein Freund meines Vaters. Clara hat mich letztes Jahr zum Reitturnier mitgenommen. Da haben wir Sie gesehen. Waren Sie gestern Abend bei Mrs. Fishs Ball?«

Ich bejahte.

»Jetzt fragen Sie sich bestimmt, ob meine Familie eingeladen war«, sagte sie, »aber Sie wollen es nicht so direkt aussprechen, aus Angst, dass wir nicht eingeladen waren.«

»Nein, Miss Acton. Ich habe mich gefragt, woher Mrs. Banwell weiß, unter welchen Umständen mein Vater ums Leben gekommen ist.«

»Macht es Sie verlegen, wenn die Leute so was wissen?«

»Wollen Sie mich verlegen machen?«

»Clara meint, alle Mädchen finden es faszinierend – dass Sie einen Vater haben, der sich umgebracht hat. Sie finden, das verleiht Ihnen Seele. Die Antwort ist ja, wir waren eingeladen, aber ich würde in tausend Jahren nie zu so einem Ball gehen.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Diese Bälle sind abscheulich.«

»Warum?«

»Weil sie so … so eintönig sind.«

»Sie sind also abscheulich eintönig?«

»Wissen Sie eigentlich, was eine Debütantin machen muss, Dr. Younger? Zuerst muss sie zusammen mit ihrer Mutter alle Bekannten ihrer Mutter besuchen – das können unter Umständen hundert Adressen sein. Sie können sich bestimmt nicht vorstellen, was das für eine Qual ist. In jedem Haus äußern sich die Frauen unweigerlich dazu, wie ›erwachsen‹ die Debütantin aussieht, womit Sie etwas ziemlich … Abstoßendes meinen. Wenn dann der große Tag kommt, wird sie vorgeführt wie ein sprechendes Tier, auf das die Konversationsjagd eröffnet worden ist. Dann muss sie einen Kotillon über sich ergehen lassen, bei dem sich jeder Mann berechtigt glaubt, ihr den Hof zu machen, gleichgültig, wer er ist, wie alt er ist und wie schlimm sein Mundgeruch ist. Dabei war ich noch nicht einmal in der Verlegenheit, mit diesen Männern tanzen zu müssen. Noch in diesem Monat werde ich aufs College gehen; ich werde nie debütieren.«

Ich zog es vor, nicht weiter auf diese kleine Abhandlung einzugehen, die mir alles in allem sogar recht einleuchtend erschien. Stattdessen unternahm ich noch einmal einen Vorstoß in eine andere Richtung. »Sagen Sie mir, was passiert, wenn Sie sich zu erinnern versuchen.«

»Was meinen Sie mit ›was passiert‹?«

»Sie sollen mir alle Gedanken, Bilder oder Gefühle schildern, die Ihnen bei dem Bemühen einfallen, sich an die gestrigen Ereignisse zu erinnern.«

Sie holte tief Luft. »Wo die Erinnerung sein sollte, da ist nur Dunkelheit. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.«

»Sind Sie selbst in dieser Dunkelheit?«

»Ob ich dort bin …« Ihre Stimme wurde leise. »Ich glaube schon.«

»Ist noch was anderes dort?«

»Eine Gegenwart.« Sie erschauerte. »Ein Mann.«

»An was denken Sie, wenn Sie die Gegenwart dieses Mannes spüren?«

»Ich weiß nicht. Mein Herz schlägt schneller.«

»Als ob Sie etwas zu fürchten hätten?«

Sie schluckte. »Zu fürchten? Lassen Sie mich nachdenken. Ich bin in meinem Haus überfallen worden. Der Mann, der mich angegriffen hat, ist noch nicht gefasst. Die Polizei weiß nicht mal, wer es ist. Sie nimmt an, dass er vielleicht sogar mein Haus beobachtet und auf meine Rückkehr lauert, um mich zu töten. Und Sie stellen mir hier die überaus scharfsinnige Frage, ob ich etwas zu fürchten habe?«

Ich hätte ihr vielleicht mehr Mitgefühl bezeigen sollen, doch ich beschloss, den letzten Pfeil abzuschießen, den ich noch im Köcher hatte. »Das war nicht das erste Mal, dass Sie Ihre Stimme verloren haben, Miss Acton.«

Sie zog die Stirn in Falten. Unwillkürlich nahm ich die graziösen, schrägen Linien ihres Kinns und Profils wahr. »Von wem haben Sie das erfahren?«

»Mrs. Biggs hat es gestern der Polizei mitgeteilt.«

»Das ist doch schon drei Jahre her.« Ihr Gesicht lief zartrosa an. »Da gibt es überhaupt keinen Zusammenhang.«

»Sie haben keinen Grund, sich zu schämen, Miss Acton.«

»Ich habe keinen Grund, mich zu schämen?«

Ich hörte die Betonung auf dem Ich, konnte sie aber nicht entschlüsseln. »Wir sind nicht verantwortlich für unsere Gefühle. Daher brauchen Gefühle keine Scham auszulösen.«

»Das ist die albernste Bemerkung, die ich je in meinem Leben gehört habe.«

»Ach, wirklich?«, konterte ich. »Und was ist mit meiner Frage, ob Sie etwas zu fürchten haben?«

»Natürlich können Gefühle bei Menschen Scham auslösen. Das passiert doch ständig.«

»Schämen Sie sich dafür, was vorgefallen ist, als Sie zum ersten Mal Ihre Stimme verloren haben?«

»Sie haben keine Ahnung, was vorgefallen ist.« Obwohl sie nicht so klang, machte sie auf einmal einen zerbrechlichen Eindruck.

»Deshalb frage ich ja.«

»Aber ich werde es Ihnen nicht sagen.« Sie erhob sich vom Sofa. »Das ist keine Heilkunst. Das ist … Schnüffelei.« Ihre Stimme wurde lauter. »Mrs. Biggs? Mrs. Biggs, sind Sie da?« Die Tür flog auf, und die Dienerin kam hereingeschossen. Offensichtlich hatte sie die ganze Zeit im Gang ausgeharrt, zweifellos mit dem Ohr am Schlüsselloch. Miss Acton wandte sich wieder an mich. »Dr. Younger, ich gehe jetzt aus, um ein paar Dinge einzukaufen, da niemand zu wissen scheint, wie lang ich hier im Hotel bleiben muss. Ich bin sicher, Sie finden allein in Ihr Zimmer zurück.«
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Der Bürgermeister ließ Hugel eine Stunde lang im Vorzimmer schmoren. Der schon unter normalen Umständen reizbare Coroner wirkte ziemlich aufgebracht. »Das ist Behinderung der Ermittlungsarbeiten!«, schäumte er, als er endlich in McClellans Büro vorgelassen wurde. »Ich verlange eine Untersuchung.«

George Brinton McClellan jr. – der Sohn des berühmten Generals aus dem Sezessionskrieg – war der intellektuell begabteste und fortschrittlichste Mann, der je das Amt des Bürgermeisters von New York innegehabt hatte. Im Jahr 1909 waren nur eine Handvoll Amerikaner als ausgewiesene Kenner der italienischen Geschichte anerkannt; McClellan gehörte zu ihnen. Mit dreiundvierzig war er bereits als Herausgeber einer Zeitung, als Anwalt, Autor, Kongressabgeordneter, als Dozent für europäische Geschichte an der Princeton University, Ehrenmitglied der American Society of Architects und als Bürgermeister der größten Stadt des Landes in Erscheinung getreten. Als die Stadträte von New York 1908 eine Verfügung erließen, die Frauen das Rauchen in der Öffentlichkeit untersagte, legte McClellan sein Veto ein.

Allerdings saß er als Bürgermeister nicht allzu fest im Sattel. In knapp neun Wochen stand die nächste Wahl an, und wenngleich die Kandidaten noch nicht offiziell benannt waren, lag McClellan auch von keiner größeren Partei oder Gruppierung ein Nominierungsangebot vor. Er hatte zwei potenziell fatale politische Fehler begangen. Erstens hatte er 1905 mit knappem Vorsprung William Randolph Hearst besiegt, der seither seine Zeitungen mit Sensationsberichten über McClellans schamlose Korruption gefüllt hatte. Zweitens hatte er mit der Tammany Hall gebrochen, die ihn wegen seiner Unbestechlichkeit hasste. Die Tammany Hall hatte in New York das Sagen über die Demokratische Partei, und die Demokraten hatten das Sagen in der Stadt. Das war ein äußerst lohnendes Arrangement für die Tammany-Führerschaft, die die Stadt im Lauf der Jahre um mindestens 500 Millionen Dollar erleichtert hatte. McClellan war ursprünglich ein Tammany-Kandidat gewesen, weigerte sich aber nach seiner Wahl, den von ihm geforderten dreisten Postenschacher mitzumachen. Im Gegenteil, er verjagte besonders korrupte Beamte und erhob Anklage gegen viele andere. Er hoffte, der Tammany Hall die Kontrolle über die Partei entreißen zu können, hatte dieses Ziel aber noch nicht erreicht.

Auf dem Walnussschreibtisch des Bürgermeisters lag neben den fünfzehn großen Tageszeitungen der Stadt eine Mappe mit Bauplänen. Diese zeigten eine hoch aufragende Hängebrücke, die in zwei riesigen, fabelhaft schlanken Türmen verankert war. Im oberen Stockwerk waren Straßenbahnen abgebildet, die die Brücke überquerten, während es unten sechs Spuren für Pferdewagen-, Automobil- und Bahnverkehr gab. »Wissen Sie eigentlich, Hugel«, bemerkte der Bürgermeister, »dass Sie heute schon der fünfte Mensch sind, der eine Untersuchung der einen oder anderen Art fordert?«

Der Coroner ließ sich nicht beirren. »Wo ist die Leiche geblieben? Ist sie vielleicht aufgestanden und aus eigener Kraft weggegangen?«

»Schauen Sie sich das an.« Der Blick des Bürgermeisters hing an den Bauplänen. »Das ist die Manhattan Bridge. Ihre Errichtung hat dreißig Millionen gekostet. Ich werde sie noch dieses Jahr eröffnen, und wenn es meine letzte Amtshandlung ist. Dieser Bogen da auf der New Yorker Seite ist eine vollkommene Nachbildung der Porte St. Denis in Paris, nur in doppelter Größe. In hundert Jahren wird diese Brücke …«

»Bürgermeister McClellan, diese Miss Riverford …«

»Ich bin informiert über Miss Riverford«, unterbrach ihn McClellan in scharfem Ton. Er blickte Hugel direkt in die Augen. »Was soll ich jetzt Banwell erzählen? Und was soll er den armen Angehörigen erzählen? Sagen Sie mir das. Natürlich wäre eine Untersuchung erforderlich gewesen – und zwar von Ihnen, und Sie müssten sie schon längst beendet haben.«

»Ich?«, fragte der Coroner. »Schon längst?«

»Wie viele Leichen haben wir im letzten halben Jahr verloren, Hugel? Zwanzig? Selbst nachdem wir das Leck gestopft haben, sind zwei unter noch ungeklärten Umständen verschwunden. Und wohin, wissen Sie genauso gut wie ich.«

»Sie wollen doch nicht andeuten, dass ich …«

»Natürlich nicht. Aber irgendeiner Ihrer Angestellten verkauft unsere Leichen an medizinische Universitäten. Wie ich gehört habe, bezahlt man dort fünf Dollar pro Kopf.«

»Was kann ich dafür«, protestierte Hugel, »wenn ich unter solchen Voraussetzungen arbeiten muss: kein Schutz, keine Wachleute, zu wenig Platz für die Leichen, die sich stapeln und manchmal schon in Verwesung übergehen, bevor sie abtransportiert werden können. Jeden Monat habe ich mich über die erniedrigenden Bedingungen im Leichenschauhaus beschwert. Trotzdem lassen Sie mich in diesem Loch versauern.«

»Es tut mir leid, dass es so schlimm um das Leichenschauhaus steht«, entgegnete McClellan. »Niemand wäre mit diesen Umständen auch nur halb so gut klargekommen wie Sie. Aber diese Leichendiebstähle haben Sie einfach ignoriert, und ich muss jetzt den Kopf dafür hinhalten. Sie werden jeden einzelnen Ihrer Angestellten befragen. Und Sie werden sich mit jeder medizinischen Fakultät der Stadt in Verbindung setzen. Ich will, dass diese Leiche gefunden wird.«

»Diese Leiche ist nicht in einer Universität gelandet. Ich hatte die Autopsie schon durchgeführt. Ich habe sogar die Lunge herausgelöst, um Ersticken als Todesursache bestätigen zu können.«

»Na und?«

»Keine medizinische Fakultät will eine Leiche nach einer Autopsie. Sie wollen einen intakten Körper.«

»Dann haben die Diebe eben einen Fehler gemacht.«

»Das war kein Fehler«, fuhr der Coroner auf. »Der Mann, der sie ermordet hat, hat ihre Leiche gestohlen.«

»Jetzt reißen Sie sich mal zusammen, Hugel. Das sind doch wilde Fantasien.«

»Ich bin völlig ruhig.«

»Ehrlich gesagt, kann ich Ihnen nicht ganz folgen. Sie behaupten also, dass Miss Riverfords Mörder vergangene Nacht ins Leichenschauhaus eingebrochen ist und sich mit der Leiche seines Opfers davongemacht hat?«

»Genau.« Hugel nickte.

»Und warum sollte er so was tun?«

»Weil es Spuren auf dem Mädchen gibt, auf der Leiche, und diese Beweise möchte er verschwinden lassen.«

»Was für Spuren?«

Die Kinnladen des Coroners mahlten so heftig, dass seine Schläfen pflaumenfarben anliefen. »Die Spuren … es sind … ich weiß es noch nicht genau. Darum müssen wir die Leiche unbedingt finden!«

»Hugel, Sie haben doch ein Schloss an der Tür zum Leichenschauhaus, oder?«

»Selbstverständlich.«

»Gut. War dieses Schloss heute Morgen aufgebrochen? Gab es Spuren, die auf einen Einbruch deuten?«

»Nein.« Hugel knirschte mit den Zähnen. »Aber da kann jeder mit einem halbwegs brauchbaren Dietrich …«

»Mr. Coroner, ich sage Ihnen jetzt, was Sie machen. Setzen Sie Ihre Angestellten sofort davon in Kenntnis, dass derjenige, der Miss Riverfords Leiche in einer Universität ›findet‹, eine Belohnung von fünfzehn Dollar erhält. Fünfundzwanzig Dollar, wenn sie noch heute wieder auftaucht. Auf diese Weise kriegen Sie sie garantiert wieder. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich habe heute noch viel zu tun. Auf Wiedersehen.« Als sich Hugel widerstrebend zum Gehen wandte, blickte der Bürgermeister plötzlich von seinem Schreibtisch auf. »Moment mal, warten Sie. Haben Sie gerade gesagt, dass Miss Riverford erstickt wurde?«

»Ja. Warum fragen Sie?«

»Wie erstickt?«

»Mit einer Schlinge.«

»Sie wurde erdrosselt?«

»Ja. Warum?«

Wieder überging der Bürgermeister die Frage des Coroners. »Hatte Sie irgendwelche Verletzungen am Körper?«

»Das steht doch alles in meinem Bericht.« Die Einsicht, dass der Bürgermeister seinen Bericht nicht gelesen hatte, war eine neuerliche Beleidigung für Hugel. »Das Mädchen wurde ausgepeitscht. Sie hatte Striemen am Gesäß, am Rückgrat und auf der Brust. Außerdem hatte sie Schnittwunden von einer äußerst scharfen Klinge an den S-2- und L-2-Dermatomen.«

»Wo? Bitte allgemein verständlich, Hugel.«

»Auf der Innenseite beider Oberschenkel.«

»Um Himmels willen«, entfuhr es dem Bürgermeister.
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In Gedanken immer noch bei der Begegnung mit Miss Acton, ging ich hinunter zu einem späten Frühstück. Ich traf auf Jung, der gerade eine amerikanische Zeitung las, und setzte mich zu ihm. Die anderen waren zum Metropolitan Museum aufgebrochen. Jung war nicht mitgefahren, so erklärte er mir, weil er noch am Vormittag dem Neuropsychiater Dr. Onuf in Ellis Island einen Besuch abstatten wollte.

Zum ersten Mal war ich ganz allein mit Jung. Er schien in angeregter und mitteilsamer Stimmung zu sein. Er hatte gestern den ganzen Nachmittag geschlafen, wie er mir berichtete, und die lange Ruhepause hatte ihm wirklich gutgetan. Tatsächlich hatte sich die Blässe seines Gesichts, die mir gestern Sorge gemacht hatte, merklich gebessert. Auch seine Meinung über Amerika besserte sich immer mehr, wie er mir versicherte. »Den Amerikanern fehlt es nur an der Literatur, nicht an der ganzen Kultur.«

Diese Bemerkung war wahrscheinlich als Kompliment gemeint. Um ihm zu beweisen, dass nicht alle Amerikaner Analphabeten waren, erzählte ich ihm von den Shakespeare-Unruhen am Astor Place.

»Die Amerikaner wollten also einen muskulösen, amerikanischen Hamlet.« Sinnierend schüttelte Jung den Kopf. »Ihre Geschichte bestätigt meine Meinung. Ein maskuliner Hamlet ist ein Widerspruch in sich. Bereits mein Urgroßvater hat festgestellt, dass Hamlet die weibliche Seite des Mannes verkörpert: das Geistige, die innere Seele, die so empfindsam ist, dass sie die spirituelle Welt erkennt, aber nicht stark genug, um die damit verbundene Last zu tragen. Man muss beides können: den Stimmen aus der anderen Welt lauschen, aber gleichzeitig in dieser Welt leben und ein Mann der Tat sein.«

Die von Jung erwähnten »Stimmen« stellten mich vor ein Rätsel. Meinte er das Unbewusste? Jedenfalls freute es mich, zu hören, dass er eine Meinung zu Hamlet hatte. »Sie beschreiben Hamlet fast genauso wie Goethe. So hat er Hamlets Unfähigkeit zum Handeln erklärt.«

»Ich habe doch gerade erwähnt, dass das die Auffassung meines Urgroßvaters war.« Jung nahm einen Schluck Kaffee.

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen. »Goethe war ihr Urgroßvater?«

»Für Freud ist Goethe der größte aller Dichter«, erwiderte Jung. »Jones dagegen bezeichnet ihn als Dithyrambiker. Ist das zu fassen? Auf so was kann nur ein Engländer verfallen. Ich verstehe nicht, was Freud in ihm sieht.« Der Mann, von dem Jung da sprach, war sicherlich Ernest Jones, Freuds britischer Anhänger, der inzwischen in Kanada wohnte und morgen zu unserer Gruppe stoßen sollte. Ich hatte mich schon damit abgefunden, dass Jung meiner Frage ausweichen wollte, doch dann fügte er hinzu: »Ja, ich bin Carl Gustav Jung der Dritte; der Erste, mein Großvater, war Goethes Sohn. Das ist allgemein bekannt. Die Mordanschuldigungen waren natürlich völlig aus der Luft gegriffen.«

»Ich wusste gar nicht, dass man Goethe einen Mord vorgeworfen hat.«

»Aber doch nicht Goethe.« Jung klang entrüstet. »Meinem Großvater. Anscheinend bin ich ihm in jeder Hinsicht sehr ähnlich. Er wurde wegen Mordes verhaftet, aber das war nur ein Vorwand. Allerdings hat er einen Roman geschrieben – Die Verdächtigen, ziemlich gut sogar – über einen Mann, der des Mordes bezichtigt wird, aber unschuldig ist oder es zumindest scheint. Das war, bevor ihn Humboldt unter seine Fittiche genommen hat. Wissen Sie, Younger, fast wäre es mir lieber, wenn Ihre Universität Freud und mir nicht die gleiche Ehre zuteilwerden ließe. Er ist in solchen Dingen nämlich sehr empfindlich.«

Mir fiel keine passende Erwiderung auf diese abrupte Wendung des Gesprächs ein. Es war schließlich keineswegs so, dass Freud und Jung die gleiche Ehre zuteilwurde. Bekanntlich war Freud das Herzstück der Feierlichkeiten an der Clark University, der Hauptredner mit fünf langen Vorlesungen. Jung dagegen war erst in letzter Minute als Ersatz für einen Referenten eingeladen worden, der seine Teilnahme abgesagt hatte.

Aber Jung erwartete ohnehin keine Antwort. »Ich verstehe, warum Sie Freud gestern gefragt haben, ob er gläubig ist. Eine scharfsinnige Frage, Younger.« Auch das war Neuland für mich. Bisher hatte Jung noch zu keiner meiner Bemerkungen eine positive Reaktion gezeigt. »Bestimmt hat er Ihnen erklärt, dass er nicht gläubig ist. Er ist ein Genie, aber seine Erkenntnisse sind eine Bedrohung für ihn. Wer sein ganzes Leben damit verbringt, das Pathologische, Verkümmerte und Niedrige zu untersuchen, verliert unter Umständen den Blick für das Reine, Erhabene, Geistige. Ich zum Beispiel glaube nicht, dass die Seele ihrem Wesen nach fleischlich ist. Und Sie?«

»Ich bin mir nicht sicher, Dr. Jung.«

»Aber die Idee erscheint Ihnen nicht verlockend. Sie spricht Sie nicht als solche an. Bei denen ist das anders.«

Ich musste nachfragen, wen er meinte.

»Alle«, antwortete Jung. »Brill, Ferenczi, Adler, Abraham, Stekel – der ganze Haufen. Er umgibt sich mit diesen … dieser Art von Leuten. Sie wollen alles niederreißen, was erhaben ist, wollen es auf Genitalien und Exkremente reduzieren. Doch die Seele lässt sich nicht auf den Körper reduzieren. Selbst Einstein, der auch zu denen gehört, glaubt nicht, dass sich Gott so einfach beseitigen lässt.«

»Albert Einstein?«

»Er ist oft zum Abendessen bei mir zu Gast. Aber auch er hat diese Neigung zum Reduzieren. Am liebsten möchte er das ganze Universum auf mathematische Gesetze zusammenkürzen. Es handelt sich offenkundig um ein Charakteristikum des jüdischen Denkens. Des männlichen jüdischen Denkens, versteht sich. Die jüdische Frau ist einfach nur aggressiv. Brills Gattin zum Beispiel ist eine typische Vertreterin ihrer Rasse. Intelligent, nicht unattraktiv, aber unglaublich aggressiv.«

»Ich glaube nicht, dass Rose Jüdin ist, Dr. Jung.«

»Rose Brill?« Jung lachte. »Eine Frau mit so einem Namen kann nur einer Religion angehören.«

Ich gab keine Antwort. Offensichtlich hatte Jung vergessen, dass Rose nicht immer Brill geheißen hatte.

»Der Arier«, fuhr Jung fort, »ist seinem Wesen nach mythisch. Er versucht nicht, alles auf die Ebene des Menschen herunterzuholen. Hier in Amerika gibt es ebenfalls eine Tendenz zur Reduktion, aber sie ist anders. Alles hier ist wie für Kinder gemacht. Alles ist so einfach, dass es auch Kinder begreifen: die Schilder, die Werbung, alles. Sogar der Gang der Leute mit diesen heftig schwingenden Armen ist kindisch. Ich habe den Verdacht, dass das auf eure Vermischung mit den Negern zurückzuführen ist. Neger sind eine gutmütige Rasse und sehr religiös, aber äußerst einfältig. Und sie üben einen gewaltigen Einfluss auf euch Amerikaner aus. Mir ist aufgefallen, dass die Südstaatler sogar mit einem Negerakzent sprechen. Das ist auch die Erklärung für das Matriarchat in eurem Land. Die Frau ist in Amerika zweifellos die beherrschende Figur. Die amerikanischen Männer sind Lämmer, die Frauen übernehmen die Rolle des reißenden Wolfs.«

Die Farbe in Jungs Gesicht wollte mir nicht gefallen. Zuerst hatte ich darin eine Besserung gesehen, doch jetzt erschien er mir zu erhitzt. Auch seine Gedankengänge fand ich aus mehreren Gründen besorgniserregend. Seine Äußerungen waren sprunghaft, seine Logik fehlerhaft, seine Andeutungen bestürzend. Obendrein hielt sich Jung, obschon er sich erst seit zwei Tagen im Land befand, anscheinend für ausgesprochen gut informiert, was Amerika anging – vor allem was die amerikanischen Frauen betraf. Um das Thema zu wechseln, teilte ich ihm mit, dass ich gerade meine erste Sitzung mit Miss Acton beendet hatte.

Jungs Stimme wurde eisig. »Was?«

»Sie hat oben ein Zimmer.«

»Sie analysieren dieses Mädchen … Sie, hier im Hotel?«

»Ja, Dr. Jung.«

»Ich verstehe.« Nachdem er mir auf nicht besonders überzeugende Weise viel Erfolg gewünscht hatte, erhob er sich zum Gehen. Ich bat ihn, Dr. Onuf einen Gruß auszurichten. Einen Augenblick musterte er mich, als hätte ich wirres Zeug gefaselt. Dann versicherte er mir, er werde meiner Bitte gerne nachkommen.
  



KAPITEL ACHT
 

Am Ostufer des Hudson River, knapp hundert Kilometer nördlich von New York, stand eine massive, weit ausgedehnte viktorianische Backsteinanlage aus dem späten 19. Jahrhundert mit sechs Flügeln, kleinen Fenstern und einem zentralen Turm. Das war das Matteawan State Hospital für geisteskranke Straftäter.

Die Matteawan-Anstalt verfügte über relativ geringe Sicherheitsvorkehrungen. Schließlich waren die fünfhundertfünfzig Insassen eigentlich keine Kriminellen, sondern nur geisteskranke Straftäter. Viele waren überhaupt nicht angeklagt worden, und die, gegen die ein Verfahren eröffnet worden war, waren aufgrund ihrer Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig befunden worden.

Im Jahr 1909 stellten die Kenntnisse über Geisteskrankheit noch keine systematische Wissenschaft dar. Bei zehn Prozent der in der Matteawan-Anstalt untergebrachten Menschen hatten die Ärzte eine allein durch fortgesetzte Masturbation ausgelöste Geistesstörung festgestellt. Den meisten anderen war erblicher Wahnsinn bescheinigt worden. Bei einer beträchtlichen Zahl der Insassen wäre es den Anstaltsärzten nicht möglich gewesen, anzugeben, was der Grund ihres Wahnsinns war oder ob sie überhaupt verrückt waren.

Die Gewalttätigen und Tobsüchtigen wurden in Räume mit gepolsterten Wänden und vergitterten Fenstern verfrachtet. Die anderen wurden kaum beaufsichtigt. Es gab weder Medikamente noch Gesprächstherapie. Der medizinische Leitgedanke war die mentale Hygiene. Daher bestand die Behandlung aus frühem Aufstehen, gefolgt von leichter, aber zeitraubender Arbeit (vor allem das Pflanzen und Ziehen von Gemüse auf dem vierhundert Hektar großen Farmgelände um das Hospital), einem Gottesdienstbesuch am Sonntag, einem pünktlichen, aber faden Abendessen im Speisesaal um fünf, Damespiel oder anderen gesunden Zerstreuungen am Abend und frühem Zubettgehen.

Der Patient in Zimmer 3121 verbrachte seine Zeit auf andere Weise. Dieser Patient verfügte auch über die Zimmer 3122 bis 3124. Im Gegensatz zu den anderen Insassen schlief er nicht auf einem schmalen Anstaltsbett, sondern in einem Doppelbett. Und er stand auch nicht früh auf. Da ihm Bücher nicht lagen, erhielt er per Post mehrere New Yorker Tages- und sämtliche Wochenzeitungen, die er bei pochierten Eiern studierte, während seine Mitpatienten in Massen zu ihrer Vormittagsarbeit auf die Äcker hinausgetrieben wurden. Mehrmals pro Woche traf er sich mit seinen Anwälten. Noch erfreulicher für ihn war, dass jeden Freitagabend ein Koch aus dem Delmonico’s kam, um ihm ein erlesenes Menü zuzubereiten, das er in seinem eigenen Speisezimmer zu sich nahm. Sein Kontingent an Champagner und Schnaps teilte er großzügig mit dem kleinen Stab von Matteawan-Wärtern, mit denen er nachts auch pokerte. Wenn er beim Pokern verlor, zerbrach er gerne Sachen: Flaschen, Fenster, gelegentlich auch einen Stuhl. Also sorgten die Wärter dafür, dass er nicht oft verlor: Für die paar Pennys, die sie beim Kartenspielen opferten, wurden sie reich entschädigt durch die Zahlungen, mit denen er sich von den Anstaltsregeln freikaufte. Und wenn sie ihm Frauen zu seinem Vergnügen brachten, schoben sie Beträge ein, die für sie ein kleines Vermögen darstellten.

Letzteres war jedoch nicht ganz einfach. Die Frauen hereinzuschmuggeln war nicht das Problem. Doch der Patient in Zimmer 3121 hatte einen ganz bestimmten Geschmack. Er bevorzugte Mädchen, die jung und hübsch waren. Schon allein diese Anforderung machte den Wärtern das Leben schwer. Doch selbst wenn sie ein zufriedenstellendes Mädchen gefunden hatten, hielt sie trotz der fürstlichen Entlohnung nie länger als zwei Besuche durch. So hatten die Wärter nach lediglich zwölf Monaten ihre Reserven nahezu erschöpft.

Die beiden Herren, die am Dienstag, dem 31. August 1909, um ein Uhr aus Zimmer 3121 traten, hatten lange über diese Schwierigkeit nachgedacht und eine zumindest für sie befriedigende Lösung gefunden. Sie waren keine Wärter. Einer von ihnen war ein korpulenter Mann mit einem überaus selbstgefälligen Gesichtsausdruck unter der Melone. Der andere war ein eleganter älterer Herr mit einer Uhrenkette über seiner Weste, einem hageren Gesicht und den Händen eines Pianisten.
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Nachdem McClellan seine Schilderung der Ereignisse im Acton-Anwesen beendet hatte, stand der Coroner hilflos stammelnd vor ihm.

»Was haben Sie denn, Hugel?«, erkundigte sich der Bürgermeister.

»Ich bin nicht informiert worden. Warum hat man mir nichts davon erzählt?«

»Weil Sie Coroner sind. Und es wurde doch niemand umgebracht.«

»Aber diese Verbrechen sind praktisch identisch«, protestierte Hugel.

»Das wusste ich nicht.«

»Sie hätten es gewusst, wenn Sie meinen Bericht gelesen hätten!«

»Um Gottes willen, beruhigen Sie sich, Hugel.« McClellan forderte den Coroner auf, sich zu setzen. Nachdem sie die beiden Verbrechen ausführlicher erörtert hatten, erklärte Hugel, dass kein Zweifel bestand: Der Mörder von Elizabeth Riverford und der Angreifer von Miss Acton waren ein und derselbe Mann.

»Großer Gott.« Der Bürgermeister klang betroffen. »Soll ich eine Warnung herausgeben?«

Hugel lachte abschätzig. »Dass ein Mörder durch unsere Straßen schleicht, der es auf junge Frauen aus der besseren Gesellschaft abgesehen hat?«

McClellan war verblüfft über den Ton des Coroners. »Ja, so was in der Richtung jedenfalls.«

»Solche Täter greifen nicht wahllos irgendwelche Mädchen an. Verbrecher haben Motive. Die Leute von Scotland Yard haben den Ripper nie erwischt, weil sie die Verbindung zwischen den Opfern nicht gefunden haben. Sie haben gar nicht danach gesucht. Als sie sich erst mal auf die These verlegt hatten, dass sie es mit einem Verrückten zu tun haben, war die Sache verloren.«

»Herrgott, Mann, Sie wollen doch nicht andeuten, dass der Ripper hier in New York ist?«

»Nein, nein, nein.« Verzweifelt riss der Coroner die Hände hoch. »Ich meine nur, dass die beiden Angriffe nicht wahllos waren. Es gibt eine Verbindung. Und wenn wir diese Verbindung entdecken, haben wir unseren Mann. Sie müssen keine öffentliche Bekanntmachung herausgeben, Sie müssen das Mädchen unter polizeilichen Schutz stellen. Er wollte sie schon einmal umbringen, und jetzt ist sie die Einzige, die ihn vor Gericht identifizieren kann. Vergessen Sie nicht: Er weiß nicht, dass sie das Gedächtnis verloren hat. Er wird zweifellos versuchen, die Sache zu Ende zu bringen.«

»Gott sei Dank habe ich sie in das Hotel geschickt«, ächzte McClellan.

»Weiß sonst noch jemand, wo sie ist?«

»Die Ärzte natürlich.«

»Haben Sie es irgendwelchen Freunden der Familie erzählt?«, bohrte Hugel.

»Selbstverständlich nicht.«

»Gut, dann ist sie fürs Erste in Sicherheit. Hat sie sich heute an etwas erinnert?«

»Das weiß ich nicht. Bis jetzt konnte ich Dr. Younger noch nicht erreichen.« Der Bürgermeister überlegte, welche Möglichkeiten ihm offenstanden. Am liebsten hätte er sich mit General Bingham besprochen, seinem langjährigen Polizeichef, doch McClellan hatte Bingham erst im vergangenen Monat zum Rücktritt gezwungen. Bingham, der selbst völlig unbestechlich war, hatte sich geweigert, die Polizei zu reformieren. Bestimmt hätte er Rat gewusst. Dummerweise hatte sich Baker, der neue Polizeichef, bereits als außerordentlich unfähig erwiesen. Bakers einziges Gesprächsthema war Baseball und wie viel Geld man damit verdienen konnte. Hugel, überlegte der Bürgermeister, war einer der erfahrensten Männer bei der Truppe. Nein, was Morde anging, besaß er sogar die meiste Erfahrung von allen. Wenn er eine Bekanntmachung für überflüssig hielt, dann hatte er wahrscheinlich recht. Und für die Zeitungen wäre so etwas nur ein gefundenes Fressen, sie würden so viel Hysterie verbreiten wie möglich und den Bürgermeister mit Hohn und Spott überschütten, sobald sie vom Verlust der Leiche des ersten Opfers erfuhren – und dass sie es erfuhren, war unvermeidlich. Außerdem hatte er Banwell zugesichert, dass die Polizei versuchen würde, den Fall in aller Stille zu lösen. George Banwell war einer der wenigen Freunde, die dem Bürgermeister noch geblieben waren. Er beschloss, sich an Hugels Rat zu halten.

»Also gut«, erklärte er. »Fürs Erste keine Bekanntmachung. Ich hoffe für Sie, dass Sie sich nicht irren, Mr. Hugel. Finden Sie diesen Mann. Gehen Sie sofort zum Haus der Actons, und übernehmen Sie dort die Leitung der Ermittlungen. Und richten Sie bitte Littlemore aus, dass ich ihn sofort sehen will.«

Hugel protestierte. Er wischte seine Brille ab und erinnerte den Bürgermeister daran, dass es nicht zu den Aufgaben eines Coroners gehörte, sich wie ein gewöhnlicher Detective in der Stadt herumzutreiben. McClellan schluckte seinen Ärger hinunter und versicherte dem Coroner, dass er einen derart heiklen und wichtigen Fall nur ihm anvertrauen konnte, weil er bekanntlich der tüchtigste Ermittler der gesamten Polizei war. Hugel blinzelte auf eine Weise, die sein vollkommenes Einverständnis mit dem Gehörten zum Ausdruck zu bringen schien, und erklärte sich schließlich bereit, zum Haus der Actons zu fahren.

Unmittelbar nach Hugels Abschied bat McClellan seine Sekretärin herein. »Rufen Sie gleich George Banwell an.« Die Sekretärin teilte ihm mit, dass Mr. Banwell schon den ganzen Vormittag versucht hatte, ihn telefonisch zu erreichen.

»Was wollte er?«, fragte der Bürgermeister.

»Er war ziemlich unverblümt, Mr. Mayor«, antwortete sie mit gesenktem Blick.

»Schon gut, Mrs. Neville. Was wollte er?«

Mrs. Neville las aus ihren Kurzschriftnotizen vor. »Er will wissen, ›wer zum Teufel diese Miss Riverford ermordet hat, warum der verdammte Coroner so lange für die Autopsie braucht und wo sein Geld bleibt‹.«

Der Bürgermeister stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wer, warum und wo. Fehlt nur noch wann.« McClellan sah auf die Uhr. Auch das Wann lief ihm davon. In spätestens zwei Wochen mussten die Kandidaten für das Bürgermeisteramt bekannt gegeben werden. Auf eine Nominierung durch Tammany Hall konnte er nicht mehr hoffen. Seine einzige Chance war, dass er als unabhängiger oder Gemeinschaftskandidat ins Rennen ging, aber ein Wahlkampf dieser Art kostete viel Geld. Außerdem erforderte er eine gute Presse – und keine Nachrichten über eine Serie ungeklärter Überfälle auf junge Damen der Gesellschaft. »Rufen Sie Banwell zurück«, bat er Mrs. Neville. »Richten Sie ihm bitte aus, dass er mich in eineinhalb Stunden im Hotel Manhattan treffen soll. Er wird nichts dagegen haben, weil er sowieso in der Nähe zu tun hat. Und holen Sie mir Littlemore her.«

Eine halbe Stunde später steckte der Detective seinen Kopf durch die Bürotür. »Sie wollten mich sprechen, Mr. Mayor?«

McClellan kam gleich zur Sache. »Mr. Littlemore, wissen Sie, dass es einen zweiten Überfall gegeben hat?«

»Ja, Sir. Mr. Hugel hat mich verständigt, Sir.«

»Gut. Dieser Fall ist für mich von besonderer Bedeutung, Detective. Ich kenne Acton persönlich, und George Banwell ist ein alter Freund von mir. Ich möchte über sämtliche Entwicklungen auf dem Laufenden gehalten werden. Und ich verlange größte Diskretion. Sie marschieren jetzt im Laufschritt zum Hotel Manhattan. Suchen Sie Dr. Younger, und finden Sie heraus, ob er irgendwelche Fortschritte erzielt hat. Wenn es neue Informationen gibt, rufen Sie sofort hier an. Und, Detective, verhalten Sie sich unauffällig. Es darf sich auf keinen Fall herumsprechen, dass wir eine mögliche Mordzeugin im Hotel haben. Das Leben des Mädchens kann davon abhängen. Haben Sie verstanden?«

»Ja, Mr. Mayor«, erwiderte Littlemore. »Bin ich Ihnen direkt unterstellt, Sir, oder Captain Carey von der Mordkommission?«

»Sie sind Mr. Hugel und mir unterstellt. Ich will, dass dieser Fall gelöst wird. Um jeden Preis. Hat Ihnen der Coroner die Beschreibung des Mörders gegeben?«

»Ja, Sir.« Littlemore zögerte. »Ähm, eine Frage, Sir. Was ist, wenn die Beschreibung des Coroners falsch ist?«

»Haben Sie irgendeinen Grund, sie für falsch zu halten?«

»Ich glaube …« Littlemore stockte. »Ich glaube, ein Chinese könnte in die Sache verwickelt sein.«

»Ein Chinese? Haben Sie das Mr. Hugel erzählt?«

»Er ist anderer Meinung, Sir.«

»Verstehe. Nun, mein Rat lautet, vertrauen Sie ruhig auf Mr. Hugel. Ich weiß, in manchen Punkten kann er recht … empfindlich sein, Detective, aber Sie müssen auch bedenken, wie schwer es für einen ehrlichen Mann ist, von allen unbeachtet seine Arbeit zu tun, während unehrliche Leute reich und berühmt werden. Deswegen ist Korruption so schädlich. Sie bricht den Willen der Guten und Anständigen. Hugel ist äußerst kompetent. Und er hält große Stücke auf Sie, Detective. Er hat mich ausdrücklich darum gebeten, Sie auf diesen Fall anzusetzen.«

»Tatsächlich, Sir?«

»Tatsächlich. Und jetzt los, Mr. Littlemore.«
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Ich wollte gerade das Hotel verlassen, als ich auf das Mädchen und ihre Dienerin Mrs. Biggs stieß, die zum Einkaufen wollten. Soeben war eine Droschke für sie vorgefahren. Da die tief eingegrabenen Furchen aus Dreck und eingetrocknetem Schlamm sie auf dem Weg zur Kutsche behinderten, hob ich Miss Acton in den Wagen. Ein wenig peinlich berührt bemerkte ich, dass ich ihre schlanke Taille fast mit meinen Händen umspannen konnte. Ich traf Anstalten, auch Mrs. Biggs zu helfen, aber die gute Frau wollte nichts davon wissen.

Zu Miss Acton sagte ich, dass ich mich schon freue, sie morgen Vormittag zu sehen. Sie fragte mich, was ich meine. Natürlich hatte ich, wie ich ihr erklärte, von ihrer nächsten psychoanalytischen Sitzung gesprochen. Meine Hand lag auf der offenen Tür ihrer Droschke. Mit einem Ruck schlug sie die Tür zu, sodass ich fast den Halt verlor. »Ich weiß nicht, was mit euch allen los ist«, fauchte sie, »ich will keine Sitzungen mehr. Ich werde mich von allein an alles erinnern. Lasst mich einfach zufrieden.«

Die Droschke fuhr ab. Es fällt mir schwer, meine Gefühle zu beschreiben, als ich dem ratternden Wagen nachsah. Enttäuschung wäre ein viel zu schwacher Ausdruck. Ich wünschte mir, mein allzu fester Körper würde auseinanderbrechen und sich im Straßenstaub auflösen. Brill hätte die Analyse übernehmen sollen. Jeder Allgemeinmediziner vom Dorf, jeder Quacksalber wäre besser gewesen, so grauenhaft schlecht hatte ich die Rolle des Psychoanalytikers ausgefüllt.

Schon vor dem eigentlichen Beginn hatte ich versagt. Das Mädchen hatte die Analyse abgelehnt, und es war mir nicht gelungen, sie umzustimmen. Nein, ich selbst hatte die Ablehnung provoziert, weil ich sie zu sehr bedrängt hatte, noch bevor die Grundlage für die Analyse geschaffen war. In Wahrheit war ich einfach nicht darauf vorbereitet gewesen, dass sie wieder sprechen konnte. Freuds Vermutung, dass sie ihre Stimme über Nacht wiedererlangen könnte, hatte ich einfach völlig vergessen. Ihre Stimme hätte ein unverhoffter Segen sein sollen, die günstigste nur denkbare Entwicklung der Behandlung. Ich hatte mir schon ausgemalt, ihr als geduldiger und unendlich einfühlsamer Arzt zu begegnen. Stattdessen hatte ich mich von ihrem Widerstand in die Defensive drängen lassen wie ein blutiger Anfänger.

Was sollte ich jetzt Freud erzählen?
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Beim Betreten des Hotel Manhattan kam Detective Littlemore an einem jungen Herrn vorbei, der einer jungen Dame in eine Droschke half. Beide repräsentierten für Littlemore eine Welt, zu der er keinen Zugang hatte. Sie sahen blendend aus und waren mit der Art von Kleidern herausstaffiert, die sich nur bessere Leute leisten konnten. Der junge Mann war groß und dunkelhaarig mit ausgeprägten Wangenknochen, während die junge Dame geradezu einem Engel glich, und zwar in einem größeren Ausmaß, als es Littlemore auf Erden für möglich gehalten hätte. Und mit welch fließend leichter Bewegung der Mann das Mädchen in die Droschke hob … Littlemore wusste genau, das ihm selbst eine solche Leichtigkeit fehlte.

Nichts davon machte dem Detective das Geringste aus. Er beneidete den jungen Herrn nicht, und das Dienstmädchen Betty gefiel ihm besser als die engelhafte junge Dame. Aber er wollte zu gerne lernen, sich so zu bewegen wie der Herr. Wie das ging, konnte er bestimmt herausfinden und es dann nachmachen. Er stellte sich vor, Betty auf diese Art in eine Droschke zu heben – wenn er jemals dazu kam, eine Droschke zu nehmen, noch dazu in Begleitung von Betty.

Eine Minute später, nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Empfangschef, hastete Littlemore wieder hinaus, auf den jungen Mann zu, der sich nicht von der Stelle gerührt hatte. Die Hände hinter dem Rücken zusammengelegt, starrte er dem sich entfernenden Wagen mit einer derart verbissenen Konzentration nach, dass Littlemore fast der Gedanke beschlich, mit dem Herrn könnte etwas nicht stimmen.

»Sie sind Dr. Younger, nicht wahr?«, fragte der Detective. Keine Antwort. »Alles in Ordnung?«

»Pardon?«, erwiderte der junge Mann.

»Sie sind Younger, oder?«

»Leider.«

»Ich bin Detective Littlemore. Der Bürgermeister schickt mich. War das Miss Acton in der Droschke da?« Doch wieder bemerkte der Detective, dass sein Gegenüber nicht zugehört hatte.

»Bitte verzeihen Sie mir«, sagte Younger. »Wie war noch mal Ihr Name?«

Littlemore stellte sich erneut vor. Er erklärte Younger, dass Miss Actons Angreifer am Sonntagabend ein anderes Mädchen ermordet hatte und dass die Polizei immer noch keine Zeugen hatte. »Kann sie sich inzwischen an was erinnern, Doc?«

Younger schüttelte den Kopf. »Miss Acton hat zwar ihre Stimme wiedergefunden, aber immer noch keine Erinnerung an den Vorfall.«

»Kommt mir ziemlich komisch vor, die ganze Sache«, meinte der Detective. »Gibt’s das oft, dass Leute das Gedächtnis verlieren?«

»Nein, aber es kann schon mal passieren, vor allem nach einem Erlebnis wie dem von Miss Acton.«

»Hoppla, die kommen ja wieder zurück.«

So war es tatsächlich. Miss Actons Droschke hatte am Ende des Blocks gewendet und näherte sich nun wieder dem Hotel. Als der Wagen anhielt, erklärte Miss Acton Younger, dass Mrs. Biggs vergessen hatte, den Zimmerschlüssel beim Empfang abzugeben.

»Wenn Sie wollen, bringe ich ihn für Sie rein.« Younger streckte die Hand aus.

»Danke, aber dazu bin ich selbst imstande.« Miss Acton hüpfte ohne Hilfe aus der Droschke und rauschte an Younger vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Younger ließ sich nichts anmerken, aber Littlemore war klar, dass es sich hier um eine Abfuhr handelte, und der Doktor tat ihm leid. Dann fiel ihm etwas anderes ein.

»Sagen Sie mal, Doc, lassen Sie Miss Acton einfach so im Hotel rumlaufen – ganz allein, meine ich?«

»In dieser Angelegenheit habe ich wenig zu sagen, Detective. Eigentlich gar nichts. Aber nein, ich glaube, sie war bis jetzt praktisch die ganze Zeit entweder in Begleitung ihrer Dienerin oder eines Polizeibeamten. Warum fragen Sie? Besteht Gefahr?«

»Wahrscheinlich nicht.« Mr. Hugel hatte Littlemore mitgeteilt, dass der Mörder nicht wusste, wo sich Miss Acton aufhielt. Trotzdem hatte der Detective ein ungutes Gefühl. Der ganze Fall war ja irgendwie schräg. Eine Tote, über die niemand was wusste, Leute, die das Gedächtnis verloren, Chinesen, die davonrannten, Leichen, die aus dem Autopsieregal verschwanden. »Kann aber bestimmt nicht schaden, wenn ich mich mal umschaue.«

Mit Younger an seiner Seite betrat der Detective das Hotel. Littlemore zündete sich eine Zigarette an, während sie zusahen, wie die zierliche Miss Acton die runde Kolonnadenhalle durchquerte. Ein Mann hätte seinen Zimmerschlüssel einfach auf die Theke gelegt und wäre gegangen, doch Miss Acton wartete geduldig, bis sie an der Reihe war. Dem Detective fiel inzwischen auf, dass ungefähr die Hälfte der Männer im Saal der Beschreibung des Coroners entsprachen.

Vor allem ein Mann jedoch zog Littlemores Aufmerksamkeit auf sich. Er wartete am Aufzug. Er war groß und schwarzhaarig, trug eine Brille und hatte eine Zeitung in den Händen. Littlemore hatte keine gute Sicht auf sein Gesicht, doch der Schnitt seines Anzugs hatte irgendwie etwas Ausländisches. Tatsächlich war es die Zeitung, die die Neugier des Detectives weckte. Der Mann hielt sie ein wenig höher als nötig. Versuchte er, sein Gesicht zu verbergen? Inzwischen hatte Miss Acton den Schlüssel abgegeben und steuerte wieder auf den Ausgang zu. Der Mann warf einen verstohlenen Blick in ihre Richtung – oder vielleicht sogar auf den Detective -, dann vergrub er das Gesicht wieder in seiner Lektüre. Die Aufzugtür öffnete sich, und der Mann stieg als Einziger ein.

Miss Acton beachtete weder den Arzt noch den Detective, als sie auf dem Weg hinaus an ihnen vorbeikam. Dennoch folgte ihr Younger hinaus und brachte sie zurück zu ihrer Droschke.

Littlemore blieb in der Halle. Es hatte nichts zu bedeuten, sagte er sich. Fast alle Männer in der Lobby hatten zu Miss Acton aufgeblickt, als sie ohne Begleitung über den Marmorboden schwebte. Dennoch behielt Littlemore für alle Fälle den Pfeil über dem Aufzug im Auge, den der Mann betreten hatte. Der Pfeil bewegte sich langsam ruckend in Richtung der höheren Zahlen. Doch der Detective sah nicht mehr, wo der Pfeil zum Stillstand kam. Er war noch in Bewegung, als Littlemore von draußen einen durchdringenden Schrei hörte.

[image: 030]
 

Es war kein menschlicher Schrei. Es war das schrille Wiehern eines gequälten Pferdes. Dieses Pferd gehörte zu einem Wagen, der gerade eine Baustelle an der Forty-second Street verlassen hatte, wo das Stahlgerüst eines neuen achtstöckigen Geschäftsgebäudes errichtet wurde. Der äußerst elegant gekleidete Lenker des Wagens trug einen Zylinder und hatte einen feinen Stock auf den Knien liegen. Es war Mr. George Banwell.

Im Jahr 1909 konkurrierten auf jeder Hauptstraße von New York noch die Pferde mit den Automobilen. Aber im Grunde war der Kampf schon verloren. Die ruckartig anfahrenden, laut hupenden Kraftwagen waren schneller und beweglicher als jeder Einspänner. Außerdem setzte das Automobil der Umweltverschmutzung ein Ende – ein Begriff, mit dem man damals den Pferdemist bezeichnete, der die Luft ab Mittag mit seinem durchdringenden Gestank erfüllte und die belebteren Verkehrsstraßen nahezu unpassierbar machte. Obgleich sich George Banwell nicht weniger für Kraftwagen begeisterte als andere Herren, war er doch im Grunde seines Herzens ein Pferdeliebhaber. Er war mit ihnen aufgewachsen und nicht bereit, sie einfach aufzugeben. Ja, er bestand sogar darauf, seinen Wagen selbst zu lenken, während sein Kutscher tatenlos dabeisaß.

Banwell hatte den größten Teil des Vormittags auf einem Baugrundstück an der Canal Street verbracht, wo er ein weit umfangreicheres Projekt leitete. Um halb zwölf war er dann hinaus zur Baustelle an der Forty-second Street zwischen der Fifth und der Madison Avenue gefahren, keinen halben Block vom Hotel Manhattan entfernt. Nachdem er dort die Arbeit seiner Leute besichtigt hatte, fuhr Banwell weiter zum Hotel, um sich mit dem Bürgermeister zu treffen. Doch kurz nachdem er die Zügel zur Hand genommen hatte, riss er sie mit einem brutalen Ruck zurück. Die bedauernswerte Stute, der die Trense tief ins Maul getrieben wurde, blieb stehen und schrie auf. Banwell zeigte sich von diesem Schrei völlig unbeeindruckt. Er schien ihn nicht einmal gehört zu haben. Wie gebannt auf einen Punkt starrend, der einen knappen Block vor ihm lag, zerrte er die Trense immer tiefer in den Kiefer des Pferdes – zum großen Entsetzen des Kutschers.

In dem vergeblichen Bemühen, das Zaumzeug abzuschütteln, warf die Stute den Kopf hin und her und stellte sich schließlich in ihrer Not auf die Hinterbeine, um gleichzeitig das markerschütternde, gepeinigte Wiehern auszustoßen, das Littlemore und alle anderen Leute auf der Straße gehört hatten. Sie kam wieder nach unten, bäumte sich aber sogleich erneut auf, noch wilder diesmal, und der ganze Wagen geriet ins Wanken. Banwell und sein Kutscher wurden herausgeschleudert wie Matrosen aus einem kenternden Boot. Laut polternd kippte der Wagen um und riss das Pferd mit sich.

Der Kutscher stand als Erster wieder. Er versuchte, seinem Herrn hochzuhelfen, doch Banwell stieß ihn heftig von sich und klopfte sich selbst den Staub von Knien und Ellbogen. Eine Menschenmenge hatte sich um sie gebildet. Schon ertönte das Hupen ungeduldiger Kraftfahrer. Offensichtlich war Banwell wieder aus seiner Erstarrung erwacht. Er war nicht der Mann, der es sich gefallen ließ, von einem Pferd abgeworfen zu werden; und aus einem Wagen geschleudert zu werden war völlig unerhört. In seinen Augen loderte ein gefährliches Feuer, als er die Kraftfahrer, die gaffende Menge und vor allem das verwirrte, am Boden liegende Pferd anstarrte, das vergeblich versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. »Meine Pistole«, sagte er mit eisiger Stimme zum Kutscher. »Gib mir meine Pistole.«

»Aber Sie können sie doch nicht einfach erschießen, Sir«, protestierte der Kutscher, der neben der Stute in die Hocke ging und ihre Hufe aus einem Gewirr von Gurten löste. »Sie hat sich nichts gebrochen. Bloß ein bisschen verfangen, das ist alles. So, jetzt geht’s wieder. Ist ja schon gut.« Er sprach jetzt mit dem Pferd und half ihm auf die Beine. »War ja nicht deine Schuld.«

Die freundlichen Worte des Kutschers hatten eine denkbar schlechte Wirkung auf Banwell. »Nicht ihre Schuld, was?«, fauchte er. »Sie bäumt sich auf wie eine ungezähmte Mähre, und es ist nicht ihre Schuld?« Er packte die Kandare und riss den Kopf des Pferdes grob zu sich herum, um ihm in die Augen zu schauen. In unvermindert frostigem Ton wandte er sich an den Kutscher. »Wie ich sehe, hast du ihr nicht mal beigebracht, den Kopf unten zu halten. Na schön, dann muss sie es eben von mir lernen.«

Banwell zerrte die Wagenstange aus dem Zaumzeug, packte die Zügel und schwang sich auf den bloßen Rücken des Pferdes. Er trieb es zurück auf die Baustelle, bis er zu dem großen baumelnden Haken des Krans kam, der mitten auf dem Grundstück himmelwärts ragte. Banwell nahm den Haken mit beiden Händen und befestigte ihn an dem straff um den Bauch des Pferdes geschlungenen Gurt. Dann sprang er ab und brüllte hinauf zum Kranführer: »Du da, zieh sie rauf! Du da oben im Kran, zieh sie rauf, sag ich. Hörst du mich nicht? Zieh sie hoch!«

Der erstaunte Kranführer reagierte nur zögernd. Schließlich legte er den Gang der riesigen Maschine ein. Das lange Kabel wurde straff, der Haken spannte sich an der Halterung. Das Pferd scharrte unruhig, als es den unangenehmen Zug spürte. Dann passierte einen Moment lang gar nichts.

»Hiev sie hoch, du Saukerl«, brüllte Banwell seinen Angestellten an. »Wenn du sie nicht gleich hochhievst, kommst du heute Abend ohne Arbeit zu deiner Frau nach Hause!«

Wieder bediente der Kranführer die Schalter. Mit einem Ruck hob sich das Pferd vom Boden. Als sie keine Erde mehr unter den Hufen hatte, wurde die Stute von abgrundtiefer Panik erfasst. Schreiend strampelte sie nach allen Seiten, doch sie drehte sich nur wild in der Luft, gehalten von dem starken Kranhaken.

»Lasst sie sofort runter!«, rief eine junge Frauenstimme voller Zorn und Qual. Es war Miss Acton. Sie hatte das Geschehen verfolgt und war die Forty-second Street heruntergerannt. Jetzt stand sie direkt vor der Menge. Younger war gleich neben ihr und Littlemore einige Reihen weiter hinten. Wieder rief sie: »Lasst sie runter! Irgendjemand muss ihn aufhalten!«

»Hoch mit ihr«, befahl Banwell. Er hatte die Stimme des Mädchens gehört und ihr einen Moment sogar direkt in die Augen geschaut. Dann wandte er sich wieder dem Pferd zu. »Höher.«

Der Anweisung folgend, hievte der Kranführer die Stute immer höher hinauf: fünf, zehn, fünfzehn Meter über den Boden. Philosophen behaupten, dass man nicht wissen kann, ob Tiere ähnliche Empfindungen haben wie ein Mensch, doch keiner, der einmal den schieren Schrecken in den geweiteten Augen eines Pferdes gesehen hat, wird jemals wieder daran zweifeln können.

Da alle Blicke an dem hilflos baumelnden und strampelnden Tier hingen, bemerkte niemand aus der Menge, dass sich im dritten Stock des Gerüsts ein Träger bewegte. Dieser Träger war an einem Seil befestigt, das wiederum mit dem Kranhaken verbunden war. Bis jetzt hatte das Seil schlaff heruntergehangen und der Stahlbalken harmlos auf seinem Platz gelegen. Doch als der Haken immer weiter nach oben gezogen wurde, spannte sich schließlich das Seil, und plötzlich rollte der Stahlträger von den Holzbrettern und schwang durch die Luft. Da er an dem Kranhaken befestigt war, schoss er natürlich in Richtung Haken – mit anderen Worten, direkt auf George Banwell zu.

Banwell sah den tödlichen Träger gar nicht, der sich mit unglaublicher Geschwindigkeit durch die Luft bewegte. Nach einer leichten Drehung raste der Träger unerbittlich auf ihn zu wie ein gigantischer, auf seinen Magen zielender Speer. Hätte er Banwell getroffen, wäre er mit Sicherheit tot gewesen. Doch der Balken verfehlte ihn um dreißig Zentimeter. So viel Glück war nicht unbedingt untypisch für Banwell, allerdings war die Konsequenz, dass der Träger weitersegelte, direkt auf die Menge zu. Mehrere Leute schrien vor Angst, und ein gutes Dutzend Männer warfen sich zu Boden, um sich zu schützen.

Aber nur eine Person hatte wirklich Grund, sich fallen zu lassen: Miss Nora Acton. Der vier Meter lange Stahlträger schwang direkt auf sie zu. Doch Miss Acton schrie nicht, sie blieb reglos stehen. Ob es nun daran lag, dass sie der heransausende Balken hypnotisiert hatte, oder daran, dass sie nicht wusste, wohin, jedenfalls verharrte Miss Acton wie angewurzelt auf der Stelle und blickte entsetzt ihrem Tod ins Auge.

Younger packte sie an ihrem langen blonden Haar und zog sie mit einem – nicht besonders galanten – Ruck in seine Arme. Der Träger pfiff so knapp an ihnen vorbei, dass die beiden den Luftzug spürten, und schoss hinter ihnen hoch in die Luft.

»Au!«, rief Miss Acton.

»Verzeihung«, erwiderte Younger. Dann zog er sie ein zweites Mal an den Haaren, um in die andere Richtung auszuweichen.

»Au!« Miss Actons neuerlicher Ausruf kam deutlich gereizter aus ihrem Mund, während der Stahlträger auf dem Rückweg erneut an ihnen vorbeiflog und diesmal nur knapp ihren Hinterkopf verfehlte.

Banwell betrachtete den schwingenden Balken ungerührt. Mit einem Anflug von Abscheu beobachtete er, wie der Träger nach oben schnellte und in das Gerüst krachte, von dem aus seine Reise begonnen hatte. Die Konstruktion stürzte in sich zusammen, als wäre sie aus Zahnstochern gebaut, und Arbeiter, Werkzeug und Holzplanken flogen in alle Richtungen. Als sich der Staub gelegt hatte, gab nur noch das Pferd Geräusche von sich, das sich hilflos wiehernd über ihren Köpfen drehte. Banwell bedeutete dem Kranführer, die Stute herunterzulassen, und wies seine Leute mit kalter Wut in der Stimme an, den Schutt wegzuräumen.

»Bringen Sie mich bitte zurück ins Hotel«, sagte Miss Acton zu Younger.
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Noch lange spazierten Leute bei der Baustelle herum, die ehrfürchtig den Schaden betrachteten und neu Hinzukommenden von den Ereignissen berichteten. Das Pferd war zum Kutscher gebracht worden, dem sich jetzt Detective Littlemore näherte. Der Detective hatte George Banwell wiedererkannt. »Na, wie geht’s denn dem armen Gaul? Was ist sie für eine Rasse? Ein Percheron?«

»Nur zur Hälfte.« Der Kutscher bemühte sich nach Kräften, das völlig verängstigte Tier zu beruhigen. »Cream ist der Fachausdruck.«

»Auf jeden Fall ist sie wunderschön.«

»Das stimmt.« Der Kutscher streichelte die Nüstern der Stute.

»Wieso hat sie sich vorhin nur so aufgebäumt? Hat wahrscheinlich was gesehen, oder?«

»Wenn, dann hat er was gesehen.«

»Wie das?«

»Sie hat überhaupt nichts gemacht«, murrte der Mann. »Er war schuld. Er wollte sie mit dem Zügel anhalten. Und das geht bei einem Wagenpferd nicht.« Er redete mit der Stute. »Wollte dich anhalten, ich weiß schon. Weil er nämlich Angst hatte.«

»Angst? Wovor?«

»Fragen Sie ihn doch selbst. Obwohl der sonst nicht so leicht einen Schreck kriegt. Als hätte er den Teufel persönlich gesehen, so ist der zusammengefahren.«

»Was sagt man dazu?« Littlemore machte sich auf den Rückweg zum Hotel.
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Zur gleichen Zeit stand im obersten Stock des Hotel Manhattan C. G. Jung auf seinem Balkon und beobachtete die Szenerie. Er hatte das außerordentliche Geschehen auf der Baustelle genau verfolgt. Doch dieses Geschehen hatte ihn weniger erschreckt als vielmehr mit einer tiefen, erregenden Euphorie erfüllt, wie er sie in seinem ganzen Leben bisher höchstens ein- oder zweimal erlebt hatte. Er zog sich in sein Zimmer zurück und setzte sich benommen auf den Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt. Er sah Gesichter, die niemand sonst sah, und hörte Stimmen, die kein anderer hörte.
  



KAPITEL NEUN
 

Oben in Miss Actons Räumen angelangt, gebärdete sich Mrs. Biggs wie eine Verrückte. Nacheinander forderte sie Miss Acton auf, sich hinzulegen, sich aufzusetzen und herumzugehen, um wieder »Farbe ins Gesicht« zu bekommen. Miss Acton schenkte diesen Befehlen keinerlei Beachtung. Sie steuerte direkt auf die kleine Küche zu, mit der ihre Suite ausgestattet war, und bereitete eine Kanne Tee zu. Mrs. Biggs riss protestierend die Arme hoch und erklärte, dass sie für den Tee zuständig war. Die alte Frau konnte sich erst ein wenig beruhigen, als Miss Acton sie auf einen Stuhl gesetzt und ihr die Hände geküsst hatte.

Das Mädchen hatte eine unheimliche Fähigkeit, nach überwältigenden Erlebnissen die Fassung wiederzugewinnen oder eine Beherrschtheit vorzutäuschen, die nicht der Realität entsprach. Sie machte den Tee fertig und reichte Mrs. Biggs eine dampfende Tasse.

»Sie wären jetzt tot, Miss Nora«, ächzte die Dienerin. »Sie wären tot, wenn der junge Herr Doktor nicht gewesen wäre.«

Miss Acton legte ihre Hand auf die der Frau und drängte sie, ihre Tasse zu nehmen. Als dies geschehen war, bat das Mädchen die Dienerin, uns allein zu lassen, weil sie unter vier Augen mit mir sprechen wollte. Nach etlichen weiteren Lamentos ließ sich Mrs. Biggs schließlich dazu überreden, zu verschwinden.

Als wir allein waren, bedankte sich Miss Acton bei mir.

»Warum haben Sie die Dienerin weggeschickt?«, erkundigte ich mich.

»Ganz einfach«, erwiderte das Mädchen. »Sie wollten doch wissen, warum ich vor drei Jahren meine Stimme verloren habe. Ich möchte es Ihnen erzählen.«

Die Teekanne in ihren Händen begann zu zittern. Und als sie einschenken wollte, verfehlte sie die Tasse. Sie stellte die Kanne ab und verklammerte die Finger ineinander. »Das arme Pferd. Wie konnte er nur so was machen?«

»Das ist doch nicht Ihre Schuld, Miss Acton.«

»Was reden Sie da eigentlich?« Sie funkelte mich wütend an. »Wieso soll ich daran schuld sein?«

»So war das nicht gemeint. Es hat sich nur so angehört, als würden Sie sich Vorwürfe machen.«

Miss Acton trat ans Fenster und zog den Vorhang zurück. Dahinter kam eine Glastür auf einen Balkon zum Vorschein, von dem man einen weiten Blick über die Stadt hatte. »Wissen Sie, wer das war?«

»Nein.«

»Das war George Banwell. Claras Mann. Der Freund meines Vaters.« Der Atem des Mädchens wurde unregelmäßig. »Es war auf seinem Landsitz, unten am See. Er hat mir einen Antrag gemacht.«

»Bitte legen Sie sich hin, Miss Acton.«

»Warum?«

»Das gehört zur Behandlung.«

»Gut, wenn es unbedingt sein muss.«

Als sie ihren Platz auf dem Sofa eingenommen hatte, fuhr ich fort. »Mr. Banwell hat Ihnen einen Heiratsantrag gemacht? Sie waren doch damals erst vierzehn.«

»Ich war sechzehn, Dr. Younger, und es war kein Heiratsantrag.«

»Was für ein Antrag war es denn?«

»Er wollte … er wollte …« Sie verstummte.

»Geschlechtsverkehr mit Ihnen haben?« Es ist immer heikel, vor jungen Patientinnen sexuelle Aktivitäten zu erwähnen, weil man nicht sicher wissen kann, wie umfassend sie aufgeklärt sind. Aber es ist noch schlimmer, wenn man durch übertriebene Vorsicht das schädliche Schamgefühl noch verstärkt, das ein Mädchen möglicherweise mit solchen Erfahrungen verbindet.

»Ja«, antwortete sie. »Wir waren zu Besuch in seinem Landhaus, meine ganze Familie. Er und ich haben einen Spaziergang um den Teich gemacht. Er hat mir erklärt, dass er in der Nähe noch ein Häuschen gekauft hat, wo wir zwei allein sein könnten. Niemand würde etwas erfahren.«

»Was haben Sie getan?«

»Ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben und bin davongelaufen. Später habe ich es meinem Vater erzählt, aber er hat sich nicht auf meine Seite gestellt.«

»Hat er Ihnen nicht geglaubt?«, fragte ich.

»Er hat so getan, als wäre ich die Übeltäterin. Ich habe darauf bestanden, dass er Mr. Banwell zur Rede stellt. Eine Woche später hat er mir erzählt, dass er es getan hat. Mr. Banwell hat die Vorwürfe mit größter Entrüstung von sich gewiesen, so mein Vater. Bestimmt hatte er dabei ziemlich genau den gleichen Gesichtsausdruck wie gerade eben. Er hat nur zugegeben, dass er in meiner Gegenwart über das neue Häuschen gesprochen hat, und behauptet, dass ich die niederträchtigen Schlüsse selbst gezogen hätte, und zwar aufgrund … aufgrund meiner Lektüre. Mein Vater hat es vorgezogen, Mr. Banwell zu glauben. Ich hasse ihn.«

»Mr. Banwell?«

»Meinen Vater.«

»Miss Acton, Sie haben Ihre Stimme vor drei Jahren verloren. Aber gerade haben Sie mir einen Vorfall geschildert, der sich letztes Jahr ereignet hat.«

»Vor drei Jahren hat er mich geküsst.«

»Ihr Vater?«

»Was für eine widerliche Idee.« Miss Acton geriet wieder in Rage. »Nein, Mr. Banwell.«

»Sie waren damals vierzehn?«

»Hatten Sie in der Schule irgendwelche Probleme mit Mathematik, Dr. Younger?«

»Fahren Sie fort, Miss Acton.«

»Es war am Unabhängigkeitstag. Meine Eltern hatten die Banwells erst einige Monate zuvor kennengelernt, doch mein Vater und Mr. Banwell waren bereits die dicksten Freunde. Mr. Banwells Leute haben unser Haus umgebaut. Wir hatten gerade drei Wochen mit ihnen auf dem Land verbracht, während die letzten Arbeiten durchgeführt wurden. Clara war furchtbar lieb zu mir. Sie ist die stärkste, intelligenteste Frau, der ich je begegnet bin, Dr. Younger. Und auch die schönste. Haben Sie Lina Cavalieri als Salomé gesehen?«

»Nein.« Die weithin für ihre Schönheit berühmte Miss Cavalieri hatte die Rolle letzten Winter im Manhattan Opera House gegeben, aber es war mir nicht möglich gewesen, von Worcester aus anzureisen.

»Clara sieht genauso aus wie sie. Sie war früher auch Bühnenkünstlerin, das ist schon mehrere Jahre her. Mr. Gibson hat ein Bild von ihr gemacht. Auf jeden Fall, Mr. Banwell hat damals gerade in der Innenstadt einen seiner Riesenbauten errichtet – das Hanover, glaube ich. Wir hatten vereinbart, dass wir aufs Dach hochfahren, um das Feuerwerk zu genießen. Aber meine Mutter wurde krank – sie wird immer krank – und konnte deswegen nicht mitkommen. Aus irgendeinem Grund war dann mein Vater im letzten Moment ebenfalls verhindert. Ich weiß nicht, warum. Ich glaube, er war auch krank; in dem Sommer damals machte gerade ein Fieber die Runde. Jedenfalls hat Mr. Banwell angeboten, mich aufs Dach zu begleiten, da ich mich schon so darauf gefreut hatte.«

»Nur Sie und er?«

»Ja. Er hat mich in seiner Kutsche gefahren. Es war Nacht. Er hat die Pferde über den Broadway kantern lassen. Ich erinnere mich noch an den heißen Wind im Gesicht. Wir haben zusammen den Aufzug genommen. Ich war sehr nervös; es war meine erste Fahrt mit einem Aufzug. Ich konnte das Feuerwerk gar nicht mehr erwarten, aber als dann die ersten Böller geknallt haben, hatte ich furchtbare Angst. Vielleicht habe ich sogar aufgeschrien. Dann hat er mich plötzlich mit den Armen umschlungen. Ich weiß noch heute, wie es sich angefühlt hat, als er mich … meinen Oberkörper an sich gepresst hat. Dann hat er mir den Mund auf die Lippen gedrückt.« Miss Acton zog eine Grimasse, als wollte sie ausspucken.

»Und dann?«

»Ich habe mich von ihm losgerissen, aber ich konnte nirgends hin. Ich wusste nicht, wie ich vom Dach fliehen sollte. Er hat mir Zeichen gemacht, dass ich mich beruhigen soll, dass ich still sein soll. Er hat gesagt, dass es unser Geheimnis bleibt und dass wir uns jetzt einfach das Feuerwerk anschauen. Und das haben wir dann gemacht.«

»Haben Sie jemandem davon erzählt?«

»Nein. Damals habe ich meine Stimme verloren, in dieser Nacht. Alle dachten, ich hätte mich mit dem Fieber angesteckt. Vielleicht war es sogar so. Am nächsten Morgen war die Stimme wieder da, genau wie diesmal. Aber bis heute habe ich noch niemandem von diesem Vorfall erzählt. Danach habe ich versucht, mich von Mr. Banwell so gut es ging fernzuhalten.«

Ein langes Schweigen folgte. Sie war offensichtlich ans Ende ihrer unmittelbar bewussten Erinnerungen gelangt. »Denken Sie an gestern, Miss Acton. Können Sie sich inzwischen wieder an was erinnern?«

»Nein«, erwiderte sie still. »Tut mir leid.«

Ich bat sie um Erlaubnis, das Gehörte Dr. Freud mitzuteilen. Sie willigte ein. Dann stellte ich ihr für morgen meinen Besuch in Aussicht, um unsere Unterhaltung fortzusetzen.

Sie wirkte überrascht. »Worüber sollen wir uns denn jetzt noch unterhalten, Dr. Younger? Ich habe Ihnen doch schon alles gesagt.«

»Vielleicht fällt Ihnen wieder etwas ein.«

»Warum sagen Sie das?«

»Weil Sie immer noch unter Amnesie leiden. Wenn wir alles aufgedeckt haben, was mit diesem Ereignis in Zusammenhang steht, dann wird bestimmt auch Ihr Gedächtnis zurückkehren.«

»Glauben Sie denn, dass ich Ihnen etwas verheimliche?«

»Das ist keine Verheimlichung, Miss Acton. Oder vielmehr, es ist etwas, was Sie vor sich selbst verheimlichen.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, entgegnete sie. Als ich nur noch einen Schritt von der Tür entfernt war, hielt sie mich mit ihrer hellen, weichen Stimme auf. »Dr. Younger?«

»Miss Acton?«

In ihren blauen Augen standen Tränen. Sie hatte das Kinn gereckt. »Er hat mich wirklich geküsst. Und unten am See hat er mir wirklich einen … Antrag gemacht.«

Mir war nicht klar gewesen, wie sehr sie der Gedanke ängstigte, dass ich ihr möglicherweise genauso wenig Glauben schenken könnte wie ihr Vater. Etwas unbeschreiblich Liebenswertes lag in der Art, wie sie bei dem Wort »Antrag« auf den Zusatz unsittlich verzichtete. »Miss Acton«, antwortete ich, »ich glaube Ihnen jedes Wort.«

Jetzt konnte sie die Tränen nicht mehr aufhalten. Ich verabschiedete mich und wünschte Mrs. Biggs einen guten Tag, als ich im Flur an ihr vorbeikam.
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Im Salon des Hotel Manhattan saß George Banwell mit Bürgermeister McClellan in einer stillen Ecke. Der Bürgermeister bemerkte, dass Banwell aussah, als wäre er in eine Schlägerei geraten. Banwell zuckte die Achseln. »Bloß ein kleines Problem mit einem Gaul.«

McClellan zog einen Umschlag aus der Brusttasche und reichte ihn Banwell. »Hier ist dein Scheck. Ich würde dir empfehlen, noch heute zur Bank zu gehen. Es ist eine ziemlich große Summe. Übrigens ist das die letzte Zahlung. Mehr wird es nicht geben, unter keinen Umständen. Haben wir uns verstanden?«

Banwell nickte. »Falls noch Kosten dazukommen, übernehme ich sie selbst.«

Dann berichtete der Bürgermeister, dass Miss Riverfords Mörder offenbar erneut zugeschlagen hatte. Kannte Banwell Harcourt Acton?

»Natürlich kenne ich Acton«, antwortete Banwell. »Er und seine Frau sind zurzeit in meinem Sommerhaus. Sie sind gestern zu Clara rausgefahren.«

»Ach, deswegen konnten wir sie nicht erreichen«, konstatierte McClellan.

»Was ist denn mit Acton?«

»Das zweite Opfer war seine Tochter.«

»Nora? Nora Acton? Die habe ich doch erst vor einer Stunde auf der Straße gesehen.«

»Ja, Gott sei Dank hat sie den Angriff überlebt.«

»Was ist passiert?«, fragte Banwell. »Hat sie gesagt, wer es war?«

»Nein. Sie hat das Gedächtnis verloren – kann sich an nichts erinnern. Sie weiß nicht, wer es war, und wir wissen es auch nicht. Ein paar Spezialisten kümmern sich jetzt um sie. Sie ist hier. Ich hab sie erst mal im Manhattan untergebracht, bis Acton zurückkommt.«

»Verfluchte Geschichte.« Banwell zögerte. »So ein gut aussehendes Mädchen.«

»Kann man wohl sagen.«

»Vergewaltigt?«

»Nein, zum Glück nicht.«

»Zum Glück.«
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Ich fuhr ins Metropolitan Museum und fand die anderen in den Sälen mit Exponaten aus der römischen und griechischen Antike. Während Freud in ein Gespräch mit dem Führer vertieft war – Freuds Wissen war wirklich erstaunlich -, ließ ich mich mit Brill ein wenig zurückfallen. Die Sache mit seinem Manuskript hatte sich geklärt. Sein Verleger Jelliffe war anfangs genauso perplex gewesen wie wir, doch dann fiel ihm ein, dass er seine Druckerpresse in der vorigen Woche einem Geistlichen geliehen hatte, der gerade eine Reihe biblischer Erbauungsschriften zur Veröffentlichung bereit machte. Irgendwie mussten die beiden Druckaufträge durcheinandergeraten sein.

»Haben Sie gewusst«, fragte ich Brill, »dass Goethe Jungs Urgroßvater war?«

»Quatsch«, antwortete Brill, der ein Jahr lang in Zürich gelebt und für Jung gearbeitet hatte. »Alles nur Familienlegenden zur Selbstbeweihräucherung. Hat er auch von Humboldt angefangen?«

»Ja, allerdings.«

»Eigentlich möchte man meinen, es sollte reichen, wenn ein Mann eine Frau mit großem Vermögen heiratet. Keine Ahnung, warum er sich auch noch einen Stammbaum dazuerfinden muss.«

»Könnte aber auch genau der Grund sein, warum er ihn erfindet«, bemerkte ich.

Brill grummelte unverbindlich. Plötzlich zog er mit einer seltsamen Leichtigkeit eine Haarlocke beiseite und brachte eine böse Schramme auf der Stirn zum Vorschein. »Sehen Sie das? Die hat mir Rose gestern Abend verpasst, nachdem ihr gegangen seid. Sie hat mir eine Bratpfanne an den Kopf geworfen.«

»Gütiger Himmel«, entfuhr es mir. »Warum denn?«

»Wegen Jung.«

»Was?«

»Ich habe Rose erzählt, was ich zu Freud über Jung gesagt hatte. Da ist sie hochgegangen. Sie meinte, dass ich nur neidisch auf Jung bin, dass Freud ihn schätzt und dass ich ein Trottel bin, weil Freud meinen Neid durchschauen und ihn mir ankreiden wird. Ich habe geantwortet, dass ich guten Grund habe, eifersüchtig auf Jung zu sein, so wie sie ihn den ganzen Abend beäugt hat. Im Nachhinein muss ich zugeben, dass ich mich da vielleicht ein wenig falsch ausgedrückt habe, denn es war Jung, der sie die ganze Zeit angegafft hat. Wussten Sie übrigens, dass sie die gleiche Ausbildung hat wie ich? Aber sie kriegt keine Arbeit als Ärztin, und mit meinen vier Patienten kann ich sie auch nicht ernähren.«

»Sie hat Ihnen eine Bratpfanne an den Kopf geworfen?« Ich starrte ihn an.

»Ach, sparen Sie sich Ihren diagnostischen Blick. Frauen werfen nun mal mit Sachen. Alle Frauen machen das früher oder später. Das werden Sie schon noch erleben. Alle, außer Emma, Jungs Frau. Emma schenkt ihrem Carl einfach ein Vermögen, zieht seine Kinder auf und lächelt, wenn er sie betrügt. Serviert seinen Geliebten sogar das Abendessen, wenn er sie mit nach Hause bringt. Der Mann ist ein Zauberer. Nein, wirklich, wenn ich noch ein Wort über Goethe oder Humboldt höre, kann es sein, dass ich ihm den Schädel einschlage.«

Bevor wir das Museum verließen, wäre es fast noch zu einer kleinen Krise gekommen. Freud brauchte plötzlich dringend eine Toilette, so wie schon auf Coney Island, und der Führer schickte uns ins Untergeschoss. Auf dem Weg nach unten bemerkte Freud: »Sagen Sie nichts. Ich werde durch endlose Gänge schreiten, und am Ende wartet ein Marmorpalast auf mich.« In beiden Punkten lag er richtig. Wir erreichten den Palast gerade noch rechtzeitig.
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Coroner Hugel kehrte erst am Dienstagabend wieder in sein Büro zurück. Den ganzen Nachmittag hatte er im Acton-Haus am Gramercy Park verbracht. Er wusste, was er in seinen Bericht schreiben musste: Aufgrund handfester Spuren – Haare, Seidenfäden, Schnurfasern – stand nun zweifelsfrei fest, dass der Mann, der Elizabeth Riverford getötet hatte, auch Nora Acton überfallen hatte. Aber etwas, was er nicht gefunden hatte, brachte den Coroner zur Weißglut. Zentimeter für Zentimeter hatte er das Schlafzimmer der Eltern durchkämmt. Auch den rückwärtigen Garten hatte er sich vorgenommen. Auf Händen und Füßen war er darin herumgekrabbelt. Wie nicht anders zu erwarten, hatte er zerbrochene Zweige, niedergetrampelte Blumen und viele andere Hinweise auf eine Flucht entdeckt, aber nirgends den gesuchten unumstößlichen Beweis, mit dem er die Identität des Täters enthüllen konnte.

Er war erschöpft, als er in seinem Büro ankam. Entgegen der Anordnung des Bürgermeisters hatte Hugel das Angebot einer Belohnung für denjenigen, der die Leiche von Miss Riverford fand, nicht an seine Angestellten weitergeleitet. Aber daraus konnte man ihm keinen Vorwurf machen, sagte sich Hugel. Schließlich hatte ihm der Bürgermeister persönlich aufgetragen, direkt zum Haus der Actons zu fahren statt zurück ins Leichenschauhaus.

Im Flur wartete bereits Detective Littlemore auf ihn. Littlemore berichtete, dass einer von den Jungs, ein gewisser Gitlow, im Zug nach Chicago saß. Morgen Abend würde er ankommen. In seiner typischen munteren Art erzählte er auch den merkwürdigen Vorfall von Mr. Banwell und dem Pferd. Hugel hörte aufmerksam zu und rief aus: »Banwell! Er muss die kleine Acton vor dem Hotel gesehen haben. Das war’s, was ihm einen Schrecken eingejagt hat!«

»Miss Acton ist nicht unbedingt jemand, vor dem man erschrecken muss, Mr. Hugel«, gab Littlemore zu bedenken.

»Sie Trottel«, tobte der Coroner. »Natürlich – er hat geglaubt, sie ist tot!«

»Wieso sollte er das?«

»Benutzen Sie Ihren Kopf, Detective!«

»Wenn Banwell unser Mann ist, Mr. Hugel, dann weiß er doch, dass sie lebt.«

»Was?«

»Sie wollen doch andeuten, dass Banwell unser Mann ist, oder? Aber der Angreifer von Miss Acton weiß, dass sie noch lebt. Wenn also Banwell der Täter wäre, dann würde er sie nicht für tot halten.«

»Was? Unsinn. Er könnte doch geglaubt haben, dass er sie erledigt hat. Oder – oder vielleicht hatte er Angst, dass sie ihn wiedererkennt. Jedenfalls ist es verständlich, dass er so erschrocken ist, als er sie gesehen hat.«

»Warum meinen Sie, dass er der Täter ist?«

»Littlemore, er ist an die eins fünfundachtzig groß. Er ist Mitte vierzig. Er ist reich. Sein Haar ist dunkel, wird aber inzwischen grau. Er ist Rechtshänder. Er wohnt im gleichen Gebäude wie das erste Opfer, und beim Anblick des zweiten ist er in Panik geraten.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Von Ihnen. Sie haben mir selbst von dem Kutscher erzählt, der gesagt hat, dass Banwell vor Schreck den Gaul zurückgerissen hat. Dafür kann es doch nur eine Erklärung geben.«

»Nein, ich meine, woher wissen Sie, dass er Rechtshänder ist?«

»Weil ich ihn gestern kennengelernt habe, Detective, und meine Augen aufmache.«

»Na, Sie sind vielleicht ein Kaliber, Mr. Hugel. Und ich? Bin ich Rechtshänder oder Linkshänder?« Der Detective legte die Hände hinter den Rücken.

»Lassen Sie das, Littlemore!«

»Ich weiß nicht, Mr. Hugel. Sie hätten ihn sehen sollen, als das Ganze vorbei war. Da war er die Ruhe selbst. Hat einfach Befehle gegeben, damit alles wieder aufgeräumt wird.«

»Pah! Dann ist er eben nicht nur ein Mörder, sondern auch noch ein guter Schauspieler. Wir haben unseren Mann, Detective.«

»Von ›haben‹ kann eigentlich nicht die Rede sein.«

»Da muss ich Ihnen recht geben«, sinnierte der Coroner. »Ich habe noch immer keine handfesten Beweise. Wir brauchen noch was anderes.«
  



KAPITEL ZEHN
 

Nachdem wir das Metropolitan Museum verlassen hatten, nahmen wir eine Droschke durch den Park zum neuen Campus der Columbia University mit ihrer fantastischen Bibliothek. Zum letzten Mal war ich 1897 dort gewesen, mit fünfzehn Jahren. Damals hatte meine Mutter uns Kinder zur Einweihung des Schermerhorn Building mitgeschleift. Zum Glück wusste Brill nichts von meiner vollkommen belanglosen Verbindung zu diesem Clan, sonst hätte er es zweifellos gegenüber Freud erwähnt.

Wir besuchten die psychiatrische Klinik, in der Brill eine Praxis unterhielt. Danach äußerte Freud den Wunsch, von meiner Sitzung mit Miss Acton zu hören. Während Brill und Ferenczi also zurückblieben und über therapeutische Methoden diskutierten, machten Freud und ich einen Spaziergang auf dem Riverside Drive, dessen breite Promenade einen wunderbaren Blick auf die Palisades bot, die wilden und zerklüfteten Klippen auf der anderen Seite des Hudson, die schon zu New Jersey gehörte.

Mit schonungsloser Offenheit schilderte ich Freud sowohl die erste, völlig misslungene Sitzung mit Miss Acton als auch die zweite, die zu der Enthüllung über Mr. Banwell, den Freund ihres Vaters, geführt hatte. Er befragte mich eingehend und wollte jede scheinbar noch so unbedeutende Einzelheit hören, und zwar nicht als paraphrasierende Zusammenfassung, sondern im exakten Wortlaut. Am Ende trat Freud seine Zigarre auf dem Gehsteig aus und fragte, ob ich das Erlebnis auf dem Dach vor drei Jahren für die Ursache des damaligen Stimmverlustes von Miss Acton hielt.

»Es scheint mir schon so«, erwiderte ich. »Es gab eine Beteiligung des Mundes und den unmissverständlichen Befehl, nichts zu verraten. Ihr ist etwas Unaussprechliches angetan worden, also hat sie sich unfähig zum Sprechen gemacht.«

»Gut. Dann hat also der beschämende Kuss auf dem Dach die Vierzehnjährige in die Hysterie getrieben?« Freud blickte mich erwartungsvoll an.

Ich verstand: Er meinte das Gegenteil des Gesagten. Nach Freuds Auffassung konnte das Erlebnis auf dem Dach nicht die Ursache für Miss Actons Hysterie sein. Dieses Erlebnis lag nicht weit zurück in ihrer Kindheit, und es war auch nicht ödipal. Doch nur Kindheitstraumata führen zu Neurosen, auch wenn in der Regel ein späterer Vorfall der Auslöser ist, der die Erinnerung an den lang verdrängten Konflikt wachruft und dadurch hysterische Symptome erzeugt. »Dr. Freud«, fragte ich vorsichtig, »ist es nicht möglich, dass in diesem Fall ausnahmsweise ein Pubertätstrauma die Hysterie verursacht hat?«

»Es ist möglich, mein Junge, allerdings spricht eine Sache dagegen: Das Verhalten des Mädchens auf dem Dach war bereits ganz und gar hysterisch.« Freud zog eine weitere Zigarre aus der Tasche, überlegte es sich aber offensichtlich anders und steckte sie zurück. »Ich möchte Sie kurz an die Definition des Hysterikers erinnern: eine Person, in der die Gelegenheit zu sexueller Lust weitgehend oder ausschließlich unangenehme Gefühle auslöst.«

»Aber sie war doch erst vierzehn.«

»Und wie alt war Julia in ihrer Hochzeitsnacht?«

»Dreizehn«, räumte ich ein.

»Ein kerngesunder Mann in der Blüte seiner Jahre – von dem wir nur wissen, dass er kräftig, hochgewachsen, erfolgreich und gut aussehend ist – küsst ein Mädchen auf die Lippen. Offensichtlich ist er in einem Zustand sexueller Erregung. Und wir können sogar mit einiger Sicherheit davon ausgehen, dass Nora mit dieser Erregung direkt in Berührung gekommen ist. Wenn sie sagt, dass sie noch heute weiß, wie es sich angefühlt hat, als er sie an sich gezogen hat, habe ich kaum Zweifel, welchen Teil seines Körpers sie gespürt hat. All das hätte bei einem gesunden Mädchen von vierzehn Jahren gewiss eine angenehme genitale Stimulation ausgelöst. Stattdessen wurde Nora von einem unangenehmen Gefühl überwältigt, das der Kehle zuzuordnen ist – von Ekel. Mit anderen Worten: Sie war schon lange vor diesem Kuss hysterisch.«

»Aber kann es nicht sein, dass ihr Banwells Avancen nicht … willkommen waren?«

»Das scheint mir kaum denkbar. Sie sind anderer Auffassung, Younger?«

Ich war tatsächlich – und aus tiefstem Herzen – anderer Auffassung, wenngleich ich mich bemüht hatte, mir nichts anmerken zu lassen.

Unbeirrt fuhr Freud fort. »Sie stellen sich vor, dass sich Mr. Banwell auf ein unschuldiges, widerstrebendes Opfer gestürzt hat. Aber vielleicht war sie es, die ihn verführt hat: einen stattlichen Mann, den besten Freund ihres Vaters. Solch eine Eroberung muss einem Mädchen ihres Alters sehr reizvoll erscheinen; außerdem hätte sie ihren Vater damit wahrscheinlich eifersüchtig gemacht.«

»Sie hat ihn doch zurückgewiesen.«

»Hat sie das tatsächlich? Nach dem Kuss hat sie sein Geheimnis gewahrt, selbst nachdem sie ihre Stimme wiedererlangt hatte. Richtig?«

»Ja.«

»Und passt das mehr dazu, dass eine Wiederholung des Vorfalls gefürchtet wird – oder eher dazu, dass sie gewünscht wird?«

Ich verstand Freuds Logik, aber damit schien mir die harmlose Erklärung für das Verhalten des Mädchens noch nicht widerlegt. »Aber sie hat sich danach geweigert, mit ihm allein zu sein.«

»Im Gegenteil«, entgegnete Freud. »Sie ist zwei Jahre später mit ihm an einem Seeufer spazieren gegangen, und einen romantischeren Ort kann man sich wohl kaum vorstellen.«

»Aber auch dort hat sie ihn zurückgewiesen.«

»Sie hat ihm eine Ohrfeige gegeben, ja. Das muss nicht unbedingt eine Zurückweisung sein. Ein Mädchen muss genauso wie ein Analysepatient erst einmal Nein sagen, bevor es Ja sagt.«

»Sie hat sich bei ihrem Vater beschwert.«

»Wann?«

»Sofort«, behauptete ich ein wenig vorschnell. Dann überlegte ich. »Nein, eigentlich weiß ich es nicht. Ich habe sie nicht gefragt.«

»Vielleicht hat sie darauf gewartet, dass Mr. Banwell noch einen Annäherungsversuch unternimmt, und als der ausgeblieben ist, war sie gekränkt und hat es ihrem Vater erzählt.« Ich blieb stumm, aber Freud merkte, dass ich nicht völlig überzeugt war. »Mein Junge«, fügte er hinzu, »Sie müssen bei dieser Sache auch bedenken, dass Sie nicht unvoreingenommen sind.«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Sir.«

»Doch, das können Sie.«

Ich dachte nach. »Sie meinen, ich wünsche mir, dass Banwells Avancen für Miss Acton nicht willkommen waren?«

»Sie haben die ganze Zeit Noras Ehre verteidigt.«

Mir wurde bewusst, dass ich immer noch von »Miss Acton« sprach, während Freud sie bei ihrem Vornamen nannte. Außerdem wurde mir bewusst, das mir das Blut ins Gesicht stieg. »Das liegt einfach daran, dass ich in sie verliebt bin.«

Freud schwieg.

»Sie müssen die Analyse übernehmen, Dr. Freud. Oder Brill. Es wäre besser gewesen, wenn die Wahl gleich auf Brill gefallen wäre.«

»Unsinn. Sie ist Ihre Patientin, Younger. Sie machen Ihre Sache sehr gut. Aber Sie dürfen Ihre Gefühle dabei nicht so ernst nehmen. So was ist bei einer Psychoanalyse unvermeidlich. Es gehört zur Behandlung. Nora gerät wahrscheinlich gerade unter den Einfluss der Übertragung, so wie Sie unter den der Gegenübertragung geraten. Sie müssen diese Gefühle als Daten behandeln und sie entsprechend einsetzen. Sie sind fiktiv. Sie sind nicht wirklicher als die Gefühle, die ein Schauspieler auf der Bühne erzeugt. Ein guter Hamlet-Darsteller wird Wut auf seinen Onkel empfinden, aber er wird nicht annehmen, tatsächlich zornig auf seinen Schauspielerkollegen zu sein. Für die Analyse gilt das Gleiche.«

Eine Zeit lang blieben wir beide stumm. Dann stellte ich eine Frage. »Haben Sie schon einmal etwas für eine Patientin empfunden, Dr. Freud?«

»Es hat Zeiten gegeben, in denen mir solche Gefühle willkommen waren. Sie haben mich daran erinnert, dass es noch so etwas wie Begehren in mir gab. Ja, ich muss gestehen, manchmal bin ich der Gefahr nur knapp entronnen. Aber Sie dürfen auch nicht vergessen, dass ich schon viel älter war als Sie, als ich mit der Psychoanalyse begonnen habe. Dadurch war es viel leichter für mich. Außerdem bin ich verheiratet. Zu dem Wissen, dass diese Gefühle fiktiv sind, kommt in meinem Fall eine moralische Verpflichtung, die ich nicht missachten konnte.«

Ich wartete schweigend.

Nach einer Weile ergriff Freud erneut das Wort. »Doch genug davon. Die Hauptsache ist jetzt, das schon bestehende Trauma zu entdecken, das zu der hysterischen Reaktion des Mädchens auf dem Dach geführt hat. Erklären Sie mir eins: Warum hat Nora der Polizei nicht erzählt, wo ihre Eltern sind?«

Diese Frage hatte ich mir auch schon gestellt. Miss Acton hatte mir gesagt, dass sich ihre Eltern auf George Banwells Landsitz aufhielten. Gegenüber der Polizei hatte sie dies jedoch mit keiner Silbe erwähnt und stattdessen zugelassen, dass eine Nachricht nach der anderen zum Sommerhäuschen der Familie geschickt wurde, das völlig leer stand. Andererseits fand ich ihre Schweigsamkeit in diesem Punkt gar nicht so rätselhaft. Ich habe schon immer Leute beneidet, die in Krisenzeiten von ihren Eltern echten Trost empfangen können; einen Trost, der gewiss mit keinem anderen vergleichbar ist. Mir war dieses Glück nie beschieden. »Vielleicht«, erwiderte ich, »wollte sie ihre Eltern nach dem Überfall nicht um sich haben?«

»Vielleicht. Ich selbst habe meine schlimmsten Selbstzweifel vor meinem Vater verborgen gehalten, solange er lebte. Wie Sie.« Diese Feststellung traf Freud, als wäre es eine allgemein bekannte Tatsache, obwohl ich diese Dinge mit keinem Wort je erwähnt hatte. »Aber in dieser Verheimlichung liegt immer auch ein neurotisches Element. Setzen Sie morgen bei Nora an diesem Punkt an, Younger. Das ist mein Rat. Irgendwas ist mit diesem Landsitz. Zweifellos gibt es da einen Zusammenhang mit dem unbewussten Begehren des Mädchens nach ihrem Vater. Ich frage mich …« Er blieb stehen und schloss die Augen. Nach längerem Schweigen schlug er sie wieder auf. »Ich hab’s.«

»Was?«

»Nun, Younger, ich habe eine Vermutung, aber ich werde sie Ihnen nicht verraten. Ich möchte Sie nicht auf irgendwelche Gedanken bringen – und Nora auch nicht. Finden Sie heraus, ob sie eine Erinnerung im Zusammenhang mit diesem Landsitz hat, eine Erinnerung, die länger zurückliegt als das Erlebnis auf dem Dach. Und denken Sie daran, undurchlässig für Nora zu sein. Sie müssen wie ein Spiegel sein, der nur das zurückgibt, was sie Ihnen zeigt. Vielleicht hat sie etwas gesehen, was sie nicht hätte sehen sollen. Möglicherweise will sie es Ihnen nicht erzählen. Aber Sie dürfen nicht lockerlassen.«
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Spätnachmittags am Dienstag hatte sich das Triumvirat erneut in der Bibliothek versammelt. Es gab viel zu besprechen. Einer der drei Herren hielt in seinen feingliedrigen langen Händen einen Bericht, den er vor Kurzem erhalten und den anderen vorgelesen hatte. Der Bericht enthielt unter anderem ein Konvolut von Briefen. »Die hier verbrennen wir nicht«, bemerkte er.

»Ich hab es ja gesagt: Die sind alle zusammen degeneriert«, warf der beleibte Mann mit der rötlichen Gesichtsfarbe und den buschigen Koteletten ein. »Wir müssen sie ausmerzen, einen nach dem anderen.«

»Das werden wir mit Sicherheit«, erwiderte der Erste. »Wir sind schon dabei. Aber zuerst werden wir sie für unsere Zwecke benutzen.«

Es entstand eine kurze Pause. Dann meldete sich der dritte Mann, der mit dem schütteren Haar, zu Wort. »Was ist mit den Beweisen?«

»Es wird keine Beweise geben«, entgegnete der Erste, »bis auf die, die wir absichtlich zurücklassen.«
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Detective Jimmy Littlemore stieg an der Kreuzung Seventysecond Street und Broadway aus der Untergrundbahn, der Haltestelle, die dem Balmoral am nächsten lag. Mr. Hugel mochte sich auf Banwell eingeschossen haben, aber Littlemore hatte seine eigenen Anhaltspunkte noch längst nicht abgeschrieben.

Nach dem Verschwinden des Chinesen gestern Abend hatte Littlemore nichts mehr über ihn herausfinden können. Die anderen Wäschereiarbeiter kannten ihn als Chong, aber mehr wussten sie nicht über ihn. Ein Assistent hatte ihn gebeten, tagsüber noch einmal vorbeizukommen und nach dem Buchhalter Mayhew zu fragen.

Littlemore fand Mayhew, der mit seinen Aufzeichnungen beschäftigt war, in einem rückwärtigen Büro. Der Detective fragte den Buchhalter nach dem Chinesen, der in der Wäscherei arbeitete.

»Gerade trage ich seinen Namen ein.« Mayhew blickte nicht von seiner Tätigkeit auf.

»Weil er heute nicht zur Arbeit erschienen ist?«, fragte Littlemore.

»Woher wissen Sie das?«

»Nur so geraten«, antwortete der Detective. Mayhew hatte die Informationen, die er brauchte. Der Chinese hieß mit vollem Namen Chong Sing. Seine Adresse war 782 Eighth Avenue in Midtown. Littlemore erkundigte sich, ob Mr. Chong auch Wäschelieferungen in den Alabaster-Flügel gemacht hatte – zum Beispiel bei Miss Riverford.

Mayhew wirkte amüsiert. »Das meinen Sie doch nicht ernst.«

»Warum nicht?«

»Der Mann ist Chinese.«

»Na und?«

»Wir führen hier ein erstklassiges Etablissement, Detective. Normalerweise stellen wir gar keine Chinesen ein. Chong durfte überhaupt nicht aus dem Keller. Er konnte von Glück sagen, dass er hier überhaupt einen Job gekriegt hat.«

»Da war er bestimmt dankbar«, meinte Littlemore. »Warum haben Sie ihn denn eingestellt?«

Mayhew zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Mr. Banwell hat uns gebeten, eine Arbeit für ihn zu finden, und das haben wir gemacht. Offensichtlich war ihm nicht bewusst, was für eine Ausnahme das war.«

Als Nächstes machte sich Littlemore auf die Suche nach dem Droschkenkutscher, der Samstagnacht den schwarzhaarigen Mann befördert hatte. Die Portiers wiesen den Detective auf die Stallung an der Amsterdam Avenue hin, wo alle Droschkenpferde untergebracht waren. Aber er konnte sich ruhig noch Zeit lassen, ließen sie ihn wissen. Die Nachtkutscher trafen erst um halb zehn oder zehn ein.

Die Unterbrechung kam Littlemore wie gerufen. So hatte er Gelegenheit, sich noch einmal in Miss Riverfords Apartment umzusehen und anschließend bei Betty vorbeizuschauen. Sie war viel besserer Laune als gestern. Nachdem sie sich zum Besuch eines Varietés bereit erklärt hatte, stellte Betty den Detective ihrer Mutter vor und umarmte zum Abschied ihre drei kleinen Brüder – die mit großen Augen die Pistole des Detectives bewunderten und begeistert waren, als sie mit seiner Dienstmarke und seinen Handschellen spielen durften. Wie sich herausstellte, hatte Betty eine neue Arbeit gefunden. Den ganzen Vormittag über hatte sie erfolglos in den größeren Hotels der Stadt vorgesprochen, auf der Suche nach einer Stelle für ein erfahrenes Dienstmädchen. In einer Hemdenfabrik in der Nähe des Washington Square war sie direkt zum Besitzer vorgelassen worden, der sie sofort genommen hatte. Schon morgen sollte sie anfangen.

Die Arbeitszeit von Bettys neuer Stelle war dagegen weniger berauschend: von sieben Uhr morgens bis acht Uhr abends. Auch die Bezahlung klang nicht besonders erfreulich. »Wenigstens ist es Akkord«, tröstete sie sich. »Mr. Harris meint, dass einige von den Mädels zwei Dollar am Tag verdienen.«

Gegen halb zehn lief Littlemore zu dem Stall an der Amsterdam Avenue in der Nähe der Hundredth Street hinüber. Im Verlauf der nächsten zwei Stunden kamen über ein Dutzend Droschkenkutscher herein, um ein Pferd abzugeben oder abzuholen. Littlemore sprach mit allen und war danach so schlau wie zuvor. Als die letzte Box leer war, riet der Stalljunge Littlemore, noch auf einen Veteranen zu warten, der ein eigenes Pferd besaß. Und tatsächlich schlurfte kurz vor zwölf ein nicht mehr ganz frischer Gaul herein, der von einem ebenfalls betagten Fahrer gelenkt wurde. Zunächst gab der Alte dem Detective keine Antwort, doch als Littlemore eine Vierteldollarmünze durch die Luft wirbeln ließ, fand er seine Sprache wieder. In der Tat, vor zwei Nächten war am Balmoral ein schwarzhaariger Mann bei ihm eingestiegen. Und wusste er noch, wohin sie gefahren waren? Ja: zum Hotel Manhattan.

Littlemore war sprachlos, aber der alte Fahrer war noch nicht fertig. »Und wissen Sie, was er dann gemacht hat? Setzt sich direkt vor meinen Augen in einen anderen Wagen, so eine rot-grüne Benzinkarre. Zieht mir das Geld aus der Tasche und schiebt es einem anderen hinten rein. Wie kommt der Kerl dazu, frag ich mich.«
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Mit der plötzlichen Erklärung, dass er dringend ins Hotel musste, brach Freud unser Gespräch ab. Ich verstand sofort, was los war. Zum Glück stand gerade ein Wagen bereit.

Kaum hatten Freud und ich einen Fuß in das Hotel gesetzt, wurden wir von Jung angesprochen. Er musste auf Freuds Rückkehr gewartet haben. Mit unerklärlicher Heftigkeit baute er sich direkt vor Freud auf und versperrte ihm den Weg. Er musste unbedingt mit ihm reden, und zwar sofort. Doch der Augenblick war denkbar ungünstig gewählt. Sichtlich verlegen hatte mir Freud gerade mitgeteilt, wie dringend sein Bedürfnis war.

»Großer Gott«, ächzte Freud, »lassen Sie mich durch. Ich muss in mein Zimmer.«

»Warum? Haben Sie wieder … Ihr Problem?«

»Sprechen Sie bitte leiser. Ja. Und jetzt lassen Sie mich vorbei. Ich hab es eilig.«

»Das habe ich mir gedacht. Ihre Enuresis wieder mal.« Jung hatte den medizinischen Ausdruck für unfreiwilliges Wasserlassen gebraucht. »Das ist doch psychisch bedingt.«

»Jung, es ist …«

»Es ist eine Neurose. Ich kann Ihnen helfen!«

»Es ist …« Freud verstummte mitten im Satz. Mit einem Mal hatte sich seine Stimme vollkommen verändert. Er sprach gleichmäßig und sehr leise, den Blick direkt auf Jung gerichtet. »Jetzt ist es zu spät.«

Es folgte ein äußerst peinliches Schweigen. Dann fuhr Freud fort. »Ich muss Sie beide bitten, nicht nach unten zu schauen. Jung, Sie drehen sich um und gehen vor mir. Younger, Sie bleiben links von mir. Nein, weiter links. Und jetzt bitte zum Aufzug. Los.«

Derart aufgestellt zogen wir als stocksteife Prozession Richtung Fahrstuhl. Ein Angestellter am Empfang starrte zu uns herüber; er schien irritiert, hatte aber wohl nichts gemerkt. Zu meiner großen Verwunderung hörte Jung nicht auf zu reden. »Ihr Traum von Graf Thun – das ist der Schlüssel zu allem. Wollen Sie mir nicht erlauben, ihn zu analysieren?«

»Ich bin im Moment wohl kaum in der Lage, Ihnen Ihre Bitte abzuschlagen«, erwiderte Freud.

Freuds Traum von Graf Thun, dem früheren österreichischen Premierminister, war jedem bekannt, der sich mit seinem Werk beschäftigt hatte. Als wir die Fahrstühle erreichten, wollte ich mich zurückziehen. Doch Jung hielt mich auf, weil er mich brauchte, wie er sagte. Wir ließen einen Aufzug fahren und stiegen in den nächsten, den wir für uns allein hatten.

Im Fahrstuhl redete Jung weiter. »Graf Thun steht für mich. Thun: Jung – es springt einem förmlich ins Auge. Beide Namen haben vier Buchstaben. Beide enthalten das un, dessen Bedeutung auf der Hand liegt. Seine Familie stammte ursprünglich aus Deutschland, musste aber auswandern; so wie meine. Er ist von höherer Geburt als Sie; so wie ich. Er ist ein Ausbund an Arroganz; und mir wird immer wieder Arroganz vorgeworfen. In Ihrem Traum ist er Ihr Feind, aber auch ein Mitglied Ihres inneren Zirkels, jemand, der Ihnen untersteht, der aber auch eine Bedrohung für Sie ist – und ein Arier, eindeutig ein Arier. Die Schlussfolgerung ist unausweichlich: Sie haben von mir geträumt, aber Sie mussten es verdrehen, weil Sie nicht zugeben wollten, dass Sie mich als Bedrohung betrachten.«

»Carl«, sagte Freud langsam. »Ich hatte diesen Traum von Graf Thun 1898. Vor über zehn Jahren. Sie und ich, wir kennen uns erst seit 1907.«

Die Tür öffnete sich. Der Korridor war leer. Freud trat rasch hinaus, und wir folgten ihm. Ich konnte mir nicht vorstellen, was in Jungs Kopf vorging und wie er antworten würde. Ich musste nicht lange warten.

»Das weiß ich! Doch wir träumen nicht nur Vergangenes, sondern auch Künftiges.« Seine Augen leuchteten unnatürlich hell. »Younger, Sie können es bezeugen!«

»Ich?«

»Ja, natürlich Sie. Sie waren schließlich dabei. Sie haben alles gesehen.« Plötzlich schien Jung etwas anderes einzufallen, und er wandte sich wieder an Freud. »Lassen wir das. Ihre Enuresis bedeutet Ehrgeiz. Sie ist ein Mittel, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen – so wie Sie es gerade unten in der Empfangshalle getan haben. Sie tritt immer dann auf, wenn Sie das Gefühl haben, einem Feind gegenüberzustehen, einem einzelnen Gegner, einem un, den Sie überwinden müssen. Dieser eine bin ich, und daher ist Ihr Problem wieder aufgetreten.«

Wir kamen zu Freuds Zimmer. Er fischte in seiner Tasche nach dem Schlüssel – sicherlich keine angenehme Aufgabe in diesem Moment. Schließlich fiel der Schlüssel auf den Boden. Niemand rührte sich. Dann hob Freud ihn auf. Als er wieder aufrecht stand, blickte er Jung an. »Ich bezweifle sehr, dass ich Josephs seherische Fähigkeiten besitze, aber eins kann ich Ihnen verraten: Sie sind mein Erbe. Sie werden die Psychoanalyse nach meinem Tod erben, und schon davor werden Sie die führende Stellung in der Bewegung einnehmen. Dafür werde ich persönlich sorgen. Ich sorge bereits jetzt dafür. Das alles habe ich Ihnen schon gesagt, ich habe es den anderen mitgeteilt, und jetzt sage ich es noch einmal. Es gibt keinen anderen, Carl. Das müssen Sie mir einfach glauben.«

»Dann erzählen Sie mir den Rest des Traums von Graf Thun!«, rief Jung. »Sie haben immer gesagt, dass es einen Teil des Traums gibt, den Sie noch nicht enthüllt haben. Wenn ich Ihr Erbe bin, erzählen Sie ihn mir. Er wird meine Analyse bestätigen, da bin ich mir sicher. Nun reden Sie schon!«

Freud schüttelte den Kopf. Ich glaube, er lächelte – ein wenig kläglich vielleicht. »Mein Junge, es gibt Dinge, die nicht einmal ich preisgeben kann. Ich würde jede Autorität verlieren. Und jetzt lassen Sie mich bitte beide allein. Wir treffen uns in einer halben Stunde unten im Speisesaal.«

Wortlos wandte sich Jung ab und stakste davon.
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Die Manhattan Bridge, die im Sommer 1909 kurz vor der Fertigstellung stand, war die letzte der drei großen Hängebrücken über den East River, die Manhattan Island mit Brooklyn verbanden, das bis 1898 eine eigene Stadt gewesen war. Diese Brücken – Brooklyn Bridge, Williamsburg Bridge und Manhattan Bridge – besaßen eine zur Zeit ihrer Errichtung noch nie da gewesene Stützweite und wurden vom Scientific American als größte Leistungen der Ingenieurskunst angepriesen, die die Welt je gesehen hatte. Zusammen mit der Erfindung des geflochtenen Stahlkabels war es vor allem eine geniale technische Innovation, die dies möglich machte: der Druckluftsenkkasten.

Mit dem Senkkasten wurde ein bestimmtes Problem gelöst. Die wuchtigen Stützpfeiler für diese Brücken, die notwendig waren, um die Hängekabel zu halten, mussten auf einem fast dreißig Meter unter der Wasseroberfläche liegenden Fundament verankert werden. Diese Fundamente konnten nicht direkt auf dem weichen Flussbett errichtet werden. Unzählige Schichten aus Sand, Schlick, Schiefer, Lehm und Fels mussten ausgebaggert, herausgebrochen und manchmal sogar mit Dynamit weggesprengt werden, bis das Grundgestein erreicht war. Solche Ausgrabungen unter Wasser durchzuführen galt allgemein als unmöglich – bis jemand auf die Idee des Druckluftsenkkastens verfiel.

Der Senkkasten war riesig und bestand fast zur Gänze aus Holz. Der Senkkasten der Manhattan Bridge auf der New Yorker Seite hatte eine Fläche von tausendsechshundert Quadratmetern. Seine Wände bestanden aus zahllosen Gelbkieferplanken, die zu einer Stärke von sieben Metern zusammengeschraubt und mit Millionen Fässern Werg, Pech und Lack abgedichtet waren. Der unterste Meter der Seitenwände war rundherum von innen und außen mit Kesselblech verstärkt. Die Konstruktion besaß ein Gesamtgewicht von fast dreißigtausend Tonnen.

Ein Senkkasten besaß eine Decke, aber keinen Boden. Sein Boden war das Flussbett. Im Grunde war der Luftdrucksenkkasten nichts anderes als die größte je erbaute Taucherglocke. 

Im Jahr 1907 wurde der Senkkasten, von dem im Folgenden die Rede ist, auf den Grund des Flusses abgesenkt; die inneren Kammern waren natürlich voller Wasser. An Land begannen daraufhin Tag und Nacht gigantische Dampfmaschinen zu arbeiten, um durch Eisenrohre Luft in die große Kapsel zu pumpen. Die hineingepresste Luft entwickelte einen gewaltigen Druck und verdrängte das gesamte Wasser durch Bohrlöcher in den Wänden des Senkkastens. Dieser war über einen Aufzugschacht mit einem Pier verbunden. Mit diesem Aufzug konnten die Männer hinunter in den Senkkasten fahren und dort die komprimierte Luft atmen. So hatten sie unten direkten Zugang zum Flussbett und konnten Unterwasserbauarbeiten durchführen, die man bis vor Kurzem nicht für möglich gehalten hatte: das Behauen von Gestein, das Wegschaufeln von Schlamm, das Sprengen von Felsbrocken, das Verlegen von Beton. Der Schutt wurde durch raffiniert gestaltete Kammern ins Wasser entladen, die Fenster genannt wurden, obwohl man durch sie nichts sehen konnte. Dreihundert Leute konnten gleichzeitig in dem Senkkasten arbeiten.

Aber dort unten lauerte eine unsichtbare Gefahr auf sie. Die Männer, die nach einem Arbeitstag aus dem allerersten Druckluftsenkkasten kamen – der für die Brooklyn Bridge verwendet wurde -, spürten schlagartig einen merkwürdigen Schwindel. Dem folgten zunächst eine Gelenksteifheit, dann Lähmung von Ellbogen und Knien und schließlich unerträgliche Schmerzen im ganzen Körper. Die Ärzte bezeichneten die mysteriösen Beschwerden als Caisson-Krankheit, nach dem französischen Ausdruck für Senkkasten. Die Arbeiter sprachen von den »Bends«, weil sich die Betroffenen vor Schmerzen krümmten. Tausende von Arbeitern ruinierten auf diese Weise ihre Gesundheit, Hunderte erlitten bleibende Lähmungen, und viele starben, bevor man herausfand, dass eine langsame Rückkehr zur Oberfläche – bei der die Männer jeweils in bestimmten festgelegten Schachthöhen einige Zeit abwarten mussten – die Beschwerden verhinderte.

Bis 1909 hatte die Wissenschaft der Dekompression beeindruckende Fortschritte gemacht. Man hatte Tabellen erstellt, die genau vorschrieben, wie lang ein Arbeiter Druck abbauen musste. Dies hing davon ab, wie lange er sich in dem Senkkasten aufgehalten hatte. Aus diesen Tabellen wusste der Mann, der am 31. August 1909 kurz vor Mitternacht Anstalten traf, den Senkkasten zu betreten, dass er fünfzehn Minuten unten bleiben konnte, ohne eine Dekompression zu benötigen. Er hatte keine Angst vor dem tiefen Wasser um ihn herum, denn er hatte die Fahrt schon viele Male gemacht. In einer Hinsicht war die bevorstehende Fahrt allerdings anders. Er war ganz allein.

Er war mit einem seiner Automobile fast bis ganz an den Fluss gelangt, nachdem er es durch schweres Gerät, Holzplanken, windschiefe Wellblechschuppen, fünfzehn Meter dicke Stahlkabeltrommeln und Schutthaufen manövriert hatte. Die Baustelle lag völlig verlassen da. Die Arbeitstrupps der Frühschicht kamen erst um drei Uhr. Der nahezu fertiggestellte Brückenpfeiler warf im Mondlicht einen Schatten über seinen Wagen und machte ihn von der Straße aus fast unsichtbar. Das Dröhnen der Dampfmaschinen, die die Luft dreißig Meter tief in den Senkkasten pumpten, übertönte jedes andere Geräusch.

Aus dem Heck seines Wagens wuchtete er nun einen großen schwarzen Schrankkoffer, den er über den Pier zum Eingang des Senkkastenschachts schleppte. Kaum ein anderer wäre dazu imstande gewesen, aber dieser Mann war stark, groß und athletisch. Er wusste, wie man sich einen schweren Schrankkoffer auf den Rücken lud. Freilich war es ein merkwürdiger Anblick, denn der Mann trug einen schwarzen Frack und Fliege.

Er schloss den Aufzug auf und zerrte den Schrankkoffer mit hinein. Zwei blaue Flammen spendeten Licht. Der Aufzug begann seine Fahrt nach unten, und allmählich wurde das Dröhnen der Dampfmaschinen zu einem fernen Pochen. Die Dunkelheit wurde kühler. Ein starker, feuchter Geruch nach Erde und Salz lag in der Luft. Der Mann spürte den steigenden Druck in den Ohren. Mühelos bediente er die Luftschleuse, öffnete die Senkkastentür, zwängte den Schrankkoffer über eine Rampe – was schauerlich hallte – und stieg hinab zu den Holzplanken.

Auch der Senkkasten wurde von Gaslampen mit blauen Flammen beleuchtet. Sie verbrannten reinen Sauerstoff und boten genügend Licht, ohne Rauch oder Geruch zu entwickeln. In ihrem flackernden Schein huschten katzenartige Schatten über den Boden und die Deckensparren. Nach einem kurzen Blick auf seine Uhr trat der Mann direkt zu einem der sogenannten Fenster, machte die Innenluke auf und stieß mit einem Ächzen den Schrankkoffer hinein. Nachdem er das Fenster wieder geschlossen hatte, betätigte er zwei Zugketten, die von der Wand hingen. Die erste öffnete die Außenluke des Fensters. Die zweite löste eine Drehung der Kammer aus, sodass ihr Inhalt – in diesem Fall ein schwerer schwarzer Schrankkoffer – in den Fluss stürzte. Mit einem zweiten Paar Ketten schloss er die Außenluke wieder und setzte ein Gebläse in Gang, das das Flusswasser aus der Kammer fegte. Das Fenster war nun bereit für den nächsten Benutzer.

Er hatte es geschafft. Ein Blick auf die Uhr: Seit er den Senkkasten betreten hatte, waren erst fünf Minuten vergangen. Plötzlich hörte er ein Knarren.

Von den verschiedenen Geräuschen, die man nachts in einem Raum hören kann, sind manche sofort erkennbar. Da wäre zum Beispiel das typische Trappeln eines kleinen Tiers. Oder das Schlagen einer Tür im Wind. Oder das Geräusch eines erwachsenen Menschen, der auf einem Holzboden sein Gewicht verlagert oder einen Schritt macht. Genau dieses Geräusch hatte der Mann soeben vernommen.

Er wirbelte herum und rief: »Wer ist da?«

»Ich bin’s nur, Sir«, antwortete eine Stimme, die in der komprimierten Luft merkwürdig fern klang.

»Wer ich?«, fragte der Mann im schwarzen Frack und Fliege.

»Malley, Sir.« Aus dem Schatten zweier sich kreuzender Balken trat ein rothaariger Mann, klein, aber mit dem Leibesumfang eines Bären, verdreckt, zerzaust und mit einem Lächeln auf dem Gesicht.

»Seamus Malley?«

»Der einzig Wahre«, antwortete Malley. »Sie werden mich doch jetzt nicht rauswerfen, Sir?«

»Was treibst du denn hier unten, verdammt? Wer ist sonst noch hier?«

»Keine Menschenseele. Es ist bloß, dass ich am Dienstag zwölf Stunden arbeiten muss und anschließend gleich die Frühschicht am Mittwoch.«

»Du schläfst hier unten?«

»Wozu soll man lang rauffahren, frag ich mich, wenn man dann sowieso gleich wieder runtermuss?« Malley war bei seinen Kollegen sehr beliebt, bekannt für seine herrliche Tenorstimme, die er in den hallenden Kammern des Senkkastens gerne erklingen ließ, und seine scheinbar unbegrenzte Fähigkeit zum Konsum alkoholischer Getränke jeder Art. Mit letzterer Begabung hatte er sich vorgestern, also am Sonntag, im Malley-Haushalt größere Scherereien eingehandelt, denn an diesem Tag durfte normalerweise überhaupt kein Alkohol getrunken werden. Seine aufgebrachte Frau warf ihn hinaus und ließ ihn wissen, dass er sich erst nächsten Sonntag wieder blicken lassen sollte, falls er bis dahin wieder nüchtern war. In Wahrheit war es diese Anordnung, die Malley dazu genötigt hatte, sein Lager im Senkkasten aufzuschlagen. »Da hab ich mir gesagt, Malley, eigentlich kannst du doch gleich hier unten pennen, das merkt sowieso keiner.«

»Du hast mich hier die ganze Zeit beobachtet, Seamus, stimmt’s?«

»Nie im Leben, Sir. Ich hab fest geschlafen.« Malley zitterte tatsächlich wie jemand, der an einem kalten, feuchten Ort genächtigt hat.

Der Mann im schwarzen Frack hatte große Zweifel an dieser Behauptung, obwohl sie vielleicht sogar wahr war. Aber ob wahr oder nicht, das spielte keine Rolle, weil Malley ihn auf jeden Fall jetzt gesehen hatte. »Schande über mich, Seamus, wenn ich dich wegen so was rausschmeiße. Weißt du denn nicht, dass meine Mutter – Gott sei ihrer Seele gnädig – Irin war?«

»Das hab ich nicht gewusst, Sir.«

»Wenn ich’s dir sage. Hat sie mich nicht vor dreißig Jahren an die Hand genommen, damit ich sehe, wie Parnell persönlich vom Schiff kommt? Da oben war es, praktisch direkt über unseren Köpfen.«

»Sie sind ein Glückspilz, Sir«, bemerkte Malley.

»Ich sag dir, was du brauchst, Seamus: eine Flasche guten irischen Whiskey, damit du hier unten ein bisschen Gesellschaft hast. Und da hab ich genau das Richtige in meinem Wagen. Warum kommst du nicht einfach mit mir rauf, dann geb ich sie dir, aber natürlich erst nach einem kleinen gemeinsamen Schluck. Dann kannst du wieder runterfahren und es dir bequem machen.«

»Danke, Sir, das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen.«

»Jetzt quatsch nicht lange und komm.« Nachdem er Malley auf die Rampe zum Aufzug geführt hatte, legte der Mann im schwarzen Frack den Hebel um, um die Fahrt nach oben zu beginnen. »Eigentlich müsste ich Miete von dir verlangen, das wäre nur fair.«

»Für die Aussicht allein schon würde ich jeden Preis zahlen. Hoppla, Sir, ich glaube, wir haben den ersten Haltepunkt verpasst. Sie müssen anhalten.«

»Keine Spur«, entgegnete der größere Mann. »Du kommst doch in fünf Minuten wieder runter, Seamus. Wenn man gleich wieder runterfährt, muss man nicht anhalten.«

»Ist das so, Sir?«

»Ja, so ist es. Steht alles in den Tabellen.« Der Mann mit der schwarzen Fliege zog tatsächlich ein Exemplar der Dekompressionstabellen aus seiner Weste und wedelte damit herum. Was er sagte, stimmte tatsächlich. Ein Mann aus dem Senkkasten konnte kurz nach oben und gleich wieder nach unten fahren, wenn er sich nicht länger als fünf Minuten an der Oberfläche aufhielt. »In Ordnung, bist du bereit zum Luftanhalten?«

»Zum Luftanhalten?«

Der Mann im schwarzen Frack riss die Bremse nach unten und brachte den Aufzug mit einem Ruck zum Stehen. »Was soll das, Mann?«, rief er. »Ich sag dir doch, wir fahren direkt rauf. Du musst von hier bis oben die Luft anhalten. Willst du vielleicht an den Bends krepieren?« Sie hatten rund ein Drittel der Schachthöhe erreicht und befanden sich noch etwa zwanzig Meter unter der Oberfläche. »Wie lang warst du hier unten, fünfzehn Stunden?«

»Eher zwanzig, Sir.«

»Zwanzig Stunden hier unten, Seamus. Du wärst gelähmt, wenn du es überhaupt überleben würdest. Ich sag dir jetzt, was du machen musst. Du holst tief Luft, so wie ich, und dann hältst du sie an. Bloß nicht ausatmen. Du wirst einen kleinen Druck spüren, aber du darfst trotzdem nicht ausatmen. Hast du kapiert?«

Malley nickte. Beide Männer pumpten sich Luft in die Lunge. Dann setzte der Mann mit der schwarzen Fliege den Aufzug wieder in Gang. Je höher sie kamen, desto stärker wurde die Spannung in Malleys Brust. Der Mann im schwarzen Frack spürte keinen solchen Druck, weil er nur so tat, als würde er die Luft anhalten. In Wirklichkeit ließ er sie heimlich aus der Lunge strömen, während sich der Aufzug der Oberfläche näherte. Im hämmernden Donner der Dampfmaschinen war sein Atmen nicht zu hören.

Malleys Brust begann zu schmerzen. Um anzuzeigen, dass er sich unwohl fühlte und die Luft kaum mehr anhalten konnte, deutete er auf Brust und Mund. Der Mann mit der schwarzen Fliege schüttelte den Kopf und hob mahnend den Zeigefinger, um Malley zu verstehen zu geben, dass er auf keinen Fall ausatmen durfte. Er winkte Malley zu sich und presste ihm die große Hand auf Mund und Nase, sodass die Atemwege komplett versiegelt waren. Er hob die Augenbrauen, wie um Malley zu fragen, ob es so besser war. Malley nickte mit einer Grimasse. Sein Gesicht wurde röter, seine Augen traten allmählich hervor, und als der Aufzug stehen blieb, hustete er unfreiwillig in die Hand des Frackträgers. Die Hand war mit Blut bedeckt.

Die menschliche Lunge ist erstaunlich unelastisch. Sie kann sich nicht dehnen. Zwanzig Meter unter der Oberfläche, wo Malley zum letzten Mal Atem geholt hatte, lag der Luftdruck bei ungefähr drei Atmosphären, was hieß, dass Malleys Lunge ungefähr das Dreifache der normalen Luftmenge aufgenommen hatte. Je höher der Aufzug stieg, desto mehr breitete sich diese Luft aus. Seine Lunge wurde in kürzester Zeit über ihre Kapazität hinaus aufgeblasen wie ein überdehnter Ballon. Bald begannen die Alveolen in Malleys Lunge – die winzigen luftgefüllten Bläschen – in schneller Folge zu platzen. Die freigesetzte Luft drang in die Pleurahöhle ein – den Raum zwischen Brust und Lunge – und führte zu einer Erscheinung namens Pneumothorax: Ein Lungenflügel kollabierte.

»Seamus, Seamus, du hast doch nicht etwa ausgeatmet, oder?« Sie waren oben angekommen, aber der Mann im schwarzen Frack traf keine Anstalten, die Tür zu öffnen.

»Ich hab nicht ausgeatmet, das schwöre ich«, keuchte Malley. »Heilige Jungfrau im Himmel, was ist nur mit mir?«

»Du hast einen Lungenflügel weniger, das ist alles«, erwiderte der groß gewachsene Mann. »Das bringt dich nicht um.«

»Ich muss …« Malley sackte auf die Knie. »… mich hinlegen.«

»Hinlegen? Nein, Mann, du musst auf den Beinen bleiben, hörst du?« Der Frackträger packte Malley unter den Schultern, zerrte ihn hoch in eine sitzende Haltung und lehnte ihn an die Aufzugwand. Malleys aufrechte Haltung sorgte dafür, dass die verbleibenden Luftbläschen aus seiner Lunge durch die geborstenen Pleurakapillaren direkt zum Herzen und von dort zur Koronararterie und zur Halsschlagader wanderten.

»Danke«, flüsterte Malley. »Werd ich bald wieder gesund?«

»Das werden wir gleich wissen«, sagte der Mann.

Malley griff sich an den Kopf, denn ihm verschwamm alles vor den Augen. Die Venen an seinen Wangen traten blau hervor. »Was passiert mit mir?«

»Also, ich würde sagen, du hast einen Schlaganfall, Seamus.«

»Muss ich sterben?«

»Ich will ganz ehrlich sein, Mann. Wenn ich dich jetzt gleich wieder runterfahren würde, könnte ich dich vielleicht noch retten.« Das stimmte. Rekompression war die einzige wirksame Gegenmaßnahme bei lebensbedrohlicher Dekompression. »Aber weißt du was?« Der Mann mit der schwarzen Fliege ließ sich Zeit und wischte sich erst einmal mit einem frischen Taschentuch das Blut von der Hand. »Meine Mutter war gar keine Irin.«

Malley machte den Mund auf, als wollte er sprechen. Er starrte seinen Mörder an. Dann sackte sein Kopf nach hinten, seine Augen wurden glasig, und er bewegte sich nicht mehr. Seelenruhig öffnete der Mann im schwarzen Frack die Aufzugtür. Niemand war zu sehen. Er schlenderte zu seinem Wagen, holte eine Flasche Whiskey aus dem Kofferraum und kehrte zum Aufzug zurück, wo er die Flasche neben den zusammengesunkenen Toten legte. In wenigen Stunden würde man die Leiche des armen Malley finden und ein weiteres Opfer der Caisson-Krankheit beklagen. Ein guter Mensch, würden seine Freunde sagen, aber auch ein Narr, denn nur einem Narren konnte es einfallen, die Nacht an einem derart unwirtlichen Ort zu verbringen. Und was, so würden sich manche fragen, hatte ihn bloß mitten in der Nacht nach oben getrieben, und wie konnte er nur vergessen, an den vorgeschriebenen Punkten zu halten? War anscheinend nicht nur besoffen, sondern auch verwirrt. Niemand würde die Fußabdrücke aus rotem Lehm beachten, die der Mörder auf dem Pier hinterlassen hatte. Dieses Zeug zogen alle Senkkastenarbeiter hinter sich her, und die Umrisse der eleganten Schuhe des Mannes würden bald unter den Spuren von tausend Stiefeln verschwinden.
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Am Mittwochmorgen erwachte ich schon um sechs. Zwar hatte ich nicht von Nora Acton geträumt – zumindest nicht, soweit ich mich erinnern konnte -, doch als ich in meinem weiß getäfelten Hotelzimmer die Augen aufschlug, waren meine Gedanken bei ihr. Konnte sexuelles Begehren nach ihrem Vater wirklich die Ursache von Miss Actons Symptomen sein? In diese Richtung gingen auf jeden Fall Freuds Überlegungen. Ich wollte es eigentlich nicht glauben, der Gedanke war einfach abstoßend.

Ödipus war mir noch nie geheuer gewesen. Ich mochte weder das Drama noch die Gestalt noch Freuds nach ihm benannte Theorie. Das war der einzige Teil der Psychoanalyse, mit dem ich mich nie hatte anfreunden können. Dass wir ein unbewusstes geistiges Leben haben, dass wir ständig verbotene sexuelle Wünsche und die daraus resultierenden Aggressionen verdrängen, dass diese unterdrückten Wünsche ihren Niederschlag in unseren Träumen, unseren Versprechern, unseren Neurosen finden – von all diesen Dingen war ich zutiefst überzeugt. Aber dass Jungen mit ihren Müttern und Mädchen mit ihren Vätern Sex haben wollen, konnte ich nicht akzeptieren. Freud hätte meine Skepsis natürlich als reine »Abwehrhaltung« bezeichnet. Er hätte ins Feld geführt, dass ich die Ödipustheorie einfach nicht wahrhaben wollte. Zweifelsohne war das auch so. Aber eine Abwehrhaltung, was immer auch sonst dahinterstecken mag, beweist noch lange nicht die Wahrheit der abgelehnten Idee.

Aus diesem Grund kam ich immer wieder auf Hamlet und Freuds ebenso unwiderstehliche wie unausstehliche Lösung seines Rätsels zurück. Mit zwei Sätzen hatte Freud die – lange Zeit unumstößliche – Auffassung widerlegt, dass Hamlet, wie Jungs »Urgroßvater« Goethe es ausdrückte, ein vergeistigter Ästhet ist, der von seiner inneren Verfassung her nicht zu entschlossenem Handeln fähig ist. Freud hatte darauf hingewiesen, dass Hamlet zu wiederholten Malen in Aktion tritt. Er tötet Polonius. Er plant und realisiert das Spiel im Spiel und bewegt Claudius durch diese List dazu, seine Schuld zu verraten. Ohne mit der Wimper zu zucken, schickt er Rosenkranz und Güldenstern in den Tod. Anscheinend gibt es nur eins, was er nicht über sich bringt: sich an dem Schurken zu rächen, der seinen Vater getötet und seiner Mutter beigewohnt hat.

Und der Grund, der wahre Grund dafür ist laut Freud ganz einfach. In den Taten seines Onkels erkennt Hamlet die Erfüllung seiner eigenen geheimen Wünsche – seiner ödipalen Wünsche.

Claudius hat nur das getan, was Hamlet selbst tun wollte. »Der Abscheu, der ihn zur Rache drängen sollte«, um Freud zu zitieren, »ersetzt sich so bei ihm durch Selbstvorwürfe, durch Gewissensskrupel.« Dass Hamlet unter Gewissensbissen leidet, ist unleugbar. Immer wieder geißelt er sich in übertriebener, fast schon irrationaler Weise. Sogar an Selbstmord denkt er. So wird zumindest das bekannte Sein oder Nichtsein immer interpretiert. Hamlet überlegt also, ob er sich das Leben nehmen soll. Aber warum? Warum wird Hamlet von Schuldgefühlen und Selbstmordabsichten geplagt, wenn er an Rache für seinen Vater denkt? Dreihundert Jahre lang konnte niemand den berühmtesten Monolog der dramatischen Literatur erklären. Erst Freud ist dies gelungen.

Nach Freuds Argumentation weiß Hamlet unbewusst, dass er sich selbst gewünscht hat, seinen Vater zu töten und dessen Platz im Bett seiner Mutter einzunehmen, so wie es Claudius getan hat. Somit ist Claudius die Verkörperung von Hamlets eigenen geheimen Wünschen – er ist Hamlets Spiegelbild. Hamlets Gedankengang verläuft deshalb so direkt von Rache über Schuldgefühle zum Selbstmord, weil er sich in seinem Onkel wiedererkennt. Claudius zu töten wäre zugleich eine Inszenierung seiner eigenen ödipalen Wünsche und eine Art Selbsttötung. Deswegen ist Hamlet gelähmt. Deswegen vermag er nicht zu handeln. Er ist ein Hysteriker, der unter der überwältigenden Schuld ödipaler Wünsche leidet, die er nicht erfolgreich verdrängt hat.

Trotz allem war ich der Meinung, dass es eine andere Erklärung geben musste. Es musste eine andere Deutung von Sein oder Nichtsein geben. Wenn ich nur das Geheimnis dieses Monologs ergründen konnte, so meine Hoffnung, würde das auch meine Bedenken gegen die gesamte Ödipustheorie rechtfertigen. Doch bisher war mir das nicht gelungen.

Beim Frühstück fand ich Brill und Ferenczi am selben Tisch wie gestern. Brill machte sich gerade mannhaft über ein Steak mit Eiern her. Ferenczi war weniger munter und ließ die Absicht verlauten, den ganzen Tag keinen Bissen anzurühren. Beide wirkten ein wenig gezwungen in ihrer Unterhaltung mit mir; anscheinend hatte ich sie bei einem vertraulichen Gespräch gestört. »Die Kellner«, ließ sich Ferenczi vernehmen, »alle sind Neger. Ist das gewöhnlich in Amerika?«

»Nur in den besseren Etablissements«, erwiderte Brill. »Die New Yorker waren ursprünglich gegen die Sklavenbefreiung, vergessen Sie das nicht, bis ihnen die Vorteile klar wurden: Sie konnten ihre Schwarzen als Diener behalten, bloß dass das Ganze jetzt weniger teuer für sie war.«

»New York war nicht gegen die Sklavenbefreiung«, warf ich ein.

»Und die Proteste von der Straße?«, fragte Brill. Ferenczi ging dazwischen. »Müssen Sie ihn ignorieren, Younger, Sie müssen.«

»Ja, ignorieren Sie mich nur.« Brill spielte den Gekränkten. »Das machen doch alle hier. Umso mehr Aufmerksamkeit dürfen wir dafür Jung schenken, er ist ja schließlich ›wichtiger als wir anderen zusammen‹.«

Mir wurde klar, dass sie vor meinem Erscheinen über Jung geredet hatten. Ich fragte sie, ob sie mir Jungs Verhältnis zu Freud etwas näher erklären konnten. Sie folgten meiner Bitte.

Erst vor Kurzem – im Verlauf der letzten zwei Jahre – hatte Freud in der Schweiz eine kleine Schar neuer Anhänger gefunden. Der prominenteste von ihnen war Jung. Die Züricher waren bei Freuds älteren Wiener Schülern nicht gut angeschrieben, deren Neid sich noch verstärkt hatte, als Freud Jung zum Chefredakteur des Internationalen Jahrbuchs für psychologische und psychotherapeutische Forschung machte, der ersten Fachzeitschrift, die sich mit Psychoanalyse beschäftigte. In dieser Position konnte Jung über die Qualität der Arbeiten aller anderen befinden und sogar ihre Veröffentlichung ablehnen. Die Wiener gaben zu bedenken, dass Jung die »sexuelle Ätiologie« – Freuds Kernentdeckung, dass Hysterie und andere Geisteskrankheiten durch verdrängte sexuelle Wünsche hervorgerufen werden – nicht voll akzeptiert hatte. Sie waren der Ansicht, dass Jungs Ernennung eine einseitige Bevorzugung darstellte. Und damit, so fügte Brill hinzu, lagen die Wiener weitaus richtiger, als sie es ahnten. Freud bevorzugte Jung nicht nur, sondern hatte ihn bereits als »Kronprinzen« und »Erben« auserkoren – als den künftigen Anführer der Bewegung.

Ich ließ unerwähnt, dass ich diese Aussage schon gestern Abend aus Freuds eigenem Mund gehört hatte; vor allem schwieg ich deshalb, weil ich andernfalls auch Freuds Missgeschick hätte schildern müssen. Stattdessen merkte ich an, dass Jung anscheinend sehr sensibel gegenüber Freuds Meinung von ihm war.

»Ach, sind wir alle«, entgegnete Ferenczi. »Aber ist keine Frage, Freud und Jung haben starke Vater-Sohn-Beziehung. War ich Zeuge auf dem Schiff. Daher Jung reagiert sehr empfindlich auf jeden Tadel. Er wird wütend. Vor allem wegen Übertragung. Jung hat – wie muss ich sagen? – andere Philosophie von Übertragung.«

»Wirklich? Hat er was dazu veröffentlicht?«, fragte ich.

Ferenczi wechselte einen Blick mit Brill. »Nicht genau so. Ich spreche von seinem Umgang mit Patienten. Mit … äh … Patientinnen. Sie verstehen.«

Mir dämmerte es allmählich.

»Er schläft mit ihnen«, flüsterte Brill. »Er ist berüchtigt.«

»Ich selbst habe nie«, erklärte Ferenczi. »Aber ich habe noch nicht erlebt viele Versuchungen, also Glückwünsche sind leider noch verfrüht.«

»Weiß das auch Dr. Freud?«

Jetzt flüsterte auch Ferenczi. »Eine Patientin von Jung hat geschrieben an Freud, sehr aufgeregt, hat alles berichtet. Freud hat mir Briefe gezeigt auf Schiff. Sogar einen von Jung an Mutter von diese Mädchen – sehr seltsam. Freud hat mich gebeten um Rat.« Ferenczi war sichtlich stolz auf diese Tatsache. »Ich habe gesagt, er soll nicht nehmen die Worte von Mädchen als Beweis. Natürlich ich wusste schon längst davon. Alle wissen. Eine wunderschöne Mädchen – Jüdin – eine Studentin. Angeblich Jung hat sie nicht gut behandelt.«

»O nein.« Brill blickte in Richtung Eingang des Frühstückssaals. Freud war erschienen, aber er war nicht allein. Er wurde von einem anderen Mann begleitet, den ich vor einigen Monaten auf dem psychologischen Kongress in New Haven kennengelernt hatte. Es war Ernest Jones, Freuds britischer Anhänger.

Jones war nach New York gekommen, um sich für den Rest der Woche unserer Gruppe anzuschließen und am Samstag mit uns zur Clark University zu reisen. Der ungefähr vierzigjährige Jones war so klein wie Brill, aber ein wenig korpulenter mit einem überaus weißen Gesicht, dunklem, stark geöltem Haar, praktisch keinem Kinn und einem verkniffenen, schmallippigen Lächeln, das eher auf Selbstgefälligkeit als auf Liebenswürdigkeit schließen ließ. Er hatte die eigenartige Angewohnheit, Personen, mit denen er redete, nicht anzuschauen. Freud, der scherzhafte Bemerkungen mit Jones austauschte, als sie näher kamen, war offensichtlich erfreut, ihn zu sehen. Weder Ferenczi noch Brill schienen diese Empfindung zu teilen.

»Sándor Ferenczi«, sagte Jones. »Was für eine Überraschung, alter Junge. Aber Sie wurden doch nicht eingeladen, oder? Von Hall, meine ich, um an der Clark University einen Vortrag zu halten?«

»Nein«, antwortete Ferenczi, »aber …«

»Und Abraham Brill.« Jones ließ den Blick durch den Saal schweifen, als erwartete er, noch weitere Bekannte zu entdecken. »Wie kommen wir voran? Immer noch drei Patienten?«

»Vier«, knirschte Brill.

»Da können Sie sich wirklich glücklich schätzen, mein Freund. Meine Praxis in Toronto ist so überlaufen, dass ich keine Minute mehr freihabe, um irgendwas zu Papier zu bringen. Wirklich, momentan habe ich nur ein paar Sachen in Vorbereitung: einen Aufsatz über Handschriften für Neurology, einen kleinen Text für Insanity und meine Vorlesung von New Haven, die Prince veröffentlichen will. Und wie steht’s mit Ihnen, Brill, dürfen wird demnächst was aus Ihrer Feder erwarten?«

Jones’ Bemerkungen hatten nicht unbedingt zu einer geselligen Atmosphäre beigetragen. Brill heuchelte Enttäuschung. »Leider nur Freuds Hysteriebuch.«

Um Jones’ Lippen arbeitete es, aber er brachte kein Wort heraus.

»Ja, nur meine Übersetzung von Freud«, ergänzte Brill. »Mein Deutsch war stärker eingerostet, als ich gedacht hatte, aber jetzt bin ich fertig.«

Erleichterung trat in Jones’ Gesicht. »Freud braucht doch keine Übersetzung ins Deutsche, Sie Tölpel.« Er lachte laut. »Freud schreibt doch auf Deutsch. Er braucht einen englischen Übersetzer.«

»Ich bin der englische Übersetzer.«

Jones schien wie vor den Kopf geschlagen. Er wandte sich an Freud. »Sie … Sie können doch nicht … Sie lassen sich von Brill übersetzen?« Seine nächsten Worte galten wieder Brill. »Aber ist denn Ihr Englisch überhaupt gut genug für so was, alter Knabe? Schließlich sind Sie nur ein Einwanderer.«

»Ernest«, mahnte Freud, »halten Sie Ihren Neid im Zaum.«

»Was?«, ereiferte sich Jones. »Ich soll neidisch auf Brill sein? Wie käme ich dazu?«

In diesem Augenblick rief ein Junge mit einem Silbertablett Brills Namen aus. Auf dem Tablett lag ein Umschlag. Mit gewichtiger Miene gab Brill dem Jungen zehn Cent Trinkgeld. »Ich wollte schon immer mal in einem Hotel ein Telegramm erhalten«, meinte er munter. »Gestern hätte ich mir fast selbst eins geschickt, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt.«

Doch als Brill die Nachricht aus dem Umschlag gezogen hatte, erstarrten seine Züge. Ferenczi nahm ihm das Schreiben aus den Händen und zeigte es uns. Es war tatsächlich ein Telegramm.

DA LIESS DER HERR SCHWEFEL UND FEUER 
REGNEN AUF SODOM STOPP UND SIEHE, 
DA GING EIN RAUCH AUF VOM LANDE WIE 
EIN RAUCH VOM OFEN STOPP UND SEIN WEIB 
SAH HINTER SICH UND WARD ZUR SALZSÄULE 
STOPP BEVOR ES ZU SPÄT IST STOPP




»Schon wieder«, flüsterte Brill.

»Ach was«, meinte Jones, »kein Grund dreinzuschauen, als wäre Ihnen ein Geist erschienen. Das stammt natürlich von einem religiösen Fanatiker. Die gibt es in Amerika haufenweise.«

»Aber woher wissen die, dass ich hier bin?« Brill klang alles andere als gelassen.
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Bürgermeister George McClellan wohnte an der Park Row in einem der vornehmen neoklassizistischen Stadthäuser am nördlichen Washington Square, unweit der Fifth Avenue. Als er am Mittwochmorgen früh das Haus verließ, wurde McClellan von Coroner Hugel aufgeschreckt, der aus dem Park auf der anderen Straßenseite auf ihn zustürmte. Die beiden Herren trafen sich zwischen den korinthischen Säulen, die die Eingangstür des Bürgermeisters umrahmten.

»Hugel«, rief McClellan, »was machen Sie denn hier? Um Gottes willen, Mann, Sie sehen aus, als hätten Sie seit Tagen nicht mehr geschlafen.«

»Ich musste Sie unbedingt erwischen.« Der Coroner war völlig außer Atem. »Banwell war es.«

»Was?«

»George Banwell hat Miss Riverford umgebracht.«

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, erwiderte der Bürgermeister. »Ich kenne Banwell nun schon seit zwanzig Jahren.« 

»Vom ersten Moment an, schon als ich ihr Apartment betreten habe, hat er versucht, die Ermittlungen zu blockieren. Er hat gedroht, mir den Fall entziehen zu lassen. Und er hat sogar versucht, die Autopsie zu verhindern.«

»Er kennt den Vater des Mädchens, begreifen Sie das nicht?«

»Wieso sollte das gegen eine Autopsie sprechen?«

»Hugel, die meisten Leute würden sich nicht darüber freuen, wenn die Leiche ihrer Tochter auseinandergesägt wird.«

Wenn die Worte des Bürgermeisters als Spitze gegen Hugels Mangel an Sensibilität gedacht waren, so verfehlten sie ihre Wirkung völlig. »Die Beschreibung des Mörders passt in jeder Hinsicht auf ihn. Er wohnt in dem Haus; er ist ein Freund der Familie, dem sie jederzeit die Tür geöffnet hätte; und er hat ihre gesamte Wohnung leer räumen lassen, bevor Littlemore sie untersuchen konnte.«

»Sie hatten sie doch bereits untersucht«, entgegnete der Bürgermeister.

»Keineswegs. Ich habe mich nur im Schlafzimmer umgesehen. Littlemore sollte den Rest der Wohnung übernehmen.«

»Hat Banwell denn gewusst, dass Littlemore später kommen würde? Haben Sie es ihm gesagt?«

»Nein«, knurrte der Coroner. »Aber wie erklären Sie sich seinen Schrecken, als er gestern auf der Straße von ferne Miss Acton gesehen hat?« Kurz berichtete er dem Bürgermeister, was er von Littlemore über die gestrigen Ereignisse erfahren hatte. »Banwell wollte fliehen, weil er Angst hatte, dass sie ihn als ihren Angreifer identifizieren könnte.«

»Unsinn«, widersprach der Bürgermeister. »Ich habe mich unmittelbar danach mit ihm im Hotel getroffen. Ist Ihnen klar, dass die Banwells und die Actons sehr eng miteinander befreundet sind? Harcourt und Mildred Acton halten sich zurzeit auf Georges Landsitz auf.«

»Sie sagen, er kennt die Actons?« Hugel fuchtelte wild mit den Armen. »Das ist doch der Beweis! Er ist der Einzige, der beide Opfer kennt.«

Der Bürgermeister betrachtete den Coroner ungerührt. »Was haben Sie da eigentlich an Ihrer Jacke, Hugel? Sieht aus wie Ei.«

»Es ist auch Ei.« Hugel wischte mit einem gelben Taschentuch an seinem Kragen herum. »Damit haben mich diese Halbstarken auf der anderen Seite des Parks beworfen. Wir müssen Banwell unverzüglich verhaften.«

Der Bürgermeister schüttelte den Kopf. Die Einwohnerschaft an der Südseite des Washington Square war nicht besonders vornehm. McClellan hatte es nicht geschafft, eine Bande von Halbwüchsigen aus dem Südwestzipfel des Parks zu vertreiben. Möglicherweise war die Nähe des Bürgermeisterhauses sogar ein zusätzlicher Anreiz für die dummen Streiche dieser Rabauken. McClellan trat auf den Pferdewagen zu, der auf ihn wartete. »Sie überraschen mich, Hugel. Eine Spekulation nach der anderen.«

»Es wird keine Spekulation mehr sein, wenn Sie noch einen Mordfall am Hals haben.«

»George Banwell hat Miss Riverford nicht getötet«, stellte McClellan fest.

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ich weiß es eben. Und jetzt will ich nichts mehr hören von diesen läppischen Verleumdungen. Fahren Sie nach Hause. In diesem Zustand können Sie nicht ins Leichenschauhaus. Ruhen Sie sich aus. Das ist ein Befehl.«
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Die Adresse 782 Eighth Avenue – wo Chong Sing nach Littlemores Informationen das Apartment 4C bewohnte – war ein vierstöckiges Mietshaus: schmuddelig, heruntergekommen, mit duftenden, rot gebratenen Schweinestücken und bluttriefenden Enten ohne Kopf vor den Fenstern im ersten Stock, hinter denen sich ein chinesisches Restaurant befand. Gleich darunter im Erdgeschoss war ein schäbiges Fahrradgeschäft, dessen Besitzer ein Weißer war. Alle anderen Menschen im Haus und darum herum – alte Frauen, die geschäftig ein und aus gingen, ein Mann auf dem Treppenabsatz, der eine lange Pfeife rauchte, die Gesichter, die aus den Fenstern weiter oben spähten – waren Chinesen.

Als sich der Detective an den Aufstieg der dritten unbeleuchteten Treppe machte, trat ein kleiner Mann in langer Tunika aus dem Schatten und stellte sich ihm in den Weg. Der Mann hatte einen dünnen, flaumigen Bart, einen Zopf auf dem Rücken und Zähne in der Farbe von frischem Rost. Littlemore blieb stehen. »Sie gehen falsch hier«, sagte der Chinese, ohne sich vorzustellen. »Restaurant unten, erste Stock.«

»Ich suche nicht das Restaurant«, antwortete der Detective. »Ich suche Mr. Chong Sing. Wohnt im dritten Stock. Kennen Sie ihn?«

»Nein.« Der Chinese vertrat Littlemore noch immer den Weg. »Kein Chong Sing oben.«

»Soll das heißen, dass er weggegangen ist oder dass er nicht hier wohnt?«

»Kein Chong Sing oben«, wiederholte der Chinese. Er drückte Littlemore die Fingerspitzen an die Brust. »Sie gehen.«

Ohne ein weiteres Wort drängte sich Littlemore an dem Mann vorbei und stieg weiter die enge Treppe hinauf, die unter seinen Füßen knarzte. Fettiger Fleischgeruch begleitete ihn. Als er den verrauchten Gang im dritten Stock betrat – fensterlos und dunkel, obwohl es ein heller Vormittag war -, entdeckte er Augen, die ihn aus mehreren Türspalten beobachteten. Bei Apartment 4C zeigte sich niemand. Littlemore glaubte zu hören, dass jemand die Hintertreppe hinunterrannte. Am Anfang hatte das Aroma von gebratenem Fleisch den Appetit des Detectives angeregt; doch hier in den stickigen oberen Stockwerken hatte es sich mit Opiumschwaden vermischt, und ihm wurde übel.
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Bei seiner Ankunft in der City Hall erfuhr der Bürgermeister von Mrs. Neville, dass gerade Mr. Banwell am Apparat war. McClellan ließ ihn durchstellen.

»George«, meldete sich George Banwell, »George hier.«

»Heiliger Georg, tatsächlich«, antwortete George McClellan. Diese Begrüßung pflegten sie unverändert seit zwanzig Jahren, seit sie als Jungmitglieder des Manhattan Club damit begonnen hatten.

»Wollte nur durchgeben, dass ich Acton gestern Abend erreicht habe«, sagte Banwell. »Hab ihm die schreckliche Sache mitgeteilt. Er reist so schnell wie möglich an. Wird schätzungsweise gegen Mittag im Hotel sein. Ich treffe mich dort mit ihm.«

»Ausgezeichnet, ich komme auch hin.«

»Hat sich Nora inzwischen an was erinnert?«

»Nein«, antwortete der Bürgermeister. »Aber der Coroner hat einen Verdächtigen. Dich.«

»Mich?«, rief Banwell. »Hat mir von Anfang an nicht gefallen, der kleine Stinker.«

»Das beruht anscheinend auf Gegenseitigkeit.«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Ich hab ihm gesagt, dass du es nicht warst«, erwiderte McClellan.

»Was ist mit der Leiche von Elizabeth?«, fragte Banwell. »Riverford bombardiert mich mit einem Telegramm nach dem anderen.«

»Die Leiche wurde gestohlen, George.«

»Was?«

»Du weißt doch, was ich mit dem Leichenschauhaus für Schwierigkeiten habe. Ich hoffe, dass ich sie wiederkriege. Kannst du Riverford noch einen Tag hinhalten?«

»Hinhalten? Seine Tochter wurde ermordet!«

»Kannst du es versuchen?«

»Zum Henker«, knurrte Banwell. »Ich seh zu, was ich machen kann. Ach übrigens, wer sind eigentlich diese … Spezialisten, die sich um Nora kümmern?«

»Hab ich das nicht erwähnt? Es sind Therapeuten. Anscheinend können sie Amnesie einfach mit Reden heilen. Faszinierende Sache, wie ich finde. Sie bringen die Patientin dazu, ihnen die verschiedensten Sachen zu erzählen.«

»Was für Sachen denn?«

»Ach, alles Mögliche«, antwortete McClellan.
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Der Anweisung des Bürgermeisters folgend, fuhr Coroner Hugel nach Hause. Er bewohnte die oberen zwei Stockwerke eines kleinen Holzhauses an der Warren Street. Dort legte er sich auf sein klobiges Bett, ohne jedoch zu schlafen. Das Licht war zu hell, und die Rufe der Lastwagenfahrer waren zu laut, auch wenn er sich ein Kissen auf den Kopf drückte.

Das Haus, in dem Hugel lebte, lag am äußeren Rand des Market District in Lower Manhattan. Als er die Räume gemietet hatte, war der Bezirk ein angenehmes Wohnviertel gewesen. Doch inzwischen war alles zugebaut mit Lagerhallen für landwirtschaftliche Erzeugnisse und Fabriken. Hugel war trotzdem nicht umgezogen. Mit dem Gehalt eines Coroners konnte er sich zwei ganze Stockwerke eines Hauses in einem feineren Stadtteil nicht leisten.

Hugel hasste seine Zimmer. An den Decken prangten die gleichen braunen Wasserflecken, die er in seinem Büro ertragen musste. Hugel fluchte leise vor sich hin. Er war der Coroner der Stadt New York. Weshalb musste er in so einem heruntergekommenen Quartier hausen? Warum musste sein Anzug so schäbig sein im Vergleich zu dem eleganten, maßgeschneiderten Jackett eines George Banwell?

Die Beweise gegen Banwell reichten ohne Weiteres für eine Verhaftung. Warum wollte der Bürgermeister das nicht einsehen? Wenn er Banwell nur selbst festnehmen könnte! Aber als Coroner war er nicht befugt, Verhaftungen vorzunehmen. In Hugel rumorte es. Er ging noch einmal alles durch. Es musste noch mehr Material geben. Es musste einen Ansatz geben, damit die ganze Geschichte zusammenpasste. Wenn Elizabeth Riverfords Mörder ihre Leiche aus dem Leichenschauhaus gestohlen hatte, weil auf der Leiche Beweise waren, was konnten das dann für Beweise sein? Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er hatte völlig vergessen, dass er in Miss Riverfords Wohnung Fotografien gemacht hatte. War es nicht möglich, dass eine dieser Fotografien den fehlenden Hinweis enthielt?

Hugel kletterte aus dem Bett und kleidete sich hastig an. Er konnte die Bilder selbst entwickeln. Gleich neben dem Leichenschauhaus verfügte er über eine eigene Dunkelkammer, die er nur selten benutzte. Obwohl – lieber nicht; es war sicherer, wenn Louis Riviere, der Fotografieexperte der Polizeibehörde, diese Aufgabe übernahm.
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Um neun ging ich zu Miss Actons Zimmer. Niemand war da. Auf gut Glück erkundigte ich mich am Empfang, wo tatsächlich eine Nachricht für mich hinterlegt war, in der mir Miss Acton mitteilte, dass sie um elf wieder zurück sein würde. Wenn ich es wünschte, könnte ich sie dann aufsuchen.

Vom psychoanalytischen Standpunkt aus war das alles ganz verkehrt. Erstens »suchte« ich Miss Acton nicht »auf«. Zweitens sollte nicht die Patientin, sondern der Arzt den Zeitplan festlegen.

Es ergab sich, dass ich Miss Acton doch um elf aufsuchte. Wie am Tag zuvor saß sie gemütlich auf ihrem Sofa und trank, eingerahmt von zwei offenen Glastüren auf den Balkon, ihren Tee. Ohne aufzublicken, forderte mich Miss Acton auf, Platz zu nehmen. Auch das irritierte mich. Sie hatte es zu gemütlich. Der Schauplatz für die Psychoanalyse hätte eine Praxis sein müssen – meine Praxis -, in der ich den äußeren Rahmen bestimmte.

Dann blickte sie auf, und ich war vollkommen bestürzt. Sie zitterte vor Aufregung. »Wem haben Sie es erzählt?« Sie klang nicht anklagend, sondern furchtsam. »Was … Mr. Banwell mit mir gemacht hat?«

»Nur Dr. Freud. Warum? Was ist passiert?«

Sie suchte den Blick von Mrs. Biggs, die ein gefaltetes Blatt Papier hervorholte und es mir reichte. Es war eine mit Tinte geschriebene Nachricht: Halt den Mund.

»Ein Junge«, erklärte Miss Acton fahrig. »Auf der Straße – er hat es mir in die Hand gedrückt und ist weggerannt. Glauben Sie denn, dass ich von Mr. Banwell angegriffen wurde?«

»Glauben Sie es?«

»Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Warum kann ich mich nicht erinnern? Können Sie mich nicht dazu bringen, dass es mir wieder einfällt? Bitte, Dr. Younger, können Sie mir nicht helfen?«

So hatte ich Miss Acton noch nie erlebt. Es war das erste Mal, dass sie mich um Unterstützung bat. Und es war auch das erste Mal seit ihrer Ankunft im Hotel, dass sie wirklich verängstigt schien. »Ich kann es versuchen«, antwortete ich.

Mrs. Biggs hatte dazugelernt und verließ diesmal von sich aus das Zimmer. Ich forderte das Mädchen sogleich auf, sich hinzulegen, obwohl ihr das offensichtlich nicht gefiel. Sie war so aufgeregt, dass sie kaum stillhalten konnte.

»Miss Acton«, begann ich, »denken Sie bitte drei Jahre zurück, an die Zeit vor dem Vorfall auf dem Dach. Sie waren mit ihren Eltern im Landhaus der Banwells.«

»Warum fragen Sie mich nach diesem alten Zeug?«, platzte sie heraus. »Ich will mich an das erinnern, was vor zwei Tagen war, nicht vor drei Jahren.«

»Sie wollen sich nicht an das erinnern, was vor drei Jahren passiert ist?«

»Das habe ich nicht gemeint.«

»Aber Sie haben es gesagt. Dr. Freud ist der Ansicht, dass Sie damals vielleicht etwas gesehen haben, was Sie vergessen haben und was Sie jetzt davon abhält, sich an die jüngsten Ereignisse zu erinnern.«

»Ich habe nichts vergessen«, entgegnete sie.

»Dann haben Sie also was gesehen.«

Sie schwieg.

»Sie müssen sich nicht schämen, Miss Acton.«

»Hören Sie endlich auf damit!« Der zornige Ausbruch des Mädchens traf mich völlig unvorbereitet. »Warum soll ich mich schämen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Gehen Sie.«

»Miss Acton.«

»Gehen Sie. Ich mag Sie nicht. Sie sind nicht intelligent.«

Ich bewegte mich nicht von der Stelle. »Was haben Sie gesehen?« Da sie keine Antwort gab und entschlossen in eine andere Richtung starrte, stand ich auf und ging das Risiko ein. »Es tut mir leid, Miss Acton. Ich würde Ihnen gern helfen, aber ich kann nicht.«

Sie holte tief Luft. »Ich habe meinen Vater mit Clara Banwell gesehen.«

»Können Sie genauer beschreiben, was Sie beobachtet haben?«

»Na schön, wenn es sein muss.«

Ich nahm wieder Platz.

»Im Erdgeschoss gibt es eine große Bibliothek. Ich konnte oft nicht schlafen, und wenn ich wieder mal wach war, bin ich immer dorthin gegangen. Ich konnte bei Mondlicht lesen, nicht mal eine Kerze war nötig. Eines Nachts war die Tür zur Bibliothek angelehnt. Ich hab gleich gemerkt, dass jemand drin war. Das Auge am Spalt, habe ich hineingespäht. Mein Vater saß mit dem Gesicht in meine Richtung auf Mr. Banwells Lehnstuhl, dem Stuhl, den ich auch immer benutzt habe. Ich konnte ihn im Mondschein sehen – er hatte den Kopf auf abstoßende Weise zurückgeworfen. Clara hat vor ihm gekniet. Ihr Kleid war aufgehakt und war bis unter die Taille nach unten geglitten. Ihr Rücken war völlig nackt. Sie hat einen wunderbaren Rücken, Dr. Younger, vollkommen weiß und makellos, das gleiche Weiß wie bei … bei … und geformt wie eine Sanduhr oder ein Cello. Sie machte … ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll … wellenförmige Bewegungen. Ihr Kopf hat sich in langsamem Rhythmus gehoben und gesenkt. Ihre Hände konnte ich nicht erkennen; sie waren wahrscheinlich vor ihr. Ein- oder zweimal hat sie sich das Haar über die Schulter geworfen, aber ohne ihre Auf und Ab zu unterbrechen. Es war wie Hypnose für mich. Damals habe ich natürlich nicht begriffen, was ich da sah. Ich fand ihre Bewegung einfach nur schön, wie das sanfte Rollen von Wellen am Ufer. Trotzdem war mir klar, dass es etwas Verbotenes war, was sie da machten.«

»Fahren Sie fort.«

»Dann hat mein Vater ein … widerwärtiges Krächzen von sich gegeben. Ich habe mich gefragt, wie Clara diesen Laut ertragen kann. Aber sie hat ihn nicht nur ertragen. Ihr Rhythmus wurde daraufhin noch schneller und bestimmter. Er hat die Stuhllehnen umklammert. Ihr Kopf ging immer schneller auf und ab. Ich war zwar fasziniert, aber ich wollte nicht mehr zuschauen. Auf Zehenspitzen bin ich zurück in mein Zimmer geschlichen.«

»Und dann?«

»Nichts weiter. Das ist alles.« Wir sahen uns an. »Ich hoffe, damit ist wenigstens Ihre Neugier befriedigt, Dr. Younger, denn ich glaube nicht, dass jetzt meine Amnesie geheilt ist.«

Ich bemühte mich, das geschilderte Erlebnis von Miss Acton psychoanalytisch zu durchleuchten. Es erfüllte die Voraussetzungen eines Traumas, aber es gab eine Schwierigkeit: Offensichtlich war Miss Acton nicht traumatisiert worden. »Hatten Sie danach irgendwelche physischen Beschwerden? Einen Stimmverlust zum Beispiel?«

»Nein.«

»Eine Lähmung irgendwo am Körper? Eine Erkältung?«

»Nein.«

»Hat Ihr Vater herausgefunden, dass Sie ihn beobachtet haben?«

»Dafür ist er zu dumm.«

Ich versuchte, das Gehörte zu verarbeiten. »Wenn Sie jetzt an Ihren Gedächtnisverlust denken, was fällt Ihnen da ein?«

»Nichts«, erwiderte sie.

»Das gibt es nicht, dass man gar nichts im Kopf hat.«

»Das haben Sie mir schon letztes Mal erzählt!« Nach ihrem verärgerten Aufschrei verstummte sie. Sie fixierte mich mit ihren blauen Augen. »Nur eine einzige Sache, die Sie gemacht haben, hat mich auf den Gedanken gebracht, dass Sie mir vielleicht helfen können. Und das hatte nichts mit all Ihren Fragen zu tun.«

»Und was war das?«

Sie senkte den Blick. »Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen soll.«

»Warum?«

»Ach, spielt keine Rolle. Es war auf dem Polizeirevier.«

»Dort habe ich nur Ihren Hals untersucht.«

Sie sprach leise, den Kopf abgewandt. »Ja. Als Sie meinen Hals berührt haben, hat mich ganz kurz eine Ahnung gestreift – ein Bild, eine Erinnerung. Ich weiß nicht, was es war.«

Diese Eröffnung war unerwartet, aber durchaus einleuchtend. Freud hatte entdeckt, dass eine körperliche Berührung verdrängte Erinnerungen wachrufen kann. Und auch ich hatte diese Technik bei Priscilla angewandt. Möglicherweise war auch Miss Actons Amnesie für diese Form der Behandlung zugänglich. »Wären Sie bereit, etwas Ähnliches noch einmal zu versuchen?«, fragte ich.

»Es hat mir Angst gemacht.«

»Das wird wahrscheinlich wieder so sein.«

Sie zögerte, dann nickte sie. Ich trat zu ihr und streckte die Hand aus. Sie nestelte an ihrem Schal herum. Ich gab ihr zu verstehen, dass das nicht nötig war, dass ich sie ebenso gut am Kopf berühren konnte. Sie wirkte überrascht. Ich erklärte ihr, dass die Berührung der Stirn eine von Dr. Freuds Standardmethoden für das Auslösen von Erinnerungen war. Mit leicht zweifelndem Gesicht forderte sie mich auf anzufangen. Langsam legte ich ihr die Hand auf die Stirn. Sie reagierte nicht. Ich fragte sie, ob ihr irgendwas durch den Kopf gegangen war.

»Nur dass Ihre Hand sehr kalt ist, Dr. Younger.«

»Tut mir leid, Miss Acton, aber wie es scheint, müssen wir uns wieder aufs Reden verlegen. Die Berührung hat nichts bewirkt.« Ich setzte mich zurück auf meinen Platz. Sie schien fast ein wenig beleidigt. »Können Sie mir eine Frage beantworten?«, fuhr ich fort. »Sie haben mir erzählt, dass Mrs. Banwells Rücken – ihr nackter Rücken – so weiß war wie etwas anderes, was Sie kennen. Aber was, haben Sie nicht gesagt.«

»Und das wüssten Sie gern?«

»Deswegen frage ich, ja.«

»Raus.« Sie setzte sich auf.

»Pardon?«

»Raus!«, rief sie und warf die Zuckerdose nach mir. Dann stand sie auf und machte das Gleiche mit ihrer Tasse samt Untertasse. Aber eigentlich warf sie sie nicht, sondern schleuderte sie mit aller Kraft. Zum Glück richteten die beiden Gegenstände keinen Schaden an. Die Untertasse flog links an mir vorbei, während die Tasse rechts von mir durch die Luft segelte und beim Aufprall an der Wand in mehrere Scherben zerbrach. Als Nächstes griff Miss Acton nach der Teekanne.

»Tun Sie das nicht«, mahnte ich.

»Ich hasse Sie.«

Auch ich erhob mich jetzt. »Sie hassen nicht mich, Miss Acton. Sie hassen Ihren Vater, weil er Sie an Banwell verschachert hat – im Austausch gegen Banwells Frau.«

Wenn ich gedacht hatte, dass das Mädchen, in Tränen aufgelöst, auf dem Sofa zusammenbrechen würde, so sah ich mich getäuscht. Wie eine Wildkatze sprang sie auf mich zu und holte mit der Teekanne aus. Sie traf mich an der linken Schulter. Angesichts ihrer Zierlichkeit verfügte sie über eine beeindruckende Kraft. Der Deckel der Kanne sprang davon, und über meinen Arm ergoss sich kochend heißes Wasser. Es tat ziemlich weh – das siedende Wasser, nicht der Schlag mit der Kanne -, aber ich blieb reglos und zeigte keine Reaktion. Das erzürnte sie anscheinend noch mehr. Wieder holte sie mit der Kanne aus, nur dass sie es diesmal auf meinen Kopf abgesehen hatte.

Ich war so viel größer als sie, dass ich nur leicht zurückweichen musste. Die Teekanne verfehlte ihr Ziel, und ich packte Miss Acton am Arm. Ihr Schwung riss sie herum, sodass sie mir den Rücken zukehrte. Ich drückte ihre Arme fest gegen ihre Taille und ließ ihr keinen Bewegungsspielraum.

»Lassen Sie mich los«, rief sie. »Wenn Sie mich nicht loslassen, schreie ich.«

»Und dann? Wollen Sie dann erzählen, dass ich Sie überfallen habe?«

»Ich zähle bis drei«, entgegnete sie erbittert. »Lassen Sie mich los, oder ich schreie. Eins, zwei, dr…«

Ich packte sie am Hals, und das Wort erstarb ihr auf den Lippen. Das hätte ich natürlich nicht tun dürfen, aber ich war aufgebracht. Doch mit meiner übereilten Handlungsweise hatte ich nicht nur ihren Schrei erstickt, sondern auch noch eine unerwartete Wirkung erzielt. Alle Spannung löste sich aus ihrem Körper. Die Teekanne fiel ihr aus der Hand. Ihre weit aufgerissenen Augen wurden orientierungslos und huschten rasch hin und her. Ich wusste nicht, was merkwürdiger war: ihr Angriff auf mich oder diese plötzliche Verwandlung. Ich ließ sie sofort los.

»Ich hab ihn gesehen«, flüsterte sie.

»Können Sie sich erinnern?«

»Ich hab ihn gesehen«, wiederholte sie. »Jetzt ist es wieder weg. Ich glaube, ich war gefesselt. Ich konnte mich nicht bewegen. Ach, warum kann ich mich nur nicht erinnern?« Sie drehte sich zu mir. »Machen Sie das noch mal.«

»Was?«

»Was Sie gerade gemacht haben. Dann erinnere ich mich bestimmt.«

Langsam, ohne den Blick von mir zu nehmen, löste sie ihren Schal. Auf ihrem Hals waren noch immer Druckstellen zu sehen. Mit ihren zarten Fingern nahm sie meine rechte Hand und zog sie zu ihrem Hals, so wie sie es bei unserer ersten Begegnung gemacht hatte. Mit großer Vorsicht berührte ich die weiche Haut unter ihrem Kinn, um die hässlichen blauen Flecken zu vermeiden.

»Sehen Sie etwas?«, fragte ich.

»Nein«, flüsterte sie. »Machen Sie es einfach noch mal so.« 

Ich gab keine Antwort. Ich wusste nicht, ob sie das meinte, was ich auf dem Polizeirevier getan hatte, oder das von gerade eben.

»Würgen Sie mich«, forderte sie.

Ich bewegte mich nicht.

»Bitte, würgen Sie mich.«

Ich legte einen Finger und den Daumen an die Stelle auf ihrem Hals, wo sich die rötlichen Abdrücke befanden. Sie biss sich auf die Lippe, wahrscheinlich hatte ich ihr wehgetan. Die Male verschwanden unter meiner Hand, und von dem Überfall waren keine Spuren mehr zu sehen. Nur noch ihr exquisiter Hals lag vor mir. Ich drückte ihre Kehle zusammen. Sie schloss sofort die Augen.

»Fester«, sagte sie leise.

Mit der linken Hand hielt ich sie am unteren Rücken fest. Mit der rechten würgte ich sie. Sie machte ein Hohlkreuz, und ihr Kopf sank zurück. Sie umklammerte meine Hand, ohne sie wegzuziehen. »Sehen Sie etwas?«, fragte ich. Schwach schüttelte sie den Kopf, die Augen noch immer geschlossen. Ich zog sie an mich und verstärkte den Druck um ihren Hals. Ihr Atem stockte und hörte ganz auf. Ihre korallenroten Lippen öffneten sich.

Es fällt mir nicht leicht, die ganz und gar ungehörigen Reaktionen einzugestehen, die mich überkamen. Noch nie hatte ich einen so vollkommenen Mund gesehen. Ihre leicht geschwollenen Lippen bebten. Ihre Haut war wie reine Sahne. Ihr langes Haar funkelte wie ein vom Sonnenlicht vergoldeter Wasserfall. Ich zog sie noch enger an mich. Eine ihrer Hände lang auf meiner Brust. Ich weiß nicht, wie sie dort hingelangt war.

Plötzlich fiel mir auf, dass ihre blauen Augen direkt in meine blickten. Wann hatte sie sie aufgeschlagen? Ihre Lippen formten ein Wort. Ich hatte es nicht bemerkt. Das Wort war Schluss.

Ich ließ ihren Hals los in der Erwartung, dass sie verzweifelt nach Atem ringen würde. Aber sie tat es nicht. Stattdessen sagte sie so leise, dass ich es kaum hören konnte: »Küssen Sie mich.«

Ich muss zugeben, dass ich nicht weiß, wie ich auf diese Aufforderung reagiert hätte. Doch genau in diesem Moment ertönte plötzlich ein lautes Klopfen an der Tür, gefolgt vom Klirren eines wild im Schloss gedrehten Schlüssels. Ich ließ sie sofort los. In Sekundenschnelle hatte sie die Teekanne aufgehoben und sie zurück auf den Tisch gestellt. Wir wandten uns beide zur Tür.

»Ich erinnere mich«, flüsterte sie mir beschwörend zu, als sich der Türgriff drehte. »Ich weiß jetzt wieder, wer es war.«
  



KAPITEL ZWÖLF
 

Am Mittag des 1. September wurde C. G. Jung von Smith Ely Jelliffe – dem Verleger, Arzt und Professor für Geisteskrankheiten an der Fordham University – in einen Club an der Fifty-third Street mit Blick auf den Park zum Mittagessen mitgenommen. Freud war nicht eingeladen, ebenso wenig wie Ferenczi, Brill und Younger. Jung ließ sich durch die Ausgrenzung seiner Kollegen nicht beirren. Im Gegenteil, er sah in seiner Bevorzugung ein weiteres Zeichen seines wachsenden internationalen Ansehens. Ein weniger großherziger Mann hätte so etwas laut hinausposaunt und es den anderen unter die Nase gerieben. Doch er, Jung, nahm seine Pflicht zur Nächstenliebe ernst und schwieg wie ein Grab.

Allerdings war es schmerzlich, so viel verheimlichen zu müssen. Es hatte schon am ersten Tag nach der Abfahrt von Bremen begonnen. Jung hatte natürlich nicht direkt gelogen. Dazu würde er sich auch nie herablassen. Außerdem war es nicht seine Schuld; sie zwangen ihn ja dazu, Dinge zu verschweigen.

Beispielsweise hatten Freud und Ferenczi Zweite-Klasse-Plätze auf der George Washington gebucht. Was konnte er dafür? Um sie nicht zu beschämen, hatte er sagen müssen, dass es nur noch Erste-Klasse-Kabinen gab, als er sein Ticket kaufte. Dann hatte er in der ersten Nacht an Bord diesen Traum gehabt. Seine Aussage war unzweideutig und wahr: Er, Jung, war dabei, Freuds Ruf und Erkenntniskraft zu überflügeln. Also hatte er aus Rücksicht auf Freuds empfindlichen Stolz erklärt, dass die Knochen, die er in dem Traum entdeckt hatte, nicht von Freud stammten, sondern von seiner Frau. Klugerweise hatte er sogar hinzugefügt, dass die Knochen nur zum Teil von seiner Frau und zum anderen Teil von ihrer Schwester waren. Er wollte sehen, wie Freud angesichts der Leichen in seinem eigenen Keller darauf reagieren würde. Das waren natürlich nur Kleinigkeiten, doch sie hatten das Fundament gelegt für die viel weiter gehende Verstellung, die seit seiner Ankunft in Amerika notwendig geworden war.

Das Mittagessen in Jelliffes Club verlief sehr erfreulich. Neun oder zehn Männer saßen um einen ovalen Tisch. Neben kenntnisreicher wissenschaftlicher Konversation und hervorragendem Rotwein gab es eine kräftige Prise gepfefferten Humor, an dem Jung stets Gefallen fand. Hauptzielscheibe des Spotts waren die Befürworterinnen des Frauenwahlrechts. Einer der Männer stellte die Frage, ob jemand schon einmal eine Suffragette kennengelernt hatte, mit der er gern ins Bett gegangen wäre. Ein überwältigendes Nein erschallte. Jemand sollte diese Damen davon in Kenntnis setzen, bemerkte ein anderer Herr, dass das Ertrotzen des Stimmrechts noch lange nicht bedeutete, dass jemand mit ihnen schlafen würde. Alle waren übereinstimmend der Meinung, dass die beste Kur für Frauen, die das Wahlrecht forderten, darin bestand, es ihnen ordentlich zu besorgen; diese Behandlung war allerdings eine so unappetitliche Aussicht, dass man ihnen wohl lieber das Stimmrecht geben sollte.

Jung war in seinem Element. Einmal wenigstens musste er nicht verbergen, wie wohlhabend er war. Es gab keinen Zwang, die eigene Abstammung zu verleugnen. Nach dem Essen begaben sich die Clubmitglieder in einen Rauchersalon, wo das Gespräch bei einem Glas Cognac fortgesetzt wurde. Allmählich lichteten sich die Reihen, bis Jung nur noch mit Jelliffe und drei älteren Männern zusammensaß. Einer der Herren machte ein fast unmerkliches Zeichen, woraufhin sich Jelliffe unverzüglich zum Gehen erhob. Jung stand ebenfalls auf in der Annahme, dass es auch für ihn an der Zeit war, sich zu verabschieden. Doch Jelliffe teilte ihm mit, dass die drei Herren eine kurze Unterredung mit Jung wünschten und dass er anschließend von einem Wagen abgeholt werde.

Genau genommen war Jelliffe gar kein Mitglied dieses Clubs. Allerdings strebte er danach, es zu werden. Die Männer, die über den Verein und seine Mitglieder bestimmten, waren die drei im Rauchersalon. Von ihnen hatte Jelliffe den Auftrag erhalten, Jung zum Mittagessen mitzubringen.

»Setzen Sie sich doch wieder, Dr. Jung.« Der Mann, der Jelliffe entlassen hatte, deutete mit einer eleganten Hand auf einen bequemen Sessel.

Jung versuchte sich an den Namen des Herrn zu erinnern, aber er war so vielen Leuten vorgestellt worden, und Wein zu Mittag war so ungewohnt für ihn, dass es ihm nicht gelang.

»Ich heiße Dana«, half ihm der Mann, dessen dunkle Augenbrauen sein silbernes Haar zum Leuchten brachten. »Charles Dana. Ich habe gerade mit meinem guten Freund Ochs von der New York Times über Sie geredet, Jung. Er möchte einen Artikel über Sie bringen.«

»Einen Artikel?«, fragte Jung. »Ich verstehe nicht.«

»In Zusammenhang mit den Vorlesungen, die wir nächste Woche für Sie an der Fordham University arrangiert haben. Er möchte ein Interview mit Ihnen führen. Und er schlägt eine Kurzbiografie vor: zwei ganze Seiten. Das wird Sie berühmt machen. Ich wusste nicht, ob Sie Interesse daran haben. Da habe ich ihm versprochen, Sie zu fragen.«

»Also«, stammelte Jung, »ich … ich …«

»Es gibt nur ein Hindernis. Ochs hat Angst, dass Sie Freudianer sein könnten. Er will nicht, dass seine Zeitung in Zusammenhang gebracht wird mit einem … mit einem … Nun, Ihnen ist ja bekannt, was über Freud erzählt wird.«

»Ein degenerierter Sexfanatiker«, warf der beleibte Mann rechts von ihm ein und strich sich über seine buschigen Koteletten.

»Glaubt Freud wirklich an das, was er da schreibt?«, fragte der dritte Herr, der schütteres Haar hatte. »Dass ihn jede Frau, die er behandelt, verführen will? Oder das, was er über Exkremente schreibt – Exkremente, verdammt noch mal! Oder dass sich pedantische Männer analen Verkehr wünschen?«

»Und was ist mit den Jungen, die ihre eigenen Mütter penetrieren wollen?« Ein Ausdruck äußersten Widerwillens lag auf dem Gesicht des korpulenten Herrn.

»Und was ist mit Gott?« Dana stopfte energisch Tabak in seine Pfeife. »Das muss wirklich schwer für Sie sein, Jung.«

Jung war sich nicht sicher, wie das gemeint war. Er gab keine Antwort.

»Ich kenne Sie, Jung«, fuhr Dana fort. »Ich weiß, wer Sie sind. Ein Schweizer. Ein Christ. Ein Mann der Wissenschaft, so wie wir. Und ein Mann der Leidenschaften. Einer, der seinem Verlangen folgt. Ein Mann, der für sein Gedeihen mehr als nur eine Frau braucht. In dieser Runde hier können wir ganz offen über solche Dinge sprechen. Diese sogenannten Männer, die nicht handeln, die ihre Begierden schwären lassen wie Wunden, deren Väter Hausierer waren, die sich uns immer unterlegen gefühlt haben – nur sie können sich derart niederträchtige, bestialische Fantasien ausdenken, die Gott und den Menschen in die Gosse schleudern. Es muss doch schwer für Sie sein, mit solchen Theorien in Zusammenhang gebracht zu werden.«

Jung hatte zunehmend Mühe, dem Strom der Worte zu folgen. Der Alkohol musste ihm zu Kopf gestiegen sein. Dieser Herr schien ihn zu kennen, aber woher? »Manchmal ist es in der Tat schwer«, antwortete er langsam.

»Ich bin keineswegs antisemitisch eingestellt. Da müssen Sie nur Sachs hier fragen.« Er deutete auf den Mann mit dem schütteren Haar. »Ganz im Gegenteil, ich bewundere die Juden. Ihr Geheimnis ist die Rassenreinheit, ein Prinzip, das sie viel besser verstanden haben als wir.« Sachs ließ sich nichts anmerken; der beleibte Mann schürzte nur seine fleischigen Lippen. Dana nahm den Faden wieder auf. »Aber als ich letzten Sonntag zu unserem blutenden Heiland aufgeblickt habe und an diesen Wiener Juden dachte, der gesagt hat, dass unsere Leidenschaft für Christus sexueller Natur ist, ist mir das Beten schwergefallen. Sehr schwer. Ich kann mir vorstellen, dass Sie auf ähnliche Schwierigkeiten gestoßen sind. Oder müssen Freuds Anhänger die Kirche aufgeben?«

»Ich gehe zur Kirche«, brachte Jung unbeholfen hervor.

»Ich persönlich«, bemerkte Dana, »kann diesen ganzen Rummel um die Psychotherapie sowieso nicht verstehen. Die Emmanuels, New Thought, Dr. Quackenbos …«

»Quacksalber, genau«, schallte es gewichtig aus den buschigen Koteletten.

»Mesmerismus«, fuhr Dana fort, »Psychoanalyse – für mich sind das alles nur Sekten. Aber die Hälfte der Frauen in Amerika schreien danach, und da ist es besser, wenn sie nicht von der falschen Quelle trinken. Glauben Sie mir, sie werden von Ihrer Quelle trinken, wenn sie in der New York Times von Ihnen gelesen haben. Also, der langen Rede kurzer Sinn ist: Wir können Sie zum berühmtesten Psychiater in Amerika machen. Aber Ochs kann nichts über Sie schreiben, wenn aus Ihren Vorlesungen in Fordham nicht unmissverständlich hervorgeht, dass Sie keinen Wert auf freudsche Obszönitäten legen. Einen schönen Tag noch, Dr. Jung.«
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Das Pochen an der Tür von Miss Actons Zimmer hielt an, während der Türgriff hin und her gedreht wurde. Schließlich flog die Tür auf, und fünf Personen stürmten herein. Drei von ihnen kannte ich: Bürgermeister McClellan, Detective Littlemore und George Banwell. Dazu noch ein Mann und eine Frau, beide offensichtlich vermögend.

Der Mann war vermutlich Ende vierzig, hatte helle Haut, die sich nach einem Sonnenbrand schälte, ein spitzes Kinn, eine äußerst hohe Stirn und eine weiße Mullbinde über dem linken Auge. Es war nicht zu übersehen, dass er Miss Actons Vater war, wenngleich die langen Gliedmaßen, die bei ihr so anmutig wirkten, bei ihm weichlich aussahen und die bei ihr so zarten femininen Züge in seinem Fall nur ein unsicheres Wesen bezeugten. Die Frau, die natürlich Miss Actons Mutter sein musste, war nur knapp über eins fünfzig. Ihr Leibesumfang war größer als der ihres Gatten, sie hatte einiges an Schmuck und Bemalung im Gesicht und trug Schuhe mit gefährlich hohen Absätzen, vermutlich um ein paar Zentimeter dazuzugewinnen. Möglicherweise war sie einmal attraktiv gewesen. Sie ergriff als Erste das Wort. »Nora, du erbarmenswertes, unglückseliges Mädchen! Ich habe Qualen durchlitten, nachdem ich die furchtbare Nachricht erhalten hatte. Wir sind stundenlang gefahren, um bei dir zu sein. Harcourt, willst du hier eigentlich nur rumstehen?«

Noras Vater entschuldigte sich bei der fülligen Dame und geleitete sie mit ausgestrecktem Arm sicher zu einem Stuhl, auf den sie sich mit einem lauten Aufstöhnen der Erschöpfung fallen ließ. Der Bürgermeister stellte mich Acton und dessen Frau Mildred vor. Es erwies sich, dass die Gruppe gerade in dem Augenblick eingetroffen war, als sich ein Anrufer beim Empfang über laute Geräusche aus Miss Actons Suite beschwerte. Ich versicherte ihnen, dass alles in Ordnung war. Mir wäre allerdings wohler gewesen, wenn nicht an der hinteren Wand die Scherben der Teetasse gelegen hätten. Zum Glück bemerkten sie wohl nichts davon, weil sie der Wand den Rücken zugekehrt hatten.

»Es wird alles wieder gut, Nora«, sagte Mr. Acton. »Vom Bürgermeister wissen wir, dass nichts an die Presse gelangt ist – Gott sei Dank.«

»Warum habe ich nur auf dich gehört?«, bestürmte Mildred Acton ihre Tochter. »Ich habe doch gesagt, wir können dich nicht allein in New York zurücklassen. Hab ich es nicht gesagt, Harcourt? Siehst du jetzt, was passiert ist? Ich dachte, ich sterbe, als ich das gehört habe. Biggs! Wo ist diese Biggs? Sie soll deine Sachen zusammenpacken. Wir müssen dich sofort hier wegbringen, Nora. Ich glaube, der Vergewaltiger ist hier im Hotel. Ich habe ein Gespür für solche Sachen. Kaum dass ich durch die Tür war, habe ich schon seine Blicke auf mir gespürt.«

»Auf dir, meine Liebe?«, fragte Acton.

Ich kann nicht behaupten, dass Miss Acton etwas von dem Gefühl von Zuneigung und Geborgenheit anzumerken war, das man vielleicht bei einer Tochter erwarten mag, die nach einer längeren und ereignisreichen Trennung ihre Eltern begrüßt. Und angesichts der Bemerkungen, die ihr bisher um die Ohren geflogen waren, konnte ich ihr da auch keinen Vorwurf machen. Das Merkwürdige war, dass Miss Acton bislang noch überhaupt kein Wort gesagt hatte. Sie hatte mehrere Anläufe zum Sprechen genommen, ohne letztlich einen Ton hervorzubringen. Plötzlich liefen ihre Wangen rot an. Da wurde mir klar, dass sie erneut ihre Stimme verloren hatte. Zumindest glaubte ich das, ehe Miss Acton mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme zu reden anfing. »Ich bin nicht vergewaltigt worden, Mama.«

»Still, Nora«, mahnte ihr Vater. »So ein Wort sagt man nicht.«

»Das kannst du doch nicht wissen, du Arme!«, jammerte ihre Mutter. »Du erinnerst dich doch nicht an das Verbrechen. Du wirst es nie wissen.«

Jetzt war die Gelegenheit für Miss Acton gekommen, zu bekennen, dass sie ihr Gedächtnis wiedererlangt hatte. Sie tat es nicht. Stattdessen antwortete das Mädchen: »Ich bleibe hier im Hotel, um meine Behandlung fortzusetzen. Ich will nicht nach Hause.«

»Hörst du das?« Mildred Acton bedachte ihren Mann mit einem vorwurfsvollen Blick.

»Zu Hause fühle ich mich nicht sicher«, erklärte Miss Acton. »Es kann sein, dass der Mann, der mich überfallen hat, dort auf mich lauert. Mr. McClellan, das haben Sie doch selbst am Sonntag gesagt.«

»Das Mädchen hat recht«, meldete sich der Bürgermeister. »Hier im Hotel ist sie viel sicherer. Der Mörder weiß nicht, dass sie hier ist.«

Wegen der Nachricht, die Miss Acton auf der Straße erhalten hatte, wusste ich, dass das nicht stimmte. Und Miss Acton wusste es natürlich auch. Ich sah sogar, wie sich bei den Worten des Bürgermeisters ihre rechte Hand zusammenballte; eine Ecke des Zettels ragte aus ihrer Faust. Aber sie blieb stumm und blickte nur von McClellan zu ihren Eltern, wie um zu unterstreichen, dass er ihre Auffassung bestätigt hatte. Mir fiel auf, dass sie Mr. Banwells forschenden Blick mied.

Banwell beäugte Nora mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck. In körperlicher Hinsicht war er die dominante Erscheinung im Raum. Bis auf mich überragte er alle anderen, und er hatte eine breite, athletische Brust. Sein dunkles Haar war mit Brillantine nach hinten gekämmt und an den Schläfen attraktiv ergraut. Sein Blick hing an Nora. Es mag lächerlich erscheinen, und ein anderer Beobachter hätte es sicherlich bestritten, aber wenn ich seine Miene beschreiben soll, kann ich nur sagen, dass er auf mich den Eindruck machte, als wollte er ihr Gewalt antun. Als er das Wort ergriff, verriet seine Stimme nichts von solchen Gefühlen. »Am besten ist bestimmt, wir bringen Nora aus der Stadt.« Er klang barsch, aber ehrlich besorgt um ihre Sicherheit. »Mein Landsitz wäre doch gut geeignet. Clara kann sie hinbringen.«

»Ich möchte hierbleiben.« Nora blickte zu Boden.

»Wirklich?« Banwell ließ nicht so schnell locker. »Deine Mutter glaubt, dass der Mörder hier im Hotel ist. Woher willst du wissen, dass er dich nicht in diesem Augenblick beobachtet?«

Als Banwell mit ihr redete, lief Miss Actons Gesicht rot an. Ihr ganzer Körper, so schien es mir, war angespannt vor Angst.

Ich teilte den Anwesenden mit, dass ich leider gehen musste. Miss Acton blickte beunruhigt zu mir auf. Dann, als wäre mir gerade etwas eingefallen, fügte ich hinzu: »Ach, Miss Acton, Sie bekommen noch Ihr Rezept – für das Beruhigungsmittel, von dem ich gesprochen habe. Hier.« Ich zog ein Formular aus der Tasche, füllte es rasch aus und reichte es ihr. Auf dem Zettel stand: War es Banwell?

Sie las meine Frage. So unmerklich ihr Nicken war, es ließ dennoch keinen Zweifel zu.

»Also gut.« Aus Miss Actons Hand nahm ich mein Rezept und die anonyme Nachricht in Empfang. Letztere reichte ich Banwell. »Was halten Sie davon?«

Banwell studierte sie. Fast hatte ich erwartet, dass er den Zettel zusammenknüllen und mich drohend anstarren würde – dass er sich verraten würde wie der Schurke in einem billigen Liebesroman. Aber er rief: »Was soll das, zum Teufel – Halt den Mund? Sie sind mir eine Erklärung schuldig, junger Mann.«

»Das ist eine Warnung, die Miss Acton heute Morgen auf der Straße bekommen hat – wie Sie sehr wohl wissen, Mr. Banwell, weil Sie sie selbst geschrieben haben.« Betroffenes Schweigen trat ein. »Mr. McClellan, Mr. Littlemore, das ist der Verbrecher, nach dem Sie suchen. Miss Acton hat sich erst wenige Minuten vor Ihrem Eintreten an den Überfall erinnert. Ich rate Ihnen, ihn sofort zu verhaften.«

»Wie können Sie es wagen?«, fauchte Banwell.

»Wer ist dieser … dieser Mensch?« Mildred Acton meinte mich. »Wo kommt er her?«

McClellan schaltete sich ein. »Dr. Younger, Sie sind sich vielleicht nicht bewusst, wie schwerwiegend eine solche Anschuldigung ist. Ziehen Sie sie lieber zurück. Wenn Sie diese Auskunft von Miss Acton erhalten haben, dann hat ihr ihr Gedächtnis einen Streich gespielt.«

»Mr. McClellan, Sir …«, setzte Detective Littlemore an.

»Jetzt nicht, Littlemore«, unterbrach ihn der Bürgermeister mit ruhiger Stimme. »Dr. Younger, Sie ziehen jetzt Ihren Vorwurf zurück, bieten Mr. Banwell eine Entschuldigung an und erzählen uns, was Ihnen Miss Acton gesagt hat.«

»Aber Mr. Mayor, Sir …«, versuchte es der Detective noch einmal.

»Littlemore!« Das Bellen des Bürgermeisters klang so wütend, dass Littlemore einen Schritt zurückwich. »Haben Sie mich nicht gehört?«

Ich ging dazwischen. »Mr. McClellan, ich verstehe Sie nicht. Ich habe Ihnen gerade mitgeteilt, dass sich Miss Acton an den Überfall erinnert. Selbst Ihr eigener Detective scheint dem etwas Bestätigendes hinzufügen zu wollen. Miss Acton hat Mr. Banwell eindeutig als ihren Angreifer identifiziert.«

»Dafür haben wir bis jetzt nur Ihr Wort, Doktor – falls Sie überhaupt einer sind.« Banwell starrte Miss Acton scharf an. Anscheinend hatte er Mühe, sich im Zaum zu halten. »Nora, du weißt ganz genau, dass ich dir nichts getan habe. Sag es ihnen, Nora.«

»Nora«, mischte sich nun die Mutter des Mädchens ein, »sag diesem jungen Mann, dass er einem Irrtum aufgesessen ist.«

»Nora, mein Liebling?«, fügte ihr Vater hinzu.

»Das werde ich nicht sagen«, antwortete das Mädchen. Mehr äußerte sie nicht.

Beschwörend redete ich auf den Bürgermeister ein. »Mr. McClellan, Sie können doch nicht zulassen, dass Miss Acton von dem Mann ins Kreuzverhör genommen wird, der sie attackiert hat – ein Mann, der bereits eine andere junge Frau ermordet hat.«

»Sie meinen es sicher gut, Younger«, beschied mich der Bürgermeister, »aber Sie täuschen sich. George Banwell und ich waren am Samstagabend zusammen, als Miss Riverford ermordet wurde. Er war die ganze Zeit bei mir – haben Sie gehört, bei mir – am Abend, in der Nacht und bis weit in den Montagmorgen. Und zwar vierhundert Kilometer von New York entfernt. Es ist völlig ausgeschlossen, dass er jemanden getötet hat.«
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Nach Jungs Abschied schwebten in der Bibliothek Rauchkringel zur Decke hinauf. Ein Diener entfernte Gläser, tauschte Aschenbecher aus und zog sich dann stumm zurück.

»Haben wir ihn an der Angel?«, fragte der Mann mit dem schütteren Haar, der als Sachs angesprochen worden war.

»Kein Zweifel«, antwortete Dana. »Er ist noch schwächer, als ich gedacht hatte. Und wir haben mehr als genug, um ihn jederzeit zu vernichten. Hat Ochs deine Anmerkungen bekommen, Allen?«

»Ja, natürlich«, erwiderte der beleibte Mann mit den buschigen Koteletten. »Er wird meinen Artikel am gleichen Tag veröffentlichen, an dem er den Schweizer interviewt.«

»Und was ist mit der Matteawan-Anstalt?«, fragte Sachs.

»Überlasst das mir.« Dana winkte ab. »Jetzt müssen wir nur noch ihre anderen Verbreitungswege blockieren. Spätestens morgen wird es so weit sein.«
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Selbst nachdem ich die Erklärung des Bürgermeisters gehört hatte, konnte ich nicht an Banwells Unschuld glauben. Nur subjektiv, natürlich. Objektiv hatte ich keinen Grund mehr für Zweifel und Proteste.

Nora weigerte sich, nach Hause zu gehen. Ihr Vater beschwor sie. Ihre Mutter war empört über den Starrsinn ihrer Tochter, wie sie es nannte. Erst der Bürgermeister brachte Bewegung in die verfahrene Situation. Nachdem er die anonyme Nachricht gelesen hatte, war klar, dass das Hotel nicht mehr sicher war. Aber das Haus der Actons konnte gesichert werden. Auf jeden Fall war es leichter zu bewachen als ein großes Hotel mit vielen Eingängen. Er würde vor und hinter dem Haus Polizisten postieren, und zwar Tag und Nacht. Außerdem erinnerte er Miss Acton daran, dass sie noch nicht volljährig war. Nach dem Gesetz war er dazu verpflichtet, den Wünschen ihres Vaters zu entsprechen – notfalls auch gegen ihren Willen.

Eigentlich dachte ich, dass Miss Acton sich lauthals zur Wehr setzen würde. Doch sie gab nach, allerdings unter der Bedingung, ihre medizinische Behandlung am nächsten Vormittag fortsetzen zu dürfen. »Vor allem«, fügte sie hinzu, »da ich jetzt weiß, dass ich meinem Gedächtnis nicht trauen kann.« Diese Worte sprach sie mit großer Überzeugung, doch es war nicht zu erkennen, ob sie tatsächlich an der Zuverlässigkeit ihres Gedächtnisses zweifelte oder all jene tadeln wollte, die ihr nicht glaubten.

Danach blickte sie mich kein einziges Mal mehr an. Die schweigsame Fahrt im Aufzug war qualvoll. Miss Acton hielt sich mit großer Würde, ihre Mutter dagegen schien alles, was ihr begegnete, als persönliche Beleidigung aufzufassen. Nachdem vereinbart worden war, dass ich das Haus der Familie am Gramercy Park früh am nächsten Tag besuchen sollte, fuhren die Actons mit einem Automobil davon. McClellan folgte ihrem Beispiel. Nach einem letzten, nicht gerade wohlwollenden Blick in meine Richtung setzte sich auch Banwell in seinen Pferdewagen und ließ Detective Littlemore und mich auf dem Gehsteig zurück.

Der wandte sich sogleich an mich. »Sie hat Ihnen gesagt, dass es Banwell war?«

»Ja.«

»Und Sie glauben ihr, nicht wahr?«

»Ja, ich glaube ihr.«

»Kann ich Sie was fragen?« Littlemore sah mich an. »Sagen wir, eine Frau verliert das Gedächtnis. Plötzlich ist nichts mehr da. Und auf einmal kommt das Gedächtnis wieder zurück. Kann man dann darauf setzen, wenn es zurückkommt? Ich meine, kann man sich darauf verlassen?«

»Nein«, erwiderte ich. »Die Erinnerungen können falsch sein. Es kann sich um eine Fantasie handeln, die für eine Erinnerung gehalten wird.«

»Aber trotzdem glauben Sie ihr?«

»Ja.«

»Und was sagen Sie zu dem Ganzen, Doc?«

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Kann ich Ihnen jetzt auch eine Frage stellen, Detective? Was wollten Sie dem Bürgermeister oben in Miss Actons Suite sagen?«

»Ich wollte ihn nur daran erinnern, dass Coroner Hugel – er leitet die Ermittlungen in dem Fall – Banwell ebenfalls für den Mörder gehalten hat.«

»Gehalten hat? Hat er denn seine Meinung geändert?«

»Na ja, jetzt kann er ihn nicht mehr für den Mörder halten, nicht nach dem, was der Bürgermeister gerade erzählt hat.«

»Kann es nicht sein, dass Banwell Miss Acton überfallen hat und dass Miss Riverford von jemand anders umgebracht wurde?«

»Nein«, antwortete der Detective. »Wir haben Beweise. Es war beide Male derselbe Kerl.«

Ich ging wieder hinein, im Zweifel mit mir selbst, mit meiner Patientin, mit meiner Situation. War es vorstellbar, dass Banwell von McClellan gedeckt wurde? War Nora in ihrem Haus in Sicherheit? Plötzlich rief der Empfangschef meinen Namen. Soeben war ein Brief für mich abgegeben worden. Wie sich herausstellte, war er von G. Stanley Hall, dem Präsidenten der Clark University. Der Brief war lang – und äußerst beunruhigend.
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Vor dem Hotel steuerte Detective Littlemore auf den Droschkenstand zu.

Von dem alten Kutscher hatte Littlemore gestern Nacht erfahren, dass der schwarzhaarige Mann – der das Balmoral am Sonntag gegen Mitternacht verlassen hatte – vor dem Hotel Manhattan in ein rot-grünes, benzinbetriebenes Taxi gestiegen war. Diese Information war für den Detective sehr aufschlussreich. Noch vor einem Jahrzehnt hatte es in Manhattan ausschließlich Pferdedroschken gegeben. Im Jahr 1900 gondelten hundert motorisierte Taxis durch die Stadt, aber diese waren elektrisch betrieben. Die elektrischen Taxis waren zwar beliebt, aber aufgrund ihrer vierhundert Kilo schweren Batterie auch recht unbeweglich; manchmal mussten die Fahrgäste sogar aussteigen und schieben, wenn eine der seltenen steilen Steigungen kam. Im Jahr 1907 führte die New York Taxicab Company die erste Flotte mit Benzinwagen ein, die mit Taxametern ausgestattet waren, an denen die Passagiere jederzeit den Fahrpreis ablesen konnten. Diese Taxis wurden sofort zum Schlager – bei den besseren Schichten, versteht sich, die sich als Einzige den Tarif von fünfzig Cent pro Meile leisten konnten – und waren in der Stadt bald zahlreicher als die elektrischen Wagen und die Pferdedroschken zusammen. Ein New Yorker Benzintaxi war leicht an seiner typischen roten und grünen Farbe zu erkennen.

Im Moment parkten gerade mehrere dieser Fahrzeuge am Taxistand des Hotel Manhattan. Die Fahrer verwiesen Littlemore auf die Allen-Garage an der Fifty-seventh Street, zwischen der Eleventh und der Twelfth Avenue, wo die New York Taxicab Company ihre Zentrale hatte. Dort konnte er problemlos herausfinden, wer am Sonntag die Nachtschicht gefahren hatte. Der Detective hatte Glück. Schon zwei Stunden später war er schlauer. Ein Fahrer namens Luria hatte vergangenen Sonntag nach Mitternacht vor dem Hotel Manhattan einen schwarzhaarigen Mann mitgenommen. Luria erinnerte sich noch genau, weil der Mann nicht aus dem Hotel gekommen war, sondern aus einer Droschke. Littlemore erfuhr auch, wohin der Schwarzhaarige gefahren war, und machte sich nun selbst auf den Weg dorthin. Doch hier endete seine Glückssträhne.

Das Haus war an der Fortieth Street, gleich beim Broadway. Es war ein einstöckiger Bau mit einem protzigen Türklopfer und dicken roten Vorhängen an den Fenstern. Littlemore musste fünf- oder sechsmal klopfen, ehe ihm eine attraktive junge Frau öffnete. Für die Tageszeit hatte das Mädchen entschieden zu wenig an. Als Littlemore erklärte, dass er von der Polizei war, verdrehte sie die Augen und forderte ihn auf zu warten.

Er wurde in einen Salon geführt. Auf dem Boden lagen dicke Teppiche, an den Wänden prangten blitzende Spiegel, und die Möbel erstickten unter einer Fülle von violettem Velours. An den Falten der Vorhänge haftete der Geruch von Tabak und Alkohol. Oben schrie ein Baby. Fünf Minuten später kam eine andere Frau, älter und ziemlich dick, die mit Teppich bedeckte Treppe herab. Sie trug eine weinrote Stola und hatte einen Hut von riesigen Dimensionen auf dem Kopf.

»Sie haben vielleicht Nerven«, bemerkte die Frau, die sich als Susan Merrill vorstellte: Mrs. Susan Merrill. Aus einem Wandsafe hinter einem Spiegel nahm sie eine verzierte Eisenkassette und sperrte sie mit einem Schlüssel auf. Sie zählte fünfzig Dollar ab. »Hier. Und jetzt verschwinden Sie. Ich bin schon spät dran.«

»Ich will Ihr Geld nicht, Ma’am«, entgegnete Littlemore.

»Ach, was Sie nicht sagen. Euer Haufen macht mich noch ganz krank. Greta, kommst du noch mal?« Gähnend schlurfte das spärlich bekleidete Mädchen herein. Obwohl es schon Viertel nach drei war, hatte Littlemore sie mit seinem Klopfen aus dem Schlaf gerissen. »Greta, der Detective will unser Geld nicht. Bring ihn in den grünen Salon. Aber beeilen Sie sich, Mister.«

»Deswegen bin ich auch nicht gekommen«, erklärte Littlemore. »Ich möchte Ihnen nur eine Frage stellen. Letzten Sonntag war ein Typ hier, den ich suche.«

Misstrauisch beäugte Mrs. Merrill den Detective. »Ach, jetzt habt ihr es also auf meine Kunden abgesehen. Wollt ihr die vielleicht auch ausnehmen?«

»Sie kennen anscheinend ziemlich miese Leute bei der Polizei.«

»Gibt es auch andere?«

»Letzten Sonntag wurde eine Frau umgebracht. Der Täter hat sie ausgepeitscht. Hat sie gefesselt und ziemlich brutal an ihr herumgeschnitten. Dann hat er sie erwürgt. Und jetzt will ich ihn finden. Das ist alles.«

Die Frau raffte ihre weinrote Stola um die Schultern zusammen. Sie legte das Geld zurück in die Kassette und verschloss sie. »War sie eine Prostituierte?«

»Nein. Reiches Mädchen. Sehr reich. Hat in so einem Luxusschuppen im Norden gewohnt.«

»Ach, das ist aber schade. Und was hat das mit mir zu tun?«

»Der Typ, der hier aufgekreuzt ist«, antwortete Littlemore. »Wir glauben, dass er der Mörder sein könnte.«

»Haben Sie eine Ahnung, Detective, wie viele Männer hier an einem Sonntagabend antanzen?«

»Dieser Mann war allein. Groß, schwarzes Haar, Rechtshänder, hatte einen Koffer oder eine Tasche dabei, schwarz.«

»Greta, erinnerst du dich an so jemanden?«

»Da muss ich nachdenken.« Greta setzte eine grüblerische Miene auf. »Nein, mir fällt keiner ein.«

»Also, was wollen Sie noch hier?«, blaffte Mrs. Merrill. »Sie haben sie doch gehört.«

»Aber der Mann ist hierhergekommen. Der Taxifahrer hat ihn direkt vor Ihrer Tür abgesetzt.«

»Abgesetzt? Das heißt noch lange nicht, dass er bei uns war. Das ist doch nicht das einzige Haus im Block.«

Littlemore nickte bedächtig. Für seinen Geschmack war Greta eine Spur zu blasiert und Mrs. Merrill ein wenig zu sehr darauf aus, ihn loszuwerden.
  



KAPITEL DREIZEHN
 

Sie hatte mich aufgefordert, sie zu küssen.

Ich folgte der Forty-second Street durch die Stadt, doch vor meinem inneren Auge sah ich ständig Nora Actons geöffnete Lippen. Ich spürte ihren weichen Hals in meiner Hand. Ich hörte, wie sie diese drei Worte flüsterte.

Präsident Halls Brief mit den bedrückenden Nachrichten steckte in meiner Aktentasche. Eigentlich hätte ich nur einen Gedanken im Kopf haben dürfen: wie verhindert werden konnte, dass nicht nur die Konferenz an der Clark University nächste Woche ruiniert wurde, sondern auch Dr. Freuds gesamter Ruf, zumindest in Amerika. Doch ich sah nichts anderes als den Mund und die geschlossenen Augen von Miss Acton.

Ich machte mir nichts vor. Ich wusste, was es mit ihren Gefühlen für mich auf sich hatte. Derlei hatte ich schon viel zu oft erlebt. Eine meiner Patientinnen in Worcester, ein Mädchen namens Rachel, bestand darauf, sich bei jeder Psychoanalysesitzung bis zur Taille zu entkleiden. Jedes Mal führte sie einen anderen Grund dafür an: ein unregelmäßiger Herzschlag, eine möglicherweise gebrochene Rippe, ein dumpfer Schmerz in der Lendengegend. Und Rachel war nur eine von vielen. In all diesen Fällen hatte ich der Versuchung nie widerstehen müssen – weil ich nie in Versuchung geraten war. Im Gegenteil, ich empfand die Entfaltung von Verführungskünsten bei meinen Patientinnen eher als schaurig.

Wären meine Patientinnen attraktiver gewesen, hätten sie mir bestimmt nicht solch unbehagliche Gefühle eingeflößt. Ich bin schließlich nicht tugendhafter als andere. Aber diese Frauen waren nicht attraktiv. Die meisten waren so alt, dass sie meine Mutter hätten sein können. Ihr Begehren stieß mich ab. Rachel war eine Ausnahme. Sie war anziehend: lange Beine, dunkle Augen – wenn auch vielleicht ein wenig zu eng stehend – und eine Figur, die man als gut, ja sogar als sehr gut bezeichnen konnte. Aber sie war auf aggressive Weise neurotisch, was ich noch nie besonders reizvoll fand.

Gelegentlich stellte ich mir vor, dass andere, hübschere Mädchen bei mir in Behandlung gingen. Ich malte mir unbeschreibliche – aber nicht unmögliche – Ereignisse in meiner Praxis aus. Es kam so weit, dass ich jede neue Psychoanalysepatientin, die bei mir erschien, zuallererst auf ihre Anmut taxierte. Mit der Zeit entwickelte ich einen Widerwillen gegen mich selbst, der so stark wurde, dass ich mich fragte, ob ich überhaupt noch als Psychoanalytiker taugte. So hatte ich den ganzen Sommer keine Analysepatientin mehr angenommen – bis Miss Acton auftauchte.

Und jetzt hatte sie mich aufgefordert, sie zu küssen. Es war unmöglich, vor mir selbst zu verbergen, was ich von ihr wollte. Noch nie hatte ich ein so heftiges Verlangen gespürt, einen anderen Menschen zu überwältigen und zu besitzen. Und ich zweifelte sehr daran, dass ich mich in den Fängen der Gegenübertragung befand. Um ganz offen zu sein, hatte ich dieses Verlangen schon gespürt, als ich Miss Acton zum ersten Mal erblickte. Doch für sie sah der Fall natürlich ganz anders aus. Zum einen musste sie sich noch von den traumatischen Folgen eines körperlichen Angriffs erholen. Und zum anderen war sie das Opfer einer überaus starken Übertragung.

Sie hatte keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen mich gemacht bis zu dem Augenblick, als die verdrängten Erinnerungen wieder in ihr Bewusstsein strömten – befreit mit Hilfe des physischen Drucks, den ich auf ihren Hals ausgeübt hatte. In diesem Moment wurde ich für sie eine Art Gebietergestalt. Ihre Gefühle zuvor waren mit dem Begriff Abneigung noch zurückhaltend beschrieben. Sie hasste mich, wie sie selbst gesagt hatte. Danach wollte sie sich mir hingeben – wenigstens glaubte sie das. Es war klar wie Druckerschwärze, auch wenn mir diese Einsicht wehtat, dass die Liebe, die sie empfand – wenn man diesen Begriff hier überhaupt verwenden konnte -, nur eine Täuschung war, die aus der Intensität der analytischen Begegnung entstanden war.

Ohne Erinnerung daran, die Fifth, Sixth oder Seventh Avenue überquert zu haben, fand ich mich plötzlich auf dem Times Square wieder. Ich begab mich zum Dachgarten des Hammerstein’s Victoria, wo ich mit Freud und den anderen zum Mittagessen verabredet war. Der Dachgarten selbst war ein Theater mit erhöhter Bühne, Terrassen, Logen und einem Dach in zwanzig Metern Höhe. Die Vorführung, ein Drahtseilakt, lief noch. Die Artistin war eine Französin mit Haube, die ein himmelblaues Kleid und blaue Strümpfe trug. Jedes Mal wenn sie ihren Sonnenschirm ausstreckte, um die Balance zu halten, schrien die vornehmen Damen im Publikum wie aus einem Mund auf. Ich habe nie verstanden, weshalb Zuschauer so reagieren; es liegt doch auf der Hand, dass Drahtseilkünstler nur so tun, als wären sie in Gefahr.

Von den anderen war nichts zu sehen. Offensichtlich war ich zu spät gekommen, und sie waren schon aufgebrochen. Also marschierte ich zurück Richtung Central Park West zu Brills Haus – in der Annahme, dass sie dort irgendwann auftauchen mussten. Doch niemand öffnete, als ich klingelte. So schlenderte ich über die Straße und setzte mich ganz allein auf eine Bank, den Central Park im Rücken. Aus meiner Aktentasche zog ich Halls Brief. Nachdem ich ihn ungefähr fünfmal gelesen hatte, steckte ich ihn schließlich wieder zurück und nahm etwas anderes zum Lesen heraus – was, brauche ich wohl kaum zu erwähnen.
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»Haben Sie sie?«, erkundigte sich Coroner Hugel bei Louis Riviere, dem Leiter der Fotografieabteilung, im Untergeschoss des Polizeihauptquartiers.

»Ich bin gerade beim Lackieren.« Riviere stand über einem Ausguss in seiner Dunkelkammer.

»Aber ich habe Ihnen die Platten doch schon heute Morgen um sieben geschickt«, quengelte Hugel. »Die müssen doch schon längst fertig sein.«

»Ruhe, bitte.« Riviere schaltete das Licht ein. »Kommen Sie rein, jetzt können Sie sie anschauen.«

Hugel betrat die Dunkelkammer und begutachtete die Bilder voll nervöser Aufregung. Nacheinander ging er die Platten rasch durch und sonderte gleich diejenigen aus, die für ihn uninteressant waren. Plötzlich hielt er inne und starrte auf eine Nahaufnahme vom Hals des Mädchens, die einen deutlich hervortretenden kreisförmigen Abdruck erkennen ließ.

»Was ist das da auf ihrem Hals?«, fragte der Coroner.

»Eine Quetschung, oder?«

»Eine normale Quetschung ist nie so vollkommen rund.« Hugel nahm seine Brille ab und führte das Bild ganz nah an die Augen. Die Fotografie zeigte einen körnigen, runden Fleck in Schwarz auf einem fast weißen Hals. »Louis, wo ist das Vergrößerungsglas?«

Riviere reichte ihm einen Gegenstand, der aussah wie ein umgedrehtes Schnapsglas. Der Coroner riss es ihm aus den Händen und legte es an die Fotografie, wo der dunkle Fleck war. Dann lugte er hindurch. »Jetzt hab ich ihn!«, rief er. »Jetzt hab ich ihn!«

Außerhalb der Dunkelkammer ertönte Detective Littlemores Stimme. »Haben Sie was entdeckt, Mr. Hugel?«

»Littlemore«, begrüßte ihn Hugel. »Da sind Sie ja. Ausgezeichnet.«

»Sie haben mich doch gebeten zu kommen, Mr. Hugel.«

»Ja, und jetzt zeige ich Ihnen, warum.« Der Coroner forderte Littlemore mit Gesten auf, durch Rivieres Lupe zu blicken. Der Detective tat wie geheißen. In der Vergrößerung flossen die körnigen Linien innerhalb des schwarzen Kreises zu einer deutlicheren Gestalt zusammen.

»Nanu«, sagte Littlemore, »sind das etwa Buchstaben?«

»Ja, das sind Buchstaben.« Die Stimme des Coroners klang triumphierend. »Zwei Buchstaben.«

»Aber sie sehen irgendwie komisch aus«, setzte Littlemore hinzu. »Irgendwie falsch. Der zweite könnte ein J sein. Beim ersten weiß ich nicht.«

»Sie sehen falsch aus, weil sie verkehrt herum sind, Mr. Littlemore«, erklärte der Coroner gewichtig. »Louis, erklären Sie dem Detective, warum die Buchstaben verkehrt herum sind.«

Riviere blickte durch die Lupe. »Ja, da sind sie: zwei verschränkte Buchstaben. Wenn sie verkehrt herum sind, dann ist der rechts, den Monsieur Littlemore als J bezeichnet hat, kein J, sondern ein G.«

»Richtig«, bestätigte der Coroner.

»Aber warum«, fragte Riviere, »soll die Schrift verkehrt herum sein?«

»Weil es sich, meine Herren, um einen Abdruck handelt, den die Krawattennadel des Mörders auf dem Hals des Mädchens hinterlassen hat.« Hugel legte eine dramatische Pause ein. »Sie erinnern sich, dass der Mörder Miss Riverford mit seiner eigenen Seidenkrawatte erwürgt hat. Er war schlau genug, um diese Krawatte vom Tatort zu entfernen. Aber er hat einen Fehler gemacht. Als er den Mord begangen hat, war seine Nadel an der Krawatte – eine Nadel, die sein geprägtes Monogramm trägt. Zufällig kam diese Nadel direkt auf der weichen, empfindlichen Haut am Hals des Mädchens zu liegen. Aufgrund des starken und anhaltenden Drucks hat sich das Monogramm in ihren Hals gebohrt, so wie sich zum Beispiel ein enger Ring in einen Finger gräbt. Dieser Abdruck, meine Herren, hält die Initialen des Mörders so eindeutig fest, als hätte er eine Visitenkarte hinterlassen – bloß spiegelbildlich. Der Buchstabe rechts ist ein umgekehrtes G, denn G ist die erste Initiale des Mannes, der Miss Riverford getötet hat. Der Buchstabe links ist ein umgekehrtes B, denn der Mann ist George Banwell. Jetzt wissen wir, warum er ihre Leiche entwenden musste. Er hat die verräterische Quetschung an ihrem Hals gesehen und wusste, dass ich sie irgendwann entschlüsseln würde. Aber er hat nicht vorausgesehen, dass ihm der Diebstahl der Leiche nichts nützen wird – wegen der Fotografie!«

»Mr. Hugel, Sir?«, begann Detective Littlemore.

Der Coroner stieß ein tiefes Seufzen aus. »Soll ich es noch mal erklären, Detective?«

»Banwell war es nicht, Mr. Hugel«, erklärte Littlemore. »Er hat ein Alibi.«

»Unmöglich«, rief Hugel. »Seine Wohnung liegt im selben Gebäude und sogar im selben Stockwerk. Der Mord ist am Sonntag zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens passiert. Falls Banwell eine Verabredung hatte, war er zu diesem Zeitpunkt sicher schon zu Hause.«

»Er hat ein Alibi«, wiederholte Littlemore. »Und was für eins. Er war Sonntagnacht bis zum frühen Montagmorgen die ganze Zeit mit dem Bürgermeister zusammen – weit weg von der Stadt.«

»Was?«, entfuhr es dem Coroner.

»Ihre Argumentation weist im Übrigen noch einen anderen Fehler auf«, warf Riviere ein. »Sie sind vielleicht nicht so vertraut mit der Fotografie wie ich. Haben Sie diese Bilder selbst gemacht?«

»Ja.« Hugel runzelte die Stirn. »Warum?«

»Das sind Ferrotypieaufnahmen. Vollkommen veraltet. Sie haben Glück, dass ich überhaupt noch einen Vorrat Eisensulfat habe. Das Bild, das Sie damit erzeugen, spiegelt die Realität – doch im wahrsten Sinn des Wortes. Links ist rechts, und rechts ist links.«

»Was?« Hugel war die Verblüffung anzumerken.

»Ein Umkehrbild. Wenn also der Abdruck auf dem Hals des Mädchens die Umkehrung des Monogramms ist, dann ist die Fotografie die Umkehrung der Umkehrung.«

»Eine doppelte Umkehrung?«, fragte Littlemore.

»Ein doppeltes Negativ«, bestätigte Riviere. »Und ein doppeltes Negativ ist ein Positiv. Das heißt also, dieses Bild zeigt das Monogramm, so wie es tatsächlich aussieht, und keine Umkehrung davon.«

»Das kann nicht sein.« Hugel klang eher verletzt als ungläubig, als hätten ihn Littlemore und Riviere absichtlich ins Unrecht gesetzt.

»Aber es ist so, Monsieur Hugel.«

»Dann ist das doch ein J«, bemerkte Detective Littlemore. »Der Typ heißt also Johnson oder so. Und was ist der erste Buchstabe?«

Riviere spähte wieder durch die Lupe. »Sieht überhaupt nicht aus wie ein Buchstabe. Aber es ist vielleicht ein E, würde ich vermuten – oder nein, ein C.«

»Charles Johnson«, sagte der Detective.

Der Coroner stand nur reglos an seinem Platz und wiederholte: »Das kann nicht sein.«
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Schließlich hielt ein Taxi vor Brills Haus, und vier Männer – Freud, Brill, Ferenczi und Jones – kletterten heraus. Ich erfuhr, dass sie nach dem Mittagessen in ein Filmtheater gefahren waren und wilde Verfolgungsjagden zwischen Polizei und Gangstern genossen hatten. Ferenczi konnte über nichts anderes mehr reden. Er war, wie mir Brill berichtete, sogar mit einem Hechtsprung von seinem Stuhl geschnellt, als eine Lokomotive scheinbar direkt auf das Publikum zudampfte. Er hatte noch nie einen Kinofilm erlebt.

Freud fragte mich, ob ich eine Stunde mit ihm durch den Park spazieren wollte, um ihm von Miss Acton zu erzählen. Nichts lieber als das, erwiderte ich, aber inzwischen hatte sich leider etwas anderes ergeben: Ich hatte unerfreuliche Nachrichten mit der Post erhalten.

»Da sind Sie nicht der Einzige«, sagte Brill. »Jones hat heute Morgen ein Telegramm von Morton Prince in Boston bekommen. Er wurde gestern verhaftet.«

»Dr. Prince?« Ich war schockiert.

»Wegen Verbreitung obszöner Schriften«, fuhr Brill fort. »Bei diesen Schriften handelt es sich um zwei vor der Veröffentlichung stehende Artikel über die Heilung von Hysterie durch den psychoanalytischen Ansatz.«

»Um Prince müssen wir uns keine Sorgen machen«, warf Jones ein. »Er war doch mal Bürgermeister von Boston. Dem passiert bestimmt nichts.«

Nicht Morton Prince, sondern sein Vater war Bürgermeister von Boston gewesen. Aber Jones hatte mit solcher Überzeugung gesprochen, dass ich ihn nicht blamieren wollte. Stattdessen fragte ich: »Woher hat die Polizei gewusst, was Prince veröffentlichen wollte?«

»Das war verwunderlich auch für uns«, meinte Ferenczi.

»Diesem Sidis habe ich nie über den Weg getraut.« Brill sprach von einem Arzt im Herausgebergremium von Princes Fachzeitschrift. »Aber wir dürfen nicht vergessen, dass es Boston ist. Dort oben verhaften sie sogar ein Hühnchenbrustsandwich, wenn es nicht anständig garniert ist. Die haben doch auch diese Australierin festgenommen – die Schwimmerin Kellerman -, weil ihr Badekostüm nicht bis über die Knie reichte.«

»Nun, ich fürchte, meine Neuigkeiten sind noch schlimmer, meine Herren«, bemerkte ich. »Und sie betreffen unmittelbar Dr. Freud. Die Vorlesungen nächste Woche sind in Gefahr. Dr. Freud wurde in Worcester persönlich angegriffen – ich meine, sein Name wurde angegriffen. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich es bedaure, Ihnen diese Botschaft überbringen zu müssen.«

Ich fasste Präsident Halls Brief so ausführlich wie möglich zusammen, ohne die schäbigen Anwürfe gegen Freud genauer zu beschreiben. Der Vertreter einer äußerst reichen New Yorker Familie hatte sich gestern mit Hall getroffen und der Clark University eine Spende von »beträchtlichem Umfang«, so Hall, in Aussicht gestellt. Die Familie hatte die Absicht, der Universität eine Fünfzigbettenklinik für Nerven- und Geisteskrankheiten zu stiften, und war bereit, die kompletten Kosten für einen Neubau, modernste Ausstattung, Krankenschwestern, Personal und Gehälter in einer Größenordnung zu übernehmen, dass die besten Neurologen aus New York und Boston verpflichtet werden konnten.

»So was kostet eine halbe Million Dollar«, schätzte Brill.

»Wesentlich mehr«, entgegnete ich. »Die Clark University wäre mit einem Schlag die führende psychiatrische Institution des Landes. Damit würde sie sogar noch die McLean University überflügeln.«

»Was ist das für eine Familie?«

»Das verrät Hall nicht«, erwiderte ich auf Brills Frage.

»Aber ist das erlaubt?«, erkundigte sich Ferenczi. »Eine Privatfamilie, die finanziert eine staatliche Universität?«

»So was nennt sich hierzulande Philanthropie«, antwortete Brill. »Deswegen sind amerikanische Universitäten so reich. Bald werden sie die größten europäischen Universitäten überholen.«

»Quatsch«, stieß Jones hervor. »Niemals.«

»Fahren Sie fort, Younger«, bat Freud. »Bis jetzt finde ich das alles nicht so schlimm.«

»Die Familie hat ihre Schenkung an zwei Bedingungen geknüpft. Offensichtlich ist ein Mitglied der Familie ein bekannter Arzt mit ziemlich starren Auffassungen über Psychologie. Die erste Bedingung lautet, dass Psychoanalyse in der neuen Klinik nicht praktiziert und an der Universität in keiner Form gelehrt wird. Die zweite ist, dass Dr. Freuds Vorlesungen nächste Woche abgesagt werden. Andernfalls geht die Schenkung an eine andere Universität in New York.«

Rufe der Bestürzung und Entrüstung wurden laut. Nur Freud blieb gefasst. »Hat sich Hall dazu geäußert, was er tun will?«

»Ich fürchte, das war noch immer nicht alles«, erklärte ich. »Und auch noch nicht das Schlimmste. Präsident Hall hat ein Dossier über Dr. Freud erhalten.«

»Um Himmels willen, nun reden Sie schon«, drängte Brill. »Machen Sie es nicht so spannend.«

Ich erklärte, dass dieses Dossier Fälle dokumentierte, in denen sich Freud angeblich unzüchtiges und eigentlich sogar kriminelles Verhalten hatte zuschulden kommen lassen. Präsident Hall wurde davon in Kenntnis gesetzt, dass die New Yorker Presse in Kürze über Freuds grobe Verfehlungen berichten werde. Nach der Lektüre dieses Dossiers werde sich Hall, da war sich die Familie sicher, nicht der Auffassung verschließen können, dass Freuds Auftritt zum Wohle der Universität abgesagt werden musste. »Präsident Hall hat die Akte nicht mitgeschickt«, ergänzte ich, »aber sein Brief fasst die Anschuldigungen zusammen. Darf ich Ihnen den Brief geben, Dr. Freud? Präsident Hall hat mich ausdrücklich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass Sie seiner Meinung nach das Recht haben, über alles informiert zu werden, was gegen Sie vorgebracht wird.«

»Wirklich sportlich von ihm«, knurrte Brill.

Ich weiß nicht, warum – vielleicht, weil ich den Brief überbracht hatte? -, aber ich fühlte mich verantwortlich für die drohende Katastrophe. Es war, als hätte ich Freud persönlich an die Clark University eingeladen, nur um ihn zu vernichten. Dabei bezog sich meine Sorge durchaus nicht nur auf Freud. Wenn ich nicht wollte, dass der Ruf dieses Mannes ruiniert wurde, dann gab es dafür auch ganz eigennützige Gründe. Ein großer Teil meiner Überzeugungen, ja meines Lebens baute auf seine Autorität. Niemand von uns ist ein Heiliger, aber irgendwie hatte sich bei mir schon vor Jahren der Glaube festgesetzt, dass Freud anders war als die übrigen Menschen. Ich stellte mir vor, dass er (im Gegensatz zu mir) durch psychologische Selbsterkenntnis eine Ebene jenseits niedriger Versuchungen erreicht hatte. Ich hoffte inständig, die Anschuldigungen in Halls Brief würden sich als falsch herausstellen, wenngleich ich zugeben musste, dass sie durch ihre Detailliertheit sehr glaubhaft wirkten.

»Es ist nicht nötig, dass ich den Brief allein lese«, erklärte Freud. »Erzählen Sie uns, was gegen mich vorgebracht wird. Ich habe keine Geheimnisse vor irgendjemandem hier.«

Ich begann mit dem harmlosesten Vorwurf: »Sie sollen in wilder Ehe mit Ihrer Frau zusammenleben und sie vor aller Welt als Ihre angetraute Gattin hinstellen.«

»Aber das ist nicht Freud«, rief Brill. »Das ist Jones.«

»Ich muss doch sehr bitten.« Jones trat die Empörung aus allen Poren.

Brill ließ sich nicht beirren. »Ach, kommen Sie, Jones. Es ist doch allgemein bekannt, dass Sie nicht mit Loë verheiratet sind.«

»Freud nicht verheiratet.« Jones blickte über seine linke Schulter. »Wie absurd.«

»Was noch?«, fragte Freud.

»Dass Sie als Angestellter einer namhaften Klinik entlassen worden sind«, fuhr ich unsicher fort, »weil Sie ständig mit zwölf- und dreizehnjährigen Mädchen über sexuelle Fantasien gesprochen haben, obwohl diese Mädchen ausschließlich zur Behandlung körperlicher Beschwerden in der Klinik waren.«

»Die reden doch schon wieder von Jones!«, ereiferte sich Brill.

Jones hatte plötzlich ein eingehendes Interesse an der Architektur von Brills Mietshaus entwickelt.

Die Litanei ging weiter. »Dass der Mann einer Ihrer Patientinnen Sie verklagt und ein anderer sogar auf Sie geschossen hat.«

»Wieder Jones!«

»Dass Sie zurzeit eine sexuelle Affäre mit Ihrem minderjährigen Dienstmädchen haben.«

Brills Blick wanderte von Freud über mich und Ferenczi zu Jones, der gerade gen Himmel schaute, offensichtlich tief versunken in ein Studium des Flugverhaltens New Yorker Zugvögel. »Ernest?« Brill klang beinahe flehend. »Das kann doch nicht sein. Bitte sagen Sie, dass es nicht so ist.«

Statt einer Antwort brachte Jones nur eine Reihe musikalischer Räusperlaute hervor.

»Sie sind zum Kotzen, Ernest, wirklich zum Kotzen.«

»Ist das jetzt alles?«, wollte Freud wissen.

»Nein, Sir.« Mir war klar, dass die letzte Beschuldigung die schlimmste von allen war. »Noch eine Sache: dass Sie derzeit eine weitere sexuelle Liaison mit einer Ihrer Patientinnen unterhalten, einer neunzehnjährigen russischen Medizinstudentin. Über diese Affäre soll schon so viel geklatscht worden sein, heißt es, dass die Mutter des Mädchens Sie in einem Brief gebeten hat, ihre Tochter nicht zu ruinieren. Das Dossier enthält eine Kopie der Antwort, die Sie der Mutter geschrieben haben sollen. In diesem Brief verlangen Sie angeblich Geld von der Mutter als Gegenleistung dafür, dass Sie … dass Sie von einer Fortsetzung der sexuellen Beziehung mit der Patientin absehen.«

Nachdem ich zu Ende gesprochen hatte, blieb es längere Zeit völlig still. Schließlich platzte Ferenczi der Kragen. »Aber um Himmels willen, das ist Jung!«

»Sándor!«, fuhr ihn Freud an.

»Das hat Jung geschrieben?« Brill starrte uns ungläubig an. »An die Mutter einer Patientin?«

Ferenczi klatschte sich die Hand vor den Mund. »Uuh. Aber Sie dürfen nicht zulassen, dass sie das glauben von Ihnen, Sigmund. Sie werden es sagen die Zeitungen. Ich stelle mir schon vor Schlagzeilen.«

Auch ich hatte solche Fantasien: ANSCHULDIGUNGEN GEGEN FREUD ENTKRÄFTET.

»Also«, sinnierte Brill mit düsterer Miene, »wir werden gleichzeitig in Boston, in Worcester und in New York angegriffen. Das kann kein Zufall sein.«

»Was ist Angriff in New York?«, fragte Ferenczi.

»Diese Geschichte mit Jeremia und Sodom und Gomorrha.« Brill klang gereizt. »Diese zwei Nachrichten waren nicht die einzigen, die ich bekommen habe. Es hat noch viel mehr gegeben.«

Wir waren alle überrascht und baten Brill um eine Erklärung.

»Es hat angefangen, gleich nachdem ich mit der Übersetzung von Freuds Hysteriebuch begonnen hatte. Woher sie gewusst haben, was ich mache, ist mir ein Rätsel. Jedenfalls, schon in der ersten Woche kam die erste Nachricht, und seitdem ist es immer schlimmer geworden. Sie tauchen auf, wenn ich es am wenigsten erwarte. Die wollen mir drohen, da bin ich sicher. Jedes Mal ist es irgendeine mörderische Bibelstelle – und es geht immer um Juden, Wollust und Feuer. Ich kann mir nicht helfen, aber das kommt mir schon fast wie ein Pogrom vor.«
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Diesmal versuchte niemand, Littlemore aufzuhalten, als er die Treppe im Haus 782 Eighth Avenue hinaufstieg. Es war vier Uhr nachmittags. Im Restaurant wurde das Abendessen zubereitet, kantonesische Schreie durchbrachen das Zischen von Hühnchenteilen, die in kochendes Öl getaucht wurden. Littlemore hatte seit dem Morgen nichts mehr zu sich genommen und hätte nichts gegen eine Portion Chop Suey einzuwenden gehabt. In einem Gang oben hörte er Getrappel und flüsternde Stimmen. An der Tür zu Apartment 4C hatte sein Klopfen den gleichen Erfolg wie beim ersten Mal: nichts außer eilig flüchtenden Schritten auf der Hintertreppe.

Littlemore sah auf die Uhr und zündete sich eine Zigarette an, um gegen die Düfte anzukämpfen, die durch den Korridor waberten. Er hoffte, noch rechtzeitig bei Betty zu sein, um sie zum Essen einladen zu können. Einige Minuten später marschierte Officer Reardon die Treppe herauf – mit einem demütigen, ängstlichen Chinesen im Schlepptau. »Genau wie Sie gesagt haben, Detective. Kam zur Hintertür rausgeschossen, als würde seine Hose brennen.«

Littlemore musterte den jämmerlich dreinschauenden Chong Sing. »Sie möchten wohl nicht mit mir reden, Mr. Chong? Vielleicht sehen wir uns mal ein bisschen in Ihrer Bude um. Machen Sie auf.«

Chong Sing war viel kleiner als Littlemore und Reardon. Er war stämmig gebaut mit flacher, breiter Nase und zerfurchter Haut. Er gestikulierte hilflos, um anzudeuten, dass er kein Englisch verstand.

»Machen Sie auf.« Littlemore donnerte mit der Faust an die verschlossene Tür.

Endlich zog der Chinese einen Schlüssel heraus und sperrte auf. Sein Einzimmerapartment war mustergültig aufgeräumt und sauber. Kein Staubkörnchen zu sehen, keine Teetasse am falschen Platz. Zwei niedrige Liegen mit schäbigen Decken darauf dienten anscheinend gleichzeitig als Betten, Sofas und Tische. Die Wände waren kahl. In einer Ecke brannten mehrere Räucherstäbchen, die die stickige, stehende Luft mit ihrem beißenden Geruch durchdrangen.

»Alles schön sauber gemacht für uns.« Littlemore begutachtete das Ganze. »Sehr rücksichtsvoll. Aber da haben Sie was übersehen.« Mit dem Kinn deutete der Detective nach oben. Sowohl Chong Sing als auch Officer Reardon sahen hinauf. An der niedrigen Decke waren zwei dicke schwärzliche Schmierflecken zu sehen. Sie waren jeweils an die neunzig Zentimeter lang und befanden sich genau über den beiden Liegen.

»Was ist das?«, fragte der Polizist.

»Rußfleck«, erwiderte Littlemore. »Opium. Jack, ist Ihnen nichts Komisches an dem Fenster aufgefallen?«

Reardon spähte zu dem einzigen kleinen Flügelfenster im Zimmer hinüber. »Nein. Was soll damit sein?«

»Es ist geschlossen«, bemerkte Littlemore. »Achtunddreißig Grad, und das Fenster ist zu. Werfen Sie doch mal einen Blick raus.«

Reardon öffnete das Fenster und beugte sich hinaus in einen schmalen Luftschacht. Als er sich wieder umwandte, hatte er den Arm voll mit Sachen, die er auf einem Sims weiter unten entdeckt hatte. Eine Öllampe mit Glasabdeckung, ein halbes Dutzend lange Pfeifen, Schalen und eine Nadel. Chong Sing schien völlig verwirrt. Kopfschüttelnd sah er von Littlemore zu Reardon und wieder zu Littlemore.

»Betreiben Sie hier so eine Art Opiumhöhle, Mr. Chong?«, fragte der Detective. »Sind Sie im Balmoral mal rauf zu Miss Riverfords Apartment gegangen?«

»Häh?« Chong Sing zuckte hilflos mit den Schultern.

»Und wie kommt der rote Lehm an Ihre Schuhe?«, bohrte Littlemore weiter.

»Häh?«

»Jack, verfrachten Sie Mr. Chong in den Knast an der Forty-seventh. Sagen Sie Captain Post, er ist ein Opiumhändler.«

Als ihn Officer Reardon am Arm packte, fand Chong seine Sprache wieder. »Warte. Ich sagen. Ich wohnen in Apartment nur am Tag. Ich nix wissen Opium. Ich nie vorher gesehen Opium.«

»Klar. Schaffen Sie ihn weg, Jack.«

»Hokay, hokay«, lenkte Chong ein. »Ich sagen, wer verkaufen Opium. Hokay?«

»Schaffen Sie ihn weg«, wiederholte der Detective.

Beim Anblick von Reardons Handschellen geriet Chong in Panik. »Warte! Ich sagen andere Sache. Ich zeigen etwas. Sie folgen in Gang. Ich zeigen, was Sie suchen.«

Chongs Stimme hatte sich verändert, er klang nun wirklich verängstigt. Littlemore bedeutete Reardon, Chong durch den dunklen, engen Korridor vorausgehen zu lassen. Nach wie vor war das Scheppern aus dem Restaurant zwei Stockwerke tiefer zu hören, und während sie dem Chinesen am Treppenhaus vorbei durch den Flur folgten, vernahm Littlemore das dissonante Wimmern eines chinesischen Saiteninstruments. Der Bratengeruch wurde stärker. Alle Türen hatten sich einen Spalt geöffnet, damit die Bewohner das Treiben auf dem Gang beobachten konnten. Alle Türen bis auf eine. Die einzige geschlossene Tür gehörte zu dem Zimmer am hintersten Ende des Korridors. Hier blieb Chong stehen. »Gehen hinein.«

»Wer wohnt hier?«, fragte der Detective.

»Mein Cousin. Heißen Leon. Er schon lange hier. Jetzt niemand.«

Die Tür war verschlossen. Auf Littlemores Klopfen gab es keine Reaktion, aber als der Detective knapp vor der Tür angekommen war, merkte er, dass der überwältigende Geruch nach gebratenem Fleisch doch nicht aus dem Restaurant stammte. Er zog zwei dünne Metallstifte aus der Tasche. Littlemore verstand sich auf verschlossene Türen. Auch diese hatte er in kürzester Zeit geöffnet.

Bis auf die Größe war das Zimmer das genaue Gegenteil von Chong Sings Raum. Sämtliche Flächen waren von grellroten Ziertüchern bedeckt. Ein Dutzend kleine und große Vasen standen verstreut herum, die meisten von ihnen in Form von Drachen und Dämonen geschnitzt. Auf dem Fensterbrett standen eine lackierte Rougedose und dahinter ein runder Kosmetikspiegel; auf einer Kommode thronte eine bemalte Statue der Jungfrau mit dem Kind. Fast jeder Quadratzentimeter der Wand war bedeckt mit gerahmten Fotografien, die alle einen Chinesen zeigten, der seinerseits das genaue Gegenteil von Chong Sing war. Der Mann auf den Fotografien war groß und mit seiner Adlernase und dem makellosen Teint von einnehmendem Äußeren. Er war nach westlicher Art mit Jackett, Hemd und Krawatte bekleidet. Fast alle Bilder zeigten diesen Mann mit jungen Frauen – mit verschiedenen jungen Frauen.

Am meisten stach jedoch ein einzelner wuchtiger Gegenstand ins Auge, der mitten im Zimmer stand: ein großer, geschlossener Schrankkoffer. Es war ein Schrankkoffer, wie er von wohlhabenden Reisenden benutzt wurde, mit Lederwänden und Messingscharnieren. Er war sechzig Zentimeter hoch, sechzig breit und neunzig lang. Und er war mit dicken Seemannstauen verschnürt.

Ein übler Geruch lag in der Luft. Littlemore konnte kaum atmen. Die chinesische Musik drang aus dem Zimmer direkt über ihnen, und dem Detective fiel das Denken schwer. Fast hatte es den Anschein, als würde der Schrankkoffer in der stickigen Atmosphäre flimmern wie eine Fata Morgana. Littlemore öffnete sein Taschenmesser. Auch Officer Reardon hatte eins dabei. Wortlos traten sie vor den Kasten und begannen, gemeinsam an den schweren Seilen zu sägen. Eine wachsende Gruppe von Chinesen, viele mit Taschentüchern vor dem Mund, stand in der Tür und schaute zu.

»Sie können Ihr Messer wieder wegstecken, Jack«, sagte Littlemore zu Officer Reardon. »Behalten Sie lieber Chong im Auge.«

Der Detective bearbeitete die Taue jetzt allein. Kaum dass er die letzte Schlinge durchtrennt hatte, sprang der Deckel des Schrankkoffers auf. Reardon taumelte zurück – entweder vor Überraschung oder wegen der stinkenden Gasschwaden, die explosionsartig aus dem Inneren des Schrankkoffers entwichen. Littlemore bedeckte den Mund mit dem Ärmel, blieb aber stehen. In der Truhe befanden sich drei Dinge: ein mit einem ausgestopften Vogel gekrönter Damenhut, ein dicker, mit einem Faden zusammengehaltener Stapel Briefe und Umschläge und die zusammengestauchte Leiche einer jungen Frau im Zustand fortgeschrittener Verwesung, die nichts als ihre Unterwäsche und einen silbernen Anhänger trug und um deren Hals eine fest zusammengezogene weiße Seidenkrawatte hing.

Officer Reardon war nicht mehr in der Lage, Chong Sing im Auge zu behalten, weil ihm alles vor den Augen verschwamm. Als Chong das bemerkte, wich er zurück in die Ansammlung murmelnder Chinesen und entschlüpfte durch die Tür.
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Schweigend stapften wir die vier Treppen zu Brills Apartment hinauf. Bestimmt war ich nicht der Einzige, der sich den Kopf darüber zerbrach, wie wir auf die Schwierigkeiten in Worcester reagieren sollten. Wir hatten noch mehrere Stunden bis zu einem Dinner, zu dem uns Smith Jelliffe, Brills Verleger, eingeladen hatte. Im vierten Stock fiel Ferenczi ein merkwürdiger Geruch nach verbranntem Laub oder Papier auf, und er brachte eine wenig hilfreiche Vermutung zum Ausdruck: »Vielleicht wird in Küche eingeäschert tote Person?«

Brill sperrte seine Wohnungstür auf. Der Anblick traf uns alle völlig unvorbereitet.

In seiner Wohnung schneite es – oder es schien zumindest so. Feiner, weißer Staub wehte durch den Raum und wirbelte in dem Luftzug, der durch das Öffnen der Tür entstanden war. Der ganze Boden war mit dem Zeug bedeckt. Auf Brills Büchern, auf den Tischen, Fensterbänken und Stühlen hatte sich eine dünne Schicht gebildet. Überall roch es nach Rauch. Von Kopf bis Fuß mit einer Art Raureif bedeckt, stand Rose Brill mit Besen und Schaufel mitten im Zimmer und kehrte den Boden, so gut es ging.

»Ich bin gerade gekommen«, rief sie. »Um Gottes willen, macht die Tür zu. Was ist das bloß?«

Ich sammelte ein wenig von dem Zeug auf. »Das ist Asche.«

»Haben Sie gekocht und vergessen?«, fragte Ferenczi Rose.

»Nein, nichts.« Sie wischte sich die weißen Stäubchen aus den Augen.

»Das muss jemand hier ausgeschüttet haben.« Wie in Trance wanderte Brill durch das Zimmer, die Hände ausgestreckt, mit denen er abwechselnd die Asche wegfächelte. Plötzlich wandte er sich zu Rose um. »Seht sie euch an. Seht sie euch bloß an!«

»Was ist?«, fragte Freud.

»Sie ist eine Salzsäule.«
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Als Captain Post mit Verstärkung vom Revier an der Forty-seventh Street anrückte, ordnete er – ohne Rücksicht auf Detective Littlemores Proteste – die Verhaftung von einem halben Dutzend Chinesen in der 782 Eighth Avenue an. Zu den Betroffenen gehörten auch der Besitzer des Restaurants und zwei Gäste, die dummerweise nachgeschaut hatten, was da oben Aufregendes los war. Die Tote wurde ins Leichenschauhaus überführt und eine Fahndung eingeleitet.

Im ersten Moment hatte Littlemore geglaubt, die vermisste Leiche von Miss Riverford entdeckt zu haben, aber die Verwesung war hier zu weit fortgeschritten. Er war zwar kein Pathologe, aber er bezweifelte, dass sich die in der Nacht von Sonntag auf Montag ermordete Miss Riverford bis Mittwoch so stark zersetzt haben konnte. Mr. Hugel würde sicher Genaueres feststellen.

Fürs Erste nahm sich der Detective die Briefe vor, die er im Schrankkoffer gefunden hatte. Es waren Liebesbriefe, insgesamt über dreißig. Alle begannen mit Liebster Leon und waren unterschrieben mit Elsie. Die Nachbarn waren sich nicht einig, was den Namen des Mieters anging. Die einen nannten ihn Leon Ling, die anderen legten sich auf William Leon fest. Er war Besitzer eines Restaurants in Chinatown, doch er war seit einem Monat nicht mehr gesehen worden. Er sprach hervorragend Englisch und trug nur amerikanische Anzüge.

Littlemore inspizierte die Fotografien an den Wänden. Die Bewohner des Hauses bestätigten, dass der Mann auf den Bildern Leon war, aber sie wussten nicht oder wollten nicht angeben, wer die Frauen waren. Der Detective konstatierte, dass es sich bei den Frauen durchweg um Weiße handelte. Dann fiel ihm noch etwas auf.

Er nahm eine der Fotografien von der Wand. Sie zeigte den lächelnden Leon, der zwischen zwei äußerst attraktiven jungen Frauen stand. Zuerst glaubte der Detective, dass er sich irrte. Als er schließlich zu der Überzeugung gelangt war, dass dem nicht so war, steckte er das Bild in die Westentasche. Nachdem er sich für den nächsten Tag mit Captain Post verabredet hatte, verließ er das Haus.

Die Luft des frühen Abends war immer noch unangenehm heiß und schwül, aber im Vergleich zu der stickigen Kammer, der Littlemore gerade entronnen war, war sie wie Ambrosia. Um halb zehn stand er vor Bettys Wohnung. Sie war nicht zu Hause. Die Mutter versuchte verzweifelt, dem Detective klarzumachen, wo »Benedetta« war, aber da die Frau nur Italienisch sprach, und noch dazu sehr schnell, wurde er aus ihrem Wortschwall nicht schlau. Schließlich kam einer von Bettys kleinen Brüdern zur Tür und übersetzte: Betty war im Gefängnis.

Mrs. Longobardi wusste nur – von einem netten jüdischen Mädchen, das extra vorbeigekommen war und es ihr erzählt hatte -, dass es Schwierigkeiten gegeben hatte in der Fabrik, in der Betty heute zu arbeiten angefangen hatte. Einige der Arbeiterinnen waren mitgenommen worden, auch Betty.

»Mitgenommen?«, fragte Littlemore. »Wohin denn?«

Die Mutter wusste es nicht.

Littlemore rannte zur Untergrundstation an der Fifty-ninth Street. Während der ganzen Fahrt bis zur Stadtmitte blieb er stehen, weil er zum Hinsetzen viel zu aufgeregt war. Im Polizeihauptquartier erfuhr er schließlich, dass in einer großen Bekleidungsfabrik in Greenwich Village ein Streik ausgebrochen war, dass die Streikenden angefangen hatten, Fenster einzuwerfen, und dass die Polizei ungefähr zwanzig Rädelsführer verhaftet hatte, um die Lage in den Griff zu bekommen. Alle Ruhestörer saßen jetzt im Gefängnis. Die Männer wurden in den Tombs festgehalten, die Frauen am Jefferson Market.
  



KAPITEL VIERZEHN
 

In den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts schoss auf einem dreieckigen Grundstück an der Ecke Tenth Street und Sixth Avenue eine kuriose Fülle von Bauten im viktorianisch-gotischen Stil empor, die sich merkwürdig von dem ansonsten eher verrufenen Arbeiterviertel abhoben. Das neue, vielfarbige Gerichtsgebäude war ein Wirrwarr aus steil abfallenden Dächern mit Giebeln und Zinnen in allen nur erdenklichen Höhen und Lagen, und der Wachturm mündete in einer Spitze in sechzig Metern Höhe. Dem Gerichtsgebäude angegliedert war ein vierstöckiges Gefängnis im gleichen Stil. An dieses Gefängnis grenzte ein weiterer Prachtbau, in dem ein Markt untergebracht war. Diesem Arrangement lag die Auffassung zugrunde, dass Einrichtungen für Recht und Ordnung nicht von solchen des täglichen Lebens getrennt sein sollten. Das ganze Ensemble trug die Bezeichnung Jefferson Market.

Tagsübers wurden im Gerichtsgebäude am Jefferson Market Kriminalfälle von großer Bedeutung verhandelt. Nachts tagte in denselben Räumlichkeiten das Schnellgericht, das sich mit Sittlichkeitsdelikten befasste. Daher war das Jefferson-Market-Gefängnis vorwiegend mit Prostituierten belegt, die auf ihre Aburteilung warteten. In diesem Gefängnis fand Littlemore am Mittwochabend die mitgenommene, aber ansonsten unversehrte Betty.

Sie befand sich in einer großen, überfüllten Durchgangszelle im zweiten Stock. Die Zelle war nur durch Gitter vom Korridor getrennt. Auf der anderen Seite waren Fenster, die auf die Tenth Street gingen. In dem Raum standen ungefähr fünfundzwanzig bis dreißig Frauen in Grüppchen herum oder saßen auf langen, schmalen Bänken an der Wand.

Die Zelle war in zwei Klassen von Gefangenen unterteilt. Etwa fünfzehn der jungen Frauen trugen ähnlich wie Betty Arbeitskleidung – schlichte, bis zu den Knöcheln reichende Röcke in dunklen Farben und weiße Blusen mit langen Ärmeln. Diese Gefangenen stammten aus der Hemdenfabrik, deren Angestellte Betty einen halben Tag lang gewesen war. Einige von ihnen waren nicht älter als dreizehn.

Ihre Leidensgenossinnen waren ungefähr ein Dutzend Frauen in verschiedenen Altersstufen, deren Aufmachung und Schminke weitaus bunter war. Die meisten von ihnen redeten laut und völlig entspannt, da sie mit der Umgebung bereits vertraut waren. Eine von ihnen gebärdete sich besonders laut und beschwerte sich bei den Wachen darüber, dass eine Frau in ihren Umständen im Gefängnis festgehalten wurde. Littlemore erkannte sie sofort wieder; es war Mrs. Susan Merrill. Sie saß als Einzige auf einem Stuhl, den ihr die anderen respektvoll überlassen hatten. Um die Schultern trug sie eine weinrote Stola und auf den Armen ein Baby, das trotz des Lärms friedlich schlummerte.

Mit seiner Dienstmarke gelangte Littlemore zwar ins Gefängnis, aber sie reichte nicht, um Betty zu befreien. Sie standen nur wenige Zentimeter voreinander, getrennt durch Gitterstäbe, die vom Boden bis zur Decke reichten.

»Dein erster Arbeitstag«, flüsterte Littlemore, »und du streikst?«

Sie hatte nicht gestreikt. Nach ihrer Ankunft am Morgen war Betty direkt hinauf in den achten Stock der Fabrik gegangen, wo hundert Mädchen vor Nähmaschinen saßen und arbeiteten. Dennoch waren mindestens fünfzig Nähplätze unbesetzt. Der Grund dafür war, dass am Tag zuvor einhundertfünfzig Näherinnen als »Gewerkschaftssympathisantinnen« entlassen worden waren. Als Reaktion hatte die International Ladies Garment Workers Union noch am gleichen Abend zum Streik gegen Bettys Fabrik aufgerufen. Im Verlauf des Vormittags versammelte sich auf der Straße unten eine kleine Gruppe von Streikenden und Gewerkschaftern und rief zu den Arbeiterinnen in den Fabriketagen hinauf.

»Sie haben uns als Streikbrecher beschimpft«, erklärte Betty. »Jetzt weiß ich auch, warum sie mich so schnell eingestellt haben – sie mussten die Gewerkschaftsfrauen ersetzen. Aber deswegen bin ich doch keine Streikbrecherin, Jimmy, oder?«

»Wahrscheinlich nicht. Aber warum mussten die denn unbedingt streiken?«

»Ach, du hast ja keine Ahnung. Erstens ist es da heiß wie in einem Backofen. Dann verlangen sie von den Mädels Miete – und zwar für alles: Spinde, Nähmaschinen, Nadeln, Hocker. Man kriegt nicht mal halb so viel, wie sie einem versprechen. Jimmy, eine Frau hat letzte Woche zweiundsiebzig Stunden geschuftet und gerade mal drei Dollar verdient. Drei Dollar! Das ist … das ist … wie viel ist das?«

»Vier Cent die Stunde. Das ist wirklich schlecht.«

»Und das ist noch nicht mal das Schlimmste. Die sperren alle Türen zu, damit die Mädels durcharbeiten; nicht mal auf die Toilette können sie.«

»Meine Güte, Betty, du hättest einfach gehen sollen. Du musst doch nicht gleich mitstreiken, wenn die Leute Fenster einschmeißen und alles.«

Betty schwankte zwischen Empörung und Verwirrung. »Aber ich hab ja nicht mitgestreikt, Jimmy.«

»Und warum haben sie dich dann verhaftet?«

»Weil ich gekündigt habe. Sie haben uns gesagt, dass wir ins Gefängnis kommen, wenn wir kündigen, aber ich hab ihnen nicht geglaubt. Und Fenster hat auch niemand eingeschmissen. Die Polizisten haben einfach nur Leute zusammengeschlagen.«

»Das können keine Polizisten gewesen sein.«

»O doch, das waren Polizisten.«

»Mein Gott«, ächzte Littlemore. »Ich muss dich irgendwie da rausholen.« Er winkte einem Wachmann und erklärte ihm, dass Betty sein Mädchen war und überhaupt nicht bei dem Streik mitgemacht hatte; sie war nur aus Versehen im Knast gelandet. Bei den Worten mein Mädchen senkte Betty den Blick auf den Boden und lächelte verlegen.

Der Wachmann, der ein Kumpel von Littlemore war, drückte sein Bedauern aus, aber ihm waren die Hände gebunden. »Ist nicht meine Schuld, Jimmy. Du musst mit Becker reden.«

»Beck?« Littlemores Augen leuchteten auf. »Ist er hier?«

Der Wachmann führte Littlemore zu einem Raum am Ende des Gangs, in dem fünf Männer unter einer flackernden Glühbirne tranken, rauchten und geräuschvoll Karten spielten. Einer von ihnen war Sergeant Charles Becker, ein quadratschädeliger Kerl mit einem Körper wie ein Hydrant und einer mächtigen Baritonstimme. Becker, der schon seit fünfzehn Jahren bei der Truppe war, arbeitete im verruchtesten Bezirk von Manhattan, im Tenderloin District, wo sich die glitzernden Kasinos und Bordelle der Stadt – zu denen auch das von Susan Merrill gehörte – mit den Hummerpalästen und Varietés vermischten. Beckers Anwesenheit war für Littlemore ein Glücksfall, weil er sechs Monate als Streifenpolizist in Beckers Abteilung gearbeitet hatte.

»Hey, Beck«, rief Littlemore.

»Littlemouse!«, dröhnte Becker, der gerade Karten austeilte. »Jungs, darf ich euch einen guten Kumpel vorstellen, der inzwischen Detective ist. Jimmy, das hier sind Gyp, Whitey, Lefty und Dago – an Dago erinnerst du dich doch noch, oder?«

»Dago.« Littlemore zögerte.

»Zwei, drei Jahre her«, erzählte Becker seinen Kumpanen, »da hat der Junge mir einen bewaffneten Raubüberfall aufgeklärt. Hat mir den Täter auf dem Tablett serviert, und der sitzt seitdem hinter schwedischen Gardinen. Irgendwann landen sie alle hinter schwedischen Gardinen.« Er lachte schallend. »Was machst du hier, Jimmy, schaust du dir die Bräute an?«

Littlemore erklärte ihm alles, und Becker hörte ihm nickend zu, ohne den Blick vom Pokertisch zu nehmen. Mit dem eitlen Gegröle eines Mannes, der in der Zurschaustellung seiner Großherzigkeit schwelgt, befahl er den Wachleuten, das Mädchen des Detectives freizulassen. Littlemore bedankte sich ausgiebig bei seinem früheren Vorgesetzten und eilte zurück zur Zelle, um Betty abzuholen. Auf dem Weg hinaus steckte Littlemore noch einmal den Kopf ins Kartenzimmer und dankte Becker erneut. »Sag mal, Beck, kannst du mir vielleicht noch einen Gefallen tun?«

»Alles, was du willst, Kleiner«, erwiderte Becker.

»Da ist eine Dame mit Baby drin. Können wir die vielleicht rauslassen?«

Becker drückte seine Zigarette aus. Sein Tonfall blieb ungezwungen, aber das fröhliche Gelärme seiner Kumpane war plötzlich verstummt. »Eine Dame?«

Littlemore war klar, dass da was nicht stimmte, aber er wusste nicht, was es war.

»Er meint Susie, Boss«, erklärte Gyp, der eigentlich Horowitz hieß.

»Susie? Susie Merrill sitzt doch nicht in meinem Knast, oder, Whitey?«

»Doch, sie ist da«, antwortete Whitey, dessen bürgerlicher Name Seidenschner war.

»Hast du was mit Susie, Jimmy?«

»Nein, Beck. Ich dachte nur, weil sie ein Baby hat und so …«

»Aha«, machte Becker.

»Vergiss, dass ich es erwähnt habe. Ich meine, wenn sie …«

Becker brüllte den Wachen zu, Susie sofort freizulassen. Dieses Kommando garnierte er mit mehreren auserlesenen Verwünschungen, die seine Wut darüber zum Ausdruck brachten, dass man in seinem Gefängnis ein Baby festgehalten hatte. Mit lauter Stimme ordnete er an, in Zukunft alle »Babes«, die hier im Knast landeten, sofort zu ihm zu bringen. Für diese Bemerkung erntete er von seinem Trupp johlendes Gelächter. Littlemore hielt es für das Beste, rasch mit Betty zu verschwinden. Er bedankte sich ein drittes Mal bei Becker – der diesmal keine Reaktion zeigte – und führte Betty hinaus.

Die Tenth Street war nahezu verlassen. Von Westen her wehte eine leichte Brise. Auf der Gefängnistreppe blieb Betty im Schatten des gewaltigen viktorianischen Baus stehen. »Kennst du diese Frau? Die mit dem Kind?«

»Sozusagen.«

»Aber Jimmy, sie ist … sie ist eine Madame.«

»Ich weiß.« Littlemore grinste. »War schon mal bei ihr.«

Betty versetzte dem Detective eine klatschende Ohrfeige.

»Au! Ich war doch nur dort, um ihr ein paar Fragen wegen des Riverford-Mords zu stellen.«

»O Jimmy, warum hast du das nicht gleich gesagt?« Sie schlug die Hände vor den Mund. Dann berührte sie lächelnd sein Gesicht. »Tut mir leid.«

Sie umarmten sich. Sie hielten sich noch immer umschlungen, als sich das schwere Eichentor des Gefängnisses öffnete und ein Lichtstrahl auf sie fiel. In der Tür stand Susan Merrill, beladen mit dem Baby und einem ihrer überdimensionierten Hüte. Littlemore half ihr die Treppe hinunter. Betty bot an, das Baby zu halten, das ihr die ältere Frau bereitwillig reichte.

»Sie haben also dafür gesorgt, dass ich da rauskomme«, sagte Susie zu Littlemore. »Wahrscheinlich meinen Sie jetzt, ich schulde Ihnen was.«

»Nein, Ma’am.«

Susie legte den Kopf etwas zurück, um den Detective eingehend zu mustern. Nachdem sie das Baby von Betty zurückbekommen hatte, flüsterte sie so leise, dass Littlemore es kaum hören konnte: »Sie bringen sich um Kopf und Kragen.«

Weder Littlemore noch Betty reagierten.

»Ich weiß, wen Sie suchen.« Wieder waren Susies Worte kaum wahrnehmbar. »18. März 1907.«

»Was?«

»Ich weiß, wer, und ich weiß, was. Sie wissen es nicht, aber ich. Und kostenlos gibt’s trotzdem nichts.«

»Was ist mit dem 18. März 1907?«

»Finden Sie’s raus. Und bringen Sie ihn zur Strecke«, zischte sie so heftig, dass sich ihre Hand automatisch über das Gesicht des Babys legte, wie um es zu beschützen.

»Was ist mit diesem Datum?«, beharrte Littlemore.

»Fragen Sie nebenan.« Mit diesen Worten verschwand Susie Merrill in der Dämmerung.
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Rose bugsierte uns aus der Wohnung – was natürlich sehr liebenswürdig von ihr war. Jedenfalls wollte sie nicht, dass Freud beim Saubermachen half. Was Brill anging, er wirkte so angeschlagen wie ein Soldat mit DaCosta-Syndrom. Er würde nicht mit zum Dinner kommen, erklärte er und bat uns, ihn bei Jelliffe zu entschuldigen.

Jones nahm die Untergrundbahn zu seinem Hotel, das weiter im Süden lag und weniger teuer als unseres war, während Freud, Ferenczi und ich beschlossen, zu Fuß durch den Park zum Hotel Manhattan zu laufen. Es ist erstaunlich, wie leer New Yorks größter Park am Abend sein kann. Zuerst ergingen wir uns in Vermutungen über die merkwürdige Szene in Brills Apartment; dann fragte Freud Ferenczi und mich, wie er auf Präsident Halls Brief antworten sollte.

Ferenczi sprach sich dafür aus, sofort ein Dementi loszuschicken, am besten als Telegramm, um klarzulegen, dass das Fehlverhalten, das Freud vorgeworfen wurde, in Wirklichkeit von Jones und Jung zu verantworten war. Die einzige Frage sah Ferenczi nur darin, ob Hall uns Glauben schenken würde.

»Younger, Sie kennen Hall«, sagte Freud. »Was meinen Sie?«

»Präsident Hall würde sich auf unser Wort verlassen.« Was ich meinte, war, dass er sich auf mein Wort verlassen würde. »Aber ich überlege schon die ganze Zeit, Dr. Freud, ob diese Leute nicht wollen, dass wir genau das machen.«

»Wer?«, fragte Ferenczi.

»Die Leute, die hinter dem Ganzen stecken.«

»Ich kann nicht folgen.«

Freud schaltete sich ein. »Ich verstehe, was Younger meint. Wer es auch ist, sie wissen, dass diese Vorwürfe nicht mich betreffen, sondern Jones und Jung. Sie bringen mich dazu, meine Freunde anzuschwärzen, und spätestens ab diesem Zeitpunkt kann Hall nicht mehr behaupten, dass er es nur mit Gerüchten zu tun hat. Im Gegenteil, dann habe ich die Anschuldigungen selbst bekräftigt, und Hall ist gezwungen, entsprechende Maßnahmen zu ergreifen. Möglicherweise verbietet er Jones und Jung, nächste Woche als Redner aufzutreten. Ich kann meine Vorlesungen zwar halten, aber nur um den Preis, zwei meiner Anhänger zu kompromittieren – und ausgerechnet die beiden, die die günstigsten Voraussetzungen mitbringen, meine Ideen in aller Welt zu verbreiten.«

»Aber Sie können nicht schweigen wie Schuldiger vor Gericht«, protestierte Ferenczi.

Freud dachte nach. »Wir werden die Vorwürfe bestreiten, aber nicht mehr. Ich werde Hall in einem kurzen Brief über die Fakten unterrichten: Ich bin verheiratet, ich bin nie aus einer Anstellung an einem Krankenhaus entlassen worden, es hat noch nie jemand auf mich geschossen und so weiter. Younger, bringt Sie das in eine schwierige Lage?«

Ich verstand, worauf seine Frage zielte. Er wollte wissen, ob ich mich verpflichtet fühlte, Hall darüber zu informieren, dass Freud zwar unschuldig war, nicht jedoch Jones und Jung. Natürlich hatte ich nicht die geringste Absicht, dies zu tun. »Keineswegs, Sir.«

»Gut«, schloss Freud. »Dann überlassen wir die Entscheidung Hall. Wenn er für eine Schenkung ›von beträchtlichem Umfang‹ bereit ist, der Psychoanalyse den Einzug in den Lehrplan seiner Universität zu verwehren, dann – verzeihen Sie, Younger, wenn ich das so sage – dann lohnt es sich auch nicht, ihn zum Verbündeten zu haben, und Amerika kann meinetwegen vor die Hunde gehen.«

»Präsident Hall wird sich nie den Bedingungen dieser Familie unterwerfen.« In Wirklichkeit war ich mir meiner Sache nicht so sicher.
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Vor dem Gefängnis am Jefferson Market fand Betty Longobardi jetzt drei Worte für Jimmy Littlemore: »Verschwinden wir hier.«

Doch Littlemore wollte eigentlich noch nicht weg. Er führte Betty zur Sixth Avenue, auf der Männer und Frauen auf dem Nachhauseweg von der Arbeit nach Norden strömten. An der Ecke, nur wenige Schritte von dem reich verzierten Eingang des Gerichtsgebäudes, rührte er sich nicht mehr vom Fleck. Über den ohrenbetäubenden Dröhnen einer Hochbahn hinweg erzählte er Betty aufgeregt von seinem ereignisreichen Tag.

»Sie hat gesagt, du bringst dich um Kopf und Kragen«, war Bettys Antwort.

Littlemore hatte sich eigentlich eine anerkennendere Bemerkung über seine Leistungen erhofft. »Sie hat auch gesagt, wir sollen nebenan fragen. Sie hat bestimmt das Gericht gemeint. Komm mit, wir schauen gleich nach.«

»Ich will nicht.«

»Es ist ein Gerichtsgebäude, Betty. In einem Gerichtsgebäude kann dir nichts passieren.«

Drinnen zeigte Littlemore dem Pförtner seine Dienstmarke und erfuhr, wo das Archiv für Prozessakten war, aber auch, dass er dort um diese Zeit wohl niemanden mehr antreffen würde. Nachdem sie zwei Treppen hinaufgestiegen waren und sich in einem Gewirr von Gängen orientiert hatten, kamen Littlemore und Betty zu einer Tür mit dem Schild ARCHIV. Die Tür war verschlossen, das Zimmer dahinter dunkel. Einbruch war für den Detective nicht der übliche Modus Operandi, aber angesichts der Umstände hielt er es für gerechtfertigt. Betty warf nervöse Blicke in alle Richtungen.

Im Nu hatte Littlemore das Schloss geknackt. Nachdem sie die Tür hinter sich zugemacht hatten, schaltete er eine elektrische Lampe ein. Sie befanden sich in einem kleinen Büro mit einem einzigen riesigen Schreibtisch. Es gab einen Hinterausgang. Dieser war nicht verschlossen; er führte zu einem größeren Raum. Hier entdeckten sie einen Schrank nach dem anderen mit beschrifteten Schubladen. »Keine Datumsangaben«, bemerkte Betty. »Nur Buchstaben.«

»Die haben bestimmt einen Kalender«, erwiderte Littlemore. »Es gibt immer einen Kalender. Den muss ich nur finden.«

Er brauchte nicht lang. Er ging zum Schreibtisch zurück, auf dem zwei Schreibmaschinen, Löschwiegen und Tintenfässer standen. Daneben stapelte sich ein Haufen ledergebundener Bücher, die über sechzig Zentimeter breit waren. Littlemore schlug eines auf. Jede Seite stellte einen Tag am New Yorker Supreme Court innerhalb einer bestimmten Gerichtsperiode dar. Die Seiten, die Littlemore überflog, trugen alle Daten des Jahres 1909. Er öffnete das zweite Buch, das sich als Kalender für 1908 erwies, und dann das dritte. Beim Durchblättern stieß er schnell auf den 18. März 1907. Er sah Dutzende Fallnamen und -nummern, die von geübter Hand mit Füllfeder aufgeschrieben, häufig ausgestrichen und ausgebessert worden waren. Mit lauter Stimme las er:

»Zehn Uhr fünfzehn, Tageskalender, Teil III: Wells vs. Interborough Rapid Transit Co., Truax, J. Okay, also Wells. Wir brauchen Wells.« Er stürmte vorbei an Betty ins Aktenzimmer, wo er in einer Schublade mit dem Buchstaben W den Fall Wells gegen IRT fand: drei zusammengeklammerte Seiten. Er sah sie durch. »Das ist nicht das Richtige. Ein Unfall mit der Untergrundbahn wahrscheinlich. Ist nicht mal zum Prozess gekommen.«

Er nahm sich wieder den Kalender vor. »Bernstein vs. Selbige«, las er. »Mensinub vs. Selbige. Selxas vs. Selbige. Menschenskind, das sind mindestens zwanzig von diesen IRT-Fällen. Schätze, die müssen wir alle durchschauen.«

»Vielleicht ist das, was wir suchen, da gar nicht dabei, Jimmy. Gibt’s keine anderen Sachen?«

»Zehn Uhr fünfzehn, Gerichtsperiode: Tarbles vs. Tarbles. Eine Scheidung?«

»Ist das alles?«, fragte Betty.

»Zehn Uhr dreißig, Gerichtsperiode, Teil 1 Strafgericht (Wiederaufnahme des Verfahrens vom Januar): das Volk vs. Harry K. Thaw.«

Sie starrten sich an. Betty und Littlemore erkannten den Namen sofort, der damals für jeden in New York und für fast jeden im ganzen Land ein Begriff war. »Das ist doch der …«

Littlemore beendete Bettys Satz. »… der den Architekten im Madison Square Garden ermordet hat.« Dann merkte er erst, warum Betty verstummt war. Im Gang waren schwere Schritte zu hören.

»Wer ist das?«, flüsterte sie.

»Mach das Licht aus«, forderte Littlemore Betty auf, die neben der Lampe stand. Sie griff unter den Schirm und fummelte nervös an den Knöpfen herum, mit dem Ergebnis, dass sie noch eine zweite Glühbirne einschaltete. Die Schritte blieben stehen. Dann setzten sie sich wieder in Bewegung und näherten sich jetzt eindeutig dem Archiv.

»O nein.« Betty war ganz blass geworden. »Verstecken wir uns im Aktenzimmer.«

»Lieber nicht.«

Die Schritte wurden lauter und hielten direkt vor der Tür. Der Griff drehte sich, und die Tür ging auf. Es war ein kleiner Mann in einem weichen Filzhut und einem billig aussehenden dreiteiligen Anzug, dessen Innentasche ausgebeult war, als würde er eine Waffe tragen. »Gibt’s hier keine Toilette?«, fragte er.

»Im ersten Stock«, antwortete Littlemore.

»Danke.« Die Tür fiel krachend hinter dem Mann ins Schloss.

»Komm mit.« Littlemore war schon unterwegs ins Aktenzimmer. Das Volk gegen Thaw füllte ungefähr fünfundzwanzig Schubladen. Littlemore fand die Prozessprotokolle, die aus Tausenden von Seiten bestanden und mit Gummibändern zu zehn Zentimeter dicken Packen zusammengeschnürt waren. Unregelmäßige Buchstaben, fehlende Interpunktion und ganze Sätze aus verstümmelten Worten machten die Lektüre der Mitschrift nicht gerade einfach. Für das Datum 18. März 1907 gab es nur fünfzig oder sechzig Seiten. Littlemore sichtete das Ganze rasch und stieß auf mehrere Blätter, die anders aussahen als der Rest: sauber getippt, in Absätze unterteilt, mit übersichtlicher Zeichensetzung.

»Eine eidesstattliche Erklärung«, erläuterte er.

»Ach du Schande! Sieh nur!« Betty deutete auf die Worte packte mich an der Kehle und Peitsche.

Hastig blätterte Littlemore nach vorn zur ersten Seite der eidesstattlichen Erklärung. Sie trug das Datum 27. Oktober 1903 und begann mit den Worten: Nach ihrer Vereidigung sagt Evelyn Nesbit aus …

»Das ist doch Thaws Frau, das Revuegirl«, sagte Betty. Evelyn Nesbit war von nicht wenigen in sie vernarrten Schreiberlingen der damaligen Zeit als die schönste Frau aller Zeiten angepriesen worden. Sie heiratete Harry Thaw 1905, ein Jahr bevor Thaw den Architekten Stanford White erschoss.

»Bevor sie seine Frau war«, ergänzte Littlemore. Sie lasen weiter.

Ich wohne im Savoy Hotel, an der Ecke Fifth Avenue und Fifty-ninth Street in der Stadt New York. Ich wurde am Weihnachtstag des Jahres 1884 geboren und bin also achtzehn Jahre alt.

Vor dem Juni 1903 war ich mehrere Monate in Dr. Bells Klinik an der West Thirty-third Street, wo ich mich einer Blinddarmoperation unterziehen musste. Im Juni begleitete ich Harry Kendall Thaw auf seine Bitte hin nach Europa. Mr. Thaw und ich reisten durch Holland, hielten an verschiedenen Bahnhöfen, um Anschlusszüge zu erreichen, und dann fuhren wir schließlich nach München. Daraufhin reisten wir durch das bayerische Oberland und gelangten schließlich ins österreichische Tirol. Während der gesamten Zeit gab besagter Thaw uns als Mann und Frau aus und stellte uns überall als Mr. und Mrs. Dellis vor.





»Der falsche Hund«, schimpfte Betty.

»Na ja, wenigstens hat er sie später geheiratet«, beschwichtigte Littlemore.

Nach fünf oder sechs Reisewochen mietete besagter Thaw ein Schloss in Tirol, das auf einem sehr abgelegenen Berg stand. Dieses Schloss wurde wahrscheinlich schon vor Jahrhunderten errichtet, denn die Zimmer und Fenster waren alle sehr altmodisch. Ich bekam ein Schlafzimmer für mich allein.

In der ersten Nacht war ich sehr müde und ging gleich nach dem Abendessen zu Bett. Am Morgen frühstückte ich mit besagtem Thaw. Nach dem Frühstück erklärte Mr. Thaw, dass er mir etwas mitteilen wolle, und bat mich, in mein Schlafzimmer zu gehen. Dort trat besagter Thaw ohne jede Vorwarnung auf mich zu, packte mich an der Kehle und riss mir den Bademantel herunter. Besagter Thaw befand sich in einem furchtbar aufgeregten Zustand. Seine Augen funkelten zornig, und in seiner rechten Hand hielt er eine Peitsche, eine Art Ochsenziemer. Er ergriff mich und warf mich aufs Bett. Ich war wehrlos und wollte schreien, doch besagter Thaw steckte mir die Finger in den Mund und versuchte mich zu ersticken.

Ohne den geringsten Anlass und Grund fing er nun an, mir heftige und äußerst schmerzhafte Schläge mit dem Ochsenziemer zu verabreichen. Die Hiebe waren so brutal, dass meine Haut Risse und Prellungen davontrug. Ich flehte ihn an, von seinem Tun abzulassen, aber er weigerte sich. Er hielt immer wieder inne, um zu Atem zu kommen, bevor er aufs Neue über mich herfiel.

Ich hatte große Angst um mein Leben; die Diener hörten meine Schreie nicht, weil meine Stimme nicht durch das riesige Schloss zu dringen vermochte, und konnten mir daher nicht zu Hilfe eilen. Besagter Thaw drohte, mich zu töten. Aufgrund seiner groben Angriffe, die ich bereits beschrieben habe, konnte ich mich nicht bewegen.

Am folgenden Morgen kam Thaw wieder in mein Schlafzimmer und unterwarf mich einer ähnlichen Züchtigung wie tags zuvor. Er nahm einen Ochsenziemer und prügelte damit auf meinen nackten Leib ein, bis meine Haut aufplatzte und mir die Sinne schwanden. Ich wurde ohnmächtig und erlangte erst nach längerer Zeit wieder das Bewusstsein.




»Wie schrecklich«, ächzte Betty. »Aber warum hat sie ihn dann später geheiratet?«

»Wegen seines Zasters wahrscheinlich.« Littlemore blätterte erneut in der eidesstattlichen Erklärung. »Meinst du, das ist es, worauf uns Susie hinweisen wollte?«

»Das muss es sein, Jimmy. Das Gleiche ist doch der armen Miss Riverford passiert.«

»Ich weiß. Aber das ist eine eidesstattliche Erklärung. Wie soll Susie denn erfahren haben, was da drin steht?«

»Was meinst du damit? Das kann doch kein Zufall sein.«

»Aber wieso soll sie sich an den Tag, an das genaue Datum erinnern, als diese Erklärung im Prozess vorgelesen wurde? Das passt nicht zusammen. Da muss es noch was anderes geben.« Littlemore setzte sich auf den Boden und las weiter im Sitzungsprotokoll. Betty seufzte ungeduldig.

Plötzlich japste der Detective: »Warte, ich glaub, ich hab’s. Schau mal, Betty, das F hier. Das ist der Staatsanwalt, Mr. Jerome, der Fragen stellt. Und jetzt schau mal, wer die Zeugin ist, die Antworten gibt.«

Der Detective deutete mit dem Finger auf eine Stelle im Protokoll.

 

F. Wie ist Ihr Name?

A. Susan Merrill.

F. Bitte nennen Sie uns Ihren Beruf.

A. Ich unterhalte eine Pension für Herren in der Forty-third Street.

F. Kennen Sie Harry K. Thaw?

A. Ja, ich kenne ihn.

F. Wann haben Sie ihn kennengelernt?

A. 1903. Er hat bei mir vorgesprochen, um Zimmer zu mieten, und dies auch getan.

F. Welchen Zweck hat er dafür angegeben?

A. Er hat gesagt, er bereitet junge Damen auf die Bühne vor.

F. Hat er andere Personen auf sein Zimmer mitgenommen?

A. Meistens junge Frauen von fünfzehn aufwärts. Sie wollten eine Bühnenkarriere einschlagen.

F. Gab es bei den Besuchen dieser Mädchen irgendwelche ungewöhnlichen Vorfälle?

A. Ja. Ein junges Mädchen war mit auf sein Zimmer gegangen. Kurz darauf habe ich Schreie gehört und bin hochgelaufen. Sie war an den Bettpfosten gefesselt. Er hatte eine Peitsche in der rechten Hand und holte gerade zum nächsten Schlag aus. Sie war über und über mit Striemen bedeckt.

F. Was hatte sie an?

A. Fast nichts.

F. Was ist dann passiert?

A. Er war wie von Sinnen und ist davongerannt. Sie hat mir gesagt, dass er sie umbringen wollte.

F. Können Sie die Peitsche beschreiben?

A. Es war eine Hundepeitsche. In diesem Fall.

F. Gab es auch andere Fälle?

A. Ein anderes Mal waren es zwei Mädchen. Die eine war nackt, die andere teilweise ausgezogen. Er hat sie beide mit einer Reitgerte ausgepeitscht.

F. Haben Sie ihn je darauf angesprochen?

A. Ja, das habe ich. Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass das alles junge Mädchen sind und dass er kein Recht hat, sie auszupeitschen.

F. Wie hat er seine Handlungen erklärt?

A. Er hat sie überhaupt nicht erklärt. Er hat gesagt, dass sie es brauchen.

F. Haben Sie je die Polizei verständigt?

A. Nein.

F. Warum nicht?

A. Er hat gedroht, dass er mich umbringt, wenn ich das mache.
  



KAPITEL FÜNFZEHN
 

Auf unserem Weg von Brills Wohnung zum Hotel wechselte Freud das Thema. »Kommen Sie, erzählen Sie uns doch, wie Sie mit Miss Nora vorankommen.«

Ich zögerte, doch Freud versicherte mir, dass ich vor Ferenczi genauso frei sprechen konnte wie vor ihm. Also berichtete ich ausführlich über die Sitzung mit Miss Acton: die von der vierzehnjährigen Nora beobachtete verbotene Begegnung zwischen Mr. Acton und Mrs. Banwell, die Freud irgendwie erwartet hatte; der gegen mich gerichtete Wutausbruch des Mädchens im Hotel; das offenbare Wiedererlangen ihres Gedächtnisses und die Identifizierung George Banwells als ihren Angreifer; sowie die plötzliche Ankunft von Banwell selbst, in Begleitung von Noras Eltern und des Bürgermeisters, der Banwell ein Alibi gab.

Nachdem Ferenczi seiner Aversion gegen die Art des Verkehrs zwischen Mrs. Banwell und Harcourt Acton Ausdruck verliehen hatte – eine Reaktion, die ich vonseiten eines Psychoanalytikers nicht so recht verstehen konnte -, fragte er, weshalb Banwell Nora nicht angegriffen haben konnte, selbst wenn er nicht der Mörder des anderen Mädchens war. Ich erklärte, dass ich den Detective genau auf diesen Punkt angesprochen hatte und dass es offensichtlich klare Beweise dafür gab, dass beide Überfälle vom selben Täter ausgeführt worden waren.

»Ich finde, wir sollten die Spurensuche lieber der Polizei überlassen«, warf Freud ein. »Wenn die Analyse der Polizei helfen kann, dann soll es uns recht sein. Wenn nicht, dann ist wenigstens der Patientin geholfen. Ich habe zwei Fragen an Sie, Younger. Erstens: Nora behauptet, dass sie damals nicht verstanden hat, was zwischen Mrs. Banwell und ihrem Vater vorgegangen ist. Finden Sie das nicht seltsam?«

»Die meisten amerikanischen Mädchen sind mit vierzehn Jahren diesbezüglich ziemlich schlecht informiert, Dr. Freud.«

»Das leuchtet mir durchaus ein«, erwiderte Freud. »Aber das habe ich nicht gemeint. Ihre Bemerkung lässt sich nämlich auch so auslegen, dass sie inzwischen sehr wohl versteht, was sie damals beobachtet hat.«

»Ja.«

»Würden Sie erwarten, dass eine Siebzehnjährige mehr über diese Dinge weiß als eine Vierzehnjährige?«

Mir wurde klar, worauf er hinauswollte.

»Wie kann es sein«, fragte Freud, »dass sie heute weiß, was sie damals nicht gewusst hat?«

»Sie hat gestern angedeutet, dass sie Bücher mit freizügigem Inhalt liest.«

»Aha, in Ordnung, sehr gut. Nun, ich glaube, wir müssen da noch genauer nachdenken. Doch zunächst meine zweite Frage: Können Sie mir erklären, warum sie auf Sie losgegangen ist, Younger?«

»Sie meinen, warum sie Tasse und Untertasse nach mir geworfen hat?«

»Ja.«

»Und warum sie hat mit kochende Teekanne zugeschlagen?«, ergänzte Ferenczi.

Ich wusste keine Antwort.

»Ferenczi, können Sie unseren Freund aufklären?«

»Ich tappe im Dunkeln genauso«, antwortete Ferenczi. »Sie ist verliebt in ihn. Das ist eindeutig.«

Freud wandte sich wieder an mich. »Überlegen Sie. Was haben Sie zu ihr gesagt, unmittelbar bevor sie handgreiflich wurde?«

»Ich hatte gerade mit der Berührung ihrer Stirn aufgehört, die nichts gebracht hat. Ich habe mich hingesetzt und sie nach einer Analogie gefragt, die sie zuvor angedeutet hatte. Sie hatte die weiße Haut von Mrs. Banwells Rücken mit etwas vergleichen wollen, sich dann aber unterbrochen. Ich habe sie aufgefordert, den Gedanken zu Ende zu führen.«

»Weshalb?«, erkundigte sich Freud.

»Sie haben selbst geschrieben, Dr. Freud, dass bei einem Patienten, der einen Satz beginnt und sich dann unterbricht, immer eine Verdrängung im Spiel ist.«

»Guter Junge. Und wie hat Nora reagiert?«

»Sie wollte mich rausschmeißen. Ohne jede Vorwarnung. Und dann hat sie angefangen, Sachen nach mir zu werfen.«

»Einfach so?«

»Ja.«

»Also?«

Wieder fand ich keine Antwort.

»Sind Sie nicht auf die Idee gekommen, dass Nora eifersüchtig werden könnte, wenn Sie Interesse an Clara Banwell bekunden? Und noch dazu, wenn es um ihren nackten Rücken geht?«

»Interesse an Mrs. Banwell?« Ich war verblüfft. »Ich kenne Mrs. Banwell doch gar nicht.«

»Auf solche Feinheiten nimmt das Unbewusste keine Rücksicht«, erklärte Freud. »Führen Sie sich doch die Fakten vor Augen. Nora hat gerade beschrieben, wie sie Zeugin der Fellatio zwischen Clara Banwell und ihrem Vater wurde. Jeder anständige Mensch wird solche Praktiken natürlich abstoßend finden; sie erfüllen uns mit größtem Ekel. Aber Nora ist überhaupt kein Ekel anzumerken, obwohl sie angedeutet hat, dass sie genau weiß, worum es dabei geht. Sie sagt sogar, dass sie Mrs. Banwells Bewegung attraktiv fand. Nun ist es völlig undenkbar, dass Nora diese Szene ohne tiefe Eifersucht beobachtet hat. Für ein Mädchen ist es schwer genug, die Gegenwart der eigenen Mutter zu ertragen. Wenn nun gar eine andere Frau die Leidenschaft ihres Vaters weckt, wird sie zwangsläufig von tiefem Groll gegen diese Frau erfüllt sein. Nora hat also Clara beneidet. Sie wollte diejenige sein, die ihren Vater befriedigt. Der Wunsch wurde verdrängt und hat sie seither nicht verlassen.«

Wenige Minuten vorher hatte ich Ferenczi in meinem Inneren gescholten, weil er seinem Widerwillen gegen eine »abartige« sexuelle Handlung Ausdruck verliehen hatte – ein Widerwillen, den ich trotz Freuds Bemerkung über die Gefühle aller anständigen Menschen nicht recht teilen mochte. Gerade hatte ich mir überlegt, dass alle Lehren aus der Psychoanalyse eigentlich gegen die gesellschaftliche Missbilligung sogenannter abartiger Sexualität sprachen. Doch jetzt wurde ich von ganz ähnlichen Gefühlen heimgesucht. Der Wunsch, den Freud Miss Acton unterstellte, erfüllte mich mit Abscheu. Ekel ist so beruhigend, weil er sich anfühlt wie ein moralischer Beweis. Es ist schwer, von einer moralischen Einschätzung abzurücken, die von Ekel untermauert wird. Dies kann nur geschehen um den Preis, dass wir unser ganzes Verständnis von Richtig und Falsch ins Wanken bringen, so als würde aus dem Gefüge unseres Weltbilds ein tragendes Brett herausbrechen.

Freud fuhr fort. »Gleichzeitig hat Nora den Plan gefasst, Mr. Banwell zu verführen, um sich an ihrem Vater zu rächen. Aus diesem Grund hat sich Nora nur wenige Wochen später bereit erklärt, allein mit Banwell auf das Dach dieses Hochhauses zu fahren, um das Feuerwerk anzuschauen. Aus diesem Grund hat sie zwei Jahre später am Ufer eines romantischen Sees einen Spaziergang mit ihm gemacht. Wahrscheinlich hat sie ihn die ganze Zeit mit Andeutungen ermutigt, was einem hübschen jungen Mädchen ja nicht schwerfällt. Er muss bestimmt sehr überrascht gewesen sein, dass sie ihn zurückgewiesen hat – und nicht nur einmal, sondern sogar zweimal.«

»Was sie hat getan, weil wahrer Gegenstand ihres Begehrens war ihr Vater«, warf Ferenczi ein. »Trotzdem, warum sie attackiert Younger?«

Freud gab die Frage an mich weiter.

»Weil ich für ihren Vater stehe?«

»Genau. Wenn Sie sie analysieren, nehmen Sie seine Stelle ein. Es handelt sich um die vorhersehbare Übertragungsreaktion. Deshalb hat Nora jetzt den unbewussten Wunsch, Younger mit Mund und Hals zu befriedigen. Von dieser Fantasie war sie erfüllt, als Younger vor sie trat, um ihre Stirn zu berühren. Sie haben erzählt, Younger, dass sie in diesem Moment ihren Schal abnehmen wollte. Diese Geste stellte ihre Einladung an Younger dar, Besitz von ihr zu ergreifen. Dies ist, wie ich hinzufügen darf, auch die Erklärung dafür, dass die Berührung ihres Halses erfolgreich war, während dies bei der Berührung der Stirn nicht der Fall war. Doch Younger hat diese Einladung ausgeschlagen und sie gebeten, den Schal wieder umzulegen. Das hat sie als Abweisung empfunden.«

»Sie wirkte tatsächlich irgendwie gekränkt«, warf ich ein. »Aber warum, war mir nicht klar.«

»Sie dürfen nicht vergessen, dass sie natürlich stolz ist auf ihre Verletzungen. Sonst würde sie diesen Schal überhaupt nicht tragen. Also war sie bereits sensibel dafür, wie Sie auf den Anblick ihres Halses oder Rückens reagieren werden. Als Sie sie gebeten haben, den Schal anzulassen, haben Sie sie beleidigt. Und als sie kurz darauf das Gespräch auf Clara Banwells Rücken gebracht haben, war das, als hätten Sie zu ihr gesagt: ›Ich interessiere mich nicht für Sie, sondern für Clara. Ich will Claras Rücken sehen, nicht ihren.‹ Auf diese Weise haben Sie unwissentlich den Verrat ihres Vaters wiederholt und Nora zu dem plötzlichen, scheinbar unerklärlichen Wutanfall provoziert. Daher ihr heftiger Angriff, gefolgt von dem Wunsch, sich mit Mund und Hals hinzugeben.«

»Unwiderlegbar.« Ferenczi schüttelte bewundernd den Kopf.
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Im Wohnzimmer des Hauses am Gramercy Park teilte Nora Acton ihrer Mutter mit, dass sie nicht die Absicht hatte, heute Nacht in ihrem Zimmer zu schlafen. Sie zog es vor, in dem kleinen Salon im Erdgeschoss zu nächtigen. Von dort konnte sie den draußen postierten Wachtmeister sehen. Nur so fühlte sie sich sicher.

Das waren die ersten Worte, die Nora nach dem Aufbruch aus dem Hotel an ihre Eltern richtete. Nach der Ankunft zu Hause war sie sofort in ihrem Zimmer verschwunden. Dr. Higginson war gerufen worden, aber Nora weigerte sich, ihn zu sehen. Sie weigerte sich auch, zum Abendessen zu erscheinen, und erklärte, dass sie keinen Hunger hatte. Das stimmte allerdings nicht; sie hatte seit dem Frühstück, das ihr Mrs. Biggs am Morgen zubereitet hatte, nichts mehr gegessen.

Mildred Acton, die völlig erschöpft auf dem Wohnzimmersofa lag, hielt ihrer Tochter vor, sie sei äußerst unvernünftig. Wenn ein Polizist vor der Eingangstür stand und der andere vor der Hintertür, wie konnte da auch nur die geringste Gefahr bestehen? Auf jeden Fall war es völlig ausgeschlossen, dass Nora die Nacht im Salon verbrachte. Was sollten denn die Nachbarn denken, wenn sie sie da unten entdeckten? Gerade jetzt musste die Familie zusammenhalten und so tun, als wäre keine Schande über sie gekommen.

»Aber Mutter«, protestierte Nora, »wie kannst du sagen, dass mir Schande angetan wurde?«

»Wieso, das hab ich doch gar nicht gesagt. Harcourt, hab ich so was gesagt?«

»Nein, meine Liebe.« Harcourt Acton stand vor dem Couchtisch. Er war mit dem Studium der Post beschäftigt, die sich in fünf Wochen angesammelt hatte. »Natürlich nicht.«

»Ich habe doch ganz deutlich gesagt, dass wir so tun müssen, als wäre dir keine Schande angetan worden«, stellte ihre Mutter klar.

»Aber so ist es ja auch, mir wurde keine Schande angetan.«

»Stell dich nicht dümmer, als du bist«, mahnte ihre Mutter.

Nora seufzte. »Was hast du da eigentlich am Auge, Vater?«

»Ach – ein Polounfall«, erklärte Acton. »Hab mir den eigenen Stock reingerammt. Blöd von mir. Du weißt doch noch, meine Netzhautablösung von früher. Dasselbe Auge. Jetzt seh ich rein gar nichts mehr damit. So viel Pech muss man erst mal haben.«

Niemand ging auf die letzte Bemerkung ein.

»Also«, setzte Acton hastig hinzu, »natürlich nicht zu vergleichen mit deinem Pech, Nora. Ich wollte damit nicht …«

»Nicht dort hinsetzen!«, herrschte Mrs. Acton ihren Mann an, der sich gerade in einen Sessel sinken lassen wollte. »Nein, dort auch nicht. Ich hab die Stühle frisch beziehen lassen, bevor wir abgereist sind.«

»Aber wo soll ich mich denn hinsetzen, Schatz?«, fragte Acton.

Nora schloss die Augen. Dann wandte sie sich zum Gehen. Doch ihre Mutter war noch nicht fertig. »Nora, wie heißt dieses College noch mal, wo du hinwillst?«

Das Mädchen blieb stehen, alle Muskeln angespannt. »Barnard.«

»Harcourt, gleich morgen früh müssen wir den Leuten schreiben.«

»Warum müsst ihr dem College schreiben?«, wollte Nora wissen.

»Um ihnen zu sagen, dass du nicht kommst, natürlich. Das ist doch ganz unmöglich jetzt. Dr. Higginson hat gesagt, du brauchst Ruhe. Außerdem war ich sowieso nie dafür. Ein College für junge Damen! Zu meiner Zeit hat es so was nicht gegeben.«

Nora wurde rot. »Das lasse ich nicht zu.«

»Wie bitte?«

»Ich möchte nicht ungebildet bleiben.«

Empört wandte sich Mildred an ihren Mann. »Hast du das gehört, Harcourt? Sie nennt mich ungebildet. Nein, nicht die Brille, Harcourt, nimm die andere.«

»Vater?«

»Nun, Nora. Wir müssen eben tun, was am besten für dich ist.«

Nora betrachtete ihre Eltern mit unverhohlenem Zorn. Dann rannte sie aus dem Raum und die Treppe hinauf, ohne im ersten Stock stehen zu bleiben, wo ihr Zimmer lag. Auch im zweiten Stock hielt sie nicht an, sondern lief bis ganz hinauf zu der winzigen Dienstbotenwohnung mit den niedrigen Decken in der dritten Etage. Dort stürmte sie direkt in Mrs. Biggs’ Schlafzimmer, warf sich aufs Bett der alten Frau und vergrub das Gesicht in dem rauen Kissen. Wenn ihr Vater sie nicht aufs Barnard College ließ, teilte sie Mrs. Biggs unter heftigem Schluchzen mit, würde sie durchbrennen.

Mrs. Biggs tat ihr Bestes, um das Mädchen zu trösten. Sie sollte sich erst mal ausschlafen, am nächsten Tag würde alles schon ganz anders aussehen. Es war schon fast Mitternacht, als sich Nora endlich bereit erklärte, zu Bett zu gehen. Damit sie sich wirklich sicher fühlte, sorgte Mrs. Biggs dafür, dass ihr Mann vor Noras Zimmertür auf einem Stuhl Posten bezog, mit der Anweisung, die ganze Nacht über nicht von der Stelle zu weichen.

Der alte Diener verließ seinen Platz keine Sekunde, nickte aber schon nach kurzer Zeit ein. Die Polizisten hielten dafür pflichtgemäß Wache. Umso erstaunlicher war es daher, dass Nora mitten in stockfinsterer Nacht plötzlich spürte, wie ein Männertaschentuch auf ihren Mund gepresst wurde und die kalte, scharfe Schneide einer Klinge ihren Hals berührte.
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Da ich zum ersten Mal bei Jelliffe eingeladen war, traf mich der Anblick seiner extravaganten Wohnung völlig unvorbereitet. Schon das Wort Wohnung war eigentlich völlig unzutreffend, eher schon wurde man an den Ausdruck königliche Gemächer – wie zum Beispiel in Versailles – erinnert, mit denen Jelliffe offenbar wetteiferte. Überall waren blaues chinesisches Porzellan, weiße Marmorstatuen und erlesen geschwungene Möbelbeine – von Kommoden, Sekretären und Kredenzen – zu bewundern. Wenn Jelliffe es darauf angelegt hatte, seinen Gästen einen Eindruck von großem Reichtum zu vermitteln, so hatte er sein Ziel erreicht.

Inzwischen kannte ich Freud gut genug, um ihm anzumerken, wenn etwas sein Missfallen erregte. Der Bostoner in mir reagierte genauso. Ferenczi dagegen war völlig überwältigt von der Prachtentfaltung. Zufällig hörte ich, wie er in Jelliffes Wohnzimmer – wo uns nicht auf Silber-, sondern auf Goldtabletts Horsd’œuvres serviert wurden – Nettigkeiten mit zwei älteren weiblichen Gästen austauschte. In seinem weißen Anzug war Ferenczi der einzige unter den anwesenden Männern, der nichts Schwarzes trug. Doch dieser Umstand schien ihn nicht im Geringsten anzufechten.

»So viel Gold«, schwärmte er. Tatsächlich waren selbst die himmlischen Stuckszenerien an der hohen Decke mit Blattgold umrandet. »Das erinnert mich an Operahaz von Ybl in Budapest. Haben Sie schon gesehen?«

Keine der beiden Damen kannte es. Außerdem waren sie ein wenig verwirrt. Hatte Ferenczi ihnen nicht gerade erzählt, dass er aus Ungarn kam?

»Ja, ja«, bestätigte Ferenczi. »Ach, schauen Sie, der kleine Putto in Ecke mit winzige Trauben, die hängen von seine kleine Mund. Reizend, nicht?«

Freud war in ein Gespräch mit James Hyslop vertieft, einem pensionierten Logikprofessor von der Columbia University, der ein Hörrohr in der Größe eines Grammofontrichters an sein Ohr presste. Jelliffe hatte sich zu dem angesehenen Neurologen Charles Loomis Dana gesellt, der sich im Gegensatz zu unserem Gastgeber in den gleichen Gesellschaftskreisen bewegte wie Aunt Mamie. In Boston sind die Danas so etwas wie Hochadel: Mitglieder der Sons of Liberty, auf vertrautem Fuß mit den Adams und so fort. Ich kannte eine entfernte Kusine der Danas, eine Miss Draper aus Newport, die mit ihrer Darstellung eines alten jüdischen Schneiders mehrmals stürmischen Beifall geerntet hatte.

Jelliffe erinnerte mich an einen vor Freundlichkeit strotzenden Senator. Er strahlte geradezu vor Selbstbewusstsein und trug seine imposante Körperfülle zur Schau, als wäre sie ein untrügliches Zeichen für Männlichkeit.

Der Verleger zog mich in seine Gruppe, die er gerade mit Geschichten über seinen berüchtigten Patienten Harry Thaw ergötzte. Anscheinend lebte Thaw in der Anstalt, wo er eingesperrt war, wie ein König. Jelliffe ging sogar so weit zu sagen, dass er jederzeit mit Thaw tauschen würde. Ich entnahm diesen Bemerkungen vor allem, dass Jelliffe den Glanz, der auf ihn in seiner Eigenschaft als Thaws Psychiater abfiel, in vollen Zügen genoss. »Können Sie sich das vorstellen?«, fügte er hinzu. »Vor einem Jahr müssen wir ihm alle seine Unzurechnungsfähigkeit attestieren, damit er nicht wegen Mordes verurteilt wird. Und jetzt verlangt er, wir sollen ihn für zurechnungsfähig erklären, damit er aus der Anstalt rauskommt! Natürlich werden wir ihn rausholen!«

Jelliffe lachte schallend, den Arm um Danas Schulter gelegt. Einige seiner Zuhörer lachten mit, Dana jedoch nicht. Alles in allem standen ungefähr ein Dutzend Gäste in dem Zimmer verstreut, doch ich glaubte verstanden zu haben, dass noch jemand erwartet wurde. Bald darauf öffnete ein Butler die Türen und betrat vor einer Frau den Raum.

»Mrs. Clara Banwell«, verkündete er.
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»Können Sie eigentlich mit jedem Menschen eine Psychoanalyse machen, Dr. Freud?«, fragte Mrs. Banwell, als die Gruppe hinüber in Jelliffes Speisesaal wechselte. »Mit mir zum Beispiel?«

Im Jahr 1909 schritten die Gäste bei einem eleganten amerikanischen Dinner stets paarweise zu Tisch: Jede Frau wurde von einem Mann eskortiert. Mrs. Banwell war nicht bei Freud untergehakt, sondern hatte im entscheidenden Moment die Finger auf Youngers Handgelenk gelegt. Dennoch hatte sie Freud angesprochen, und damit war ihr die Aufmerksamkeit aller Gäste gewiss.

Erst am Morgen war Clara Banwell im selben Wagen wie Mr. und Mrs. Acton vom Land zurückgekehrt. Jelliffe war ihr rein zufällig in der Eingangshalle des Balmoral über den Weg gelaufen. Als er erfuhr, dass ihr Mann für den Abend bereits eine andere Verpflichtung hatte, lud er Clara spontan zu seinem Dinner ein. Er versicherte ihr, dass sie auf hochinteressante Gäste treffen würde. Jelliffe fand Clara Banwell absolut unwiderstehlich – und ihren Mann gleichermaßen unerträglich.

Bei bestimmten gesellschaftlichen Anlässen benehmen sich eigentlich würdevolle und ernste Männer wie Schauspieler auf einer Bühne. Jedes Wort, jede Geste wird zur Darbietung. Die Ursache hierfür ist stets eine Frau. Auch Clara Banwell übte diese Wirkung auf Jelliffes männliche Gäste aus. Sie war sechsundzwanzig und ihre Haut so weiß wie die einer gepuderten japanischen Prinzessin. Alles an ihr war makellos. Ihre Figur war erlesen. Ihr Haar war samtdunkel, und in ihren meergrünen Augen funkelte der Glanz einer provokativen Intelligenz. An jedem Ohr hing eine schimmernde orientalische Perle, und an einem Silberfaden um ihren Hals saß eine rosafarbene Naturperle in einer Fassung aus Diamanten und Platin. Wenn sie ein Lächeln andeutete – und sie deutete es immer nur an -, lagen ihr die Männer zu Füßen.

»Was Frauen wollen«, erwiderte Freud auf ihre Frage, während die Gäste ihre Plätze an einem kristallschimmernden Tisch einnahmen, »ist für den Psychoanalytiker genauso ein Rätsel wie für den Dichter. Wenn Sie es uns nur sagen könnten, Mrs. Banwell – aber Sie können nicht. Sie sind das Rätsel, aber Sie sind nicht mehr als wir armen Männer dazu imstande, es zu lösen. Dagegen ist, was Männer wollen, fast immer offensichtlich. Unser Gastgeber beispielsweise hat aus Versehen nicht nach seinem Löffel gegriffen, sondern nach dem Messer.«

Alle Augen wandten sich der lächelnden, massigen Gestalt Jelliffes am Kopf des Tischs zu. Es war tatsächlich so. Er hatte sein Messer – nicht das Brotmesser, sondern das Tafelmesser in der rechten Hand. »Und was bedeutet das, Dr. Freud?«, fragte eine ältere Dame.

»Es bedeutet, dass Mrs. Banwell die aggressiven Triebe unseres Gastgebers geweckt hat. Diese Aggression, die aus einer für jedermann wohl leicht begreiflichen Situation sexueller Konkurrenz entstanden ist, hat seine Hand zum falschen Instrument geführt und dabei Wünsche offenbart, deren er sich selbst nicht bewusst war.«

Ein Murmeln ging um den Tisch. Younger, der auf der rechten Seite von Mrs. Banwell saß, fragte sich, ob die Gäste diese freimütige Unterhaltung tolerieren würden.

»Touché, touché. Ich bekenne mich schuldig.« Jelliffe, dessen gute Laune anscheinend keinen Dämpfer erhalten hatte, wedelte mit dem Messer in Claras Richtung. »Nur dass die betreffenden Wünsche unbewusst sind, kann ich nicht bestätigen.« Mit dieser kultivierten Schlüpfrigkeit erntete er dankbares Gelächter am ganzen Tisch, und Younger erkannte, dass seine Sorge unbegründet war.

Freud griff den Faden wieder auf. »Im Gegensatz dazu bindet sich mein guter Freund Ferenczi hier seine Serviette sorgfältig vor die Brust wie einen Babylatz. Damit appelliert er an Ihren Mutterinstinkt, Mrs. Banwell.«

Mit gutmütiger Verblüffung sah sich Ferenczi am Tisch um. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er als Einziger seine Serviette so benutzt hatte.

»Sie haben sich vor dem Essen länger mit meinem Mann unterhalten, Dr. Freud«, bemerkte Mrs. Hyslop, eine großmütterliche Frau, die neben Jelliffe saß. »Was haben Sie über ihn herausgefunden?«

Freud zögerte keine Sekunde. »Professor Hyslop, hätten Sie die Güte, mir etwas zu bestätigen? Sie haben mir nicht den Vornamen Ihrer Mutter verraten, stimmt das?«

»Wie bitte?« Hyslop hielt sich das Hörrohr ans Ohr.

»Wir haben vorhin nicht über Ihre Mutter gesprochen, oder?«

»Über meine Mutter? Nein, kein Wort.«

»Sie hieß Mary«, stellte Freud fest.

»Woher wissen Sie das?« Hyslop blickte anklagend in die Runde. »Woher weiß er das? Ich habe ihm Mutters Namen nicht verraten.«

»Doch, das haben Sie«, versetzte Freud, »aber ohne es zu wissen. Was mich wundert, ist der Name Ihrer Frau. Jelliffe hat mir gesagt, sie heißt Alva. Ich muss zugeben, ich hätte eher auf eine Variante von Mary getippt. Ich war mir ganz sicher. Daher möchte ich eine Frage an Sie richten, Mrs. Hyslop, wenn Sie gestatten. Hat Ihr Gatte vielleicht einen Kosenamen für Sie?«

»Ja, mein zweiter Vorname lautet Maria«, bekannte die überraschte Mrs. Hyslop, »und er nennt mich schon immer Marie.«

Jelliffe quittierte diese Äußerung mit einem Jubelschrei, und Freud erhielt von allen Seiten Beifall.

»Ich bin heute Morgen mit einem Schnupfen aufgewacht«, meldete sich nun eine Matrone gegenüber von Ferenczi. »Der Sommer ist doch kaum vorbei. Hat das was zu bedeuten, Dr. Freud?«

»Ein Schnupfen, Madam?« Freud überlegte kurz. »Ich fürchte, manchmal ist ein Schnupfen einfach bloß ein Schnupfen.«

»Aber sind Frauen wirklich so geheimnisvoll?« Clara Banwell blickte Freud schelmisch an. »Ich finde, Sie sind viel zu nachsichtig gegenüber dem weiblichen Geschlecht. Was Frauen wollen, ist doch das Einfachste von der Welt.« Sie wandte sich dem gut aussehenden, dunkelhaarigen jungen Mann zu ihrer Rechten zu, dessen weiße Fliege ein wenig schief saß. Er hatte sich bisher noch nicht am Gespräch beteiligt. »Was meinen Sie, Dr. Younger? Können Sie uns verraten, was eine Frau will?«

Younger hatte Mühe, Clara Banwell einzuschätzen. Zum einen fiel es ihm schwer, die Vorstellung einer Mrs. George Banwell von Mr. George Banwell zu trennen, den er immer noch für einen Mörder hielt, auch wenn ihn der Bürgermeister persönlich entlastet hatte. Zum anderen gelang es Younger nicht, den Gedanken an Nora Actons Schilderung zu verscheuchen: Mrs. Banwells herrlicher nackter Rücken, der sich sanft und wellenförmig bewegte, während sie ihr Haar über die Schulter warf.

Für Younger war Nora die hinreißendste Frau, die er je getroffen hatte. Doch Clara Banwell war fast genauso attraktiv, wenn nicht sogar noch mehr. Das Begehren eines Menschen, sagt Hegel, beginnt mit dem Begehren nach dem Begehren des anderen. Es war unmöglich für einen Mann, Clara Banwell anzusehen, ohne sich zu wünschen, dass sie ihn vor den anderen auszeichnete, ihn bevorzugte und etwas von ihm wollte. Jelliffe zum Beispiel hätte sich freudigen Herzens in ein Schwert gestürzt, wenn sich Clara dazu herabgelassen hätte, ihn darum zu bitten. Auf dem Weg in den Speisesaal, als Claras Hand auf seinem Arm gelegen hatte, hatte Younger die Berührung am ganzen Körper gespürt. Aber sie hatte auch etwas an sich, was ihn auf Distanz hielt. Vielleicht war das so, weil er Harcourt Acton kennengelernt hatte. Younger schätzte sich nicht als Puritaner ein, aber die Vorstellung, dass Mrs. Banwell diesen schwächlichen Mann befriedigt hatte, war nicht gerade erhebend.

»Mrs. Banwell«, erwiderte er schließlich, »ich bin sicher, wenn Sie uns über das Thema Frauen aufklären würden, wäre das weitaus interessanter als alles, was ich dazu beitragen könnte.«

Clara schlug einen zuvorkommenden Ton an. »Ich könnte Ihnen wohl etwas darüber erzählen, was Frauen für Männer empfinden. Zumindest für die Männer, die ihnen am Herzen liegen. Wäre Ihnen das recht?« Laute Zustimmung, wenigstens aus den Reihen der männlichen Gäste, brandete um den Tisch. »Aber ich werde es nicht tun, außer die Männer erzählen ihrerseits, was sie wirklich für Frauen empfinden.« Prompt wurde durch allgemeinen Zuruf eine Vereinbarung getroffen, wenngleich Younger den Mund hielt, wie auch Charles Dana am unteren Ende der Tafel.

»Nun, da Sie mich also zwingen, meine Herren«, erklärte Clara, »muss ich das Geheimnis der Frauen beichten. Frauen sind den Männern unterlegen. Ich weiß, es ist rückständig, so etwas zu bekennen, aber es wäre albern, das zu leugnen. Alle Reichtümer der Menschheit, ob materiell oder geistig, sind Schöpfungen der Männer. Unsere gewaltigen Städte, unsere Wissenschaft, Bildkunst und Musik – alles erbaut, entdeckt, gemalt und komponiert von euch Männern. Das wissen die Frauen. Wir können nicht anders, als uns von den stärkeren Männern bezwingen zu lassen, und wir können nicht anders, als es euch übel zu nehmen. Die Liebe einer Frau ist zur Hälfte animalische Leidenschaft und zur Hälfte Hass. Je mehr eine Frau einen Mann liebt, desto mehr hasst sie ihn auch. Um einer Frau würdig zu sein, muss der Mann der Frau überlegen sein; wenn er ihr überlegen ist, muss sie ihn mit einem Teil ihrer Seele hassen. Nur in der Schönheit übertreffen wir euch, und daher ist es auch kein Wunder, dass wir die Schönheit mehr verehren als alles andere. Daher«, so schloss sie, »ist eine Frau nie in solcher Gefahr wie in Gegenwart eines schönen Mannes.«

Ihre Zuhörer lauschten wie gebannt, eine Reaktion, die für Clara Banwell offenbar nichts Ungewöhnliches war. Younger hatte das Gefühl, dass sie ihm am Ende ihrer Ausführungen einen ganz flüchtigen Seitenblick zugeworfen hatte – und er war nicht der einzige Mann am Tisch, der diesen Eindruck hatte -, doch er sagte sich, dass er sich das nur eingebildet hatte. Außerdem musste Younger daran denken, dass ihm Mrs. Banwell soeben vielleicht eine Erklärung für das wilde Auf und Ab widersprüchlicher Gefühle geliefert hatte, mit dem seine Mutter seinem Vater begegnet war. Nachdem Youngers Vater 1904 Selbstmord begangen hatte, wollte seine Mutter nicht wieder heiraten. Er fragte sich, ob seine Mutter seinen Vater immer zugleich geliebt und gehasst hatte, so wie es Mrs. Banwell geschildert hatte.

»Im geistigen Leben der Frauen ist der Neid sicherlich die vorherrschende Kraft, Mrs. Banwell«, bemerkte Freud. »Deswegen haben Frauen auch so wenig Sinn für Gerechtigkeit.«

»Und Männer sind nicht neidisch?«, fragte Clara.

»Männer sind ehrgeizig«, erwiderte er. »Ihr Neid speist sich hauptsächlich aus dieser Quelle. Der Neid einer Frau hingegen ist immer erotisch. Den Unterschied kann man an den Tagträumen erkennen. Alle Menschen haben natürlich Tagträume. Bei Männern gibt es zwei Arten: erotische und ehrgeizige. Bei Frauen sind Tagträume ausschließlich erotisch.«

»Ich möchte behaupten, dass das bei mir nicht der Fall ist«, erklärte die rundliche Dame mit dem Schnupfen.

»Aber ich muss Dr. Freud in allen Punkten recht geben«, stellte Clara Banwell fest, »vor allem was den Ehrgeiz der Männer angeht. Mein Mann George zum Beispiel. Er ist der vollkommene Mann. Er ist keineswegs schön. Aber er ist stattlich, zwanzig Jahre älter als ich, erfolgreich, stark, zielstrebig, unbeugsam. Und für all diese Eigenschaften liebe ich ihn. Andererseits verliert er jegliches Bewusstsein von meiner Existenz, sobald ich nicht mehr in Sicht bin. So stark ist sein Ehrgeiz. Und dafür hasse ich ihn. Dazu zwingt mich die Natur. Die glückliche Konsequenz für mich ist, dass ich die Freiheit habe, alles zu tun, wonach mir der Sinn steht. Zum Beispiel kann ich heute Abend hier bei einem von Smiths wunderbaren Dinners sein, und George wird nicht einmal wissen, dass ich die Wohnung verlassen habe.«

»Clara«, schmollte Jelliffe, »jetzt bin ich aber beleidigt. Sie haben mir nie erzählt, dass Sie solche Freiheiten besitzen.«

»Ich habe gesagt, dass ich alles tun kann, wonach mir der Sinn steht, Smith«, konterte Clara, »nicht, wonach Ihnen der Sinn steht.« Wieder ertönte lautes Gelächter. »Also, jetzt habe ich alles gebeichtet. Was sagen nun die Männer? Hassen die Männer nicht insgeheim die Bande ehelicher Treue? Nein, Smith, bitte. Was Sie darüber denken, weiß ich. Ich würde gern eine objektive Meinung hören. Dr. Freud, ist die Ehe eine gute Sache?«

»Für die Gesellschaft oder für den Einzelnen?«, fragte Freud. »Für die Gesellschaft ist die Ehe zweifellos vorteilhaft. Aber die Bürde einer zivilisierten Moral ist für viele Menschen schwer zu ertragen. Wie lange sind Sie schon verheiratet, Mrs. Banwell?«

»Ich habe George mit neunzehn geheiratet«, antwortete Clara. Der Gedanke an die neunzehnjährige Clara Banwell in ihrer Hochzeitsnacht beschäftigte die Gemüter mehrerer Gäste – und nicht nur der männlichen. »Das sind inzwischen sieben Jahre.«

»Dann wissen Sie also genug«, fuhr Freud fort, »wenn nicht aus eigener Erfahrung, so doch aus der von Freunden, um nicht überrascht zu sein von dem, was ich jetzt sagen werde. Befriedigender Geschlechtsverkehr hält in den meisten Ehen nicht lange vor. Nach vier oder fünf Jahren versagt die Ehe in dieser Hinsicht meist völlig, und wenn das geschieht, ist das auch das Ende der geistigen Gemeinschaft. Daher endet die Ehe in der Mehrzahl der Fälle in einer geistigen und körperlichen Enttäuschung. Psychologisch gesprochen werden der Mann und die Frau auf ihren vorehelichen Zustand zurückgeworfen – mit einem Unterschied allerdings. Sie sind jetzt ärmer. Ärmer durch den Verlust einer Illusion.«

Clara Banwells intensiver Blick ruhte auf Freud. Einen Moment lang hatte es ihr die Sprache verschlagen.

»Was sagt er?« Der alte Professor Hyslop schob sein Hörrohr in Freuds Richtung.

»Er rechtfertigt den Ehebruch.« Es war das erste Mal, dass sich Charles Dana zu Wort gemeldet hatte. »Wissen Sie, Dr. Freud, abgesehen von diesen hübschen Gesellschaftsspielen, überrascht es mich am meisten, wie sehr Sie sich auf die Übel sexueller Frustration versteifen. Unser Problem ist sicherlich nicht, dass wir der sexuellen Zügellosigkeit zu viel Beschränkung auferlegen; im Gegenteil, wir erlegen ihr zu wenig auf.«

»Ach?«, machte Freud.

»Auf dieser Erde leben inzwischen eine Milliarde Menschen. Und die Zahl wächst ständig weiter. Wie sollen diese Menschen leben, Dr. Freud? Was sollen sie essen? Jedes Jahr strömen Millionen in unser Land: die Ärmsten, die Unintelligentesten, diejenigen, die am stärksten zur Kriminalität neigen. Wegen dieser Leute steht unsere Stadt am Rand der Anarchie. Unsere Gefängnisse sind überfüllt. Und sie vermehren sich weiterhin wie die Karnickel. Sie bestehlen uns! Natürlich kann man ihnen keinen Vorwurf machen. Wenn ein Mensch zu arm ist, um seine Kinder zu ernähren, dann muss er zum Dieb werden. Aber wenn ich Ihre Ideen richtig verstanden habe, Dr. Freud, scheinen Sie sich nur mit der Last sexueller Verdrängung zu befassen. Für meine Begriffe sollte sich ein Mann der Wissenschaft mehr um die Gefahren sexueller Emanzipation kümmern.«

»Was schlagen Sie vor, Charles? Ein Ende der Immigration?«, fragte Jelliffe.

»Sterilisierung.« Dana tupfte sich lebhaft den Mund ab. »Der einfachste Bauer kann Ihnen sagen, dass sich schlechter Viehbestand nicht vermehren darf. Und Menschen sind ebenso wenig gleich wie Kühe. Wenn sich Kühe frei vermehren könnten, bekämen wir ziemlich armseliges Fleisch auf den Tisch. Darum sollte jeder mittellose Einwanderer sterilisiert werden.«

»Aber doch nicht unfreiwillig, oder, Charles?« Mrs. Hyslop hatte eine tadelnde Miene aufgesetzt.

»Niemand zwingt sie, hierherzukommen, Alva«, erwiderte Dana. »Niemand zwingt sie, zu bleiben. Das kann man doch nicht als unfreiwillig bezeichnen. Wenn sie sich unbedingt fortpflanzen wollen, sollen sie eben das Land verlassen. Unfreiwillig daran ist nur, dass wir die Last ihrer lebensuntauglichen Nachkommen ertragen müssen, die zu Bettlern und Dieben werden. Eine Ausnahme mache ich natürlich bei denen, die einen Intelligenztest bestehen. Hervorragende Suppe, Jelliffe, echte Schildkröte, nicht wahr? Ja, ich weiß, jetzt werden Sie mich alle für grausam und herzlos halten. Aber ich nehme ihnen doch nur ihre Fruchtbarkeit. Dr. Freud möchte ihnen etwas viel Wichtigeres wegnehmen.«

»Und das wäre?«, fragte Clara.

»Ihre Moral«, antwortete Dana. »Was wäre das für eine Welt, Dr. Freud, wenn sich Ihre Ansichten allgemein durchsetzen würden? Ich kann es mir lebhaft vorstellen. Die unteren Schichten fangen an, die zivilisierte Moral zu verachten. Die Lust und ihre Befriedigung werden zu Götzen erhoben. Alle verwerfen Disziplin und Selbstverleugnung, ohne die das Leben keine Würde hat. Der Pöbel wird Amok laufen, wie auch nicht? Und was wird dieser Pöbel wollen, wenn die Regeln der Zivilisation zu Fall gebracht sind? Glauben Sie, diese Menschen werden nur Sex wollen? O nein. Sie werden neue Regeln verlangen. Sie werden sich irgendeinem neuen Wahnsinnigen unterwerfen. Sie werden Blut wollen – Ihr Blut wahrscheinlich, Dr. Freud, wenn man aus der Geschichte seine Lehren ziehen will. Sie werden ihre Überlegenheit beweisen wollen, so wie es typisch ist für die niedrigsten Menschen. Und sie werden töten, um sie zu beweisen. Ich stelle mir ein ungeheures Blutvergießen vor, ein Blutvergießen in einer noch nie da gewesenen Größenordnung. Sie möchten die zivilisierte Moral abschaffen – das Einzige, was die Brutalität des Menschen in Schach hält. Was haben Sie als Gegenleistung zu bieten, Dr. Freud? Was soll an die Stelle der Moral treten?«

»Nur die Wahrheit«, erwiderte Freud.

»Die Wahrheit eines Ödipus?«

»Unter anderem.«

»Aber genutzt hat ihm diese Wahrheit auch nicht viel.«
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Neben Nora Actons Bett flackerte eine Kerze. Das Laternenlicht vom Gramercy Park fiel bleich auf ihre Vorhänge. Die Beleuchtung reichte nicht einmal, um einen Umriss des Mannes zu erkennen, dessen Gegenwart in ihrem Zimmer Nora mehr spürte als sah. Sie wollte schreien, doch ihr Körper reagierte nicht auf den Befehl ihres Bewusstseins. Dieses Bewusstsein hatte sich irgendwie losgerissen und schweifte auf eigene Faust umher. Sie schien sich schwebend aus dem Bett zu erheben, nach oben zur Decke, und ihren kleinen, mit einem Nachthemd bekleideten Körper unten zurückzulassen.

Jetzt sah sie ihren Angreifer ganz deutlich, aber von oben. Den Blick nach unten auf sich selbst gerichtet, sah sie, wie er das Taschentuch von ihrem Gesicht nahm. Sie sah, wie er ihr roten Lippenstift auf den schlaffen, nachgiebigen Mund tupfte. Warum bemalte er ihr die Lippen mit Farbe? Aber es gefiel ihr – sie hatte sich immer gefragt, wie sie wohl damit aussehen würde. Was würde der Mann als Nächstes tun? Von oben beobachtete Nora, wie er an der Flamme ihrer Nachttischkerze eine Zigarette anzündete, ein Knie auf ihre auf dem Rücken liegende Gestalt presste und die glühende Zigarette direkt auf ihrer Haut ausdrückte, dort unten, nur wenige Zentimeter entfernt von ihrer empfindlichsten Körperstelle.

Ihr Körper zuckte gegen das Knie, das ihn festhielt. Von oben war sie stumme Zeugin. Sie sah sich zucken, als ob sie Schmerzen hätte. Aber sie hatte doch keine Schmerzen. Sie betrachtete alles, ohne das Geringste zu spüren. Und wenn sie, während sie sich beobachtete, keine Schmerzen hatte, dann existierten diese Schmerzen auch nicht – schließlich war niemand da, der sie hätte empfinden können.
  



TEIL 4
 
  



KAPITEL SECHZEHN
 

Ich muss mich benehmen, als würde ich sie nicht lieben, als würde ich rein gar nichts für sie empfinden. Das sagte ich mir beim Rasieren am Donnerstagmorgen. Um halb elf sollte ich im Haus der Actons erscheinen und Noras Psychoanalyse fortsetzen. Ich wusste, dass ich sie haben konnte. Aber das wäre Ausbeutung gewesen, Manipulation, Ausnutzung ihrer Anfälligkeit in der therapeutischen Situation – eine Verletzung des hippokratischen Eides, dem ich mich mit meiner Berufswahl verpflichtet hatte.

Es ist mir unmöglich, die Gedanken zu beschreiben, die mir durch den Kopf schießen, wenn ich mir diese Frau vorstelle, und im Wachzustand steht sie mir praktisch dauernd vor Augen. Nun, möglich wäre es vielleicht, aber nicht ratsam. Doch was ich wirklich nicht beschreiben kann, ist die Hohlheit in meiner Lunge, wenn ich ohne ihre Gegenwart auskommen muss. Als müsste ich vor Verlangen nach ihr sterben.

Ich bin gelähmt wie Hamlet. Mit einem Unterschied allerdings. Ich habe das Gefühl, sterben zu müssen, wenn ich nicht handle, während Hamlet das Gefühl hat, sterben zu müssen, wenn er handelt. Für Hamlet ist »Sein« das Gleiche wie nicht handeln. Handeln bedeutet sterben, das heißt »Nichtsein«.

Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage:

Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern

Des wütenden Geschicks erdulden, oder,

Sich waffnend gegen eine See von Plagen,

Im Widerstand zu enden. Sterben …




Mit anderen Worten: »Sein« heißt schlicht das eigene Schicksal zu »erdulden«, nichts zu tun und somit zu leben, während »Nichtsein« heißt zu handeln, »sich zu bewaffnen« und zu »sterben«. Hamlet sagt, dass er weiß, weshalb er nicht gehandelt hat: Die Furcht vor dem Tod, so endet sein Monolog, oder vor »etwas nach dem Tod« hat ihn zum Feigling gemacht und »den Willen geirrt«.

Für Hamlet ist »Sein« also Stasis, Leiden, Feigheit, Tatenlosigkeit, wohingegen »Nichtsein« verbunden ist mit Mut, Initiative, Handlungsfähigkeit. So wurde der Monolog zumindest immer verstanden. Aber ich frage mich, ob diese Interpretation wirklich ausreichend ist. Ja, am Ende, als Hamlet schließlich gegen seinen Onkel handelt, findet er den Tod. Vielleicht weiß er, dass dies sein Schicksal ist. Aber dennoch kann Sein nicht mit Tatenlosigkeit gleichgesetzt werden. Leben und Handeln sind einfach zu sehr eins. Sein kann nicht Nichtstun heißen. Das ist unmöglich. Hamlet ist gelähmt, weil Handeln und Nichtsein für ihn irgendwie zum Gleichen geworden sind. Und die Tragweite dieser falschen Gleichung, dieser fehlerhaften Entsprechung ist nie voll gewürdigt worden.

Aber wegen Freud kann ich nicht mehr über Hamlet nachdenken, ohne auf Ödipus zu kommen. Und ich fürchte, ein ähnlicher Schatten hat sich auf meine Gefühle für Miss Acton gelegt. Sollte Freuds Einschätzung zutreffen, dass sich Miss Acton nach Oralverkehr mit ihrem Vater sehnt, fände ich das unerträglich. Ich weiß, das ist völlig irrational von mir. Wenn Freud recht hat, dann haben alle Menschen solche Wünsche. Niemand kann etwas dafür, und niemand sollte deswegen geschmäht werden. Dennoch, sobald ich in Miss Actons Fall von dieser Annahme ausgehe, verliere ich meine Fähigkeit, sie zu lieben. Ich kann die Liebe nicht mehr festhalten, sie entgleitet mir vollkommen. Wie können wir einander lieben, wenn wir derart abstoßende Wünsche in uns tragen?

[image: 060]
 

Der Donnerstagmorgen im Haus der Actons begann mit großem Aufruhr. Nora erwachte bei Tagesanbruch. Wankend erhob sie sich aus dem Bett, stieß die Tür auf und stürzte Kopf voran über Mr. Biggs, der direkt vor ihrem Zimmer in seinem Stuhl schlief. Es wurde Alarm geschlagen, und die Nachricht verbreitete sich: Miss Acton war in der Nacht überfallen worden.

Die beiden draußen postierten Wachtmeister liefen hektisch treppauf und treppab, ohne etwas auszurichten. Wieder wurde Dr. Higginson geholt. Sichtlich betroffen über den erneuten Angriff auf Nora und die heikle Stelle, an der sich die Brandwunde befand, gab ihr der wohlmeinende alte Doktor eine schmerzlindernde Salbe, die sie nach Bedarf selbst auftragen sollte. Daraufhin nahm er kopfschüttelnd Abschied und versicherte ihren Eltern, dass das Mädchen ansonsten keine Verletzungen davongetragen hatte. Weitere Polizisten trafen am Schauplatz des Geschehens ein. Detective Littlemore, der in der vergangenen Nacht am Schreibtisch eingeschlafen war, kam um acht.

Er fand Nora und ihre verstörten Eltern im Zimmer des Mädchens. Uniformierte Beamte untersuchten den Teppichboden und die Fenster. Littlemore gab einem der Männer sein Spurensicherungsset und wies ihn an, nach brauchbaren Fingerabdrücken auf Türgriff, Bettpfosten und Fensterbrett zu suchen. Noch im Nachthemd und mit zerzausten Haaren kauerte Nora auf der äußersten Ecke ihres Betts, das reglose Zentrum des Wirbelwinds. Ihr Blick war stumpf und verständnislos. Immer wieder musste sie ihre Aussage wiederholen.

Es war George Banwell, sagte sie jedes Mal. George Banwell mit einer Zigarette und einem Messer mitten in der Nacht. Sie sollten endlich George Banwell verhaften! Diese Forderung veranlasste Mr. und Mrs. Acton zu heftigen Protesten. George konnte es nicht gewesen sein, das war völlig ausgeschlossen. Und überhaupt, wie wollte sich Nora mitten in der Nacht ihrer Sache so sicher sein?

Littlemore stand vor einem Problem. Er brauchte mehr Anhaltspunkte, die gegen Banwell sprachen, als die bloße Aussage des Mädchens. Schließlich hatte sich schon einmal gezeigt, dass Miss Actons Gedächtnis nicht unbedingt das verlässlichste war. Schlimmer noch, selbst sie musste einräumen, dass sie den Mann in ihrem Zimmer nicht richtig hatte sehen können; es war zu dunkel gewesen. Sie sagte nur – und Littlemore wäre es weiß Gott lieber gewesen, sie hätte sich anders ausgedrückt -, dass sie Banwell »einfach erkannt« hatte. Wenn Littlemore Banwell verhaften ließ, wäre der Bürgermeister bestimmt nicht besonders erfreut. Gewiss war McClellan sogar dagegen, Banwell auch nur zu einer Vernehmung einzubestellen.

Alles in allem, so überlegte der Detective, war es wohl besser, die Anordnungen des Bürgermeisters abzuwarten. »Miss Acton, wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich Ihnen gern eine Frage stellen.«

»Meinetwegen«, antwortete sie.

»Kennen Sie einen William Leon?«

»Pardon?«

»William Leon«, wiederholte Littlemore. »Ein Chinese. Auch unter dem Namen Leon Ling bekannt.«

»Ich kenne keine Chinesen, Detective.«

»Vielleicht hilft das hier Ihrem Gedächtnis ein wenig auf die Sprünge.« Der Detective zog eine Fotografie aus der Tasche und reichte sie dem Mädchen. Es war das Bild aus Leons Apartment, das den Chinesen mit zwei jungen Frauen zeigte. Eine von ihnen war Nora Acton.

»Woher haben Sie das?«, wollte das Mädchen wissen.

»Wenn Sie mir einfach sagen würden, wer das ist, Miss Acton. Es ist wirklich wichtig. Der Mann ist möglicherweise gefährlich.«

»Ich weiß nicht. Ich meine, ich habe es nie erfahren. Er wollte sich unbedingt mit Clara und mir aufnehmen lassen.«

»Clara?«

»Clara Banwell«, erklärte Nora. »Sie ist die andere auf dem Bild neben ihm. Er war einer von Elsie Sigels Chinesen.«

Beide Namen waren für Detective Littlemore von größtem Interesse. Wenn William Leon nicht eine besondere Vorliebe für den Vornamen Elsie hatte, hatte er gerade nicht nur die andere Frau auf der Fotografie identifiziert, sondern auch die Autorin der Briefe aus dem Schrankkoffer – und mit einiger Wahrscheinlichkeit auch die Tote selbst.

»Elsie Sigel«, sinnierte Littlemore. »Können Sie mir mehr über sie erzählen, Miss Acton? Eine Jüdin?«

»Um Himmels willen, nein«, entgegnete Nora. »Elsie hat Missionsarbeit gemacht. Sie haben doch bestimmt schon von den Sigels gehört. Ihr Großvater war ziemlich berühmt. Im Riverside Park steht sogar eine Statue von ihm.«

Littlemore pfiff innerlich. General Franz Sigel war tatsächlich ein bekannter Held aus dem Sezessionskrieg und wurde später ein beliebter New Yorker Politiker. Zu seinem Begräbnis 1902 kamen mehr als zehntausend New Yorker, um dem alten, in Galauniform aufgebahrten Mann die letzte Ehre zu erweisen. Es war ziemlich ungewöhnlich, dass die Enkelin eines Generals aus dem Sezessionskrieg Liebesbriefe an den Besitzer eines Restaurants in Chinatown schrieb. Schon dass sie überhaupt an einen Chinesen schrieb, war ungewöhnlich. Er erkundigte sich bei Nora, welche Verbindung zwischen Miss Sigel und William Leon bestand.

Nora erzählte ihm das wenige, das sie wusste. Im Frühling hatten sie und Clara einem Wohltätigkeitsverein von Mr. Rii ihre Dienste angeboten. In der ganzen Lower East Side besuchten sie Familien in Mietwohnungen und unterstützten sie nach Kräften. An einem Sonntag begegneten sie in Chinatown Elsie Sigel, die eine Bibelklasse unterrichtete. Ein Schüler von ihr hatte eine Kamera. Nora erinnerte sich noch gut an ihn, weil er sich so deutlich von den anderen unterschied. Er war viel besser gekleidet und drückte sich gewählter aus als der Rest. Nora hatte seinen Namen nicht erfahren, doch Elsie schien ihn gut zu kennen. Und nur aufgrund seiner Freundschaft zu Elsie hatten sich Clara und sie verpflichtet gefühlt, seiner drängenden Bitte um eine Fotografie nachzugeben.

»Wissen Sie, wo Miss Sigel lebt, Miss Acton?«

»Nein, aber zu Hause werden Sie sie wohl kaum antreffen, Detective. Elsie ist im Juli mit einem jungen Mann durchgebrannt. Nach Washington, heißt es allgemein.«

Littlemore nickte und bedankte sich bei Nora. Dann fragte er Mr. Acton, ob er sein Telefon benutzen konnte. Als er das Hauptquartier erreichte, hinterließ er Anweisungen, die Eltern einer gewissen Elsie Sigel, Enkelin von General Franz Sigel aufzuspüren. Falls die Sigels bestätigten, ihre Tochter seit Juli nicht mehr gesehen zu haben, sollten sie unverzüglich zum Leichenschauhaus gebracht werden.

Bei seiner Rückkehr in Noras Zimmer fand er nur noch diese und Mrs. Biggs vor. Der letzte Polizist verließ gerade den Raum und teilte Littlemore mit, dass er weder an den Fenstern noch an den Bettpfosten auf Fingerabdrücke gestoßen war. Und bei den Türgriffen innen und außen war es sowieso hoffnungslos, weil inzwischen zu viele Leute ein und aus gegangen waren. Mrs. Biggs bemühte sich, etwas Ordnung in das von den Beamten hinterlassene Chaos zu bringen. Nora saß noch an genau derselben Stelle wie vorher. Littlemore blickte sich um. »Miss Acton, haben Sie eine Ahnung, wie der Mann letzte Nacht hereingekommen ist?«

»Irgendwie muss er ja – nein, ich habe keine Ahnung.«

Littlemore stand vor einem Rätsel. Es gab nur zwei Eingänge im Haus der Actons, einen vorn und einen hinten. Diese waren die ganze Nacht von zwei kräftigen Polizisten bewacht worden, die schworen, keine Menschenseele gesehen zu haben. Sicher, der alte Biggs war vom Schlaf übermannt worden. Das hatten alle Beteiligten bestätigt. Aber er hatte seinen Stuhl direkt vor die Tür zum Zimmer des Mädchens geschoben, immerhin so dicht, dass sie am Morgen über ihn gefallen war. Es wäre sehr schwer gewesen, an Biggs vorbeizukommen, ohne ihn aufzuwecken.

Konnte der Eindringling durch ein Fenster eingestiegen sein? Noras Zimmer lag im ersten Stock. Zum einen gab es keine Haltepunkte, die der Mann auf diesem Weg benutzt haben konnte, und zum anderen wäre er bei seiner Kletterpartie für den vor der Eingangstür postierten Beamten gut sichtbar gewesen, weil das Zimmer auf den Park ging. Konnte er sich vom Dach heruntergelassen haben? Denkbar war es. Das Dach war von den angrenzenden Gebäuden aus zugänglich. Doch die Nachbarn verbürgten sich dafür, dass letzte Nacht niemand in ihre Häuser eingebrochen war. Außerdem schien es Littlemore, dass es einem großen Mann ziemlich schwergefallen wäre, sich durch eins von Noras Fenstern zu zwängen.

Gerade als Detective Littlemore diese Fenster inspizierte – die keine Spuren eines gewaltsamen Eindringens aufwiesen -, bekam Noras Geschichte erste Risse. Zunächst entdeckte Mrs. Biggs, tief vergraben in Noras Papierkorb, eine ausgedrückte Zigarette. An der Zigarette befand sich Lippenstift. Mrs. Biggs schien sehr verwundert.

Dem Detective ging es nicht anders. »Ist die von Ihnen, Miss Acton?«

»Natürlich nicht. Ich rauche nicht. Ich besitze nicht einmal einen Lippenstift.«

»Und was haben Sie da auf den Lippen?«

Nora schlug sich die Hände vor den Mund. Erst jetzt fiel ihr wieder ein, dass sie von oben beobachtet hatte, wie ihr Banwell Lippenstift auftrug. Irgendwie hatte sie diese eigenartige Sache bisher völlig vergessen. Das ganze Erlebnis war so verschwommen in ihrem Kopf, so merkwürdig nebelhaft. Sie teilte dem Detective mit, was Banwell getan hatte. Wahrscheinlich hatte er auch die Zigarette mit Lippenstift bemalt und sie dann vor seinem Verschwinden in den Papierkorb geworfen. Das Seltsamste an ihrer Erinnerung erwähnte sie nicht: dass sie Banwell nicht von unten, sondern von oben gesehen hatte. Auf jeden Fall betonte sie noch einmal, dass sie kein Make-up besaß.

»Darf ich mich mal ein bisschen in Ihrem Zimmer umsehen, Miss Acton?«

»Ihre Leute haben mein Zimmer doch schon eine Stunde lang auf den Kopf gestellt«, antwortete sie.

»Darf ich trotzdem?«

»Von mir aus.«

Keiner der Polizisten hatte bisher Noras persönliche Dinge angerührt. Das holte Littlemore jetzt nach. In der untersten Schublade ihres Toilettentischs fand er mehrere Kosmetikartikel: Gesichtspuder, ein Fläschchen Parfüm und einen Lippenstift. Auch eine Packung Zigaretten kam zum Vorschein.

»Die Sachen gehören nicht mir«, behauptete Nora. »Ich weiß nicht, wo sie herkommen.«

Littlemore holte die Beamten zurück, um eine gründlichere Durchsuchung des Zimmers vorzunehmen. Wenige Minuten später stieß ein Polizist im obersten Fach des Kleiderschranks, verborgen unter einem Stapel Winterpullover, auf die nächste Überraschung: eine kurze Peitsche mit gebogenem Griff. Littlemore war zwar nicht vertraut mit der mittelalterlichen Praxis des Geißelns, doch selbst für ihn war leicht zu erkennen, dass diese Peitsche Schläge auf schwer zu erreichende Körperstellen – wie zum Beispiel auf den Rücken des Geißlers – ermöglichte.

Bloß gut, dass wir Banwell nicht verhaftet haben, dachte er.

Als ihm ein anderer Beamter einen Fund aus dem Garten vorlegte, wusste der Detective allerdings überhaupt nicht mehr, was er von der Sache halten sollte. Der Wachtmeister war auf den Baum geklettert, um zu sehen, ob man von dort aufs Dach gelangen konnte. Es war nicht möglich, doch auf dem Weg nach unten fiel ihm etwas auf, was er zunächst für eine Münze hielt: ein kleines, rundes Metallstück, das ungefähr dreißig Zentimeter über dem Boden in einer Kerbe des Baumstamms funkelte. Er übergab den Gegenstand Littlemore. Es war eine goldene Krawattennadel mit Monogramm, an deren Verschluss ein weißer Seidenfaden hing. Die Initialen des Monogramms lauteten GB.
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Brill erschien ausnahmsweise zu spät zum Frühstück. Er sah fürchterlich aus: unrasiert, verängstigt, ein Krageneck schaute nach oben. Rose, so erzählte er Freud, Ferenczi und mir, hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan. Vor einer Stunde hatte er ihr ein wenig Laudanum gegeben. Auch er hatte kaum geschlafen. Er hatte uns etwas mitzuteilen, aber nicht hier in aller Öffentlichkeit. Also begaben wir uns zu viert in Freuds Zimmer und hinterließen unten eine Nachricht für Jones und eine zweite für Jung, auch wenn keiner von uns wusste, ob sich Jung überhaupt im Hotel aufhielt.

»Ich kann es nicht machen«, platzte Brill heraus, als wir oben angelangt waren. »Es tut mir leid, aber ich kann einfach nicht. Jelliffe habe ich schon verständigt.« Offensichtlich sprach er von seiner Übersetzung der Freud-Texte. »Wenn es nur um mich ginge, dann sicher, ich schwöre es – aber ich kann Rose nicht in Gefahr bringen. Sie ist alles, was ich habe. Das versteht ihr doch, oder?«

Wir brachten ihn erst einmal dazu, Platz zu nehmen. Als er sich so weit beruhigt hatte, dass er sich wieder zusammenhängend ausdrücken konnte, versuchte uns Brill davon zu überzeugen, dass die Asche in seiner Wohnung mit den biblischen Telegrammen in Verbindung stand, die er seit Längerem erhielt. »Ihr habt sie doch selbst gesehen.« Er meinte wieder Rose. »Sie haben sie in eine Salzsäule verwandelt. Das stand in dem Telegramm, und genauso ist es passiert.«

»Jemand hat absichtlich gebracht Asche in Ihre Wohnung?«, fragte Ferenczi. »Warum?«

»Als Warnung«, antwortete Brill.

»Von wem?«, warf ich ein.

»Die gleichen Leute, die Prince in Boston haben verhaften lassen. Die gleichen Leute, die Freuds Vorlesungen an der Clark University verhindern wollen.«

Ferenczi war skeptisch. »Woher diese Leute wissen, wo Sie leben?«

»Woher wissen sie wohl, dass Jones mit seinem Dienstmädchen schläft?«, rief Brill.

»Wir dürfen keine voreiligen Schlüsse ziehen«, mahnte Freud. »Allerdings kann kein Zweifel daran bestehen, dass sich da jemand sehr viele private Informationen über uns beschafft hat.«

Brill zog einen Umschlag aus der Weste, dem er ein winziges, verbranntes Stück Papier entnahm. Druckbuchstaben waren darauf zu sehen: ein deutlich lesbares ü und etwas rechts davon vielleicht die Überreste eines großen H. Sonst war nichts zu erkennen.

»Das habe ich in meinem Wohnzimmer gefunden«, erklärte Brill. »Sie haben mein Manuskript verbrannt. Freuds Manuskript. Und die Asche haben sie in meiner Wohnung verstreut. Nächstes Mal brennen sie das ganze Haus nieder. Das steht im Telegramm: ein Feuerregen; ›stopp, bevor es zu spät ist.‹ Wenn ich Freuds Buch veröffentliche, werden sie Rose und mich umbringen.«

Ferenczi protestierte und hielt Brill vor, dass seine Ängste völlig übertrieben waren.

Doch Freud unterbrach ihn. »Egal, was dahintersteckt, Abraham …« Beschwichtigend tätschelte er Brill die Schulter. »Wir sollten das Buch vielleicht erst mal zurückstellen. Es kann noch warten. Und auf keinen Fall ist es mir so wichtig wie Sie.«

Brill ließ den Kopf hängen und legte seine Hand auf die Freuds. Er war den Tränen nah. In diesem Augenblick klopfte es, und ein Hoteldiener brachte Kaffee und einen Teller Gebäck, die Freud bestellt hatte. Brill richtete sich ein wenig auf und akzeptierte sogar eine Tasse Kaffee. Er schien ungeheuer erleichtert durch Freuds Äußerung, so als wäre ihm eine große Last von den Schultern genommen worden. Nachdem er sich geschnäuzt hatte, schlug er wieder seinen altvertrauten, halb scherzhaften Ton an. »Um mich sollten Sie sich keine Sorgen machen. Eher schon um Jung. Ferenczi und ich halten Jung nämlich für psychotisch. Das ist unsere wohlüberlegte fachliche Meinung. Sagen Sie doch auch mal was dazu, Sándor.«

»Nun, psychotisch ich würde nicht behaupten«, erwiderte Ferenczi, »aber ich sehe Hinweise für möglichen Zusammenbruch.«

»Unsinn«, widersprach Freud. »Was für Hinweise?«

»Er hört Stimmen«, antwortete Ferenczi. »Er beschwert sich, dass Brills Boden ist weich unter Füßen. Bemerkungen sind sprunghaft. Und er erzählt wildfremden Leuten, dass Großvater zu Unrecht wurde angeklagt wegen Mordes.«

»Dafür gibt es auch andere Erklärungen als eine Psychose.« Freud hatte offenbar seine eigene Theorie dazu, die er aber nicht ausführte.

Ich überlegte, ob ich Jungs bestürzende Deutung von Freuds Traum über Graf Thun erwähnen sollte, verzichtete aber lieber darauf, weil Freud vielleicht nicht mit Brill und Ferenczi darüber sprechen wollte. Schon im nächsten Moment erwies sich meine Rücksicht als unbegründet.

»Und außerdem behauptet er noch, dass Sie vor zehn Jahren von ihm geträumt haben!«, rief Brill. »Der Mann ist doch verrückt.«

Freud holte tief Luft. »Meine Herren, Sie wissen genauso gut wie ich, dass Jung gewisse Überzeugungen hegt, was Hellsichtigkeit und das Okkulte betrifft. Ich bin froh, dass Sie meine Skepsis zu diesem Thema teilen, aber Jung ist wohl kaum der Einzige, der hier eine etwas großzügigere Auffassung vertritt.«

»Eine großzügigere Auffassung«, ereiferte sich Brill, »das kann man wohl sagen. Wenn ich an solche Dinge glauben würde, würden Sie mir Wahnvorstellungen bescheinigen. Auch zum Ödipuskomplex vertritt er übrigens eine recht großzügige Auffassung. Er erkennt die sexuelle Ätiologie nicht mehr an.«

»Das wünschen Sie sich nur«, konterte Freud ruhig, »damit ich ihn verstoße. Jung erkennt die sexuelle Ätiologie rückhaltlos an. Er wird sogar nächste Woche an der Clark University einen Fall kindlicher Sexualität vorstellen.«

»Wirklich? Und haben Sie ihn auch gefragt, was er in Fordham erzählen will?«

Freud antwortete nicht und warf Brill bloß einen scharfen Blick zu.

»Jelliffe hat mir verraten, dass er und Jung die Sache besprochen haben. Jung hat anscheinend große Angst, die Rolle der Sexualität bei Psychoneurosen überzubetonen. Genau das Wort hat er benutzt: überbetonen.«

»Selbstverständlich will er sie nicht überbetonen«, schnaubte Freud. »Ich will sie ja auch nicht überbetonen. Jetzt hören Sie beide mir mal gut zu. Ich weiß, dass Sie unter Jungs Antisemitismus gelitten haben. Er verschont mich und lässt es Sie dafür umso stärker spüren. Außerdem bin ich mir sehr wohl über Jungs Probleme mit der Sexualtheorie im Klaren. Aber Sie dürfen nicht vergessen, es war für ihn viel schwerer, mir zu folgen, als für Sie. Auch Younger hier wird größere Schwierigkeiten damit haben. Ein Christ muss in diesem Punkt viel größere innere Widerstände überwinden. Und Jung ist nicht nur Christ, sondern sogar Pastorensohn.«

Da sich niemand dazu äußerte, wagte ich einen Einwand. »Verzeihung, Dr. Freud, aber warum spielt es eine Rolle, ob man Christ oder Jude ist?«

»Mein Junge«, erwiderte Freud unwirsch, »Sie erinnern mich an einen dieser Romane von James’ Bruder – wie heißt er noch?«

»Meinen Sie Henry, Sir?«

»Ja, Henry.« Zu meiner Überraschung ging Freud nicht weiter auf meine Frage ein. Stattdessen wandte er sich wieder Ferenczi und Brill zu. »Würden Sie es vorziehen, dass die Psychoanalyse eine rein jüdische Volksangelegenheit bleibt? Natürlich ist es unfair von mir, Jung zu fördern, obwohl mir andere schon viel länger die Treue halten. Aber wir Juden müssen bereit sein, ein gewisses Maß an Ungerechtigkeit auf uns zu nehmen, wenn wir in der Welt vorankommen wollen. Wir haben keine andere Wahl. Wenn ich Jones hieße, dann wären meine Ideen mit Sicherheit auf viel weniger Widerstand gestoßen. Sehen Sie sich Darwin an. Er hat die Schöpfungsgeschichte widerlegt und wird als Held gefeiert. Nur ein Christ kann die Psychoanalyse ins gelobte Land bringen. Wir müssen Jung an unsere Sache binden. Auf ihm ruhen all unsere Hoffnungen.«

Mehrere Minuten lang herrschte Schweigen. Wir befassten uns mit unserem Frühstück. Brill aß nichts. Er kaute an seinen Fingernägeln. Eigentlich ging ich davon aus, dass das Thema Jung damit erledigt war, aber wieder lag ich falsch.

»Und was ist mit seinen ständigen Abwesenheiten?«, fragte Brill. »Jelliffe hat mir erzählt, dass Jung das Balmoral am Sonntag nicht später als Mitternacht verlassen hat, doch der Empfangschef schwört, dass Jung erst um zwei ins Hotel zurückgekehrt ist. Was hat er in diesen zwei Stunden nach Mitternacht getrieben? Am nächsten Tag hat Jung nach seiner eigenen Darstellung den ganzen Nachmittag in seinem Zimmer geschlafen, aber der Mann vom Empfang sagt, er war bis zum Abend weg. Younger, Sie haben doch am Montagnachmittag bei Jung angeklopft. Ich auch, mehrmals und ziemlich fest. Ich glaube nicht, dass er da war. Wo war er die ganze Zeit?«

Ich unterbrach ihn. »Entschuldigung, haben Sie gesagt, dass Jung Sonntagnacht im Balmoral war?«

»Ja, richtig. Jelliffe wohnt dort. Sie waren doch gestern selbst dort.«

»Oh, das war mir nicht klar.«

»Was war Ihnen nicht klar?«

»Nichts«, antwortete ich. »Bloß ein Zufall.«

»Was für ein Zufall?«

»Die andere Frau – das andere Mordopfer – sie wurde im Balmoral umgebracht.« Ich bewegte mich nervös auf meinem Stuhl. »Sonntagnacht zwischen Mitternacht und zwei Uhr.«

Brill und Ferenczi sahen sich an.

»Meine Herren«, sagte Freud, »machen Sie sich nicht lächerlich.«

»Und Nora wurde am Montagnachmittag überfallen«, ergänzte Brill. »Wo war das?«

»Abraham.« Freuds Stimme klang mahnend.

»Niemand will irgendwelche Verdächtigungen erheben.« Brills aufgeregte Miene widersprach seinem harmlosen Ton. »Ich habe Younger nur gefragt, wo Nora wohnt.«

»Am Gramercy Park«, antwortete ich.

»Meine Herren, ich will jetzt nichts mehr davon hören«, erklärte Freud.

Wieder klopfte es an der Tür, und Jung trat ein. Wir tauschten Grüße mit ihm, die ziemlich steif ausfielen, wie kaum anders zu erwarten. Jung, der unser Unbehagen gar nicht zu bemerken schien, löffelte sich Zucker in seinen Kaffee und erkundigte sich, ob wir das Dinner bei Jelliffe genossen hatten.

»Ach übrigens, Jung«, unterbrach ihn Brill, »Sie sind am Montag gesehen worden.«

»Pardon?«

»Sie haben uns doch erzählt, dass Sie am Montagnachmittag in Ihrem Zimmer waren und geschlafen haben. Aber wie sich jetzt herausstellt, hat man Sie in der Stadt gesehen.«

Freud trat kopfschüttelnd ans Fenster und stieß es weiter auf.

»Ich habe nie behauptet, dass ich den ganzen Montagnachmittag auf meinem Zimmer war«, antwortete Jung gleichmütig.

»Merkwürdig«, versetzte Brill, »ich könnte schwören, dass Sie genau das behauptet haben. Ach ja, und das erinnert mich daran, Jung, dass wir heute den Gramercy Park besuchen wollten. Sie haben wohl keine Lust mitzukommen?«

»Ich verstehe«, antwortete Jung.

»Was verstehen Sie?«

»Warum sprechen Sie es nicht offen aus?«, blaffte Jung.

»Ich habe nicht die leiseste Idee, was Sie meinen.« Brill schlug absichtlich den Ton eines schlechten Schauspielers an, der vergeblich Unwissen heuchelt.

»Nun, ich wurde also am Gramercy Park beobachtet«, erwiderte Jung kalt. »Was wollen Sie jetzt tun – mich bei der Polizei anzeigen?« Er wandte sich an Freud. »Anscheinend haben Sie mich mit der Absicht heraufgerufen, mich zu verhören. Sie werden mir verzeihen, wenn ich nicht mit Ihnen frühstücke.« Er öffnete die Tür und starrte Brill an. »Ich schäme mich für nichts.«

[image: 062]
 

Dank der Bekanntheit General Sigels fiel es der Polizei nicht schwer, die Adresse seiner Enkelin Elsie herauszufinden. Sie lebte bei ihren Eltern an der Wadsworth Avenue in der Nähe der 180th Street. Ein Beamter vom Revier Washington Heights wurde hingeschickt und begleitete Mr. und Mrs. Sigel zusammen mit ihrer Nichte Mabel zum Van den Heuvel Building. Dort trafen sie in einem Warteraum vor der gerichtsmedizinischen Abteilung auf Detective Littlemore.

Er erfuhr von ihnen, dass die neunzehnjährige Elsie tatsächlich seit fast einem Monat vermisst wurde, nachdem sie von einem Ausflug zu ihrer Großmutter Ellie in Brooklyn nicht zurückgekehrt war. In den ersten Tagen nach ihrem Verschwinden hatten die Sigels ein Telegramm von Elsie aus Washington erhalten, in dem sie schrieb, dass sie mit einem jungen Mann dort war und ihn geheiratet hatte. Sie bat ihre Eltern, sich keine Sorgen um sie zu machen, versicherte ihnen, dass es ihr gut ging, und versprach ihnen, im Herbst nach Hause zu kommen. Die Eltern hatten das Telegramm aufgehoben und legten es jetzt dem Detective vor. Es war tatsächlich aus einem Hotel in der Hauptstadt abgeschickt worden und trug Elsies Namen, aber natürlich war nicht erkennbar, ob sie tatsächlich die Absenderin war. Mr. Sigel hatte die Polizei noch nicht eingeschaltet, da er darauf hoffte, bald von seiner Tochter zu hören, und jeden Skandal vermeiden wollte. 

Littlemore zeigte den Sigels die Briefe aus William Leons Schrankkoffer. Sie erkannten die Handschrift sofort. Als Nächstes präsentierte er ihnen den silbernen Anhänger und den Hut mit dem Vogel, die bei der Toten gefunden worden waren. Weder Mr. noch Mrs. Sigel hatten diese Gegenstände jemals gesehen, und beide waren sich ganz sicher, dass sie nicht ihrer Tochter gehörten. Doch Mabel widersprach ihnen. Der Anhänger war von ihr; sie hatte ihn Elsie im Juni geschenkt.

Littlemore zog Mr. Sigel beiseite und bat ihn, einen Blick auf die Tote zu werfen, die in Leons Apartment gefunden worden war. Unten im Leichenschauhaus konnte Mr. Sigel die Leiche zunächst nicht identifizieren; die Verwesung war zu stark vorangeschritten. Betrübt ließ er den Detective wissen, dass er einen Blick auf die Zähne werfen wollte. Der linke obere Eckzahn seiner Tochter stand schräg. Und so war es auch bei der kleinen verwesenden Leiche auf dem Marmortisch. »Sie ist es«, stellte Mr. Sigel mit leiser Stimme fest.

Als die beiden Männer ins Wartezimmer zurückkehrten, bedachte Mr. Sigel seine Frau mit einem harten, anklagenden Blick. Sie verstand sofort und brach zusammen. Erst nach längerer Zeit konnte sie beruhigt werden. Dann erzählte ihr Mann die Geschichte.

Mrs. Sigel missionierte in Chinatown. Schon seit Jahren bemühte sie sich, die heidnischen Chinesen zum Christentum zu bekehren. Letzten Dezember hatte sie Elsie zum ersten Mal ins Missionshaus mitgenommen. Elsie hatte sich mit einer Leidenschaft in die Arbeit gestürzt, die ihre Mutter entzückte, aber ihren Vater beunruhigte. Obwohl Mr. Sigel strikt dagegen war, fuhr das Mädchen bald ganz allein mehrmals pro Woche nach Chinatown und unterrichtete am Sonntag ihre eigenen Bibelklassen. Einer ihrer eifrigsten Schüler, erinnerte sich Mr. Sigel voller Bitterkeit, hatte es vor einigen Monaten sogar gewagt, vor ihrem Haus zu erscheinen. Mr. Sigel kannte seinen Namen nicht. Littlemore zeigte ihm eine Fotografie von William Leon, und der Vater schloss nickend die Augen.

Nachdem die Sigels das Leichenschauhaus verlassen hatten, um ihr neues Leben voller Elend und makaberer Berühmtheit zu beginnen – draußen wartete bereits die Presse -, fragte sich Detective Littlemore plötzlich, wo Mr. Hugel abgeblieben war. Littlemore hatte angenommen, der Coroner würde persönlich die Obduktion durchführen und die Aussage der Sigels aufnehmen. Aber Hugel war nicht da. An seiner Stelle hatte Dr. O’Hanlon, einer seiner Assistenzärzte, die Autopsie gemacht. Er informierte Littlemore, dass Miss Sigel erwürgt worden und bereits seit drei oder vier Wochen tot war. Außerdem teilte er dem Detective mit, dass Coroner Hugel oben in seinem Büro saß und sein völliges Desinteresse an dem Fall bekundet hatte.
  



KAPITEL SIEBZEHN
 

Mit beruhigenden, tröstenden Worten half die erlesen schöne Clara Banwell, die ein grünes, zu ihren Augen passendes Kleid trug, der nicht minder schönen, völlig verzweifelten Nora Acton beim Ausziehen. Clara war kurz nach Littlemores Aufbruch im Haus der Actons eingetroffen und hatte ebenso liebenswürdig wie bestimmt Polizei und Familienangehörige aus Noras Zimmer komplimentiert. Als Nora nackt war, ließ ihr Clara ein kühles Bad ein und setzte sie behutsam in die Wanne. Schluchzend bat Nora sie, ihr zuzuhören. Es waren so viele schreckliche Dinge passiert.

Clara legte Nora zwei Finger auf die Lippen. »Psst. Sei still, mein Liebling. Mach einfach die Augen zu.«

Nora gehorchte. Sanft begann Clara das Mädchen zu baden. Sie wusch ihr die Haare und tupfte die verheilenden Wunden mit einem glatten feuchten Tuch ab.

»Clara.« Nora konnte kaum die Tränen zurückhalten. »Sie glauben mir nicht.«

»Ich weiß, ist schon gut.« Clara mühte sich, das verzagte Mädchen zu beschwichtigen. Sie bat Mrs. Biggs, die ängstlich besorgt im Gang wartete, ihr die Salbe zu bringen, die Dr. Higginson dagelassen hatte. Langsam, um nur ja keine Aufregung aufkommen zu lassen, ließ Clara sich nun von Nora alles beschreiben, was sich seit Montag zugetragen hatte. Clara tröstete sie, wie nur sie es konnte.

»Schon gut.«

»Warum bist du nicht schon früher gekommen?«

»Schsch.« Clara kühlte Noras Stirn. »Jetzt bin ich ja da.«

»Clara?«

»Ja?«

Später, nachdem das Badewasser abgeflossen war, lag Nora in der Wanne, den Körper in ein weißes Handtuch gehüllt, die Augen geschlossen. »Was machst du mit mir, Clara?«

»Ich rasiere dich. Das muss sein, um diese furchtbare Brandwunde zu säubern. Außerdem ist es so auch hübscher.« Clara legte Noras Hand schützend auf die zarteste Stelle des Mädchens. »So, jetzt zieh hier in die andere Richtung, mein Liebling.« Clara schob ihre eigene starke Hand auf die Noras. Sie hielt sie fest und wechselte ab und zu die Lage, um ihre Arbeit machen zu können.

»Nora, George war die ganze Nacht bei mir. Die Polizisten haben mich gefragt, und ich musste es ihnen sagen. Du musst es ihnen jetzt auch sagen. Sonst bringen sie dich weg. Sie sind schon dabei, alles Nötige mit einem Sanatorium zu arrangieren.«

»Na ja, im Sanatorium wäre es vielleicht gar nicht so schlecht.«

»Sei nicht albern. Möchtest du nicht lieber mit mir aufs Land kommen? Ja, das machen wir, mein Liebling. Du und ich, ganz allein, so wie es uns gefällt. Da können wir dann über alles reden.« Clara hörte mit dem Rasieren auf und strich die lindernde Salbe des Arztes auf Noras Brandwunde. »Aber du musst es ihnen sagen.«

»Was muss ich sagen?«

»Dass du das alles selbst getan hast. Du warst so wütend auf uns: auf George, deine Mutter, deinen Vater, sogar auf mich. Du wolltest dich an uns rächen.«

»Nein, auf dich könnte ich nie böse sein.«

»Ach mein Liebling, und ich nicht auf dich.« Clara wandte sich den beiden Schnittwunden auf Noras Schenkeln zu. Auch dort verrieb sie mit sanft kreisenden Fingern die Salbe des Arztes. »Aber du musst es ihnen jetzt sagen. Sag ihnen, wie leid dir das alles tut. Danach wirst du dich viel leichter fühlen, glaub mir. Und dann kannst du so lang mit mir verreisen, wie du willst.«
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Selbst der Coroner, ein Mann von äußerst sprunghaftem Temperament, wechselte nur selten so schnell von Wut zu Euphorie zu Niedergeschlagenheit, wie er es bei Detective Littlemores Bericht über die Ereignisse im Haus der Actons tat.

Littlemore hatte sich bemüht, das Interesse des Coroners an Elsie Sigel zu wecken, doch Hugel wischte das Thema einfach vom Tisch. Der Coroner hatte nur zufällig durch einen der Boten von der Aufregung bei den Actons gehört. Daher sein Zorn: Warum hatten sie Littlemore verständigt und nicht ihn? Dann, als er Noras Geschichte hörte, stieß er Triumphschreie aus wie »Ha!«, »Jetzt haben wir ihn!« und »Ich hab’s Ihnen gesagt!«. Doch als er schließlich von der Entdeckung des Lippenstifts, der Zigaretten und der Peitsche erfuhr, die im Zimmer des Mädchens versteckt gewesen waren, sank er schlaff auf seinem Stuhl zusammen.

»Es ist vorbei.« Hugels Gesicht verdüsterte sich. »Das Mädchen gehört in eine Anstalt.«

»Nein, warten Sie, Mr. Hugel. Hören Sie mir zu.« Und Littlemore erzählte dem Coroner von dem Fund der Krawattennadel.

Hugel schien die Nachricht kaum zu registrieren. »Zu wenig, zu spät.« Er stieß ein erbittertes Ächzen aus. »Und ich habe ihr jedes Wort geglaubt. Dieses Mädchen muss wirklich in eine Anstalt.«

»Sie meinen, sie ist verrückt?«

Der Coroner holte tief Luft. »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer rasiermesserscharfen Logik, Detective. Der Fall Riverford-Acton ist damit abgeschlossen. Benachrichtigen Sie bitte den Bürgermeister. Ich will nicht mit ihm reden.«

Der Detective blinzelte verständnislos. »Sie können den Fall doch nicht einfach abschließen, Mr. Hugel.«

»Es gibt ja überhaupt keinen Fall«, zischte der Coroner. »Ohne Corpus Delicti kann ich nicht wegen Mordes ermitteln. Geht das nicht in Ihren Schädel? Ohne Leiche kein Mord. Und ohne Überfall kann ich nicht wegen Überfall ermitteln. Oder sollen wir Miss Acton wegen tätlichen Angriffs auf sich selbst anklagen?«

»Warten Sie, Mr. Hugel. Da ist noch was anderes. Erinnern Sie sich noch an den schwarzhaarigen Mann? Ich habe rausgefunden, wo er hingefahren ist. Zuerst ist er zum Hotel Manhattan – merkwürdig, was? – und dann in einen Puff an der Fortieth Street. Ich hab selbst in dem Puff vorbeigeschaut, und die Lady dort hat mir das mit Harry Thaw gesteckt, der …«

»Was reden Sie da überhaupt, Littlemore?«

»Von Harry Thaw. Der Kerl, der Stanford White ermordet hat.«

»Ich weiß, wer Harry Thaw ist.« Der Coroner hatte sichtlich Mühe, sich zu beherrschen.

»Sie werden es nicht glauben, Mr. Hugel, aber wenn der Chinese nicht der Mörder ist, könnte vielleicht Harry Thaw unser Mann sein.«

»Harry Thaw.«

»Er ist doch damals vor Gericht davongekommen, erinnern Sie sich noch? Wurde freigesprochen. Also, bei dem Prozess hat seine Frau eine eidesstattliche Erklärung abgegeben, und …«

»Möchten Sie vielleicht auch noch Harry Houdini ins Spiel bringen?«

»Houdini? Houdini ist doch der Entfesselungskünstler, Mr. Hugel.«

»Ich weiß, wer Houdini ist.« Der Coroner klang gefährlich leise.

»Warum soll ich ihn ins Spiel bringen?«, fragte Littlemore.

»Weil Harry Thaw hinter Schloss und Riegel ist, Detective. Er wurde nicht freigesprochen, sondern für unzurechnungsfähig erklärt. Er sitzt im Matteawan State Hospital für geisteskranke Straftäter.«

»Tatsächlich? Ich dachte, sie haben ihn laufen lassen. Aber dann … dann kann er es nicht gewesen sein.«

»Nein.«

»Das kapier ich nicht. Diese Lady in dem Haus, wo der schwarzhaarige Mann hingegangen ist …«

Dem Coroner platzte der Kragen. »Vergessen Sie endlich diesen schwarzhaarigen Mann! Warum hört mir eigentlich nie jemand zu? Ich schreibe einen Bericht, und keiner liest ihn. Ich verfüge eine Verhaftung, und meine Entscheidung wird ignoriert. Hiermit schließe ich den Fall.«

»Aber die Fasern«, wandte Littlemore ein, »und die Haare. Die Verletzungen. Das haben Sie doch selbst gesagt, Mr. Hugel.«

»Was habe ich gesagt?«

»Sie haben gesagt, dass der Mörder von Miss Riverford derselbe Mann war, der Nora Acton überfallen hat. Sie haben gesagt, dass es Beweise dafür gibt. Das bedeutet, Miss Acton hat sich das nicht alles ausgedacht. Es hat tatsächlich einen Überfall gegeben, Mr. Hugel. Es gibt einen Grund für weitere Ermittlungen. Irgendjemand hat Miss Acton am Montag angegriffen.«

»Detective, ich habe nur gesagt, dass die Spuren an den beiden Tatorten auf ein und denselben Täter in beiden Fällen hindeuten. Von Beweisen war nicht die Rede. Lesen Sie meinen Bericht.«

»Sie glauben doch nicht, dass Miss Acton … Sie glauben doch nicht, dass sie sich selbst ausgepeitscht hat, oder?«

Mit einem Ausdruck griesgrämiger Schlaflosigkeit starrte der Coroner ins Leere. »Widerlich.«

»Aber was ist mit der Krawattennadel? Sie haben doch selbst von einer Krawattennadel mit Banwells Initialen geredet. Das ist genau das, wonach Sie gesucht haben, Mr. Hugel.«

»Littlemore, haben Sie keine Ohren? Sie haben doch gehört, was Riviere gesagt hat. Der Abdruck auf Miss Riverfords Hals war nicht von den Buchstaben GB. Ich habe einen Fehler gemacht«, knurrte Hugel verbissen. »Einen Fehler nach dem anderen habe ich gemacht.«

»Und wie kommt sie dann – die Krawattennadel, meine ich – an den Baum?«

»Woher soll ich das wissen?«, brüllte Hugel. »Warum fragen Sie nicht Miss Acton? Wir haben nichts in der Hand. Nichts. Nur dieses verdammte Mädchen. Keine Geschworenenbank im ganzen Land würde ihr mehr glauben. Wahrscheinlich hat sie die Nadel selbst in den Baum gesteckt. Sie ist … sie ist eine Psychopathin. Sie gehört unbedingt in eine Anstalt.«
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Lächelnd und verbindlich nickend zog sich Sándor Ferenczi zur Tür von Jungs Hotelzimmer zurück – wie ein Höfling, der sich aus der erlauchten Präsenz eines Königs entfernt. Einigermaßen beklommen hatte er ihm Freuds Bitte um ein Gespräch unter vier Augen ausgerichtet.

»Mit Vergnügen«, hatte Jung geantwortet. »Bestellen Sie ihm, dass ich in zehn Minuten bei ihm bin.«

Ferenczi hatte tiefe Gekränktheit und Unversöhnlichkeit erwartet, und nicht die heitere Gelassenheit, mit der ihn der Schweizer empfing. Allerdings musste er Freud auch davon in Kenntnis setzen, dass er diesen plötzlichen Stimmungswechsel als äußerst beunruhigend empfand. Zumal er Freud auch nicht verschweigen konnte, womit Jung beschäftigt war.

Hunderte von Kieseln und Steinchen waren zusammen mit einem Armvoll abgebrochener Zweige und ausgerupftem Gras auf dem Boden von Jungs Zimmer verstreut. Ferenczi konnte sich nicht vorstellen, wo das alles her war – möglicherweise von einem dieser leeren Baugrundstücke, die in New York allgegenwärtig waren. Jung selbst hockte im Schneidersitz auf dem Boden und spielte mit den Sachen. Er hatte sämtliche Hotelmöbel – Sessel, Lampen, Couchtisch – weggeschoben, um eine möglichst große leere Fläche zu bekommen. Auf dieser Fläche hatte er aus den Steinen ein Dorf mit Dutzenden von Häusern errichtet, die ein Schloss umringten. Hinter jedem Haus gab es ein kleines Areal mit büscheligem Gras, das vielleicht einen Gemüsegarten oder einen Hof darstellen sollte. Im Zentrum des Schlosses versuchte Jung einen gegabelten Zweig mit langen, daran festgebundenen Grashalmen aufzupflanzen, doch seine Standarte wollte nicht stehen bleiben. Genau aus diesem Grund, so vermutete Ferenczi, konnte Jung sich auch erst in zehn Minuten mit Freud treffen. Vorausgesetzt, die Verzögerung hatte nicht doch eher etwas mit dem Ordonnanzrevolver auf Jungs Nachttisch zu tun.
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Es ist sicherlich unmöglich, dass ein Haus einen Gesichtsausdruck hat, aber ich hätte das Gegenteil geschworen, als ich mich am späten Donnerstagvormittag dem Kalkbau der Actons am Gramercy Park näherte. Noch bevor mir jemand die Tür öffnete, wusste ich, dass drinnen etwas nicht stimmte.

Mrs. Biggs ließ mich ein. Von ihrer gewohnten Redseligkeit war nichts zu bemerken. Die Frau rang buchstäblich die Hände. Mit gequälter Flüsterstimme teilte sie mir mit, dass alles ihre Schuld war. Sie hatte doch nur aufräumen wollen. Und sie hätte es nie jemandem gezeigt, wenn sie die Folgen auch nur im Entferntesten geahnt hätte.

Allmählich beruhigte sich Mrs. Biggs ein wenig, und ich erfuhr von ihr alles über die schrecklichen Ereignisse der vergangenen Nacht, einschließlich der Entdeckung der verräterischen Zigarette. Wenigstens, so fügte die Dienerin erleichtert hinzu, war Mrs. Banwell jetzt oben. Es war deutlich zu erkennen, dass sie Clara Banwell viel eher als den Eltern des Mädchens zutraute, die Angelegenheit auf kompetente Weise in die Hand zu nehmen. Dann ließ mich Mrs. Biggs im Arbeitszimmer allein. Eine Viertelstunde später trat Clara Banwell ein.

Sie war ausgehfertig. Sie trug einen schlichten Hut mit einem durchsichtigen Schleier und hatte einen Sonnenschirm unterm Arm, der, nach dem schimmernden Griff zu urteilen, ziemlich kostspielig gewesen sein musste. Als sie Hut und Schleier abnahm, fiel mir unwillkürlich die Länge und Dichte ihrer Wimpern auf, hinter denen ihre wissenden Augen schimmerten. Sie war keine der »den Konventionen des Salons unterworfenen« Dryaden von Mrs. Wharton. Nein, die Konventionen brachten sie erst richtig zur Geltung. Es war, als würden alle Moden nur dazu dienen, ihren Körper, ihre Elfenbeinhaut, ihre grünen Augen vorzuführen. Ihre Miene konnte ich nicht deuten; sie wirkte zugleich stolz und zerbrechlich.

»Verzeihen Sie mir, Dr. Younger«, sagte sie. »Ich will Sie nicht von Ihrem Besuch bei Nora abhalten. Aber kann ich Sie noch kurz sprechen, bevor ich gehe?«

»Selbstverständlich, Mrs. Banwell.«

»Ich weiß jetzt, was Nora Ihnen erzählt hat. Über mich. Gestern Abend habe ich es noch nicht gewusst.«

»Es tut mir leid«, erwiderte ich. »Das gehört zu den unerfreulichen Begleiterscheinungen im Arztberuf.«

»Glauben Sie, dass Ihre Patienten immer die Wahrheit sagen?«

Ich schwieg.

»Nun, in diesem Fall ist es tatsächlich die Wahrheit. Nora hat mich mit ihrem Vater gesehen, genau wie sie es beschrieben hat. Aber wenn Sie das jetzt schon wissen, sollen Sie auch den Rest erfahren. Ich habe nicht ohne das Wissen meines Mannes gehandelt.«

»Mrs. Banwell, ich versichere Ihnen …«

»Bitte nicht. Sie meinen vielleicht, dass ich mich rechtfertigen will.« Clara nahm eine Fotografie vom Kaminsims, die Nora mit dreizehn oder vierzehn Jahren zeigte. »Über Rechtfertigungen bin ich längst hinaus. Was ich Ihnen sagen möchte, dient nicht meinem Wohl, sondern Noras. Ich weiß noch, wie die Actons in dieses Haus eingezogen sind. George hat es für sie gebaut. Schon damals war Nora unglaublich attraktiv. Mit vierzehn. Man hatte das Gefühl, die Göttinnen hätten ihre Streitigkeiten ausnahmsweise zurückgestellt und sie als Geschenk für Zeus geschaffen. Ich bin kinderlos, Dr. Younger.«

»Ich verstehe.«

»Tatsächlich? Nun, ich bin kinderlos, weil mir mein Mann nicht gestattet zu gebären. Er sagt, es würde meine Figur ruinieren. Wir hatten noch nie … gewöhnlichen … Geschlechtsverkehr, mein Mann und ich. Kein einziges Mal. Er lässt es nicht zu.«

»Vielleicht ist er impotent.«

»George?« Der Gedanke schien sie zu amüsieren.

»Es ist schwer vorstellbar, dass sich ein Mann unter diesen Umständen zurückhalten würde.«

»Ich nehme an, Sie wollen mir ein Kompliment machen, Dr. Younger. Nun, George hält sich bestimmt nicht zurück. Er lässt sich von mir … auf andere Weise befriedigen. Für normalen Geschlechtsverkehr greift er auf andere Frauen zurück. Mein Mann begehrt viele der jungen Frauen, die er kennenlernt, und er bekommt sie auch. Er wollte auch Nora. Und es ergab sich, dass Noras Vater mich wollte. Darin hat George eine Möglichkeit gesehen, sein Ziel zu erreichen. Er hat mich gezwungen, Harcourt Acton zu verführen. Natürlich war mir auch mit Harcourt nicht erlaubt, was mit meinem eigenen Mann verboten war. So kam es zu der Szene, die Nora beobachtet hat.«

»Ihr Mann wollte Acton dazu bringen, seine eigene Tochter zu prostituieren?«

»Niemand hat von Harcourt verlangt, dass er Nora preisgibt. Mein Mann wollte nur, dass Harcourt das Gefühl hat, für sein Glück so sehr von mir abzuhängen, dass er vor jedem Zerwürfnis zwischen seiner Familie und unserer zurückscheuen würde. Er sollte sich, wenn es darauf ankam, blind und taub stellen.«

Ich verstand. Nachdem Mrs. Banwell ein Verhältnis mit Mr. Acton angefangen hatte, unternahm George Banwell seinen ersten Vorstoß bei Nora. Offensichtlich funktionierte seine Strategie. Als sich Nora bei ihrem Vater beklagte und ihn bat, Banwell wegzuschicken, zog es Mr. Acton vor, ihr keinen Glauben zu schenken und sie zu tadeln – als wäre sie diejenige, die sich etwas zuschulden hatte kommen lassen. Und das hatte sie ja auch: Sie hatte sein kostbares Arrangement mit Mrs. Banwell bedroht.

»Stellen Sie sich vor«, setzte Mrs. Banwell hinzu, »wie es für einen Mann wie Harcourt Acton ist, wenn ihm etwas angeboten wird, wovon er nur geträumt hat, nein wovon er nie zu träumen gewagt hat. Ich bin überzeugt, dass er mir keine Bitte abgeschlagen hätte.«

Ich spürte einen merkwürdigen Druck unter dem Brustbein. »Hat Ihr Mann bekommen, was er wollte?«

»Fragen Sie aus beruflichen Gründen, Dr. Younger?«

»Natürlich.«

»Natürlich. Die Antwort ist wohl nein. Zumindest bis jetzt noch nicht.« Sie stellte Noras Fotografie wieder an ihren Platz auf dem Kaminsims zurück, neben ein Bild der Eltern des Mädchens. »Auf alle Fälle weiß Nora, dass ich in meiner Ehe … nicht glücklich bin. Und ich glaube, dass sie mich retten will.«

»Wie das?«

»Nora hat viel Fantasie. Und Sie dürfen eines nicht vergessen: Auch wenn Nora für Sie als Mann aussieht wie eine Frau, ein hinreißendes Geschöpf, das es zu besitzen gilt, ist sie in Wirklichkeit noch ein Kind. Ein Kind, das von seinen Eltern nie richtig verstanden wurde. Ein Einzelkind. Nora hat fast ihr ganzes Leben in einer völlig eigenen Welt verbracht.«

»Sie haben gesagt, sie will Sie retten. Wie?«

»Vielleicht glaubt sie, sie kann George zu Fall bringen, wenn sie der Polizei erzählt, dass er sie überfallen hat. Vielleicht glaubt sie sogar wirklich daran. Möglicherweise haben wir der Ärmsten so sehr zugesetzt, dass sie unter Wahnvorstellungen leidet.«

»Oder vielleicht hat Ihr Mann sie wirklich überfallen.«

»Ich möchte nicht behaupten, dass er nicht dazu fähig ist. Es ist ihm durchaus zuzutrauen. Mein Mann ist zu fast allem fähig. Aber in diesem Fall hat er nichts getan. George ist gestern kurz nach meiner Rückkehr vom Dinner nach Hause gekommen. Es war halb zwölf. Nora sagt, sie ist erst um Viertel vor zwölf auf ihr Zimmer gegangen.«

»Ihr Mann könnte das Haus in der Nacht verlassen haben, Mrs. Banwell.«

»Ja, ich weiß. In einer anderen Nacht hätte er es vielleicht getan, aber gestern Nacht nicht. Er war zu sehr damit beschäftigt, mich seinem Willen zu unterwerfen, Sie verstehen. Die ganze Nacht.« Sie setzte ein zart ironisches, vollkommenes Lächeln auf und rieb sich gedankenlos das Handgelenk. Die langen Ärmel reichten ihr bis zum Handrücken, aber sie bemerkte meinen Blick. Sie atmete tief durch. »Ach was, Sie können es ruhig sehen.«

Sie trat ganz nah an mich heran, so nah, dass ich die Diamanten in ihren Ohrläppchen und den Duft ihres Haars wahrnahm. Als sie die Ärmel nach oben schob, kamen frische Abschürfungen an beiden Handgelenken zum Vorschein. Ich hatte schon davon gehört, dass es Männer gibt, die Frauen zu ihrem Vergnügen fesseln. Ich konnte nicht mit Sicherheit sagen, dass auch Mrs. Banwells wunde Stellen auf solche Weise entstanden waren, aber es war natürlich der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss.

Sie lachte leise. Es klang humorvoll, nicht bitter. »Ich bin eine gefallene Frau, Dr. Younger, und zugleich eine Jungfrau. Haben Sie so was schon mal gehört?«

»Mrs. Banwell, ich bin kein Anwalt, aber ich denke, Sie haben mehr als ausreichende Gründe für eine Scheidung. Möglicherweise sind Sie dem Gesetz nach nicht einmal verheiratet, da die Ehe ja nie vollzogen wurde.«

»Scheidung? Da kennen Sie George schlecht. Eher würde er mich umbringen, als mich gehen zu lassen.« Wieder lächelte sie. Unwillkürlich malte ich mir aus, wie es sich anfühlen mochte, sie zu küssen. »Und wer würde mich denn haben wollen, auch wenn ich aus dieser Ehe befreit wäre? Welcher Mann würde mich noch berühren, nach allem, was ich getan habe?«

»Jeder.«

»Sie sind liebenswürdig, aber Sie lügen.« Sie blickte zu mir auf. »Und es ist eine grausame Lüge. Sie könnten mich jetzt berühren. Aber das würden Sie nie tun.«

Ich schaute in ihr makelloses, unendlich reizendes Gesicht. »Nein, Mrs. Banwell, ich würde es nie tun. Aber nicht aus dem Grund, den Sie genannt haben.«

In diesem Augenblick erschien Nora Acton in der Tür.
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Nach dem Gespräch mit dem Coroner fehlte Detective Littlemores Schritt der charakteristische Schwung. Die Nachricht, dass Harry Thaw in einer Anstalt saß, war ein Schlag für ihn. Seit er das Protokoll des Thaw-Prozesses gelesen hatte, hatte Littlemore mit der Vorstellung gespielt, dass mehr hinter diesem Fall steckte, als irgendjemand ahnte, und dass er einer großen Sache auf der Spur war. Jetzt wusste er nicht einmal, ob es überhaupt noch einen Fall gab.

Trotz Mr. Hugels launischen Ausbrüchen und Eigenheiten hatte der Detective eine hohe Meinung von ihm. Littlemore war sich sicher, dass Hugel den Fall lösen konnte. Die Polizei durfte doch nicht einfach so aufgeben. Und der Coroner schon zweimal nicht. Dafür war er einfach zu intelligent.

Littlemore glaubte an die Polizei. Vor acht Jahren hatte er bei der Angabe seines Alters geschummelt, um als Nachwuchskraft für den Streifendienst akzeptiert zu werden, und seitdem war er bei der Truppe. Es war die erste richtige Stelle, die er je gehabt hatte, und er war dabeigeblieben. Er genoss das Leben in den Polizeibaracken kurz nach seinem Eintritt in den Dienst. Er genoss es, zusammen mit den anderen Cops zu essen und sich ihre Geschichten anzuhören. Natürlich gab es schwarze Schafe, aber er glaubte, dass sie die Ausnahme waren. Wenn man ihm zum Beispiel erzählt hätte, dass sein Held Sergeant Becker von jedem Bordell und Kasino im Tenderloin-Viertel Schutzgeld erpresste, hätte Littlemore geglaubt, dass man ihm einen Bären aufband. Und wenn man ihm erzählt hätte, dass der neue Polizeichef sich einen Anteil vom Kuchen beiseiteschaffte, hätte er einen für verrückt erklärt. Kurz und gut, der Detective sah zu seinen Vorgesetzten bei der Polizei auf, und Hugel hatte ihn enttäuscht.

Aber wenn so etwas passierte, wandte sich Littlemore nie von demjenigen ab, sondern reagierte genau umgekehrt. Er wollte den Coroner wieder zurück an Bord holen. Er musste unbedingt etwas finden, um den Coroner davon zu überzeugen, dass der Fall noch nicht abgeschlossen war. Hugel hatte von Anfang an Banwell für den Täter gehalten; und womöglich hatte er damit recht.

Allerdings vertraute Littlemore auf Bürgermeister McClellan noch mehr als auf Coroner Hugel, und der Bürgermeister hatte Banwell für die Nacht, in der Miss Riverford ermordet worden war, ein hieb- und stichfestes Alibi gegeben. Aber vielleicht hatte Banwell einen Komplizen – vielleicht sogar einen chinesischen Komplizen. Hatte Banwell nicht persönlich Chong Sing als Wäschereiarbeiter im Balmoral eingestellt? Und jetzt kam heraus, dass Miss Riverfords Mörder unter Umständen doch nicht derselbe Mann war, der Miss Acton überfallen hatte. Das hatte ihm Mr. Hugel ja gerade erklärt. Also konnte ein Komplize Banwells Miss Riverford umgebracht haben, und Banwell hatte Miss Acton angegriffen. Aber selbst wenn man von dieser Theorie ausging, so fiel Littlemore nun auf, war Hugel ein Lapsus unterlaufen. Der Detective hatte zwar eine hohe Meinung von den Fähigkeiten des Coroners, aber er hielt ihn nicht für unfehlbar. Hugel machte es bestimmt nichts aus, sich in einem Detail geirrt zu haben, wenn er dafür bei der ganzen Geschichte richtig lag.

Daher wusste der Detective, dessen Gang nun wieder federnder wurde, dass ihm Arbeit bevorstand. Zuerst marschierte er zum Hauptquartier und stöberte Louis Riviere in seiner Dunkelkammer im Keller auf. Littlemore bat den Experten, ihm ein Umkehrbild der Fotografie mit dem Abdruck auf Elizabeth Riverfords Hals zu machen. Der Franzose versprach ihm die Aufnahme für den Abend. »Und können Sie es mir auch noch vergrößern, Louis?«

»Warum nicht?«, antwortete Riviere. »Das Tageslicht ist gut.«

Dann machte sich der Detective auf den Weg nach Norden. Mit dem Zug fuhr er zur Forty-second Street und schlenderte von dort aus zu Susie Merrills Haus. Niemand machte auf, also bezog er in einiger Entfernung auf der gegenüberliegenden Straßenseite Posten. Eine Stunde später trat die füllige Susie heraus. Der Riesenhut, den sie diesmal trug, wartete mit einem Obstbukett auf. Littlemore folgte ihr zu einem Child’s Lunch Room am Broadway. Sie setzte sich allein an einen Tisch. Littlemore wartete, bis sie bedient wurde, um zu sehen, ob noch jemand anderes auftauchte. Als sich Mrs. Merrill über ihren Teller Cornedbeef hermachte, ließ sich Littlemore auf den Stuhl ihr gegenüber gleiten.

»Hallo, Susie«, begrüßte er sie. »Ich hab es gefunden – was Sie gesagt haben.«

»Was wollen Sie hier? Verschwinden Sie. Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen mich da raushalten.«

»Nein, haben Sie nicht.«

»Gut, dann sag ich es Ihnen jetzt«, knurrte Susie. »Wollen Sie, dass wir beide draufgehen?«

»Wer soll uns denn was tun, Susie? Thaw ist in einer Irrenanstalt irgendwo im Hinterland.«

»Ach ja?«

»Ja.«

»Dann kann er wohl auch nicht ihr Mörder sein«, bemerkte sie.

»Schätze nicht.«

»Dann brauchen wir uns aber auch nicht unterhalten, oder?«

»Sie verheimlichen mir doch nichts, Susie?«

»Wenn Sie unbedingt ins Gras beißen wollen, von mir aus, aber lassen Sie mich aus dem Spiel.« Mrs. Merrill stand auf und legte dreißig Cent auf den Tisch: fünf Cent für den Kaffee, zwanzig Cent für das Cornedbeef mit pochiertem Ei und fünf Cent Trinkgeld für die Kellnerin. »Auf mich wartet zu Hause ein Baby.«

Littlemore packte sie am Arm. »Lassen Sie es sich durch den Kopf gehen, Susie. Ich komm wieder und hol mir die Antworten, die ich brauche.«
  



KAPITEL ACHTZEHN
 

Von der Verlegenheit, wie ich sie unter Noras erstarrtem Blick spürte, war Clara Banwell nichts anzumerken. Heiter plaudernd nahm sie Abschied und ging völlig unbeschwert darüber hinweg, dass sie und ich gerade viel zu nahe beieinandergestanden hatten und in einer, zumindest von außen betrachtet, reichlich verfänglichen Situation ertappt worden waren. Sie streckte mir ihre Hand hin, küsste Nora auf die Wange und verzichtete rücksichtsvollerweise darauf, zur Tür gebracht zu werden; offenbar wollte sie Noras Behandlung um keinen einzigen Augenblick mehr hinauszögern. Sekunden später hörte ich, wie die Eingangstür hinter ihr ins Schloss fiel.

Nora stand auf der gleichen Stelle wie Mrs. Banwell noch vor wenigen Minuten. Angesichts der grauenvollen Ereignisse der vergangenen Nacht hatte ich wirklich keine Veranlassung, auf ihr Aussehen zu achten, aber ich konnte einfach nicht anders. Es war nicht zu fassen. Man konnte kilometerweit durch New York City laufen – so wie ich heute Morgen – oder einen ganzen Monat in der Grand Central Station verbringen, ohne je eine Frau von hinreißender äußerer Schönheit zu sehen. Und jetzt hatten im Verlauf von fünf Minuten gleich zwei im Wohnzimmer der Actons vor mir gestanden. Doch was für ein Gegensatz zwischen den beiden!

Nora verzichtete auf alle Zierden, auf Schmuck, auf bestickte Stoffe. Sie trug weder einen Sonnenschirm noch einen Schleier. Sie hatte eine schlichte weiße Bluse an, deren Ärmel bis zu den Ellbogen reichten und die an der unglaublich schlanken Taille in einem himmelblauen Plisseerock steckte. Der dezente Ausschnitt ihrer Bluse gab den Blick frei auf grazile Schlüsselbeine und einen entzückenden Hals. Dieser Hals schimmerte inzwischen fast wieder makellos weiß, die Male waren verblasst. Wie immer war ihr blondes Haar nach hinten zu einem Zopf gebunden, der beinahe bis zu ihrer Taille reichte. Sie war nur, wie Mrs. Banwell bemerkt hatte, ein Mädchen. Aus allen Flächen und Rundungen ihrer Erscheinung trat einem ihr zartes Alter entgegen, vor allem aus der lebhaften Farbe ihrer Wangen und Augen, die die Hoffnung, die Frische und, so muss ich hinzufügen, den Zorn der Jugend ausstrahlten.

»Ich hasse Sie mehr als jeden anderen Menschen, der mir je begegnet ist«, stieß sie hervor.

Damit war ich nun stärker als je in die Position ihres Vaters gedrängt. Wie von einem unerbittlichen Schicksal geleitet, hatte sie mich und Clara Banwell eng beisammen in einem Arbeitszimmer gefunden, so wie sie vor drei Jahren in einem anderen Arbeitszimmer ihren Vater und Clara Banwell bei deren Treiben entdeckt hatte. Der entscheidende Unterschied – dass sich zwischen Mrs. Banwell und mir nichts abspielte – war ihr offensichtlich entgangen. Das überraschte mich eigentlich nicht. Nicht ich war es, den sie voller Empörung anstarrte, sondern ihr Vater, der zufällig meine Kleider trug. Hätte ich danach gestrebt, die mit der Psychoanalyse einhergehende Übertragung zu zementieren, hätte ich auf kein günstigeres Zusammenwirken der Ereignisse hoffen können. Jetzt hatte ich die Gelegenheit – und die Pflicht -, Nora auf die Verwechslung in ihrem Kopf hinzuweisen, damit sie erkennen konnte, dass der Zorn, den sie gegen mich zu fühlen glaubte, in Wirklichkeit die fehlgeleitete Wut auf ihren Vater war.

Anders ausgedrückt, ich war gehalten, meine eigenen Emotionen zu verbergen. Selbst die geringsten Spuren meiner Empfindungen für sie musste ich ihr verhehlen, auch wenn sie noch so echt und noch so stark waren. »Dann bin ich Ihnen gegenüber im Nachteil, Miss Acton«, erwiderte ich, »denn ich liebe Sie mehr als jeden Menschen, der mir je begegnet ist.«

Mehrere Herzschläge lang umhüllte uns vollkommene Stille.

»Ist das wahr?«, fragte sie.

»Ja.«

»Aber Sie und Clara haben doch gerade …«

»Wir haben nicht. Das schwöre ich.«

»Bestimmt nicht?«

»Bestimmt nicht.«

Nora begann schwer zu atmen, zu schwer. Ihre sichtbare Kleidung wirkte nicht zu eng, aber anscheinend trug sie darunter etwas Einschnürendes. Ihre Atmung konzentrierte sich völlig auf den Bereich über dem Brustbein. Aus Sorge, sie könnte in Ohnmacht fallen, führte ich sie rasch zur Eingangstür und öffnete sie. Sie brauchte frische Luft. Auf der anderen Straßenseite sah man den gesprenkelten Schatten des Gramercy Park. Nora trat hinaus. Ich deutete an, dass man ihren Eltern Bescheid sagen müsste, wenn sie das Haus verließ.

»Wozu?«, fragte sie. »Wir können doch einfach in den Park gehen.«

Wir überquerten die Straße, und an einem der schmiedeeisernen Tore zog Nora einen schwarz-goldenen Schlüssel aus ihrer Handtasche. Als ich ihr mit einer höflichen Geste durch das Tor half, entstand eine verlegene Pause: Ich musste entscheiden, ob ich ihr beim Gehen weiterhin meinen Arm anbieten sollte. Glücklicherweise gelang es mir, dies zu vermeiden.

Therapeutisch gesehen saß ich ganz schön in der Tinte. Ich hatte keine Angst um mich selbst, obwohl es schon bemerkenswert war, dass meine Gefühle für dieses Mädchen anscheinend völlig gefeit waren gegen die Tatsache, dass sie möglicherweise labil oder gar geisteskrank war. Wenn Nora sich die Brandwunde selbst zugefügt hatte, gab es zwei Möglichkeiten. Entweder hatte sie es mit voller Absicht getan und belog die Welt, oder sie hatte es in einem Zustand hypnotischer oder somnambuler Art getan, der vom Rest ihres Bewusstseins abgespalten war. Alles in allem war mir die erste Alternative lieber, aber keine von beiden war besonders erfreulich.

Ich bedauerte nicht, ihr meine Gefühle gestanden zu haben. Die Umstände hatten mir keine andere Wahl gelassen. Aber wo meine Liebeserklärung noch ehrenhaft war, wäre ein entsprechendes Handeln das schiere Gegenteil davon gewesen. Selbst der gemeinste Schurke hätte die Lage dieses Mädchens nicht ausgenutzt. Jetzt kam es darauf an, ihr das klarzumachen. Ich musste mich aus der Rolle des Liebhabers, in die ich gerade hineingestolpert war, herauswinden und wieder zu ihrem Therapeuten werden.

»Miss Acton«, begann ich.

»Wollen Sie mich nicht Nora nennen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich immer noch Ihr Arzt bin. Sie können nicht Nora für mich sein. Sie sind meine Patientin.« Ich war mir nicht sicher, wie sie meine Worte aufnehmen würde, aber ich fuhr trotzdem fort. »Erzählen Sie mir, was gestern Nacht passiert ist. Nein, warten Sie. Gestern im Hotel haben Sie gesagt, dass Sie die Erinnerung an den Überfall vom Montag wiedererlangt haben. Erzählen Sie mir zuerst, woran Sie sich in diesem Zusammenhang erinnern.«

»Muss das sein?«

»Ja.«

Sie fragte, ob wir uns setzen konnten, und wir suchten uns eine Bank in einem abgeschiedenen Winkel. Noch immer wusste sie nicht, so berichtete sie, wie es angefangen hatte und wie sie ins Schlafzimmer ihrer Eltern gekommen war. Dieser Teil ihrer Erinnerung fehlte weiterhin. Sie wusste nur, dass sie im Dunkeln gefesselt worden war. Sie stand, und ihre Handgelenke waren über dem Kopf an etwas festgebunden. Sie trug nur noch ihren Schlüpfer und ein dünnes Hemdchen. Alle Vorhänge und Jalousien waren zugezogen.

Der Mann war hinter ihr. Er hatte ein weiches Stück Stoff – vielleicht aus Seide – um ihre Kehle geschlungen und zog es so fest zusammen, dass sie nicht mehr atmen und schon gar nicht schreien konnte. Außerdem schlug er sie mit einem Gurt oder einer Reitpeitsche. Es brannte, war aber nicht unerträglich – mehr wie wenn einem der Hintern versohlt wird. Das Tuch um ihren Hals machte ihr Angst; sie dachte natürlich, dass er sie umbringen wollte. Doch jedes Mal wenn sie einer Ohnmacht nahe war, löste er den Würgegriff ganz leicht, damit sie wieder Luft bekam.

Dann wurden die Schläge jedoch fester. Sie wurden so schmerzhaft, dass sie glaubte, es nicht mehr aushalten zu können. Schließlich ließ er die Peitsche fallen und trat so dicht hinter sie, dass sie seinen schweren Atem auf den Schultern spürte. Er berührte sie mit der Hand. Sie sagte nicht, wo, und ich fragte nicht. Gleichzeitig fühlte sie etwas – »etwas Hartes« – an der Hüfte. Der Mann stieß ein grässliches Ächzen aus, und dann machte er einen Fehler: Die Schlinge um ihren Hals wurde auf einmal schlaff. Sie holte tief Luft und schrie – so laut und lange, wie sie nur konnte. Dann fiel sie wahrscheinlich in Ohnmacht. Als Nächstes entdeckte sie Mrs. Biggs an ihrer Seite.

Während sie all dies berichtete, blieb Nora ganz gefasst, die Hände im Schoß gefaltet. Ohne ihre Haltung zu ändern, fragte sie: »Finden Sie mich jetzt abstoßend?«

»Nein«, antwortete ich. »War der Mann in Ihrer Erinnerung Banwell?«

»Ich dachte es. Aber der Bürgermeister hat doch …«

»Der Bürgermeister hat erklärt, dass Banwell Sonntagnacht mit ihm zusammen war, als das andere Mädchen ermordet wurde. Wenn Sie sich an Banwell als Ihren Angreifer erinnern, müssen Sie es sagen.«

»Ich weiß es nicht«, jammerte Nora. »Ich glaube schon. Aber ich weiß es einfach nicht. Er war doch die ganze Zeit hinter mir.«

»Erzählen Sie mir von gestern Nacht.«

Die Geschichte von dem Eindringling in ihrem Zimmer brach aus ihr heraus. Diesmal war sie sich ganz sicher, dass es Banwell gewesen war. Auch jetzt wandte sie sich zum Ende ihrer Erzählung hin von mir ab. Verschwieg sie mir etwas?

»Ich besitze keinen Lippenstift«, schloss sie in ernstem Ton. »Und schon gar nicht so ein abscheuliches Ding, wie es in meinem Wandschrank gefunden wurde. Wo soll ich das denn überhaupt herhaben?«

Ich wies sie auf etwas Naheliegendes hin. »Sie tragen jetzt auch Make-up.« Auf ihren Lippen lag ein zarter Glanz und auf ihren Wangen ein Hauch von Rouge.

»Aber das ist doch von Clara!«, rief sie aus. »Sie hat mich geschminkt. Sie hat gemeint, dass mir das steht.«

Eine Weile saßen wir schweigend da.

Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. »Sie glauben mir kein Wort.«

»Ich glaube nicht, dass Sie mich anlügen würden.«

»Doch, das würde ich. Ich hab es schon getan.«

»Wann?«

»Als ich gesagt habe, dass ich Sie hasse«, erwiderte sie nach einer längeren Pause.

»Sie verheimlichen mir etwas.«

»Was meinen Sie?«

»Gestern Nacht war da noch was anderes – etwas, das Sie an sich zweifeln lässt.«

»Woher wissen Sie das?« Erstaunt blickte sie mich an.

»Sagen Sie es mir einfach.«

Zögernd bekannte sie, dass sie sich etwas Bestimmtes an ihrem Erlebnis von gestern Nacht nicht erklären konnte. Sie hatte das furchtbare Geschehen nicht aus ihrem normalen Blickwinkel verfolgt, sondern aus einer Position über sich und dem Eindringling. Sie hatte sich auf dem Bett liegen sehen, ganz als wäre sie eine bloße Beobachterin der Szene und nicht das Opfer. »Wie kann so was sein, Dr. Younger? So was ist doch gar nicht möglich, oder?«

Ich wollte sie beruhigen, aber was ich ihr zu sagen hatte, war nicht sehr tröstlich. »Was Sie da beschreiben, entspricht dem, was wir manchmal in Träumen sehen.«

»Aber wenn ich es geträumt habe, woher stammt dann die Brandwunde?«, flüsterte sie. »Ich hab mich doch nicht selbst verbrannt, oder? Oder?«

Ich war zu keiner Antwort fähig, denn ich wurde von einer noch schlimmeren Vorstellung gequält. Konnte es sein, dass sie sich auch diese schrecklichen Verletzungen – die Verletzungen vom ersten Überfall – selbst zugefügt hatte? Ich versuchte mir auszumalen, wie sie ein Messer oder Rasiermesser über ihre weiche Haut zog, bis es blutete. Ich wollte es einfach nicht glauben.

Aus der Innenstadt erschallte plötzlich das ferne Tosen menschlicher Stimmen. Nora fragte mich, was das sein konnte. Wahrscheinlich die Streikenden, antwortete ich. Nach irgendwelchen Arbeitskämpfen in der Stadt hatten die Gewerkschaftsführer heute einen Protestmarsch angekündigt. Ein notorischer Aufwiegler namens Gompers hatte geschworen, die Industrie der Stadt mit einem Streik lahmzulegen.

»Der Streik ist mehr als berechtigt.« Nora schien froh über die Gelegenheit, sich abzulenken. »Die Kapitalisten sollten sich schämen. Sie lassen diese Leute für sich arbeiten und zahlen ihnen nicht mal so viel, dass sie ihre Familien ernähren können. Haben Sie jemals gesehen, in welchen Verhältnissen diese Menschen hausen?«

Dann beschrieb sie mir, wie sie den ganzen Frühling über zusammen mit Clara Banwell in der Lower East Side Familien in ihren Mietwohnungen besucht hatte. Das war Claras Idee gewesen. Bei dieser Gelegenheit hatte sie auch Elsie Sigel mit dem Chinesen getroffen, nach dem sich Detective Littlemore erkundigt hatte.

»Elsie Sigel?« Ich erinnerte mich daran, dass Aunt Mamie bei ihrer Gala Miss Sigel erwähnt hatte. »Die nach Washington durchgebrannt ist?«

»Ja«, antwortete Nora. »Ich fand es ziemlich albern von ihr, Missionsarbeit zu machen, wenn die Leute nicht einmal was zu essen und kein Dach über dem Kopf haben. Und Elsie hat immer nur mit Männern gearbeitet, obwohl die Frauen und Kinder am meisten leiden.« Clara, so setzte mir Nora auseinander, hatte größten Wert darauf gelegt, vor allem die Familien zu besuchen, wo der Mann weggelaufen oder bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen war. Auf diese Weise lernten Clara und Nora zahlreiche dieser Familien kennen und verbrachten viele Stunden in ihren Wohnungen. Nora kümmerte sich um die Kleinen, während sich Clara der Frauen und etwas älteren Kinder annahm. Einmal pro Woche suchten sie diese Familien mit Lebensmitteln und notwendigen Dingen des alltäglichen Lebens auf. Zweimal brachten sie Babys ins Krankenhaus, die schwer oder sogar lebensgefährlich erkrankt waren. Einmal, berichtete mir Nora düster, wurde ein Mädchen vermisst. Clara und sie sprachen in allen Polizeirevieren und Krankenhäusern der Innenstadt vor und fanden das Mädchen schließlich im Leichenschauhaus. Der Gerichtsmediziner stellte fest, dass das Mädchen vergewaltigt worden war. Die Mutter hatte niemanden, der sie getröstet oder unterstützt hätte; also sprang Clara ein. In diesem Frühling hatte Nora unvorstellbares Elend kennengelernt, aber auch, so vermutete ich, ein Familienleben voller Liebe und Wärme, wie sie es selbst nie erfahren hatte.

Als sie zu Ende erzählt hatte, sahen wir uns schweigend an. Wie aus heiterem Himmel fragte sie plötzlich: »Würden Sie mich küssen, wenn ich Sie darum bitte?«

»Bitten Sie mich nicht, Miss Acton.«

Sie nahm meine Hand und zog sie an sich, sodass die Rückseite meiner Finger ihre Wange berührten.

»Nein«, sagte ich scharf. Sie ließ sofort los. Das alles war natürlich meine Schuld. Ich hatte ihr jeden Grund zu der Annahme gegeben, dass sie sich solche Freiheiten herausnehmen konnte. Und jetzt hatte ich ihr den Boden unter den Füßen weggezogen. »Bitte glauben Sie mir. Es gibt nichts, was ich lieber täte. Aber ich darf nicht. Damit würde ich nur Ihre Lage ausnutzen.«

»Ich möchte, dass Sie meine Lage ausnutzen.«

»Nein.«

»Weil ich erst siebzehn bin?«

»Weil Sie meine Patientin sind. Bitte hören Sie mir jetzt gut zu. Die Gefühle, die Sie für mich zu empfinden glauben – Sie dürfen diesen Gefühlen nicht vertrauen. Sie sind nicht real. Sie sind eine Folge Ihrer Behandlung. Das passiert mit jedem Patienten, der eine Psychoanalyse durchlebt.«

Sie sah mich an, als hätte ich einen dummen Witz gemacht. »Meinen Sie wirklich, Ihre albernen Fragen haben mich dazu gebracht, dass ich Sie … mag?«

»Überlegen Sie doch mal. Zuerst bin ich Ihnen völlig gleichgültig. Dann sind Sie wütend auf mich. Dann eifersüchtig. Dann … etwas anderes. Aber das bin nicht ich, den Sie damit meinen. Nichts, was ich getan habe. Nichts, was ich bin. Wie sollte das auch möglich sein? Sie wissen doch überhaupt nichts von mir. All diese Gefühle stammen aus einem anderen Teil Ihres Lebens. Sie treten an die Oberfläche, weil ich Ihnen diese albernen Fragen stelle. Aber sie gehören woanders hin. Es sind Gefühle, die Sie für jemand anders empfinden, nicht für mich.«

»Sie meinen, ich bin verliebt in jemand anders? Wer soll das sein? George Banwell vielleicht?«

»Vielleicht waren Sie in ihn verliebt.«

»Niemals.« Ihre angewiderte Miene wirkte ziemlich überzeugend. »Ich verachte ihn.«

Ich wagte den Sprung. Es widerstrebte mir, weil ich damit rechnete, dass sie mich fortan nur noch mit Abscheu betrachten würde, und weil der Zeitpunkt nicht gerade günstig gewählt war. Aber es war meine Pflicht. »Dr. Freud hat eine Theorie, Miss Acton, die vielleicht auf Sie zutrifft.«

»Was für eine Theorie?« Sie machte einen zunehmend gereizten Eindruck.

»Ich muss Sie warnen, diese Theorie ist äußerst unerfreulich. Er ist überzeugt, dass alle Menschen von klein auf den Wunsch hegen … den geheimen Wunsch … also, in Ihrem Fall denkt er … als Sie Mrs. Banwell mit Ihrem Vater gesehen haben, als Sie gesehen haben, wie sie vor Ihrem Vater kniet und ihn … äh … mit …«

»Sie müssen es nicht aussprechen«, unterbrach sie mich.

»Er glaubt, dass Sie eifersüchtig waren.«

Sie starrte mich mit leerem Blick an.

Anscheinend war ich nicht zu ihr durchgedrungen. »Direkt, körperlich eifersüchtig. Was Dr. Freud damit meint, ist Folgendes. Als Sie gesehen haben, was Mrs. Banwell mit Ihrem Vater macht, haben Sie sich gewünscht, diejenige zu sein, die … Sie hatten die Fantasie, diejenige zu sein, die …« 

»Hören Sie auf!« Sie presste sich die Hände über die Ohren.

»Es tut mir leid.«

»Wie kann er das wissen?« Sie war völlig außer sich. Ihre Hände bedeckten jetzt den Mund.

Ich registrierte ihre Reaktion. Ich hörte ihre Worte. Aber ich wehrte mich dagegen, es zu glauben. Am liebsten hätte ich gesagt: Jetzt bilde ich mir auch schon Sachen ein. Einen Moment lang habe ich fast geglaubt, Sie haben gefragt, wie Freud das wissen kann.

»Ich habe mit keinem Menschen darüber geredet«, flüsterte sie. Sie war dunkelrot angelaufen. »Mit niemandem! Wie kann er das bloß wissen?«

Ich konnte sie nur mit leerem Blick anstarren, so wie sie mich vor einem Augenblick.

»O Gott, ich bin so schlecht!« Mit diesem Aufschrei rannte sie zurück zum Haus.
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Nachdem er den Child’s Lunch Room verlassen hatte, trabte Littlemore hinüber zur Polizeistation an der Forty-seventh Street, um nachzusehen, ob man Chong Sing oder William Leon schon erwischt hatte. Tatsächlich waren beide Männer festgenommen worden – schon hundert Mal, berichtete Captain Post dem Detective gereizt. Bereits wenige Stunden nachdem die Beschreibung der beiden Gesuchten verschickt worden war, gingen Dutzende Anrufe von Leuten aus der ganzen Stadt und sogar aus Jersey ein, die behaupteten, Chong gesehen zu haben. Bei Leon war es noch schlimmer. Jeder Chinese in Anzug und Krawatte war William Leon.

»Jack Reardon rennt schon den ganzen Tag wie kopflos durch die Gegend.« Captain Posts Äußerung bezog sich auf den Officer, der zusammen mit Littlemore Miss Sigels Leiche entdeckt hatte und somit Posts einziger Mann war, der den flüchtigen Chong Sing schon einmal gesehen hatte. Reardon war zu Polizeirevieren in der ganzen Stadt geschickt worden, wo man wieder einmal einen »Mr. Chong« aufgegriffen hatte, und jedes Mal stellte er bei seiner Ankunft fest, dass der Falsche verhaftet worden war. »Es ist sinnlos. Wir haben schon halb Chinatown eingesperrt, und trotzdem haben wir die zwei noch nicht. Ich musste den Jungs Befehl erteilen, keine Leute mehr festzunehmen. Hier. Ist da was dabei, wo Sie selbst nachschauen möchten?«

Post warf Littlemore eine Aufstellung der gemeldeten, aber noch nicht überprüften Sichtungen von Chong Sing und William Leon hin. Mit dem Finger über die handschriftlichen Notizen gleitend, ging der Detective die Liste durch. Ungefähr auf halber Höhe der Seite hielt er inne, als ihm eine einzeilige Beschreibung auffiel. Er las: Canal Street beim Fluss. Chinesischer Arbeiter am Hafen soll Beschreibung des gesuchten Chong Sing entsprechen.

»Haben Sie einen Wagen?«, fragte Littlemore. »Da würd ich gern mal vorbeifahren.«

»Wieso?«

»Weil es dort am Hafen roten Lehm gibt«, erwiderte der Detective.

In Begleitung eines Uniformierten steuerte Littlemore Captain Posts einzigen Polizeiwagen in die Innenstadt. Sie bogen in die Canal Street ein und folgten ihr bis zum östlichen Stadtrand, wo sich die riesige, neu erbaute Manhattan Bridge über dem East River erhob. Vor dem Eingang zur Baustelle hielt Littlemore an und ließ den Blick über die Arbeiter huschen.

»Das ist er, der Mann dort.«

Es wäre schwer gewesen, Chong Sing zu übersehen: ein einsamer Chinese in einem Gedränge von weißen und schwarzen Arbeitern. Er schob einen mit Schlackensteinen gefüllten Karren vor sich her.

Littlemore sprach sich mit dem Officer ab. »Gehen Sie direkt auf ihn zu. Wenn er flüchtet, schnapp ich ihn mir.«

Doch Chong Sing rannte nicht weg. Beim Anblick des Polizisten senkte er nur den Kopf, ohne anzuhalten. Als ihm der Officer die Hand auf die Schulter legte, ergab sich Chong ohne Gegenwehr. Andere Arbeiter blieben stehen und beobachteten die unspektakuläre Verhaftung, niemand schritt ein. Als der Officer zu dem Streifenwagen zurückkehrte, in dem Detective Littlemore wartete, hatten sich die Männer bereits wieder ihrer Arbeit zugewandt, als wäre nichts geschehen.

»Warum sind Sie denn gestern davongelaufen, Mr. Chong?«

»Ich nix davonlaufen«, antwortete Chong. »Ich Arbeit. Schauen selbst, ich Arbeit.«

»Ich muss Sie wegen Beihilfe zu Mord festnehmen. Verstehen Sie, was das heißt? Dafür können Sie hängen.« Littlemore machte eine Geste, um die Bedeutung seiner Worte zu unterstreichen.

Der Chinese schlug einen flehenden Ton an. »Ich nix wissen. Leon weg. Dann Geruch kommen aus Zimmer von Leon. Das alles.«

»Klar.« Littlemore wies den Officer an, Chong Sing ins Gefängnis Tombs zu verfrachten. Der Detective blieb an Ort und Stelle. Er wollte den Hafen noch ein wenig genauer unter die Lupe nehmen. In seinem Kopf setzten sich die Puzzleteilchen neu zusammen – und allmählich bekam er das Gefühl, dass sie passten. Littlemore wusste, dass er am Fuß der Manhattan Bridge Lehm finden würde, und er hatte so eine Ahnung, dass George Banwell in diesen Lehm getreten sein konnte.

Es war allgemein bekannt, dass Banwells Firma die Türme der Manhattan Bridge baute. Als Bürgermeister McClellan den Vertrag an Banwells American Steel Company vergab, hatten die Hearst-Zeitungen sofort Korruption gewittert. Sie verdammten den Bürgermeister wegen Bevorzugung eines alten Freundes und prophezeiten voller Häme Verzögerungen, Pannen und explodierende Kosten. Doch in Wirklichkeit hielt Banwell nicht nur den Kostenplan ein, sondern zog die Türme auch noch in Rekordzeit hoch. Er hatte die Arbeiten persönlich geleitet – und genau das hatte Littlemore auf seine Idee gebracht.

Littlemore ging zum Fluss und tauchte in die Menge ein. Wenn er es darauf anlegte, konnte er sich praktisch unter alle möglichen Leute mischen, ohne aufzufallen. Littlemore wirkte locker, weil er tatsächlich locker war – vor allem wenn sich die Dinge zusammenfügten. Chong Sing hatte zwei Jobs, und beide Male war sein Arbeitgeber Mr. George Banwell. Wenn das nicht interessant war!

Als Littlemore auf dem überfüllten mittleren Pier ankam, war gerade Schichtwechsel. Hunderte von schmutzigen Männern in Stiefeln quollen aus dem Eingang, während schon eine lange Schlange anderer Arbeiter darauf wartete, den Aufzug hinunter zum Senkkasten zu nehmen. Der Lärm der Turbinen erfüllte die Luft mit einem wütend stampfenden, mechanischen Rhythmus.

Wenn man Littlemore gefragt hätte, woher er wusste, dass auch etwas Ungutes, Unerfreuliches in der Luft lag, hätte er keine Antwort gewusst. Nachdem er einige der Männer angesprochen hatte, war er bald über Seamus Malleys schlimmes Ende informiert. Der arme Malley, so berichteten ihm die Männer, war ein weiteres Opfer der Caisson-Krankheit. Als sie vor zwei Tagen am Morgen die Tür öffneten, fanden sie ihn tot im Aufzug. Blut war ihm aus Ohren und Mund gesickert.

Die Männer beklagten sich bitter über den Senkkasten, den sie nur »Kasten« oder »Sarg« nannten. Manche hielten ihn für verflucht. Fast alle hatten Beschwerden, die sie auf den Sarg zurückführten, und die meisten waren froh, dass die Arbeiten fast vorbei waren. Nur die Älteren schnalzten mit der Zunge und meinten, dass sie allesamt ihre Sandbuddlertage vermissen würden, sobald sie keinen Lohn mehr bekamen. Was für einen Lohn denn?, entgegnete einer der Jüngeren. Konnte man drei Dollar für einen zwölfstündigen Arbeitstag wirklich als Lohn bezeichnen? »Schaut euch doch Malley an«, fügte er hinzu. »Nicht einmal ein Dach über dem Kopf hat er sich von unserem ›Lohn‹ leisten können. Und deswegen ist er jetzt tot. Die haben ihn umgebracht. Die werden uns noch alle umbringen.« Doch ein anderer wandte ein, dass Malley durchaus eine Wohnung hatte; nur hatte er dummerweise auch eine Frau – und das war der Grund, warum er dort unten im Kasten übernachtet hatte.

Littlemore, der überall auf dem Pier rote Lehmspuren bemerkte, kniete sich hin, um unauffällig ein paar Proben einzusammeln. Er erkundigte sich, ob Mr. Banwell auch manchmal herunter auf den Pier kam. Die Antwort lautete ja. Mr. Banwell fuhr mindestens einmal pro Tag hinunter in den Sarg, um sich ein Bild vom Fortgang der Arbeit zu machen. Und manchmal wurde er dabei sogar vom Bürgermeister höchstpersönlich begleitet.

Der Detective fragte, wie es war, für Banwell zu arbeiten. Die Hölle, hieß es. Die Männer waren sich darin einig, dass es Banwell völlig egal war, wie viele von ihnen dort unten im Senkkasten verreckten. Wichtig war nur, dass die Arbeit schnell gemacht wurde. Gestern hatte Banwell zum ersten Mal überhaupt so was wie Sorge um ihr Leben an den Tag gelegt.

»Inwiefern?«, hakte Littlemore nach.

»Er hat gemeint, wir sollen Fenster fünf vergessen.«

Die Fenster, so erklärten die Männer Littlemore, waren eigentlich die Schuttschächte. Sie hatten alle eine Nummer, und Fenster fünf hatte sich Anfang der Woche verklemmt. Normalerweise hätte ihnen der Boss – Banwell – sofort befohlen, die Störung zu beseitigen. Diese Aufgabe hassten die Sandbuddler, weil dafür ein schwieriges und gefährliches Manöver nötig war, bei dem sich mindestens ein Mann in das geflutete Fenster zwängen musste. Doch gestern hatte Banwell sie zum ersten Mal aufgefordert, sich nicht um das klemmende Fenster zu kümmern. Ein Arbeiter hielt es sogar für möglich, dass der Boss allmählich weich wurde, aber die anderen widersprachen ihm. Ihrer Meinung nach wollte Banwell nur so kurz vor der Fertigstellung der Brücke kein unnötiges Risiko eingehen.

Littlemore ließ sich das alles durch den Kopf gehen. Dann trat er zum Aufzug.

Der Fahrstuhlführer – ein runzliger alter Kauz ohne Haare auf dem Kopf – saß auf einem Hocker im Aufzug. Der Detective fragte ihn, wer in der Nacht von Malleys Tod die Aufzugtür verriegelt hatte.

»Ich.« Ein gewisser Stolz auf seinen Posten schwang in der Stimme des Alten mit.

»War der Aufzug hier oben am Pier, als Sie abgesperrt haben, oder war er unten?«

»Hier oben natürlich. Bist wohl keiner von der schnellen Truppe, was, mein Junge? Wie kann mein Aufzug unten sein, wenn ich hier oben bin?«

Das war eine gute Frage. Der Aufzug wurde per Hand bedient. Nur ein Mann im Fahrstuhl selbst konnte ihn nach oben oder unten steuern. Wenn der Aufzugführer die letzte Fahrt des Abends hinter sich hatte, musste der Wagen selbstverständlich oben am Pier sein. Doch der Detective konterte die gute Frage des Aufzugführers mit einer noch besseren. »Und wie ist er dann raufgekommen?«

»Was?«

»Der Tote. Dieser Malley. Am Dienstag sind doch alle hochgekommen, und nur er ist unten geblieben.«

»Genau.« Der Alte schüttelte den Kopf. »Verdammter Trottel. War auch nicht das erste Mal. Ich hab ihm gesagt, dass er das nicht darf. Ich hab’s ihm gesagt.«

»Und Sie haben ihn am nächsten Morgen hier oben am Pier in Ihrem Aufzug gefunden?«

»Genau. Tot wie toter Fisch. Da können Sie noch sein Blut sehen. Seit zwei Tagen schrubbe ich jetzt schon dran rum, aber es geht nicht weg. Hab’s mit Seife probiert und mit Soda. Da drüben, sehen Sie?«

»Aber wie ist er bloß raufgekommen?«, fragte der Detective noch einmal.
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Hoch aufgerichtet stand C. G. Jung in der Tür zu Freuds Suite. Er war äußerst sorgfältig gekleidet. Nichts in seinem Benehmen deutete darauf hin, dass er soeben noch auf dem Boden seines Hotelzimmers mit Stöcken und Steinen gespielt hatte.

Freud, der die Tür in Weste und Hemdsärmeln geöffnet hatte, bat seinen Gast, es sich bequem zu machen. Sein Instinkt sagte ihm, dass diese Unterhaltung von entscheidender Bedeutung war. Jung machte einen ausgesprochen merkwürdigen Eindruck. Ohne Brills Anschuldigungen Glauben zu schenken, gelangte Freud doch allmählich zu der Auffassung, Jung könnte dabei sein, sich aus seinem – Freuds – Einflussbereich zu entfernen.

Er war sich dessen bewusst, dass Jung intelligenter und kreativer war als jeder andere seiner Anhänger – der Erste mit dem Potenzial, neues Terrain zu erschließen. Aber Jung litt zweifelsohne an einem Vaterkomplex. Als Jung ihn in einem seiner frühesten Briefe um eine Fotografie von sich gebeten und ihm versprochen hatte, sie »in Ehren« zu halten, fühlte sich Freud geschmeichelt. Doch als er ihn ausdrücklich bat, ihn nicht als ebenbürtigen Kollegen zu betrachten, sondern als Sohn, wurde es Freud ein wenig mulmig. Damals hatte er sich vorgenommen, größte Behutsamkeit walten zu lassen. 

Freud musste daran denken, dass Jung seines Wissens keine anderen männlichen Freunde hatte. Stattdessen umgab sich Jung mit Frauen, mit vielen Frauen – zu vielen. Das war die andere Schwierigkeit. Angesichts von Halls Mitteilung war es Freud nicht mehr möglich, einem Gespräch mit Jung über die junge Russin aus dem Weg zu gehen, die in ihrem Brief behauptet hatte, Jungs Patientin und Geliebte zu sein. Freud hatte den unverschämten Brief Jungs an die Mutter des Mädchens mit eigenen Augen gesehen. Und zu alledem kam jetzt noch Ferenczis Bericht über die Vorgänge in Jungs Hotelzimmer.

Die einzige Sache, in der Freud völlig frei von Bedenken war, war Jungs Glaube an die Grundsätze der Psychoanalyse. In ihrer persönlichen Korrespondenz und in vielen Gesprächen unter vier Augen hatte Freud immer wieder geprüft, gebohrt, nachgehakt. Es konnte kein Zweifel bestehen, Jung war voll und ganz von der sexuellen Ätiologie überzeugt. Und er war auf die bestmögliche Weise zu dieser Auffassung gelangt: Er hatte Freuds Hypothesen in der klinischen Praxis immer wieder bestätigt gefunden und auf diese Weise seine anfängliche Skepsis überwunden.

»Wir haben immer offen miteinander geredet«, begann Freud. »Können wir das auch jetzt?«

»Nichts ist mir lieber«, antwortete Jung. »Vor allem jetzt, da ich mich aus Ihrem väterlichen Bannkreis befreit habe.«

Freud ließ sich seine Bestürzung nicht anmerken. »Gut, gut. Kaffee?«

»Nein, danke. Ja, es ist gestern geschehen, als Sie das Geheimnis Ihres Graf-Thun-Traumes nicht preisgeben wollten, um Ihre Autorität zu wahren. Eine paradoxe Fügung: Sie haben gefürchtet, sie zu verlieren, und infolgedessen haben Sie sie verloren. Ihre Autorität war Ihnen wichtiger als die Wahrheit; doch für mich kann keine andere Autorität gelten als die Wahrheit. Nun, es ist besser so. Ihre Sache wird durch meine Unabhängigkeit nur umso besser gedeihen. Und sie gedeiht schon jetzt. Ich habe das Inzestproblem gelöst!«

Aus diesem Wortschwall blieben zwei Worte bei Freud hängen: »Meine Sache?«

»Wie?«

»Sie haben von ›Ihrer Sache‹ gesprochen.«

»Das habe ich nicht.«

»Doch das haben Sie. Schon zum zweiten Mal.«

»Nun, es ist doch Ihre Sache – Ihre und meine. Sie wird jetzt unendlich viel stärker sein. Haben Sie nicht gehört? Ich habe das Inzestproblem gelöst.«

»Was meinen Sie mit ›gelöst‹?«, fragte Freud. »Welches Problem denn?«

»Wir wissen, dass der erwachsene Sohn seine Mutter mit ihren Krampfadern und hängenden Brüsten nicht tatsächlich begehrt. Und auch nicht als Säugling, der keine Ahnung von Penetration hat. Warum also dreht sich die Neurose des Erwachsenen so häufig um den Ödipuskomplex, wie dies von Ihren und meinen Fällen bestätigt wird? Die Antwort ist mir letzte Nacht in einem Traum eingefallen. Der erwachsene Konflikt reaktiviert das infantile Material. Die unterdrückte Libido des Neurotikers wird in ihre kindlichen Kanäle zurückgedrängt – so wie Sie es immer gesagt haben! -, wo sie die Mutter findet, die einst so große Bedeutung für ihn hatte. Die Libido klammert sich an sie, ohne dass die Mutter jemals wirklich begehrt wurde.«

Diese Äußerungen führten bei Sigmund Freud zu einer seltsamen körperlichen Reaktion. In die Adern um seine Großhirnrinde strömte das Blut, und er spürte eine merkwürdige Schwere im Kopf. Er schluckte. »Sie leugnen also den Ödipuskomplex?«

»Keineswegs. Wie könnte ich? Der Begriff stammt doch von mir.«

»Der Begriff Komplex stammt von Ihnen«, korrigierte ihn Freud. »Den Komplex behalten Sie also bei, aber das Ödipale leugnen Sie.«

»Nein!«, rief Jung. »Ich bewahre all Ihre grundlegenden Erkenntnisse. Neurotiker leiden unter einem Ödipuskomplex. Aufgrund ihrer Neurose glauben sie, dass sie ihre Mutter sexuell begehrt haben.«

»Damit wollen Sie also behaupten, dass es keine wirklichen Inzestwünsche gibt. Zumindest nicht bei gesunden Menschen.«

»Nicht einmal bei den Neurotikern! Es ist fantastisch. Der Neurotiker entwickelt einen Mutterkomplex, weil seine Libido in ihre infantilen Kanäle zurückgedrängt wird. Somit findet der Neurotiker einen wahnhaften Vorwand, um sich zu bestrafen. Er hat Schuldgefühle wegen eines Wunsches, den er nie empfunden hat.«

»Ich verstehe. Und was ist dann die Ursache der Neurose?«, fragte Freud.

»Sein gegenwärtiger Konflikt. Irgendein Begehren, das sich der Neurotiker nicht eingestehen will. Irgendeine Lebensaufgabe, der er sich nicht stellen möchte.«

»Ah, der gegenwärtige Konflikt also.« Freud spürte jetzt keine Schwere mehr im Kopf, sondern im Gegenteil eine eigenartige Leichtigkeit. »Dann gibt es also keinen Grund, in der sexuellen Vergangenheit des Patienten oder überhaupt in seiner Kindheit nachzuforschen.«

»Genau. Mir hat das sowieso nie eingeleuchtet. Aus einer rein klinischen Perspektive betrachtet, ist es der gegenwärtige Konflikt, der aufgedeckt und durchgearbeitet werden muss. Das reaktivierte sexuelle Material aus der Kindheit kann freigelegt werden, aber es ist nur ein Köder, eine Falle. Dahinter steckt nichts anderes als der Versuch des Patienten, seiner Neurose zu entfliehen. Ich bin gerade dabei, alles aufzuschreiben. Sie werden sehen, um wie viel mehr Anhänger die Psychoanalyse gewinnen kann, wenn die Rolle der Sexualität zurückgedrängt wird.«

»Ach, eliminieren Sie sie doch gleich – dann haben wir noch mehr Erfolg«, versetzte Freud. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen? Wenn der Inzest nicht wirklich gewünscht wird, warum ist er dann tabu?«

»Tabu?«

»Ja. Wie kann es sein, dass es in jeder menschlichen Gesellschaft, die je existiert hat, ein Inzestverbot gibt, wenn niemand ihn je gewünscht hat?«

»Weil … weil … viele Dinge sind tabu, die nicht wirklich gewünscht werden.«

»Nennen Sie mir eins.«

»Nun, viele Dinge eben. Eine ganze Liste.«

»Nennen Sie mir eins.«

»Also … zum Beispiel die prähistorischen Tierkulte, die Totems, die sind … äh …« Jung war außerstande, seinen Satz zu Ende zu führen.

»Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«, fuhr Freud fort. »Sie sagen, Sie sind durch die Deutung eines Traums zu dieser Erkenntnis gelangt. Mich würde interessieren, was das für ein Traum war. Vielleicht ist auch eine andere Deutung denkbar?«

»Ich habe nicht gesagt, durch die Deutung eines Traums. Ich habe gesagt, im Traum. Eigentlich habe ich nur so halb geschlafen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sie kennen doch die Stimmen, die man am Abend kurz vor dem Einschlafen hört. Durch Übung ist es mir gelungen, sie zu verstehen. In einer von ihnen liegt uralte Weisheit. Ich habe diesen Weisen sogar gesehen. Es ist ein alter Mann, ein ägyptischer Gnostiker namens Philemon. Er hat mir dieses Geheimnis verraten.«

Freud blieb stumm.

»Ich lasse mich von Ihrer skeptischen Haltung nicht einschüchtern«, bemerkte Jung. »Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, Herr Professor, als sich Ihre Psychologie erträumt.«

»Mag sein. Aber sich von einer Stimme leiten zu lassen, Jung?«

»Vielleicht haben Sie einen falschen Eindruck gewonnen«, antwortete Jung. »Ich nehme Philemons Worte nicht einfach so hin. Er hat seine Aussage anhand einer Exegese der primitiven Mutterkulte begründet. Ich versichere Ihnen, ich habe ihm nicht von Anfang an geglaubt. Ich habe mehrere Einwände erhoben, die er jedoch alle widerlegen konnte.«

»Sie unterhalten sich mit ihm?«

»Anscheinend sind Sie nicht sehr glücklich über meine Innovation Ihrer Theorie.«

»Die Quelle dieser Innovation macht mir Sorgen«, antwortete Freud.

»Nein, Sie machen sich Sorgen um Ihre Theorien, um Ihre Sexualtheorien.« Jung war der wachsende Zorn anzusehen. »Also wechseln Sie das Thema und wollen mich in ein Gespräch über das Übernatürliche verwickeln. Aber ich lasse mich nicht verwickeln. Ich habe meine objektiven Gründe.«

»Die Ihnen ein Geist genannt hat?«

»Die Tatsache, dass Sie solche Phänomene noch nie erlebt haben, erlaubt noch lange nicht den Schluss, dass sie nicht existieren.«

»Zugegeben. Aber es muss Beweise geben, Jung.«

»Ich habe ihn gesehen, das schwöre ich!«, rief Jung. »Warum ist das kein Beweis? Er hat geweint bei der Beschreibung, wie die Pharaos die Namen ihrer Väter von den Grabmälern gekratzt haben – von dieser Tatsache wusste ich damals gar nichts, aber ich habe es später in Büchern nachgeschlagen. Wie kommen Sie dazu, zu bestimmen, was ein Beweis ist und was nicht? Sie ziehen Ihre Schlussfolgerung, dass er nicht existiert; und deshalb zählt, was ich sehe und höre, nicht als Beweis.«

»Was Sie hören, Carl. Es ist kein Beweis, wenn nur ein Mensch es hört.«

Plötzlich ertönte hinter dem Sofa, auf dem Freud saß, ein merkwürdiges Geräusch: ein Knarren oder Ächzen, als wollte sich etwas aus der Wand befreien. »Was war das?«, fragte Freud.

»Ich weiß nicht.«

Das Knarren wurde immer lauter, bis es den ganzen Raum erfüllte. Dann brach es mit einem splitternden Krachen ab wie ein Donnerschlag.

»Um Himmels willen«, rief Freud.

»Ich kenne dieses Geräusch.« Ein triumphierendes Leuchten trat in Jungs Augen. »Ich habe es schon einmal gehört. Da haben Sie Ihren Beweis! Das war eine katalytische Exteriorisation.«

»Eine was?«

»Eine Strömung innerhalb der Psyche, die sich in einem externen Gegenstand manifestiert«, erklärte Jung. »Ich habe dieses Geräusch erzeugt!«

»Ach, kommen Sie, Jung. Für mich hat sich das angehört wie ein Schuss.«

»Sie täuschen sich. Und um es zu beweisen, werde ich es erneut erzeugen – noch in diesem Augenblick!«

Kaum hatte Jung diese bemerkenswerte Ankündigung ausgesprochen, als das Ächzen von Neuem begann. Genau wie zuvor schwoll es zu einem schier unerträglichen Höhepunkt an und endete mit einem ohrenbetäubenden Knall.

»Was sagen Sie jetzt?«

Freud sagte gar nichts. Er war ohnmächtig geworden und rutschte vom Sofa.
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Auf dem Rückweg vom Hafen setzte Detective Littlemore die Steinchen des Mosaiks zusammen. Es war der erste Mord, den er je aufgeklärt hatte. Er freute sich schon auf Mr. Hugels Gesicht.

Es war nicht Harry Thaw; nein, es war von Anfang an George Banwell gewesen. Banwell hatte Miss Riverford ermordet und die Tote später aus dem Leichenschauhaus entwendet. Littlemore malte sich aus, wie Banwell zum Fluss gefahren war, die Leiche hinaus auf den Pier geschleppt und sie dann im Aufzug hinunter in den Senkkasten geschafft hatte. Banwell hatte natürlich einen Schlüssel, mit dem er die Fahrstuhltür aufschließen konnte. Und der Senkkasten war der ideale Ort, um eine Leiche loszuwerden.

Doch Banwell war selbstverständlich davon ausgegangen, dass er dort unten allein war. Bestimmt war er ziemlich überrascht gewesen, plötzlich auf Malley zu stoßen. Wie hätte er erklären sollen, dass er mitten in der Nacht mit einer Leiche im Schlepptau aufkreuzte? Er konnte es nicht erklären, also musste er Malley beseitigen.

Das klemmende Fenster fünf und Banwells Reaktion darauf untermauerten Littlemores Schlussfolgerungen. Natürlich hatte Banwell keine Lust darauf, dass jemand entdeckte, warum Fenster fünf klemmte.

Wie er da atemlos auf der Canal Street dahinpreschte, sah der Detective schon alles kommen – alles, bis auf den großen schwarz-roten Wagen, einen Stanley Steamer, der ihn in einem Abstand von einem halben Block verfolgte. Als er die Straße überquerte, sah er seine Beförderung zum Lieutenant vor sich; er sah, wie ihn der Bürgermeister persönlich dekorierte; er sah Bettys bewundernde Blicke für seine neue Uniform; nur den plötzlich nach vorn schießenden Steamer sah er nicht. Er sah nicht, dass der Wagen einen leichten Schwenk machte, um ihn voll zu rammen, und natürlich sah er auch nicht, wie er durch die Luft segelte, nachdem ihn die Stoßstange des Automobils von den Beinen gerissen hatte.

Littlemore lag hingestreckt auf der Canal Street, während der Wagen durch die Second Avenue davonraste. Einige der entsetzten Zeugen riefen dem flüchtenden Fahrer Verwünschungen nach. Einer beschimpfte ihn als Mörder. Zufällig stand an der Ecke ein Streifenpolizist. Er eilte zu dem Gestürzten, der gerade noch genügend Kraft hatte, um dem Officer etwas ins Ohr zu flüstern. Stirnrunzelnd nickte der Polizist. Erst nach zehn Minuten erschien ein von Pferden gezogener Unfallwagen. Ohne sich lange mit dem Krankenhaus aufzuhalten, schafften die Sanitäter den Detective gleich ins Leichenschauhaus.
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Jung packte Freud unter den Schultern und legte ihn aufs Sofa. Plötzlich erschien ihm Freud alt und kraftlos, sein furchterregendes Urteilsvermögen erlahmt wie die baumelnden Arme und Beine. Nach wenigen Sekunden kam Freud wieder zu sich. »Wie süß muss doch das Sterben sein.«

»Ist Ihnen unwohl?«, fragte Jung.

»Wie haben Sie das gemacht? Dieses Geräusch?«

Jung zuckte die Achseln.

»Ich werde mich noch einmal mit der Parapsychologie befassen – mein Wort darauf«, sagte Freud. »Und Brills Verhalten, es tut mir wirklich leid. Er spricht nicht für mich.«

»Ich weiß.«

»Seit einem Jahr habe ich Sie so mit Beschlag belegt, dass Sie mich nicht mehr über Ihre eigenen Angelegenheiten unterrichten konnten. Das ist mir klar. Und ich verspreche Ihnen auch, die übertriebene Libidobetonung zurückzunehmen. Aber ich mache mir Sorgen, Carl. Ferenczi hat Ihr … Dorf gesehen.«

»Ja, ich habe eine neue Methode gefunden, um die Kindheitserinnerungen wiederzuerwecken. Durch Spielen. Als Junge habe ich immer ganze Städte gebaut.«

»Ich verstehe.« Freud setzte sich auf, ein Taschentuch an die Stirn gedrückt. Er akzeptierte ein Glas Wasser von Jung.

»Lassen Sie sich von mir analysieren«, drängte Jung. »Ich kann Ihnen helfen.«

»Mich analysieren? Ach so, wegen meiner Ohnmacht von eben. Sie meinen, das war neurotisch bedingt?«

»Selbstverständlich.«

»Ich stimme Ihnen zu. Aber ich kenne die Ursache bereits.«

»Ihr Ehrgeiz. Er hat Sie blind gemacht, entsetzlich blind. So wie ich es war.«

Freud holte tief Luft. »Blind, meinen Sie, gegen meine Furcht vor der Entthronung, gegen meinen Neid auf Ihre Erfolge, gegen mein unermüdliches Bemühen, Sie nicht aufsteigen zu lassen?«

Jung fuhr auf. »Sie haben es gewusst?«

»Ich habe gewusst, was Sie sagen würden. Was habe ich getan, um solche Vorwürfe zu rechtfertigen? Habe ich mich nicht allenthalben für Sie eingesetzt, meine Patienten an Sie weitergeleitet, Sie zitiert und Ihr Ansehen gefördert? Habe ich nicht alles in meiner Macht Stehende für Sie getan, auch wenn ich dabei alte Freunde kränken musste? Habe ich Ihnen nicht Positionen übertragen, die ich selbst hätte behalten können?«

»Aber das Wichtigste wissen Sie nicht zu schätzen: meine Entdeckungen. Ich habe das Inzestproblem gelöst. Das ist eine bahnbrechende Leistung. Doch Sie achten sie gering.«

Freud rieb sich die Augenlider. »Ich versichere Ihnen, dass es nicht so ist. Die enorme Tragweite dieser Entdeckung ist mir nur allzu bewusst. Sie haben uns ja auf der George Washington einen Traum erzählt, wissen Sie noch? Sie sind tief unten in einem Keller oder einer Höhle, viele Schichten unter dem Erdboden. Sie sehen ein Skelett. Sie haben gesagt, die Knochen stammen von Ihrer Frau Emma und ihrer Schwester.«

»Kann sein«, sagte Jung. »Warum?«

»Kann sein?«

»Ja, es stimmt. Was ist damit?«

»Wessen Knochen waren das in Wirklichkeit?«

»Was meinen Sie?«, fragte Jung.

»Sie haben gelogen.«

Jung antwortete nicht.

»Kommen Sie«, rief Freud, »ich erlebe jetzt schon seit zwanzig Jahren, wie Patienten mir etwas vorschwindeln und Ausflüchte suchen – glauben Sie wirklich, dass ich so was nicht durchschaue?«

Jung schwieg noch immer.

»Es war mein Skelett, nicht wahr?«

»Und wenn es so ist? Der Traum hat mir gezeigt, dass ich dabei bin, Sie zu überflügeln. Ich wollte Ihre Gefühle schonen.«

»Sie wollten, dass ich tot bin, Carl. Sie haben mich zu Ihrem Vater gemacht, und jetzt wollen Sie meinen Tod.«

»Ich verstehe«, bemerkte Jung. »Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Meine theoretischen Neuerungen sind ein Versuch, Sie zu stürzen. Das sagen Sie doch immer, stimmt’s? Wenn jemand anderer Meinung ist als Sie, kann es sich nur um ein neurotisches Symptom handeln. Ein innerer Widerstand, ein ödipaler Wunsch, ein Vatermord – alles, nur nicht die objektive Wahrheit. Verzeihen Sie mir, wenn mich ausnahmsweise der Wunsch nach geistigem Verständnis geleitet hat. Nicht diagnostiziert will ich werden, sondern verstanden. Aber vielleicht ist das in der Psychoanalyse gar nicht möglich. Vielleicht besteht der eigentliche Zweck der Psychoanalyse darin, andere durch subtiles Geraune über ihre Komplexe zu beschimpfen und zu lähmen – als ob damit irgendwas erklärt wäre. Was für eine bodenlose Theorie!«

»Hören Sie sich doch mal selbst zu, Jung. Hören Sie, was Sie sagen. Ich bitte Sie inständig, die Möglichkeit, nur die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, dass hier Ihr ›Vaterkomplex‹ – Ihre eigenen Worte – am Werk ist. Es wäre einfach schrecklich, wenn Sie sich öffentlich zu Auffassungen bekennen würden, deren Beweggründe Sie erst später einsehen!«

»Sie haben mich gefragt, ob wir ehrlich miteinander reden können«, erwiderte Jung. »Und das werde ich jetzt auch tun. Ich durchschaue Sie. Ich weiß, was Sie für ein Spiel treiben. Bei allen anderen stöbern Sie die Symptome auf, kein Versprecher entgeht Ihnen, ständig zielen Sie auf die Schwachstellen der Menschen und machen sie zu Kindern, während Sie die Oberhand behalten und die Autorität des Vaters genießen. Niemand wagt es, den Vater am Bart zu zupfen. Ich kann nur sagen, dass ich nicht im Geringsten neurotisch bin. Ich bin nicht derjenige, der hier in Ohnmacht fällt. Ich leide nicht an Inkontinenz. Aber wenigstens eine wahre Sache haben Sie heute gesagt: Ihre Ohnmacht ist neurotisch bedingt. Ja, ich habe unter einer Neurose gelitten – aber unter Ihrer, nicht unter meiner. Ich glaube, Sie hassen Neurotiker, und die Psychoanalyse ist Ihr Ventil dafür. Sie machen uns alle zu Ihren Söhnen und lauern nur auf Zeichen der Aggression von uns – doch dass diese Aggressionen auftreten, dafür haben Sie selbst gesorgt. Und dann gehen Sie auf uns los und schreien Ödipus oder Todeswunsch. Nun, Ihre Diagnosen interessieren mich einen feuchten Dreck.«

Vollkommene Stille herrschte im Zimmer.

»Natürlich werden Sie dies alles als Kritik auffassen.« Ein Hauch von Zaghaftigkeit hatte sich in Jungs Stimme gestohlen. »Dabei sind meine Worte freundschaftlich gemeint.«

Freud nahm eine Zigarre heraus.

»Es geht mir nicht um mich, sondern um Sie«, setzte Jung hinzu.

Freud trank sein Glas Wasser leer. Ohne seine Zigarre anzuzünden, stand er auf und ging zur Zimmertür. »Unter uns Psychoanalytikern gilt eine stillschweigende Vereinbarung. Niemand muss seine eigenen kleinen Neurosen als peinlich empfinden. Aber sich als personifizierte Gesundheit hinzustellen, während man gleichzeitig ein abnormes Verhalten an den Tag legt, lässt auf ein mangelndes Bewusstsein eigener Krankheiten schließen. Nehmen Sie sich die Freiheit, die Sie brauchen. Und ersparen Sie mir Ihre Freundschaft. Leben Sie wohl.«

Freud öffnete die Tür, um Jung vorbeizulassen. Beim Hinausgehen konnte sich Jung ein letztes Wort nicht verkneifen. »Sie werden schon sehen, was das für Sie bedeutet. Der Rest ist Schweigen.«
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Im Gramercy Park war es erstaunlich kühl und friedlich. Lange Zeit, nachdem Nora davongelaufen war, saß ich noch immer auf der Bank und starrte auf ihr Haus, dann hinüber zu dem alten Haus von Uncle Fish an der Ecke, das ich als Junge immer besucht hatte. Uncle Fish hatte uns nie den Schlüssel zum Park anvertraut. In meiner Verwirrung dachte ich zuerst, dass ich jetzt eingesperrt war, da Nora ihren Schlüssel ja mitgenommen hatte. Dann fiel mir ein, dass der Schlüssel bestimmt nur zum Betreten, nicht aber zum Verlassen des Parks nötig war.

Obwohl mir Freuds Ödipustheorie in jeder nur erdenklichen Weise verhasst war, konnte ich nun nicht mehr umhin, ihre Richtigkeit einzuräumen. Dabei hatte ich mich so lange dagegen gewehrt. Sicherlich hatten einige meiner Patienten Bekenntnisse abgelegt, die für eine ödipale Deutung offen gewesen wären. Aber noch kein Patient hatte unumwunden und ohne jede Schönfärberei inzestuöse Wünsche zugegeben.

Nora hatte genau das getan. Gewiss bewunderte ich ihre Selbstwahrnehmung. Aber ich fühlte mich auch hoffnungslos abgestoßen.

»Geh in ein Kloster.« Ich musste an Hamlets gleich nach Sein oder Nichtsein mehrfach ausgesprochene Aufforderung an Ophelia denken, sich in ein Kloster zurückzuziehen. Würde sie »Sünder zur Welt bringen?«, fragt er sie. »Sei so keusch wie Eis … du wirst der Verleumdung nicht entgehn.« Würde sie ihr Gesicht bemalen? »Gott hat dir ein Gesicht gegeben, und du machst dir ein anderes.«

Ich glaube, die Logik meines Herzens sah folgendermaßen aus: Ich wusste, dass ich es von nun an nicht mehr ertragen konnte, Nora zu berühren. Allein schon so von ihr denken zu müssen ging fast über meine Kräfte. Doch gleichzeitig wollte ich verdammt sein, ehe ich die Vorstellung ertrug, dass ein anderer Mann sie berührte.

Mir ist klar, wie irrational meine Reaktion war. Nora war nicht verantwortlich für ihre Gefühle. Schließlich hatte sie sich ihre inzestuösen Wünsche nicht ausgesucht. Das wusste ich, aber es änderte nichts.

Ich erhob mich von der Bank und fuhr mir mit den Händen durchs Haar. Dann zwang ich mich, die medizinischen Aspekte des Falls ins Auge zu fassen. Immerhin war ich noch ihr Arzt. Klinisch betrachtet war Noras Bekenntnis, dass sie den Überfall von letzter Nacht aus der Vogelperspektive beobachtet hatte, weitaus bedeutsamer als das Eingeständnis ödipaler Wünsche. Ich hatte ihr zwar versichert, dass solche Erfahrungen im Traum gang und gäbe waren, doch in Verbindung mit der sehr realen Brandwunde auf ihrer Haut ließ ihr Bericht eher auf eine Psychose schließen. Wahrscheinlich war eine Analyse für sie gar nicht ausreichend. Möglicherweise war sie in einer Heilanstalt besser aufgehoben. Geh in ein Sanatorium.

Dennoch mochte ich nicht glauben, dass sie sich die ersten Verletzungen – die brutalen Peitschenhiebe vom Montag – selbst zugefügt hatte. Und auch dass der Überfall von letzter Nacht eine Halluzination gewesen sein sollte, stand für mich noch nicht zweifelsfrei fest. Irgendeine Erinnerung im Zusammenhang mit meinem Medizinstudium schwirrte mir immer wieder durch den Kopf, ohne dass ich sie dingfest machen konnte.

Die New York University lag nur ein paar Straßen weiter. Wie sich herausstellte, war das Tor zum Gramercy Park tatsächlich abgeschlossen. Ich musste hinausklettern und kam mir dabei unerklärlicherweise wie ein Verbrecher vor.

Beim Überqueren des Washington Square schritt ich durch Stanford Whites monumentalen Triumphbogen und dachte staunend darüber nach, wie mörderisch die Liebe sein konnte. Was hätte der große Architekt nicht noch alles bauen können, wenn er nicht von einem verrückten, eifersüchtigen Ehemann niedergeschossen worden wäre – demselben Mann, den Jelliffe nun aus der Anstalt holen wollte?

Einige Häuser weiter betrat ich die ausgezeichnete Bibliothek der New York University. Ich begann mit Professor James’ Arbeit über Lachgas, die ich noch von Harvard her gut kannte, konnte aber nichts finden, was der Beschreibung entsprach. Auch die allgemeinen Anästhesielehrbücher brachten mich nicht weiter. So wandte ich mich der parapsychologischen Literatur zu. Im Kartenkatalog gab es einen Eintrag zu ASTRALE PROJEKTION, doch der Text entpuppte sich als theosophisches Gefasel. Dann stieß ich auf ein Dutzend Einträge unter BILOKATION. Durch diese fand ich nach zweistündigem intensivem Stöbern schließlich, was ich gesucht hatte.

Ich hatte Glück. In Durvilles gerade veröffentlichtem Buch über Erscheinungen gab es mehrere Verweise. Bozzano hatte von einem höchst aufschlussreichen Fall berichtet und Osty von einem noch klareren im Mai-Juni-Heft der Revue Métapsychique. Doch restlos beseitigt waren meine Zweifel erst, als ich bei Battersby ein Zitat aus einem Patientenbericht fand.

Ich wehrte mich so heftig, dass mich die zwei Krankenschwestern und der Spezialist nicht festhalten konnten … Als Nächstes vernahm ich durchdringende Schreie; ich war oben in der Luft und blickte hinunter auf das Bett, über das sich die Krankenschwestern und der Arzt beugten. Ich war mir bewusst, dass sie vergeblich versuchten, das Schreien zu unterbinden. Ich hörte sogar, wie sie sagten: »Miss B., Miss B., schreien Sie doch nicht so. Sie erschrecken die anderen Patienten.« Gleichzeitig wusste ich genau, dass ich völlig getrennt war von meinem Körper und nichts tun konnte, um das Schreien zu beenden.




Ich hatte keine Telefonnummer von Detective Littlemore, aber ich erinnerte mich, dass er im neuen Polizeihauptquartier in der Innenstadt arbeitete. Und wenn ich ihn dort nicht persönlich antreffen sollte, konnte ich ihm zumindest eine Nachricht hinterlassen.
  



KAPITEL ZWANZIG
 

Im Van den Heuvel Building rannte ein Botenjunge hinauf zu Coroner Hugels Büro, um zu melden, dass ein Rettungswagen soeben eine neue Leiche im Leichenschauhaus abgeliefert hatte. Völlig ungerührt wollte der Coroner den Boten wegschicken, doch der Junge blieb stehen. Es war nicht irgendeine Leiche, erklärte er, sondern die von Detective Littlemore. Fluchend schnellte der Coroner zwischen den Schachteln und turmhoch aufgestapelten Papieren auf dem Boden hervor und rannte so schnell in den Keller hinunter, dass ihm der Junge kaum folgen konnte.

Littlemores Leiche befand sich nicht im Schauhaus, sondern im Vorzimmerlabor, wo Hugel seine Obduktionen durchführte. Der Detective war auf einer fahrbaren Trage hereingerollt und auf einen Autopsietisch gelegt worden. Die Sanitäter waren bereits verschwunden.

Hugel und der Botenjunge kamen ins Vorzimmer gestürzt und erstarrten beim Anblick der verkrümmten Leiche. Hugel umklammerte die Schulter des Jungen wie ein Schraubstock und näherte sich langsam dem Tisch.

»O nein«, ächzte der Coroner. »Das ist meine Schuld.«

»Nein, ist es nicht, Mr. Hugel«, antwortete die Leiche und schlug die Augen auf.

Der Botenjunge stieß einen gellenden Schrei aus.

»Heilige Scheiße!«, entfuhr es Hugel.

Der Detective setzte sich auf und klopfte sich den Staub vom Revers. Auf dem Gesicht des Coroners mischten sich zu gleichen Teilen nachlassender Kummer und aufsteigender Zorn. »Tut mir leid, Mr. Hugel«, bemerkte Littlemore verlegen. »Aber jetzt ist alles in Butter. Ich hab was Großes für Sie – was wirklich Großes.«

Wortlos stakste der Coroner davon. Littlemore sprang vom Tisch. Als er auf dem Boden aufkam, schrie er vor Schmerz. Sein rechtes Bein war doch schlimmer verletzt, als er gedacht hatte. Trotzdem blieb er Hugel auf den Fersen und beschrieb ihm seine Theorie über den Tod von Seamus Malley.

»Lachhaft«, lautete die Antwort des Coroners. Er stieg weiter die Treppe hinauf und würdigte den hinter ihm drein hinkenden Littlemore keines Blickes. »Warum soll Banwell, nachdem er diesen Malley umgebracht hat, die Leiche im Aufzug nach oben schleppen? Damit er bei der Fahrt nach oben Gesellschaft hat?«

»Vielleicht ist Malley ja erst auf dem Weg nach oben gestorben.«

»Ach, ich verstehe«, warf der Coroner hin. »Banwell tötet ihn im Aufzug und lässt ihn dann dort liegen, damit die Chancen steigen, dass er wegen zweier Morde verhaftet wird. Banwell ist nicht dumm, Detective. Er ist äußerst berechnend. Wenn er getan hätte, was Sie sagen, wäre er mit dem Aufzug sofort wieder hinunter in den Senkkasten gefahren und hätte diesen Malley genauso beseitigt, wie er es nach ihrer Beschreibung mit Miss Riverford gemacht hat.«

»Aber der Lehm, Mr. Hugel, ich hab ganz vergessen, Ihnen von diesem Lehm zu erzählen …«

»Ich will es gar nicht hören.« Sie waren im Büro des Coroners angelangt. »Ich will überhaupt nichts mehr von der ganzen Sache hören. Gehen Sie doch zum Bürgermeister mit Ihren Erkenntnissen. Er wird Ihnen sicher gerne zuhören. Ich habe Ihnen schon mal gesagt, für mich ist der Fall abgeschlossen.«

Littlemore schüttelte verwirrt den Kopf. Erst jetzt bemerkte er die Stapel von Dokumenten und Kisten auf dem Büroboden. »Fahren Sie weg, Mr. Hugel?«

»In der Tat. Ich gebe meine Stelle hier auf.«

»Sie kündigen?«

»Ich kann unter diesen Bedingungen nicht mehr arbeiten. Meine Schlussfolgerungen werden nicht respektiert.«

»Aber wohin gehen Sie, Mr. Hugel?«

»Glauben Sie, das ist die einzige Stadt, die einen Leichenbeschauer braucht?« Der Coroner ließ den Blick über die kreuz und quer verstreuten Unterlagen schweifen. »Wie ich höre, ist in Cleveland gerade eine Position frei. Dort wird man meine Meinung zu schätzen wissen. Natürlich wird mein Gehalt dort niedriger sein, aber das spielt keine Rolle, da ich über ausreichende Ersparnisse verfüge. Niemand wird sich über meine Aufzeichnungen beklagen können, Detective. Mein Nachfolger wird ein perfekt organisiertes Archivierungssystem vorfinden – das übrigens erst von mir angelegt wurde. Haben Sie eine Ahnung, in welchem Zustand das Leichenschauhaus vor meinem Amtsantritt war?«

»Aber, Mr. Hugel …«

In diesem Augenblick tauchten Louis Riviere und Stratham Younger im Korridor auf. »Monsieur Littlemore!«, rief Riviere. »Er lebt!«

»Unglücklicherweise«, pflichtete ihm der Coroner bei. »Meine Herren, wenn Sie mich bitte entschuldigen würden. Ich habe zu tun.«
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Clara Banwell nahm gerade ein kühlendes Bad, als sie hörte, wie die Eingangstür krachend ins Schloss fiel. Es war ein türkisches Bad mit blau eingelegten Mudejar-Fliesen aus Andalusien, das auf Claras besonderen Wunsch hin in Banwells Wohnung eingebaut worden war. Vom Foyer aus brüllte die Stimme ihres Mannes ihren Namen, und sie wickelte sich hastig in zwei weiße Badetücher – eins für den Körper, das andere für die Haare.

Eine Spur aus Wassertropfen hinter sich herziehend, fand sie ihren Mann in dem fünfzehn Meter langen Wohnzimmer. Mit einem Glas in der Hand stand er am Fenster und starrte auf den Hudson River. Er goss Bourbon über die Eiswürfel in seinem Glas. »Komm her.« Banwell sprach, ohne sich zu ihr umzudrehen. »Warst du bei ihr?«

»Ja.« Clara blieb in der Wohnzimmertür stehen.

»Und?«

»Die Polizei glaubt, dass sie sich die Verletzungen selbst zugefügt hat. Sie denken, dass sie entweder verrückt ist oder einen Rachefeldzug gegen dich führt.«

»Was hast du ihnen erzählt?«, fragte er.

»Dass du die ganze Nacht zu Hause warst.«

Banwell knurrte. »Und was sagt sie?«

»Nora ist sehr zerbrechlich, George. Ich glaube …«

Sie wurde unterbrochen vom Klirren einer Whiskeyflasche, die auf einen Glastisch knallte. Der Tisch hielt stand, aber aus dem Flaschenhals spritzte eine kleine Fontäne. George Banwell drehte sich zu seiner Frau um. »Komm her.«

»Ich will nicht.«

»Komm her.«

Sie gehorchte. Als sie vor ihm stand, blickte er auf sie hinunter.

»Nein.«

»Doch.«

Sie öffnete ihrem Mann den Gürtel. Während sie ihn aus den Hosenschlaufen zog, schenkte er sich noch einen Drink ein. Sie reichte ihm den schwarzen Lederriemen. Dann nahm sie die Arme mit zusammengedrückten Handflächen nach oben. Banwell legte ihr den Gürtel um die Handgelenke, fädelte ihn durch die Schnalle und zog ihn ruckartig fest. Sie fuhr zusammen.

Er riss sie an sich und versuchte, sie zu küssen. Sie wandte den Kopf hin und her, sodass er sie nur auf die Mundwinkel küssen konnte. Er vergrub den Kopf an ihrem nackten Hals. Nach einem tiefen Atemzug sagte sie wieder: »Nein.«

Er zwang sie auf die Knie. Obwohl sie mit dem Gürtel gefesselt war, konnte sie die Hände genug bewegen, um ihrem Mann die Hose aufzuknöpfen. Er zerrte ihr das weiße Handtuch vom Leib.

Später saß George Banwell auf dem Sofa und schlürfte Bourbon, während Clara nackt und mit dem Rücken zu ihm auf dem Boden kniete.

»Erzähl mir, was sie gesagt hat.« Er löste seine Krawatte.

»George …« Clara blickte zu ihm auf. »Willst du es jetzt nicht gut sein lassen? Sie ist nur ein junges Mädchen. Sie kann dir doch nichts mehr anhaben.«

Sie spürte sofort, dass ihre Worte den schwelenden Zorn ihres Mannes nicht beschwichtigt, sondern im Gegenteil noch angefacht hatten. Er stand auf und knöpfte sich die Hose zu. »Nur ein junges Mädchen«, wiederholte er.
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Anscheinend hatte der Franzose eine Schwäche für Detective Littlemore. Er küsste ihn auf beide Wangen.

»Ich glaube, ich muss öfter den Toten spielen.« Littlemore lächelte. »So nett waren Sie noch nie zu mir, Louis.«

Riviere drückte dem Detective eine große Mappe in die Hand. »Alles wunderbar geworden«, erklärte er. »War sogar für mich selbst eine Überraschung. Solche Details hätte ich von einer Vergrößerung gar nicht erwartet. Sehr ungewöhnlich.« Damit zog sich der Franzose zurück, nachdem er darauf bestanden hatte, dass es Au revoir hieß, und nicht Adieu.

Jetzt war ich mit dem Detective allein. »Sie … haben sich tot gestellt?«

»Nur ein kleiner Scherz. Als ich zu mir gekommen bin, war ich in einem Unfallwagen, und da hatte ich die Idee, dass es vielleicht witzig sein könnte.«

Ich überlegte. »Und – war es witzig?«

Littlemore schaute sich um. »Ziemlich. Sagen Sie, was machen Sie eigentlich hier?«

Ich teilte dem Detective mit, dass ich eine Entdeckung gemacht hatte, die für Miss Actons Fall vielleicht wichtig war. Doch plötzlich wusste ich nicht so recht, wie ich mich ausdrücken sollte. Nora hatte eine Form von Bilokation erlebt – ein Phänomen, bei dem man an zwei Orten zugleich zu sein scheint. Aus meiner Zeit in Harvard erinnerte ich mich noch dunkel an Bilokation in Zusammenhang mit den ersten Experimenten mit den neuen Anästhesiemitteln, die in der Folgezeit die Chirurgie so stark verändern sollten. Meine Nachforschungen hatten meinen Verdacht bestätigt. Ich war inzwischen fest davon überzeugt, dass Nora in der Nacht des Überfalls mit Chloroform betäubt worden war. Bis zum Morgen konnten sich alle Dämpfe verflüchtigt haben und auch die Nebenwirkungen weitgehend abgeklungen sein.

Das Problem war nur, dass Nora Detective Littlemore nichts über die seltsame Perspektive berichtet hatte, aus der sie das Geschehen beobachtet hatte. Sie hatte Angst gehabt, dass er ihr keinen Glauben schenken würde. Ich beschloss, die Sache offen anzusprechen. »Detective, es gibt etwas, was Ihnen Miss Acton über den Überfall von gestern Nacht nicht erzählt hat. Sie hat ihn gesehen – das heißt, sie hat alles erlebt und beobachtet -, als wäre sie außerhalb ihres eigenen Körpers.« Als ich meine nüchternen Worte hörte, fiel mir auf, dass ich wohl die am wenigsten zugängliche und überzeugende Erklärung gewählt hatte. Und der Gesichtsausdruck des Detectives trug auch nicht unbedingt dazu bei, diesen Eindruck zu zerstreuen. Daher fügte ich hinzu: »Als würde sie über ihrem eigenen Bett schweben.«

»Über ihrem eigenen Bett schweben?«

»Genau.«

»Chloroform!«, rief Littlemore.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Woher um alles in der Welt wissen Sie das?«

»H.G. Wells. Mein Lieblingsautor. In einer Erzählung von ihm passiert genau das Gleiche mit einem Mann, der operiert wird, nachdem sie ihn mit Chloroform betäubt haben.«

»Und ich habe deswegen gerade einen ganzen Nachmittag in einer Bibliothek verschwendet.«

»Nein, das war keine Verschwendung«, widersprach der Detective. »Können Sie es belegen – wissenschaftlich, meine ich? Diese Chloroform-Schwebegeschichte?«

»Ja, warum?«

»Hören Sie, lassen Sie uns das mal eine Sekunde zurückstellen, okay? Ich muss hier noch was überprüfen. Haben Sie einen Moment Zeit, mich zu begleiten?« Stark hinkend steuerte Littlemore auf die Treppe zu. Er blickte über die Schulter und setzte erklärend hinzu: »Hugel hat dort unten ein paar wirklich gute Mikroskope.«

Unten im Keller betraten wir ein kleines forensisches Labor mit vier Marmorplatten und einer exzellenten medizinischen Ausrüstung. Der Detective zog drei kleine Umschläge aus der Tasche, die alle ein paar Krumen rötlicher Erde enthielten. Eine der Proben, erläuterte er, stammte aus Elizabeth Riverfords Apartment, eine aus dem Keller des Balmoral und die dritte von einem Pier an der Manhattan Bridge, der zu George Banwells Baustelle gehörte. Diese drei Proben presste er nun auf drei verschiedene Glasscheiben, die er dann jeweils unter ein Mikroskop legte. Rasch bewegte er sich von einem zum anderen. »Sie stimmen überein. Alle drei. Ich hab es gewusst.«

Dann öffnete er Rivieres Mappe. Die Fotografie, die darin sichtbar wurde, zeigte den Hals einer Frau mit einem körnigen, dunklen, runden Fleck darauf. Wenn ich den Detective richtig verstanden hatte – darin war ich mir nicht ganz sicher -, handelte es sich um das Umkehrbild einer Aufnahme des Abdrucks, den man auf dem Hals der ermordeten Miss Riverford gefunden hatte. Littlemore betrachtete den Fleck sorgfältig und verglich ihn mit einer goldenen Krawattennadel, die er aus einer anderen Tasche hervorkramte. Er zeigte mir die Nadel – sie trug das Monogramm GB – und forderte mich auf, sie selbst mit dem Bild zu vergleichen.

Über das Bild gebeugt, erkannte ich in dem dunklen runden Fleck auf der Fotografie den Umriss eines Schriftzugs mit Ligatur, der zweifelsfrei große Ähnlichkeit mit dem auf der Krawattennadel hatte. »Sie sind gleich.«

»Ja«, bestätigte Littlemore, »fast identisch. Das Problem ist bloß, Riviere meint, dass sie nicht gleich sein können. Sie müssten entgegengesetzt sein. Das kapier ich nicht. Wissen Sie, wo wir die Krawattennadel gefunden haben? Im Garten der Actons. Für mich ist das der Beweis, dass Banwell bei den Actons war. Vielleicht ist er über einen Baum bei Miss Acton eingestiegen.« Er setzte sich auf einen Stuhl, weil sein rechtes Bein anscheinend so wehtat, dass er nicht mehr stehen konnte. »Sie glauben doch auch immer noch, dass es Banwell war, Doc?«

»Ja.«

»Dann müssen Sie mich zum Bürgermeister begleiten.«
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Bequem auf seinem Platz in der ersten Reihe im Hippodrome sitzend, dem größten geschlossenen Theater der Welt, weinte Smith Elly Jelliffe still vor sich hin. Die meisten anderen Theaterbesucher hatten ebenfalls Tränen in den Augen. Das Schauspiel, das sie so gerührt hatte, war der feierliche Marsch der Tauchermädchen, vierundsechzig an der Zahl, hinab in den fünfeinhalb Meter tiefen Teich, der einen Teil der riesigen Bühne im Hippodrome bildete. (Das Wasser in dem Teich war echt; Luftbehälter unter Wasser und unterirdische Gänge boten den Darstellerinnen eine Fluchtroute hinter die Kulissen.) Wer konnte da an sich halten, wenn die anmutigen, ernsten Mädchen in Badeanzügen in den Tiefen verschwanden, um niemals auf die Erde zurückzukehren, weil sie dazu verdammt waren, von nun an vor dem Marskönig in seinem Zirkus aufzutreten?

Der herbe Verlust wurde Jelliffe durch das Wissen versüßt, dass er zwei der Mädchen schon sehr bald wiedersehen würde. Eine halbe Stunde später schritt ein sichtlich zufriedener Jelliffe mit einem stöckelnden Tauchermädchen an jedem Arm in den Speisesaal von Murray’s Roman Gardens an der Forty-second Street. Hinter Jelliffe her schlängelten sich die zwei langen rosa Federboas der Revuegirls. Vor ihm standen die massigen Gipssäulen mit Laubmotiven, die bis zur Decke in dreißig Metern Höhe hinaufragten, wo elektrische Sterne funkelten und ein gewölbter Mond in unnatürlich hohem Tempo über das Firmament zog. Im Zentrum des Restaurants plätscherte ein dreistöckiger pompejischer Brunnen, und in der Trompe-l’Œil-Ferne der Wände ergingen sich nackte jungfräuliche Gestalten.

Von seiner Statur her wog Jelliffe seine beiden Taucherinnen mühelos auf. Er war der Auffassung, dass ihn sein Körperumfang zu einem äußerst imposanten Mann machte – für das weibliche Geschlecht wohlgemerkt. Die beiden Revuegirls bereiteten ihm deshalb so viel Freude, weil er heute Abend großen Eindruck machen wollte. Er speiste mit dem Triumvirat. Noch nie zuvor hatten sie ihn zum Dinner eingeladen. Bisher hatte er es nur zu einem gelegentlichen Mittagessen in ihrem Club gebracht. Doch dank seiner Verbindungen zur neuen Psychotherapie waren seine Aktien anscheinend deutlich gestiegen.

Jelliffe war nicht auf Geld aus. Was er wollte, war Ruhm, Ansehen, Prestige – und die konnte er vom Triumvirat bekommen. So waren es diese drei Herren gewesen, die Harry Thaws Anwälte an Jelliffe verwiesen hatten und ihm damit einen ersten Vorgeschmack auf künftige Geltung vermittelt hatten. Der größte Tag seines Lebens war der, an dem sein Porträt in den Sonntagszeitungen erschienen war, die ihn als »einen der größten Nervenärzte des Landes« feierten.

Überraschend war für ihn auch das eingehende Interesse des Triumvirats an seinem Verlag. Offensichtlich handelte es sich um fortschrittliche Männer. Zuerst hatten sie ihm untersagt, Artikel anzunehmen, in denen die Psychoanalyse erwähnt wurde, doch dann änderte sich ihre Haltung. Ungefähr vor einem Jahr wiesen sie Jelliffe an, ihnen von allen eingereichten Arbeiten, die sich mit Freud befassten, eine Kurzfassung zu senden, und unterrichteten ihn sodann darüber, welche sie guthießen. Zudem hatte ihm das Triumvirat geraten, Jung zu verlegen. Und die Herren hatten ihn auch ermuntert, Brills Übersetzung von Freuds Buch anzunehmen, als sich eine Veröffentlichung bei Morton Prince in Boston anzubahnen schien. Sie hatten sogar einen Lektor engagiert, der helfen sollte, Brills Übersetzung zu glätten.

Jelliffe hatte lange überlegt, wie viele Mädchen er zu diesem Dinner mitbringen sollte. Mädchen waren seine Spezialität. Mit diesem Mittel hatte er schon einige gesellschaftliche und berufliche Verbindungen zementiert. Wenn man ihn fragte, empfahl er stets den Players Club am Gramercy Park. Doch die Herren vom Triumvirat hatten Jelliffe nie gefragt. Als er jedoch zum Dinner ins Roman Gardens eingeladen wurde, hielt er die Gelegenheit für günstig. Wie jeder New-York-Kenner wusste, gab es in den oberen Stockwerken der Roman Gardens vierundzwanzig luxuriös eingerichtete Junggesellenapartments, die alle über ein Doppelbett, ein eigenes Bad und eine eisgekühlte Flasche Champagner verfügten. Zuerst hatte Jelliffe an vier Mädchen und vier Zimmer gedacht, doch das schien ihm dann zu wenig kollegial. Also hatte er nur zwei von beidem bestellt: Wenn man sich abwechselte, brachte das erst so richtig Würze in die Sache.

Tatsächlich machte Jelliffe Eindruck, aber nicht den beabsichtigten. Als er zu dem abgeschiedenen Alkoven geführt wurde, stießen der Bonvivant und seine Damen auf eine unmissverständliche Froideur vonseiten der dort sitzenden drei Herren. Keiner von ihnen stand auch nur auf. Jelliffe, der die Ursache dieses frostigen Empfangs nicht erkannte, begrüßte mannhaft seine Gastgeber, bat den Kellner um zusätzliche Stühle und verkündete, dass nach dem Dinner zwei Junggesellensuiten auf sie warteten. Mit einem Wink seiner eleganten Hand unterband Dr. Charles Dana die Bestellung zusätzlicher Stühle. Schließlich musste Jelliffe in den sauren Apfel beißen und seinen Revuegirls zuflüstern, dass sie oben auf ihn warten sollten.

Kurz darauf erfuhr das Triumvirat von Jelliffe, dass Abraham Brill ohne jede Vorwarnung die Veröffentlichung von Freuds Buch auf unbestimmte Zeit verschoben hatte. Wie schade, bemerkte Dana. Und was war mit Dr. Jungs Vorlesungen an der Fordham University? Jelliffe berichtete, dass seine Pläne für die Fordham-Vorlesungen gut vorankamen – und dass die New York Times Verbindung mit ihm aufgenommen hatte, um ein Gespräch mit Jung zu arrangieren.

Dana wandte sich dem beleibten Mann mit den buschigen Koteletten zu. »Starr, bist du nicht auch von der New York Times interviewt worden?«

Und ob er interviewt worden war, erklärte Starr, nachdem er eine Auster ausgeschlürft hatte, und er hatte auch kein Blatt vor den Mund genommen. Dann kam das Gespräch auf Harry Thaw, und Jelliffe wurde in aller Deutlichkeit ermahnt, dass es in diesem Zusammenhang keine weiteren Experimente geben durfte.

Als sich das Dinner seinem Ende zuneigte, beschlich Jelliffe immer mehr die Furcht, seiner Sache nicht gerade genutzt zu haben. Dana und Sachs schüttelten ihm nicht einmal die Hand, als sie sich verabschiedeten. Doch seine Stimmung besserte sich ein wenig, als Starr, der hinter den anderen zurückgeblieben war, nachfragte, ob Jelliffe tatsächlich zwei Zimmer gebucht hatte. Jelliffe bestätigte das. Die beiden korpulenten Herren blickten sich an, während sie sich ein boabekleidetes Revuegirl neben einer eiskalten Flasche Champagner vorstellten. Starr verlieh der Auffassung Ausdruck, dass man bereits bezahlte Dinge nicht verschwenden sollte.
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»Haben Sie den Verstand verloren, Detective?«, schnaubte Bürgermeister McClellan am Donnerstagabend hinter den geschlossenen Türen seines Büros.

Littlemore hatte einen Trupp Männer angefordert, um das klemmende Fenster im Senkkasten unter der Manhattan Bridge zu untersuchen. Er und ich saßen vor dem Schreibtisch des Bürgermeisters. McClellan war aufgestanden.

»Mr. Littlemore.« McClellan hatte offensichtlich die militärische Haltung seines Vaters geerbt. »Ich habe dieser Stadt eine Untergrundbahn versprochen und Wort gehalten. Ich habe der Stadt den Times Square versprochen und Wort gehalten. Ich habe der Stadt die Manhattan Bridge versprochen, und auch da werde ich Wort halten, verdammt, und wenn es meine letzte Amtshandlung ist. Unter keinen Umständen darf die Arbeit an der Brücke behindert werden – sie darf sich nicht um eine einzige Minute verzögern. Und unter keinen Umständen darf George Banwell belästigt werden. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, Sir«, antwortete Littlemore.

»Elizabeth Riverford wurde vor vier Tagen ermordet, und soweit ich das sehe, haben Sie nichts weiter erreicht, als ihre verdammte Leiche zu verlieren.«

»Immerhin habe ich auch eine Leiche gefunden, Sir«, warf Littlemore vorsichtig ein.

»Ach ja, Miss Sigel, die mir inzwischen noch größere Scherereien macht als Miss Riverford. Haben Sie die Nachmittagszeitungen gesehen? Die bringen das in großer Aufmachung. Wie kann der Bürgermeister der Stadt zulassen, dass eine Tochter aus gutem Haus im Schrankkoffer eines Chinesen landet? Als ob ich persönlich dafür verantwortlich wäre! Vergessen Sie George Banwell, Detective. Finden Sie lieber diesen William Leon.«

»Mr. Mayor, bei allem Respekt«, sagte Littlemore, »ich bin überzeugt, dass es eine Verbindung zwischen den Fällen Riverford und Sigel gibt. Und meiner Meinung nach ist Mr. Banwell in beide Fälle verwickelt.«

McClellan verschränkte die Arme. »Sie glauben also, dass dieser Leon nicht der Mörder von Miss Sigel ist?«

»Ich halte es für möglich, Sir.«

Der Bürgermeister holte tief Luft. »Mr. Littlemore, Ihr Mr. Chong – der Mann, den Sie verhaftet haben – hat vor einer Stunde gestanden. Sein Cousin Leon hat Miss Sigel vor einem Monat in einem Anfall von Eifersucht getötet, nachdem er sie mit einem anderen Chinesen gesehen hatte. Die Polizei war in der Wohnung dieses anderen Mannes und hat weitere Briefe von Miss Sigel gefunden. Leon hat sie erwürgt. Chong war Zeuge. Er hat sogar mitgeholfen, sie in Leons Schrankkoffer zu verstauen. In Ordnung? Sind Sie jetzt zufrieden?«

»Ich bin mir nicht sicher, Sir.«

»Dann sorgen Sie für Sicherheit. Ich will Antworten. Wo ist Leon? Wurde Miss Acton letzte Nacht überfallen oder nicht? Wurde sie überhaupt schon einmal überfallen? Muss ich denn alles selber machen? Und noch was, Detective. Wenn Sie oder irgendjemand sonst noch mal in meinem Büro aufkreuzen und mir diesen Stuss vorquasseln, dass Elizabeth Riverford von dem einzigen Mann ermordet wurde, von dem ich ganz genau weiß, dass er es nicht gewesen sein kann, dann schmeiße ich euch alle raus. Habe ich mich klar ausgedrückt?«

»Ja, Sir. Danke, Mr. Mayor«, erwiderte der Detective.

Damit waren wir zum Glück entlassen. Draußen auf dem Gang sagte ich: »Wenigstens steht der Bürgermeister voll hinter uns.«

»Ich habe Miss Riverfords Leiche nicht verloren«, schimpfte Littlemore mit einem für ihn völlig untypischen Groll. »Was ist eigentlich los mit denen? Ich habe eine Krawattennadel, den Lehm, einen ungeklärten Todesfall im Haus dieses Kerls, er entspricht der Beschreibung des Coroners, er macht sich in die Hose, als er Miss Acton sieht, sie sagt, dass er sie überfallen hat – und wir können nicht mal da runterfahren und nachschauen, warum der Schuttschacht von diesem Kerl nicht mehr richtig funktioniert?«

Ich wies ihn darauf hin, dass Banwell nicht der Mörder von Elizabeth Riverford sein konnte, wenn er in der fraglichen Nacht nicht in der Stadt gewesen war.

»Ja, aber vielleicht hat er einen Komplizen«, antwortete Littlemore. »Kennen Sie sich mit den Bends aus, Doc?«

»Ja, warum?«

»Weil ich weiß, was ich tun werde.« Littlemores Hinken war noch schlimmer geworden. »Aber allein schaffe ich das nicht. Können Sie mir helfen?«

Als mich der Detective in seine Absichten eingeweiht hatte, hielt ich das zuerst für den albernsten Plan, den ich je gehört hatte. Doch nach einiger Überlegung änderte ich meine Meinung.
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Nora Acton stand auf dem Dach ihres Hauses. Eine Brise bewegte den feinen Flaum, der ihr in die Stirn hing. Sie konnte den gesamten Gramercy Park sehen und auch die Bank, auf der sie vor einigen Stunden mit Dr. Younger gesessen hatte. Sie bezweifelte, dass sie jemals wieder dort mit ihm sitzen würde.

Im Haus war es für sie unerträglich. Ihr Vater hatte sich in seinem Studierzimmer eingeschlossen. Nora konnte sich gut vorstellen, was er dort machte. Arbeit war es jedenfalls nicht; ihr Vater hatte keine Arbeit. Vor mehreren Jahren schon hatte sie die geheimen Bücher ihres Vaters entdeckt. Widerliche Bücher. Unten hatten wieder zwei Streifenpolizisten vor der Eingangs- und Hintertür Posten bezogen. Am Morgen hatten sie das Haus verlassen, doch jetzt waren sie wieder da.

Nora fragte sich, ob sie sterben würde, wenn sie vom Dach sprang. Wahrscheinlich nicht. Sie ging zurück ins Haus und hinunter in die Küche. Sie wühlte in einer tiefen Schublade, bis sie eines von Mrs. Biggs’ Tranchiermessern gefunden hatte. Sie nahm es mit nach oben und legte es unter ihr Kissen.

Was sollte sie tun? Die Wahrheit konnte sie niemandem sagen, aber sie konnte auch nicht mehr lügen. Niemand würde ihr glauben. Schon jetzt glaubte ihr niemand mehr.

Nora hatte nicht vor, das Küchenmesser gegen sich selbst zu richten. Sie wollte nicht sterben. Aber sie konnte wenigstens versuchen, sich zu wehren, wenn er wiederkam.
  



TEIL 5
 
  



KAPITEL EINUNDZWANZIG
 

Littlemore bearbeitete das Schloss, während ich hinter ihm stand. Es war wahrscheinlich gegen zwei Uhr morgens. Ich hatte zwar die Aufgabe, aufzupassen, aber in der Dunkelheit konnte ich ohnehin nichts sehen. Und auch hören konnte ich nichts in dem mechanischen Dröhnen, das jedes andere Geräusch übertönte. Daher begnügte ich mich damit, zum Sternenzelt über uns aufzublicken.

In weniger als einer Minute hatte er das Schloss geknackt. Die Aufzugskabine war unerwartet groß. Littlemore zog die Tür zu, und der schwach beleuchtete Raum umfing uns. Zwei Gasflammen gaben zumindest so viel Licht, dass Littlemore den Schalthebel einstellen konnte. Mit einem Ruck begannen der Detective und ich die Fahrt hinab in den Senkkasten.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragte mich Littlemore. Eine der zwei blauen Flammen spiegelte sich in seinen Augen und die andere wohl in meinen. Sonst war nichts zu erkennen. Die wummernden Maschinen über uns hielten einen gleichmäßig tiefen Rhythmus, als hätten wir eine Reise durch die Aorta eines gigantischen Blutkreislaufs angetreten. »Es ist noch nicht zu spät. Wir könnten wieder umkehren.«

»Sie haben recht«, bemerkte ich aus einer Laune heraus. »Fahren wir zurück.«

Plötzlich kam der Aufzug zum Stehen. »Ist das Ihr Ernst?«, fragte Littlemore.

»Nein, nur ein Witz. Kommen Sie schon, fahren wir runter.«

»Danke.«

Dieser Littlemore erinnerte mich an jemanden, aber ich wusste nicht, an wen. Dann fiel es mir plötzlich ein: In meiner Kindheit fuhren wir mit meinen Eltern jeden Sommer aufs Land – nicht in Aunt Mamies »Hütte« in Newport, sondern in unsere eigene, echte Hütte in der Nähe von Springfield, die nicht mal fließendes Wasser hatte. Ich liebte dieses kleine Häuschen. Mein bester Freund dort war Tommy Nolan, der das ganze Jahr über auf einer nahe gelegenen Farm lebte. Tommy und ich wanderten oft kilometerweit an den Holzzäunen entlang, die die Bauernhöfe voneinander trennten. Es war das erste Mal seit Langem, dass ich an Tommy dachte.

»Was der Bürgermeister wohl machen wird, wenn er das herausfindet?«

»Er wird mich rausschmeißen«, antwortete Littlemore. »Spüren Sie das in den Ohren? Halten Sie sich die Nase zu, und blasen Sie. So bekommen Sie sie frei. Hat mir mein Dad beigebracht.«

Ich verließ mich auf einen anderen Trick. Zu meinen vielen nutzlosen Talenten gehört die Fähigkeit, die inneren Ohrmuskeln zur Öffnung der eustachischen Röhren willentlich zu steuern. Das Tempo des Aufzugs war quälend langsam. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns kaum bewegten. »Wie lang dauert es, bis wir unten sind?«

»Fünf Minuten, hat mir der Aufzugführer gesagt«, erwiderte der Detective. »Dad konnte über zwei Minuten unter Wasser bleiben.«

»Sie sind wohl gut mit ihm ausgekommen?«

»Mit Dad? Immer noch. Der beste Mann, den ich kenne.«

»Und Ihre Mutter?«

»Die beste Frau. Ich würde alles für sie tun. Mann, ich hab mir immer gewünscht, dass ich mal ein Mädel finde wie meine Mom. Die würde ich vom Fleck weg heiraten.«

»Merkwürdig, dass Sie das sagen.«

»Und dann hab ich Betty getroffen«, fuhr Littlemore fort. »Sie war Miss Riverfords Dienstmädchen. Ich hab sie gesehen – wann war das, vor drei Tagen? – und war sofort verrückt nach ihr. So was von verrückt. Dabei ist sie überhaupt nicht wie Mom. Italienerin. Ziemlich heißblütig, schätze ich. Gestern Abend hat sie mir eine gelangt, das spüre ich immer noch.«

»Sie hat Sie geschlagen?«

»Ja. Sie hat gemeint, dass ich mich mit anderen abgebe«, erklärte der Detective. »Drei Tage, und ich darf mich schon nicht mehr mit anderen abgeben. Das macht ihr so schnell keine nach.«

»Vielleicht doch. Miss Acton hat mir gestern eine kochend heiße Teekanne übergezogen.«

»Autsch«, entfuhr es Littlemore. »Hab die Untertasse auf dem Boden gesehen.«

In der Kabine entstand allmählich ein pfeifendes Geräusch, da der Aufzug Luft im Schacht verdrängte. Das Dröhnen der Maschinen an der Oberfläche war jetzt weit weg – nur noch ein dumpfes Pochen, das man eher spürte als hörte.

»Vor langer Zeit hatte ich mal eine Patientin. Sie hat mir erzählt … sie hat mir erzählt, dass sie Sex mit ihrem Vater haben wollte.« Ohne lange Überlegung war es aus mir herausgesprudelt.

»Was?«

»Sie haben mich genau verstanden.«

»Das ist doch widerlich.«

»Nicht wahr?«

»So was Widerliches hab ich noch nie gehört«, stellte der Detective fest.

»Also, ich …«

»Ich möchte lieber nichts mehr davon hören.«

»Schon gut.« Meine Stimme war viel lauter als beabsichtigt. Der Hall schwirrte schier unendlich durch die Aufzugskabine. »Tut mir leid.«

»Kein Problem. Mein Fehler«, antwortete Littlemore, obwohl es natürlich nicht sein Fehler war.

Für meinen Vater wäre es undenkbar gewesen, so die Beherrschung zu verlieren. Er verriet nie seine Gefühle. Mein Vater lebte nach einem einfachen Grundsatz: nie aus freien Stücken Schmerz zeigen. Lange Zeit dachte ich, dass Schmerz wohl das Einzige war, was er empfand – wenn es etwas anderes gegeben hätte, so sagte ich mir, hätte er es doch zum Ausdruck bringen können, ohne gegen seinen Grundsatz zu verstoßen. Erst später habe ich ihn verstanden. Alle Gefühle sind auf die eine oder andere Art schmerzhaft. Selbst die höchste Freude versetzt einem einen Stich ins Herz, und die Liebe – die Liebe ist eine Krise der Seele. Also konnte mein Vater dank seiner Prinzipien überhaupt keine Gefühle zeigen. Er musste nicht nur verbergen, was er fühlte, sondern auch, dass er fühlte.

Meine Mutter hasste sein unkommunikatives Wesen – ihrer Meinung nach hat es ihn schließlich das Leben gekostet -, aber für mich war es seltsamerweise das an ihm, was ich am meisten bewunderte. An dem Abend, als er sich das Leben nahm, war sein Benehmen bei Tisch nicht anders als sonst. Auch ich verstelle mich jeden Tag meines Lebens. Ich folge zur Hälfte dem Grundsatz meines Vaters, auch wenn ich ihn nicht im Entferntesten so gut beherrsche wie er. Schon vor Langem habe ich etwas beschlossen: Ich werde aussprechen, was ich fühle, aber meine Empfindungen nie auf andere Weise zu erkennen geben. Das meine ich mit zur Hälfte. Offen gestanden halte ich es nicht für besonders sinnvoll, seine Gefühle auf andere Weise auszudrücken als durch Sprache. Alle anderen Ausdrucksformen sind eine Form der Schauspielerei. Sie sind nur Schau. Nur Schein.

Hamlet sagt etwas ganz Ähnliches. Es ist praktisch seine erste Aussage in dem Stück. Seine Mutter hat ihn soeben gefragt, warum er vom Tod seines Vaters noch so niedergeschlagen scheint. »Scheint, gnäd’ge Frau?«, entgegnet er. »Mir gilt kein scheint.« Dann verurteilt er alle äußeren Formen der Trauer: den »düsteren Mantel« und »gewohnte Tracht von ernstem Schwarz«, den »ergieb’gen Strom im Auge«. All dies, so sagt er, »scheint wirklich: Es sind Gebärden, die man spielen könnte …«

»Mein Gott«, platzte ich heraus. »Mein Gott, ich hab’s.«

»Ich auch!«, rief Littlemore nicht weniger eifrig. »Ich weiß jetzt, wie er Elizabeth Riverford umgebracht hat, obwohl er nicht in der Stadt war. Banwell, meine ich. Sie war bei ihm! Und niemand hat etwas davon gewusst. Auch der Bürgermeister nicht. Banwell erwürgt sie an dem Ort, wo sie gerade sind, okay? Dann bringt er ihre Leiche zurück ins Apartment und fesselt sie, damit es aussieht, als wäre der Mord dort passiert. Nicht zu fassen, dass ich da erst jetzt draufkomme! War das auch Ihre Überlegung?«

»Nein.«

»Nein? Und was ist Ihnen eingefallen, Doc?«

»Nicht so wichtig«, antwortete ich. »Nur etwas, worüber ich schon lange nachdenke.«

»Und was ist das?«

Unerklärlicherweise versuchte ich, es ihm auseinanderzusetzen. »Sie haben doch schon mal von Sein oder Nichtsein gehört, oder?«

»So wie in das ist hier die Frage?«

»Ja.«

»Shakespeare, das kennt doch jeder. Was bedeutet das eigentlich? Wollte ich immer schon wissen.«

»Genau das ist mir gerade eingefallen.«

»Leben oder Tod, nicht wahr? Er will sich umbringen oder so?«

»Das haben bisher alle geglaubt«, antwortete ich. »Aber das ist es nicht … überhaupt nicht.«

In einem einzigen Augenblick hatte sich diese Erkenntnis eingestellt: Schlaglichtartig hatte sie alles überstrahlt wie die Sonne, die nach einem Gewitter durch die Wolken sticht.

In diesem Moment erreichte der Aufzug das Ende seiner Fahrt und kam mit einem Ruck zum Stehen. Es gab eine Luftschleuse, die wir betätigen mussten. Littlemore kniete sich hin, um an den Druckhähnen zu drehen, die knapp über dem Boden angebracht waren. Luft strömte in einem starken Strahl herein. Und mit ihr ein eigenartiger, zugleich trockener und modriger Geruch. Der Luftdruck wurde unerträglich. In meinem Schädel begann es zu hämmern. Meine Augen fühlten sich an, als würden sie in mein Gehirn gepresst. Der Detective litt offensichtlich unter den gleichen Symptomen; er blies heftig durch die Nase, die er sich gleichzeitig zukniff. Ich bekam Angst, das Trommelfell könnte ihm platzen. Doch genau wie mir gelang es ihm schließlich, sich an den Druck zu gewöhnen. Wir öffneten die Tür zum Senkkasten.

[image: 076]
 

Um halb drei Uhr morgens stand Nora Acton auf, unbehelligt, aber auch unfähig zu schlafen. Durch das Fenster sah sie den Polizisten, der auf dem Gehsteig wachte. Heute waren es sogar drei Beamte: einer vorn, einer hinten und einer auf dem Dach, der seinen Posten erst bei Einbruch der Nacht bezogen hatte.

Im Kerzenlicht verfasste Nora einen kurzen Brief, den sie in ihrer sauberen Handschrift auf einen weißen Bogen Papier schrieb. Sie schob ihn in ein kleines Kuvert, das sie mit Adresse und Marke versah. Dann schlich sie sich hinunter und ließ den Umschlag durch den Briefschlitz in der Eingangstür gleiten, von wo aus er in den Kasten draußen fiel. Die Post kam zweimal am Tag. Der Bote würde den Brief vor sieben Uhr mitnehmen und ihn bestimmt noch vor Mittag zustellen.
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Ich hatte keine Ahnung gehabt, was für ein riesiger Raum mich dort unten erwartete. Zahlreiche blaue Gasflammen an den Wänden des Senkkastens warfen Spinnweben aus flackerndem Licht und Schatten hinauf zu den Balken und hinab auf den mit Pfützen übersäten Boden. Vom Aufzug stiegen wir eine steile Rampe hinunter. Littlemore hatte sichtlich Mühe und zog bei jedem Aufsetzen des rechten Beins eine Grimasse. Wir befanden uns am Ausgangspunkt von sechs Bohlenwegen, die in alle Richtungen führten. In der Ferne war ein Raum neben dem anderen zu sehen.

»Wie lang haben wir, Doc?«

»Zwanzig Minuten. Wenn es länger dauert, müssen wir auf dem Weg nach oben dekomprimieren.«

»Okay. Wir brauchen Fenster fünf. Die Zahlen stehen wahrscheinlich drauf. Teilen wir uns auf.«

Heftig humpelnd setzte sich der Detective in die eine Richtung in Bewegung, ich in die andere. Zuerst herrschte bloß Stille, eine unheimliche, höhlenhafte Stille, nur unterbrochen von hallenden Wassertropfen und Littlemores ungleichmäßigen, leiser werdenden Schritten. Dann fiel mir ein abgrundtiefes Brummen auf, das sich anhörte wie das Knurren eines riesigen Tiers. Das musste das Rauschen des Flusses sein.

Der Senkkasten war merkwürdig leer. Ich hatte Maschinen erwartet – Spuren von Bau- und Aushubarbeiten. Doch zwischen verstreuten Felsbrocken und dunklen Pfützen lagen nur einige Stemmeisen und zerbrochene Schaufeln herum. Ich trat in einen großen Raum, der aber anscheinend nicht nach außen lag, denn ich sah keinen von den Schuttschächten, die Littlemore als Fenster bezeichnet hatte. Unter meinem Fuß zerbrach eine Planke. Dem Knirschen folgte ein trippelndes Geräusch. Konnte es hier Mäuse geben, dreißig Meter unter der Erdoberfläche?

Das Trippeln hörte so jäh auf, dass ich mir nicht sicher war, ob ich es tatsächlich oder nur in meinem Kopf vernommen hatte. Ich ging durch einen weiteren Raum, der genauso leer war wie der erste. Der Bohlenweg endete. Jetzt musste ich durch Pfützen auf morastigem Boden waten, und das Platschen hallte von allen Seiten wider. Im nächsten Raum säumten drei große Stahlplatten in einer Höhe von sechzig Zentimetern die hintere Wand. Ich hatte die Fenster gefunden. Neben und zwischen ihnen hing ein Gewirr von Ketten, wohl eine Art Zugvorrichtung. Das erste trug die Nummer sieben. Das zweite die Nummer sechs. Als ich mich zum letzten Fenster vorbeugte, packte mich plötzlich eine Hand an der Schulter.

»Wir haben es gefunden, Doc«, sagte der Detective.

»Mein Gott, Littlemore.«

Er entriegelte die Platte mit der Nummer fünf und zog sie am Griff nach oben. Sie hob sich wie ein Vorhang und verschwand in der Holzwand darüber. Drinnen kam ein sarggroßer Raum zum Vorschein, sechzig Zentimeter hoch und knapp zwei Meter breit. Er war auf allen Seiten mit Eisen verkleidet und übersät mit Steinen, Schutt und Lumpen. Die hintere Wand der Kammer war offensichtlich eine Luke, die zum Fluss hinausführte. Wahrscheinlich wurde sie mit einer der Zugketten geöffnet.

»Da ist nichts«, bemerkte ich.

»War auch nicht zu erwarten.« Mit einiger Mühe setzte sich Littlemore hin und fing an, die Schuhe auszuziehen. »Okay, sobald ich drin bin, machen Sie das Fenster zu und fluten es. Sie geben mir eine Minute, Doc, genau eine Minute, dann …«

»Warten Sie – Sie wollen doch nicht raus ins Wasser?«

»Klar, was denn sonst.« Er rollte sich die Hosenbeine hoch. »Die Leiche ist direkt vor der Außenluke. Muss so sein. Ich zieh sie rein. Dann spülen Sie mich raus, und ich bin wieder im Trockenen.«

»Mit Ihrem Bein?«

»Das haut schon hin.«

»Aber Sie können doch kaum laufen!«

Der Zustand seines Beins – ich vermutete einen Haarriss im Knochen – hätte ihm schon beim normalen Schwimmen Schmerzen bereitet, doch sich dreißig Meter unter der Wasseroberfläche mit Schutt oder einer Leiche herumzuschlagen war völlig ausgeschlossen. Da würde schon eine starke Strömung genügen, um ihn fortzureißen.

»Anders geht’s nicht«, erwiderte Littlemore.

»Doch, es geht anders. Ich mache es.«

»Kommt nicht infrage.« Der Detective ging in die Hocke, um sich in die Kammer zu zwängen, aber er konnte das rechte Bein nicht anwinkeln. Er drehte sich um und versuchte vergeblich, sich rückwärts in den Hohlraum zu schieben. Hilflos sah er mich an.

»Ach, kommen Sie schon raus da«, rief ich. »Sie wissen doch sowieso besser, wie dieser Apparat funktioniert.«

Und so war es erstaunlicherweise ich, der sich eine Minute später, bis auf die Hose entkleidet, in den sargähnlichen Raum eingesperrt fand. Ich sah mich so genau wie möglich in der Kammer um in dem Wissen, dass in der nächsten Minute kaltes Wasser über mich hinwegspülen würde. An der Decke saß ein Eisengriff, an den ich mich mit aller Kraft klammerte. Aus den Wänden ragten Gummiröhren. Ich nahm mir vor, mich nur so kurz wie möglich ins Wasser hinauszuwagen. Nach sechzig Sekunden würde Littlemore das Fenster von innen wieder öffnen. Ich hatte den starken Verdacht, dass sich dort draußen keine Leiche befand, die ich hereinhieven musste. Littlemores Theorie kam mir inzwischen völlig abwegig vor. Die Luken des Fensters waren viel zu schwer und stark. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie die Leiche einer Frau so eine Platte blockieren sollte.

Littlemore rief mir ein letztes Mal etwas zu. Dann schloss sich hinter mir klirrend die innere Luke. Die Schwärze war so vollkommen, dass ich völlig die Orientierung verlor. Irgendwie hatte ich mir nicht klargemacht, dass mich absolute Dunkelheit umfangen würde. Das Brodeln des Flusses draußen war hier viel lauter und hallte in meiner engen Zelle wider. Ich hörte ein Pochen an der Wand – Littlemores Signal, dass er gleich die Außenluke öffnen würde.

In diesem Moment überfiel mich eine böse Ahnung. Wir hätten das Fenster erst ausprobieren müssen. Wir wussten doch, dass es nicht richtig funktionierte. Wenn nun Littlemore das Fenster nicht mehr öffnen konnte, nachdem ich von Wasser überspült war? Ich hämmerte mit der Faust gegen die Wand, um Littlemore aufzuhalten. Doch entweder hörte er mich nicht, oder er deutete mein Klopfen als Bestätigung. Als Nächstes hörte ich jedenfalls das Rasseln von Ketten, und plötzlich schlug unglaublich kaltes Wasser über mir zusammen. Die ganze Kammer drehte sich, und ich wurde mit unwiderstehlicher Kraft in die Tiefen des Flusses hinausgezerrt.
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Vor dem gusseisernen Zaun um den Gramercy Park wartete ein großer, dunkelhaariger Mann im Schatten. Es war drei Uhr morgens. Der Park war leer und wurde nur schwach von vereinzelten Gaslaternen erleuchtet. Alle umliegenden Häuser waren dunkel, bloß in einem – dem Players Club – brannten Lichter und spielte Musik. Still und schwarz stand die Calvary Church da, und ihr Turm ragte als ungreifbare Masse in den Himmel.

Der dunkelhaarige Mann bemerkte den Polizeibeamten, der vor dem Haus der Actons patrouillierte. Im kleinen Lichtkreis einer Straßenlaterne beobachtete C. G. Jung, wie sich dieser Beamte mit einem anderen Polizisten unterhielt, der seinen Kollegen nach einigen Minuten verließ und an der Ecke in eine Seitengasse verschwand, die anscheinend zur Rückseite des Hauses führte. Jung überlegte angestrengt. Nach einer Weile machte er schließlich kehrt und stapfte frustriert zurück ins Hotel Manhattan.
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Littlemore wurde plötzlich von einem schrecklichen Gedanken heimgesucht. Man hatte ihm doch erzählt, dass Fenster fünf nicht richtig funktionierte. Er malte sich aus, wie Younger im Wasser mit hervortretenden Augen verzweifelt gegen die Außenhülle des Senkkastens trommelte, während er, Littlemore, drinnen stand und hilflos an den Ketten riss. Wie war er nur auf die Idee verfallen, das nicht selbst zu machen?

Nach genau einer Minute betätigte Littlemore in rascher Folge die Lastzüge, die das Fenster wieder aufrichteten und die Außenluke schlossen. Der Mechanismus funktionierte einwandfrei. Dann stieß er die Innenluke auf. Kübelweise kam ihm das Wasser entgegengeschossen. Das hatte er erwartet. Was er jedoch nicht erwartet hatte, war, dass die Kammer leer war.

»O nein«, ächzte Littlemore. »O nein.«

Er knallte das Fenster wieder zu und öffnete die Außenluke. Nachdem er zehn Sekunden abgezählt hatte, klappte er außen wieder zu. Erneut riss er das Fenster auf. Abermals nur Wasser und keine Spur von Younger. In wahnsinniger Hast machte Littlemore alles noch einmal, bloß mit einem Unterschied. Er betete. Aus tiefstem Herzen und mit aller Kraft betete er darum, den Arzt in der Kammer vorzufinden. »Bitte, lieber Gott«, flehte er. »Lass ihn dort sein. Vergiss alles andere. Lass ihn einfach bloß dort sein.«

Zum dritten Mal zerrte Littlemore die Stahlplatte von Fenster fünf hoch und machte sich dabei Schuhe und Hose nass. Die Kammer war inzwischen gut ausgespült. Die vier Metallwände schimmerten feucht. Doch sie war noch immer leer.

Der Detective spähte auf die Uhr. Zwei Minuten und fünfzehn Sekunden waren vergangen. Genau das war der Rekord seines Vaters gewesen, doch sein Vater war damals ohne Anstrengung in einem warmen, ruhigen Weiher getrieben. Dr. Younger konnte nie so lange überlebt haben. Littlemore wusste das – aber er wollte es nicht akzeptieren. Mechanisch und wie betäubt spulte er die Handgriffe ein viertes und fünftes Mal herunter, immer mit dem gleichen Ergebnis. Schließlich sank er auf die Knie und starrte in die leere Metallkammer. Den Schmerz in seinem Bein bemerkte er gar nicht.

Auf einmal nahm er etwas anderes wahr, doch er rührte sich nicht: Weit über ihm war der Tausende von Tonnen schwere Senkkasten von einem schweren Stoß erschüttert worden. Der Erschütterung folgte ein Scharren – ein lang anhaltendes metallisches Knirschen -, das ebenfalls hoch über seinem Kopf ertönte. Es war, als würde das Dach des Senkkastens vom Rumpf eines Unterseeboots gestreift.

Als dieses Geräusch verhallt war, wurde er auf ein neues aufmerksam. Ein leises Geräusch. Ein Klopfen. Ratlos blickte sich Littlemore um, da er nicht erkennen konnte, wo es herkam. Auf Händen und Knien kroch er hastig nach links, atemlos, wider alle Vernunft hoffend. Das Klopfen kam aus Fenster sechs. Immer noch am Boden hockend, betätigte Littlemore die Lastzüge, entriegelte die Stahlplatte und stieß sie auf. Wieder schoss ein dicker Schwall Wasser heraus, dem knienden Detective direkt über Gesicht und Brust, und aus der Kammer stürzte ein großer schwarzer Schrankkoffer, der ihn umriss. Danach kam Stratham Youngers Kopf mit einem Gummischlauch im Mund zum Vorschein.

Der Strom versiegte nicht völlig; das Wasser floss weiter aus dem Fenster wie aus einer überlaufenden Badewanne. Mit dem Schrankkoffer auf dem Bauch blickte Littlemore sprachlos zu dem Arzt hinauf. Younger spuckte den Schlauch aus.

»A-atemschläuche.« Der Arzt zitterte vor Kälte. »In den F-fenstern.«

»Aber warum sind Sie nicht durch Nummer fünf zurückgekommen?«

»G-g-ging nicht.« Youngers Zähne klapperten. »Die Außenluke hat sich nicht w-weit genug g-geöffnet. S-s-sechs war offen.«

Littlemore befreite sich von dem Schrankkoffer. »Sie haben ihn gefunden, Doc! Sie haben ihn gefunden! Schauen Sie nur!« Der Detective wischte den Schlamm von dem Schrankkoffer. »Genau der gleiche wie der, den wir in Leons Zimmer gefunden haben!«

»Machen Sie ihn auf.« Youngers Kopf lugte noch immer aus Fenster sechs.

Littlemore wollte ihn gerade darauf hinweisen, dass die Spangen des Schrankkoffers mit einem Vorhängeschloss gesichert waren, als der Senkkasten abermals von einem gewaltigen Schlag erbebte, dem erneut das metallische Scharren folgte.

»Was war das?«, fragte Younger.

»Ich weiß nicht. Ist schon das zweite Mal. Kommen Sie, hauen wir ab.«

»Ich hab da ein kleines Problem.« Younger hatte sich nicht aus dem Fenster gerührt, aus dem immer noch das Wasser lief. »Mein Fuß steckt fest.«

Die Außenluke von Fenster sechs war wie eine Bärenfalle auf Youngers Knöchel heruntergesaust. Deswegen strömte weiterhin Wasser aus dem Fenster. Die Außenluke stand einen Spalt offen, und Youngers Fuß ragte in den Fluss hinaus. Mit seinem freien Bein trat er immer wieder mit aller Kraft gegen die Außenplatte, aber die Luke bewegte sich keinen Zentimeter.

»Das haben wir gleich.« Littlemore humpelte zu den Zugketten an der Wand. »Ich mache auf. Dauert nur eine Sekunde.«

»Passen Sie auf. Wir kriegen eine Tonne Wasser.«

»Sobald Sie den Fuß drinnen haben, mach ich wieder zu. Fertig? Also los. Ho-oh.« Littlemore zerrte vergeblich an der Kette. Sie bewegte sich nicht. »Vielleicht kann man die Außenluke nur öffnen, wenn die Innenluke zu ist. Stecken Sie den Kopf wieder rein.«

Nicht sonderlich erfreut folgte Younger der Anweisung. Drinnen klemmte er sich den Atemschlauch in den Mund und wappnete sich für die nächste Überschwemmung. Doch jetzt konnte Littlemore auch die Innenluke nicht mehr schließen. Mit aller Kraft riss er an dem Griff, aber die Platte wollte nicht herunterkommen. Vielleicht, so vermutete Younger, konnte man auch die Innenluke nicht betätigen, solange die Außenluke offen stand.

»Aber sie sind doch beide offen«, wandte Littlemore ein.

»Deswegen funktionieren sie beide nicht.«

»Großartig.« Nun versuchte Littlemore, Youngers Knöchel freizukriegen. Er probierte es mit Reißen, und er probierte es mit Drehen. Doch das führte nur dazu, dass den Arzt mehrmals heftige Schmerzen durchzuckten.

»Littlemore.«

»Was?«

»Warum gehen die Lichter aus?«

Eine ganze Reihe von blauen Gasflammen an der anderen Seite des Raums war von Fackelstärke auf Streichholzflackern heruntergebrannt. Dann erloschen sie ganz. »Da dreht jemand das Gas ab.« Littlemore war wieder aus dem Fenster gekrochen.

Erneut kam von oben ein bösartiges Scheuern von Metall auf Holz. Diesmal endete das Schaben mit einem fernen Scheppern, dem ein neues Geräusch folgte. Littlemore und Younger hoben beide den Blick hinauf zu den schwach beleuchteten Dachsparren. Sie hörten etwas, das wie das Donnern einer sich nähernden Untergrundbahn klang. Und dann sahen sie es: eine Wassersäule mit einem Durchmesser von vielleicht dreißig Zentimetern, die anmutig von der Decke herabfiel. Mit einem mächtigen Klatschen schlug sie auf dem Boden auf und zerstob in alle Richtungen. Der East River strömte in den Senkkasten.

»Meine Fresse«, ächzte Littlemore.

»Großer Gott«, ergänzte Younger.

Der East River ergoss sich nicht nur in ihren Raum. Aus einem halben Dutzend Öffnungen, die über den ganzen Senkkasten verteilt waren, prasselten ähnliche Katarakte herunter. Der Lärm war ohrenbetäubend.

Die Erklärung war einfach: Die Arbeiten in dem Senkkasten der Manhattan Bridge waren abgeschlossen. Aus diesem Grund hatte Younger auch keine Maschinen und Werkzeuge gesehen. Von Anfang an hatte der Plan festgestanden, den Senkkasten nach seiner Fertigstellung einfach zu fluten. Vor nicht allzu langer Zeit hatte George Banwell dann ganz plötzlich beschlossen, die Sache zu beschleunigen. Er weckte zwei seiner Ingenieure mit nächtlichen Anordnungen. Diese Ingenieure fuhren zur Baustelle an der Canal Street und setzten Maschinen in Gang, die lange untätig gewesen waren.

Diese Maschinen betrieben eine Art Löschanlage, die in das sechs Meter dicke Dach des Senkkastens eingebaut war. Wegen der Sprengungen, die innerhalb des Senkkastens vorgenommen werden mussten, hatten seine Konstrukteure Sorge gehabt, dass ein Feuer ausbrechen könnte. Und sie behielten recht mit ihren Bedenken, denn tatsächlich geriet der Senkkasten einmal in Brand und konnte nur durch eine teilweise Flutung der inneren Räume gerettet werden. Doch für eine volle Überschwemmung mussten zunächst drei Schichten Kesselblechplatten aufgeschnitten werden. Dies war die Ursache der drei Scharrgeräusche, die Littlemore und Younger gehört hatten.

Das Wasser stand bereits wadenhoch und stieg gleichmäßig. Younger verdoppelte seine Anstrengungen, um seinen Fuß loszureißen, doch vergeblich. »Das ist jetzt wirklich unerfreulich. Sie haben nicht zufällig ein Messer dabei?«

Littlemore fummelte sein Taschenmesser heraus und reichte es ihm hastig. Younger bedachte die Fünfzentimeterklinge mit einem missbilligenden Blick. »Damit geht es nicht.«

»Was geht nicht?«, rief der Detective. Das Tosen der Sturzbäche war so laut, dass sie einander kaum noch hören konnten.

»Ich dachte, ich schneide ihn ab«, brüllte Younger.

»Wen?« Das Wasser ging Littlemore inzwischen bis an die Knie und sprudelte immer höher.

»Meinen Fuß.« Ohne den Blick von Littlemores Messer zu nehmen, fügte der Arzt hinzu: »Umbringen könnte ich mich wenigstens damit. Besser als ertrinken.«

»Geben Sie das her.« Der Detective riss Younger das Taschenmesser aus der Hand. Das steigende Wasser war inzwischen nur noch eine Handbreit vom unteren Rand des Fensters entfernt. »Der Atemschlauch. Nehmen Sie ihn in den Mund.«

»Ach so, gute Idee.« Younger steckte sich den Schlauch wieder zwischen die Lippen. Doch er zog ihn sofort wieder weg. »Das musste ja so kommen. Sie haben auch die Luft abgedreht.«

Littlemore schnappte sich einen anderen Schlauch und probierte ihn aus. Das Ergebnis war das gleiche.

»Nun, Detective.« Younger stützte sich auf die Ellbogen. »Ich glaube, es wird allmählich Zeit, dass Sie …«

»Halten Sie den Mund. Sparen Sie sich Ihre Worte. Ich gehe nirgends hin.«

»Seien Sie kein Narr. Nehmen Sie den Schrankkoffer und sehen Sie zu, dass Sie zum Aufzug kommen.«

»Ich gehe nirgends hin«, wiederholte Littlemore.

Younger packte Littlemore am Hemd, zog ihn zu sich heran und zischte ihm grimmig ins Ohr: »Nora, ich hab sie im Stich gelassen. Ich hab ihr nicht geglaubt und sie im Stich gelassen. Und jetzt werden sie sie in eine Anstalt sperren. Hören Sie mich? Sie werden sie wegschaffen – entweder das, oder Banwell bringt sie um.«

»Doc …«

»Nennen Sie mich nicht Doc. Sie müssen sie retten. Hören Sie mir zu. Ich kann sterben. Sie haben mich nicht gezwungen, mit Ihnen hier runterzufahren. Ich wollte Beweise sehen. Sie sind jetzt der Einzige, der ihr glaubt. Sie müssen hier rauskommen. Sie müssen. Und sagen Sie ihr … ach, ist sowieso egal. Aber machen Sie endlich, dass Sie wegkommen!«

Younger stieß Littlemore so heftig von sich, dass der Detective zurücktaumelte und ins Wasser fiel. Als er wieder auf die Beine kam, schwappte das steigende Wasser bereits über die Fensterkante. Nach einem langen Blick auf den Arzt wandte sich Littlemore ab und stapfte, so gut es ging, durch das schenkelhohe Wasser davon. Er verschwand hinter dem Katarakt.

»Sie haben den Koffer vergessen!«, schrie ihm Younger nach, doch der Detective schien ihn nicht zu hören. Die Flut stand jetzt schon auf halber Höhe des Fensters. Mit größter Anstrengung gelang es Younger gerade noch, den Kopf einige Zentimeter über dem Wasser halten. Dann tauchte Littlemore plötzlich wieder auf. In den Armen hielt er ein eineinhalb Meter langes Bleirohr und einen Felsbrocken.

»Littlemore«, rief Younger, »hauen Sie ab!«

»Schon mal was von Archimedes gehört?«, antwortete der Detective. »Hebelkraft.«

Platschend watete er zu Younger und ließ den Felsbrocken in das Fenster plumpsen, das inzwischen fast randvoll war. Kopf voraus ins Wasser tauchend, stemmte Littlemore ein Ende seines Rohrs direkt neben Youngers eingeklemmtem Knöchel unter die Außenluke und setzte die restliche Länge des Rohrs nach Hebelart über den Brocken. Dann wuchtete er mit beiden Händen das freie Ende des Rohrs nach unten. Leider erreichte er damit nur, dass der Brocken unter dem Rohr herausgeschleudert wurde. Littlemore tauchte aus dem Wasser auf. »Verdammt.«

Youngers Augen waren noch über dem Wasser, aber sein Mund nicht. Auch seine Nase nicht. Er sah Littlemore mit hochgezogener Braue an.

»O Mann.« Der Detective holte tief Atem und stürzte sich wieder hinein. Nachdem er den Brocken und das Rohr erneut in Position gebracht hatte, drückte er das Rohr mit aller Kraft nach unten. Diesmal blieb der Stein liegen, aber noch immer bewegte sich die Außenluke nicht. Littlemore schnellte sich so hoch aus dem Wasser, wie er konnte, und ließ sich dann mit seinem ganzen Gewicht auf den Hebel fallen. Das Bleirohr war stark verrostet und brach durch die Wucht des Aufpralls in zwei Stücke. Doch im gleichen Augenblick wurde die Außenluke einige Zentimeter nach oben geschoben – und Youngers Fuß kam frei.

Beide Männer schossen gleichzeitig an die Oberfläche, aber während Littlemore nach Luft schnappte und wild um sich schlug, bewegte sich Younger kaum. Er füllte mit einem Atemzug seine Lunge und sagte: »Das war ziemlich melodramatisch, finden Sie nicht?«

»Nichts zu danken.« Littlemore richtete sich wieder auf.

»Wie geht’s Ihrem Bein?«, erkundigte sich der Arzt.

»Gut. Und Ihrem Fuß?«

»Gut. Was halten Sie davon, wenn wir aus diesem Höllenloch verschwinden?«

Den Schrankkoffer hinter sich herziehend, kämpften sie sich durch herabstürzende Wassersäulen, bis sie wieder im mittleren Raum angelangt waren. Die steile Rampe zum Aufzug war bereits zur Hälfte überflutet. Auch vom oberen Rand des Fahrstuhls schoss das Wasser herunter auf die Rampe und bildete einen Vorhang vor dem Aufzug. Doch die Kabine hinter dem Schleier schien noch trocken.

Mit vereinten Kräften schafften es Littlemore und Younger irgendwie, den Schrankkoffer über die Rampe zu zerren, ihn in den Aufzug zu hieven und schließlich selbst hinterdreinzutorkeln. Schwer atmend schloss Younger die Eisentür. Plötzlich wurde es still. Die Flutung des Senkkastens drang nur noch als gedämpftes Dröhnen zu ihnen herein. Im Aufzug brannten noch die blauen Gaslampen.

»Und ab die Post.« Littlemore stellte den Hebel auf AUFWÄRTS – aber nichts passierte. Er versuchte es erneut. Nichts. »Schöne Schweinerei.«

Younger kletterte auf den Schrankkoffer und klopfte an die Decke. »Der ganze Schacht ist überschwemmt.«

»Schauen Sie.« Der Detective deutete hinauf zu Younger. »Da ist eine Luke in der Decke.«

Tatsächlich befanden sich an der Decke des Fahrstuhls zwei große klappbare Paneelplatten.

»Und damit kriegt man sie auf.« Younger deutete auf eine dicke Kette an der Wand, an deren Ende ein roter Holzgriff baumelte. Er sprang vom Schrankkoffer und nahm den Griff in die Hand. »Jetzt geht’s nach oben, Detective – aber ein bisschen schneller als bei der Fahrt nach unten.«

»Nein!«, rief Littlemore. »Sind Sie verrückt? Wissen Sie, wie viel das Wasser über uns wiegt? Wenn wir da nicht ersaufen, dann nur, weil wir vorher zu Tode gequetscht werden.«

»Nein. Das hier ist eine Druckkabine«, erklärte Younger. »Das heißt, sie steht unter Überdruck. Sobald ich die Luke aufmache, werden wir durch diesen Wasserschacht nach oben geschleudert wie in einem Geysir.«

»Sie nehmen mich auf den Arm.«

»Nein, hören Sie mir zu. Auf dem Weg nach oben müssen Sie die ganze Zeit ausatmen. Am besten Sie schreien. Das ist mein voller Ernst. Wenn Sie auch nur wenige Sekunden die Luft anhalten, werden Ihre Lungenflügel platzen wie Ballons.«

»Und wenn wir uns in den Aufzugkabeln verfangen?«

»Dann ertrinken wir«, antwortete Younger.

»Toller Plan.«

»Ich bin offen für Alternativen.«

Durch ein Glasfenster in der Aufzugtür konnte Littlemore hinaus in den Senkkasten schauen. Er war inzwischen fast völlig dunkel. Von allen Seiten strömte Wasser herunter. Der Detective schluckte. »Und was ist mit dem Koffer?«

»Den nehmen wir mit.« Der Schrankkoffer hatte zwei Lederhenkel. Jeder von ihnen packte einen mit festem Griff. »Vergessen Sie nicht zu schreien, Littlemore. Fertig?«

»Glaub schon.«

»Eins, zwei – drei.« Entschlossen zog Younger an dem roten Griff. Sofort öffneten sich die Deckenplatten, und zwei Männer, die um ihr Leben schrien und einen schwarzen Schrankkoffer hinter sich herzogen, schossen wie aus einer Kanonenkugel abgefeuert einen Aufzugschacht voller Wasser hinauf.
  



KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG
 

Das großzügige Foyer in der Penthousewohnung der Banwells im Balmoral hatte einen Boden aus milchweißen Marmorfliesen mit silbrigen Fäden, in dessen Zentrum prächtige dunkelgrüne Intarsien ein verschlungenes GB bildeten. Diese Insignien erfüllten George Banwell jedes Mal, wenn sein Blick darauf fiel, mit tiefer Befriedigung. Er hatte es gern, wenn alle Dinge aus seinem Besitz mit seinen Initialen versehen waren. Clara Banwell dagegen hasste sie. Einmal hatte sie es sogar gewagt, einen teuren Orientteppich ins Foyer zu legen mit der Erklärung, dass der Marmor so stark poliert war, dass ihre Gäste Gefahr liefen auszurutschen. Am nächsten Tag war der Boden im Foyer wieder nackt. Clara sah ihren Teppich nie wieder, und er wurde auch mit keinem Wort mehr erwähnt – weder von ihr noch von ihm.

Am Freitagmorgen um zehn nahm ein Butler in diesem Foyer die Post der Banwells entgegen. Ein Umschlag trug Nora Actons hübsche geschwungene Handschrift. Die Adressatin war Mrs. Clara Banwell. Unglücklicherweise für Nora war George Banwell noch zu Hause. Glücklicherweise war es jedoch die Gewohnheit von Parker, dem Butler, Mrs. Banwell ihre Post zuerst zu bringen, und das tat er auch an diesem Morgen. Unglücklicherweise hatte Clara Noras Brief noch in der Hand, als Banwell ins Schlafzimmer trat.

Clara, die mit dem Rücken zur Tür stand, spürte die Gegenwart ihres Mannes hinter sich. Sie wandte sich um, um ihn zu begrüßen, und verbarg Noras Brief hinter dem Rücken. »George, du bist ja noch da.«

Banwell musterte seine Frau von oben bis unten. »Das kannst du bei jemand anders machen.«

»Was?«

»Dieses unschuldige Gesicht. Das hast du damals auf der Bühne auch immer gemacht.«

»Ich dachte, es hat dir gefallen, wie ich auf der Bühne ausgesehen habe.«

»Ja, und es gefällt mir immer noch. Aber ich weiß auch, was es zu bedeuten hat.« George Banwell trat rasch auf seine Frau zu, legte die Arme um sie und riss ihr den Brief aus den Händen.

»Nicht, George. Du ärgerst dich nur.«

Wenn man Post liest, die für einen anderen bestimmt ist, hat man das Gefühl, gleich zwei Menschen auf einmal zu verletzen: den Absender und den Empfänger. Als Banwell sah, dass der Brief von Nora war, wurde dieses Gefühl noch süßer. Allerdings verlor das Gefühl seine Süße wieder, je mehr vom Inhalt des Schreibens Banwell zur Kenntnis nahm.

»Sie weiß nichts«, bemerkte Clara.

Mit versteinerter Miene las Banwell weiter.

»Außerdem würde ihr sowieso niemand glauben, George.«

George Banwell hielt seiner Frau den Brief hin.

»Warum?«, fragte Clara leise, als sie nach ihm griff.

»Warum was?«

»Warum hasst sie dich nur so?«
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Es dämmerte bereits, als Littlemore und ich endlich den Streifenwagen erreichten, den der Detective ein Stück südlich von der Manhattan Bridge hatte warten lassen. Wir waren durch den Aufzugschacht nach oben und noch gute drei Meter in die Luft katapultiert worden, bevor wir wieder ins Wasser zurückklatschten. Aber noch waren wir nicht an der Oberfläche. Schlotternd vor Kälte und Erschöpfung mussten wir uns an die Aufzugkabel klammern, bis das Wasser so hoch gestiegen war, dass wir uns auf den Pier ziehen konnten. Dort luden wir den Schrankkoffer in ein Ruderboot – dasselbe Boot, mit dem wir in der Nacht gekommen waren. Zum Glück wartete Littlemores Wagen an einem Dock, das nur zwei Straßen entfernt war; ich glaube nicht, dass wir noch recht viel weiter hätten rudern können. Zwar hatte ich das Gefühl, dass Littlemore mit der Beschaffung des Wagens gegen ein paar Regeln verstoßen hatte, aber das war seine Angelegenheit.

Ich sagte dem Detective, dass wir sofort bei den Actons anrufen mussten; hier war keine Sekunde mehr zu verlieren. Ich hatte eine schreckliche Vorahnung, dass dort in der Nacht etwas geschehen war. Tropfnass rasten wir zum Polizeirevier. Ich wartete im Wagen, während Littlemore hineinhinkte. Wenige Minuten später kam er zurück: Im Haus der Actons war alles ruhig. Nora ging es gut.

Von der Polizeistation aus fuhren wir zu Littlemores Wohnung in der Mulberry Street. Dort zogen wir trockene Sachen an – der Detective borgte mir einen Anzug, der mir nicht besonders gut passte – und tranken jeder ungefähr drei Liter heißen Kaffee. Dann ging es ins Leichenschauhaus. Ich schlug vor, den Deckel des verschlossenen Schrankkoffers mit einer Picke aufzuhacken, doch Littlemore hielt es für besser, ab jetzt streng nach Vorschrift zu verfahren. Er schickte einen Botenjungen nach den Schlossern, und wir warteten. Mit immer noch nassen Haaren trabten wir ungeduldig hin und her. Nein, in Wirklichkeit lief nur ich auf und ab, während Littlemore auf dem Autopsietisch saß und sein Bein schonte. Zu seinen Füßen stand der Schrankkoffer. Wir waren allein. Littlemore hatte gehofft, den Coroner anzutreffen, den ich gestern kennengelernt hatte, doch er war nicht da.

Eigentlich hätte ich nicht bei Littlemore bleiben dürfen. Ich hätte nach Dr. Freud und meinen anderen Gästen im Hotel sehen müssen. Der heutige Freitag war unser letzter ganzer Tag in New York – für morgen Abend war unsere Abreise nach Worcester geplant. Aber ich wollte unbedingt miterleben, wie der Schrankkoffer geöffnet wurde. Wenn sich die tote Miss Riverford darin befand, war das der sichere Beweis, dass Banwell der Mörder war, und Littlemore konnte ihn endlich verhaften.

»Sagen Sie, Doc«, rief Littlemore, »können Sie an der Leiche einer Person feststellen, ob sie erwürgt wurde?« Der Detective winkte mir und führte mich in den Kühlraum des Leichenschauhauses. Er fand die teilweise einbalsamierte Leiche von Miss Elsie Sigel und deckte sie ab. Littlemore hatte mir bereits erzählt, was er über sie wusste.

»Dieses Mädchen wurde nicht erwürgt«, stellte ich fest.

»Das heißt, dass Chong Sing lügt. Woran erkennen Sie das?«

»Kein Ödem am Hals«, erwiderte ich. »Und schauen Sie, der kleine Knochen hier ist intakt. Normalerweise bricht er, wenn jemand erwürgt wird. Keine Verletzungsspuren an Luft- und Speiseröhre. Sehr unwahrscheinlich. Aber es sieht nach Erstickungstod aus.«

»Was ist da der Unterschied?«

»Sie ist an Sauerstoffmangel gestorben. Nicht durch Strangulierung.«

Littlemore verzog das Gesicht. »Sie meinen, jemand hat sie in den Schrankkoffer gesperrt, als sie noch gelebt hat, und dann ist sie erstickt?«

»Sieht so aus. Aber eins ist merkwürdig. Werfen Sie mal einen Blick auf die Fingernägel.«

»Die sehen doch ganz normal aus, Doc.«

»Das ist ja das Merkwürdige. Sie sind ganz glatt an den Spitzen, völlig unbeschädigt.«

Littlemore verstand sofort. »Sie hat nicht gekratzt. Sie hat nicht versucht rauszukommen.«

Wir starrten uns an.

»Chloroform«, bemerkte der Detective.

In diesem Moment klopfte es an der äußeren Labortür. Die Schlosser, Samuel und Isaac Friedlander, waren eingetroffen. Mit einem Gerät, das einer überdimensionalen Gartenschere ähnelte, durchtrennten sie die beiden Vorhängeschlösser an den Spangen des Schrankkoffers. Littlemore ließ die beiden Handwerker eine eidesstattliche Erklärung unterschreiben, die ihr Vorgehen belegte, und bat sie zu warten, damit sie als Zeugen fungieren konnten. Nach einem tiefen Atemzug öffnete er den Deckel.

Es gab keinen Geruch. Ein wirres, dicht gepacktes Sammelsurium von wassergetränkten Kleidern, aus denen vereinzelte Schmuckstücke lugten, war alles, was ich zunächst erkannte. Dann deutete Littlemore auf einen Wust verfilzter Haare. »Da ist sie«, meinte er. »Das wird jetzt nicht angenehm.«

Der Detective schlüpfte in ein Paar Handschuhe, packte die Haare und zog. Plötzlich löste sich seine Faust mit einer Handvoll triefender, verklebter Haare.

»Er hat sie zerstückelt«, ließ sich einer der Friedlanders vernehmen.

»Mannomann.« Littlemore biss die Zähne zusammen und warf das Haarbüschel auf den Tisch. Dann riss er es wieder hoch. »Moment mal, das ist doch eine Perücke.«

Der Detective machte sich daran, den Inhalt des Schrankkoffers auszuräumen. Nacheinander zog er die Sachen heraus, verzeichnete sie in einem Inventar und verstaute sie in Tüten oder anderen Behältnissen. Neben der Perücke gab es mehrere Paar hochhackige Schuhe, eine reiche Kollektion an Dessous, ein halbes Dutzend Kleider, Schmuck und Toilettenartikel, eine Nerzstola, einen leichten Damenmantel – aber keine Dame.

»Was zum Geier …?« Littlemore kratzte sich am Kopf. »Wo ist das Mädel? Es muss noch einen anderen Schrankkoffer geben. Doc, irgendwie haben Sie den falschen Koffer erwischt.«

Ich ließ den Detective wissen, was ich von seiner Hypothese hielt.
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Littlemore begleitete mich hinaus in den grellen Sonnenschein. Ich erkundigte mich nach seinem weiteren Vorgehen. Er hatte vor, den Schrankkoffer und den gesamten Inhalt nach möglichen Verbindungen zu Banwell oder der Ermordeten zu durchkämmen. Vielleicht konnte die Familie Riverford in Chicago einige Sachen des Mädchens identifizieren. »Wenn nur eins dieser Halsbänder Elizabeth Riverford gehört hat, dann hab ich ihn am Wickel«, sagte der Detective. »Ich meine, wer außer Banwell kann ihre Sachen einen Tag nach dem Mord in einem Schrankkoffer unter der Manhattan Bridge verstaut haben? Und warum sollte er so was machen, wenn er nicht der Mörder ist?«

»Warum sollte er so was machen, wenn er der Mörder ist?«, war meine Gegenfrage.

»Warum sollte er es machen, wenn er es nicht ist?«

»Eine äußerst ergiebige Unterhaltung, die wir hier führen«, bemerkte ich.

»Okay, ich weiß nicht, warum.« Der Detective zündete sich eine Zigarette an. »Eigentlich gibt es ziemlich viel in diesem Fall, was ich nicht kapiere. Eine Zeit lang dachte ich, Harry Thaw ist der Mörder.«

»Der Harry Thaw?«

»Ja. Ich war schon ganz heiß auf den größten Fang, den je ein Detective gemacht hat. Dann stellt sich raus, dass sie Thaw in irgendeinem Kaff in ein Irrenhaus gesperrt haben.« 

»Eingesperrt würde ich das nicht unbedingt nennen.« Ich erzählte ihm, dass Thaws Haftbedingungen bestenfalls lax zu nennen waren. Littlemore erkundigte sich, von wem ich diese Information hatte. Von Jelliffe, antwortete ich, einem von Thaws psychiatrischen Beratern. Nach allem, was ich wusste, bezahlte die Familie Thaw sogar die gesamte Belegschaft der Anstalt.

Der Detective starrte mich an. »Dieser Name, Jelliffe – den kenne ich irgendwoher. Der wohnt nicht zufällig im Balmoral, oder?«

»Doch, er wohnt dort. Ich war vor zwei Tagen bei ihm zum Dinner eingeladen.«

»Der Schweinehund«, entfuhr es Littlemore.

»Ich glaube, das ist das erste Mal, dass ich so einen Ausdruck von Ihnen höre, Detective.«

»Ich glaube, das ist das erste Mal, dass ich so einen Ausdruck benutzt habe. Bis später, Doc.« So schnell wie möglich humpelte er zurück ins Gebäude. Kurz bevor er verschwand, blickte er über die Schulter und winkte mir noch einmal zu.

Erst jetzt fiel mir ein, dass ich kein Geld bei mir hatte. Meine Brieftasche steckte in einer Hose, die vor Littlemores Küchenfenster an einer Wäscheleine hing. Zum Glück fand ich in der Anzugtasche des Detectives ein Fünfcentstück. Gerade noch rechtzeitig wachte ich auf, als die Untergrundbahn in die Grand Central Station einfuhr. Wer weiß, wo ich sonst gelandet wäre.
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Vor einem einstöckigen Haus an der Fortieth Street, nicht weit vom Broadway, knallte Detective Littlemore wütend mit dem protzigen Türklopfer. Kurz darauf wurde die Tür von einer jungen Frau geöffnet, die der Detective noch nie gesehen hatte. »Wo ist Susie?«

Ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen, erklärte das Mädchen nur, dass Mrs. Merrill weggegangen war. Da er weiter hinten Frauenstimmen hörte, steuerte Littlemore den Salon an. In dem reich mit Spiegeln bestückten Zimmer befanden sich sechs Damen, deren bevorzugte Kleidungsfarben – sofern sie überhaupt noch etwas anhatten – schwarz und rot zu sein schienen. Mitten drin saß diejenige, nach der Littlemore gesucht hatte: »Hallo, Greta.«

Sie blinzelte ihn erstaunt an, ohne ihm eine Antwort zu geben. Sie sah deutlich weniger verträumt aus als noch vor einigen Tagen.

»Er war letztes Wochenende hier, stimmt’s?«, fragte der Detective.

Greta blieb stumm.

»Sie wissen, von wem ich rede. Harry.«

»Wir kennen viele Harrys«, entgegnete ein Mädchen.

»Harry Thaw.«

Greta schniefte. Erst jetzt fiel Littlemore auf, dass sie offenbar geweint hatte. Sie wollte sich zusammenreißen, aber es gelang ihr nicht. Das Gesicht in einem Taschentuch vergraben, fiel sie in sich zusammen. Sofort drängten sich die anderen Mädchen um sie und bekundeten ihr Mitgefühl.

»Sie sind diejenige, nicht wahr, Greta? Sie sind die, die er auspeitscht. Hat er es letzten Sonntag auch gemacht?« Littlemore wandte sich an alle Frauen: »Hat ihr Thaw wehgetan? Weint sie deswegen?«

»Ach, lassen Sie sie doch in Ruhe«, schimpfte das Mädchen mit der Zigarette im Mund.

Außer ihrem Taschentuch umklammerte Greta auch ein rosa Stoffstück, von dem kleine rosa Schlaufen hingen. Es war ein Lätzchen. Der Detective bemerkte auf einmal, dass heute nichts von dem durchdringenden Geschrei des Babys zu hören war, das er bei seinem letzten Besuch vernommen hatte. »Was ist mit dem Baby passiert?«

Greta erstarrte.

Jetzt war sich Littlemore seiner Sache sicher. »Was ist mit Ihrem Baby passiert, Greta?«

»Warum hab ich sie nicht behalten dürfen?«, brach es aus Greta hervor, ohne dass die Frage an jemand Bestimmtes gerichtet war. Dann fing sie wieder an zu schluchzen. Die anderen taten ihr Bestes, um sie aufzumuntern, aber sie war untröstlich. »Sie hat doch niemandem was getan.«

»Jemand hat ihr das Baby weggenommen?«, fragte Littlemore.

Wieder vergrub Greta das Gesicht in den Händen. Eine der anderen Frauen antwortete für sie. »Susie hat es ihr weggenommen. Richtig gemein, so was. Sie hat eine Familie in Hell’s Kitchen gefunden, die die Kleine nimmt. Sie will Greta nicht mal sagen, was das für Leute sind.«

»Und dann kürzt sie Greta auch noch den Lohn«, fügte eine andere hinzu. »Drei Dollar am Tag. Das ist doch ungerecht.«

»Ich wette, Susie zahlt denen nur einen Dollar fünfzig«, warf die Raucherin ein.

»Das Geld ist mir ganz egal«, schluchzte Greta. »Ich will nur meine Fannie. Ich will sie wiederhaben.«

»Vielleicht kann ich sie Ihnen zurückholen«, antwortete Littlemore.

»Können Sie das?« Hoffnung lag in Gretas Stimme.

»Ich kann es versuchen.«

»Ich tu alles, was Sie wollen«, flehte Greta. »Alles.«

Littlemore überlegte kurz, ob er wirklich aus einer Frau, der man gerade ihr Kind weggenommen hatte, Informationen herauspressen sollte. »Kostet nichts.« Er setzte seinen Hut auf. »Bestellen Sie Susie, ich komme wieder.«

Als er schon kurz vor der Eingangstür war, hörte er von hinten Gretas Stimme. »Er war hier. Ungefähr um ein Uhr morgens ist er gekommen.«

»Thaw? Am letzten Sonntag?«

Greta nickte. »Sie können alle Mädels hier fragen. Ganz aufgeregt war er. Hat nach mir gefragt. Ich war immer sein Liebling. Ich habe Susie gesagt, dass ich nicht will, aber das war ihr egal. Sie ist auf ihn los von wegen des ganzen Geldes, was er ihr schuldet, weil wir dichthalten, aber er hat nur laut gelacht und …«

»Geld fürs Dichthalten?«

»Ja, das Geld, das er ihr versprochen hat, damit wir anderen nicht bei dem Prozess aussagen und erzählen, was er mit uns angestellt hat. Susie hat einen Haufen eingeschoben. Sie hat ihm erzählt, es ist für uns, aber sie hat alles selbst behalten. Keinen Penny haben wir davon gesehen. Und als sie ihn erst mal weggesperrt hatten, hat seine Mutter nichts mehr bezahlt. Darum war Susie so sauer. Sie hat ihm gesagt, dass er das Doppelte rausrücken muss und alles im Voraus, wenn er mich haben will. Und er musste ihr versprechen, dass er nett zu mir ist. Aber er war nicht nett.« Wieder trat der abwesende Blick in Gretas Augen, als würde sie Dinge beschreiben, die einer anderen passiert waren. »Nachdem er mich ausgezogen hat, reißt er das Laken vom Bett und sagt, dass er mich fesseln will, so wie früher. Ich habe ihm gesagt, er soll verschwinden, sonst … Und er: ›Was sonst?‹ Und dann hat er gelacht wie ein Irrer. ›Weißt du nicht, dass ich geisteskrank bin? Ich kann alles machen, was ich will. Was wollen die denn tun? Mich einsperren vielleicht?‹ Dann ist Susie reingekommen. Hat wahrscheinlich die ganze Zeit an der Tür gelauscht.«

»Von wegen!«, meldete sich eine der anderen, die sich inzwischen alle im Gang versammelt hatten. »Ich hab gelauscht und Susie geholt. Und Susie ist dann gleich reinmarschiert. Vor ihr hatte er schon immer eine Scheißangst. Natürlich hätte sie gar nix gemacht, wenn Thaw schon im Voraus bezahlt hätte, wie sie es verlangt hat. Das hätten Sie sehen sollen, wie der da rausgerannt ist, das kleine Aas.«

»Er ist bei mir ins Zimmer«, ergänzte ein anderes Mädchen. »Hat gejammert und mit den Armen rumgefuchtelt wie ein kleiner Junge. Dann ist Susie gekommen und hat ihn rausgejagt.«

Die Frau mit der Zigarette konnte mit dem Ende der Geschichte aufwarten. »Durchs ganze Haus hat sie ihn gescheucht. Und wissen Sie, wo sie ihn erwischt hat? Hinter dem Kühlschrank. Der hat sich die Fingernägel abgekaut. Susie hat ihn am Ohr durch den ganzen Gang geschleift und ihn dann hochkant rausgeschmissen wie einen Müllsack. Deswegen ist sie ja auch im Knast gelandet. Becker ist zwei Tage später aufgekreuzt.«

»Becker?«

»Ja, Becker«, kam die Antwort. »Hier passiert nichts, wo Becker nicht seine Finger drin hat.«

»Werden Sie bezeugen, dass Thaw letzten Sonntag hier war?«, fragte Littlemore.

Die Frauen blieben stumm. Schließlich sagte Greta: »Ja, ich sage aus – wenn Sie meine Fannie finden.«

Wieder wollte Littlemore schon aufbrechen, als die Frau mit der Zigarette fragte: »Soll ich Ihnen verraten, wo er danach hin ist?«

»Woher wollen Sie denn das wissen?«

»Sein Freund hat dem Fahrer die Adresse genannt. Ich hab’s von oben durchs Fenster gehört.«

»Was für ein Freund?«

»Der, mit dem er gekommen ist.«

»Ich dachte, er war allein.«

»Mm-mm«, machte sie. »So ein Dicker. Hat sich für was ganz Besonderes gehalten. Aber er war nicht knauserig, das muss man ihm lassen. Dr. Smith – so hat er sich genannt.«

»Dr. Smith.« Der Detective hatte das Gefühl, den Namen erst kürzlich gehört zu haben. »Und wo sind sie hingefahren?«

»Zum Gramercy Park. Hab es laut und deutlich gehört.«

»Der Schweinehund«, entfuhr es Littlemore.
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Es war schon nach zehn, als ich im Hotel ankam. Als er mir meinen Schlüssel reichte, blickte der Empfangschef naserümpfend auf Littlemores fadenscheiniges Jackett, das eine sichtbare Lücke zwischen den Ärmelenden und meinen Händen ließ. Ein Brief war für mich abgegeben worden, erfuhr ich, den Dr. Brill an meiner Stelle in Empfang genommen hatte. Der Empfangschef deutete in eine Ecke der Eingangshalle, wo Brill zusammen mit Rose und Ferenczi saß.

»Meine Güte, Younger«, entfuhr es Brill, als ich ihn begrüßt hatte. »Sie sehen ja schrecklich aus. Was haben Sie denn die ganze Nacht getrieben?«

»Eigentlich habe ich nur versucht, mich irgendwie über Wasser zu halten.«

»Abraham«, ging Rose tadelnd dazwischen, »er trägt doch nur den Anzug eines anderen.«

»Rose ist extra vorbeigekommen«, erklärte Brill, »damit sie allen erzählen kann, was für ein Feigling ich bin.«

»Nein«, erwiderte Rose resolut, »ich bin hergekommen, um Dr. Freud aufzufordern, dass er und Abraham die Veröffentlichung von Dr. Freuds Buch nicht aufschieben dürfen. Feiglinge sind diejenigen, die diese grausigen Nachrichten hinterlassen. Abraham hat mir alles erzählt, Dr. Younger. Wir dürfen uns nicht einschüchtern lassen. Es kann nicht sein, dass in diesem Land Bücher verbrannt werden. Haben die noch nie was von Pressefreiheit gehört?«

»Sie sind in unsere Wohnung eingedrungen, Rosie«, entgegnete Brill, »und haben sie in Asche begraben.«

»Und deswegen willst du dich jetzt in einem Mauseloch verkriechen?«

»Ich hab’s Ihnen ja gesagt.« Brill zog hilflos die Augenbrauen hoch.

»Also, ich verkrieche mich nicht. Und ich will auch nicht, dass du dich hinter meinen Rockzipfeln versteckst und dabei so tust, als würdest du mich beschützen. Dr. Younger, Sie müssen mir helfen. Sagen Sie Dr. Freud, dass ich es als Beleidigung empfinde, wenn irgendwelche Sorgen um meine Sicherheit das Erscheinen dieses Buchs verzögern. Wir sind hier in Amerika. Wozu haben denn diese jungen Männer in Gettysburg ihr Leben gelassen?«

»Um dafür zu sorgen, dass die Sklaverei zur Lohnsklaverei wird?«, fragte Brill

»Ach, sei doch still. Sein ganzes Herz hat Abraham in dieses Buch gelegt. Es hat seinem Leben einen Sinn gegeben. Wir sind nicht reich, aber wir haben zwei Dinge in diesem Land, die wertvoller sind als alles andere: Würde und Freiheit. Was bleibt uns denn noch, wenn wir solchen Leuten nachgeben?«

»Jetzt zieht sie auch noch in den Präsidentschaftswahlkampf.« Brills Bemerkung veranlasste Rose dazu, mit ihrer Handtasche einen Angriff gegen seine Schulter zu führen. »Aber Sie verstehen jetzt sicher, warum ich sie geheiratet habe.«

»Ich meine es ernst.« Rose rückte ihren verrutschten Hut zurecht. »Freuds Buch muss veröffentlicht werden. Ich verlasse dieses Hotel erst, wenn ich ihm das persönlich gesagt habe.«

Ich lobte Rose für ihre Unerschrockenheit und handelte mir dafür einen Rüffel von Brill ein, der erklärte, dass ich mich in meinem Leben wohl noch keiner größeren Gefahr ausgesetzt hatte, als eine ganze Nacht mit Debütantinnen durchzutanzen. Ich erwiderte, dass er da wahrscheinlich recht hatte, und erkundigte mich nach Freud. Anscheinend war er an diesem Morgen noch nicht heruntergekommen. Laut Ferenczi, der bei ihm angeklopft hatte, war er »unverdaut«. Außerdem, so fügte Ferenczi flüsternd hinzu, hatte es gestern Abend einen Riesenkrach zwischen Freud und Jung gegeben.

»Es wird einen noch schlimmeren Krach geben, wenn Freud den Brief sieht, den Younger heute morgen von Hall gekriegt hat.« Brill reichte mir das Schreiben, das er am Empfang abgeholt hatte.

»Sie haben doch nicht allen Ernstes meine Korrespondenz geöffnet, Brill?«

»Ist er nicht furchtbar?« Rose meinte ihren Gatten. »Er hat es getan, ohne uns etwas davon zu sagen. Ich hätte es nie zugelassen.«

»Der Brief ist doch von Hall, um Gottes willen«, protestierte Brill. »Younger war spurlos verschwunden. Wenn Hall vorhat, Freuds Vorlesungen abzusagen, dann müssen wir das doch irgendwie erfahren.«

»Das ist unmöglich«, rief ich.

»Es steht praktisch schon fest«, erwiderte Brill. »Sehen Sie selbst.«

Es war ein großer Umschlag, in dem sich ein zusammengefalteter Pergamentbogen befand. Als ich ihn glatt gestrichen hatte, blickte ich auf einen ganzseitigen Zeitungsartikel mit sieben Spalten unter der großen Schlagzeile: EIN TRAGI-SCHER AUGENBLICK FÜR AMERIKA – DR. C. G. JUNG. Eine Ganzkörperaufnahme darunter zeigte den würdevollen Jung mit Brille, der als »der berühmte Schweizer Psychiater« bezeichnet wurde. Merkwürdig daran war, dass das Papier viel zu dick und zu hochwertig für Zeitungsdruck war. Noch verwirrender war, dass oben als Datum Sonntag, der 5. September stand – übermorgen.

»Das ist der Fahnenabzug eines Artikels, der am Sonntag in der New York Times erscheint«, erklärte Brill. »Lesen Sie Halls Brief.«

Mein lieber Younger,

 


beigefügtes Dokument habe ich heute von der Familie erhalten, die der Universität die besagte großzügige Schenkung in Aussicht gestellt hat. Wie ich höre, handelt es sich um eine Seite der New York Times vom kommenden Sonntag. Sie sehen ja selbst, was in dem Artikel steht. Die Familie war so freundlich, mich vorab zu verständigen, damit ich noch Maßnahmen ergreifen kann, bevor der Makel eines Skandals unumgänglich geworden ist. Bitte versichern Sie Dr. Freud, dass ich nicht den Wunsch hege, seine Vorlesungen abzusagen, denen ich schon lange mit großer Vorfreude entgegensehe. Aber es dient gewiss weder seinem noch unserem Interesse, wenn sein Auftritt diese Art von Aufmerksamkeit auf sich zieht. Selbstverständlich schenke ich persönlich solchen Anspielungen keinerlei Glauben, aber ich bin gehalten, die Meinung anderer zu berücksichtigen. Ich hoffe sehnlichst, dass dieser angebliche Zeitungsartikel nicht echt ist und dass unsere Feierlichkeiten ungetrübt und ungestört stattfinden können.

 

Mit freundlichen Grüßen usw. usw.




Zu meinem Entsetzen bestätigte der Brief Brills Einschätzung, dass Hall kurz davor stand, Freuds Vorlesungen abzusagen. Wer steckte hinter dieser Kampagne gegen ihn? Und was hatte Jung mit der ganzen Sache zu tun?

»Offen gestanden weiß ich nicht, wer in diesem idiotischen Bericht schlechter wegkommt – Freud oder Jung?« Brill riss mir den Pergamentbogen aus der Hand. »Hört euch das an. Wo ist es? Ah, da. ›Amerikanische Frauen schätzen die Liebe europäischer Männer.‹ Das ist unser Jung, wie er leibt und lebt. Ist das zu fassen? ›Sie ziehen uns vor, weil sie spüren, dass wir ein wenig gefährlich sind.‹ Er kann nur davon reden, wie sehr ihn die Amerikanerinnen angeblich begehren. ›Für Frauen ist es natürlich, sich fürchten zu wollen, wenn sie lieben. Die amerikanische Frau möchte auf die archaische europäische Weise bezwungen und besessen werden. Der amerikanische Mann dagegen will nur der gehorsame Sohn seiner Mutter-Frau sein.‹ Und das nennt er dann ›Amerikas Tragödie‹. Der Kerl hat doch eine Schraube locker.«

»Aber das ist kein Angriff gegen Freud«, wandte ich ein.

»Für Freud haben sie jemand anders.«

»Wen?«

»Eine anonyme Stimme, die sich nur als Arzt vorstellt und für die ›seriöse‹ Medizinergemeinde Amerikas spricht. Hören Sie sich das an:Vor einigen Jahren hatte ich Gelegenheit, mit Dr. Freud ausführlich Bekanntschaft zu schließen. Wien ist keine moralische Stadt. Ganz im Gegenteil. Homosexualität zum Beispiel gilt dort als Zeichen höchster Verfeinerung. Einen Winter lang arbeitete ich Seite an Seite mit Freud in einem Labor und erfuhr dabei, dass er das Wiener Leben genoss – und zwar in vollen Zügen. Er hatte keine Bedenken gegen ein Zusammenleben ohne Trauschein und auch nicht gegen das außereheliche Zeugen von Kindern. Er ist kein Mann, der sich in hohen geistigen Sphären bewegt. Seine wissenschaftliche Theorie, wenn man sie überhaupt so bezeichnen möchte, ist das Ergebnis der ausschweifenden Umgebung und seiner eigenwilligen Lebensführung an diesem Ort.«







»Mein Gott«, stöhnte ich.

»Das ist rein persönliche Attacke«, bemerkte Ferenczi. »Wird amerikanische Zeitung diese Artikel veröffentlichen?«

»Das haben wir jetzt von der Pressefreiheit.« Brill handelte sich einen strafenden Blick von seiner Frau ein. »Sie haben gewonnen. Hall wird die Sache abblasen. Was sollen wir nur machen?«

»Weiß Freud schon Bescheid?«, fragte ich.

»Ja. Ferenczi hat es ihm erzählt.«

»Ich habe Höhepunkte von Zeitungsartikel laut gelesen«, bestätigte Ferenczi. »Durch Tür. Er ist nicht so aufgeregt. Er meint, er hat schon gehört schlimmere Sachen.«

»Aber Hall nicht«, warf ich ein. Freud hatte schon seit Langem Verleumdungen über sich ergehen lassen müssen. Er erwartete es nicht anders und war inzwischen bis zu einem gewissen Grad unempfindlich dagegen geworden. Hall jedoch hegte genau wie jeder andere Neuengländer aus altem puritanischen Geschlecht einen tiefen Abscheu gegen jede Art von Skandal. Wenn Freud am Tag vor Beginn der Feierlichkeiten an der Clark University in der New York Times zum Wüstling erklärt wurde, dann überstieg das einfach seine Kräfte. »Hat Freud eine Ahnung, wer der Verfasser sein könnte, der ihn in Wien gekannt hat?«

»Es gibt niemanden«, rief Brill. »Er sagt, er hat nie mit Amerikanern zusammengearbeitet.«

»Was? Aber das ist unsere Chance. Vielleicht ist der ganze Artikel eine Fälschung. Brill, rufen Sie Ihren Freund bei der New York Times an. Wenn die das wirklich bringen wollen, sagen Sie ihnen, dass es sich um üble Nachrede handelt. Die können nicht einfach eine glatte Lüge veröffentlichen.«

»Und die werden mir das einfach so abnehmen?«, fragte er.

Bevor ich antworten konnte, bemerkte ich, dass Ferenczis und Roses Blick an mir vorbeigeglitten war. Ich drehte mich um und entdeckte ein blaues Augenpaar, das mich anschaute. Es war Nora Acton.
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Ich glaube, mein Herz setzte tatsächlich mehrere Schläge lang aus. Alles an Nora Acton – die losen Haarsträhnen, die um ihre Wangen tanzten, die flehenden blauen Augen, die schlanken Arme, die weißen Handschuhe, die sich verjüngende Linie von ihrer Brust zu ihrer Taille – alles an ihr brachte mich um den Verstand.

Als ich sie so vor mir stehen sah, beschlich mich der Verdacht, dass ich eine Behandlung nötiger hatte als sie. Einerseits konnte ich mir nicht vorstellen, je für eine andere Frau so empfinden zu können wie für sie, andererseits widerte sie mich an. Im Senkkasten, als mir der Tod im Nacken saß, hatte ich nichts anderes als Nora im Sinn gehabt. Doch jetzt, da ich sie leibhaftig vor mir hatte, kreisten meine Gedanken nur um das Geheimnis ihrer abscheulichen Sehnsüchte.

Ich musste sie wohl um einiges länger angestarrt haben, als es die Höflichkeit erlaubte. Schließlich kam mir Rose Brill zu Hilfe. »Sie sind bestimmt Miss Acton. Wir sind Freunde von Dr. Freud und Dr. Younger. Können wir etwas für Sie tun, meine Liebe?«

Mit bewundernswerter Anmut schüttelte Nora Hände, tauschte Nettigkeiten aus und ließ durchblicken, ohne es direkt auszusprechen, dass sie unter vier Augen mit mir reden wollte. Ich war mir sicher, dass das Mädchen zutiefst aufgewühlt war. Ihr gefasstes Auftreten war wirklich bemerkenswert, und nicht nur für eine Siebzehnjährige.

Außer Hörweite der anderen sagte sie: »Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ich habe niemand anders, zu dem ich gehen kann. Es tut mir leid. Ich weiß, Sie finden mich abstoßend.«

Ihre letzten Worte bohrten sich wie ein Messer in mein Herz. »Wie können Sie glauben, dass Sie auf irgendjemanden so wirken, Miss Acton?«

»Ich habe Ihr Gesicht gesehen. Ich hasse Ihren Dr. Freud. Wie kann er das nur wissen?«

»Warum sind Sie davongelaufen?«

Dem Mädchen stiegen die Tränen in die Augen. »Sie wollen mich einsperren. Sie bezeichnen es als Sanatorium; ich brauche jetzt ganz viel Ruhe, sagen sie. In Wirklichkeit handelt es sich um eine Irrenanstalt im Norden. Meine Mutter telefoniert seit dem Morgengrauen mit ihnen. Sie hat ihnen erzählt, dass ich mir einbilde, nachts überfallen zu werden – und dabei hat sie auch noch ihre Stimme erhoben, damit ich und auch Mr. und Mrs. Biggs alles hören können. Warum kann ich mich nicht … ganz normal daran erinnern?«

»Weil er Ihnen Chloroform verabreicht hat.«

»Chloroform?«

»Ein chirurgisches Betäubungsmittel«, erklärte ich. »Es hat genau die Wirkung, die Sie beschrieben haben.«

»Dann war er also doch da! Ich habe es gewusst. Warum macht er so was?«

»Damit es so aussieht, als wären Sie es selbst gewesen. Damit Ihnen niemand mehr glaubt, auch was den ersten Überfall angeht«, antwortete ich.

Sie sah mich an und wandte sich ab.

»Ich habe Detective Littlemore informiert.«

»Wird Mr. Banwell wieder zu mir kommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wenigstens können mich meine Eltern jetzt nicht mehr in die Anstalt schicken.«

»Doch, das können sie«, widersprach ich. »Sie sind noch ein Kind.«

»Was?«

»Solange Sie noch minderjährig sind, liegt die Entscheidung bei ihren Eltern«, erklärte ich. »Vielleicht glauben sie mir nicht. Wir können es nicht beweisen. Chloroform hinterlässt keine Spuren.«

»Wie alt muss man sein, um nicht mehr als Kind zu gelten?«, fragte sie mit einem plötzlichen Drängen in der Stimme.

»Achtzehn.«

»Ich werde am Sonntag achtzehn.«

»Wirklich?« Ich wollte sie schon beruhigen, dass sie demnach keine Zwangseinweisung zu befürchten hatte, doch dann beschlich mich eine böse Ahnung.

»Was ist?« Sie klang besorgt.

»Wir müssen sie bis Sonntag von Ihnen fernhalten. Wenn es ihnen gelingt, Sie heute oder morgen in die Anstalt zu bringen, können Sie erst nach Zustimmung Ihrer Eltern wieder entlassen werden.«

»Auch wenn ich dann schon achtzehn bin?«

»Ja.«

»Dann laufe ich wirklich weg. Ich weiß schon – in unser Sommerhäuschen. Das ist jetzt leer, weil meine Eltern wieder hier sind. Dort wird er mich bestimmt nicht suchen. Niemand wird mich dort suchen. Können Sie mich nicht hinbringen? Es ist nur eine halbe Stunde mit der Fähre. Wenn man fragt, hält sie in Tarry Town. Bitte, Dr. Younger. Ich habe sonst niemanden.«

Ich überlegte. Nora aus der Stadt zu bringen war ziemlich heikel. George Banwell war auf irgendeine Weise völlig unbemerkt in ihr Schlafzimmer eingedrungen; das hieß, er konnte wiederkommen. Aber Nora konnte kaum allein mit der Fähre fahren. Flussaufwärts zu reisen war für eine junge Frau nicht sicher – vor allem wenn sie aussah wie Miss Acton. Also musste alles andere noch bis zum Abend warten. Freud lag im Bett. Wenn sich Brills Versuch, seinen Freund bei der New York Times zu erreichen, als fruchtlos erwies, war der nächste Schritt, dass ich nach Worcester fuhr, um persönlich mit Hall zu reden. Aber dafür war auch morgen noch Zeit.

»Ich bringe Sie hin«, erklärte ich entschlossen.

»In diesem Anzug?«, fragte sie.
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Eine halbe Stunde nach Zustellung der Morgenpost erfuhr Clara von ihrem Dienstmädchen, dass ein Besucher – »ein Polizist, Ma’am« – im Foyer wartete. Clara folgte dem Dienstmädchen in die marmorne Vorhalle, wo ihr Butler den Hut eines blassen Mannes in braunem Anzug hielt, der einen scharfen, fast verzweifelten Blick, einen großen Schnauzer und dichte Augenbrauen hatte.

Clara fuhr zusammen, als sie ihn sah. »Und Sie sind …?«, fragte sie steif.

»Coroner Charles Hugel«, erwiderte er nicht weniger steif. »Ich bin Chefermittler im Mordfall Elizabeth Riverford. Ich würde gern mit Ihnen sprechen.«

»Verstehe.« Clara wandte sich an den Butler. »Parker, das ist doch sicher eine Angelegenheit für Mr. Banwell, und nicht für mich.«

»Bitte um Verzeihung, Ma’am«, antwortete Parker. »Der Herr hat nach Ihnen gefragt.«

Clara sah wieder den Coroner an. »Sie haben nach mir gefragt, Mr. … Mr. …?«

»Hugel. Nein, ich … Ich dachte nur, wenn Ihr Mann nicht da ist, Mrs. Banwell, dass Sie …«

»Mein Mann ist zu Hause. Parker, sagen Sie bitte Mr. Banwell, dass wir einen Besucher haben. Mr. Hugel, würden Sie mich bitte entschuldigen.« Einige Minuten später hörte Clara von ihrem Ankleidezimmer aus George Banwells tiefe Stimme, die wüste Beschimpfungen ausstieß, und kurz darauf das Knallen der Eingangstür. Dann kamen die schweren Schritte ihres Mannes näher. Einen kurzen Moment lang zitterten Claras Hände, die gerade Puder auf ihr anmutiges Gesicht tupften, dann hatte sie sich wieder unter Kontrolle.
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Eineinviertel Stunden später fuhren Nora Acton und ich den Hudson River nach Norden hinauf, vorbei an den spektakulären dunkelorangefarbenen Klippen von New Jersey. Nachdem ich mich umgezogen hatte, hatten wir das Hotel Manhattan durch eine Kellertür verlassen – nur für alle Fälle. Auf der New Yorker Seite des Flusses lag unter Grant’s Tomb eine ganze Armada von dreimastigen Schiffen vor Anker, deren weiße Segel träge im Wind flatterten. Sie waren Teil der aufwendigen Vorbereitungen für die Hudson-Fulton-Feierlichkeiten im Herbst. Bis auf einige zarte Wolkenfedern war der Himmel makellos blau. Miss Acton saß auf einer Bank vorn am Bug, und ihr Haar wehte in der leichten Brise.

»Ist das nicht schön?«

»Wenn man Boote mag, ja«, antwortete ich.

»Und Sie mögen sie nicht?«

»Ich bin gegen Boote. Erstens dieser Wind. Wenn jemand gern Wind im Gesicht spürt, kann er sich auch vor ein elektrisches Gebläse stellen. Dann die Abgase. Und diese höllische Schiffssirene – man hat wunderbar freie Sicht, weit und breit keine Menschenseele zu sehen, und die haben nichts Besseres zu tun, als diese verdammte Sirene jaulen zu lassen, dass ganze Fischschwärme daran eingehen.«

»Mein Vater hat heute Morgen im Barnard College angerufen und mich abgemeldet. Mutter hat ihn dazu gebracht.«

»Das lässt sich rückgängig machen.« Ich war verlegen über mein albernes Geplapper.

»Hat Ihnen Ihr Vater das Schießen beigebracht, Dr. Younger?«

Die Frage überraschte mich. Ich konnte nicht erkennen, worauf sie damit hinauswollte – nicht einmal, ob sie überhaupt auf irgendwas hinauswollte. »Was bringt Sie auf die Idee, dass ich schießen kann?«

»Können nicht alle Männer unserer Gesellschaftsschicht schießen?« Das Wort Gesellschaftsschicht sprach sie mit einer leicht verächtlichen Betonung aus.

»Nein – außer man zählt große Töne spucken auch als schießen.«

»Aber Sie können es. Ich habe Sie gesehen.«

»Wo?«

»Das hab ich Ihnen schon erzählt: beim Reitturnier letztes Jahr. Sie haben sich am Schießstand amüsiert.«

»Tatsächlich?«

»Ja«, antwortete sie. »Anscheinend hat es Ihnen sogar großen Spaß gemacht.«

Ich blickte sie lange an, um zu ergründen, wie viel sie wusste. Beim Selbstmord meines Vaters war eine Schusswaffe im Spiel gewesen. Um es deutlich zu sagen: Er hatte sich das Hirn herausgeblasen. »Mein Onkel hat es mir beigebracht, nicht mein Vater.«

»Ihr Onkel Schermerhorn oder Ihr Onkel Fish?«

»Sie wissen mehr über mich, als mir klar war, Miss Acton.«

»Wer sich ins Social Register einträgt, darf sich nicht beschweren, wenn seine Verwandtschaftsbeziehungen allgemein bekannt sind.«

»Ich habe mich nicht eingetragen. Ich bin eingetragen worden, genau wie Sie.«

»Ist es Ihnen nahegegangen, als er starb?«

»Wer?«

»Ihr Vater.«

»Was möchten Sie eigentlich wissen, Miss Acton?«

»Ist es Ihnen nahegegangen?«

»Niemand trauert um einen Selbstmörder.«

»Wirklich? Ja, ich glaube der Tod eines Vaters ist nichts Besonderes. Auch Ihr Vater hat einen Vater verloren, und dieser Vater auch.«

»Ich dachte, Sie hassen Shakespeare.«

»Wie ist es, Dr. Younger, wenn man von jemandem großgezogen wird, den man verachtet?«

»Müssten Sie das nicht besser wissen als ich, Miss Acton?«

»Ich? Ich bin von jemandem großgezogen worden, den ich liebe.«

»Davon lassen Sie sich aber nichts anmerken, wenn Sie von Ihren Eltern reden.«

»Ich rede auch nicht von meinen Eltern«, erwiderte Nora. »Ich spreche von Mrs. Biggs.«

»Ich habe meinen Vater nicht gehasst«, bemerkte ich.

»Aber ich hasse meinen. Wenigstens habe ich keine Angst, es zuzugeben.«

Der Wind wurde stärker. Vielleicht änderte sich das Wetter. Nora blickte beharrlich zum Ufer hinüber. Ich hatte keine Ahnung, was sie mit ihren Bemerkungen erreichen wollte.

»So viel haben wir auf jeden Fall gemeinsam, Miss Acton: Wir sind beide mit dem Wunsch aufgewachsen, anders zu sein als unsere Eltern. Anders als beide. Aber Auflehnung, sagt Dr. Freud, verrät genauso viel Anhänglichkeit wie Gehorsam.«

»Ich verstehe. Sie haben es geschafft, sich von Ihren Eltern zu lösen.«

Einige Minuten später forderte sie mich auf, ihr mehr über Freuds Theorien zu erzählen. Ich folgte ihrer Bitte, vermied aber jede Erwähnung von Ödipus und verwandten Themen. Ohne die übliche Standesetikette zu beachten, beschrieb ich ihr einige meiner früheren Fälle – anonym natürlich -, um ihr das Wesen der Übertragung und deren extreme Auswirkungen auf Analysepatienten zu verdeutlichen. So kam es, dass ich ihr auch von Rachel berichtete, der jungen Frau, die sich praktisch in jeder Sitzung vor mir entblößen wollte.

»War sie schön?«, fragte Nora.

»Nein«, log ich.

»Sie lügen. Männer lieben doch solche Mädchen. Wahrscheinlich haben Sie mit ihr geschlafen.«

»Selbstverständlich nicht.« Ich war erstaunt über ihre Direktheit.

»Ich bin nicht in Sie verliebt, Dr. Younger.« Sie tat, als wäre das die logischste Erwiderung der Welt. »Ich weiß, dass Sie das denken. Gestern habe ich irrigerweise geglaubt, dass ich etwas für Sie empfinde, aber das war die Folge meiner Nervenanspannung und der Tatsache, dass Sie mir Ihre Zuneigung erklärt haben.«

»Miss Acton …«

»Keine Angst, ich will Sie nicht beim Wort nehmen. Ich habe verstanden, dass Ihre gestrigen Äußerungen nicht mehr Ihren wahren Gefühlen entsprechen. Bei mir ist es genauso. Ich empfinde nichts für Sie. Diese Sache mit der … Übertragung, die angeblich dazu führt, dass die Patienten ihre Ärzte entweder lieben oder hassen, trifft auf mich nicht zu. Ich bin Ihre Patientin, so wie Sie gesagt haben. Das ist alles.«

Ich ließ ihre Worte ohne Antwort verklingen, während die Fähre flussaufwärts stampfte.
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Am Freitag erschien Detective Littlemore kurz nach Mittag vor einer kleinen, schmutzigen Zelle in der riesigen grauen Gefängnisburg, die als Tombs bekannt war. Es gab kein Fenster, durch das Sonnenlicht fallen konnte. Neben Littlemore stand ein Wärter. Beide starrten durch die Eisenstäbe auf Chong Sing, der bewusstlos hingestreckt auf seiner verlausten Pritsche lag. Sein weißes Unterhemd war über und über mit Flecken besudelt. Seine Füße waren nackt und dreckig.

»Schläft er?«, erkundigte sich Littlemore.

Feixend erklärte ihm der Wärter, dass Sergeant Becker Chong die ganze Nacht wach gehalten hatte. Zuerst war Littlemore überrascht, Beckers Namen zu hören. Dann fiel ihm ein, dass Miss Sigel im Tenderloin-Bezirk gefunden worden war und das Verhör somit in Beckers Zuständigkeit fiel. Trotzdem war der Detective verwirrt. Chong hatte doch gestern schon gestanden. Er hatte zugegeben, dass sein Cousin Leon das Mädchen in seinem Beisein umgebracht hatte. Das hatte der Bürgermeister berichtet. Was hatte Becker letzte Nacht noch von ihm gewollt?

Der Gefängniswärter konnte ihm diese Frage beantworten. Becker war es, der Chong zu seinem ersten Geständnis gebracht hatte. Aber Chong wollte nicht zugeben, an dem Mord mitgewirkt zu haben. Er beharrte darauf, Leons Zimmer erst nach dem Tod des Mädchens betreten zu haben.

»Und das hat ihm Becker nicht abgenommen?«, fragte Littlemore.

Der Wärter summte vor sich hin und schüttelte den Kopf. »Hat ihn durch die Mangel gedreht. Die ganze Nacht, wie gesagt. Das hätten Sie sehen sollen.«

Als sich der schlafende Chong Sing auf der Pritsche umdrehte, kam ein dunkelrotes, zur Größe einer Pflaume angeschwollenes rechtes Auge zum Vorschein. Unter Sings Nase und Ohr klebte eingetrocknetes Blut. Littlemore konnte nicht mit Sicherheit erkennen, ob die Nase gebrochen war.

»Meine Güte«, bemerkte der Detective. »Ist Chong eingeknickt?«

»Mm-mm.«

Littlemore ließ sich die Zelle aufsperren. Er weckte den schlafenden Gefangenen. Der Detective zog sich einen Stuhl heran und zündete sich eine Zigarette an. Auch dem Chinesen hielt er eine hin. Chong beäugte den Besucher misstrauisch, nahm aber die Zigarette.

»Ich weiß, dass Sie Englisch verstehen, Mr. Chong«, begann Littlemore. »Ich kann Ihnen vielleicht helfen. Beantworten Sie mir nur ein paar Fragen. Wann haben Sie Ihre Arbeit im Balmoral angefangen – Ende Juli?«

Chong Sing nickte.

»Und unten an der Brücke?«

»Ungefähr gleich«, antwortete Chong heiser. »Vielleicht später paar Tage.«

»Wenn Sie nicht dabei waren, Chong, wie haben Sie es dann gesehen?«

»Häh?«

»Wenn Sie erst nach dem Mord an dem Mädchen in Leons Zimmer gegangen sind, woher wissen Sie dann, dass er sie umgebracht hat?«

»Ich schon sagen«, erwiderte der Chinese. »Ich hören Streit. Ich schauen durch Schlüsselloch.«

Littlemore blickte hinüber zu dem Wärter, der bestätigte, dass Chong gestern die gleiche Aussage gemacht hatte. Der Detective wandte sich wieder Chong Sing zu. »Stimmt das wirklich?«

»Das stimmen.«

»Nein, es stimmt nicht. Ich war dort, Mr. Chong, erinnern Sie sich? Ich bin zu Leons Zimmer gegangen und hab das Schloss geknackt. Ich habe selbst durchs Schlüsselloch geschaut. Da kann man überhaupt nichts erkennen.«

Chong blieb stumm.

»Wie sind Sie an diese Arbeit gekommen, Chong? Wie kann es sein, dass Sie gleich zwei Stellen bei Mr. Banwell hatten?«

Der Chinese zuckte die Achseln.

»Chong, ich versuche, Ihnen zu helfen.«

»Leon«, sagte Chong leise. »Er besorgen Arbeit für mich.«

»Woher hat Leon Banwell gekannt?«

»Ich nix wissen.«

»Sie wissen es nicht?«

»Ich nix wissen«, beharrte Chong. »Ich niemand umbringen.«

Littlemore stand auf und bedeutete dem Wärter, die Zelle wieder aufzuschließen. »Ich weiß, dass Sie es nicht waren.«
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Das Sommerhäuschen der Actons war ein Cottage im Newporter Sinn des Wortes, das heißt ein Anwesen, das mit den Standards einer europäischen Adelsfamilie wetteiferte, wenn es sie nicht sogar übertraf. Eigentlich hatte ich vorgehabt, gleich wieder in die Stadt zurückzukehren, nachdem ich Nora bis zur Tür geleitet hatte, aber ich brachte es nicht über mich. Nicht einmal hier wollte ich sie allein lassen.

Die Bediensteten begrüßten Nora herzlich und machten sich sofort geschäftig daran, Türen und Fenster zu öffnen. Anscheinend wussten sie nichts von den Qualen, die Nora ausgestanden hatte. Obwohl sie kaum ein Wort sprach, legte sie offensichtlich großen Wert darauf, mir alles zu zeigen. Sie führte mich durchs Erdgeschoss des Hauptgebäudes. Von der Galerie der doppelstöckigen Eingangshalle führte eine zweiflügelige Marmortreppe hinauf. Rechts befand sich eine Buntglaskuppel, links eine achteckige Bibliothek mit sichtbaren Deckenbalken. Überall fiel der Blick auf Marmorsäulen und vergoldeten Stuck.

Nach hinten gab es eine Veranda mit gefliester Decke. Eine Wiese mit grünem Gras und hohen Eichen senkte sich sanft hinab bis zum Fluss. Das Mädchen trat hinaus ins Grüne. Ich folgte ihr, und bald waren wir beim Stall angelangt, wo die Luft angenehm nach Pferden und frischem Heu duftete. Wie sich herausstellte, hatte sich die Köchin bereits erlaubt, einen Picknickkorb zum Stall zu schicken, für den Fall, dass Miss Nora ausreiten wollte.

Als Reiterin war sie mir um keinen Deut unterlegen. Nach einem raschen Handgalopp breiteten wir an einem schattigen Fleck mit herrlichem Ausblick auf den Hudson eine Decke aus. In dem Picknickkorb fanden wir ein Dutzend Muscheln auf Eis, kaltes Huhn, Kartoffelkroketten, eine Büchse Kekse und einen Obstsalat mit Kirschen und Wassermelone. Neben einer Kanne Eistee hatte die Köchin auch noch eine halbe Flasche Rotwein dazugelegt, offenbar für »den Herrn«. Ich hatte seit gestern Abend keinen Bissen mehr gegessen.

Als wir schließlich satt waren, fragte Nora unvermittelt: »Sind Sie ehrlich?«

»Vollkommen«, antwortete ich, »aber nur, weil ich so ein schlechter Schauspieler bin. Werden die Bediensteten Ihre Eltern anrufen und ihnen sagen, dass Sie hier sind?«

»Hier gibt es kein Telefon.« Sie setzte ihren Panamahut ab und erlaubte den Sonnenstrahlen, auf ihrem Haar zu spielen. »Ich muss mich entschuldigen für mein Benehmen auf der Fähre, Dr. Younger. Ich weiß auch nicht, weshalb ich Ihren Vater erwähnt habe. Bitte verzeihen Sie mir. Ich fühle mich, als wäre ich in einem brennenden Haus gefangen, aus dem es keinen Ausweg gibt. Clara ist die Einzige, an die ich mich wenden konnte, aber jetzt ist es auch ihr nicht mehr möglich, mir zu helfen.«

»Es gibt einen Ausweg«, versicherte ich ihr. »Sie bleiben einfach bis Sonntag hier. Dann sind Sie achtzehn, und Ihre Eltern können Ihnen nichts mehr vorschreiben. Gleichzeitig wird Littlemore mit ein bisschen Glück die Spuren, die wir gefunden haben, zu Banwell zurückverfolgen und ihn verhaften.«

»Was für Spuren?«

Ich erzählte ihr von unserem Ausflug in den Senkkasten. Jetzt, in diesem Moment, erklärte ich, hatte Littlemore vielleicht schon festgestellt, dass der Inhalt des Schrankkoffers Miss Riverford gehörte, und mehr war für Mr. Banwells Verhaftung nicht nötig.

»Da habe ich große Zweifel.« Nora schloss die Augen. »Erzählen Sie mir etwas anderes.«

»Was denn?«

»Irgendwas. Hauptsache, es betrifft nicht George Banwell.«
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Im Acton-Haus am Gramercy Park durchwühlte Noras Mutter das Zimmer ihrer Tochter. Nora war verschwunden. Mildred Acton schickte Mrs. Biggs in den Park, um nach dem Mädchen zu suchen, doch sie war nicht dort. Der Gedanke, von ihrer eigenen Tochter hintergangen worden zu sein, erfüllte Mrs. Acton mit Empörung. Offensichtlich war Nora geistesgestört – verschlagen und geistesgestört. Keinem ihrer Worte konnte man trauen. Mrs. Acton hatte selbst die Entdeckung der Zigaretten und Kosmetikartikel im Zimmer ihrer Tochter miterlebt. Wer konnte sagen, was sie dort noch verbarg?

Doch Mrs. Acton fand nichts, was sie hätte konfiszieren können, bis sie die Hand unter das Kopfkissen ihrer Tochter schob. Erstaunt stellte sie fest, dass sie auf ein Küchenmesser gestoßen war.

Diese Entdeckung übte eine merkwürdige Wirkung auf Mildred Acton aus. Einen Sekundenbruchteil lang schossen ihr blutige Bilder durch den Kopf, darunter auch Erinnerungen an die Geburt ihres einzigen Kindes. Wie immer, wenn dies geschah, fiel Mrs. Acton daraufhin sofort die Tatsache ein, dass sie und ihr Mann seit diesem Tag in getrennten Betten schliefen. Einen Moment später waren diese grausigen Bilder und Assoziationen wieder verflogen. Mrs. Acton hatte sie bereits gänzlich vergessen, aber nun war sie völlig aufgelöst. Mit der unumstößlichen inneren Gewissheit, ihre Tochter vor sich selbst schützen zu müssen, legte sie das Messer an seinen Platz in der Küche zurück.

Wenn nur ihr Mann endlich etwas getan hätte! Wenn er bloß nicht so ein hoffnungsloser Fall gewesen wäre, in der Stadt ständig in seinem Studierzimmer verkrochen und auf dem Land pausenlos beim Polospielen. Harcourt hatte Nora schrecklich verzogen. Kein Wunder natürlich – er war ja in allem ein Versager. Hätte er nicht von seinem Vater ein kleines Vermögen geerbt, wäre ihr Mann bestimmt im Armenhaus geendet. Das hatte ihn Mildred schon einige Male wissen lassen.

Mrs. Acton merkte, dass sie sofort bei Dr. Sachs anrufen und einen Termin für eine Elektromassage vereinbaren musste. Sie hatte zwar erst gestern eine bekommen, und der Preis war wirklich unverschämt hoch, aber sie hatte einfach das Gefühl, dass sie es ohne ihre Massage keine Sekunde mehr aushalten konnte. Dr. Sachs war einfach ein Meister seines Fachs. Natürlich wäre es schöner gewesen, überlegte sie, wenn sie einen christlichen Arzt gefunden hätte, der sein Metier ebenso gut beherrschte. Aber hieß es nicht ohnehin immer, dass die besten Ärzte Juden waren?
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Wie stets in solchen Fällen herrschte in meinem Kopf absolute Leere, als mich Nora bat, etwas zu sagen, um sie abzulenken. Dann fiel mir doch etwas ein. »Gestern Nacht habe ich die Lösung von Sein oder Nichtsein gefunden.«

»Ich wusste gar nicht, dass da eine Lösung nötig ist«, antwortete sie.

»Ach, die Leute suchen schon seit Jahrhunderten nach der Lösung dieses Rätsels. Aber niemand hat sie je gefunden, weil alle immer geglaubt haben, dass Nichtsein Sterben heißt.«

»Und das heißt es nicht?«

»Na ja, es ergibt sich ein Problem, wenn man es so liest. Der ganze Monolog setzt Nichtsein mit Handeln gleich: zu den Waffen greifen, Rache üben und so weiter. Wenn also Nichtsein Sterben heißt, dann hätte der Tod den Begriff des Handelns auf seiner Seite, der doch eigentlich zum Leben gehört. Wie also ist das Handeln auf die Seite des Nichtseins gelangt? Wenn wir diese Frage beantworten könnten, wüssten wir, warum für Hamlet Sein bedeutet, nicht zu handeln. Und damit hätten wir das eigentliche Rätsel gelöst: Warum handelt er nicht, warum ist er so lange gelähmt? Entschuldigung, ich langweile Sie bestimmt.«

»Nicht im Mindesten. Aber Nichtsein kann nur Tod heißen.« Nora zuckte die Achseln. »Nicht sein bedeutet eben nicht sein.«

Ich hatte mich auf den Ellbogen gestützt und setzte mich jetzt auf. »Nein, ich meine, ja, natürlich. Nichtsein hat aber noch eine zweite Bedeutung. Das Gegenteil von Sein ist nicht nur der Tod. Nicht für Hamlet. Nichtsein kann auch Scheinen heißen.«

»Was zu scheinen?«

»Einfach nur zu scheinen.« Ich stand auf. Fürchterlich mit den Knöcheln knackend, fing ich an, auf und ab zu laufen. »Der entscheidende Hinweis findet sich ganz am Anfang des Stücks, wo Hamlet sagt: ›Scheint, gnäd’ge Frau? Nein, ist; mir gilt kein scheint.‹ Denken Sie darüber nach. In Dänemark ist etwas faul. Eigentlich müssten alle um Hamlets Vater trauern. Vor allem seine Mutter. Und er, Hamlet, müsste König sein. Stattdessen feiert Dänemark die Hochzeit seiner Mutter mit seinem verhassten Onkel, der den Thron an sich gerissen hat.

Was ihn am meisten aufbringt, ist der geheuchelte Gram, das Scheinen, die schwarzen Kleider von Leuten, die es gar nicht erwarten können, an den Hochzeitstafeln zu schwelgen und sich wie die Tiere in ihren Betten zu vergnügen. Von einer solchen Welt will Hamlet nichts wissen. Er will sich nicht verstellen. Er weigert sich zu scheinen. Er ist.

Dann erfährt er von dem Mord an seinem Vater. Er schwört Rache. Doch von diesem Zeitpunkt an betritt er die Welt des Scheinens. Sein erster Schritt ist, ›ein wunderliches Wesen anzulegen‹: Er stellt sich verrückt. Als Nächstes hört er ehrfürchtig zu, wie ein Schauspieler um Hekuba weint. Dann erklärt er den Schauspielern, wie sie sich überzeugend verstellen können. Er schreibt ihnen sogar einen Text, den sie aufführen sollen, eine Szene, die er angeblich für beruhigend hält, die aber in Wirklichkeit den Mord an seinem Vater nachspielt, um seinen Onkel zum Eingeständnis seiner Schuld zu bewegen.

So begibt er sich in den Bereich der Schauspielerei, des Scheinens. Für Hamlet ist Sein oder Nichtsein nicht Sein oder Nichtexistieren, sondern Sein oder Scheinen: Das ist die Entscheidung, vor der er steht. Scheinen heißt sich verstellen, eine Rolle spielen. Das ist die Lösung des ganzen Hamleträtsels, direkt vor der Nase des Zuschauers. Nichtsein ist Scheinen, und Scheinen ist Agieren. Sein heißt also nicht zu handeln. Daher seine Lähmung! Hamlet ist entschlossen, nicht zu scheinen, und das heißt, nicht zu handeln. Wenn er an diesem Entschluss festhält, wenn er nur sein möchte, kann er nicht handeln. Aber wenn er zu den Waffen greifen will, um seinen Vater zu rächen, muss er handeln – er muss sich für das Scheinen und gegen das Sein entscheiden.« Ich blickte mein einsames Publikum an.

»Ich verstehe«, sagte sie. »Weil er täuschen muss, um an seinen Onkel heranzukommen.«

»Ja, genau. Aber das Ganze hat auch etwas Allgemeingültiges. Alles Handeln ist immer eine Aufführung. Und jede Aufführung ist immer ein Handeln. Kunst ist Können, aber auch Täuschung. Alles hat zwei Seiten. Wenn wir in der Welt eine Rolle spielen wollen, müssen wir agieren, agieren im Sinn von handeln, aber auch im Sinn von schauspielern. Nehmen wir zum Beispiel einen Mann, der eine Frau psychoanalytisch behandelt. Wenn er diese Rolle aufgibt, nimmt er eine andere ein: Freund, Geliebter, Ehemann, was auch immer. Wir können uns aussuchen, welche Rolle wir spielen, aber mehr nicht.«

Nora hatte die Augenbrauen zusammengezogen. »Auch ich habe agiert. Ich habe Ihnen was vorgespielt.«

So geht es manchmal. Der Augenblick der Wahrheit bricht über einen herein, wenn man tief in ein anderes Geschehen verstrickt und entsprechend abgelenkt ist. Ich glaubte sofort zu wissen, wovon sie sprach: ihre geheime Fantasie über ihren Vater, die sie mir gestern gestanden hatte, die sie aber natürlich lieber verheimlicht hätte. »Es ist meine Schuld«, erwiderte ich. »Ich wollte die Wahrheit nicht hören. Auch mit Hamlet ist es mir lange so ergangen. Ich wollte nicht wahrhaben, dass Freuds Auffassung des Stücks richtig ist.«

»Dr. Freud hat eine Meinung zu Hamlet?«

»Ja, es ist … was ich Ihnen erzählt habe. Dass Hamlet den geheimen Wunsch hat … mit seiner Mutter zu schlafen.«

»Das meint Dr. Freud?«, rief sie. »Und Sie glauben es? Wie abstoßend.«

»Ja, schon, aber ich bin ein wenig erstaunt, dass Sie das sagen.«

»Wieso?«

»Dessentwegen, was Sie mir gestern anvertraut haben.«

»Was habe ich Ihnen anvertraut?«

»Sie haben die gleiche Art von inzestuösem Wunsch zugegeben.«

»Sie sind verrückt.«

Ich senkte die Stimme, aber meine Worte klangen ziemlich scharf. »Miss Acton, Sie haben mir gestern im Park in deutlichen Worten erzählt, dass Sie eifersüchtig waren, als Sie Clara Banwell mit Ihrem Vater gesehen haben. Sie haben gesagt, sie wären gern diejenige gewesen, die …«

Sie lief dunkelrot an. »Hören Sie auf! Ja, ich habe gesagt, dass ich eifersüchtig war, aber doch nicht auf Clara! Wie abscheulich! Ich war eifersüchtig auf meinen Vater!«

Wir standen uns gegenüber, nur die kleine Wolldecke zwischen uns. Zwei Eichhörnchen, die ausgelassen um einen Baumstamm in der Nähe herumgetollt waren, erstarrten und beäugten uns misstrauisch. »Deswegen haben Sie gesagt, dass Sie schlecht sind?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Das ist nicht schlecht«, versicherte ich ihr. »Zumindest nicht im Vergleich.«

Sie fand meine Bemerkung überhaupt nicht amüsant. Ich berührte ihre Wange. Sie senkte den Blick. Mit der Hand unter ihrem Kinn hob ich ihr Gesicht zu meinem und beugte mich zu ihr. Sie stieß mich von sich.

»Lassen Sie das.«

Sie wollte mir nicht in die Augen sehen. Sie entfernte sich von mir und machte sich daran, die Überreste der Picknicksachen im Korb zu verstauen und die Krümel von der Decke zu schütteln. Schweigend ritten wir zum Stall und kehrten zum Haus zurück.

So war es. All meine hehren ethischen Bedenken dagegen, Noras Übertragungsinteresse auszunutzen – falls dieses Interesse überhaupt bestand -, waren sofort verflogen, als ich entdeckte, dass sie sich nicht zu einem inzestuösen Wunsch bekannt hatte, sondern zu einem sapphischen. Es war mir peinlich, dies an mir festzustellen, aber die Sache hatte ihre Logik. Als ich die Wahrheit begriffen hatte, hatte ich nicht mehr das Gefühl, Nora würde ihren Vater küssen, wenn sie mich küsste. Vielleicht hätte ich mir sagen sollen, dass sie dann eben Clara küssen würde, aber so fühlte es sich nicht an. Im Hauptgebäude war es jetzt ruhig. Draußen stand still die sommerliche Luft, und die großen Zimmer waren schattig und leer. Die Läden vor den Fenstern waren alle geschlossen, wahrscheinlich damit die Sonne nicht auf Gardinen und Möbel schien. Gedankenversunken und schweigend führte mich Nora in die achteckige Bibliothek mit den prächtig geschnitzten Balken. Sie schloss die Tür hinter uns und zeigte auf einen Sessel. Ich deutete es als Aufforderung, mich zu setzen. Nora kniete sich vor mir auf den Boden.

Zum ersten Mal, seit sie mich von sich gestoßen hatte, redete sie mich an. »Wissen Sie noch, wie wir uns kennengelernt haben? Als ich nicht sprechen konnte?«

Es gelang mir nicht, in ihrem Gesicht zu lesen. Sie wirkte zugleich reuig und unschuldig. »Natürlich weiß ich das noch.«

»Ich hatte meine Stimme nicht verloren.«

»Wie bitte?«

»Ich hab nur so getan.«

Ich bemühte mich, mir nicht anmerken zu lassen, wie trocken sich mein Mund plötzlich anfühlte. »Deswegen konnten Sie am nächsten Morgen wieder reden.«

Sie nickte.

»Warum?«

»Und mein Gedächtnisverlust.«

»Was ist damit?«

»War auch nicht echt«, gestand sie.

»Sie hatten keine Amnesie?«

»Ich hab nur so getan.«

Das Mädchen blickte zu mir auf. Ich hatte die eigenartige Empfindung, eine völlig fremde Person vor mir zu haben. Ich versuchte, mein Wissen oder das, was ich dafür hielt, an die neuen Fakten anzupassen. Mit aller Kraft rang ich darum, den verschiedenen Ereignissen der letzten Woche eine neue, in sich schlüssige Ordnung zu geben. Aber es gelang mir nicht. »Warum?«

Sie schüttelte den Kopf und biss sich auf die Unterlippe.

»Sie wollten Banwell ruinieren?«, fragte ich. »Sie wollten sagen, dass er es war?«

»Ja.«

»Aber das war gelogen.«

»Ja. Aber der Rest – fast alles – war wahr.«

Sie schien um mein Mitgefühl zu bitten. Doch ich fand keins in mir. Kein Wunder, dass das Muster der Übertragung nicht auf sie zutraf. Ich hatte sie überhaupt nicht behandelt. »Sie haben mich zum Narren gehalten.«

»Das war nicht meine Absicht. Ich konnte einfach nicht … es ist so …«

»Alles, was Sie mir erzählt haben, war gelogen.«

»Nein. Er wollte mich wirklich in Besitz nehmen, als ich vierzehn war. Und als ich sechzehn war, hat er es wieder versucht. Und ich habe auch meinen Vater mit Clara gesehen. Hier in diesem Zimmer.«

»Sie haben mir doch erzählt, dass Sie Ihren Vater und Clara im Sommerhaus der Banwells gesehen haben.«

»Ja.«

»Warum haben Sie in diesem Punkt gelogen?«

»Ich habe nicht gelogen.«

Mir drehte sich der Kopf. Dann fiel es mir ein: Das Sommerhaus ihrer Eltern war in den Berkshires in Massachusetts. Wir befanden uns gar nicht im Cottage ihrer Eltern. Wir waren in der Sommerresidenz der Banwells. Die Bediensteten kannten sie nicht deshalb, weil es ihre waren, sondern weil sie sich so oft hier aufhielt. Die Realität der Situation bekam immer mehr Sprünge. Ich stand auf. Sie nahm mich bei den Händen und blickte zu mir auf.

»Sie haben sich diese Verletzungen selbst zugefügt.« Meine Stimme klang brüchig. »Sie haben sich ausgepeitscht, Sie haben sich gekratzt, Sie haben sich verbrannt.«

Sie schüttelte den Kopf.

Eine Reihe von Erinnerungen ging mir durch den Kopf. Zum einen, wie ich Nora in den Wagen vor dem Hotel geholfen hatte. Meine Hände hatten sich fast ganz um ihre Taille geschlossen, auch um ihr unteres Rückgrat, aber sie war nicht zusammengefahren. Auch als ich sie am Hals berührte, um ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen – eine Lüge, wie ich jetzt wusste -, hatte ich sie am unteren Rücken gehalten, und sie hatte nicht gezuckt. »Sie haben gar keine Verletzungen. Sie haben sie nur vorgetäuscht. Sie haben sie aufgemalt und niemandem erlaubt, Sie zu berühren. Sie sind nie überfallen worden.«

»Nein«, antwortete sie.

»Nein, Sie sind nicht, oder nein, Sie sind überfallen worden?«

»Nein«, wiederholte sie.

Ich packte sie so fest an den Handgelenken, dass sie ächzte. »Ich stelle Ihnen jetzt eine ganz einfache Frage: Sind Sie ausgepeitscht worden? Mir ist egal, wer es war. Sind Sie von irgendeinem Mann – wenn nicht von Banwell, dann von jemand anders – ausgepeitscht worden? Ja oder nein. Reden Sie.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, flüsterte sie. »Doch. Nein. Doch. So fest, dass ich fast gestorben wäre.«

Wenn nicht alles so furchtbar gewesen wäre, hätte ich fast lachen können darüber, wie sie in fünf Sekunden viermal ihre Geschichte änderte. »Zeigen Sie mir Ihren Rücken.«

Sie schüttelte den Kopf. »Sie wissen doch von Dr. Higginson, dass es wahr ist.«

»Dann haben Sie ihn eben auch hinters Licht geführt.« Ich packte ihr Kleid am Ausschnitt und zerriss es mit einem Ruck, sodass es ihr über die Schultern fiel. Sie zuckte zusammen, blieb aber stehen, ohne sich zu wehren. Ihre Schultern waren unverletzt. Ich sah den Ansatz ihres Busens, nackt, unversehrt. Ich drehte sie um. Auch auf dem Rücken waren keine Wunden zu erkennen, aber ich sah nur ihre Schulterblätter. Darunter war sie von einem weißen, eng geschnürten Korsett umhüllt.

»Wollen Sie mir auch noch das Mieder herunterreißen?«

»Nein, ich habe genug gesehen. Ich fahre zurück in die Stadt, und Sie kommen mit mir.« Es war durchaus denkbar, dass sie doch in ein Sanatorium gehörte. Wenn nicht, dann wusste ich auch nicht, wohin sie gehörte – auf jeden Fall in die Obhut von jemandem, und dieser Jemand wollte nicht ich sein. Und ich wollte auch nicht dafür verantwortlich gemacht werden, sie in Banwells Landhaus entführt zu haben. »Ich bringe Sie nach Hause.«

»Na schön«, antwortete sie.

»Ach, haben Sie auf einmal keine Angst mehr, dass Sie in eine Anstalt gesperrt werden? War das auch nur eine Lüge?«

»Nein, es stimmt. Aber ich muss hier weg.«

»Halten Sie mich für einen kompletten Idioten?« Ich wusste, dass die Antwort ja lautete. »Wenn Sie in Gefahr wären, in eine Anstalt gebracht zu werden, würden Sie sich weigern, dieses Haus zu verlassen.«

»Ich kann hier nicht übernachten. Mr. Banwell wird bald herausfinden, dass ich hier bin. Kann sein, dass die Bediensteten am Abend vom Ort aus ein Telegramm schicken.«

»Na und?«

»Er wird herkommen, um mich umzubringen«, sagte sie.

Ich lachte geringschätzig, aber sie blickte nur zu mir auf. Ich schaute so tief in ihre lügnerischen blauen Augen, wie es ging. Entweder glaubte sie selbst an ihre Worte, oder sie war die beste Schwindlerin, der ich je begegnet war – und dass das so war, wusste ich ja bereits. »Sie halten mich wahrscheinlich wieder zum Narren, aber ich glaube Ihnen jetzt einfach, dass Sie es ernst meinen. Banwell weiß, dass Sie ihn als Ihren Angreifer angezeigt haben; vielleicht haben Sie wirklich Grund, ihn zu fürchten, auch wenn Sie den Überfall erfunden haben. Auf jeden Fall ein Grund mehr, Sie nach Hause zu bringen.« 

»Aber so kann ich nicht fahren.« Sie blickte auf ihr zerrissenes Kleid. »Ich suche mir was von Clara aus. Warten Sie auf mich?«

Als sie zur Tür trat, rief ich ihr nach: »Warum haben Sie mich überhaupt hergebracht?«

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen.« Sie rannte die Marmortreppe hinauf und presste sich mit beiden Händen das Kleid vor die Brust. Zum Glück tauchte niemand von der Dienerschaft auf, der sie hätte sehen können. Wahrscheinlich hätte er die Polizei gerufen und eine Vergewaltigung gemeldet.
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»Ich behaupte ja nicht, dass er sie umgebracht hat, Mr. Mayor. Ich behaupte nur, dass er was verbirgt.« Detective Littlemore hatte am späten Freitagnachmittag im Büro des Bürgermeisters vorgesprochen. Die Rede war von George Banwell.

»Was haben Sie für Beweise?«, wollte McClellan aufgebracht wissen. »Fassen Sie sich kurz, Mann. Ich habe nur fünf Minuten für Sie.«

Littlemore überlegte, ob er dem Bürgermeister von dem Schrankkoffer erzählen sollte, den er und Younger im Senkkasten gefunden hatten. Aber er entschied sich dagegen, weil in dem Koffer bisher nichts Eindeutiges aufgetaucht war und weil er eigentlich nicht in den Senkkasten hinabfahren hätte dürfen. »Gerade habe ich Meldung von Gitlow aus Chicago erhalten, Sir. Er hat bei der dortigen Polizei nachgefragt. Er hat im Adressbuch der Stadt nachgeschlagen. Er hat im Prominentenverzeichnis nachgeschaut. Sie stammt nicht aus Chicago, Sir. In Chicago hat noch nie jemand was von Elizabeth Riverford gehört.«

Der Bürgermeister musterte den Detective mit einem langen, scharfen Blick. »Ich war Sonntagnacht mit George Banwell zusammen. Das habe ich Ihnen jetzt schon dreimal erklärt.«

»Ich weiß, Sir. Und sicher könnte Miss Riverford auch nicht dabei gewesen sein – da, wo Sie waren, meine ich -, ohne dass Sie etwas davon bemerkt hätten.«

»Was?«

»Es ist natürlich ausgeschlossen, dass Mr. Banwell Miss Riverford heimlich mitgenommen, sie ungefähr um Mitternacht getötet und die Leiche anschließend wieder in die Stadt gebracht hat, um sie in ihre Wohnung zu schaffen, damit es so aussieht, als wäre sie dort ermordet worden. Wenn Sie verstehen, was ich meine, Mr. Mayor.«

»Gütiger Himmel, Detective.«

»Es ist nur, dass ich nicht weiß, wo Sie waren, wie Mr. Banwell hingekommen ist und ob Sie die ganze Zeit über zusammen waren.«

McClellan atmete tief durch. »Also schön, Mr. Littlemore. Am Sonntagabend habe ich mit Charles Murphy im Grand View Hotel in der Nähe von Saranac gespeist. Das Dinner wurde am gleichen Tag arrangiert – von George Banwell persönlich. Mr. Haffen war ebenfalls zugegen.«

Littlemore wusste nicht, was er davon halten sollte. Boss Murphy war der Chef der Tammany Hall. Louis Haffen, der ebenfalls zur Tammany-Riege gehörte, war Bezirksleiter der Bronx gewesen – bis letzten Sonntag. »Aber Sie haben Haffen doch gerade aus dem Amt jagen lassen, Sir. Von Gouverneur Hughes.«

»Hughes war zusammen mit Gouverneur Fort ein paar Häuser weiter bei Mr. Colgate.«

»Ich verstehe nicht, Sir.«

»Ich war dort, um zu hören, welche Bedingungen Murphy stellen würde als Gegenleistung für meine Nominierung zum Tammany-Kandidaten fürs Bürgermeisteramt.«

Littlemore fiel keine passende Antwort ein. Die Äußerung des Bürgermeisters erstaunte ihn zutiefst. Jedermann wusste, dass McClellan ein erklärter Feind der Tammany Hall war. Er hatte geschworen, sich nicht mit Murphy und seinesgleichen abzugeben.

McClellan fuhr fort. »George hat mich zu dem Treffen überredet. Er meinte, dass Murphy nach Haffens Entlassung vielleicht verhandlungsbereit wäre. Und so war es auch. Er hat verlangt, dass ich Haffen zum obersten Rechnungsprüfer mache. Nicht sofort, erst in ein, zwei Monaten. Wenn ich darauf eingehe, verzichtet Richter Gaynor auf die Kandidatur. Ich werde nominiert und habe die Wahl so gut wie gewonnen. Sie haben sich bereit erklärt, noch am selben Abend vor dem Gouverneur ihre Zusage zu bekräftigen, wenn ich ihnen mein Wort gebe.«

»Und was haben Sie geantwortet, Sir?«

»Ich habe Murphy mitgeteilt, dass Mr. Haffen meiner Ansicht nach keinen neuen Posten braucht, da er schon auf seinem letzten eine viertel Million Dollar von der Stadt veruntreut hat. George war sehr enttäuscht. Ihm wäre es lieber gewesen, dass ich den Vorschlag annehme. Kein Zweifel, Littlemore, er hat von unserer Freundschaft profitiert, aber er hat sich auch jeden Dollar verdient, den ihm die Stadt gezahlt hat. Erst diese Woche habe ich ihm seine letzte Rate gegeben – und zwar keinen Penny mehr als ursprünglich ausgemacht. Und nein, ich kann mir nicht vorstellen, wie er Miss Riverford in Saranac hätte töten sollen. Wir haben das Hotel gegen halb zehn oder zehn verlassen, haben noch bei Colgate reingeschaut und sind dann zusammen nach New York zurückgekehrt. Wir haben meinen Wagen genommen und waren um sieben Uhr morgens in Manhattan. Ich glaube, die ganze Nacht über hat sich Banwell nie länger als fünf oder zehn Minuten aus meiner Gesellschaft entfernt. Warum er den Aufenthaltsort von Miss Riverfords Familie falsch angegeben hat, ist mir ein Rätsel – falls dies überhaupt der Fall ist. Vielleicht hat er sagen wollen, dass die Riverfords in einem Vorort von Chicago wohnen.«

»Das überprüfen wir gerade, Sir.«

»Auf jeden Fall kann er nicht der Mörder sein.«

»Ich glaube auch nicht, dass er es war, Mr. Mayor. Ich will ihn nur ausschließen können. Aber ich bin nah dran, Sir. Ganz nah dran. Ich habe eine heiße Spur.«

»Mein Gott, Littlemore. Warum sagen Sie das nicht gleich? Wer ist es?«

»Verzeihen Sie, Sir, aber ich erfahre erst heute Abend, ob sich mein Verdacht bestätigt. Wenn ich vielleicht noch bis dahin warten könnte.«

Der Bürgermeister war einverstanden. Bevor er Littlemore entließ, gab er ihm eine Karte, auf der eine Telefonnummer stand. »Das ist meine Nummer von zu Hause. Rufen Sie mich sofort an, wenn Sie was rausfinden. Egal, um welche Uhrzeit.«
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Um halb neun am Freitagabend öffnete Sigmund Freud seine Hotelzimmertür, nachdem es geklopft hatte. Er trug einen Morgenmantel und darunter Anzughose, weißes Hemd und schwarze Krawatte. Vor der Schwelle stand ein hochgewachsener junger Mann, der sowohl körperlich als auch geistig erschöpft wirkte.

»Younger, da sind Sie ja. Meine Güte, Sie sehen ja furchtbar aus.«

Stratham Younger blieb ihm die Antwort schuldig. Freud bemerkte sofort, dass ihm etwas zugestoßen war. Aber Freuds Reserven an Mitgefühl waren weitgehend aufgebraucht. Der mitgenommene Zustand des Jungen war für ihn nur ein weiteres Zeichen für die allgemeine Auflösung der Dinge, die nach seiner Ankunft in New York eingesetzt hatte. Musste denn jeder Amerikaner in irgendeine Katastrophe verstrickt sein? Konnte nicht wenigstens einer von ihnen klaren Kopf bewahren?

»Ich wollte nachschauen, wie es Ihnen geht, Sir«, sagte Younger.

»Abgesehen davon, dass mir sowohl meine Verdauungsfähigkeit als auch mein wichtigster Anhänger abhandengekommen ist, geht es mir blendend, danke. Die Absage meiner Vorlesungen an Ihrer Universität wird natürlich auch ein Grund zur Freude sein. Also alles in allem eine überaus erfolgreiche Reise in Ihr wunderschönes Land.«

»Ist Brill zur New York Times gefahren, Sir? Hat er herausgefunden, ob der Artikel echt ist?«

»Ja, er ist echt«, antwortete Freud. »Jung hat das Interview tatsächlich gegeben.«

»Ich gehe morgen zu Präsident Hall, Dr. Freud. Ich habe den anderen Artikel gelesen. Alles nur Klatsch. Anonymer Klatsch. Bestimmt kann ich Hall überreden, die Vorlesungen nicht zu streichen. Und Jung wird nichts gegen Sie sagen.«

»Nichts gegen mich sagen?« Freud lachte verächtlich, als er sich an sein letztes Gespräch mit Jung erinnerte. »Er lehnt Ödipus ab. Er hat sich von der sexuellen Ätiologie losgesagt. Er leugnet sogar, dass die Kindheitserlebnisse eines Menschen die Ursache von Neurosen sein können. Deshalb haben sich die etablierten Mediziner Ihres Landes auch hinter ihn gestellt und nicht hinter mich. Und Ihr Präsident Hall hat offenbar die Absicht, sich diesem Beispiel anzuschließen.«

Die beiden Männer waren zu beiden Seiten der Schwelle von Freuds Hotelzimmer stehen geblieben. Freud bat Younger nicht herein. Beide warteten stumm.

Schließlich brach Younger das Schweigen. »Ich war zweiundzwanzig, als ich zum ersten Mal Ihre Werke gelesen habe, Sir. Damals habe ich sofort gewusst, dass Sie die Welt für immer verändert haben. Ihre Schriften enthalten die wichtigsten Ideen des Jahrhunderts. Amerika hungert nach ihnen, da bin ich ganz sicher.«

Freud öffnete den Mund zu einer scharfen Erwiderung, aber die Worte erstarben ihm auf den Lippen. Er seufzte. »Sie sind ein guter Junge, Younger. Es tut mir leid. Aber was den Hunger angeht, da würde ich nicht so viel darauf geben: Ein hungriger Mensch isst alles, was er kriegen kann. Dabei fällt mir ein, wir sind heute Abend wieder bei Brill zum Abendessen eingeladen. Ferenczi ist schon unterwegs. Möchten Sie nicht auch kommen?«

»Ich kann nicht. Ich wäre nicht in der Lage, die Augen offenzuhalten.«

»Um Himmels willen, was haben Sie denn die ganze Zeit getrieben?«, erkundigte sich Freud.

»Es wäre schwer, meine letzten vierundzwanzig Stunden zu beschreiben, Sir. Zuletzt war ich mit Miss Acton zusammen.«

»Ich verstehe.« Freud war nicht entgangen, dass Younger darauf hoffte, hereingebeten zu werden, aber einem Gespräch über Miss Actons Behandlung war er jetzt einfach nicht gewachsen. Freud fühlte sich mindestens ebenso erschöpft, wie Younger aussah. »Nun, davon können Sie mir ja morgen erzählen.«

»Morgen – gut.« Younger wandte sich zum Gehen.

Als er Youngers Enttäuschung bemerkte, fügte Freud hinzu: »Ach, was ich Ihnen noch sagen wollte. Clara Banwell – wir müssen auch an sie denken.«

»Sir?«

»Das Leben einer Familie ist immer um die Person mit den größten Verletzungen strukturiert. Wir wissen, dass Nora ihre Eltern im Grunde durch die Banwells ersetzt hat. Somit stellt sich die Frage, welche Person in dieser Konstellation die größten psychologischen Wunden erlitten hat.«

»Und Sie meinen, das könnte Mrs. Banwell sein?«

»Wir dürfen jedenfalls nicht unbedingt davon ausgehen, dass es Nora ist. Mrs. Banwell ist eine zwingende Gestalt, wie dies bei narzisstischen Menschen häufig der Fall ist, aber sie ist ohne Zweifel von den Männern in ihrem Leben sehr schlecht behandelt worden. Von ihrem Mann mit Sicherheit. Sie haben ja gehört, was sie gesagt hat.«

»Ja«, erwiderte Younger, »sie hat mir noch mehr darüber erzählt.«

»Bei Jelliffe?«

»Nein, Sir. Ich habe bei Miss Acton mit ihr gesprochen.«

»Ich verstehe.« Freud zog eine Augenbraue hoch. »Wahrscheinlich dürfte Nora von ihr erfahren haben, dass sich damals zwischen ihr und Noras Vater eine Fellatio abgespielt hat.«

»Pardon?«

»Sie werden sich doch sicher noch erinnern.« Freud schloss die Augen und gab, ohne sie zu öffnen, die Unterhaltung wieder, die er und Younger vor zwei Tagen über dieses Thema geführt hatten. Er begann mit seinen eigenen Worten: »›Nora behauptet, dass sie damals nicht verstanden hat, was zwischen Mrs. Banwell und ihrem Vater vorgegangen ist. Finden Sie das nicht seltsam?‹ – ›Die meisten amerikanischen Mädchen sind mit vierzehn Jahren diesbezüglich ziemlich schlecht informiert, Dr. Freud.‹ – ›Das leuchtet mir durchaus ein. Aber das habe ich nicht gemeint. Ihre Bemerkung lässt sich nämlich auch so auslegen, dass sie inzwischen sehr wohl versteht, was sie damals beobachtet hat.‹«

Younger starrte ihn an. »Sie haben ein phonographisches Gedächtnis, Sir?«

»Ja. Eine sehr nützliche Gabe für einen Psychoanalytiker. Sollten Sie auch kultivieren. Früher konnte ich mich monatelang an Gespräche erinnern, jetzt sind es nur noch Tage. Wie auch immer, ich denke, Sie werden feststellen, dass es Mrs. Banwell selbst war, die Nora über die Art dieses Verkehrs aufgeklärt hat. Vermutlich hat sie Nora ins Vertrauen gezogen, um ihr Mitgefühl zu wecken. Andernfalls sind Noras Gefühle für sie unerklärlich.«

»Noras Gefühle für Mrs. Banwell«, wiederholte Younger.

»Überlegen Sie doch, mein Junge. Statt Mrs. Banwell zu hassen, wie es eigentlich normal gewesen wäre, hat Nora sie praktisch als Mutterersatz akzeptiert. Das bedeutet, dass es Mrs. Banwell gelungen ist, eine besondere Bindung zu dem Mädchen herzustellen, was unter den Umständen eine bemerkenswerte Leistung ist. Ich bin mir fast sicher, dass sie Nora ihre verbotenen erotischen Geheimnisse gestanden hat – bei Frauen ein beliebtes Mittel, um Vertrautheit zu schaffen.«

»Ich verstehe.« Younger hatte einen glasigen Ausdruck in den Augen.

»Wirklich? Für Nora ist es dadurch sicherlich schwerer geworden. Außerdem lässt sich daraus eine gewisse Rücksichtslosigkeit vonseiten Mrs. Banwells ablesen. Keine Frau wird solche Dinge einer Heranwachsenden anvertrauen, deren Unschuld ihr am Herzen liegt. Nun, ich sehe, dass Sie mir etwas mitteilen wollen, aber Sie sind zu müde. Es hätte keinen Zweck, jetzt gleich darüber zu sprechen. Wir reden morgen. Ruhen Sie sich erst mal aus.«
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Eine Arie trällernd, schlenderte Smith Elly Jelliffe am Freitagabend kurz nach elf Uhr ins Balmoral. Nachdem er die Türsteher mit einem großzügigen Trinkgeld bedacht hatte, ließ er sie wissen, ohne dass sie danach gefragt hatten, dass er den Abend in der Metropolitan Opera verbracht hatte, und zwar in Gesellschaft eines überaus reizenden weiblichen Geschöpfs, das sich darauf verstand, die Zeit in der Oper auf sinnvolle Weise zu nutzen. Mit seinem leuchtenden Gesicht wirkte Jelliffe ganz wie ein Mann, der von der Größe seiner Seele überzeugt ist.

Sein selbstzufriedenes Strahlen wurde erheblich gedämpft durch das Auftauchen eines jungen Mannes in fadenscheinigem Anzug, der ihm den Weg zum Aufzug versperrte. Es verblasste noch mehr, als sich der junge Mann als Police Detective vorstellte.

»Sie sind doch Harry Thaws Arzt, Dr. Jelliffe?«, fragte Littlemore.

»Ist Ihnen eigentlich klar, wie spät es ist?«

»Beantworten Sie einfach meine Frage.«

»Mr. Thaw ist in meiner Obhut«, räumte Jelliffe ein. »Das ist allgemein bekannt. In allen Zeitungen wurde darüber berichtet.«

»War er auch letztes Wochenende hier in der Stadt in Ihrer Obhut?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Das dachte ich mir schon.« Der Detective winkte einer auffällig gekleideten jungen Frau, die am anderen Ende der marmornen Eingangshalle auf einem Ledersofa saß. Greta trat näher. Littlemore fragte sie, ob sie Jelliffe wiedererkannte.

»Klar, das ist er«, erklärte Greta. »Dr. Smith. Ist mit Harry gekommen und mit ihm weggefahren.«

Vor seinem Besuch beim Bürgermeister war der Detective in sein Büro zurückgekehrt, um noch einmal die Prozessmitschrift zu lesen. Jelliffe hatte damals ausgesagt, dass Thaw unzurechnungsfähig war. Als er in dem Protokoll Jelliffes Vornamen Smith entdeckte, hatte er zwei und zwei zusammengezählt. »Also, Dr. Smith«, fuhr Littlemore fort, »wollen Sie hier auspacken – oder lieber auf dem Revier?«

Der Detective musste nicht lang auf ein Geständnis warten. »Das war überhaupt nicht meine Entscheidung«, platzte Jelliffe heraus. »Es war Dana. Dana hat das in die Wege geleitet.«

Littlemore forderte Jelliffe auf, sie mit hoch in seine Wohnung zu nehmen. Als sie Jelliffes überladenes Foyer betraten, nickte der Detective anerkennend. »Mann, Sie haben ganz schön was zu verlieren, Dr. Smith. Sie haben Thaw also letztes Wochenende in die Stadt gebracht? Wie haben Sie das bewerkstelligt – die Wärter bestochen?«

»Ja, aber das war alles Danas Entscheidung, nicht meine.« Jelliffe ließ sich schwer auf einen Stuhl an seinem Esstisch fallen. »Ich habe nur seine Anweisungen befolgt.«

Littlemore starrte auf ihn herab. »War es Ihre Idee, ihn in Susies Haus zu bringen?«

»Das Haus hat sich Thaw selbst ausgesucht. Bitte, Detective. Es war eine medizinische Notwendigkeit. Ein gesunder Mann kann von einer Anstalt wie dem Matteawan Hospital in den Wahnsinn getrieben werden. Umgeben von lauter Irren. Ohne die Möglichkeit, sich auf normale Weise körperlich abzureagieren.«

»Aber Thaw ist verrückt. Deswegen ist er doch in der Klapsmühle.«

»Er ist nicht verrückt. Er ist nur leicht erregbar«, entgegnete Jelliffe. »Er hat ein nervöses Temperament. Es ist nicht gut, wenn man so einen Mann einsperrt.«

»Schade, dass Sie beim Prozess das Gegenteil ausgesagt haben. Das war nicht das erste Mal, dass Sie Thaw in die Stadt gebracht haben, oder? Vor einem Monat waren Sie doch schon mal mit ihm hier.«

»Nein, ich schwöre es«, rief Jelliffe. »Es war das erste Mal.«

»Na klar«, bemerkte Littlemore. »Und woher hat Thaw Elsie Sigel gekannt?«

Jelliffe beteuerte, überhaupt erst aus den gestrigen Zeitungen von Elsie Sigels Existenz erfahren zu haben.

»Als sie Thaw zu Susies Haus gebracht haben«, hakte Littlemore nach, »haben Sie da gewusst, was er mit den Mädels anstellt? War das auch eine medizinische Notwendigkeit?«

Jelliffe ließ den Kopf hängen. »Ich hatte von seinen Neigungen gehört, ja, aber ich dachte, dass wir dieses Problem gelöst haben.«

»Aha.« Leicht angewidert beobachtete der Detective, wie sich Jelliffes manikürte Fingernägel in seine immense Taille bohrten. »Bevor Sie in dieser Nacht zu Susie gegangen sind, als Thaw hier bei Ihnen in der Wohnung war, wie lang war er da unbeobachtet? Oder haben Sie ihn allein gelassen? Ist er weggegangen? Was ist passiert?«

»Hier bei mir?« Jelliffe wirkte ängstlich und verwirrt. »Nie im Leben würde ich den Mann in meine eigene Wohnung bringen.«

»Spielen Sie mir nichts vor, Smith. Ich hab schon jetzt genug Material, um Sie wegen Beihilfe zum Mord dranzukriegen.«

»Mord? Herr im Himmel, das kann nicht sein. Es ist doch niemand ermordet worden.«

»Hier in diesem Haus ist Sonntagnacht ein Mädchen ermordet worden, und in der gleichen Nacht hatten Sie Thaw hier in der Wohnung.«

Jelliffes Gesicht war kreidebleich. »Nein. Thaw ist Samstagnacht in die Stadt gekommen. Und am Sonntagmorgen bin ich persönlich mit ihm zurück zum Matteawan Hospital gefahren. Da können Sie Dana fragen. Oder schauen Sie in den Aufzeichnungen der Anstalt nach. Da steht alles drin.«

Jelliffes Verzweiflung klang echt, aber Littlemores Beweise deuteten auf das Gegenteil. »Netter Versuch, Smith, leider habe ich ein halbes Dutzend Mädels, die Sie und Thaw letzten Sonntag bei Susie gesehen haben. Stimmt doch, Greta?«

»Ja«, antwortete Greta. »Ungefähr um ein oder zwei Uhr am Sonntagmorgen. Wie ich es Ihnen gesagt habe.«

Littlemore erstarrte. »Moment mal, Moment mal. Meinen Sie Samstagnacht oder Sonntagnacht?«

»Samstagnacht, Sonntagnacht – ist doch das Gleiche.«

»Greta, ich muss da ganz sicher sein.« Der Detective blickte sie eindringlich an. »Wann ist Thaw gekommen: Samstagnacht oder Sonntagnacht?«

»Samstagnacht. Am Sonntag arbeite ich nicht.«

Wieder stand Littlemore mit leeren Händen da. Dabei hatte die Spur zu Thaw wie eine todsichere Sache ausgesehen. Alles hatte darauf hingedeutet. Doch jetzt hatte sich herausgestellt, dass Thaw in der falschen Nacht bei Susie gewesen war – in der Nacht vor dem Mord. Er wandte sich wieder an Jelliffe. »Ich werde diese Anstaltsaufzeichnungen überprüfen, und ich kann nur hoffen, dass Sie die Wahrheit gesagt haben. Kommen Sie, Greta, wir gehen.«

Schluckend wuchtete sich Jelliffe aus seinem Stuhl. »Ich finde, Sie könnten sich wenigstens bei mir entschuldigen, Detective.«

»Mag sein. Aber wenn Sie mir das noch mal unter die Nase reiben, dann sitzen Sie ein bis fünf Jahre, weil Sie einem Staatsgefangenen zur Flucht verholfen haben. Und dass Sie in dem Fall nie wieder als Arzt praktizieren werden, muss ich wohl nicht extra erwähnen.«
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In der zweiten Nacht nacheinander kam C. G. Jung unter der Calvary Church gegenüber dem Gramercy Park vorbei. Diesmal hatte er seinen Revolver in der Tasche. Vielleicht verlieh ihm das Mut. Ohne Zögern marschierte er an dem gusseisernen Zaun des südlichen Parks entlang, überquerte die Straße und trat direkt auf den Polizisten vor dem Haus der Actons zu. Der Officer sprach ihn an, und Jung fragte ihn nach dem Weg zum Theatrical Club.

»Sie meinen den Players Club«, antwortete der Polizist. »Nummer sechzehn, vier Häuser weiter.«

Jung klopfte an die Tür von Nummer sechzehn und wurde eingelassen, nachdem er Smith Jelliffes Namen erwähnt hatte. Musik und lachende Frauenstimmen erfüllten die Luft. Drinnen konnte Jung es einfach nicht fassen, wie er so ein Narr hatte sein können, zweimal fast bis zur Tür zu gelangen und dann unverrichteter Dinge wieder abzuziehen. Was für eine Vorstellung: Ein Mann seines Formats hatte Angst davor, ein Etablissement zu betreten, in dem Frauen für Geld zu haben waren.

Die Garderobiere, die Jung im Gang begrüßte, war im ersten Augenblick verdutzt, als er seinen Revolver zog. Doch er händigte ihn ihr mit europäischer Höflichkeit aus und erklärte, er habe sich wegen der Anwesenheit eines Polizisten ein paar Häuser weiter Sorgen gemacht, dass ein Mörder in der Gegend herumschleichen könnte. »Na, dann ist ja alles in Ordnung.« Das Mädchen schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. »Eine Sekunde lang habe ich schon geglaubt, Sie sind der Mörder.«

Als die beiden lachend die Tür hinter sich schlossen, stieg ein anderer Mann im Schatten der Calvary Church aus einem Wagen. Die Droschke fuhr weg, und der Mann stand nun fast an derselben Stelle wie Jung in der vergangenen Nacht. Er trug eine weiße Krawatte. Trotz der sommerlichen Abendwärme hatte er neben seinem Anzug auch noch einen Überzieher und weiße Rehlederhandschuhe an. Sein Hut war tief in die Stirn gezogen, um so viel wie möglich von seinem Gesicht zu verbergen. Reglos beobachtete er aus der Dunkelheit, in der ihn der Polizist nicht entdecken konnte, das Haus der Actons.
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Sobald Littlemore die Tür hinter sich geschlossen hatte, trat Smith Jelliffe zu seinem Telefon. Er bat die Vermittlung, ihn mit dem Matteawan State Hospital zu verbinden. Nach einer Viertelstunde kam Jelliffe endlich zu einem Anstaltswärter durch, mit dem er auf bestem Fuß stand. Jelliffe setzte zu hektischen Befehlen an, wurde aber sogleich unterbrochen.

»Sie haben ihn verpasst«, erklärte der Wärter. »Er ist weg.«

»Weg?«

»Vor drei Stunden ist er abgehauen.«

Jelliffe ließ den Hörer auf die Gabel fallen. Mit fahrigen Fingern wählte er die Nummer von Charles Danas Haus an der Fifth Avenue. Niemand meldete sich. Es ging bereits auf Mitternacht zu. Nach sechs Klingeltönen hängte Jelliffe ein.

»Was mach ich jetzt bloß«, flüsterte er.
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Gegenüber vom Balmoral verabschiedete sich Littlemore unter einer Straßenlaterne von Greta. Es war immer noch heiß und schwül wie bei ihrer Ankunft.

»Wenn Sie wollen«, bot Greta an, »kann ich ja sagen, dass er Sonntagnacht da war.«

Littlemore musste lachen. Kopfschüttelnd winkte er einer vorbeikommenden Droschke.

»Werden Sie jetzt nicht nach meiner Fannie suchen?«, fragte sie niedergeschlagen.

»Nein«, antwortete Littlemore. »Ich werde sie nicht suchen, sondern finden.«

Er nannte dem Kutscher die Adresse an der Fortieth Street und gab ihm einen Dollar für die Fahrt.

Greta starrte ihn an. »Sie sind echt eine Kanone, wissen Sie das? Sie haben nicht zufällig Lust, mich zu heiraten? Schließlich sind wir beide rothaarig.«

Littlemore lachte erneut. »Tut mir leid, Süße. Bin schon vergeben.«

Greta küsste ihn auf die Wange. Als die Droschke wegfuhr, wandte sich Littlemore um und stand direkt vor Betty Longobardi. Auf dem Weg hierher hatte der Detective bei den Longobardis vorbeigeschaut und Betty eine Nachricht hinterlassen, dass sie ihn gleich nach dem Heimkommen vor dem Balmoral treffen sollte.

»Dann lass dir mal eine Erklärung einfallen«, begrüßte ihn Betty. »Und zwar eine möglichst gute.«

Littlemore erklärte nichts, sondern führte sie zu seinem geparkten Wagen. Aus dem Kofferraum holte er einen großen Sack. »Ich muss dir ein paar Sachen zeigen. Sachen, die vielleicht Miss Riverford gehört haben. Du bist die Einzige, die sie identifizieren kann.«

Littlemore leerte den Sack in den Kofferraum. Die Kleidungsstücke waren so durchnässt, dass man nichts erkennen konnte. Der Schmuck und die Schuhe kamen Betty bekannt vor, aber sie war sich nicht sicher. Dann sah sie einen paillettenbesetzten Ärmel, der aus einem dichten Stoffgewirr hing. Sie zog das Kleid heraus, zu dem der Ärmel gehörte und hielt es ins Laternenlicht. »Das war von ihr! Darin hab ich sie gesehen.«

»Du bist ein Schatz«, sagte Littlemore. »Du bist die … warte mal. Warte mal. Ist da eigentlich auch was dabei, was eine Frau am Tag anziehen könnte?«

»Das hier auf keinen Fall.« Mit hochgezogenen Augenbrauen ließ Betty die Dessous durch die Finger gleiten. »Und das hier garantiert auch nicht. Nichts davon, Jimmy. Alles Abendgarderobe.«

»Abendgarderobe«, wiederholte der Detective nachdenklich.

»Was ist das eigentlich für Zeug?«, wollte Betty wissen. Littlemore war so in Gedanken versunken, dass er nicht antwortete.

»Was ist das, Jimmy?«

»Aber dann hat Mr. Hugel …« Eilig klopfte der Detective seine Taschen ab und suchte darin herum, bis er endlich einen Umschlag mit mehreren Fotografien gefunden hatte. Eins davon zeigte er Betty. »Kennst du dieses Gesicht?«

»Ja, natürlich. Aber warum …?«

»Wir müssen noch mal rauf«, unterbrach sie Littlemore. Er nahm einen schweren Messinggegenstand aus seinem Kofferraum, der aussah wie ein auf einem Kerzenhalter befestigter Automobilscheinwerfer. Es war eine elektrische Lampe. Dann führte er Betty ins Balmoral. Mit dem Aufzug im Alabaster-Flügel fuhren sie hoch in den obersten Stock.

»Wie groß war Miss Riverford?«, fragte Littlemore auf dem Weg hinauf.

»Ein bisschen größer als ich.« Betty war eins siebenundfünfzig. »Zumindest hat sie größer ausgesehen.«

»Wie meinst du das?«

»Sie hatte immer hohe Absätze an«, erklärte Betty. »Sehr hohe Absätze. War aber nicht daran gewöhnt.«

»Wie viel hat sie gewogen?«

»Ich weiß nicht, Jimmy. Warum?«

Die Halle im siebzehnten Stock war leer. Ohne Bettys Einwände zu beachten, knackte Littlemore das Schloss von Miss Riverfords Wohnung und öffnete die Eingangstür. Drinnen war alles still und dunkel. Es gab kein Licht. Die Lampen waren entfernt worden.

»Was machen wir denn hier?«, flüsterte Betty.

»Wir finden was raus.« Littlemore steuerte durch den Korridor auf Miss Riverfords Schlafzimmer zu und leuchtete mit seiner flackernden Lampe in die Finsternis.

»Ich will da nicht rein.« Dennoch folgte ihm Betty zögernd.

Sie erreichten die Tür. Als Littlemore nach dem Knauf griff, erstarrte seine Hand mitten in der Bewegung. Plötzlich erfüllte ein hoher Laut die Luft. Er kam direkt aus dem Schlafzimmer. Der Laut schwoll an und wurde schließlich zu einer Art fernem Jaulen.

Betty packte Littlemores Arm. »Das ist das Geräusch, von dem ich dir erzählt habe, Jimmy. Das Geräusch, das wir am Morgen nach Miss Riverfords Tod gehört haben.«

Der Detective öffnete die Tür. Das Jaulen wurde noch lauter.

»Geh nicht rein«, beschwor ihn Betty.

Jäh riss das Jaulen ab. Alles war still. Littlemore betrat das Zimmer. Betty wollte nicht allein draußen bleiben und klammerte sich ängstlich an seinen Ärmel. Die Möbel standen alle noch an ihrem Platz: Bett, Spiegel, Beistelltische, Kommoden. Im Strahl der Lampe warfen sie unheimliche Schatten. Littlemore legte das Ohr an die Wand, klopfte sie mit der Faust ab und lauschte gespannt. Ein paar Schritte weiter wiederholte er die ganze Prozedur.

»Was machst du denn da?«, wisperte Betty.

Littlemore schnippte mit den Fingern. »Der Kamin. Der Lehm war doch beim Kamin.«

Nachdem er das Kamingitter beiseitegestellt hatte, legte er sich vor dem Kamin auf den Boden. Mit der Lampe leuchtete er in den Schornstein hinauf. An der hinteren Kaminwand erkannte Littlemore Ziegel, Mörtel – und drei ziemlich kleine Öffnungen, die im Dreieck angeordnet waren. Das oberste Loch war kreisrund.

»Das ist es«, sagte der Detective. »Das muss es sein. Aber wie ist er …?«

Mit seiner Lampe leuchtete Littlemore auf das Kaminbesteck, das neben der Feuerstelle hing, und fand einen dreizackigen Schürhaken. Zwei der Zinken waren spitz, die andere war rund. Zusammen bildeten die drei Enden ein Dreieck. Littlemore sprang auf. Er packte den Schürhaken und stocherte damit nach hinten in den Kamin. Als er die drei Öffnungen fand, passten die drei Zacken so genau hinein, als wären sie dafür gemacht worden – was ohne Zweifel auch der Fall war. Unmittelbar darauf schwang die ganze Feuerstelle auf unsichtbaren Scharnieren nach außen, und Littlemore blies eine starke Brise ins Gesicht.

»Sieh mal einer an.« Drinnen zogen sich kleine blaue Flammen an den Wänden entlang. »Hab ich so was nicht erst vor Kurzem gesehen? Komm, Betty.«

Betty nahm Littlemores Hand, und sie schlüpften in den Durchgang. Als sie an einem großen, quadratischen Eisengitter vorbeikamen, legte der Detective ein Ohr daran und forderte Betty auf, seinem Beispiel zu folgen. Aus weiter Ferne hörten sie das jaulende Geräusch, das Betty solche Angst eingejagt hatte.

»Ein Luftschacht«, erklärte Littlemore. »Ein Luftumwälzungssystem. Es muss eine Pumpe geben. Wenn sich die Pumpe einschaltet, entsteht dieses Geräusch. Wenn sie sich ausschaltet, hört es wieder auf.« Fast hundert Meter weit folgten sie der Passage. Dabei kamen sie an einem halben Dutzend ähnlicher Gitter vorbei und bogen um drei oder vier scharfe Ecken. Bettys Fingernägel gruben sich in Littlemores Arm. Schließlich gelangten sie ans Ende des Gangs. Eine Mauer verstellte ihnen den Weg, doch an dieser Mauer blinkte unter einer letzten blauen Gasflamme eine kleine Metallplatte. Littlemore drückte auf die Platte, und die Mauer drehte sich nach außen.

Im Licht der elektrischen Lampe erblickten sie das luxuriös eingerichtete Arbeitszimmer eines Mannes. Die Wände waren von Bücherregalen gesäumt, die allerdings nicht mit Büchern gefüllt waren, sondern mit einer Ansammlung von Modellbrücken und -gebäuden. Mitten im Raum stand ein wuchtiger Schreibtisch mit Messinglampen darauf. Littlemore schaltete eine von ihnen ein. Leise verließen er und Betty das Arbeitszimmer und traten in einen Flur. Sie durchquerten ein weißes Marmorfoyer. Dann hörten sie ein gedämpftes Geräusch. Weiter hinten im Flur, nach dem geräumigsten Wohnzimmer, das Littlemore und Betty je gesehen hatten, drehte sich klappernd ein Türgriff hin und her. Offensichtlich befand sich jemand hinter dieser Tür und versuchte vergeblich, sie zu öffnen. Rufend stellte sich Littlemore als Police Detective vor.

Eine Frauenstimme antwortete. »Öffnen Sie die Tür. Lassen Sie mich raus.«

Littlemore brauchte nicht lang dafür. Als die Tür aufging, kam eine Wäschekammer zum Vorschein und dazu der Rücken einer Frau, die mit nach hinten gefesselten Händen in diesen für einen Menschen viel zu engen Raum gestopft worden war. Mrs. Clara Banwell drehte sich um. Sie dankte dem Detective und bat ihn, sie loszubinden.

[image: 095]
 

Schweiß glänzte auf Harry Kendall Thaws Stirn, als er den Polizisten auf der anderen Seite des Gramercy Park beobachtete, der unter der Gasstraßenlaterne vor dem Haus der Actons auf und ab patrouillierte. Schweiß durchnässte den Hemdrücken unter seinem Smoking und sickerte durch seine Ärmel und Hosenbeine.

Von seiner Position auf der East Twenty-first Street zwischen Park Avenue und Lexington Avenue konnte Thaw die ganze Reihe von stattlichen Häusern am südlichen Gramercy Park sehen. Er konnte den Players Club sehen, der heute, am Freitagabend, hell erleuchtet war. Er konnte sogar durch die durchscheinenden Vorhänge vor den Erdgeschossfenstern des Clubs die betuchten älteren Herren und die jungen Damen mit bloßen Schultern sehen, die mit Cocktails und Martinis in der Hand auf und ab liefen.

Thaws Augen waren besser als die C. G. Jungs. Zwei Stockwerke über dem Polizisten bemerkte er eine Bewegung auf dem Dach der Actons. Dort zeichnete sich vor dem nächtlichen Himmel die Silhouette eines anderen Polizisten und des Gewehrs ab, das er bei sich trug. Thaw war ein drahtiger Mann, so dünn, dass er fast schon zerbrechlich wirkte, mit Armen, die ein wenig länger waren als normal. Für einen Mann Ende dreißig wirkte sein Gesicht erstaunlich jungenhaft. Beinahe hätte er als gut aussehend gelten können, wenn da nicht die Tatsache gewesen wäre, dass seine kleinen Augen ein wenig zu tief lagen und seine Lippen ein wenig zu dick waren. Und ganz gleich, ob er sich gerade bewegte oder nicht, er schien ständig außer Atem.

Jetzt machte sich Thaw auf den Weg. Sich immer im Schatten haltend, ging er nach Osten. Er zog den Hutrand noch weiter ins Gesicht, als er die Lexington Avenue überquerte. Das Haus hier an der Ecke kannte er sehr gut. Früher hatte er es stundenlang beobachtet und darauf gelauert, ob ein bestimmtes Mädchen herauskommen würde, ein hübsches Mädchen, dem er wehtun wollte, so weh, dass er am ganzen Körper ein Prickeln spürte. Er blieb neben dem Eisenzaun des Parks, bis er dessen südöstliche Ecke erreichte und ihn die Irving Street von den wachsamen Polizisten trennte. Sie bemerkten nicht, wie Thaw in die Seitengasse hinter den Häusern am südlichen Gramercy Park eintauchte.
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Fünf Kilometer entfernt hatte Coroner Charles Hugel in seiner Wohnung in den zwei oberen Stockwerken des kleinen Hauses an der Warren Street seine Koffer gepackt. Er stand mitten in seinem Wohnzimmer und biss sich nervös auf die Knöchel. Dem Bürgermeister hatte er sein Rücktrittsgesuch geschickt. Dem Hausherrn hatte er gekündigt. Er war zur Bank gegangen und hatte sein Konto aufgelöst. Alles Geld, das er besaß, lag in sauberen Haufen aufgestapelt vor ihm auf dem Boden. Jetzt musste er sich überlegen, wie er es tragen wollte. Er bückte sich und fing an zu zählen – zum dritten Mal. Wieder fragte er sich, ob es reichen würde, um in einer anderen, kleineren Stadt ein neues Leben anzufangen. Zuckend öffnete sich seine Hand, und Fünfzigdollarscheine segelten durch die Luft, als er das Pochen an der Tür hörte.
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Wenn der Polizeibeamte vor dem Haus der Actons nach oben geblickt hätte, wäre ihm vielleicht ein tieferer Schatten am Fenster von Noras Schlafzimmer aufgefallen. Und möglicherweise hätte er bemerkt, dass sich hinter den Vorhängen ein Mann vorbeigestohlen hatte. Aber er blickte nicht nach oben.

Der Eindringling löste die weiße Seidenkrawatte von seinem Hals. Leise zog er sie aus dem Kragen und schlug ihre Enden um seine Hände. Er näherte sich Noras Bett. Trotz der Dunkelheit konnte er die schlafende Gestalt darauf erkennen. Er sah die Linie, wo ihr hübsches Kinn in ihren weichen, schutzlosen Hals überging. Er ließ die Krawatte zwischen Kopfbrett und Kissen gleiten und schob sie unter dem Kissen durch, langsam weiter, immer näher zum Hals des Mädchens, unendlich langsam, bis die beiden Enden unter dem Kissen hervorlugten. Die ganze Zeit lauschte er auf ihren Atem, der leise und ruhig ging.

Es ist eine interessante Frage, ob das im Bett versteckte Küchenmesser dem Mädchen etwas geholfen hätte, wenn Mrs. Mildred Acton es nicht entfernt hätte. Hätte Nora Acton, aus tiefem Schlaf gerissen, nach dem Messer greifen können? Und hätte sie es in diesem Fall auch benutzen können? Nora schlief immer auf dem Bauch. Selbst wenn sie das Messer in die Hände bekommen hätte, hätte sie – mit einer würgenden Krawatte um den Hals – damit um ihr Leben kämpfen können?

Alles hervorragende Fragen, aber auch allesamt akademisch, denn nicht nur das Messer war nicht da, sondern auch Nora.

»Hände hoch, Mr. Banwell«, ertönte eine Stimme hinter dem Eindringling, und gleichzeitig bohrte sich die Mündung einer Waffe in seinen Rücken. Plötzlich wurde das Zimmer von einer elektrischen Lampe erleuchtet, mit der ein uniformierter Polizist in der Tür stand. George Banwell schlug die Hände vors Gesicht.

»Treten Sie vom Bett zurück, Mr. Banwell.« Der Lauf von Detective Littlemores Revolver grub sich noch immer nachdrücklich in Banwells Rücken. »Okay, Betty. Du kannst jetzt aufstehen.«

Mit einem ängstlichen, aber auch ein wenig herausfordernden Ausdruck verließ Betty Longobardi das Bett. Während Littlemore Banwells Taschen abklopfte, warf er einen flüchtigen Blick auf Noras Kamin. Wie erwartet war dort eine Wandtafel aufgeschwenkt, hinter der ein Geheimgang zu erahnen war. »Na gut. Nehmen Sie jetzt die Hände runter. Hinter den Rücken und schön langsam.«

Banwell verharrte reglos. »Was ist Ihr Preis?«

»Mehr, als Sie zahlen können«, antwortete Littlemore.

»Zwanzigtausend.« Banwells Hände waren noch immer über dem Kopf. »Jeder von euch kriegt zwanzigtausend Dollar von mir.«

»Hände hinter den Rücken«, befahl Littlemore noch einmal.

»Fünfzigtausend.« In den Lichtstrahl blinzelnd, konnte Banwell erkennen, dass jetzt hinter dem Mann mit der Lampe noch jemand an der Tür stand. Zusammen mit dem, der ihm die Waffe in den Rücken hielt, also drei Leute. Bei dem Wort fünfzigtausend bewegten sich die beiden Leute bei der Tür unruhig hin und her. Banwell wandte sich an sie. »Überlegt es euch, Jungs. Ihr seid doch nicht blöd, das sehe ich euch doch an. Was meint ihr wohl, wo Chief Inspector Byrnes sein Geld herhat? Wisst ihr, wie viel Byrnes auf der Bank hat? Dreihundertfünfzig Riesen. Ja, ihr habt richtig gehört. Ich hab ihn reich gemacht, und ich kann auch euch reich machen.«

»Das wird dem Bürgermeister aber nicht gefallen, dass Sie uns bestechen wollen.« Littlemore zog Banwells einen Arm nach unten und ließ eine Hälfte der Handschellen einschnappen.

»Wollt ihr wirklich auf diesen Trottel hinter mir hören?« Banwell redete noch immer mit den zwei Männern an der Tür. Trotz seiner misslichen Lage klang seine Stimme stark und selbstsicher. »Dem breche ich beim Prozess das Rückgrat. Ich breche ihm das Rückgrat, habt ihr gehört? Seid nicht dumm. Wollt ihr vielleicht euer ganzes Leben lang arm sein? Denkt an eure Frau und an eure Kinder. Wollt ihr, dass sie ihr ganzes Leben lang arm bleiben? Macht euch keine Sorgen um den Bürgermeister. Den Bürgermeister hab ich in der Tasche.«

»Ist das so, George?«, ließ sich der Mann hinter dem Polizisten mit der Lampe vernehmen. Er trat ins Licht. Es war Bürgermeister McClellan. »Glaubst du das wirklich?«

Littlemore legte die Handschellen um Banwells anderen Arm, und das Schloss rastete mit einem befriedigenden Klicken ein. Mit einer für einen Mann seiner Größe erstaunlichen Schnelligkeit riss sich Banwell aus dem Griff des Detectives los und stürmte trotz der nach hinten gefesselten Arme auf den Geheimgang zu. Aber er musste abbremsen und sich ducken, um hineinzugelangen, und das war sein Verderben. Littlemore hatte den Revolver in der Hand, feuerte aber nicht, obwohl er freie Schussbahn hatte. Stattdessen machte er einen großen Schritt nach vorn und ließ den Griff seiner Waffe auf Banwells Kopf niedersausen. Mit einem Aufschrei sank Banwell zu Boden.

Einige Minuten später setzte Detective Littlemore den immer noch fast bewusstlosen George Banwell auf eine Stufe am Fuß der Treppe und fesselte ihn mit einem zweiten Paar Handschellen, das er sich von einem der Uniformierten geborgt hatte, ans Geländer. Banwell lief das Blut übers Gesicht. Ein anderer Polizist ließ das völlig konsternierte Ehepaar Acton aus dem Schlafzimmer.
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Im Players Club begrüßte die Garderobiere einen neuen Gast, der sie gleichfalls überraschte – nicht nur, weil er durch die Hintertür gekommen war, sondern auch, weil der Mann mitten im Sommer einen Überzieher trug. Für Harry Thaw war es ein besonderes Vergnügen, seine Freiheit in Räumen zu genießen, die eben jener Architekt entworfen hatte, den er vor drei Jahren ermordet hatte: Mr. Stanford White. Er stellte sich als Monroe Reid aus Philadelphia vor. Unter diesem Namen schloss er Bekanntschaft mit einem anderen Gast, der gleichfalls nicht aus der Stadt war. Diesem ausländischen Herrn begegnete er in dem kleinen Ballsaal, in dem Tänzerinnen auf einer erhöhten Bühne eine Vorstellung gaben. Harry Thaw und C. G. Jung verstanden sich auf Anhieb prächtig. Als Jung erwähnte, dass ihm Smith Jelliffe Zutritt zum Club verschafft hatte, verkündete Thaw begeistert, dass er mit dem Mann gut befreundet war, wenngleich er im Folgenden die Umstände dieser Bekanntschaft nicht unbedingt wahrheitsgetreu darstellte.
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»Gut gemacht, Detective«, sagte Bürgermeister McClellan im Wohnzimmer der Actons zu Littlemore. »Wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, hätte ich es nie für möglich gehalten.«

Mrs. Biggs versorgte draußen die klaffende Wunde auf Mr. Banwells Schädel. Mr. Banwell war immer noch mit zwei Paar Handschellen gefesselt, von denen eins seine Arme hinter dem Rücken zusammenhielt, während ihn das andere ans Treppengeländer band.

Mr. Acton hatte sich einen großen Drink eingeschenkt. »Können Sie uns vielleicht erklären, was hier eigentlich los ist, McClellan?«

»Ich fürchte, die genauen Zusammenhänge durchschaue ich auch nicht so ganz«, erwiderte der Bürgermeister düster. »Ich kann immer noch nicht begreifen, dass George Miss Riverford ermordet haben soll.«

Es klingelte an der Tür. Mrs. Biggs blickte zu ihren Arbeitgebern auf, die wiederum den Bürgermeister anschauten. Littlemore übernahm es, den Neuankömmlingen zu öffnen. Einen Augenblick später sahen alle im Zimmer, wie Coroner Charles Hugel eintrat, im festen Griff von Officer Jack Reardon.

»Hab ihn erwischt, Detective«, bemerkte Reardon. »Er hatte schon alles gepackt und war fertig zum Ausfliegen, genau wie Sie gesagt haben.«
  



KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG
 

In meinem Hotelzimmer klingelte das Telefon und weckte mich. Ich konnte mich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein. Ich wusste nicht einmal mehr genau, wie ich in mein Bett gekommen war. Der Empfang war am Apparat.

»Wie spät ist es?«, fragte ich.

»Kurz vor Mitternacht, Sir.«

»Welcher Tag?« Der Nebel in meinem Kopf wollte sich nicht auflösen.

»Immer noch Freitag, Sir. Entschuldigen Sie, Dr. Younger, aber Sie haben darum gebeten, verständigt zu werden, wenn Miss Acton Besuch bekommt.«

»Ja?«

»Eine Mrs. Banwell ist gerade auf dem Weg zu Miss Actons Zimmer.«

»Mrs. Banwell? In Ordnung. Lassen Sie niemanden sonst hinauf, ohne mich vorher anzurufen.«

Nora und ich hatten von Tarry Town aus den Zug zurück in die Stadt genommen. Wir wechselten kaum ein Wort miteinander. Als wir an der Grand Central Station ankamen, bat mich Nora, sie ins Hotel Manhattan mitzunehmen – nur um zu sehen, ob ihr Zimmer noch auf ihren Namen reserviert war. Wenn ja, konnte sie bis Sonntag dort bleiben, um nicht fürchten zu müssen, dass sie von ihren Eltern gegen ihren Willen in eine Anstalt eingewiesen wurde.

Obwohl mir nicht ganz wohl bei der Sache war, erklärte ich mich einverstanden. Allerdings gab ich ihr zu verstehen, dass ich ihren Vater am Samstagmorgen unverzüglich von ihrem Aufenthaltsort in Kenntnis setzen würde. Bestimmt, so versicherte ich ihr, würde ihr irgendeine passende Lügengeschichte einfallen, mit der sie ihre Eltern noch vierundzwanzig Stunden hinhalten konnte. Was das Zimmer anging, sollte sie recht behalten. Die Reservierung hatte noch Bestand. Der Empfangsangestellte reichte ihr den Schlüssel, und sie verschwand im Aufzug.

Ich hielt Mrs. Banwells Besuch nicht für besonders klug. Schließlich konnte ihr ihr Mann gefolgt sein. Wahrscheinlich hatte Nora sie angerufen. Und wenn es Nora gelungen war, mich hinters Licht zu führen, dann konnte Clara wohl auch ihrem Mann das Ziel ihres nächtlichen Ausgangs verheimlichen.

Freuds Bemerkungen über Noras Gefühle für Clara fielen mir wieder ein. Natürlich war er noch immer überzeugt, dass Nora inzestuöse Wünsche hegte. Ich hingegen nicht mehr. Ja, angesichts meiner Deutung von Sein oder Nichtsein war ich sogar zu der Auffassung gelangt, den gesamten Ödipuskomplex auf den Kopf gestellt zu haben. Freud hatte recht gehabt: Er hatte tatsächlich der Natur einen Spiegel vorgehalten, doch was er darin erblickt hatte, war ein seitenverkehrtes Spiegelbild der Realität.

Nicht der Sohn ist es, sondern der Vater. Sicher, wenn ein kleiner Junge die Szene betritt, in der seine Mutter und sein Vater spielen, wird ein Teil dieses Trios häufig unter tiefer Eifersucht leiden: der Vater. Natürlich muss er das Gefühl haben, dass der Junge sich in die besondere und ausschließliche Beziehung mit seiner Frau drängt. Insgeheim will er den nuckelnden, wimmernden Eindringling, den die Mutter für so vollkommen hält, loshaben. Vielleicht wünscht er sogar seinen Tod.

Der Ödipuskomplex ist real, aber der Gegenstand all seiner Aussagen sind die Eltern, nicht das Kind. Und je mehr das Kind heranwächst, desto schlimmer wird es. Ein Mädchen konfrontiert ihre Mutter schon bald mit einer Figur, deren Jugend und Schönheit der Mutter einen Stich versetzen müssen. Ein Junge wird seinen Vater irgendwann übertreffen, und der Vater kann sich des Gefühls nicht erwehren, vom unaufhaltsamen Rad des Generationenwechsels zermalmt zu werden.

Aber welche Eltern würden sich den Wunsch eingestehen, ihren eigenen Nachwuchs töten zu wollen? Welcher Vater wird zugeben, dass er auf den eigenen Sohn eifersüchtig ist? Daher muss der Ödipuskomplex auf die Kinder projiziert werden. Eine Stimme flüstert Ödipus’ Vater ins Ohr, dass nicht er es ist, der einen geheimen Vernichtungswunsch gegen seinen Sohn hegt, sondern umgekehrt Ödipus, der die Mutter begehrt und den Tod des Vaters plant. Je heftiger die Eltern von Eifersucht geplagt werden, desto zerstörerischer wird ihr Verhalten gegen ihre Kinder sein. Und in diesem Fall kann es natürlich passieren, dass sie ihre Kinder gegen sich aufbringen und damit genau die Situation schaffen, die sie gefürchtet hatten. Das ist die Lehre, die wir aus dem Stück Ödipus ziehen können. Freud hat es falsch gedeutet: Das Geheimnis ödipaler Wünsche liegt nicht im Herzen des Kindes, sondern der Eltern.

Schade war nur, dass mir diese Entdeckung, wenn es denn eine war, so schal und nutzlos vorkam. Wozu war sie jetzt noch gut? Wozu war das Denken überhaupt gut?
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»Das ist empörend.« Coroner Hugel war deutlich anzumerken, dass er seine Wut nur mit Mühe im Zaum halten konnte. »Ich verlange eine Erklärung.«

George Banwell ächzte vor Schmerz, als ihm Mrs. Biggs ein Pflaster auf den Kopf drückte. In seinen Haaren klebte noch geronnenes Blut, aber es lief ihm nicht mehr über die Wangen.

»Was hat das zu bedeuten, Littlemore?«, fragte der Bürgermeister.

»Wollen Sie es ihm sagen, Mr. Hugel?«, erwiderte der Detective. »Oder soll ich das übernehmen?«

»Was soll er mir sagen?«, drängte McClellan.

»Lassen Sie mich los«, fauchte der Coroner Reardon an.

»Lassen Sie ihn los, Officer.« Reardon folgte sofort der Anweisung des Bürgermeisters.

»Ist das wieder mal einer von Ihren kleinen Scherzen, Littlemore?« Hugel zupfte seinen Anzug zurecht. »Hören Sie nicht auf das, was er erzählt, McClellan. Erst gestern hat dieser Kerl auf meinem Seziertisch den toten Mann gespielt.«

Der Bürgermeister wandte sich an Littlemore. »Ist das wahr?«

»Ja, Sir.«

»Sehen Sie?« Hugels Stimme wurde lauter. »Ich bin nicht mehr in Diensten der Stadt. Meine Kündigung gilt seit heute Nachmittag, fünf Uhr. Sie liegt auf Ihrem Schreibtisch, McClellan, auch wenn Sie sie wahrscheinlich nicht gelesen haben. Guten Abend.«

»Lassen Sie ihn nicht gehen, Mr. Mayor«, sagte Littlemore.

Der Coroner achtete nicht auf ihn. Er setzte sich den Hut auf und marschierte zur Tür.

»Lassen Sie ihn nicht gehen, Sir.«

»Mr. Hugel, ich muss Sie bitten stehen zu bleiben«, befahl McClellan. »Der Detective hat mir heute Abend schon einmal etwas bewiesen, das ich nicht für möglich gehalten hätte. Also werde ich ihn ausreden lassen.«

»Vielen Dank, Mr. Mayor.« Littlemore holte zu einer Erklärung aus. »Am besten fange ich mit der Fotografie an. Coroner Hugel hat das Bild gemacht, Sir. Es ist eine Aufnahme von Miss Riverford mit Mr. Banwells Initialen auf ihrem Hals.«

Banwell rumorte am Fuß der Treppe herum. »Was?«

»Seine Initialen? Wovon reden Sie eigentlich?«, warf McClellan ein.

»Ich habe hier eine Kopie, Sir.« Littlemore reichte dem Bürgermeister das Bild. »Das Ganze ist ziemlich vertrackt, Sir. Wie Sie wissen, hat Mr. Hugel angegeben, dass Miss Riverfords Leiche gestohlen wurde, weil ein Hinweis an ihr zu entdecken war.«

»Ja, das haben Sie erwähnt, Hugel.«

Der Coroner blieb stumm und beäugte Littlemore misstrauisch.

»Dann hat Riviere Hugels Platten entwickelt«, fuhr der Detective fort, »und tatsächlich finden wir dieses Bild von Miss Riverfords Hals mit einer Art Abdruck darauf. Riviere und ich haben nichts kapiert, aber Mr. Hugel hat es uns erklärt. Der Mörder erdrosselt Miss Riverford mit seiner Krawatte, die Krawatte hat noch die Nadel dran, und auf der Nadel ist sein Monogramm. Also zeigt das Bild die Initialen des Mörders auf dem Hals von Miss Riverford. Das haben Sie uns doch erzählt, Mr. Hugel, nicht wahr?«

»Erstaunlich.« Der Bürgermeister hielt sich die Fotografie ganz nah an die Augen. »Mein Gott, ich sehe es: GB.«

»Ja, Sir. Ich habe auch eine Krawattennadel von Mr. Banwell, und man erkennt, dass das Monogramm und der Abdruck gleich sind.« Littlemore zog Banwells Krawattennadel aus der Hosentasche und reichte sie dem Bürgermeister.

»Nicht zu fassen. Völlig identisch.«

»Quatsch«, blaffte Banwell. »Die wollen mir was anhängen.«

Der Bürgermeister ging nicht auf Banwells Bemerkung ein. »Meine Güte, Hugel. Warum haben Sie mir das denn nicht gesagt? Damit hatten Sie doch einen eindeutigen Beweis gegen ihn.«

»Aber ich habe … ich kann … lassen Sie mich das Bild sehen«, ächzte Hugel.

Der Bürgermeister überließ Hugel die Fotografie.

Kopfschüttelnd inspizierte der Coroner die Aufnahme. »Aber mein Bild …«

»Mr. Hugel hat diese Fotografie nie zu Gesicht bekommen, Mr. Mayor«, erklärte Littlemore.

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

»Auf Mr. Hugels Fotografie – auf der Originalaufnahme, meine ich – waren am Hals des Mädchens nicht die Initialen GB zu sehen. Sondern das Umkehrbild von GB. Ein Spiegelbild.«

»Aber es ist doch einleuchtend, dass die Initialen umgekehrt dargestellt werden«, bemerkte McClellan. »Das Monogramm muss doch einen umgekehrten Abdruck hinterlassen haben, so wie ein Siegel auf einem Umschlag.«

»Das ist das Heikle an der Geschichte.« Littlemore zögerte kurz. »Sie sehen das ganz richtig, Mr. Mayor: Die Nadel hätte einen Umkehrabdruck hinterlassen müssen, und durch das umgekehrte GB auf Mr. Hugels Fotografie hat es so ausgesehen, als wäre Mr. Banwell der Mörder. Genau das hat Mr. Hugel auch gesagt. Das Problem dabei ist bloß, dass Mr. Hugels Fotografie bereits ein Umkehrbild war. Das hat uns Riviere erklärt. Das war Mr. Hugel nicht klar, Sir. Sein Bild hat ein umgekehrtes GB gezeigt, okay? Aber die Fotografie war schon ein Umkehrbild vom Hals des Mädchens. Das heißt, der Abdruck auf dem Hals war ein richtiges GB, und das heißt, dass das Monogramm des Mörders kein richtiges GB war, sondern ein umgekehrtes GB.«

»Sagen Sie das noch mal«, entfuhr es McClellan.

Littlemore tat wie geheißen. Er musste den Sachverhalt noch etliche Male wiederholen, bis der Bürgermeister verstanden hatte. Außerdem berichtete er, dass er sich von Riviere ein Umkehrbild von Hugels Aufnahme hatte machen lassen, auf der das GB wieder in die richtige Richtung gedreht wurde, um die Initialen mit Mr. Banwells echtem Monogramm vergleichen zu können. Dieses doppelt verkehrte Bild hatte er dem Bürgermeister gezeigt.

»Aber das ergibt doch alles keinen Sinn.« Ein gereizter Ton lag in der Stimme des Bürgermeisters. »Überhaupt keinen Sinn. Wie kann das Monogramm auf Hugels Originalaufnahme das genaue Umkehrbild von George Banwells Initialen sein?«

»Es gibt nur eine Möglichkeit, Mr. Mayor. Jemand hat es gezeichnet.«

»Was?«

»Jemand hat es gezeichnet. Jemand hat es direkt in die Trockenplatte geritzt, bevor Riviere es entwickelt hat. Jemand, der Zugang zu Mr. Banwells Krawattennadel und zu Mr. Hugels Fotoplatten hatten. Jemand, der wollte, dass wir Mr. Banwell für Elizabeth Riverfords Mörder halten. Wer es auch war, er hat sich große Mühe gegeben. Er hat fast alles richtig gemacht, nur ein Fehler ist ihm unterlaufen: Er hat ein Spiegelbild aus der Fotografie gemacht, was es nicht hätte sein dürfen. Er hat genau gewusst, dass der Abdruck auf Miss Riverfords Hals das Spiegelbild des echten Monogramms sein musste. Also hat er sich gedacht, die Fotografie muss ebenfalls ein Spiegelbild zeigen. Doch dabei hat er nicht beachtet, dass Ferrotypieaufnahmen bereits spiegelbildlich sind. Das war sein großer Fehler. Als er das umgekehrte GB in die Fotografie reingeritzt hat, hat er sich verraten.«

Hugel hielt es nicht mehr aus. »Was für ein Gefasel! Nicht mal ich verstehe, was dieser Spinner von sich gibt. Wir haben eine klare Fotografie vom Hals des Mädchens. Und das GB ist deutlich zu sehen. Das ist kein Negativ, Doppelnegativ oder Dreifachnegativ oder irgend so ein Hirngespinst von Littlemore. Nur ein einfaches GB. Es ist der Beweis, dass Banwell der Mörder ist.«

Nach kurzem Schweigen meldete sich wieder der Bürgermeister zu Wort. »Detective, ich denke, ich kann Ihrer Argumentation jetzt folgen. Aber ich muss zugeben, die Sache ist inzwischen so oft umgestülpt worden, dass ich einfach nicht mehr weiß, wer recht hat. Ist das der einzige Grund, weswegen Sie glauben, dass Mr. Hugel Beweise manipuliert hat? Kann es sein, dass Hugel doch richtig liegt? Dass Ihre Fotografie George Banwell als Mörder überführt?«

Littlemore runzelte die Stirn. »Also schön. Ich finde, es gibt ziemlich viele Beweise gegen Mr. Banwell, nicht wahr? Mr. Mayor, dürfte ich Mr. Banwell vielleicht ein paar Fragen stellen?«

»Nur zu.«

»Mr. Banwell, können Sie mich verstehen?«

»Was wollen Sie?«, knurrte der Angesprochene.

»Wissen Sie, Mr. Banwell, wenn ich es mir so überlege, glaube ich ziemlich sicher, dass wir Sie wegen des Mordes an Miss Riverford verurteilen können. Ich habe nämlich den Geheimgang von Ihrer Wohnung zu der von Miss Riverford gefunden.«

»Schön für Sie.«

»In ihrer Wohnung war Lehm, der identisch ist mit dem auf Ihrer Baustelle.«

»Und so was nennen Sie Beweise.«

»Und wir haben den Schrankkoffer mit den Sachen von Miss Riverford gefunden – den Koffer, den Sie im East River unter der Manhattan Bridge deponiert haben.«

»Unmöglich!«, rief Banwell.

»Letzte Nacht haben wir ihn rausgeholt, Mr. Banwell. Unmittelbar bevor Sie den Senkkasten geflutet haben.«

»Sie waren gestern Nacht im Senkkasten der Manhattan Bridge, Littlemore?«, schaltete sich McClellan ein.

»Ja, Sir.« Littlemore klang ein wenig verlegen. »Tut mir leid, Mr. Mayor.«

»Ach, vergessen Sie’s. Fahren Sie einfach fort.«

»Man will mich reinlegen«, unterbrach Banwell. »George, ich war am Sonntag die ganze Nacht mit dir zusammen. Zuerst in Saranac und dann auf der Heimfahrt im Wagen. Du weißt genau, dass ich sie nicht umgebracht haben kann.«

»Der Staatsanwalt wird das ganz anders sehen«, erwiderte Littlemore. »Er wird sagen, dass Sie einen Komplizen hatten, der Miss Riverford nach Saranac gefahren hat, dass Sie sich beim Dinner mit dem Bürgermeister für ein paar Minuten davon geschlichen, sich kurz mit ihr getroffen und sie ermordet haben. Dann haben Sie die Leiche ins Balmoral zurückschaffen lassen, damit es so aussieht, als wäre sie dort gestorben. Sie wollten besonders schlau sein und den Bürgermeister als Alibi benutzen. Nur leider haben Sie Ihre Initialen auf ihrem Hals hinterlassen. Genau das wird der Staatsanwalt sagen, Mr. Banwell.«

»Ich hab sie aber nicht umgebracht«, fuhr Banwell auf. »Ich kann es beweisen.«

»Wie kannst du das beweisen, George?«

»Niemand hat Elizabeth Riverford umgebracht.«

»Was?« Der Bürgermeister sah Banwell entgeistert an. »Sie lebt noch? Wo ist sie?«

Banwell schüttelte den Kopf.

»Um Gottes willen, Mann«, beschwor ihn McClellan, »jetzt red endlich.«

»Es gibt gar keine Elizabeth Riverford.«

»Und hat es auch nie gegeben«, ergänzte Littlemore.

Banwell atmete geräuschvoll aus. Hugel dagegen musste tief Luft holen. Der Bürgermeister verlor allmählich die Fassung. »Will mir vielleicht mal jemand erklären, was hier eigentlich gespielt wird?«

»Das Erste, was mich ins Grübeln gebracht hat, war ihr Gewicht«, antwortete Littlemore. »Nach Mr. Hugels Bericht war Miss Riverford eins fünfundsechzig groß und zweiundfünfzig Kilo schwer. Aber die Lampe an der Decke, an die sie gefesselt war, hätte ein zweiundfünfzig Kilo schweres Mädchen nie gehalten. Sie wäre einfach rausgebrochen. Ich hab es selbst ausprobiert.«

»Vielleicht habe ich mich bei der Größe und beim Gewicht leicht geirrt«, bemerkte Hugel. »Ich war in letzter Zeit stark unter Druck.«

»Sie haben sich nicht geirrt, Mr. Hugel«, meinte Littlemore. »Sie haben es absichtlich gemacht. Sie haben auch nicht erwähnt, dass Miss Riverfords Haar nicht schwarz war.«

»Selbstverständlich war es schwarz«, protestierte Hugel. »Das kann jeder im Balmoral bezeugen.«

»Das war nur eine Perücke. Wir haben sie in Banwells Schrankkoffer gefunden.«

Hugel wandte sich an den Bürgermeister. »Er hat den Verstand verloren. Oder irgendjemand bezahlt ihn dafür, dass er diesen Unsinn erzählt. Warum sollte ich Miss Riverfords äußere Erscheinung mutwillig falsch darstellen?«

McClellan gab die Frage an Littlemore weiter. »Warum, Littlemore?«

»Wenn er allen Leuten erzählt hätte, dass Elizabeth Riverford eins achtundfünfzig groß und siebenundvierzig Kilo leicht war und lange blonde Haare hatte, dann hätte es vielleicht für Kopfschütteln gesorgt, dass die eins achtundfünfzig große und siebenundvierzig Kilo leichte, blonde, langhaarige Miss Nora Acton am nächsten Tag – derselbe Tag übrigens, an dem Miss Riverfords Leiche verschwunden ist – mit genau den gleichen Verletzungen aufgetaucht ist, nicht wahr, Mr. Hugel?«
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Sobald Clara das Hotelzimmer betreten hatte, lag Nora in ihren Armen.

»Mein Liebling«, beruhigte sie Clara. »Gott sei Dank geht es dir gut. Ich bin so froh, dass du mich angerufen hast.«

»Ich werde ihnen alles sagen«, rief Nora. »Ich hab versucht, es geheim zu halten, aber ich kann nicht mehr.«

»Ich weiß. Das hast du ja schon in deinem Brief geschrieben. Sag ihnen ruhig alles.«

»Nein.« Nora war den Tränen nahe. »Ich meine wirklich alles.«

»Ich verstehe. Ist schon gut.«

»Er hat mir nicht mal geglaubt, dass ich verletzt worden bin. Dr. Younger, meine ich. Er hat gedacht, dass ich mir die Wunden aufgemalt habe.«

»Wie furchtbar.«

»Ich hab es nicht anders verdient, Clara. Alles ist schiefgelaufen. Mir geht es so schlecht. Es war alles umsonst. Es wäre besser, wenn ich tot wäre.«

»Schon gut. Ich glaube, wir beide brauchen jetzt was, um unsere Nerven zu beruhigen.« Clara ging zu einer Anrichte, auf der eine halb volle Karaffe und mehrere Gläser standen. »Hier. Oh, der Brandy riecht schrecklich. Ich werde uns trotzdem ein Schlückchen einschenken. Wir können ja gemeinsam trinken.«

Sie reichte Nora ein Kognakglas, in dessen Rundung eine goldene Flüssigkeit schwebte. Nora hatte noch nie Brandy getrunken. Clara half ihr beim Probieren und, nachdem das brennende Gefühl vom Anfang vergangen war, beim Austrinken. Ein Tropfen landete auf Noras Kleid.

»Oje«, sagte Clara. »Ist das mein Kleid, das du da anhast?«

»Ja. Tut mir leid. Ich bin heute nach Tarry Town gefahren. Ich hoffe, es macht dir nichts aus.«

»Natürlich nicht. Es steht dir so gut. Meine Sachen passen dir immer.« Clara schenkte noch einen Fingerbreit in das Glas und nahm mit geschlossenen Augen einen kleinen Schluck. Dann hielt sie das Glas an Noras Lippen. »Weißt du eigentlich, dass ich an dich gedacht habe, als ich dieses Kleid gekauft habe? Diese Schuhe passen dazu – die, die ich gerade anhabe. Hier, probier sie mal an. Du hast so schlanke Knöchel. Vergessen wir das Ganze erst mal und ziehen dich an, so wie früher.«

»Wenn du meinst.« Nora versuchte zu lächeln.
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»Sie meinen, Elizabeth Riverford war Nora Acton?« Bürgermeister McClellan starrte Detective Littlemore fassungslos an.

»Ich kann es beweisen, Sir.« Littlemore winkte Betty herbei und zog eine Fotografie aus der Tasche. »Mr. Mayor, Betty war Miss Riverfords Dienstmädchen im Balmoral. Diese Aufnahme hier habe ich in Leon Lings Apartment gefunden. Betty, sag diesen Herrschaften, wer die Frau auf dem Bild ist.«

»Das links ist Miss Riverford«, erklärte Betty. »Die Haare sind anders, aber sie ist es.«

»Mr. Acton, würden Sie jetzt bitte einen Blick auf die Fotografie werfen?« Littlemore reichte Harcourt Acton das Bild, das seine Tochter zusammen mit William Leon und Clara Banwell zeigte.

»Das ist Nora«, bestätigte Acton.

McClellan schüttelte nur noch den Kopf. »Nora Acton hat unter dem Namen Elizabeth Riverford im Balmoral gewohnt? Warum?«

»Sie hat ja gar nicht dort gewohnt«, knurrte Banwell. »Sie wollte nur ein paar Abende pro Woche vorbeikommen, das ist alles. Was schaust du mich so an? Schau lieber Acton an!«

»Sie haben es gewusst?« McClellan blickte Mr. Acton ungläubig an.

»Natürlich nicht«, antwortete Mrs. Acton anstelle ihres Mannes. »Das muss sich Nora allein ausgedacht haben.«

Harcourt Acton blieb stumm.

»Wenn er nichts davon gewusst hat, dann ist er ein verdammter Narr«, tönte Banwell. »Aber ich hab sie nicht angerührt. Es war sowieso alles Claras Idee.«

»Clara hat es auch gewusst?« Der Bürgermeister kam aus dem Staunen nicht mehr heraus.

»Gewusst? Sie hat das Ganze doch arrangiert!« Banwell verstummte kurz. Dann fuhr er fort. »Und jetzt lasst mich endlich frei. Ich habe kein Verbrechen begangen.«

Detective Littlemore war anderer Meinung. »Außer dass Sie mich gestern überfahren haben, mehrere Polizeibeamte bestechen wollten, beinahe Miss Acton getötet haben und Seamus Malley ermordet haben. Ich würde sagen, Sie waren ganz schön beschäftigt diese Woche, Mr. Banwell.«

Als er Malleys Namen hörte, versuchte Banwell trotz der Handschellen, die ihn ans Geländer banden, auf die Beine zu kommen. Im allgemeinen Aufruhr fuhr Hugel herum und stürzte zur Tür. Beide Männer scheiterten mit ihren Vorhaben. Banwell verletzte sich an den Handgelenken. Und der Coroner wurde von Officer Reardon abgefangen.

»Aber warum das alles, Hugel?«, fragte der Bürgermeister.

Der Coroner blieb die Antwort schuldig.

»Mein Gott«, fuhr McClellan fort. »Sie haben die ganze Zeit gewusst, dass Elizabeth Riverford Nora war. Haben Sie sie etwa auch ausgepeitscht?«

»Nein, natürlich nicht.« Hugel hing wie ein Häufchen Elend in Reardons Griff. »Ich habe niemanden ausgepeitscht. Ich wollte nur helfen. Ich sollte dafür sorgen, dass er verurteilt wird. Sie hat es mir versprochen. Ich würde doch nie … sie hat alles geplant … sie hat mir genau gesagt, was ich tun soll … sie hat mir versprochen …«

»Nora?«, rief der Bürgermeister. »Was um Himmels willen hat sie Ihnen versprochen?«

»Doch nicht Nora.« Hugels Kopf zuckte in Banwells Richtung. »Seine Frau.«
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Nora Acton schlüpfte aus ihren Schuhen und probierte die von Clara an. Die Absätze waren hoch und spitz, doch die Schuhe waren aus einem angenehm weichen schwarzen Leder gemacht. Als sie aufblickte, bemerkte sie in Claras Hand einen völlig unerwarteten Gegenstand: einen kleinen Revolver mit Perlmuttgriff.

»Es ist so heiß hier drin, meine Liebe«, bemerkte Clara. »Gehen wir doch raus auf den Balkon.«

»Warum richtest du eine Waffe auf mich, Clara?«

»Weil ich dich hasse, mein Schatz. Du hast dich mit meinem Mann abgegeben.«

»Das ist nicht wahr«, protestierte Nora.

»Aber er wollte es. Ganz verzweifelt war er. Das ist das Gleiche – nein, es ist noch schlimmer.«

»Aber du hasst doch George.«

»Tatsächlich? Wahrscheinlich schon. Ich hasse euch eben beide gleich stark.«

»O nein, sag so was nicht. Da würde ich lieber sterben.«

»Na dann.«

»Aber, Clara, du hast mich doch dazu überredet …«

»Ja, ich hab dich überredet«, unterbrach sie Clara, »und jetzt werde ich dich überraschen. Versetz dich doch mal in meine Lage, Liebling. Wie kann ich zulassen, dass du der Polizei erzählst, was du weißt? Ich stehe so kurz vor dem Erfolg. Nur du bist mir noch im Weg. Los, meine Liebe. Auf den Balkon, geh schon. Du willst doch nicht, dass ich dich erschieße.«

Nora erhob sich. Sie schwankte. Claras Pfennigabsätze waren viel zu hoch für sie. Sie konnte kaum gehen. Unterwegs zu den offenen Glastüren vor dem Balkon stützte sie sich nacheinander auf die Sofalehne, auf einen Sessel und dann auf einen Tisch.

»So ist es gut«, befahl Clara. »Nur noch ein kleines Stück.«

Nora machte einen Schritt auf den Balkon hinaus und stolperte. Sie fing sich am Geländer und stand auf, das Gesicht hinaus zur Stadt gewandt. Zehn Stockwerke über dem Boden blies ein starker Wind. Nora spürte die kühle Brise auf Stirn und Wangen. »Du hast mich in diese Schuhe gesteckt, damit du mich leichter über die Brüstung stoßen kannst, stimmt’s?«

»Nein«, widersprach Clara. »Damit es wie ein Unfall aussieht. Du bist nicht an hohe Absätze gewöhnt. Du bist nicht an den Brandy gewöhnt, den sie an deinem Kleid riechen werden. Ein schrecklicher Unfall. Ich will dich nicht stoßen, mein Schatz. Möchtest du nicht springen? Lass dich einfach davontragen. Das ist dir doch bestimmt viel lieber.«

Nora konnte die Uhr auf dem Metropolitan Life Tower eineinhalb Kilometer südlich erkennen. Es war Mitternacht. Im Westen erahnte sie das helle Leuchten des Broadway. »Sein oder Nichtsein«, flüsterte sie.

»Nichtsein, fürchte ich.«

»Darf ich dich noch um etwas bitten?«

»Ich weiß nicht, meine Liebe. Was denn?«

»Kannst du mich küssen? Nur ein einziges Mal, bevor ich sterbe?«

Clara Banwell ließ es sich durch den Kopf gehen. »Na schön.«

Langsam wandte sich Nora um, ihre Hände umklammerten hinter ihrem Rücken das Geländer. Sie blinzelte sich die Tränen aus den blauen Augen und hob das Kinn fast unmerklich in die Höhe. Den Revolver auf Noras Taille gerichtet, streifte Clara ihr ein Haar vom Mund. Nora schloss die Augen.
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Ich stand vor dem Waschbecken in meinem Hotelzimmer und klatschte mir Wasser ins Gesicht. Jetzt war mir klar, dass Nora in ihrer Familie das Objekt eines Ödipuskomplexes von genau jener spiegelbildlichen Art war, wie ich sie mir gerade zurechtgelegt hatte. Aber Noras Fall war noch komplizierter – wegen der Banwells. Freud hatte recht: In gewissem Sinn waren die Banwells zu Noras Ersatzeltern geworden. Banwell begehrte Nora – wieder der umgekehrte Ödipuskomplex -, doch Nora begehrte anscheinend Clara. Das passte nicht ins Bild. Und im Grunde passte auch Clara nicht ins Bild. Sie hatte die heikelste Position von allen inne. Nach Freuds Auffassung hatte sie Noras Freundschaft gesucht und durch die Beschreibung ihrer sexuellen Erfahrungen ihr Vertrauen gewonnen. Freud war fest davon überzeugt, dass Nora eifersüchtig auf Clara sein musste. Doch nach meiner neuen Einschätzung hätte Clara auf Nora eifersüchtig sein müssen. Eigentlich hätte sie sie hassen müssen. Sie hätte ihr nach dem …

Wie von der Tarantel gestochen stürmte ich aus dem Zimmer.
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Als sich ihre Lippen trafen, packte Nora Claras Hand, die Hand mit der Waffe. Der Revolver ging los. Nora war außerstande, Clara die Waffe zu entwinden, aber es war ihr gelungen, den Lauf von ihrem Körper wegzulenken. Die Kugel flog in die Luft über der Stadt.

Die Hand zur Kralle geformt, fuhr Nora über Claras Gesicht und riss ihr die Haut über und unter dem Auge auf. Als Clara vor Schmerzen aufschrie, biss Nora sie, so fest sie konnte, in die Hand – wieder die Hand mit der Waffe. Der Revolver knallte auf den Betonboden des Balkons und schlitterte zurück ins Hotelzimmer.

Mit voller Wucht schlug Clara Nora ins Gesicht. Dann schlug sie zum zweiten Mal zu und zerrte sie an den Haaren zum Balkonrand. Dort bog sie Nora nach hinten über das Geländer. Noras lange Strähnen hingen direkt über der weit, weit unten gelegenen Straße.

Nora winkelte ein Bein an und stampfte auf Claras Fuß hinab. Ein Stöckelabsatz grub sich in Claras Rist. Clara stieß einen entsetzlichen Schrei aus, und Nora konnte sich losreißen. Sie schaffte es an Clara vorbei und durch die Glastüren, doch dann stürzte sie zu Boden, da sie in Claras Schuhen nicht laufen konnte. Hastig krabbelte sie auf Händen und Knien weiter, um die Waffe zu erreichen. Soeben hatten ihre Fingerspitzen den Perlmuttgriff berührt, da zerrte Clara sie an ihrem Kleid zurück. Sie schubste Nora zur Seite und sprang über sie hinweg. Dann war sie im Zimmer und schnappte sich den Revolver.

»Wirklich beeindruckend, meine Liebe.« Clara atmete schwer. »Das hätte ich dir gar nicht zugetraut.«

Ein lautes Krachen unterbrach sie. Die geschlossene Tür flog auf, Holzsplitter spritzten durch die Luft, und Stratham Younger platzte herein.
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»Dr. Younger.« Clara Banwell stand mitten in Noras Wohnzimmer und zielte mit einem kleinen Revolver direkt auf meinen Bauch. »Wie angenehm, Sie zu sehen. Bitte, schließen Sie die Tür.«

Ungefähr vier Meter von mir entfernt lag Nora auf dem Boden. Ich sah eine Abschürfung an ihrer linken Wange, aber zum Glück kein Blut. »Sind Sie verletzt?«

Sie schüttelte den Kopf.

Die Luft ausatmend, die ich unbewusst angehalten hatte, machte ich die Tür zu. »Und Sie, Mrs. Banwell. Wie geht es Ihnen heute Abend?«

Claras Mundwinkel zuckten unmerklich nach oben. Über und unter dem linken Auge war sie schlimm zerkratzt. »Gleich wird es mir besser gehen. Treten Sie auf den Balkon, Dr. Younger.«

Ich rührte mich nicht.

»Auf den Balkon«, wiederholte sie.

»Nein, Mrs. Banwell.«

»Wirklich? Soll ich Sie lieber da erschießen, wo Sie stehen?«

»Das können Sie gar nicht. Sie haben unten am Empfang Ihren Namen angegeben. Wenn Sie mich töten, kommen Sie an den Galgen.«

»Da irren Sie sich. Nora wird man hängen, nicht mich. Ich werde ihnen erzählen, dass Nora Sie erschossen hat, und sie werden mir glauben. Haben Sie vergessen? Sie ist die Psychopathin. Sie ist diejenige, die sich mit einer Zigarette verbrannt hat. Sogar ihre Eltern sind davon überzeugt.«

»Mrs. Banwell, Sie hassen Nora nicht. Sie hassen nur Ihren Mann. Sie sind seit sieben Jahren sein Opfer. Nora war ebenfalls sein Opfer. Machen Sie sich nicht zu seinem Werkzeug.«

Clara starrte mich an. Ich tat einen Schritt in ihre Richtung.

»Bleiben Sie sofort stehen«, herrschte mich Clara an. »Für einen Psychologen haben Sie eine erstaunlich schlechte Menschenkenntnis, Dr. Younger. Und Sie sind leichtgläubig. Alles, was ich Ihnen erzählt habe, halten Sie für wahr. Glauben Sie denn alles, was Ihnen Frauen sagen? Oder glauben Sie ihnen nur, wenn Sie mit ihnen schlafen wollen?«

»Ich will nicht mit Ihnen schlafen, Mrs. Banwell.«

»Alle Männer wollen mit mir schlafen.«

»Bitte senken Sie die Waffe. Sie sind mit dem Nerven am Ende. Dazu haben Sie auch allen Grund, aber Ihr Zorn richtet sich auf die Falschen. Ihr Mann schlägt Sie, Mrs. Banwell. Er hat die Ehe nie vollzogen. Er hat Sie gezwungen … er hat Sie zu Dingen gezwungen …«

Clara lachte. »Ach, hören Sie doch auf mit diesem Gefasel, sonst wird mir noch übel.«

Es war weniger das Lachen als der herablassende Ton darin, der mich aus der Fassung brachte.

»Er hat mich nie zu etwas gezwungen. Ich bin kein Opfer, Dr. Younger. In unserer Hochzeitsnacht habe ich ihm gesagt, dass er mich nie besitzen wird. Ich habe das gewollt, nicht er. Und es war so leicht. Ich habe ihm gesagt, dass er der stärkste Mann ist, den ich je gesehen habe. Ich habe ihm Dinge versprochen, die ihm noch besser gefallen. Und ich habe Wort gehalten. Ich habe ihm versprochen, dass ich ihm andere Mädchen bringe, jüngere, mit denen er machen kann, was er will. Ich habe Wort gehalten. Ich habe ihm versprochen, dass er mir wehtun kann und dass ich ihn dabei glücklich machen werde. Und ich habe Wort gehalten.«

Nora und ich starrten Clara schweigend an.

»Natürlich hat ihm das gefallen.« Sie lächelte.

Wieder herrschte Stille, die ich schließlich durchbrach. »Warum?«

»Weil ich ihn kenne. Seine Lust ist unersättlich. Natürlich wollte er mich, aber nicht nur mich allein. Irgendwann musste es andere geben. Viele, viele andere. Hätte ich mir denn einfach gefallen lassen sollen, eine von vielen zu sein, Dr. Younger? Ich habe ihn gehasst, seit ich ihn zum ersten Mal gesehen habe.«

»Aber Nora ist doch nicht daran schuld, dass es so gekommen ist.«

»Doch, das ist sie«, fauchte Clara. »Sie hat alles zerstört.«

»Wie denn?«, fragte Nora.

»Durch deine Existenz.« Unverhohlener Groll lag in Claras Stimme. Sie würdigte Nora keines Blickes. »Es … er hat sich in sie verliebt. Verliebt wie ein Hund. Und kein besonders schlauer Hund. Ein dummer Hund. Sie war so verzogen und doch so unverdorben. Was für ein reizvoller Gegensatz. Er war völlig besessen von ihr. Also musste ich dem Hund seinen Knochen beschaffen. Es ist ja nicht auszuhalten, wenn ein Mann ständig sabbert vor Gier.«

»Deswegen hast du dich bereit erklärt, eine Affäre mit meinem Vater anzufangen?«

»Ich habe mich nicht bereit erklärt.« Claras verächtliche Worte richteten sich nicht an Nora, sondern an mich. »Es war meine Idee. Der schwächste, langweiligste Mann, den ich je kennengelernt habe. Wenn es einen Himmel für selbstlose Frauen gibt, dann müsste ich … aber selbst das hat sie ruiniert. Sie hat George zurückgewiesen. Sie hat ihn einfach zurückgewiesen.« Clara holte tief Luft; ihre Anspannung schien sich etwas zu lösen. »Ich habe viele Sachen probiert, um ihn von dieser Sucht zu heilen. Die verschiedensten Sachen. Wirklich.«

»Elsie Sigel«, warf ich ein.

Ein winziges Zucken um ihren Mundwinkel verriet Claras Überraschung, aber sie blieb beherrscht. »Sie haben das Zeug zum Detektiv, Dr. Younger. Haben Sie schon mal über einen Berufswechsel nachgedacht?«

»Sie haben Ihrem Mann ein anderes Mädchen aus einer guten Familie beschafft. Sie haben gehofft, dass er dann vielleicht Nora vergisst.«

»Sehr gut. Ich glaube nicht, dass eine andere als ich das hätte bewerkstelligen können. Aber als ich ihren Chinesen gefunden hatte, war sie mir ausgeliefert. Sie hatte ihm Liebesbriefe geschrieben – einem Chinesen! Er hat sie mir verkauft, und ich habe die Ärmste wissen lassen, dass ich es für meine Pflicht halte, die Briefe ihrem Vater zu übergeben – außer sie wäre bereit, mir zu helfen. Aber mein Mann, dieser hechelnde Hund, war nicht interessiert. Sie hätten ihn sehen sollen – dieses hübsche Angebot hat ihn völlig kaltgelassen. In Gedanken war er immer nur …« Zum ersten Mal warf Clara einen Blick auf die immer noch liegende Nora. »… bei seinem Knochen.«

»Sie haben sie umgebracht. Mit Chloroform. Demselben Chloroform, das Sie Ihrem Mann für seine Besuche bei Nora gegeben haben.«

Clara lächelte. »Ich sage ja, Sie sollten Detektiv werden. Elsie konnte einfach nicht den Mund halten. Und was für eine unangenehme Stimme sie hatte. Sie hat mir keine andere Wahl gelassen. Sie hätte geredet. Ich konnte es in ihren Augen sehen.«

»Warum hast du nicht einfach mich umgebracht?«, entfuhr es Nora.

»Ach, Schätzchen, meinst du, ich bin nicht auf diese Idee gekommen? Aber das hätte mir nicht gereicht. Du hast ja keine Ahnung, wie es für mich war, das Gesicht meines Mannes zu studieren, als er verstanden hat, dass du, die Liebe seines Lebens, alles in deiner Macht Stehende dafür tust, um ihn zu ruinieren, um ihn zu vernichten. Das war mir mehr wert als all sein Geld. Na ja, fast mehr, und sein Geld kriege ich ja sowieso. Dr. Younger, ich glaube, Sie haben mich jetzt lange genug reden lassen.«

»Sie können uns nicht töten, Mrs. Banwell. Wenn wir beide gefunden werden, mit Ihrer Waffe erschossen, nimmt Ihnen keiner ab, dass Sie unschuldig sind. Sie kommen an den Galgen. Legen Sie die Waffe weg.« Ich machte einen Schritt auf sie zu.

»Bleiben Sie stehen!« Clara richtete die Waffe auf Nora. »Ihr eigenes Leben mögen Sie aufs Spiel setzen. Bei ihr werden Sie vorsichtiger sein. Und jetzt raus auf den Balkon.«

Wieder machte ich einen Schritt – nicht in Richtung des Balkons, sondern in Claras Richtung.

»Bleiben Sie stehen! Sind Sie verrückt? Ich erschieße Nora.«

»Sie schießen höchstens auf sie, Mrs. Banwell«, erwiderte ich. »Und Sie werden sie verfehlen. Was haben Sie da für ein Ding? Eine kurzläufige 22er mit Spannschloss? Mit so was treffen Sie nicht einmal ein Scheunentor, wenn Sie nicht einen halben Meter davor stehen. Ich bin jetzt einen halben Meter vor Ihnen, Mrs. Banwell. Schießen Sie doch auf mich.«

»Wie Sie wollen.« Und Clara schoss.

Unerklärlicherweise hatte ich den deutlichen Eindruck, genau verfolgen zu können, wie die Kugel aus dem Lauf von Claras Revolver trat, langsam auf mich zuflog und mein weißes Hemd durchschlug. Ich spürte einen Stich unter der letzten linken Rippe. Erst dann hörte ich die Detonation.

Die Waffe prallte leicht zurück. Ich packte Clara an den Handgelenken. Sie wand sich, um sich loszureißen, doch es gelang ihr nicht. Ich drängte sie auf den Balkon zu – ich ging vorwärts, sie rückwärts, die Waffe über unseren Köpfen zielte auf die Decke. Nora stand auf, aber ich schüttelte den Kopf. Clara stieß eine riesige Tischlampe in Noras Richtung. Sie zersplitterte zu ihren Füßen, und ein Scherbenregen fiel auf Noras Beine. Ich schob Clara weiter zum Balkon. Wir überschritten die Schwelle. Mit großer Heftigkeit stieß ich sie gegen das Geländer. Der Revolver zeigte immer noch nach oben.

»Da geht es weit hinunter, Mrs. Banwell«, flüsterte ich in der Dunkelheit. In meinen Eingeweiden arbeitete sich die Kugel voran, und ich zuckte zusammen. »Lassen Sie die Waffe los.«

»Das können Sie nicht«, sagte sie. »Sie können mich nicht töten.«

»Nein?«

»Nein. Das ist der Unterschied zwischen uns.«

Schlagartig fühlte ich ein Brennen im Bauch, als hätte mir jemand ein glühend heißes Eisen hineingebohrt. Ich war mir sicher gewesen, dass ich sie davon abhalten konnte, die Oberhand zu gewinnen. Doch jetzt war ich auf einmal nicht mehr so zuversichtlich. Wieder durchfuhr mich das Stechen unterhalb meiner Rippen. Ich hob Clara zwanzig Zentimeter vom Boden und stieß sie mit aller Kraft an die Seitenwand des Balkons. So kamen wir zum Stillstand: Gesicht an Gesicht, Brust an Brust, Arme und Hände zwischen den Oberkörpern verknäuelt, ihr Rücken gegen die Wand gequetscht, unsere Augen und Münder nur Zentimeter voneinander entfernt. Wir starrten uns an. Manche Frauen macht der Zorn hässlich, andere noch schöner. Clara gehörte zu letzteren.

Noch immer hatte sie irgendwo zwischen unseren Körpern den Revolver im Griff, den Finger am Abzug.

»Sie wissen nicht, auf wen die Waffe gerichtet ist, nicht wahr?« Ich presste sie noch fester gegen die Wand, sodass ihr ein Ächzen entfuhr. »Wollen Sie es wissen? Sie ist auf Sie gerichtet. Auf Ihr Herz.«

Ich spürte, dass mir das Blut am Hemd hinunterströmte. Clara sagte nichts, verunsichert hielt sie meinem Blick stand.

Ich sammelte meine Kräfte, um fortzufahren. »Sie haben recht, das könnte ein Bluff von mir sein. Warum drücken Sie nicht einfach ab, um es rauszufinden? Das ist Ihre einzige Chance. Gleich habe ich Sie überwältigt. Na los. Drücken Sie schon ab. Drücken Sie ab, Clara.«

Sie drückte ab. Ein gedämpfter Knall war zu hören. Sie riss die Augen auf. »Nein.« Ihr Körper wurde starr. Unverwandt starrte sie mich an. »Nein.« Dann flüsterte sie: »Der Rest ist Schweigen.«

Ihre Augen schlossen sich nicht. Ihr Körper wurde einfach schlaff, und sie fiel tot zu Boden.

Mit dem Revolver in der Hand trat ich wieder ins Zimmer. Ich wollte zu Nora hinübergehen, aber ich schaffte es nicht. Stattdessen taumelte ich zum Sofa. Die Hand auf den Bauch gedrückt, ließ ich mich vorsichtig darauf niedersinken. Das Blut sickerte mir durch die Finger, auf meinem Hemd hatte sich bereits ein großer roter Fleck ausgebreitet. Nora lief herbei.

»Hohe Absätze«, sagte ich. »Die stehen Ihnen wirklich gut.«

»Sie dürfen nicht sterben«, wisperte sie.

Ich blieb stumm.

»Bitte, Sie dürfen nicht sterben«, flehte sie. »Werden Sie sterben?«

»Ich fürchte, ja, Miss Acton.« Ich wandte den Blick zu Claras Leiche und von dort zum Balkongeländer, hinter dem ich in der fernen Nacht einige Sterne erkennen konnte. Seit der Beleuchtung des Broadway war das Funkeln der Sterne über der Stadtmitte unwiederbringlich verloren. Schließlich schaute ich wieder in Noras blaue Augen. »Ich will es sehen.«

»Was wollen Sie sehen?«

»Ich will nicht sterben, ohne es zu wissen.«

Nora hatte verstanden. Sie drehte mir den Rücken zu, so wie sie es am Tag unserer ersten Analysesitzung hier im selben Zimmer getan hatte. Nach hinten gegen das Sofa gelehnt, streckte ich eine Hand aus – die saubere Hand, nicht die blutverschmierte, die ich gegen den Bauch drückte -, um ihr Kleid aufzuknöpfen. Als es offen stand, löste ich die Schnürung ihres Mieders und zog die Ösen auseinander. Hinter dem Geflecht aus Bändern, unter und zwischen ihren anmutigen Schulterblättern, kamen mehrere noch nicht verheilte Platzwunden zum Vorschein. Ich berührte eine. Nora stieß einen erstickten Schrei aus.

»Gut.« Ich erhob mich vom Sofa. »Das wäre also geklärt. Jetzt sollten wir aber allmählich die Polizei und den Rettungsdienst rufen, damit sich jemand um mich kümmert, meinen Sie nicht auch?«

»Aber …« Verstört blickte Nora zu mir auf. »Sie haben doch gesagt, Sie werden sterben.«

»Das werde ich auch bestimmt«, erwiderte ich. »Eines Tages. Aber nicht von diesem Flohstich.«
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Kaum war ich am späten Samstagmorgen aufgewacht, da führte eine Krankenschwester auch schon zwei Besucher herein: Abraham Brill und Sándor Ferenczi.

Beide trugen ein mattes Lächeln zur Schau. Mit gespielter Munterkeit fragten sie, wie es »unserem Helden« ging, und ließen nicht von mir ab, bis ich ihnen die ganze Geschichte erzählt hatte. Doch irgendwann gelang es ihnen nicht mehr, ihren Trübsinn zu verbergen. Ich wollte wissen, was mit ihnen los war.

»Es ist vorbei«, antwortete Brill. »Noch ein Brief von Hall.«

»Nämlich für Sie«, fügte Ferenczi hinzu.

»Den Brill natürlich gelesen hat«, folgerte ich.

»Um Himmels willen, Younger«, rief Brill. »Sie hätten doch genauso gut sterben können.«

»Und das gibt Ihnen natürlich das Recht, meine Korrespondenz zu sichten.«

Wie sich herausstellte, enthielt Halls Brief sowohl gute als auch schlechte Nachrichten. Die Schenkung an die Clark University hatte er abgelehnt. Er konnte keine Spenden akzeptieren, so erklärte er, die mit der Bedingung verknüpft waren, dass die Universität ihre Lehrfreiheit aufgab. Aber auch was Freuds Vorlesungen anging, war er jetzt zu einem Entschluss gelangt. Wenn er nicht heute bis spätestens vier Uhr definitiv von uns erfuhr, dass der ihm vorliegende Artikel nicht in der New York Times erscheinen würde, war er gezwungen, die Vorlesungen abzusagen. Er entschuldigte sich wortreich. Selbstverständlich würde Freud das vereinbarte Honorar in voller Höhe erhalten. Hall wollte verlauten lassen, dass Freud aus gesundheitlichen Gründen verhindert sei. Außerdem hatte er als Hauptredner bereits jemanden gefunden, den sicherlich auch Freud für einen würdigen Vertreter hielt: C. G. Jung.

Vor allem der letzte Punkt trieb Brill die Zornesröte ins Gesicht. »Wenn wir bloß wüssten, wer hinter dem Ganzen steckt.« Es war förmlich zu hören, wie er mit den Zähnen knirschte.

Es klopfte an der Tür. Littlemore steckte den Kopf durch den Spalt. Nachdem ich alle miteinander bekannt gemacht hatte, drängte ich Brill, dem Detective unsere heikle Lage zu beschreiben. Er tat es in großer Ausführlichkeit. Das Schlimmste war, so schloss Brill, dass wir nicht wussten, mit wem wir es zu tun hatten. Wer konnte so darauf aus sein, Freuds Buch zu unterdrücken und seine Vorlesungen in Worcester zu verhindern?

»Wenn Sie mich fragen«, meinte Littlemore, »dann sollten wir mal ein bisschen mit Ihrem Freund Dr. Smith Jelliffe plaudern.«

»Jelliffe?« Brill winkte ab. »Das ist doch lächerlich. Er ist mein Verleger. Für ihn wäre es doch ein großer Vorteil, wenn Freuds Vorlesungen gut laufen. Er drängt mich schon seit Monaten, die Übersetzung schneller abzuschließen.«

»Falscher Ansatz«, erwiderte Littlemore. »Es bringt nichts, wenn man alles auf einmal rausfinden will. Also, mal ganz langsam. Dieser Jelliffe kriegt Ihr Buchmanuskript, und als er es Ihnen zurückgibt, ist es voll mit diesem komischen Zeug. Und er sagt, dass das von so einem Geistlichen stammt, der sich seine Druckerpresse ausgeliehen hatte. Da ist doch was faul. Den sollten wir uns unbedingt vorknöpfen.«

Sie wollten mich davon abhalten, aber ich zog mich an, um mitzukommen. Wenn ich nicht so ein verdammter Narr wäre, hätte ich beim Schuheschnüren um Hilfe gebeten; so aber riss ich mir fast die Wundnähte auf. Bevor wir zu Jelliffe fuhren, schauten wir noch schnell bei Brill vorbei. Littlemore wollte unbedingt ein bestimmtes Beweisstück mitnehmen.
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Der Detective winkte einem Officer in der Eingangshalle des Balmoral zu. Die Polizei hatte den ganzen Vormittag die inzwischen leere Wohnung der Banwells durchkämmt. Der bei den Uniformierten ohnehin schon sehr beliebte Littlemore war über Nacht zu einer anerkannten Persönlichkeit geworden. Die Nachricht, dass er sowohl Banwell als auch Hugel überführt hatte, hatte sich wie ein Lauffeuer in der Truppe verbreitet.

Noch im Schlafanzug und mit einem feuchten Handtuch auf dem Kopf öffnete Smith Ely Jelliffe die Tür. Der Anblick der Doktoren Younger, Brill und Ferenczi machte ihn stutzig, doch seine Überraschung schlug in Alarmiertheit um, als er sah, dass seine Nemesis, der Detective vom Vorabend, den anderen humpelnd folgte.

»Ich habe nichts davon gewusst«, platzte Jelliffe heraus. »Ich habe erst davon erfahren, nachdem Sie gegangen waren. Er war nur ein paar Stunden in der Stadt. Und es hat nicht das geringste Vorkommnis gegeben, das schwöre ich. Er ist auch schon wieder in der Anstalt. Sie können selbst anrufen. Es wird nie wieder passieren.«

Brill staunte. »Sie beide kennen sich?«

Zur allgemeinen Verwunderung der anderen fragte Littlemore Jelliffe einige Minuten nach Harry Thaw aus. Als der Detective genug erfahren hatte, erkundigte er sich bei Jelliffe, warum er Brill anonyme Drohungen geschickt, sein Manuskript verbrannt, seine Wohnung mit Asche überstäubt und Dr. Freud in der Zeitung verleumdet hatte.

Jelliffe beteuerte seine Unschuld. Er hatte keine Ahnung von verbrannten Büchern und Drohbriefen.

»Tatsächlich?«, hakte Littlemore nach. »Und wer hat dann diese Seiten mit den Bibelsprüchen in das Manuskript geschmuggelt?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Jelliffe. »Das müssen diese Kirchenleute gewesen sein.«

»Klar.« Littlemore zeigte Jelliffe das Beweisstück, das wir unterwegs abgeholt hatten: die eine Seite aus Brills Manuskript, auf der sich nicht nur der Vers des Propheten Jeremia befand, sondern auch das aufgestempelte Bild eines bärtigen, finster dreinblickenden Mannes mit Turban. »Und wie ist das hier reingekommen? Schaut nicht sehr kirchlich aus für mich.«

Jelliffes Kinnlade klappte nach unten.

»Was ist das?«, mischte sich Brill ein. »Kennen Sie es?«

»Das Charaka-Zeichen«, erwiderte Jelliffe.

»Was?«, fragte Littlemore.

»Charaka ist alter Hinduarzt«, erklärte Ferenczi. »Ich habe gesagt, ist Hindu. Sie erinnern sich?«

Younger meldete sich. »Das Triumvirat.«

»Nein.« Brill klang entsetzt.

»Doch«, bestätigte Jelliffe.

»Was?« Ferenczi blickte von einem zum anderen.

Younger wandte sich an Brill. »Darauf hätten wir schon längst kommen können. Wer in New York sitzt nicht nur im Herausgebergremium von Morton Princes Zeitschrift und weiß genauestens Bescheid über alles, was dort erscheinen wird, sondern hat auch die Macht, kurzerhand einen Verleger in Boston verhaften zu lassen?«

»Dana«, antwortete Brill.

»Und die Familie, die der Clark University die Schenkung angeboten hat? Hall hat uns doch berichtet, dass ein Mann aus dieser Familie ein Arzt ist, der sich mit Psychoanalyse auskennt. Im ganzen Land gibt es nur eine Familie, die so reich ist, dass sie eine ganze Heilanstalt finanzieren kann, und die außerdem einen weltberühmten Neurologen zu den Ihrigen zählt.«

»Bernard Sachs!«, rief Brill. »Und der anonyme Arzt in der New York Times ist Starr. Eigentlich hätte ich seinen aufgeblasenen Angeberstil beim Lesen sofort erkennen müssen. Starr prahlt immer damit, dass er vor mehreren Jahrzehnten in Charcots Labor studiert hat. Vielleicht ist er Freud dort sogar wirklich begegnet.«

»Wer?«, fragte Ferenczi. »Was ist Triumvirat?«

Abwechselnd erklärten Younger und Brill, um wen es sich handelte. Die gerade erwähnten Herren – Charles Loomis Dana, Bernard Sachs und M. Allen Starr – waren die einflussreichsten Neurologen des Landes. Zusammen waren sie als das New Yorker Triumvirat bekannt. Ihre außerordentliche Geltung und Macht verdankten sie einer Mischung aus Leistung, Stammbaum und Geld. Dana war der Autor des landesweit bedeutendsten Lehrbuchs über Nervenkrankheiten bei Erwachsenen. Sachs genoss sogar weltweites Ansehen – vor allem aufgrund seiner Arbeiten über eine zuerst von dem Engländer Warren Tay beschriebenen Krankheit – und hatte das erste Lehrbuch über Nervenbeschwerden bei Kindern geschrieben. Selbstverständlich waren die Sachs den überaus bedeutenden Danas gesellschaftlich nicht ebenbürtig; im Grunde konnten sie überhaupt nicht am gesellschaftlichen Leben teilnehmen, weil sie der falschen Religion angehörten. Aber sie waren reicher. Bernard Sachs’ Bruder hatte eine Goldmann geheiratet, und die Bank, die im Anschluss an diese Allianz gegründet worden war, war auf dem besten Wege, zu einer Bastion an der Wall Street zu werden. Starr, ein Professor an der Columbia University, hatte von den dreien die geringsten Erfolge vorzuweisen.

»Der reinste Windbeutel«, bemerkte Brill in Anspielung auf Starr. »Eine Marionette von Dana.«

»Aber warum sie wollen ruinieren Freud?«, wunderte sich Ferenczi.

»Weil sie Neurologen sind«, antwortete Brill. »Sie haben Angst vor Freud.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sie gehören der physiologischen Schule an«, erklärte Younger. »Sie glauben, dass alle Nervenerkrankungen durch neurologische Störungen ausgelöst werden, und nicht durch psychologische Ursachen. Sie glauben nicht an Kindheitstraumata und auch nicht, dass sexuelle Verdrängung zu Geisteskrankheiten führt. Die Psychoanalyse ist für sie ein rotes Tuch. Sie bezeichnen sie als Kult.«

»Wegen wissenschaftliche Meinungsverschiedenheit sie machen das: verbrennen Manuskripte, schicken Drohungen, verbreiten Verleumdungen?«

Brill schnaubte verächtlich. »Mit Wissenschaft hat das nichts zu tun. Die Neurologen beherrschen alles. Sie sind die ›Nervenspezialisten‹, die Experten für ›nervöse Beschwerden‹. Alle Frauen mit hysterischen Anfällen, Herzklopfen, Ängsten und Frustrationen rennen zu ihnen. Die Behandlung dieser Patientinnen ist für sie Millionen wert. Sie haben ganz recht, wenn sie uns scheuen wie der Teufel das Weihwasser. Wir werden sie arbeitslos machen. Niemand wird mehr zu einem Nervenspezialisten gehen, wenn erst bekannt wird, dass psychische Krankheiten ihre Ursache nicht in neurologischen, sondern in psychologischen Faktoren haben.«

»Dana war doch bei Ihrem Dinner, Jelliffe«, setzte Younger hinzu. »Er ist Freud mit einer Feindseligkeit begegnet, wie ich sie nur selten erlebt habe. Wusste er von Brills Buch?« 

»Ja«, antwortete Jelliffe. »Aber er hätte es nicht verbrannt. Er war dafür. Er hat mich dazu ermuntert, es zu veröffentlichen. Er hat mir sogar einen Lektor besorgt, der die Endredaktion übernimmt.«

»Einen Lektor? Hat dieser Lektor nur in Ihrem Verlag an dem Manuskript gearbeitet oder es auch mal eingesteckt?«

»Selbstverständlich hat er es oft mit nach Hause genommen.«

»Na, dann wissen wir ja Bescheid«, warf Brill ein. »Der Mistkerl.«

Littlemore hatte noch eine Frage. »Was ist das für eine Charaka-Geschichte?«

»Das ist ihr Club«, erklärte Jelliffe. »Einer der exklusivsten in der ganzen Stadt. Es ist sehr schwer, reinzukommen. Die Mitglieder tragen einen Siegelring mit einem Gesicht darauf – genau dieses Gesicht da auf der Seite.«

»Eine Verschwörung«, ereiferte sich Brill. »Eine Geheimgesellschaft.«

»Aber sie sind Wissenschaftler«, protestierte Ferenczi. »Sie können nicht Manuskript verbrennen und Asche schmeißen in Brills Wohnung.«

»Wahrscheinlich verbrennen sie auch Weihrauch und opfern Jungfrauen«, knurrte Brill.

»Die Frage ist, ob sie für den Artikel über Jung in der New York Times verantwortlich sind«, bemerkte Younger. »Das müssen wir rausfinden.«

Littlemore blickte Jelliffe an. »Und, sind sie dafür verantwortlich?«

»Also … äh … ich glaube mich zu erinnern, dass sie mal was in dieser Richtung geäußert haben. Und sie haben auch Jungs Vorlesungen an der Fordham University arrangiert.«

»Natürlich«, zischte Brill. »Sie führen Jung ein, um Freud zu Fall zu bringen. Und Hall fällt darauf rein. Aber was sollen wir jetzt machen? Wir können uns doch nicht mit Charles Dana anlegen.«

»Das werden wir erst noch sehen.« Littlemore wandte sich wieder an Jelliffe. »Sie haben gestern Nacht einen Dana erwähnt. Ist das derselbe, von dem wir hier reden?«

Jelliffe nickte.
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Der Diener in der Tür des kleinen, eleganten Hauses an der Fifty-third Street bei der Fifth Avenue ließ uns wissen, dass Dr. Dana leider nicht zu Hause sei. »Richten Sie ihm aus, ein Detective möchte ihm ein paar Fragen über Harry Thaw stellen«, antwortete Littlemore. »Ach, und erwähnen Sie bitte auch, dass ich gerade von Dr. Smith Jelliffe komme. Wenn er das hört, ist er vielleicht doch da.«

Auf den Rat des Detectives hin waren nur er und ich zu Charles Dana gefahren. Brill und Ferenczi kehrten ins Hotel zurück. Eine Minute später wurden wir hineingebeten.

Danas Haus hatte nichts von der überladenen Prachtentfaltung, wie man sie in Jelliffes Wohnung oder in anderen vor Kurzem an der Fifth Avenue errichteten Häusern erleben konnte – unter anderem auch bei bestimmten Verwandten von mir. Danas Haus war ein Backsteinbau. Die Möbel waren von schlichter Eleganz. Als Littlemore und ich vom Foyer aus eintraten, sahen wir Dana aus einer dunklen, reich bestückten Bibliothek kommen. Er schloss die Türen hinter sich und begrüßte uns. Mein Erscheinen überraschte ihn wohl, aber er reagierte mit vollkommener Gelassenheit. Er erkundigte sich nach Aunt Mamie und ich mich nach seinen Kusinen. Er fragte nicht, weshalb ich in Littlemores Begleitung war. Die Haltung des Mannes war wirklich beeindruckend. Sein Alter war ihm anzusehen – sechzig, nach meiner Schätzung -, aber es stand ihm gut. Er führte uns in einen anderen Raum, in dem er wohl seinen Geschäften nachging und Patienten empfing. 

Unsere Unterhaltung mit Dana war kurz. Littlemores Verhalten änderte sich. Bei Jelliffe hatte er einen einschüchternden Ton angeschlagen. Er hatte Beschuldigungen erhoben, um zu sehen, wie er darauf reagieren würde. Bei Dana ging er viel behutsamer vor, allerdings nicht ohne durchblicken zu lassen, dass wir einige für Dana recht unangenehme Dinge über ihn wussten.

Dana kroch nicht zu Kreuze wie Jelliffe. Er räumte ein, dass Thaw im Zusammenhang mit dem Prozess seine Dienste in Anspruch genommen hatte, wies aber darauf hin, dass er im Gegensatz zu Jelliffe nur eine beratende Tätigkeit ausgeübt hatte. Zu keinem Zeitpunkt in der Vergangenheit oder Gegenwart hatte er eine Sachverständigenmeinung zu Thaws Geisteszustand abgegeben.

»Haben Sie dann vielleicht eine Meinung dazu geäußert, dass Thaw letztes Wochenende nach New York kommen wollte?«, fragte Littlemore.

»War denn Mr. Thaw letztes Wochenende in New York?«

»Jelliffe sagt, dass Sie das entschieden haben.«

»Ich bin nicht Mr. Thaws Arzt, Detective. Jelliffe ist sein Arzt. Ich habe meine berufliche Verbindung zu Mr. Thaw letztes Jahr gelöst, das können Sie den offiziellen Dokumenten entnehmen. Dr. Jelliffe hat mich gelegentlich um meinen Rat gebeten, und ich habe ihm weitergeholfen, soweit es in meinen Kräften stand. Welche ärztlichen Entscheidungen Jelliffe letztlich getroffen hat, weiß ich nicht. Jedenfalls kann nicht davon die Rede sein, dass ich diese Entscheidungen getroffen hätte.«

»Na schön«, bemerkte Littlemore. »Ich könnte Sie jetzt wegen Beihilfe zur Flucht eines Gefangenen festnehmen, aber für eine Verurteilung würde es wahrscheinlich nicht reichen.«

»Das würde mich auch sehr wundern«, antwortete Dana. »Aber ich könnte wahrscheinlich für Ihre Entlassung sorgen, wenn Sie es probieren.«

Littlemore blieb unbeeindruckt. »Dann haben Sie vermutlich auch keine Entscheidung getroffen, die dazu geführt hat, dass ein Manuskript gestohlen und verbrannt und die Asche in der Wohnung von Dr. Abraham Brill verstreut wurde?«

Zum ersten Mal schien Dana leicht aus der Fassung zu geraten.

»Schönen Ring haben Sie da, Dr. Dana«, setzte Littlemore hinzu.

Mir war gar nicht aufgefallen, dass Dana an der rechten Hand einen Siegelring trug. Niemand sprach. Dana verschränkte seine langen Finger ineinander – ohne jedoch den Ring zu verbergen – und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Was wollen Sie von mir, Mr. Littlemore?« Dann wandte er sich an mich. »Oder vielleicht sollte ich diese Frage besser Ihnen stellen, Dr. Younger.«

Ich räusperte mich. »Dieses Lügengewebe. Die Beschuldigungen gegen Dr. Freud, die Sie in Umlauf gebracht haben. Nichts davon ist wahr.«

»Angenommen, ich weiß, wovon Sie reden«, antwortete Dana. »Dann darf ich meine Frage erneut stellen: Was wollen Sie?«

»Es ist jetzt halb vier. In einer halben Stunde werde ich G. Stanley Hall in Worcester ein Telegramm schicken und ihn darüber informieren, dass zwei bestimmte Artikel nicht in der morgigen Ausgabe der New York Times erscheinen. Ich will, dass diese Mitteilung der Wahrheit entspricht.«

Schweigend hielt Dana meinem Blick stand. Schließlich sprach er. »Vielleicht darf ich mir eine Bemerkung erlauben. Das Problem ist, dass unser Wissen über das menschliche Gehirn unvollkommen ist. Wir haben keine Medikamente, um die Art des Denkens zu ändern. Um die Menschen von ihren Wahnvorstellungen zu heilen. Um ihren sexuellen Trieben Erleichterung zu verschaffen, ohne dass es auf der Welt zu einer Bevölkerungsexplosion kommt. Um sie glücklich zu machen. Es ist alles eine Frage der Neurologie, verstehen Sie. Es muss so sein. Die Psychoanalyse wird uns um hundert Jahre zurückwerfen. Ihre Freizügigkeit wird bei der dumpfen Masse auf Anklang stoßen. Ihre Hemmungslosigkeit wird junge und selbst einige ältere Wissenschaftler ansprechen. Sie wird die Massen zu Exhibitionisten und die Ärzte zu Mystikern machen. Doch eines Tages wird die Menschheit zur Besinnung kommen und erkennen, dass das alles nur ein alter Hut ist. Früher oder später werden wir Arzneien erfinden, um das Denken der Menschen zu verändern. Um ihre Empfindungen zu steuern. Die Frage ist nur, ob wir dann noch so viel Schamgefühl besitzen, dass es uns verlegen macht, wenn alle Welt nackt herumläuft. Schicken Sie Ihr Telegramm, Dr. Younger. Es wird der Wahrheit entsprechen – zumindest fürs Erste.«
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Nachdem wir Danas Haus verlassen hatten, fuhr mich Littlemore durch die Stadt. »Also, Doc. Ich weiß, wie Sie zu Nora stehen und alles, aber sind Sie nicht … ich meine, warum hat sie das gemacht?«

»Für Clara«, antwortete ich.

»Aber warum?«

Ich blieb stumm.

Littlemore schüttelte den Kopf. »Alle haben es für Clara gemacht.«

»Sie hat Banwell Mädchen beschafft.«

»Ich weiß«, entgegnete Littlemore.

»Das wissen Sie?«

»Gestern Abend hat Nora Betty und mir von der Missionsarbeit erzählt, die sie und Clara bei den Einwandererfamilien in der Innenstadt gemacht haben. Das ist mir gleich nicht ganz sauber vorgekommen, wenn Sie verstehen, was ich meine, nach allem, was ich schon gehört hatte. Also habe ich mir von Nora ein paar Namen und Adressen geben lassen und sie heute Vormittag abgeklappert. Ein paar von den Familien, denen Clara ›geholfen‹ hat, habe ich noch angetroffen. Die meisten wollten nicht reden, aber schließlich hab ich es doch noch aus ihnen rausgekriegt. Ich kann Ihnen sagen, das waren wirklich hässliche Geschichten. Clara hat Mädchen ohne Väter gesucht, manchmal auch ganz ohne Eltern. Blutjunge Dinger – dreizehn, vierzehn, fünfzehn. Sie hat die Leute bezahlt, in deren Obhut sie waren, und sie dann zu Banwell gebracht.«

Schweigend fuhr Littlemore weiter.

»Haben Sie herausgefunden, woher dieser Geheimgang in Noras Schlafzimmer stammt?«

»Ja. Banwell hat heute Vormittag auch ausgepackt«, antwortete der Detective. »Er gibt Clara die Schuld an allem. Bis gestern hatte er keine Ahnung, dass sie was gegen ihn im Schilde führt. Vor drei oder vier Jahren haben sich die Actons ihr Haus am Gramercy Park von ihm umbauen lassen. Damals haben sie sich kennengelernt.«

»Und seitdem war Banwell von Nora besessen.«

»Sieht so aus. Sie war damals – wie alt? – vierzehn, aber er wollte sie unbedingt haben. Also, hören Sie zu. Seine Leute arbeiten an dem Haus und finden dabei einen alten unterirdischen Gang, der von einem Zimmer im ersten Stock nach hinten zum Gartenschuppen führt. Anscheinend wussten die Actons nichts davon. Sie waren gerade auf dem Land, und Banwell hat ihnen nichts verraten. Er lässt den Gang verlängern, sodass er von der Seitengasse hinter dem Haus aus reinschlüpfen kann, ohne dass er das Grundstück betritt. Und er gestaltet das Haus so, dass das Zimmer im ersten Stock Noras neues Zimmer wird. Ich habe ihn gefragt, ob er vorhatte, einfach eines Nachts in Noras Zimmer zu gehen und sie zu vergewaltigen. Und wissen Sie was? Er hat mir ins Gesicht gelacht. Er behauptet, dass er noch nie ein Mädchen vergewaltigt hat. Sie wollen es alle, sagt er. Bei Nora hat er sich überlegt, dass er sie richtig verführen muss und dass er deswegen einen Zugang zu ihrem Zimmer braucht, von dem ihre Eltern nichts mitkriegen. Aber Nora hat anscheinend nicht viel von Verführung gehalten.«

»Sie hat ihn zurückgewiesen.«

»Das hat er uns auch erzählt. Er hat geschworen, dass er sie nie angerührt hat. Den Geheimgang hat er diese Woche zum ersten Mal benutzt. Ich glaube, das Ganze hat ihm ziemlich zu schaffen gemacht. Vielleicht hat ihm vorher noch nie eine einen Korb gegeben.«

»Kann schon sein«, bemerkte ich. »Vielleicht hat er sie geliebt.«

»Meinen Sie?«

»Ja. Und Clara hat beschlossen, ihm Nora auf dem Tablett zu präsentieren.«

»Wie hat sie das angefangen?«, fragte Littlemore.

»Ich glaube, sie hat dafür gesorgt, dass sich Nora in sie verliebt.«

»Was?«

Ich ging nicht auf seine Frage ein.

»Dazu kann ich jetzt gar nichts sagen«, begann Littlemore nach kurzem Zögern. »Aber was Banwell erzählt hat, passt dazu. Er sagt, es war Claras Idee, dass Nora Elizabeth Riverford gespielt hat. Beim Bau des Balmoral hat er ebenfalls einen Geheimgang anlegen lassen, nur diesmal gleich mit Verbindung zu seinem Arbeitszimmer. Die Wohnung, zu der er führt, soll sein kleines Liebesnest sein. Er richtet alles genau nach seinen Vorstellungen ein: großes Messingbett, Seidenlaken, alles nur vom Feinsten. Den Wandschrank füllt er mit Dessous und Pelzsachen. Auch ein paar von seinen Anzügen hängt er rein, aber in einen eigenen Schrank, der immer abgeschlossen bleibt. Wenn man Banwell glauben kann, hat Nora vor Kurzem endlich Ja gesagt. Sie haben ausgemacht, dass Nora unter falschem Namen in die Wohnung einzieht und dass sie so oft wie möglich kommt, um ihn zu treffen. Ich weiß nicht, ob das die Wahrheit ist. Ich wollte Nora nicht danach fragen.«

Ich kannte die Wahrheit. Gestern Nacht, als wir auf die Polizei warteten, hatte mir Nora die ganze Geschichte erzählt.

Eines Tages im Juli hatte Clara Nora unter Tränen mitgeteilt, dass sie ihre Ehe nicht länger ertragen konnte. Fast jede Nacht wurde sie von George verprügelt und vergewaltigt. Sie fürchtete um ihr Leben, konnte ihn aber nicht verlassen, weil er sie sonst sofort umbringen würde.

Nora war entsetzt, aber Clara hatte sich damit abgefunden, dass sie nichts dagegen tun konnte. Es gab höchstens einen rettenden Ausweg, aber der war völlig unmöglich. Clara kannte einen hochrangigen Polizeibeamten. Das war natürlich Hugel. Clara hatte ihn kennengelernt, als sie und Nora einer Einwandererfamilie »halfen«, deren Tochter verstorben war. Nach Claras Worten hatte sie ihm ihr Leid geklagt. Hugel bekundete ihr sein Mitgefühl, gab ihr aber zugleich zu verstehen, dass das Gesetz in diesem Fall machtlos war, weil ein Ehemann das Recht hatte, seine Frau zu vergewaltigen. Als Clara jedoch hinzufügte, dass George auch andere Mädchen vergewaltigte – deren Familien er Schweigegeld bezahlte und von denen mindestens eines gestorben war -, reagierte der Coroner angeblich mit großer Empörung und erklärte, dass es nur eine Möglichkeit gab: Sie mussten einen Mord inszenieren.

Ein Mädchen, das scheinbar tot war, musste in der Wohnung gefunden werden, die George für seine Gespielinnen unterhielt. Es musste so aussehen, als wäre sie von seiner Hand gestorben. Das war möglich, weil der Coroner selbst dem »Mordopfer« eine Droge verabreichen konnte, die einen totenähnlichen Zustand herbeiführte, und weil er ja für die gerichtsmedizinische Untersuchung zuständig war. Ein am Tatort hinterlassenes Beweisstück sollte Banwell dann als Täter überführen. Clara redete Nora ein, dass sich das alles der Coroner ausgedacht hatte.

Nora erinnerte sich noch, wie erschrocken sie über die Kühnheit dieses Plans war. Sie fragte Clara, ob sie ihn wirklich für durchführbar hielt.

Nein, antwortete Clara. Denn sie konnte niemandem zumuten, die Rolle von Banwells Opfer zu spielen. Nein, sie musste ihr Schicksal einfach auf sich nehmen.

Da erklärte sich Nora bereit, es zu tun.

Clara reagierte scheinbar schockiert. Auf keinen Fall, antwortete sie. Die Frau, die die Rolle des Opfers spielte, musste zulassen, dass ihr wehgetan wurde. Nora fragte Clara, ob sie mit »wehtun« »vergewaltigen« meinte. Natürlich nicht, erklärte Clara, aber das Opfer musste mit einer Schnur oder einem Seil um den Hals gefesselt werden, und Clara musste wohl auch ein oder zwei Striemen hinterlassen. Nora beharrte darauf, es zu tun. Schließlich gab Clara nach, und sie setzten den Plan in die Tat um. Nora wusste nicht mehr genau, was im Balmoral passiert war, zweifellos aufgrund von Hugels katalepsieauslösendem Medikament. Sie erinnerte sich aber noch, dass Clara sie aufforderte, nicht zu schreien, und dass sie ständig ihren falschen Namen vergaß. Der Rest war in dichten Nebel getaucht.

Littlemore hatte mir aufmerksam zugehört. »Ich weiß, was als Nächstes passiert ist. Als Nora am Montagmorgen aufwacht, ist sie im Leichenschauhaus bei Hugel. Er hat schlechte Nachrichten für sie: Die Krawatte, die er am Tatort hätte finden sollen, die Seidenkrawatte mit Banwells Monogramm darauf, die Banwell als Täter überführen sollte, war nicht da. Der Grund dafür war natürlich, dass Banwell sofort durch den Geheimgang in die Wohnung gegangen ist, nachdem er von dem ›Mord‹ erfahren hatte. Er musste sein Zeug wegschaffen, damit wir ihn nicht mit Miss Riverford in Verbindung bringen.«

»Aber Banwell war Sonntagnacht mit dem Bürgermeister unterwegs. Hat Hugel das nicht gewusst?«

»Niemand hat was davon gewusst. Banwell war eigentlich zu einem Abendessen in der Stadt verabredet. Der Ausflug mit dem Bürgermeister nach Saranac hat sich erst in letzter Minute ergeben. Alles streng geheim. Clara hat auch nichts davon gehört, weil es im Landhaus der Banwells kein Telefon gibt. Clara fährt also in der Nacht heimlich von Tarry Town in die Stadt, veranstaltet so gegen neun ihren Zirkus mit Nora und verschwindet wieder. Sie hat Hugel angewiesen, den Todeszeitpunkt zwischen Mitternacht und zwei zu legen, weil Banwell spätestens dann zu Hause sein sollte.«

»Aber Banwell hat dort am nächsten Morgen seine Krawatte gefunden und sie weggeschafft, bevor Hugel angekommen ist.«

»Genau. Ohne die Krawatte steckt Hugel natürlich in der Klemme. Clara kann er nicht erreichen. Also beschließt er, einen weiteren Scheinüberfall zu inszenieren, diesmal in Noras Haus, wo wieder ein Beweisstück zurückbleiben soll. Er muss ja für Banwells Verurteilung sorgen, verstehen Sie? Das ist seine Abmachung mit Clara. Sie hat ihm zehntausend Dollar Vorschuss gegeben, und bei einer Verurteilung Banwells hätte er noch mal dreißigtausend gekriegt. Aber auch beim zweiten Mal ist irgendwas schiefgelaufen, was, weiß ich nicht. Hugel hat den Mund nicht aufgemacht.«

Hier konnte ich wieder die Lücken schließen. Nora hatte bei dem zweiten Überfall mitgemacht, weil sie immer noch glaubte, Clara zu helfen, und weil sie nicht wusste, wie sie all die Verletzungen erklären sollte, mit denen sie aufgewacht war. Bei dem zweiten »Überfall« sollte der Coroner sie nur fesseln und dann verschwinden. Auf keinen Fall sollten ihr weitere Wunden zugefügt werden. Und so war es auch. (Deswegen hatte sie gestern meine Frage nicht beantworten können. Ich hatte sie gefragt, ob sie von irgendeinem Mann ausgepeitscht worden war. Sie hatte Angst, mir die Wahrheit zu sagen, weil Clara geschworen hatte, dass Banwell sie – Clara – umbringen würde, wenn er es je herausfand.) Doch als der Coroner Nora gefesselt hatte, geriet er aus der Fassung. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden. Er schwitzte stark und hatte offensichtlich Mühe mit dem Schlucken, wie Nora berichtete. Er bedrohte sie nicht und belästigte sie auch nicht. Doch er zog immer wieder die Schnur um ihre Hände nach. Er wollte nicht verschwinden. Und dann streifte er sie – wie zufällig.

»Anscheinend hat der Coroner die Beherrschung verloren«, sagte ich, ohne weiter ins Detail zu gehen. »Da hat Nora geschrien.«

»Und Hugel verfällt in Panik«, fiel Littlemore ein. »Er rennt durch die Hintertür raus. Banwells Krawattennadel hat er noch immer bei sich. Eigentlich wollte er sie in Noras Zimmer liegen lassen. Aber in seiner Hast hat er das vergessen. Also wirft er sie in den Garten und denkt sich, wir werden sie schon finden, wenn wir das Grundstück absuchen.«

Nachdem der Coroner geflohen war, wusste Nora nicht, wie sie sich verhalten sollte. Der Coroner hätte sie betäuben sollen, aber er war weggelaufen, ohne ihr das Mittel zu geben. In ihrer Not tat Nora so, als könnte sie nicht sprechen und sich nicht daran erinnern, was passiert war. Ihr tatsächlicher Stimmverlust vor drei Jahren und die echte, wenn auch begrenzte Amnesie in der vorangegangenen Nacht hatten sie auf die Idee gebracht.

»Warum hat Banwell den Schrankkoffer in den Fluss geschafft?«, wollte ich wissen.

»Der Mann war in der Zwickmühle. Überlegen Sie selbst. Wenn er uns das ganze Zeug in der Wohnung hätte durchkämmen lassen, hätten wir Hinweise auf ihn gefunden und ihn wegen Mordes hochgehen lassen. Aber er konnte uns auch nicht einfach erzählen, dass Elizabeth Nora war. Selbst wenn wir ihm geglaubt hätten, hätte er einen Riesenskandal am Hals gehabt und wäre wahrscheinlich wegen Verführung Minderjähriger in den Knast gewandert. Also hat er dem Bürgermeister gesagt, er schickt Miss Riverfords Sachen zu ihrer Familie in Chicago. Er hat sie in dem Schrankkoffer verstaut und ihn runter in den Senkkasten gebracht. Der ideale Ort, hat er sich gedacht – bis er auf Malley gestoßen ist.«

»Fast hätte er uns reingelegt«, sagte ich.

»Mit Malley?«

»Nein, als er … als er Nora mit der Zigarette verbrannt hat.« Bei dieser Vorstellung hatte ich auf einmal das Gefühl, den falschen Teil des Ehepaares Banwell ins Jenseits befördert zu haben.

»Genau«, pflichtete mir Littlemore bei. »Wir sollten denken, dass Nora verrückt ist und dass sie sich alle Verletzungen selbst beigebracht hat. Er hat sich überlegt, wenn er das hinkriegt, dann kann ihm niemand was am Zeug flicken. Egal, was Nora gesagt hätte, niemand hätte ihr mehr ein Wort geglaubt.«

»Und warum ist er gestern Nacht wieder hin? Um sie umzubringen?«

»Nora hat Clara einen Brief geschickt. Sie hat ihr geschrieben, dass sie der Polizei alles erzählen wird, was Banwell mit Clara und den anderen Frauen, den Einwanderermädchen, gemacht hat. Anscheinend hat Banwell den Brief zu Gesicht bekommen.«

»Ich frage mich, ob Clara nicht dafür gesorgt hat, dass er ihn sieht«, warf ich ein.

»Gut möglich. Doch dann kreuzt auf einmal Hugel auf. Jedenfalls, Banwell ist in der Wohnung, als Hugel eintrifft, und allmählich fängt er an, zwei und zwei zusammenzuzählen. Am Abend sperrt er Clara in die Wäschekammer, damit sie ihm nicht dazwischenfunken kann, und fährt in die Stadt zu den Actons. Zufällig stolpere ich genau zu diesem Zeitpunkt über den Geheimgang im Balmoral. Mann, diese Clara hat mir vielleicht eine Komödie vorgespielt. Sie hat mir erzählt, dass ihr Mann Nora umbringen will, aber sie hat so getan, als müsste ich ihr alles aus der Nase ziehen. Wahrscheinlich hat sie da noch nicht gewusst, dass Nora gar nicht zu Hause war. Wie hat sie erfahren, dass Nora im Hotel war?«

»Nora hat sie angerufen«, erwiderte ich. Dann fiel mir etwas ein. »Und was ist mit dem Chinesen?«

»Leon? Den werden wir nie finden. Ich habe mich heute lange mit Mr. Chong unterhalten. Anscheinend ist sein Cousin Leon vor einem Monat bei ihm gewesen und hat ihm erzählt, dass sie von irgend so einem reichen Kerl Geld kriegen, wenn sie ihm einen Schrankkoffer abnehmen. In der Nacht sind die beiden dann ins Balmoral und haben den Schrankkoffer mit einer Droschke zu Leons Apartment gebracht. Am nächsten Tag packt Leon. Chong fragt ihn, wo er hinwill. Nach Washington, sagt Leon, und dann zurück nach China. Chong wird nervös. Was ist in dem Schrankkoffer, fragt er. Schau selbst nach, meint Leon. Also macht Chong den Deckel auf und sieht eine von Leons Freundinnen, tot. Chong regt sich auf: Die Polizei wird denken, dass Leon sie umgebracht hat. Leon lacht nur. Genau das soll die Polizei ja denken. Außerdem sagt Leon zu Chong, dass er am nächsten Tag im Balmoral aufkreuzen soll, da gibt’s eine richtig gute Arbeit für ihn. Chong ist wütend. Er schätzt, dass Leon viel Geld eingesteckt hat, sonst könnte er ja nicht nach China zurück. Als echter Chinese verlangt Chong nicht nur eine, sondern zwei Arbeitsstellen zur Belohnung, und Leon arrangiert das Ganze.«

Tief in Gedanken versunken, hielten wir vor dem Hotel.

»Aber eins will mir nicht in den Kopf«, grübelte Littlemore. »Warum tut Clara alles, um Nora für Banwell zu kriegen, wenn sie doch so eifersüchtig auf sie ist? Das ist doch hirnrissig.«

»Ach, ich weiß auch nicht.« Ich stieg aus dem Wagen. »Manche Menschen haben das Bedürfnis, genau das heraufzubeschwören, was sie am meisten quält.«

»Ist das so?«

»Ja.«

»Und warum?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Detective. Das ist ein ungelöstes Rätsel.«

»Das erinnert mich übrigens an was. Ich bin bald nicht mehr Detective. Der Bürgermeister ernennt mich zum Lieutenant.«
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Als wir uns am Samstagabend am Hafen in der South Street einfanden, prasselte ein sintflutartiger Regen auf unsere Gruppe herab: Freud, Jung, dem sichtlich nicht ganz wohl in seiner Haut war, Brill, Ferenczi, Jones und meine Wenigkeit. Während ihr Gepäck auf das Nachtboot von New York nach Fall River geladen wurde, zog mich Freud beiseite.

»Sie kommen nicht mit?« Er stand unter dem Schutz seines Regenschirms, ich unter meinem.

»Nein, Sir. Der Arzt sagt, ich soll die nächsten ein, zwei Tage nicht verreisen.«

»Ich verstehe.« Ein Anflug von Skepsis lag in seiner Stimme. »Und Nora bleibt natürlich hier in New York.«

»Ja.«

»Aber das ist nicht alles, oder?« Freud strich sich über den Bart.

Ich zog es vor, das Thema zu wechseln. »Wie stehen die Dinge mit Dr. Jung, wenn ich fragen darf, Sir?« Ich hatte von der außerordentlichen Szene gehört, die sich vor zwei Tagen zwischen Jung und Freud abgespielt hatte.

Auch Freud wusste, dass ich davon gehört hatte. »Besser, mein Junge. Wissen Sie, ich glaube, er war eifersüchtig auf Sie.« 

»Auf mich?«

»Ja. Mir ist klar geworden, dass er es als Verrat aufgefasst hat, als ich Ihnen die Behandlung Noras übertragen habe. Als ich ihm erklärt habe, dass das nur geschehen ist, weil Sie hier leben, hat sich die Lage zwischen uns sofort entspannt.« Er blickte hinaus in den Regen. »Aber diese Versöhnung wird nicht halten. Zumindest nicht lang.«

»Ich verstehe Mrs. Banwell nicht, Dr. Freud«, platzte ich heraus. »Ich verstehe ihre Gefühle für Miss Acton nicht.«

Freud überlegte. »Nun, Younger, Sie haben das Rätsel gelöst. Wirklich bemerkenswert.«

»Nein, Sie haben es gelöst, Sir. Sie haben mich gestern Abend darauf aufmerksam gemacht, dass alle in Mrs. Banwells Bannkreis sind und dass Claras Freundschaft zu Miss Acton nicht ganz unschuldig war. Aber ich verstehe Mrs. Banwell nicht, Dr. Freud. Ich verstehe ihre Beweggründe nicht.«

»Wenn ich raten soll, würde ich sagen, dass Nora für Mrs. Banwell ein Spiegel war, in dem sie sich gesehen hat, so wie sie vor zehn Jahren war – und in dem sie auch erkennen musste, was aus ihr geworden ist. Das würde sicherlich ihren Wunsch erklären, Nora zu verderben und ihr wehzutun. Sie dürfen die Misshandlungen nicht vergessen, die sie jahrelang als bereitwilliges Opfer eines Sadisten ausgehalten hat.«

»Trotzdem ist sie bei ihm geblieben.« Es konnte nicht nur das Geld sein, das sie dazu bewogen hatte. »Sie war Masochistin?«

»So etwas gibt es gar nicht, Younger, zumindest nicht in Reinform. Jeder Masochist ist auch ein Sadist. Bei Männern zumindest ist der Masochismus nie primär, sondern quasi ein gegen das Selbst gerichteter Sadismus. Und Mrs. Banwell hatte zweifellos eine stark maskuline Seite. Möglicherweise hatte sie die Vernichtung ihres Mannes schon länger geplant.«

Ich hatte noch eine andere Frage. Aber ich war mir nicht sicher, wie ich sie aussprechen sollte, weil sie ein grundlegendes Unwissen von meiner Seite verriet. Trotzdem überwand ich mich. »Ist Homosexualität pathologisch, Dr. Freud?«

»Sie fragen wegen Nora.«

»Bin ich so leicht zu durchschauen?«

»Niemand kann ein Geheimnis wirklich für sich behalten«, antwortete Freud. »Wenn seine Lippen schweigen, plappert er mit den Fingerspitzen.«

Ich widerstand dem plötzlichen Drang, einen Blick auf meine Finger zu werfen.

»Nein, Sie müssen sich wegen Ihrer Fingerspitzen keine Sorgen machen. Sie sind nicht so leicht zu durchschauen. Bei Ihnen, mein Junge, frage ich mich einfach, wie ich mich an Ihrer Stelle gefühlt hätte. Aber ich möchte Ihre Frage beantworten. Homosexualität ist sicherlich kein Vorteil, aber sie lässt sich nicht als Krankheit einordnen. Sie stellt in keiner Weise eine Schande, ein Laster oder eine Entartung dar. Bei Frauen vor allem kann ein primärer Narzissmus, eine Selbstliebe dazu führen, dass sich ihr Begehren auf das eigene Geschlecht richtet. Doch ich würde Nora ohnehin nicht als homosexuell bezeichnen. Ich würde eher sagen, dass sie verführt wurde. Eigentlich hätte ich ihre Liebe zu Mrs. Banwell sofort erkennen müssen. Sie war ganz offenkundig die stärkste unbewusste Strömung in ihrem geistigen Leben. Schon am ersten Tag haben Sie mir berichtet, mit welcher Hingabe sie von Mrs. Banwell gesprochen hat, obwohl sie die heftigste Eifersucht hätte empfinden müssen auf eine Frau, die ihren Vater sexuell befriedigt hat – auf eine Weise, wie sie es selbst gern getan hätte. Nur das stärkste Verlangen nach Mrs. Banwell konnte es ihr gestatten, diese Eifersucht zu unterdrücken.«

Natürlich konnte ich dieser Bemerkung nicht aus vollem Herzen zustimmen. So nickte ich nur.

»Sie sind nicht meiner Meinung?«

»Ich glaube nicht, dass Nora in dieser Weise auf Clara eifersüchtig war.«

Freud zog die Augenbrauen hoch. »Wenn Sie das nicht glauben, müssen Sie auch den Ödipuskomplex ablehnen.«

Wieder schwieg ich.

»Ah«, machte Freud und noch ein zweites Mal: »Ah.« Er holte tief Luft und sah mir leise seufzend in die Augen. »Das ist der Grund, warum Sie nicht mitkommen.«

Ich überlegte, ob ich Freud meine Neufassung des Ödipuskomplexes auseinandersetzen sollte. Ich hätte es gern getan, und noch lieber hätte ich über Hamlet mit ihm diskutiert. Aber ich brachte es nicht über mich. Ich wusste, wie nah ihm Jungs drohende Loslösung gegangen war. Später gab es bestimmt eine bessere Gelegenheit. Am Dienstagmorgen wollte ich ohnehin rechtzeitig zu seiner ersten Vorlesung in Worcester sein.

»In diesem Fall«, fuhr Freud fort, »möchte ich noch eine Möglichkeit zur Sprache bringen, bevor ich abfahre. Sie sind nicht der Erste, der den Ödipuskomplex ablehnt. Und Sie werden bestimmt nicht der Letzte sein. Aber Sie haben vielleicht einen besonderen Grund dafür, der mit mir zu tun hat. Sie haben mich aus der Ferne bewundert, mein Junge. Bei solchen Beziehungen ist immer eine Art von Liebe zum Vater im Spiel. Jetzt, da Sie mich persönlich kennengelernt und Gelegenheit erhalten haben, diese Besetzung zu vollziehen, schrecken Sie davor zurück. Sie haben Angst, dass ich mich wie Ihr echter Vater aus Ihrem Leben verabschiede. Um diesem befürchteten Rückzug zuvorzukommen, leugnen Sie den Ödipuskomplex.«

Es goss in Strömen. Freud betrachtete mich mit freundlichen Augen.

»Jemand hat Ihnen erzählt, dass mein Vater Selbstmord begangen hat.«

»Ja.«

»Aber das stimmt nicht.«

»Ach?«

»Ich habe ihn umgebracht.«

»Wie bitte?«

»Es war die einzige Möglichkeit«, schloss ich, »um meinen Ödipuskomplex zu überwinden.«

Freud sah mich an. Einen Moment lang fürchtete ich, er könnte meine Bemerkung tatsächlich ernst nehmen. Dann lachte er laut und schüttelte mir die Hand. Er dankte mir, dass ich ihn eine Woche lang in New York unterstützt und vor allem dass ich seine Vorlesungen an der Clark University gerettet hatte. Ich begleitete ihn aufs Schiff. Sein Gesicht schien viel zerfurchter als noch vor einer Woche, sein Rücken leicht gebeugt, seine Augen ein Jahrzehnt älter. Als ich von Bord ging, rief er meinen Namen. Er stand an der Reling, ich hatte bereits zwei Schritte die Gangway hinunter gemacht. »Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein, mein Junge«, bemerkte er unter seinem Schirm, auf den der Regen fiel. »Was Ihr Land angeht, bin ich sehr misstrauisch. Seien Sie vorsichtig. Es treibt die schlimmsten Seiten an den Menschen hervor: Rohheit, Ehrgeiz, Grausamkeit. Es gibt zu viel Geld. Ich sehe auch die Prüderie, für die Ihr Land berühmt ist, aber sie ist brüchig. Sie wird von einem Wirbelwind der Lustbefriedigung weggefegt werden, der sich schon jetzt zusammenbraut. Ich fürchte, Amerika ist ein Fehler. Ein imposanter Fehler, sicherlich, aber dennoch ein Fehler.«
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Das war das letzte Mal, dass ich Freud in Amerika sah. Am gleichen Abend fuhr ich mit Nora hinauf zur Spitze des Gillender Building, zu dessen Füßen sich Nassau Street, Broad Street und Wall Street kreuzten. Hier wurden jeden Tag Vermögen gewonnen und verloren. Zu dieser Stunde war die Wall Street völlig verlassen.

Nach dem Abschied von Freud war ich direkt zu den Actons gefahren. Mrs. Biggs begrüßte mich wie einen alten Freund. Von Harcourt und Mildred Acton war nichts zu sehen; offenbar wollten sie keine Besucher empfangen. Ich erkundigte mich, wie es Nora ging. Nachdem Mrs. Biggs geräuschvoll den Rückzug angetreten hatte, kam Nora herunter.

Wir fanden beide keine Worte. Schließlich fragte ich, ob sie Lust auf einen Spaziergang hatte. Ich gab ihr zu verstehen, dass es medizinisch ratsam war. Plötzlich war ich mir sicher, dass sie ablehnen und dass ich sie nie mehr wiedersehen würde.

»In Ordnung«, antwortete sie.

Der Regen hatte aufgehört. Der Geruch nach feuchtem Asphalt, der in der Stadt als Frische gilt, erhob sich angenehm in die Luft. Im Zentrum wurde der Asphalt zu Kopfsteinpflaster. Es waren keine Automobile und Omnibusse zu sehen, und das Klappern ferner Pferdehufe erinnerte mich an das New York, das ich als Junge gekannt hatte. Wir redeten nur wenig.

Der Türsteher vor dem Gillender Building hörte, dass wir die berühmte Aussicht genießen wollten, und ließ uns ein. Oben im Kuppelsaal auf der achtzehnten Etage gingen vier große Spitzfenster auf die Stadt, jedes in eine andere Himmelsrichtung. Im Norden sahen wir kilometerlang das immer weiter sich erstreckende, elektrisch erleuchtete Manhattan; im Süden waren die Inselspitze, das Wasser und die brennende Fackel der Freiheitsstatue zu erkennen.

»Schon in wenigen Tagen werden sie es abreißen«, bemerkte ich. Als es 1897 erbaut wurde, war das Gillender Building einer der höchsten Wolkenkratzer von Manhattan. Mit seiner schlanken Silhouette und seinen klassischen Proportionen gehörte es auch zu den am meisten bewunderten Gebäuden der Stadt. »Es wird das größte Haus der Menschheitsgeschichte sein, das jemals niedergerissen wurde.«

»Waren Sie schon mal glücklich?«, fragte mich Nora unvermittelt.

Ich überlegte. »Dr. Freud meint, man wird unglücklich, wenn man sich nicht von seinen Erinnerungen lösen kann.«

»Und sagt er auch, wie man sich von seinen Erinnerungen lösen kann?«

»Indem man sich daran erinnert.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Das klingt nicht sehr logisch, Dr. Younger.«

»Nein.«

Nora deutete auf ein Dach, das ungefähr einen Block weit im Norden lag. »Sehen Sie, das ist das Hanover Building, wo mich Mr. Banwell vor drei Jahren zu einem Kuss gezwungen hat.«

Ich blieb stumm.

»Haben Sie das gewusst? Haben Sie gewusst, dass ich es von hier aus sehen kann?«

Wieder antwortete ich nicht.

»Sie behandeln mich noch immer«, sagte Nora.

»Ich habe Sie nie behandelt.«

Sie ließ den Blick schweifen. »Ich war so dumm.«

»Nicht halb so dumm wie ich.«

»Was werden Sie jetzt tun?«

»Nach Worcester zurückkehren. Als Arzt praktizieren. Die Studenten kommen schon in wenigen Wochen wieder.«

»Meine Kurse fangen am Vierundzwanzigsten an«, erwiderte Nora.

»Sie gehen also wirklich ans Barnard College?«

»Ja. Meine Lehrbücher habe ich bereits gekauft. Ich ziehe bei meinen Eltern aus. Ich werde im Norden wohnen, in einem Studentenheim, das Brooks Hall heißt.«

»Und was wollen Sie am Barnard College studieren, Miss Acton? Die Frauenfiguren bei Shakespeare?«

»Sie werden lachen«, erklärte sie leichthin, »aber ich werde mich wohl auf elisabethanisches Drama und Psychologie konzentrieren. Ach ja, und Kriminalermittlung.«

»Eine absurde Interessenkombination. Das wird niemand ernst nehmen.«

Erneut trat eine Pause ein.

Schließlich ergriff ich wieder das Wort. »Dann sollten wir uns wohl allmählich voneinander verabschieden.«

»Ich war schon einmal in meinem Leben glücklich«, erwiderte sie.

»Nur einmal?«

»Gestern Nacht. Auf Wiedersehen, Dr. Younger. Und vielen Dank.«

Ich antwortete nicht. Glücklicherweise. Hätte ich ihr die Zeit nicht gelassen, dann hätte sie vielleicht nicht die Worte gesagt, nach denen ich mich sehnte.

»Wollen Sie mich nicht wenigstens zum Abschied küssen?«

»Küssen soll ich Sie? Sie sind minderjährig, Miss Acton. Nicht im Traum würde mir so was einfallen.«

»Ich bin wie Aschenbrödel, nur umgekehrt. Um Mitternacht werde ich achtzehn.«

Mitternacht kam. Und so ergab es sich, dass ich mich nicht ein einziges Mal in diesem noch jungen Monat dazu überwinden konnte, New York zu verlassen.
  



EPILOG
 

Im Juli 1910 wurde George Banwell aus Mangel an Beweisen von der Anklage des Mordes an Seamus Malley freigesprochen. Er wurde jedoch wegen des Mordversuchs an Nora Acton verurteilt. Banwell verbrachte den Rest seines Lebens hinter Gittern.

Charles Hugel musste achtzehn Monate absitzen, weil er Bestechungsgelder angenommen und Beweismittel manipuliert hatte. Im Gefängnis schlief er sehr schlecht, in manchen Nächten überhaupt nicht. Er zog sich ein Nervenleiden zu, von dem er sich nie wieder ganz erholte.

An einem schönen Sommertag des Jahres 1913 spazierte Harry Thaw zur Eingangstür des Matteawan State Hospital für geisteskranke Straftäter hinaus, stieg in einen wartenden Wagen und setzte sich nach Kanada ab. Dort wurde er gefasst und nach New York ausgewiesen, wo er sich wegen seiner Flucht vor Gericht verantworten musste. Die Anklage handelte unklug. Um Thaw verurteilen zu können, musste der Staatsanwalt die Geschworenen davon überzeugen, dass er zum Zeitpunkt der Flucht zurechnungsfähig war. Falls jedoch seine Zurechnungsfähigkeit festgestellt wurde, hatte er ein Recht auf seine Flucht, weil ein geistig gesunder Mann dem Gesetz nach nicht in einer Irrenanstalt eingeschlossen werden durfte. Am Ende des Verfahrens hatte Thaw seine uneingeschränkte und bedingungslose Freilassung durchgesetzt. Neun Jahre später peitschte er einen jungen Mann aus und wurde wieder eingesperrt.

Chong Sing wurde am 9. September 1909 aus der Untersuchungshaft entlassen, da man zu der Auffassung gelangte, dass sein erstes Geständnis durch Anwendung von Zwang zustande gekommen war. Gegen ihn wurde keine Anklage erhoben. Ungeachtet einer internationalen Fahndung wurde William Leon nie gefunden.

George McClellan trat bei der Bürgermeisterwahl des Jahres 1909 nicht mehr als Kandidat an und bekleidete auch später kein öffentliches Amt mehr. Aber er hielt sein Versprechen, die Manhattan Bridge fertigzustellen, auch wenn das seine letzte Amtshandlung war. Damals endete die Amtszeit eines Bürgermeisters mit dem letzten Tag des Kalenderjahrs. Am 31. Dezember 1909 durchtrennte McClellan das Band vor der Manhattan Bridge und gab sie für den Verkehr frei.

Jimmy Littlemore wurde am 15. September 1909 offiziell zum Lieutenant ernannt. Er und Betty heirateten kurz vor Weihnachten. Zu den Hochzeitsgästen gehörte unter anderem Greta in Begleitung ihres Babys.

Ernest Jones hörte nie von Freuds Beteiligung an den Ermittlungen zu den Verbrechen von George und Clara Banwell. Freud wollte nichts von seiner wenngleich nur bescheidenen Rolle in dieser Sache an die Öffentlichkeit dringen lassen, und er glaubte nicht, dass Jones dieses Geheimnis für sich behalten würde. Aber Jones erfuhr alles über die Charaka-Gesellschaft. Besonders der Siegelring hatte es ihm angetan. Er beschloss, solch einen Ring für Freuds wirklich loyale Anhänger anfertigen zu lassen, damit sie sich an jedem Ort der Erde sofort erkennen konnten. Überflüssig zu erwähnen, dass Jung keinen erhielt.
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In den Jahrzehnten nach Freuds Vorlesungen an der Clark University kristallisierte sich immer klarer heraus, dass das Jahr 1909 einen Wendepunkt in der amerikanischen Psychiatrie und Kultur markierte. Freuds Auftritt an der Universität wurde zu einem vollen Erfolg. Mit leichter Verspätung erschien nach Ende der Veranstaltungen auch Brills Übersetzung von Freuds Schriften über Hysterie. Die Psychoanalyse schlug Wurzeln auf amerikanischem Boden und erlangte ein erstaunliches Ansehen. Freuds Sexualtheorien traten ihren Siegeszug an, und die psychotherapeutische Kultur verbreitete sich ausgesprochen rasch.

Jungs Vorlesungen in Fordham, in denen er sich öffentlich von Freud lossagte, fanden erst 1912 statt. Im selben Jahr brachte die New York Times sowohl den bewundernden ganzseitigen Artikel über Jung als auch Moses Allen Starrs diffamierende Behauptungen über Freuds »eigenwillige Lebensführung« in Wien. Aber es war zu spät. Jungs Stern erstrahlte nie so hell wie der Freuds. Sein Bruch mit Freud stürzte ihn obendrein in eine tiefe Depression, die von mehreren psychotischen oder psychoseartigen Vorfällen geprägt war. Später sollte er Freuds Ideen als »jüdische Psychologie« verunglimpfen.

Die Psychoanalyse kappte die Verbindung zwischen Neurologie und Nervenkrankheiten. Mehr noch, sie machte den Begriff Nervenkrankheit überflüssig und ersetzte ihn durch ein völlig neues Vokabular mit Ausdrücken wie Triebverdrängung, unbewusste Fantasie, Ich, Es, Überich und natürlich Sexualität. Es war die Wiedergeburt der Psychologie, und die physiologisch ausgerichtete neurologische Behandlung von Geisteskrankheiten wurde fast ein Jahrhundert lang als veraltet, rückständig und unaufgeklärt abgelehnt.

Freud selbst zog aus dem Erfolg der Psychoanalyse in diesem Land nie die Befriedigung, die man vielleicht erwartet hätte. Zur Verwirrung seiner Kollegen bezeichnete er Smith Ely Jelliffe als Kriminellen. Seine Ideen mochten zwar berühmt sein in Amerika, so sagte er, aber sie wurden nicht verstanden. »Mein Argwohn gegen Amerika«, vertraute er einem Freund gegen Ende seines Lebens an, »ist unüberwindlich.«
  



NACHBEMERKUNG DES AUTORS
 

Morddeutung ist von Anfang bis Ende ein literarisches Werk, dessen Inhalt jedoch zum großen Teil auf Fakten beruht. Der Mord, der im Zentrum des Geschehens steht, ist genauso frei erfunden wie die schändlichen Bemühungen, Freuds berühmte Vorlesungen an der Clark University zu hintertreiben. Fast alles andere basiert auf Tatsachen.

Sigmund Freud besuchte 1909 wirklich die Vereinigten Staaten. Zusammen mit C. G. Jung und Sándor Ferenczi kam er auf dem Dampfer George Washington am Abend des 29. August an (Ernest Jones’ klassische Biografie gab hierfür ursprünglich den 27. September an, was in späteren Auflagen zu dem immer noch falschen Datum 27. August »korrigiert« wurde). Vor seiner Weiterreise nach Clark residierte Freud eine Woche im Hotel Manhattan in New York und entwickelte dabei eine Art Grauen vor Amerika. Während seines Aufenthalts in den USA wurde Freud tatsächlich gebeten, aus dem Stegreif Psychoanalysen zu erstellen, allerdings nie vom Bürgermeister der Stadt New York – zumindest nicht, soweit uns dies bekannt ist.

Der Beschreibung Manhattans im Jahr 1909 liegen gewissenhafte Recherchen zugrunde. Die Architektur, die Straßen, die feine Gesellschaft – praktisch jedes Detail bis hin zur Farbe der Innenverkleidung von Taxis entspricht den Fakten. Für alle noch verbliebenen Irrtümer bin allein ich verantwortlich.

Allerdings konnte ich mich nicht bei allen New Yorker Einzelheiten an die Realität halten. Beispielsweise war das Hauptleichenschauhaus der Stadt damals im Bellevue Hospital an der Twenty-sixth Street untergebracht, während ich Coroner Hugel – eine erfundene Figur – und sein Leichenschauhaus in ein fiktives Gebäude in der Innenstadt verpflanzt habe. Desgleichen musste ich das Balmoral erschaffen, wo Elizabeth Riverfords Leiche entdeckt wird, doch sachkundige Leser werden sofort erkennen, dass es samt dem Springbrunnen und den darin spielenden Seehunden dem Ansonia nachempfunden ist. Auch der Senkkasten der Manhattan Bridge wird zwar zum größten Teil wahrheitsgetreu beschrieben, aber im September 1909 war er sicherlich bereits mit Beton gefüllt und besaß nicht mehr die zum Fluss hin offenen Druckkammern zur Schuttentfernung, die im Buch als »Fenster« bezeichnet werden. In Wirklichkeit müssen diese Schächte auch länger gewesen sein, aber ich brauchte die »Fenster« – wer das Buch bereits gelesen hat, weiß natürlich, warum.

Außerdem habe ich bestimmte historische Ereignisse zeitlich nach vorn oder nach hinten verlegt. Als kleines Beispiel wäre Abraham Brills Erwähnung von Theodore Roosevelts »Bindestrich-Amerikanern« zu nennen. Geschichtskenner werden darauf verweisen, dass Roosevelt seine bekannte Rede über die »Bindestrich-Amerikaner« erst 1915 gehalten hat. (Dieser abfällige Begriff für Minderheiten in Anspielung auf Bezeichnungen wie Italo-Amerikaner oder Hispano-Amerikaner war allerdings 1909 schon weit verbreitet, und die Presse dürfte schon vor 1915 von Roosevelts Ansichten berichtet haben. So ist zum Beispiel auf Seite 3 der New York Times vom 17. Februar 1912 nachzulesen, dass Roosevelt die Bindestrich-Amerikaner in einem kurz zuvor in Deutschland erschienenen Artikel heftig angegriffen hatte. Brill, der sich ein Leben lang seines deutschen Akzents bewusst war, war in dieser Frage bestimmt hochsensibel.) Auch die tatsächlich existierenden Texte, die Dr. Younger zurate zieht, um zu ergründen, weshalb sich Nora Acton im Bett liegend von oben sieht, sind teilweise erst nach 1909 entstanden. Andererseits wäre es durchaus denkbar, dass Detective Littlemore eine Kurzgeschichte von H. G. Wells über einen ganz ähnlichen Vorfall gelesen hat; diese Erzählung mit dem Titel Under the Knife erschien bereits 1896.

Eine weitere leichte Zeitverschiebung betrifft den Streik bei der Triangle Shirtwaist Company, die Betty einstellt; dieser Streik fand erst im November 1909 statt (und das berühmte Feuer erst 1911). Ein weiteres Beispiel ist Mrs. Fishs fiktiver Ball im Waldorf-Astoria. In Wirklichkeit begann die Ballsaison 1909 in Manhattan erst später. Übrigens ist das hier beschriebene Waldorf-Astoria nicht das gleichnamige Hotel an der Park Avenue nördlich vom Grand Central Terminal. Das erste Waldorf-Astoria stand an der Ecke Fifth Avenue und Thirty-fourth Street; es wurde 1930 abgerissen, um Platz für das Empire State Building zu schaffen.

Eine stärkere zeitliche Veränderung stellt meine Behandlung des Bruchs zwischen Jung und Freud dar, der sich in Wirklichkeit über einen Zeitraum von drei Jahren hinzog und erst 1912 mit der völligen Trennung endete. Ich habe die relevanten Ereignisse gerafft und einige von ihnen, die in Wirklichkeit anderswo stattfanden, nach Amerika verlegt. Dennoch haben sich die im Buch beschriebenen Szenen zwischen Freud und Jung – so erstaunlich sie auch scheinen mögen – offenbar tatsächlich abgespielt. Beispielsweise wurden die beiden Männer tatsächlich mitten in einem Streit über das Okkulte (bei dem Freud eine skeptische Position vertrat) von einem lauten und rätselhaften Knall unterbrochen, und Jung behauptete wirklich, dieses Geräusch telekinetisch durch »katalytische Exteriorisation« erzeugt zu haben. Auf Freuds spöttische Reaktion hin prophezeite Jung eine sofortige Wiederholung des Geräuschs, und unerklärlicherweise erfüllte sich seine Vorhersage auch. Diese Episode ereignete sich jedoch nicht im September 1909 in einem Zimmer des Hotel Manhattan, sondern im März desselben Jahres in Freuds Haus in Wien. Zutreffend ist auch, dass Freud in Jungs Beisein zweimal ohnmächtig wurde – einmal am 20. August 1909, am Tag vor der Abreise nach Amerika. Und Freuds enuretisches »Missgeschick« in New York wurde 1951 von Jung selbst enthüllt, wenngleich nicht auszuschließen ist, dass Jung die Geschichte nur erfunden hat, um Freud zu diskreditieren.

Manche Leser fragen sich vielleicht, ob Freud und Jung die ihnen in Morddeutung zugeschriebenen Ansichten tatsächlich so geäußert haben. Die Antwort in fast allen Fällen ist: ja. Ein Großteil des Dialogs zwischen den beiden greift unmittelbar auf ihre Briefe und Schriften sowie andere veröffentlichte Quellen zurück. Beispielsweise sagt Freud im Buch: »Die Befriedigung einer ungebändigten Triebregung ist ungleich intensiver als die eines gezähmten Triebs.« Interessierte Leser können die hier paraphrasierte Aussage in Das Unbehagen in der Kultur nachschlagen, Band 14, Seite 437, der gesammelten Werke von Freud.

Wie Freud-Kenner sicherlich bemerkt haben, basiert die Figur Nora auf Dora, der jungen Frau, die in Freuds umstrittenster Fallstudie beschrieben wird. Doras richtiger Name war Ida Bauer. Sie war keine Amerikanerin und wurde auch nicht von Freud in Amerika behandelt, wenngleich sie 1945 in New York starb. Nora ist durchaus nicht nur eine Blaupause von Dora, doch die Grundzüge von Noras Notlage – die Avancen des besten Freundes ihres Vaters, die Weigerung ihres Vaters, sich auf ihre Seite zu stellen, die Affäre ihres Vaters mit der Frau desselben Freundes – sind alle in Doras Fall zu finden. Die ödipale Deutung von Noras Hysterie, die Freud gegenüber Younger darlegt, entspricht – einschließlich der oralen Komponente – der tatsächlichen Deutung Freuds im Falle von Dora.

Bürgermeister George B. McClellans Versuch, der Tammany Hall die Kontrolle über die Stadtverwaltung zu entreißen, ist bekannt. Und es ist sogar denkbar, dass McClellan eine wichtige Morduntersuchung im September 1909 persönlich überwacht hatte, weil er zu dieser Zeit die gesamte Polizeibehörde der Kontrolle des Bürgermeisteramts unterstellt hatte. Andererseits ist McClellans Interesse an der Nominierung für eine weitere Amtszeit reine Spekulation. In der Öffentlichkeit beharrte er stets darauf, dass er nicht für eine weitere Kandidatur zur Verfügung stand.

Charles Loomis Dana, Bernard Sachs und M. Allen Starr sind historische Gestalten. Sie waren tatsächlich als Triumvirat bekannt und alle drei erbitterte Gegner Freuds und der Psychoanalyse. Ich möchte aber betonen, dass die ruchlosen Taten, die ihnen hier zumindest andeutungsweise unterstellt werden, frei erfunden sind. Aus dramaturgischen Gründen habe ich zudem Danas Reichtum und seine Blutsverwandtschaft zu der prominenteren Familie gleichen Namens übertrieben. Charles L. Dana stammte zwar offenbar von den gleichen illustren Vorfahren ab wie die berühmteren Danas, aber er wurde in Vermont geboren und war sich vielleicht nicht einmal der genauen Verwandtschaft zu Charles A. Dana, zu den anderen Danas in New York und zu den Bostoner Danas bewusst. Smith Ely Jelliffe ist eine weitere historische Figur, die ich ein wenig ausgeschmückt habe. Beispielsweise war Jelliffe nicht reich, und es gibt auch keinen Anlass zu der Vermutung, dass er ein Schürzenjäger war. Erstaunlicherweise entspricht es jedoch den Tatsachen, dass Jelliffe sowohl der psychiatrische Chefexperte für den Mörder Harry Thaw als auch der Verleger von Freuds erstem englischsprachigen Buch war: Selected Papers on Hysteria, übersetzt von Abraham Brill. Des Weiteren trifft es zu, dass Jelliffe an Treffen des Charaka Club teilnahm, der exklusiven (aber nicht geheimen), von Dana und Sachs mitbegründeten Gesellschaft.

Die Berichte über Thaws sadistische Attacken auf seine Gattin und andere junge Frauen sind fast wörtlich aus Originaldokumenten übernommen. Der Genauigkeit halber sei vermerkt, dass Mrs. Merrill ihre bemerkenswerte Zeugenaussage nicht bei Thaws Mordprozess 1907 ablegte, sondern bei einer späteren Anhörung zur Feststellung von Thaws Zurechnungsfähigkeit. Außerdem ist es nur eine moderne Legende (die zahllose Male kolportiert wurde), dass Thaws Prozess im Gerichtsgebäude am Jefferson Market stattfand. Er wurde dort zwar zur Anklage vernommen, doch beide Mordverfahren gegen ihn spielten sich im Kriminalgericht an der Centre Street ab. Es gibt keine Beweise dafür, dass Thaw in der Zeit seines Aufenthalts im Matteawan Hospital Mrs. Merrills Haus besucht hat. Angesichts der Mühelosigkeit seiner Flucht jedoch ist eine solche heimliche Entfernung aus der Anstalt durchaus denkbar.

Die Leiche von Miss Elsie Sigel, der Enkelin von General Franz Sigel, wurde tatsächlich im Sommer 1909 in einem Schrankkoffer entdeckt, und zwar in einem Apartment an der Eighth Avenue, das einem gewissen Leon Ling gehörte. Die Figur namens Chong Sing in meinem Buch ist eine Kombination aus dem realen Chong Sing und einer anderen, ebenfalls in den Fall verwickelten Person. Allerdings wurde Miss Sigels Leiche ungefähr zweieinhalb Monate vor Freuds Ankunft in New York entdeckt und auch nicht, wie ich wohl nicht eigens zu erwähnen brauche, von Detective Jimmy Littlemore, der eine rein fiktive Figur ist.

Frei erfunden ist auch Dr. Stratham Younger – ebenso wie seine Liebesaffäre mit Nora.
  



PERSONENVERZEICHNIS
 

ACTON, HARCOURT Noras Vater.

ACTON, MILDRED Noras Mutter.

ACTON, NORA Opfer mysteriöser sexueller Überfälle.

ASTOR, MRS. Millionärsgattin.

AUNT MAMIE, Mrs. Stuyvesant Fish, weitläufige Verwandte von Stratham Younger.

BAKER Polizeichef von New York.

BANWELL, CLARA George Banwells Frau.

BANWELL, GEORGE New Yorker Bauunternehmer.

BECKER, CHARLES Sergeant bei der New Yorker Polizei, Littlemores ehemaliger Vorgesetzter.

BETTY LONGOBARDI siehe Longobardi.

BIGGS, MR. Diener der Actons.

BIGGS, MRS. Dienerin der Actons.

BINGHAM, GENERAL Ehemaliger Polizeichef von New York.

BRILL, ABRAHAM Nach Amerika emigrierter österreichischer Schüler Freuds.

BRILL, ROSE Brills Frau.

BYRNES, CHIEF INSPECTOR Entlassener Polizeichef.

CHONG SING Chinesischer Wäschereiarbeiter im Balmoral, Bauarbeiter an der Manhattan Bridge.

CLIFFORD Türsteher des Balmoral.

COLGATE, MR. Politiker.

CROSBY, JOSEPHINE Reiche Debütantin.

DANA, CHARLES LOOMIS Neurologe, Angehöriger des Triumvirats.

DE MENOCAL, MR. Verlobter von Miss Crosby.

DULA, BELVA Stratham Youngers Kusine.

FERENCZI, SÁNDOR Ungarischer Schüler Freuds.

FISH, MARION Mrs. Stuyvesant Fishs Tochter.

FREUD, SIGMUND Wiener Psychiater, Erfinder der Psychoanalyse.

FRIEDLANDER, ISAAC und SAMUEL Polizeischlosser.

GITLOW Polizist, der zu Nachforschungen nach Chicago geschickt wird.

GRETA Prostituierte in Susan Merrills Bordell.

HAFFEN, LOUIS Entlassener Bezirksleiter der Bronx.

HALL, G. STANLEY Gründer der American PsychologicalAssociation, Präsident der Clark University in Worcester, Massachusetts.







HIGGINSON, DR. Hausarzt der Familie Acton.

HUGEL, CHARLES Coroner von New York, Leiter der Ermittlungen im Mordfall Riverford.

HYDE, MISS Reiche Debütantin.

HYSLOP, ALVA Professor Hyslops Frau.

HYSLOP, JAMES Pensionierter Logikprofessor.

JELLIFFE, SMITH ELY Arzt und Universitätsprofessor,Herausgeber einer Fachzeitschrift für Nervenkrankheiten, Verleger von Freuds erstem englischsprachigen Buch.







JONES, ERNEST Britischer Schüler Freuds.

JUNG, C. G. Schweizer Schüler und späterer Gegner Freuds.

JUNG, CARL GUSTAV C. G. Jungs Großvater, Verfasser des Romans Die Verdächtigen.

LEON LING Siehe Leon, William.

LEON, WILLIAM Chinesischer Restaurantbesitzer.

LITTLEMORE, JIMMY Detective, Ermittler im Mordfall Riverford.

LONGOBARDI, BETTY Ehemaliges Dienstmädchen in Balmoral.

LONGOBARDI, MRS. Bettys Mutter.

LURIA New Yorker Taxifahrer.

MAC Türsteher des Balmoral.

MALLEY, SEAMUS Irischer Bauarbeiter an der Manhattan Bridge.

MAYHEW Buchhalter des Balmoral.

MCCLELLAN, GEORGE New Yorker Bürgermeister.

MERRILL, SUSAN Bordellbesitzerin.

MILHAU, LOUIS J. DE G. Exkommilitone von Stratham Younger.

MURPHY, CHARLES Chef der Tammany Hall.

NESBIT, EVELYN Harry Thaws Ehefrau, ehemaliges Revuegirl.

NEVILLE, MRS. Sekretärin des Bürgermeisters von New York.

NOLAN, TOMMY Kindheitsfreund Stratham Youngers.

OCHS Herausgeber der New York Times.

O’HANLON Dr. Hugels Assistenzarzt.

ONUF, DR. Neuropsychiater.

POST, CAPTAIN Vorsteher des Polizeireviers an der Forty-seventh Street.

PRINCE, MORTON Herausgeber einer Fachzeitschrift für Psychologie.

PRISCILLA Analysepatientin Dr. Youngers.

PUTNAM Professor in Harvard, Youngers Lehrer.

RACHEL Analysepatientin Dr. Youngers.

REARDON, JACK New Yorker Polizeibeamter.

RIVERFORD, ELIZABETH Bewohnerin des Balmoral, Mordopfer.

RIVIERE, LOUIS Fotografieexperte der Polizei.

SACHS, BERNARD Neurologe, Angehöriger des Triumvirats.

SIGEL, ELLIE General Sigels Frau, Elsies Großmutter.

SIGEL, ELSIE Nach Washington durchgebrannte höhere Tochter.

SIGEL, FRANZ General im Sezessionskrieg, Elsies Großvater.

STARR, M. ALLEN Neurologe, Angehöriger des Triumvirats.

STUYVESANT FISH, MR. Siehe Uncle Fish.

STUYVESANT FISH, MRS. Siehe Aunt Mamie.

THAW, HARRY Mörder von Stanford White, Insasse einer Heilanstalt.

UNCLE FISH, Mr. Stuyvesant Fish, weitläufiger Verwandter von Stratham Younger, Aunt Mamies Gatte.

VANDERBILT, CORNELIUS Dampfer- und Eisenbahnmagnat, reichster Mann Amerikas im 19. Jh.

VANDERBILT, MRS. Millionärsgattin.

WHITE, STANFORD Berühmter Architekt, ermordet von Harry Thaw.

YOUNGER, STRATHAM Amerikanischer Arzt und Psychoanalytiker.
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Die Zukunft der Horrorliteratur hat einen Namen: Joe Hill
 

Der Rockstar Judas Coyne erwirbt über das Internet einen Geist. Was als vermeintlicher Spaß beginnt, wird bald zu einem blutigen Horrortrip auf der Straße des Todes.

Mit Joe Hill betritt ein junger Autor die Szene, der – schon jetzt vielfach preisgekrönt – den Vergleich mit den Meistern des Genres nicht zu scheuen braucht.
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