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Vermutlich vier Jahre früher




ER HÄTTE ES NICHT TUN DÜRFEN.

Da hinten kommen sie. Jetzt kommen sie.

Über den Hügel, vorbei am Klettergestell.

Zwanzig Meter noch von ihm entfernt, dreißig vielleicht. Bei den roten Blumen, solchen Blumen, wie sie vor dem Eingang zum Säters-Heim gewachsen waren, solchen Blumen, die er lange Zeit für Rosen gehalten hatte.

Er hätte es nicht tun dürfen.

Es ist nicht dasselbe Gefühl. Ist irgendwie weniger geworden. Fast ein wenig abgestumpft.

Sie sind zu zweit. Sie gehen nebeneinander her, plaudern, sie sind Freundinnen, Freundinnen reden auf eine ganz besondere Weise, auch mit den Händen.

Die Dunkle scheint das Gespräch zu dominieren. Sie ist überaus eifrig, will alles auf einmal sagen. Die Blonde hört meistens zu. Vielleicht ist sie ja müde. Oder sie ist eine, die nicht spricht, die nicht die ganze Zeit Raum beanspruchen muss, um zu wissen, dass sie lebt. Vielleicht ist es so bei den beiden: Die eine dominiert und die andere wird dominiert. Ist das nicht immer so?

Er hatte es schon frühmorgens gewusst, beim Aufwachen. Dass heute Abend ein guter Zeitpunkt sein würde. Es ist Donnerstag, letztes Mal war auch Donnerstag. Die Sonne scheint, es regnet nicht, auch letztes Mal hat die Sonne geschienen, hat es nicht geregnet.

Sie tragen identische Jacken. Dünn, weiß, aus einer Art Nylon, mit Kapuzen. Seit Montag hat er etliche Jacken dieser Art gesehen. Jede hat einen kleinen Rucksack über der Schulter hängen. Alle diese Rucksäcke, alles durcheinander, ein einziges tiefes Fach, er begreift es nicht, wird es nie begreifen. Sie sind jetzt nah, ganz nah, er hört sie reden, hört sie wieder lachen, jetzt lachen sie gleichzeitig, die Dunkle lauter, die Helle eher zaghaft. Nicht ängstlich, sie braucht nur weniger Platz.

Er hat sich sehr sorgfältig angezogen. Jeans, T-Shirt, Baseballmütze, die umgedreht werden muss, das hat er gesehen, er ist seit Montag im Park, alle tragen die Mützen umgedreht.

»Hallo, ihr!«

Sie zucken zusammen, bleiben stehen. Es wird still. Still, wie wenn ein Geräusch, das niemanden interessiert hat, plötzlich aufhört und die Ohren zum Lauschen gezwungen werden. Er sollte vielleicht mit schonischem Akzent sprechen. Das kann er gut. Manche hören dann aufmerksamer zu, es klingt auf irgendeine Weise wichtig. Seit drei Tagen sammelt er Stimmen. Kein Schonisch. Kein Norrländisch. Irgendetwas in der Richtung von Standardschwedisch. Keine Diphtonge, möglichst wenig Slang. Hört sich öde an. Er spielt an seiner Mütze herum, dreht daran, drückt sie sich ein wenig härter in den Nacken, noch immer mit dem Schirm nach hinten.

»Hallo, Mädels. Dürft ihr so spät wirklich noch draußen rumlaufen?«

Sie sehen ihn an, sehen einander an. Sie wollen weitergehen. Er versucht, entspannt auszusehen, lässt sich ein wenig auf der Bank zurücksinken. Welches Tier? Eichhörnchen? Kaninchen? Ein Auto? Süßigkeiten? Er hätte sich besser vorbereiten müssen.

»Du, wir gehen gerade nach Hause. Und wir dürfen noch so spät draußen rumlaufen.«



Sie weiß, dass sie nicht mit ihm reden darf.

Sie darf nicht mit Erwachsenen reden, die sie nicht kennt.

Das weiß sie.

Aber er ist nicht erwachsen. Jedenfalls nicht richtig. Er sieht nicht erwachsen aus. Nicht richtig. Er hat eine Baseballmütze. Und er sitzt nicht da wie ein Erwachsener. Erwachsene sitzen nicht so da.

Sie heißt Maria Stanczyk. Ein polnischer Nachname. Sie kommen aus Polen. Nicht sie, sondern ihre Eltern. Maria kommt aus Mariefred.

Sie hat zwei Schwestern. Diana und Izabella. Die sind älter, fast schon verheiratet, sie wohnen nicht mehr zu Hause. Sie fehlen ihr, es war schön, zwei Schwestern im Haus zu haben, nun ist sie mit den Eltern allein, die sind jetzt besorgter, fragen immer, wo sie hin will, zu wem, wann sie nach Hause kommt.

Das sollten sie lassen. Sie ist doch schon neun.



Die Dunkle redet. Die, deren lange Haare von einem rosa Haarband gehalten werden. Sie widerspricht ihm schon fast. Ausländerin. Eingebildet. Sie schaut überlegen zu der kleinen dicken Blonden hinüber. Die Dunkle bestimmt hier, was Sache ist, das merkt er schon jetzt.

»So kleine Mädchen? Das glaube ich nicht. Was kann denn um diese Zeit für euch noch so wichtig sein?«

Die kleine dicke Blonde gefällt ihm am besten. Sie hat so vorsichtige Augen. Solche Augen sieht er nicht zum ersten Mal. Jetzt wagt sie es, jetzt schaut sie verstohlen zuerst die Dunkle an, dann ihn.

»Wir waren doch beim Training.«



Eigentlich redet nur Maria. Immer will sie sagen, was sie denken.

Aber jetzt ist sie an der Reihe. Sie will auch etwas sagen.

Er scheint nicht gefährlich zu sein. Nicht böse. Er hat eine witzige Mütze, die gleiche wie Marwin, ihr großer Bruder. Sie heißt Ida, weil Marwin den Namen so toll fand. Und da meinten ihre Mama und ihr Papa, sie sollte Ida heißen. Doof. Das findet sie. Sandra wäre witziger. Oder Isidora. Aber Ida!

Sie hat Hunger. Sie hat schon lange nichts mehr gegessen, und heute gab es so einen widerlichen Fraß, irgendeinen Eintopf mit Fleisch. Nach dem Training hat sie immer Hunger. Dann rennen sie nach Hause, zum Essen, anders als jetzt, wo Maria reden will und der mit der Mütze lauter Fragen stellt.



Keine Tiere. Kein Auto. Keine Süßigkeiten. Das ist nicht nötig. Sie sprechen mit ihm. Er weiß jetzt, dass es klappen wird. Wenn sie sprechen, dann klappt es. Er sieht die kleine dicke Blonde an. Die, die es gewagt hat, etwas zu sagen. Das hätte er nicht gedacht.

Er lacht. Das tut er immer. Das gefällt ihnen. Wenn jemand lacht, dann vertrauen sie ihm. Wenn jemand lacht, dann lachen sie ihn an. Nur die kleine dicke Blonde. Nur sie.

»Also? Ihr wart beim Training? Was trainiert ihr denn, wenn man fragen darf?«

Die kleine dicke Blonde lacht. Das hat er gewusst. Sie sieht ihn an. Sie scheint über ihn hinwegzusehen. Er weiß Bescheid. Er packt seine Mütze und dreht sie, bis der Schirm vorn sitzt. Er verbeugt sich, nimmt die Mütze ab, hält sie in die Luft, über ihren Kopf.

»Gefällt die dir?«

Sie hebt die Augenbrauen, schaut nach oben, ohne den Kopf zu bewegen. Als könnte sie sonst gegen eine unsichtbare Decke stoßen. Sie kriecht in sich zusammen, macht sich klein.

»Ja. Die ist schön. Marwin hat auch so eine.«

Nur sie.

Marwin?

»Mein großer Bruder. Der ist zwölf.«

Er lässt die Mütze sinken. Die unsichtbare Decke, jetzt hat er sie durchstoßen. Rasch streicht er über ihre blonden Haare.. Die sind glatt und ziemlich weich. Er setzt ihr die Mütze auf den Kopf. Auf das Glatte, Weiche. Das Rotgrüne steht ihr.

»Sieht gut aus. Die steht dir richtig gut.«

Sie sagt nichts. Die Dunkle scheint etwas sagen zu wollen, und deshalb redet er eilig weiter.

»Die gehört dir.«

»Mir?«

»Ja, wenn du sie haben willst. Die steht dir so gut.«

Sie schaut in eine andere Richtung. Sie packt die Dunkle an der Hand. Sie will sie von hier wegziehen, weg von der Parkbank, weg von ihm, der eben noch eine rotgrüne Mütze hatte.

»Willst du sie nicht haben?«

Sie bleibt stehen, lässt die Hand der Dunklen los.

»Doch.«

»Na, dann.«

»Danke.«

Sie knickst. Das sieht man heutzutage selten. Früher haben die Mädchen das gemacht. Heute nicht mehr. Jetzt wollen alle gleich sein, keine macht einen Knicks, keiner einen Diener.

Die Dunkle hat länger geschwiegen, als es sonst ihre Art ist, jetzt packt sie energisch die Hand der kleinen dicken Blonden. Sie reißt fast daran, beide stolpern.

»Komm. Wir gehen jetzt. Das ist doch bloß ein blöder Kerl.«

Die kleine dicke Blonde sieht zuerst die Dunkle an, dann ihn, dann wieder die Dunkle, trotzig jetzt.

»Gleich.«

Die Dunkle wird lauter.

»Nein. Komm jetzt.«

Sie dreht sich zu ihm um. Fährt sich mit der Hand durch die langen Haare.

»Und überhaupt. Die ist hässlich. So was Hässliches hab ich noch nie gesehen.«

Sie zeigt auf die Rotgrüne. Bohrt den Finger hinein.

Ein Tier. Bald. Eine Katze. Vielleicht eine tote Katze. Sie sind neun oder höchstens zehn. Eine Katze macht sich gut.

»Ihr habt noch immer nicht erzählt, was ihr trainiert.«

Die Dunkle stemmt die Hände in die Seiten. Wie eine ältere Dame, eine vorwurfsvolle ältere Dame. So eine, wie er in der Anstalt Säter hatte, beim ersten Mal. So eine, die erziehen und verändern will. Er kann nicht verändert werden. Er will sich nicht ändern. Er ist, wie er ist.

»Gymnastik. Wir haben Gymnastik trainiert. Das machen wir fast jeden Tag. Jetzt gehen wir.«

Sie gehen los, die Dunkle vorweg, die kleine dicke Blonde hinterher, nicht ebenso schnell, nicht ebenso selbstverständlich. Er rennt hinter ihnen her, überholt sie, verstellt ihnen den Weg, streckt die Arme aus.

»Was soll denn das, du blöder Kerl?«

»Wo?«

»Wieso wo?«

»Wo trainiert ihr?«

Zwei ältere Damen kommen über den Hügel. Sie haben fast schon die Blumen erreicht, die keine Rosen sind. Er sieht sie an. Er schlägt die Augen nieder, zählt eilig bis zehn, hebt die Augen wieder. Sie sind noch immer da, biegen jetzt aber ab, auf den anderen Weg, den, der zum Springbrunnen führt.

»Was machst du denn da? Beten?«

»Wo trainiert ihr?«

»Kann dir doch egal sein.«

Die kleine dicke Blonde starrt ihre Freundin wütend an. Jetzt spricht Maria schon wieder für sie beide. Sie findet das nicht richtig. Sie findet nicht, dass sie so gemein sein müssen.

»Wir trainieren in der Skarpholmhalle. Du weißt schon. Die liegt dahinten.«

Sie zeigt auf den Hügel, in die Richtung, aus der sie eben gekommen sind.

Die Katze. Die tote Katze. Scheiß drauf. Scheiß auf alle Tiere.

»Ist sie schön, diese Halle?«

»Nö.«

»Die ist noch fieser als du.«

Jetzt haben sie beide angebissen. Nicht einmal die Dunkle kann noch den Mund halten.

Er steht noch immer vor ihnen. Er lässt die Arme sinken. Streicht sich mit der einen Hand über seinen schwarzen Schnurrbart. Liebkost ihn gewissermaßen.

»Ich kenne eine neue Halle. Eine ganz neue Halle. Die liegt hier in der Nähe, dahinten, bei dem hohen Haus. Daneben das weiße, niedrige, seht ihr das? Ich kenne den Besitzer. Ich geh da auch selber hin. Vielleicht könntet ihr ja dort trainieren? Mit dem ganzen Verein, meine ich?«

Er zeigt eifrig in Richtung Halle, sie folgen seinem Arm und seinem Finger, die kleine dicke Blonde neugierig, die dunkle noch immer eingebildet.

»Da gibts doch gar keine Halle, du blöder Kerl. Gibts nämlich nicht.«

»Warst du schon mal da?«

»Nein.«

»Na also. Da gibt es eine Halle. Eine ganz neue. Und die ist nicht fies.«

»Das ist doch gelogen.«

»Gelogen?«

»Gelogen.«



Maria redet nur. Redet immer nur. Aber sie soll jetzt nicht für sie mitreden. Sie soll nicht so gemein sein. Sie macht das nur, weil sie keine Mütze bekommen hat.

Sie glaubt ihm. Er hat ihr seine rotgrüne Mütze geschenkt. Er kennt den Besitzer der Halle. Sie kann die Skarpholmhalle nicht leiden, die stinkt nach altem Dreck, vom Geruch der Matten könnte sie fast kotzen.

»Ich glaub dir. Marwin hat auch gesagt, dass es da eine neue Halle gibt. Es wäre bestimmt schöner, wenn wir da trainieren könnten.«



Ida glaubt, dass dort eine neue Halle steht. Sie glaubt immer alles. Nur, weil sie die blöde Mütze bekommen hat.

Sie weiß, wie neue Hallen aussehen. Sie hat in Warschau eine gesehen, als sie mit ihren Eltern dort war.

»Ich weiß, dass es da keine neue Halle gibt, Doofmann. Ich weiß, dass das gelogen ist. Und wenn es da keine neue Halle gibt, wenn wir hinkommen, dann sag ichs meinen Eltern.«



Es ist ein schöner Tag. Juni, Sonne, warm, Donnerstag. Zwei kleine Mädchen gehen vor ihm her über den Parkweg. Mit ihren langen Haaren, ihren dünnen Jacken, ihren eng sitzenden Hosen. Er hätte es nicht tun dürfen.

Die kleine dicke Blonde dreht sich um und schaut ihn an.

»Wir müssen bald nach Hause. Zum Essen. Mama und Marwin und ich. Ich hab Hunger, nach dem Training hab ich immer Hunger.«

Er lacht. Das gefällt ihnen doch. Er streckt die Hand nach der Mütze auf ihrem Kopf aus, dreht ein wenig am Schirm.

»Aber du, das geht doch blitzschnell. Das hab ich euch ja versprochen. Wir sind fast schon da. Dann könnt ihr sehen, ob sie euch gefällt. Ob ihr dort trainieren wollt. Alles riecht noch ganz neu, du weißt doch sicher, wie es riecht, wenn es neu riecht?«

Sie gehen hinein. Er hat drei Nächte dort geschlafen. Es war leicht, die Tür aufzubrechen. Ein Keller mit Abstellkammern, in denen aber nur Schrott steht. Kartons mit Hausrat und Büchern, Kinderwagen, IKEA-Regale, Flickenteppiche, hier und da eine Stehlampe. Nur Schrott. Aber ganz hinten, Nr. 33, da stand ein Kinderfahrrad, ein schwarzes mit fünf Gängen, das hat er verkauft, zweihundertfünfzig Eier, ein ganzer Keller und ein blödes Kinderrad.

Er packt sie an den Armen, als sie den Kellergang betreten. Er packt heftig zu, eine mit jeder Hand, sie schreien, wie sie immer schreien, er packt noch fester zu. Er bestimmt hier. Er bestimmt und sie schreien. Er hat drei Nächte dort geschlafen, er weiß, dass kein Arsch kommen wird, nicht am Abend, nicht in der Nacht. Zweimal hat er morgens Leute im Kellergang gehört, in einer Abstellkammer, dann war es wieder still. Sie können schreien. Sie sollen ruhig schreien.



Sie denkt an Marwin. Sie denkt an Marwin. Sie denkt an Marwin. An Marwins Zimmer. Ist er jetzt dort? Sie hofft, dass er dort ist, in seinem Zimmer. Zu Hause. Bei Mama. Sicher liegt er auf dem Bett und liest. Das macht er abends immer. Vor allem Donald-Taschenbücher. Noch immer. Vor kurzer Zeit hat er den Herrn der Ringe gelesen. Aber Donald-Taschenbücher sind ihm lieber. Bestimmt liegt er da, das weiß sie.

Scheiß Scheißkerl. Scheiß Scheißkerl. Scheiß Scheißkerl.

Mit solchen Kerlen darf sie nicht reden. Ihre Eltern fragen sie immer wieder, und immer sagt sie, dass sie nie mit solchen Kerlen redet. Das tut sie ja auch nicht. Sie pöbelt sie nur an. Ida traut sich nicht. Sie aber traut sich. Ihre Eltern werden böse sein, wenn sie erfahren, dass sie mit so einem geredet hat. Das will sie nicht, sie will nicht, dass sie böse werden.



Nr. 33 ist der beste Abstellraum. Da hat er das Fahrrad gefunden. Da hat er geschlafen.

Sie schreien nicht lange. Sitzen still da. Haben still zu sitzen. Haben zu warten. Er hat hier zu bestimmen.

»Scheiß Scheißkerl! Ich will nach Hause!«

Er hat hier das Sagen.

Er hätte es nicht tun dürfen. Er atmet schwer, versetzt der kleinen dicken Blonden einen Tritt, als die sich für einen Moment abwendet.

Sie weinen. Warum weinen die nur immer so verdammt viel?

Er zieht sie aus.

Zieht ihnen alles aus, nur nicht die Schuhe. Nicht die Schuhe. Noch nicht. Die Blonde hat rosa Schuhe. Fast Lackschuhe. Die Dunkle hat weiße Turnschuhe. Solche, wie sie beim Tennis getragen werden.

Er verbeugt sich. Er küsst die rosa Lackschuhe, leckt sie ab. Er zieht die Schuhe aus. Ihr Fuß ist so schön. Er hebt ihn hoch, sie sinkt noch weiter zurück.



Sie wird davon geweckt, dass die Zeitung kommt. Jeden Morgen. Ein Scheißklatschen auf dem Holzboden. Nächste Tür, nächste Tür. Sie hat schon versucht, aufzuspringen und dem Boten zuvorzukommen, immer zu spät, sie hat mehrere Male seinen Rücken gesehen. Ein junger Typ mit Pferdeschwanz. Wenn sie jemals rechtzeitig hochkommt, wird sie ihm klar machen, wie einem Menschen sonntags morgens um fünf zu Mute ist.

Sie kann dann nicht wieder einschlafen. Sie dreht sich um, wälzt sich von einer Seite auf die andere, schwitzt, muss muss muss wieder einschlafen, so geht es nicht mehr weiter, früher war es nie ein Problem, aber jetzt, ihre Gedanken wirbeln durcheinander, sie ist um sechs Uhr morgens schon verspannt, soll doch der Teufel den Zeitungsboten und seinen Pferdeschwanz holen.

Die Zeitung ist sonntags dick wie eine Bibel. Sie holt sich irgendeinen Teil ins Bett, sucht Wörter und andere Wörter, zu viel Text, sie bringt keinen Zusammenhang hinein, alle diese interessanten Reportagen über interessante Menschen, die sie lesen müsste, was sie aber nicht über sich bringt, die sie sorgfältig aufeinander stapelt, um sie doch wenigstens später zu lesen, was sie aber nie tut.

Sie findet keine Ruhe. Alle diese Stunden. Zeitung, Kaffee, Zähne, Frühstück, Bett, Spülen, wieder Zähne. Es ist noch keine halb acht an einem Sonntagmorgen im Juni, die Sonne peitscht durch das Rollo, sie kann jetzt noch kein Licht ertragen, zu viel Sommer, zu viele Menschen, die andere Menschen an den Händen halten, zu viele Menschen, die an andere Menschen geschmiegt schlafen, zu viele Menschen, die lachen, spielen, lieben, sie kann das alles nicht ertragen, jetzt nicht.

Sie geht in den Keller hinunter. Zu ihrer Abstellkammer. Da ist es dunkel, einsam, verdreckt.

Sie weiß, dass sie dort mindestens für zwei Stunden Arbeit hat. Und danach wäre es dann immerhin schon halb zehn.

Das Erste, was sie sieht, ist das aufgebrochene Vorhängeschloss. Auch die Schlösser der benachbarten Verschläge sind aufgebrochen, sie muss feststellen, wem die gehören, 32 und 34, sieben Jahre im Haus, und sie hat diese Leute noch nie gesehen. Jetzt haben sie eine Gemeinsamkeit, sie alle besitzen ein aufgebrochenes Hängeschloss. Jetzt können sie miteinander reden.

Und dann ist da das Fahrrad. Genauer gesagt, es ist nicht da. Jonathans teures schwarzes Rad mit den fünf Gängen. Das sie verkaufen wollte, mindestens für fünfhundert. Jetzt muss sie ihn anrufen, seinen Vater, besser, sie sagt es gleich, dann wird er sich einigermaßen beruhigt haben, wenn er zurückkommt.

Danach fallt es ihr schwer zu begreifen, dass sie es nicht gesehen hat. Dass sie sich überlegen konnte, wem Nr. 32 und Nr. 34 gehören, dass sie an Jonathans schwarzes Mountainbike denken konnte. Sie wollte offenbar nicht sehen, konnte nicht sehen. Bei der Vernehmung durch die Polizei brach sie in hysterisches Gelächter aus, auf die Frage, was sie beim Öffnen des Abstellraums zuerst gesehen habe. Was ihr erster wichtiger Eindruck gewesen sei. Sie lachte lange, dann fing sie an zu husten. Sie lachte, und während ihr die Tränen übers Gesicht strömten, erklärte sie, ihr erster und einziger Gedanke sei gewesen, wie traurig Jonathan über das Verschwinden seines schwarzen Mountainbikes sein würde, denn nun könnte er sich das neue Computerspiel nicht kaufen, das sie ihm für das Geld für den Verkauf versprochen hatte, mindestens fünfhundert nämlich.

Sie hatte doch noch nie den Tod gesehen, hatte niemals vor stillen Menschen gestanden, die sie ansahen, ohne zu atmen.

Denn das taten sie. Sahen sie an. Sie lagen unten auf dem Zementboden, jede mit dem Kopf auf einem Blumentopf, wie einem harten Kissen. Es waren kleine Mädchen, jünger als Jonathan, höchstens zehn. Ein blondes und ein dunkles. Sie waren blutig, im Gesicht, an der Brust, am Unterleib, an den Oberschenkeln. Überall geronnenes Blut, nur nicht an den Füßen, die Füße waren so sauber, fast wie frisch gewaschen.

Sie hatte sie noch nie gesehen. Oder vielleicht doch. Sie wohnten doch ganz in der Nähe. Natürlich musste sie sie gesehen haben. Im Laden vielleicht. Oder im Park. Im Park waren doch immer so viele Kinder.

Sie lagen seit drei Tagen in ihrem Kellerraum. Das hatte der Gerichtsmediziner gesagt. Seit sechzig Stunden. Sie waren misshandelt worden. Mehrmals, was zu heftigen inneren Blutungen geführt hatte.

Vielleicht besuchten sie dieselbe Schule wie Jonathan. Auf dem Schulhof waren immer so viele Mädchen, sie sahen alle gleich aus, das tun kleine Mädchen doch.

Sie waren nackt. Ihre Kleider lagen vor ihnen, genau vor der Tür. Ein Kleidungsstück neben dem anderen, sozusagen aufgereiht, wie zu einer Ausstellung. Die Jacken zusammengefaltet, die Hosen aufgerollt, Hemden, Unterhosen, Strümpfe, Schuhe, Haarbänder, alles in einer ordentlichen Reihe, sorgfältig ausgestellt, zwei Zentimeter dazwischen, zwei Zentimeter bis zum nächsten Kleidungsstück.

Sie sahen sie an. Aber sie atmeten nicht.


Ungefähr jetzt


I
(Vierundzwanzig Stunden)

Mit Maske war er sich immer schon blödsinnig vorgekommen. Ein erwachsener Mann mit Maske muss sich doch einfach blödsinnig vorkommen. Er hatte andere Männer mit Masken gesehen, verkleidet als Winnie der Pu oder Dagobert und noch andere, und die hatten das mit einer gewissen Würde gebracht, als sei die Maske für sie keine Belastung. Ich werde das nie verstehen, dachte er. Ich werde mich nie daran gewöhnen. Ich werde niemals so ein Papa werden, wie ich mir einen gewünscht hätte und wie ich selber einer werden wollte.

Er betastete die Kunststoffschicht vor seinem Gesicht. Es war ein dünnes, anschmiegsames, buntes Material. Festgehalten von einem Gummiband, das sich in seine Haare schnitt. Das Atmen fiel ihm schwer, die Maske roch nach Speichel und Schweiß.

»Du musst springen, Papa! Du springst ja gar nicht! Du stehst einfach nur still! Der Große Böse Wolf springt immer!«

Sie stand vor ihm und schaute ihn an, den Kopf in den Nacken gelegt, in den langen blonden Haaren hingen Grashalme und Erdkrümel. Sie versuchte, ein böses Gesicht zu machen, aber böse Kinder lachen nicht, und sie lachte, lachte, wie ein Kind eben lacht, wenn der Große Böse Wolf es immer wieder um die Kleinstadtvilla gejagt hat, bis er nicht mehr kann, sondern jemand anderer sein will, ohne Maske, ohne Wolfszunge und ohne Wolfszähne aus Plastik.

»Marie, ich kann nicht mehr. Der Große Böse Wolf muss sich setzen. Der Große Böse Wolf will jetzt klein und lieb sein.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Noch einmal, Papa. Nur noch einmal!«

»Das hast du vorhin schon gesagt.«

»Zum allerletzten Mal!«

»Das hast du vorhin auch schon gesagt.«

»Das ist das allerallerletzte Mal.«

»Ehrenwort?«

»Ehrenwort.«

Ich liebe sie, dachte er. Sie ist meine Tochter. Es hat Zeit gebraucht, ich habe nichts gesehen, jetzt sehe ich. Ich liebe sie.

Plötzlich nahm er den Schatten wahr. Gleich hinter ihm. Der Schatten bewegte sich langsam, schleichend. Er hatte geglaubt, ihn irgendwo vor sich zu haben, bei einem der Bäume, aber jetzt war er hier hinter ihm, er bewegte sich zuerst langsam, dann schneller. Zugleich griff das Mädchen mit Gras und Erdkrümeln in den Haaren ihn von vorn an. Sie drückten beide aus entgegengesetzten Richtungen gegen ihn, er schwankte, fiel zu Boden, beide warfen sich auf ihn, lagen auf ihm, das Mädchen hielt eine Hand hoch in die Luft, ein dunkler, gleichaltriger Junge hob seine, sie schlugen die Handflächen gegeneinander, high five.

»Er ergibt sich, David!«

»Wir haben gewonnen!«

»Die Schweine sind die Besten!«

»Die Schweine sind immer die Besten!«

Wenn zwei Fünfjährige den Großen Bösen Wolf aus entgegengesetzten Richtungen anfallen, dann hat er keine Chance. So ist es immer. Deshalb wälzte er sich herum, die beiden bewegten sich mit ihm, er lag auf dem Rücken, schob sich mit den Händen die Maske aus dem Gesicht und schaute aus zusammengekniffenen Augen in das grelle Sonnenlicht. Er lachte laut.

»Das ist seltsam. Aus irgendeinem Grund kann ich nie gewinnen. Hab ich denn jemals gewonnen? Könnt ihr mir erklären, wieso nicht, ihr beiden?«

Er sprach zu zwei Kindern, die nicht zuhörten. Zu zwei Kindern, die einen Preis in den Händen hielten, eine Plastikmaske, die wollten sie jetzt ausprobieren, wollten feierlich mit ihrem Skalp umhertanzen, dann ins Haus und dort in den ersten Stock, in Maries Zimmer gehen, wollten ihn neben die anderen Trophäen auf die Kommode legen, wollten eine Weile andächtig davorstehen, vor der Sammlung ewiger Ehren im Entenhausen dieser beiden unzertrennlichen Fünfjährigen.

Er schaute ihnen hinterher, als sie wegliefen. Er sah den Nachbarssohn an, sah seine Tochter an. So viel Leben, diese vielen Jahre, die sie in ihren Händen halten, die Monate, die durch ihre Finger rinnen werden. Ich beneide sie, dachte er. Ich beneide sie um diese endlose Zeit, um das Gefühl, dass eine Stunde lang ist, dass ein Winter niemals ein Ende nimmt. Sie verschwanden durch die Tür, und er wandte sein Gesicht zum Himmel, lag auf dem Rücken und betrachtete die unterschiedlichen Blautöne. Als Kind hatte er es gemacht und er machte es jetzt, ein Himmel hat immer mehrere Blautöne. Es war ihm gut gegangen, damals, als Kind. Sein Vater war Berufsmilitär, Kapitän, das war wichtig, dann war man Regimentsoffizier und hatte Schulterklappen, die auf eine weitere Karriere hinwiesen. Die Mutter war Hausfrau, in der Wohnung, wenn er und sein Bruder ausgingen, und wenn er und sein Bruder zurückkehrten. Er hatte nie so recht begriffen, was sie in der Zwischenzeit machte, vier Zimmer im dritten Stock eines Mehrfamilienhauses, er hatte sich das oft überlegt. Wie hatte sie nur die Tage ausgehalten, von denen einer gewesen war wie der andere?

An seinem zwölften Geburtstag hatte alles sich geändert. Am Tag danach, um genau zu sein. Fast schien es, als habe Frans gewartet, bis der Geburtstag vorüber war, als habe er den nicht ruinieren wollen, als wisse er, dass für seinen kleinen Bruder ein Geburtstag mehr als nur ein Geburtstag war, dass er alle Sehnsucht auf einmal in sich trug.

Fredrik Steffansson erhob sich, wischte sich Gras von Hemd und Shorts. Er dachte oft an Frans, jetzt häufiger als früher, er erinnerte sich daran, wie der Bruder ihm gefehlt hatte. Plötzlich war er einfach nicht mehr da gewesen, sein Bett gemacht und leer, ihre Gespräche verstummt. Frans hatte ihn an diesem Morgen lange umarmt, länger als je zuvor, soweit Fredrik sich erinnern konnte. Er hatte ihn umarmt und gesagt, bis nachher. Dann war er zum Bahnhof Strängnäs gegangen und mit dem Zug ins eine Stunde entfernt liegende Stockholm gefahren. Er war ausgestiegen, war zur U-Bahn weitergegangen, hatte sich noch eine Fahrkarte gekauft und sich in einen Wagen der grünen Linie nach Süden gesetzt, nach Farsta. Beim Medborgarplats war er ausgestiegen, auf die Gleise gesprungen und dann langsam in den Tunnel nach Skanstull spaziert. Sechs Minuten später hatte ein U-Bahnfahrer im Licht der Scheinwerfer einen Menschen gesehen, hatte sich auf die Bremse geworfen und in Panik Entsetzen Angst aufgeschrien, als der erste Wagen frontal auf den Körper eines Fünfzehnjährigen aufgeprallt war.

Danach hatten sie Frans Bett nicht angerührt. Die Tagesdecke lag darauf, eine rote Wolldecke war am Fußende zusammengerollt. Er hatte nicht gewusst, warum, wusste es auch jetzt nicht, vielleicht sollte das Bett Frans willkommen heißen, wenn er zurückkäme. Er hatte lange gehofft, dass der Bruder wieder vor ihm stehen würde, dass alles ein Irrtum gewesen war, solche Irrtümer kommen doch ab und zu vor.

Auch der Rest der Familie schien an diesem Tag gestorben zu sein, auf den Gleisen in einem Tunnel zwischen Medborgarplats und Skanstull. Seine Mutter hatte tagsüber nicht mehr in der Wohnung gewartet, sie sagte nie, wohin sie ging, kam aber bei Einbruch der Dunkelheit immer nach Hause, egal, zu welcher Jahreszeit. Sein Vater war in sich zusammengesunken, der Kapitän mit dem geraden Rücken wirkte jetzt gebeugt. Er hatte schon früher nichts gesagt, aber jetzt verstummte er fast gänzlich, und er schlug auch nicht mehr. Fredrik konnte sich an keinen einzigen weiteren Schlag erinnern.

Jetzt standen sie wieder in der Türöffnung, Marie und David. Sie waren gleich groß, so groß, wie Fünfjährige eben sind, er hatte vergessen, wie groß genau. Er hatte vom Kindergarten einen Zettel mit Größe und Gewicht bekommen, sie sind wohl so groß, wie sie eben sind, er hielt nicht viel von Zetteln mit statistischen Angaben. Marie hatte noch immer Gras und Erdkrümel in ihren langen blonden Haaren, Davids dunkle klebten ihm an Stirn und Schläfen, er hatte im Haus die Maske aufgesetzt, das sah Fredrik jetzt, und er lachte.

»Ihr seht ja toll aus. Und ich sicher auch. Was wir brauchen, ist ein Bad. Baden Schweine, wisst ihr da etwas drüber?«

Er wartete ihre Antwort nicht ab. Er legte die Hände auf zwei magere Schultern, schob die beiden langsam zurück ins Haus, durch die Diele, vorbei an Maries Zimmer, vorbei an seinem eigenen Schlafzimmer, in das große Badezimmer. Er ließ in die alte Badewanne Wasser einlaufen, sie war hoch, hatte zwei Sitzplätze und Löwenfüße, er hatte sie auf einer Auktion in Svinegarn gefunden, sie stammte aus einem Nachlass, gleich bei der Straße 55. Er verbrachte jeden Abend eine gute halbe Stunde darin, ließ das kalte Wasser an seiner Haut abperlen, er dachte, dachte einfach nur, entwarf die Strukturen für das, was er am nächsten Tag schreiben wollte, das nächste Kapitel, die nächsten Wörter. Jetzt steckte er unruhig einen Finger ins Wasser, nicht zu heiß, nicht zu kalt, weißer Schaum aus einem grünen Willy Wiberg, es sah einladend aus, weich. Zu seiner Überraschung stiegen sie freiwillig in die Wanne, setzten sich auf die eine Seite, er zog sich rasch aus und setzte sich auf die andere.

Fünfjährige sind so klein. Man sieht es erst richtig, wenn sie nackt sind. Ihre weiche Haut, ihre schmächtigen Körper, ihre immer erwartungsvollen Gesichter. Er sah Marie an, weiße Blasen auf der Stirn, die langsam an ihrer Nase nach unten wanderten, er sah David an, der hielt die Willy-Flasche in der Hand, umgedreht, leer, noch mehr Schaum. Er hatte keine Bilder von sich selbst mit fünf Jahren, versuchte, seinen Kopf auf Maries Schultern vor sich zu sehen. Sie sahen sich doch so ähnlich, das stellten sie immer wieder triumphierend fest, er selbst staunte darüber, Marie war eher verlegen. Sein fünfjähriges Gesicht auf ihrem Körper, und er müsste sich doch erinnern können, fühlen, was er damals gefühlt hatte. Er konnte sich nur an die Schläge erinnern, sein Vater und er im Wohnzimmer, diese große schreckliche Hand auf seinem Hinterteil, er erinnerte sich daran, und er erinnerte sich an das Gesicht seines Bruders, das sich gegen das Glasfenster in der Wohnzimmertür presste.

»Der Schaum ist alle.«

David hielt ihm die Flasche hin, schüttelte sie einige Male, um die Wahrheit dieser Aussage unter Beweis zu stellen.

»Das sehe ich. Es kann daran liegen, dass du alles ausgegossen hast.«

»War das nicht richtig?«

Fredrik seufzte.

»Doch. Das ist doch klar.«

»Du musst eine neue kaufen.«

Er seinerseits hatte zugesehen, wenn Frans verprügelt wurde. Der Vater merkte nie, dass jemand hinter der Glastür stand. Frans war älter. Er bekam mehr Prügel, es dauerte länger, jedenfalls wirkte es auf einige Meter Entfernung so. Erst als Erwachsener hatte Fredrik sich daran erinnert. Die Prügel waren über fünfzehn Jahre lang verschwunden gewesen. Irgendwann kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag waren sie plötzlich wieder aufgetaucht, die große Hand und das Glasfenster in der Wohnzimmertür. Seither musste er immer wieder an dieses Wohnzimmer denken. Er war nicht böse, seltsamerweise wollte er sich nicht einmal rächen, er empfand nur Trauer, Trauer. Das war die beste Beschreibung, die er liefern konnte.

»Papa. Wir haben noch mehr.«

Er schaute Marie mit leerem Blick an. Sie verjagte sie, die Leere.

»Hallo.«

»Noch mehr?«

»Wir haben noch mehr Willydinger.«

»Wirklich?«

»Ganz unten. Wir haben noch zwei. Wir haben drei gekauft.«

Frans Trauer war tiefer gewesen. Er war älter gewesen, hatte mehr Zeit erlebt, mehr Prügel einstecken müssen. Frans hatte hinter der Glasscheibe immer geweint. Nur dort. Nur, wenn er zugesehen hatte. Er hatte mit seiner Trauer gelebt, hatte sie versteckt, er trug sie, bis sie zu seiner eigenen wurde und sich in einen Schlag verwandelte, der sich gegen ihn richtete, einen schlimmen Schlag, an einem Morgen, gegen einen Wagen von dreißig Tonnen.

»Hier.«

Marie war aus der Badewanne gestiegen, war durch das Zimmer gegangen, zum Badezimmerschrank, hatte ihn geöffnet. Stolz schwenkte sie die Flasche.

»Noch zwei. Hab ich ja gewusst. Wir haben doch drei Stück gekauft.«

Der Badezimmerboden war nass, Schaum und Wasser liefen ihren Körper hinunter und auf den Boden, das sah sie natürlich nicht, sie kam mit der Willyflasche zurück zur Badewanne und stieg wieder hinein. Sie öffnete sie überraschend geschickt, David riss die Flasche an sich und leerte sie, ohne aufzublicken, ohne zu zögern. Dann stieß er einen Schrei aus, der wie »jippie« klang, und sie machten zum zweiten Mal innerhalb einer Stunde high five.



Er hasste Schnellficker. Genau wie die anderen. Aber er war ein Profi. Das war nur ein Job. Das sagte er sich immer wieder. Ein Job ein Job ein Job.

Åke Andersson transportierte seit zweiunddreißig Jahren Häftlinge von einer schwedischen Justizvollzugsanstalt zur anderen. Er selbst war jetzt neunundfünfzig, mit angegrauten, aber noch immer fülligen, gepflegten Haaren. Zwei Kilo Übergewicht. Groß, er überragte sämtliche Kollegen und auch alle Gauner, die jemals in seinem Wagen gesessen hatten. Eins neunundneunzig, sagte er immer. Eigentlich waren es zwo null, aber Menschen über zwei Meter galten bei anderen als abartig, als Defekte der Natur, und das hatte er reichlich satt.

Er hasste Schnellficker. Miese Ärsche, die sich ihre Portion Fotze erzwingen mussten. Vor allem hasste er Kinderficker. Dieses Gefühl war stark, aber verboten. Es wuchs in dem Moment, wenn er einen sah, und nur dann brachte er seinem Alltag irgendein Gefühl entgegen, eine Aggression, die ihm Angst machte. Er unterdrückte dann die Lust, plötzlich den Motor abzuwürgen, nach hinten zu springen und den Arsch gegen das Heckfenster zu pressen.

Er ließ sich nichts anmerken.

Er hatte schon schlimmeren Abschaum transportiert. Zumindest Abschaum mit höheren Strafen. Er hatte sie alle gesehen. Jedem Scheißverbrecher hatte er Handschellen angelegt, war neben ihm her zum Bus gegangen, hatte ihn im Rückspiegel mit ausdrucksloser Miene angesehen. Viele unter ihnen waren Idioten. Trottel. Einige begriffen. Sie begriffen, dass alles seinen Preis hat. Dass der, der was will, auch bezahlen muss. Das war seine schlichte Philosophie. Dieses ganze Scheißgefasel von Außenstehenden über Betreuung und Fürsorge und Rehabilitation. Wer kauft, hat zu bezahlen. Ganz einfach.

Die Schnellficker kannte er. Allesamt. Sie hatten ein ganz besonderes Aussehen. Er brauchte kein Urteil zu lesen. Keine Unterlagen. Er sah es ihnen an, und er hasste sie. Er hatte einige Male versucht, das zu sagen, bei einem Bier, in der Kneipe. Dass man es sehen könne, dass er es sehen könne. Aber wenn die anderen wissen wollten, woran, hatte er es nicht erklären können, und sie hatten ihn als homophob und vorurteilsvoll und Antihumanisten eingeordnet, deshalb sagte er es nie mehr, das brachte er nicht über sich. Aber er sah es, und diese Ärsche wussten das, sie versuchten, sich zu verstecken, wenn ihre Blicke einander begegneten.

Diesen Schnellficker jetzt dahinten hatte er schon mindestens sechsmal gefahren. Im Jahre 91 zwei Runden zwischen Oberstem Gericht und der Kronenberg, wo er 97 ausgebrochen war, 99 aus der Anstalt Faster, wohin, wusste er nicht mehr, und jetzt, mitten in der Nacht, zum Söder-Krankenhaus. Er sah ihn an, sie sahen einander an, ein sinnloses Blickgefecht im Rückspiegel, wer kann am längsten aushalten. Der Typ sah normal aus. Das taten sie ja immer. In den Augen der anderen. Nicht sehr groß, eins fünfundsiebzig, nicht fett, kurzgeschoren, ruhig. Ganz normal. So einer, der Kinder schändet.

Am Hang beim Ringväg hatten sie Rot. Spärlicher Nachtverkehr. Hinter ihm Sirene und Blaulicht, er hielt an, während ein Krankenwagen überholte.

»Wir sind gleich da, Lund. Dreißig Sekunden. Kannst dich schon mal bereit machen. Wir haben angerufen, es wird sofort ein Arzt kommen und dich untersuchen.«

Er redete nicht mit Schnellfickern. Das hatte er noch nie getan. Sein Kollege wusste das. Ulrik Berntfors dachte wie er. Das taten sie alle. Aber Ulrik hasste sie nicht.

»Dann brauchen wir nicht aufs Frühstück zu warten. Und du brauchst in diesem Aufzug nicht im Wartezimmer zu sitzen.«

Ulrik Berntfors zeigte auf den Mann, der Lund hieß. Auf die Kette um seinen Bauch. Auf die Mittelfessel. Er hatte sie noch nie verwendet. Aber es war so befohlen worden. Oscarsson hatte deshalb noch angerufen. Als er Lund aufgefordert hatte, sich auszuziehen, waren ihm als Antwort ein Grinsen und langsame Fickbewegungen zuteil geworden. Ein Eisengürtel um die Taille, vier Ketten an den Beinen, die an den Fußfesseln festsaßen, zwei Ketten um den Oberkörper, befestigt an den Handschellen. Er hatte das in Nachrichtensendungen und bei einer Studienreise nach Indien gesehen, aber sonst noch nie. Das schwedische Kriminalwesen kontrollierte seine Insassen mit mehr Wärtern per Bus, ab und zu mit Handschellen, aber nie mit Ketten unter Hemd und Hose.

»Welche Umsicht. Untertänigsten Dank. Ihr seid feine Jungs.«

Lund sprach leise. Kaum hörbar. Ulrik Berntfors konnte nicht entscheiden, ob das Ironie sein sollte. Bis Lund sich bewegte, die Ketten klirrten dabei metallisch, er beugte sich vor und sein Kinn ruhte auf der Kante der Luke, die Vordersitz und Rückbank trennte.

»Aber ernsthaft, ihr Bullen. So geht das einfach nicht. Ketten im Arsch. Nehmt mir die verdammten Blechklamotten ab, und ich versprech euch, nicht abzuhauen.«

Åke Andersson starrte ihn im Rückspiegel an. Er gab auf der Steilstraße, die zur Notaufnahme führte, heftig Gas, um dann plötzlich auf die Bremse zu treten. Lunds Kinn knallte auf die spitze Kante unter der Luke.

»Was zum Teufel soll das, Scheißbulle? Bist du genauso bescheuert, wie du aussiehst?«

Lund blieb normalerweise ruhig, drückte sich gebildet aus. Bis er sich beleidigt fühlte. Dann schrie er. Dann fluchte er. Das wusste Åke Andersson. Sie sehen nicht nur gleich aus. Sie sind auch gleich.

Ulrik Berntfors lachte. Innerlich. Scheiß Andersson, der war auch nicht ganz so, wie er sein sollte. Er machte alles. Aber er weigerte sich, zu reden.

»Leider, Lund. Leider. Befehl von Oscarsson. Du bist gefährlich, Lund. Du bist als gefährlich eingestuft, und da ist das eben so.«

Es fiel ihm schwer, die Wörter im Griff zu behalten. Sie machten, was sie wollten, quollen aus seinem Mund, obwohl er das Gesicht verzog, voller Angst, sein dröhnendes Lachen könne herauskommen, gehört werden, die Person provozieren, die sie transportieren sollten, um ihren Lohn zu verdienen. Er sprach, folgte dann aber Anderssons Beispiel und starrte vor sich hin.

»Wenn wir gegen Oscarssons Befehl diesen Scheiß wegnehmen, dann ist das ein Dienstvergehen.«

Der Krankenwagen, der sie eben überholt hatte, stand jetzt vor dem Eingang zur Notaufnahme. Zwei Träger mit einer Bahre jagten mit zwei Schritten die Treppe hoch. Ulrik Berntfors konnte eine Frau sehen, ihre langen blutigen Haare klebten am Bein des einen Trägers. Er dachte, dass Rot und Orange nicht zusammenpassen. Er fragte sich, wieso ihre Kleidung nur orange aussah, wo sie doch auch mit Blut bespritzt sein musste. Starke Gefühle ließen ihn immer sinnlose Gedanken denken.

»Verdammt! Scheiß Oscarsson! Der spinnt doch, der Arsch. Verdammt, wieso kann er mir nicht glauben, wenn ich sage, dass ich nicht abhauen werde. Ich habs ihm doch in Aspsås gesagt!«

Lund schrie durch die Luke zum Vordersitz, dann zog er den Kopf zurück und warf sich wütend gegen die fensterlose Buswand. Die Ketten der Mittelfessel klirrten gegen das Metall der Wand, und für einen Augenblick glaubte Åke Andersson, etwas angefahren zu haben. Er suchte nach einem Fahrzeug, das es nicht gab.

»Ich hab es ihm doch gesagt, ihr Scheißbullen. Und ihr wollt auch nicht. Nein, nein. Aber dann. Dann sagen wir mal so. Wenn ihr mir diese Scheißrüstung nicht abnehmt, dann hau ich ab. Kapiert? Ihr Scheißbullen, ich hau ab, seid ihr sicher, dass ihr kapiert habt?«

Åke Andersson suchte seinen Blick. Er rückte den Rückspiegel gerade, um durch die Luke schauen zu können. Er spürte den Hass, der ihn überkam, er musste schlagen, dieses Stück Scheiße war zu weit gegangen, hatte einmal zu oft Scheißbulle gesagt.

Zweiunddreißig Jahre. Ein Job ein Job ein Job. Er brachte es nicht mehr. Heute nicht. Früher oder später geht ja doch alles zum Teufel.

Er riss sich den Sicherheitsgurt vom Leib. Er riss die Tür auf. Ulrik Berntfors begriff, griff aber nicht ein. Åke würde den Schnellficker zusammenschlagen, wie noch nie ein Schnellficker zusammengeschlagen worden war. Er blieb sitzen und lächelte. Er hatte nichts dagegen.



Kurz nach vier war es besonders still. Sobald die letzten Gäste aus der Bar Hjörnans sich unter viel Geschrei vom Hafen über die Strandpromenade zur alten Brücke nach Tosterö verzogen hatten, und unmittelbar, bevor die Zeitungsboten sich bei der Storgata trennten, um in aller Eile vor Haustüren und in Brief kästen die Strängnäs Tidning zu legen, eine Ausgabe des Eskilstuna-Kurier mit einer lokalen Titelseite und einer vierseitigen Lokalbeilage.

Das wusste Fredrik Stefansson. Er hatte schon lange keine Nacht mehr durchgeschlafen. Er lag bei offenem Fenster da und horchte auf die Kleinstadt. Hörte, wie sie einschlief und aufwachte. Menschen, die er aller Wahrscheinlichkeit nach kannte oder zumindest erkennen würde. Wer im Kleinen lebt, hat es niemals weit auf die andere Seite. Er hatte fast sein ganzes Leben hier verbracht. Er hatte Lundells Roman »Jack« gelesen und war nach Söder in Stockholm übergesiedelt, er hatte Religionsgeschichte studiert und daraufhin in einem Kibbuz in Nordisrael gelebt, nur wenige Dutzend Kilometer von der Grenze zum Libanon entfernt. Doch er war hierher zurückgekehrt, zu den Menschen, die er kannte oder die er zumindest erkennen würde. Er war niemals richtig von zu Hause weggegangen, von seiner Jugend, seinen Erinnerungen, seiner Sehnsucht nach Frans. Er hatte Agnes kennengelernt, hatte sich heftig in diese schwarz gekleidete, weltgewandte Sucherin verliebt, sie waren einander begegnet und hatten zusammengelebt und wollten sich schon wieder trennen, als Marie sich angemeldet und sie zu einer Familie gemacht hatte, ein knappes Jahr, ehe sie dann doch geschieden worden waren. Agnes lebte jetzt in Stockholm, unter ihren schönen Freunden. Sie waren nicht zerstritten, sprachen aber nur noch darüber, wann Marie geholt und gebracht werden sollte, von einem Elternhaus zum anderen.

Draußen ging jemand vorbei. Fredrik schaute auf die Uhr. Viertel vor fünf. Verdammte Nächte. Wenn er nur an etwas Vernünftiges denken könnte, an den nächsten Abschnitt, an die nächsten beiden Seiten, aber es schien unmöglich zu sein, keine Gedanken zu haben, sondern nur Zeit, die er aus dem Fenster warf, während Haustüren geschlossen und Automotoren angelassen wurden. Er brachte es kaum noch über sich, zu schreiben. Wenn der Tag dann einfach vor ihm stand und er Marie in den Kindergarten gebracht hatte und vor dem Computer saß, dann überfiel ihn die Müdigkeit, die Stunden ohne Schlaf. Drei Kapitel in zwei Monaten, das war eine Katastrophe, und der große Verlag hatte bereits gefragt, was das denn nun eigentlich sollte.

Ein Lastwagen. Es hörte sich an wie ein Lastwagen. Lastwagen kamen aber nie vor halb sechs.

Die dünne Wand zu Maries Zimmer. Er konnte sie durch die Wand hören. Sie schnarchte. Wie kann ein Kind, das fünf Jahre alt und niedlich ist und das eine helle Stimme hat, schnarchen wie ein Bierkutscher? Er hatte geglaubt, das sei eine besondere Eigenart von Marie, aber David übernachtete manchmal bei ihnen, und dann verdoppelte dieser Lärm sich, sie füllten die Stille zwischen ihren Atemzügen damit.

Es war kein Lastwagen. Es war ein Bus. Da war er sich sicher.

Er drehte sich um, fort vom Fenster. Micaela lag nackt neben ihm, immer hatte sie die Bettdecken am Fußende zu einem Klumpen zusammengeschoben. Sie war so jung, vierundzwanzig, bei ihr fühlte er sich geil und geliebt und bisweilen ganz plötzlich alt. Das kam manchmal einfach so über ihn, vor allem, wenn sie sich über Musik und Bücher und Filme unterhielten, wenn er oder sie eine Komposition oder einen Text oder eine Szene erwähnten und deutlich wurde, dass hier eine junge Frau und ein Mann mittleren Alters zusammensaßen. Sechzehn Jahre sind eine lange Zeit, in der Filmdialoge und Gitarrensoli altern und ausgetauscht werden.

Er fand es schön, dass sie hier neben ihm lag, dass sie seine Stunden teilen wollte, er verabscheute die Einsamkeit, die hatte keinen Sinn, sie erstickte, und nicht atmen zu können bedeutete doch sicher den Tod. Er streichelte ihre Wange, streichelte ihren Rücken, sie bewegte sich unruhig. Warum lag sie hier? Ein alternder Mann, mit Kind, er sah nicht sonderlich gut aus, nicht hässlich, aber auch nicht schön, er war nicht reich, er war nicht einmal sympathisch. Warum hatte sie sich für diese Nächte in seiner Nähe entschieden, wo sie so schön war, so jung, wo sie so viel mehr Stunden zu leben hatte? Wieder küsste er sie, auf die Hüfte.

»Bist du noch immer wach?«

»Verzeihung. Hab ich dich geweckt?«

»Ich weiß nicht. Aber hast du nicht geschlafen?«

»Du weißt doch, wie das ist.«

Sie zog ihn an sich, ihr nackter Körper an seinem, sie war warm vom Schlaf, wach und doch nicht wach.

»Du musst schlafen, mein Alter.«

»Alter?«

»Sonst hältst du nicht durch. Das weißt du. Schlaf jetzt.«

Sie sah ihn an, küsste ihn, nahm ihn in den Arm.

»Ich denke an Frans.«

»Fredrik, nicht jetzt.«

»Doch, ich denke an ihn. Ich will an ihn denken. Ich lausche auf Marie nebenan und ich denke daran, dass Frans auch ein Kind war, als er verprügelt wurde, als er zusah, wie ich verprügelt wurde, als er den Zug nach Stockholm genommen hat.«

»Mach die Augen zu.«

»Warum schlägt man ein Kind?«

»Wenn du die Augen fest genug zumachst, dann schläfst du ein. Glaub mir.«

»Warum schlägt man ein Kind, das aufwachsen soll, das verstehen und dann beurteilen soll, sich selbst oder zumindest den, der es geschlagen hat?«

Sie versetzte ihm einen Stoß, drehte sich auf die Seite, kehrte ihm den Rücken zu und schmiegte sich an ihn, sie lagen da wie zwei dicht aneinander gewachsene Äste.

»Warum schlägt man ein Kind, das die Schläge dann als Papas Pflicht betrachten wird, das die Erklärung darin suchen wird, dass es nicht stark und gut genug ist, das sich einreden wird, es trage einen Teil der Schuld. O verdammt, ich war doch auch an diesem Dreck beteiligt, wenn ich das denke, dann fühle ich mich verletzt und preisgegeben.«

Micaela schlief. Sie atmete langsam und gleichmäßig. Er hörte durch das Fenster, wie draußen der Bus stehen blieb, zurücksetzte, abermals anhielt, noch einmal zurücksetzte. Derselbe wie am Vortag vielleicht, ein Reisebus, ziemlich groß.



Lennart Oscarsson hütete ein Geheimnis. Er war nicht der Einzige, das wusste er, aber er hütete es so, als sei er der Einzige. Das Geheimnis ruhte auf seiner rechten Schulter, es schlief in seiner Brust, es nahm allen Platz in seinem Bauch ein. Jeden Abend beschloss er, es am nächsten Morgen freizulassen, alles sollte seinen Lauf nehmen, und danach würden ihn dann ruhige Tage ohne Geheimnis erwarten.

Er schaffte es nicht. Er konnte es nicht. Er schrie laut und niemand hörte ihn. Soll ich den Mund aufmachen, wenn ich schreie?

Jeden Morgen saß er so da wie jetzt, in der Küche, am runden Kiefernholztisch der Familie, und aß mit einem Löffel Joghurt aus einem Glas. Neben ihm Maria, sein Leben. Diese schöne Frau, die er besinnungslos geliebt hatte, seit ihrer ersten Begegnung vor sechzehn Jahren. Sie trank ihren Kaffee mit heißer Milch, aß ihr dunkles Knäckebrot, las den Kulturteil der Tageszeitung.

Jetzt. Jetzt!

Jetzt wollte er es ihr sagen, und danach wäre es dann gesagt. Sie hatte das Recht, es zu erfahren. Niemand sonst, aber sie in jedem Fall.

So einfach. Eine Minute vielleicht, zwei Sätze, mehr nicht.

Sie könnten das Frühstück beenden, an ihr Tagewerk gehen und danach nach Hause kommen, und das Versteckspiel hätte ein Ende. Er legte den Löffel hin und goss sich den Rest Joghurt direkt aus dem Glas in den Mund.

Lennart Oscarsson war stolz auf seine Arbeit in der Anstalt Aspsås. Er war vor sieben Jahren zum Leiter der Abteilung für Sexualstraftäter im Gefängnis von Aspsås ernannt worden und hatte den Ehrgeiz, es noch weiterzubringen. Er belegte jeden Kurs, nahm jede Weiterbildung in seinem Fach wahr. Wer weiterkommen will, muss was zeigen, er zeigte es und wusste, dass jemand es registrierte.

Das bedeutete aber auch, dass er seinen Alltag zusammen mit Menschen verbrachte, die eingesperrt worden sind, weil sie Menschen verletzt haben, die auf ihren Schutz angewiesen waren. Die das einzige Tabu gebrochen haben, das es in dieser Gesellschaft noch gibt. Er trug die Verantwortung für diese Menschen und für das Personal, das diese Menschen hüten und strafen sollte. Denn das sollten sie doch. Das war ihre einzige Aufgabe. Hüten und strafen und den Unterschied zwischen beidem erfassen. Er hatte seine Ansichten, und er hatte seine Gefühle, aber er zeigte, was er wollte, und irgendwer registrierte das weiterhin.

Ungefähr gleichzeitig hatte dieses verdammte Geheimnis angefangen zu wachsen. Er wünschte, er könnte darüber sprechen. Schlimmer konnte es jedenfalls nicht werden. Der Verrat lebte doch bei ihm, besudelte jedes Wort.

Er erhob sich, räumte den Tisch ab, füllte die Spülmaschine. Er wischte den Tisch ab, entfernte die Krümel von der Wachstuchdecke.

Er trug eine blaue Uniform. So sahen die Uniformen des Personals in jedem schwedischen Gefängnis aus. Wie die von Taxifahrern. Er zog sich in der Küche an, Hose, Schlips, Hemd. Er wartete noch immer darauf, dass sie miteinander reden könnten, über irgendein Thema, das nicht so verdammt verlogen wäre.

»Heute ist es aber ganz schön windig, Lennart.«

Jetzt stand Maria breitbeinig neben ihm, streichelte seine Wange. Er drückte sein Gesicht an ihre Hand, rieb sich daran, das brauchte er. Sie war so schön. Er wünschte, sie wüsste alles.

»Das wird noch den ganzen Tag so weitergehen. Nimm Handschuhe mit.«

»Es wird wärmer. Und es sind doch nur ein paar hundert Meter.«

»Du weißt, dass das keine Rolle spielt. Nachher bereust du es dann immer. Wenn dir die Gelenke wehtun.«

Sie hielt seine Lederhandschuhe in der Hand. Er nahm sie, zog sie an. Er küsste sie, zuerst den Mund, dann ihre Schulter. Seine Jacke hing unter der Hutablage in der Diele. Er öffnete die Tür, ging hinaus in den Vorgarten, dort lag Aspsås, die graue Betonmauer dominierte den ganzen Ort, zwei Minuten zu Fuß, und er war da.



Als Åke Andersson die Seitentür im Transportbus der Justizvollzugsanstalt öffnete und eilig ausstieg, hatte er ein Gefühl, das er nie zuvor verspürt hatte. Seine Wut, sein verdammter Hass waren stärker als seine Selbstkontrolle. Mehr als dreißig Jahre lang hatte er sich von den Häftlingen mit Dreck bewerfen lassen. Er hatte sie gehasst, war aber sitzen geblieben, schweigend hatte er sie von der Untersuchungshaft zum Gericht gefahren, von der Unfallstation zur Anstalt. Er hatte die Kollegen mit ihnen reden lassen, er hatte den Abschaum chauffiert und vor sich hin gestarrt und seinen Job erledigt. Aber bei diesem Scheißkinderficker schaffte er das nicht. Bei dem hätte er schon häufiger fast die Kontrolle verloren. Er wusste, was dieser Kerl getan und wie die Mädchen danach ausgesehen hatten. Er hatte nach der letzten Fuhre nächtelang von dem höhnischen Lachen und dem nicht vorhandenen Einfühlungsvermögen geträumt, von demselben Verbrechen, das immer und immer wiederholt wurde, und eines Morgens war er aufgewacht und hatte es nicht mehr bis zum Klo geschafft, sondern hatte den Dielenboden vollgekotzt, als sammele die Selbstkontrolle sich im Magen und müsse heraus, wenn es dort keinen Platz mehr gab.

Er hatte keine Ahnung, was er jetzt machen würde. Schließlich hatte er nicht mehr die Kontrolle. Als er zum dritten Mal durch die Luke das Wort »Scheißbulle« gehört hatte, gab es keine Pflicht und keine Konsequenzen mehr, es gab nur noch Bilder von nackten kleinen Mädchen mit zerschnittenem Geschlecht, von spitzen Metallgegenständen zerfetzt. Sein hochgewachsener Körper stürzte geradezu auf die Hecktür des Busses zu.

Ulrik Berntfors hatte Lund bisher erst einmal transportiert. Am zweiten Tag des Prozesses, bei dem es um die Mädchen im Kellerraum gegangen war. Er war damals noch ganz neu im Job gewesen, und es war der der größte Fall, mit dem er jemals zu tun gehabt hatte. Presse und Fotografen hatten Schlange gestanden, aufeinander, voreinander, zwei Neunjährige, das sprach die Gefühle an und sorgte für Absatz. Er schämte sich seiner eigenen Reaktion, er hatte gar nicht an die Mädchen gedacht, hatte nicht begriffen, war zu unerfahren gewesen, war sich vorgekommen wie ein Auserwählter. Fast stolz, als er neben Lund vor die Fernsehkameras trat. Aber dann, als seine Tochter von ihm wissen wollte, warum Lund zwei Mädchen umgebracht hatte, warum er sie zerstört hatte, sie war damals ja nur ein Jahr älter als die beiden und hatte alle Artikel sorgfältig gelesen, hatte immer neue Fragen, ihr Papa kannte doch den Mörder, sie waren mehrmals nebeneinander im Fernsehen zu sehen gewesen. Er hatte natürlich keine Antwort gehabt. Aber langsam hatte er dann begriffen. Seine Tochter hatte ihn mit ihren Fragen und ihrer Angst mehr über seinen Beruf gelehrt als irgendein Kurs, den er je besucht hatte.

Er wusste, dass Andersson hasste. Sie hatten nie darüber gesprochen, aber er hatte gesehen und gehört und verstanden. Vielleicht würde er ja auch noch an diesen Punkt kommen. Wenn Leute wie Lund ihn erst oft genug angeschrien hätten. Deshalb hatte er die Kommunikation übernommen. Irgendwer musste doch mit ihnen reden. Das war ihr Job. Sie zu transportieren.

Als Lund zum dritten Mal »Scheißbulle« geschrien hatte, begriff er. Für mehr war kein Platz. Schon, als Andersson sich erhob, wusste er das.

Wenn er nur den Eingang zur Notaufnahme anstarrte, würde er nichts sehen. Wenn er nichts sah, brauchte er bei einer Ermittlung nicht zu lügen.

Der Parkplatz vor der Notaufnahme war leer. Weder Autos noch Menschen. Das sagte Åke Andersson später. Er sagte auch, selbst wenn es nicht leer gewesen wäre, wenn andere Menschen in seiner Nähe gestanden hätten oder vorübergegangen wären, hätte er das nicht bemerkt. Er sei hinter den Bus gestürzt, und Wut und Hass hätten ihm die Sicht getrübt.

Er riss die Tür auf. Ein kleiner Handgriff, seine Hände waren ebenso groß wie alle seine Glieder, kaum konnte er die Hand zwischen Blech und Blech schieben.

Und dann ging alles zum Teufel.

Bernt Lund schrie. Scheißbulle, mit Fistelstimme, wieder und wieder. Und er schlug zu. Er hielt die Ketten mit der einen Hand, die unter Hose und Hemd, die Handschellen und Fußeisen mit der Mittelfessel verbanden. Åke Andersson konnte nichts mehr sehen, nichts mehr begreifen, die schweren Eisenketten zerfetzten sein Gesicht schon, ehe er zu Boden sank. Lund sprang aus der geöffneten Bustür, schlug noch einmal zu, schlug immer wieder auf das Gesicht ein, bis Andersson das Bewusstsein verlor. Er trat ihm in den Bauch, gegen die Hüften, in den Unterleib. Er trat so lange zu, bis der hoch gewachsene Wärter ganz still dalag.

Ulrik Berntfors starrte schon lange geradeaus. Andersson nahm den Schnellficker aber ordentlich dazwischen. Er horchte. Lund schrie noch immer »Scheißbulle«, der konnte ja ziemlich viel vertragen. Er wartete, bis die Sache ihm dann unangenehm wurde. Andersson machte zu lange weiter, jetzt reichte es, wenn er jetzt nicht aufhörte, dann konnte das böse enden. Er wollte gerade die Tür öffnen und aus dem Bus steigen, um Andersson vor einem Unglück zu bewahren, als Lund plötzlich neben ihm stand. Mit einer langen Kette schlug er das Fenster ein, schlug auch Berntfors ins Gesicht, riss ihn vom Sitz und schlug immer weiter. Das Einzige, woran Berntfors sich nachher erinnern konnte, war dieses verdammte Geschrei, als Lund ihm die Hosen herunterriss und mit der Kette auf seinen Penis einschlug und schrie, er hätte sie beide in den Arsch gefickt, wenn sie nicht schon so groß gewesen wären. Große Menschen hätten seine Liebe nicht verdient, nur kleine Hintern sehnten sich, nur kleine Huren sollten ihn in sich spüren dürfen.



Einhundertachtzig Schritte. Von der eigenen Haustür zum Tor im eisernen Zaun. Lennart Oscarsson zählte. Einmal hatte er es mit hunderteinundsechzig geschafft. Das war sein Rekord. Es war einige Jahre her, damals hatte er viel mit den Insassen in der Sporthalle der Anstalt trainiert. Er hatte bis zu dieser Tätlichkeit mit ihnen trainiert, als ein Langzeithäftling von einem oder mehreren Mitgefangenen totgeschlagen worden war. Mit Hanteln und Stemmgewichten, hatte der Arzt gesagt, die deutliche und leicht zu identifizierende Spuren hinterließen. Natürlich hatte kein Arsch etwas gesehen, niemand wusste etwas. Ein Mensch war zu Brei geschlagen worden, aber niemand hatte etwas gehört, gesehen oder geahnt. Seitdem konnte er nicht mehr hingehen, nicht aus Angst, sondern vor Ekel. Er wollte sich nicht in einem Raum sehen lassen, in dem einer von denen, für die er die Verantwortung trug, sein Leben verloren hatte.

Er drückte auf den Klingelknopf in der Mauer, wartete auf das Gefühl, durch die kleine Kamera dicht über seinem Kopf beobachtet zu werden, wartete auf die Lautsprecherstimme. Während er noch wartete, drehte er sich um, schaute zu seinem Zuhause hinüber, das er eben verlassen hatte. Er suchte in Wohn- und Schlafzimmerfenster. Dunkel. Die Rollos zur Hälfte heruntergelassen. Kein Gesicht zeigte sich, kein Rücken vor dem Telefontisch.

»Ja?«

»Oscarsson hier.«

»Ich lass dich rein.«

Das Tor wurde geöffnet und er ging hinein. Er schaute kurz zur Mauer hinüber, die ihn nun umgab, zwei Welten, er konnte zwischen ihnen hin und her wechseln. Er näherte sich der nächsten Tür, klopfte an die Fensterscheibe der Wachstube, winkte Bergh zu, einem blöden Mistkerl, bei dem er nie wusste, woran er mit ihm war, Bergh winkte zurück und drückte auf einen weiteren Knopf. Die Tür brummte, er öffnete sie, der Gang roch nach Reinigungsmittel und nach noch etwas anderem.

Es war ein ziemlich trister Tag. Allgemeine Besprechung. Abteilungsbesprechung. Sie waren dabei, sich in ihren Besprechungslabyrinthen einzumauern, in sinnlosen Entscheidungen über sinnlose Routinen, sie klammerten sich an Strukturen, Probleme zu lösen, erheischte klare Gedanken und jede Menge Energie; sich der Tagesordnung für die Besprechung anzupassen führte nur zu Geborgenheit in der Wiederholung, speicherte ein Nichts.

Der Kaffeeautomat funktionierte nicht. Er versetzte ihm einen Tritt. Er zog zwei Fünfkronenstücke aus der Jackentasche, warf sie ein, zog eine Cola aus dem Ausgabefach. Koffein.

»Lennart, Morgen.«

»Morgen, Nils.«

Nils Roth, Justizvollzugsinspektor. Sie waren gemeinsam nach Aspsås gekommen, sie waren gemeinsam befördert worden. Sie hatten etwas geteilt, die Nervosität des Neulings, die nach und nach in die Sattheit des Veteranen übergegangen war. Jetzt gingen sie gemeinsam ins Besprechungszimmer, langer Tisch, weiße Tafel, Overhead. Sie hätten sich bei jeder Behörde im ganzen Land befinden können.

»Morgen.«

Alle begrüßten einander. Acht Justizvollzugsinspektoren und Arne Bertolsson, der Anstaltsleiter. Sie ließen sich nieder, einige hatten Kaffeetassen vor sich stehen, sie tranken, und Lennart starrte sie ausgiebig an.

»Wo habt ihr denn den Kaffee her?«

Er wandte sich an Månsson.

»Aus dem Automaten.«

»Der ist doch kaputt. Gibt nichts her.«

»Vorhin nicht. Nicht, als ich da war.«

Bertolsson brachte sie gereizt zum Schweigen. Er schaltete den Overhead ein. Der funktionierte. Er funktionierte, zeigte jedoch nichts.

»Ich hab das alles so satt.«

Bertolsson ging in die Hocke und drückte auf alle Knöpfe, die er finden konnte. Lennart musterte erst ihn und dann seine Kollegen am Tisch. Acht Justizvollzugsinspektoren. Seine nächsten Arbeitskollegen. Menschen, mit denen er jeden Tag Zeit verbrachte, die er jedoch niemals traf. Abgesehen von Nils. Keinen von ihnen hatte er je besucht, keiner von ihnen hatte ihn je besucht. Ein Bier in der Stadt, ab und zu ein Fußballspiel, aber man sah sich niemals zu Hause. Und kannte man einander da überhaupt? Sie waren alle im selben Alter, sahen auch ungefähr gleich aus, ein Zimmer voller Taxifahrer.

Bertolsson gab sich geschlagen.

»Ich scheiß drauf. Wir scheißen auf die Tagesordnung. Wer will anfangen?«

Niemand sagte etwas. Gustafsson trank seinen Kaffee, Nils machte sich Notizen, auch die anderen schwiegen. Jemand hatte ihnen die Besprechungsroutine gestohlen, und jetzt waren alle verwirrt und ratlos.

Lennart räusperte sich.

»Ich kann anfangen.«

Die anderen atmeten auf. Jetzt hatten sie doch wenigstens eine improvisierte Tagesordnung.

Bertolsson nickte ihnen zu.

»Ich hab mich ja schon häufiger darüber verbreitet. Aber ich weiß, wovon ich rede. Hat irgendwer vergessen, wie sie Salonen zugerichtet hatten? Nicht. Hatte ich mir ja schon gedacht. Ich auch nicht. Trotzdem dürfen die Leute aus dem Normalvollzug zusammen mit meinen zum Kiosk und zum Sport. Wir hatten gestern wieder einen Zwischenfall. Hätte ziemlich traurig ausgehen können, wenn Brandt und Persson nicht dazwischengegangen wären.«

Anklagebank. Totenstille. Er hatte durchaus nicht vor, einen verdammten Rückzieher zu machen. Er hatte gesehen, wie Hanteln einen Menschenkörper entstellen können.

Lennart hatte sie alle beobachtet, während er gesprochen hatte. Seine Blicke hatten am längsten an der einzigen Frau im Raum gehaftet, Eva Bernard. Sie waren schon früher heftig aneinander geraten. Mit ihr konnte er einfach nicht. Sie hatte keinen Sinn für die Regeln im Gefängnis, die von Tradition und Zeit geschaffen worden waren, die nicht in den Ordnern verzeichnet sind, die einfach existieren und alles beherrschen.

Bertolsson nahm Lennarts anklagenden Blick wahr, er wollte keinen Ärger, nicht jetzt, nicht schon wieder. Er schaltete sich ein.

»Du sprichst von Koordination?«

»Ja. Das hier ist nicht die Gesellschaft. Das hier ist keine Wirklichkeit. Der Knast liegt jenseits von beidem. Alle hier im Zimmer wissen das. Alle sollten das zumindest wissen.«

Lennart ließ Eva Bernard nicht aus den Augen. Der konfliktscheue Bertolsson sollte ihm hier nicht entkommen. Er sollte das Problem nicht noch einmal unter den Teppich kehren, verdammt.

»Wenn der Falsche aus einer Normalabteilung auf einen von meinen stößt. Dann ist die Hölle los. Das wissen wir. Alle freuen sich über einen totgeschlagenen Schnellficker.«

Er zeigte auf die Kollegin.

»Der Mistkerl, der gestern anfangen wollte, ist so einer. Und er kommt aus deiner Abteilung.«

Die Irritation war gegenseitig. Eva Bernard wich nicht feige aus. Das musste er ihr zugute halten. Sie hatte keine Angst. Sie starrte zurück. Sie war hässlich und dumm, aber sie hatte Mut.

»Wenn es um 0243 Lindgren geht, dann sag das lieber gleich.«

»Es geht um Lindgren.«

»Stig Lindgren ist ein Scheißkerl. Wenn er will. Wenn er nicht will, ist er ein Musterhäftling. Ruhig. Macht rein gar nichts. Liegt in seiner Zelle, raucht Selbstgedrehte, ohne zu lesen, ohne fernzusehen, lässt er die Zeit einfach vergehen. Er hat bisher insgesamt siebenundzwanzig Jahre gesessen. Zweiundvierzig unterschiedliche Verurteilungen. Er gehört zu denen, die Rotwelsch sprechen. Er macht nur Ärger, wenn ein Neuer in die Abteilung kommt und er zeigen muss, wer am längsten hier sitzt. Hierarchie. Hierarchie und Respekt.«

»Hör doch auf. Gestern ging es nicht um einen Neuen. Er hätte meinen Mann umgebracht, wenn wir nicht vorher dazwischengegangen wären.«

Die anderen im Zimmer wurden unruhig. Wo steckte die Tagesordnung? Bertolsson schwieg. Vielleicht fand er die Auseinandersetzung interessant. Vielleicht brachte er es einfach nicht über sich, sich einzuschalten.

»Darf ich Klartext sprechen? Es geht hier nur um Sexualverbrecher. Nur die. Sobald er einen von denen sieht, werden seine Augen schwarz. Das ist nicht einfach nur Hass. Ich habe mir seine Papiere angesehen. Es ist klar, warum er versucht, sie umzubringen. Er ist als Kind selbst missbraucht worden. Mehrere Male.«

Lennart Oscarsson leerte die Aluminiumdose. Süßes Prickelwasser. Koffein. Er wusste sehr gut, wer Stig Lindgren war. Er brauchte keine Vorlesung. Ein kleiner Schieber, der sich ans Anstaltsleben gewöhnt hatte, der es jedes Mal dermaßen mit der Angst zu tun bekam, wenn er entlassen wurde, dass er von außen an die Mauer pisste und hoffte, von einem Wärter dabei gesehen zu werden. Und wenn das nicht reichte, dann schlug er den Fahrer des erstbesten Busses nieder, der von der Anstalt in den Ort fuhr. Genau das hatte er beim letzten Mal getan. Er sorgte immer dafür, dass er nach einigen Monaten in die einzige Gesellschaft zurückkehren durfte, in der er leben konnte, in der die anderen seinen Namen kannten.

Er ließ seinen Blick weiterwandern, von der Bernard zu Nils. Nils schaute die Tischdecke an, kritzelte auf seinem Block herum, sinnlose Männekes. Er wollte Nils Augen sehen. Fand Nils das unangenehm? Schämte er sich? Lennard wusste, dass Nils das alles nicht mochte, Nils hatte ihn sogar gebeten, die Bernard nicht mehr herauszufordern, er hatte gesagt, dass sie sie so wenig leiden könnten, dass sie darüber blind für die Leistungen wären, die sie ja doch erbrachte. Lennart wollte mit Nils über dieses verdammte Geheimnis sprechen. Ihr Geheimnis. Er wartete darauf, dass Nils den Kopf hob, wenigstens für einen Moment, aber Nils starrte weiterhin die Tischplatte an. Ich brauche deine Hilfe, Nils, sieh mich an, verdammt, was sollen wir tun, ich muss es Maria sagen.

»Du hast Rotwelsch gesagt.«

Månsson aus Malmö, dessen Vornamen Lennart nicht wusste, da er nur zur Vertretung hier war, blickte Eva Bernard fragend an.

»Ja.«

»Du hast gesagt, dass Lindgren Rotwelsch spricht.«

»Ja.«

»Was willst du damit sagen?«

Eva Bernard lächelte. Herablassend, dieses Grinsen, das die anderen dazu gebracht hatte, sie zu verabscheuen. Sie freute sich darüber, nicht mehr mit Oscarsson über den Überfall sprechen zu müssen, jetzt hatte sie die Oberhand, leitete das Gespräch. Sie wandte sich an Malmö-Månsson.

»Ja, wie solltest du das auch wissen?«

Månsson mochte neu sein, aber jetzt hatte er etwas gelernt. Vor der Bernard würde er nie wieder die Hosen herunterlassen.

»Vergiss es.«

»Früher haben viele Rotwelsch gesprochen. Unter den Insassen, meine ich. Das war eine Knastsprache. Es war nicht das Romani der Zigeuner, sondern eine Geheimsprache für den Gebrauch im Gefängnis. Jetzt beherrschen es nur noch solche wie Lindgren. Solche, die länger hinter Gittern gelebt haben als draußen.«

Sie war zufrieden. Oscarsson hatte sie angegriffen, und ein Mitarbeiter hatte fehlende Kenntnisse der Gefängnistradition angedeutet. Sie hatte gezeigt, dass sie diese Kenntnisse besaß. Was für eine Null, wie hatte er nur so blöd sein können zu glauben, nicht sie werde das letzte Wort behalten. Das war doch immer so gewesen, wenn er einen Versuch gemacht hatte.

Bertolsson hatte nun endlich den Overhead in Gang gebracht. Ein Bild, eine Tagesordnung, er machte ein erleichtertes Gesicht, die Besprechung wäre fast aus dem Ruder gelaufen, jetzt konnte er einen neuen Anfang versuchen. Er wollte den acht JVA-Inspektoren schon für ihren ironischen Applaus danken, als er ein Telefon hörte. Es war nicht seins, das war ausgeschaltet. Genau wie es sich für die der anderen gehört hätte. Der müde Anstaltsleiter war einem Zusammenbruch nahe, als Lennart Oscarsson sich erhob.

»Das bin ich. Das ist meins. Verdammt. Ich hab vergessen, es auszuschalten.«

Zwei Signale. Die Nummer war ihm unbekannt. Drei Signale. Es wäre besser, sich nicht zu melden. Vier Signale. Er meldete sich.

»Oscarsson.«

Acht Personen lauschten seinem Gespräch. Das war ihm vollständig bewusst. Es war ihm scheißegal.

»Ja?«

Er sank auf einen Stuhl.

»Was zum Teufel sagst du da?«

Seine Stimme klang dünn. Wer ihn gut kannte, konnte hören, wie erschüttert er war. Nils kannte ihn gut. Die Lage war ernst, davon war er überzeugt, er wusste nicht, ob er Lennart jemals so verängstigt erlebt hatte.

»Der doch nicht!«

Das rief er. Noch immer mit dünner Stimme.

»Der doch nicht! Hast du nicht gehört, der doch nicht!«

Seine Kollegen saßen ganz still da. Oscarsson stand kurz vor einem Zusammenbruch. Er, der sonst immer so korrekt war. Jetzt stand er zitternd vor ihnen.

»Verdammter Scheißarsch!«

Lennard schaltete wütend sein Telefon aus. Sein Gesicht war rot, er atmete schwer, ihm fehlte jegliche Würde. Das Zimmer wartete.

Er erhob sich wieder. Trat einen Schritt zurück. Wie um die anderen besser sehen zu können.

»Das war die Wachstube. Bergh, der alte Idiot. Er hat einen Ausbruch gemeldet. Einer von meinen. Beim Söder-Krankenhaus. Bernt Lund. Er hat zwei Wärter niedergeschlagen und den Bus gestohlen.«



Die Wache in der Stockholmer Bergsgata badete in Siw Malmkvist. Das war zumindest im hintersten Gang im ersten Stock der Fall. Jeden Morgen, je früher, desto lauter. Ein Kassettenrekorder mit C-120-Kassetten, so groß, wie Kassettenrekorder in den siebziger Jahren eben gewesen waren. Dieselben Plastikhüllen, dieselben Kassetten, dreißig Jahre lang. Drei Zusammenstellungen von Siws Schlagern, in unterschiedlicher Reihenfolge. An diesem Morgen gab es »Mama ist wie ihre Mama« und »Nichts geht über das alte Schonen«, Metronome, 1968, A- und B-Seite derselben Single. Auf dem Cover Siw in Schwarzweiß, in kurzem Putzkittel und Besen vor einem Mikrophon.

Ewert Grens hatte den Rekorder zu seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag bekommen. Er hatte ihn mit zur Arbeit genommen und in sein Bücherregal gestellt, er hatte mehrere Male das Zimmer gewechselt, ehe er zum Kriminalkommissar avanciert war, und immer hatte er ihn selbst getragen, in seinen Armen. Er kam immer als Erster, niemals später als halb sechs. Zwei Stunden ohne Idioten in der Tür und am Telefon. Gegen halb acht drehte er den Rekorder leiser, es gab immer ein grässliches Gemecker unter denen, die kamen und gingen. Er ließ sie dann eine Weile warten, verdammt, von selbst drehte er ja wohl nicht leiser, wenn sie etwas von ihm wollten, sollten sie das gefälligst sagen.

Er war wie in Schwarzweiß, wie Siw in einer anderen Tonart.

Groß, schwer, müde. Grauer Haarkranz um den Schädel. Ein seltsamer ruckhafter Gang, fast ein Hinken. Sein Hals war starr, einige Jahre zuvor war er in einer Würgeschlinge hängen geblieben, als das von ihm geleitete Einsatzkommando bei einem litauischen Geldeintreiber eingebrochen war. Er hatte danach sehr lange im Krankenhaus gelegen.

Grens war ein guter Polizist gewesen. Er wusste nicht, ob er noch immer einer war. Ob er einer sein wollte. Machte er seine Arbeit, weil er nicht wusste, was er sonst machen sollte? Hatte er die Arbeit größer gemacht, als sie war, zu etwas, das ihm eine Zeit lang ungeheuer wichtig und alles überschattend vorgekommen war? Verdammt, nach einigen Jahren würde sich doch niemand mehr an ihn erinnern. Es kamen Neue und noch mehr Neue, die Geschichtslosen, die keine Ahnung davon hatten, was eben noch so groß gewesen war, wer informelle Macht besessen hatte und warum. Wir müssen das lernen, dachte er. Wir dürfen das nicht vergessen. Es müsste bei der Ausbildung erwähnt werden, wir müssten deprogammiert, dazu gezwungen werden zu begreifen, wie wenig es ist, wie kurz, dass wir nur eine gewisse Zeit da sind und dann nicht mehr. Vor ihm hatte es doch auch schon Leute gegeben, und die waren ihm ja wohl scheißegal.

Es wurde an die Tür geklopft. Irgend so ein Idiot. Irgendwer, der ihn vorsichtig bitten wollte, die Musik etwas leiser zu drehen. Scheißangsthasen.

Es war Sven. Der Einzige im Haus, der überhaupt etwas taugte.

»Ewert.«

»Ja?«

»Jetzt ist der Teufel los.«

»Wovon redest du da?«

»Bernt Lund.«

Er wurde wach. Hob die Augenbrauen. Ließ das sinken, womit er beschäftigt gewesen war.

»Bernt Lund? Was ist denn mit dem?«

»Ausgebrochen.«

»O Scheiße.«

»Schon wieder.«

Sven Sundkvist mochte seinen Kollegen. Er konnte dessen Sarkasmen ertragen, die Verbitterung, die Angst davor, eines Tages dazu gezwungen zu werden, mit der Arbeit aufzuhören und einzusehen, dass fünfunddreißig Jahre eben fünfunddreißig Jahre waren, mehr aber auch nicht. Ewert wollte immerhin etwas. Er war stur und nachtragend, aber er glaubte an das, was er tat. Und darin unterschied er sich von ziemlich vielen Kollegen.

»Jetzt red endlich, Sven, verdammt!«

Sven berichtete über den Transport von der JVA Aspsås zur Notaufnahme des Söder-Krankenhauses. Darüber, wie Bernt Lund mit seiner Mittelfessel zwei Wärter niedergeschlagen und ihren Bus gestohlen hatte. Darüber, dass Bernt Lund sich jetzt auf freiem Fuß befand, dass er vermutlich jetzt schon irgendwo wieder Mädchen belauerte, kleine Kinder, die eben in die Schule gekommen waren.

Ewert war aufgesprungen. Ruhelos lief er im Zimmer hin und her, während Sven berichtete. Er watschelte mit seinem Hinkebein um den Schreibtisch herum, ein umfangreicher Körper zwischen Sesseln und Blumenarrangement. Er trat vor den Papierkorb, hob ihn mit dem gesunden Fuß an, beförderte ihn mit einem harten Tritt durch die Luft.

»Wie zum Teufel konnten sie Bernt Lund mit nur zwei Wärtern in die Stadt lassen? Wie zum Teufel konnte Oscarsson das genehmigen? Hätte er sich wenigstens dazu herabgelassen, zum Telefon zu greifen, dann hätten wir einen Wagen geschickt und den Arsch eigenhändig freigelassen!«

Der Papierkorb war voll gewesen. Bananenschalen und Kautabaksdosen und leere Briefumschläge fielen zu Boden.

Sven sah das nicht zum ersten Mal. Er brauchte jetzt nur abzuwarten.

»Åke Andersson und Ulrik Berntfors. Das sind gute Leute. Andersson ist der Lange, eins neunundneunzig, glaube ich. In deinem Alter.«

»Ich weiß, wer Andersson ist.«

»Ja?«

»Ich erzähl das ein andermal. Nicht jetzt.«

Sven war plötzlich müde. Das kam vor. Er wollte nach Hause. Zu Anita, zu Jonas. Er hatte eigentlich schon Feierabend. Er mochte nicht daran denken, dass jetzt jederzeit ein Kind vergewaltigt werden könnte. Er mochte nicht an Bernt Lund denken. Er hatte doch getauscht und die Frühschicht übernommen. Sie wollten feiern. Er hatte Wein und Kuchen im Auto. Gleich würden sie anstoßen.

Ewert sah, dass Sven in Gedanken woanders war. Sah, wie die Augen des Kollegen müde wurden. Er bereute alles, hätte den verdammten Papierkorb in Ruhe lassen sollen, Sven mochte so etwas überhaupt nicht. Jetzt sprach er weiter, diesmal ruhiger.

»Wie geht es dir? Du siehst müde aus.«

»Ist nicht so schlimm. Ich wollte nach Hause. Ich habe Geburtstag.«

»Ja, verdammt. Man gratuliert. Wie alt?«

»Vierzig.«

Ewert stieß einen lauten Pfiff aus.

»Sieh an. Sieh an. Lass mich dir die Hand schütteln.«

Er streckte die Hand aus. Sven nahm sie. Er drückte sie lange. Drückte sie noch immer, als er dann weitersprach.

»Aber leider, junger Mann. Vierzig hin oder her. Du musst noch eine Weile bleiben.«

Ewert hatte Mundgeruch. Sie standen einander nur selten so dicht gegenüber.

»Du machst Witze.«

»Ich werde dir etwas sagen.«

Ewert zeigte auf seinen Besuchersessel. Er war ungeduldig, hob einen mahnenden Zeigefinger. Sven riss sich von Ewerts anderer Hand los, setzte sich auf die Sitzkante, er war noch immer auf dem Weg nach Hause.

»Ich war beim letzten Mal dabei.«

»Die Mädchen.«

»Zwei Mädchen, neun Jahre. Er hatte sie gefesselt, auf sie onaniert, sie vergewaltigt, sie zerschnitten. Genau wie beim Mal davor. Sie lagen auf einem Kellerboden und starrten uns an. Der Gerichtsmediziner behauptete, sie hätten noch gelebt, als sie zerfetzt worden waren, mit Metallgegenständen in Scheide und Anus. Ich glaube das nicht. Ich bringe es nicht über mich, das zu glauben. Hast du dir das schon mal überlegt, Sven, wenn man das nur wirklich will, dann kann man sich einfach alles einreden.«

Sein zerknittertes Hemd, seine Hochwasserhosen. Sein nervöser Körper. Er machte vielen Angst, über Ewert Grens wurde geredet. Sven konnte verstehen, dass Grens abstoßend wirken konnte, er war ihm selber aus dem Weg gegangen. Kein Mensch darf einen anderen Menschen kränken, so einfach war das. Also wich er aus, bis er ohne zu begreifen warum, akzeptiert worden war, fast schon auserwählt. Grens hatte wohl jemanden gebraucht, und dieser Jemand war eben Sven.

Er sah nicht mehr gefährlich aus. Er war groß und grau und intensiv, aber er war nicht gefährlich. Er trauerte. Um zwei Mädchen. Er weinte nicht. Eigentlich nicht.

»Ich habe ihn verhört. Ich habe versucht, ihm in die Augen zu schauen. Das ging nicht. Es ging verdammt noch mal nicht. Er schaute über mich hinweg, an mir vorbei, durch mich durch. Er erwiderte meinen Blick nicht. Ich habe mehrere Male das Verhör unterbrochen und ihn aufgefordert, mich anzusehen.

Du kapierst ja nicht mal das, Grens.

Grens, verdammt.

Ich dachte, du bist einer, der verstehen kann.

Ich fahr absolut nicht auf alle kleinen Mädchen ab.

Wie kannst du so was behaupten?

Ich mag nur die, die ein bisschen größer sind.

Die kleine dicke Blonde.

Solche.

Das ist wichtig, Grens.

Verstehst du, Sven. Menschen schauen einander an, wenn sie miteinander reden. Aber das ging nicht. Das ging nicht.«

Er sah Sven an. Sven sah ihn an. Sie waren Menschen.

»Ich verstehe. Ich verstehe nicht. Wenn er nun so einer war, der nicht hinschaut. Wenn er nun so einer war. Warum wurde er dann nicht in eine Geschlossene gesteckt? Nach Säters? Karsudden? Sidsjön?«

Ewert bückte sich und hob den Papierkorb hoch.

»Das wurde er doch. Beim ersten Mal. Drei Jahre in Säters. Aber dann wurde seine Störung als leicht erklärt. Und dann kommt man heutzutage in den normalen Vollzug. Und nicht in die Klapse.«

Ewert schluckte das hinunter, was eigentlich doch kein Weinen war. Er ging zum Kassettenrekorder, wechselte die Kassette, nahm eine andere von Siw. Er blieb eine Weile vor dem Lautsprecher stehen, mit geschlossenen Augen: The Preacher, 1959. Er drehte noch lauter, ging in die Hocke, las Bananenschalen und zerknüllte Zettel auf, warf alles in den Papierkorb, richtete ihn auf, machte drei Schritte rückwärts, holte weit aus und trat ihn diesmal noch weiter weg, bis zur Wand und zum Fenster.

Dann sagte er:

»Sven, zum Teufel, kannst du das fassen! Heilbare psychische Störung! Er hat zwei neunjährige Mädchen vergewaltigt, hat sie zerfetzt, und wenn das eine leichte psychische Störung ist, dann, lieber Sven, dann sag du mir doch mal, was zum Teufel ist dann eine schwerwiegende psychische Störung!«

Noch immer war Morgen. Vierundzwanzig Grad über Null. Es würde wieder heiß werden, an die dreißig, wie schon seit drei Wochen, ununterbrochen. Augustin, Grand Prix, Siegertitel der schwedischen Vorentscheidung, 1959.



Er hielt ihn im Arm. Zog ihn an sich. Sie waren gleich groß, es war leicht, die Arme um ihn zu schließen, seine Schultern zu liebkosen, seinen Nacken, seine Wangen, ihn zu küssen, er hatte weiche Lippen.

»Ich brauche dich.«

»Ich bin hier.«

Lennart Oscarsson küsste ihn noch einmal, es gab Wärme an diesem Morgen. Er war so froh darüber, dass sie dort standen, einander hatten, an diesem schrecklichen Morgen.

»Nils, hast du die Tür abgeschlossen?«

»Ja.«

»Danke.«

Er sah Nils an, seinen Kollegen, seinen Geliebten, sein verdammtes Geheimnis, er konnte ihn noch immer nicht ansehen, ohne zugleich an Maria zu denken, seine Frau, sein Leben, seine Geliebte.

Nils setzte sich in seinen ledernen Schreibtischsessel, er zog Lennart hinter sich her, auf seine Knie, sie umarmten einander.

»Zieh dich aus.«

»Ich will, glaub mir, mein ganzer Körper will, aber nicht jetzt, das geht jetzt nicht, ich muss gleich rüber, zur Pressekonferenz, ich muss die Fragen beantworten, mir bleibt nichts anderes übrig, so ist das einfach.«

»Das schaffen wir noch.«

»Nils, ich liebe dich. Ich sehne mich nach dir. Aber nicht jetzt.«

Nils war enttäuscht. Das sah Lennart, aber immerhin quengelte Nils nicht mehr, er wusste ja Bescheid. Für Nils ist das schwerer, dachte er. Auf ihn wartet sonst niemand, kein Mensch, bei dem er sich anschmiegen, kein Mensch, mit dem er in aller Stille lieben kann.

Lennart streichelte seine Wangen, küsste seine Stirn, er war so schön, zwei Jahre älter, dunkel mit grauem Schimmer, auf irgendeine Weise stolz. Er küsste ihn so, wie er Maria küsste, er liebte zwei Menschen.

»Ich muss jetzt los.«

»Sehen wir uns heute noch?«

»Ich muss nachher zu Bertolsson. Er wollte mich zum Essen einladen. Keine Ahnung, ob das eine Drohung oder ein Trost sein soll. Ein Spaziergang nachher, zum Wasserturm und zurück?«

»Ich warte.«

Lennart umarmte ihn länger, als seine Zeit das erlaubte, ließ langsam los, stand auf.



Die Mauer, betongrau, sieben Meter hoch, schlängelte sich über anderthalb Kilometer an fünf niedrigen Klinkerhäusern vorbei.

Die da draußen und die da drinnen.

Aspsås war eins von zwölf schwedischen Gefängnissen der Sicherheitsklasse 2. Kumla, Hall und Tidaholm bekamen die Mörder, die brutalen Drogenverbrecher, Sicherheitsklasse 1. In Aspsås saßen die kleinen Dealer, die, die kein Lebenslänglich hatten, sondern zumeist zwischen zwei und vier Jahren, die kamen und gingen. Acht Abteilungen, einhundertsechzig Insassen. Die meisten Berufsverbrecher aus der Drogenszene: ein Bruch, ein wenig Kohle, ein Drogendeal, noch ein Bruch, noch ein wenig Kohle, noch ein Drogendeal, ein Bruch, die Bullen, sechsundzwanzig Monate, Abgang, ein Bruch, ein wenig Kohle, ein Drogendeal, noch ein Bruch, noch ein wenig Kohle, noch ein Drogendeal, ein Bruch, die Bullen, vierunddreißig Monate, Abgang, ein Bruch.

So war es hier, so war es anderswo. Ich gegen dich, du gegen die Bullerei. Nur zwei Regeln: Du singst nicht, und du fickst nur Leute, die gefickt werden wollen.

Aspsås hatte außerdem zwei Abteilungen für Sexualstraftäter. Für die, die Leute ficken, die nicht gefickt werden wollen.

Hass. Drohungen.

Als müssten alle Schuldgefühle und alle Selbstverachtung der Insassen irgendeinen Auslauf finden. Ich kann es nicht aushalten, von der Gesellschaft auf der anderen Seite der Mauer erniedrigt zu werden, also erniedrige ich einen, der ein anderes Verbrechen begangen hat. Ich kann leichter atmen, wenn wir gemeinsam beschlossen haben, dass jemand anderer noch widerwärtiger ist, noch beschädigter, noch weiter abgedriftet, eine uralte Übereinkunft in den Gefängnissen dieser Welt. Ich als Mörder stehe in der Hackordnung höher als du Vergewaltiger, ich habe einem anderen das Recht zu leben mit mehr Würde genommen als du.

In Aspsås war dieser Hass vielleicht größer als in anderen Justizvollzugsanstalten. Hier waren die Verhältnisse gemischt, die Normalabteilungen waren im selben Haus untergebracht wie die Sexualabteilungen. Eine einfache Strafe von achtzehn Monaten wegen Körperverletzung konnte deshalb in Aspsås zu einer potenziellen Todesstrafe werden, denn alle, die hier saßen, galten als Sexualverbrecher. Wer in Aspsås gesessen hatte und in eine andere JVA verlegt wurde, musste mit üblen Prügeln rechnen, wenn seine Papiere nicht in Ordnung waren. Ohne ein überzeugendes Urteil in der Hand galt jeder Neuling so lange als Sexualverbrecher, bis das Gegenteil bewiesen war.

Abteilung H war eine von acht Normalabteilungen für die kleinen Fische: Laufburschen aus der Drogenszene, Einbrecher, Betrüger. Es war eine Abteilung, die aussah wie alle anderen Abteilungen in allen anderen Gefängnissen für alle anderen Wiederholungstäter mit mittellangen Strafen. Eine verschlossene Panzertür führte ins Treppenhaus. Es gab einen Gang mit gelbem Anstaltslinoleum. Halb offene Zellen auf beiden Seiten, rechts zehn, links zehn. Eine ziemlich kleine Küche. Ein paar Esstische. Eine Fernsehecke. Und dicht daneben die grüne Filzdecke auf einem Billardtisch. Hin und her, Insassen, die sich langsam bewegen, irgendwohin unterwegs, um die Zeit totzuschlagen. Die nie an die Stunden denken, die vergangen sind, oder an die Stunden, die noch übrig bleiben, die nur im Jetzt leben. Sich nach dem Abgang zu sehnen bedeutet, das Leben fortzusehnen, und das Leben ist das Einzige, was noch übrig bleibt, wenn die Türen verschlossen werden.

Stig Lindgren saß in der Fernsehecke. Die Karten lagen vor ihm auf dem Tisch, der Fernseher lief ohne Ton, es wurde gegeben, er und fünf weitere Kartenspieler warteten auf Damen und Könige. Stig Lindgren war hier schon ein alter Hase, er hatte in den meisten Gefängnissen des Landes gesessen, zweiundvierzig Verurteilungen, insgesamt siebenundzwanzig Jahre.

Er nahm seine Karten auf. Grinste, der Goldzahn ganz vorn funkelte.

»Verdammt, schon wieder alle Asse für mich. Ihr spielt wie alte Weiber.«

Die anderen schwiegen. Sahen ihre Karten durch, drehten sie um.

»Nicht die Karten zeigen, verdammt.«

Er war achtundvierzig, sah älter aus, mitgenommen. Fünfunddreißig Jahre Drogenkonsum, die Wange zuckte zum Auge hoch, das Auge zuckte in einem anderen Rhythmus. Die Haare, dunkel, schon ziemlich schütter. Dicke Goldkette um den Hals. Achtzig Kilo, muskulös jetzt nach neunzehn Monaten in Aspsås, noch eine Runde Drogen und er würde sechzig wiegen.

Plötzlich sprang er auf. Hektische Bewegungen, er suchte die Fernbedienung zwischen den Karten und den Zeitungen auf dem Tisch.

»Wo steckt das Scheißteil?«

»Spiel jetzt aus, zum Teufel.«

»Fresse. Wo ist die? Die Fernbedienung? Scheiße, Hilding, leg die Karten hin und such.«

Hilding Oléus ließ sofort die Karten auf den Tisch fallen und drehte nervös alle Zeitungen um, die Lindgren gerade weggelegt hatte. Mager, klein, schrille Stimme. Zehn Verurteilungen in elf Jahren. Eine große Wunde auf der Nase, rechtes Nasenloch, eine Infektion, die chronisch geworden war, an der Stelle, an der er sich nach dem Heroinkonsum ununterbrochen zu kratzen pflegte.

Die Fernbedienung war unauffindbar, jedenfalls auf dem Tisch. Hilding sprang auf und suchte planlos auf Esstisch und Fensterbank, während Lindgren den Couchtisch zur Seite schob, sich zwischen die gereizten, aber stummen Zocker drängte, sich an den Knöpfen am Fernseher zu schaffen machte und die Lautstärke manuell hochdrehte.

»Fresse, Mädels! Hitler ist in der Glotze!«

Fernsehecke, Küche, Gang, egal wo, alle ließen alles stehen und liegen, alle drängten sich eilig zu Lindgren durch und starrten auf den Bildschirm, auf dem eine Nachrichtensendung zu sehen war. Irgendwer stieß einen begeisterten Pfiff aus, als ein neues Bild gezeigt wurde.

»Fresse, hab ich gesagt!«

Lennart Oscarsson vor einem Mikrophon. Im Hintergrund die JVA Aspsås.

Oscarsson wirkte gestresst, er war nicht an Fernsehkameras gewöhnt, war es nicht gewöhnt, erklären zu müssen, wieso das, wofür er die Verantwortung trug, schief gegangen war.

… wie konnte er entkommen …

… wie schon gesagt …

… die Anstalt gilt doch als ausbruchssicher …

… das war nicht hier …

… was soll das heißen, dass es nicht hier war …

… ein bewachter Besuch auf der Notstation des Söder-Krankenhauses …

… wie denn bewacht …

… zwei unserer erfahrensten Wärter …

… nur zwei …

… zwei unserer erfahrensten Wärter und Mittelfessel …

… wer hat das so beschlossen …

… er hat sie beide überwältigt und …

… wer hat entschieden, dass zwei ausreichen …

… und verschwand mit dem Transportwagen …

Oscarssons Gesicht lange in Großaufnahme, Schweißperlen im Haaransatz, die Kamera genoss diese Nacktheit. Das Fernsehen war Oberfläche und Augenblick, doch im Moment war es tief im Magen zu spüren. Sein Blick irrte umher, er schluckte. Er hatte Sonderlehrgänge mit Kameratraining absolviert, aber das hier war Wirklichkeit, und er überlegte zu lange und stotterte zu sehr und vergaß, die eingeübten Antworten zu wiederholen. Entscheide dich für eine Antwort und wiederhole sie, egal, wie die Frage lautet. Er kannte die Grundregel der Interviewtechnik, aber vor der Kamera und dem hartnäckigen Reporter und dem Mikrophon vor der Nase ertrank dieses Wissen in Panik, und er ließ vor den Zuschauern in Alvesta und Gällivare die Hosen herunter. Er versuchte zu antworten, aber er sah nur Nils und Maria vor ihren Fernsehern, sie schämten sich für ihn, hatten Verständnis, er sehnte sich nach ihren Händen im Gesicht und auf Hals Brust Hüften.

»Was für ein Scheißversager!«

Hildings durchdringende Stimme durchbrach das von Lindgren befohlene Schweigen.

»Hitler ist doch total daneben!«

Lindgren sprang vor und hämmerte ihm die Faust gegen den Hinterkopf.

»Fresse! Bist du heute schwer von Begriff? Ich will das hören!«

Hilding rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, riss wütend an der Wunde auf seiner Nase, sagte aber nichts. Das hatte er schon auf der ersten Reise gelernt. Acht Monate hatte er für den Bruch in einem 7-Elevenkiosk auf Södermalm in Stockholm gekriegt, er war damals siebzehn Jahre gewesen, zugedröhnt und außer sich vor Angst. Er hatte eine junge Verkäuferin mit einem Küchenmesser bedroht, hatte zwei Hunderter aus der Tageskasse an sich genommen und danach seine Rechnung bei einem kleinen Dealer beglichen, der schon vor der Eingangstür gewartet hatte. Und er hatte noch dort gestanden, als die Polizei gekommen war. Damals hatte er gelernt, als das Gefängnis ihm fremd und bedrohlich vorgekommen war, dem oder denen, die in der Abteilung das Sagen hatten, in den Arsch zu kriechen. Anpassungsfähigkeit brachte Schutz, und er brachte es nicht mehr fertig, Angst zu haben. Lindgrens Arsch hatte er schon zweimal geküsst, 89 in Mariefred und 99 in Frituna bei Norrköping, der war auch nicht schlimmer als irgendein anderer.

Auf dem Fernsehschirm wechselte das Bild. Oscarssons gequälter Blick war noch immer zu sehen, obwohl das Motiv nun ein anderes war. Die Mauern von Aspsås aus der Entfernung, Zeitlupe über den Mauerrand zum Himmel und zurück. Klischees in einem eilig produzierten Nachrichtenbeitrag. Eine Stimme, sachlich, fast schon trocken. Sie erklärte, dass Bernt Lund am Vormittag während eines bewaffneten Ausgangs entkommen sei, dass er vier Jahre zuvor nach einer Serie von brutalen Vergewaltigungen von Minderjährigen, die mit den so genannten Kellermorden an zwei neunjährigen Mädchen ihren Höhepunkt erreicht hatten, festgenommen und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden sei. Dass er diese Jahre in einer Isolierzelle in Kumla abgesessen und kürzlich erst in eine der besonderen Abteilungen für Sexualstraftäter verlegt worden sei, die es in Aspsås gab. Dass er als überaus gefährlich gelte und dass es deshalb im allgemeinen Interesse sei, Fotos von ihm an die Öffentlichkeit zu bringen.

Bernt Lund lächelte. Er saß in Hemd und Hose da und lächelte auf schwarzweißen Aufnahmen in die Kamera. Lindgren trat noch zwei Schritte vor und stellte sich vor den Fernseher.

»Scheiße, Scheiße! Das ist doch der Schnellficker, dem ich gestern im Turnsaal in den Arsch getreten habe! Scheiße, das ist der miese Wichser!«

Lindgren schrie, einige von denen, die in seiner Nähe standen, fuhren hoch und brachten sich in Sicherheit. Er hatte nicht das erste Mal im Zusammenhang mit der Abteilung für Sexualstraftäter die Beherrschung verloren.

»Was zum Teufel haben die hier zu suchen! Wieso, zum Henker, brauchen die hier überhaupt eine Scheißschnellfickerabteilung!«

Er schrie und versuchte, diese verdammten Bilder zu verdrängen. Am Tag der Beerdigung des Vaters. Er war fünf Jahre alt und merkte, dass sein Onkel seinen Rücken streichelte, bis hinunter zum Po.

»Ich schneid denen den Schwanz ab!«

Die Bilder blockierten seine Gedanken, er musste sie denken, sie sehen, sie immer wieder erleben. Sein Onkel ging mit ihm in Papas Arbeitszimmer. Er hatte die Hand auf Stigs gute Hose gelegt. Er streifte sie nach unten, erst die Hose, dann die Unterhose. Dann ließ er seine eigenen Hosen fallen.

»Einen nach dem anderen, Scheiße, Hilding, hilf mir, dann schneiden wir denen die Schwänze ab.«

Er räusperte sich ausgiebig, sammelte Speichel, spuckte den Bildschirm an, Bernt Lunds schwarzweißes Gesicht. Er sah dem Spuckeklumpen zu, wie der langsam über das erstarrte Lächeln lief, dann löste er sich vom Bildschirm und fiel zu Boden.

Die Zuschauergruppe zerstreute sich. Die einen gingen in ihre Zellen, die anderen verschwanden im Gang, noch andere nahmen wieder die Karten auf dem Tisch in der Fernsehecke auf. Lindgren setzte sich wieder, auf denselben Stuhl, er winkte ab, als Hilding ihm die Karten reichen wollte. Die Bilder schienen sich zu weigern, sie hielten stand, er schrie und konzentrierte sich und hämmerte mit den Fäusten auf seine Oberschenkel, während ein Bild nach dem anderen den Platz einnahm, an dem er es gar nicht sehen wollte. Wieder die großen Hände, die dasselbe machten wie beim ersten Mal. Er versteckte seine Unterhose, Mama durfte das doch nicht sehen. Sie schaute nie in den Schrank im Schuppen.

»Lindgren, verdammt, natürlich spielst du mit!«

»Hör auf. Ihr müsst ohne mich zurechtkommen.«

»Scheiß jetzt auf Hitler.«

»Scheiß du auf mich. Sonst schlag ich dich noch mal zusammen.«

Die Bilder. Er war dreizehn Jahre alt. Er war zugedröhnt mit Bier und Tabletten. Er nahm Larren mit, der war groß und fürchtete sich nie. Sie trampten nach Blekinge und gingen in das Sommerhaus. Seine Tante stand in der Küche und spülte, sein Onkel saß im Wohnzimmer. Die beiden begriffen nicht, was ablief, nicht einmal, als Larren seinen Onkel festhielt und er dessen Hodensack mit einem Eispickel zerstach.

»Volle Bude.«

»Wieso volle Bude?«

»Achten und Sechsen.«

»Das ist keine scheißvolle Bude!«

»Klar ist das volle Bude. Lindgren, Scheiße, erklär das dem Arschloch!«

»Ich mach nicht mit. Hab ich das nicht gesagt? Ihr könnt allein spielen.«

Klirrende Schlüssel. Zwei Bullen auf der anderen Seite der Abteilungstür.

Lindgren schaute in ihre Richtung. Sie brachten einen Typen an. Einen Neuen. Sicher den Nachfolger für Bojan, dessen Zelle stand leer, der war am Vortag ganz plötzlich nach Hall verlegt worden. Der hatte keine guten Karten gehabt, und irgendwer hatte bei den Bullen gesungen, und die hatten sofort gehandelt, kein Blut auf dieser Abteilung, erst mal nicht.

Der Neue war ein großer Dreckskerl. Geschorene Birne, sonnenbraun wie ein Negerarsch, ein Solariumsschwuler. Lindgren seufzte und sah ihn an, als er durch die Tür kam, Bullen rechts und links, alle auf der Hut. Sie gingen am Tisch in der Fernsehecke vorbei, jetzt merkten auch Hilding und die drei anderen Zocker etwas, sie sahen sich um. Der Neue starrte vor sich hin, sagte nichts. Die Bullen führten ihn zu seiner Zelle, er ging hinein, ließ aber die Tür sperrangelweit offen stehen. »Was ist denn das für ein verdammter Schwanzlutscher?« Lindgren zeigte in die Richtung des Neuen. Hilding atmete tief durch, schien zu überlegen, die Erinnerungen an frühere Reisen durchzugehen.

»Keine Ahnung. Noch nie gesehen. Ihr vielleicht?«

Dragan schüttelte den Kopf. Schonen zuckte mit den Schultern. Bekir nahm zwei Karten vom Tisch.

»Scheißt doch auf den. Spielt jetzt, ich hab gute Karten.«

Lindgren ließ die Zellentür des Neuen nicht aus den Augen. Er wartete. Das machte er immer. Er wartete, bis sie herauskamen, und dann sagte er ihnen, was Sache war.



Eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten später kam er.

»He, du, komm her!«

Lindgren winkte mit einer Hand, er kommandierte. Der Neue hörte ihn, starrte vor sich hin, ignorierte die dringliche Stimme. Er ging langsam, fast demonstrativ in die Küche, trank Wasser direkt aus dem Hahn, sein großer blanker Kopf unter dem Wasserstrahl.

»Du da, komm her.«

Lindgren ärgerte sich. Das hier war seine Abteilung. Er bestimmte, wann jemand ihm antwortete und wann nicht. Dieser Glatzenarsch hatte wirklich nicht die Spur von Durchblick.

»Da!«

Lindgren zeigte vor sich auf den Boden. Er wartete. Der Neue stand ganz still da.

»Jetzt!«

Er raffte es nicht. Der Neue raffte es nicht. Hilding spürte die Stille. Er schielte besorgt zu Lindgren hinüber. Er nahm die Karten und bedeutete den anderen mit ausgestrecktem Finger, dass hier abwarten angesagt sei. Dragan und Schonen und Bekir hatten schon verstanden, hier stand ein Fight bevor, und das ging sie nichts an. Sie saßen in der ersten Reihe und hofften und spürten sie ebenfalls, die Stille.

Der Neue bewegte sich. Auf Lindgren zu. Sie jagten einander. Er ging bis zu der Stelle, auf die Lindgren gezeigt hatte. Er ging daran vorbei. Er blieb stehen, als nur noch zehn Zentimeter ihn von Lindgren trennten.

Stig Lindgren hatte noch nie den Blick gesenkt. Jetzt hatte er das auch nicht vor. Der Neue war größer als er. Vermutlich eins fünfundachtzig. Eine große, scheußliche Narbe zog sich von seinem linken Ohr zu seinem Mund. Sah aus wie ein Messer, vielleicht eine Rasierklinge. Solche Narben hatte er schon früher gesehen, sie waren tief und scharf.

»Ich heiße Lindgren.«

»Und?«

»Wir stellen uns hier gegenseitig vor.«

»Geil dich runter.«

Die Bilder. Larren und der wie wild blutende Hodensack und Tante Laila, die am Spülstein stand und schrie, und er, der mit dem Eispickel umherrannte und fragte, ob es noch mehr sein dürfe, ob er den noch woanders hineinstecken sollte. Sein Onkel hatte geweint, und er hatte auf seine Augen gezielt, als Larren ihn losließ, nicht die Augen, da verlief für Larren die Grenze.

Lindgren zitterte. Er versuchte, das zu verstecken, aber alle sahen es. Er zitterte und zögerte und spuckte aus, diesmal auf den Boden.

»Woher kommst du?«

Der Neue gähnte. Zweimal.

»Knast.«

»Das ist mir ja wohl klar, dass du aus dem Knast kommst, du blöder Schwanzlutscher. Hast du deine Papiere bei dir?«

Dreimal.

»Weichei, heißt du nicht so? Du weißt verdammt gut, dass ich mein Urteil nicht mit in die Abteilung nehmen darf.«

Lindgren schwankte ein wenig, das Gewicht auf dem rechten Bein, das Gewicht auf dem linken Bein. Sein Onkel war schon längst tot, er war hodenlos gestorben und der Eispickel war beschlagnahmt worden, er hatte als Beweismaterial gedient, den ganzen Weg zum Jugendknast.

»Ich scheiß ja wohl drauf, ob du das Urteil mitnehmen darfst oder nicht. Ich will wissen, was du gemacht hast, verdammt noch mal, ich will hier keine Scheißschnellficker und auch keine Singvögel.«

Es ist schon seltsam, wie ein Zimmer scheinbar eng werden kann. Wie Buchstaben, die zu Wörtern die zu Botschaften werden, von seinen Wänden abprallen, allen Platz, alle Kraft einnehmen können, als gebe es nichts anderes mehr, außer Atem und Schweigen und Warten überall.

Der Neue hätte eigentlich gar nicht dichter an Lindgren herantreten können, tat es aber trotzdem. Er fauchte, kleine Speicheltropfen stoben zwischen ihnen hoch.

»Bist du abenteuerlustig, oder was?«

Jemand müsste jetzt ausweichen, den Blick auf den Boden gerichtet oder wie auch immer. Sie blieben stehen.

»Denn eins kannst du dir mal ganz klar vor Augen halten, du Weichei. Keiner, und ich meine, KEINER nennt mich Singvogel oder Schnellficker. Und wenn ein zugedröhntes Wichsphantom das tut, dann kann das verdammt schief gehen.«

Der Neue bohrte Lindgren einen ausgestreckten Zeigefinger in die Brust. Das machte er mehrmals, und er stieß dabei hart zu. Er fauchte noch immer, und jetzt sprach er Rotwelsch.

»Honkar di rotepa, buråbeng?«

Er bohrte Lindgren ein weiteres Mal den Finger in die Brust, dann machte er kehrt und ging zurück zu seiner Zelle.

Lindgren blieb ganz still stehen. Er schaute hinter dem Neuen her, mit leerem Blick, er sah ihn hinter der Tür verschwinden und sah dann Hilding und danach die anderen an. Er rief in den menschenleeren Gang:

»Was zum Teufel soll das?«

Kein Mensch zu sehen. Eine offene Tür und ein Zeigefinger, der sich ihm in die Brust gebohrt hatte. Lindgren rief noch einmal:

»Scheiße, raklar di romani, tjavon?«



Lennart sah ihn unterhalb des Turms auf der Ostseite der Mauer stehen. Dort trafen sie sich immer, in der Mittagspause oder nachmittags nach dem Schichtwechsel. Nils hatte seine Jacke ausgezogen, sie baumelte an seinem Zeigefinger über seiner Schulter. Er sah wie ein Junge aus, der auf seinen Liebsten wartete.

Lennart ging näher, er konnte ihn einige Sekunden lang beobachten, dann wurde er entdeckt, Nils hatte in die falsche Richtung geschaut, auf das Tor, durch das Lennart normalerweise kam. An diesem Tag hatte er mit Bertolsson zu Mittag gegessen, im Ort, sie hatten sich ins Lokal Gästgivaregården gleich am Marktplatz gesetzt, Filetspitzen mit gekochten Kartoffeln und frischen Erbsen gegessen. Bertolsson hatte ihn danach an der Landstraße abgesetzt, Lennart hatte erklärt, er wolle das letzte Stück zu Fuß gehen, müsse einen Moment allein sein, versuchen zu verstehen, was hier passiert war. Mikrophone und Kugelschreiber und eine Kamera im Gesicht, für einige Mittagsminuten war er ein Bestandteil von all den Wohnzimmern gewesen, in denen feste Anschauungen über den richtigen Umgang mit Kriminellen herrschten.

Es war noch immer windig.

Aber es hatte vorher dreieinhalb Wochen keinen Wind mehr gegeben. Es war heiß und windstill gewesen, ein endloses Hochdruckgebiet über Skandinavien, das die Menschen in Schweiß tunkte und zu Irritationen führte. Immer war da etwas, das juckte, immer war da jemand, der im Weg stand.

Nils lächelte. Er sah Lennart auf sich zukommen und konnte nicht stillstehen, er ging ihm langsam entgegen, ließ ihn nicht los, ein Kuss auf die Stirn und eine Hand an der Wange.

»Hast du gesehen?«

»Ich habe es gesehen.«

Sie gingen durch das Gras, ein Stück voneinander entfernt. Siebzig Meter bis zum Waldrand. Bei der ersten Tanne suchten ihre Hände einander, hielten fest, fest, während sie weitergingen.

»Die Kollegen haben alles versucht.«

»Bohr nicht in der Wunde rum.«

»Milieutherapie. Medikamente. Gruppentherapie. Individualtherapie.«

»Es ging aber nicht darum, was du und die Kollegen getan oder nicht getan haben. Es war eine Fernsehshow. Eine Art Unterhaltung. Die Kamera auf den Sündenbock richten und ihn nackt ausziehen. Er soll schwitzen und stottern und seine Blicke sollen flackern und die Redaktion macht die Welle und das Fernsehsofa lacht über einen anderen. Das Fernsehsofa kann die eigene Hölle vergessen und über den Beamten gackern, der blöd und dumm ist und keine Ahnung hat. Scheiß drauf. Es geht nicht um Inhalte. Es geht darum, andere bloßzustellen und Punkte einzusacken.«

»Nils, verstehst du denn nicht? Bernt Lund hat jede Behandlung bekommen, die es überhaupt nur gibt, und er nutzt die erstbeste Gelegenheit und schlägt zwei Wärter nieder und rennt hinaus in irgendeinen Ort, um über toten kleinen Mädchen zu wichsen.«

Der Wind erreichte sie jetzt nicht mehr. Der Wald war dicht und ungepflegt, alternde Tannen und Fichten, sie folgten dem Weg zum Wasserturm, zweieinhalb Kilometer hin und zurück. Sie brauchten dafür eine halbe Stunde, und dann konnten sie noch eine halbe Stunde hinter der Hütte am Wasserturm bleiben, einer Stelle, an der sie sich schon mehrere Male geliebt hatten. Dorthin kam nur selten ein Mensch, und die wenigen, die sich dort aufhielten, waren rechtzeitig zu sehen, es gab nur eine Richtung, aus der man kommen konnte, ansonsten bildete der undurchdringliche Wald eine weitere Mauer.

Nils packte Lennarts Hand fest und zog ihn zur Hütte.

»Komm.«

»Es tut mir Leid, das geht nicht. Ich weiß, was ich vorhin gesagt habe, aber es geht nicht. Ich will mit dir sprechen. Nur das. Ich muss weg von der verdammten Kamera. Du bist so klug, Nils. Hilf mir. Sprich mit mir. Erklär mir.«

Nils streichelte seine Stirn, seine Haare.

»Mein Liebling.«

Lennart kniff die Augen zusammen. Nils hauchte ihn an, während er sprach.

»Du. Es gibt nicht mehr zu sagen. Das weiß ich. Bernt Lund gehört zu denen, die man einfach nicht verstehen kann. Er ist gefährlich für uns. Er ist gefährlich für sich selbst. Manchmal kann man sich vor einem Menschen nicht schützen. So ist das eben. Der Mensch ist das einzige Säugetier, das sich selber vernichtet. Ein Mensch kann einen anderen Menschen hassen, kann einen anderen Menschen ermorden, ein Mensch kann die Existenz der ganzen Art aufs Spiel setzen, der Mensch ist ein teuflisches Tier  das einzige  mit dieser Selbstdestruktivität, so ist das, und wir werden das nie verstehen können.«

Sie umarmten einander. Jemand näherte sich, gefangen vor der Mauer aus spitzem Nadelwuchs, gezwungen, auf sie zuzuhalten, jemand, der an der Hütte vorbeigehen würde, so wie alle anderen, ohne hinzusehen. Lennart drückte Nils an sich, verspürte plötzlich Verlangen, er hatte in Nils Umarmung große Lust, aber er sehnte sich auch nach Maria, nach ihrem Körper, er sah ihre Oberschenkel, ihren Schoß, er suchte sie, er vermisste sie.



Sie halfen einander dabei, das Stanniolpapier zu halten, rastlose Finger, die einander im Weg waren.

Das Papier enthielt eine braune vierkantige Platte.

Sie hatten Glastürken bestellt. Der dröhnte am besten, es war ein Höllenkick. Sie versuchten, durch Aspsås und die Abteilung H und die Stunden zu fliegen, die nur aus Warten bestanden. Sie versuchten, durchzuhalten.

Sie hatten beim Griechen bestellt, der hatte geliefert, und sie hatten gefeilscht und ihn um die Hälfte heruntergehandelt. Sie schuldeten ihm ohnehin schon mehr, als gesund war. Sie hätten sich mit gepresstem Marokkaner zufrieden geben müssen, oder mit gelbem Lib, aber Hilding hatte geredet und gefleht und Arsch geleckt und Lindgren hatte nachgegeben. Sie hatten Glastürken bestellt und drei Tage gewartet. Jetzt lächelten sie beim Anblick der kleinen Glasscherben, die funkelten, als sie das Piece unter die Lampe im Duschraum hielten.

»Siehst du das Glas?«

»Scheiße, klar seh ich das.«

»Scheint guter Shit zu sein.«

»Türke ist immer gut.«

Hilding hatte ein Feuerzeug in der Tasche. Das zog er hervor und gab es Lindgren. Der sagte nichts, ließ die Flamme auflodern, wärmte das Stanniolpapier an. Eine Minute reichte normalerweise. Das platte braune Viereck verwandelte sich in eine weiche Masse, und er zerbrach und formte es mit den Fingerspitzen. Den Tabak hatte Hilding in der anderen Tasche, sie mischten fünfundzwanzig zu fünfundsiebzig, Glastürke und Tabak.

»Riecht gut.«

»O Scheiße, Lindgren.«

Hilding stellte sich auf Zehenspitzen und presste die Hände gegen eine Dachplatte, die der Lampe am nächsten war. Einige Sekunden, sie gab leicht nach, er schob die Hand darunter und zog die Maispfeife hervor. Lindgren baute ein schönes Horn, stopfte die Pfeife, gab dem Oschi Feuer, zog daran, um das Feuer auflodern zu lassen, zog noch einmal und reichte sie dann an Hilding weiter, der sie eilends an den Mund hob.

Jeder zog zweimal und reichte die Pfeife weiter, zog dann noch zweimal. Es war ganz still im Duschraum, zwei Hähne tropften, eine Deckenlampe flackerte, Tropfen, Flackern, Tropfen, Flackern, Tropfen, Flackern, es war guter Glastürke, noch besser als beim letzten Mal.

»Scheiße, Hilding Wilding, Scheiße.«

Lindgren zog wieder zweimal und reichte die Pfeife weiter. Er kicherte.

»Weißt du, Hilding Wilding. Wir stehen in einem Scheißduschraum und ziehen uns ein fettes Horn rein und denken gar nicht daran, dass es keinen besseren Ort gibt, wenn man einen Schnellficker loswerden will.«

Lindgren kicherte noch immer. Hilding schaute ihn überrascht an.

»Was redst dun da.«

»Und wir denken da nicht mal dran.«

»Redest du von dem Scheißduschraum hier? Wieso denn? Wir haben hier ja wohl Vergewaltiger und Schwule genug zusammengeschlagen. Wie neu ist denn da deine Idee? Im Knast in Amerika drücken die sich doch gegenseitig ins Scheißbecken.«

Lindgren konnte nicht aufhören zu kichern. Der Glastürke hatte meistens diese Wirkung, zuerst kicherte er wie besessen, dann wurde er geil wie besessen, und wenn sie eine Weile geraucht hatten, fürchtete er sich wieder vor den Bildern, dann sah er seinen Onkel und dessen Zipfel und er suchte nach einem Eispickel und einem blutenden Hodensack.

»Du hast einfach keine Ahnung, Hilding Wilding, hier wird nicht mehr zusammengeschlagen, hier wird noch mehr geschehen.«

Hilding hob eine Hand an die Pfeife, Lindgren zog sie zurück, hielt sie ganz fest.

»Mach dir das klar. Wenn wir das nächste Mal einen Schnellficker hier auf die Abteilung kriegen, dann warten wir ab, wir warten, bis der Arsch duschen geht. Und wenn er dann hier steht, unter dem Strahl, dann lässt du im Hof das Karussell losgehen, damit alle Bullen dahin stürzen.«

Hilding hörte nicht zu. Er wollte die Pfeife, streckte abermals die Hand danach aus.

»Scheiße, jetzt bin ich dran.«

Lindgren kicherte, warf die Maispfeife in die Luft, fast bis zur Decke, fing sie wieder auf. Er gab sie Hilding, der zweimal energisch daran zog.

»Merk dir das, hab ich gesagt. Jetzt steht er also unter der Dusche. Und dann gehen ich oder Schonen rein und schlagen dem Dussel in die Weichteile, dass er umkippt. Und dann kommt die Schlachternummer. Wir hacken den Arsch in so winzigkleine Teile und zerschlagen ihm alle Knochen, die noch übrig sind. Und dann nehmen wir das Klo weg und schmeißen die Teile in den Ablauf darunter. Dann stellen wir das Klo wieder drauf und ziehen ein paarmal ab. Die Handbrause, und weg ist das Blut.«

Hilding hatte das Rauchen vergessen, er gab die Pfeife zurück. Er sah unangenehm berührt aus, sein Gesicht, das sonst nie Gefühle zeigte, das diffus war, als trage er eine Maske mit ein und demselben erstarrten Gesichtsausdruck, schwankte jetzt zwischen Ekel und Begeisterung. Er kannte Lindgrens Hass, und es war wie ein Trip, mit ihm zusammen zu hassen, aber Lindgren war auch einer, der an der Grenze balancierte, und Hilding wusste noch, wie es ausgesehen hatte, als Lindgren in der Turnhalle auf den Arsch eingeschlagen hatte, mit Gewichten und Hanteln, bis der sich nicht mehr bewegte.

»Scheiße, Lindgren, du machst Witze.«

Der riss die Pfeife an sich, die Hilding nicht rechtzeitig losgelassen hatte, er war zufrieden, wenn er rauchte.

»Ich mach keine Witze. Verdammt, wieso sollte ich Witze machen. Ich will das ausprobieren. Bei dem erstbesten Schnellficker, den wir hier kriegen, will ich das ausprobieren. Ich will wissen, ob das geht. Ich will noch mal merken, was es für ein Gefühl ist, den Eispickel reinzustoßen und umzudrehen.«



Lennart Oscarsson hatte es eilig. Er war viel zu lange bei der Hütte am Wasserturm geblieben, er hatte sich nicht losreißen können, Nils hatte ihn nicht weglassen wollen, und er hatte nicht weggelassen werden wollen. Er ging vorbei am Dienst habenden Wärter, schon wieder dieser verdammte Bergh, hatten die denn keinen anderen, jetzt winkte der auch noch und hob den Daumen. Lennart wusste nicht so recht, ob das Ironie sein sollte oder ob der Volltrottel nicht kapierte, dass die Fernsehkamera ihn, den Abteilungsleiter, vor ganz kurzer Zeit praktisch demoliert hatte.

Er machte sich nicht die Mühe, den Gruß zu erwidern.

Er lief durch den ersten Gang, nahm zwei Stufen auf einmal und dachte an Maria, die er am nächsten Morgen beim Frühstückstisch anlügen müsste, an Nils, der ihn jedes Mal, wenn sie sich liebten, bat, die alten Bindungen zu zerreißen und ihn zu seiner neuen Familie zu machen, an Åke Andersson und Ulrik Berntfors, mit denen er seit vielen Jahren zusammenarbeitete und die aus irgendeinem Grund die Hecktür des Wagens geöffnet und einen der gefährlichsten Männer des Landes herausgelassen hatten. Bernt Lund, der sich jetzt auf freiem Fuß befand und Mädchen von neun Jahren suchte und anlockte und auswählte. Er dachte an die Pressekonferenz, auf die er sich seit mehreren Jahren vorbereitet hatte, und die sein Sprungbrett hätte werden sollen, die dann aber zu einer Vergewaltigung geworden war.

Niemand hatte sein Geschlecht angefasst, aber eine Kamera und ein Mikrophon hatten ihn so geschändet, wie nur ein Vergewaltiger das tut.

Er dachte an die wenigen Stunden, die vergangen waren, seit er an diesem Morgen aufgewacht war, und fragte sich, warum das Leben so verdammt umständlich sein musste.

Ab und zu hatte er das Gefühl, einfach nicht mehr weitermachen zu können. Das mittlere Alter jagte ihn dem richtigen Alter entgegen, und er kam nicht mehr mit. Es blieb keine Zeit zum Nachdenken, er sagte sich später später, und oft wollte er nur noch die Augen zumachen und wissen, dass alles vorüber war, dass andere bestimmten, dass alles feststand. Wie damals, als er klein war, er hatte mitten im Zimmer gesessen, während seine Eltern sich im Haus beschäftigten, und wenn er die Augen wieder aufgemacht hatte, waren sie immer fertig gewesen. Etwas war in der Zwischenzeit passiert, während er still dagesessen und sich einfach geweigert hatte, mitzumachen, jemand anderes hatte entschieden und bestimmt, und er hatte nur für eine Weile die Augen schließen müssen, und alles war vorüber gewesen.

Er schloss die Tür zur Abteilung H auf, grüßte einen Wärter, ohne sich an dessen Namen erinnern zu können, nickte einigen Insassen zu, die in der Fernsehecke Karten spielten. Er kam an der Tür zum Duschraum vorbei und wäre fast mit Lindgren und dessen Lakai zusammengestoßen. Sie waren zugedröhnt bis über beide Ohren. Ihre starrenden Augen, ihre nuschelnden Stimmen, aus der Dusche roch es sogar nach Shit. Der Lakai murmelte »servus, Hitler«, und Lindgren kicherte und wollte ihm die Hand schütteln, wollte ihm zum Fernsehauftritt gratulieren. Lennart Oscarsson ignorierte die ausgestreckte Hand, er wusste so gut wie das übrige Personal, dass Lindgren in der Turnhalle einen von seinen, Oscarssons, Häftlingen zusammengeschlagen hatte. Er wusste es, aber niemand hatte etwas gehört oder gesehen, und ohne Beweis kamen sie nirgendwohin, nicht einmal im Knast.

Durch die nächste verschlossene Tür, die Treppe hinunter, auf den Hof hinaus, zum nächsten Haus, zwei Treppen hoch, Abteilung A und B. Die Abteilung für Sexualstraftäter, seine Domäne.

Dort wurde er schon erwartet. Alle Mitarbeiter saßen im Besprechungszimmer.

»Verzeihung. Ich komme zu spät. Aber heute war einfach so viel los!«

Sie lächelten, wollten sicher irgendeine Art von Mitgefühl zeigen, sie hatten natürlich auch ferngesehen. Fünf neue Vertretungsleute, fünf in kürzester Zeit ausgebildete Kollegen, die vom nächsten Morgen an in die Abteilungen für Pädophile und Vergewaltiger eingeführt werden sollten. Sie saßen mit Block und Bleistift an dem ovalen Tisch, und das hier war der erste Tag ihres neuen Lebens.

»Schnellficker.«

Damit fing er normalerweise an. Er drehte die Kappe von einem grünen Filzstift, der einen scharfen Geruch ausströmte, wägte Für und Wider ab, soll ich das schreiben, wäre es gut, das zu schreiben, oder führt das in die Irre. Sie waren verwirrt, sie waren Anfänger, und er half ihnen nicht, er redete weiter und schrieb es an die Tafel, ein anstößiges Wort, eine Chiffre.

»Die wohnen hier. Zwischen zwei und zehn Jahren, es kommt darauf an, wie sehr sie andere verletzt haben, wie krank sie sind.«

Weiterhin Schweigen. Es dauerte länger als sonst.

»Fünfundfünfzigtausend Verurteilungen. Allein im vergangenen Jahr. In diesem kleinen Scheißland. Wie schaffen wir das? Ich begreife es nicht. Darunter waren fünfhundertsiebenundvierzig Sexualverbrechen. Weniger als die Hälfte davon führten zu einer Gefängnisstrafe.«

Einige machten sich Notizen. Zahlen waren leichter. Statistiken erfordern kein eigenes Urteil.

»Wenn wir also wissen, dass zu jedem beliebigen Zeitpunkt in schwedischen Gefängnissen an die fünftausend Personen einsitzen, dann dürften zweihundertzwölf Sexualverbrecher kein Problem darstellen. Oder was? Vier Prozent. Einer von fünfundzwanzig. Aber genau das tun sie. Sie bedeuten ein Risiko. Sie bedeuten Hass. Deshalb haben sie eigene Abteilungen. Wie hier. Aber ab und zu, ab und zu gibt es einfach nicht genug Platz. Dann müssen sie auf der Warteliste stehen, dann müssen wir sie bis auf weiteres in die Normalabteilungen einschmuggeln. Und falls die anderen Insassen  wie hier in Aspsås  erfahren, dass aus irgendeinem Grund ein Schnellficker in ihrer Abteilung sitzt, dann knallts. Sie schlagen ihn windelweich, ehe wir uns einschalten können.«

Ein Mann von Mitte vierzig, der aus irgendeinem anderen Beruf stammte und jetzt eine Umschulung hinter sich hatte, hob die Hand wie in der Schule.

»Schnellficker. Das haben Sie gesagt und geschrieben.«

»Ja?«

»Ist das wichtig?«

»Ich weiß nicht. Wir nennen sie eben so. Und in zwei Tagen werden Sie das auch tun. Denn darum geht es doch. So einfach ist das.«

Lennart wartete. Er wusste, was jetzt kommen würde. Er fragte sich, wer wohl den Anfang machen würde. Er tippte auf die Frau, die ganz vorne saß. Sie sah ganz danach aus. Die Jüngsten waren die, vor denen die längste Arbeitskarriere lag. Sie glaubten noch immer an die Möglichkeit zur Veränderung, sie hatten noch keine Erfahrung mit der Zeit, die Leben und Kraft raubte, im Austausch gegen Erfahrung und Anpassung.

Er hatte sich geirrt. Es war wieder der Mann, der aus irgendeinem anderen Beruf umgeschult worden war.

»Warum so zynisch? Woher nehmen Sie sich dieses Recht?«

Er war außer sich.

»Ich begreife das nicht. Bei der Ausbildung ist uns das gesagt worden, was ich ohnehin schon wusste. Dass Menschen keine Objekte sind. Dass Sie als mein zukünftiger Chef eine andere Einstellung haben, macht mir Angst.«

Lennart seufzte. Er beteiligte sich nun wirklich nicht zum ersten Mal an dieser Vorstellung. Er stieß dann später oft auf diese Leute, einige Jahre später, wenn sie in einem anderen Gefängnis arbeiteten und aufgestiegen waren. Wenn ihre berufliche Rolle eine andere war, dann machten sie Witze und schwelgten in Erinnerungen und erklärten ihre damaligen Ansichten als unverwirklichte Ambitionen eines Anfängers.

»Denken Sie, was Sie wollen. Das ist Ihr Recht. Nennen Sie mich zynisch, wenn Ihnen das weiterhilft. Aber sagen Sie mir zuerst: Sind Sie hier in die Schmuddelabteilung von Aspsås gekommen, weil Sie die Schnellficker entobjektivieren wollen und davon träumen, sie zu bekehren?«

Der Mann, der am nächsten Tag seinen Dienst antreten sollte, ließ langsam die Hand sinken und schwieg.

»Ich habe nichts gehört. Ist es also so?«

»Nein.«

»Wieso sind Sie dann hier?«

»Ich bin hierher befohlen worden.«

Lennart versuchte, seine Zufriedenheit nicht zu zeigen. Er wusste doch, wie die Vorstellung enden würde, er spielte schließlich die Hauptrolle. Er sah die anderen lange schweigend an, alle fünf, der Reihe nach. Die einen rutschten nervös hin und her, die anderen notierten weiterhin Ziffern, emsig verewigten sie sie in ihren Notizblöcken.

»Und jetzt ganz ehrlich. Hat irgendwer hier sich für die Schmuddelabteilung von Aspsås beworben?«

Er kannte die Antwort. Nach siebzehn Jahren in Aspsås hatte er noch immer keinen einzigen Kollegen getroffen, dessen Wunschkarriere zu den Pädophilen der Abteilungen A und B geführt hätte. Hierher wurde man abkommandiert. Von hier bewarb man sich fort. Er selbst war hier zum Chef geworden. Höheres Gehalt und die Hoffnung, die gehobene Laufbahn nutzen zu können, um irgendwo anders im Direktorensessel zu landen. Langsam trat er hinter die fünf Neulinge im Besprechungsraum. Er verlangte keine Antwort auf seine letzte Frage, sollten sie doch versuchen zu begreifen und ihre eigene Antwort zu formulieren, nur dann konnten sie in den kommenden Monaten ihre Position finden und akzeptieren. Er blieb am Fenster stehen und kehrte den anderen den Rücken zu. Die Sonne stand hoch am Himmel, es hatte lange nicht mehr geregnet, Staub wirbelte auf, wenn Insassen unten auf dem Hof umherliefen. Einige spielten Fußball, andere joggten am Stacheldraht entlang. In einer Ecke gingen zwei spazieren, langsam, mit ruckhaften Schritten, er erkannte Lindgren und den Lakai, die noch immer zugedröhnt waren.



Micaela war früh gegangen. Sicher hatte er noch geschlafen. Nacht für Nacht dasselbe Ritual, während draußen die Stadt zum Leben erwachte und nachdem er die ersten Zeitungsboten und die frühesten LKW identifiziert hatte, irgendwann vor halb sechs. Stunden voller Gedanken drängten sich in einem erschöpften Körper zusammen, und am Ende konnte die Unruhe keinen Widerstand mehr leisten, er schlief ein und träumte in einem leeren Raum bis in den späten Vormittag.

Fredrik hatte diffuse Morgenbilder, Micaela, die sich nackt über ihn legt und die er nicht versteht und die Schlafmütze murmelt und ihn leicht auf die Wange küsst, ins Badezimmer geht, duscht. Maries Zimmer lag auf der anderen Seite des Badezimmers, und sie wurde immer wach, wenn Micaela duschte, wenn das Wasser in der Leitung ein zischendes Geräusch verursachte. An diesem Morgen war auch David dort gewesen, und Micaela hatte Frühstück für sich und die beiden Kinder gemacht. Während er noch im Bett lag, da seine Beine sich weigerten, aufzustehen und ihnen Gesellschaft zu leisten, war er wieder in die Leere und den Traum geglitten und erst kurz nach elf aufgestanden, als Marie ein neues Video einlegte und Comicfiguren im Falsett schrien.

Er musste es schaffen, nachts zu schlafen.

So konnte das nicht weitergehen.

Es konnte so nicht weitergehen.

Er arbeitete nicht und nahm nicht am Leben der anderen teil. Sonst hatte er vormittags am besten arbeiten können, von acht Uhr morgens bis gleich nach dem Mittagessen, mehr Zeit hatte er nicht, er schaffte es nicht einmal, von Strängnäs zu seiner Dichterklause auf Arnö zu fahren, die nur fünfzehn Autominuten entfernt lag. Marie konnte sich in diesen Vormittagsstunden jetzt selber beschäftigen, und Micaela, die glücklicherweise in dem Kindergarten arbeitete, wo auch Marie angemeldet war, sorgte dafür, dass das übrige Personal keine Einwände erhob, wenn das Kind erst zum Mittagessen auftauchte.

Er schämte sich.

Er kam sich vor wie ein Alkoholiker, der abends Enthaltsamkeit schwört und am nächsten Morgen verkatert erwacht, er war müde und hatte Kopfschmerzen und fürchtete sich davor, noch einen Tag mit dem Gelübde zu beginnen, sich nun aber wirklich zu …

»Hallo.«

Seine Tochter stand vor ihm. Er hob sie hoch.

»Hallo, meine geliebte Kleine. Krieg ich einen Kuss?«

Marie pflanzte ihm einen feuchten Schmatz auf den Mund.

»David ist weg.«

»Wirklich?«

»Sein Papa hat ihn geholt.«

Die kennen mich doch, dachte er. Sie wissen, dass ich Verantwortung übernehme. Das wissen sie. Er schüttelte seine Unlustgefühle ab und stellte Marie auf den Boden.

»Hast du schon gegessen?«

»Micaela hat uns was gegeben.«

»Das ist lange her. Willst du mehr?«

»Ich will im Kindergarten essen.«

Es war Viertel nach eins. Wie lange hatte der Kindergarten geöffnet? Und gab es dort noch etwas zu essen? Um sich anzuziehen, brauchten sie zehn Minuten, wenn sie das Auto nahmen, waren sie noch fünf Minuten unterwegs. Halb zwei. Um halb zwei könnten sie dort sein.

»Na gut. Dann ziehen wir uns an. Du kannst im Kindergarten essen.«

Fredrik suchte sich im Kleiderschrank eine Jeans, ein weißes Hemd lag auf dem Stuhl. Draußen war es heiß, aber er verabscheute kurze Hosen, er sah mit seinen weißen Beinen albern aus. Marie rannte mit einem T-Shirt und einem Paar Shorts in der Hand durch die Diele, er hob den Daumen und half ihr, das Hemd richtig zu drehen.

»Gut. Welche Schuhe?«

»Die roten.«

»Dann nehmen wir die.«

Er hob ihre Füße, einen nach dem anderen, und schloss zwei Druckknöpfe einer Metallschnalle, die offenbar der Dekoration diente. Dann waren sie fertig.

Das Telefon.

»Es klingelt, Papa.«

»Wir haben jetzt keine Zeit zum Telefonieren.«

»Doch.«

Marie rannte in die Küche, die Schuhe an den Füßen, sie konnte gerade zum Telefon hinauflangen, das an der Wand neben dem Kühlschrank angebracht war. Sie sagte hallo, und dann strahlte sie, offenbar rief jemand an, den sie gern hatte. Sie flüsterte Fredrik zu:

»Das ist Mama.«

Er nickte. Marie erzählte vom Großen Bösen Wolf, der sie am Vortag gejagt hatte, von den Schweinen, die gewonnen hatten, von der Willy-Flasche, die leer war, und dass sie gewusst hatte, dass ganz unten im Badezimmerschrank noch zwei volle lagen. Sie lachte und sie küsste den Hörer und hielt ihn ihm hin.

»Für dich, Papa. Mama will mit dir reden.«

Er war noch immer nicht wach. Er stand auf und er hielt den Hörer in der Hand, aber sein Körper konnte kaum die Stimmen unterscheiden. Die Frau am Telefon, die Agnes hieß und die er mehr begehrt hatte als irgendeine andere und die ihn fortgeschickt hatte. Die Frau, die wenige Stunden zuvor auf ihm gelegen hatte und die Micaela hieß und sechzehn Jahre jünger war und eben gegangen war. Er spürte Micaelas Nacktheit und hörte Agnes Stimme im Hörer, und er war dort und jetzt, und ihm wurde schwindlig, und er musste um Atem ringen und hatte gewaltig einen stehen, er drehte sich um, Marie sollte das nicht sehen.

»Ja?«

»Wann kommt ihr?«

»Kommt?«

»Marie sollte ab heute bei mir sein.«

»Nicht doch.«

»Wieso nicht doch?«

»Sie kommt am Montag zu dir. Wir haben doch getauscht. Oder?«

»Haben wir nicht.«

Er war zu müde. Nicht jetzt. Nicht heute.

»Agnes, ich bring das nicht. Ich bin müde und hab es eilig, und Marie steht neben mir, ich habe nicht vor, mich vor ihren Ohren mit dir zu streiten.«

Er reichte den Hörer zurück an Marie und drehte zugleich die Hände umeinander, ihr gemeinsames Zeichen dafür, dass sie es eilig hatten.

»Mama, ich hab keine Zeit mehr, wir müssen zum Kindergarten.«

Agnes war klug genug, ihren Ärger nicht an Marie auszulassen. Das hatte sie noch nie getan. Und dafür liebte er sie.

»Mama, jetzt.«

Marie stellte sich auf Zehenspitzen, legte den Hörer auf die Gabel. Der Hörer kullerte herunter und knallte gegen den Mikrowellenherd auf der Anrichte. Fredrik trat einen Schritt vor, hob ihn hoch, hängte ihn wieder auf.

»So, Herzchen. Und jetzt beeilen wir uns.«

Sie gingen durch die Küche. Er schaute auf die Uhr über dem Esstisch. Fünf vor halb zwei. Bis halb könnten sie es schaffen. Sie konnte bis Viertel nach fünf bleiben, das wusste er. Sie konnte im Kindergarten zu Mittag essen und dann einige Stunden draußen spielen. Sie würde zufrieden sein, wenn er sie dann wieder abholte.



Halb zwei. Sven schaute auf den grünen Wecker, der auf Ewerts Schreibtisch stand. Er hatte seit zwei Stunden Feierabend. Er hatte draußen im Auto Wein und Kuchen. Er wollte nur nach Hause, zu Anita und Jonas, jetzt! Zu einem Essen in aller Ruhe. Er wurde an diesem Tag vierzig.

Die Arbeit, die Tage und Nächte bei der Citypolizei, schienen ihm einfach nicht mehr wichtig zu sein. Noch vor kurzem wäre er bereit gewesen, sogar in seiner Hochzeitsnacht Dienst zu schieben, sich scheiden zu lassen, um seine Nachtschicht nicht zu gefährden. Er hatte in letzter Zeit häufiger mit Ewert darüber gesprochen. Sie waren sich in diesem Jahr näher gekommen, Sven hatte versucht, dieses verbotene Gefühl zu erklären, dass es ihm im Grunde scheißegal war, welcher Gauner was anrichtete, und ob dieser Gauner eingebuchtet wurde oder nicht. Als sei er fertig, schien er im Alter von vierzig Jahren zu warten, auf die Rente, auf den Rest. Jetzt wollte er auf dem Balkon herumlungern und in aller Ruhe frühstücken, wollte lange Spaziergänge am Meer machen, wollte zu Hause sein, wenn Jonas mit schepperndem Ranzen aus der Schule kam. Er arbeitete seit zwanzig Jahren. Er würde noch fünfundzwanzig Jahre arbeiten. Er atmete heftig, konnte nicht wollte nicht mochte nicht akzeptieren, dass die Zeit, die dahinjagte, auf einer miesen Wache verbracht werden musste, zwischen immer dickeren Ordnern mit ungeklärten Fällen. Jonas würde an dem Tag, an dem sein Papa in Rente ging, zweiunddreißig sein.

Ewert verstand. Er hatte keine Familie und für ihn war der Tag in Uniform alles. Er aß trank atmete Polizeiarbeit. Aber er wusste, was auch Sven wusste, er sah die Belanglosigkeit einer Arbeit, die plötzlich eines Tages aufhörte. Er erklärte immer, dass er begriff, dass er dann ebenfalls aufhören wollte. Er begreife es, wolle aber nicht daran denken.

»Ewert.«

»Ja?«

»Ich will nach Hause.«

Ewert kniete auf dem Boden, um zum zweiten Mal den Inhalt des Papierkorbes aufzulesen. Zwei Bananenschalen waren auseinander gerissen, zertreten worden, breite Flecken auf dem beigen Teppich.

»Ich weiß, dass du das willst. Und du weißt, dass wir erst nach Hause gehen, wenn Lund wieder uns gehört.«

Er hob den Kopf, wollte über den Schreibtischrand hinübersehen, suchte den Wecker.

»Sechseinhalb Stunden. Und wir wissen scheiß gar nichts. Rein scheiß gar nichts. Es kann noch dauern, bis du deinen Kuchen essen kannst.«

Verschon mein Herz, original: Pick up the pieces, mit Chor und Orchester aufgenommen, Schweden 1963. Siw Malmkvist auf der dritten Kassette, die mit dem Foto von Siw auf der Plastikhülle, breites Lächeln, unscharf vor der bewundernden Kamera.

»Ich habe es selbst aufgenommen. Hab ich das schon erzählt? Folkets Park in Kristianstad, 1972.«

Er trat vor Sven, der noch immer im Besuchersessel saß, er beugte sich über ihn und breitete die Arme aus.

»Darf ich bitten?«

Ohne auf Antwort zu warten, drehte er sich um, machte einige Tanzschritte. Ein seltsamer Anblick, der humpelnde, ungeschlachte Grens, der um den Schreibtisch watschelte, zur Musik der frühen sechziger Jahre, wie sie schwedischer nicht zu denken war.



Sie fuhren mit Svens Wagen. Ewert hatte die Kuchenschachtel und die Plastiktüten mit dem teuren Wein anders gestellt, vom Beifahrersitz auf die Ablage vor dem Heckfenster. Durch die Stadt, weiter nach Kronoberg, über den Sveaväg, dann über die E 18. Die Straßen der Hauptstadt lagen leer vor ihnen, die Hitze trieb alle, die Urlaub hatten, zu Park Strand Wasser, dunkler Asphalt reflektierte jegliches Leben, als würden die Atemzüge von der harten Unterlage zurückgeworfen.

Sven fuhr schnell. Zuerst zwei Ampeln auf Gelb, dann zwei rote, er fegte hinüber, und die wenigen Wagen, die auf Grün warteten, hupten wütend. Sie hatten landesweit Alarm gegeben, zwei Dutzend Polizisten in Stockholm standen zu ihrer Verfügung, aber sie wussten scheiß gar nichts.

»Er leckt ihre Füße ab.«

Ewert hatte geschwiegen, seit Sven den Motor angelassen hatte, er starrte beim Reden starr vor sich hin. Sven fuhr zusammen, fast wäre er auf die mittlere Fahrbahn gerutscht und mit dem Bus zusammengestoßen, den er gerade überholen wollte.

»So etwas habe ich noch nie gesehen. Ich habe vergewaltigte Kinder gesehen, ermordete Kinder, sogar Kinder, die mit scharfen Metallgegenständen bearbeitet worden waren, aber das hier habe ich noch nie gesehen. Sie lagen wie weggeschmissen auf dem Betonboden, sie waren verdreckt, blutig, aber ihre Füße waren sauber, sauber geleckt, mehrere Speichelschichten, er hatte ihre Füße minutenlang geleckt, vor ihrem Tod und danach.«

Sven fuhr schneller. Die Plastiktüte rutschte auf der Ablage hin und her, die Flaschen klirrten verdrossen.

»Und auch die Schuhe. Alle Kleider lagen auf dem Boden verteilt, immer zwei Zentimeter auseinander. Ganz hinten die Schuhe. Ein Paar rosa Lackschuhe, ein Paar weiße Turnschuhe. Die Kleider waren ebenso schmutzig wie die Mädchen. Staub, Kies, Blut. Aber nicht die Schuhe. Die glänzten. Noch mehr Speichelschichten. Er hatte sich sehr lange damit beschäftigt.«

Nicht einmal auf der E 18 herrschte viel Verkehr. Sven blieb auf der linken Fahrbahn und überholte die wenigen Autos in hohem Tempo. Er wollte nicht reden, wollte nicht weiter nach Lund fragen, nicht jetzt. Er hätte fast die Abfahrt übersehen, stieg in letzter Minute voller Panik auf die Bremse, bretterte über drei Fahrspuren hinweg und auf die schmalere Straße nach Aspsås.

Lennart Oscarsson erwartete sie schon auf dem Parkplatz.

Er sah gestresst aus, nervös, ein wenig gehetzt. Es war hier der Sündenbock. Er war vorhin im Fernsehen nackt ausgezogen worden. Er wusste auch, was Ewert Grens von der Entscheidung hielt, Bernt Lund mitten in der Nacht von nur zwei Wärtern durch die Stadt transportieren zu lassen.

»Hallo.«

Ewert Grens wartete einige Sekunden zu lange, ehe er die Hand ausstreckte, er genoss es, einen der vielen Idioten, die ihm umgaben, ein wenig zu quälen.

»Hallo.«

Oscarsson nahm seine Hand, ließ sie rasch wieder sinken, wandte sich Sven zu.

»Hallo. Lennart Oscarsson. Ich glaube, wir kennen uns noch nicht.«

»Sven. Sven Sundkvist.«

Sie gingen zusammen auf das große Tor der JVA zu, es öffnete sich, als sie näher kamen, sie traten ein. Bergh saß in der Wachstube. Er erkannte Ewert, sie nickten einander zu. Sven dagegen begegnete ihm zum ersten Mal.

»Und du willst wohin?«

Oscarsson blieb stehen, ging zurück zum Fenster, hinter dem Bergh saß, ärgerte sich.

»Er ist mit mir zusammen. Kommt von der Citypolizei.«

»Er ist nicht angemeldet.«

»Die leiten die Suche nach Lund.«

»Das ist mir reichlich egal. Was mir dagegen nicht egal ist, ist, dass er nicht angemeldet ist.«

Sven unterbrach Oscarsson, der gerade etwas schreien wollte, was er später vermutlich bereuen würde.

»Hier. Mein Ausweis. Okay?«

Bergh vertiefte sich in den Anblick des Passfotos und gab Svens Personenkennnummer in den Computer ein.

»Du hast ja heute Geburtstag.«

»Ja.«

»Aber was machst du dann hier?«

»Lässt du mich rein?«

Bergh winkte ihn durch, sie gingen im Gänsemarsch durch den ersten Gang. Ewert lachte laut.

»Dieser verdammte Idiot. Warum zum Teufel habt ihr den noch immer? Wenn der hier Wache hat, dann ist es doch schwerer reinzukommen als raus, verdammt.«

Sie gingen durch den Kellergang. Ewert schaute sich um, er seufzte, die Wände sahen aus wie alle Wände in allen Kellergängen in allen schwedischen Gefängnissen. Lange Wandgemälde, mehr oder weniger begabt. Therapieprojekte für die Insassen, angeleitet von zu diesem Zweck angeheuerten Fachleuten. Immer blauer Grund, immer jede Menge überdeutliche Symbole: offene Gefängnistüren und Vögel unter dem Himmel und anderer Freiheitsscheiß. Eine Art Erwachsenengekritzel, signiert Benke Lelle Hinken Zoran Jari Ziege 1987.

Oscarsson ging mit dem Schlüsselbund in der Hand durch den langen Gang und öffnete dann eine Stahltür. Sie stießen auf eine lärmende Gruppe von Insassen, die unterwegs zur Turnhalle waren, vorweg zwei Wärter, einer hinterher. Ewert seufzte wieder, einige von den Insassen kannte er. Einige hatte er verhört, gegen andere hatte er ausgesagt, Stammkunden, die er festgenommen hatte, als er noch bei der Straßenstreife gewesen war.

»Hallo, Grensi. Auch mal nen Spaziergang machen?«

Stig Lindgren, einer der Bewohner der Anderen Gesellschaft, einer von denen, die nur hinter Gittern leben konnten  schließt ab und schmeißt den Schlüssel weg, die Wichser wollen ja doch nicht raus.  Ewert hatte diese Sorte reichlich satt.

»Halt die Fresse, Lindgren, sonst erzähl ich deinen verkommenen Freunden, warum du auch Weichei genannt wirst.«

Eine Treppe hoch, dann hinein in die Abteilung A. Abteilung für Sexualstraftäter.

Lennart Oscarsson ging einige Schritte vor, Sven und Ewert folgten langsamer, sie sahen sich um. Es sah genauso aus wie in anderen Abteilungen. Fernsehecke, Billardtisch, Küche, Zellen. Der Unterschied war, dass die Verbrechen, die hier gesühnt wurden, in der Knastgesellschaft denselben Hass erweckten wie in Straßen und auf Marktplätzen. Über den Insassen hing ein Todesurteil, das vollstreckt wurde, wenn sie sich im Haus am falschen Ort zeigten.

Oscarsson zeigte auf eine Zellentür. Nr. 11. Eine leere Stahlplatte. Alle anderen Türen waren von denen, die vor einigen Jahren in die dahinter liegenden Hohlräume gezogen waren, sorgfältig dekoriert worden. Mit Plakaten, Zeitungsausschnitten, dem einen oder anderen Foto. Bei Zelle Nr. 11 war das alles anders.

Ewert Grens dachte daran, dass er hinter dieser Tür hätte sein sollen, in Lunds Zelle. Und zwar ein halbes Jahr zuvor. Damals, als er den Kinderporno-Ring entlarvt hatte, nach seinem ersten richtigen Einblick ins geschlossene Reich der Pädophilen, das sich zwischen Dateien und Internetverbindungen erstreckte. Er hatte Bilder von Kindern gesehen, Bilder, an deren Existenz er nie zuvor geglaubt hatte: nackte Kinder, penetrierte Kinder, erniedrigte Kinder, gefolterte Kinder, einsame Kinder. Eine Vermittlung von Kinderpornographie, bei der er und seine Kollegen anfangs von Verzweigungen ins Ausland ausgegangen waren, Pädophilie und Profit und lichtscheue Übereinkünfte, die sich aber sehr bald als um einiges begrenzter, ausgefeilter und herausfordernder erwiesen hatte.

Sie waren zu siebt gewesen.

Eine erlesene Gesellschaft von gewohnheitsmäßigen Sexualverbrechern.

Einer saß im Knast, die meisten aber waren unlängst entlassen worden.

Sie hatten sich ihren eigenen virtuellen Showroom geschaffen. Vorstellungen, die zu festen Zeiten per Computer und Netz übermittelt wurden, wie ein Teil des Fernsehprogramms. Jede Woche zur selben Zeit, samstags um acht. Sie hatten an ihren Rechnern gesessen und die Bildvorführung der Woche mit ständig wachsenden Ansprüchen erwartet. Das nächste Mal musste das vorige übertreffen, der vorige Fotograf musste um jeden Preis ausgestochen werden. Sieben Pädophile, eine geschlossene Gesellschaft, eigene Bilder von eigenen Verbrechen, sorgfältig gescannt und ins Netz gestellt.

Sie hatten sich fast ein Jahr auf diese Weise amüsiert, als sie aufflogen.

Es war wie ein Wettlauf gewesen, ein Wettbewerb in Kinderpornographie.

Bernt Lund war einer der sieben gewesen. Der Einzige im Knast, der Einzige, der deshalb über seinen Rechner in der Zelle alte, früher aufgenommene und bereits gezeigte Bilder hatte senden dürfen. Sein Status war, was seine Verbrechen anging, schließlich über jeden Zweifel erhaben, sein Recht, sich an der Sache zu beteiligen, unantastbar. Drei von den übrigen hatten zu langen Gefängnisstrafen verurteilt werden können. Ein vierter, Håkan Axelsson, stand derzeit vor Gericht. Bei den beiden übrigen war die Beweislage schwächer, sie würden vermutlich ohne Anklage davonkommen, alle wussten, dass sie mitgemacht hatten, aber das spielte keine große Rolle. Was sich nicht beweisen ließ, existierte auch nicht, und die beiden konnten im Schatten der Ermittlungen neue Kontakte aufbauen und das Fundament für weitere Übermittlungen von Kinderpornographie legen.

Es gab viele draußen, muss einer aus dem Spiel, steigt gleich ein Neuer ein.

Ewert verfluchte sich selbst. Er hätte Lunds Zelle aufsuchen müssen, damals, während der Voruntersuchung. Sie hatten unter Zeitdruck gestanden, waren in den Medien von der empörten Öffentlichkeit gehetzt worden, und er hatte seinen Prinzipien zum Trotz auf einen persönlichen Besuch in Aspsås verzichtet, stattdessen hatte er zwei jüngere Kollegen zu Lund geschickt, in eine Zelle, die vollgestopft war mit selbst gebrannten CD-Roms mit tausenden von Bildern von misshandelten Kindern. Wenn er schon damals die Nr. 11 geöffnet hätte, hätte er vielleicht mehr erfahren, wenn er schon damals Teil an Lunds Alltag genommen hätte, würde er jetzt nicht vor dieser Ungewissheit stehen, vor Lunds verdammtem Vorsprung.

»Hier.«

Oscarsson drehte den Schlüssel um, öffnete die Tür.

»Ja, ihr seht, ein ordnungsliebender Mann.«

Sven und Ewert betraten die Zelle. Sie fuhren zurück. Es war ein seltsamer Raum. Äußerlich sah sie genau aus wie die Nachbarzellen. Ein Fenster, ein Bett, ein Schrank, einige Regalfächer, ein Waschbecken, an die acht Quadratmeter. Aber da war noch das andere. Kerzenleuchter, Steine, Holzstücke, Kugelschreiber, Schnurreste, Kleider, Ordner, Batterien, Bücher, Notizblöcke. Alles lag sozusagen in Reih und Glied. Auf dem Boden, auf dem gemachten Bett, auf der Fensterbank, in den Regalen. Wie eine Ausstellung. Zwei Zentimeter von einem Gegenstand zum nächsten. Wie Dominosteine, eine endlose gerade Linie, wird ein Stück weggenommen, bricht alles zusammen.

Ewert suchte in seiner Jackentasche. Am Rand seines Terminkalenders war ein kurzes Lineal aufgezeichnet. Er ging zum Bett, legte den Kalender neben die Reihe aus Steinen. Zwei Zentimeter. Zwanzig Millimeter. Nicht mehr und nicht weniger. Er maß die Entfernungen von einem Kugelschreiber zum anderen auf der Fensterbank. Zwei Zentimeter. Zwanzig Millimeter. Im Regal, zwischen den Büchern, zwei Zentimeter, auf dem Boden, die Schnurreste, zwanzig Millimeter von der Batterie, zwanzig Millimeter vom Notizblock, zwanzig Millimeter vom Zigarettenpäckchen.

»Sieht es hier immer so aus?«

Oscarsson nickte.

»Ja. Immer. Wenn er abends die Tagesdecke vom Bett nimmt, legt er alle Steine auf den Boden, in einer neuen Reihe. Misst die Entfernung am Morgen noch einmal nach, er macht das Bett, hebt jeden Stein auf, legt ihn auf die straffe Tagesdecke, immer genau zwanzig Millimeter auseinander.«

Sven verschob die Kugelschreiber. Ganz normale Kugelschreiber. Er drehte einige Steine hin und her. Ganz normale Kieselsteine, der eine sinnloser als der andere. Die Ordner, die Notizblöcke. Nichts. Die Ordner leer, die Notizblöcke unberührt, nicht eine Seite benutzt. Er drehte sich zu Oscarsson um.

»Ich kapier das einfach nicht.«

»Was gibts denn hier zu kapieren?«

»Ich weiß nicht. Irgendwas. Warum man Kinderfüße ableckt, vielleicht.«

»Warum glaubst du, das kapieren zu müssen?«

»Ich will wissen, wo er ist. Wohin er unterwegs ist. Ich will den Kerl haben, damit ich nach Hause fahren und Kuchen fressen und mich voll laufen lassen kann.«

»Tut mir Leid. Das wirst du nie verstehen. Das Ganze hat nichts Rationales. Nicht einmal er selbst weiß, warum er tote Füße ableckt. Ich glaube, er hat auch keine Ahnung, warum er Sachen mit zwei Zentimetern Zwischenraum auslegt.«

Ewert nahm seinen Terminkalender und hielt den Daumen hinter den Strich, der zwei Zentimeter markierte. Er hob ihn auf Gesichtshöhe, alle mussten seinen Daumen und zwanzig Millimeter ansehen.

»Kontrolle. Einfach nur das. So ist es bei allen. Sie genießen das Vergewaltigen, weil sie die Kontrolle haben. Macht und Kontrolle. Dieser hier ist extrem. Aber darum geht es bei den aufgereihten Steinen. Ordnung. Struktur. Kontrolle.«

Er ließ den Terminkalender auf das Bett sinken, hielt ihn hinter die Steinreihe, zog ihn rasch nach vorn, die Steine fielen zu Boden, einer nach dem anderen.

»Das wissen wir doch. Er ist ein Sadist. Wir wissen auch, dass Macht einem wie Lund einen Ständer schenkt. So läuft das doch. Wenn er die Macht hat, hat jemand anders die Ohnmacht, er bestimmt, ob er verletzen will und wie sehr. Davon steht ihm doch der Schwanz. Deshalb kommt es ihm, wenn er vor gefesselten und grün und blau geprügelten Neunjährigen steht.«

Die Fensterbank, die Kugelschreiber, er machte es wieder, den Terminkalender dahinter, dann eine Bewegung nach vorn, und alles landete auf dem Boden.

»Übrigens, die Bilder im Computer. Wie hatte er die sortiert?«

Oscarsson musterte lange die Kugelschreiber auf dem Boden, die jetzt übereinander lagen, jenseits jeglicher Ordnung. Dann sah er Ewert an, überrascht, als sei das eine unbegreifliche Frage.

»Sortiert? Wie meinst du das?«

»Wie hatte er sie geordnet? Ich weiß es nicht mehr, verdammt noch mal. Ich kann mich an ihre Gesichter erinnern, an ihre Augen, ihre verdammte Einsamkeit. Aber nicht an die Entfernung, wie weit es zwischen zwei Bildern war.«

»Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Darüber habe ich wirklich nicht eine Sekunde nachgedacht. Aber ich kann es herausfinden. Wenn dir das wichtig ist.«

»Ja. Das ist wichtig.«

Oscarsson setzte sich auf das Bett.

»Morgen. Reicht das?«

»Nein.«

»Du kriegst es nachher. Wenn wir hier so weit sind. Ich hab das Material in meinem Zimmer.«



Gemeinsam stellten sie die Zelle auf den Kopf. Jeder Winkel des Raums, der vier Jahre lang Bernt Lunds Zuhause gewesen war, wurde betastet, beschnüffelt.

Es gab keinerlei Information.

Er hatte keinen Plan gehabt.

Er hatte nicht gewusst, wohin er unterwegs war.



Fredrik öffnete die Wagentür. Er war zu schnell durch Strängnäs gefahren, das wusste er, auf der Tosteröbrücke galt Tempo dreißig, und er hatte siebzig draufgehabt, aber wenn er Marie versprochen hatte, dass sie um halb zwei im Kindergarten sein würden, dann wollte er dieses Versprechen auch halten.

Sie sollte in den Kindergarten, damit er arbeiten könnte. Eine Lüge heute, eine Lüge gestern. Sie sollte in den Kindergarten, um ihren Platz behalten zu dürfen, denn das gehörte zu dem Bild eines Papas, der hart arbeitete, der schrieb und allein sein musste, wenn er seine großen Gedanken dachte. Er hatte seit Monaten keinen großen Gedanken mehr gedacht. Er hatte seit Wochen kein Wort mehr geschrieben. Er hatte eine Schreibblockade und keine Ahnung, wie er die wieder auflösen sollte.

Deshalb jagte Frans ihn in den Nächten, deshalb dachte er an die Prügel, deshalb konnte er die junge schöne Frau nicht lieben, die sich morgens nackt über ihn legte, sondern musste sie vergleichen und sich in der Beziehung verlieren, die nicht mehr existierte, die zu Agnes. Als habe die Arbeit, das Schreiben, die Zeit zur Reflexion genommen, er hatte das eigentlich immer gemacht, hatte gearbeitet gearbeitet gearbeitet, um nicht fühlen zu müssen, er hatte einen Motor, der brannte und funktionierte und der immer weiter musste, wenn er unterwegs war, dann war er auch der Vergangenheit entzogen.

Er hielt auf der Straße vor dem Kinderheim. Es war ein Wendehammer, er hatte dort schon Strafe zahlen müssen, aber er brachte es einfach nicht über sich, weiterzufahren und einen Parkplatz zu suchen. Er befreite Marie vom Sicherheitsgurt, öffnete die Hintertür des Wagens. Sie stiegen aus. Draußen war es noch heißer als im Auto, die Sonne stand um diese Tageszeit wohl am höchsten, es waren mindestens dreißig Grad im Schatten. Es war ein seltsamer Sommer, er hatte schon Anfang Mai eingesetzt und dann einfach so weitergemacht, über einen Monat jetzt schon und nur ein einzelner Tag mit Wolken und Regen.

Sie gingen auf die Eingangstür zu. Marie hüpfte vor ihm her, rechter Fuß, beide Füße, linker Fuß, rechter Fuß, beide Füße, linker Fuß, sie freute sich, drinnen warteten Micaela und David und fünfundzwanzig andere Kinder, die ihn so wenig interessierten, dass er sich ihre Namen nicht merken konnte.

Sie kamen gleich vor dem verschlossenen Tor an einer Bank vorbei, da saß der Vater irgendeines Kindes und wartete. Er kannte den Mann vom Sehen, er nickte kurz, ohne ihn mit einem der kleinen Gesichter verbinden zu können, die sich im Haus zusammendrängten.

Micaela stand bei der Garderobe. Sie küsste ihn, fragte, ob er wach sei, ob er sie vermisst habe. Ja, sagte er. Ich habe dich vermisst. Hatte er das? Er wusste es nicht. Er sehnte sich nachts nach ihrem weichen Körper. Wenn er nicht schlafen konnte, dann schmiegte er sich an sie, lieh sich ihre Wärme. Dicht bei ihr zu liegen minderte seine Angst. Aber tagsüber? Nicht so oft. Er sah sie an. Sie war jung. Sechzehn Jahre jünger als er. Zu jung. Zu schön. Als sei er nicht gut genug für sie. Als sei er ihrer nicht wert. Man musste ebenso jung sein. Man musste ebenso schön sein. Wer zum Teufel hatte ihm diesen Scheiß eingeredet? Glaubte er das wirklich? Diese Gedanken gab es, tief in seinem Hinterkopf. Wie die Prügel, die waren auch da, weit hinten. Er hatte nach der Scheidung ihre Nähe gesucht, sie hatte im Kindergarten gestanden, er hatte Morgen für Morgen Marie dort abgeliefert, und eines Tages hatten sie einen Spaziergang gemacht, und er hatte über Schmerz und Sehnsucht gesprochen, und sie hatte zugehört, und sie waren wieder spazieren gegangen, und er hatte sich weiter beklagt, und sie hatte weiter zugehört, und eines Tages waren sie zu ihm nach Hause gegangen und hatten sich den ganzen Nachmittag geliebt, während Marie und David im Wohnzimmer hinter der verschlossenen Tür herumtobten.

Er half Marie, die Schuhe zu wechseln. Die roten mit der Metallschnalle, die öffnete er, stellte sie in ihr Fach, das mit einem Elefanten markiert war, ihrem Symbol. Die anderen hatten rote Feuerwehrautos und Fußballspieler und Disneyfiguren, aber sie hatte sich den Elefanten ausgesucht, und den hatte sie auch bekommen. Er gab ihr Hausschuhe, aus weißem Stoff.

»Du darfst nicht gehen, Papa.«

Sie packte seinen Arm.

»Aber du wolltest doch hierher? Und Micaela ist da. Und David.«

»Bleib hier. Bitte, Papa.«

Er hob sie hoch, drückte sie an sich.

»Aber Herzchen, du weißt doch, dass Papa arbeiten muss.«

Ihr Blick in seinem. Er runzelte die Stirn. Sie machte ein ungeheuer flehendes Gesicht.

Er seufzte.

»Na gut. Dann muss ich wohl bleiben. Aber nur ein paar Minuten.«

Marie blieb neben ihm stehen. Sie küsste ihren Elefanten. Fuhr mit einem Finger seine Umrisse ab, von den Beinen nach oben auf den Rücken und weiter zum Rüssel. Fredrik drehte sich zu Micaela um, mit einer stummen Geste der Resignation. So war es vom ersten Tag an gewesen, seit Marie hier hinging, vor fast vier Jahren, als Agnes ausgezogen war. Jedes Mal hoffte er, es werde das letzte Mal sein, er könne sie in Zukunft einfach abliefern, auf Wiedersehen sagen und ohne Gewissensqualen nach Hause fahren.

»Und wie lange wolltest du heute bleiben?«

Das war das Einzige, worin sie sich nicht einigen konnten. Micaela fand, er solle gehen, um ein für alle Mal zu zeigen, dass er zwar sofort ging, dass er aber später am Nachmittag zurückkam, um sie zu holen. Sie fand, er müsse ein paar Tränen, ein paar Qualen ertragen können, denn es werde sich legen, Marie werde sich daran gewöhnen. Er antwortete dann immer, sie selbst habe keine Kinder, sie könne also auch nicht begreifen, was er empfand, im Grunde nicht.

»Eine Viertelstunde. Wie meistens.«

Marie hörte ihn.

»Papa soll bleiben. Hier bei mir.«

Sie packte den Arm ihres Papas noch fester. Bis David dann plötzlich angerannt kam, kriegsbemalt mit Wasserfarben. Er rannte an ihr vorbei, rief: »Komm!«, sie ließ Fredriks Arm los und jagte hinterher. Micaela lächelte.

»Siehst du. So schnell ist es noch nie gegangen. Jetzt hat sie dich vergessen.«

Sie trat einen Schritt vor, stand dicht, dicht bei ihm.

»Im Gegensatz zu mir.«

Ein leichter Kuss auf die Wange, dann ging sie, sie auch. Fredrik blieb unschlüssig stehen, schaute hinter Micaela her, schaute hinter Marie her. Er ging ins Spielzimmer. Marie und David und noch drei ebenso große Kinder lagen wild durcheinander und malten sich gegenseitig die Gesichter an, sie waren Sioux oder so etwas. Fredrik winkte Marie zu, sie winkte zurück. Er ging hinaus, die Kriegsrufe der Indianer begleiteten ihn bis zum Ausgang.

Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Ein Kaffee im Schatten? Eine Zeitung auf dem Marktplatz? Er beschloss, zur Insel hinauszufahren, nach Arnö, zur Dichterklause. Dort würde er dann warten, vermutlich kein Wort schreiben, aber zumindest vorbereitet sein, den Computer anlassen, seine Notizen lesen.

Er öffnete das Tor. Nickte dem Vater zu, der auf der Parkbank saß und wartete, ging weiter zu seinem Auto.



Dieser Kindergarten gefiel ihm. Er sah noch genauso aus wie vor vier Jahren. Das kleine Tor, die weiß angestrichenen Bretter, die blauen Fensterblenden. Er saß jetzt seit vier Stunden davor. Drinnen waren mindestens zwanzig Kinder. Er hatte Kinder mit Vätern und Kinder mit Müttern kommen und gehen sehen, eins nach dem anderen. Aber kein Kind war allein gewesen. Das war schade. Es war leichter, wenn sie unbegleitet kamen und gingen.

Drei Mädchen hatten Turnschuhe getragen. Zwei hatten eine Art Sandale, solche mit langen Lederriemen, die um die Beine gewickelt wurden. Einige waren barfuß gewesen. Es war zwar wirklich schrecklich heiß, aber barfuß laufen, das gefiel ihm nun wirklich nicht. Eine hatte rote Lackschuhe mit Metallschnallen gehabt. Die waren die schönsten. Sie war spät gekommen, es war fast halb zwei, sie hatte ihren Papa bei sich gehabt. Sie war ein kleines, blondes Ding, sogar mit natürlichen Locken, sie warf den Kopf in den Nacken, als sie mit ihrem Vater sprach. Viele Kleider hatte sie nicht angehabt, Shorts und ein schlichtes T-Shirt, sicher hatte sie sich allein angezogen. Sie sah munter aus, sie war fast den ganzen Weg bis zur Eingangstür gehüpft, abwechselnd mit einem und mit zwei Beinen. Der Papa hatte ihm zugenickt, ihn gegrüßt. Er hatte zurückgenickt, so gehörte sich das schließlich. Als der Mann aus dem Haus gekommen war, er war ein wenig länger drinnen geblieben als die anderen, hatte er ihn noch einmal gegrüßt. Komischer Vogel.

Er versuchte, sie durch das Fenster zu sehen. Hinter der Glasscheibe bewegten sich mehrere Köpfe, aber der blonde Lockenkopf war nicht dabei. Sie versteckte sich sicher im Haus, mit ihrem T-Shirt, ihren Shorts, und ihren roten Lackschuhen mit der Metallschnalle.



Lindgren saß in der Fernsehecke der Abteilung H. Er war müde, das war er nachher immer, je besser der Stoff, desto müder, am müdesten wurde er vom Glastürken. Der war wirklich saugut gewesen, der griechische Lieferant hatte Wort gehalten, er hatte gesagt, es sei der beste Shit in seinem Angebot, und Lindgren sah jetzt im Nachhinein keinen Grund zur Klage, er hatte nur selten besser geraucht, und er hatte doch wirklich schon allerlei konsumiert. Er sah Hilding an, der vorhin noch Hilding Wilding gewesen war, der jetzt aber vor sich hin döste. Sein Gesicht hatte lange nicht mehr so friedlich ausgesehen, er kratzte sich nicht einmal an der verdammten Kruste der Nasenwunde, seine Hand, die sich sonst fast immer auf Kopfhöhe befand, lag jetzt still auf dem einen Knie. Er beugte sich zu ihm vor, schlug ihm auf die Schulter. Hilding fuhr hoch, und Lindgren hob den Daumen. Den Daumen hoch, einen Zeigefinger in Richtung Duschraum. Unter der Deckenplatte neben der Leuchtröhre war nämlich noch mehr zu holen. Es reichte für mindestens zwei weitere Runden. Hilding begriff, sein Gesicht war ein einziges Lächeln. Er hob ebenfalls den Daumen und sank dann wieder in sich zusammen.

An diesem Tag hatte es auf der Abteilung eine wahnsinnige Lauferei gegeben. Zuerst dieser verdammte Glatzi, der nicht kapiert hatte, welche Regeln hier galten. Der mit seiner miesen Visage dagestanden und geglotzt hatte wie ein Preisboxer. Lindgren hatte sich inzwischen erkundigt, wie der Arsch hieß, ein Jungbulle hatte das brav mitgeteilt, als er ihn entsprechend angegangen war. Jochum Lang. Was für ein Pissname. Ein Scheiß-Torpedo, so ein blöder Geldeintreiber. Einer, der jede Menge Körperverletzung und Mord auf dem Buckel hat, der aber immer nur kurze Strafen kriegt, weil kein Arsch gegen ihn auszusagen wagt. Aber in dieser Abteilung würde er schnell raffen, was Sache war. Hier in dieser Abteilung gab es Regeln und überhaupt. Und dann noch Hitler. Der sich zuerst vor laufender Kamera bepisst hatte und dann so blöd gewesen war, durch die Abteilung zu latschen. Der vollgepisste Bullen-Hitler war hereingeplatzt, als der Glastürke gerade seine allerschönste Wirkung entfaltet hatte. Er hatte aber nicht gewagt, auch nur einen Scheißmucks zu sagen. Er hätte es riechen müssen, war aber trotzdem stur weitergegangen, zu dem Sexualpack, das eingeschläfert werden müsste. Und dann Grensi. Und verdammt, auch der Arsch war einfach an ihnen vorbeigedüst. Hatte so blödsinnig gehinkt wie immer. Der müsste doch schon längst tot sein, so lange, wie der schon bei der Truppe war. Dem klappte garantiert noch immer das Messer in der Tasche auf, wenn er zurückdachte, an damals, 1967, als er mit den anderen Bullen nach Blekinge gefahren war, um einen weinenden Dreizehnjährigen von Onkels zerschnipselten Eiern zum Jugendknast zu schaffen.

Bekir mischte, hob ab, gab. Dragan legte zwei Streichhölzer in den Topf und nahm seine Karten auf, Schonen legte zwei Streichhölzer in den Topf und nahm seine Karten auf. Hilding schob seine weg, erhob sich, ging zur Toilette. Lindgren nahm eine Karte nach der anderen und betrachtete sie verstohlen. Scheißblatt. Bekir mischte wie ein altes Weib. Sie tauschten Karten, er tauschte alle aus, bis auf eine, den Kreuzkönig, sinnlos, den aufzuheben, aber aus Prinzip tauschte er niemals alle aus. Kreuzkönig und vier niedrige Flöten brachten keine Punkte. Ausspiel, er warf den Kreuzkönig ab, dazu Herz zwei, Pik vier und Pik sieben. Letzte Runde. Dragan spielte die Kreuzdame aus, und da König und As schon weg waren, schlug er triumphierend mit der Hand auf den Tisch, die Streichhölzer gehörten ihm, und damit auch die Tausender, die sie darstellen sollten. Er wollte gerade die Streichhölzer einsacken, als Lindgren die Hand hob.

»Hör auf, zum Teufel, was soll das denn?«

»Ich hol meinen Topf.«

»Ich hab doch noch nicht ausgespielt.«

»Aber die Dame sticht doch.«

»Nix da.«

»Wieso nix da?«

»Ich hab noch nicht ausgespielt.«

Er legte seine letzte Karte auf den Tisch. Den Kreuzkönig.

»So.«

Dragan fing an mit den Händen zu fuchteln.

»Ja Scheiße. Der König war doch schon durch, zum Teufel.«

»Weiß ich. Aber hier ist noch einer.«

»Du kannst doch verdammt noch mal nicht zwei Kreuzkönige haben.«

»Kann ich wohl. Hatte ich ja schließlich.«

Lindgren packte Dragans Hände und schob sie unsanft beiseite.

»Das sind meine Streichis. Ich hatte die höchste Karte. Und jetzt schuldet ihr mir ganz schön Kohle, Mädels.«

Er lachte laut und schlug auf den Tisch. Die Bullen in der Wachstube, drei Mann, die ihre Arbeitszeit vor allem verquatschten, drehten sich um, suchten die Geräuschursache. Sie sahen, wie Lindgren einen Haufen Streichhölzer an die Decke warf, wie er versuchte, sie mit dem Mund wieder aufzufangen. Sie drehten sich wieder um.

Hilding kam gerade über den Gang, er war auf dem Rückweg von der Toilette. Er bewegte sich langsam, wacher als vorhin, er hielt ein Stück Papier in der Hand.

»Hilding Wilding, was glaubst du wohl, wer den Topf eingesackt hat. Rat ein einziges Mal, Hilding Wilding, wer jetzt hier sitzt und auf die Tausender wartet.«

Hilding hörte nicht zu, er hielt seinen Zettel fest und zeigte ihn Lindgren.

»Verdammt, das musst du mal lesen. Das ist ein Brief. Milan hat den heute gekriegt. Er hat ihn mir auf dem Klo gegeben. Er findet, ich soll ihn dir zeigen. Er ist von Branco.«

Lindgren schob die Streichhölzer zusammen und legte eine nach der anderen in eine leere Streichholzschachtel.

»Halt die Fresse, du kleines Schwein. Wieso soll ich denn andrerleuts Briefe lesen?«

»Weil ich das finde. Und Branco findet das auch.«

Er reichte ihm den Zettel. Lindgren starrte ihn lange an, drehte ihn hin und her, versuchte, ihn zurückzugeben.

»Nein.«

»Es reicht, wenn du das Letzte liest. Von da ab.«

Hilding zeigte auf die vierte Zeile von unten. Lindgrens Blicke folgten seinem schmutzigen Finger.

»Ich hoffe, dass wir unnötige Missverständnisse vermeiden können. Jochum Lang ist mein Freund. Ein guter Rat: Seid nett zu ihm.«

Lindgren hörte zu. Schweigend.

»Unterzeichnet Branco Miodrag. Ich kenne die Handschrift.«

Lindgren nahm den Brief, folgte den Tintenschnörkeln des Namenszuges. Jugos. Scheißjugos. Er faltete die Wörter zusammen, ihren Inhalt, warf sie zusammen mit der Streichholzschachtel auf den Boden, trampelte auf Zettel und Streichhölzern herum. Dann hielt er nervös Ausschau im Gang, schaute zu den Zellen hinüber, sah Hilding an, der langsam den Kopf schüttelte, dann Schonen, Dragan, Bekir, sie taten es Hilding nach, schüttelten die Köpfe. Er bückte sich und wollte gerade den Zettel mit den schwarzen Sohlenabdrücken aufheben, als weiter hinten eine Tür geöffnet wurde. Er schien auf diesen Moment gewartet zu haben. Jochum Lang kam heraus, ging auf den knienden Lindgren zu. Der erhob sich, drehte sich zu Jochum um.

»Mensch, Jochum, Scheiße, du brauchst mir doch keinen Zettel zu zeigen. Scheiße, das musst du doch raffen, wir wollten nur einen kleinen Witz machen.«

Jochum sah ihn nicht an, als er vorüberging, er antwortete fast flüsternd, aber sie hörten es alle, es war still und das Geflüsterte klang wie ein Ruf.

»Hast du Post gekriegt, Tjavon?«



Der Kindergarten hieß Taube. Er hieß so, weil er immer schon so geheißen hatte. Schon ganz zu Anfang. Es war eigentlich ein unbegreiflicher Name. Es gab dort keine Tauben. In der ganzen Umgebung gab es keine Taube. Taube wie Liebe und Geturtel? Oder wie Friedenstaube? Niemand wusste es. Auch die nicht, die von Anfang an hier gearbeitet hatten. Eine ältere Dame aus der Sozialverwaltung war damals schon dabei gewesen, aber sie hatte nicht viel sagen können, sie war zwar bei der Einweihung gewesen, daran konnte sie sich noch sehr gut erinnern. Es war der erste moderne Kindergarten in Strängnäs, aber sie hatte keine Ahnung, was dieser Namensgebung zugrunde gelegen hatte.

Es war Nachmittag, fast vier Uhr, die meisten sechsundzwanzig Taubenkinder waren im Haus, während einige wenige an die Luft wollten. Es wurde brütend heiß, wenn die Sonne über das Haus hereinbrach, und dann wurden normalerweise alle Kinder hinausgeschickt, aber jetzt trug die Hitze, die seit Wochen über dem unbeschützten Hof lagerte, den Sieg davon, die kleinen Körper wurden mit den Temperaturen, die auch im Schatten die dreißig Grad längst erreicht hatten, nicht mehr fertig, und auf dem schattenlosen Spielplatz kamen noch fünfzehn Grad dazu.

Marie war hinausgegangen. Sie hatte es satt, Indianer zu spielen, hatte es satt, sich das Gesicht anmalen zu lassen, zumal die anderen überhaupt nicht richtig gut malen konnten. Sie machten meistens braune und blaue Striche, aber Marie wollte rote Ringe, aber niemand wollte rote Ringe malen, deshalb hatte sie David einen Tritt verpassen wollen, als der auch nicht gewollt hatte. Aber dann war ihr eingefallen, dass er doch ihr bester Kumpel war, und beste Kumpel tritt man nicht wegen so einer Kleinigkeit. Sie hatte ihre Schuhe angezogen und war auf den Hof gegangen, sie wollte mit dem Tretauto spielen, das war so schön gelb, und im Moment saß gerade niemand darin.

Sie fuhr ziemlich lange damit umher. Zweimal um das Haus und dreimal um die Spielbude und hin und her auf dem breiten Weg und einmal in den Sandkasten. Da blieb sie stecken und musste das Auto herausheben, um es zu befreien, aber es gehorchte einfach nicht, dieses blöde Tretauto. Und dann tat sie das, was sie David zugedacht hatte, sie trat auf das Auto ein und beschimpfte es ganz gemein, aber es steckte noch immer fest. Aber dann kam der Papa, der vor dem Tor auf der Parkbank gesessen hatte, als sie gekommen waren, und den ihr Papa gegrüßt hatte, und er sah lieb aus und fragte, ob er das Tretauto hochheben sollte, und das tat er, und sie sagte danke, und er sah froh aus, obwohl er sagte, dass bei der Parkbank ein Kaninchen lag, das sei schon fast tot, und das sei doch furchtbar traurig.



Vernehmungsleiter Sven Sundkvist (VL): Hallo, David. 

David Rundgren (DR): Hallo. 

VL: Ich heiße Sven. 

DR: Ich (unhörbar) … 

VL: Hast du David gesagt?

DR: Ja.

VL: Schöner Name. Ich habe auch einen Sohn, er ist zwei Jahre älter als du. Er heißt Jonas.

DR: So einen kenn ich auch.

VL: Du weißt, dass ich vor allem über Marie sprechen möchte?

DR: Ja. Über Marie.

VL: Sehr schön. Und weißt du was? Ich möchte, dass du mir erzählst, wie es heute im Kindergarten war.

DR: Gut.

VL: War es so wie immer?

DR: Was?

VL: War es so wie immer?

DR: Ja. Wie immer.

VL: Alle haben gespielt und so?

DR: Ja. Vor allem Indianer.

VL: Ihr wart Indianer?

DR: Ja. Alle. Ich hatte blaue Striche.

VL: Aha. Blaue Striche. Und alle haben mitgemacht?

DR: Fast alle. Fast die ganze Zeit.

VL: Und Marie? Hat sie mitgemacht?

DR: Ja. Aber am Ende nicht mehr.

VL: Am Ende nicht mehr? Kannst du mir erzählen, warum sie nicht mehr mitmachen wollte?

DR: Sie wollte keine Striche und so. Aber ich wollte. Da ist sie gegangen. Weil sie keine Ringe gekriegt hat. Die wollten alle keine Ringe. Alle wollten Striche. Solche (unhörbar) wie ich habe. Da hab ich gesagt, du musst auch Striche haben, nein, ich will Ringe, niemand will Ringe malen. Da ist sie gegangen. Sonst wollte niemand gehen. Es ist so heiß. Und wir durften uns was aussuchen. Wir haben uns Indianer ausgesucht.

VL: Hast du gesehen, wann Marie rausgegangen ist?

DR: Nein.

VL: Gar nicht?

DR: Sie ist einfach gegangen. Bestimmt war sie sauer.

VL: Ihr habt weiter Indianer gespielt, als sie rausgegangen ist? War das so?

DR: Ja.

VL: Hast du Marie danach noch gesehen?

DR: Ja. Später.

VL: Wann denn?

DR: Später durch das Fenster.

VL: Was hast du durch das Fenster gesehen?

DR: Ich hab Marie gesehen. Sie hatte das Tretauto. Sie hat das sonst fast nie. Sie steckte fest.

VL: Sie steckte fest?

DR: Im Sandkasten.

VL: Sie steckte mit dem Auto im Sandkasten fest?

DR: Ja.

VL: Du hast gesagt, du hast sie gesehen. Und sie steckte fest. Was hat sie dann gemacht?

DR: Getreten.

VL: Getreten?

DR: Das Tretauto.

VL: Sie hat das Tretauto getreten. Hat sie sonst noch was gemacht?

DR: Sie hat was gesagt.

VL: Was denn?

DR: Das hab ich nicht gehört.

VL: Was ist dann passiert? Als sie getreten und was gesagt hatte?

DR: Dann kam der Mann.

VL: Welcher Mann?

DR: Der Mann, der gekommen ist.

VL: Und wo warst du da?

DR: Am Fenster.

VL: Waren die weit weg von dir?

DR: Zehn.

VL: Zehn?

DR: Meter.

VL: Bis zu Marie und dem Mann?

DR: (unhörbar)

VL: Weißt du, wie lang zehn Meter sind?

DR: Ziemlich lang.

VL: Aber ganz genau weißt du das nicht?

DR: Nein.

VL: Schau mal aus dem Fenster hier, David, siehst du da hinten das Auto? 

DR: Ja.

VL: War das so weit? 

DR: Ja.

VL: Sicher?

DR: So weit war das.

VL: Was ist passiert, als der Mann gekommen ist? DR: Der ist eben gekommen.

VL: Was hat er gemacht?

DR: Er hat Marie mit dem Tretauto geholfen. 

VL: Wie hat er das gemacht? 

DR: Er hat es hochgehoben. Er war stark. 

VL: Hast du noch mehr gesehen, als er das Auto hochgehoben hat?

DR: Nein. Ich war da allein. In der Halle. 

VL: Du warst allein? Kein anderes Kind? 

DR: Nein.

VL: Keine Kindergartentante? 

DR: Nein. Nur ich. 

VL: Was hat er dann gemacht? 

DR: Er hat mit Marie gesprochen. 

VL: Was hat Marie gemacht, als sie gesprochen haben?

DR: Nichts. Sie hat geredet. 

VL: Was hatte Marie für Kleider an? 

DR: Dieselben. 

VL: Dieselben?

DR: Dieselben, wie als sie gekommen ist. 

VL: Kannst du ihre Kleider beschreiben? Wie sahen die aus? 

DR: Ein grünes Hemd. Wie Hampus eins hat. 

VL: Mit kurzen Ärmeln? 

DR: Ja.

VL: Und sonst noch? 

DR: Die roten Schuhe. Die schönen. Mit dem Eisenkram.

VL: Eisenkram?

DR: So zum Zumachen.

VL: Hatte sie eine Hose an?

DR: Weiß ich nicht mehr.

VL: Kann das eine lange Hose gewesen sein?

DR: Nein, keine lange Hose. Kurz, glaub ich. Oder ein Kleid. Es ist doch heiß draußen. 

VL: Und der Mann? Wie sah der aus? 

DR: Groß. Der war stark. Der hat das Tretauto aus dem Sand gezogen. 

VL: Was hatte er für Kleider?

DR: Hose, glaub ich. Vielleicht einen Pullover. Und eine Mü. 

VL: Eine Mü? Was ist das denn? 

DR: Was man auf dem Kopf hat. 

VL: Eine Mütze? 

DR: Ja. Eine Mü.

VL: Weißt du noch, wie die ausgesehen hat? 

DR: Wie man die bei Statoil kauft. 

VL: Und dann? Was haben sie gemacht? Nachdem sie geredet hatten? 

DR: Da sind sie weggegangen. 

VL: Weggegangen? Wohin? 

DR: Zum Tor. Der Mann hat das Dings geschafft.

VL: Was hat er geschafft? 

DR: Dieses Schließdings am Tor.

VL: Den Riegel? Der ganz oben sitzt und den man hochhebt?

DR: Ja. Den hat er geschafft.

VL: Und dann? 

DR: Dann sind sie gegangen.

VL: In welche Richtung? 

DR: Hab ich nicht gesehen. Weg eben.

VL: Warum sind sie gegangen?

DR: Das dürfen wir nicht. Rausgehen. Dürfen wir nicht. 

VL: Wie haben sie ausgesehen, als sie gegangen sind? 

DR: Nicht böse.

VL: Nicht böse?

DR: Die waren ein bisschen froh.

VL: Haben sie froh ausgesehen, als sie gegangen sind?

DR: Nicht böse.

VL: Wie lange hast du sie gesehen?

DR: Nicht lange. Nicht hinter dem Tor.

VL: Sind sie dann verschwunden?

DR: Ja.

VL: Und sonst?

DR: (unhörbar)

VL: David?

VL: Das hast du richtig gut gemacht. Du hast ein tolles Gedächtnis. Kannst du noch ein bisschen hier sitzen, während ich mit ein paar anderen Männern rede?

DR: Das kann ich.

VL: Und dann hole ich Mama und Papa hoch, die warten schon unten.


II
(Eine Woche)

Fredrik hatte die Fähre um zwei Uhr noch erreicht. Einmal pro Stunde verkehrte sie  knallgelb und moosgrün, das waren die Farben der Fährgesellschaft  zwischen Oknön und Arnö. Vier oder fünf Minuten Fahrt, die zu einer symbolischen Teilung zwischen Festland und Insel wurden, zwischen Zeit, die dahineilte, und Zeit, die wartete. Eine Viertelstunde Autofahrt von Strängnäs, rotes Haus mit weißen Ecken, er hatte es ungefähr einen Monat vor Maries Geburt gekauft, als er nicht mehr zu Hause schreiben konnte. Damals war es eine mitten im Dschungel gelegene Ruine gewesen. Er und Agnes hatten die ersten Sommer damit verbracht, aus der Ruine wieder ein Haus zu machen, aus dem Dschungel einen Garten. Das war selbst bald sechs Jahre her, inzwischen waren drei Bücher entstanden, eine Trilogie, die sich gar nicht schlecht verkauft hatte und die gerade ins Deutsche übersetzt wurde, denn der Verlag hatte die Sache genau durchgerechnet und festgestellt, dass das Buch dann durchaus mehr einbringen könnte, als die Lancierung kosten würde, und schwedische Titel fanden ja eigentlich immer den Weg in deutsche Bücherregale.

Er wusste, dass er nicht würde schreiben können, aber er hatte sich entschieden, er schaltete den Computer ein, legte seine halbfertigen Notizen zurecht, starrte auf das elektronische Viereck. Eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, eine Dreiviertelstunde. Er schaltete den Fernseher ein, Gesellschaft auf der anderen Seite des Zimmers, stumme Bilder bei abgedrehter Lautstärke. Er schaltete das Radio ein, einen Reklamesender, etablierte Hits, die er schon oft gehört hatte und bei denen er also nicht zuhören musste. Er machte einen kurzen Spaziergang, hinunter zum Wasser, suchte mit dem Fernglas nach Booten in der Fahrrinne, Menschen auf Booten waren ein Schauspiel, auch wenn sie gar nicht agierten.

Kein Wort. Aber er würde hier sitzen bleiben, bis er etwas geschrieben hätte.

Das Telefon.

Jetzt rief immer nur noch Agnes an. Die anderen taten das nicht mehr, erst nach ungefähr einem Jahr war ihm das aufgefallen. Er wusste, dass er stocksauer wurde, wenn das Klingeln ihn mitten in einem Satz unterbrach, und es fiel ihm schwer, das beim Antworten zu verbergen, er hatte seine Bekannten der Reihe nach weggeekelt, und wenn der Krampf einsetzte und der Schirm weiß war, fand er die Leere, sie hatte sich angeschlichen und war tückisch wie der Teufel, so schön, so hässlich.

»Ja?«

»Du brauchst dich nicht so irritiert anzuhören.«

»Ich schreibe.«

»Was?«

»Im Moment geht es ein bisschen langsam.«

»Also nichts.«

»Ungefähr.«

Agnes konnte er nicht an der Nase herumführen. Sie hatten einander nackt gesehen.

»Verzeihung. Was willst du?«

»Wir haben eine Tochter. Ich will wissen, wir es ihr geht. Deshalb telefonieren wir ab und zu miteinander. Ich habe das vorhin versucht. Da hast du Marie gezwungen, aufzulegen. Also habe ich keine Antwort bekommen. Und die will ich jetzt.«

»Gut. Es geht ihr gut. Sie scheint zu den wenigen zu gehören, die nicht unter der Hitze leiden. Das hat sie von dir.«

Er sah Agnes dunklen Körper vor sich. Er wusste, wie sie aussah, auch in diesem Moment, sie saß in einem Schreibtischsessel, irgendwie in sich zusammengekrochen, in einem dünnen Kleid, er hatte sich nach ihr gesehnt, jeden Morgen, jeden Tag, jeden Abend, jetzt hatte er gelernt, sich nicht zu sehnen, abzublocken, kurz angebunden und gereizt und frei zu sein.

»Und der Kindergarten? Wie war es, als du sie da verlassen hast?«

Micaela. Du willst etwas über Micaela wissen. Es war ein gutes Gefühl, dass Agnes sich über seine Beziehung zu einer Frau ärgerte, die fünfzehn Jahre jünger war als sie selbst. Er begriff, dass das keine größere Rolle spielte, dass sie nicht zurückgekrochen kommen würde, bloß weil er mit einer Frau, die ebenso schön war wie sie, ins Bett ging, aber es war ein gutes Gefühl. Auf eine kindische Weise, die er nicht verleugnen konnte, genoss er es, so war das einfach.

»Besser. Heute hat es zehn Minuten gedauert. Und dann ist sie weggelaufen und hat mit David Indianer gespielt.«

»Indianer?«

»Das ist offenbar gerade in.«

Er saß in der kleinen Küche, am Küchentisch, das war sein Arbeitsplatz. Er erhob sich, ging mit dem Telefon in das noch kleinere Zimmer, das sie Wohnzimmer nannten, setzte sich in einen Sessel. Sie hatte gerade im richtigen Moment angerufen, da brauchte er erst einmal nicht den leeren Bildschirm anzustarren. Er wollte sie schon fragen, wie es in Stockholm war, wie es ihr eigentlich ging, er brachte das nur selten über sich, hatte Angst vor der Antwort. Angst davor zu hören, dass es ihr gut ging und dass sie eine neue Beziehung eingegangen war. Er suchte nach einer lockeren Formulierung und glaubte gerade, eine gefunden zu haben, als sein Blick auf ein Bild auf den immer noch eingeschalteten, aber stummen Fernsehschirm in der Mitte des Wohnzimmers fiel.

»Agnes, warte einen Moment.«

Ein schwarzweißes Foto, ein lächelnder Mann, dunkel, mit kurz geschnittenen Haaren. Fredrik erkannte das Gesicht. Er hatte es erst kürzlich gesehen. An diesem Tag hatte er es gesehen. Es war der Vater, der auf der Parkbank gesessen hatte. Vor dem Kindergarten. Sie hatten einander gegrüßt. Der Mann hatte auf der Parkbank vor dem Tor gesessen und gewartet.

Er ging zum Fernseher, drehte den Ton lauter.

Ein neues Bild des Vaters. Diesmal in Farbe. Aus einem Gefängnis. Im Hintergrund eine Mauer. Zwei Wärter neben ihm. Er winkte in die Kamera. So sah es zumindest aus.

Eine erregte Sprecherstimme. Die klangen immer gleich, allesamt. Betonten jedes Wort, kosteten es aus, neutrale Stimmen ohne Persönlichkeit.

Die Stimme sagte, der Mann auf dem Bild, der Vater auf der Parkbank, sei sechsunddreißig Jahre alt und heiße Bernt Lund. Er sei im Jahre 1991 wegen einer Serie von Vergewaltigungen minderjähriger Mädchen, die mit dem so genannten Skarpholmsmord geendet hatte, verurteilt worden. Damals waren zwei kleine Mädchen in einem Kellerraum brutal vergewaltigt und ermordet worden. Der Mann, der eigentlich in der geschlossenen Abteilung für Sexualverbrecher der JVA Aspsås saß, sei am frühen Morgen auf einer Fahrt zum Krankenhaus seinen Bewachern entwichen.

Fredrik saß stumm da.

Er hörte nichts, er drehte lauter, aber er hörte nichts.

Der Mann auf dem Bild. Den hatte er gegrüßt.

Ein Angestellter der Haftanstalt, mit einem Mikrophon in der Hand, stotterte vor sich hin, und ihm standen Schweißperlen auf der Stirn.

Ein älterer Polizist mit mürrischem Gesicht sagte: »Kein Kommentar.« Und bat danach die Öffentlichkeit, die Augen offen zu halten.

Er hatte ihn gegrüßt.

Er hatte auf der Parkbank vor dem Tor gesessen und hatte ihm zugenickt, als er hineingegangen und als er herausgekommen war.

Fredrik konnte sich nicht bewegen.

Er hörte Agnes im Telefon rufen, ihre scharfe Stimme tat seinen Ohren weh. Er ließ sie rufen.

Er hätte ihn nicht grüßen dürfen. Er hätte nicht nicken dürfen.

Er hob das Telefon hoch.

»Agnes. Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich muss dringend ein anderes Telefongespräch führen. Ich leg jetzt auf.«

Er drückte auf einen der Knöpfe auf dem Telefon und wartete auf das Freizeichen.

Sie war noch immer da.

»Agnes, zum Teufel, leg endlich auf!«

Er schleuderte das Telefon auf den Boden, sprang auf, rannte in die Küche, zu der Jacke, die über einem Stuhl lag, er suchte sich das Mobiltelefon und wählte Micaelas Nummer, die Nummer des Kindergartens.



Lars Ågestam schaute sich im Gerichtssaal um. Eine eher mittelmäßige Versammlung von Menschen.

Die Geschworenen mit ihrem Auftrag und ihren müden, unwissenden Augen, Richterin van Balvas, die schon zu Anfang der Verhandlung unprofessionell aufgetreten war, als sie deutlich ihre voreingenommene Haltung Personen gegenüber zum Ausdruck gebracht hatte, denen Sexualverbrechen zur Last gelegt werden, der Angeklagte Håkan Axelsson, der nicht einmal während der Verhandlung imstande war, irgendeine Form von Verständnis für die Folgen zu zeigen, die seine Tat für mehrere Minderjährige gehabt hatte, die Gefängniswärter hinter ihm, die versuchten, auszusehen, als ob sie hier wenigstens etwas begriffen, die sieben Presseleute ganz vorn auf der Pressebank, die sich Unmengen von Notizen machten, die es aber nie schafften, ein Verhör korrekt wiederzugeben, die beiden Frauen auf den hinteren Bänken, die eine Verhandlung nach der anderen besuchten, weil der Eintritt frei war und ihnen gratis Unterhaltung geboten wurde, während sie ihre Rechte als Bürgerinnen nutzten, die Gruppe pickeliger Jurastudierender ganz hinten  so hatte auch er noch vor wenigen Jahren dort gesessen , die eine Verhandlung über die Verzweiflung misshandelter Kinder in eine Semesterarbeit und irgendwann in ein Examen verwandelten.

Er hätte sie alle laut anschreien und sie auffordern mögen, den Gerichtssaal zu verlassen oder wenigstens verdammt noch mal die Klappe zu halten.

Aber er war ein wohl erzogener, ehrgeiziger und ziemlich frischgebackener Staatsanwalt, der irgendwann etwas anderes tun wollte, als Sexualverbrecher und Junkies anzuklagen, er wollte hoch hoch hoch und war clever genug, seine Ansichten für sich zu behalten, er klagte an und er bereitete die Anklage vor, vor Gericht wusste er dann mehr als alle anderen im Saal, und er brauchte nur noch einen verdammt guten Verteidiger, damit die Auseinandersetzung dann wirklich etwas brachte.

Wie Kristina Björnsson. Eine verdammte gute Verteidigerin.

Sie war die Einzige im Gerichtssaal, die nicht in diese Versammlung mittelmäßiger Menschen gehörte. Sie war erfahren, klug, die Einzige von dieser Sorte, die ihm auf der Gegenseite bisher begegnet war, die immer wieder irgendwelche Idioten verteidigte und sie immer noch für wichtiger hielt als ihre Anwältinnenhonorare. Sei war außerdem eine der wenigen, die den vollen Respekt ihrer Mandanten genossen. Das war eine der ersten Geschichten, die ihm erzählt worden war, als er seine ersten Schritte in der juristischen Fakultät der Universität Stockholm unternommen hatte, die Geschichte von Kristina Björnsson und ihrer Münzsammlung. Sie war Numismatikerin, besaß offenbar eine der bedeutendsten Sammlungen im ganzen Land, eine Sammlung, die irgendwann zu Beginn der neunziger Jahre gestohlen worden war. In den Gefängnissen des Landes war der Teufel los gewesen, in der Unterwelt hatte eine merkwürdige Suche stattgefunden, und nach zwei Wochen waren zwei hoch gewachsene Männer mit Blumen und einer intakten Münzsammlung bei Anwältin Björnsson erschienen, die Sammlung war in Geschenkpapier gewickelt und mit einer Schleife verziert. Jede Münze lag in ihrem Plastiketui an Ort und Stelle. Der Sammlung lag ein Brief bei, mühsam zu Papier gebracht von drei Berufskriminellen, die sich auf Kunst und Antiquitäten spezialisiert hatten, ein langer Brief, in dem sie vielmals um Entschuldigung baten und erklärten, sie hätten doch nicht gewusst, wem die Münzen gehörten, und sie könnten die Sammlung vervollständigen, falls Frau Björnsson jemals mit dem Gedanken spielen sollte, sich nicht ganz legaler Anschaffungsmethoden zu bedienen. Lars Ågestam hatte sich mehrmals überlegt, dass er, wenn er je in eine Situation gelangen sollte, in der er eine Verteidigerin bräuchte, sich an Kristina Björnsson wenden würde.

Sie leistete auch diesmal gute Arbeit. Håkan Axelsson war ein weiteres von den gefühlskalten Schweinen, die eine lange Haftstrafe verdienten, und das wollte die Anklage denn auch betonen  mit Verweis auf die vorgelegten Bilder, die Zeugenaussagen sowie im Hinblick auf das Geständnis des Angeklagten. Aber das Schwein würde wahrscheinlich mit einem Jahr oder so davonkommen. Björnsson war die Anklage geduldig Punkt für Punkt durchgegangen, sie hatte grobe psychische Störungen geltend gemacht und würde geschlossene psychiatrische Verwahrung verlangen, was sie aber nicht erreichen würde. Das wusste sie genau, und deshalb hatte sie die Möglichkeit eines diplomatischen Kompromisses eröffnet, der jetzt, wo Axelsson sein Verbrechen zugegeben hatte, unmöglich wirkte, der jedoch sehr nahe lag, sie hatte diese Linie verfolgt und die Zustimmung der Jury gewonnen, das war deutlich, es roch nach deutlichem Straferlass, als ein Geschworener darauf hingewiesen hatte, dass eins der Kinder herausfordernd angezogen gewesen war.

Lars Ågestam kochte. Dieser verdammte Kommunalpolitiker hatte in seinem grauen Anzug vor ihm gesessen und sich über die Kleidung der Kinder verbreitet, über eine Begegnung zwischen Menschen, über geteilte Verantwortung, und Ågestam hätte am liebsten diesem Jurypack eine gescheuert und sie und die eigene Karriere zum Teufel geschickt.

Er hatte vorher die Prozesse gegen drei der sieben Kinderpornofans verfolgt, sie hatten lange Strafen bekommen, und Axelsson war genauso verdammt schuldig wie die anderen, aber Kristina Björnsson und diese alten Säcke hatten ihren Alterspakt geschlossen, und wenn nicht am selben Morgen Bernt Lund ausgebrochen wäre, dann hätten wohl ein Freispruch und ein Prestigeverlust für einen jungen Möchtegern-Oberstaatsanwalt bevorgestanden. Lunds Verschwinden hatte die Presse aufgehetzt, plötzlich widmeten sie dem Axelsson-Prozess verschärfte Aufmerksamkeit, ihr Rotz würde jetzt quer durch den Blätterwald fließen, und jegliche Verbindung zwischen Axelsson und dem meistgehassten und gejagten Mann Schwedens würde zu doppelten Spalten und mindestens einem Jahr Gefängnis führen, um den Fragen der Allgemeinheit zu entgehen.

Ågestam wollte jetzt erst einmal keine Sexualdelikte mehr.

Die kosteten zu viel Kraft, es spielte keine Rolle, ob Täter und Opfer nicht viel mehr waren als zwei anonyme Namen auf einem Stück Papier, das Verbrechen packte ihn, riss ihn aus seiner distanzierten Perspektive, seiner Beamtenruhe, und ein Staatsanwalt, der in Affekt gerät, läuft Gefahr, schlechte Arbeit zu machen.

Er wollte Banküberfälle, Morde, den einen oder anderen Betrug. Sexualdelikte waren vorhersagbar, alle Welt hatte dazu eine Ansicht, und alle hatten schon längst ihre Argumente zurechtgeschliffen. Er hatte vor dem Axelssonprozess versucht zu verstehen, hatte alles gelesen, was es über Kinderpornographie und ihre Verbreitung zu lesen gab, und er hatte bei der Generalstaatsanwaltschaft einen Kurs gemacht, um die Grundlagen für den Umgang mit sexualisierter Gewalt zu erlernen. Sie waren vier Staatsanwälte und drei Verteidiger gewesen, die an den Abenden gemeinsam versuchten, das Werkzeug für bessere Beurteilungen zu erlangen.

Er wollte keine weiteren Sexualdelikte und er wollte vor allem nicht Bernt Lund haben, wenn der eingefangen wurde. Lund bedeutete zu viele Gefühle, seine Verbrechen waren so grob, dass Ågestam es nicht über sich bringen würde, die Akten zu lesen und sich dann schriftlich zu diesen Taten zu äußern.

Er würde einen großen Bogen um Lund machen, wenn es demnächst so weit wäre.



Er öffnete die Tür, suchte das Schlüsselbund, ließ die Tür dann unverschlossen, stürzte zum Auto.

Marie.

Er rannte und er weinte und er riss am Türgriff des Autos.

Der Schlüssel steckte im Zündschloss, da hing das ganze Schlüsselbund, er ließ den Motor an und setzte eilig auf der engen Auffahrt zurück.

Sie war nicht da gewesen.

Micaela hatte sich sein unzusammenhängendes Gerede angehört, hatte den Hörer hingelegt und sich auf die Suche nach Marie gemacht. Zuerst im Haus, dann draußen. Keine Marie weit und breit. Er hatte geschrien, und Micaela hatte ihn gebeten, sich zu beruhigen, er hatte die Stimme gesenkt und wieder erhoben und noch lauter geschrien als zuvor, über Parkbänke und Nachmittagsnachrichten und den Vater, von dem es Fotos vor einer Gefängnismauer gab.

Er hatte aufgelegt, und jetzt saß er im Auto und fuhr voller Panik über die kurvenreiche schmale Straße, und er weinte noch immer und er schrie noch immer.

Er war ganz sicher. Der Mann auf der Bank war derselbe wie auf den Fotos. Er nahm eine Hand vom Lenkrad und rief die Polizei in Stockholm an, er schrie, was er zu sagen hatte, nach ungefähr einer Minute wurde er zu einem Beamten durchgestellt. Er erklärte, dass er Lund gesehen habe und dass Lund vor einem Kindergarten in Strängnäs gesessen habe, und seine Tochter, die dort sein müsste, sei verschwunden.

Haus und Fähranleger lagen drei Kilometer auseinander. Er fuhr in hohem Tempo an der stillgelegten Schule am Skvallertorg vorbei, zweihundert Meter später passierte er die Steinkirche aus dem 13. Jahrhundert. Drei Personen auf dem Friedhof, eine goss, eine stand still auf dem Rasen vor einem Grabstein, eine harkte den Kiesweg.

Er war zwei Minuten zu spät, die Fähre, die eben abgelegt hatte, hatte schon die halbe Überfahrt hinter sich. Sie fuhr jede halbe Stunde vom Festland und zehn Minuten später von der Insel ab. Er hupte mehrere Male, betätigte das Blinklicht.

Sinnlos.

Er rief an. Der Führer der Fähre hörte nur selten das Klingeln, aber jetzt war es noch stiller als sonst, windstill, kein Motorboot war zu sehen, Fredrik erreichte ihn, und versuchte zu erklären, und erhielt das Versprechen, dass die Fähre sofort kehrtmachen werde, sowie sie die Autos an Land abgesetzt hatten.

Warum zum Teufel waren sie zum Kindergarten gefahren?

Warum zum Teufel waren sie nicht zu Hause geblieben, wo es doch schon halb zwei gewesen war?

Fredrik sah, wie die Fähre das andere Ufer erreichte und die verdammte Zeit hätte stillstehen sollen, Marie war nicht im Haus und auch nicht draußen, und er dachte an eine Tochter, die mehr zum Menschen geworden war, er hatte sie größer gemacht, vielleicht zu groß. Seit Agnes nicht mehr bei ihm war, schien Marie seine ganze Liebe annehmen und speichern und zurückgeben zu sollen, er konzentrierte diese Liebe und warf sie auf sie, sie sollte außerdem Agnes Liebe annehmen und speichern und zurückgeben, sie sollte sie beide tragen, und er hatte oft gedacht, das sei nicht richtig, kein Mensch könne zu mehr gemacht werden als eben zu einem Menschen, und niemand dürfe gezwungen werden, mehr Liebe anzunehmen, als Platz vorhanden war, und eine Fünfjährige ist eben nicht besonders groß.

Er wählte noch einmal Micaelas Nummer. Keine Antwort. Und wieder. Ihr Telefon war ausgeschaltet. Das Klingeln schlug sofort in eine elektronische Stimme um, die ihn bat, eine Nachricht zu hinterlassen.

Er hatte schon lange nicht mehr geweint. Nicht einmal damals, als Agnes ihn verlassen hatte. Es ging offenbar nicht mehr, ab und zu hatte er es versucht, hatte sich geradezu dazu entschlossen, aber es war ihm nicht gelungen. Er hatte keine Tränen hervorpressen können, das war überhaupt niemals gegangen, er dachte zurück und erkannte, dass er als Erwachsener nie geweint hatte.

Er war verschlossen.

Das immerhin war er gewesen.

Deshalb begriff er jetzt auch nichts. Diese verdammte Angst, die ihn gepackt hielt, und dieses verdammte Weinen, das einfach nicht aufhören wollte. Er hatte sich schon oft vorgestellt, dass es schön sein könnte, aber das hier, das war nur Diebstahl, etwas lief aus ihm hinaus, und er saß in seinem Auto und war ein großes, einsames Loch.

Die knallgelbe und moosgrüne Fähre hatte jetzt gewendet, die Autos waren ans Ufer gefahren, und jetzt kam sie leer wieder zurück. Sie balancierte auf zwei rostigen Drähten, die wie Schienen durch das Wasser liefen, sie schlugen gegen die Pfeiler, an denen die Drähte befestigt waren, ein regelmäßiges Geräusch, je näher die Fähre kam, desto lauter wurde es, er hob die Hand zur Kajüte, sie grüßten einander immer. Er fuhr an Bord.

Das Wasser umgab ihn. Die Fähre, die gemächlich ihre Bahn fuhr. Fredrik sah die Bilder der Nachrichten vor sich. Zuerst das schwarzweiße Porträtfoto. Er hatte gelächelt. Dann der Moment vor der Gefängnismauer. Da stand er zwischen Wärtern und winkte in die Kamera. Fredrik versuchte, sich von diesem Gesicht zu befreien, es drängte sich auf, wollte nicht verschwinden. Der lächelnde und winkende Mann hatte Kinder vergewaltigt. Eins nach dem anderen. Das wusste Fredrik jetzt. Er erinnerte sich. Zwei Mädchen waren in einem Keller vergewaltigt und ermordet worden. Zerstört. Lund hatte geschnitten, gerissen, geschlagen, sie hatten dagelegen wie benutzte Puppen. Aber er hatte es nicht in sich aufnehmen, hatte nicht daran denken können, er hatte gelesen und er hatte die Wut der Allgemeinheit geteilt, aber es war noch immer fast so, als sei es gar nicht passiert, das, was er gelesen hatte, gab es nicht. Die Überwachung des Prozesses durch die Massenmedien hatte sich jeden Tag aufgedrängt, und trotzdem hatte er es nicht sehen wollen.

An diesem Tag stand oben in der Fährkajüte der ältere Mann, Fredrik hatte ihn sonst nur morgens gesehen, ein Rentner, der hier aushalf, bis ein Jüngerer von einer eingestellten Linie weiter nördlich hierher versetzt werden könnte. Ein kluger Mann, er sah Fredriks Verzweiflung und beschloss, nicht die Treppe herunterzukommen und Fragen zu stellen, wie er das sonst machte, diesmal gab es kein Geplauder über Wetter und Grundstückspreise. Er hatte zugehört, als Fredrik angerufen hatte, er hatte zu verstehen gegeben, dass er gern gewusst hätte, was hier eigentlich los war, jetzt aber ließ er sich nicht sehen, und dafür wollte Fredrik ihm danken, das nächste Mal.

Am anderen Ufer war der Schäferhund des älteren Mannes an einen Baum gebunden, er bellte vor Freude, als sein Herrchen ihm zuwinkte. Fredrik fuhr wie besessen los und verließ die Fähre im Moment des Anlegens.

Er hatte Angst.

Schreckliche Angst.

Sie ging nie weg, ohne vorher Bescheid zu sagen. Sie wusste, dass Micaela im Haus war und dass sie um Erlaubnis fragen musste, wenn sie den Garten verlassen, durch das Tor gehen wollte.

Der Mann auf der Parkbank vor dem Zaun. Schirmmütze, nicht besonders groß, ziemlich mager. Er hatte ihn gegrüßt.

Der Arnöväg, neun Kilometer kurvenreicher Kiesweg, dann Straße 55, acht Kilometer von Unfällen heimgesuchter Asphalt. Es waren nur wenige Autos unterwegs, er steigerte sein Tempo, fuhr schneller als je zuvor.

Er hatte das Gesicht des Mannes gesehen. Er war es. Er wusste, dass er es war.

Fünf Autos vor ihm. Sie fuhren langsam, ganz vorn war ein kleiner roter Wagen, der einen riesigen Wohnwagen zog. Der Wohnwagen kam in den scharfen Kurven gewaltig ins Schlingern, und die Schlange dahinter hielt respektvolle Distanz. Er versuchte zu überholen, einmal, zweimal, musste dieses Manöver aber immer wieder abbrechen, wenn die nächste Kurve auftauchte und die Sicht auf ein Nichts reduziert wurde.

Nächste Abzweigung, nach Tosterö, eine Rechtskurve unmittelbar vor der Tosteröbrücke und dem Ortskern von Strängnäs.

Er sah sie schon aus der Entfernung.

Sie standen vor dem Tor, zwischen dem Kindergartengelände und der Straße, die davor verlief.

Fünf Kindergartenangestellte und zwei aus der Küche. Polizei, vier Beamte mit Hunden. Einige Eltern, die er erkannte, und andere, die ihm unbekannt waren.

Einer, der ein kleines Kind auf dem Arm hielt, zeigte auf den Wald. Ein Polizist lief mit seinem Hund hin, ließ den Hund Witterung aufnehmen, zwei Kollegen begleiteten ihn.

Fredrik fuhr zum Tor, blieb eine Weile sitzen, dann öffnete er die Tür und stieg aus. Micaela erwartete ihn schon, er hatte sie noch gar nicht gesehen, sie war gerade erst aus dem Haus gekommen.



Der Kaffee war schwarz. Keine Scheißmilch, kein Latte, kein Cappuccino oder sonst so ein Modedreck, einfach kohlrabenschwarzer schwedischer Kaffee ohne Satz. Ewert Grens stand vor dem Automaten auf dem Gang, und verdammt, er hatte nicht vor, eine Krone extra zu bezahlen, um weißes trockenes Pulver in die Tasse rieseln zu lassen, es schmeckte widerlich, einfach chemischer Teufelskram. Aber Sven hätte darauf bestanden. Es sollte bräunlich und wässrig aussehen, Sven bezahlte gern, um den Kaffee noch weiter zu verdünnen. Ewert hielt die Plastikbecher betont auseinander, ein ganzes Stück sogar, als könne das Hellbraune sonst auf das Tiefschwarze übergreifen, er balancierte mit beiden so gut, wie es das in einem frisch gebohnerten Gang überhaupt nur möglich war. Er ging in sein Zimmer, reichte die eine Tasse Sven, der im Besuchersessel saß, in sich zusammengesunken, kraftlos.

»Hier. Deine Plörre.«

Sven richtete sich auf, nahm die Tasse.

»Danke.«

Ewert blieb vor ihm stehen, es war etwas in Svens Augen, etwas, das ihm fremd vorkam.

»Was ist los mit dir? So verdammt schlimm kann es doch wohl nicht sein, an seinem vierzigsten Geburtstag arbeiten zu müssen?«

»Nein.«

»Also?«

»Eben hat Jonas angerufen. Als du mit dem Kaffeeautomaten gerungen hast.«

»Und?«

»Er wollte wissen, warum ich nicht nach Hause komme, wo ich doch gesagt hatte, dass ich nach Hause komme. Er sagt, dass ich lüge.«

»Dass du lügst?«

»Er sagt, Erwachsene lügen.«

»Und? Komm zur Sache.«

»Er hat im Fernsehen die Sache mit Lund gesehen. Er wollte wissen, warum Erwachsene lügen und sagen, dass sie Kindern ein totes Eichhörnchen oder eine schöne Puppe zeigen wollen, wo der Erwachsene doch nur etwas mit seinem Pimmel machen und das Kind danach quälen will. So hat er das gesagt. Wortwörtlich.«

Sven trank seinen Kaffee, schwieg eine Weile, sank wieder in sich zusammen, drehte seinen Sessel ein wenig nach links, dann nach rechts. Ewert ging zum Bücherregal, zum Kassettenrekorder, suchte zwischen den Plastikhüllen.

»Was soll man dazu sagen? Papa lügt, Erwachsene lügen, manche Erwachsenen lügen und machen etwas mit ihrem Pimmel und schlagen Kinder. Ewert, ich halt das nicht aus. Ich halt das nicht aus, verdammt noch mal.«

Sieben schmucke Burschen, mit Harry Arnolds Radioband, 1959.

Sie lauschten.

Mein allererster Freund war ungeheuer klug, der zweite war blond, und ich war sehr verliebt.

Der Text war wie Eishockey, banal und unwichtig und gerade deshalb eine Fluchtmöglichkeit, Ewert wiegte langsam den Kopf hin und her, schloss die Augen, eine andere Zeit, einige Minuten Frieden.

Es klopfte.

Sven sah Ewert an, der gereizt den Kopf schüttelte.

Noch einmal, lauter jetzt.

»Ja!«

Ågestam. Der sorgfältig gekämmte Schopf und das einschmeichelnde Lächeln tauchten im Türspalt auf, Ewert Grens hatte für solche tüchtigen Bubis nicht viel übrig, und vor allem verabscheute er tüchtige Bubis, die sich als Staatsanwälte ausgaben, die aber mehr und höher hinaus und weiter wollten.

»Zum Teufel, issn los?«

Lars Ågestam wich zurück, ob das nun an Ewert Grens und dessen gereizter Stimmung lag oder an Siw Malmkvists Gesang.

»Lund.«

Ewert schaute von seinem Plastikbecher hoch, stellte ihn weg.

»Ja?«

»Er ist gesehen worden.«

Ågestam erklärte, dass auf der Wache gerade ein Anruf eingegangen sei, demzufolge Bernt Lund einige Stunden zuvor in Strängnäs beobachtet worden war, vor einem Kindergarten. Ein Vater, vernünftig und beredt, aber ängstlich, hatte angerufen und von einer Parkbank, einer Schirmmütze und einem Gesicht erzählt, das er wiedererkannt hatte. Er hatte seine Tochter in diesem Kindergarten abgegeben, eine Fünfjährige, die nach Aussage des Personals jetzt verschwunden war.

Ewert knüllte den Becher zusammen und warf ihn in den Papierkorb.

»Verdammt! Verdammt!«

Die Verhöre. Die schrecklichsten, die er jemals erlebt hatte. Ein Mensch, der keiner zu sein schien, Augen, die seinen niemals begegnet waren.

Grens, zum Teufel.

Lund, ich will, dass du mich ansiehst.

Grensi, die sind Schlampen.

Ich verhöre dich, Lund. Ich will, dass du mich ansiehst.

Schlampen. Winzig kleine miese geile Schlampen.

Entweder siehst du mich an, oder wir brechen das Verhör jetzt sofort ab.

Du willst das doch wissen. Das über die kleinen Schlampen. Ich weiß, dass du das willst.

Du traust dich also nicht, mich anzusehen?

Die wollen Schwanz.

Gut. Jetzt sieh mich an.

Schlampen wollen ganz viel Schwanz.

Was ist es für ein Gefühl, meinem Blick zu begegnen?

Das muss man ihnen eben beibringen. Nicht die ganze Zeit an Schwanz zu denken.

Jetzt kannst du nicht mehr. Deine Augen sind feige.

Die Fotzen sind die schlimmsten, das sind die geilsten, deshalb muss man hart mit ihnen umspringen.

Du willst, dass ich das Tonbandgerät wegstelle und danach die Beherrschung verliere.

Grens, hast du schon mal so eine Fotze probiert?



Er drehte die Musik aus. Schob vorsichtig die Kassette in die Plastikhülle.

»Wenn er so verzweifelt ist, dass er sich sehen lässt, ehe er sich über ein Kind hermacht, dann besteht die große Gefahr, dass er alle Hemmungen verloren hat.«

Er ging zum Garderobenständer, der hinter der Tür eingeklemmt war, und griff nach seinem Jackett.

»Ich habe ihn verhört, ich weiß, wie er denkt. Ich habe auch das gerichtspsychiatrische Gutachten gelesen, und das hat das bestätigt, was ich schon wusste, was alle wussten: er besitzt ausgeprägte sadistische Neigungen.«

Er hatte das gerichtspsychiatrische Gutachten nicht nur gelesen, er hatte auch versucht, es zu verstehen, Wort für Wort. Er hatte Lund gegenüber und während der Verhöre stärker unter dem Einfluss dieses Falles gestanden als je zuvor. Niemand hatte ihn auf diese Weise berührt, nichts hatte ihm dieses Gefühl gegeben, diesen Hass, diese Angst. Der Polizistenberuf hatte ihn ziemlich hart werden lassen, das wusste er, ziemlich gleichgültig, das wusste er auch. Es war verdammt schwer, im normalen Alltag etwas zu empfinden, aber Lund und dessen Verbrechen hatten in ihm zum ersten Mal den Wunsch geweckt, aufzugeben, sich zu drücken, keine Versuche mehr zu unternehmen. Er hatte auch mit dem Gutachter gesprochen, hatte den dazu gebracht, mehr zu sagen, als er eigentlich sagen durfte. Sie hatten über Lund und die von Lund ausgeführten sadistischen Vergewaltigungen gesprochen, über die Wut, die für Lund dasselbe war wie Sexualität. Über Verletzungen, die ihm den Genuss verschafften, einen anderen Menschen hilflos und ohnmächtig zu sehen. Ewert hatte gefragt, ob Lund überhaupt erfassen könnte, was er da tat, ob er begriff, wie das Kind und seine Eltern und alle anderen Beteiligten reagierten, was sie empfanden, und der Psychiater hatte zögernd den Kopf geschüttelt, er hatte über Lunds Kindheit gesprochen, über frühe Übergriffe, darüber, dass Lund, um sich selbst ertragen zu können, alle anderen ausgesperrt hatte.

Mit dem Jackett in der Hand zeigte er zuerst auf Sven und dann auf Ågestam.

»Eine leichtere psychische Störung. Kapiert ihr das? Er vergewaltigt kleine Mädchen, und das gilt dann als leichtere psychische Störung.«

Ågestam seufzte.

»Daran erinnere ich mich. Damals habe ich noch studiert. Ich weiß noch, wie seltsam uns das vorkam, wie wütend wir waren.«

Ewert zog das Jackett an, wandte sich Sven zu.

»Zum Auto. Strängnäs. Im Affenzahn. Du fährst.«

Lars Ågestam stand noch immer in der Tür, er hätte Platz machen müssen, tat es aber nicht.

»Ich komme mit.«

Ewert konnte den jungen Staatsanwalt nicht leiden. Das hatte er schon früher deutlich gemacht, und nun tat er es wieder.

»Du bist also der Leiter der Voruntersuchung in diesem Fall?«

»Nein.«

»Dann finde ich, du solltest uns durchlassen.«



Die Sonne ging langsam unter, aber es war noch immer heiß und das grelle Licht störte sie, als sie in hohem Tempo über die E 4 nach Süden fuhren. Aus der Stadt hinaus, vorbei an den Vororten, vorbei an Kungens Kurva, Fittja, Tumba, Södertälje. Sie bogen nach Westen ab, auf die E 20 nach Strängnäs, und Sven atmete leichter. Ewerts Andeutungen, er solle das Tempo steigern, und Ewerts Gequengel über die unzureichenden Sonnenblenden hatten in dem Moment aufgehört, in dem sie die Fahrtrichtung geändert hatten. Er konnte jetzt noch schneller fahren, hier war nicht so viel Verkehr, und die Sonne war nicht mehr so grell.

Sie sprachen unterwegs nicht viel. Bernt Lund war vor einem Kindergarten gesehen worden. Ein fünfjähriges Mädchen war verschwunden. Da brauchten sie nicht mehr viel zu sagen. In Gedanken ging jeder durch, was passiert war, was möglicherweise passiert sein könnte, und jedes Szenario endete mit der Hoffnung, dass es sich um einen falschen Alarm handelte, dass die Kleine plötzlich aus einem übersehenen Spielzimmer wieder auftauchen würde. Dass der Vater, der glaubte, Bernt Lund gesehen zu haben, einfach seine Ängste mit seiner blühenden Phantasie vermengt hatte.

Dreiundvierzig Minuten. Von Stadtmitte Stockholm bis zum Kinderheim Taube in Strängnäs.

Schon nach zweihundert Metern ging ihnen auf, dass ihre Hoffnungen sie getrogen hatten. Dass es kein falscher Alarm war. Dass es etwas anderes war, möglicherweise das Allerschlimmste. Menschen, bei denen es sich vermutlich um das Kindergartenpersonal handelte, andere Menschen, bei denen es sich vermutlich um Eltern und ihre spielenden springenden hüpfenden Kinder handelte, zwei Streifenwagen mit uniformierten Polizisten und zahllosen Hunden; aus der Ferne schien der Zaun des Kindergartens umringt zu sein von allem, was Fragen, Angst, Verwirrung und eben deshalb vermutlich Gemeinschaft signalisierte.

Sven hielt ein Stück vom Zaun entfernt. Eine Minute. Die Stille vor dem Chaos. Schweigen vor den dringlichen Fragen. Er sah die Menschen an, die da vor ihrem Blechgehäuse umherliefen. Sie waren die ganze Zeit in Bewegung. Nervöse Menschen bewegen sich. Das tun sie. Er sah sie durch die Windschutzscheibe, wie ein Schauspiel, auf einer Bühne. Er lugte zu Ewert hinüber, begriff, dass auch der beobachtete, deutete, versuchte, ein Teil des Gesprächs dort draußen zu werden, ohne die Wagentür zu öffnen.

»Was glaubst du?«

»Ich glaube, was ich sehe.«

»Und was siehst du?«

»Dass es zum Teufel geht.«

Sie stiegen aus dem Wagen. Zwei Polizisten drehten sich zu ihnen um. Sie steuerten den einen an, gingen auf ihn zu.

»Hallo.«

»Sven Sundkvist.«

»Leo Lauritzen. Wir sind vor zwanzig Minuten gekommen. Aus Eskilstuna, wir haben den kürzesten Weg.«

»Das hier ist Ewert Grens.«

Leo Lauritzen lächelte, überrascht. Hochgewachsen, dunkel, kurz geschoren, er hatte dieses Selbstverständliche, das Menschen in seinem Alter, so um die dreißig, eben haben: eine Art zerbrechliche Unverletzlichkeit. Er hielt Ewerts Hand einen Moment zu lange fest.

»Ja, verdammt. Ich hab schon viel von dir gehört.«

»Ach.«

»Das kommt mir vor wie im Film. Aber ich muss es einfach sagen. Ich hatte dich mir größer vorgestellt.«

»Die Leute stellen sich verdammt viel vor.«

»Ich wollte nicht unhöflich sein.«

»Hast du auch etwas Gescheites zu sagen? Über die Lage hier? Oder bist du genauso blöd, wie du aussiehst?«

Die Polizistin, die zwei Schritte weiter stand, hatte alles gehört und trat jetzt ebenfalls vor. Sie grüßte nicht.

»Vor einer Stunde hat die Wache in Stockholm angerufen und erklärt, dass hier aus dem Kindergarten ein Kind verschwunden ist. Einige Minuten später wurde diese Information vervollständigt. Bernt Lund war im Zusammenhang mit dem Verschwinden des Kindes gesehen worden. Wir haben Großalarm ausgelöst. Hundestreifen und Leute vom lokalen Hundeverein suchen den Wald ab, der sich von hier nach Enköping hinzieht. Zwei Hubschrauber überfliegen die Straßen und das Mälarufer. Wir werden gleich mit der Treibjagd anfangen. Wir wollten noch damit warten, die Hunde brauchen einen Geruch, an dem sie sich orientieren können, wenn halb Strängnäs hier im Wald herumläuft.«

Sie schwitzte arg, ihre blonden Haare klebten ihr an den Schläfen, sie hatte trotz der drückenden Hitze intensiv gearbeitet. Sie bat um Entschuldigung und ging zurück zu den Hundehaltern, auf deren Jacken in Brusthöhe das Emblem des Schwedischen Hundeclubs aufgenäht war. Sven und Ewert tauschten einen Blick, keiner schien eigentlich mit der Arbeit beginnen zu wollen, Unlust erfüllte sie angesichts ihrer düsteren Aufgabe. Ewert räusperte sich, dann wandte er sich Leo Lorentzen zu.

»Die Eltern der Kleinen?«

»Ja?«

»Sind die informiert?«

Lauritzen zeigte auf den Zaun, auf eine Parkbank gleich neben dem Tor. Ganz am Rand dieser Bank saß ein Mann. Lange Haare, Pferdeschwanz, der ihm in den Rücken fiel, brauner Cordanzug, er saß nach vorne gebeugt da, stützte die Ellbogen auf die Knie, starrte das Tor oder vielleicht den Strauch dahinter an. Eine Frau saß neben ihm, hatte den Arm um ihn gelegt, streichelte seine Wange.

»Der Vater des Mädchens. Er hat auf der Wache angerufen. Er hat ihn gesehen. Zweimal, in einem Zeitraum von fünfzehn Minuten. Lund saß ganz offen dort auf der Bank.«

»Name?«

»Fredrik Steffansson. Geschieden, die Mutter heißt Agnes Steffansson, wohnt in Stockholm, in Vasastan, wenn ich das richtig verstanden habe.«

»Und die Frau?«

»Sie arbeitet hier, im Kindergarten. Micaela Zwarts. Sie lebt mit ihm zusammen. Die Kleine wohnt offiziell bei beiden Elternteilen, scheint sich im letzten halben Jahr aber für Strängnäs entschieden zu haben, für Steffansson und Zwarts. Sie sieht ihre Mutter vor allem an den Wochenenden. Die Eltern scheinen sich da einig zu sein, das Wohl des Kindes geht vor. Wenn das Mädchen in Strängnäs wohnen will, dann passiert das eben. Ich wünschte, das wäre bei allen so. Ich bin ja auch geschieden und …«

Ewert Grens wollte nicht mehr hören.

»Ich glaube, ich sage ihm mal guten Tag.«

Der Mann auf der Parkbank saß noch immer vornübergebeugt da.

Seine Augen starrten ins Leere.

Er schien Schmerzen zu haben, als sickere aus einem Loch im Bauch konzentrierte Luft, Lebenslust, die hinaustropfte und den Rasen unter ihm besudelte.

Ewert Grens hatte keine Kinder. Er hatte sich niemals Kinder gewünscht. Er konnte deshalb nicht nachvollziehen, wie dem anderen zumute war, das wusste er.

Aber er konnte es sehen.



Rune Lantz war fast sechsundsechzig Jahre alt. Bald ein Jahr in Rente. Bald ein Jahr ohne einen einzigen Freund. An einem Freitagabend im Juli des vergangenen Jahres hatte er zum letzten Mal den vier Kubikmeter großen Behälter geleert, einen Apfelsaftmischer. Er hatte das Licht ausgemacht und gespült und sich auf die Ablösung vorbereitet. Irgendwer von der Nachtschicht würde hallo sagen und den Gehörschutz und die Arbeitsmütze aufsetzen und die passende Menge Zucker hineingeben, weniger süß für die nach Deutschland bestimmten Mischungen, süßer für Großbritannien, unerhört süß für Italien und fast schon untrinkbar süß für Griechenland. Nach vierunddreißig Jahren hatte er die Fabrik verlassen, um feststellen zu müssen, dass die Freunde, mit denen er täglich zusammen gewesen war, Kaffeepausenfreunde waren, Über-den-Chef-Herzieh-Freunde, Tippgemeinschaftsfreunde. Mehr nicht. Seither hatte keiner angerufen oder ihn besucht. Er selbst machte das ja auch nicht, er besuchte niemanden, weder in der Fabrik noch zu Hause, er wusste nicht einmal so recht, ob sie ihm fehlten. Seltsam, dachte er, da lebt man ein ganzes Leben zusammen mit Menschen, die einem egal sind und die man nicht braucht, Menschen, die wie ein eingeschalteter Fernseher in der Wohnzimmerecke sind. Sie sind Ritual und Gewohnheit und verbergen Leere und Schweigen. Sie spiegeln dich wider, sodass du sicher sein kannst, dass es dich gibt, aber sie sind scheißunwichtig. Für dich und für alle anderen. Du verschwindest und existierst plötzlich nicht mehr, während alles andere einfach weiter und weitergeht; sie mischen ihren Saft und füllen ihre Tippzettel aus und lachen laut beim Kaffee, und dich scheint es nie gegeben zu haben.

Er drückte ihre Hand fester.

Sah sie jetzt deutlicher.

Margareta arbeitete in der benachbarten Fabrik, sie hatte noch zwei Jahre und war den ganzen Tag außer Haus, und er hatte vorher nie begriffen, wie sehr er sie brauchte, zusammen waren sie Zeit und Leben und der Mut zum Altern.

Sie gingen dicht nebeneinander, ganz langsam, sie hatte doch ihr wehes Knie. Denselben Spaziergang an jedem späten Nachmittag, vom Haus am Hafen über die Tosteröbrücke, vorbei an den Reihenhäusern und dann in den Wald. Er stand bereits in Hut und Mantel da, wenn sie nach Hause kam. Die letzte Stunde, die er allein verbrachte, war die schlimmste, er hatte dann unbeschreibliche Sehnsucht nach ihr, danach, langsam mit ihr dahinzugehen, im Gleichschritt, im selben Takt zu atmen. Im Wald hatten sie die Wahl zwischen mehreren Wegen, zwei waren vermessen und mit grünen und gelben Schildern gekennzeichnet, Markierungen für Jogger, jedes Schild, das verschwand, bedeutete hundert zurückgelegte Meter. Wenn es noch hell war, im Frühling, Sommer und im zeitigen Herbst, verließen sie die ausgeschilderten Wege und suchten sich neue, zwischen den dicht stehenden Tannen und den wilden Blaubeersträuchern. Eigene Wege zu finden machte viel mehr Spaß, jetzt, wo das Leben langsam zur Neige ging.

Das hier war so ein Abend. Sie hielten einander an den Händen, sie wichen nach einigen Metern vom markierten Weg ab, sie gingen Seite an Seite in den ausgetrockneten Wald hinein. Es hatte seit Wochen nicht mehr geregnet, Sommer und Hochdruck, der sich weigerte, den Himmel über Nordeuropa zu verlassen, sorgten für einen knisternden Boden und Waldbrandgefahr, es würde einen elenden Pilzherbst geben.

Ein Reh. Einige Hasen. Vögel, ziemlich groß, vielleicht waren es Bussarde. Die beiden Menschen sprachen nicht viel, das war nicht nötig, sie waren seit dreiundvierzig Jahren verheiratet und hatten vermutlich alle Sätze gesagt, die ihnen zur Verfügung gestanden hatten. Manchmal blieb er oder sie stehen, zeigte auf etwas, hob eine Hand, sie sahen das Tier immer an, bis es verschwand. Sie hatten Zeit genug, der Abend rückte näher, und sie waren zu alt, um sich zu beeilen.

Das Gelände änderte sich, wurde jetzt hügeliger, sie atmeten schwerer, es tat gut zu spüren, wie das Blut umhersauste und Sauerstoff lieferte.

Sie hatten soeben einen kleineren steinigen Hang hinter sich gebracht, als das Geräusch näher kam.

Sie hörten es beide. Einen Hubschrauber.

Über ihren Köpfen. Der Hubschrauber flog ziemlich dicht über ihnen, über dem Boden, tanzte über die Tannenwipfel.

Und dann kam noch einer.

Polizeihubschrauber. Rune schaute und Margareta schaute, sie wussten nicht, weshalb, aber sofort empfanden sie Unwillen und Unruhe, der intensive Motorenlärm und die aufdringliche Anwesenheit, Polizei, die etwas suchte, und es eilte, und sie suchten es gerade hier.

Margareta blieb stehen. Sie sah den Hubschraubern hinterher, bis die hinter dem Horizont aus Bäumen verschwunden waren.

»Die gefallen mir nicht.«

»Mir auch nicht.«

»Wir gehen nicht weiter.«

»Erst, wenn sie weg sind.«

»Auch dann nicht.«

Sie nahm ihren Mann an der Hand, jetzt legte sie seinen Arm um sich, da sollte er liegen, um ihre Taille. Er küsste sie leicht auf die Wange, sie waren zwei gegen den Rest der Welt, gegen Hubschrauber und Uniformen und Motorenlärm.

Sie zog ihn noch fester an sich. Sie war nervös. Er sah sie an, sie fürchtete sich sonst nie, sie war die Mutigere von beiden. Jetzt wollte sie nur fort von hier, lärmende Hubschrauber bedeuteten Unglück.

Weit fort, an den Waldrand. Er sah ihn zuerst. Einen Polizisten mit einem Hund. Sie gingen an den Bäumen vorbei, der Hund suchte etwas, er führte an, nach Westen, von ihnen fort, auf die Hubschrauber zu.

»Auch so einer.«

»Die müssen aber nicht zueinander gehören.«

»Die gehören zueinander.«

Sie wussten es jetzt. Etwas war passiert, in ihrem Wald, in ihrer Freistätte.

Sie liefen den Hang hinunter, durch das dichte Unterholz. Verschwunden waren die gemeinsamen Schritte, das gemeinsame Atemholen, sie wollten fort von der Jagd der anderen, dem Unglück der anderen.



Margareta sah ihn als Erste.

So rot.

Einen Kinderschuh. Den Schuh eines kleinen Mädchens.

Roter Lack und Schnalle aus Metall, eine dominierende Zierde.

Sie gingen so schnell sie konnten, der Schmerz in ihrem Knie stach wütend zu, aber sie achtete nicht darauf. Als Rune fragte, ob sie Schmerzen habe, schüttelte sie den Kopf und zeigte nach vorn, auf den schnellsten Weg nach Hause, die Abkürzung zwischen den Wegen, egal, ob hügelig oder nicht. Die Hubschrauber waren so nah, der Polizist und sein Hund, sie wollte nicht an das Düstere denken, war aber davon überzeugt, dass sie davon umgeben waren. Sie wusste nur, sie sah, dass Rune sich über ihre Reaktion Sorgen machte, und sie schüttelte den Kopf, sie konnte nicht antworten, manchmal gibt es ganz einfach keine Erklärung.

Sie musste seine Hand loslassen, sie nahmen die große Tanne zwischen sich, der Boden war uneben und sie konnten nicht mehr nebeneinander hergehen. Sie waren einen guten Kilometer schnell gelaufen, und jetzt müssten sie doch bald ihren Ausgangspunkt erreicht haben, den Asphalt und die Häuser.

Sie sah ihn unter den breiten Ästen der Tanne, sie hielt ihn zuerst für einen Schwamm und stieß ihn vorsichtig mit dem Fuß an. Sie hob ihn hoch, drehte und wendete ihn und begriff. Sie sah sich um, wo ist sie, ist sie hier, dieses Mädchen?

Sie schrie nicht, sie war nicht überrascht, sie hielt nur vorsichtig den roten Schuh fest und reichte ihn Rune, als er sie erreicht hatte.



Noch ein Morgen voller Lügen. Er hatte bei ihr gelegen, war mit der Hand über ihre Brust, ihren Bauch, ihre Oberschenkel gewandert, hatte ihren Nacken geküsst, hatte ihr ein »guten Morgen« ins Ohr geflüstert. Er hatte sich alle Mühe gegeben, um nicht daran denken zu müssen, wie sehr er sie betrog.

Lennart Oscarsson saß in seinem Büro, sah durch das Fenster, wie die JVA Aspsås zum Leben erwachte. Es war ein schöner Tag, so heiß wie gestern, so heiß wie jeder Tag der vergangenen Woche. Er seufzte laut. Er hatte sich, seit er Maria kennen gelernt und sich in sie verliebt hatte, immer wieder vor dem Tag gegraust, an dem sie ihn bitten würde, sich zu setzen und ihr zuzuhören, an dem sie ihm sagen würde, dass sie einen anderen kennen gelernt habe, dass sie außerhalb ihres gemeinsamen Zuhauses liebte und dass sie ihn deshalb verlassen müsste.

Jetzt aber war er das. Wer hätte das gedacht? Sie war schön, er war alltäglich. Sie war kontaktfreudig, er war verschlossen. Sie schien zu funkeln, was ihm niemals gelingen würde. Aber trotzdem war er es, der die Liebe aus ihrem Haus hinaustrug, der ihre Zweisamkeit einem Dritten gab.

Er verließ das Zimmer und ging die Treppe hinunter, in die Abteilung. Er nickte kurz den beiden neuen Aushilfen zu, die ein halbes Jahr in dieser Abteilung verbringen mussten. Er wusste ja, dass sie sich überall hingewünscht hätten, nur nicht hierhin, dass sie die Menschen verachteten, die sie betreuen sollten. Er konnte es verstehen und machte kein überflüssiges Aufhebens davon, es ging ihnen allen so, auf dem ganzen Weg zur Gehaltsstelle spuckten sie die Schnellficker an.

Es war leer, still, alle waren in der Werkstatt, ein verlassener Gang mit verschlossenen Zellentüren, sie hatten Arbeitspflicht und bekamen pro Stunde ein paar Kronen dafür, dass sie runde Holzringe und dreieckige Holzklötze herstellten, Bauteile für pädagogisches Spielzeug. Man konnte über die Sexualstraftäter sagen, was man wollte, bei der täglichen Arbeit machten sie nicht so verdammt viele Scherereien, brav stellten sie jeglichen sinnlosen Schrott her, sie waren anders als die Klientel der Normalabteilung mit ihren zugedröhnten Ladendieben, die den einen Tag in ihrer Zelle streikten und sich am nächsten krank schreiben ließen.

Er ging über den Gang, an der Wand aus Metalltüren vorbei. Er blieb vor Nummer 11 stehen. Vor Bernt Lunds verlassener Zelle. Bald anderthalb Tage auf der Flucht. Meistens hielten sie nicht so lange durch. Weil sie nicht schlafen, sich nicht ausruhen konnten, sie mussten jede Sekunde wachsam sein, man brauchte Kraft und Geld, um Schutz zu finden, und zwei Dutzend Polizisten und die informierte Öffentlichkeit ließen die Versteckmöglichkeiten jeden Tag weniger werden.

Die Tür, verschlossen. Das Schlüsselbund lag in seiner Tasche, da lag es immer. Er schloss die Tür auf.

Es sah genauso aus wie am Vortag, als sie die Tür hinter sich abgeschlossen hatten. Das Zimmer voll gestopft, alle Gegenstände in Reih und Glied, immer zwanzig Millimeter voneinander entfernt. Ein großer Haufen auf dem Boden, er sah die Szene vor sich, wie dieser verrückte Grens alles mit seinem Terminkalender ausgemessen und alles vom Bett auf den Boden gefegt hatte. Der magere Typ, der an diesem Tag vierzig geworden war, hatte für einen Moment bestürzt ausgesehen, dieser Sundkvist, er hatte seinen Kollegen zuerst nervös gemustert, dann hatte er laut geseufzt, als Grens es noch einmal gemacht, als er noch einmal gemessen und dann abermals alles zu Boden gefegt hatte.

Lennart Oscarsson setzte sich auf die jetzt zerknitterte Tagesdecke, diffuse Streifen auf dunklem Grund. Nach einer Weile legte er sich hin, versuchte, das zu sehen, was Lund jeden Tag, jeden Abend gesehen hatte. Er starrte die grellweiße Decke an, musterte die viel zu große Leuchtröhre, ließ seinen Blick über den Türrahmen wandern. Was hatte er hier gemacht? Hatte er gewichst und dabei die Augen zugemacht und an kleine Mädchen gedacht? Pläne geschmiedet und davon phantasiert, zu herrschen und zu kontrollieren? Hatte er von der Naivität eines Kindes geträumt, die in dem Moment aufhören würde, in dem er beschloss, dieses Kind zu verletzen? Oder hatte er begriffen, hatte er in Gedanken gewagt, sich den Konsequenzen zu nähern, den Gefühlen des Kindes, seiner Angst, seiner Erniedrigung? Eingesperrt in diesen acht Quadratmeter großen Raum, zusammen mit seiner Schuld, einsam damit, abends, nachts, morgens. Die Schuld müsste ihn doch ersticken. Vielleicht hatte sie das getan, bis er einfach hatte weglaufen müssen, fliehen, zwei Bullen zusammenschlagen, auf der Fahrt ins Krankenhaus.

Er ließ seine Augen auf der Innenseite der verschlossenen Tür ruhen.

Jemand klopfte.

Wer? Die Tür wurde geöffnet. Es war Bertolsson, der Anstaltsleiter.

»Lennart?«

»Ja?«

»Was machst du denn hier?«

Lennart sprang auf, strich seine Haare glatt, sein Nacken war immer total zerzaust, wenn er sich hingelegt hatte.

»Ich weiß nicht. Ich bin hergekommen. Ich habe mich hingelegt. Ich glaube, ich wollte mehr wissen.«

»Und weißt du jetzt mehr?«

»Nein, ganz und gar nicht.«

Bertolsson kam herein. Er schaute sich um.

»Was für ein Irrer.«

»Das ist es ja eben. Ich habe es gerade erst eingesehen. Er hat gar nichts begriffen. Er kennt keine Reue. Er ist unfähig, eine andere Perspektive zu verstehen als seine eigene.«

Bertolsson versetzte dem Haufen auf dem Boden einen Tritt, dann sah er sich die Regale an, das, was noch auf der Fensterbank lag. Er konnte in nichts einen Sinn entdecken. Weder in dem Chaos auf dem Boden noch der peinlichen Ordnung sonst überall in der Zelle, in dieser nicht enden wollenden Konformität. Er schaute Lennart an, der sich abwandte, der es nicht über sich brachte, etwas zu erklären.

»Scheiß drauf. Ich wollte eigentlich mit dir über einen anderen Wichser sprechen, über einen von seinen Kollegen. Einen von den sieben aus Lunds Kinderpornokränzchen.«

»Ach?«

»Er heißt Axelsson. Håkan. Schon wegen allerlei Kleinkram vorbestraft. Wird morgen sein Urteil im Kinderpornoprozess zu hören bekommen. Er wird einfahren. Nicht so lange, wie er es verdient hätte, aber lange genug, um Ostern und Weihnachten zu verpassen.«

»Ach?«

»Er kommt aus Kronoberg und müsste eigentlich hier untergebracht werden. Er muss ganz einfach hier untergebracht werden. Aber du bist ja voll belegt.«

Lennart Oscarsson gähnte laut und lange. Er dachte einige Sekunden nach, dann legte er sich wieder hin.

»Du musst schon entschuldigen. Die machen mich einfach müde.«

Bertolsson ignorierte die Tatsache, dass einer seiner Abteilungsleiter sich im Bett eines flüchtigen Insassen fläzte.

»Du hast doch nur diese Zelle. Die leer ist, meine ich. Und Lund wird verdammt schnell wieder hier sein.«

»Da siehst dus. Sexualverbrechen liegen im Trend. Die Schnellficker stehen schon Schlange.«

Bertolsson zog das Rollo hoch, ließ das grelle Sonnenlicht herein. Draußen spielte sich ein Tag ab. Das war leicht zu vergessen. In einer Anstalt gab es das nicht, Zeit, die Tage einteilte, alles verschwamm miteinander, alles war Warten und zusammengeballte Monate und Jahre.

»Wir müssen ihn in eine Normalabteilung stecken. Für ein paar Tage, eine Woche. Bis wir irgendwo anders einen Platz finden.«

Lennart fuhr zusammen. Dann blieb er einige Sekunden schweigend liegen, hob sich dann auf die Ellenbogen und schaute Bertolsson an.

»Arne, was zum Teufel sagst du da?«

»Er darf die schriftliche Urteilsbegründung doch nicht mit in die Abteilung bringen.«

»Darauf scheißen die anderen ja wohl. Die kriegen doch raus, warum er hier sitzt, und was dann passiert, weißt du ja.«

»Nur ein paar Tage. Nicht länger. Dann sind wir ihn los.«

Lennart setzte sich auf.

»Arne. Lass es. Ich weiß, dass du das weißt. Wenn er eine Normalabteilung verlässt, dann nur im Krankenwagen, so einfach ist das.«



Es roch nach nichts. Das wusste er. Aber das spielte keine Rolle. Er war schon früher hier gewesen, und bereits auf der Treppe vor dem Haus registrierten seine Nase und sein Gehirn den Geruch des Todes.

Sven konnte sich schon gar nicht mehr daran erinnern, wie oft er schon das Gerichtsmedizinische Institut in Solna besucht hatte. Ein Kriminalinspektor aus Stockholm macht das eben, auch das wusste er, aber er wusste auch, dass er diesen Teil seiner Arbeit immer hassen würde, er würde nie lernen, sich einen toten Menschen auf einer Bahre anzusehen, eine Person, die eben noch geatmet und gesprochen und gelacht hatte und die ein Mann  es waren meistens Männer  in einem weißen Kittel zersägt, geöffnet hatte, Eingeweide, die von fremden Händen hochgehoben und im grellen Lampenschein untersucht wurden, um dann in das Loch in der Brust gestopft zu werden, holterdipolter, ehe wieder alles vernäht wurde, ehe der Tote und Zersägte auf der Bahre in Stoff gehüllt wurde, um weniger anstößig auf die Angehörigen zu wirken, die bald kommen würden, um einen geliebten Menschen zu sehen, und die dann erklären würden, dieser Mensch, der hier vor ihnen lag, sei eben die Person, mit der sie noch vor ganz kurzer Zeit hoffnungsvolle Gespräche geführt hatten.

Ewert reagierte anders. Er stand neben ihm, sie warteten auf den Gerichtsmediziner, der sich über die Gegensprechanlage gemeldet hatte, und Sven dachte an die Male, die sie zusammen hier gewesen waren. Ewert schien nicht zu begreifen, dass es hier um den Tod ging, es schien ihm egal zu sein. Er schien Tote nicht so sehen zu können, wenn der Tod das Leben ersetzt hatte, waren sie für ihn keine Menschen mehr. Sven hatte gesehen, wie er jeden Besuch damit beendet hatte, den verhüllenden Stoff hochzuheben, wie er die Haut der Toten untersuchte und irgendwo hineinkniff und wie er dann einen witzigen Spruch brachte, wie um zu beweisen, dass hier einfach nur ein Gegenstand vor ihm lag, etwas, das nicht verletzt oder beleidigt werden konnte.

Der Gerichtsmediziner stand hinter der Glastür. Er suchte seine Schlüsselkarte, fand sie in der Innentasche des weißen Kittels, dann war ein Klicken zu hören und die Tür öffnete sich. Ludvig Errfors, ein Mann von über fünfzig, einer von den wirklich Erfahrenen. Sven freute sich, dass Errfors ausgesucht worden war, sicher war ein Kind schwieriger zu obduzieren, aber wenn jemand es schaffen könnte und wenn jemand genug Leichen vor sich gehabt hatte, um von Routine reden zu können, dann ja wohl dieser Arzt hier.

Sie begrüßten einander, Errfors erkundigte sich nach Bernt Lund und sie erklärten, dass sie keine Ahnung hatten. Errfors schüttelte den Kopf und erzählte kurz vom letzten Mal, vor gut vier Jahren, er hatte nach den Skarpholmsmorden die beiden kleinen Mädchen obduziert. Er redete laut, während Sven und Ewert ihm die Treppe hinunter folgten, er erklärte, er habe sonst niemals dermaßen sinnlose Gewalt gesehen, nicht im Zusammenhang mit Kindern.

Er blieb mitten auf der Treppe stehen. Er wandte sich mit ernster Miene um.

»Bis jetzt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich erkenne diese Gewalt. Das war auch diesmal Lund.«

Sie gingen weiter, die Treppe führte in einen kurzen Gang. Das erste Zimmer rechts. Dort arbeitete Errfors meistens.

Mitten im Raum, die verdammte Bahre. Es roch, das schon, aber nicht sehr, Sven ging auf, dass er, wenn er nicht gewusst hätte, dass es sich um einen Obduktionsraum handelte, nicht begriffen hätte, dass es hier nach einem toten Menschen roch. Das Ventilationssystem war effektiv, es surrte die ganze Zeit leise, tauschte Luft aus, tauschte Gerüche aus. Sie hätten eigentlich sterile grüne Kleidung tragen müssen, aber Errfors hatte abgewinkt, er war alt genug, um zu wissen, wann er gegen die Vorschriften verstoßen durfte.

Er schaltete zwei Lampen aus, eine ließ er an, die starke in der Mitte, sie reichte aus, um die ganze Bahre zu erfassen. Hinter ihnen wurde es dunkel, es war wie konzentriertes Licht auf einer dunklen Bühne.

»Ich will das so. Wir sehen dann besser, diese vielen blanken Apparate, die reflektieren das Licht, sie stören.«

Das Kind vor ihnen sah friedlich aus. Sein Gesicht schien zu schlafen. Sie erkannten die Kleine, denn sie hatten ja die Bilder der Eltern gesehen.

Errfors hob eine Plastikmappe hoch, die neben ihr lag. Er öffnete ein Brillenetui, starke Gläser in einem breiten schwarzen Rahmen. Einige DIN-A4-Bögen, er zog zwei davon aus der Mappe.

»Ja. Unter der Decke ist sie nicht so friedlich.«

Es war still, es war ein fast vollständig schallisolierter Raum, nur das Rascheln der Papiere war zu hören.

»Wir haben in Vagina, Anus und am Körper Spermaspuren gefunden. Der Täter hat auf sie ejakuliert, auch nach dem Todesaugenblick noch.«

Er hob die Decke hoch, um es ihnen zu zeigen. Sven wandte sich ab, mochte es nicht sehen.

»Ein spitzer, harter Gegenstand ist in die Vagina gerammt worden, und das hat zu starken inneren Blutungen geführt.«

Ewerts Blicke wanderten langsam am Körper des Mädchens vorbei, er versuchte, Ewerts Erklärungen zu folgen. Er seufzte.

»Wie damals.«

»Das war damals gröber, aber ja, du hast Recht, die Herangehensweise ist dieselbe.«

»Damals hatte er ein Stück von einer Gardinenstange benutzt.«

»Ich kann nicht sagen, was es hier war. Ich kann nur sagen, dass es sich um einen harten, spitzen Gegenstand gehandelt hat.«

Der Gerichtsmediziner griff zu dem anderen Blatt Papier.

»Die Todesursache konnte ich feststellen. Ein kräftiger Schlag, vermutlich mit der Handkante, direkt gegen den Kehlkopf.«

Ewert sah ihren Hals an. Ein schwarzer Fleck. Er drehte sich zu Sven um, der noch immer in eine andere Richtung blickte.

»Du.«

»Ich kann nicht.«

»Brauchst du auch nicht. Ich seh ja hin.«

»Danke.«

»Aber du weißt doch, dass wir ihn haben.«

»Wir haben rein gar nichts.«

»Wenn wir ihn uns holen, dann ist alles bereit. Er hat auf sie gewichst. Sperma überall. Genau wie beim letzten Mal. Das haben wir noch. Eine einzige DNA-Probe, und wir können vergleichen und beweisen, dass er es war.«

Sie hatte dort gelegen, im Wald. Sven sah Margareta und Rune Lantz vor sich. Zwei ältere Menschen, zwei Menschen, die einander liebten, sie hielten einander an den Händen, sie ließen sich nicht los, ihre Augen, die Tränen waren während der gesamten Vernehmung geflossen, ihre waren die schlimmeren gewesen, sie waren so still, bei jeder Antwort, jedes Mal, wenn ihr eine Beschreibung abverlangt wurde.



Ich glaube, wir setzen uns hierhin. Auf den Stein.

Na gut.

Ich möchte die Vernehmung hier durchführen, damit wir die Fundstelle sehen können. Geht das?

Ja.

Ich will alles wissen. Von Anfang an.

Kann er dabei bleiben?

Aber natürlich.

Ich weiß nicht.

Versuchen Sie es.

Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.

Denken Sie an die Kleine.

Wir machen jeden Abend einen Spaziergang.

Jeden Abend?

Wenn es nicht gießt.

Hier?

Ja.

Dieselbe Runde?

Unterschiedlich. Wir wechseln oft ein bisschen.

Dieser Weg?

Ja?

Gehen Sie den oft?

Nein. Das war wohl das erste Mal. Oder was, Rune?

Jetzt reden Sie und ich.

Ich hob den Weg nicht gekannt.

Warum haben Sie ihn genommen?

Wir haben ihn nicht genommen. Das hat sich einfach so ergeben. Als wir den Hubschrauber gehört haben.

Den Hubschrauber?

Den fand ich scheußlich. Den und den Polizeihund. Wir sind ganz schnell gegangen.

Und dann haben Sie diesen Weg genommen?

Der kam uns wie der kürzeste vor.

Was ist passiert, als Sie hergekommen sind?

Wir haben einander an der Hand gehalten.

Auf dem Spaziergang?

Ja. Hierher. Bis zu der Tanne. Da mussten wir loslassen.

Warum?

Die ist zu dick. Wir mussten an den Seiten um sie herumgehen.

Wer ging vorweg?

Wir sind gleichzeitig gegangen. Auf den beiden Seiten.

Was ist dann passiert?

Ich hatte ihn für einen Pilz gehalten. Er war so rot. Ich habe ihm einen Tritt versetzt.

Ihm?

Dem Schuh. Ich habe es erst gesehen, als ich getreten hatte. Dass es ein Schuh war.

Was haben Sie dann gemacht?

Ich habe gewartet. Auf Rune. Ich wusste ja, dass hier etwas nicht stimmte.

Wieso wussten Sie das?

Manchmal weiß man das einfach. Der Hubschrauber, der Hund, ein Schuh. Ich habe gemerkt, dass etwas passiert war.

Was haben Sie gemacht?

Den Schuh hochgehoben. Ihn Rune gezeigt. Er sollte ihn auch sehen.

Und dann?

Dann lag sie einfach da.

Wo?

Im Gras. Ich habe gesehen, dass sie zerstört war.

Zerstört?

Dass sie verletzt war. Das habe ich gesehen. Rune auch. Dass sie verletzt war.

Sie lag im Gras? Haben Sie sie berührt?

Sie war tot. Warum hätten wir sie berühren sollen?

Ich muss diese Frage stellen.

Ich kann nicht mehr.

Wir sind gleich fertig.

Ich will nicht mehr.

Haben Sie hier irgendeinen Menschen gesehen?

Die Kleine. Sie hat mich doch angesehen. Sie war ganz und gar zerstört.

Ich meine, sonst noch. Außer Ihnen und Ihrem Mann?

Nein.

Niemanden?

Wir hatten doch den Hund gesehen. Und den Polizisten.

Sonst niemanden?

Ich kann nicht. Rune, sag ihm, dass ich nicht mehr kann.



Der Gerichtsmediziner suchte in der Mappe lange nach einem dritten Bogen. Er konnte ihn nicht finden. Er ging von der Bahre zu einem Regal hinten an der Wand. Dort fand er das Gesuchte.

»Ich habe noch etwas. Das damals und heute miteinander verbindet.«

Er deckte sie wieder zu. Sven drehte sich um, zu der Bahre, zu der Decke, die den Leichnam verbarg.

»Als wir die Kleine herbekommen haben, haben wir gesehen, dass ihre Fußsohlen ganz sauber waren, ansonsten war sie überall blutig und zerschunden. Wir haben ihre Füße untersucht. Und wir haben Spuren gefunden, von …«

Ewert schaltete sich ein.

»Von Speichel. Oder was?«

Errfors nickte.

»Von Speichel. Genau wie beim letzten Mal.«

Ewert sah ihr Gesicht an. Es gab sie nicht. Sie lag da, aber es gab sie nicht.

»Das ist Bernt Lunds Vorspiel. Er leckt ihre Schuhe ab. Er leckt ihre Füße.«

»Diesmal nicht.«

»Du hast es doch gerade gesagt.«

»Diesmal war es nicht das Vorspiel. Sondern der Schluss. Er hat die Fußsohlen der Kleinen abgeleckt, nachdem sie schon tot war.«



Er hatte sie seit Monaten nicht mehr gesehen. Sie hatten jeden Tag miteinander telefoniert, aber nur über Marie, darüber, wann sie aufwachte, ob sie ein neues Wort gelernt hatte, ob sie neue Spiele spielte, ob sie weinte lachte lebte; jeden Schritt in der Entwicklung eines kleinen Kindes, um den der abwesende Elternteil betrogen wird, hatten sie versucht, durch ihre Gespräche zu kompensieren. Wenn es um Marie ging  und nur bei ihr , gab es keine Bitterkeit, keine Vorwürfe, keine verlorene Liebe.

Ihr schönes Gesicht, er wusste, wie es aussah, wenn sie weinte, wie es anschwoll, wie ihre Züge sich auflösten. Er legte die Hand an ihre Wange und sie lächelte ihn an, umarmte ihn.

Sie wurden von einem Polizisten empfangen, einem der Polizisten, die am Vortag aus Stockholm gekommen waren, einem älteren Mann, der ein wenig hinkte.

»Ewert Grens, Kommissar. Wir sind uns gestern schon begegnet.«

»Fredrik. Das weiß ich noch. Das hier ist Agnes. Maries Mutter.«

Sie begrüßten einander kurz. Eine Treppe nach unten, dann ein Krankenhausgang. Er sah den anderen Polizisten vom Vortag, den, der die Vernehmungen geleitet hatte. Hinter ihnen stand ein Arzt, weißer Kittel und müde Augen.

»Wir kennen uns noch nicht. Sven Sundkvist, Kriminalinspektor.«

»Agnes Steffansson.«

»Das hier ist Ludvig Errfors. Gerichtsmediziner. Er hat Marie obduziert.«

Marie obduziert.

Wörter, die sie anschrien.

Die hassten, die zerfetzten, die beendeten.



Vierundzwanzig Stunden Hölle Hoffnung Hölle Hoffnung Hölle Hoffnung ließen ihre Körper schmerzen. Fredrik hatte einen Tag zuvor nach dem Mittagessen den Menschen, durch den sie beide atmeten, im Kindergarten abgeliefert, und jetzt sollten sie in einem sterilen Raum der Gerichtsmedizin gemeinsam Maries zerstörten Körper betrachten und danach zugeben, dass sie es war.

Sie hielten einander im Arm.

Ab und zu halten Menschen einander im Arm, bis sie zerbrechen.

Der Sommer stand still.

Stickige Luft.

Er merkte es nicht. Er weinte.

Sven hatte sich darauf konzentriert, dass er bald, bald Luft haben würde, Leben, bald bald bald, er konnte nicht zusammenbrechen, vor denen, die eben zusammengebrochen waren, den Eltern, die einander im Arm gehalten hatten und vor der Bahre gestanden und bestätigend genickt hatten, als sie ihr Gesicht sahen, der Vater hatte die Kleine auf die Wange geküsst, die Mutter war über ihr zusammengesunken, hatte den Kopf in die Decke gebohrt, die ihren Körper verhüllte, sie hatte geschrien, wie er noch nie einen Schrei gehört hatte, sie waren vor seinen Augen zusammen gestorben, und er hatte versucht, einen Punkt über ihnen anzuschauen, einen Punkt an der Wand, bald fort von der Bahre, bald fort aus diesem schrecklichen Raum, bald hoch hoch hoch die Treppe und hinaus in die Luft, in der es keinen Tod gab.

Sie hatten einander im Arm gehalten, als sie fortgegangen waren, und dann war er losgestürzt, durch den Gang über die Treppe durch die Tür, er weinte und wollte auch nicht aufhören damit.

Auch Ewert kam, ging an ihm vorbei, legte ihm den Arm um die Schultern.

»Ich setze mich ins Auto. Und warte. Es ist deine Zeit, nimm dir, so viel du brauchst.«

Zehn Minuten? Zwanzig? Er hatte keine Ahnung. Er weinte, bis er leer war, bis es nichts mehr gab. Er weinte das Weinen der anderen, das bei ihnen keinen Platz zu finden schien, als müssten sie sich alle um die Trauer sammeln.

Ewert berührte kurz seine Wange, als er ins Auto stieg.

»Ich habe mir ein wenig dieses Pissradio angehört. Die Nachrichten sind voll von Bernt Lund und dem Mord an Marie. Es spielt keine Rolle, welchen Scheißsender ich einstelle. Die haben jetzt ihren Sommermord. Und von nun an werden sie uns auf Schritt und Tritt verfolgen.«

Sven griff nach dem Lenkrad, zeigte darauf, zeigte dann auf Ewert.

»Fährst du?«

»Nein.«

»Ausnahmsweise. Ich will nicht.«

»Ich warte, bis du dich bereit fühlst, den Schlüssel umzudrehen. So eilig haben wir es auch wieder nicht.«

Sven saß still da. Einige Minuten. Das Radio wechselte von einem Popstück, das genauso klang wie alle anderen Popstücke, auf ein anderes Popstück über, das genauso klang wie alle anderen. Er drehte sich um, zum Rücksitz.

»Du hast keine Lust auf Torte?«

Er streckte die Hand nach dem Karton aus, zog ihn zu sich. Weiter hinten lag die Plastiktüte mit den Weinflaschen. Er legte sein Fest auf seine Knie.

»Das ist Prinzessinnentorte. Die hat Jonas sich gewünscht. Mit zwei Marzipanrosen. Eine für ihn und eine für mich.«

Er zerriss die Schnur, öffnete den Karton. Er schnupperte an dem grünen Marzipan.

»Ein Tag bei dieser Hitze. Die ist schon verdorben.«

Ewert zuckte angesichts des plötzlichen Gestanks zusammen, schnitt über der ranzigen Sahne eine Grimasse, schob den Karton von Svens Knie so weit fort wie überhaupt möglich. Dann drehte er umständlich am Radio herum, suchte einen anderen Sender, suchte noch einen anderen Sender.

Dieselben Wörter, wie ein Mantra, in einer Nachrichtensendung nach der anderen.

Kindermord. Ausbruch. Sexualverbrecher. Bernt Lund. JVA Aspsås. Polizeiaufgebot. Trauer. Angst.

»Ich kann diesen Scheiß nicht mehr hören, will ihn nicht vor die Fresse geknallt kriegen, drehst du aus, Ewert?«

Sven zog eine Flasche aus der Tüte, drehte das Etikett zu sich hin, las und nickte, zog den Korken heraus.

»Du, ich glaube, ich brauche einen Schluck.«

Er hob die Flasche an den Mund, schluckte. Einmal. Dreimal.

»Kapierst du? Gestern bin ich vierzig geworden. Ich habe damit gefeiert, dass ich nach Strängnäs gefahren bin und mit einer älteren Frau gesprochen habe, die im Wald ein vergewaltigtes und ermordetes Kind gefunden hat. Dann bin ich heute hergekommen, um mir die Kleine anzusehen, um zu erfahren, dass sie Sperma im Anus hatte, dass ihr ein spitzer Gegenstand in die Scheide gerammt worden ist, ich habe gesehen, wie ihre Eltern zerbrochen sind, als sie sie in die Arme genommen haben. Ich begreife das nicht. Ich begreife überhaupt nichts. Ich will nur noch nach Hause.«

»Jetzt fahren wir.«

Ewert nahm Sven die Flasche aus der Hand, streckte seine Hand nach dem Korken aus, erhielt ihn, drückte ihn hinein und legte die Flasche neben seine Füße.

»Du bist nicht der Einzige, Sven. Wir sind alle gleichermaßen frustriert, gleichermaßen hilflos. Aber was hilft das? Wir müssen ihn finden. Darum geht es hier. Wir müssen ihn uns holen, ehe er wieder zuschlägt.«

Sven ließ den Motor an. Er setzte vorsichtig zurück, denn auf der Wendefläche des großen Parkplatzes zwischen Gerichtsmedizin und Karolinska-Krankenhaus war es eng. Trotz der Urlaubszeit standen die Autos dicht an dicht, nach Stockholmer Sitte so nah am nächsten Wagen wie überhaupt nur möglich.

Ewert sagte jetzt:

»Ich weiß nämlich, was er für einer ist. Ich habe ihn verhört und ich habe den ganzen Scheiß gelesen. Jede einzelne Zeile, die Psychologen und Gerichtspsychiater geschrieben haben. Er wird sich an weiteren Kindern vergreifen. Es ist nur eine Frage der Zeit. Er hat jetzt alle Grenzen überschritten. Er wird weitermachen, bis er gefasst wird oder Selbstmord begeht.«



Lindgren suchte den Schatten. Auf dem Gefängnishof gab es keine Bäume, keine Wände, Bretter, Dinge, hinter denen man sich verstecken konnte, die die Sonne aussperrten. Ihm strömte der Schweiß über den Rücken, und die weite Kiesfläche war eine trockene Staubwolke, die sich vor den grauen Steinen der Mauer zusammenballte. Sie hatten versucht, Fußball zu spielen, zwei Mannschaften zu je fünf Mann und fünftausend Ecken im Topf, aber nach einer unentschiedenen Halbzeit hatten sie aufhören müssen, ihre Schultern waren rot versengt, und jeder Atemzug wurde zur Qual. Jede Mannschaft legte sich hinter ihr Tor und blieb dort liegen. Zwei Unterhändler, von jeder Seite einer, trafen sich in der Mitte, erklärten, sie würden zu gern weitermachen, hätten jedoch aus Rücksicht auf die Gegner abgebrochen und seien bereit, die Wetten zurückzunehmen. Schonen, einer der Unterhändler, kam zurück und ließ sich zwischen Hilding und Lindgren nieder.

»Alles bestens. Die sind total fertig. Der Russe kriegt kaum noch Luft.«

»Gut. Gut.«

»Die andere Halbzeit holen wir am Montag nach. Dann schlagen wir wieder zu. Ich hab übrigens den Einsatz erhöht. Verdoppelt. Die können doch gar nicht spielen, verdammte Hacke.«

Hilding fuhr zusammen, schaute Lindgren nervös an, kratzte sich ausgiebig in der tiefen Wunde an der Nase. Bekir schwieg. Dragan schwieg.

Lindgren spuckte in den trockenen Kies.

»Ja, verdammt. Du hast verdoppelt. Und wer soll den Scheiß bezahlen, wenn wir das nicht schaffen?«

»Verdammt, Lindgren, wir schaffen das doch. Die haben ja nicht mal nen brauchbaren Torwart.«

Lindgren hob den Kopf, musterte die Gegner hinter dem anderen Tor, die lagen noch immer auf dem Boden, versuchten, sich vor der Sonne zu verstecken, die an ihren Kräften zehrte.

»Du spinnst doch total, Schonenarsch. Hast du die spielen sehen? Warst du überhaupt dabei? Wir haben die ganze Zeit verdammtes Schwein gehabt, das war alles. Aber okay, Schonenarsch. Okay, zum Teufel. Ja, zum Teufel. Dann machen wir das eben. Verdoppeln den Scheißpott. Und du blechst, wenn wir verlieren. Du blechst. Wenn wir gewinnen, teilen wir. Zwei große für jeden. Gerecht und gut.«

Schonen schüttelte trotzig den Kopf, ging einige Meter weiter. Er legte sich im Staub auf den Bauch, machte Liegestütze. Er zählte laut, die anderen sollten es hören, zehn, zwanzig, fünfzig, hundertfünfzig, zweihundertfünfzig. Sein geschorener Schädel, sein breiter Nacken glänzten vor Schweiß, und er stöhnte und spuckte seine Frustration aus, und es war Sommer und er hatte noch vier Jahre.

Lindgren kniff die Augen zusammen. So starrte er lange in die Sonne, mit zusammengekniffenen Augen, in das grelle Sonnenlicht, dann machte er die Augen wieder zu, Lichtpunkte und Farben und Wellen und Rhythmus, das hatte er schon als Kind getan, es war leichter zu verschwinden, wenn er dazu nur die Augen zusammenzukneifen brauchte.

»Und dieser verdammte Torpedo?«

Hilding hatte diese Frage erwartet, wollte damit aber nichts zu tun haben.

»Was denn für n Torpedo?«

»Den hab ich heute noch nicht gesehen.«

»Woher soll ich das wissen?«

»Das ist dein Scheißjob. Jochum Lang und Håkan Axelsson, die Neuen, das ist dein verdammter Job, du hast denen zu erklären, wie das hier läuft, verdammte Hacke.«

»Wie du das bei Jochum gemacht hast?«

»Fresse.«

»Verdammt, was soll ich dem denn sagen? Ich tu das nicht, nicht jetzt, wo wir Brancos Brief kennen.«

Ein leichter Wind kam auf. Zum ersten Mal seit Tagen. Er setzte plötzlich ein, wie Sand, er streichelte ihre Gesichter, und sie vergaßen für eine Weile das Reden. Lindgren setzte sich auf, wollte alles aus diesen Moment heraussaugen, der nicht aus unerträglicher Hitze bestand. Er drehte sich zur Mauer und dann sah er ihn, auf dem Gehweg, der am Beton entlang führte, da war er, rotblond und bärtig, einer der beiden Neuen, der, der morgens eingeliefert worden war. Er ließ den Neuen nicht aus den Augen, folgte jedem seiner Schritte. Er zog eine Packung Zigaretten und ein Feuerzeug hervor, zündete eine der vielen halben Zigaretten an, die dort lagen. Er ließ den einsamen Wanderer nicht aus den Augen, wurde langsam sauer, fing an, wütend mit den Händen zu fuchteln.

»Da geht er. Dieser Axelsson. Kein Arsch hier in der ganzen Butze weiß, wer das ist. Er sagt, er sitzt wegen Körperverletzung. Aber Scheiße, diese Kragenfotze könnte doch nicht mal auf einen Fußball pissen. Ich geh jede Wette ein, das ist ein Schnellficker. Ich spür das, die stinken, ich kann diese Widerlinge riechen.«

Hilding war vom Wind geweckt worden. Auch er setzte sich auf, neben Lindgren, beobachtete Axelssons langsamen Spaziergang.

»Ich hab vorhin die Bullen belauscht. Die haben von der Fickabteilung gesprochen. Dass es da voll ist. Da sitzt schon in jeder Scheißzelle ein Schnellficker. Vielleicht ist der deshalb hier. Sonst gibts einfach nirgendwo Platz für den.«

Lindgren versetzte dem Kiesboden einen wütenden Tritt. Weiße Wolke vor blauem Himmel. Er warf die Zigarette zwischen die weißen Steine, sie glühte noch eine Weile und erlosch dann langsam.

»Schonen.«

»Ja.«

»Kuck mich an.«

Schonen drehte sich zu ihm um.

»Ja?«

»Du hast eine Aufgabe.«

»Was soll der Scheiß?«

»Du hast Ausgang vor dir, oder was?«

»Ja.«

»Unbewacht. Oder was?«

»Ja.«

»Dann weißt du, was du zu tun hast. Du siehst dir Axelssons Urteil an.«

»Kann ich nicht, verdammt. Ich hab noch was anderes zu tun. Sechs Scheißstunden Ausgang. Meine Alte wartet auf mich.«

Lindgren lachte.

»Das kannst du vergessen, Schonenarsch. Idioten, die beim Fußball den Einsatz verdoppeln, sollten lieber die Fresse halten.«

Er zeigte auf sie, zuerst auf Schonen, dann auf Hilding, dann wieder auf Schonen.

»Hilding Wilding, du wirst Axelssons Personenkennnummer raussuchen. Die sagst du Schonen, und der wird morgen mit dem Nümmerchen in seinen geschickten Pfoten seinen Ausgang nutzen, um beim Gericht vorbeizuschauen und das Urteil zu verlangen. Und dann, Scheiße. Dann, Scheiße!«

Hilding kratzte an seiner Nase, bis es blutete, räusperte sich ausgiebig, wurde aber von Lindgren am Reden gehindert.

»Kein Wort mehr. Du machst das.«



Lennart Oscarsson stand in seinem Zimmer am Fenster. Er hatte Blick auf Hof und Fußballplatz. Er sah, wie erwachsene Männer, die bedroht, misshandelt, gemordet hatten, hinter den Toren auf dem Rücken in der Sonne lagen und um Atem rangen. Er erkannte Lindgren und dessen Harem, er sah, wie sie auf Håkon Axelsson zeigten und ihn anstarrten, während der über den mit Sägespänen bestreuten Weg spazierte. Er schluckte nervös, er hatte Bertolsson davor gewarnt, einen wegen Kinderpornos Verurteilten zu den Normalhäftlingen zu stecken, das konnte nur böse enden. Es wäre nicht das erste Mal, und nur jemand, der nicht in dieser seltsamen Wirklichkeit lebte, konnte sich etwas anderes einbilden.

Er selbst ging dabei zugrunde. In jeder Sekunde ein wenig mehr.

Seine zwei Leben gaben ihm nicht mehr, sondern weniger. Sie schienen einander aufzuheben, das, was eigentlich eine Bereicherung hätte sein müssen, zwei Umarmungen, zwei Geliebte, schien nur zu einem doppelten Ende zu führen.

Jetzt saß Nils vor ihm. Sie hatten einander umarmt. Sie hatten einander versichert, dass sie sich brauchten. Und dann hatte Nils sein Ultimatum gestellt.

Lennart konnte ihn verstehen. Das war nicht das Problem. Allein zu leben, jemandem so nahe zu sein und doch nicht wirklich dazuzugehören, er verstand und er hatte gewusst, dass sie früher oder später so dastehen würden, mit einem Ultimatum zwischen sich.

Er drehte sich wieder zum Fenster um. Er ließ seinen Blick zu den Häusern hinter der Mauer weiterwandern, die alle gleich aussahen. Dort wohnte er. Ein ganzes Leben wohnte er dort schon. Mit einer Frau, die er immer geliebt hatte.

Nils, der jetzt hinter ihm stand, schmiegte sich an seinen Rücken. Ein anderes Leben. Ein Mann, mit dem er zusammen alt werden wollte.

Ihm fehlte die Kraft, diese Lüge noch weiter zu tragen.

Das wusste er.

Und ab morgen würde er nicht mehr lügen müssen.



Sie hatte geschrien, als er ihr die roten Schuhe ausgezogen hatte. Er hatte sie auf den Boden gepresst, ins Gras, denn es waren zu viele Leute in der Gegend unterwegs gewesen, Jogger und Rentner, die hier spazieren gingen. Es hatte ihr nicht gefallen, dass er den roten Lack und die Metallschnallen geküsst hatte, sie hatte noch lauter geschrien als die anderen, sie hatte, er musste das schon so ausdrücken dürfen, schön geschrien. Er hatte danach ihre Füße küssen müssen, vielleicht hatte er sie unnötig hart behandelt, hatte ihr Gesicht zu lange auf den trockenen Boden gepresst. Das ist das Problem bei diesen kleinen Huren, ist man nett zu ihnen, wollen sie nur das Eine. Bei dieser hier war das auch nicht anders.

Sie hatte schöne Füße. Die Haut so hell, die Zehen so klein. Er hatte fast vergessen, wie sich das anfühlt. Vier Jahre, er hatte sich gesehnt, hatte gewichst gewichst gewichst, jetzt war das nicht mehr nötig, jetzt waren sie wieder bei ihm.

Nachher war es immer schlimmer. Wenn sie ihren Schwanz bekommen hatten. Wenn sie still waren.

Diese hier hatte er versteckt. Unter einer großen Tanne, deren Zweige bis auf den Boden hingen, da war Platz für sie gewesen. Sie war schmutzig, es war dumm gewesen, so fest zuzudrücken.



Er saß jetzt schon seit drei Stunden hier. Es war eine gute Bank, nicht zu nah, aber dennoch sah er alle, die aus- und eingingen. Es schien ein guter Kindergarten zu sein, er war nicht zum ersten Mal hier, die Kinder sahen immer fröhlich aus.

Aber da waren die Wächter. Das waren zwar bloß ganz normale kleine Bullen, aber sie standen ihm doch im Weg, er würde sie austricksen müssen. So hatten sie auch in Strängnäs gesessen, immer zwei, die genau gleich aussahen, vor jedem Haus. Aber das hier war Enköping, dreißig Kilometer entfernt, und er hatte doch keine Ahnung gehabt, dass sie auch hier sitzen würden.



Kleine kleine Huren.

Er hatte schon mehrere gesehen.

Fast nur blonde, ihm waren die weißen Huren ja lieber, die waren weicher, ihre Haut, er konnte ihre Blutgefäße erkennen und es gab rote Flecken, die noch lange zu sehen waren, wenn er mit den Fingern fest zudrückte.



Es war eine schöne Kirche. Stolz, mächtig, weiß, sie dominierte die kleine Gemeinde, sie war viel zu groß, viel zu anspruchsvoll, er fragte sich, ob sie jemals der Größe einer Gemeinde entsprochen hatte oder ob es ein Standardmaß gab, ob sie in einer Zeit errichtet worden war, als das Christentum Gesetz war und die Menschen größer aussahen.

Fredrik mochte diese Kirche sehr. Er war schon längst aus der schwedischen Staatskirche ausgetreten, für ihn gab es nur das, was er sah, und er sah jenseits des Todes keine Existenz, aber gerade bei dieser Kirche, gerade bei diesem Friedhof, ging es um so viel mehr. Das hier war das Leben. Seine Kindheit. Sommer um Sommer hatte er voller Bewunderung seinen Großvater, den Friedhofsgärtner und Küster, zur Arbeit begleitet. Er hatte ihn tiefe Gräber ausheben oder das Gras mähen sehen, das nie ein Ende zu nehmen schien, er hatte gesehen, wie der Großvater goldene Metallziffern auf eine schwarze Tafel stellte, um die Nummern der Choräle anzugeben. Er hatte so viel geholfen, wie der Opa das erlaubt hatte: Jeden Samstag hatte er auf den Knopf gedrückt, der die Kirchenglocke betätigte, nach jedem Gottesdienst hatte er die Gesangbücher eingesammelt und auf einen Wagen mit rostigen Rädern gelegt; er hatte weiße Kerzen in schwere Leuchter auf den Altar gestellt und sich danach davon überzeugt, dass die Leuchter wirklich in Reih und Glied dastanden. Er sah ein, dass das alles Nostalgie und geschönte Erinnerungen waren, aber das war ihm ziemlich egal, wichtig war, dass damals nicht mehr Johan Cruyff sein Idol gewesen war, sondern der Großvater. Dass er diesen inzwischen vierundneunzig Jahre alten Mann noch immer liebte, der mit silbernen Haaren und auf schmerzenden Beinen durch seine Küche stapfte und altmodischen Kochkaffee schlürfte; wichtig war, dass es eine glückliche Zeit gewesen war; die einzige Zukunft, die er heute kannte.

Er sah zu Agnes hinüber. Sie trug kein Schwarz, da hatten sie sich abgesprochen, ein helles Sommerkleid und den Blick zu Boden gerichtet. Sie sah verhärmt aus. Sie war vierzig Jahre alt, war aber immer nur zwanzig gewesen. Drei Tage, und die Monate hatten sie eingeholt, früher oder später holen die Monate uns immer ein. Er hätte sie gern in den Arm genommen. Er wollte von ihr in den Arm genommen werden. Sie brauchten einander jetzt und würden einander bald brauchen, sie würden bald zusammen sterben, ohne Marie würden sie tatsächlich voneinander geschieden sein.

Sie hatten sich für eine kleine Trauerfeier entschieden. Keine Anzeigen, keine Bewirtung danach. Fredrik und Agnes. Micaela. Mehr nicht. Die beiden Ermittlungsleiter hatten teilnehmen wollen und das mit ermittlungstechnischen Gründen erklärt, weshalb Fredrik zögernd seine Zustimmung erteilt hatte; solange sie die Klappe hielten und ganz hinten standen, konnten sie machen, was sie wollten.

Ganz allein ging er über den Rasen, wanderte langsam hin und her zwischen besuchten Gräbern mit vielen Blumen und unbesuchten Gräbern, die sich im Laufe der Zeit mit schwarzem Moos überzogen hatten, was den Text auf den Grabsteinen unleserlich machte. Als Kind war er hier hin und her gelaufen, hatte sich die Gräber angesehen, hatte die Namen gelesen, hatte ausgerechnet, wie alt diese Menschen geworden waren, hatte über die Frau gestaunt, die 1861 geboren und 1963 gestorben war, oder über den Jungen, der von 1953 bis 1954 gelebt hatte, darüber, wie das Leben so unterschiedlich lang sein konnte, dass die einen aufwachsen und sich ihren Weg suchen durften, während die anderen nicht einmal laufen lernen konnten.

Und nun würde bald seine eigene Tochter beerdigt werden. Sie war fünf Jahre alt geworden.

»Fredrik?«

Er hatte sie nicht kommen sehen. Vorsichtig legte sie ihm die Hand auf die Schulter.

»Fredrik, wie geht es dir?«

Er fuhr herum.

»Ich hab dich nicht gehört.«

Sie lächelte. Sie gehörte zu den guten Menschen. Er kannte sie schon sein Leben lang. Sein Großvater hatte sie sehr geschätzt, er hatte ihr immer wieder geholfen, er hatte bis zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag gearbeitet, und vor allem zu Beginn, als sie gerade erst ihr Examen abgelegt hatte und unerfahren und Frau in einer Männerwelt gewesen war, hatte er sie unterstützt, hatte die neue Pastorin beschützt und für sie geworben. Fredrik hatte sich später überlegt, dass sie damals noch sehr jung gewesen sein musste, als Kind war sie ihm viel älter erschienen, jetzt, wo auch er erwachsen war, waren sie plötzlich Gleichaltrige.

»Ich kann natürlich nicht nachvollziehen, wie dir zumute ist. Aber ich habe an dich gedacht. Seit Dienstag in jeder Sekunde.«

»Rebekka. Ich bin froh, dass du es machst.«

»Ich bin seit drei Jahrzehnten Pastorin. Und in dieser ganzen Zeit gab es keinen einzigen so verdammt schrecklichen Tag.«

Fredrik fuhr zusammen. Ihr Fluch traf ihn wie ein Schlag, er traf die Grabsteine, er traf ihre Ruhe. Er hatte diese Pastorin nie anders erlebt denn als tiefe Sicherheit, doch jetzt zerbrach ihr Gesicht, das Weiche, Ruhige, wurde hart, zerstört, verspannt.



Fredrik schaute zum Sarg hinüber. Bretter mit Blumen, er stand dicht davor. Er legte den Arm um Agnes, sie erhoben sich in der ersten Bank, jede Bewegung hallte in der leeren Kirche wider. Er konnte nicht begreifen, dass dort ein Kind liegen sollte. Sein Kind. Mit dem er noch vor wenigen Tagen gesprochen und gelacht, das er in den Arm genommen hatte. Agnes weinte, sie zitterte, er zog sie an sich, hielt sie noch fester.

Er konnte nicht weinen. Die Trauer hatte ihn schon am Dienstag überfallen, hatte ihn bestohlen, es gab nur noch das Loch in seiner Brust.



Es gibt sie nicht mehr. Es gibt sie nicht mehr. Es gibt sie nicht mehr.



Er hätte wohl singen sollen. Der Kantor hatte etwas auf der Orgel gespielt.

Zusammen verließen sie den Raum, in dem alles widerhallte. Rebekka hatte die Schaufel über den Sarg gehalten, hatte gesagt, was sie sagen musste, sie hatte ihn und Agnes umarmt, sie hatte versucht, sie zu trösten, was ihr aber nicht gelungen war. Ihre eigene Trauer und Wut und ihre Zerbrechlichkeit hatten sie dazu gezwungen, Agnes schroff wegzuschieben, sie anzusehen, sie abermals an sich zu ziehen und noch einmal zu umarmen, um dann einfach zu gehen.

Sie standen auf dem Kiesweg. Wieder schien die Sonne, es war Sommer, derselbe lange Sommer wie damals, als er hier mit seinem Großvater herumgegangen war.

Jetzt sollte sie begraben werden, zwischen den anderen.

»Mein Beileid.«

Hinter ihnen, der Polizist, der Ältere, der hinkte, und Sundkvist, der sie vernommen hatte. Sie trugen Schwarz, Fredrik fragte sich, ob das bei der Polizei wohl so vorgeschrieben war oder ob sie das selbst entschieden hatten.

»Ich habe keine Kinder, also kann ich Ihre Trauer auch nicht wirklich nachempfinden, aber ich habe Menschen verloren, die mir nahe standen, deshalb weiß ich, was für ein Gefühl das ist.«

Der ältere, hinkende Polizist schaute zu Boden, als er das sagte. Es klang unbeholfen, fast schon hart, aber Fredrik verstand, dass es ehrlich gemeint war und mehr Kraft kostete, als zu hören war.

Sie begrüßten einander, reichten sich die Hände. Sundkvist sagte etwas zu Agnes, Fredrik konnte nicht verstehen, was.

Es wurde still. Der schwache Wind war zu hören, umspielte sie, er wehte jetzt seit einigen Tagen, vielleicht kündigte sich Regen an, es hatte seit drei Wochen nicht mehr geregnet und alle schienen vergessen zu haben, dass es noch etwas anderes gab als ewige Hitze.

Der Ältere räusperte sich und sagte dann:

»Ich weiß nicht, ob es für Sie eine Rolle spielt, aber wir finden ihn bald. Wir haben viele im Einsatz, die ihn jagen.«

Fredrik zuckte mit den Schultern.

»Sie haben Recht, Sie wissen nicht, ob es für uns eine Rolle spielt.«

»Aber tut es das?«

»Nein. Unsere Tochter ist tot. Und daran können Sie nichts ändern.«

Der Ältere nickte langsam.

»Das kann ich verstehen. Ich habe auch schon so empfunden. Für uns ist es unsere Arbeit. Es geht darum, zu bestrafen und weitere Verbrechen zu verhindern.«

Fredrik hatte eben Agnes an der Hand genommen, wollte gehen, wollte mit ihr und ihrer Trauer eine Weile allein sein. Jetzt wandte er sich den beiden Polizisten zu, sah den älteren Mann an, sah den an, der Sundkvist hieß.

»Wie meinen Sie das?«

»Dass wir seit Dienstag jeden Kindergarten und jede Schule bewachen.«

»Weil Sie davon ausgehen, dass er dort auftauchen wird?«

»Ja.«

Fredrik ließ Agnes Hand los, suchte ihren Blick, sie wartete, sie konnte noch eine Weile warten.

»Welche Kindergärten und Schulen denn?«

»Die hier in der Gegend. In vielen Orten, im weitem Umkreis.«

»Und die bewachen Sie, weil Sie glauben, dass er es wieder tun wird?«

»Wir bewachen sie, weil wir sicher sind, dass er es wieder versuchen wird.«

»Warum das?«

»Wir wissen, wie er sich bisher verhalten hat. Und wir haben ein klares Profil anfertigen lassen, er ist von Psychiatern und Psychologen untersucht worden, und das ausführlicher als irgendein anderer Häftling hierzulande, er wird es aller Wahrscheinlichkeit wieder und wieder tun, bis ihm nur noch der Selbstmord bleibt.«

»Und das wissen Sie?«

»Allein die Tatsache, dass er sich Ihnen gezeigt hat, ehe … ehe das hier passiert ist, deuten unsere Seelenklempner so, dass er diese verdammte Grenze überschritten hat, die letzte, und dass er jetzt dort ist, wo es nur noch Destruktivität und Selbsthass gibt.«

Wieder nahm er Agnes Hand.

Der Friedhof kam ihm groß vor.

Er war einsam. Sie war einsam.

Sie würden weitergehen, er vielleicht mit Micaela, sie mit einem anderen. Aber immer würden sie einsam sein.



Sie waren vom Friedhof zu einem Restaurant im Ortskern von Strängnäs gefahren. Er hatte Micaela unterwegs bei ihrem gemeinsamen Zuhause abgesetzt, hatte sie lange in den Arm genommen.

Und jetzt würden er und Agnes weiterfahren, nur sie beide, noch eine Weile.

Sie hatten draußen gesessen, auf einem ziemlich scheußlichen Innenhof, der während des Sommers als Lokal genutzt wurde, ein Tisch war zwischen Teppichstange und Fahrradständer gepfercht worden, aber es gab dort Schatten und einen leichten, kühlenden Wind, und sie hatten nicht dicht neben anderen Menschen sitzen müssen.

Danach waren sie zum Bahnhof gefahren, aber als Agnes sich schon am Kiosk eine Fahrkarte kaufen wollte, hatten sie sich die Sache anders überlegt. Fredrik hatte angeboten, Agnes nach Hause zu fahren, nach Stockholm, dann würden sie noch eine Stunde nebeneinander sitzen, sie würden sich nicht jetzt schon voneinander verabschieden müssen. Sie kauften sich hundert Kilometer auf einer viel befahrenen Straße, weil sie versuchen wollten zu begreifen, dass sie nicht nur ein Kind verloren hatten. Sie hatten auch ihre Beziehung zueinander verloren, sie waren zwei Erwachsene, die vom nächsten Tag an nur noch durch die gemeinsame Trauer miteinander verbunden sein würden.

Sie sagten nicht sehr viel. Es gab nicht viel zu sagen. Er setzte sie am St. Eriksplan ab, sie wollte einkaufen, hatte sie gesagt, sie wollte nicht sofort in ihre leere Wohnung zurückgehen. Sie umarmten einander, sie küsste ihn leicht auf die Wange, er sah ihr hinterher, als sie über den Bürgersteig ging, bis sie hinter der Ecke unten in der Birkagata verschwunden war.

Er fuhr planlos durch die Innenstadt. Der Hochsommer hatte die Menschen verscheucht, ab und zu sah er einen einsamen Touristen, der irgendeine Sehenswürdigkeit ansteuerte, er sah ältere Leute mit Stöcken, die es nicht über sich brachten, irgendwohin zu verreisen, und jüngere, die sich das nicht leisten konnten, ansonsten gab es Asphalt und die Hitze, die ihn zum Kochen brachte. Er kaufte ein Eis, saß neben einer jüngeren Frau unter einem Sonnenschirm und aß, während leere Busse und ab und zu ein Auto vorüberfuhren. Später hielt er an, um bei einem erschöpften Wirt ein Mineralwasser zu trinken, dann fuhr er weiter durch eine Stadt, die langsam nach Hause kam, die zu Abend aß und sich dann schlafen legte. Es wurde nicht richtig dunkel, die kurze Nacht und das künstliche Licht der Großstadt verjagten die Schwärze, schließlich schlief er ein, hinter dem Lenkrad, den Kopf an das Seitenfenster gelehnt, auf einem Weg im Park Djurgården.



Seine Kleidung schien an ihm zu kleben. Sein heller Anzug war zerknittert und er musste sich unbedingt waschen. Er war früh aufgewacht, morgenmuntere Enten hatten mit betrunkenen Teenies auf dem Heimweg um die Wette geschrien. Stockholm lächelte, und er musste einen kurzen Spaziergang machen, um seinen Rücken zu strecken, der nach fünf Stunden Schlaf im Sitzen eben wehtat.

Er stieg wieder ins Auto, fuhr über die Djurgårdsbrücke, vorbei an der Berwaldhalle, hielt auf dem Parkplatz vor dem Sendegebäude des Schwedischen Fernsehens. Vincent hatte vor drei Jahren bei der Zeitung Dagens Nyheter aufgehört und war zum Fernsehen gegangen, er arbeitete als Nachrichtenredakteur, der die Sendungen »Rapport« und »Aktuell« produzierte. Er hatte bei Fredriks letztem Besuch weit hinten in einem Riesensaal gesessen und an umherwieselnde Reporter Telegramme und kurze Nachrichtenbeiträge verteilt. Dann war er zu den Morgennachrichten gewechselt, das war jetzt ungefähr ein Jahr her, er zerlegte die Bilder der vergangenen Nacht und kochte daraus eine neue Suppe, so hatte er das selbst ausgedrückt, er war von diesem Tag an ein gleichförmiges Rädchen in dem großen Nachrichtenuhrwerk geworden, und da er Frau und Kinder und Alltag hatte, war ihm das alles nur recht so.

Fredrik wartete an der Rezeption. Er hatte einen übellaunigen, uniformierten Sicherheitsbeamten gebeten, Vincent Carlsson zu informieren, und erfahren, dass Redakteur Carlsson ihn in zehn Minuten abholen würde.

Vincent hatte sich nicht verändert. Er sah ihn durch das Glasfenster, freundlich und hoch gewachsen und dunkel und mit einer Art Gewicht, die ihn zu einem Mann machte, den Frauen gern anlächelten. Er hatte das oft gesehen, wenn sie in ihren Jahren an der Hochschule für Journalismus auf dem Heimweg in einer Kneipe Station gemacht hatten, und wenn Vincents Blick dann plötzlich am Tresen hängen geblieben war und er sagte, die will ich. Und dann war er zur bezauberndsten Frau im Lokal gegangen und hatte mit ihr geredet und gelacht und sie berührt und war dann Arm in Arm mit ihr abgezogen. So war er, es war leicht, ihn zu mögen, und unmöglich, ihn zum Teufel zu wünschen, sogar dann, wenn er das verdient hatte.

Vincent winkte dem Türsteher zu und bat ihn, die verschlossene Tür zu öffnen.

»Fredrik, was führt dich her? Weißt du, wie spät es ist?«

»Fünf.«

»Viertel nach.«

Blauer Linoleumboden und kalkweiße Wände, sie gingen durch einen Gang, der kein Ende zu nehmen schien.

»Ich wollte mich schon bei dir melden. Privat, meine ich. Aber ich wollte ja auch nicht stören, und ich wusste nicht, was ich überhaupt sagen sollte, ich habe keine Ahnung, was ich sagen könnte, ohne dass es … falsch klingt.«

»Wir haben Marie gestern begraben.«

Fredrik sah, wie schwer diese Situation für Vincent war, wie wenig er zu sagen hatte, wie verwirrt er vor diesen Ereignissen stand, die er nie im Leben begreifen könnte.

»Du brauchst gar nichts zu sagen. Ich weiß, dass du dir Mühe gibst. Ich weiß das zu schätzen, aber ganz ehrlich, scheiß drauf, das ist nicht das, was ich gerade brauche.«

Der Gang, der kein Ende nahm, mündete in einen weiteren.

»Was willst du dann hier? Du siehst entsetzlich aus, du weißt, dass du hierher oder zu mir nach Hause kommen kannst, wann immer du willst, aber warum jetzt, um fünf Uhr morgens am Tag nach Maries Beerdigung?«

»Du musst mir helfen. Das kannst du. Und es ist die einzige Hilfe, die ich jetzt brauche.«

Eine Treppe hoch. Vorbei an dem großen Nachrichtenraum.

»Ich kann heute nicht mit dir dort hineingehen. Das geht nicht. Die Hälfte unserer Sendezeit wird gefüllt mit Bernt Lund und dir und Marie und jagenden Polizisten. Zu viele würden Fragen stellen. Wir gehen lieber hier hinein. Hier sind wir bis acht Uhr ungestört.«

Vincent führte ihn in ein kleineres Arbeitszimmer, drei Schreibtische in drei Ecken. Dann verschwand er gleich wieder und holte zwei Tassen Kaffee.

»Hier. Ich glaube, das brauchst du jetzt.«

Fredrik nickte.

»Danke.«

Sie tranken schweigend, einige Minuten lang, sie vermieden es, einander anzusehen.

»Wir haben Zeit genug. Ich habe die Kollegin gebeten, erst mal meine Arbeit zu übernehmen. Sie ist verdammt tüchtig, viel besser als ich. Und wenn sich das auch auf dem Bildschirm zeigt, dann umso besser.«

Fredrik streckte die Hand nach dem einen Schreibtisch aus.

»Fluppen. Kann ich mir eine nehmen, was meinst du?«

»Du rauchst doch nicht mehr.«

»Heute wohl.«

Er fischte eine Zigarette aus der Packung, kein Filter, eine im Ausland gekaufte Marke, deren Name ihm nichts sagte.

Er stieß den Rauch aus, der sie in eine weiße Wolke hüllte.

»Weißt du noch, wie du mir zuletzt geholfen hast?«

»Ja. Bei dieser Sache mit Agnes.«

»Da dachte ich, dass sie mit diesem verdammten Wirtschaftsheini vögelt. Was nicht stimmte. Aber du hast dann netterweise festgestellt, wer wirklich ihr Liebhaber war.«

Vincent vertrieb demonstrativ etwas von dem Rauch. Sofort drückte Fredrik die Zigarette aus, und zwar in der Tasse.

»Und jetzt?«

»Dasselbe.«

»Dasselbe?«

»Auskünfte über eine Person. Alles, was du herausfinden kannst.«

»Wer?«

»640517-0350.«

»Wer?«

Fredrik zog einen Zettel aus seiner Jackentasche.

»Bernt Lund.«



Sie waren laut geworden, sie hatten das Für und Wider diskutiert, es war ein Streit, der durch Mitgefühl gewonnen wurde.

Sie näherten sich einer Vereinbarung.

»Ich werde gegen kein Gesetz verstoßen, aber ich trete das, was ich für Freundschaft gehalten habe, mit Füßen.«

»Durchaus nicht.«

»Verstehst du denn nicht? Wenn ich dir Auskünfte über den Mörder deiner Tochter besorge, dann tue ich so ungefähr das Einzige, was ich nie im Leben tun dürfte.«

»Bitte, mach es. Das ist das Einzige, was ich brauche.«

»Du hast dich da auf einen ziemlich gefährlichen Weg begeben.«

»Red nicht so verdammt viel, sondern hilf mir endlich.«

Vincent stand auf, vor allem als Demonstration, setzte sich wieder und schaltete seinen Computer ein.

»So.«

»Ja?«

»Was willst du also, verdammt noch mal?«

»Alles. Alles, was du kriegen kannst.«

Vincent verschob einlaufende Telegramme und den Plan für die Morgensendung, die zuerst den Bildschirm gefüllt hatten. Er drückte zweimal, einen Namen, ein Passwort, dann kam die erste Seite einer Liste. Er ging eine Rubrik nach der anderen durch. Firmenverzeichnis. Handels- und Vereinsregister. Melderegister. Schwedischer Informationsdienst. Autokennzeichen. Wohnungsregister.

»Die Ziffern. Die du gesagt hast. Die Personenkennnummer.«

»640517-0350.«

Der Bildschirm blinkte. Treffer.

»Du willst wissen, wo er gewohnt hat. Also her damit.«

Die Morgensonne fand einen Weg durch die Fensterwand des Büros. Es wurde warm, die Luft stand still.

»Kann ich ein Fenster aufmachen? Ich kriege kaum Luft.«

»Mach das nur.«

Fredrik stand auf, riss zwei Fenster sperrangelweit auf. Er merkte erst jetzt, dass er in seinem hellen Anzug immer weiter geschwitzt hatte. Zweimal tief atmen, dann hob Vincent den Arm.

»Bernt Asmodeus Lund. Letzte Adresse ist ein c/o.«

»Ja?«

»Skeppargata 12, c/o Håkan Axelsson. Das liegt auf Östermalm. Aber das ist schon Jahre her. Wahrscheinlich hat er seit damals die ganze Zeit gesessen, und eine andere Adresse ist eben nicht angegeben. Die in der Skeppargata ist seine letzte offizielle.«

Fredrik blieb hinter Vincent stehen, sein Rücken tat von dem unbequemen Schlaf in der Nacht noch weh, und er genoss die frische Luft, die durch das weit offene Fenster an ihm vorbeistrich.

»Noch weitere Adressen?«

»Zwei frühere. Vor Skeppargata haben wir Kungsgata 3, Enköping. Vor Enköping den Nelsonstig in Piteå.«

»Ist das alles?«

»Das ist das, was ich hier finden kann. Wenn du noch ältere Auskünfte willst, musst du die Steuerbehörden in Piteå anrufen.«

»Das reicht. Aber ich will noch Tatsachen. Andere Tatsachen.«

Fredrik stand eine gute Stunde abwartend hinter Vincent. Er machte sich auf einem leeren Briefbogen des Schwedischen Fernsehens Notizen, das Papier stammte von dem Schreibtisch, von dem er auch die Zigaretten genommen hatte, er fasste die in den einzelnen Registern vorhandenen Informationen zusammen.

Eine Immobilie in der Gemeinde Vetlanda, eingeschrieben auf den Namen Bernt Lund; ein Mietshaus, seltsam hoch taxiert, an einer Adresse, die gleich außerhalb der Stadtgrenze gelegen war.

Ein anderes Register lieferte eine lange Liste von Schulden: Steuerschulden, nicht zurückgezahltes Studiendarlehen, mehrere erfolglose Pfändungsversuche.

Ein eingezogener Führerschein.

Zwei ruhende Aktiengesellschaften für den Handel mit Wertpapieren.

Vier frühere Posten im Vorstand von Sportvereinen.

Bernt Lund hatte in der Freiheit ein arg unübersichtliches Leben geführt, er war oft umgezogen, hatte immer wieder finanzielle Probleme gehabt, hatte ab und zu offenbar Kontaktversuche unternommen. Fredrik schrieb, versuchte zu begreifen, welche Informationen er brauchte, versuchte zwischen den Zeilen zu lesen.

Vincent drehte sich um und sah Fredrik an.

»Ich wünschte, du könntest auf das alles scheißen.«

Fredrik sagte nichts. Er biss die Zähne zusammen, starrte seinen Freund an und sagte nichts.

»Glotz du nur. Ich denke trotzdem, was ich will.«

Er stand auf, nahm die beiden Kaffeetassen, ging hinaus auf den Flur. Fredrik schaute hinter ihm her und bückte sich dann, um einen der beiden Telefonhörer auf dem Tisch hochzuheben. Er wählte ihre Nummer.

»Hallo. Ich bins.«

Er hatte sie geweckt.

»Fredrik?«

»Ja.«

»Ich bin zu müde. Ich habe eine Schlaftablette genommen.«

»Ich will nur eins wissen. Wo sind die beiden Säcke, die wir gepackt haben, als wir die Wohnung deines Vaters ausgeräumt haben?«

»Wovon redest du?«

»Das will ich nur eben wissen.«

»Ich habe sie nicht mitgenommen. Die stehen sicher noch auf dem Dachboden. In Strängnäs.«

Vincent kam wieder ins Zimmer, er hielt gefüllte Tassen in den Händen. Fredrik legte auf.

»Agnes. Das ist hart.«

»Wie geht es ihr?«

»Schrecklich schlecht.«

Vincent nickte, reichte Fredrik eine Tasse, hob seine an den Mund.

»Jetzt machen wir das hier fertig. Danach muss ich wieder an meinen Schreibtisch, da draußen ist schon allerlei los, ein Flugzeugunglück bei Moskau.«

Wieder klickte er sich über den Bildschirm, weiter zum Hauptmenü, zum Handelsregister; Handelsunternehmen und Einzelfirmen. Er füllte zwei rechteckige Felder mit Bernd Lunds Personenkennnummer, diesem Schlüssel zum öffentlichen Schweden. Seltsam, dachte er, dass man das Recht hat, mit einer Nummer alles über das Leben eines fremden Menschen zu erfahren, so praktisch und so unerhört seltsam.

»B Lund Taxi.«

Fredrik hatte das gehört, fragte aber trotzdem.

»Was hast du gesagt?«

»Ein Taxiunternehmen. Eingetragen auf B Lund Taxi. Es ist nie abgemeldet worden.«

Er ging zum Schreibtisch und setzte sich neben Vincent, um es selbst lesen zu können.

»Wann?«

»Gegründet 1994.«

Fredrik lachte auf. Vincent schaute vom Bildschirm hoch.

»Was ist los?«

»Nichts.«

»Du lachst über nichts? Wofür hältst du mich eigentlich, verdammt noch mal?«

Wieder lachte Fredrik.

»Wirklich nichts.«

»Nichts? Jetzt hör schon auf. Hier sitzt du, einen Tag nach der Beerdigung deiner Tochter, noch immer im Beerdigungsanzug, und lachst. Und worüber? Über nichts. Erzähl mir doch nichts!«

»Reg dich ab.«

»Ich soll mich abregen? Zum Teufel! Das ist reizend. Das ist wirklich reizend. Was darf ich dir sonst noch anbieten? Die Finanzlage dieses Unternehmens?«

»Ich bin zufrieden.«

»Steuernummer? Betriebsnummer?«

»Ich bin jetzt zufrieden.«



Draußen regnete es.

Drei Wochen ohne Niederschlag, und plötzlich verirrten Tropfen sich auf seinen Kopf. Er öffnete die Tür, setzte sich ins Auto. Die Scheibenwischer fuhren langsam über die Windschutzscheibe, die Feuchtigkeit war schon nach wenigen Zügen verschwunden und er konnte die Wischblätter wieder anhalten.

Er fuhr in ziemlichem Tempo durch die Stadt, es war noch früh an diesem Freitagmorgen, und es gab fast keinen Verkehr. Er fuhr durch Hornstull, dann über die Liljeholmsbrücke, in Richtung Strängnäs. Er legte den bekritzelten Zettel vor sich auf das Armaturenbrett und schaute beim Fahren immer wieder vorsichtig darauf.

Ein Mietshaus in Småland. Misslungene Pfändungsversuche. Adressen in Piteå, in Enköping, auf Östermalm. Die übersprang er. Nicht dort war die Fortsetzung zu finden. Sondern weiter unten, im Handelsregister, unter B Lund Taxi. Einem Unternehmen, das jahrelang existiert hatte.

Fredrik beugte sich vor, schob die Hand unter den Sitz, wühlte dort im Korb. Er wollte Musik hören. Von Stockholms hässlichen Vororten bis nach Strängnäs. Er wollte Creedence Clearwater und Proud Mary hören, er wollte laut singen und vergessen, dass die Trauer das Einstimmen verweigerte.



Es goss, als er Strängnäs erreichte. Der Regen war wie eine Haut, die sich über Menschen, Gebäude, Leben legte, er war Erlösung und Freude, und obwohl das Wasser über die Stadt hinwegfegte, sah er keine Regenschirme, niemand suchte irgendwo Schutz. Der Mann vor ihm und die Frau noch weiter vorn gingen langsam, ließen ihre Kleider durchweichen, sie lächelten und sie schauten auf. Fredrik merkte, wie sein Anzug sich von seinem Körper löste, wie er zu leichter Luft wurde, wie sauerstoffhaltig diese Luft war. Er ging vom Auto zum Haus, dehnte jeden Schritt aus, ließ den Niederschlag drei Wochen Hitze und Sand wegspülen.

Sie stand in der Diele, als er die Tür öffnete. Sie hielt Masken in der Hand, einen Großen Bösen Wolf und ein Schweinchen. Sie rief Papa und wollte nach draußen, wollte spielen, es eilte eilte, sie war eifrig, wie Fünfjährige das eben sind.

Er setzte sich an den Küchentisch. Im Kühlschrank stand eine Tüte Saft, die leerte er, drei große Gläser. Das Haus, so still, so anspruchsvoll.

Er schob den Stuhl vom Tisch zum an der Wand befestigten Telefon. Bald würde Micaela nach Hause kommen, er musste sich beeilen. Zwei Gespräche. Danach würde er bereit sein.

Er suchte nach dem Telefonbuch von Enköping, er wusste, dass er das noch hatte, ganz unten in der Schublade, unter dem für Strängnäs. Er suchte in den Gelben Seiten. Er fand die Nummer, die ihm bekannten Ziffern vor dem Namen der Firma, er hatte schon einige Male dort angerufen.

Eine Frauenstimme.

»Taxi Enköping.«

»Hallo. Mein Name ist Sven Sundkvist. Ich möchte bitte mit Ihrer Personalabteilung sprechen.«

»Moment. Ich stell Sie durch.«

Einige Sekunden vergingen. Fredrik räusperte sich, holte Luft.

»Taxi Enköping, Liv Steen.«

»Sven Sundkvist, Kriminalinspektor bei der Polizei Stockholm.«

»Ja?«

»Ich brauche Auskünfte über jemanden, der früher für Sie gefahren ist. Einen gewissen Bernt Lund. Personenkennnummer 640517-0350. Sein Unternehmen hieß B Lund Taxi.«

»Aha.«

»Es eilt.«

»Und was möchten Sie wissen?«

»Ich will wissen, welche festen Touren er in der Zeit hatte, als er für Sie gefahren ist.«

»Ja … das sind wohl ziemlich viele.«

»Mir reichen die Touren zu Kindergärten und Schulen.«

»Also … ich weiß nicht, wir rücken solche Auskünfte normalerweise nicht raus.«

Fredrik zögerte. Die Frau tat ihre Pflicht. Er war das Lügen nicht gewöhnt, er mochte es nicht, es war ihm immer schwer gefallen, zu entscheiden, wo die Grenze verlief und ob er sie überschritt.

»Ich arbeite an einem Mordfall.«

»Ich weiß nicht, ob das eine Rolle spielt.«

»Sie haben vielleicht darüber gelesen. Die Fünfjährige. Der Sexualmord.«

Es fiel ihm schwer, das zu sagen. Er könnte nicht mehr sehr viel aushalten. Die Frau zögerte.

»Sundkvist, haben Sie gesagt?«

»Ja.«

»Kann ich Sie zurückrufen?«

»Sicher.«

Langes Schweigen.

»Ich will keine Schwierigkeiten machen. Ich sag es Ihnen.«

»Danke.«

Er hörte sie mit Papieren rascheln. Das Knacken der Metallringe im Ordner, die geöffnet und geschlossen wurden. Er spürte, wie sein regennasser Anzug wieder an seiner Haut klebte, wie vorhin, als er geschwitzt hatte.

»Acht feste Touren zu Kindergärten. Vier in Strängnäs und vier in Enköping.«

»Nennen Sie mir bitte die Adressen.«

Sie blätterte weiter. Sie nannte ihm die Adressen. Die vier in Strängnäs kannte er. Eine davon war die des Kindergartens Taube. Lund hatte diesen Kindergarten gekannt. Er war früher oft dort gewesen, war fast ein Jahr regelmäßig hingefahren. Er war an einen Ort zurückgekehrt, an dem er sich sicher fühlte, wo er wusste, wie die Kinder sich bewegten, wie Eingänge und Ausgänge aussahen.

Fredrik bedankte sich und legte auf. Jetzt noch Agnes.

»Ich bin das wieder.«

»Ich kann das auch jetzt nicht.«

»Das weiß ich. Ich brauche nur den Schlüssel zum Dachbodenraum. Weißt du, wo der liegt?«

»Es gibt keinen Schlüssel. Es gibt ja auch kein Schloss. Ich hab mich nie dafür interessiert. Es war Papas Kram, der ging mich irgendwie nichts an.«

»Danke.«

Er wollte das Gespräch beenden. Er wusste jetzt, was er wissen musste.

»Was willst du damit?«

»Da liegen noch Sachen von Marie. Dinge, die sie im Kindergarten gebastelt und ihm dann geschenkt hat. Die will ich an mich nehmen.«

»Aber wieso denn?«

»Das will ich eben. Muss ich das begründen?«

Er stand vor dem Kühlschrank. Er hatte Durst. Es gab noch Saft.

Er schrieb einen Zettel, nur ein paar Zeilen, erklärte, er müsse kurz weg, werde aber bald wieder da sein. Er befestigte ihn mit einem Magneten in Form eines Marienkäfers an der Kühlschranktür.

Es regnete noch immer, jetzt aber nicht mehr ganz so sehr. Er überquerte die Straße und ging in das Haus gegenüber, acht Wohnungen hinter einer Villenfassade. Er fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben, zum Dachboden.

Er stand von der Bank auf.

Die war hart, dicke, mit Graffiti besprühte Bretter, er saß seit dem Morgen dort, vier Stunden, er fühlte sich überall steif und wund.

Er hatte die Kleinen jetzt mehrere Male gesehen, er wusste, wie sie sich bewegten, wie sie aussahen, wenn sie miteinander sprachen. Es waren schöne Mädels, wie die anderen, nicht viel Busen, aber lange schmale Beine und Augen.

Vor allem zwei gefielen ihm gut, sie waren blond und wirkten fröhlich. Er wusste ihre Namen, sie redeten so laut, und er hatte sie fotografiert, wenn sie kamen und gingen, er hatte sich die Bilder sehr oft angesehen, er glaubte fast schon, die beiden zu kennen.



Sie waren ziemlich groß.

Zicken in dem Alter wissen, was sie wollen.

Wenn ihre Eltern sie brachten, winkten sie nur müde, sie sahen die Eltern kaum, er dachte oft an gerade diese Sorte, an solche, die glaubten zu bestimmen, daran, was er ihnen sagen, wie er sie anfassen würde.



Er fühlte sich einsam. Er sah nun schon so lange zu. Er wollte jetzt mit ihnen zusammen sein, alle drei sollten zusammen sein.

Die Eltern würden spät kommen, das war typisch für solche Eltern. Er schaute auf die Uhr. Fünf nach elf. Er hatte noch fast sechs Stunden.



Nachmittags.

Wie bei der anderen.

Die Zicken waren dann normalerweise im Freien, es war die ganze Zeit heiß gewesen, und jetzt, bei dem Regen, waren sie bestimmt länger draußen, allesamt, das war immer so. Es würde ein ziemliches Gewühl geben, alle gleichzeitig im Garten, die Bullerei würde gar nichts merken.

Er wusste genau, was er zu tun hatte.



Es war dunkel. Fredrik war schon einmal hier gewesen. Damals, als sie Birgers Wohnung ausgeräumt und seine wenigen Habseligkeiten, bei denen es sich nicht um puren Schrott gehandelt hatte, in den Dachbodenraum gebracht hatten. Er hatte mitten in einem Atemzug aufgehört, hatte von einem Moment zum anderen das Leben verlassen, sie hatten ihn nackt mit einer Seglerzeitschrift im Bett gefunden, er hatte halb gesessen und halb gelegen, die Nachttischlampe war eingeschaltet gewesen, auf dem Tisch lag ein Tagebuch mit dem aktuellen Datum, er hatte Temperatur und Niederschlag angegeben, dazu hatte er einen Besuch im Supermarkt verzeichnet und vermerkt, dass er im Tabakladen den Tippzettel abgegeben hatte, einige Zeilen tiefer hatte er notiert, dass er sich müde fühlte, dass er sich wunderte, warum, dass er zwei Alvedon genommen hatte, um sich ankündigende Kopfschmerzen zu verhindern.

Fredrik hatte diesen Mann nie kennen gelernt. Es war schwer gewesen, an ihn heranzukommen, er war groß dick aggressiv und deshalb war es nur schwer zu begreifen, dass er Agnes Vater sein sollte, sie waren so unerhört verschieden, vom Wesen her, vom Aussehen.

Er öffnete den ersten unverschlossenen Dachbodenraum. Einige Kartons mit Kleidungsstücken, eine Stehlampe, zwei Sessel, vier Angelruten, ein Fahrradanhänger. Ganz hinten die beiden Jutesäcke. Er zwängte sich durch den engen Raum, machte sich schmal, um zwischen den beiden Sesseln durchzupassen, dann hörte er, wie die Dachbodentür geöffnet wurde.

Er hielt inne. Wartete schweigend in dem trüben Licht.

Mindestens zwei. Sie tuschelten.

Eine helle Knabenstimme.

»Hallo!«

Neues Getuschel.

»Hallo! Hier kommen wir! Und noch viele andere.«

Er erkannte diese Stimme. Er lächelte. Er wollte schon rufen, als der andere Besucher, der bisher geschwiegen hatte, auch etwas sagte. Er war ein wenig älter, ein wenig zäher.

»Ha! Da siehst dus! Ich habs ja gewusst. Das klappt immer.«

Zwei Jungen, sie bewegten sich vorwärts, sie suchten etwas im Gang zwischen den Verschlägen. Sie atmeten tief, sie sagten nichts. Ungefähr eine Minute, dann konnte Fredrik sie sehen, sie waren jetzt in der Nähe, nur einige Verschläge weiter. Er wollte ihnen keine Angst machen.

»Hallo, David.«

Zu spät. Sie bekamen Angst, zuckten zusammen, schauten sich verzweifelt um.

»Ich bins nur, Fredrik.«

Jetzt sahen sie ihn. Folgten in der Dunkelheit seiner Stimme, sahen, dass er zwischen zwei Sesseln stand und winkte. David, mit dunklen, struppigen Haaren, einen Kopf kleiner als sein Kumpel, einem kräftigen Jungen mit rötlichem Teint, den Fredrik noch nie gesehen hatte. Sie starrten erst Fredrik an, dann einander, sie waren auf genau das Gespenst gestoßen, vor dem sie sich gefürchtet hatten, und deshalb waren sie so enttäuscht, wie zwei Gespenstersucher das überhaupt nur sein können, als sie die unangenehme und unerhörte Tatsache feststellten, dass sie es einfach mit einem Papa zu tun hatten, der sich am falschen Ort aufhielt.

David zeigte auf Fredrik.

»Ach. Das ist doch bloß Maries Papa.«

David war Maries bester Freund gewesen. Sie waren seit ihren ersten Schritten füreinander da gewesen, auf demselben Spielplatz, im selben Kindergarten, sie hatten abends immer zusammen gegessen, hatten beieinander übernachtet, waren vor allen anderen erwacht. Sie waren wie die Geschwister gewesen, die sie nie gehabt hatten. David hatte gerade gesagt, »nur Maries Papa«, als er plötzlich verstummte, er wandte sich beschämt ab, er hätte Maries Papa nicht traurig machen dürfen, er hätte Maries Namen nicht nennen dürfen, sie war doch ermordet worden, es gab sie doch nicht mehr.

Er zog am Arm seines Kumpels, wollte weg vom Dachboden und vom Papa der toten Marie.

»Jungs, wartet doch.«

David weinte, als er sich umdrehte.

»Entschuldigung. Ich hatte das doch vergessen.«

Fredrik kam aus dem Verschlag hervor. Er hätte gern gewusst, ob fünfjährige Kinder mit dem Begriff Tod etwas anfangen können. Begriffen sie, dass eine tote Person nicht mehr existierte, dass sie nicht mehr atmete, nichts sah, nichts hörte, dass eine tote Person niemals mehr in den Park gehen und spielen würde? Das glaubte er nicht. Er begriff es ja selber nicht.

»David, komm her. Und du auch, wie heißt du?«

»Lukas.«

»Komm du auch her, Lukas.«

Fredrik setzte sich auf den Boden, rotbrauner Klinker, schmutzig, scharf. Er zeigte neben sich, auch die Jungen sollten Platz nehmen.

»Ich will euch etwas erzählen.«

Sie setzten sich. Nahmen ihn in die Mitte. Er legte die Arme um sie.

»David.«

»Ja?«

»Weißt du noch, wie wir zuletzt gespielt haben?«

David lachte.

»Du warst der Große Böse Wolf. Wir waren die Schweinchen. Wir haben gewonnen. Wir gewinnen immer.«

»Ihr habt gewonnen. Wie immer. Aber war das lustig?«

»Ja. Total lustig. Mit Marie kann man so toll spielen.«

Da stand sie. Sie lächelte. Sie sagte, dass sie noch einmal spielen wollte. Er seufzte wie so oft, sie lachte und sie spielten noch einmal.

»Das stimmt. Mit ihr konnte man toll spielen. Und sie hat viel gelacht. Das weißt du, David.«

»Ja. Das weiß ich.«

»Also. Dann weißt du auch, dass du keine Angst davor zu haben brauchst, Maries Namen zu sagen. Nicht, wenn ich dabei bin, und auch sonst nicht.«

David starrte nicht mehr den Klinkerboden an. Er versuchte zu verstehen. Er schaute Lukas an und dann Fredrik.

»Mit Marie kann man toll spielen. Ich kenne sie. Ich weiß, dass sie umgebracht worden ist.«

»Das ist sie.«

»Du bist nicht traurig, wenn ich ihren Namen sage.«

»Das bin ich nicht.«

Sie blieben noch eine halbe Stunde auf dem Boden sitzen. Fredrik erzählte von der Beerdigung, von einer Pastorin, die Erde auf den Sarg gelegt hatte, worauf der Sarg in die Erde hinuntergelassen worden war. David und Lukas, tausend Fragen, warum ein Mensch Blut im Bauch hat, warum ein Kind früher sterben kann als die Erwachsenen, dass es seltsam ist, dass man erst mit jemandem sprechen kann und dann nicht mehr.

Er umarmte die beiden Jungen, und als sie gegangen waren, ging ihm auf, dass er nun zum ersten Mal ihren Tod in Worte gekleidet hatte. Sie hatten ihn dazu gezwungen. Er hatte erklärt, und sie hatten sich damit nicht zufrieden gegeben, und er hatte ein weiteres Mal erklärt. Er hatte sogar über seine Trauer gesprochen, dass er noch nicht geweint hatte, und entsetzt hatten sie gefragt, warum nicht, und er hatte wahrheitsgemäß gesagt, das wisse er auch nicht, man könne es nicht verstehen, aber manchmal könne man schrecklich viel Traurigkeit in sich tragen, ohne sie loszuwerden.

Die beiden zogen die Dachbodentür hinter sich zu und er war wieder allein. Eine Zeit lang war es ganz still. Er riss sich zusammen, ging in den Verschlag, zwängte sich zwischen den Sesseln durch, nach ganz hinten, zu den beiden Jutesäcken. Die hob er hoch, stellte sie auf den Kopf. Allerlei fiel heraus, Bücher und Kochtöpfe und alte Kleider. Was er suchte, steckte im anderen Sack. Es war groß, blieb im Sackleinen stecken, er musste es losschütteln.

Es war ein gutes Gewehr. Das hatte Birger gesagt. In seinen letzten Jahren hatte er viel gejagt, Elche, Rehe, Hasen. Er war stolz auf dieses Gewehr gewesen, hatte es gepflegt, das war eins der Bilder, die Fredrik mitgenommen hatte: Birger abends am Küchentisch, er schraubt sein Gewehr auseinander, säubert sorgfältig ein Teil nach dem anderen, schraubt es dann wieder zusammen und bleibt lange sitzen und zielt damit auf alles und alle.

Fredrik nahm das Gewehr vom Boden hoch. Er steckte es in den leeren Jutesack und klemmte es sich unter den Arm, als er den Dachboden verließ.



Siw Malmkvist sang, dass die Wände nur so wackelten. Das

fünfte Rad am Wagen. Original Fooling around, 1961. Ihre Stimme schien durch das Zimmer zu jagen, sich selbst einzufangen und zum Duett zu werden, noch kräftiger, noch durchdringender.

Das fünfte Rad am Wagen will ich bei dir nicht sein, oh no, oh no, da sag ich nein.

Ewert Grens hatte seine Besucher angefaucht, hatte ihnen klar gemacht, dass drei Personen eine Menschenmenge sind, dass sie bleiben könnten, wenn sie nur die Klappe hielten. Das hier war das dritte Stück, das er ihnen vorspielte, und bei jedem neuen Lied drehte er den Rekorder ein wenig lauter. Sven Sundkvist und Lars Ågestam wechselten einen Blick, Ågestam fragte und Sven zuckte mit den Schultern, so war es eben, sie würden hier sitzen bleiben, bis Siw fertig gesungen hätte, etwas anderes bliebe ihnen einfach nicht übrig. Ewert hielt ihr Foto in der Hand, er hatte es in Kristianstad im Volkspark selbst gemacht, bei der Tournee 1972, er sang mit, Wort für Wort, beim Refrain wurde er lauter. Siw verstummte, für einige Sekunden, und die LP, von der die Aufnahme stammte, knisterte. Ågestam wollte schon etwas sagen, aber jetzt fing die nächste Melodie an. Ewert drehte noch ein wenig lauter und winkte irritiert ab, Ågestam begriff, dass er sich im Sessel zurücklehnen und weiterhin die Klappe halten sollte.

Im Hof da spielte sie, mit Joe von vis-à-vis, doch dann zog er in eine andre Stadt …

Lars Ågestam konnte Siw nicht mehr ertragen. Er hatte es eilig, und hier hatte er zu bestimmen.

Er hatte keine weiteren Sexfälle mehr haben wollen, keine weiteren Spanner, Kinderschänder, Vergewaltiger. Er wollte doch mehr, wollte hoch hoch hoch.

Und dann war ihm am Vortag das hier zugeteilt worden.

Noch so ein Sexfall.

Aber auch seine Eintrittskarte in die Zukunft.

Es war ihm schwer gefallen, danach, als er dann allein war, nicht laut zu lachen. Leiter der Voruntersuchungen im Fall Bernt Lund. Jede Nachrichtensendung, jede Schlagzeile, das ganze Land stand still, ein Mord an einer Fünfjährigen, begangen von einem inhaftierten und verurteilten Sexualmörder, das verlangte doch allen Raum, den die Medien überhaupt bieten konnten. Das hier war seine Chance. Das war sein Durchbruch. Für eine Weile gehörte er zu den interessantesten Personen im ganzen Land.

Wie hat sie da geweint, um ihren besten Freund, doch da gab ihr die Mama den guten Rat.

Genug jetzt, es reicht. Nicht noch so ein bescheuerter Reim.

Er sprang auf, ging zu Ewerts Schreibtisch, trat einen Schritt auf das Bücherregal zu, auf den klobigen Kassettenrekorder, beugte sich vor und drückte auf Stopp.

Schweigen.

Im Raum herrschte vollkommenes Schweigen.

Sven starrte zu Boden. Ewert bebte, hochrot im Gesicht. Lars Ågestam wusste, dass er soeben gegen das älteste ungeschriebene Gesetz in diesem Haus verstoßen hatte, und es war ihm scheißegal.

»Du musst schon entschuldigen, Grens. Aber noch mehr Reim-dich-oder-ich-fress-dich kann ich einfach nicht mehr ertragen.«

Ewert schrie:

»Verdammt, verschwinde aus meinem Zimmer. Du kleiner Scheißstreber!«

Ågestam hatte sich entschieden.

»Du hörst dir Schrammelmusik aus dem neunzehnten Jahrhundert an, statt deine Arbeit zu tun. Verdammt, da musste ich einfach Schluss machen.«

Ewert sprang auf und schrie noch immer:

»Ich hab mir das hier angehört und härter gearbeitet als alle anderen, als du dir noch immer die Hosen voll geschissen hast. Scher dich jetzt zum Teufel, sonst mach ich mich noch unglücklich!«

Ågestam ging zu dem Sessel, den er eben erst verlassen hatte, und nahm trotzig darin Platz.

»Ich will wissen, wo wir stehen. Wenn ich das weiß, werde ich euch eine Spur geben, die ihr noch nicht habt. Aber wenn ich das tue, dann bleibe ich auch.«

Ewert hatte eben beschlossen, den kleinen Scheißer eigenhändig vor die Tür zu setzen. Er verachtete diese verdammten karrieregeilen Staatsanwälte, diese Unibubis, die noch nie eins auf die Fresse bekommen hatten. Dieser würde aus dem Raum kriechen. Er hielt schon auf ihn zu, als Sven sich erhob.

»Ewert. Nimm dich zusammen. Lass ihn reden. Lass ihn versuchen, uns eine Spur zu geben, die wir noch nicht gesehen haben. Und wenn er nicht Recht hat, dann geht er doch.«

Ewert zögerte. Ågestam machte sich diese unfreiwillige Pause zunutze, er wandte sich eilig an Sven.

»Also, wo sind wir?«

Sven räusperte sich.

»Wir haben seine früheren uns bekannten Adressen überprüft. Wir überwachen noch immer alle Kindergärten.«

»Seine pädophilen Kumpels?«

»Wir waren bei allen. Wir überwachen.«

»Tipps?«

»Strömen nur so. Nachrichtensendungen, Zeitungen, die Leute hören zu, die Leute beobachten, wir ertrinken in Hinweisen, im Prinzip ist er inzwischen im ganzen Land gesehen worden. Wir gehen sie alle durch, einen nach dem anderen. Aber bisher hat keiner was getaugt.«

»Das vorstellbare nächste Ziel?«

»Wir überwachen so viele, wie wir nur können, wir stehen in Verbindung mit jedem Kindergarten und jeder Schule im Umkreis von fünfzig Kilometern vom letzten Tatort.«

»Und was noch?«

»Nicht viel.«

»Ihr steckt also fest?«

»Ja.«

Ågestam wartete schweigend. Ewert schlug mit seinem Terminkalender auf den Tisch und wurde noch lauter.

»Also rede, du kleiner Dussel. Und dann verschwinde.«

Ågestam erhob sich, ging langsam durch das Zimmer. Von einer Wand zur anderen.

»Ich bin viel Taxi gefahren. Damit habe ich mein Studium finanziert. Fünf Jahre lang habe ich Leute durch den ganzen Bezirk kutschiert. Dabei gab es gutes Geld zu verdienen. Das war, ehe die vielen Lizenzen erteilt wurden, ehe man an jeder Straßenecke ein Taxi sah.«

Ewert schrie von seinem Sessel her:

»Und?«

Ågestam ignorierte Aggressivität und Hass.

»Ich habe damals viel gelernt. Ich weiß, wie die Taxibranche funktioniert. Ich habe sogar eine Homepage aufgebaut, Taxiinfo, ihr wisst schon, alle möglichen Informationen, die sonst nirgendwo gesammelt vorlagen: Telefonnummern, Firmenstrukturen, Preisvergleiche. Der ganze Kram. Ich war am Ende ein Experte, so einer, an den Touristen und Presse sich wandten.«

Wieder meldete Ewert sich zu Wort, es war schwer zu entscheiden, ob er zuhörte, er schlug auf den Tisch und keuchte. Sven hatte ihn schon oft übellaunig und streitsüchtig erlebt, aber noch nie so, jenseits von aller Würde und jeglicher Beherrschung.

»Und, du kleiner Scheißer, und?«

»Bernt Lund ist früher Taxi gefahren.«

Sven nickte. Ågestam fügte hinzu:

»Er hatte sogar eine eigene Firma. B Lund Taxi. Stimmt das?«

Er wandte sich an Ewert, wartete schweigend dessen Antwort ab.

Vier Minuten.

Eine lange Zeit, wenn das Zimmer aus dem Gleichgewicht geraten ist, wenn Gedanken Gefühle Körper nicht im selben Takt tanzen.

Ewert fauchte:

»Das hat er. Vor hunderttausend Jahren oder so. Das wissen wir. Wir haben dieses verdammte Konkursunternehmen wirklich auf den Kopf gestellt.«

Lars Ågestam ließ seine dünnen Beine ungehindert durch den Raum laufen, er ging beim Reden nicht mehr von einer Wand zur anderen, er lief, als habe er es eilig, als sei er nervös. Seine hellen Haare flatterten, seine Brille beschlug, er glich mehr denn je einem Schulbuben, einem Schulbuben, der zum Aufruhr entschlossen ist und bei diesem Entschluss bleibt.

»Ihr habt Finanzlage, Struktur und Umfang der Firma kontrolliert. Das ist gut. Aber ihr habt nicht festgestellt, was er damals eigentlich gemacht hat.«

»Taxi. Er hat Idioten durch die Gegend gefahren und dafür kassiert.«

»Wen hat er gefahren?«

»Darüber wird nicht Buch geführt.«

»Nicht, wenn es um Privatpersonen geht. Aber bei festen Touren. Bei Absprachen mit Gemeinden und Behörden.«

Er blieb stehen. Ågestam stand still, zwischen Ewert hinter seinem Schreibtisch und Sven in seinem Besuchersessel. Er setzte das Gespräch mit beiden fort, wandte sich abwechselnd an den einen und dann an den anderen, zeigte, wer gerade angesprochen war.

»Jeder kleine Droschenkutscher bekommt Probleme, wenn er von Privatkundschaft überleben soll. Die meisten bewerben sich um feste Touren, wir nennen das Schultouren. Schlechter Verdienst, aber regelmäßiges Einkommen. Bei den Schultouren müssen oft Kinder zu Kindergärten und Vorschulen gebracht werden. Wenn jemand so lange wie Lund in der Branche war, können wir fast davon ausgehen, dass er Schultouren gefahren hat. Ich glaube, wenn ihr euch genauer anseht, ob Lund Schultouren hatte, dann werdet ihr Kindergärten finden, die er regelmäßig angefahren hat. Wo er sich auskennt. Über die er phantasiert hat. Und zu denen er zurückkehren könnte.«

Ågestam zog einen Kamm aus der Hosentasche und strich seine kurzen Haare glatt. Sein Äußeres war korrekt, Schlips, weißes Hemd, grauer Anzug, er fand es angenehm, sich gut angezogen, komplett, bereit fühlen zu können.

»Werdet ihr das untersuchen?«

Ewert schwieg, er starrte vor sich hin, sein Zorn musste Auslauf finden oder sterben. Nur selten war er dermaßen provoziert worden. Das hier waren sein Zimmer, seine Musik, seine Arbeitsmethoden, und entweder wurden die respektiert, oder man blieb auf dem Gang, zusammen mit den restlichen Idioten. Er wusste nicht, woher diese geballte Wut kam, warum die so unerhört stark war, aber nun war es eben so, es war so geworden, Zeit und Alter gaben allen ein Recht, zu sein, wie sie waren, sich nicht mehr erklären zu müssen. Andere glaubten, für diese Stimmung ein Wort zu haben, sie nannten es Verbitterung. Ewert interessierte das nicht, sollten sie es nennen, wie sie wollten. Er hatte nicht das Bedürfnis, dauernd gemocht zu werden, er wusste, wer er war, und er versuchte, damit zu leben.

Er sah ein, dass der junge Staatsanwalt eine Spur aufgezeigt hatte, die sich durchaus als der nächste Schritt erweisen könnte, aber er hatte keine Lust, das zuzugeben. Sven dagegen setzte sich gerade und machte ein beifälliges Gesicht.

»Klingt vernünftig. Du kannst durchaus Recht haben. Und dann würde unser Bewachungsgebiet sich drastisch verkleinern. Uns fehlt es an Zeit und es fehlt uns an Leuten und Mitteln, wir haben versucht, alles zu schaffen, aber das ist nicht so einfach. Wenn deine Annahme zutreffen sollte, dann hätten wir Zeit, dann könnten wir unsere Kräfte konzentrieren, wir könnten näher an ihn herankommen. Ich werde das nachprüfen, und zwar jetzt sofort.«

Er verließ das Zimmer, eilige Schritte auf dem Gang. Ågestam und Ewert blieben zurück, sie sagten nichts mehr. Ewert brachte es nicht über sich, noch weiter zu schreien, und Ågestam merkte, wie erschöpft er war, wie angespannt er gewesen war.

Sie bewegten sich nicht, keiner von beiden. Stille, Pause. Bis Lars Ågestam die Zimmermitte verließ, auf Ewert zuging, an ihm vorbei, zum Bücherregal, bis er den Kassettenrekorder wieder einschaltete.

Rote Lippen soll man küssen, Original: Lucky Lips, 1966

Ich habe dich gesehen, und ich hab mir gedacht, so rote Lippen soll man küssen Tahahag und Nacht. Freche Knittelverse, kess und selbstbewusst. Ågestam ging hinaus, zog die Tür hinter sich zu.



Es regnete nicht mehr. Der letzte Tropfen traf auf den Boden auf, als er aus dem Haus kam. Die Luft war klar, das Atmen fiel leicht. Die Wolken waren schon heller geworden, die Sonne drang durch, bald würde es wieder eine trockene unbewegliche Hitze geben.

Fredrik hielt den Jutesack in der Hand. Mit raschen Schritten ging er über die Straße, zu seinem Auto, legte den Sack auf den leeren Rücksitz. In Gedanken wiederholte er das Gespräch von vorhin, das mit den beiden kleinen Jungen, über deren Vorstellung vom Tod. David und Lukas hatten neben ihm auf dem harten Boden gesessen und zugehört, sie hatten verstanden, aber seine Antworten auch durch neue Fragen zurückgeworfen mit den Überlegungen, die ein Fünfjähriger und ein Siebenjähriger über Körper und Seele und die Finsternis, die niemand sehen kann, anstellen.

Er dachte an Marie. Er hatte seit Dienstag ununterbrochen an sie gedacht, hatte sie tot vor sich gesehen, ihr stummes Gesicht hatte jeden Versuch blockiert, etwas anderes zu sehen, aber jetzt suchte er die Marie, die noch nicht tot war, für die er gelebt hatte, er hätte gern gewusst, welche Vorstellung sie vom Tod gehabt hatte, darüber hatten sie nie gesprochen, es hatte einfach keinen Grund gegeben.

Hatte sie begriffen?

Hatte sie Angst gehabt?

Hatte sie die Augen zugekniffen oder gekämpft?

Hatte sie überhaupt gewusst, dass der Tod jederzeit eintreffen könnte, und dass er dasselbe war wie ewige Einsamkeit in einem weißen Sarg, mit Blumen, unter einem frisch gemähten Rasen?

Er fuhr durch die engen Straßen von Strängnäs. Er sah sich seine Adressenliste an: vier Kindergärten in Strängnäs, vier Kindergärten in Enköping. Er war sicher, dass er Recht hatte. Vor einem dieser Kindergärten saß Lund. Dort wartete er, wie er vor dem Kindergarten Taube gewartet hatte. Fredrik dachte an den hinkenden Polizisten auf dem Friedhof, an die Überzeugung, mit der er gesagt hatte, dass Lund es immer wieder tun könnte, bis jemand seinem Tun ein Ende setzte.

Zuerst Taube. Der Kindergarten stand auf der Liste, und Lund konnte ebenso gut dort sitzen wie anderswo, wie ein Tier an der Stelle, wo es kürzlich erst Futter gefunden hatte. Fredrik war fast vier Jahre lang dieselbe Strecke gefahren. Er kannte jedes Haus, jedes Straßenschild, und er hasste sie alle. Sie sahen aus wie Geborgenheit und Gewohnheit, waren aber eine Trauer, die einen Menschen langsam erstickte. Er war hier zu Hause, und doch würde es für ihn niemals mehr ein Zuhause sein.

Er hielt hundert Meter vom Kindergarten entfernt. Vor dem Tor stand der Wagen eines Sicherheitsdienstes, dessen Mitarbeiter mit Gummiknüppeln bewaffnet waren, ein Stück weiter ein Streifenwagen mit zwei uniformierten Polizisten. Es war seltsam, vor diesem Kindergarten zu sitzen, wo er sechs Tage zuvor seine Tochter abgeliefert hatte, für einige wenige Stunden zwischen halb zwei und fünf. Wenn er doch bloß nicht hingefahren wäre! Es war doch schon so spät gewesen, Marie hatte gequengelt, und er hatte ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er so lange geschlafen hatte. Wenn er doch nur zu Hause geblieben wäre, wenn er sie doch nur an der Hand genommen und mit ihr in die Stadt spaziert wäre, um ihr am Hafen ein Eis zu kaufen, wie so oft. Wenn er ihr doch nur gesagt hätte, dass sie, wie die anderen Kinder, im Haus bleiben müsste, wenn es so heiß war. Er saß im Auto, wartete, er ging in den Wald vor dem Tor und suchte, durchsuchte die Umgebung des Kindergartens, wieder und wieder, bis er davon überzeugt war, dass Lund sich nicht in der Nähe aufhielt, dass er diesen Kindergarten nicht beobachtete.

Er ließ den Motor an, setzte zurück, fuhr los, in Richtung Wäldchen, einem einige Kilometer näher an der Stadt gelegenen Kindergarten. Er schaltete das Autoradio ein, es war fast halb eins, P 1, und die Nachrichten. Zuerst das Flugzeugunglück bei Moskau, vermutlich technisches Versagen, ein russisches Flugzeug mit Wartungsmängeln. Dann Marie. Die Jagd auf ihren Mörder ging weiter. Ein Staatsanwalt, der die Voruntersuchungen leitete, wurde interviewt, hatte aber nicht viel zu sagen. Ein Polizist, der ältere vom Friedhof, der offenbar Grens hieß, forderte danach den Reporter mit lauter Stimme auf, zu verschwinden. Am Ende kam noch ein Gerichtspsychiater, der Lund mehrmals untersucht hatte und der warnte, dass dessen Verhalten zu zwanghafter Wiederholung führe, zu einem inneren Druck, der nur befriedigt werden könnte, wenn er seinen Gewaltimpulsen nachgäbe.

Fredrik hielt an und durchsuchte die Umgebung des Kindergartens Wäldchen. Dann fuhr er durch die Stadt zu den Kindergärten Park und Bach.

Wachgesellschaft, Streifenwagen.

Bernt Lund war nicht dort, er war nicht dort gewesen.

Fredrik verließ Strängnäs und fuhr auf der Straße 55 nach Enköping. Er fuhr schnell, er hatte noch vier Adressen.

Er schaute zum Jutesack hinüber.

Er kannte keinen Zweifel.

Was Recht war, musste Recht bleiben.



Der baumlose Hof war plötzlich unerträglich geworden. Der Regen war über die JVA Aspsås gefegt, und einige Stunden lang waren Dutzende von Insassen in anstaltsblauen kurzen Hosen und mit nackten Oberkörpern einfach nur brüllend auf dem Kies hin und her gesprungen, eine Weile brauchten sie nicht mehr aus zusammengekniffenen Augen zu schauen, staubhaltige Luft zu husten, bei jeder Bewegung in Schweiß auszubrechen.

Das am Donnerstag unterbrochene Fußballspiel wurde nun fortgesetzt, zweite Halbzeit und doppelter Pott. Spielzeit zu Ende, noch immer unentschieden. Und sie lagen da wie beim ersten Mal, jede Mannschaft hinter ihrem Tor, aber jetzt im Regen, die Gesichter dem Himmel und der sofortigen Abkühlung zugekehrt.

Lindgren zwischen Hilding und Schonen, er drehte sich herum, und die neben ihm lagen taten es ihm nach, rutschten ein Stück von ihm weg.

»Wie konntest du nur so bescheuert sein, Schonenarsch? Wie verdammt noch mal kann man den Pott verdoppeln, wenn man nie Schwein hat, nicht mal zu Anfang?«

Schonen wand sich, schaute zu Hilding hinüber, fand bei dem aber keine Unterstützung.

»Verdammt, es steht doch verdammt noch mal unentschieden. Wovon redest du also, Mann? Es ist doch nicht so, als ob wir schon verloren hätten.«

»Noch nicht, du Scheißdealer. Wir haben doch nichts, zum Henker. Hat irgendwer in dieser Halbzeit den Ball gehabt?«

Er senkte den Kopf, sah sich um.

»Ja? Hat irgendwer irgendwas anderes gemacht als rumzuwetzen und zu jagen? Verlängerung, zum Teufel! Kapierst du? Wir müssen weiter herumwetzen, und die werden sich weiterhin gegenseitig den Ball zuspielen. Du verdammter Scheißarsch!«

Hilding starrte zu den Tropfen auf, das Stillliegen fiel ihm schwer, es fiel ihm schwer, die Finger von der Wunde an seiner Nase zu lassen. Er war nervös, in Gedanken war er weit weg von diesem blöden Fußballspiel, bei dem einige Tausender auf dem Spiel standen. Er schielte mehrere Male zu Schonen hinüber, versuchte, dessen Aufmerksamkeit zu erregen. Bisher wussten nur sie Bescheid, und nur sie kannten Lindgren gut genug, um zu wissen, dass er den Arsch wirklich umbringen würde.

Schonen hatte an diesem Morgen seinen unbewachten Sechsstundenausgang hinter sich gebracht. Von sieben bis eins war er unterwegs gewesen. Stadturlaub, ohne Bullerei. Er hatte sich das Auto seines Bruders ausgeliehen und war nach Täby zur Dame seines Herzens gedüst, sie hatten in ihrer Küche Kaffee getrunken und sich dann schüchtern gegenseitig ausgezogen, und danach hatte er sich an ihren nackten Körper geschmiegt, und sie hatte seine Wange gestreichelt und gesagt, sie habe gewartet, sie habe phantasiert und sich gesehnt und erkannt, dass sie auch noch vier Jahre warten könne. Er war eine halbe Stunde zu lange geblieben und dann schneller als erlaubt in die Stadt zurückgefahren, auf dem Zubringer hatte es Staus gegeben, und er hatte die Geduld verloren, den Wagen an einer Würstchenbude bei Rosslagstull abgestellt und war danach zu Fuß weitergegangen. Er war in der Odensgata in den Bus gesprungen und hatte ihn in der Fleminggata wieder verlassen, war ins Gericht gerannt, und der Beamte dort war der totale Lahmarsch gewesen, hatte am Ende aber trotzdem das Scheißurteil gebracht, und Schonen war wieder davongestürzt, zum Auto, er war zurück nach Aspsås gefahren und hätte noch siebzehn Minuten Frist gehabt, als er die Anstaltsklingel betätigte.

Im Urteil hatte das gestanden, was sie schon befürchtet hatten. Er war unmittelbar vor dem Fußballspiel in die Abteilung zurückgekommen und hatte mit Lindgren abgemacht, nach dem Abpfiff das durchzugehen, was er nun wusste, was er geahnt hatte: Håkan Axelsson war für den Besitz von Kinderpornographie verurteilt worden. Axelsson hatte zu den sieben Mitgliedern des seltsamen Netzwerkes von Pädophilen gehört, die sich zu einer gewissen Uhrzeit im Netz gegenseitig eigene Bilder gezeigt hatten, Dokumentationen brutaler Übergriffe. Bernt Lund war ebenfalls einer von den sieben gewesen, zwei von den anderen waren vorbestraft und saßen bereits beim Abschaum in Aspsås. Schonen hatte beim Spiel, als er einen Moment lang neben Hilding gestanden hatte, verraten, dass er wusste, was bevorstand. Hilding machte sich wieder an seiner Nase zu schaffen, er wusste, wenn Lindgren die Sache erführe, ehe Axelsson verschwunden wäre, würde das zu einer Hinrichtung führen, und das wollten sie nicht, das wollten sie alle nicht. Eine Hinrichtung sorgte für verschärfte Sicherheitsmaßnahmen und legitimierte erweiterte Durchsuchungen, eine verdammte Menge von Bullen würde herumwuseln und die Zellen auf den Kopf stellen, bis ihnen endlich aufginge, dass sie nicht den geringsten Mucks erfahren würden.

Hilding erhob sich, schüttelte die Kieselsteine ab, die mit der Hilfe des Regens an seinem Körper festklebten. Lindgren fauchte gereizt:

»Wo willst du hin, Mensch? Wir müssen doch weiterspielen, du Arsch.«

»Muss nur kurz aufs Klo. Das geht doch erst in ein paar Minuten weiter. Kann mir hier draußen doch nicht in die Hose kacken.«

Er ging auf das graue Gebäude zu, auf die Tür in der Längsseite. Er öffnete die Tür zur Abteilung und rannte auf Axelssons Zelle zu. Die war leer. Weiter zum Klo, zur Dusche, zur Küche. Leer. Er kratzte an seiner Nase herum, die blutete, lief weiter zum Trainingsraum. Einige Sekunden stand er draußen, schaute sich um, dann ging er hinein.

Und da lag er. Auf dem Rücken auf einer Bank, die Hände um eine Stemmstange über seiner Brust geschlossen, er ließ sie sinken, presste sie hoch. Eisenpumpen. Achtzig Kilo. Hilding wartete. Axelsson atmete tief durch, ließ die Stange mit den Gewichten sinken. Einige rasche Schritte, Hilding hatte ihn erreicht, ehe die Stange wieder hochgedrückt wurde, er fing sie ein, legte sich mit seinem ganzen Gewicht über die Stange und über Axelsson, drückte sie nach unten, auf dessen Hals.

»Du, ich tu das hier nicht, weil ich dich leiden kann.«

Axelsson versuchte, nach ihm zu treten, sein Gesicht lief rot an, er hatte bereits Atembeschwerden.

»Was zum Teufel soll das?«

Hilding schrie und presste die Stange noch fester gegen den Hals des anderen.

»Fresse halten, du mieses Schwein!«

Axelsson strampelte nicht mehr, er versuchte nicht, sich zu wehren. Hilding verringerte den Druck ein wenig.

»Ich hab eben mit Schonen gesprochen. Der hat heute morgen dein Urteil gelesen. Du mieses Schwein, du hast kleine Kinder gefickt, du Dreck!«

Håkan Axelsson bekam es mit der Angst zu tun. Er konnte nichts sagen, aber seine Augen zeigten deutlich, dass er verstanden hatte.

»Aber du hast ein Scheißschwein, du Arsch. Verstehst du, ich will hier in der Abteilung keinen Mord. Das gibt viel zu viel Ärger. Also kriegst du eine kleine Chance. Ich warte von diesem Moment an zehn Minuten, dann rede ich mit Lindgren. Wenn er es erfahrt und du dann immer noch hier bist, kannst du verdammt froh sein, wenn du im Krankenwagen von hier wegfahren kannst.«

Axelssons rotes Gesicht verlor seine Farbe, wurde weiß, er fing an zu zittern, versuchte zu reden, strampelte wieder, um sich zu befreien.

»Warum sagst du mir das alles?«

»Hast du nicht zugehört? Ich scheiß auf dich. Aber ich will hier keinen Mord.«

»Was soll ich denn machen, zum Teufel? Ich sitz doch nun mal hier fest.«

Hilding drückte ein letztes Mal zu, auf den Hals. Axelsson hustete, rang nach Atem.

»Wenn du diesen Tag hier überleben willst, dann hör verdammt genau zu. Kapiert?«

Axelsson nickte.

»Ich gehe jetzt hier weg, und du nimmst deinen kleinen Pädokörper und bewegst ihn zu den Bullen von der Abteilung und verlangst, dass sie dich in die Iso stecken. Verlangst freiwillige Isolation und sagst, dass wir dein Urteil haben. Das wird dann kein Problem. Aber du verrätst keinen Mucks darüber, wer dich gewarnt hat. Klar?«

Axelsson nickte, eifriger diesmal. Hilding stand noch immer über ihm, er lachte kurz, sammelte Speichel, schnitt dabei eine Grimasse, bewegte den Kopf, bis sein Mund sich genau über Axelssons Gesicht befand und ließ dann langsam den Speichelklumpen los.



Ewert wollte nicht nach Hause gehen. Er war müde. Seit Lund ausgebrochen war, hatte er jeden Abend in seinem Büro verbracht, das machte er immer, wenn etwas Außergewöhnliches passiert war. Er war jetzt älter, das wusste er immerhin, ein grauer Mann, der auf die sechzig zuging und dem es schwer fiel, die Gauner einzuholen, sein Körper bewegte sich langsamer, die Fäuste schlugen vager zu, aber irgendwo in seiner Brust steckte noch immer der verdammte Zwang, der einfach loslegte und sich vorwärts bewegte, der komplett auf die Monate schiss, die vom Leben abgezogen wurden, der ihn jagte, bis es nur noch Antworten gab, die irgendetwas taugten; zumeist einen miesen Trottel hinter Schloss und Riegel. Er sah es, die Kraft war noch da, aber immer häufiger dachte er einige Jahre in die Zukunft, an die Rente, das Ende, den Tod. Er hatte das wirkliche Leben mit dieser Quasivariante vertauscht, er war sein Beruf und nur das, keine Privatperson, kein Papa oder Opa und auch kein Sohn mehr. Er war Kriminalkommissar Grens und genoss den Respekt und die Würde, die dieser Posten mit sich brachte, während es ihn zugleich erschreckte, wie armselig das eigentlich war, wie verdammt einsam er sein würde, durch diese Sorte Einsamkeit, die nicht selbst gewählt und deshalb eben schrecklich war.

Er wollte auch an diesem Nachmittag nicht nach Hause gehen. Er würde durch die Gänge wandern und in seinem Zimmer sitzen und sich Siw anhören, und wenn der Tag zu Ende ging, wollte er sich in den einen Besuchersessel sitzen und ein Nickerchen machen. Unruhig, wie das so seine Art war, vier, fünf Stunden, bis das Licht zurückkehrte, und mit ihm Lust und Zwang. Einen kurzen Spaziergang nur, jetzt, wo die Luft für kurze Zeit klar war und das Atmen leicht fiel. Er griff nach seiner Baskenmütze und verließ sein Zimmer, er wollte zu dem benachbarten kleinen Park, der keinen Namen hatte. Er wollte gerade die Tür schließen, als Sven angelaufen kam.

»Ewert, warte einen Moment.«

Ewert sah Sven an, dessen mageres Gesicht angespannt war.

»Verdammt, du siehst aber gestresst aus.«

»Ich bin gestresst. Es gibt ein neues Problem.«

Ewert Grens zeigte auf das Ende des Ganges, auf den Ausgang.

»Ich muss raus. Brauch Luft. Wenn du mit mir reden willst, dann musst du mitkommen.«

Sie gingen nebeneinander her, Ewert langsam, wie immer, Sven ungeduldig, mit kurzen Schritten, um dem anderen nicht davonzulaufen.

»Du hast ein Problem.«

»Ich habe getan, was wir abgemacht hatten.«

Sven holte Atem, suchte nach etwas, woran er sich festhalten könnte, nach einem Anfang.

»Komm zur Sache, Junge.«

»Ågestams Taxitheorie. Ich habe alle Taxiunternehmen im Mälartal angerufen.«

»Und?«

»Taxi Enköping. Eben erst.«

Sie erreichten die Straße, Abgase und Müllautos, aber Ewert atmete tief durch, ihm hatte schon lange kein Atemzug mehr so gut geschmeckt.

»Verdammt.«

»Das Problem ist, die Frau, mit der ich gesprochen habe, eine sehr intelligente Dame, sie konnte wirklich alles über die Firma aus dem Ärmel schütteln, das Problem ist, dass sie behauptet hat, ich hätte schon angerufen, ich hätte diese Fragen schon gestellt, und zwar heute Morgen.«

Sie gingen über die Straße, in den Park. Einige Bäume, eine Rasenfläche, zwei Spielplätze, keine großartige Oase, aber doch zweihundert Meter Schatten.

»Jetzt komm ich nicht mit. Hast du das denn getan?«

»Ågestam hatte Recht. Die Taxizentrale in Enköping konnte bestätigen, dass Lund auch Schultouren gefahren ist. Ich habe acht Adressen von Kindergärten bekommen. Vier in Strängnäs, vier in Enköping. Die Taube war auch dabei.«

»O Scheiße! Scheiße!«

»Ich habe schon die Wachgesellschaft und unsere Kollegen informiert. Wir haben überall die Bewachung verstärkt.«

Ewert blieb mitten auf dem Parkweg stehen.

»Dann wissen wir Bescheid. Jetzt dauert es nicht mehr lange. Er kann sich nicht zurückhalten. Der Arsch ist krank, und kranke Ärsche wollen ihre Medizin.«

Er wollte weitergehen, dem Parkweg folgen, doch dann hielt er mitten in einem Schritt abermals inne.

»Was soll das heißen, dass du schon früher dort angerufen hast?«

»Genau, was ich gesagt habe. Heute früh hat irgendwer angerufen und dieselben Fragen gestellt. Jemand, der sich als Sven Sundkvist ausgegeben hat. Jemand, der auch begriffen hat, dass das mit Lunds Schultouren wichtig sein könnte. Jemand, der es ebenfalls auf Lund abgesehen hat und dem es vermutlich nicht darum geht, ihn vor Gericht zu bringen.«

Schweigend gingen sie weiter, nebeneinander. Ewert spürte, dass Sven noch mehr auf dem Herzen hatte, dass er noch immer aufgeregt war, aber Ewert hatte sein Zimmer verlassen, um eine Pause zu machen, und diese Pause wollte er auch haben. Ewert pfiff, laut und falsch, während sie weitergingen, Mein bunter Harlekin, er pfiff und atmete und wusste, dass es bald vorbei sein würde. Die Schultouren, Lunds Verzweiflung und die Zeit, die einen Gejagten schwach werden ließ. Das Netz zog sich zusammen, wie es sich immer zusammenzog, er lebte nun schon so lange unter Trotteln, er war ihnen immer wieder begegnet, er wusste, wie nur der, der schon gelebt hat, wissen kann, dass es nicht sehr viel mehr gab.

»Also, Sven. Und jetzt auch noch den Rest.«

Sven blieb vor einer Bank stehen, lud Ewert mit einer Handbewegung zum Platznehmen ein. Sie setzten sich beide nebeneinander, vor ihnen lag ein Spielplatz, drei Kinder im Alter von vielleicht drei Jahren in einem Sandkasten.

»Wer in den Medien sichtbar wird, ist Ewert Grens, wer interviewt wird, ist Ewert Grens. Ich bin da nicht weiter aufgetaucht. Mich haben nur sehr wenige gesehen. Die Leute von hier natürlich, dann der ein oder andere in Aspsås, der Gerichtsmediziner, die Leute, die wir im Zusammenhang mit Marie Steffansson vernommen haben, am Tatort. Und unter denen gibt es nur äußerst wenige, die irgendein Motiv haben. Ich bin sie durchgegangen. Ich habe mit dem Vater angefangen. Und weiter brauchte ich dann gar nicht mehr zu gehen.«

Ewert nickte, machte eine ungeduldige Handbewegung, wollte mehr hören.

»Ich habe mit Fredrik Steffanssons neuer Lebensgefährtin gesprochen, mit Micaela Zwarts, die im Kinderheim Taube arbeitet. Sie hat ihn seit Maries Beerdigung nicht mehr gesehen. Er war natürlich in elender Verfassung, da war ja nichts anderes zu erwarten. Aber sie macht sich Sorgen. Er hat noch nicht getrauert, nicht richtig, er hat seinen Verlust noch nicht an sich herangelassen. Sie hat versucht, an ihn heranzukommen, sie leben doch immerhin schon seit zwei Jahren zusammen, aber sie beschreibt ihn als unnahbar, als jemanden, den sie nicht mehr kennt. Er war offenbar heute Morgen zu Hause, während sie bei der Arbeit war, er hatte eine kurze Mitteilung hinterlassen, einen Zettel, den er mit einem Magneten am Kühlschrank befestigt hatte. Er bittet um Entschuldigung und erklärt, dass er bald wieder zu Hause sein wird.«

Ewert bewegte weiterhin ungeduldig die Hand.

»Ich habe auch mit Agnes Steffansson gesprochen, Maries Mutter. Sie ist klug, außer sich vor Trauer, aber trotzdem, sie hat sofort verstanden und Zwarts Eindruck bestätigt. Fredrik Steffansson hat bisher nicht getrauert, er hat sich auch seltsam verhalten, er hat sie nach der Beerdigung zweimal angerufen und seltsame Fragen gestellt. Sie hatte das als Versuche zu Kontakt und Gespräch gedeutet, aber jetzt macht sie sich doch Sorgen.«

»Weiter.«

»Als wir telefoniert haben, war sie in Strängnäs, um Maries Sachen aus dem Kindergarten abzuholen, aber sie bat plötzlich, unser Gespräch abbrechen und mich zurückrufen zu dürfen. Ich wartete. Nach zwanzig Minuten rief sie an. Sie hatte den Kindergarten verlassen und das Mietshaus aufgesucht, in dem ihr Vater bis zu seinem Tod vor vier Jahren gelebt hatte. Sie sagte, Fredriks Fragen hätten sie veranlasst, auf den Dachboden zu gehen, den sie noch immer gemietet haben. Sie hatten damals die Hinterlassenschaft des Vaters in Säcke gepackt und dort oben deponiert.«

Sven räusperte sich, er war außer sich, es fiel ihm schwer, die richtigen Worte zu finden.

»Dabei war auch das Jagdgewehr des verstorbenen Vaters. Ein Elchstutzen. Eine 30-06 Carl Gustav, kräftige Optik, Laserzielfernrohr  wie, zum Teufel, kann jemand ein Gewehr in einem nicht abgeschlossenen Bodenraum aufbewahren!«

Ewert saß ganz still da, er wartete. Sven zögerte, als sei das alles nicht passiert, solange er es nicht in Worte gekleidet hatte.

»Sie hatte Angst. Sie hat geweint. Das Gewehr war nicht mehr da.«



Lars Ågestam hätte gern gekotzt. Er beugte sich über das Waschbecken auf der großen Toilette der Staatsanwaltschaft. Es war alles so einfach gewesen. Er hatte den großen Auftrag bekommen, von dem er geträumt hatte. Er hatte gegen all die verbitterten Angehörigen einer verbrauchten Generation gekämpft und den Sieg davon getragen. Die Sache mit Lunds Taxifahrten hatte gereicht, um Grens eine Ohrfeige zu verpassen und Lunds Vorsprung zu verringern.

Aber das war gewesen, bevor er mit Sven Sundkvist gesprochen hatte.

Jetzt war er allein.

Er wollte keinen Vater, der seine ermordete Tochter rächte.

Er begriff, was das bedeutete. Eine Fünfjährige, die von ihrem Vergewaltiger ermordet wird, ist Schwarz und Weiß, ist einfach, ist geballte Aufmerksamkeit der Medien, ist Recht gegen Unrecht, führt die öffentliche Meinung dorthin, wo die sich ohnehin schon befindet. Aber das hier, wenn der Vater jetzt zuerst vor Ort wäre, wenn der Vater eine Waffe benutzte, die kräftig genug war, um eine einigermaßen still dastehende Person aus dreihundert Metern Entfernung zu durchsieben, dann wäre das etwas ganz anderes. Es wäre die Hölle und es wäre Irrsinn, es wäre geradezu Blasphemie. Und Ågestam würde dann Anklage erheben müssen gegen einen Vater, der von seiner Trauer zur Tat getrieben worden war. Er würde zum Henker werden, den die Gesellschaft auf den kleinen Mann hetzt, sein Durchbruch würde zugleich sein Untergang sein.

Er steckte die Finger in den Hals. Er hatte keine Wahl. Es musste heraus, er musste klar denken können. So machte er das doch immer.



Es ging auf fünf Uhr zu. Der Kindergarten Freja im westlichen Enköping würde noch eine Stunde geöffnet sein. Er war schön gelegen, wie in einem Tal, umringt von leichten Anhöhen, umkränzt. Fredrik hatte dreißig Minuten in seinem Auto gewartet. Es stand auf einer Wiese, er hatte die auf der höchsten Anhöhe ausgesucht, mit freiem Blick auf den Kindergarten. Er hatte sich zuerst verhalten wie bei den anderen Adressen, war aus dem Wagen gestiegen, hatte vorsichtig in weitem Kreis um das Gebäude die Gegend abgesucht.

Erst, als er zurückgekommen war, als er die Autotür öffnen wollte, hatte er ihn entdeckt.

Er hatte dagesessen, ein wenig in sich zusammengesunken, genau vor ihm.

Teilweise verdeckt von einem Strauch, den Rücken an die Wurzel eines vom Wind umgeworfenen Baumes gelehnt, auf dem etwas niedrigeren Hügel, der zwischen Fredrik und dem Kindergarten lag, zweihundert Meter von den beiden weißen Häusern entfernt. Grüner Trainingsanzug, Fernglas in der Hand. Er saß ganz still, nach einer halben Stunde saß er noch immer still da, er schaute den Spielplatz an, die Kinder hinter dem Zaun. Fredrik hatte die Sache mit seinem eigenen Fernglas überprüft. Es war wirklich Lund, er hatte ihn sechs Tage zuvor gegrüßt, es war dasselbe Gesicht, dieselbe Körperhaltung.

Dieser Mann hatte Marie, seine Tochter ermordet, hatte sie ihm weggenommen, und nun saß er hier, gar nicht weit entfernt.

Fredrik versuchte, nichts zu empfinden, den Schmerz zu verjagen.

Beim Haus, vor dem Eingang, stand ein Streifenwagen. Zwei Uniformierte auf dem Vordersitz, sie bewachten, sie zählten müde die langsam dahinschleichende Dienstzeit und starrten dabei ein verschlossenes Tor an. Es war heiß, noch heißer als in einem still stehenden Metallpanzer. In der kurzen Zeit, in der Fredrik sie bisher beobachtet hatte, hatten sie zweimal aus dem Wagen steigen, sich an die Motorhaube lehnen und eine Zigarette rauchen können. Der Rauch war leicht zu sehen, dort unten war es windstill.

Ab und zu ein Vogel, ab und zu ein Geräusch von der weiter hinten gelegenen Straße, ansonsten Stille, schlafende Ruhe.

Fredrik öffnete die Vordertür, stieg aus, kniete sich neben die Motorhaube seines Wagens. Er stützte einen Ellbogen auf die Motorhaube, zielte, stützte sich auf das schwarze Metall, rutschte umher und zielte weiter, bis er eine bequeme Stellung gefunden hatte.

Er holte tief Luft. Er fühlte sich voll in Form, sein Körper war geschmeidig, es fiel ihm leicht, sich zu bewegen.

Er hatte lange nicht mehr mit dem Gewehr geschossen, es war bestimmt sieben oder acht Jahre her. Er war damals mit Birger auf die Jagd gegangen, Marie war noch nicht geboren, und sie hatten verzweifelt nach Berührungspunkten gesucht. Jagd war offenbar das einzig mögliche Gesprächsthema, sie hatten sich dann eine Weile wirklich wie Schwiegersohn und Schwiegervater verhalten können, hatten tun können, als teilten sie noch mehr außer ihrer beiderseitigen Liebe zu Agnes.

Fredrik wiegte die Waffe in der Hand, es war ein schweres Gewehr, ließ sie einige Male hoch und nieder wippen. Jetzt zielte er wirklich, im Fadenkreuz sah er Bernt Lunds Rücken.

Er wartete. Er wollte ihn von vorn.

Eine Viertelstunde. Dann erhob Lund sich, Baumwurzel und Gebüsch boten für einen Moment keinerlei Schutz, er streckte sich, beugte sich einige Male vor, dehnte seine steif gewordenen Glieder.

Der Laserstrahl fand den Weg zu seinem Körper, wanderte unruhig über den atmenden Menschen, Fredrik ließ ihn eine Weile auf dem Hosenschlitz des anderen hängen, für einige Sekunden, dann ging es weiter, nach oben.

Plötzlich entdeckte Bernt Lund den störenden roten Punkt, er versuchte, danach zu schlagen wie nach einer Wespe, es war ein planloses Fuchteln.

Fredrik gab den ersten Schuss ab.

Und der Knall vertrieb die Stille, für ungefähr eine Sekunde schien es nichts anderes mehr zu geben. Die fuchtelnden Hände verschwanden, Lund wurde rückwärts geschleudert, fiel zu Boden. Er versuchte aufzustehen, langsam, Fredrik ließ den Lichtpunkt zu seiner Stirn weiterwandern, ließ ihn dort ruhen, es sah gar nicht so aus, wie er sich das vorgestellt hatte, als der Kopf explodierte.



Dann war die Stille wieder da.

Fredrik legte das Gewehr auf die Motorhaube. Erst saß er, dann lag er, schließlich legte er die Hände um den Kopf, kroch wie ein Embryo in sich zusammen.

Er weinte.

Zum ersten Mal, seit Marie ihm entrissen worden war, weinte er. Es tat weh, diese verdammte Trauer wollte hinaus, sie war stecken geblieben und gewachsen und wurde nun hervorgepresst. Er schrie, wie man das macht, wenn man gerade das Leben verliert.



Verhörleiter Sven Sundkvist (VL): Bitte sehr.

Anwältin Kristina Björnsson (KB): Hier?

VL: Kein Problem.

KB: Danke.

VL: Verhör in Kronoberg, Uhrzeit 20.15, verhört wird Fredrik Steffansson. Anwesend neben Steffansson sind Verhörleiter Sven Sundkvist, Voruntersuchungsleiter Lars Ågestam und Anwältin Kristina Björnsson.

Fredrik Steffansson (FS): (unhörbar)

VL: Verzeihung?

FS: Ich brauche einen Schluck Wasser.

VL: Steht vor Ihnen. Bedienen Sie sich einfach.

FS: Danke.

VL: Fredrik, würden Sie erzählen, was passiert ist?

FS: (unhörbar)

VL: Sie müssen lauter sprechen.

FS: Einen Moment.

KB: Ist alles in Ordnung?

FS: Nein.

KB: Kannst du dieses Verhör durchstehen?

FS: Das kann ich.

VL: Dann noch einmal: Können Sie mir erzählen, was passiert ist?

FS: Sie wissen, was passiert ist.

VL: Ich möchte es in Ihren Worten hören.

FS: Ein bereits verurteilter Sexualmörder hat meine Tochter ermordet.

VL: Ich will wissen, was heute passiert ist, in Enköping, in der Nähe des Kindergartens Freja.

FS: Ich habe den Mörder meiner Tochter erschossen.

KB: Entschuldige, Fredrik, warte einen Moment.

FS: Ja?

KB: Ich muss mit dir reden.

FS: Ja?

KB: Bist du sicher, dass du hier über das sprechen willst, was heute passiert ist?

FS: Ich verstehe nicht, was du meinst.

KB: Ich habe das Gefühl, dass du über das, was heute passiert ist, auf eine ganz besondere Weise reden willst.

FS: Ich will die Fragen beantworten.

KB: Du weißt, dass vorsätzlicher Mord mit lebenslänglich bestraft werden kann. Das bedeutet, zwischen sechzehn und fünfundzwanzig Jahren.

FS: Das ist möglich.

KB: Ich rate dir also, vorsichtig mit deinen Worten umzugehen. Jedenfalls, solange du und ich noch keine Zeit für ein längeres Gespräch gehabt haben.

FS: Ich habe nichts verbrochen.

KB: Du musst entscheiden.

FS: Ich habe entschieden.

VL: Sind Sie so weit?

KB: Ja.

VL: Dann mache ich weiter. Fredrik, was ist heute passiert?

FS: Ihr habt mich informiert.

VL: Sie informiert?

FS: Auf dem Friedhof. Nach der Beerdigung. Sie waren da, Sie und der Hinkende.

VL: Kommissar Grens?

FS: So heißt er.

VL: Auf dem Friedhof?

FS: Einer von euch hat mir erklärt, dass die Gefahr sehr groß ist, dass er es noch einmal macht. Ich glaube, der Hinkende war das. Und da habe ich mich entschieden. Es darf nicht noch einmal passieren. Nicht noch ein Kind, nicht noch ein Verlust. Kann ich aufstehen?

VL: Ja, sicher.

FS: Ich gehe davon aus, dass Sie verstehen, was ich meine. Er ist eingeschlossen. Er kann ausbrechen. Sie können ihn nicht einfangen. Er vergreift sich an Marie, danach ermordet er sie. Sie können ihn immer noch nicht einfangen. Sie wissen, dass er wieder morden wird. Das wissen Sie. Und Sie haben gezeigt, dass Sie das nicht verhindern können.

Lars Ågestam (LÅ): Darf ich?

VL: Bitte sehr.

LÅ: Sie rächen sich.

FS: Wenn die Gesellschaft ihre Bürger nicht beschützen kann, dann müssen die Bürger sich selbst beschützen.

LÅ: Sie wollten Maries Tod rächen, indem Sie Bernt Lund töteten.

FS: Ich habe mindestens einem Kind das Leben gerettet. Davon bin ich überzeugt. Das habe ich getan. Das war mein Motiv.

LÅ: Sind Sie für die Todesstrafe, Fredrik?

FS: Nein.

LÅ: Ihre Tat weist aber darauf hin.

FS: Ich glaube, dass man Leben retten kann, indem man Leben nimmt.

LÅ: Sie glauben also, bestimmen zu können, wessen Leben mehr wert ist?

FS: Ein Kind, das vor seinem Kindergarten spielt, oder ein ausgebrochener Sexualmörder, der vorhat, dieses spielende Kind zu vergewaltigen und zu erniedrigen und danach zu schlachten? Deren Leben soll also gleich viel wert sein?

VL: Ich möchte wissen, warum Sie ihn nicht von der Polizei haben festnehmen lassen.

FS: Ich habe mit diesem Gedanken gespielt. Ich habe mich dagegen entschieden.

VL: Sie hätten doch einfach zu dem Streifenwagen gehen können, der vor dem Tor stand?

FS: Er war aus dem Gefängnis ausgebrochen. Früher ist er schon einmal aus einer psychiatrischen Klinik entkommen. Wenn ich ihn nun von der Polizei hätte festnehmen lassen und wenn er zu Gefängnis oder wieder zur Psychiatrie verurteilt worden wäre? Warum hätte er dann nicht wieder ausbrechen sollen?

VL: Sie haben also beschlossen, Richter und Henker in einer Person zu sein?

FS: Das habe ich nicht beschlossen. Es gab keine andere Möglichkeit. Ich hatte nur einen einzigen Gedanken, nämlich, ihn zu töten, ehe er auf irgendeine Weise das wiederholen könnte, was er mit Marie gemacht hat.

LÅ: Bist du fertig?

VL: Ja.

LÅ: Na gut. Dann ist die Sache so, Fredrik. 

FS: Ja?

LÅ: Ich muss jetzt ein wenig förmlich werden.

FS: Ja?

LÅ: Ich muss Sie darüber informieren, dass Sie verhaftet sind, weil Sie unter Mordverdacht stehen.


III
(Ein Monat)

Die Stadt hieß Tallbacka. Stadt war vielleicht übertrieben, es war wohl eher ein großes Dorf: zweitausendsechshundert Einwohner, ein Supermarkt, ein Kiosk, eine Sparkassenfiliale, die dienstags und donnerstags geöffnet hatte, ein schlichtes Restaurant, das Alkohol ausschenken durfte und auch abends geöffnet hatte, ein stillgelegter Bahnhof, zwei Freikirchen, dazu die frisch renovierte, meistens leere große Kirche.

Hier war ein Tag wie jeder andere, so ein Ort war es.

Mit einem Jetzt.

Mit Menschen, deren Leben hier anfängt.

Es war schon in Ordnung, kein Arsch fuhr los und versuchte, etwas Besonderes zu sein. Ein Tag war nie mehr als ein Tag, nicht einmal hier, mit zwei frisch geteerten Abfahrten an einer Schnellstraße.

Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, sollte Tallbacka das deutlichste Beispiel dafür werden, was Schweden innerhalb weniger Monate völlig verändern sollte. Es entstand ein Vakuum zwischen der Rechtsprechung eines Gerichtssaals und den Deutungen, die die Öffentlichkeit von dieser Rechtsprechung vornimmt.

Es wurde ein seltsamer Sommer, ein Sommer, an den man sich nicht gern erinnert.



Göran, der Exhi. So wurde er genannt. Er war vierundvierzig Jahre alt, eigentlich Lehrer, hatte aber nie irgendwo unterrichtet. Er hatte einmal ein Praktikum gemacht, an einem einige Dutzend Kilometer von Tallbacka entfernt gelegenen Gymnasium. Das war jetzt zwanzig Jahre her, fast sein halbes Leben. Eines Nachmittags, auf dem Heimweg, war er plötzlich auf dem Schulhof stehen geblieben und hatte sich ausgezogen. Ein Kleidungsstück nach dem anderen. Er hatte nackt einige Meter vor der Raucherecke der Schüler gestanden und laut gesungen. Vor dem Fenster, hinter dem der Rektor saß, hatte er die Nationalhymne gesungen, beide Strophen, laut und falsch. Danach hatte er sich wieder angezogen, war nach Hause spaziert, hatte den Unterricht des folgenden Tages vorbereitet und sich hingelegt.

Er hatte seine Ausbildung beenden, das Examen ablegen dürfen. Er hatte sich im Umkreis von hundert Kilometern beworben, auf jede freie und auf viele nicht freie Stellen. Er hatte jede Woche von neuem seine Zeugnisse kopiert, bis er dann nach zwei Jahren eingesehen hatte, dass er niemals als Lehrer arbeiten würde. Er hatte das Urteil niemals zu kopieren brauchen, es lag trotzdem ganz vorn in seinen Unterlagen und überschattete den Rest: einige Tagessätze und ewige Schande. Er hatte mehrere Male mit dem Gedanken gespielt, die Gegend zu verlassen, sich in einem anderen Landesteil zu bewerben, fort von Urteil und Gerüchten, aber er war, wie viele andere, zu feige, zu klein, zu sehr von Tallbacka geprägt.

Es war noch immer heiß. Nicht wie im Hochland von Småland, dort war er einen Tag zuvor gewesen und hatte Dachziegel gekauft, aber es war doch warm genug, um keine langen Hosen tragen zu wollen, um gewaltig zu schwitzen, um die dreihundert Meter zwischen Laden und Haus für eine lange Strecke zu halten.

Er hörte sie schon, als er über die Straße ging. Sie standen immer am Kiosk, er hatte mehrere von ihnen aufwachsen sehen, sie waren jetzt groß, fünfzehn, sechzehn Jahre, ihre Stimmen waren nicht mehr die von kleinen Jungen.

»Jetzt zeig schon deine Eier!«

»Du Pädo, zeig sie endlich!«

Sie hielten Coladosen in den Händen, zwei von ihnen leerten den Inhalt ganz schnell und warfen die Dosen auf den Boden. Sie fassten sich in den Schritt, mit beiden Händen, traten nebeneinander, machten rhythmische Wichsbewegungen.

»Eier her, du Pädo! Eier her, du Pädo!«

Er sah sie nicht an. Er hatte beschlossen, sie unter gar keinen Umständen anzusehen. Sie schrien jetzt lauter, einer warf mit einer Dose nach ihm.

»Du Scheiß-Pädo-Exhi! Geh nach Haus und zieh dich aus, geh nach Haus und wichs!«

Er ging weiter, noch einige Meter, dann um das alte Postamt herum, sie sahen ihn nicht mehr, sie schrien nicht mehr. Der kleine Laden dort vorn, der Laden, der den beiden anderen das Geschäft ruiniert hatte und jetzt allein übrig war, rote Preisschilder und die Lockangebote des Tages.

Er war müde. So müde wie an jedem Tag in diesem langen, heißen Sommer. Er setzte sich auf die Bank vor dem Laden, atmete schwer nach dem Lauf, sah Menschen aus- und eingehen, deren Namen er alle kannte, mit schweren Taschen, unterwegs zu einem Fahrrad oder Auto. Ein Stück weiter, auf der nächsten Bank, saßen zwei Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren. Die Tochter der Nachbarn mit einer Klassenkameradin. Sie kicherten, wie Mädchen in dem Alter das eben tun, sie lachen und können einfach kein Ende finden. Sie hatten ihn nie angeschrien. Sie sahen ihn nicht. Er war der Nachbar, der aus- und einging und ab und zu den Rasen mähte, mehr nicht.

Der Volvo.

Auf der Straße vor dem Laden. Er bekam immer Bauchschmerzen, wenn er den sah, er wusste, dass es Ärger geben würde, dass da jemand jagte und dass er das Wild war.

Der Volvo bremste plötzlich. Ein leichtes Schlingern, dann Stille. Bengt Söderlund öffnete die Tür, sprang heraus. Ein großer kräftiger Mann, fünfundvierzig, eine Schirmmütze mit dem Logo der Baufirma Söderlund, Blaumann mit Zollstock, Hämmern und Messer. Er lief zur Bank der Mädchen und brüllte sie und Göran den Exhi und ganz Tallbacka an:

»Ins Auto mit euch. Sofort!«

Er packte die beiden Mädchen an den Schultern, sie krümmten sich, als sie begriffen, wie wütend er war, wollten weg von ihm. Sie rannten zum Auto, setzten sich auf die Rückbank, schlossen die Tür ab.

Der Mann ging weiter zur nächsten Bank, packte Görans dünnen Kragen, riss daran, zwang Göran hoch.

Er schüttelte ihn, es tat weh, der Kragen schien an seinem Hals zu brennen.

»Ja, verdammt noch mal! Jetzt hab ich dich erwischt, auf frischer Scheißtat!«

Die Mädchen im Wagen sahen die beiden Männer an, wandten sich ab, begriffen das alles nicht.

»O Scheiße, du mieses Schwein, das ist meine Tochter, an der möchtest du dich wohl gern vergreifen, was?«

Die Knabenbande hatte das Bremsen gehört, das Gebrüll, sie sahen Söderlund und den Exhi in ein Handgemenge verwickelt, und so etwas war immer lustig. Sie kamen angerannt, es passiert ja nicht viel, also mussten sie da sein, wo die Action war.

»Mach den Pädo alle!«

»Mach den Pädo alle!«

Alle nebeneinander, die Hände im Schritt, Wichsbewegungen.

Bengt Söderlund achtete nicht auf die Bande, er schüttelte den Exhi noch einmal ordentlich durch, ließ ihn dann los und stieß ihn zurück auf die Bank. Er ging zum Auto, öffnete die verschlossene Tür mit seinem Schlüssel, drehte sich um und rief:

»Ich weiß ja nicht, ob du das kapiert hast, du mieses Schwein! Zwei Wochen! Die geb ich dir. Zwei Scheißwochen. Und wenn du danach nicht verschwunden bist, bringen wir dich um.«

Er stieg ins Auto und fuhr los, mit kreischenden Reifen.

Die Jungen standen noch immer da, einige Meter von ihm entfernt. Sie hatten Bengt Söderlund gesehen. Sie stellten ihre Wichsbewegungen sofort ein, sie schrien nicht mehr im Chor.

Sie hatten begriffen, diese Drohung, die war ernst gemeint gewesen.



Es war ein schöner Abend. Vierundzwanzig Grad, windstill. Bengt Söderlund trat aus dem Haus, schaute hinüber zum Nachbarhaus, das er zu hassen gelernt hatte, spuckte in dessen Richtung. Er war hier geboren, war hier zur Schule gegangen, war in die Baufirma seiner Eltern eingetreten und hatte sie einige Jahre später übernommen, nur wenige Wochen vor dem Tod seiner Eltern. Er hatte damals noch nie an den Tod gedacht. Der ging ihn doch nichts an. Aber dann stand er plötzlich mitten darin, zappelte mit den Füßen, blieb darin kleben, er hatte seine Mutter und seinen Vater begraben und eingesehen, dass er selbst seine Vergangenheit war, er und sonst keiner. Das hier waren sein Alltag, seine Feste, seine Geborgenheit, seine Abenteuer. Er war in dieselbe Klasse gegangen wie Elisabeth, sie hatten schon in der neunten Klasse Händchen gehalten. Jetzt hatten sie drei Kinder, zwei waren schon aus dem Haus, das dritte wohnte im Grenzbereich zwischen Kind und junger Frau.

Er wusste, wonach es hier roch.

Er wusste, wie es sich anhörte, wenn ein Auto vorüberfuhr, auf dem Weg nach irgendwo.

Er wusste, wie eine Stunde sich anfühlte, sie war hier länger, man schaffte mehr.

Das Lokal neben dem Supermarkt war mitten am Tag gefüllt mit Tallbackas Junggesellen, die nirgendwo arbeiteten und nie kochen gelernt hatten. Sie kauften sich Essensmarken und bekamen die zehnte Mahlzeit gratis, sie aßen Hausmannskost und versuchten, miteinander zu reden, und sie sahen, wie der Vormittag in den Nachmittag überging. Abends gab es eine schlichte Kneipe, zwei Pokerapparate in einer Ecke, das Bier der Woche und Erdnüsse zum Schnäppchenpreis. Es war verräuchert und schmuddelig, aber es war Tallbackas einziger neutraler Treffpunkt für den und die, die keine Lust auf die Zusammenkünfte in den Freikirchen hatten.

Er hatte sie hinbestellt, hatte sie von zu Hause aus sofort angerufen, wütend und ängstlich und zu allem bereit. Elisabeth hatte nicht mitkommen wollen, sie fand diesen Hass nicht richtig, aber Ola Gunnarsson war da, und Klas Rilke, Ove Sandell und dessen Frau Helena. Er kannte sie alle schon sein Leben lang, sie waren zusammen zur Schule gegangen, hatten Saison für Saison beim SV Tallbacka Fußball gespielt, hatten auf den Festen im Bürgerhaus zum ersten Mal Alkohol getrunken. Sie waren Kinder gewesen, die am Ort geblieben waren, um die Zeit zu haben, erwachsen zu werden.

Sie hatten schon oft über ihn gesprochen.

Aber in so einem Prozess gibt es den entscheidenden Punkt dann, wenn alles aufhört oder noch weiter geht. Diesen Punkt hatten sie jetzt erreicht. Und sie wussten, was nun kommen würde.

Bengt Söderlund hatte eine Runde Starkbier und eine doppelte Portion Erdnüsse geholt. Er war eifrig, er wollte diesen Nachmittag und Göran den Exhi und die Bank vor dem Laden, mit den Mädchen, die so nah saßen, aus dem Blut haben. Er erzählte und sah die anderen danach kurz an, hob das Glas zum Mund, ließ den Schaum seine Lippen weiß färben. Er hielt einen Zettel in der Hand. Er hob ihn hoch, wickelte ihn auseinander.

»Hier ist es. Ich habe es heute im Gericht kopiert. Jetzt reicht es. Ich war so wütend, als ich ihn geschüttelt hatte, ich bin wie ein Besessener in die Stadt gebrettert und kam gerade rechtzeitig, ehe sie dichtgemacht haben. Sie mussten ewig suchen, das ist so lange her, dass es nur per Hand archiviert ist, damals hatten die noch keine Computer, die hatten nur ganz normale Ordner mit alphabetischer Reihenfolge.«

Alle beugten sich vor, versuchten die auf dem Kopf stehende Schrift zu lesen.

»Das Urteil über dieses miese Schwein. Schwarz auf weiß. Schwanz in der Hand vor den Kindern. Verdammt, zwischen dem und dem Typen, den sie da bei Enköping erschossen haben, besteht doch wirklich kein Unterschied.«

Bengt Söderlund steckte sich eine Zigarette an, reichte die Packung herum.

»Das waren deine kleinen Schwestern, Ove.«

Er sah Ove Sandell an. Er wusste, wie man mit dem umzugehen hatte.

»Er hat ihnen seinen Pimmel gezeigt. Meinen kleinen Schwestern. Ich war nicht dabei. Sonst hätte ich den Arsch totgeschlagen. Es hätte mir wirklich nichts ausgemacht. Ich hätte den total zusammengefaltet.«

Sie tranken einander zu. Die Jungen, die vom Laden, kamen jetzt herein, gingen zu den Pokermaschinen, traten hinter die beiden Spieler. Sie schauten zu und applaudierten, wenn jemand gewann. Sie versuchten gar nicht erst, Bier zu bestellen, sie würden ja doch keins bekommen. Sie versuchten auch nicht, Geld für die Spielautomaten zu wechseln. Solche Versuche lagen längst hinter ihnen, die Achtzehnjahrsgrenze war eben nicht aufzuweichen, nicht einmal in Tallbacka.

Helena Sandell war ungeduldig, sie trommelte auf dem Tisch, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie sah einen nach dem anderen an, und ihr Blick blieb dann auf ihrem Gatten haften.

»Wir haben jetzt eigene Töchter, Ove.«

»Das haben wir.«

»Und wann sind die an der Reihe?«

»Die hätten ihn kastrieren sollen. Damals. Nach dem Urteil.«

Bengt nickte, stand auf, schaute sich um und zeigte in die Richtung, aus der er gekommen war.

»Kapiert ihr das? Hier in diesem Scheißkaff wohnen über zweitausend Menschen. Warum zum Teufel haben gerade wir ein Pädoschwein zum Nachbarn? He? Kann mir das vielleicht mal jemand verraten?«

Die Knabenbande hatte es jetzt satt, den anderen beim Zocken über die Schultern zu blicken. Sie holten die Fernbedienung vom Tresen und schalteten den Fernseher ein. Zu laut, Bengt fuchtelte irritiert mit der Hand in der Luft, bis sie leiser drehten.

»Ihr gebt ja keine Antwort. Was soll man machen? So einen können wir doch nicht hier leben lassen. Scheiße, das können wir nicht.«

Helena Sandell schrie so laut, dass sie heiser wurde.

»Er muss weg. Er muss weg! Hast du das gehört, Ove?«

Erdnüsse, Bengt kaute langsam, schluckte.

»Er muss weg. Und wenn er nicht von selbst verschwindet, dann helfen wir eben nach. Ich verspreche hier und jetzt, dass ich ihn umbringen werde, wenn er in zwei Wochen immer noch nicht verschwunden ist.«

Noch eine Runde. Wieder bezahlte Bengt, er würde das als Spesen verbuchen und »Verzehr« auf die Quittung schreiben lassen.

Sie tranken das neue kalte Bier, bis Ove plötzlich einen Pfiff ausstieß, dieses schrille Geräusch schnitt den dicken Rauch in große Scheiben, sofort verstummte alles im Lokal. Er zeigte auf den Fernseher, auf die Jungen mit der Fernbedienung.

»He, ihr da, macht mal lauter.«

»Was wollt ihr eigentlich, zum Teufel?«

»Jetzt wollen wir hören. Dreh den Scheiß lauter, sonst kriegst du eine geschwalbt.«

Sie sahen Fredrik Steffansson. Er ging in Zeitlupe durch einen Gang im Gericht. Er hatte sich eine Jacke über den Kopf gelegt.

»O Scheiße, das ist der Vater. Der den Pädo abgeknallt hat.«

Noch immer war es ganz still im Lokal. Viele Gäste schauten auf den Bildschirm, sahen Fredrik Steffansson, der abwehrend vor der Kamera die Hand bewegte, der den Kopf schüttelte und aus dem Bild verschwand. Dann sahen sie eine Frau in Großaufnahme, die Anwältin Kristina Björnsson, mit einem Mikrophon vor dem Mund.

»Das stimmt. Mein Mandant streitet die Tatsachen durchaus nicht ab. Er hat Bernt Lund erschossen, das hatte er seit mehreren Tagen geplant.«

Die Kamera näherte sich ihrem Gesicht jetzt noch mehr, eine Reporterin versuchte, sie mit einer Frage zu unterbrechen, doch sie wurde lauter und redete weiter.

»Aber von Mord kann keine Rede sein. Das hier ist etwas ganz anderes. Wir plädieren auf Notwehr.«

Bengt Söderlund knallte begeistert mit der Faust auf den Tisch.

»Ja, verdammt.«

Er schaute sich um, die anderen nickten langsam, folgten jeder Kamerabewegung auf dem Bildschirm, jeder neuen Behauptung.

»Es war nur eine Frage der Zeit, wann Bernt Lund das nächste Verbrechen begehen würde. Das wissen wir. Das zeigt sich in den Profilen, die von ihm erstellt worden sind. Mein Mandant Fredrik Steffansson will deshalb geltend machen, dass er mindestens ein Kind gerettet hat, indem er Lund das Leben genommen hat.«

»Stimmt genau. Scheiße, das stimmt genau.«

Ove Sandell lächelte, beugte sich vor, küsste seine Frau auf die Wange.

Nun hörten sie wieder die Stimme der Reporterin, mit der Frage, die sie vorhin nicht losgeworden war.

»Wie geht es ihm?«

»Den Umständen entsprechend. Er hat seine Tochter verloren. Er ist enttäuscht von der Gesellschaft, die doch seine sein sollte, die aber weder die Tochter noch andere mögliche Opfer beschützen konnte. Und jetzt sitzt er in Untersuchungshaft. Er muss jetzt die Konsequenzen für die Unfähigkeit der Gesellschaft tragen.«

Helena Sandell streichelte die Wange ihres Mannes, sie nahm seine Hand, erhob sich und zog ihn mit.

»Er hat doch Recht.«

Sie hob ihr Glas, prostete dem Fernseher zu, stieß mit Bengt Söderlund, Ola Gunnarsson, Klas Rilke und endlich mit ihrem Mann an.

»Wisst ihr, was er ist, dieser Steffansson? Habt ihr überhaupt irgendeine Ahnung, was er ist? Ein Held ist er. Ist euch das klar? Ein waschechter Held. Ein Hoch, ein Hoch auf Fredrik Steffansson!«

Alle hoben die Gläser, tranken, schweigend, bis alle ihre Gläser geleert hatten.



Sie blieben länger sitzen als sonst. Sie hatten sich entschieden. Sie wussten noch nicht, wie, aber sie wussten, dass. Sie hatten ihren Schritt vollzogen, hatten dafür gesorgt, dass der Prozess weitergehen würde. Das hier war ihr Tallbacka, ihr Leben, ihr Alltag.



Es herrschte kein großes Gedränge, aber er fand sich nicht zurecht, das gelang ihm in großen Warenhäusern nie. Sechs Stock, Rolltreppen, Probehäppchen, Lautsprecherdurchsagen, Nummernzettel, Kreditkartenkontrollen und kaufen kaufen kaufen und manche standen Schlange und andere stanken nach Schweiß und Kinder schrien und die Parfümabteilung mit ihren hohläugigen Verkäuferinnen und die Frau, der vor der Umkleidekabine alles aus der Hand fiel, und der Mann, der eine Badehose suchte, und alles alles alles musste transportiert und verpackt und bezahlt werden.

Lars Ågestam war schon müde gewesen, ehe er das Warenhaus betreten hatte. Aber er kannte keinen anderen Laden, er kaufte nie Musik, hatte keine Zeit zum Hören, es gab doch das Radio, im Auto. Er ging zur Schallplattenabteilung, ihm wurde schwindlig angesichts der langen Reihen von unbekannten Größen, sie schienen über ihn hereinzubrechen, er wich zurück, um nicht getroffen zu werden. In der Mitte ein Informationstresen, eine junge Frau, vermutlich schön, das war schwer zu sehen, sie war grell geschminkt und ihr Pony verbarg ihre Augen.

Er trat vor diese Frau hin, wartete.

»Ja?«

»Siw Malmkvist.«

»Und?«

»Haben Sie die?«

Die junge Frau lächelte, er wusste nicht, ob es herablassend oder verständnisvoll war, wie lächeln junge Frauen denn überhaupt?

»Haben wir bestimmt. Irgendwo unter Schwedisch. Irgendwo muss sie wohl sein.«

Sie verließ ihren kleinen Stand, winkte ihm, ihr zu folgen, er sah ihren Rücken, seine Wangen röteten sich, sie war dünn gekleidet. Sie suchte in einem Fach, zog einen Plastikumschlag heraus, das Bild einer Frau, die vor langer Zeit jung gewesen war.

»Siws Klassiker. So heißt die CD. Ist das das Richtige für Sie?«

Er hielt die CD in der Hand, wiegte sie hin und her, das war sicher das Richtige für ihn.

Sie lächelte strahlend, als sie sein Geld annahm. Er wurde wieder rot, ärgerte sich aber auch, sie lachte.

»Was ist eigentlich so komisch?«

»Ach, nichts.«

»Ich habe den Eindruck, dass Sie mich auslachen.«

»Das tue ich nicht.«

»Das tun Sie wohl.«

»Es ist nur, dass Sie nicht wie einer aussehen, der Siw kauft.«

Er lächelte.

»Wie sehen die denn aus? Älter?«

»Die tragen keine Anzüge.«

»Ach.«

»Und sind irgendwie cooler.«

Er ging durch die Kungsgata, mit Siws Klassikern und einem Glas in der Hand, dann weiter nach Kungsholmen. Er kam an seinem Büro bei der Staatsanwaltschaft vorbei, ging weiter zur Scheelegata, zur Kriminalpolizei.

Er war angespannt, zögerte dann vor der Tür, brachte es nicht über sich, zu klopfen.

Die gereizte Stimme. Er ging hinein.

Ewert Grens saß so da, wie er ihn verlassen hatte. Hinter dem Schreibtisch, den Sessel ein wenig zurückgezogen, vornübergebeugt, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt. Er starrte ihn an, mit diesem Blick, der alle aufforderte, sich zum Teufel zu scheren, du bist hier nicht willkommen, hier ist niemand willkommen.

Ågestam betrat das Zimmer. Und die Verachtung.

»Hier.«

Er legte die CD auf den Tisch.

»Weil ich beim letzten Mal unverschämt war.«

Grens sah ihn an, schwieg.

»Ich weiß nicht, ob du die schon hast. Ich habe ja nur deinen Kassettenrecorder gesehen.«

Kein Mucks. Ewert Grens verzog die Lippen, schwieg.

»Ich würde gern kurz mit dir sprechen. Ich werde ehrlich sein, genau wie am Montag. Ich finde, du bist ein richtig übellauniger Starrkopf. Aber ich brauche dich. Ich habe sonst keinen, an dem ich das ausprobieren kann, keinen, der mir Widerstand leistet, der die richtigen Fragen stellt.«

Er zeigte auf den Besuchersessel, fragte mit der Hand, ob er Platz nehmen dürfe. Ewert schwieg noch immer, eine müde Hand in der Luft, eine Art Einladung.

Ågestam ließ sich zurücksinken, suchte nach einem Anfang.

»Gestern habe ich gekotzt. Ich stand draußen auf der Toilette und habe wie wild gereihert, bin Frühstück und Mittagessen losgeworden. Ich hatte Angst. Ich habe noch immer Angst. Das hier könnte mein wichtigster Einsatz werden. Jetzt, mit einem Sexualmörder, der von einem trauernden Vater erschossen worden ist, kann alles nur schief gehen, ich bin nicht blöd, ich weiß doch, dass es die Hölle werden wird.«

Ewert schüttelte den Kopf. Er lachte. Zum ersten Mal, seit sein Besucher das Zimmer betreten hatte, machte er den Mund auf.

»Das geschieht dir recht.«

Lars Ågestam zählte. Schweigend, in Gedanken. Er zählte Sekunden, das machte er immer. Dreizehn Sekunden. Er hatte sich bloßgestellt. Er hatte um Hilfe gebeten. Der alte Arsch konnte es nicht sehen, er musste sein Prestigespiel spielen. Ågestam versuchte, das zu ignorieren.

»Ich habe vor, lebenslänglich zu fordern.«

Das klappte. Jetzt wurde er gesehen. Er hatte etwas gesagt, das von Bedeutung war.

»Was sagst du da, zum Teufel?«

»Genau das, was du gehört hast. Ich will nicht, dass Leute durch die Gegend laufen und Selbstjustiz üben.«

»Warum zum Teufel erzählst du mir das alles?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich will meine Überlegungen auf die Probe stellen. Herausfinden, ob sie standhalten.«

Wieder lachte Ewert.

»Mieser kleiner Streber. Lebenslänglich?«

»Ja.«

»Das sind doch alles Idioten, das war schon immer meine Meinung. Die Hälfte von all denen, die in unseren Gefängnissen sitzen, sind ein oder mehrere Male wegen Gewaltverbrechen verurteilt worden. Sie sind Idioten, aber deshalb sind sie trotzdem immer noch Menschen. Fast alle sind selber Opfer von Gewalt geworden, zumeist durch ihre eigenen Eltern. Also kann sogar ich begreifen, dass manchmal die Dinge so kommen, wie sie eben kommen.«

»Das weiß ich doch alles.«

»Du solltest es aber lernen, Ågestam, ich meine, ganz richtig. Nicht den Scheiß in irgendwelchen Büchern lesen und ihn dann glauben.«

Ågestam zog ein Notizbuch mit steifem schwarzen Einband aus der Jackentasche. Er blätterte hin und her und suchte zwischen seinen Eintragungen.

»Steffansson hat zugegeben, dass er diesen Mord geplant hatte. Er hatte mehr als vier Tage Zeit, um zur Besinnung zu kommen. Er hat sich das Recht genommen, als Polizist, Staatsanwalt, Richter und Henker in einer Person aufzutreten.«

»Er wusste nicht, dass er es tun würde. Er wusste nicht, ob Lund auftauchen würde.«

»Steffansson hatte Zeit genug. Er hätte sich an euch wenden können. Deine Leute standen nur zweihundert Meter weiter. Wenn er sich an die gewandt hätte, hätte er Lund nicht umgebracht.«

»Sicher, es war Mord. Ja, verdammt, es war Mord. Aber lebenslänglich? Nie im Leben. Ich habe ja, anders als du, in dieser Stadt hier vierzig Jahre lang in der Wirklichkeit gearbeitet. Ich habe größere Trottel als Steffansson mit geringeren Strafen davonkommen sehen, ja, ich habe auch schon andere kleine Staatsanwälte erlebt, die den harten Hund zu spielen versuchten.«

Ågestam atmete tief durch, ihm waren diese Spitzen und die persönlichen Angriffe egal, er durfte sich nicht auf dieses Niveau herablassen, durfte nicht noch einmal in diese Falle gehen. Wieder blätterte er in seinem Notizbuch. Er schluckte seinen Zorn hinunter, dann musste er lachen. So hatte er es doch gewollt, der alte Arsch verhielt sich genauso, wie er es erwartet hatte. Der Prozess schien schon begonnen zu haben, er hatte das Gefühl, an seinen Fragen zu feilen, an seiner Beweisführung, er blätterte in seinen Notizen, ohne hinzusehen, er war froh, es war ein zu guter Sog im Magen, es war das reinste Examen.

Ewert ärgerte sich über die Pause, er fluchte gerade so laut, dass es zu hören war.

»Was machst du da, zum Teufel? Suchst du in deinem Notizbuch nach Argumenten? Es war Mord. Aber ein Mord mit mildernden Umständen. Du kannst natürlich eine lange Strafe verlangen, aber begnüg dich lieber mit acht bis zehn Jahren. Die Gesellschaft, das sind du und ich. Kapierst du das? Die Gesellschaft, die weder Steffanssons Tochter noch sonst irgendwen beschützen kann.«

Wie ein Schlussplädoyer. Er hatte es schon in einer Kurzfassung aufgeschrieben, das hatte er gelernt, zusammenzufassen, die Ganzheit zu formulieren, um sie anzusehen und sie dann in Stücke zu zerbrechen, zu einer Frage nach der anderen. Jetzt hob er die Stimme, er wusste, dass sie dünn war und nicht viel hermachte, aber er konnte sie heben, sie bedeutungsvoller klingen lassen, ihr falsches Gewicht geben.

»Ich habe schon gehört, was du gesagt hast, Grens. Aber kann ein Fehler der Gesellschaft ihm das Recht geben, einen mutmaßlichen Sexualmörder hinzurichten? Was, wenn Lund unschuldig war? Darüber weißt du einen Scheiß. Und vor allem, Steffansson wusste darüber auch nur einen Scheiß. Was willst du also  sollen wir sagen, dass er das Recht hatte, Lund hinzurichten, da der in der Nähe des Tatorts gesehen worden war? Willst du in so einer Gesellschaft als Polizist arbeiten? Mit Menschen, die losziehen und das Gesetz in die eigenen Hände nehmen? Die andere Menschen zum Tode verurteilen? Ich weiß nicht, das Gesetzbuch, das ich habe, sagt kein Wort über die Todesstrafe. Wir tragen eine Verantwortung, Grens. Wir müssen allen anderen Bürgern und Bürgerinnen zeigen, dass man lebenslänglich hinter Gitter kommt, wenn man sich so verhält wie Steffansson. Da kann man so sehr trauernder Papa sein, wie man nur will.«

Grens hatte unter der Decke einen Ventilator. So einen, wie man sie in Hotels am Mittelmeer findet. Der war Ågestam noch nicht aufgefallen, das änderte sich erst jetzt, als der Ventilator anhielt, es im Zimmer still wurde. Er schaute hoch, dann ließ er seinen Blick zu dem alternden Mann weiterwandern, sah in dessen Gesicht die Verbitterung, hätte gern gewusst, wo die herstammte, diese ganze Angst. Er war überzeugt, dass davon hier die Rede war, von der Angst, die zu Unzugänglichkeit und Aggressivität wurde. Wovor fürchtete er sich denn nur? Warum fiel es ihm so schwer, Anteilnahme zu zeigen, ohne Beschimpfungen und Vorwürfe zu brüllen? Diese vielen Geschichten, die er gehört hatte, schon auf der Universität, über Grens, den Polizisten, der seine eigenen Wege ging, der besser war als die anderen. Und jetzt? Das, was er gehört hatte, sah er nicht vor sich. Er sah einen armen Teufel, der sich in eine Ecke manövriert hatte und nun dort saß, einsam und verbraucht und unfähig, herauszukommen, der verspottete und hasste und keine Ahnung hatte, wie er je wieder nach Hause finden sollte.

Ich will nicht so werden, dachte er. Bitterkeit ist schrecklich, fast ebenso schrecklich wie Einsamkeit.

Ewert wartete, er hielt die CD in der Hand. Siws Klassiker, siebenundzwanzig Lieder. Er öffnete die Hülle, nahm den dünnen Silberling heraus. Seine Finger auf dem Blanken, der Fettfleck, er drehte und wendete die CD und legte sie dann wieder in die Hülle.

»Bist du fertig?«

»Ich glaube schon.«

»Dann kannst du die hier auch wieder mitnehmen. So einen Apparat habe ich nicht.«

Er reichte Ågestam die CD, aber der schüttelte den Kopf.

»Sie gehört dir. Wenn du sie nicht hören willst, kannst du sie ja wegwerfen.«

Der alternde Mann legte seine Plastikscheibe beiseite. Es war Mittwoch, der zweite, seit Lund seine Bewacher niedergeschlagen hatte und entflohen war. Ein kleines Mädchen war tot. Der Mörder der Kleinen war tot. Der Vater des Mädchens wartete zwei Häuser weiter, hinter einer verschlossenen Tür, auf die Verhandlung beim Untersuchungsrichter und den Prozess. Und ein junger Spund von Staatsanwalt würde für ihn lebenslänglich verlangen.

Ab und zu wollte er nicht mehr. Ab und zu freute er sich auf den Tag, an dem alles zu Ende sein würde.



Tote Körper waren schlimmer, wenn es draußen heiß war. Sie erinnerten ihn an diese Naturfilme, die er verabscheute, wichtigtuerische Kommentatorenstimmen, die die Zuschauer durch die gleißende Sonne einer öden afrikanischen Savanne lotsten, Fliegen, die starrköpfig vor dem Mikrophon brummten, ein Raubtier, das sich bereit zur Jagd machte, das einige Sekunden lang auf seinen schwächeren Gegner zuschlich und sich dann darüber hermachte, ihn in Stücke riss, das fraß, was es fressen konnte, und den Rest dann liegen ließ, ein Stück blutiges Fleisch, das abermals angegriffen wurde, nun von den brummenden Fliegen, die zu diesem Verwesungsprozess gehörten, der stank und beschleunigte und vernichtete.

Das sah er jetzt, das war das Bild, mit dem er immer hinter die verschlossene Tür unter der engen Treppe ging, in den Keller der Gerichtsmedizin, zum Obduktionssaal.

Sie waren eine Woche zuvor dort gewesen, er hatte sich abgewandt, als sie die Decke weggenommen hatten, das unversehrte, friedliche Gesicht des Mädchens hatte zu einem zerfetzten Körper gehört. Ewert hatte ihm zugenickt, hatte ihm klar gemacht, dass er nicht hinschauen musste, dass er seine Brust nicht mit noch mehr Hoffnungslosigkeit füllen, nicht das Sinnlose suchen sollte.

Sie war unwirklich gewesen. Zu jung, zu sehr auf dem Weg, sie hatte doch eben erst angefangen. Er dachte an ihre Füße. Die waren so klein gewesen, wie es die Füße einer Fünfjährigen eben sind. Sie waren mit Speichel bedeckt gewesen. Lund hatte sie abgeleckt. Nach ihrem Tod.

»Sven?«

»Ja?«

»Was ist das für ein Gefühl?«

Ewert war nicht überlegen, nicht sarkastisch. Er fragte, weil er es wissen wollte.

»Ich hasse diesen Ort. Ich verstehe ihn nicht. Und Errfors, der wirkt normal, aber wie kann er sich dann so einen Arbeitsplatz aussuchen? Das hier ist das Ende. Wer braucht das, wer kann das ertragen? Wie funktioniert eine Person, die Körper zersägt, die eben noch gelebt haben?«

Sie kamen an dem großen Archivraum vorbei. Sven war einmal dort gewesen. Ordner, Archivschubladen, Mappen. Ein Regal nach dem anderen, hinter Schiebetüren. Ein Katalog von toten Menschen. Er hatte damals aufs Geratewohl gesucht, zusammen mit einem jungen Gerichtsmediziner hatte er Bilder gesucht, die sie nie gefunden hatten. Die Toten waren im Papier gesammelt, in Notizen, die in alphabetischer Ordnung mit der Maschine geschrieben worden waren. Er hoffte, diese Tür nie wieder öffnen zu müssen, es war so, wie auf Gräbern herumzutrampeln, das Einzige zu begrabschen, was noch vorhanden war.

Ludvig Errfors begrüßte sie herzlich. Auch diesmal war keine Rede von steriler Kleidung. Errfors bot auch den beiden Polizisten keine an. Sie betraten den Obduktionssaal, denselben, in dem Marie Steffansson gelegen hatte. Der Gerichtsmediziner zeigte auf die Bahre.

»Seltsam. Ich habe damals die beiden Skarpholmopfer obduziert. Ich habe die kleine Steffansson obduziert. Und jetzt obduziere ich ihren Mörder.«

Ewert gab dem vor ihm liegenden Mann einen leichten Klaps aufs Bein.

»Diesen Arsch? Der war doch dazu verdammt, hier zu landen. Aber du weißt es also? Du weißt mit Sicherheit, dass er es auch diesmal war?«

»Das habe ich schon vorige Woche gesagt. Es war genau dieselbe Herangehensweise. Dieselbe Art von Gewalt. Ich arbeite schon viel länger hier, als für gut befunden wird, und niemals habe ich eine solche Gewalt gegen Kinder gesehen.«

Er zeigte auf den Leichnam unter der Decke.

»Wir werden es bald zeigen. Schwarz auf weiß, meine ich. Zur Verhandlung habt ihr dann alles. Eine DNA-Probe, sein Sperma haben wir ja von damals. Ich bin ganz sicher, und Staatsanwaltschaft und Richter und das gesamte Rechtswesen werden es schriftlich erhalten.«

»Dieser junge Spund von Staatsanwalt wird lebenslänglich beantragen.«

Sven schaute Ewert überrascht an.

»Doch. Wirklich. Er versucht, in sein Kostüm zu passen.«

Errfors verschob den Leichnam ein wenig, mitten unter die Lampe. Dann drehte er sich zu Sven um und lächelte freundlich.

»Das hier sieht nicht gerade schön aus. Ich weiß nicht, du hattest ja letztes Mal auch Schwierigkeiten. Vielleicht solltest du nicht hinsehen.«

Sven nickte, kurzer Blickkontakt mit Ewert, dann kehrte er der Bahre den Rücken. Errfors hob die Decke hoch.

»Da siehst dus. Nicht mehr viel Gesicht vorhanden. Steffansson hat seine Stirn getroffen. Es war wie eine Explosion. Wir haben die Zähne untersucht und damit seine Identität ermittelt.«

Errfors schob die Bahre ein kleines Stück weiter, die Lampe richtete ihr Licht jetzt auf den Bauch.

»Zuerst wurde er hier getroffen, in der Hüfte. Die Kugel ist glatt durchgegangen und hat ein Stück des Skeletts zertrümmert. Zwei Schüsse. Einen in die Hüfte, einen in den Kopf. Das passt auch zu den Unterlagen, die ich bekommen habe, zu den Zeugen, die zwei Schüsse gehört haben wollen.«

Sven brauchte das alles nicht zu sehen. Er hörte zu. Und sah trotzdem.

»Seid ihr so weit?«

Errfors deckte den Leichnam wieder zu.

»Jetzt sind wir so weit.«

Sven drehte sich wieder um, zu den Umrissen eines männlichen Körpers. Er sah ihn an, sah Lunds Gesicht vor sich. Welchen Sinn hatte das Leben eines dermaßen kranken Menschen? Wie viel hatte er begriffen von dem, was passiert war, was er getan hatte? Wenn man seinesgleichen vernichtete, war man denn dann überhaupt noch ein Mensch? Er hatte sich die Frage schon früher gestellt, sie stellte sich immer hier ein, wenn sie leblos vor ihm lagen, dann sah er das alles deutlicher.

Sie machten sich bereit zum Gehen, zogen ihre Jacken an, beendeten langsam ihr Gespräch.

»Ehe ihr geht, da gibt es noch etwas, das ihr sicher sehen möchtet.«

Errfors verließ die Bahre und öffnete einen Glasschrank an der Wand.

»Das hier. Die haben ihm gehört. Ich habe sie gefunden, als wir ihn ausgezogen haben.«

Eine Pistole. Ein Messer. Zwei Fotos und ein handgeschriebener Zettel.

»Die hier, die Pistole, die ihr sicher besser kennt als ich, klebte an seinem Bein. Das hier, das Messer, ist unerhört scharf, es steckte in einer Scheide, die an seinem Unterarm befestigt war.«

Ewert nahm die Plastiktüten. Hielt sie in der Hand. Lund war bewaffnet gewesen. Bereit, sich zu verteidigen.

»Lebenslänglich will er begehren, der junge Spund. Für einen gestörten Arsch mit Waffen, der vor Kindergärten kleinen Mädchen aufgelauert hat.«

Sven nahm die Fotos und den handgeschriebenen Zettel. Er hob alles ins Licht und vertiefte sich in den Anblick der Amateurfotos. Er ließ sie auch nicht aus den Augen, als er dann sagte:

»Die Mädchen sind vor dem Kindergarten aufgenommen worden, vor dem er erschossen worden ist. Sie tragen Sommerkleider. Es sind neue Bilder. Die Mädchen sind dort zu finden, es ist ihr Kindergarten. Wir werden die Sache untersuchen. Aber so muss es doch sein.«

Ewert legte die Waffen zurück und trat neben Sven. Er sah die Fotos an, den Zettel. Er lachte, wie er am Vormittag über Ågestam gelacht hatte.

»Lund kannte sogar ihre Namen. Das genau haben wir gebraucht. Er wollte also noch zwei umbringen.«

Ewert hob die Fotos noch einmal hoch, zwei Mädchen, im selben Alter wie Marie Steffansson. Blonde, sommerbleiche Haare, sie lachen in die Kamera, sie sitzen am Rand eines Sandkastens und lachen über etwas, das nur sie wissen. Er fügte hinzu:

»Versteht ihr überhaupt, was das bedeutet, verdammt noch mal? Durch den Mord an Bernt Lund hat Fredrik Steffansson aller Wahrscheinlichkeit nach diesen beiden das Leben gerettet. Zwei Mädchen, die noch keine sechs Jahre alt sind, können durch Steffansson auch morgen wieder lachen.«

Dann machte er dasselbe wie immer, Sven hatte es schon häufiger gesehen. Er packte die Leiche, die vor ihm lag, schlug darauf, einige Male auf die Schulter, einige Male auf die Hüfte, kniff sie in den Fuß, in die Zehen, die gegen die Decke stießen, er kniff und drehte und zischte etwas, das nicht zu verstehen war.



Bengt Söderlund verbrachte zum fünften Mal hintereinander die Sommerferien zu Hause. Sie hatten in einem Jahr ein Ferienhaus auf Gotland gemietet, einige Kilometer von Visby entfernt, es war teuer und verregnet gewesen, es war sein erster Besuch auf dieser Insel, von der alle schwärmten, und nach dieser endlosen Woche hatte er beschlossen, dass es auch der letzte sein sollte. Im folgenden Jahr waren sie in Ystad gewesen, auch dort in einem Ferienhaus, es war windig, die Gegend machte nicht viel her, sie hatten Österlen gesehen und brauchten diesen Anblick nicht noch einmal. Zwei Sommer mit Wohnwagen, Staus auf den Straßen und Kindern, die absolut nicht einschlafen wollten, einmal Rhodos, vierzehn Tage lang achtunddreißig Grad, am Ende hatten sie das Hotelzimmer nur zum Abendessen verlassen, zwei Busreisen nach Stockholm, hektische Hauptstadtbewohner überall, solche, die auf den Rolltreppen gingen. Das reichte. Für die Firma war es sowieso besser, wenn sie zu Hause blieben, für sie selbst war es auch besser, in Tallbacka gab es Bademöglichkeiten, zwei sogar, wenn sie den kleineren See mitzählten. Die Kinder waren also beschäftigt, und sie selbst hatten Zeit, sie gingen in der Stadt spazieren, konnten ungestört Sex haben, wenn die Kinder gemeinsam zum Baden gingen, sie tranken im Garten Kaffee und luden ab und zu Freunde zum Essen ein.

Sie saßen am Küchentisch, Bengt und Elisabeth, als Ove und Helena an ihrem offenen Fenster vorbeigingen. Sie winkten den beiden, es war doch Kaffeezeit, und Zimtbrötchen hatten sie auch noch. Es hatte eine kurze Zeit gegeben, die jetzt fast zehn Jahre zurücklag, in der die Beziehung ein wenig angespannt gewesen war, sie waren einander einige Monate lang so weit wie möglich ausgewichen. Ove und Elisabeth hatten sich bei einem Krebsfest mehr als unbedingt nötig umarmt, und die Freundschaft war vorübergehend abgekühlt, bis alle eingesehen hatten, dass die Stadt zu klein war, um sich voreinander zu verstecken. Deshalb hatten sie eines späten Abends am Kiosk laut herumgeschrien, sie hatten gebrüllt, bis alles gesagt worden war und bis alle verstanden hatten, dass Ove und Elisabeth keine Beziehungen zerstören wollten. Es waren einfach Suff und seit der Schulzeit aufgestaute Neugier gewesen, und als dann irgendwer die Küchenlampe eingeschaltet hatte, war unter diesem grellen Licht etwas beendet worden, was im Grunde gar nicht existiert hatte. Niemand hatte die Sache nach dem Abend am Kiosk mehr erwähnt, alle waren zufrieden.

Ove hielt eine Zeitung in der Hand. Bengt hatte eine aufgeschlagen auf dem Küchentisch liegen. Es gab keine sensationellen Nachrichten, die Ursache des Flugzeugunglücks bei Moskau war geklärt, aber da war eben der Pädophile aus Stockholm, der eine Fünfjährige ermordet hatte, worauf er von ihrem Vater erschossen worden war. Schon in der zweiten Woche waren die Zeitungen voll von Meldungen über die Entwicklung, die dieser Fall nahm, die letzten Interviews, die neuesten Analysen. Es war ihre Geschichte, alle hatten das Recht auf ein Gesicht, die Kleine und ihr Vater waren jetzt in jeder Familie präsent.

Sie hatten bei jedem Treffen, seit die Sache begonnen hatte, seit Ausbruch und Mord, über diesen Kinderschänder gesprochen. Alle, außer Elisabeth, die sich an diesen Gesprächen nicht beteiligen wollte. Sie schwieg und wenn sie gefragt wurde, warum, sagte sie, sie seien kindisch, ihr Hass und ihr Engagement seien fehl am Platze. Sie hatten versucht zu erklären, sich zu verteidigen, hatten sie am Ende dann aber sitzen gelassen. Es war nicht verboten, kindisch zu sein, und wenn sie nicht reden wollte, dann würde niemand sie dazu zwingen.

Bengt schenkte Kaffee ein, tiefdunkel, mit Sahnetropfen, er roch, wie Kaffee das tut, heimisch sozusagen, warm, gepflegt. Er reichte die Tassen herum, bot die Zimtbrötchen vom Vortag an. So wollten sie sie, wenn die Kruste hart wurde, machte das Stippen größeren Spaß.

Er zeigte auf das Bild von Fredrik Steffansson. Ein Passbild, das nun schon seit einigen Tagen immer wieder veröffentlicht wurde.

»Ich hätte das auch getan. Ohne mit der Wimper zu zucken.«

Ove stippte sein Brötchen, drückte es unten in der Tasse aus.

»Ich auch. Wer Töchter hat, versteht das, da muss man einfach so denken.«

Bengt hob die Zeitung hoch, drehte und wendete sie.

»Aber ich hätte das doch anders gemacht. Ich hätte nicht an andere gedacht. Ich hätte es meinetwegen gemacht. Einfach aus Rache.«

Er schaute sich um, wollte die Reaktionen der anderen sehen. Ove nickte. Helena nickte. Elisabeth streckte die Zunge heraus.

»Was soll denn der Scheiß?«

»Ich hab euch so satt. Ich hab dieses dauernde Gerede von morgens bis abends satt. Jedesmal, wenn wir uns treffen. Göran der Exhi, Pädophile, Hass.«

»Du brauchst ja nicht zuzuhören.«

»Rache? Was für ein Blödsinn. Wieso denn Rache? Er hat doch nichts getan. Hat niemanden angefasst. Hat nackt vor einer Fahnenstange gestanden. Ihr seid doch zum Heulen!«

Sie schnaubte, räusperte sich, um ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen, ihre Augen glänzten.

»Ich kenne euch einfach nicht mehr. Ihr sitzt in meiner Küche und tut so, als ob ihr euch engagiert. Aber ich will das hier nicht mehr haben.«

Helena stellte ihre Tasse auf den Tisch und legte ihre Hand auf Elisabeths.

»Du. Beruhig dich jetzt mal.«

Elisabeth stieß die Hand trotzig weg. Bengt sah es, wurde lauter:

»Scheiß auf sie. Sie findet die Ärsche doch toll. Was? Pädophile!«

Er wandte sich an seine Frau.

»Glaubst du, dafür habe ich mein ganzes Leben lang geschuftet? Mich wie ein müder Hund abgerackert? Damit die Gesellschaft einen Mann einsperrt, der kleinen Kindern das Leben gerettet hat?«

Er drehte sich zum Fenster um und demonstrierte seinen Zorn dadurch, dass er einen dicken Speichelklumpen durch die Öffnung spuckte. Er schaute hinterher und sah, wie er auf dem Rasen landete. Außerdem hörte er die Tür. Gegenüber. Er wusste genau, welche Tür es war.

»Verdammt. Dieser Arsch.«

Er trat dicht vor das Fenster, schaute hinaus.

»Dieses miese Schwein will ausgehen.«

Göran der Exhi stand vor seiner Haustür und schloss sie ab. Bengt drehte sich zu den anderen um, sah Elisabeth an.

»Zum Heulen, hast du gesagt?«

Er beugte sich vor, lehnte sich aus dem Fenster, brüllte:

»Verstehst du kein Schwedisch, du mieses Schwein? Ich will dich nicht sehen. Bleib im Haus, zum Teufel!«

Göran der Exhi schaute auf, hinüber zu der Stimme, die er so gut kannte. Dann ging er weiter, über den Kiesweg zum Gartentor. Bengt schnippte mit den Fingern. Zweimal. Und sofort kam er, aus der Diele, ein Rottweiler.

»Hierher.«

Der Hund rannte zum Fenster, am Küchentisch vorbei. Bengt packte ihn am Halsband, hielt ihn zurück, gab dann plötzlich das Kommando.

»Baxter! Fass!«

Er ließ den Hund los, und der sprang sofort aus dem Fenster, rannte über den Rasen durch den Garten, setzte über den Zaun. Göran der Exhi hörte den Hund, der laut bellend auf ihn zustürzte. Göran hatte fast den Gartenschuppen erreicht, in dem er Rasenmäher, Werkzeug und allerlei Schrott aufbewahrte, er rannte los, sein Herz hämmerte und sein Magen stülpte sich um. Er machte sich in die Hose, er rannte weiter, während seine eigene Scheiße ihm an den Beinen hinunterlief. Die Klinke, die erreichte er, er öffnete die Tür, zog sie wieder zu. Der Hund warf sich wütend gegen die Täfelung und bellte immer lauter. Bengt stand noch immer im Fenster, Ove und Helena neben ihm, er applaudierte hysterisch.

»Gut gemacht, Baxter. Da kannst du für den Rest des Tages sitzen, du mieses Schwein. Revier, Baxter.«

Der Hund hörte auf zu bellen, setzte sich vor die Schuppentür, starrte die Türklinke an. Bengt applaudierte noch immer, er lachte, drehte sich zu Elisabeth um, er sah, dass sie den Kopf schüttelte und er spürte ihre Verachtung.

Sie war hässlich. Jetzt sah er, wie hässlich sie im Grunde war. Mit ihrem Gesicht, das Grimassen schnitt, und der hängenden Brust.

Er begriff, dass sie ihm nie wieder Verlangen einflößen würde.



Die Erlösung, die der Regen gebracht hatte, schien schon weit zurückzuliegen. Ein kurzer kühler Tag war vorübergegangen, seitdem stand die Hitze wieder still. In einer Justizvollzugsanstalt merkte man das besonders gut. Die hohe Mauer, der offene Hof, der Kies auf dem Boden; auch die Luft war hier begrenzt, eingeschlossen, kontrolliert. Hilding spazierte einsam über den Fußballplatz, in kurzer Hose, den mageren Oberkörper entblößt. Er war nervös. Lindgren würde es bald herausfinden, er würde wissen, wer dahinter steckte, und er würde ganz einfach darauf scheißen, dass es sich dabei um seinen besten Freund handelte. Hilding würde heftig Prügel kassieren, und das wusste er nur zu gut. Er rechnete wirklich damit, so war es eben, wer einen Kumpel verpfeift, kriegt Senge, und genau das hatte er ja gemacht.

Er hatte schließlich Axelsson aus dem Weg geschafft. Der Schnellficker war zu den Bullen gegangen und die hatten kapiert, und also war er nach einigen Minuten auf eigenen Wunsch in Isohaft genommen worden. Lindgren war außer sich gewesen, er hatte geahnt, dass jemand den Schnellficker gewarnt hatte, aber er war nicht ganz sicher gewesen, und er hatte vor allem ja nicht gewusst, wer das gewesen war. Er hatte wie besessen geschrien und der Wand wütende Fußtritte versetzt, danach hatte er sich aber wieder beruhigt, später an diesem Abend hatte er in der Fernsehecke Karten gespielt und in einer Runde zwei Karozehn einsacken können.

Hilding kratzte wütend an der Wunde an seiner Nase. Er ging von einem Fußballtor zum anderen. Zählte die Runden. Siebenundsechzig. Dreiunddreißig blieben noch. Er hätte den Shit nicht nehmen dürfen. Aber verdammt, die Axelssonstory hatte ihn einfach fertig gemacht. Es war sozusagen eine Belohnung gewesen, die hatte er sich verdient, und er hatte ja nur einen kleinen haben wollen. Er hatte allein im Duschraum gestanden, hatte die Platte aus der Decke genommen und den Glastürken aus dem Loch gefischt. Er hatte ein kleines Horn geraucht, es war genauso verdammt toll gewesen wie beim letzten Mal, sein Körper war wieder zur Ruhe gekommen. Er hatte noch einen Kleinen gedreht, hatte den Rest in sich aufgesogen, es hatte getickt wie blöd, und danach hatte er sich in seine Zelle gelegt. Doch dann war er mitten in der Nacht aufgewacht und hatte begriffen, was passiert war, und er hatte sich im Bett aufgesetzt und auf den Morgen und die Prügel gewartet. Aber Lindgren war nicht gekommen. Er hatte es nicht herausgefunden. Es war jetzt zwei Tage her. Bald würde er es begreifen. Bald würde er loslegen. Die Stunden vergingen. Hilding wartete einfach nur, kratzte sich immer ärger an der Wunde, umrundete ein weiteres Mal das netzlose Tor.

Er drehte hundert Runden. Der Schweiß strömte ihm vom Haaransatz über Hals, Brust und Bauch. Er spielte mit dem Gedanken an weitere hundert Runden. Er hatte dabei fast das Gefühl zu gleiten, seine Gedanken flossen langsam dahin, wenn die Sonne ihn durchflutete. Er beschloss, weiterzumachen, bis der Nächste käme. Hundertsiebenundfünfzig Runden. Dann kam der Russe mit einem Ball unter dem Arm. Hilding sah ihn, verließ den Fußballplatz.

Er duschte kalt. Wasser im Gesicht, die brennende Wunde, der Schweiß, der nicht mehr glitzerte. Er zog sich an, saubere Unterhose, Socken, Shorts. Er ging hinaus auf den Gang, lief hin und her, von Unruhe gejagt. Wieder zählte er. Dreihundert Mal, durch den Gang, vorbei an den Zellen, zur Billardecke und zurück. Der Fernseher lief, der lief immer, ansonsten war es still, der Mord an der Kleinen und dann der andere Mord wurden abermals durchgekaut, zwangen ihn zum Zuhören, holten ihn für eine Weile von dem anderen weg.

Er hatte Angst. Er hatte lange keine Angst mehr gehabt, in Lindgrens Nähe fühlte er sich geschützt, jetzt hatte er alles durcheinander gebracht. Die Unruhe riss an ihm, ließ ihn hassen. Und nichts mehr zu rauchen. Er musste Unruhe und Hass dämpfen. Musste sie dämpfen.

Er klopfte an Jochums Zellentür.

Keine Antwort.

Er klopfte noch einmal.

Jochum hatte geschlafen.

»Issn los, verdammt?«

»Hilding.«

»Verpiss dich.«

»Ich wollte nur wissen, ob du Durst hast.«

Er hatte sich entschieden. Er würde Lindgren noch einmal verpfeifen. Er musste diesen verdammten Schmerz aus der Brust loswerden. Wenn er Jochum hätte, würde alles leichter sein. Dann würde Lindgren nicht auf ihn losgehen.

Jochum öffnete die Tür.

»Wo hast du das?«

»Wirst du gleich sehen.«

Jochum ging wieder in die Zelle, zog ein Paar Pantoffeln an und zog danach die Zellentür hinter sich zu. Seine Tür stand nie offen. Hilding war noch nie in dieser Zelle gewesen. Sie gingen an Küche, Duschraum und an der Billardecke vorbei, bei der Hilding eben noch dreihundertmal kehrtgemacht hatte.

Er ging zu einem Feuerlöscher, der an der Wand hing. Roter Metallrumpf mit schwarzem Schlauch und umständlicher Gebrauchsanweisung auf der Seite, jede Menge Wörter, die kein Mensch mehr lesen könnte, wenn das Feuer erst wütete. Er schaute sich um, kein Bulle zu sehen, dann drehte er den schwarzen Gummistöpsel vom Schlauch und legte ihn beiseite. Aus der Tasche seiner Shorts zog er dann einen kleinen Zahnbecher.

»Stinknormales Wasser, ein stinknormales Graubrot und ein paar Äpfel.«

Er nahm den Feuerlöscher, drehte ihn auf den Kopf und füllte den Zahnbecher.

»Verdammt, das schmeckt ja ekelhaft.«

Die Maische stank dermaßen, er verspürte Brechreiz.

»Wen interessiert das denn?«

Er hielt den Becher an den Mund und trank die trübe Flüssigkeit.

»Das muss man spüren, nicht schmecken, es geht um die Wirkung, Teufel noch mal.«

Wieder füllte er den Becher und reichte ihn Jochum.

»Dreieinhalb Wochen. Ist fast fertig. Mindestens zehn Prozent.«

Jochum verzog angeekelt das Gesicht und leerte den Becher in einem Zug.

Sie tranken jeder fünf. Langsam spürten sie die Wärme im Leib, wurden ruhig, der Alkohol suchte die Seele. Früher hatten sie es in der Besenkammer gemacht, in einem Eimer ganz hinten, aber das hier war besser, ein leerer Feuerlöscher, das Brot, das den Alkohol lieferte, die Äpfel sorgten für Geschmack, der Gärungsprozess fand statt in einem leicht zugänglichen, geschlossenen Behälter. Sie tranken, bis sie auf dem Gang eine heisere Stimme hörten, es klang wie Schonen.

»Bulle im Bau!«

Die Wärter kamen nicht oft in die Abteilung, und sie hatten immer ihr Warnsystem gehabt, jemand schrie und alle wussten Bescheid. Hilding zeigte auf den Gummistöpsel, Jochum warf ihm den zu, und er drehte ihn rasch auf den Schlauch. Dann gingen sie weiter, begegneten dem Bullen, der sie wortlos ansah, sie gingen weiter zum Sofa und ließen sich dort nieder.

Sie waren beschwipst, für eine Weile waren sie Zechbrüder, niemand sagt nein zu einem Becher Maische, und Hilding und Jochum teilten für eine Weile Gemeinschaft und Vertraulichkeit.

Der Fernseher vor ihnen, dieselben Nachrichten, die ganze Abteilung hatte gespannt die Jagd auf Lund verfolgt, aber langsam hatten sie genug. Es war doch zu Ende, der Vater hatte dem Arsch die Birne weggepustet, und jetzt wusste jeder Scheißschnellficker, was Sache war. Sie ließen sich zurücksinken, sahen die Bilder des Vaters und Lunds vorüberhuschen, sie hörten nicht zu, was hier wichtig war, waren die Gefühle, die Ruhe.

»Wo hast du übrigens den Zigeuner gelassen? Den hab ich seit zwei Tagen nicht mehr gesehen.«

»Lindgren?«

»Ja, den Ziggo.«

Jochum grinste, Hilding grinste. Ziggo.

»Der sitzt meistens in seiner Zelle. Das hier kann er nicht ausstehen. Den Scheiß in der Glotze.«

»Wovon redest du da?«

»Weiß ich nicht.«

»Weiß ich nicht?«

»Das ist Lindgrens verdammter Spuk. Ich hab doch keine Ahnung. Er kann sich das mit der Kleinen und dem Schnellficker einfach nicht anhören. Er weiß, er hätte den vorher fertig machen können.«

»Spielt doch jetzt keine Rolle mehr.«

»Dann wär das doch nie passiert.«

»Isses jetzt aber.«

Hilding schaute sich um. Der Bulle war auf dem Rückweg, würde bald verschwunden sein. Er senkte die Stimme.

»Er hat auch eine Tochter. Deshalb.«

»Ach?«

»Ja, hat er. Klar, dass man sich dann Gedanken macht.«

»Töchter haben verdammt viele Leute. Du vielleicht nicht?«

»Aber die von Lindgren wohnt da hinten. Wo die Kleine ermordet worden ist. Irgendwo bei Strängnäs. Das glaubt er jedenfalls.«

»Das glaubt er?«

»Er hat sie nie gesehen.«

Jochum verlagerte für einen Moment seinen Blick vom Fernsehschirm, er strich sich über seinen geschorenen Schädel und sah Hilding an.

»Das kapier ich nicht.«

»Für Lindgren ist das wichtig.«

»Aber sie war es doch wohl nicht?«

»Nein. Aber sie hätte es sein können.«

»Jetzt hör aber auf.«

»So sieht er das eben. Er hat ein Foto von ihr. Das hat er selbst vergrößert. Es bedeckt die ganze verdammte Wand.«

Jochum warf den Kopf in den Nacken, gegen die Rückenlehne des Sofas, er lachte laut, wie man eben lacht, wenn der Rausch kitzelt.

»Verdammtes Weichei! Meine Fresse, der spinnt doch! Hat Scheißangst vor etwas, das gar nicht passiert ist und auch gar nicht passieren kann, weil der Schnellficker schon längst tot und erschossen ist? Der ist ja noch schlechter dran, als ich geglaubt hab. Hat Halluzinationen. Wenn hier jemand Maische braucht, dann der Alte.«

Hilding saß stocksteif da, jetzt hatte er wieder Angst.

»Sag nichts, verdammt noch mal!«

»Worüber denn?«

»Über die Maische.«

»Hast du Schiss vor dem Ziggo-Ei?«

»Frag nicht. Sag einfach nichts.«

Wieder lachte Jochum und hob einen Zeigefinger. Er drehte sich zum Fernseher um, noch immer Berichte über die Hinrichtung des Schnellfickers: ein Interview mit dem Staatsanwalt, der sich auf einer Treppe im Gericht an die Wand drückte, ein korrekter Arsch mit Anzug und blondem Seitenscheitel und Mikro vor dem Gesicht. Er sah aus, wie diese Typen eben aussehen, zu jung, zu karrieregeil, so einer, den man mal ein wenig schütteln müsste.



Erst, als Fredrik Steffansson in Untersuchungshaft genommen wurde, begriff Lars Ågestam so richtig, worum es hier ging.

Worum es bei der ganzen Geschichte ging.

Er hatte ja im Stillen gelacht, als ihm der Pädophilenfall übertragen worden war, denn noch handelte es sich ja um einen Sexualstraftäter, der ein kleines Mädchen ermordet hatte. Doch dann hatte er auf der Toilette der Staatsanwaltschaft gekotzt, als der Fall so rasch seinen Charakter geändert hatte und es jetzt um einen trauernden Vater ging, der den Mörder seiner Tochter erschossen hatte.

Und als Steffansson in Untersuchungshaft kam, bedeutete das für Ågestam nicht mehr nur eine verlorene Chance auf den beruflichen Durchbruch im schwedischen Gerichtssaal.

Es bedeutete noch sehr viel mehr.

Es bedeutete jetzt, dass er Angst hatte, er konnte nicht mehr über die Straße gehen, ohne sich umzuschauen, es bedeutete Leben, bedeutete Tod.

Steffanssons Anwältin, Kristina Björnsson, hatte bei ihrer Darstellung von Steffanssons Vorgehen auf Notwehr plädiert und deshalb versucht, die Untersuchungshaft zu verhindern.

Sie hatte behauptet, dass das Leben anderer Menschen unmittelbar bedroht gewesen sei, sie hatte auf das geringe Risiko hingewiesen, dass Steffansson die Ermittlungen erschweren oder eine Gerichtsverhandlung verhindern würde. Sie hatte gemeint, dass es wohl reichen müsse, wenn er sich täglich bei der Polizei von Eskilstuna meldete.

Richterin van Balvas hatte nur wenige Minuten später erklärt, dass Fredrik Steffansson, der unter dringendem Mordverdacht stand, bis zur Verhandlung in Untersuchungshaft zu nehmen sei.

Mit dem letzten Hammerschlag der Richterin brach die Hölle los.

Zuerst kamen die, die draußen standen.

Die mit den Mikrophonen, die ihn im Treppenhaus gegen die Mauer drückten.



Steffansson ist doch jetzt ein Held.

Ach?

Er hat zwei kleinen Mädchen das Leben gerettet.

Darüber wissen wir nichts.

Bernt Lund hatte doch deren Fotos bei sich.

Steffansson hat einen Menschen ermordet.

Lund hatte ihre Namen. Er hat ihren Kindergarten überwacht.

Steffansson hat einen Mord begangen, das hat er getan. Und das ist alles, was mich interessiert.

Sie wollen also, dass jemand, der den Tod mehrerer Unschuldiger verhindert, dafür mit einer langen Gefängnisstrafe büßen muss?

Dazu gebe ich keinen Kommentar ab.

Finden Sie denn nicht, dass Steffansson das Richtige getan hat?

Nein.

Wieso nicht?

Es war vorsätzlicher Mord.

Ja?

Vorsätzlicher Mord muss als vorsätzlicher Mord beurteilt werden.

Und mit lebenslänglich bestraft?

Mit der strengsten Strafe, die das Gesetz vorsieht.

Sie meinen also, es wäre besser gewesen, wenn Lund die beiden kleinen Mädchen ermordet hätte?

Ich meine, dass es bei vorsätzlichem Mord keinen besonderen Strafnachlass für trauernde Väter gibt.

Haben Sie selbst Kinder?



Und dann die anderen: die Allgemeinheit, die gesehen, gehört, gelesen hatte. Die schrie, die drohte, kaum hatte er den Hörer aufgelegt, ging es schon wieder los.



Verdammter Staatslakai!

Ich mache nur meine Arbeit. 

Mieser Paragraphenknecht!

Mir bleibt nichts anderes übrig.

So ein kleiner Bürohengst!

Wenn ein Mensch gegen das Gesetz verstößt, ist es meine Pflicht, Anklage zu erheben.

Wenn du das tust, musst du sterben.

Was Sie eben gesagt haben, wird als Bedrohung bezeichnet und vom Gesetz bestraft.

Sterben!

Das wird als Bedrohung bezeichnet und ist strafbar.

Deine ganze kleine Familie wird sterben!



Er hatte Angst. Das, was passiert war, war so wirklich. Es handelte sich um Irre, aber sie gehörten auch zur breiten Allgemeinheit. Sie hassten, sie meinten, was sie sagten, das spürte er, und er nahm es ernst.

Er suchte Ewert Grens, fand ihn und wurde widerwillig vorgelassen.

Ihr letztes Gespräch, er hatte geglaubt, eine gewisse Vertrautheit erreicht zu haben, als er seine Unsicherheit in Bezug auf die Anklage zugegeben hatte, aber Grens war so wie immer, ebenso übellaunig, ebenso bitter. Grens lächelte ihn spöttisch an, das Lächeln wurde noch breiter, als er erzählte, dass er bedroht werde, dass seine Familie bedroht werde, dass er sich fürchte und um Polizeischutz bitten wolle. Er hätte weinen können, es war ganz plötzlich gekommen, und das Verdammte war doch, dass er dort war, gerade in diesem Zimmer, aber Ewert Grens hatte so getan, als habe er nichts gesehen. Er erklärte, dass alle irgendwann bedroht würden, damit müsse man eben rechnen, wenn man ein harter Ankläger sein wollte. Er meinte, er solle zurückkommen, wenn er die Gespenster wirklich gesehen hätte, statt nur ihre Stimmen zu hören.

Lars Ågestam hatte die Tür hinter sich zugeknallt.

Es war stickig draußen, langsam ging er zurück.

An einem Kiosk kaufte er eine Zeitung und eine Flasche Mineralwasser, in dem stickigen Wetter schwitzte er die ganze Zeit, und seit Tagen pisste er nur noch dunkelgelb, die Hitze stahl mehr Flüssigkeit, als ihm bisher klar gewesen war. Die Zeitung brachte sein Foto, die Schlagzeile lautete: »Staatsanwalt fordert lebenslänglich für den Helden!« Alle Menschen, und ihm begegneten Meuten von Touristen, starrten ihn an, davon war er überzeugt, sie liefen mit ihren Kameras und Stadtplänen durch die Gegend und glotzten. Er beeilte sich, ging schnell, brach wieder in Schweiß aus, behielt aber sein Tempo bei, die ganze Strecke durch Kungsholmen, bis er die Staatsanwaltschaft erreicht hatte.

Er ging in sein Zimmer.

Sofort klingelte das Telefon.

Er sah es nicht an, er nahm den Hörer nicht ab. Es klingelte wieder, er nahm den Hörer nicht ab. Es klingelte achtmal, und er saß vor den Unterlagen der Voruntersuchung, er las sie wieder und wieder, bis das Klingeln verstummte.



Bengt Söderlund hatte die Geschichte von Baxter erzählt, der den ganzen Abend vor der Tür zum Werkzeugschuppen gesessen hatte, dann die ganze Nacht und auch noch den folgenden Vormittag, bis er auf Kommando seines Herrchens sein Revier verlassen hatte. Er erzählte sie jetzt zum dritten Mal, alle hatten sie inzwischen gehört, Elisabeth, die sie nicht hören wollte, Ove und Helena, die in seiner Küche gesessen hatten, als das Ganze passiert war, Ola Gunnarsson und Klas Rilke, die jedes Mal lauter lachten. Es war so, als ob sie im Pausenzimmer über einen Lehrer sprächen, einen, dem nie einen Spitznamen verpasst und über den sie während der ganzen Oberstufe gelacht hatten. Sie hätten aber auch im Umkleideraum des SV Tallbacka sitzen können, mit Einreibemitteln und Schraubstollen und scharfen Tritten gegen die fette Torwartsau der gegnerischen Mannschaft, Gemeinschaft durch Erniedrigung auf Distanz. Sie hatten eine Weile vor den Pokerapparaten im einzigen Lokal des Ortes gestanden, hatten sie mit Zehnkronenstücken gefüttert und einige Hunderter verloren, dann gingen sie weiter, zum Tisch, dem Tisch, an dem sie immer saßen. Sie bestellten sich helles Bier ohne Schaum und stießen an auf die Hitze, die sie zum Trinken zwang, und auf Baxter, der sie zum Lachen brachte.

Sie tranken die Hälfte, sie tranken pro Abend immer drei oder vier, das Erste füllte die Brust und löschte den Durst, und danach kamen die Diskussionen in Gang, das ist eben so, wenn der Alkohol Wörter gebiert.

Bengt trank langsamer als sonst. Er wusste, was er an diesem Abend erreichen wollte. Im Laufe der Woche hatte er seinen Entschluss gefasst, hatte Für und Wider abgewägt, hatte in juristischen Handbüchern nachgeschlagen und spröde Gesetzestexte gelesen.

Er hob sein Glas und nickte den anderen zu.

»Jetzt trinken wir aus. Und danach will ich etwas sagen.«

Sie prosteten ihm zu und leerten die Gläser. Bengt hob die Hand, suchte Blickkontakt zu dem Wirt hinter dem Tresen und gab eine neue Runde in Auftrag. Dann sprach er.

»Ich habe ein wenig nachgedacht. Und jetzt weiß ich, was wir zu tun haben. Damit endlich Ordnung in dieses Scheißkaff kommt.«

Die anderen rückten näher an den Tisch heran, hielten ihre Gläser still. Elisabeth lief rot an, biss die Zähne zusammen, starrte die Tischplatte an. Bengt redete weiter.

»Ihr wisst doch noch, als wir das letzte Mal hier waren? Und wie Helena sich da verhalten hat?«

Er sah zu Helena hinüber, lächelte sie an.

»Am Ende ist sie aufgestanden, gerade, als wir nach Hause gehen wollten. Sie haben den Mord an dem Pädo im Fernsehen gezeigt und Helena sagte, wir sollten still sein. Dann war die Rede von dem Vater, der den Sexualmörder erschossen hat. Und da hat Helena es gesagt. Dass er ein Held ist. Ein Held unserer Zeit. Er hat sich von keinem Scheißpädo an der Nase rumführen lassen. Er hat nicht einfach nur gewartet. Und weil die Polizei versagt hat, hat er es eben gemacht.«

Helena saß zufrieden dabei und hörte sich Bengts Darstellung an.

»Ich hab es ja gesagt. Er ist ein Held. Und gut aussehen tut er noch dazu.«

Sie lächelte Ove liebevoll zu, versetzte ihm einen leichten Rippenstoß. Bengt nickte ihr zu, er war ungeduldig, wollte noch mehr sagen.

»Bald beginnt der Prozess. Sie rechnen damit, dass er fünf Tage dauert. Danach wird das Urteil gefällt. Das wird am letzten Verhandlungstag verkündet. Und dann sind wir gefragt.«

Er schaute sich triumphierend um.

»Die Verteidigung plädiert auf Notwehr. Ganz Schweden plädiert auf Notwehr. Wenn sie ihn einsperren, dann ist die Hölle los. Aber ich bin ganz sicher, dass sie das nicht wagen werden. Es ist doch das Übliche, nur die Richterin hat Jura studiert, die Geschworenen haben keine juristische Ausbildung. Ihr wisst, was ich meine, ja? Das Gericht kann ihn also sehr wohl freisprechen. Und dann werden wir aktiv. Dann sind wir an der Reihe.«

Die anderen am Tisch begriffen noch immer nicht, sie hörten zu, Bengt hatte ja meistens den Durchblick.

»In dem Moment, in dem das Urteil gefällt wird, wenn er also freigesprochen wird, dann schlagen wir zu. Ich will hier keinen Pädo haben, nicht als Nachbarn, überhaupt nicht hier in der Stadt. Wir befreien uns von ihm und plädieren auf Notwehr.«

Der Wirt, ein beleibter Mann, dem früher eins der inzwischen in den Bankrott getriebenen Lebensmittelgeschäfte gehört hatte, brachte neue Biergläser, drei in jeder Hand. Sie tranken einige Male. Dann hob Elisabeth ihr Gesicht und sah ihren Mann an.

»Bengt, du verlierst jetzt langsam den Überblick.«

»Wenn dir das hier nicht passt, Elisabeth, dann kannst du ja nach Hause gehen.«

»Aber du musst doch begreifen, dass es niemals richtig sein kann, einen Menschen zu töten, um ein Problem zu lösen. Dieser Vater ist kein Held. Er ist ein absolut schlechtes Vorbild.«

Bengt schlug mit dem Bierglas auf den Tisch.

»Ja, verdammt, was hätte er denn deiner Meinung nach tun sollen?«

»Mit ihm reden.«

»Was?«

»Es ist immer möglich, mit Menschen zu reden.«

»Jetzt mach verdammt noch mal einen Punkt!«

Helena starrte Elisabeth an, ihre Augen funkelten vor Abscheu.

»Ich begreife nicht, was du da redest, Elisabeth. Ich begreife nicht, warum du nicht sehen kannst, worum es hier geht. Kannst du mir verraten, worüber du mit einem bewaffneten Sexualmörder reden willst, der gerade dein Kind umgebracht hat? Kannst du das? Über seine tragische Kindheit? Über langweiliges Spielzeug und zu strenges Topftraining?«

Ove legte die Hand auf die Schulter seiner Frau und erhob sich.

»Aber verdammt, die hatten ja wohl bei diesem Kinderheim kein verdammtes Freudseminar arrangiert. Erspar mir also bitte dieses Scheißgutmenschgefasel.«

Helena legte die Hand auf die ihres Gatten und sagte, als er verstummt war:

»Es war nicht richtig von dem Vater, den Pädo zu erschießen. Aber es wäre noch weniger richtig gewesen, ihn am Leben zu lassen. Das liegt doch auf der Hand? Das Leben ist unantastbar  bis wir in eine Situation geraten, in der unsere persönliche Moral und unsere ethischen Werte plötzlich erst an zweiter Stelle kommen. Hätte ich mit diesem Gewehr schießen können, hätte ich genau dasselbe getan wie dieser Vater. Kannst du das nicht verstehen, Elisabeth?«



Als sie das Lokal verließ, war ihr Entschluss gefasst. Sie hatte soeben ihren Mann verloren. Sie lief nach Hause, ließ ihre Tochter alles einpacken, was sie tragen konnte, das einzige Kind, das noch zu Hause wohnte. Sie packte eine Tasche mit Kleidung. Sie nahm den Wagen, den brauchte sie jetzt einfach. Der Sommerabend ging in die Nacht über, als sie Tallbacka für immer verließ.



Die Zelle im Untersuchungsgefängnis Kronoberg war einen Meter und siebzig Zentimeter breit und zwei Meter und fünfzig Zentimeter lang. Ein schmales Bett, daneben ein winziger Tisch, ein Waschbecken, in dem er sich abends waschen und in das er nachts pissen konnte. Er trug blaugraue Kleidung, die um seinen Körper schlotterte, und deren Ärmel und Beine mit dem JVA-Emblem bedruckt waren. Es gab jede Menge Verbote  keine Zeitungen, kein Radio, kein Fernsehen. Kein Besuch, abgesehen von Vernehmungsleiter, Staatsanwalt, Verteidigerin, Gefängnisgeistlichem und Gefängnispersonal. Frische Luft eine Stunde pro Tag, ein kurzer Aufenthalt in einem Stahlkäfig auf dem Dach des Gebäudes, auch dort stand die Hitze still, und er hatte jeden Tag darum gebeten, die Hofpause früher beenden und bereits nach einer halben Stunde wieder nach unten gehen zu dürfen.

Jetzt lag er auf dem Bett und dachte an nichts. Er hatte versucht zu essen, das Tablett mit Teller und Saftglas stand auf dem Boden, es hatte beschissen geschmeckt, und er hatte es nach wenigen Bissen weggestellt. Er hatte seit Enköping nichts mehr gegessen. Was er aß, kam wieder herauf, sein Magen schien um Ruhe zu bitten.

Die Wände um ihn herum, grau, leer. Nirgendwo konnte sein Blick haften bleiben, nichts, was die Augen loslassen konnten. Er kniff die Augen zusammen und sah das Leuchtrohr noch durch die Augenlider.

Plötzlich hörte er an der Tür ein Klappern. Ein Gesicht, das ihn durch das Fensterchen ansah.

»Steffansson. Du hast um geistlichen Beistand gebeten?«

Fredrik schaute zur Tür hinüber, zwei Augenpaare starrten ihn an.

»Ich heiße Fredrik. Ich habe keinen Nachnamen.«

Die Fensterklappe wurde geschlossen, um gleich darauf wieder aufgerissen zu werden.

»Wie du willst. Du wolltest einen Geistlichen sprechen?«

»Ich will alles sprechen, was keine Uniform trägt und nicht meine Tür abschließt.«

Der Wärter seufzte.

»Wie denn nun? Jedenfalls steht hier neben mir eine Pastorin.«

»Sieh an, sieh an. Ich dachte schon, ihr hättet mich hier reingesteckt, um mich von der Umwelt zu isolieren. Aus irgendeinem verdammten Grund scheint ihr ja zu glauben, dass ich für die Gesellschaft eine Gefahr darstelle, wenn ich frei herumlaufen darf, was? Und jetzt, wo ich hier sitze, glaubt ihr, dass alle anderen für mich gefährlich sind. Weißt du übrigens, wen du hier anstarrst?«

Er setzte sich im Bett auf und versetzte dem Tablett einen Tritt. Das Glas mit dem Orangensaft kippte um, gelbliche Flüssigkeit verbreitete sich über dem Boden. Der Wärter schwieg. Er spürte, dass Fredrik kurz vor dem Zusammenbruch stand, er sah so etwas nicht zum ersten Mal, er wusste, dass die Häftlinge aggressiv wurden, frech, bedrohlich, bis sie zusammenbrachen und sich in die Hose pissten. Fredrik ließ einen Fuß durch die Lache schleifen.

»Du hast keine Ahnung. Zuerst siehst du dir einen Menschen an, dessen Verbrechen darin besteht, dass er vorsätzlich einen Kindermörder hingerichtet hat. Einen Kindermörder, der bei Gelegenheit auch deine fünfjährige Tochter gefickt und abgeschlachtet hätte. Jetzt musst du also den Menschen bewachen, der deinem Kind vielleicht das Leben gerettet hat. Gefällt dir dieser Job? Hast du das Gefühl, dass du der Gesellschaft einen richtig tollen Dienst erweist?«

Fredrik hob das leere Glas hoch. Er schleuderte es in Richtung Fenster. Der Wärter schrie auf und schloss die Klappe, unmittelbar ehe das Glas zerbrach und kleine Scherben einander jagten.

Es dauerte eine Minute. Dann waren sie wieder da, die starrenden Augen.

»Ich müsste eigentlich Verstärkung rufen. Soeben hast du dir die Zwangsjacke verdient. Aber ich werde deine Frage beantworten.«

Fredrik wartete. Der Wärter schluckte, zögerte.

»Nein. Die Antwort ist nein. Ich finde nicht, dass ich jetzt gerade einen Einsatz für die Gesellschaft bringe. Ich finde, du solltest überhaupt nicht hier sitzen müssen. Es war richtig, dass du ihn erschossen hast. Aber jetzt sitzt du eben hier. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Und jetzt stelle ich meine Frage noch einmal. Willst du die Pastorin sprechen oder nicht?«

Die verschlossene Tür. Er auf der einen Seite, die anderen draußen. Vorüberjagende Bilder, die geschlossene Tür, er hasste sie, die Tür hatte keine Klappe gehabt, sie hatte drei Fensterscheiben gehabt, aus einer Art Milchglas, trübe, was er sah, sah er nur unscharf, sein Vater und Frans im Wohnzimmer, der Fernseher lief, der Vater schrie, Frans solle die Hose ausziehen, der Vater schlug, Fredrik sah die Hand und Frans nackten Körper, und alles sah durch das Milchglas verzerrt und grotesk aus. Frans ließ keinen Mucks hören, die Mutter, die ihn verraten und gesagt hatte, warum Frans Prügel verdiente, und die dann einfach weggegangen war. Jetzt saß sie in der Küche und trank heißen Tee und rauchte Camelzigaretten, während der Vater schlug und schlug und schlug, bis Frans trotzig rief, er schlage nicht hart genug, ob das denn wirklich alles sein sollte, er merke ja kaum etwas, denn dann hörte der Vater meistens auf.

Die verschlossene Tür. Ein Wärter mit starrenden Augen.

»Noch einmal. Dann gehen wir. Also wie jetzt?«

Fredrik kniff die Augen zusammen. Diese Tür gab es nicht.

»Lass sie rein.«

Die Tür wurde geöffnet. Er begriff nicht.

»Rebekka?«

»Fredrik.«

»Wieso du?«

»Ich war schon oft hier. Und jetzt habe ich mich gemeldet. Ich dachte, du würdest vielleicht gern mit mir sprechen, wo du doch keinen Besuch haben darfst. Ist das okay?«

»Komm rein.«

Er schämte sich. Er schämte sich, weil er in blaugrauen, schlotternden Kleidern in einer vier Quadratmeter großen Zelle saß und weil er vor einer Weile ins Waschbecken gepisst hatte und weil der Saft auf dem Boden herumfloss und weil er dem Wärter eben erst einen Wutausbruch geliefert hatte und weil er vor Freude losheulte, als sie sich auf sein Bett setzte.

Sie umarmte ihn. Streichelte seine Haare, seine Wange.

»Ich verstehe. Du brauchst nicht um Entschuldigung zu bitten. Ich habe schon ärgere Reaktionen gesehen, wenn Menschen in diesen verschlossenen Kammern saßen.«

Er sah sie an, versuchte zu lachen.

»Glaubst du, dass ich das Falsche getan habe?«

Sie schwieg lange und wägte ihre Antwort ab.

»Ja. Das glaube ich. Du hast kein Recht, über Leben und Tod zu bestimmen.«

Fredrik nickte. Mit dieser Antwort hatte er gerechnet.

»Du weißt, dass ich anderen Kindern das Leben gerettet habe? Wenn ich Lund nicht umgebracht hätte, wären sie jetzt tot. Das weißt du. Und wäre das besser, was meinst du?«

Sie ließ sich abermals Zeit. Sie hatte den Mann, der sich hier an sie drückte, schon als Kind gekannt. Vor etwas mehr als einer Woche hatte sie seine Tochter begraben. Ihre Worte waren stärker als andere, ihre Verantwortung größer.

»Das ist eine schwere Frage, Fredrik. Ich weiß nicht, ob …«

Sie verstummte.

Plötzlich fing Fredrik an zu hyperventilieren. Sie legte ihm die Hand auf die Brust.

Er ließ sich aufs Bett sinken, er zitterte am ganzen Leib.

»Verzeihung. Ich kann nicht dagegen an. Es ist so sinnlos.«

Die Beerdigung. Der Friedhof. Der kalte Boden. Der Klang der Orgel, der zwischen den Wänden widerhallte. Der Sarg, ein kleiner Sarg, so kurz, so schmal. Die Blumen auf dem Sarg. Rebekka hatte dort gestanden. Dicht vor ihm, sie hatte etwas gesagt. Marie hatte im Sarg gelegen. Er hatte sie nicht gesehen, der Holzdeckel war geschlossen gewesen, aber sie hatten sie fein gemacht, hatten sie gekämmt und ihr ein Kleid angezogen.

Zweimal tief atmen, er nahm Anlauf.

»Marie gibt es nicht mehr. Sie kann nichts fühlen. Sie kann nichts sehen. Sie kann nichts riechen. Sie kann nichts hören. Nicht jetzt. Nicht später. Es gibt sie nicht mehr, auf keine Weise. Verstehst du? Verstehst du, wovon ich rede?«

»Du weißt, dass ich da nicht deiner Meinung bin. Aber ich verstehe, wie du das siehst.«

Die Luke in der geschlossenen Tür wurde wieder geöffnet. Die starrenden Augen.

»Es ist so laut. Ist bei euch alles so, wie es sein soll?«

Rebekka hob die Hand.

»So, wie es sein soll.«

»Ja, dann. Sonst rufen Sie bitte.«

Fredrik lag noch immer auf dem Bett. Er atmete schwer, zitterte aber nicht mehr.

»Als ich begriffen hatte, dass Bernt Lund so weitermachen würde, habe ich mich entschieden. Es hatte absolut nichts mit Rache zu tun. Ich bin mit Marie gestorben. Als ich dann beschlossen hatte, ihm das Leben zu nehmen, fing ich wieder an zu leben.«

Er erhob sich. Er schlug auf den Tisch. Zuerst mit der Hand, dann beugte er sich vor und knallte mit dem Kopf gegen die Tischplatte. Danach blutete seine Stirn ziemlich heftig.

»Ich habe ihn getötet. Wofür soll ich jetzt leben?«

Die Tür wurde geöffnet. Der Wärter kam in die Zelle gelaufen, gefolgt von einem Kollegen, gleiche Kleidung, gleiche Miene. Sie gingen an Rebekka vorbei, näherten sich Fredrik, jeder packte ihn an einem Arm und zog ihn vom Tisch weg. Sie drückten ihn aufs Bett und hielten ihn dort fest, bis er nicht mehr den Kopf vorstieß, in die leere Luft.



Am ersten Verhandlungstag regnete es. Ein Sommer, in dem die Temperaturen weit über dem Durchschnitt gelegen hatten, sah damit seinen zweiten Tag mit Niederschlag, es war ein stiller Regen, ein Regen, der bereits im Morgengrauen auf der Lauer liegt und geduldig durchhält und weitermacht, ganz still, bis zum Abend, bis zur Dunkelheit.

Schon am frühen Morgen gab es eine lange Warteschlange. Es war seit Jahren der meistdiskutierte Prozess in Schweden, und er fand im Stockholmer Rathaus statt, in dem alten Sicherheitssaal. Presse und Öffentlichkeit drängten sich schon lange vor neun Uhr im steinernen Foyer des alten Treppenhauses, es gab nur vier nummerierte Bankreihen, und abgesehen von einigen größeren Medienunternehmen, die sich Plätze reservieren ließen, mussten alle weit vorn stehen, wenn die Türen geöffnet wurden.

Der Prozess fand unter gewaltiger Bewachung statt. Uniformierte und zivil gekleidete Polizisten, dazu zusätzlich eingestellte Angehörige eines Wachdienstes. Es gab ein Drohbild, den gesichtslosen Mitbürger, Frustration und Aggression hatten in den Wochen, die seit Lunds Ausbruch und Mord vergangen waren, für ein kollektives Engagement unter denen gesorgt, die sonst eigentlich nur aus der Entfernung lasen und kommentierten, ein mit allgemeinem Hass auf Pädophile gepaartes Engagement, das jetzt zu warten schien, zu registrieren und vorzubereiten.

Micaela stand ganz weit vorn. Sie war gleich nach sieben Uhr eingetroffen, es hatte etwas heftiger geregnet und war fast kalt gewesen. Sie hatte Fredrik seit fast zwei Wochen nicht mehr gesehen, seit Maries Beerdigung.

Er war verschwunden. Wie sie jetzt wusste, um Jagd auf Lund zu machen. Und dann in die Untersuchungshaft, unter strengen Auflagen.

Sie hatte Angst.

Das hier würde ihr erster Besuch in einem Gerichtssaal sein, und der Mann, den sie liebte, sollte einige Meter von ihr entfernt sitzen, angeklagt wegen Mordes und verhört von einem Staatsanwalt, der lebenslänglich fordern wollte.

Sie hatte eine Familie gehabt.

Fredrik, der jede Nacht neben ihr schlief und den sie lieb gewonnen hatte. Marie, die fast ihr Kind gewesen war, die sie gefüttert, angezogen, umsorgt hatte. So viel Familie hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gehabt.

Einige Wochen, dann war alles zu Ende gewesen.

Sie lächelte, so gut sie das konnte, den Wärter an, der den Inhalt ihrer Tasche überprüfte, er lächelte nicht zurück. Dann musste sie dreimal durch die elektronische Sperre gehen, die immer wieder tutete, sie hatte einen Schlüssel in der Jackentasche, einen von Maries Fahrradschlüsseln. Sie bekam einen guten Platz, in der dritten Reihe, gleich hinter der Nachrichtenagentur TT und zwei Fernsehsendern. Sie erkannte zwei Reporter, solche, die die Berichte vom Schauplatz irgendeines dramatischen Geschehens kommentieren. Jetzt saßen sie hier und machten sich Notizen, kleine Blocks und kurze Sätze, sie versuchte zu lesen, aber es ging nicht, sie konnte sehen, dass sie oben auf der Seite die Uhrzeit notiert hatten und dass sie kontinuierlich, neben jeder neuen Notiz, abermals die aktuelle Uhrzeit aufschrieben. Ein wenig weiter weg saßen zwei Zeichner. Flüchtig huschten ihre Bleistifte über weiße Bögen, Konturen von Wänden, Boden, Stühlen, sie skizzierten den Hintergrund, bald würden sie ihn mit Menschen füllen.

Sie sah Agnes. Schräg hinter ihr, in der letzten Reihe. Sie drehte sich einen Moment zu lange um, sie war entdeckt, Agnes nickte und sie nickte brav zurück. Es war seltsam, sie hatten nie miteinander gesprochen. Sie war zweimal am Telefon gewesen, wenn Agnes angerufen hatte und Marie gesucht hatte, ein kurzes Ich suche Marie und ein kurzes Hier kommt sie, das war alles, die ganze Kommunikation von drei Jahren. Noch weiter hinten, die beiden Polizisten, die sie und die Kinder und alle anderen vernommen hatten, die an jenem Tag in der Nähe des Kinderheims Taube gewesen waren. Der Ältere, der hinkte und der das Sagen hatte, der Jüngere, der geduldig war und ein wenig freikirchlich wirkte. Sie sahen sie ebenfalls, sie nickten beide, sie nickte zurück.

Der Saal war voll besetzt. Draußen warteten noch andere, sie hörte die Proteste derjenigen, die nicht eingelassen wurden. Jemand buhte die Wärter aus, ein anderer bezeichnete sie als Faschistenschweine.

Hinter dem Podium gab es eine Tür. Sie sah sie erst, als sie geöffnet wurde und die anderen hereinkamen, im Gänsemarsch. Zuerst die Richterin, van Balvas. Dann die Geschworenen, sie hatte sie noch nie gesehen, hatte aber in der Zeitung über sie gelesen, alle schon älter, Kommunalpolitiker, die sich hier von ihrer Alltagsarbeit entfernten. Der Staatsanwalt, Lars Ågestam, den hatte sie im Fernsehen gesehen, einen kleinen Wichtigtuer, so ein früh vergreister junger Mann, der nur wenige Jahre älter war als sie selbst, bei dem sie sich aber sehr jung vorkam. Die Verteidigerin, Kristina Björnsson, sie sah ebenso gelassen und selbstsicher aus wie beim Gespräch in ihrer Humlegården gegenüber gelegenen Kanzlei.

Fredrik kam als Letzter. Geleitet von zwei Gefängniswärtern.

Sie hatten ihm einen Anzug angezogen, sie hatte ihn noch nie mit Schlips gesehen. Er sah bleich aus. Und schien ebenso große Angst zu haben wie sie.

Er starrte zu Boden, wollte offenbar nicht in den Saal schauen.



van Balvas (vB): Ihr vollständiger Name?

Fredrik Steffansson (FS): Nils Fredrik Steffansson. 

vB: Adresse?

FS: Hamngata 28, Strängnäs.

vB: Sie wissen, warum Sie hier sind?

FS: Blöde Frage.

vB: Ich wiederhole die Frage. Sie wissen, warum Sie hier sind?

FS: Ja.



In der Pause rauchte sie drei Zigaretten. Ein Journalist war neben sie getreten, in dem tristen Wartezimmer mit der schweren, dunklen Eichentäfelung an den Wänden und den harten, abgenutzten Holzbänken, die etwas Autoritäres an sich hatten, wie sie da mitten im Zimmer standen. Er hatte sie gefragt, wie es Fredrik gehe, und sie hatte geantwortet, das wisse sie nicht, da sie nicht miteinander reden dürften, sie lebe mit ihm zusammen, dürfe ihn aber nicht besuchen, und dann hatte er seine Packung filterloser südeuropäischer Zigaretten geöffnet und ihr eine angeboten, und sie hatte angenommen. Sie wusste, dass Fredrik es schrecklich fand, wenn sie rauchte, und sie hatte auch seit Monaten nicht mehr geraucht, aber jetzt, sie rauchte hastig eine nach der anderen und ihr wurde schwindlig, weil sie so ungewohnt und stark waren. Agnes stand ein Stück weiter, allein, sie trank aus einer Flasche Mineralwasser. Ihre Blicke wichen einander aus, keine schien Kontakt suchen zu wollen, warum hätten sie das auch tun sollen? Es gab kein Bedürfnis, keine Gemeinsamkeiten, das andere war wirklich genug. Ein ziemlich junger Journalist mit schütteren Haaren saß auf einer Holzbank, er trug Ohrstöpsel und machte sich aufgrund seiner Tonbandaufnahme Notizen. Neben ihm saß ein älterer Mann, einer von denen, die sie erkannt hatte, er sah sich das Bild an, das der Zeichner ihm hinhielt, einen Moment im Gerichtssaal, Fredrik, der gestikulierte, und der Staatsanwalt, der ein Bild des Kinderheims in Enköping zeigte, aufgenommen an der Stelle, an der Fredrik geschossen hatte.



Lars Ågestam (LÅ): Fredrik Steffansson, ich verstehe das nicht. Ich verstehe nicht, warum Sie die Polizisten, die weniger als zweihundert Meter von Ihnen entfernt saßen, nicht alarmiert haben.

FS: Dazu reichte die Zeit nicht.

LÅ: Die Zeit reichte nicht?

FS: Wenn zwei extra dazu ausgebildete Gefängniswärter einen gefesselten Bernt Lund nicht am Ausbrechen hindern konnten. Wie wollten dann zwei vor sich hin dösende Polizisten es schaffen, einen bewaffneten Bernt Lund festzunehmen?

LÅ: Sie haben nicht einmal versucht, diese Polizisten zu verständigen?

FS: Ich durfte nicht riskieren, dass er verschwand. Mit noch einem Kind.

LÅ: Ich verstehe das jedenfalls nicht.

FS: Nicht?

LÅ: Ich verstehe nicht, wieso Sie Bernt Lund ermorden mussten.

FS: Was ist daran so verdammt schwer zu verstehen? 

vB: Wenn ich Herrn Steffansson bitten dürfte, sich hinzusetzen.

FS: Hört ihr nicht, was ich sage? Ihr hattet doch schon bewiesen, dass ihr ihn nicht im Gefängnis festhalten konntet. Dass ihr ihn nicht von seinem Problem befreien konntet. Dass ihr ihn nicht einmal nach Maries Tod festnehmen konntet. Was muss ich denn hier noch erklären? vB: Ich wiederhole. Ich bitte Herrn Steffansson, sich auf seinen Platz zu setzen. Wenn seine Anwältin behilflich sein könnte?

Kristina Björnsson (KB): Fredrik. Beruhige dich jetzt. Wenn du dich erklären willst, musst du hier bleiben.

FS: Kannst du die wegschicken?

KB: Wenn du dich beruhigst, setzen die Wärter sich wieder hin.



Ihre Blicke waren sich ein einziges Mal begegnet. Nach einer Stunde einführender Reden, nach dem ersten Verhör durch den Staatsanwalt. Er war nach seinem Wutanfall in seinen Sessel gedrückt worden und hatte sich dann im Sitzen umgedreht, hatte sie und Agnes angesehen, mit einem schwachen Lächeln, sie war sich sicher, dass er versucht hatte zu lächeln. Sie hatte die Hand an den Mund gegeben, eine Kusshand geformt, sie hatte es wieder im Bauch gespürt, wie sehr er ihr fehlte, als er dort in Schlips und Anzug saß, mit weißem Gesicht und auf dem Weg fort von ihr.



LÅ: Wenn ich Sie daran erinnern darf, Fredrik Stefansson, dass Schweden eins von vielen Ländern auf der Welt ist, in dem das Gesetz keine Todesstrafe vorsieht.

FS: Wenn er festgenommen worden wäre, wenn die Polizei das geschafft hätte, dann wäre er diesmal in eine geschlossene Abteilung in der Psychiatrie gesteckt worden. Und von dort ist ein Ausbruch doch noch leichter.

LÅ: Ach?

FS: Wenn Bernt Lund festgenommen worden wäre, hätten wir das Unvermeidliche nur aufgeschoben. Und er hätte noch weitere Kinder umgebracht.

LÅ: Und dann entscheiden Sie sich dafür, als Polizei, Staatsanwalt, Richter und Henker in einer Person aufzutreten?

FS: Und Sie entscheiden sich dafür, das falsch zu verstehen.

LÅ: Durchaus nicht.

FS: Ich sage es noch einmal. Ich habe ihn nicht umgebracht, weil ich ihn bestrafen wollte. Ich habe ihn umgebracht, weil er gefährlich war, solange er lebte. So, wie man das mit einem tollen Hund macht.

LÅ: Mit einem tollen Hund?

FS: Den lässt man einschläfern, damit kein Mensch mehr in Gefahr gerät. Bernt Lund war ein toller Hund. Und ich habe ihn eingeschläfert.



Sie blieb nach jedem Verhör noch lange im Saal. Sie hoffte, dass er dann an ihr vorbeigeführt werden würde, dass sie ihn sehen, ihm begegnen könnte. Sie saß vor den verschiedenen Eingängen, wartete vor allerlei Türen, aber sie sah nie die Gefängniswärter und nie sah sie ihn.

Nach dem ersten Verhandlungstag rasierte er sich nicht mehr. Er band sich auch nicht mehr den Schlips um. Das schien ihm jetzt gleichgültig zu sein, er schien aufzugeben. Sie sahen einander an, wenn er in den Gerichtssaal gebracht wurde, er drehte sich um, und sie versuchte, ruhig auszusehen, so, als wüsste sie, dass es gut ausgehen würde.

Agnes kam nicht mehr, und auch einige Presseleute waren verschwunden, die beiden Ermittler erschienen abwechselnd, sie hatte ein wenig mit dem jüngeren gesprochen, mit dem, der Sundkvist hieß, er war sympathisch, nicht so hart, wie Polizisten das sonst waren.

Nach jedem Verhandlungstag fuhr sie zurück nach Strängnäs, zu dem Haus, das ihr gemeinsames Heim war. Nachts fiel ihr das Einschlafen schwer.



Er war bei der U-Bahn-Station Åkeshov ausgestiegen und langsam durch das Wohnviertel spaziert. Er hatte vor sich hin gesummt, es war so ein Abend, die Luft war lau und der Tag weit weg. Erst als Lars Ågestam abbog, in seine eigene Straße, sah er es.

Vor allem war sein Auto zu sehen. Die aufgesprühten Worte. Schwarzer Text auf rotem Lack.

Pädolover.

Kinderficker.

Arschloch.

Wer ist hier eigentlich der Psychopath?

Auf beiden Türen. Auf dem Dach. Auf der Motorhaube. Irgendwer hatte seinen Hass ausgesprüht und dann alles zerstört, was sich zerstören ließ, die Fenster waren eingeschlagen, die Scheinwerfer eingedrückt, die Rückspiegel fehlten.



Er hatte gekotzt, als er erfahren hatte, dass der Vater die Hinrichtung vorgenommen hatte.

Schon damals hatte er alles begriffen.



Das Haus, ein gelb verputzter Bau aus den vierziger Jahren, den die ganze Familie zu Sommerbeginn gemeinsam angestrichen hatte.

Jetzt schrien die Wörter über die ganze Fassade, vom Küchenfenster links vorbei an der Eingangstür bis zum Wohnzimmer auf der rechten Seite.

Es war dieselbe schwarze Farbe. Dieselbe Handschrift. Ein Satz in zwei Reihen, von der Grundmauer bis zur Regenrinne.

Du wirst sterben

Scheißparagraphenknecht!

Marina, seine Frau, saß im Garten, einige Meter vor der eckigen Schrift. Sie hatte die Augen zusammengekniffen und wiegte sich zerstreut in der Hollywoodschaukel, die sie eine Woche zuvor auf einer Auktion ersteigert hatten.

Sie hustete wie vor Anstrengung, sagte nichts, als er auf sie zukam, als er sie in die Arme nahm.



Nach drei Verhandlungstagen war das passiert, was früher oder später hatte passieren müssen.

Der Vater, der den Mörder seiner Tochter erschossen hatte und der deshalb lebenslänglich Gefängnis riskierte, war da, er war überall.

Das Drohbild, der gesichtslose Mitbürger, schritt zur Tat.



Er brachte es nicht über sich, in dem besprayten Haus zu bleiben.

Er war aufgewacht, als er zur Toilette musste, und danach hatte er nicht wieder einschlafen können.

Draußen, vor dem Küchenfenster, stand sein Wagen, zerstört, voll geschmiert.

Ihre Augen waren noch immer geschwollen gewesen, sie hatte ihn nicht ansehen können, sie hatte zur Seite geblickt, fort von ihm. Er hatte gefragt, ob sie Angst habe, und sie hatte den Kopf geschüttelt, und er hatte gefragt, ob sie verletzt sei, und sie hatte den Kopf geschüttelt, und er hatte sie in den Arm genommen, und sie hatte sich zur Wand umgedreht, und er hatte einsam mit dem Psychopathspraytext und dem zerstörten Auto dagelegen, und nach einer Weile hatte er angefangen, heftig zu atmen, sie hatte es gemerkt, hatte aber weiter die Wand angestarrt, und er hatte immer wieder ihren Namen geflüstert, und am Ende hatte sie sich umgedreht, sie hatte gesagt, verzeih mir, und sie hatten einander umarmt, aber dann hatte sie sich wieder zur Wand gedreht.

Er sah auf die Uhr. Halb vier.

Er ging in die Küche, setzte Wasser auf und gab dann Pulverkaffee hinein, schabte Käse für zwei Brote, goss Magermilch in ein Glas und Orangensaft in ein anderes. Er las zwei Zeitungen vom Vortag und staunte über die Texte, die Bilder, den Platz, der dem nunmehr so genannten Pädophilieprozess gewidmet wurde.

Es ging nicht. Unruhe Rastlosigkeit Wut ließen seine Gedanken wirbeln, und er brach sein frühes Frühstück nach einer halben Tasse Kaffee ab, er zog sich an, holte seine Aktentasche. Er ging zum Bett, küsste Marina auf die Schulter und erklärte, als sie zusammenzuckte, er werde jetzt losgehen, langsam, mit seinen Gedanken, während die Stadt erwachte. Sie sagte etwas, das er nicht hörte, und er verließ ihren Rücken und ging.

Sieben Schritte vorwärts, über die Betonplatten in der Rasenfläche. Dann drehte er sich um.

Du wirst sterben

Scheißparagraphenknecht

Die Buchstaben wirkten im Dämmerlicht noch größer, noch schwärzer. Es war eine kindliche, hässliche Handschrift. Steif, eckig, ungeübt. Es war, als sei das nicht wirklich geschrieben worden. Als werde es bald von der Wand fließen und sich in den Rosenbeeten zu klebrigen Lachen sammeln.

Er ging vorbei an seinem Auto. Ein Jahr alt. Noch längst nicht abbezahlt. Jetzt war es ein Wrack, verwüstet, geplündert, wie er es am Rand großer Städte in Südamerika gesehen hatte.

Sollte es dort stehen bleiben. Bis irgendwer es entfernte. Bis die Ordnung sich aufdrängte.

Er ging in die Stadt. Zwei Stunden Fußweg durch die westlichen Vororte. Die Aktentasche in der Hand, das Jackett über der Schulter, in seinen schwarzen Schuhen, die ein wenig drückten. Er hatte Zeit zum Nachdenken. Zeit für den Versuch zu verstehen. Worum ging es hier eigentlich? Er hatte Staatsanwalt werden wollen. Er war Staatsanwalt geworden. Er hatte sich einen großen Fall gewünscht. Er hatte einen großen Fall bekommen. Aber damit war die Sache dann auch beendet. Er war nicht reif. Er war zu jung. Er war ein Versager. Ein großer Prozess brachte Aufmerksamkeit mit sich. Aufmerksamkeit brachte Ruhm und Bedrohung. Das hatte er doch gewusst. Er hatte es bei älteren Kollegen gesehen. Warum machten ein paar Buchstaben auf einem Auto und einem Haus ihm also solche Angst? Warum hatte er in der Nacht plötzlich gewusst, dass er auf dem Weg fort von allem war, dass er soeben seinen Traum verloren hatte, dass er älter geworden war? Er würde diesen Prozess zu Ende führen. Er würde auf die längstmögliche Strafe plädieren. Was danach kommen würde, wusste er nicht. Das Selbstverständliche gab es nicht mehr. Und er fühlte sich einsam.

Gleich nach sechs Uhr erreichte er Kungsholmen und die Scheelegata. Das Rathaus, so still, hier und da eine Möwe, die in einem Papierkorb etwas Essbares suchte. Er ging zu der großen Eingangstür, zog einen Schlüssel aus der Aktentasche, öffnete. Er hatte hier schon oft nachts und morgens in einem Gerichtssaal gesessen. Ein umherwandernder Nachtwächter hatte ihn immer eingelassen, doch dann war der für dieses Gericht einmalige Beschluss gefasst worden, noch einen Satz Schlüssel herzustellen, für diesen jungen Staatsanwalt, der sein Leben in dem alten Steinhaus verbrachte.

Er ging die klobigen Treppen hoch, den ganzen Weg zum Sicherheitssaal. Er ging hinein und setzte sich auf den Platz, den er in drei Stunden einnehmen musste. Er schlug seine Ordner auf, nahm die Unterlagen heraus, die er an diesem Tag brauchen würde. Die, für die nicht genug Platz war, legte er auf den Boden, in der Reihenfolge, in der er sie benutzen würde.

Er arbeitete eine Dreiviertelstunde lang. Dann wurde die Tür geöffnet.

»Ågestam!«

Lars Ågestam hörte die heisere Stimme. Er verabscheute sie. Er blickte nicht von seinen Papieren auf.

»Deine Frau hat gesagt, dass du hier bist. Ich glaube, ich habe sie geweckt.«

Ewert Grens fragte nicht, ob er hereinkommen dürfe. Seine hinkenden Schritte, er trug an diesem Tag harte Schuhe, hallten in dem großen Saal wider. Er ging hinter Ågestam vorbei, ein rascher Blick auf den Papierstapel, er stieg auf das Podium und setzte sich auf den Platz der Richterin.

»Ich fange auch immer früh an. Dann ist es so verdammt ruhig. Keine Idioten, die herumfaseln.«

Ågestam arbeitete weiter, er suchte in seinen Unterlagen, prägte sich Fragen ein, Beobachtungen, Antworten.

»Kannst du damit aufhören. Ich rede mit dir.«

Ågestam wandte sich ihm zu. Sein Gesicht, er war wütend.

»Warum sollte ich? Ich scheiß auf dich. Wie du auf mich scheißt.«

»Deshalb bin ich doch gekommen.«

Ewert Grens räusperte sich. Er spielte mit dem Hammer, der vor ihm lag.

»Ich habe mich geirrt.«

Ågestam erstarrte mitten in seiner Bewegung. Er sah den verbitterten alten Mann an, der nach Worten suchte.

»Wenn ich mich irre, dann sage ich, dass ich mich irre.«

»Das ist ja gut.«

»Und ich habe mich geirrt. Ich hätte dein Scheißgerede ernst nehmen sollen.«

Im Gerichtssaal war es ebenso still wie hinter den hohen hässlichen Fenstern. Es war der frühe Morgen an einem heißen Sommertag.

»Du hättest Polizeischutz bekommen müssen. Jetzt kriegst du ihn. Vor deinem Haus steht schon ein Wagen. Und hier unten auch.«

Ågestam trat ans Fenster. Ein einsamer Polizist hatte soeben die Wagentür geöffnet. Er schlug sie zu und stieg die kleine Treppe vor dem Eingang hoch.

Ågestam seufzte. Er war plötzlich müde, als breche nun der nachts ausgebliebene Schlaf über ihn herein.

»Das kommt ein bisschen spät.«

»Das lässt sich nun nicht ändern.«

»Du sagst es.«

Ewert Grens hielt den Hammer der Richterin in der Hand. Er schwenkte ihn, dann folgte ein lauter Knall. Er hatte gesagt, er werde jetzt gehen, machte aber keinerlei Anstalten dazu. Ågestam wartete darauf, dass er weiterredete, aber auch das geschah nicht. Der hinkende Teufel saß einfach da, als warte er auf irgendetwas.

»Bist du fertig? Ich bin hier, um zu arbeiten.«

Ewert schnalzte mit der Zunge. Ein irritierendes Geräusch.

»Ich deute das so, dass du fertig bist.«

»Da ist noch etwas.«

»Ach?«

»Ich habe mir so ein CD-Gerät gekauft. Es steht in meinem Zimmer. Im Regal neben dem Kassettenrekorder. Jetzt kann ich deine Platte hören.«



Er blieb noch lange sitzen. Im Sessel der Richterin. Er sagte nichts, und nach einer Weile fing Ågestam wieder an zu arbeiten. Er suchte sich die besten Argumente, um der dem Druck der Medien ausgesetzten Jury zu erklären, dass ein vorsätzlicher Mord eben als vorsätzlicher Mord beurteilt werden muss, egal, wie die Umstände auch aussehen mögen. Er schrieb, strich durch, schrieb noch mehr. Grens schnalzte ab und zu mit der Zunge, dieses irritierende Geräusch aus der Entfernung, wie um zu zeigen, dass er noch da war. Er hatte sich zurücksinken lassen, schaute zur Decke hoch und schien zu dösen.

Es war halb neun, als sie von draußen Stimmen hörten. Durch die dicken Glasscheiben, Menschen, die schrien.

Sie liefen zur Wand mit den Fenstern, öffneten eins. Milde Luft kam ihnen entgegen. Sie beugten sich vor, um den leeren Platz vier Stock tiefer zu sehen.

Aber der war nicht mehr leer. Sie fingen an, in Gedanken zu zählen, über den Daumen zu peilen, da unten standen ungefähr zweihundert Menschen. Vor der Eingangstür. Eine Menschenmenge in Bewegung, sie schien elektrisch geladen zu sein, eine Welle, ein Puls, als sie einige Schritte vortraten und die mit Plastikschilden ausgerüstete Polizei sie dann zurückdrängte. Sie schrien, sie hatten Plakate bei sich, die demonstrierten lauthals gegen die Gerichtsverhandlung, die in dreißig Minuten fortgesetzt werden sollte, sie verhöhnten die Gesellschaft, die es für richtig hielt, einen Menschen anzuklagen und zu bestrafen, der dieser Gesellschaft den Schutz gegeben hatte, den sie selbst nicht liefern konnte.

Sie tauschten einen Blick. Ewert Grens schüttelte den Kopf.

»Die sind doch verrückt. Was wollen sie denn mit diesem Geschrei erreichen? Glauben die, unsere Polizisten lassen Arschlöcher rein, die Drohungen ausstoßen?«

Ein Stein flog durch die Luft. Er landete neben dem Polizisten, der am Rand der Kette stand. Lars Ågestam zuckte zusammen, er dachte an sein Auto und an sein Haus und an Marina, die vielleicht wach war, dort stand ein Streifenwagen, das musste reichen. Er fing Grens Blick auf, fühlte sich gezwungen, das zu erklären.

»Die haben einfach nur Angst. Sie haben Angst vor Sexualverbrechern, so große Angst, dass sie hassen. Wenn dann ein Vater einen davon umbringt, ist es doch klar, dass sie ihn zum Helden ausrufen. Er hat das getan, was sie auch gern tun würden, was sie sich aber nicht trauen.«

Grens schnaubte.

»Du, ich kann Abschaum nicht leiden. Den habe ich mein Leben lang gejagt. Aber natürlich gibt es Unterschiede zwischen Abschaum und Abschaum. Diesen verdammten Arsch haben sie nicht zum Helden gemacht. Er ist ein Held. Er hat doch das getan, was wir nicht geschafft haben. Er hat ihnen Schutz geboten.«

Die zwölf Polizisten vor dem Rathaus bekamen Verstärkung. Noch zwei Minibusse, in jedem sechs mit Schilden versehene Polizisten, fuhren eilig auf die Menschenmenge zu.

Sie blieben abrupt stehen, als zwei Demonstranten sich aus der Menge lösten und geradewegs auf die Busse zugingen. Die zwölf Polizisten sprangen aus den Fahrzeugen, gesellten sich zu den anderen, machten die menschliche Mauer breiter.

Langsam bewegte sich unten die Lage, die Rufe wurden leiser, die Leute verhielten sich jetzt eher abwartend als bedrohlich.

Ågestam schloss das Fenster, und dann war nichts mehr zu hören. Er unterdrückte den Impuls, Grens einen Stoß zu versetzen. Der Alte hatte einen Tonfall, als wolle er die ganze verdammte Zeit zeigen, was Sache war. Er machte sich wieder an seine Argumentation, an die Gründe, die er sehr bald in diesem Saal vortragen sollte.

»Wieso denn, Grens? Ich verstehe nicht, was du meinst. Wieso denn Held? Wieso denn Schutz für die Gesellschaft?«

»Er hat dafür gesorgt, dass sie sich sicherer fühlen.«

»Er ist ein Mörder. Genauso wie Lund. Er hat Leben genommen. Was die da unten für eine Heldentat halten, würde in einem normalen Prozess nicht einmal als mildernder Umstand gewertet werden.«

»Du musst doch verdammt noch mal zugeben, dass wir sie nicht beschützen konnten. Aber er hat das geschafft.«

Unten standen Menschen, unterhalb der geschlossenen Fenster. Solche, die er als normale Menschen bezeichnen würde. Sie hatten sich entschieden. Der Vater hatte das Richtige getan. Und was Ågestam jetzt machte, nämlich, ihn anzuklagen, war eine Unverschämtheit.

Er hätte so sein müssen wie sie. Das war er auch. Und doch wieder nicht.

»Das gibt weder Fredrik Steffansson noch irgendeinem anderen trauernden Vater das Recht, über Leben und Tod zu bestimmen. Du kennst mich nicht, Grens. Du weißt nicht, ob ich nicht im tiefsten Herzen finde, dass er sich richtig verhalten hat, dass es nur gut war, diesem Arschloch den Kopf wegzuschießen. Du hast keine Ahnung. Und ich will dir da auch nicht auf die Sprünge helfen, denn alles andere als eine lange Haftstrafe wäre falsch. Er muss bezahlen. Wir dürfen denen da draußen keine anderen Signale geben.«

Ågestam verließ das Fenster. Er ging auf den Papierstapel auf dem Boden zu. Er sammelte die Unterlagen auf und heftete sie in einen Ordner. Ewert Grens blieb noch stehen, ein letzter Blick durch die Fensterscheibe auf die Menschenmenge, die sich jetzt auflöste. Er ging zu den Zuschauerbänken ganz hinten im Saal und setzte sich auf den Platz, auf dem er auch an den vergangenen Tagen gesessen hatte.

Die Tür wurde geöffnet. Ein Polizist kam herein, gefolgt von der langen Reihe von Vertretern der Presse und Zuschauern, die draußen Schlange gestanden und dann die verstärkte Sicherheitskontrolle passiert hatten.

Der Prozess gegen Fredrik Steffansson ging in den fünften und letzten Tag.



Bengt Söderlund war früh aufgewacht. Noch zwei Wochen Urlaub. Er musste die Tage nutzen, in der vergangenen Woche hatte er pro Nacht immer nur einige wenige Stunden geschlafen. Wenn er sich bewegte, wenn er etwas unternahm, dann dachte er kaum daran, dass Elisabeth und seine jüngste Tochter fort waren und dass er nicht einmal wusste, wo sie sich aufhielten. Am ersten Tag hatte er wie besessen herumtelefoniert, hatte ihre Eltern und ihre Freundinnen und alte Kolleginnen angerufen, aber niemand hatte sie gesehen, und da sie sie nicht gesehen hatten, verriet er auch nicht, warum er anrief. Nein, verdammt, die sollten sich doch nicht auf seine Kosten lustig machen.

Sie waren um halb zehn verabredet. Es blieben noch einige Minuten. Er schaute aus dem Wohnzimmerfenster. Da waren sie schon, Ove und Helena. Ola Gunnarsson und Klas Rilke. Er schnippte mit den Fingern. Sie gingen hinaus.

Der Gartenschuppen war groß, er stand dem von Göran dem Exhi gegenüber. Er würde sehen, wie sie hineingingen, er würde sich fragen, was sie dort wollten, er würde es erraten und sich vor Angst in die Hose machen.

Sie begrüßen einander, sie reichten sich wie immer die Hand, das hatten sie schon als Kinder gemacht. Er wusste nicht, warum, das war in Tallbacka eben Sitte.

Er besaß zwei Sägeböcke. Oben lag ein langes Brett, an jedem Ende waren zwei abgewinkelte Beine befestigt. Er hob den einen, stellte ihn neben den anderen, auf diese Weise war das Brett doppelt so lang. Ove und Klas Rilke hatten jeder einen großen Plastiksack mit leeren Flaschen mitgebracht. Vierzig Stück. Zur Hälfte Weinflaschen mit 0,75 Liter Inhalt, zur Hälfte Mineralwasserflaschen mit 0,35. Alle aus Glas. Gemeinsam stellten sie eine Flasche neben die andere auf den langen Sägebock. Ola Gunnarsson öffnete derweil den Deckel des großen Ölfasses, das in der einen Schuppenecke hinter dem Rasenmäher stand. Es war bis zum Rand mit Benzin gefüllt. Er presste einen Kanister hinein, große Blasen stiegen auf, als der sich füllte. Er hob ihn hoch, Benzin floss daran hinunter. Helena sah ihn an, wartete, bis er fertig war, ging dann zu der ersten Weinflasche und steckte einen Plastikfilter hinein. Ola Gunnarsson goss Benzin durch den Filter und in die Flasche, füllte sie zur Hälfte. Dann gingen sie mit Filter und Kanister zur nächsten Flasche weiter, füllten sie zur Hälfte. So machten sie weiter, sie füllten alle vierzig Flaschen auf diese Weise, es waren fast zehn Liter Benzin. Bengt hatte inzwischen das schmutzige Laken ausgewickelt, das er aus dem Wäschekorb mitgebracht hatte, und es auf einen Holzstapel gelegt. Er bohrte ein Messer hindurch, schnitt gleich lange Streifen ab, dreißig mal sechzig Zentimeter. Diese Streifen rollte er zusammen und steckte einen in jede Flasche, ließ einen Zipfel heraushängen, wie den Kopf einer Stecknadel. Danach stellten sie gemeinsam die Flaschen in einen Karton, ganz dicht nebeneinander, damit sie nicht wackelten. In einem kleineren Karton daneben lagen zehn Feuerzeuge, für jeden zwei, für den Fall, dass nicht alle funktionierten.

Sie hatten nicht sehr lange gebraucht, vom Morgen waren noch immer fast zwei Stunden übrig.



Fredrik saß mitten im Gerichtssaal.

Er kniff die Augen zusammen, wollte sich umsehen, aber



Lars Ågestam (LÅ): Der Angeklagte hat ohne eine Spur von Mitgefühl oder Gedanken an Bernt Lunds Leben gemordet. Ich sehe keine mildernden Umstände, was Herrn Steffanssons Tat angeht, und ich beantrage daher, ihn wegen dieses Mordes zur Verantwortung zu ziehen und zu einer lebenslänglichen Haftstrafe zu verurteilen.



er brachte es nicht über sich. Es war der fünfte und letzte Tag, er wollte zurück in seine Zelle und



Kristina Björnsson (KB): Mein Mandant stand vor dem Kindergarten. Seine Tat muss als Notwehr betrachtet werden, denn wenn er Bernt Lund nicht erschossen hätte, hätte dieser Sexualmörder sich an zwei weiteren fünfjährigen Mädchen vergriffen  und wir wissen sogar, an welchen.



ins Waschbecken pinkeln, das war alles.

Der Saal war voll, alle diese Menschen um ihn herum, die dafür sorgten, dass er sich verdammt einsam fühlte.

Wie das Weihnachtsfest, nachdem Agnes ihn verlassen hatte, zwei Wochen vor seiner ersten Begegnung mit Micaela. Damals hatte er die Tage und die Zeit vergessen und die, die alles das tun, was man sonst auch tut, und er hatte plötzlich mit einem Heiligen Abend dagesessen und versucht, ihn wegzuwerfen, aber das war ihm nicht gelungen, und um fünf Uhr nachmittags, als es stockfinster geworden war, war er in eine der wenigen geöffneten Kneipen in Stockholm gegangen, und er würde niemals die Menschen dort vergessen, die gemeinsame Einsamkeit, unter der sie sich zusammengekauert hatten. Ihm war das Atmen schwer gefallen, weil das alles so bitter war, und es war unerträglich geworden, als am anderen Ende der Bar Karl-Bertil Jonssons Weihnachtsabend angefangen und den Fernseher zum Mittelpunkt gemacht hatte, diese Sendung, die sozusagen von ihnen selbst handelt, und sie hatten gelacht, und es war für eine Weile warm geworden, und dann war der Abend zu Ende gewesen, noch ein Bier und eine Zigarette, und er war zu sich nach Hause gegangen, in eine Wohnung, die muffig roch und in der unbedingt aufgeräumt werden musste.

Er schaute sich um. Er saß so da wie damals, unter fremden Menschen, in einem System, das er nicht begriff, betrogen um seine eigene Zukunft. Der Staatsanwalt,



LÅ: Laut Strafgesetzbuch Kapitel 3 Paragraph 1 soll jemand, der einem anderen das Leben nimmt, mit einer Gefängnisstrafe von zehn Jahren oder lebenslänglich bestraft werden.



der lebenslänglich forderte, und die Verteidigerin, 



KB: Laut Strafgesetzbuch Kapitel 24 Paragraph 1 ist eine Tat, die in Notwehr begangen wird, nur dann ein Verbrechen, wenn sie im Hinblick auf die Beschaffenheit der Handlung, ihrem Ziel und den übrigen Umständen offensichtlich nicht zu vertreten ist, 



die auf Notwehr plädierte, und die Geschworenen, die die meiste Zeit ohnehin nicht zuzuhören schienen, dann die Presseleute hinter ihm, die schrieben und zeichneten, und er durfte nicht lesen, was sie schrieben, er wusste nicht, wer diese Leute waren, welche Wirklichkeit sie vertraten, hinter ihnen die Zuhörer, die Neugierigen, die er inzwischen hassen gelernt hatte, die sich begeistert auf die Knie schlugen, weil sie aus nächster Nähe und in Wirklichkeit hemmungslos den Vater-dessen-Tochter-ermordet-wurde-und-der-den-Mörder-erschoss anstarren konnten,



LÅ: Fredrik Steffansson hat den Mord an Bernt Lund vier Tage lang geplant. Steffansson hatte also sehr viel Zeit, um sich zu besinnen. Steffansson hat einen Mord begangen, um nach eigener Aussage einen tollen Hund aus der Gesellschaft zu entfernen. 



er vermied es, sich umzusehen, sie fraßen sein Gesicht und deuteten seine Gedanken. Einige Male hatte er sich trotzdem umgedreht, um Micaela zu begegnen, er hätte gern etwas gesagt, etwas gezeigt,



KB: Not liegt vor, wenn Gefahr für Leben, Gesundheit, Eigentum oder andere Dinge besteht, die durch unsere Gesetze geschützt werden. Wir sind der Ansicht, dass die beiden Mädchen in klarer Lebensgefahr schwebten und dass Fredrik Steffanssons Tat zwei Kinderleben gerettet hat.



aber er hatte Angst gehabt, Angst vor den suchenden Blicken und den witternden Nasen, und deshalb hatte er es nicht getan, war ein Niemand und stumm geblieben. Er hatte Stunde für Stunde nach vorn geschaut und dabei die Augen geschlossen und sich geweigert zuzuhören, hatte immer nur Marie in einem Plastiksack auf der Bahre in der Gerichtsmedizin vor sich gesehen, er hatte Fragen beantwortet, aber das alles schien nicht wirklich zu passieren, sein kleines Mädchen auf einer Bahre war das Einzige, was ihn überhaupt noch interessieren konnte.



Der Sommer ging langsam dem Ende entgegen. Die Hitze, die Woche für Woche geherrscht hatte, löste sich auf, kühlere Luft folgte, und plötzlich schien es niemals heiß gewesen zu sein, es war schwer, sich daran zu erinnern, was so lange das einzig Wichtige gewesen war. Als nun auch noch die Regenschauer zu einem prasselnden Dauerregen wurden, beklagten sich manche über das, was vor kurzer Zeit noch unmöglich gewesen wäre, sie froren, die Feuchtigkeit kroch unter braun gebrannte Haut, Shorts und kurze Hemden wichen langen Hosen und Jacketts, als die Abendzeitungen zum ersten Mal neue Schlagzeilen brachten. Der Prozess gegen den Vater, der den Kinderschänder erschossen hatte, wich einem älteren Deutschen, der mit Hilfe von Eichhörnchenurin einen verregneten Herbst und einen langen kalten Winter voraussagte.

Charlotte van Balvas atmete erleichtert auf. Sie hatte auf den Regen gewartet, auf das kühle Wetter, darauf, in aller Ruhe durch die Straßen von Stockholm gehen und sich die Haare durchweichen zu lassen, nicht mehr bei jedem Schritt schwitzen zu müssen, nicht in der grellen Sonne die Augen zusammenkneifen zu müssen. Bald würde es wieder akzeptabel sein, blass auszusehen, ihre helle Haut wurde knallrot, wenn sie der Sonne ausgesetzt war, und jeden Tag war sie länger im Gericht geblieben, als es nötig gewesen wäre, um sich danach in Restaurants und Bibliotheken zu verstecken und darauf zu warten, wieder auf die Straße gehen zu können, wie die anderen, die so glücklich aussahen.

Sie war sechsundvierzig Jahre alt und hatte Angst.

Sie hatte gesehen, was dem Staatsanwalt passiert war. Ågestam war bedroht, sein Haus war beschmiert worden, weil er die Gesellschaft vertrat und seine Pflicht tat: nämlich, bei einem vorsätzlichen Mord auf lebenslänglich zu plädieren. Sie war die Richterin, die zusammen mit einer Bande von Clowns, den Geschworenen, die nach langem und getreuem politischem Dienst eingesetzt wurden, ein Urteil fällen sollte, sie würde diesen Geschworenen bald gegenüberstehen, im Besprechungsraum hinter dem Gerichtssaal, und sie sollte sie davon überzeugen, dass der Vater nach dem Gesetz schuldig war und deshalb mit einer langen Haftzeit bestraft werden müsste.

Sie hatte keine Wahl.

Sie war die Gesellschaft, und die Gesellschaft hatte keinen Platz für Lynchjustiz.

Sie ging über den Kungsholms Torg, näherte sich dem Rathaus. Sie sah die Leute an, die ihr entgegenkamen, die unter ihren Regenschirmen die Köpfe einzogen. Sie hätte gern gewusst, was die wohl dachten. Ob sie den Schuss abgegeben hätten, wenn es ihre Entscheidung gewesen wäre. Ob sie fanden, dass der eine Mensch ein größeres Lebensrecht besitzt als der andere. Sie überlegte, ob diese Leute sie wohl erkannten, fast alle Zeitungen hatten große Bilder gebracht, von ihr und den Geschworenen.

Sie entscheiden im Pädophilieprozess.

Sie entscheiden, ob es richtig war, zu töten.

Sie können in Schweden die Todesstrafe einführen.

Sie hatte die Zeitungen gekauft, sie hatte die Schlagzeilen gelesen, mehr aber nicht.

Sie sah den Vater vor sich. Sie hatte sein Gesicht in den fünf Tagen studiert, so zerbrechlich, so verletzt, er hatte versucht, den Hyänen auf den Zuschauerbänken auszuweichen und deshalb die ganze Zeit vor sich hin gestarrt. Was sie gesehen hatte, hatte ihr gefallen. An den Abenden hatte sie sogar eins seiner Bücher gelesen. Sie wusste, dass er genau das getan hatte: er hatte Lund daran gehindert, noch zwei Mädchen zu vergewaltigen. Sie wusste auch, dass er genau aus diesem Grund geschossen hatte. Himmel, sie glaubte ihm, wenn er sagte, er habe den Mörder seiner Tochter nur erschossen, um anderen Eltern dieses Entsetzliche zu ersparen.

Ein Geschworener hatte sie gefragt, wie sie argumentieren würde, wenn er ihr eigenes Kind gerettet hätte. Wenn sie in der Nähe dieses Kindergartens in Enköping wohnte.

Sie hatte keine Kinder.

Aber natürlich war ihr klar, dass sie dann vielleicht anders empfunden hätte.

Sie wusste es nicht. Sie war einer Antwort ausgewichen.

Das Rathaus, sie sah es jetzt, war nicht mehr weit.

Zugleich wurde der Regen stärker. Große Tropfen, die bald große Lachen bildeten. Gewitterregen.

Sie blieb stehen. Ihre Kleidung war durchweicht.

Sie wurde ruhiger, als das Wasser über ihre Wangen lief, über ihren Hals, es machte ihr Mut, sie schaffte es, sich den Überlegungen zu stellen, mit denen sie bald versuchen würde, die Geschworenen dazu zu bringen, einstimmig einen trauernden Vater zu lebenslänglich Gefängnis zu verurteilen.



Draußen regnete es. Er stand vor dem vergitterten Fenster, suchte nach dem, was dieses schmatzende, irritierende Geräusch verursachte. Es war ein abgetrenntes, locker herabhängendes Stück Blech. Er sah es, kupferrotes Metall, er sah die Regentropfen darauf prallen, das tat weh, etwas riss in ihm, jedes Mal dann, wenn das Metall ächzte. Er legte sich aufs Bett, sah die schmutzige Decke und die nackten Wände und die verschlossene Tür mit der vorgeschlagenen Luke, er versuchte, die Augen zu schließen, wegzufliegen, aber in den letzten Tagen hatte er so viel geschlafen, dass er nicht mehr im Dämmerschlaf verschwinden konnte, er konnte nicht noch weitere Stunden verschlafen.

Er saß jetzt seit fast drei Wochen in Untersuchungshaft.

Die Wärter lachten, wenn er sich beklagte, erklärten, dass Schweden zu den Ländern auf der Welt gehört, in denen die Leute am längsten in U-Haft bleiben, und sein Fall sei doch immerhin bereits vor Gericht.

Andere mussten Monate oder sogar Jahre auf Verhandlung und Urteil warten.

Er habe Glück gehabt, sagten sie, wo er doch den Pädo erschossen und die Scheinwerfer der Medien auf sich gelenkt hatte, der Medien, die Fragen stellten und verlangten und drängten. Er habe doch keine Scheißahnung von dieser Warterei ohne absehbares Ende, die die Leute so oft in den Selbstmord trieb.

Es kam jemand.

Er überschlug in Gedanken rasch die Zeit, bis zum Mittagessen war es wohl noch eine Stunde. Er schaute zur Tür hinüber. Da stand jemand.

Die Augen in der Luke.

»Fredrik?«

»Ja?«

»Besuch für dich.«

Er setzte sich im Bett auf, strich sich die Haare glatt, zum ersten Mal seit Tagen dachte er daran, wie er wohl aussah. Die Tür wurde geöffnet.

Eine Geistliche und eine Anwältin. Rebekka und Kristina Björnsson. Sie kamen nebeneinander durch die Tür. Und sie schienen zu strahlen.

»Hallo.«

Er brachte es nicht über sich, zu antworten.

»Draußen regnets.«

Er schwieg. Sie waren Menschen, die er gut leiden mochte, er hätte ihnen entgegenkommen müssen, aber diese Kraft hatte er nicht mehr, er wollte keine Konversation machen. Sie meinten es gut, aber dieser Raum gehörte ihm, sogar die Neonröhre, die alles noch hässlicher aussehen ließ, gehörte ihm, es gab kein Leben außer diesem, für den Moment jedenfalls nicht.

»Was wollt ihr?«

»Das ist ein guter Tag.«

»Ich bin einfach müde. Dieses verdammte Schmatzen.«

Er zeigte auf das Fenster.

»Hört ihr das?«

Sie lauschten eine Weile, nickten zustimmend. Rebekka spielte ein wenig an ihrem Pastorinnenkragen herum, dann streckte sie die Hand aus und legte sie ihm auf die Schulter.

»Fredrik, bitte, hör jetzt genau zu. Kristina hat gute Nachrichten.«

Sie drehte sich zu Kristina Björnsson um, und die setzte sich neben ihn auf das Bett. Ihr runder Körper, ihre ruhige Stimme.

»Das ist nämlich so. Weißt du, Fredrik, du bist ein freier Mann.«

Er hörte, was sie sagte. Er sagte nichts.

»Verstehst du? Frei! Du bist vor einer Stunde freigesprochen worden. Die Mehrheit der Geschworenen war der Ansicht, dass du in Notwehr gehandelt hast.«

Ihre Worte, er wollte sich nicht dafür interessieren.

»Du. Du kannst diese Zelle verlassen, kannst diese Schlotterkleidung ausziehen. Heute Abend schließt du die Tür nur ab, wenn du selbst das willst.«

Er stand wieder auf, ging ans Fenster, zu dem hängenden Blechstück, das noch lauter schmatzte als vorhin. Der Regen war stärker geworden. Ein Gewitter zog herauf.

»Ich weiß nicht.«

»Was hast du gesagt?«

»Ich weiß nicht, ob das eine Rolle spielt.«

»Was spielt keine Rolle?«

»Ich bleib genauso gern hier.«

Aus irgendeinem Grund musste er an seine Militärzeit denken. Daran, wie sehr er seinen Dienst gehasst hatte, wie er die Minuten gezählt hatte, wie die Zeit eines Tages plötzlich zu Ende gegangen war und wie leer und stumm er durch das offene Tor gegangen war, so viel Freude und Sehnsucht und Erwartung, die einfach aufhörten, die ihm das Überleben ermöglicht hatten und dann einfach verschwanden. Es war wie damals, wieder einmal.

»Ich glaube nicht, dass ihr das versteht. Mit mir ist es aus.«

Kristina Björnsson und Rebekka wechselten einen Blick.

»Nein. Das verstehen wir wohl nicht.«

Er wollte nicht erklären. Aber sie hatten den Versuch doch verdient.

»Ich bin nicht mehr da. Ich habe nichts. Ich hatte ein Kind. Es gibt sie nicht mehr. Ich hatte eine Vorstellung davon, was ein Mensch ist. Die ist nicht mehr vorhanden. Ich habe das Leben für unantastbar gehalten  und danach habe ich einen anderen Menschen erschossen. Ich weiß nicht. Verdammt, ich weiß nicht. Wenn man das Leben verliert  was gibt es dann noch?«

Sie blieben auf seinem Bett sitzen und warteten, während er seine Kleidung wechselte, während er die Welt wechselte.

Er gehörte nicht mehr zu den Eingeschlossenen.

Er nickte dem Wärter mit den stechenden Augen zu, blieb auf dem Gang stehen, holte sich am dumpf knurrenden Automaten einen Plastikbecher voll Kaffee, ging weiter durch das Foyer, vorbei an vielleicht zwei Dutzend lauernden Presseleuten, es war wie im Gerichtssaal, sie wollten sein Gesicht und er sagte nichts, zeigte nichts, auf der Straße umarmte er Kristina Björnsson und Rebekka, dann stieg er in das wartende Taxi.



Bengt Söderlund rannte durch Tallbacka, so schnell er nur konnte. Er stürzte aus dem Haus, seine Hüfte schmerzte, er hatte Blutgeschmack im Mund, wie damals als Kind, als er bei der Schulmeisterschaft den Geländelauf gewonnen hatte, nicht, weil er der Stärkste oder der Besttrainierte gewesen wäre, sondern, weil er beschlossen hatte, zu gewinnen. Jetzt rannte er wieder. Er hatte das Gefühl, nicht rasch genug sein Ziel erreichen zu können, jede Sekunde musste genutzt, aufbewahrt werden. Er sah aus der Ferne das Haus von Ove und Helena, sie waren zu Hause, ihr Auto stand in der Garagenauffahrt, und in der Küche brannte eine Lampe. Er lief die Treppe hoch, klingelte nicht erst, stürzte in die Diele, schwenkte das Papier, das er in der Hand hielt, und rief in Richtung Wohnzimmer:

»Jetzt! Jetzt, verdammt noch mal!«

Helena saß in einem Sessel. Sie las in einem Buch und schaute verängstigt den Mann an, der in ihrer Diele herumschrie. Er konnte nicht anhalten, er konnte nicht stillstehen, er lief ins Wohnzimmer, ohne sich vorher die Schuhe auszuziehen, und lief um sie herum, schwenkte sein Papier und versuchte, durch das Fenster zu sehen, ob Ove im Garten, ob er überhaupt zu Hause war.

»Wo ist er?«

»Was ist los?«

»Wo ist er?«

»Im Keller. Er duscht.«

»Ich geh ihn holen.«

»Er kommt gleich.«

»Ich geh ihn holen.«

Er riss die Kellertür auf, trampelte geräuschvoll die hohen Treppenstufen hinunter. Er wusste, wo die Dusche war, er hatte sie einige Male benutzt, als sie vor Jahren ihr Badezimmer umgebaut hatten, Elisabeth hatte sich ein größeres gewünscht, er hatte einen Kleiderschrank auseinander genommen und Parkett gelegt. Er öffnete die nächste Tür, stand vor dem Vorhang, große Vögel auf blauem Grund, er riss den Vorhang zur Seite. Ove fuhr herum und krümmte sich zusammen, bis er den Störenfried erkannt hatte.

»Hier! Hier haben wirs! Verdammt, jetzt gehts los.«

Ove drehte den Hahn zu, trocknete sich achtlos ab, wickelte sich ein Handtuch um die Hüften und ging dann die Kellertreppe hoch, dicht hinter Bengt, der sein Papier in die Luft hielt, einen ersten Preis, den das Publikum zu bejubeln hat. Eilige Schritte durch die Diele und wieder ins Wohnzimmer, wo Helena noch immer gelassen saß.

»Kapiert ihr! Kapiert ihr!«

Er legte das Papier auf den Tisch, faltete es auseinander. Ove und Helena rückten näher, schauten seine Hände an, um lesen zu können.

»Das hab ich aus dem Net gefischt. Es kam vor zwanzig Minuten. Oder genauer gesagt vor neunzehn. Sehr ihr, da stehts, elf null null.«

Ove und Helena lasen. Zwei Seiten groß gedruckt. Bengt wartete ungeduldig, sprang auf, lief im Zimmer hin und her.

»Seid ihr fertig? Habt ihr kapiert? Sie haben ihn freigesprochen. Notwehr! Er hat den Scheißpädo erschossen und den kleinen Mädels das Leben gerettet, und das Gericht hat erklärt, dass er in Notwehr gehandelt hat. Er ist nach Hause gefahren. Jetzt sitzt er schon in seinem Wohnzimmer und trinkt sich einen. Vier Stimmen gegen eine, nur die Richterin hatte Vorbehalte, die anderen aber kannten keine Zweifel.«

Ove las die Mitteilung ein weiteres Mal, Helena ließ sich im Sessel zurücksinken und hob die Hände. Bengt beugte sich vor, umarmte sie und schlug danach Ove in den Rücken.

»So, verdammt. Jetzt ist er fällig! Das ist unser verdammtes Recht. Jetzt ist er fällig, das ist Notwehr, o verdammt, jetzt ist es Notwehr!«



Sie warteten, bis es dunkel wurde. Sie hatten den ganzen Nachmittag bei Bengt verbracht, sie hatten nicht viel gesagt, hatten einfach Zeit miteinander verbracht, sie wussten, was sie zu tun hatten. Noch eine Tasse Kaffee, Zimtbrötchen zum Stippen, dann war es halb elf, die Dunkelheit war da, nicht schwarz, aber ausreichend, um Menschen gesichtslos zu machen.

Sie gingen in den Garten. Bengt, Ove. Helena, Ola Gunnarsson, Klas Rilke. Sie warteten, bis ihre Augen sich an die konturlose Dunkelheit gewöhnt hatten. Alles war still. In Tallbacka war es immer still, wenn die Nacht näher rückte. Viele Fenster waren schon dunkel, hier begann und endete der Tag eben früh. Bengt bat die anderen zu warten, er ging zurück zum Haus, in die Küche, schnippte mit den Fingern und spürte Baxters Zunge an seiner Hand, er streichelte den Hund kurz, ehe sie zu den anderen hinausgingen. Dann gingen sie im Gänsemarsch über den Gartenweg zum Schuppen, öffneten das Hängeschloss, nahmen die beiden Kartons heraus, zuerst den mit den zwanzig dicht gedrängt stehenden 0,75-Liter-Weinflaschen und den mit den zwanzig 0,35-Liter-Mineralwasserflaschen, alle zur Hälfte mit Benzin gefüllt, dann den kleinen mit den Feuerzeugen. Ove und Klas Rilke trugen den Flaschenkarton, Ola Gunnarsson den mit den Feuerzeugen.

Noch einige Meter. Das Nachbarhaus, hell erleuchtet. Sie blieben zwei Minuten stehen, ohne von dort gesehen werden zu können, er lief drinnen umher, von der Küche ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer zur Toilette. Als die Lampe auf der Toilette aufleuchtete, gab Bengt Baxter ein Zeichen, sitzen zu bleiben, er trat einige Schritte vor und fing an, auf den vor ihm stehenden Pfosten zu steigen. Er war gelenkig, es ging schnell, er kam oben an, hielt sich fest, zog eine Zange aus der Seitentasche seines Blaumanns, drückte sie auf die Telefonleitung, bis die gekappt war. Die Lampe auf der Toilette brannte noch immer. Der Hausbesitzer stand am Waschbecken. Bengt ließ sich nach unten gleiten, seine Hände brannten, er ging zum nächsten Pfosten und öffnete mit einem Vierkantschlüssel den in ungefähr einem Meter Höhe angebrachten Sicherungskasten. Der war identisch mit seinem eigenen, er wusste, wo der Hauptschalter saß.

Das Haus war plötzlich dunkel.

Sie warteten.

Es dauerte länger, als sie erwartet hatten. Zuerst zwei brennende Kerzen, er stellte in jedes Zimmer eine. Dann die Taschenlampe. Der Schein, der an den Wänden umherhuschte.

Noch einige Sekunden.

Die Taschenlampe näherte sich der Diele, der Haustür.

Bengt hielt Baxter am Halsband. Der Hund wusste, dass es so weit war. Dass er jetzt angreifen sollte. Dass Herrchen bald den Befehl erteilen würde.

»Baxter! Aufgepasst!«

Die Taschenlampe an der Tür. Die Tür wurde geöffnet.

Bengt ließ Baxter in dem Moment los, in dem Göran der Exhi auf die Treppe trat. Der Hund jagte über den Rasen, bellte einmal laut, Göran begriff ziemlich spät, was Sache war. Er fuhr herum, riss die Tür auf, als der Hund die Treppe erreicht hatte, und schlug sie zu, als das Tier lossprang.

»Platz, Baxter.«

Der Hund bellte noch einmal und ließ sich dann vor der Tür nieder.

Bengt versuchte, durch das Fenster dem Schatten zu folgen, der durch das Haus rannte, er sah ihn mehrere Male, er war ziemlich sicher, dass Göran jetzt in der Küche stand. Er schrie in diese Richtung:

»Hast du jetzt Schiss, Göran? Jetzt, wo es dunkel und kalt wird? Wir werden dir helfen, Göran. Damit du wieder Licht und Wärme hast.«

Er zeigte auf Ove, Ola und Klas, die zu dem offenen Gartenschuppen liefen, sie gingen hinein und zu dem mit Öl gefüllten Benzinfass. Es war schwer, sie hoben es mit vereinten Kräften hoch, trugen es zum Rasen, kippten es um und rollten es zu Görans Haus. Ove schlug mit einem Schraubenschlüssel den Deckel herunter und sie hoben es wieder hoch, gerade genug, um das Benzin hinausfließen zu lassen. Sie trugen es um das Haus herum, leerten es aus, Benzin ergoss sich über Blumenbeet und Kiesweg.

Helena hatte inzwischen die Flaschen hochgehoben und sie in fünf gleich großen Gruppen aufgestellt. Sie und die drei Männer nahmen sich jeweils eine Flaschengruppe vor, immer mit einem Feuerzeug in der einen Hand. Sie zündeten die Stoffstreifen an, lautlos arbeiteten sie an den Benzinbomben, die bald explodieren sollten, dann kam ein Signal von Bengt, und sie warfen alle gleichzeitig, fünf brennende Flaschen flogen in die Dunkelheit.

Sie trafen verschiedene Teile des Hauses. Aber die Explosion war ein und dieselbe.

Sie warfen wieder, gleichzeitig, und trafen andere Stellen. Eine nach der anderen, jeweils acht Flaschen. Das Haus brannte schon, das Feuer fraß sich aus mehreren Richtungen gleichzeitig weiter.

Bengt zog ein Papier aus der Tasche, aus der er vorhin die Zange geholt hatte. Während das Haus vor ihnen in Flammen aufging, las er laut vor. Er verlas das Urteil, das das Gericht gegen Fredrik Steffansson gefällt hatte. Er las über einen Vater, der den Mörder seiner Tochter erschossen hatte, der einen Pädophilen daran gehindert hatte, noch weitere Kinder zu vergewaltigen, der freigesprochen worden war, weil seine zum Besten der Gesellschaft begangene Tat als Notwehr betrachtet werden musste.

Als er fertig war, wurde das Küchenfenster aufgerissen.

Göran der Exhi schrie und ließ sich hinausfallen.

Er prallte auf den Boden auf und blieb liegen. Bengt dachte noch, dass Elisabeth ihn verstanden hätte, hätte sie das hier sehen können, hätte sie nur neben ihm gestanden.

Er sah, dass Göran sich jetzt wieder bewegte, und rief Baxter, der noch immer die Haustür bewachte. Der Hund jagte die Treppe hinunter, auf den Mann zu, der versuchte, sich vom Boden aufzurappeln, er machte sich über ihn her und fing an, den Arm zu zerfleischen, mit dem der Mann sich zu schützen versuchte.


IV
(Ein Sommer)

Tallbacka brannte am selben Tag, an dem das Urteil bekannt gegeben wurde. Der Überfall auf den etwa vierzigjährigen Mann, der sich zwanzig Jahre zuvor auf einem Schulhof entblößt hatte und der deshalb zu einigen Tagessätzen verurteilt worden war, war die erste von neun Gewalttaten, die sich in Schweden innerhalb einer Woche gegen angebliche Pädophile richteten und von den Tätern als Notwehr ausgegeben wurden. Drei der von lokalen Lynchmobs Überfallenen und misshandelten Männer kamen zu Tode.



Außer Göran dem Exhi in Talibacka, der an den Folgen eines Hundebisses in seine Kehle starb, wurde in Umeå ein Mann, der zwei Strafen wegen Sexualvergehen abgesessen hatte, von vier Halbwüchsigen mit einem Eisenrohr erschlagen, als er an einem am Stadtrand gelegenen Spielplatz vorbeikam.



Und zwei Tage darauf trug sich in Stockholm vielleicht der brutalste Mord zu: ein Betrunkener wurde bei helllichtem Tage von einer mit Baseballschlägern bewaffneten Meute aus jungen schreienden Männern umringt und angegriffen.



Es war schwer, den Toten danach zu identifizieren, zwei Sozialarbeiter nahmen aufgrund seiner Kleidung an, dass sie es mit Gurra B. zu tun hatten, der in der Gegend bekannt war und der seit dreißig Jahren auf einer Bank im Vasapark gesessen und alle Vorübergehenden unflätig beschimpft hatte.



Sie hatten sich ausgezogen, sowie sie die Haustür geschlossen hatten. Danach hatten sie sich ausgiebig geliebt, sie hatten sich aneinander festgehalten, bis die Wärme ihre Körper glatt und klebrig gemacht hatte, und sie hatten erst vierundzwanzig Stunden später wieder losgelassen. Es war, als ob jederzeit jemand hereinkommen und ihnen diese Nähe nehmen könnte, als ob Hautkontakt mehr bedeutete als Geborgenheit, als ob der zum Überleben vonnöten sei. Fredrik hatte noch nie auf diese Weise eine Frau berührt, sie so sehr gebraucht, einen anderen Menschen gebraucht. Er hatte an ihr gerochen, hatte sie gestreichelt, hatte seinen Penis in sie eingeführt, aber das hatte noch immer nicht gereicht, sie war nicht ausreichend für ihn da gewesen, er hatte ihr noch näher kommen wollen, er hatte sie einige Male gebissen, in Hinterteil Oberschenkel Schulter, sie hatte gelacht, aber er war ernst gewesen, er hatte sie haben wollen, in sich.

Er hatte die ganze Woche hindurch das Haus nicht verlassen. Die Presse hatte gewartet, ihre Fragen und Kameras und ihr Lächeln, er wollte im Haus bleiben, bis sie irgendwann verschwunden wären. Micaela war zweimal einkaufen gewesen, die Presseleute waren nicht von ihrer Seite gewichen, hatten sie bis zum Supermarkt verfolgt, sie waren hinter ihr in den Laden gegangen, hatten gefragt, wie es ihm gehe, sie hatte geschwiegen, wie sie es abgemacht hatten, jemand hatte laut hinter ihr hergerufen, als sie die Haustür zugeschlagen hatte.

Er hatte einen Bogen um Maries Zimmer gemacht. Sie existierte, sie existierte, aber sie war nicht dort, nicht wirklich, das Zimmer, das er niemals verdrängen würde, forderte ihn ganz, und er hatte einfach keine Lust, er wusste, dass sie früher oder später umziehen müssten, wenn es noch irgendein Leben gab, dann gab es das jedenfalls nicht hier, in den Resten dessen, was das andere Leben gewesen war.

Er war ein freier Mensch, aber er war noch immer eingeschlossen. Er las keine Zeitungen, er sah nicht fern, ein Mädchen war ermordet worden, und ihr Vater hatte den Mörder erschossen, das war alles, was ihn interessierte, er konnte nicht begreifen, dass es noch Wochen später Grund zu neuen Meldungen gab, dass das allgemeine Interesse nicht abflaute. Er hatte ein Leben gehabt, jetzt hatte er keins mehr, und dieses Leben, das er nicht mehr hatte, nahmen sie ihm weg, machten es öffentlich.

Auch am zweiten Tag hatte er Micaela fest an sich gepresst. Sie hatten wieder und wieder miteinander geschlafen, alle Energie und aller Kummer und aller Trost und alle Schuld und alle Angst flossen darin zusammen. Und sie hatten gewusst, dass die würgende Angst noch immer vorhanden war und wieder aufblühen würde, sobald sie einander loslassen würden.

Am dritten Tag fing er an zu trinken. Er hatte lange vorgehabt, so zu sterben, wenn diese Zeit einmal gekommen sein würde, wenn sein Körper so schwach geworden wäre, dass er wüsste, es ist so weit. Er war davon überzeugt gewesen, dass es dann leichter sein würde zu sterben. Jetzt hatte er es probiert, und der Alkohol hatte ihn zwar gelähmt, er hatte für eine Weile den Tag ausgesperrt, aber die Angst hatte doch weiterhin ihre Forderungen gestellt, zusammen mit der verdammten Einsamkeit.

Danach hatte er vor allem im Bett gelegen. Drei Tage und er hatte nicht schlafen können, die ganze Zeit hatte er ihren Körper umklammert, hatte sie aber nicht lieben können, er hätte fast wieder die Flasche geholt, brachte es aber nicht über sich, zu trinken, konnte auch nicht essen. Micaela hatte immer wieder vorgeschlagen, einen Arzt kommen zu lassen, aber er hatte abgelehnt.

Deshalb reagierte er nicht sonderlich, als Kristina Björnsson abends anrief. Es war halb zwölf, und sie sahen einander an und dachten, Journalisten, aber dann gingen sie doch ans Telefon.

Micaela stellte  sowie sie die Sache begriffen hatte  gleich lauter hysterische Fragen, und Kristina schien sie mit irgendwelchen juristischen Begründungen trösten zu wollen, aber er konnte an ihren Gefühlen nicht teilnehmen, rein gar nicht, es gab doch nichts, hier nicht.

Die Mitteilung, dass der Staatsanwalt gegen das Urteil Berufung eingelegt hatte und dass er deshalb am nächsten Tag abermals dem Untersuchungsrichter vorgeführt werden sollte, kam eher wie eine Befreiung.

Sie wollten ihm den Alltag wieder wegnehmen.

Sie wollten die Stunden zu einem Prozess machen, zu etwas, das außerhalb seiner selbst ablief und ihn deshalb eigentlich nichts anging, das ihn aber doch dazu zwang, teilzunehmen, weshalb er das andere nicht zu sehen brauchte, das, was wirklich war, was er bei sich hatte, jetzt und auch in Zukunft.

Er beendete das Gespräch und legte sich wieder ins Bett. Er küsste sie lange, er wollte noch einmal versuchen, sie zu lieben.

Es war ein schwarzes Auto, sie waren immer schwarz, mit zusätzlichen Rückspiegeln und Fenstern, durch die man von außen nichts sehen konnte. Sie hatten ihn am frühen Morgen geholt, drei Polizisten, die beiden, die er schon kannte, der Hinkende und der Korrekte, ein dritter am Lenkrad, ein junger, ziemlich großer. Sie alle drei hatten ihn an der Tür erwartet, sie waren zivil gekleidet gewesen, hatten nicht viel gesagt, hatten ihn Micaela umarmen lassen, bis er so weit gewesen war. Sie waren schweigend durch Strängnäs gefahren, er hatte mit dem Hinkenden, Grens, hinten gesessen. Einige Minuten bis zur E18, dann beschleunigte der Fahrer. Ein weiteres schwarzes Auto war hinter ihnen gefahren, vor ihnen hatten sie einen Polizisten auf einem Motorrad gehabt.

Grens hatte die beiden auf der Vorderbank gebeten, den Polizeifunk ein wenig leiser zu drehen und die CD einzulegen, die er in der Hand gehalten hatte. Der Korrekte, Sundkvist, hatte gefragt, ob das denn wirklich auch auf der Rückfahrt wieder sein müsse, und Grens hatte etwas gemurmelt, er war hörbar irritiert gewesen, er hatte geknurrt, bis der Junge, Große gesagt hatte, ja, Scheiße, her mit der Scheibe, und sie dann eingelegt hatte.

Siw Malmkvist. Fredrik war sich ganz sicher.

Ist es erst mal zwölf vorbei, sind die Herzen vogelfrei, küsse nie nach Mitternacht.

Grens schloss die Augen, er wiegte sich langsam hin und her. Fredrik bekam eine Gänsehaut. Der Text war unerträglich, und ihre kecke Stimme, die die späten fünfziger und die frühen sechziger Jahre repräsentierte, ein naives Schweden, unversehrt und erwartungsvoll und einfach nur ein wachsender Mythos, es hatte nicht so ausgesehen, er war damals klein gewesen, aber das wusste er noch, er erinnerte sich an seinen Vater und die Prügel und seine Mutter und ihre Camelzigaretten, wenn sie in die andere Richtung schaute. Damals hatte es keine Siw Malmkvist gegeben, jetzt gab es auch keine, das da war Verlogenheit und Flucht, und er hätte den Polizisten mit den geschlossenen Augen fast gefragt, wovor er davonlief, warum er sich weigerte, etwas loszulassen, was es nicht einmal vor langer Zeit gegeben hatte, unter welchem Stein er seit damals eigentlich gehaust hatte.

Sie sang auf der ganzen Fahrt. Fünfzig Minuten bis Kronoberg. Grens machte kein einziges Mal die Augen auf. Die beiden vorn starrten vor sich hin, sie waren mit ihren Gedanken weit weg.

Sie sahen sie erst, als sie in die Bergsgata einbogen.

Noch mehr als beim letzten Mal.

Aus den zweihundert Demonstranten von damals waren jetzt fünfhundert geworden.

Sie standen vor dem Gefängnis, sie riefen im Chor, sie drohten mit Transparenten, sie spuckten, höhnten, warfen ab und zu große Steine gegen die Tür. Einige Sekunden, dann entdeckte jemand das Motorrad und die beiden schwarzen Wagen, die sich näherten. Sie stürzten den Fahrzeugen entgegen, hielten einander an der Hand und hatten sie sofort umkreist. Danach legten sie sich auf den Boden, eine Menschenkette, die Autos und das Motorrad konnten sich weder vor noch zurück bewegen. Der junge Große schaute sich im Auto um, er schien um Hilfe bitten zu wollen, dann packte er das Mikrophon des Funkgerätes.

»Kollege in Not! Ich wiederhole, Kollege in Not.«

Fast sofort hörten sie eine Stimme aus dem Lautsprecher:

»Anzahl?«

»Mehrere hundert. Demonstranten vor Kronoberg.«

»Verstärkung wird gleich da sein.«

»Gefahr eines Befreiungsversuchs.«

»Fahrt weiter. Los, fahrt weiter!«

Fredrik sah die Menschenmenge vor dem Auto an. Er hörte, was sie schrien, er las, was auf den Transparenten stand, aber er begriff es nicht. Was wollten die hier? Er kannte die nicht. Warum benutzten sie seinen Namen? Das, was passiert war, hatte nichts mit ihnen zu tun. Es war sein Kampf. Es war seine Hölle. Die meisten dieser Menschen lagen auf dem Boden, tief unter ihm. Sie setzten ihr Leben aufs Spiel. Warum? Wussten sie das? Er hatte nicht darum gebeten. Es bestand kein Unterschied zwischen ihnen und den Presseleuten, die vor seinem Zaun standen. Alle lebten durch einen anderen Menschen. Gerade im Moment war er dieser Mensch. Warum taten sie das? Hatten die ihre einzige Tochter verloren? Hatten sie einen anderen Menschen erschossen? Er hätte gern den Mut gehabt, die Fensterscheibe nach unten zu kurbeln und sie zu fragen, sie dazu zu zwingen, ihm in die Augen zu schauen.

Sie saßen ganz still im Auto, umzingelt, gelähmt. Der junge, groß gewachsene Polizist wirkte gestresst, er atmete heftig, er fuchtelte mit den Armen, als er abwechselnd die Handbremse losließ und am Schalthebel zog. Sundkvist und Grens waren beide ruhig, ihnen schien das alles nichts auszumachen, sie rührten sich nicht, warteten geduldig.

Dann kam wieder die Stimme aus dem Funkgerät unter dem Armaturenbrett.

»An alle Wagen. Kollege in Not bei Kronoberg, Eingang Bergsgata. An die fünfhundert Demonstranten, mit Steinen bewaffnet. Ich bitte euch, die Demonstration aufzulösen, sonst nichts. Eure privaten Ansichten könnt ihr mit nach Hause nehmen.«

Grens sah ihn an. Er verlangte eine Reaktion. Die bekam er nicht. Fredrik hatte die Mitteilung gehört, er hatte über den Inhalt gestaunt, aber er zeigte nichts, er sagte nichts.

Der junge Großgewachsene legte den Rückwärtsgang ein. Er ließ den Motor aufdröhnen. Er fuhr einige Dezimeter, wie um den Mut der Demonstranten zu testen.

Die blieben liegen.

Sie schrien.

Er schaltete in den ersten Gang, fuhr vorwärts, einige Meter, ließ abermals den Motor aufdröhnen. Die Demonstranten blieben liegen, lachten spöttisch, skandierten Bullenverse.

Plötzlich sprangen einige auf, kamen auf den Wagen zu.

Sie hoben einen Stein, schleuderten ihn gegen die Heckscheibe. Das Glas zerbrach, der Stein fiel auf den Sitz, zwischen Fredrik und Grens, er stieß gegen die Rücklehne des Vordersitzes und fiel dann zu Boden. Fredrik wurde im Nacken von Glassplittern getroffen. Das tat weh. Er sah Grens an, dessen Wange blutete. Der junge Großgewachsene schrie »Scheiße, Scheiße, zum Teufel«, kurbelte das Seitenfenster nach unten, zog seine Waffe. Er zielte nach oben, gab einen Warnschuss ab.

Die Demonstranten ließen sich auf den Boden fallen. Der junge Polizist behielt die Pistole in der Hand.

Plötzlich wurde sein Arm von einem Schlag getroffen, dann von noch einem, die Pistole fiel zu Boden. Ein Mann von vielleicht zwanzig hob sie auf, er richtete sich auf, hielt sie mit beiden Händen, richtete sie auf das Gesicht des jungen Polizisten.

Ewert Grens brüllte:

»Fahr! Zum Teufel, fahr!«

Der junge Polizist zögerte.

Der Schuss ging ganz dicht an seinem linken Ohr vorbei und durchschlug dann die Windschutzscheibe.

Er hörte nichts mehr, er starrte einen Baum weiter vorn an, dann trat er das Gaspedal voll durch. Die Menschen draußen schrien, als er sie überfuhr. Ihre Körper schlugen von unten gegen den Wagen. Das Auto erreichte abermals die Bergsgata, er fuhr in dem Moment von dort weiter, als die ersten beiden Einsatzbusse eintrafen. Die Demonstranten sprangen jetzt auf, sie stürzten in Gruppen auf die neuen Fahrzeuge zu, in denen eingesperrte und kampfbereite Polizisten saßen, umringten sie, warfen sich gegen die Seiten der Busse, ließen sie einige Male hin- und herschaukeln, hoben sie hoch, stürzten sie um. Dann traten sie einen Schritt zurück und warteten darauf, dass die auf Krawall gerüsteten Polizisten herauskrochen, sie stellten sich vor ihnen auf, mehrere mit heruntergelassenen Hosen, und pissten auf sie.



Er bekam nicht dieselbe Zelle wie beim ersten Mal, diese lag in einem anderen Stock und eher in der Mitte. Ansonsten war sie genau wie die erste. Vier Quadratmeter, ein Tisch, ein Waschbecken. Die Kleidung, die um seinen Leib schlotterte. Keine Zeitungen, kein Radio, kein Fernsehen, kein Besuch.

Er hatte nichts dagegen.

Sie konnten ihn nicht zerbrechen. Alles war so, wie es eben war. Er wollte nicht lesen, wollte niemanden sehen, wollte sich nicht sehnen.

Ihm war ein anderer Häftling begegnet, als er über den Gang und in die Zelle geführt worden war. Sie hatten einander erkannt. Fredrik hatte schon einige Male Fotos von diesem Mann gesehen, es war einer der bekanntesten Kriminellen im Land, so einer, der wieder und wieder Verbrechen begeht, wie um der anderen Gesellschaft, die außerhalb der Mauern existierte, zu entgehen. Dieser bekannte Häftling war zusammengezuckt, als er Fredrik gesehen hatte, war direkt auf ihn zugekommen, hatte ihm in den Rücken und auf die Schulter geschlagen und ihn als Helden bezeichnet, der durchhalten sollte, und wenn die Bullerei sich nicht anständig benähme, sollte er Bescheid sagen, dann werde der andere schon für Ordnung sorgen.

Die Bullerei benahm sich. Ob sie das nun aus eigenen Stücken tat oder ob irgendwer eingegriffen hatte, jedenfalls wurde nicht mehr so verdammt oft durch die Luke in der Tür geglotzt, er bekam häufiger Kaffee, als ihm zugestanden hätte, wenn er zum Auslüften in den Käfig auf dem Dach gebracht wurde, durfte er länger als die ihm zugemessene Stunde dort bleiben, das wusste er und die Bullerei wusste es, und an zwei Tagen bekam er die doppelte Ration, zwei Stunden hinter Maschendraht und Stacheldraht, aber mit einem Himmel über sich.

Kristina Björnsson besuchte ihn jeden zweiten Tag. Sie erwähnte Unterlagen und Strategien, aber es gab jetzt nicht mehr als zuvor, ihre Argumentation würde sich vor der höheren Instanz nicht von der vor dem ersten Gericht unterscheiden. Sie kam vor allem, um ihm Mut zu machen, um Grüße von Micaela auszurichten, um ihm den Glauben an eine Fortsetzung zu geben, an eine Zukunft.

Er wusste diesen Versuch zu schätzen, sie war wirklich so tüchtig, wie die Gerüchte ihm verheißen hatten. Aber das hier, nein, das würde nicht klappen, es würde nicht klappen, in der ersten Instanz hatte die Richterin, die als Einzige über eine juristische Ausbildung verfügt hatte, Vorbehalte geltend gemacht. Diesmal, bei der Berufungsverhandlung, würde er es nur mit Juristen zu tun haben, es gab keine Laienjury mehr, und Juristen sahen die Wirklichkeit aufgrund des geschriebenen Wortes, aufgrund von Paragraphen und juristischer Praxis. Er hatte aufgegeben. Das sagte er ihr, und sie geriet außer sich, sie erklärte, dass jemand, der aufgibt, bereits so gut wie verurteilt sei, dass sich diese Resignation im Gerichtssaal bemerkbar mache, dass sie einem Schuldbekenntnis gleichkomme. Sie lieferte ihm ein Beispiel nach dem anderen, einige dieser Urteile waren ihm bereits bekannt, sie hatte Menschen verurteilt, die die idiotischsten Verbrechen begangen hatten, und sie waren freigesprochen worden, eben, weil sie damit ganz sicher gerechnet hatten, ihr Gefühl war im Gerichtssaal zum alles beherrschenden Gefühl geworden.

Der Wärter klopfte an die Tür. Er brachte ein Tablett mit irgendeinem Saft, irgendeinem Stück Fleisch, irgendwelchen Kartoffeln. Er schüttelte den Kopf. Es interessierte ihn nicht. Es schmeckte bestimmt gut. Aber er hatte keinen Hunger. Das Essen schien ihn jetzt anzuwidern, zu essen käme ihm vor wie der Versuch, so weiterzuleben, als wäre nichts passiert. Wenn er nicht aß, machte er auch nicht mit. Das hier war nicht sein Leben. Nicht er hatte sich dafür entschieden.

Er wurde transportiert, als das Berufungsverfahren begann, jeden Morgen wurde er in den neuen Sicherheitssaal in der Bergsgata gebracht, aufgrund von Drohungen war die Verhandlung dorthin verlegt worden. Der Berufungsprozess war kürzer, manche Zeugenaussagen wurden per Tonband eingespielt, manche Fragen nur in verkürzter Form gestellt. Die Verhandlungen dauerten drei Tage. Er saß auf dem gleichen Stuhl wie zuvor, beantwortete die gleichen Fragen. Es war wie ein Schauspiel, bisher hatte er die Generalprobe erlebt, jetzt kam die Premiere, jetzt warteten sie auf die Kritiken. Er versuchte, sich gerade zu halten, ruhig zu wirken, überzeugt von einem weiteren Freispruch, aber das fiel ihm schwer, es war ihm doch egal, er war sich gar nicht sicher, ob er überhaupt nach Hause wollte, und das konnten sie ihm sicher ansehen, das zeigte er wohl deutlich.



Es dauerte fast eine Woche, bis das Urteil erging. Es wurde zweimal vertagt, jeder Satz war von Bedeutung, jedes Wort geladen, es war ein Urteil, das von den Medien seziert werden, würde. Es würde in seiner Gänze in den großen Zeitungen wiedergegeben werden, Fachleute würden es in Nachrichtensendungen analysieren, der Vater, der den Mörder der Fünfjährigen erschossen hatte, wurde beobachtet von Menschen, die seine Trauer um seine verlorene Tochter teilten, von Menschen, die einen Mord als Mord betrachteten, egal, warum er geschehen war, von Menschen, die seinem Mut und den von ihm abgegebenen Schüssen huldigten, weil er das getan hatte, was die Gesellschaft nicht schaffte, von Menschen, die von der unverantwortlichen Racheaktion des Vaters sprachen und durch eine lange Haftstrafe ein für alle Mal ein Exempel statuieren wollten, von Menschen, die andere Sexualtäter misshandelten und umbrachten und sich dabei auf Notwehr und das erste Urteil beriefen.



Das Urteil erging an einem Samstag. Es war morgens, vierzehn Minuten nach sieben. Es konnte in vollem Wortlaut beim Wachtmeister vor dem Sicherheitssaal im Stockholmer Rathaus abgeholt werden. Die Presseleute standen Schlange, mit dem Telefon in der Hand, um sofort die eigene Redaktion mit neuen Texten versorgen zu können, neben ihnen die Fotografen, um die Papierstapel zu dokumentieren, Staatsanwalt Ågestam war da, Kristina Björnsson und der eine oder andere neugierige Zuschauer. Fredrik erfuhr das Urteil durch die von ihm so gehasste Luke. Der Wärter, der ihm zusätzlichen Kaffee und verlängerte Hofzeiten besorgt hatte, fauchte es hinter der Tür. Er sagte, es tue ihm Leid, es sei einfach eine Gemeinheit, es werde einen Höllenaufstand geben.

Zehn Jahre.

Das Berufungsgericht hatte ihn zu zehn Jahren verurteilt.



Lindgren bereute. Er hätte es nicht tun dürfen. Er hätte Hilding nicht windelweich schlagen dürfen. Dieser verdammte Hilding. Dieser blöde Scheißarsch! Warum zum Teufel hatte er den ganzen Glastürken geklaut? Warum hatte er sich mit dem Scheißtorpedo zusammengesetzt und den Feuerlöscher ausgesoffen? Maische in seinem ganzen verdammten Arsch! Da hatte er doch zuschlagen müssen. Wie hätte es denn ausgesehen, wenn Hilding sich alles einverleibte und dann einfach ungeschoren davonkam? So was gabs nicht. So was gabs einfach nicht. Aber er hätte ihn nicht dermaßen zusammenfalten dürfen. Hilding sah doch zum Heulen aus. Natürlich wird alles genäht, das schon, aber er kommt nicht zurück. Nicht hierher. Sie schicken ihn nach Tidaholm. Oder nach Hall. So machen sie das. Nie kommen sie zurück.

Jetzt waren nicht mehr viele übrig.

Hilding auf der Krankenstation. Dieser verdammte Pädo-Axelsson, der gewarnt worden war und sich unten auf der Iso verkrochen hatte. Bekir, der abgegangen worden war.

Schonen. Und Dragan. Mit denen war nicht viel anzufangen. Und der Scheißtorpedo. Und der Russe. Und die anderen Trottel.

Er bereute. Er hätte nicht so lange schlagen dürfen. Er hätte aufhören müssen, als Hilding zu Boden gegangen war.

Er drehte sich um. Vier Typen am Billardtisch, der Russe lief umher und grunzte und rieb sein Queue mit Kreide ein, versenkte ein paar Bälle, machte dann Janoz Platz, auch der grunzte, lauter jetzt, als er das schwarze Queue senkte und verlor. Lindgren hatte Billard nie gemocht, Frauenzimmerspiel, lange Stöcke auf grünem Tuch. Er spielte Karten. Mulle, ab und zu auch Poker. Aber nicht an diesem Tag. Er hatte keine Lust. Jetzt saß Jochum da, mit Schonen und Dragan, gab und bluffte. Das war nicht dasselbe, nicht, wenn Hilding Wilding nicht dabei war.

Er war jetzt auf dem Weg nach draußen, scheißegal das Ganze. Brauchte Luft, konnte ja wohl drauf scheißen, dass es regnete. Er näherte sich der Tür und schaute in die Wachkammer. Drei Scheißbullen. Verdammt, was machten die eigentlich den ganzen Tag? Auf dem Arsch sitzen und Lohn kassieren? O Scheiße!

Unmittelbar vor der Glasscheibe blieb er stehen. Er sah sie nicht. Aber er hörte sie. Sie redeten laut. Sie schienen wütend zu sein. Es fiel ihm schwer, ganze Sätze aufzuschnappen, die Wörter wirbelten durcheinander, unmöglich, einen vernünftigen Zusammenhang zu erwischen.

Ein Wort war unverkennbar. Sexualverbrecher. Er hörte es mehrere Male. Lange Strafe. Das hörte er: Lange Strafe. Er hörte einen halben Satz: »zu Oscarsson zum Abschaum«.

Verdammt, wovon redeten die da? Nicht noch so ein Schnellficker. Nicht hierher. Hatten die denn gar nichts gerafft? Hatten die nicht mitgekriegt, wie Axelsson abgehauen war? Sie hatten sein Urteil rausgekriegt, und sie hätten ihn umgebracht, wenn er nicht gewarnt worden wäre.

Die, die nie ein Wort sagten. Die mit ihren verdammten Schlüsselbunden durch die Abteilung wanderten und die Fresse hielten. Jetzt waren sie sauer. Alle drei laberten. Er hörte »Held«. Er hörte »Mörder«. Er hörte noch einmal »Sexualverbrecher«.

Ein Scheißpädo sollte herkommen. Noch einer! O Scheiße!

Lindgren konnte kaum noch stillstehen. Er spürte die Wut, er merkte, wie seine Wangen rot wurden, wie der Zorn in seinem Hals hochstieg.

Einige Stühle schrappten über den Boden. Die Bullen standen auf. Rasch trat er einen Schritt zurück. Sie kamen aus der Wachkammer, sie redeten noch immer, der eine fuchtelte wie bescheuert mit den Armen. Er hörte die letzten Sätze, sie standen draußen, er hörte sie jetzt deutlich. Der Erste fragte, was der Held denn hier zu suchen habe. Der Zweite sagte, er wisse das auch nicht, so lange Strafen hätten sie doch sonst hier nie. Der Erste wieder, er sagte, es bestehe doch gar keine Gefahr mehr, der greife niemanden mehr an, der sei fertig. Sie gingen weiter durch die Abteilung. Der Russe schaute vom Billardtisch hoch und schrie »Bulle an Bord!« Lindgren ging weiter, vorbei an der Wachkammer, suchte zwischen den Regenmänteln. Er fand einen, der ihm passte. Ein Paar Stiefel, ein wenig zu groß, die zog er an. Er ging hinaus in den Regen, der prasselte herab, er ging auf den Spazierweg zu, machte große Schritte. Die Wut, die ihn eben noch gewürgt hatte, wollte jetzt hinaus, er zitterte, er schrie, verdammt, o verdammt! Er fasste einen Entschluss, diesen Arsch würde er sich schnappen, verdammt, sie sollten ja nicht versuchen, ihm noch einmal einen Schnellficker in die Abteilung zu setzen, nie in der Hölle, wenn der Scheißpädo herkäme, würde er die Abteilung nie mehr wieder verlassen.



Zehn Jahre.

Er wusste nicht einmal, was das war. Am Vortag hatte Kristina Björnsson ihn besucht und war mit ihm das Urteil durchgegangen, hatte ihm die Begründung erklärt. Sie hatte Berufung einlegen wollen, aber er hatte nein gesagt. Es sei genug. Es sei uninteressant. Was geschehen sei, sei geschehen. Er habe den Mann erschossen, der ihm seine Tochter weggenommen hatte. Und das reiche für ihn. Gefängnis oder nicht, scheißegal.

Zehn Jahre.

Danach würde er fast fünfzig sein.

Er setzte sich auf das Bett. Die pissgelbe Decke, die weißen Wände, der verdreckte Boden. Er sollte weg hier. Er sollte packen. Was denn? Eine Plastiktüte mit Zahnbürste, Zahnpasta, Seife? Er erhob sich, öffnete die Plastiktüte, stopfte seine Toilettensachen hinein. Er hatte gepackt.

Der Wärter klopfte. Er öffnete die Tür. Er war jung, kaum älter als fünfundzwanzig. Seine Haare standen in die Höhe. Im einen Nasenflügel saß ein Ring. Er war Musiker. Oder wollte Musiker werden. Davon sprach er oft. Als glaubte er, Fredrik wolle das wissen. Als wolle er zeigen, dass ein Wärter auch noch etwas anderes war, ein Mensch mit Träumen. Das hier war nur ein Job, während er auf einen Plattenvertrag wartete. Er wartete schon seit Jahren, er war bereit, noch weitere Jahre zu warten. Bis er zu alt wäre. Dreißig oder so. Jetzt kam er in die Zelle, legte Fredrik die Hand auf die Schulter.

»Du weißt, wie ich das sehe.«

»Tut mir Leid, aber es ist mir egal, wie du das siehst.«

»Das ist der pure Wahnsinn. Dass du eingesperrt wirst, so was Bescheuertes hab ich noch nie gehört.«

»Mir egal.«

»Wir finden das hier alle. Wärter oder Knacki, da gibt es keinen Unterschied, so sehen das alle. Ich glaube, wir waren uns noch nie so einig.«

Fredrik hielt ihm die Plastiktüte hin.

»Ich habe gepackt.«

»Ich verstehe ja, dass es kein großer Trost ist, wenn ich das sage.«

»Ich kann jetzt los.«

»Sie hätten dich freisprechen müssen.«

»Klar.«

»Auf den Straßen sind ganz schön viele Leute. Die wissen, wo du hingebracht werden sollst.«

»Das weiß ja nicht mal ich.«

»Aber viele wissen es. Wir haben dafür gesorgt, dass sie gehört werden. Die Proteste.«

»Du hast Recht. Das ist kein Trost.«

Er war wieder allein. Er wartete. Er hatte seine normalen Kleider bekommen. Die sollte er aber nur wenige Stunden tragen. Danach würde er sich ausziehen und sie in einen Schrank einschließen, bis zu dem Tag, an dem er wieder frei sein würde. Er würde an ihrer Stelle andere Kleidung tragen. Solche, die nur schlotterte. Die Gefängnisuniform.

Dann wurde die Tür aufgerissen und sie kamen herein. Zwei Wärter und zwei uniformierte Polizisten. Ein Stück weiter draußen stand dann noch Grens, neben ihm Sundkvist.

Fredrik hatte gewusst, dass sie kommen würden. Trotzdem war er überrascht. Er wandte sich ab von den vieren, die in die Zelle gekommen waren, suchte durch die offene Tür Blickkontakt zu Grens.

»Warum?«

Grens spielte den Begriffsstutzigen.

»Warum so viele? Warum uniformierte Polizei?«

Sven mochte sich nicht verstellen. Er antwortete:

»Wir halten das eben für richtig.«

»Das ist mir klar. Aber warum?«

»Uns ist mitgeteilt worden, dass es Probleme geben kann, wenn wir Sie in die JVA Aspsås überführen.«

Fredrik fuhr zusammen.

»Aspsås? Dahin soll ich also?«

»Ja.«

»Aber da kam er doch her.«

»Sie kommen in eine andere Abteilung. Eine normale Abteilung. Lund hat in einer Spezialabteilung für Sexualstraftäter gesessen.«

Fredrik trat einen Schritt auf die Tür und auf Sven zu. Die uniformierten Polizisten traten sofort dazwischen, hielten ihn fest. Er schüttelte sich gereizt, bis sie ihn losließen, dann ging er in die Zelle zurück.

»Sie haben von Problemen gesprochen?«

»Ihr Transport bekommt eine Polizeieskorte.«

»Sehe ich aus, als ob ich ausbrechen wollte?«

»Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

Es war noch immer früher Morgen. Draußen regnete es, der Regen hämmerte gegen den Metallrahmen vor dem Gitter, so hart, so ausdauernd wie schon seit Tagen.

Und er hatte fast das Gefühl, dass er dieses Geräusch vermissen würde.



Er war auf dem Weg zu einem Minibus. Es goss, er wurde auf den wenigen Metern zwischen dem Eingang von Kronoberg und dem Wagen, der mit laufendem Motor wartete, schon durchnässt. Er machte kurze Schritte, die Fußfessel schnitt ins Fleisch und hemmte ihn, wenn er die Beine ausstrecken wollte.

Er konnte doch kaum als ausbruchswillig betrachtet werden.

Es bestand kaum das Risiko, dass er sein Verbrechen wiederholen würde, er hatte doch den erschossen, den er erschießen wollte.

Trotzdem, er wurde unter den größtmöglichen Sicherheitsvorkehrungen transportiert. Zwei Streifenwagen mit rotierendem Blaulicht. Zwei Motorräder mit uniformierten Fahrern hinter ihnen. Die Demonstration zwei Wochen zuvor war unvergessen und machte allen Angst. Die Menschen, die sich auf den Boden gelegt hatten und dann überfahren worden waren, die Pistole, die auf die Schläfe des Polizisten gerichtet worden war, die umgestürzten Busse, die Demonstranten, die die herauskriechenden Beamten angepisst hatten. Nicht noch einmal. Nie wieder.

Er saß hinten, zwischen Ewert Grens und Sven Sundkvist. Sie kamen ihm fast vor wie alte Bekannte. Sie hatten vor dem Kindergarten gestanden und nach Maries Verschwinden mit allen gesprochen. Sie hatten in der Gerichtsmedizin neben ihrer Bahre gewartet. Sie waren in Trauerkleidung auf ihrer Beerdigung erschienen. Sie hatten ihn vor der Berufungsverhandlung in Strängnäs abgeholt, eine Stunde lang Siw Malmkvist. Und nun noch diese Fahrt. Danach würden sie mit ihm fertig sein.

Er müsste mit ihnen reden. Irgendetwas sagen.

Das brachte er nicht über sich.

Das brauchte er nicht.

Der Korrekte, der, der Sundkvist hieß, hob die Stimme.

»Ich bin vierzig.«

Sundkvist sah ihn an.

»Ich bin an dem Tag vierzig geworden, an dem deine Tochter ermordet worden ist. Ich hatte Wein und Kuchen im Wagen. Ich habe noch immer nicht gefeiert.«

Fredrik Steffansson begriff nicht. Machte der andere sich über ihn lustig? Oder wollte er bemitleidet werden? Er gab keine Antwort. Das war nicht nötig. Sundkvist hatte keinen Dialog gesucht.

»Ich bin seit zwanzig Jahren bei der Polizei. Mein ganzes erwachsenes Leben. Es ist ein Scheißberuf. Aber es ist eben mein Beruf. Er ist alles, was ich kann.«

Sie würden fünfzig Kilometer zurücklegen müssen. Fünfunddreißig Minuten. Fredrik wollte nicht mehr hören. Er wollte schlafen. Er fing an, die Stunden zu zählen. Für zehn Jahre.

»Ich habe immer geglaubt, mich auf irgendeine Weise nützlich zu machen. Gut zu sein. Das Richtige zu tun. Und das habe ich ja vielleicht auch.«

Sundkvist schaute ihn die ganze Zeit an. Sein Gesicht, er saß so dicht bei ihm, Fredrik konnte seinen Atem spüren.

»Aber das hier. Verstehst du? Natürlich verstehst du. Verstehst du, wie sehr ich mich schäme, weil ich dich hier bewachen muss, weil ich dich in eine Anstalt bringen muss, wo du dann eingesperrt wirst? O verdammt. Ich fluche sonst nie, aber du, Steffansson, verdammt.«

Das sollte wohl Sympathie sein. Fredriksson pfiff auf alle Sympathie.

Sundkvist beugte sich vor, zupfte an Fredrik Steffanssons feuchtem Hemd.

»Genau hier hat vor einigen Monaten Lund gesessen. Jetzt sitzt du hier. Wie ein schnöder Mörder. Und ich sorge dafür, dass du hier sitzen bleibst. Du, Steffansson, ich bitte dich ehrlich um Verzeihung.«

Ewert Grens hatte schweigend auf seiner anderen Seite gesessen. Jetzt räusperte er sich.

»Sven. Das reicht jetzt.«

»Reicht?«

»Es reicht jetzt.«

Eine Weile fuhren sie schweigend weiter. Es war eine Straße, auf der neunzig gefahren werden durfte, einige Dutzend Kilometer im Norden von Stockholm. Es regnete noch immer. Die Scheibenwischer bewegten sich hin und her, verdrängten das Wasser, das gegen die Windschutzscheibe peitschte.

Der Bus verließ die Hauptstraße, über einen Verteilerkreisel, vorbei an zwei Tankstellen, dann bogen sie in eine kleinere Straße ein, wo auf beiden Seiten Häuser standen. Und dort hatten sich die ersten Demonstranten aufgestellt.

Und so ging es weiter, Kilometer um Kilometer. Eine lange Menschenkette, die sang, die skandierte, die große Transparente schwenkte.

Fredriks Magen krampfte sich zusammen, wie schon bei der Demonstration vor Kronoberg. Andere Menschen riefen seinen Namen, Menschen, die ihn nicht kannten, die nicht das Geringste mit ihm zu tun hatten. Was gab ihnen das Recht dazu? Sie standen nicht seinetwegen da. Sie taten es für sich selbst. Das hier war ihre Demonstration, nicht seine. Es waren ihre Angst, ihr Hass.

Der Bus hielt ein Stück vor dem Tor. Er kam ganz einfach nicht weiter. Ewert Grens überschlug kurz die Lage, zählte vielleicht zweitausend Demonstranten. Sie standen still. Auf der Straße. Zwischen Auto und Tor.

»Bleibt einfach sitzen. Wartet.«

Ewert sprach mit seinen jüngeren Kollegen auf der Vorderbank, mit Fredrik, mit Sven.

»Das ist nicht so wie beim ersten Mal. Die hier wollen sich nur zeigen. Wir dürfen sie nicht provozieren. Die verziehen sich bald.«

Sie warteten zwanzig Minuten. Die Demonstranten sangen nicht, skandierten nicht, sie standen einfach nur dicht nebeneinander, wie eine schweigende Menschenmauer. Bis die angeforderte Verstärkung anrückte. Sechzig Polizisten. Mit Schilden und Waffen näherten sie sich der Menschenmenge, entfernten einen nach dem anderen. Kein Lärm, keine Drohungen. Sie trugen methodisch die bewegungslosen Menschen vom Tor weg, und die Menschen hingen ihnen wie schwere Klumpen an den Armen. Als sie eine ausreichend breite Schneise geschlagen hatten, fuhr der Bus langsam vorwärts.

Ewert und Sven hielten Fredrik an den Armen. Sie gingen die letzten Schritte auf die Wachkammer zu. Sie sahen ihn an, nickten kurz, machten kehrt und verschwanden. Sie waren nicht mehr für Fredrik Steffansson verantwortlich. Sie hatten ihn festgenommen, er war verurteilt worden, sie hatten ihn der Anstalt übergeben. Hier sollte er jetzt aufbewahrt werden. Zehn Jahre lang. Damit er dieses Verbrechen nicht noch einmal beging.



Seit einer Stunde saß er nun schon auf dem Stuhl und wartete.

Der Regen draußen, auf dem Rasen zwischen der grauen Betonmauer und dem vergitterten Fenster hatten sich Pfützen gebildet.

Er versuchte, an Marie zu denken, aber er schaffte es nicht.

Sie wollte nicht in seinen Gedanken bleiben. Er bekam sie nicht zu fassen. Ihr Gesicht war verschwommen, ihre Stimme, er konnte sie nicht hören, wusste nicht, wie sie klang.

Es wurde an die Tür geklopft.

Schlüssel im Schloss. Ein Uniformierter kam herein. Fredrik kam er vage bekannt vor, er hatte ihn schon einmal gesehen, er wusste nicht, wer es war.

»Verzeihung, ich suche jemand anderen.«

Der Mann schaute sich eilig um und wollte schon wieder verschwinden.

Fredrik suchte in seiner Erinnerung. Bekannt. Und doch nicht.

»Hallo.«

»Du kommst mir bekannt vor. Wer bist du?«

Der Mann zögerte. Seit Monaten versuchte er, dieses Schuldgefühl zu verdrängen, aber nun brach es über ihn herein.

»Ich heiße Lennart Oscarsson. Ich bin hier Abteilungsleiter. Bei mir sitzt der so genannte Abschaum. Das ist eine von zwei Abteilungen, in denen Sexualstraftäter untergebracht sind.«

Im Fernsehen. Bei dem Interview. Da hatte Fredrik ihn gesehen.

»Es war deine Schuld.«

»Ich war für ihn verantwortlich. Ich habe den Transport angeordnet, bei dem er ausgebrochen ist.«

»Es war deine Schuld.«

Lennart Oscarsson sah den Mann an, der einige Meter von ihm entfernt saß. Er dachte an die Zeit, die vergangen war, seit Lund ausgebrochen war, seit der Vater, der ihn jetzt anklagte, seine Tochter verloren hatte. Er hatte bereits damals Schuld auf sich geladen, sein Verrat an Maria, seine Gefühle für Nils, er hatte versucht, zwei Menschen zu lieben, und es war alles zum Teufel gegangen. Dann Lund und das zerfetzte Mädchen, das unter einer Tanne gelegen hatte, und da schien seine Schuld ins Unermessliche zu wachsen, Maria und Nils und Bernt Lund und Marie Steffansson und Fredrik Steffansson, sie hatten ihn nachts gejagt und ihn tagsüber angestarrt, und er hatte sich versteckt, er war in seinem Bett geblieben und hatte nicht gewagt, aufzustehen.

»Ich habe viel mit einem Kollegen über dich gesprochen. Mit einem Kollegen, dem ich vertraue. Mit meinem Lebensgefährten seit einiger Zeit. Ich höre immer auf ihn. Und wir sind einer Meinung. Lund hat hier gesessen, aber wir haben alles für ihn getan, was wir konnten. Wir haben es mit jeder existierenden Therapieform versucht.«

Lennart Oscarsson stand noch immer in der Türöffnung. Sie waren gleich alt. Er hatte Schweißperlen auf der Stirn, sein Pony war feucht.

»Das, was passiert ist, tut mir Leid. Und jetzt muss ich gehen.«

»Es war deine Schuld.«

Lennart Oscarsson streckte die Hand aus.

»Viel Glück.«

Fredrik sah die Hand an. Er berührte sie nicht.

»Du kannst sie sinken lassen. Dir werde ich nicht die Hand geben.«

Fredriks Worte trafen Oscarsson hart, und der sank in sich zusammen, atmete schwer und schaute ihn bittend an.

Die Hand zitterte noch immer in der Luft. Sie bebte. Fredrik wandte sich ab.

Lennart Oscarsson wartete, dann gab er auf, legte für einen Moment die Hand auf Fredriks Schulter, ging hinaus und schloss hinter sich die Tür ab.



Gleich nach dem Mittagessen hörte der Regen auf, das einzige Geräusch, das er gehört hatte, das Prasseln gegen die Scheiben, es hörte fast von einem Moment zum anderen auf. Mehrere Tage mit ununterbrochenem Niederschlag, und dann war plötzlich Schluss, es hinterließ fast eine Leere. Er ging zum Fenster, suchte den Himmel, weiter hinten war es heller, zum Abend hin würde es aufklaren.

Er hatte noch sechs weitere Stunden auf diesem Stuhl gewartet. Es war Vormittag gewesen, als sie vor dem Tor an den Demonstranten vorbeigefahren waren, es war später Nachmittag, als zwei Wärter die Tür aufschlossen und hereinkamen. Zwei große Männer mit Gummiknüppeln und energischen Schritten, sie holten nicht zum ersten Mal einen Neuen ab, dabei sollte gezeigt werden, wer hier das Sagen hatte, dass Ordnung und Respekt herrschten.



Langsam gingen sie durch einen Korridor. Fredrik sah die bemalten Wände, die Therapiearbeit der Häftlinge, die talentlosen, sinnlosen Bilder.

Es stank nach Essen. Nach Gebratenem. Hering? Der Wärter, der aufmachte, sah, dass er nach Luft schnappte.

»Die anderen haben gerade gegessen. Du kriegst später was.«

Er befand sich in einem hässlichen Gang. Zuerst ein Fernsehraum, einige Typen hingen auf dem Sofa herum und spielten an einem Tisch Karten. Dann der schmale Gang mit den Zellen, die meisten Türen halb offen. Ganz hinten ein kleinerer Raum, mit einem quer gestellten Tischtennistisch.

»Du musst noch ein Stück weiter. Zelle 14.«

Die Kartenspieler schauten auf, als er vorüberkam. Ein dunkler Mann mit vielen Narben und Goldkette, der eben noch ganz laut geredet hatte, starrte ihn an, ließ ihn nicht aus den Augen. Neben ihm ein großer Bodybuildertyp mit dünnem Zopf. Ihnen gegenüber ein Ausländer, klein und dunkel, mit Schnurrbart, Grieche, vielleicht Türke. In der Ecke, ein Magerer, so einer, dem man den Dealer gleich ansah, Finne oder so.

Er ging in die offene, leere Zelle. Sie war ein wenig größer als, die in der U-Haft. Sonst ähnelte sie der alten sehr. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein schmaler Schrank, ein Waschbecken. Gitterfenster, Blick auf eine Mauer. Blassgrüne Wände, pissgelbe Decke. Er setzte sich auf das ungemachte Bett. Decke und Laken am Fußende, ein Kissen ohne Bezug am Kopfende.

Er machte dasselbe wie jeden Morgen in der U-Haft, er ließ den Schmerz los, er schlug mit den Handflächen gegen die Mauer und lachte laut.

Der Wärter fingerte an seinem blauen Brillenbügel herum.

»Du lachst.«

»Darf ich das nicht?«

»Ich dachte, du brichst gleich zusammen.«

Fredrik nahm Decke und Laken, machte das Bett. Er wollte sich ausruhen. Er wollte die Tür zumachen und an die Decke starren.

»Du willst vielleicht duschen. Ich kann dir ein Badetuch holen.«

Er ließ das Kissen los.

»Ja, vielleicht.«

»Ich bin gleich wieder da.«

Fredrik hielt ihn zurück.

»Kann ich das denn wagen?«

»Was meinst du?«

»Zu duschen?«

»Duschen?«

»Gefahr von Vergewaltigung.«

Der Wärter lächelte.

»Da kannst du ganz beruhigt sein, Steffansson. In schwedischen Gefängnissen können die Insassen Schwule und Sexualverbrecher nicht ausstehen. In der Dusche wird nicht gefickt.«

Fredrik setzte sich auf das halb gemachte Bett und wartete. Er müsste es fertig beziehen, seine Toilettensachen auspacken. Er zählte Striche. Irgendwer hatte unten an der Fußbodenleiste rote Striche angebracht. Er war bei hundertsechzehn angelangt, als der Wärter zurückkam, mit dem Badetuch in der Hand.

Er ging in Badeschuhen durch den Gang. Zwei Männer, vermutlich seine nächsten Nachbarn, grüßten ihn, kräftiger Handschlag. Er kam an der Fernsehecke mit den Kartenspielern vorbei. Der Dealer faselte etwas von einem König zu viel im Spiel, der Dunkle mit der Goldkette befahl ihm, die Fresse zu halten. Dann entdeckte der Dunkle Fredrik, starrte ihn wieder an, mit wütendem Blick, Fredrik wusste nicht, warum.

Ein großer Raum. Vier Duschen. Er war allein. Er schloss die Tür zum Gang, wollte die Stimmen nicht hören, als er das Wasser andrehte, es sollte über seinen Körper laufen, es sollte ihn für eine Weile fliehen lassen.



Lindgren sah den Neuen. Ihm fiel das erregte Gespräch der Bullen in der Wachkammer ein. Er wusste noch, was sie gesagt hatten. Als der Arsch mit dem Handtuch über den Schultern zurückkam, legte er mitten im Spiel seine Karten hin.

»Scheiße. Muss aufs Klo.«

Dann drehte er sich zu Schonen hin.

»Schonenarsch.«

»Issn los?«

»Mach du mal weiter, bau die große Brücke und hol den Pott ein.«

Er gab Schonen seine Karten, ging zu den Toiletten, schaute sich um, sah, dass die anderen weiterspielten, ging an den Toiletten vorbei, öffnete die nächste Tür, die zum Duschraum. Er blieb nur einige Minuten dort, mehr nicht.



Es hatte sich angehört wie Schläge gegen die Tür. Das sagte zumindest später der Wärter, der als Erster reagiert hatte. Als habe jemand gegen die geschlossene Tür geschlagen, um gehört zu werden, befreit. Als er dann gesehen hatte, wie Fredrik die Tür öffnete und fast herausfiel, war ihm zuerst die auf den Bauch gepresste Hand aufgefallen, wo das Blut vor allem strömte, wo die Messerspitze am tiefsten eingedrungen war. Der Wärter hatte Alarm geschlagen und war zu dem Mann gestürzt, der schon zu Boden gefallen war, der im Liegen versuchte, etwas zu sagen, während das Blut in rhythmischen Stößen aus seinem Mund gepumpt wurde. Er hatte mit den Augen Stig Lindgren gesucht, als ihn die Worte verlassen hatten, er hatte verängstigt ausgesehen, so drückte es der Wärter aus. Seine Augen zeigten Furcht. Zwei Kollegen waren dann dazugekommen, hatten versucht, die Blutung zu stoppen, hatten dann den Puls gefühlt und ihn hochgehoben, bis sie gemeinsam festgestellt hatten, dass sie einen Toten in den Armen hielten.



Die Karten lagen durcheinander auf dem Tisch. Sie hatten mit Spielen aufgehört, als der Neue die Tür öffnete und blutend zu Boden fiel. Sie hatten alle schon früher gesehen, wie zwei Messerstiche innere Organe zerfetzt hatten, und sie wussten, dass er bald nicht mehr atmen würde. Jochum stand ein Stück weiter. Sein blanker Schädel, er schwitzte, er hatte einige Minuten zuvor Steffansson willkommen geheißen, erzählt, dass er in der Nachbarzelle wohne, dass er durch die Nachrichtensendungen über das Schicksal des Neuen informiert sei und dass der sich melden solle, wenn er irgendwelche Hilfe brauche. Jetzt lag der Vater da, tot. Er lief an den Wärtern vorbei, die versuchten, die Blutung zu stoppen, lief zum Tisch, auf dem die Karten lagen. Sein Gesicht war einige Zentimeter von Lindgrens entfernt, als Jochum zischte:

»Wozu sollte das denn gut sein, zum Teufel?«

Lindgren schnalzte mit der Zunge.

»Kannst du drauf scheißen.«

Jochum wurde lauter.

»Du Scheiß … weißt du eigentlich, wen du da abgemurkst hast?«

Lindgren lächelte jetzt, er sah zufrieden aus, er flüsterte in das Gesicht des anderen:

»Ja, verdammt, das weiß ich. Verdammt, das weiß ich. Einen Schnellficker. Einen Scheißschnellficker! Und jetzt fickt er keine kleinen Kinder mehr.«

Die Abteilungstür wurde aufgerissen.

Fünfzehn Bullen rückten an. Helme, Visiere, Schilde.

Die Einsatztruppe stellte sich vor den Häftlingen im Halbkreis auf.

»Ihr wisst, worum es geht.«

Jochum stieß Lindgren weg. Er sah den Bullen an, der schrie, der mit dem Gummiknüppel auf den Tisch schlug.

»Kein Scheiß jetzt. Ihr wisst, wie das läuft. In die Zellen, einer nach dem anderen.«

Die aus den hinten im Flur gelegenen Zellen gingen als Erste. Immer einer, gefolgt von zwei Wärtern, die die Tür abschlossen, wenn er in seiner Zelle verschwunden war. Sie bewegten sich lautlos auf die offenen Türen zu, in der ganzen Abteilung herrschte Totenstille. Der Wärter, der den Befehl führte, zeigte dann auf das Sofa, auf die Kartenspieler von vorhin.

»Du!«

Schonen erhob sich, starrte die verhassten Bullen an, zeigte ihnen den Finger, ehe er den Tisch verließ.

»Und du!«

Der Wärter zeigte auf Lindgren.

»In die Zelle!«

»Vergiss es.«

»Los!«

Lindgren erhob sich. Aber statt in Richtung Gang und Zelle loszugehen, beugte er sich vor, packte den Tisch und kippte ihn vor den Wärtern um. Die Karten flogen durch die Luft und landeten vor dem Halbkreis aus Füßen. Dann stieg Lindgren auf das Sofa und sprang über ein großes Aquarium, das vor der Wand stand.

»Scheiß Bullenfaschos! Kann man nicht mal mehr in Ruhe zocken, was? Und jetzt, ihr Ärsche, gehts los!«

Er brüllte weiter, legte zugleich beide Hände gegen die Scheiben des Aquariums und drückte zu. Vierhundert Liter Wasser ergossen sich in Richtung der Wärter, als der viereckige Behälter zu Boden fiel. Ehe die ersten Helmträger ihn erreicht hatten, rannte er auch schon weiter zum Billardtisch, schnappte sich ein Queue von der Wand. Er schwenkte wütend den Stock, schlug damit auf den Ersten ein, der ihn erreichte, traf ihn am Hals. Er rannte zur Wachkammer, riss die Tür auf und verschloss sie wieder, dann zerschlug er mit dem Billardqueue alles, was er finden konnte, Fernseher, Funkgeräte, einen Kühlschrank, Lampen, Blumentöpfe, Spiegel. Die Wärter, fünf Mann, brachen in dieser Zeit die Tür auf und griffen ihn dann nach zwei Minuten mit erhobenen Schilden an, um sich vor Lindgrens langer Waffe zu beschützen. Sie umringten ihn, umgaben ihn wie Mauern, versperrten alle Fluchtwege.

Der Chef der Einsatztruppe stand auf dem Flur, neben dem zerbrochenen Aquarium. Er kommandierte.

»Haltet ihn fest. Der kommt in die Iso!«

Auf dem Flur warteten noch immer vier Häftlinge, die noch nicht in ihre Zellen gebracht worden waren. Sie hatten Lindgrens Wahnsinnsausbruch, seine Flucht, die Jagd beobachtet. Jochum schaute ihn genervt durch das unzerbrechliche Glas der Wachkammer an, sah die Bullen, die ihn umstanden. Er drehte sich zu Dragan um und flüsterte diesem kurz etwas ins Ohr. Dragan nickte, er hatte kapiert, er stürzte plötzlich auf einen Bullen zu, der vor der Kammer wartete, und trat ihm aus voller Kraft in den Schritt. Der Bulle ging zu Boden, die anderen fuhren herum. Eine Sekunde der Verwirrung. Genau die hatte Jochum gewollt. Er schlug dem nächststehenden Bullen wütend gegen die Schläfe und lief auf die Wachkammer zu. Er durchbrach die Mauer, die sich um Lindgren gebildet hatte, und trat neben ihn.

Lindgren lachte, schrie.

»Scheiße, Jochum! Scheiße, tjavon! Jetzt kriegen die Schweine endlich mal was zu tun!«

Lindgren drehte sich zu den Bullen um, schwenkte das Billardqueue, er war jetzt wieder stark, wo er einen Kumpel neben sich hatte. Er sah Jochums Arm nicht, er spürte die Faust im Gesicht, im Zwerchfell. Jammernd krümmte er sich zusammen.

»Scheiße, solln das?«

Jochum warf sich über Lindgrens gekrümmten Körper, packte dessen Kopf, rammte ihn gegen die Wand. Lindgren war bewusstlos, als er ihn losließ und die Wärter ihn erreichten.



Ewert Grens schloss die Autotür. Er drehte sich zu seinem Kollegen um und schüttelte den Kopf.

»Es nimmt nie ein Ende. Der ganze verdammte Sommer. Und sie machen noch immer weiter.«

Sven Sundkvist starrte zu Boden. Er suchte einen Stein, dem er einen Tritt versetzen könnte.

»Ich hab Jonas gesagt, dass jetzt alles vorbei ist. Dass der Vater eingesperrt worden ist. Dass er nur eine Weile im Gefängnis sitzen muss, dann werden sie ihn wieder rauslassen. Jonas fand das saugut. Genau das hat er gesagt. Es ist saugut, dass der Vater bestraft wird, aber es ist auch gerecht, dass er dann wieder rauskommt, schließlich ist seine Tochter ja zuerst ermordet worden. Ich weiß nicht, was ich jetzt sagen soll. Und natürlich weiß er es schon. Im Fernsehen gibt es viel zu viele Nachrichtensendungen.«

Sie gingen auf die Mauer zu. Auf die kleine Tür neben dem Haupteingang. Ewert drückte auf den Klingelknopf.

»Ja?«

»Grens. Und Sundkvist. Citypolizei.«

»Jetzt erkenne ich euch. Ihr könnt reinkommen.«

Sie überquerten den inneren Parkplatz von Aspsås. Gingen zur zentralen Wache, zu Bergh, der sie vorbeiwinkte.

Im großen Foyer blieben sie stehen. Sie mussten nicht sehr viel weiter gehen, sie hatten einen Besucherraum reservieren lassen, der hier gleich nebenan lag. Die Tür stand offen, sie gingen hinein. Nicht sehr viel Platz. Ewert zeigte auf die Plastikplane auf dem Bett, auf die Rolle Küchenpapier auf dem Tisch, er fand es widerlich, dort sitzen zu müssen, wo die Häftlinge einmal im Monat ihre wartenden Frauen treffen und sich die ärgste Angst aus dem Leib ficken konnten. Sie schoben den Tisch an die eine Wand, stellten beide Stühle daneben, gingen wieder ins Foyer, um noch einen Stuhl zu holen. Das Tonbandgerät auf den Tisch, auf jede Seite davon ein Mikrophon.



Er wurde von zwei Wärtern gebracht. Ewert begrüßte ihn und zeigte dann auf seine Begleiter.

»Ihr könnt draußen warten.«

Der eine, der mit dem scheußlichen blauen Brillengestell, protestierte lauthals.

»Wir warten hier drinnen.«

»Nix. Ihr wartet draußen. Wenn wir euch brauchen, melden wir uns.«



Ewert Grens (EG): Ich schalte den jetzt ein. Jochum Lang (JL): Na gut.

EG: Dein vollständiger Name.

JL: Jochum Hans Lang.

EG: So, so. Du weißt, warum wir hier sind?

JL: Nein.



Ewert schaute kurz zu Sven hinüber. Er war müde. Er würde Hilfe brauchen. Dieser Arsch hier wollte ja nicht. Er wusste, aber wollte nicht.



EG: Du sollst Fragen beantworten. Du sollst uns sagen, warum Fredrik Steffansson gestürzt ist, als er die Tür des Duschraums öffnete, um sich gleich darauf von einem Menschen in eine Leiche zu verwandeln.



Ungefähr eine Minute lang blieb im Zimmer alles still. Ewert starrte Jochum an, und der starrte aus dem Gitterfenster.



EG: Dir gefällt die Aussicht?

JL: Ja.

EG: Zum Teufel, Jochum! Wir wissen, dass Lindgren Fredrik Steffansson umgebracht hat!

JL: Wie schön für euch.

EG: Das wissen wir!

JL: Schön, habe ich gesagt. Warum fragt ihr dann mich?

EG: Weil du, aus irgendeinem Grund, Lindgren bewusstlos geschlagen hast. Und ich will wissen, warum.



Ewert wartete auf Jochums Antwort. Er sah ihn an. Er wusste, dass dieser Mann in der Freiheit verdammt gefährlich sein konnte. Er war groß, breitschultrig, da waren der rasierte Schädel und die stechenden Augen. Er hatte schon einige Menschen niedergemetzelt.



JL: Er schuldete mir Geld.

EG: Also wirklich!

JL: Ziemlich viel.

EG: Red hier keinen Scheiß! Dragan hat die Einsatztruppe abgelenkt und du hast Lindgren bewusstlos geschlagen. Ihr wart wütend auf ihn, weil er Steffansson erstochen hatte.



Ewert Grens erhob sich. Sein Gesicht war rot. Er beugte sich über den Tisch zu Jochum vor und senkte die Stimme.



EG: Reiß dich jetzt zusammen, verdammt noch mal. Wir stehen diesmal doch ausnahmsweise mal auf derselben Seite. Wenn du uns einfach sagst, dass Lindgren es war, dann verspreche ich dir, dass niemand erfahren wird, was du gesagt hast. Verstehst du, wenn niemand von euch hier auf der Abteilung sagt, was passiert ist, dann wird Fredrik Steffanssons Mörder ungeschoren davonkommen.

JL: Ich habe nichts gesehen.

EG: Hilf mir doch endlich!

JL: Rein gar nichts hab ich gesehen.

EG: Hallo?

JL: Mach das Tonbandgerät aus.



Ewert wandte sich an Sven. Er machte eine hilflose Handbewegung. Sven zuckte mit den Schultern und nickte dann. Ewert brauche eine Weile, um den Knopf zu finden, mit dem er das Tonbandgerät anhalten konnte.

»Zufrieden?«

Jochum beugte sich zum Tonbandgerät vor, überzeugte sich davon, dass es wirklich nicht mehr lief. Dann schaute er auf, mit angespanntem Gesicht.

»Grens, zum Teufel! Du kennst doch die Spielregeln. Egal, was für ein Verbrechen innerhalb dieser Mauern hier begangen wird, der, der singt, ist des Todes. Sagen wir das mal so. Und hör mir verdammt gut zu. Ja, Grens, wir wissen, wer Steffansson umgelegt hat. Und der, der das getan hat, wird für immer diesen Knast verlassen. Mit den Füßen zuerst. Das ist alles. Jetzt will ich zurück in meine Zelle.«

Er erhob sich, ging auf die Tür zu. Ewert Grens versuchte nicht, ihn aufzuhalten.



Es war Viertel nach acht. Die Vernehmung Jochum Langs hatte nicht einmal eine halbe Stunde gedauert. Ewert seufzte. An sich hatte er ja damit gerechnet. Hatte er denn jemals in einem Gefängnis jemanden zum Reden gebracht? Verdammte Ganovenehre. Andere umbringen, das konnten sie. Aber darüber reden, das ging nicht. Ehre, my ass!

Er schlug mit der Hand auf den Tisch. Sven zuckte zusammen.

»Was meinst du, Sven? Was zum Teufel sollen wir machen?«

»Wir haben ja wohl keine große Wahl.«

»Nein. Haben wir nicht.«



Gemeinsam gingen sie zur Abteilung H.

Sie näherten sich dem Duschraum, blieben stehen, die Blutflecken waren groß. Hier hatte er gelegen, noch vor ganz kurzer Zeit. Ewert sah Sven an, und der schüttelte den Kopf. Sie folgten den Flecken in den Duschraum, er war bereits mehrere Male verletzt worden, noch ehe er die Dusche erreicht hatte, irgendwo in der Nähe des weißen Waschbeckens, das Porzellan war tiefrot.

Lindgren lag in seinem Bett, in Trainingshose und mit nacktem Oberkörper.

Er rauchte eine Selbstgedrehte. Sie begrüßten einander, Lindgren gab Sven und Ewert die Hand. Er lächelte strahlend, sein Gesicht war zerschunden, ein Auge dick geschwollen, die Goldkette funkelte auf seiner nackten Brust.

»Grensen und sein Lakai. Ja, Scheiße. Was verschafft mir die Ehre?«

Sie schauten sich neugierig in der Zelle um. Die machte einen gepflegten Eindruck. Hier wohnte schon lange jemand. Jemand, der sie als sein Zuhause betrachtete. Ein Fernseher, ein Wasserkocher, Blumentöpfe, rotkarierte Vorhänge, die eine Wand bedeckt von Plakaten, die andere von einem stark vergrößerten Foto.

»Meine Tochter. Dieselbe wie hier.«

Lindgren zeigte auf ein gerahmtes Foto, das auf dem Nachttisch stand. Dasselbe Mädchen, nicht besonders alt, sie lächelte, war blond, hatte Zöpfe mit Schleifen.

»Möchtet ihr etwas trinken? Tee?«

Ewert antwortete.

»Nein, danke. Wir haben eben erst Muckefuck getrunken. Als wir mit Jochum geredet haben.«

Lindgren zeigte keine Reaktion, wenn es ihn überraschte, dass vor ihm schon andere vernommen worden waren, dann ließ er es sich nicht anmerken.

»Ja, verdammt. Keinen Tee. Dann trink ich ihn selber.«

Er nahm die Wasserkanne, die neben im gestanden hatte, und füllte damit die Kaffeemaschine. Dazu kamen einige Löffel Tee aus einer Plastikdose.

»Setzt euch, verdammt noch mal.«

Ewert und Sven setzten sich aufs Bett. Sie war sauber, die Zelle. Roch sauber. Er hatte Duftkugeln an die Gardinenstange gehängt. Ewert fuhr mit der Hand durch die Luft.

»Du hast es dir hier ja gemütlich gemacht.«

»Man bleibt hier ja eine Weile. Und mehr wie Zuhause kann es doch nicht werden.«

»Blumen und Vorhänge.«

»Hast du die bei dir zu Hause nicht, Grensi?«

Ewert biss die Zähne zusammen, kaute wütend mit leerem Mund. Sven dachte, dass er das nicht wisse, er wusste nicht, ob Ewert Blumen und Vorhänge hatte, er war einfach noch nie bei ihm gewesen. Er dachte, das sei doch seltsam, er kannte ihn gut, sie sprachen oft miteinander. Ewert hatte Sven und Anita mehrmals besucht, nie aber war Sven bei Ewert Grens in der Wohnung gewesen.

Lindgren goss sich Tee ein, trank. Ewert wartete, bis er die Tasse hingestellt hatte.

»Wir haben uns ja einige Male getroffen, Stig.«

»Das allerdings.«

»Ich weiß noch, wie du als Junge warst. Wir haben dich in Blekinge geholt. Du hattest deinem Onkel den Sack zerstochen.«

Die Bilder, sie fielen wieder über Lindgren, er sah seinen Onkel, sah, wie der blutete, wollte ihn kastrieren, wollte den Sack zerfetzen und dann lachen.

»Du weißt wohl, dass du wieder unter Verdacht stehst, jemanden erstochen zu haben. Oder was? Du weißt, dass wir hier sind, weil wir glauben, dass du vor ein paar Stunden Fredrik Steffansson erstochen hast?«

Lindgren seufzte. Er verdrehte die Augen. Er seufzte noch einmal, spielte Theater.

»Ich weiß, dass ich verdächtigt werde. Das weiß ich sehr gut. Ich  und der ganze Rest der Abteilung.«

»Aber jetzt rede ich mit dir.«

Lindgren wurde ernst.

»Übrigens, das kann ich euch immerhin sagen, er hat nur gekriegt, was er verdient hat. Mehr sag ich euch nicht. Er war ein Scheißschnellficker, der gekriegt hat, was er verdient hat.«

Ewert hörte. Er hörte, aber er verstand nicht.

»Stig. Reden wir hier über dasselbe? Denn Fredrik Steffansson kann man sicher allerlei nennen. Aber Schnellficker nun wirklich nicht. Eher das Gegenteil wäre der Fall.«

Lindgren stellte die Tasse hin, die er gerade gehoben hatte. Er schaute die beiden Polizisten überrascht an, seine Stimme klang wütend.

»Scheiße, meinsten du?«

Ewert sah seine Überraschung, spürte den Umschwung seiner Stimmung. Das hier war echt. Lindgrens Reaktion war echt.

»Was ich meine. Was ich meine ist, schaust du manchmal Fernsehen?«

»Kann schon vorkommen. Hatn das damit zu tun?«

»Dann hast du wohl die Berichte über den Vater mitgekriegt, der den Sexualmörder seiner fünfjährigen Tochter erschossen hat?«

»Was heißt schon mitgekriegt. Anfangs hab ich mir das angesehen. Ich kann so was aber nicht vertragen. Meine Kleine hier, ich weiß nicht, ich bring das nicht.«

Lindgren zeigte wieder auf das Foto, das auf dem Nachttisch, blonde Haare, Zöpfe.

»Ich habe nicht viel gesehen, aber ich hab ja genug kapiert. Ich hab kapiert, dass dieser Vater ein richtiger Held ist. Die muss man doch umbringen, diese Schweine. Umbringen! Was zum Teufel hat das mit dem Schnellficker hier zu tun?«

Ewert drehte sich zu Sven um. Sie dachten beide dasselbe. Er schaute wieder Lindgren an. Sah ihn an, sagte nichts.

»Scheiße, was ist los, Grensi? Was zum Teufel hat das mit dem Schnellficker zu tun?«

»Dieser Vater war Fredrik Steffansson.«

Lindgren sprang auf. Sein Gesicht zuckte heftig.

»Hör auf! Hör auf! Du kannst doch verdammt noch mal hier nicht solchen Scheiß reden!«

»Ich wünschte, ich redete Scheiß.«

Er drehte sich wieder zu Sven um und zeigte auf dessen Aktentasche.

»Gib mir das Urteil.«

Sven öffnete die Aktentasche, zog den Reißverschluss des mittleren Faches auf. Er suchte zwischen Bögen und Plastikmappen, fand dann das Gesuchte, zwei Zeitungen, zog sie heraus, legte sie auf den Tisch. Ewert griff danach, drehte sie zu Lindgren hin.

»Hier. Lies.«

Zwei Abendzeitungen. Erschienen einen Tag, nachdem Fredrik Steffansson Bernt Lund erschossen hatte. Die Schlagzeilen, beide pechschwarz:

»Erschoss den Mörder seiner Tochter  rettete zwei anderen Mädchen das Leben!«

Zwei Fotos neben den Schlagzeilen, die Fotos, die bei der Obduktion des toten Bernt Lund gefunden worden waren. Seine nächsten Opfer, bereits fotografiert und ausgewählt, auf dem Spielplatz vor dem Kindergarten in Enköping, beide lächelten, die eine hatte blonde Zöpfe.

Lindgren starrte lange die Zeitungen an.

Den Text.

Die Bilder von zwei fünfjährigen Mädchen. Dann das gerahmte Foto auf seinem Nachttisch und die Vergrößerung an der Wand. Als sei sie es. Als sei es seine Tochter, dort in den Zeitungen. Und dann schrie er.


Nachwort der Autoren

Das Schreiben eines Romans kann bisweilen eine seltsame Arbeit sein. Von der Tastatur aus lenkt man gewissermaßen die Welt, zeigt und beschreibt, wie sie aussehen soll.

Das haben wir getan. Wir haben Gefängnisse und Wälder und Wege genutzt, die niemand gesehen hat, wir haben Kindergärten in Strängnäs und in Enköping verlegt, wir haben Räumlichkeiten bei der Kripo in Stockholm benutzt, die nie gebaut worden sind.

Es gibt andere Dinge, von denen wir wünschten, wir hätten sie einfach erfunden. Sie wären übertrieben, ausgedacht, um den Verkauf zu steigern.

Aber so ist das nicht.

Den destruktiven Menschen, der auf alles spuckt und sich selbst zerstört, den gibt es. Bernt Lund, der Fußsohlen ableckt und Metallstücke in die Vagina kleiner Mädchen bohrt und sich nicht in andere Menschen hineindenken kann, ihn gibt es. Lindgren, der als Kind verletzt worden ist und seither Eispickel in alles bohrt, was ihn daran erinnert, ihn gibt es. Fredrik und Agnes Steffansson, die das Einzige verloren haben, was sie hatten, und die trotzdem versuchen müssen, weiterzuleben, sie gibt es. Lennart Oscarsson, der die Schnellficker verachtet, die doch seine Karriere fördern, ihn gibt es. Hilding Oldeús, der es nicht wagt, Gefühle zu empfinden, und der sie deshalb mit Heroin betäubt, der Angst hat und im Knast sitzt und Leuten in den Arsch kriecht, die ihn beschützen können, damit er ein Weilchen nicht ganz so große Angst haben muss, auch ihn gibt es. Göran den Exhi, der einmal einen Fehler gemacht hat und seither von der Öffentlichkeit zu lebenslänglich verurteilt worden ist, ihn gibt es. Bengt Söderlund, der schöne Kinder in einem schönen Villengarten hat und der findet, dass das Gesetz sie nicht schützt, weshalb er glaubt, es in die eigenen Hände nehmen zu müssen, ihn gibt es.

Es gibt sie alle, unter uns, zu absurd, um sie sich auszudenken.



Danke an viele, an Rolle, weil du über die Gedanken sprichst, die man hat, wenn man eingesperrt ist, an die Verlegerin Sofia Brattselius Thunfors, weil du es schaffst, entgegenkommend und anspruchsvoll zu sein, und uns auf dem Boden hältst, ohne uns am Fliegen zu hindern, an Ewa, die die Tür zum Raum geöffnet hat, als wir das brauchten, an Dick, weil du uns den Mut zum Wagnis gegeben hast, an alle Leserinnen oder Leser dieses Buches, die es über sich gebracht haben, bis jetzt dabeizubleiben.

Stockholm, März 2004



Anders Roslund Börge Hellström
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