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    Für Brad.


    Ich habe dir viel zu verdanken.

  


  


  
    Prolog

  


  An dem Abend, bevor Amelia Anne Richardson auf einer staubtrockenen Schotterstraße vor den Toren der Stadt ihr Leben verlor, verlor ich auf der Ladefläche eines Pick-up-Trucks unter dem sternenübersäten Himmel meine Würde.


  Hinten auf einem Pick-up. Ein Countrysong, ein Jukebox-Klischee. Ich war achtzehn.


  Hinterher schwärmten die nächtlichen Mücken aus der Dunkelheit herbei und ließen sich auf meinen Oberschenkeln nieder. Angezogen von dem intensiven Geruch, einer Mischung von Sex, Schweiß und Sommer, schwebten sie summend über meine Haut und saugten mein Blut.


  Ich schlug nach ihnen und legte mich zurück auf das ölfleckige Metall, die Beine in den kratzigen, billigen Polyesterschlafsack vom Discounter verheddert. Mir schwirrte der Kopf. Ich stützte mich auf die Ellbogen und beobachtete im schwachen Licht des Mondes und der Armaturenbeleuchtung, wie sich unter mir ein feuchter Fleck bildete. James zeichnete sich als Silhouette in der Fahrerkabine ab. Er rauchte lässig und klopfte mit den Knöcheln gegen die Glasscheibe. Sein Schweiß trocknete auf meiner Haut. Das Blut rauschte mir im Rhythmus meines Atems in den Ohren, im gleichen Takt, wie seine Zigarette aufleuchtete. Er inhalierte, und die kirschfarbene Glut erhellte seinen Mund. Seine Zähne sahen wie glatte Perlen hinter dem Filter aus.


  An jenem Nachmittag war ich über eine wacklige Bühne marschiert und hatte mein Highschool-Diplom vom Schulleiter in Empfang genommen– einem strahlenden Mann mit Schweißflecken unter den Achseln seines Oberhemds, einem Mann, der den Mund zu einem breiten, stolzen Lächeln verzog, als die Besten der Abschlussklasse eine Hand auf das zusammengerollte Dokument und die andere in seine ausgestreckte Rechte legten. Herzliche Händedrücke reihum für die Klassenbesten, die mit der glänzenden Zukunft und den Stipendien, für die Mannschaftskapitäne und zukünftigen Collegestudentinnen und -studenten.


  Er nickte mir zu, der Zweitbesten, die eine Rede zu halten hatte, der angehenden Rechtsanwältin, bestimmt für ein erfülltes Leben in einer fernen Stadt. »Ich bin sicher, du wirst es weit bringen!«, sagte er und schüttelte heftig meine Hand.


  Doch nachdem alle Fotos geschossen, alle Wangen geküsst und die Polyesterkleider abgestreift worden waren wie eine alte Schlangenhaut, hatte ich es nicht weiter gebracht als bis an den Stadtrand, wo James den Pick-up auf eine holprige Straße durch den Wald bis zu einem offenen Feld gelenkt hatte und mit einem Ruck im buschigen Gras anhielt.


  Er parkte unter dem offenen Himmel, an dem Tausende Sterne funkelten.


  Er schob seine Hand zwischen meine Beine und warf mich fast aus dem kleinen Heckfenster auf die Ladefläche, wo meine Füße über meinen Kopf flogen und ich auf dem glatten Metall nach Halt suchte. Ich starrte ihn an. Er lächelte achselzuckend.


  »Ha«, sagte er.


  »Du kannst die Zweitbeste doch nicht einfach so rumwerfen!«, tadelte ich.


  Als Nächstes flog ein Schlafsack durch das Fenster, und James kam hinterher. Man sah nur Arme und Beine. Er war lang und schlaksig, der spinnenartigste Junge, den ich je gesehen hatte. Sein Adamsapfel hüpfte an seinem fleischlosen Hals auf und ab. Dünne Handgelenke mündeten in riesige, knochige Hände mit knotigen, dicken Gelenken wie denen eines alten Mannes. Er kletterte aus der Kabine. Seine Kleider streiften raschelnd an den Rändern des Fensters entlang. Ich legte mich hin.


  Der Abend meines Schulabschlusses, ein supercooler Freund mit klapprigem Pick-up und ohne Schulabschluss, der Himmel voller Sterne und die Nacht erfüllt vom Zirpen der Zikaden– perfekter hätte diese Teenagerszenerie nicht geplant sein können. Ich war nicht zum ersten Mal hier und dachte auch nicht zum ersten Mal, dass ich eigentlich zu müde war und die Ladefläche zu schmutzig fand, aber ich machte trotzdem mit. Ich ließ es zu, dass er auf mir stöhnte und zitterte, bis er fertig war und seinen Kopf mit dem feuchten, muffigen Haar auf meine Brust legte. Ich mochte den Sex, manchmal. Aber mehr noch mochte ich die Nähe danach, die Art, wie er seine dünnen Arme um mich legte und wir ineinander verschlungen und warm dalagen und uns gegenseitig unseren feuchten Atem in den Mund hauchten. Und schließlich hatte man uns gesagt, dieser Tag gehöre uns. Ein Schritt in die Zukunft. Und jetzt, genau jetzt, war der richtige Moment für zwei vielversprechende junge Leute in den Startlöchern für den Rest ihres Lebens, innezuhalten, sich auszuziehen und noch eine Nacht –noch einen heißen, schönen, stickigen Sommer– gemeinsam auf der Ladefläche eines Pick-ups zu verbringen.


  James setzte sich auf meine Hüften, fummelte an dem glänzenden Knopf meiner Jeans und gab meinen Bauch und meine Beine der atemlosen Offenheit des blauschwarzen Himmels preis. Seine Schulter drückte in meinen geöffneten Mund, und ich schmeckte den feuchten Stoff seines T-Shirts an meiner Zunge.


  Es ging schnell.


  Er sagte kein Wort, gab keinen Laut von sich, und ich genauso wenig. Nicht, bis er sich zurückzog und auf mich hinunterblickte, während sein Schweiß auf meiner Haut trocknete und sein Geruch noch an meinem Körper haftete. In der Dunkelheit war sein Gesicht nur als vages Spiel von Licht und Schatten erkennbar.


  Seine Stimme kam von irgendwo über mir.


  »Das war das allerletzte Mal, dass wir es getan haben.«


  Erst lachte ich.


  »Der ganze Sommer liegt doch noch vor uns«, wollte ich entgegnen. Den ganzen Sommer konnten wir hier verbringen und zusammen sein. Doch mir blieben die Worte im Hals stecken, als er mich ansah.


  »Das mit uns ist vorbei«, sagte er. »Das hier ist vorbei.«


  Ich holte Luft, in einem tiefen Atemzug. Unsere Augen trafen sich. Seine waren undurchdringlich. Mein Blick verschwamm. Als er sich von mir entfernte, merkte ich es nur dadurch, dass ich plötzlich einen Luftzug spürte– kühl und ungehindert wehte er über meine Oberschenkel.


  Innerhalb von Minuten war es vorüber, ja, in Sekunden, in einem Augenblick. Ich starrte hinauf zu der Stelle, wo sein Gesicht gerade eben noch gewesen war. Ich blinzelte und sah nur noch die Sterne, teilweise verdeckt von einer dicken Haarsträhne, die mir ins Gesicht gefallen war. Mir war nach Weinen zumute– nach Schreien, nach Flehen–, aber meine Kehle hatte sich zugeschnürt. Meine Jeans waren zu einem festen Knoten um meine Knie gezurrt.


  Ich löste mich aus dem knittrigen Schlafsack, kickte die zerknüllte Jeans weg und dachte: Für Würde ist es ein bisschen zu spät. Also stützte ich mich rücklings auf die Ellbogen und beobachtete James. Sah zu, wie er seinen sinnlichen Mund um eine Zigarette nach der anderen schloss. Sah zu, wie Schweiß und Schleim von meinen Beinen verdunsteten.


  


  Später ließ ich mich in eine Wanne voll siedend heißem Wasser sinken, presste meine entzündeten Augenlider gegen das kühle Porzellan und zitterte so stark, dass meine Knochen gegen die Badewannenwand klopften. Später nahm ich vier Schmerztabletten gegen meine geschwollene Kehle und erlaubte meinen Gedanken, zu James abzuschweifen und um ihn zu kreisen, zu seinen Schlafzimmeraugen und den harten, zupackenden Händen. Ich dachte an einen Artikel, den ich einmal gelesen hatte und der den Satz enthielt: »Für viele kann sich das Trauma eines gebrochenen Herzens als echter, körperlicher Schmerz äußern«, was ich damals für echten Schwachsinn gehalten hatte.


  In der Ecke über dem Waschbecken kroch der kleine Zeiger der Uhr langsam auf Mitternacht zu.


  Es war immer noch der letzte Schultag.


  


  
    Kapitel 1

  


  Man fand sie am 24.Juni, kurz nach Sonnenaufgang. Seltsam verrenkt lag sie am Straßenrand. Unter ihr im Schmutz vertrocknete eine rostrote Blume.


  Grant Willard, ein ungehobelter Kerl, der in der Schreibwarenfabrik außerhalb der Stadt in der Nachtschicht arbeitete, entdeckte sie. Später erzählte er jedem, der es wissen wollte, er habe gedacht, jemand hätte ein Bündel Kleider dort im Dreck liegen lassen, wo die kurvige Landstraße128 kurz die Route9 kreuzte und sich dann in Richtung der fernen Appalachengipfel schlängelte.


  »Scheiße, Mann, sie sah aus wie eine Stoffpuppe«, verkündete er später am Abend einer faszinierten Menge in der Dorfkneipe. Er zupfte an den orangebraunen, struppigen Bartbüscheln an seinem Kinn. Tropfen von Bud Light-Bier hatten sich in seinem Schnäuzer angesammelt.


  »Ganz kreuz und quer lag sie da, als hätte sie jemand während der Fahrt aus einem Truck geschmissen.«


  »War sie nackt?«, fragte ein anderer Mann sensationslüstern. Die Wirtin, eine Frau mit selbstgemachter Dauerwelle und blutrotem Lippenstift, der sich durch die Risse in ihren Lippen sternförmig nach außen verteilte, verdrehte die Augen und schnaubte.


  »Nein«, erwiderte Grant, »sie hatte eine Art Kleid an. Sie lag ganz zusammengefallen da, als hätte sie keine Knochen, wie auf einem Haufen.« Er schwieg. »Ja, wie ein knochenloser Haufen.«


  Das gefiel ihm so gut, dass er es ein paarmal wiederholte. Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schlug er auf den Tresen, bis sich eine Frau auf einem Barhocker neben ihm umdrehte und sagte: »Jetzt halt endlich die Klappe, Grant!«


  Grant, der für einige Wochen nach dem Vorfall zu einer lokalen Berühmtheit avancierte, vergaß zu erwähnen, dass er beinahe am Steuer eingeschlafen wäre und gefährlich nahe an den Straßengraben geraten war, als er eine menschliche Gestalt im Staub am Fahrbahnrand entdeckte. Er hatte das Lenkrad abrupt nach links gerissen und war ins Rutschen geraten, bis er knapp hinter der Leiche zum Stehen gekommen war, die Räder seines Trucks rechts und links des verblassten gelben Mittelstreifens. Im Rückspiegel erkannte er, dass es tatsächlich ein zarter Frauenarm war, der in Richtung Asphalt ausgestreckt dalag. Die ganze Wahrheit hatte er niemandem erzählt. Er hatte sie zwar gesehen, aber zu spät. Er war über ihre Finger gefahren. Zerbrechliche Knochen, winzige Fingerknöchel und empfindliche Handwurzelknochen, gespalten und gesplittert im Kies. Elfenbeinfarbener Staub und grobe Steine, aber kein Blut. Sie war trocken, ausgetrocknet wie ein zehntausend Jahre altes Grabmal. Ihr letztes bisschen Körperflüssigkeit befeuchtete kaum den Schmutz unter ihr.


  


  Innerhalb von vierundzwanzig Stunden gab es niemanden in der Stadt, der die Geschichte noch nicht gehört hatte: wie das tote Mädchen im Schmutz gelegen hatte, wie die Staatspolizisten die Straße abgesperrt und während der Arbeit möglichst den Blick auf sie vermieden hatten, wie es an jenem Tag schon so früh so unglaublich heiß geworden war. Flimmernde, erstickende Wellen stiegen in glühenden S-Kurven vom Asphalt auf, während sich die Männer die Stirn abwischten, Wasser in sich hineinschütteten und fachmännisches Erstaunen über die Leiche zu ihren Füßen äußerten. Vor ihrer Ankunft kurz nach Tagesanbruch hatten sich die Dorfpolizisten –beide erst zwanzig, beide von hier– hilflos über sie gebeugt, während sie auf Kollegen mit mehr Erfahrung warteten. Sie scharrten mit den Füßen im Staub, ermahnten sich gegenseitig zur Vorsicht am Tatort und warfen verstohlene Blicke auf die Leiche.


  »Was hatte die überhaupt hier draußen zu suchen?«, fragte Stan Murray, der noch immer darum rang, seine Autorität wiederzugewinnen, nachdem er eine Viertelstunde zuvor mit einem Satz von der Leiche weggesprungen war, als ein vorbeifahrender Lkw ihre toten Finger erzittern ließ.


  »Aaargh!«, hatte er mit erstaunlich hoher Stimme geschrien. »Sie bewegt sich!«


  Jack Francis hatte sein blaues Polyesterpolizeihemd so weit aufgeknöpft, wie es der Anstand erlaubte. Dichtes, strohblondes Haar kräuselte sich aus dem Ausschnitt seines Unterhemds hervor. Er rieb sich mit dem vor Schmutz braunen Zeigefinger über das Kinn.


  »Sie ist hier an Ort und Stelle verblutet«, stellte er sachkundig fest. Die Hände in den Taschen, deutete er mit einer Schuhspitze auf den rostfarbenen Fleck am Boden. »Wahrscheinlich hat der Täter sie hierhergebracht, um sie umzubringen. Vorsätzlich.«


  »Wer ist sie?«, fragte Stan und streckte die Hand nach dem zerrissenen Rock aus, der sich um die spindeldürren, aschfahlen Beine bauschte. Die Flecken ignorierte er geflissentlich bei seiner zielstrebigen Suche nach ihrer Identität. Jack schlug seine Hand weg.


  »Das ist ein Rock, Murray! Der hat doch keine Taschen! Finger weg vom Beweismaterial!«


  Stan hockte sich gefährlich nahe neben die Leiche, wobei sich die dunkelblaue Polyesterhose um seinen üppigen Hintern spannte und das Holster seltsam von der Hüfte abstand.


  »Hast du so was schon mal gesehen, Jack?«


  »Eine Leiche, meinst du?«


  »Nein, Mann, eine Leiche hat jeder schon mal gesehen. Ich meine so was wie das da!« Stan fuhr mit einer Hand über die Frau hinweg. Blutergüsse und Quetschungen unterhalb ihrer Augen verrieten, wo das Leben aus ihr gewichen war, das nun im Schmutz versickerte, Flecken bildete und vertrocknete. Stan ließ die Hand über ihre Brüste, die Kurve ihrer Hüften und ihr zartes, regloses Gesicht schweben. Reispapierhaut spannte sich über markante Knochen. Sogar in diesem Zustand konnte man noch erkennen, dass sie hübsch gewesen war.


  Jack drehte sich um und starrte die Straße hinunter, weg von der makabren Intimität, die Stans langsame Handbewegungen über der toten Frau schufen, und hin zu der hitzeflimmernden Fata Morgana in der Ferne, die sich schon bald als Karawane von Polizei-Funkstreifenwagen entpuppte.


  »Um ehrlich zu sein, habe ich noch nie eine Leiche gesehen«, murmelte er, die Zähne zusammengepresst gegen den aufwirbelnden Staub, und beobachtete blinzelnd den Autocorso, der nach und nach in Sicht kam.


  Die nervöse Unterhaltung der beiden jungen Polizisten erstarb, und sie warfen sich in Macho-Posen, als der Wagen des Polizeichefs anhielt. Daneben stiegen Kriminaltechniker aus einem Kleinbus und bewegten sich in vorsichtigen Kreisen suchend um den Leichnam herum. Einer der Techniker hielt eine Zigarettenkippe hoch. Jack Francis, der neben ihm stand, erschrak sichtlich. Er wandte sich an den jüngeren Mann. »Etwas nicht in Ordnung, Kollege?«, fragte der Techniker.


  »Entschuldigung … die ist von mir.«


  Der Polizeichef, ein Mann mit tief zerfurchtem Gesicht und einer glänzenden Glatze, der seit zwanzig Jahren gegen den Impuls ankämpfte, jüngere Untergebene mit »mein Sohn« anzusprechen, winkte Jack zu sich.


  »Mein Sohn«, sagte er, »es wäre besser, wenn Sie nicht im Alleingang den Tatort ruinieren würden.«


  Jack errötete. »Tut mir leid, Sir, wird nicht wieder vorkommen.«


  Stan Murray, ermutigt durch die Gegenwart der anderen Kollegen, gesellte sich zu Jack Francis, der noch immer mit hochrotem Kopf abseits stand, die Hände in den Taschen.


  »Noch mal Schwein gehabt.«


  Jack antwortete nicht. Stans Lächeln wich einem unbehaglichen Gesichtsausdruck.


  »Arschloch«, sagte Jack schließlich, aber ohne Zorn. Die beiden standen eng beieinander und wirkten verloren, zu jung noch, um Alkohol kaufen zu dürfen oder sich einen Bart wachsen zu lassen. Sie traten von einem Fuß auf den anderen, vergruben die Hände verlegen in den Taschen, suchten nach Zigaretten und rauchten Kette. Zwischen ihren Beinen verlief die gelbe Markierung, über die sich in Schlangenlinien die Bremsspuren von Grant Willards schleuderndem Truck zogen. Zeitgleich drehten sie sich um und beobachteten das vorschriftsmäßige Vorgehen der Staatspolizei, die Kreise zog, Maß nahm, fotografierte, kalte Gliedmaßen aufhob und wieder sinken ließ. Sie starrten auf das Gespenst des Todes, das in einem Haufen am Straßenrand lag.


  Unschuld kann nie von Dauer sein, insbesondere nicht diejenige, die auf einer behüteten Kindheit und Jugend in ruhigen Wohngegenden beruht. Makellose Zementbürgersteige, so viel Nichts in kilometerweitem Umkreis. Kinder, die auf Bobbycars viel zu schnell Sackgassen hinunterrasen, in der Kurve umkippen und sich die Knie und Ellbogen aufschürfen. Kleine Steinchen werden aus den Wunden gepult, die anschließend verschorfen und verheilen. Dieselben Gesichter, dieselben Straßen, tagein, tagaus, Augen, die niemals etwas Desolateres sehen als die leeren Schotterlandstraßen. Doch dann, eines Tages, ganz plötzlich, hebt sich der Schleier. Jack und Stan, die unglücklich ihre Füße und dann einander ansahen, hatten diese Erfahrung jetzt hinter sich.


  Das tote junge Mädchen, dessen Namen bis dahin noch niemand kannte, lag still da. Ihre weit geöffneten, glasigen, toten Augen hielten den milchigen Blick starr auf die Appalachen gerichtet und auf das letzte Stück Asphalt, bevor die Landstraße128 eine Biegung machte und verschwand. Die Berge verschluckten sie. Die Männer schauten Amelia an, doch diese hatte die Augen abgewandt. Sie sahen sie, doch sie sah gar nichts mehr.


  


  
    Kapitel 2

  


  Zwischen zehn und elf an jenem Vormittag klingelte das Telefon bei uns zu Hause sieben Mal. Die Telefonate setzten ein, gleich nachdem Grants Geschichte in der Stadt die Runde gemacht hatte. Beim Tankwart an der Ecke Main Street– Route7 nahm sie ihren Anfang und verbreitete sich von da aus blitzschnell über die Landstraßen und ruhigen Wohnviertel. So rasch ging sie von Mund zu Mund, dass eine Viertelstunde lang alle Leitungen in Bridgeton besetzt waren. Die Gerüchteküche brodelte, und es schien unwahrscheinlich, dass das tote Mädchen, die Stoffpuppe am Straßenrand, lange anonym bleiben würde, jetzt, wo niemand von etwas anderem redete als von ihr.


  Die ersten sechs Anrufe verkündeten die Neuigkeit. Nachbarn, Gartenfreunde und Kundinnen im Supermarkt, die Seite an Seite mit meiner Mutter nach den vakuumverpackten, violett geäderten Hühnchenteilen im Kühlregal griffen, verbreiteten sie weiter. Damen mit getönten Haaren in praktischen, stylishen Bobs schlürften Limonade in ihren Shabby-Chic-Küchen, drückten auf Telefontasten und sprudelten sensationslüstern die Nachricht der mysteriösen Tragödie in den Hörer. In der ganzen Stadt standen die Münder nicht still.


  Meine Mutter saß da und hörte zu, zunächst interessiert, dann nur noch geduldig. Seufzend legte sie auf und drehte sich zu mir um, eine Hand in ihrem dichten Haar.


  »Gestern Nacht ist ein junges Mädchen ermordet worden«, erzählte sie mir. »Auf der Landstraße kurz vor dem Ortseingang.«


  Die Worte bildeten einen schrillen Missklang zu unserer erbarmungslos fröhlichen Küche. Sonnenstrahlen verfingen sich in der Tiefe der sorgfältig eingeschenkten Gläser mit Orangensaft, quollen über, durchtränkten die Platzdeckchen, flossen auf die entzückende Mustertapete, krochen rund um die Regale mit retro-roten Salatschüsseln und Poster mit alten Werbeplakaten, zum Beispiel für Wackelpudding, umhüllten die Baumwolltischdecke und die weißlackierten Holzstühle.


  Ich häufte Gelee auf einen Zwieback, bis er violett durchtränkt war, bevor ich abbiss. Mein Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen, und meine Kehle schnürte sich zu. Ich würgte den Happen hinunter und legte den Rest des Zwiebacks zurück auf den Teller, ohne einen zweiten Versuch zu wagen. Die Ereignisse des letzten Abends lagen mir auf der Zunge– meine kleine Geschichte, bitter und mit einem ekligen Beigeschmack. Ungenießbar, zu sauer zum Hinunterschlucken, zu widerlich, um sie auszuspucken.


  Benutzt und dann fallengelassen.


  Ich konnte nicht darüber reden, nicht hier, bei Saft, Sonnenschein und gedecktem Tisch.


  »Was hast du gesagt?«, fragte ich meine Mutter.


  »Ein Mädchen«, wiederholte sie. »Beziehungsweise eine junge Frau. Ihre Leiche wurde heute Morgen gefunden. Das war Lena am Telefon, sie hat es von … ach, ist ja egal, von irgendjemandem, aber inzwischen wimmelt es da draußen von Polizei. Man weiß noch nicht, wer sie ist.«


  »Wo genau hat man sie gefunden?«


  »Draußen an der Hundertachtundzwanzig, an der Kreuzung mit der Neun. Aber ich an deiner Stelle würde da jetzt nicht hinfahren, selbst wenn es etwas zu sehen gäbe, würde ich dir nicht raten…«


  »Aber Mama, ich will doch gar nicht hinfahren. Das war nur morbide Neugier. Ich will’s gar nicht sehen.« Ich legte eine Hand an die Schläfe und schob meinen Teller so heftig weg, dass sich die Tischdecke wellte. Der Orangensaft leuchtete noch greller, als sei er radioaktiv. Es tat mir in den Augen weh.


  »Bist du krank, Schätzchen?«, fragte meine Mutter. Sie legte mir eine Hand auf den Scheitel und berührte mit der Oberlippe meine Stirn, um meine Temperatur zu fühlen. Die Geste war mir schmerzlich vertraut. So lange ich denken konnte, war die Oberlippe meiner Mutter der Lackmus-Test für alle Arten von Wehwehchen. Sie sagte die Zukunft voraus, unterschied eine Erkältung von einer Virusgrippe und maß Fieber auf ein Zehntelgrad genau. Mir war nach Weinen zumute.


  »Nein, mir geht’s gut«, erwiderte ich.


  »Du bist gestern Abend ziemlich spät nach Hause gekommen«, bemerkte sie. »Bist du nicht müde? Vielleicht möchtest du dich draußen auf der Veranda noch ein bisschen hinlegen.«


  »Ja«, seufzte ich und hatte auf einmal tatsächlich das Bedürfnis danach, mich auf dem knarrenden weißen Rattansofa auszustrecken, eingewickelt in eine weiche Strickdecke mit Pillingknötchen, kitzelnde Haarsträhnen in der Stirn, wenn ein Lüftchen aus dem Garten herüberwehte. Ich dachte an das gesprenkelte Nachmittagslicht und das leise Rauschen der Bäume. Ich dachte an das Gefühl des Untertauchens zwischen Wachen und Schlafen, wenn Sehen, Hören und Fühlen hinter geschlossenen Lidern erstarben, und daran, wie gut es tun würde, den vergangenen Abend und sein düsteres, schmerzhaftes Nachspiel hinter mir zu lassen. Nur für den Augenblick. Nur für ein Weilchen.


  Ich dachte auch an das tote Mädchen irgendwo am Fuße der Appalachen, das anonym in der klebrigen Hitze darauf wartete, dass irgendjemand ihre sterblichen Überreste identifizierte.


  Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen, so flüchtig wie die Schattenspiele der rauschenden Bäume, war, dass der Ort – an dem ich zwölf Stunden zuvor in wortlosem Schockzustand gesessen hatte, nachdem mein Geliebter unsere sorgfältig geschmiedeten Pläne in Fetzen gerissen hatte– nur wenige Schritte von der Stelle entfernt war, an der die Leiche gelegen hatte.


  Schschsch!, rauschten die Bäume.


  Ich wurde ruhig.


  Ließ mich treiben.


  Schlief.


  Bis zu Anruf Nummer sieben. Seine Stimme in der Leitung.


  James hatte die Geschichte als Erster gehört. Der Ford von Grant Willard stand schräg vor der Polizeidienststelle an der Institution Road, als warte der Fahrer darauf, sich in den Verkehr einfädeln zu können. James wollte dem Fahrer mit einer Kinnbewegung signalisieren, dass er ihn reinließ, als er Grant erspähte, jedoch nicht in seinem dreckbespritzten Truck, sondern an der Straßenseite, wo er in ein Beet konsternierter Schwarzäugiger Susannen seine Eingeweide rauskotzte. Grant hatte sich umgedreht und sich die Biergalle aus dem Schnäuzer gewischt.


  »Harte Nacht gehabt, Grant?«


  »Scheiße, Mann, ich komme grade von den Bullen. Draußen an der Hundertachtundzwanzig liegt eine Leiche. Beinahe wäre ich drübergefahren.«


  Obwohl er solchen Mist gebaut hatte, war ich die Erste, an die sich James wandte, als er etwas auf dem Herzen hatte. Das Klingeln des Telefons durchdrang den Schlafweichspüler, und dann wackelte meine Mutter an meinem Fuß und sagte: »Schätzchen? Schätzchen?«


  »Ja?«, antwortete ich schläfrig und hob den Kopf.


  »James ist am Telefon.«


  Mein Gesicht musste ihr etwas verraten haben, denn sie drückte eine Hand auf die Sprechmuschel und fragte leise: »Soll ich sagen, du bist nicht da?« Ich schüttelte den Kopf und griff nach dem Telefon. Sie reichte es mir, tätschelte noch einmal aufmunternd meinen Fuß und zog sich in die Küche zurück. Ich hatte unter der Decke angefangen zu schwitzen und trat sie weg.


  »Hallo«, sagte ich ins Telefon. Meine Stimme klang hohl und misstrauisch.


  »Hi.«


  »Hi.«


  Eine Minute lang herrschte Schweigen, und wir versuchten, einander anhand des Atemgeräuschs am Hörer einzuschätzen. Ich bemühte mich krampfhaft, das Weinen zu unterdrücken, und fragte mich, ob ich mir das Ganze vielleicht nur eingebildet hatte. Oder ob er mich nur versehentlich angerufen hatte. Ich stellte mir vor, wie er in Gedanken auf die Kurzwahltaste gedrückt und zu spät daran gedacht hatte, dass inzwischen alles anders war.


  Ich war nicht mehr seine Freundin.


  Endlich sprach James weiter.


  »Also, oben an der Hundertachtundzwanzig liegt ein totes Mädchen am Straßenrand.«


  »Hab ich gehört.«


  »Von wem?«


  »Mamas Freundinnen haben den ganzen Vormittag angerufen.«


  »Alte Klatschweiber«, sagte er.


  »Selber altes Klatschweib«, erwiderte ich automatisch, und als James lachte, kicherte ich zu meiner Überraschung unwillkürlich mit. Mein Lachen war verhalten, aber es war ein Moment der Gemeinsamkeit. Anschließend fiel ich in ein tiefes Loch. Das ging einfach nicht.


  Mit unseren gemeinsamen Momenten war es vorbei.


  Mit uns war es vorbei.


  Am liebsten hätte ich in den Hörer geschrien, aber mir war klar, dass nur ein zutiefst verletztes Schluchzen herausgekommen wäre. Die Bäume seufzten. Blätter drehten sich im Wind und entblößten ihre blassen, geäderten Unterseiten. Die Brise rauschte im Telefon und vermischte sich mit meinem flachen Atem.


  »Wo bist du?«, fragte James.


  »Auf der Veranda.«


  »Ich höre den Wind.«


  Ich schluckte und betete, dass meine Stimme ruhig blieb.


  »James?«


  Es war still in der Leitung, aber ich konnte ihn spüren. Er wartete.


  »James!«, wiederholte ich.


  »Ja.«


  »Warum rufst du mich an?«


  »Rebecca, ich…«


  Er hielt inne. Ich hörte, wie er mit den Zähnen knirschte. Ich kannte das Geräusch. Er machte es, wenn er etwas sagen wollte, aber nicht wusste, wie.


  Ich wartete.


  Während die Sekunden verrannen, fragte ich, ob ich den Verstand verloren hatte. Ob die Sache gestern Abend vielleicht gar nicht passiert war, oder jedenfalls nicht so, wie ich mich daran erinnerte. Im hellen Tageslicht erschien sie zu brutal, um real zu sein, und meine Erinnerungen wirkten nebulös. Der Schleier der blauschwarzen Dunkelheit verhüllte sie ebenso, wie sie James’ Gesichtszüge überschattet hatte, als er auf mich hinuntergeblickt hatte. Ich zermarterte mir den Kopf, konnte mich aber an nichts weiter entsinnen als das schwache Glimmen der Armaturenbrettbeleuchtung und das Glühen der Zigarettenasche.


  Nur meine geschwollenen Augenlider und meine brennende Kehle verrieten mir, dass gestern Abend etwas vorgefallen war.


  »Ich weiß nicht, worüber ich mit dir reden sollte«, sagte ich. »Gestern Abend– ich meine, du hast…«


  »Ich möchte dich sehen«, unterbrach er mich.


  »Warum willst du mich sehen?«, stieß ich hervor, während meine Stimme brach, und ich spürte, wie die letzten seidenen Fäden zerrissen, an denen meine Beherrschung hing. »Und warum sollte ich dich sehen wollen?«


  »Ich weiß nicht. Also, wegen gestern Abend…«, brachte er hervor. »Bist du sauer auf mich?«


  Ich schwieg und unterdrückte eine schnippische Erwiderung. Nö, warum denn?


  »Rebecca?«


  Hatte ich mir alles nur eingebildet?


  Er räusperte sich. »Bitte … sei mir nicht böse.«


  Geht nicht.


  »James«, sagte ich mit letzter Kraft, meine Stimme flach und tonlos. »Hast du gestern Abend mit mir Schluss gemacht oder nicht?«


  Er sagte erst einmal gar nichts. Ich hörte das Ratschen eines Feuerzeugs und seinen kurzen, saugenden Atemzug, als er sich eine Zigarette anzündete.


  »Ich weiß es nicht.«


  Ich weiß es nicht.


  


  Ich versuchte, das einzuordnen und mir den vergangenen Abend als etwas weniger Endgültiges vorzustellen, etwas anderes als eine Exekution, eher als etwas Nebulöses, Missverständliches, das uns weder zusammen noch getrennt zurückließ. Nicht fertig, nicht unfertig.


  Unvorstellbar, dass etwas, was sich für mich so brutal und entscheidend angefühlt hatte, für ihn etwas Ungewisses war.


  Aber ich wollte ihm glauben. Ich hatte James vertraut und dafür hatte er mich geliebt und beschützt und meine Geheimnisse gehütet. In seinen Augen, mehr noch als in meinen, waren wir immer ein festes Paar gewesen.


  »Lass uns miteinander reden, Rebecca. Ich möchte dich gerne sehen.«


  »Aber nicht, um mir einen Gefallen zu tun«, entgegnete ich verbittert. »Wenn du das von gestern Abend nur noch mal wiederholen willst…«


  »Nein, so habe ich das nicht gemeint.«


  »Was hast du mir denn zu sagen?«, drängte ich.


  »Wirst du mir zuhören?«


  »Ich weiß nicht. Wenn es das wert ist, was du mir zu sagen hast.«


  »Keine Ahnung«, sagte er, allmählich etwas verzweifelt. »Aber ich komme auf jeden Fall vorbei.«


  


  
    Kapitel 3

  


  Es hatte letztes Jahr im August begonnen, nur zwei Wochen bevor es kalt wurde und die Jugend der Stadt widerstrebend und en masse in die Schule zurückgekehrt war. Unsere erste Begegnung war sehr romantisch gewesen; sie hatte das Zeug zu einer Highschool-Legende. Ich wäre schon allein deshalb gern mit ihm zusammengeblieben, um später unseren Kindern zu erzählen, wie mich ihr Vater im zarten Alter von sechzehn umgehauen hatte. Damals beim Lagerfeuer am Hunter’s Point, als dieser fohlenhaft dünne, Zigaretten rauchende Junge mit den Wuschelhaaren ein Stück von seinen Freunden entfernt dasaß und mich durch die Flammen hindurch mit solcher Intensität anstarrte, als hätte er selbst Feuer gefangen. Seit Menschengedenken liefen die Samstagabende auf die immer gleiche Weise ab: Die Jugendlichen von Bridgeton quetschten sich in klapprige Autos, die Rücksitze vollgepackt mit Biervorräten, und fuhren in einer Blechkarawane hinaus an die einsame Nordspitze des Sees. Es war eine homogene Gruppe– keiner unter sechzehn, keiner über zwanzig, keiner, der in unserer ruhigen Stadt nicht mehr zu Hause war. Denn es galt das ungeschriebene Gesetz: Wer einmal fortging, weg von hier, kehrte nie mehr zurück.


  Und war einmal der einundzwanzigste Geburtstag gekommen und man wohnte immer noch hier, erwarteten sie einen in der East Bank Tavern und hielten einem an der Bar einen Platz frei, der einem gehören würde, so lange man wollte, so lange man ihn brauchte. Für immer, wenn es sein musste.


  


  James und ich hatten einander gefühlte Stunden lang angesehen, mit vor Hitze glühenden Wangen, während andere Leute in unser Blickfeld hinein- und wieder heraushuschten wie vom Licht angelockte Motten, Flaschen mit wässrigem Bier am Hals. James trug Jeans mit aufgerissenen Knien, faserig ausgefranst an den Stoffrändern. Ich starrte die losen Fäden an, die weiß im Feuerschein glühten. Ich war mir sicher, dass sie sich entzünden würden, und hatte auch das Gefühl, meine Wimpern würden versengen, schmelzen und schwarze, rußige Spuren auf meiner Haut hinterlassen. Ich erwiderte seinen Blick und fühlte, wie sich meine Haut durch die Hitze spannte. Es dauerte viel zu lange, ja, eine wahre Ewigkeit, bis er auf meine Seite herüberwechselte, wo ich auf der Erde kniete, die volle Bierflasche neben mir, Sand an den Hosenbeinen.


  »Komm, lass uns ein Stück spazieren gehen«, sagte er.


  »Ganz allein?«, neckte ich ihn, während meine Wangen vor Erleichterung erröteten, als ich mich vom Feuer abwandte. Sein Gesichtsausdruck blieb unverändert, undurchdringlich und fest.


  Diesen Ausdruck, oder besser: diese Ausdruckslosigkeit sollte ich in Zukunft noch oft zu sehen bekommen, nämlich immer dann, wenn ich über etwas lachte, was er ernst nahm. Er war zielstrebig, entschlossen und niemals albern.


  »Komm mit«, wiederholte er.


  Und ich, deren Körper summte wie ein Hochspannungskabel, ging furchtlos mit ihm.


  Wir kämpften uns durch wuchernde Schlingpflanzen und hohe Bachuferbäume und schlängelten uns durch den Sumpf mit seinen Schlammlöchern, die an unseren Knöcheln saugten und uns beim geringsten Fehltritt die Schuhe auszuziehen drohten. Wir sprachen nicht. Das Feuer hinter uns hob sich als heller Fleck in der zunehmenden Dunkelheit ab und durchbrach die nächtliche Stille mit Knattern und Knistern. Wir hörten die anderen hinter uns fröhlich kreischen, als Rauch in den Himmel aufstieg.


  James nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. Seine Wangen sanken ein, und er inhalierte den Rauch tief in die Lunge. Er drehte sich zu mir und sah mich durch die Gardine seiner Haare an, die ihm über die dunklen Augen fiel. Zum ersten Mal, seitdem wir das Feuer verlassen hatten, fühlte ich mich unsicher.


  Mit gestelzter Lässigkeit stützte ich eine Hand auf die Hüfte und fragte: »Willst du mir etwa keine Zigarette anbieten?«


  »Was?«


  »Ob du mir keine…«


  »Komm schon, du rauchst doch gar nicht«, sagte er, winkte ab und setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm. Er war riesig und dick mit duftendem Moos gepolstert.


  »Woher willst du das wissen?«, fragte ich, setzte mich mit einem Bein untergeschlagen neben ihn und wandte mich ihm zu. »Du kennst mich doch gar nicht, genauso gut könnte ich auf zwei Päckchen am Tag sein. Im Eiltempo auf die Krebsstation.«


  »Die Krebsstation. Finde ich gut.«


  »Echt?«


  »Ja, das hat was. Aber trotzdem: du rauchst nicht.« Er sah mich an, und seine Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln.


  »Dann eben nicht. Aber«, sagte ich und lehnte mich zu ihm, »ich könnte es ja mal versuchen.«


  Der Baumstamm unter uns knarrte. James schüttelte den Kopf, ließ eine Zigarette aus dem Päckchen gleiten, zündete sie an der Glut seiner eigenen an und reichte sie mir mit galanter Geste. Ich nahm sie und zog daran, in der Hoffnung, mich nicht mit einem Hustenanfall zu blamieren. Denn natürlich hatte er recht– ich war Nichtraucherin. Ich blies den Rauch in einer dünnen Fahne hinauf in das Geflecht der Baumwipfel.


  »Du heißt also James?«, fragte ich.


  »Stimmt«, sagte er.


  »James, wie James Dean.«


  »Genau.«


  »Was bist du, ein Rebell? Ein Schulabbrecher, passionierter Raucher?«


  Er musterte mich.


  »Wer sagt, dass ich ein Schulabbrecher bin?«


  »Bist du nicht?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ich dachte, du wärst letztes Jahr abgegangen«, fuhr ich fort. »Wir hatten zusammen Geschichte, oder? Ich habe dich höchstens drei Mal im Unterricht gesehen, dann gar nicht mehr.«


  »Ich hab’s schon im Oktober vergeigt«, sagte er. »Ich sollte wiederholen. ›Nicht versetzt wegen zu vieler Fehlzeiten.‹ Ich fand es aber sinnlos, zu bleiben, wenn ich nur wieder denselben Mist mitmachen sollte. Alles wieder auswendig lernen, Daten, Namen und so weiter … Das konnte ich nicht.«


  »Kann ich irgendwie verstehen. Aber du hättest nicht Hals über Kopf abhauen müssen.«


  »Die hätten mich nicht sitzenbleiben lassen sollen«, erwiderte er, den Blick in die Ferne gerichtet. »Ein bisschen Verständnis hätte schon gereicht.«


  »Weshalb denn?«


  »Meine Mutter war krank. Sie war…« Er hielt inne und schluckte vernehmlich. »Todkrank. Sie ist gestorben.«


  Ich hätte ihn gerne berührt, beherrschte mich aber.


  »Und trotzdem bist du sitzengeblieben?«


  »Ja.«


  »Hast du in der Schule Bescheid gesagt, was bei euch los war?«


  »Die wussten genau, was los war.«


  »Woher denn?«, fragte ich. »Wenn du es ihnen nicht erzählt hast?«


  »Wir leben in einer Kleinstadt. Natürlich wusste jeder Bescheid«, entgegnete er und drückte die halbgerauchte Zigarette wütend am Baumstamm aus. Er schien aufstehen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders. Er holte eine neue Zigarette aus dem Päckchen und zündete sie an.


  »Schon gut, sie wussten es also«, nahm ich den Faden wieder auf.


  Er sah mich an, mit gestrafften Schultern und verbissenem Gesichtsausdruck.


  »Ich möchte jetzt nicht darüber reden«, sagte er. »Das letzte Jahr war ziemlich hart für mich, dabei sollten wir es belassen.«


  Ja, James hatte es schwer. Schwerer als jeder, den ich damals kannte und seitdem kennengelernt habe. In gewisser Weise war er selbst schuld daran– er lehnte jede Hilfe ab und war manchmal durch seinen Zorn auf seine miesen Chancen im Leben fast handlungsunfähig.


  Er war ein Opfer der Umstände. Seine Familie, oder besser: das, was davon übrig war, lebte in einem weißgetünchten, halb baufälligen Haus draußen im Wald, das zwischen zwei großen Pinien lehnte, als sei es unsicher auf den Beinen. Es war das Skelett eines Hauses, draußen gebleichte Knochen, eine wacklige Balustrade rund um eine splittrige Veranda, ein bröckeliges Fundament unter Jahresschichten abgestorbener Blätter. Die Mutter war tot, der Vater vor Kummer kalt und still geworden, das Geld für Krankenhausrechnungen, Behandlungen und zahllose Röhrchen starker Schmerztabletten draufgegangen, die ihre Schmerzen stillen sollten.


  James’ Zimmer lag oben unter dem Dach. Ich war nur einmal hinaufgegangen, gespenstische Flure entlang und die Treppe hinauf in den zweiten Stock, während er in einem anderen Teil des Hauses verschwunden war. Ein Besuch reichte mir. Ich fuhr mit einer Hand über das staubige Treppengeländer und die Oberfläche von Fotografien. Ich legte mich quer auf sein Bett. Es war im Spätfrühling noch mit Biberwäsche bezogen, weil keine sorgsame Mutter im Haus war, die an den jahreszeitlichen Wechsel gedacht hatte. Ich stellte mir vor, wie James hier gelegen und verzweifelt zu schlafen versucht hatte, während die Schreie einer sterbenden Frau im Treppenhaus aufstiegen und durch die Wände drangen. Der Krebs hatte sie bei lebendigem Leibe aufgefressen.


  Ich sah ihn vor mir, das Gesicht zum Fenster gedreht, hinter dem der Morgen anbrach, bis die Erschöpfung ihn übermannte und er stundenlang dahintrieb, während sein Wecker unablässig klingelte. Wie er gegen Mittag erwachte und schon wieder einen Schultag verpasst, einen Vormittag vergeudet hatte. Seine Mutter in der Küche, James an ihrer Seite. Die beiden zusammen, seine Trauer, ihre klauenartigen Hände. Sie streichelte ihm übers Haar, er weinte.


  Ich lag noch immer dort, atmete den moschusartigen Geruch von seinem Haar auf einem jagdgrün karierten Kissen tief ein und war fast eingeschlafen, als James heraufkam und mich fand. Ich hörte ihn reinkommen. Ich ließ die Augen geschlossen. Ich hörte, wie er zähneknirschend in der Tür stand. Am liebsten hätte ich meinen Körper verlassen, wäre aufgeschwebt, hätte mich auf den Dachbalken niedergelassen und auf ihn hinuntergeschaut, wie er mich beobachtete. Ich wünschte mir, er würde zu mir kommen, meine Wange berühren, mich aus meinem vorgetäuschten Schlaf wecken und mir sagen, es sei Zeit zu gehen.


  Irgendwann öffnete ich die Augen. Er stand noch immer in der Tür. Er sah mich nicht an. Sein Blick war starr auf einen Punkt oberhalb von mir gerichtet, auf das schmutzige Fenster, über die alten Blätter auf der Fensterbank hinweg.


  Doch lange vorher, bevor sich unsere Beziehung entwickelte, vertiefte und zum entscheidenden Bestandteil unseres jungen, hochsensiblen Lebens wurde, hatten James und ich den Kreis um das Lagerfeuer verlassen, saßen auf dem feuchten Stamm eines kürzlich umgestürzten Baums und stellten einander mit Worten auf die Probe.


  »Erzähl mir von deiner Mutter«, bat ich.


  »Sie war … ruhig«, sagte er.


  »Vor ihrem Tod?«


  »Nein, ruhig im Sinne von ausgeglichen. Einfach locker.« Er zog tief an seiner Zigarette und stieß beim Sprechen Rauchwirbel aus. »Sie wollte immer, dass sich alle wohl fühlten, entspannt waren und das taten, was sie tun mussten. Es war nicht ihre Art, viel Wirbel zu machen, nicht mal, als sie krank wurde. Nachdem sie die Diagnose erhalten hatte, hat sich nichts verändert, außer dass auf einmal die vielen Medikamente im Badezimmerschrank standen. Sie wollte, dass alles normal weiterlief, und betonte immer wieder, das Leben würde weitergehen. Sie hat sich sogar eine Perücke gekauft, als ihr die Haare ausfielen. Das Ding sah genauso aus wie ihre eigene Frisur, also dieselbe Farbe, derselbe Schnitt. Morgens setzte sie sie auf, stand damit in der Küche und kochte Kaffee, als sei alles in bester Ordnung.«


  »Bewundernswert«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.


  »Aber gerade das machte es uns so schwer, als es richtig schlimm wurde«, erwiderte er leise. »Und das wurde es.«


  »Was?«


  »Richtig schlimm.«


  Ich wartete darauf, dass er weiterredete. Kurz darauf fuhr er fort. »Mein Vater und ich hatten keine Lust mehr, so zu tun als ob, und wollten einen Weg finden, mit der Situation umzugehen. Verstehst du? Darüber reden. Aber sie blockte ab und behauptete, es sei doch alles in Ordnung, obwohl überhaupt nichts in Ordnung war, und zwar ganz offensichtlich nicht! Sie war in einem furchtbaren Zustand, blass und dünn, und auf einmal ging sie so komisch. Vorher war sie immer durchs ganze Haus geflitzt, hatte alles gleichzeitig saubergemacht, den Staubsauger die Stufen rauf- und runtergezerrt, und dann plötzlich schlurfte sie durch die Küche wie eine alte Frau. Und da erwartete sie von uns, so zu tun, als sei alles in bester Ordnung!« Wieder zog er an seiner Zigarette. Ich sagte nichts.


  »Und diese beschissene Perücke!«, fuhr er verbittert fort. »Wem wollte sie damit etwas vormachen? Sie sah kein bisschen echt aus! Aber wir durften nicht darüber reden. Und dann, am Ende…«


  Er schwieg.


  Ich wartete, bis ich sicher war, dass er nichts mehr sagen würde. Dann fragte ich: »Sie hat versucht, euch die Sache zu erleichtern, nicht wahr?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte er, ohne mich anzusehen. »Wenn es so war, hat es jedenfalls nicht funktioniert.«


  Ich lehnte mich an ihn, in dem Versuch, ihm durch den soliden Druck meines Körpers Halt zu geben. Sein Vertrauen rührte mich. Noch nie hatte jemand eine solche Tragödie mit mir geteilt. Er legte seine Hand auf meine. Still saßen wir da.


  Ich strich mir Haarsträhnen aus den Augen, lehnte mich an seine Schulter, teilte eine weitere Zigarette mit ihm und dachte, er würde mich vielleicht bald küssen, als ich spürte, wie er erstarrte.


  »Was ist denn?«, fragte ich und richtete mich auf.


  »Oh, Scheiße!«, sagte er und zeigte zum Feuer. Irgendjemand hatte feuchtes Schilf in die Flammen geworfen, so dass dicke Qualmwolken aufstiegen, über die Baumwipfel und unsere Köpfe hinweg. »Diese Vollpfosten! Wenn das die ganzen Touris sehen, die um die Zeit noch draußen sitzen, glauben die sofort, der Wald brennt und rufen die Polizei!«


  »Die ganzen Touris?«


  »Einer reicht.«


  »Und was dann?«


  »Dann sitzen wir alle bis zum Hals in der Scheiße!«


  »Sollen wir lieber zurückgehen?«, fragte ich nervös.


  »Du vielleicht«, erwiderte er sarkastisch und sah mich fast schon verächtlich an. »Du würdest nicht gerne mit einem wie mir erwischt werden, wenn die Bullen aufkreuzen, oder? Du, die Superschülerin und so weiter.«


  Ich sprang vom Baumstamm, klopfte mir das Moos vom Hintern und zog den Reißverschluss meiner Sweatshirtjacke zu. Das schöne Gefühl, dass sich etwas Gemeinsames, Ernstes zwischen uns entwickelt hatte, war zerstört. Ich war gereizt und sauer.


  »Bisschen empfindlich, was?«, fragte er feixend.


  »Ach, und du etwa nicht?«, erwiderte ich. »Wir sitzen hier zusammen und verbringen einen netten Abend«– igitt, wie snobistisch das klang, aber ich redete weiter–, »aber wenn du dich unbedingt wie ein Idiot aufführen musst, vergiss es.« Ich wandte mich zum Gehen.


  »Hey…«


  »Vergiss es, James. Danke für die Zigarette. Tut mir leid wegen deiner Mutter.«


  Ich war schon auf halbem Weg zurück zum Feuer, als er mich einholte.


  »Entschuldige«, sagte er.


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Schon gut«, sagte ich und ging weiter. Mit einem großen Schritt überquerte ich eine gähnende Öffnung im Boden, eine Schlammpfütze, so tief, dass sie aussah wie ein schwarzes Loch. Kurz nach mir sprang James darüber.


  »Ich hab’s wirklich nicht so gemeint«, sagte er.


  Ich blieb stehen, drehte mich zu ihm um und wartete. Sein Gesicht war gerötet und seine coole Fassade hatte Risse bekommen.


  »Ich wollte nur mit dir reden, aber ich bin nervös geworden. Schließlich bist du die Tochter des Richters und so weiter.«


  Ich seufzte. Verrückt, wie mich der Beruf meines Vaters, der am Landgericht arbeitete, zu den unmöglichsten Gelegenheiten einholte.


  »Beruhigen wir uns jetzt wieder?«, fragte ich leicht verzweifelt.


  »Ja, wir beruhigen uns«, versprach er und schwieg. Wir standen in der Dunkelheit.


  Das Brummen eines Motors und das ganz kurze Aufheulen einer Sirene ertönten.


  »Siehst du, hab ich dir’s doch gesagt!« James drehte sich um und marschierte zurück ins Dunkel des Waldes.


  »Wo willst du denn hin?«, fragte ich und beobachtete durch die Bäume hindurch, wie sich die feuerbeschienene Gruppe am Fluss zu dem Streifenwagen umdrehte, schiere Panik und resignierte Verlegenheit in ihren Mienen.


  »Komm!« James winkte mich zu sich.


  »Wohin denn?«


  »Ich bringe dich nach Hause.«


  


  Zwanzig Minuten später bog er vorsichtig in unsere Einfahrt ein. Im Haus brannte kein Licht. Wir waren umgeben von den Geräuschen der Nacht, ein Zirpen und Zwitschern in der Dunkelheit, das bis zum Morgen andauern würde.


  James ging um das Auto herum auf meine Seite, öffnete die Tür und streckte die Hand nach mir aus. Ich schlug sie weg und sprang ohne seine Hilfe hinaus.


  »Du hältst dich wohl für eine ganz Wilde«, sagte er mit heiserer Stimme. Ich legte meinen Kopf an seine Brust und atmete seinen Geruch ein, der sich mit der Nachtluft vermischte. Deo, Seife, Zigarettenrauch und leichter Schweißgeruch– all das ging von seiner Haut aus und wurde eins mit dem schweren, würzigen Duft von Erde und taufeuchtem Gras. Die ätherischen, gedämpften Aromen von wilden Rosen im Garten. Der scharfe, süßliche Geruch von Alkohol.


  Dann hob ich meinen Kopf, und er nahm mich in die Arme.


  


  
    Kapitel 4

  


  James nickte mir durch die schmutzige Fliegengittertür zu. Verlegen stand er auf der Veranda unseres Hauses, die Hände tief in den Taschen vergraben. Einmal hatten wir einen ganzen Nachmittag damit verbracht, auf beiden Seiten dieser Tür zu stehen und mit der Barriere zu experimentieren, die sie darstellte.


  »Wenn ich ins Gefängnis käme und du würdest mich besuchen, würden wir uns so sehen«, sagte James. Wir drückten unsere Hände mit dem Gitter dazwischen aneinander. Die weiche Haut der Finger quetschte sich durch die winzigen Löcher.


  »Ich glaube nicht, dass es in Gefängnissen Fliegengitter gibt«, erwiderte ich.


  »Du weißt schon, was ich meine«, sagte er, lehnte sich mit offenem Mund nach vorn, stöhnte melodramatisch und presste die Lippen fleischig gegen das Drahtgeflecht.


  »Igitt, ist das eklig!«, protestierte ich. »Das Ding ist seit Ewigkeiten nicht mehr saubergemacht worden!«


  »Komm schon, Baby!«, krächzte er angestrengt. Er seufzte und grunzte; das Gitter färbte seine Zunge grau und hinterließ Schmutzspuren auf seiner Stirn, während ich mich vor Lachen ausschüttete. »Komm schon, berühre mich! Verdammt, ich hab lebenslänglich, zeig mir deine Liebe, mehr gibt’s für mich nicht mehr!«


  Als James jetzt gehemmt auf der Veranda stand, erschien es unvorstellbar, dass wir je so ausgelassen gewesen waren.


  Ich öffnete die Tür, ging hinaus und schloss sie hinter mir.


  »Hi«, sagte James.


  »Hi«, sagte ich und musterte ihn.


  Sein Versuch, mir in die Augen zu sehen, misslang, und stattdessen starrte er auf eine Stelle, an der die Farbe abblätterte und das Holz darunter freigab, rechts neben seinem Fuß. Er sah furchtbar aus. Seine widerspenstigen, kaum zu bändigenden Wuschelhaare waren verfilzt und verklebt, sein Gesicht aschfahl und matt. Er hatte tiefe Ringe unter den Augen und seine Schläfen und Wangen waren eingefallen. Seine blutunterlaufenen Augen huschten zwischen meinem Gesicht und seinen Füßen hin und her.


  »Ich seh beschissen aus, stimmt’s?«, fragte er freudlos grinsend.


  Ich schluckte meine Liebe herunter und bekämpfte den Drang, auf ihn zuzugehen, ihn zu berühren oder zu fragen, was mit ihm passiert sei. In Gedanken wiederholte ich: Ist mir egal, ist mir egal, ist mir egal, bis der Satz sich verselbständigte und in dumpfem Rhythmus gegen die Innenseite meines Kopfes hämmerte. Es war mir egal. Ich weigerte mich, Mitleid mit ihm zu haben.


  Sein Lächeln erstarb. »Also gut, lass uns miteinander reden.«


  »Gehen wir in den Garten«, schlug ich vor. »Da haben wir mehr Ruhe.«


  James nickte. Mit einer halben Armlänge Unsicherheitsabstand zwischen uns überquerten wir den sonnenbeschienenen Rasen bis zu einem steilen, mit Bäumen bewachsenen Abhang, an dessen Fuß ein flacher, leise plätschernder Bach floss. Dort hatten wir immer zusammengesessen und entspannt geplaudert, im Dauerschatten eines riesigen Ahornbaums, dessen knorrige Wurzeln sich wie knotige Greiffinger durch den Rasen geschoben hatten.


  Ich machte es mir am Baumstamm bequem. James tigerte einen Augenblick hin und her und setzte sich schließlich mir gegenüber auf den Boden. Er suchte kleine Steinchen auf dem Boden zusammen und warf sie in den Bach. Ich wartete.


  Irgendwann gestand er: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Wie wär’s mit: ›Tut mir leid‹?«, erwiderte ich tonlos.


  »Ich…«, sagte er. Seine Stimme versagte. »Natürlich tut es mir leid. Ich wollte dir nicht weh tun, ganz bestimmt nicht.«


  Ich starrte ihn an und zwang mich, hartherzig zu sein. Taff. Unbeugsam trotz seiner Reue.


  »Ach, wirklich? Innerhalb von ungefähr fünfzehn Sekunden gefickt und dann fallengelassen zu werden tut aber verdammt weh!«


  Er zuckte zusammen, als ich »gefickt« sagte.


  »Jetzt reagier doch nicht so!«, sagte er.


  »Schreib du mir bloß nicht vor, wie ich zu reagieren habe!«, fauchte ich.


  »Aber so war es doch gar nicht!«, rief er.


  »Dann sag du mir doch, wie es war, James. Sag mir, was passiert ist. Oder besser: Sag mir, was deiner Meinung nach auf deinem Truck passiert ist. Denn ich kann mich noch verdammt gut daran erinnern!«


  »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht!«, stammelte er. »Ich hatte wohl einen Aussetzer.«


  »Aha, es war also reiner Instinkt?« Ich wurde laut. »Willst du das damit sagen? Du ziehst mich aus, dringst in mich ein und lässt mich dann fallen wie einen Gegenstand? Wirfst mich weg wie Müll?«


  »Nein!«, sagte er und hielt dann inne. Er brachte nur noch zwei Wörter heraus. »Ich … wollte…«, dann versagte seine Stimme.


  Beim Anblick seines hilflosen Gesichts krampfte sich mir der Magen zusammen.


  James weinte. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Einmal hatte er kurz davor gestanden, als ich ihn nach dem Tag fragte, an dem seine Mutter gestorben war. Auch da hatte plötzlich seine Stimme versagt, und ich hatte sofort bereut, ihn bedrängt zu haben. Ich war vor ihm auf die Knie gesunken und hatte ihn gebeten, mir zu verzeihen und die ganze Sache zu vergessen. Jetzt sah er mich endlich an, die Augen vom Weinen geschwollen, rot und feucht. Sie waren nur noch dunkle, ölige Schlitze, zwischen denen die Iris glänzte.


  Er wischte sich über die Augen, hustete und räusperte sich. Dann sagte er: »Du hast recht, ich habe mir etwas dabei gedacht. Ich habe vorher über alles gründlich nachgedacht.«


  Ich beobachtete, wie er allmählich seine Selbstbeherrschung wiedergewann, und schwieg krampfhaft.


  »Über alles«, wiederholte er. Den Blick in die Ferne gerichtet, fuhr er fort: »Ich habe von Anfang an gewusst, dass du eines Tages weggehen würdest, dieses Jahr im Herbst. Ich wusste, du gehst weg, und ich bleibe hier, und dann ist alles vorbei.«


  »Wir haben nie darüber geredet«, begann ich, aber er brachte mich mit einem Wink zum Schweigen.


  »Ach, Rebecca«, sagte er. »Du brennst doch darauf, von hier wegzukommen, du hast es tausendmal gesagt. Ich verstehe das. Du passt nicht richtig hierher oder wie auch immer. Vielleicht hättest du dir mehr Mühe geben sollen. Aber seitdem du in der Schule da oben auf dem Podium standest, konnte ich an nichts anderes mehr denken, als dass alle dort oben demnächst wegziehen werden. Außer mir. Die Leute verlassen in Scharen die Stadt, nur ich nicht. Ich muss hierbleiben.«


  »So ein Blödsinn! Du hättest auch dieses Jahr deinen Abschluss machen können. Du gehst einfach im Herbst wieder zur Schule und wirst nächstes Jahr fertig«, erwiderte ich.


  »Und wozu?«, fragte James. »Wohin sollte ich denn gehen? Mein Vater hat kein Geld, mich aufs College zu schicken. Außerdem kann ich ihn nicht allein lassen.«


  Ich seufzte. »Er hätte bestimmt Verständnis für dich.«


  »Aber es wäre nicht richtig.«


  »Falsch, es wäre nur nicht leicht.«


  Wieder sah er mich an. »Kann sein. Aber … Ich war so wütend, so sauer. Ich wollte nicht für immer hier hocken bleiben. Als ich dich dort oben gesehen habe, hatte ich das Gefühl, keine Wahl zu haben, und das hat mich so aufgeregt! Als du dann das mit der Zweitbesten gesagt hast, war es wie ein Schlag ins Gesicht für mich. Als wärst du in Gedanken schon weg, als wäre ich nicht mehr gut genug für dich.«


  »Aber James!«, entgegnete ich. »Das war doch nur ein blöder Witz!«


  »Ich weiß«, sagte er.


  »Also das war der Grund? Du warst einfach sauer und wolltest mir weh tun, bevor ich dir weh tun konnte?«


  »Ich wollte dir doch gar nicht weh tun.«


  »Hast du aber.«


  Wir saßen beisammen, der Wind raschelte in den Bäumen, die Äste über unseren Köpfen knarrten und bewegten sich im Takt zu den Böen. Der schwere Duft wilder Rosen hing in der Luft.


  Dieser süßliche Geruch! Zäh leistete er den goldenen Sonnenstrahlen Widerstand. Die wilde Rose will sich in die Erinnerung eingraben, will den Nachmittag mit ihren schwindelerregenden Essenzen erfüllen, damit jeder Gedanke an den Sommer von ihrem süßen, weichblättrigen Duft geprägt ist. Wie eine Decke legte er sich über alles, drang mir in die Nase und flutete meine Augen mit Parfüm, das ich nicht wegblinzeln konnte.


  Die Hitze, dieselbe Hitze, die am Morgen die Polizisten gequält und das tote Mädchen entkleidet und ihr steifes, trockenes Fleisch kochender Verwesung preisgegeben hatte, versengte meine Haut. Sie war niederdrückend. Am liebsten hätte ich ihr nachgegeben und mich von ihr zu Boden werfen lassen. Sie wand sich feucht um meine schwitzenden Oberschenkel und hauchte die Schweißperlen an, die mir über die Stirn rannen. Sie tränkte James’ Hemd mit Schweiß und klebte es an seine Rippen und Achseln.


  Dort saßen wir also, hinterließen tiefe Abdrücke im durstigen Gras, sahen uns an und warteten darauf, wer zuerst umkippen würde.


  »Ich wollte dir noch was sagen«, sagte er. Ich sah ihn unverwandt an.


  »Wir können uns Zeit lassen«, fuhr er fort. »Ohne Druck, ohne Erwartungen. So wie du dich fühlst, so wie du es willst, so machen wir es. Ich … ich habe einen Fehler gemacht. Ich will nicht, dass wir uns trennen.«


  »Ich gehe aber weg«, erwiderte ich. »Bald bin ich nicht mehr da.«


  Meine Worte klangen hohl. Die belegte, ferne Stimme schien nicht mir zu gehören.


  »Ja, und du solltest auch gehen«, sagte James, so fest, dass ich aufschreckte. »Aber dieser Sommer kann noch uns gehören, oder? Ich möchte meinen Fehler wiedergutmachen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht…«


  »Bitte, Becca, lass es mich wenigstens versuchen. Wäre es dir nicht auch lieber so? Stell dir vor, du würdest weggehen und glauben, ich sei wirklich so, wie ich gestern Abend zu dir war. Das könnte ich nicht ertragen!«


  Als ich ihn anschaute, spürte ich ein Ziehen in der Magengrube. Er hatte mir weh getan, mir den Boden unter den Füßen weggezogen und mir so schnell und hart die Luft aus den Lungen geboxt, dass ich glaubte, nie wieder richtig atmen zu können. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Nur an mich selbst zu denken und an gestern Abend. Mich wieder in die Situation hineinzuversetzen.


  Der Duft der Wiese.


  Das Geräusch seines Atems.


  Seine Stimme, die aus der verschwommenen Dunkelheit über mir sprach: »Es ist aus.«


  Doch als er mich jetzt erwartungsvoll ansah, bröckelte meine Überzeugung.


  Was passiert war, hatte mich tief getroffen und geschmerzt. Aber so sollte es nicht enden.


  Ich war noch nicht bereit, loszulassen.


  James rutschte näher zu mir. Das Gras richtete sich seufzend wieder auf, als es von seinem Gewicht erlöst wurde. Er umfasste mein Gesicht mit einer Hand.


  »Ich liebe dich«, sagte er. »Es tut mir leid. Ich liebe dich.«


  Nichts regte sich.


  Ich hielt den Atem an.


  James nahm meine Hand und blickte an mir vorbei, den Blick nachdenklich in eine unbestimmte Ferne gerichtet.


  Dann sagte er: »Alles wird gut.«


  


  Ich erwachte eine Stunde später, den Kopf schwer auf seiner Brust. Nach unserer Unterhaltung hatte ich mich plötzlich bis in die Tiefen meiner Seele erschöpft gefühlt und war auf dem weichen Gras unter dem Ahornbaum, seine streichelnden Finger in meinen Haaren, unmittelbar eingeschlafen.


  Ich setzte mich auf, verschwitzt und desorientiert im gedämpften rosafarbenen Licht der Abenddämmerung. Hinter mir versank die Sonne am Horizont.


  »Wie lange habe ich geschlafen?«


  Mit einem Blick auf seine Brust antwortete James: »Lange genug, um zu sabbern. Und zwar ganz schön.«


  »Oh«, sagte ich, verlegen und unsicher. »Entschuldige.« Er lächelte achselzuckend und erhob sich steifbeinig. Ein Glühwürmchen leuchtete hinter seiner Schulter auf.


  »Möchtest du vielleicht mit mir zu Abend essen oder so?«, fragte er. Er trat von einem Fuß auf den anderen, als wisse er nach unserem Gespräch nicht genau, ob unsere Beziehung noch dieselbe war. Wie sollte es mit uns weitergehen? Vorwärts? Rückwärts?


  »Nicht heute Abend.«


  Er seufzte. »Okay.«


  »Es ist einfach … ein bisschen viel.«


  »Kann ich verstehen.«


  Er hockte sich neben mich und fuhr mir mit dem Zeigefinger über die Schläfe. Bei seiner Berührung bekam ich Gänsehaut an Armen und Beinen.


  »Eines möchte ich gerne wissen«, sagte er.


  »Was denn?«


  »Ich weiß, dass das, was gestern Abend passiert ist … also, dass das ein Fehler war. Ich verstehe, warum du so reagiert hast. Aber kannst du es denn ein kleines bisschen verstehen, nach dem, was ich dir heute erzählt habe?«


  Seine Stimme klang flehentlich. Ich dachte über James nach, seine Unsicherheit und seine Angst, allein gelassen zu werden, und über den gestrigen Abend– nicht, wie er geendet, sondern wie er begonnen hatte. Ich erinnerte mich an das Knistern von Polyester, als jede Schülerin und jeder Schüler verlegen die Bühne überquerte, um dem Direktor die Hand zu schütteln, den verschwitzten Griff, die Zeugnisübergabe. Ich dachte daran, wie ich hinaus in die Menge der Zuschauer geblickt hatte. Sie saßen auf den Kanten ächzender Klappstühle und blickten zu uns hinauf. Ich erinnerte mich daran, dass ich James gesehen hatte. Er stand hinter der letzten Reihe, die Hände tief in den Taschen, die Augen starr auf all seine Freunde gerichtet, als diese das Kapitel ihrer Highschoolzeit abschlossen und zu ihren Stühlen zurückkehrten. Das Gefühl der Stagnation hatte sich schwer auf seine Schultern gelegt, denn er sah ein Leben vor sich, in dem er allein zurückblieb. Seine Freunde würden nie wiederkehren, während sich für ihn Tag für Tag dieselbe Kleinstadtscheiße wiederholte.


  »Becca?«


  »Ja«, sagte ich.


  Ich konnte ihn verstehen.


  


  
    Kapitel 5

  


  Ziemlich am Anfang –nach jenem ersten Abend am Lagerfeuer, nach unserem ersten, zweiten und zehnten Kuss, als die Sonne allmählich immer früher unterging und statt sommerlichem Faulenzen hektischer Schulalltag angesagt war– hatten wir uns einmal gestritten. Zum ersten und letzten Mal. Für mich war das Thema anschließend erledigt und vergessen gewesen, überlagert von den tieferen Gefühlen für James, die sich als Liebe entpuppt hatten.


  James war es anders ergangen. Das wusste ich inzwischen. Er hatte die Sache ein Jahr lang mit sich herumgetragen, seinen Groll über den langen kalten Winter hinweg genährt und sich daran geklammert, als er mich bei der Examensfeier auf der Bühne gesehen hatte. Er hatte seine Aversion wachsen und wütender werden lassen, bis sie ausbrach und uns beide k.o. zu Boden schickte.


  Ich verstand ihn. Fast hatte ich schon vergessen, dass ich einmal diejenige gewesen war, die die Beziehung beenden wollte.


  


  Ich hatte es bis zur letzten Minute, bis zum Ende des Tages vor mir hergeschoben. Wir waren seit zwei Wochen zusammen, aber es kam mir länger vor. Unsere Beziehung war so innig und unmittelbar, dass wir ganz natürlich in einen Zustand ständigen Zusammenseins geraten waren. Es war so herrlich und leicht gewesen, einfach zu vergessen, dass unsere Freundschaft keine Zukunft haben konnte, weil das letzte Schuljahr vor mir lag. Uns war es erschienen, als würde der Sommer ewig dauern.


  Wir saßen auf einem schmalen, unebenen Uferstreifen am Silver Lake und lutschten an den rauen, kalten Enden von zwei Wassereis. James hatte in einer Kühltasche voller Eiswürfel eine ganze Packung davon mitgebracht, in allen Farben und schon halb angetaut. Ich sah ihm beim Essen zu und grinste. Ich saugte gerne den Zucker aus ihnen heraus, spielte Vampir, ließ das Eis erblassen und biss das Ende in einem Stück ab, so dass es an den Zähnen weh tat. James dagegen ging methodisch und geduldig vor: Er wärmte die Plastikpackung in den Händen, und wenn das Eis matschig geworden war, trank er es in einem Zug aus, mit zwei, drei Schlucken.


  »Montag habe ich frei«, sagte er. Er hatte den Sommer über auf einer Baustelle gearbeitet und verbrachte die Tage schwitzend als Wachtposten am Straßenrand, wo er dort, wo sich die Straße einspurig verengte, mit einem orangefarbenen Helm und einem grellen Schild mit STOP auf der einen und LANGSAM auf der anderen Seite die Autofahrer warnte. Eines Tages, als ich nichts zu tun hatte, machte ich mich auf den Weg hinaus zur 128, fuhr fünfmal durch den Engpass hin und wieder zurück und schnitt ihm Grimassen, während er versuchte, ein Lachen zu unterdrücken.


  Beim letzten Mal zog ich mein T-Shirt hoch.


  Obwohl mein Rückspiegel vor Schmutz fast blind war, konnte ich seinen Mund erkennen, den er erst erstaunt aufriss und dann langsam zu einem Grinsen verzog, während ich davonfuhr.


  »Ach, ja?«, sagte ich nur, als Reaktion auf seine Bemerkung.


  »Ich könnte dich abholen. Du weißt schon, nach der Schule.«


  Ich lachte und antwortete ausweichend: »Du klingst ja wie mein Vater.«


  Er erwiderte mein Lächeln nicht.


  Noch einmal fragte er: »Soll ich dich also abholen? Ich könnte vor der Schule auf dich warten.«


  Ich antwortete nicht und wurde nervös, als sich die Stille fünf Sekunden zu lange hinzog. Dann zehn. Dann sagte ich: »Weißt du, James…«, aber mehr brachte ich nicht heraus, denn er zuckte zusammen. Eine Atempause genügte ihm, um verletzt nachzusetzen: »Schon gut. Vergiss es.« Abgehackt, knapp und verletzt stieß er die Worte hervor. Ich erschrak über die plötzliche Distanz, fuhr aber trotzdem fort.


  »Warte«, sagte ich. »Ich möchte gerne mit dir darüber reden. Ich meine, die Schule geht jetzt wieder los, und wir…«


  »Schon gut«, unterbrach er mich erneut, sprang abrupt auf und ließ eine halbgeleerte Packung mit violetter Eispampe zwischen uns fallen. »Ich verstehe. Du brauchst es mir nicht zu erklären.«


  Die Sonne war hinter den Baumwipfeln versunken, und die hohen, schmalen Stämme der immergrünen Stechpalmen hinter uns warfen vertikale Schatten auf das Wasser. Sie erinnerten mich an Stäbe, Gitterstäbe. Daran, was passieren würde, wenn ich zu lange an diesem See sitzen bliebe, zusammen mit diesem Jungen, der zwar attraktiv und gefühlvoll, aber absolut chancenlos war.


  »Es ist nicht so, dass ich dich nicht mögen würde«, sagte ich und versuchte, dabei ganz ruhig zu klingen. Das war nicht gelogen: Ich mochte James wirklich, mehr als alle anderen Jungen, mit denen ich in den letzten Jahren gegangen war. Die waren genauso gewesen wie ich– Mitglieder im Debattierclub, so gute Sportler, dass sie Stipendien erhielten, Jungs, die die gleichen Pläne schmiedeten wie ich, nämlich das College als Sprungbrett auf dem Weg in ein aufregenderes, besseres Leben zu nutzen. Es war mir ein Rätsel, warum die stille Entschlossenheit meines dürren Sommerschwarms diese Typen mit ihren ehrgeizigen Plänen so hohl und konturlos erscheinen ließ.


  Aber das war er nun mal für mich: ein Sommerschwarm. Nichts Festes.


  »Aber nicht genug, um dein Freund zu sein«, beendete er meinen Satz. Ich sah ihn an und fühlte mich ertappt, durchsichtig und bloßgestellt. Und meine Absichten für die Zukunft verschlimmerten meine Schuldgefühle noch.


  »Du wärst ein wunderbarer Freund«, sagte ich, und als ich es laut aussprach und dabei in mich hineinhorchte, entsprach das überraschenderweise der Wahrheit. »Darum geht’s gar nicht. Wirklich nicht. Es liegt nicht an dir, aber…« Sein vernichtender Blick brachte mich zum Schweigen. Das Klischee erstarb auf meinen Lippen. Ich hustete, senkte den Blick und errötete.


  Ich wünschte, ich hätte länger gewartet, bis zum Einbruch der Dunkelheit, so dass ich mein Trennungsgespräch –ein unkomplizierter Bruch, makellos und rechtzeitig, um uns aus dem Netz der Komplikationen zu befreien, bevor einer von uns verletzt wurde– im sicheren, isolierten Kokon der Nacht hätte führen können. Dann hätte ich die offene Enttäuschung in seinem Gesicht nicht sehen müssen.


  Stattdessen richtete ich den Blick zu Boden. Die Erde war in Bewegung, kochte vor Ameisen, eine Masse roter Körper, die übereinandertrampelten und -fielen, in ihrer wilden Gier nach dem zuckrigen Zeug neben meinen Füßen. Mein Magen krampfte sich zusammen, und ich schloss die Augen.


  Das Klirren von Schlüsseln brachte mich dazu, sie wieder zu öffnen. James stand einige Schritte von mir entfernt und sah ebenfalls zu Boden.


  »Ich wusste, dass das eine blöde Idee war«, sagte er, wühlte in seinen Taschen und drehte sich weg. Er hatte die Unterhaltung abgebrochen. Es war vorbei, bevor es begonnen hatte. Ich rappelte mich auf.


  »Würdest du bitte mal einen Augenblick warten?«, rief ich. Ich hatte einen Plan gehabt, eine bestimmte Vorstellung davon, wie unsere Trennung ablaufen würde. Aber nicht so. So war es ganz falsch!


  »Warten? Worauf denn?«


  »Ich rede noch mit dir!« Der Ärger übermannte mich. Ich wollte das letzte Wort haben.


  »Kann sein, aber ich höre nicht mehr zu.«


  Frustriert schlug ich die Hände vor die Stirn. »Du hast mir überhaupt nicht zugehört! Ich hab doch gar nichts gesagt! Warum bist du bloß so sauer?«


  Er schüttelte den Kopf und blickte über das Wasser. »Ich bin nicht sauer«, erwiderte er. »Ich bin enttäuscht.«


  »Aha. Jetzt hörst du dich aber wirklich wie mein Vater an.«


  Eine blöde Bemerkung. Sie war heraus, ehe ich darüber nachdenken konnte. Seine Augen verengten sich, und mein Lächeln erstarb.


  »Entschuldige, tut mir leid«, ruderte ich zurück. »Ich … Ich wollte doch einfach nur über alles reden. Ich will nicht, dass du verbittert bist oder böse auf mich. Ich habe nur gedacht…«


  »Was?«, fragte er und drehte sich wieder zu mir um. »Dass wir ein Verfallsdatum bis Labour Day hätten?«


  Ich sah ihm ins Gesicht. Atmete ein und wieder aus.


  Und dann, wider besseres Wissen und jegliche Vernunft, begann ein kleines, aber hartnäckiges Körnchen Hoffnung in mir aufzukeimen– jenes, das mich nachts wachhielt, wenn ich an ihn dachte, lange nachdem er mich an unserer Auffahrt abgesetzt hatte und die roten Rücklichter seines Trucks in der Dunkelheit verschwunden waren.


  »Willst du damit sagen, das wäre nicht so?«


  Er schüttelte den Kopf und zuckte mit den Achseln. Ich griff nach seiner Hand und zog ihn zu mir hin, bis er wieder neben mir saß. Ich hatte befürchtet, er würde sich gegen meine Berührung wehren und eine endgültige, fatale Kluft zwischen uns entstehen lassen, doch er tat es nicht.


  Eine Minute lang saßen wir schweigend da und sahen zu, wie der See in der Dämmerung glasig wurde und ein springender Fisch weiter draußen silbrig aufblitzte und mit einem Spritzer wieder eintauchte. James zündete sich eine Zigarette an. Eine kühle Brise wehte über das Wasser, eine Botin des kommenden Herbstes– und, so dachte ich, auch des nächsten. Er schien noch so weit weg zu sein!


  »Ich habe es wirklich ehrlich gemeint, als ich sagte, es läge nicht an dir«, beteuerte ich und wagte es endlich, ihm ins Gesicht zu sehen. »Aber ich habe Pläne. Und sie haben nichts mit Bridgeton zu tun. Ich mache meinen Highschoolabschluss, und anschließend bin ich weg. Ich werde nicht eine Sekunde länger hierbleiben, als ich muss.«


  »Aber noch musst du«, erwiderte er. »Jedenfalls für die nächsten zwölf Monate.«


  »Und deswegen macht mich das hier nervös.«


  Er zog tief an seiner Zigarette und blies den Rauch in den Himmel. »Das hier?«


  »Ja, das hier«, wiederholte ich und zeigte auf uns beide. Ja, das hier, dachte ich, denn da war etwas. »Zwölf Monate sind eine lange Zeit, lange genug, damit das hier … kompliziert wird.«


  »Kompliziert?«, fragte James.


  »Würdest du bitte aufhören?«


  Ich kickte einen Erdklumpen auf ihn, und er kicherte. Ich war wütend und erleichtert zugleich, weil endlich sein verletzter Gesichtsausdruck verschwunden war.


  Er hob die Hände. »Okay, okay, ich tu’s nicht wieder!«


  »Genau das meine ich«, sagte ich und starrte ihn an. »Verstehst du das? Ich weiß nicht, was du dir dabei denkst. In den letzten zwei Wochen sind wir noch nicht dazu gekommen, in Ruhe miteinander zu reden. Also sage ich dir hier und jetzt: Wenn das nur ein Spiel für dich ist, habe ich keine Zeit, es mitzuspielen. Und wenn nicht…«


  »Das ist kein Spiel«, entgegnete er und sah mich so eindringlich an, dass mir die Knie weich wurden.


  »Dann … dann weiß ich nicht, wie es funktionieren soll«, sagte ich und spürte, wie ich errötete. Ich fing an, mit den Fäden an meiner abgeschnittenen Jeans zu spielen, und dachte: Genau deswegen ist es nicht gut. Nein, es ist nicht gut, denn Liebe macht dumm.


  »Ich mag dich sehr…«, stotterte ich schließlich.


  »Ja, ich mag dich auch«, unterbrach er mich und sah mich amüsiert an, während ich versuchte, die Coole zu spielen.


  »…aber ich will nicht zu den Mädchen gehören, die sich blind vor Liebe an ihren Freund aus der Highschool klammern und deswegen nicht an die Uni gehen«, schloss ich.


  »Becca«, erwiderte er, »ich will doch gar nicht, dass du hierbleibst, das habe ich nie gesagt. Ich habe nicht mal gesagt, dass wir in drei Monaten noch zusammen sind.«


  Ich warf ihm einen misstrauischen Seitenblick zu. »Aha, jetzt willst du also sagen, dass das mit uns nicht mal mehr drei Monate hält?«


  »Jetzt stell dich nicht dümmer, als du bist.«


  Eine lange Zeit verging, ehe er wieder etwas sagte, und dann musste er zwei Anläufe nehmen, bevor er endlich die richtigen Worte fand.


  »Ich glaube eben…«, begann er mit einer vagen Geste, genau wie ich zuvor, »dass das mit uns etwas Gutes ist. Und dass es keinen Grund gibt, es zu verderben. Ich weiß, dass du nächstes Jahr weggehst, und ich will dir auf keinen Fall im Weg stehen. Aber bis dahin könnten wir doch ein schönes Jahr zusammen haben. Meinst du nicht auch?«


  Ich nickte.


  Offenen Auges trug ich ihn für die Schulabschlussfeier ein. Mit der Garantie für ein gebrochenes Herz.


  »Es sei denn, du bist zu cool, um mit einem Schulabbrecher zu gehen«, fügte er hinzu.


  Ich zuckte innerlich zusammen, als ich an die unvermeidliche Reaktion meiner Eltern dachte. Bisher hatten sie mich nicht wegen des geheimnisvollen Jungen gelöchert, mit dem ich plötzlich jeden Tag zusammen war, und ich hatte kaum etwas gesagt, aber diese Drei-Affen-Taktik –nichts hören, nichts sehen, nichts sagen– würde nicht mehr lange funktionieren. »Du willst also wirklich die Schule nicht beenden?«


  »Würdest du es an meiner Stelle tun?«


  »An deiner Stelle?«, fragte ich. »Weiß nicht.«


  »Vielleicht hole ich meinen Abschluss auf dem zweiten Bildungsweg nach«, schlug er vor.


  Ich nickte. Ich fragte ihn nicht, was er als Nächstes vorhatte, und er erzählte nichts weiter. Er hatte keine Pläne, und ich drängte ihn nicht, welche zu schmieden. In gewisser Weise, so glaubte ich, wäre James dadurch sogar eine sichere Wahl. Ich war diejenige, die auf dem Absprung war, und damit behielt ich die Kontrolle. Ich war diejenige mit einer Zukunft in Sichtweite. Und egal, wie sehr ich irgendwann an ihm hängen würde, so wusste ich doch, wie sehr er an Bridgeton hing. Er war ein fester Bestandteil dieser Stadt, während mein Herz –das sich schon seit jeher nach einem aufregenderen Leben gesehnt und mit einer Flucht geliebäugelt hatte– mich von ihm fortführen würde, wenn die Zeit gekommen war.


  Und obwohl ich deswegen Gewissensbisse hatte, erfüllte mich dieses Bewusstsein, die Oberhand zu haben, während wir in der einfallenden Dunkelheit durch den Wald spazierten. Er nahm mich an der Hand, als die Sonne sank und die Natur violett färbte und wir uns noch einmal nach der Stelle umsahen, an der wir eben noch gesessen hatten. Ich beschleunigte meine Schritte, mitgerissen vom Impuls des Augenblicks.


  


  Als ich nun nach meinem Abschluss zurückblickte, als ich eigentlich die Sehnsucht nach dem aufregenderen Leben hätte verspüren sollen, erschien mir der Gedanke fremd– als betrachtete ich mich von außen. Die schweigende Gewissheit, die tiefe Sicherheit, als jeder von uns noch seine Rolle perfekt spielte und alles seine Richtigkeit zu haben schien, schienen zu einer anderen zu gehören.


  Als er noch wusste, dass ich am Ende des Sommers fortgehen würde.


  Als ich noch wusste, dass er niemals fortgehen würde.


  »Ich verstehe dich«, wiederholte ich noch einmal, und James nickte, den Blick auf den Horizont gerichtet, an dem die Sonne versank. Sie war schon fast untergegangen und leuchtete nur noch als schmerzlich heller Rand durch die Wipfel der weitentfernten Bäume. Als James wieder sprach, waren seine Augen noch immer auf das schwindende Licht gerichtet.


  »Kennst du das Gefühl, in einer Sackgasse zu stecken?«


  »Nein, James. Ich hatte immer Ziele vor Augen.«


  »Kannst du dir vorstellen, wie es ist, dort zu sein?«, fragte er. »Kannst du das?«


  Ich versuchte es. Ich versuchte mir vorzustellen, ich sei an der Universität, an der ich ab September eingeschrieben sein würde, und wie ich an den niedrigen, rechteckigen Gebäuden vorbeischlenderte, in denen sich die Unterrichtsräume, Schlafsäle und Büros befanden. Ich versuchte, mir die Herbstkühle vorzustellen, das Laub unter den Füßen, den klaren Himmel und den Wind in New England.


  Stattdessen fühlte ich nur das Gras unter meinen Händen und die drückende Luft– schwer, heiß und feucht. Der Duft der wilden Rosen heftete sich beharrlich an alles und vernebelte meinen Verstand mit Gedanken an Schweiß, sich lockendes Haar, Feuchtigkeit und dunkelnden Himmel.


  »Irgendwie schwierig, sich einen Ort vorzustellen, an dem man noch nie gewesen ist«, wandte ich ein.


  »Ich kann mir meine Zukunft auch nicht vorstellen«, flüsterte James ganz leise. »Ich versuche, sie vor Augen zu sehen, aber ich sehe rein gar nichts.«


  In den Bäumen um uns herum erwachten die Glühwürmchen auf ihrer Suche nach Partnern. Der letzte Hauch Rosa war am Horizont verschwunden, doch die schwüle Hitze hielt an. Die Nacht würde so heiß werden, dass geöffnete Fenster und Ventilatoren wenig Abkühlung brächten.


  Ich dachte an das tote Mädchen, das inzwischen sicherlich fortgebracht worden war, raus aus dem Schmutz und an einen kühlen Ort. Mit Kühlschranktemperatur. Einen Ort, an dem die Kälte ihre Verwesung so lange aufhalten würde, bis man irgendetwas an ihrem Körper oder in ihrem Blut gefunden hatte, was ihre Anwesenheit hier, in unserer Stadt, tot am Straßenrand, erklären würde.


  James legte einen Arm um meine Taille, zog mich an sich und senkte den Kopf, um mich auf die Schläfe zu küssen.


  »Bis morgen«, sagte er.


  »Gute Nacht.«


  Die Fahrertür schlug zu. Der Motor sprang an, hustete und heulte dann auf. James grüßte mit zwei Fingern. Schon baumelte eine Zigarette zwischen seinen Lippen.


  Der Truck fuhr davon und bog aus der Auffahrt auf die Straße ab. Die Rückleuchten wurden klein und schwach in der zunehmenden Dunkelheit. Und so, wie ich es immer getan hatte, als hätte sich nichts verändert, blickte ich ihnen nach, bis sie verschwunden waren.


  


  
    Amelia

  


  Luke war unterwegs zu ihr. Wenige Minuten zuvor hatte das Telefon geklingelt, und er hatte sie mit seiner hellen Tenorstimme gebeten, vor dem Haus auf ihn zu warten. Sie sah sich in ihrem Zimmer um, ob sie auch nichts Wichtiges vergessen, irgendeine Kleinigkeit, die zurückzubleiben drohte. Der kleine Raum erschien ihr riesig, jetzt, wo er fast leer war. Zwei Betten und collegeeigene Kiefernholzmöbel inmitten kahler Bodenfliesen. Glänzende, helle Flecken auf dem Boden zeigten, wo Lampe und Schreibtisch gestanden hatten. Ein sauberes, staubfreies Rechteck kennzeichnete den Platz, an dem sie ihr Mathebuch hatte fallen lassen, vor Monaten, nachdem sie den Mathekurs geschmissen hatte. Danach hatte sie das Buch nie wieder angerührt. Sie lächelte bei der Erinnerung an das Gesicht ihres Vaters, als sie ihm erklärt hatte, abstrakte Mathematik und imaginäre Zahlen gegen die echte, greifbare Realität menschlicher Gefühle eintauschen zu wollen. Anstelle von Arithmetik wollte sie nun das Leben studieren.


  Im letzten Collegejahr hatte sie das Theaterspielen für sich entdeckt. Mehr oder weniger zufällig war sie an eine kleine Sprechrolle gekommen, weil die eigentlich dafür vorgesehene Schülerin wegen eines plötzlichen Notfalls in der Familie das College verlassen musste. Da nur noch eine Woche bis zur Aufführung blieb, brauchte die Truppe nichts weiter als eine Springerin, die sich den Text merken und adäquat reagieren konnte und anschließend nicht im Weg herumstand. Amelias Zimmergenossin, ein lebhaftes, dominantes Mädchen, das eine der Hauptrollen spielte, hatte sie angesprochen.


  »Ach, Quatsch«, hatte Amelia auf ihre Frage erwidert, »ich habe überhaupt kein Talent zum Theaterspielen.«


  »Es wird gar nicht viel von dir verlangt«, drängte sie die Mitbewohnerin. »Du musst nur den Text aufsagen, ganz ohne nachzudenken. Es ist sogar besser, wenn du nicht zu emotional rangehst.«


  »Gibt es denn keine andere, die das gerne übernehmen würde?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Ach, ich weiß nicht.«


  »Mensch, Amelia! Jetzt raff dich doch endlich mal auf! Komm mal raus aus deiner bequemen Kuschelecke und trau dich was! Nach dem College hast du Zeit genug, grässliche, klassische Kostüme zu tragen.«


  Amelia musste lächeln. »Überredet.«


  


  Sie war sorgfältig und intelligent und lernte schnell. Sie las den Text, lernte ihn auswendig und nahm an einer Kostümprobe teil, bei der sie sich nach den Anweisungen des Skripts und den hektischen Gesten des Regisseurs auf der Bühne bewegte. Ihre Figur war tatsächlich dämlich– eine ungebildete Frau, deren Beschränktheit sie zu einem faden, disharmonischen Leben verdammte, in dem sie sich von Punkt A nach Punkt B bewegte, ohne nach links oder rechts zu schauen. Amelia konnte die Trostlosigkeit einer solchen Existenz nachempfinden, eines Lebens mit Scheuklappen vor den Augen.


  


  Am Abend der Premiere wurde Amelia von der Energie der Zuschauermenge und dem aufregenden Gefühl für ihren eigenen Körper, ihrer physischen Präsenz auf der Bühne derart gestärkt, dass sie ein starkes Bewusstsein für die Konturen ihrer Figur entwickelte. Ihr Spiel war davon geprägt, wodurch sie der Rolle eine überraschende Tiefe verlieh. An jenem Abend sprach sie der Regisseur an.


  »Danke, dass du eingesprungen bist. Das hast du gut gemacht«, lobte er sie.


  »Danke, dass Sie … mich haben wollten«, antwortete Amelia förmlich. Der Regisseur lächelte und zog eine Augenbraue hoch. »Äh, in dem Stück«, fügte Amelia errötend hinzu.


  Noch immer lächelnd antwortete er: »Es war mir ein Vergnügen.«


  Amelia errötete noch heftiger. Er klopfte ihr jovial auf die Schulter und entfernte sich, drehte sich dann aber noch einmal nach ihr um.


  »Wenn du weitermachen möchtest, könnte ich dir ein, zwei Kurse empfehlen«, sagte er und sah sie dabei intensiv an.


  »Wirklich?«, fragte sie mit großen Augen.


  Sein Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. Er schien sie amüsant zu finden.


  »Man geht nur einmal aufs College«, antwortete er.


  


  Später an jenem Abend schlüpfte Amelia mit einem Sechserpack Bier aufgeregt in Lukes Zimmer. Er hatte die Aufführung verpasst, mit der Entschuldigung, für eine Prüfung am nächsten Morgen lernen zu müssen. Er saß an seinem Schreibtisch, einen Textmarker in der Hand und noch immer in dem Hemd und der Baumwollhose, die zu seiner College-Uniform geworden waren. Seine Haltung war aufrecht, sein Blick konzentriert auf das Arbeitsbuch vor ihm gerichtet. Er war der Prototyp eines zukünftigen Geschäftsmannes– ihres zukünftigen Geschäftsmannes. Amelia unterdrückte ein Lachen, als sie sah, dass er nicht einmal die oberen Knöpfe geöffnet hatte. Das Geräusch ließ ihn aufblicken.


  »Madame Butterfly?«, fragte er mit gespielt hoher Stimme.


  »Nicht ganz.« Grinsend drehte Amelia eine Pirouette und stellte mit großer Geste das Bier auf seine Kommode. Dann sprang sie auf ihn zu und wollte ihn auf den Mund küssen, doch er, anstatt den Kuss zu erwidern, drehte mit wehleidigem Gesicht schnell den Kopf weg, so dass sie nur sein Ohr erwischte. Sie tat so, als würde sie ausspucken.


  »Igitt! Hey, was ist denn los mit dir?«


  »Nichts.«


  »Luke! Du hast mir gerade die kalte Schulter gezeigt. Was ist los?«


  Er seufzte, zog sie zum Bett und klopfte neben sich auf die Matratze. Dann legte er ihr den Arm um die Schultern. Fragend sah sie ihn an. Mit gerunzelter Stirn erwiderte er ihren Blick.


  Er biss sich auf die Lippe und sagte dann: »Du wirkst eben so überdreht heute Abend.«


  »Wie bitte, meinst du, wegen des Theaterstücks?«


  »Tja, daran wird es wohl liegen, oder? Ich habe dich noch nie zuvor so aufgewühlt erlebt, du hast ja ganz rote Wangen.«


  »Na klar bin ich aufgeregt, du dummer Kerl«, erwiderte sie lächelnd. »Es war eine unglaublich intensive Erfahrung, und ich habe so etwas noch nie zuvor erlebt.«


  »Ich weiß.«


  »Aber das ist wohl kein Grund, plötzlich sauer auf mich zu sein?«


  »Ich bin gar nicht sauer auf dich, Ame.« Er fuhr sich mit den Fingern durch sein kurzes Haar. »Ich bin nur etwas überrascht. Ich dachte, du hättest die Rolle nur angenommen, um Christine einen Gefallen zu tun. Besonders begeistert hast du nicht gewirkt. Und dann kommst du hier rein, benimmst dich total verrückt…«


  »Ich benehme mich nicht verrückt!«


  »…nachdem ich hier den ganzen Abend allein am Schreibtisch gesessen und gelernt habe.«


  »Ach, darum geht es also? Du bist sauer, weil ich dich allein gelassen habe und du lernen musstest?«


  Etwas kleinlaut sah er sie an und erwiderte: »Nein, nicht direkt. Wir müssen wirklich nicht jede Sekunde miteinander verbringen.«


  »Aber warum denn dann?«


  »Na ja, weißt du, du bist so fröhlich. Eine Woche Proben, einen Abend auf der Bühne, und schon bist du Feuer und Flamme.«


  »Ja, da hast du schon irgendwie recht.«


  »Und das war dein einziger Auftritt, oder? Wahrscheinlich warst du toll, und ich hab’s mir nicht mal angesehen.« Wieder fuhr er sich mit den Fingern durchs Haar und schob schmollend die Unterlippe vor wie ein kleiner Junge. Amelia sah ihn an, verliebt trotz seines lächerlichen Verhaltens, und tätschelte ihm die Wange.


  »Ooooch!«, sagte sie.


  »Und jetzt komme ich mir wie ein Idiot vor«, fuhr er fort. »Meine Freundin stand zum ersten und letzten Mal im Leben auf der Bühne, und ich habe hier rumgesessen und gebüffelt.«


  Amelia schwieg und wurde sich der Endgültigkeit dieser Worte bewusst– zum ersten und letzten Mal. Ihr Schweigen ging Luke auf die Nerven, und er sah sie forschend an.


  »Was machst du denn für ein Gesicht?«


  »Ich dachte bloß gerade«, antwortete sie und wog ihre Worte angesichts seiner Laune vorsichtig ab. »Ich dachte gerade, vielleicht war es gar nicht zum letzten Mal.«


  »Soll Theaterspielen etwa dein neues Hobby werden?«, fragte er fast ungläubig. Die sonst so geduldige Amelia wurde allmählich wütend. So abfällig, ja, fast angewidert, wie er das Wort Theaterspielen ausgesprochen hatte!


  »Weißt du, Luke, Theaterspielen ist nicht nur ein Hobby«, erwiderte sie schroff, »sondern sogar ein Studienfach. Nur, weil es dabei nicht um wissenschaftliche Fakten geht und man hinterher keinen hochbezahlten Job bei einem Hedge-Fonds ergattert, heißt das noch lange nicht, dass es wertlos ist.«


  Luke schüttelte den Kopf. »Ich verstehe kein Wort.«


  »Was gibt es daran nicht zu verstehen? Ich habe etwas entdeckt, was mir Spaß macht, und möchte es bis zum Examen weitermachen, solange ich noch die Gelegenheit dazu habe. Was stört dich so daran?«


  Seine Miene wurde weicher, und er nahm ihre Hand. »Gar nichts stört mich daran«, sagte er. Sie sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Wirklich nicht«, bekräftigte er. »Ich dachte nur, du wärst jetzt im Abschlussjahr viel zu sehr mit Lernen und mit deinen Zukunftsplänen beschäftigt. Du hast gute Chancen, Ame, und ich möchte nicht, dass du sie dir aus einer Laune heraus verbaust, nur weil du Angst hast, etwas zu verpassen. Ich versuche doch nur, dich vor einer Dummheit zu bewahren.«


  »Du tust ja so, als würde ich eine Krise durchmachen.«


  »Nein, ich wollte nur damit sagen, dass manche Leute Panik bekommen, wenn die Zeit näher rückt, in der sie auf eigenen Beinen stehen müssen. Aber wenn du nur nach einer Möglichkeit zur Selbstverwirklichung suchst…« Er beendete den Satz nicht.


  »Du kannst es nennen, wie du willst, davon abbringen lasse ich mich sowieso nicht«, entgegnete sie.


  Luke seufzte.


  »Na gut, und was hast du vor? Dich einer Theatergruppe anzuschließen, oder was?«


  »Nein«, sagte sie. »Theatergruppe klingt mir zu trivial. Mir ist es ernst. Ich brauche nur noch einen Kurs in Finanzwirtschaft, dann habe ich alle Hauptfachscheine. Ich gebe Mathe dran und gehe stattdessen in den Theaterkurs.«


  


  Zwei Tage nach ihrem Collegeabschluss, weniger als einen Tag, bevor die Reifen von Grant Willards Truck ihre Finger im Staub am Straßenrand zermalmen würden, stand Amelia am Fenster ihres leeren Zimmers. Das Gefühl, dass sich etwas veränderte, dass sich eine neue Facette des Lebens zeigte und ihre noch ungelenken Glieder ausstreckte, packte sie mit fiebriger Intensität. Der Moment der Entdeckung war vorbei, und sie hatte ihn ergriffen. Sie hatte die Augen geöffnet und gesehen, wie grenzenlos viele Möglichkeiten das Leben bot, und jetzt saß sie in ihrem Zimmer, wartete auf Luke, und eine Vorahnung erfüllte sie mit dem Drang, endlich von hier fortzukommen.


  Unten auf der Straße fuhr eine unauffällige weiße Limousine vorsichtig an den Straßenrand. Luke stieg aus und blinzelte hinter seiner Brille hervor zu ihrem Fenster hinauf. Amelia sah zu ihm hinunter, wie er auf sie wartete, griff nach ihrer Tasche und eilte in einer atemlosen Bewegung aus dem Zimmer. Er war gekommen, und sie war bereit.


  Die Reise konnte beginnen.


  


  
    Kapitel 6

  


  In einer Kleinstadt ist Mord etwas Dreidimensionales. Wir machen ihn dazu, erheben, drehen und wenden ihn, bis er über eine simple Tragödie hinausragt und zu etwas Greifbarem wird. Ein Mord in einer Kleinstadt ist immer mehr als nur eine Meldung in der Lokalzeitung. An einem so isolierten Ort, wo das Leben innerhalb so enger Grenzen und so ruhig verläuft, hängt der gewaltsame Tod ständig in der Luft, färbt alles karmesinrot und webt sich zwischen die flimmernde Hitze, die mittags von den gewundenen Asphaltstraßen aufsteigt. Er fließt aus Wasserhähnen und den Zapfpistolen der Tankstellen. Er sitzt mit am Abendbrottisch und murmelt in drängenden Flüstertönen, übertönt vom Klirren der Gläser.


  Der schockierende Tod von Amelia Anne Richardson war nicht der erste Mord in Bridgeton. Vor vielen Jahren, als ich noch jung genug war, den Sommer als endlose Folge langer Nachmittage barfuß im Freien, dem ftz-ftz-ftz von Rasensprengern und hohen Gläsern mit klebrig-süßem Eistee zu erleben, erschoss eine Frau namens Sarah DiStefano ihren Mann in der Küche. Robert DiStefano, zweiundvierzig Jahre alt, war tot, noch bevor er auf dem Fußboden auftraf. Er hatte auf der Suche nach Bier in den Kühlschrank geschaut, sich nach vorn gebeugt und die Hände auf die Knie gestützt, wobei sein beträchtlicher Bauch zwischen den formlosen, angespannten Beinen hing. Die Kugel trat am unteren Schädelrand ein, als er zwischen einer halbvollen Ketchupflasche und einem mit Alufolie bedeckten Topf hindurchspähte. Er suchte nach einer Dose Coors Light und versuchte, sich daran zu erinnern, ob es ihm 1992 oder 1993 zum letzten Mal gelungen war, seine Zehen zu berühren.


  An dem Tag, als die Neuigkeit bekannt wurde, wehte der Mord wie der Wind durch die Straßen von Bridgeton. Kühl wie sonst nie um diese Jahreszeit, klopfte er mit Nebelfingern an die Fenster. Die Nachbarn warfen ihn sich über die Zäune hinweg gegenseitig zu, und die Kinder kickten ihn auf der Straße herum. Er brachte Menschen zum Kaffeetrinken und an den Tankstellen zusammen. Er tropfte aus den Mündern der biertrinkenden Samstagsgäste in der East Bank Tavern.


  In einer Kleinstadt verfügt jeder über irgendwelche vertraulichen Informationen. Erkundigt man sich, findet man keinen Einzigen, der nicht entweder Sarah, die geständige Mörderin, oder Robert, das ahnungslose Opfer, gekannt hätte. Da beide nun fort waren– der eine gestorben, die andere für den Rest ihres Lebens hinter Gittern–, war eines ganz gewiss: Ob im Knast oder tot und begraben, Sarah und Robert DiStefano gehörten nicht mehr hierher. Sie waren Außenseiter.


  »Ich wusste, dass mit ihr etwas nicht stimmt«, sagten die Leute.


  »Vielleicht hatte er es verdient«, sagten sie.


  Es spielte keine Rolle, ob etwas Wahres dran war. Aus dem Mund der übrigen Einwohner Bridgetons wurde jede vereinzelte Anekdote, jedes vorschnelle Urteil zu einer Gewissheit, einer Erklärung, einem unfehlbaren Einblick in diese Leute, die zwar unter uns gelebt, aber nie richtig dazugehört hatten. Wenn man das Gerede so hörte, hätte man glauben können, alle hätten die DiStefanos längst durchschaut gehabt.


  Denn er war ein Lustmolch, Trunkenbold und Faulpelz gewesen. Er hatte seiner Frau Geld aus dem Portemonnaie geklaut und es versoffen oder einer Stripperin in den Tangaslip gesteckt. Er hatte die arme Frau ruiniert, ihr das Leben zur Hölle gemacht. Er hatte sie betrogen. Sie hatte ihn mit ihrer Schwester, ihrer besten Freundin, einer Frau namens Tiffany, Tammy oder Sheena erwischt, die in einem Wohnwagenpark dreißig Kilometer westlich der Stadt wohnte. Er hatte seine Frau geschlagen, beschimpft, ihr das Herz gebrochen. Er hätte froh sein können, eine Frau gefunden zu haben, die das Drama ein paar Jahre lang mitmachte, auch wenn sie ihm am Ende eine Kugel in den Kopf gejagt hatte. Es war seine eigene Schuld gewesen.


  Oder doch ihre?


  Denn sie war immer eine Außenseiterin gewesen– exzentrisch, nervös, unruhig. Sie war aggressiv. Sie war kontaktscheu. Sie konnte Blicke nicht erwidern. Vielleicht entstand dieser Eindruck auch dadurch, dass ihre Augen zu nah beieinanderstanden– in ihrem Blick lauerten Gemeinheit, Wahnsinn und Unberechenbarkeit. Sie war ein Hausdrache. Sie war eine Hexe. Sie war nie zufrieden, weder mit ihm noch mit dieser Stadt. Sie hörte Stimmen. Sie nahm Medikamente. Oder aber eine zu geringe Dosis.


  Wir alle wussten das, weil wir von anderen davon erfahren hatten. Wir wussten es. Sag es nicht weiter, du hast es nicht von mir, aber das ist die Wahrheit. Er hatte es verdient, und sie hatte schon immer etwas Seltsames an sich.


  Die wahren Ereignisse, die zu Roberts Tod in der Küche an jenem Abend geführt hatten– die Jahre zuvor, in denen Sarahs Zustand immer instabiler wurde, obwohl sie dagegen ankämpfte, die Anstrengung, mit denen sie ihre Not vor ihrem liebenden, aber unaufmerksamen Ehemann verborgen hatte und ihr endgültiger Absturz, als sie sich einbildete, dass ihr Mann von einem anderen ersetzt worden war, einem Fremden, der ihr etwas antun wollte–, sie spielten keine Rolle, genauso wenig wie die Tatsache, dass Sarah den Rest ihres Lebens nicht etwa im Gefängnis verbringen würde. Stattdessen würde sie ihn innerhalb der weißen Wände einer Psychiatrie am Rande Bostons verdämmern, bis zur Verblödung ruhiggestellt mit Medikamenten. Das wussten wir wahrscheinlich nicht, aber über die Eheleute wussten wir genauestens Bescheid. Und wir wussten, dass sie nicht hier hingehörten.


  Als der Mord allmählich von den Titelseiten verschwand, die Sensation verblasste, weiter und weiter in den Hintergrund trat und schließlich in Vergessenheit geriet, rückten die Bewohner Bridgetons, bestärkt von ihren Gewissheiten, noch näher zusammen.


  Und so war der Mord an Amelia, ebenso wie alle früheren Morde, dreidimensional in seinen Nachwirkungen. Er wehte an den Flecken von blutbesudelter Erde vorbei die Landstraße128 hinunter und erreichte die Stadt als heulender Sturm. Die Gerüchteküche wurde angeheizt, bis sie brodelte. Die Leute kamen aus dem Supermarkt, aus dem Bridgeclub, von einem Spaziergang im Park und massierten sich die Kiefergelenke, die ihnen vom vielen Tratschen weh taten. Über die Gartenzäune hinweg unterhielten sie sich über das tote Mädchen, das Mädchen ohne Namen, ohne Gesicht, ohne Papiere.


  Doch während sie so redeten, beschlich die Leute ein Gefühl des Unbehagens. In ihrer Welt gab es keine anonymen Todesfälle. Sie konnten keine Informationen darüber austauschen, keine Versionen der Geschichte vergleichen. Keiner kannte das Opfer und, schlimmer noch, keiner den Täter. Die Bürger dachten an den Tod von Robert DiStefano zurück. Im Nachhinein fanden sie diese Art von Mord weniger schlimm, bei dem Namen, Orte und harte Fakten alle eingeordnet werden konnten. Bei dem jeder die Figuren und die Handlung kannte. Letztendlich waren es solche Kleinstadttragödien, die eine Gemeinschaft näher zusammenrücken ließen.


  Ein anonymer Todesfall in einer Kleinstadt, das war etwas ganz anderes. Er beunruhigte die Leute. Sie tratschten nicht, sondern redeten nur mit engen Freunden darüber, und wenn sie zu dem Schluss kamen, dass man letztendlich niemandem vertrauen konnte, sagten sie gar nichts mehr. Anstatt durch die Straßen zu schweifen oder die Kanalisation zu kriechen, schleicht sich der Mord ins Innere ein. Er wird internalisiert. Er windet sich durch die Spalte verschlossener Haustüren. Dringt in die Schlafzimmer ein. Fließt durch die Adern der Menschen.


  Die Leute sitzen auf der Veranda vor dem Haus, rauchen, blicken mit zusammengekniffenen Augen die Straße hinunter und zu den Fenstern der Nachbarn hinein. Drinnen huscht der Mord auf Zehenspitzen die Hintertreppe hinauf und versteckt sich hinter einer Schlafzimmertür.


  Die Leute, allein auf ihrer Veranda oder still um den Küchentisch versammelt, denken über all das Unbekannte nach. Sie entwickeln Theorien. Sie warten auf Informationen. Und wenn sie hineingehen, die Treppe hinauf, wenn sie die Lichter löschen und hellwach im Bett liegen, fragen sie sich, ob jetzt alles anders geworden ist.


  


  
    Kapitel 7

  


  Mir geht es gut.


  Das redete ich mir die ganze Zeit ein, als ich in meinem Auto saß und Make-up auflegte. Ich war ganz in Schwarz gekleidet: schwarzes T-Shirt, schwarze Hose, schwarze Schürze. Das war die Einheitskleidung in dem Bistro, in dem ich schon während der Schulzeit gejobbt hatte und jetzt von mittwochs bis samstags kellnerte. Die Blende auf der Fahrerseite war heruntergeklappt, und der Spiegel zeigte die dunklen Ränder unter meinen Augen und eine abheilende Schramme auf meiner Stirn. Ich legte Lipgloss auf.


  Es war meine erste Schicht seit Beginn der Sommerferien, eine Woche nach jenem Abend, an dem ich James nachgeblickt hatte, als er die Straße hinunter verschwunden war. Eine Woche war es her, als ich allein im Garten gestanden hatte, mit Kopfschmerzen und dem hartnäckigen Nachhall seiner Worte im Ohr: Wir können immer noch den Sommer gemeinsam verbringen.


  Ich war auf den warmen, gelblichen Lichtschein zugegangen, der hell aus den welligen Fenstern meines Elternhauses fiel und Geborgenheit bei meiner Familie versprach. Die Fliegengittertür war hinter mir zugeklappt. Meine Mutter rief mich.


  »Möchtest du etwas zu Abend essen?«


  Meine Zunge fühlte sich wollig an, wie Watte, als wären Haare darauf gewachsen. Mein Mund war nie trockener gewesen. Mein Magen war leer.


  Ich ging in die Küche, wo meine Mutter am Tisch saß und aus einem Pappbehälter etwas vom Chinesen aß. Klebriger gebratener Reis schwebte auf der Gabel zu ihrem Mund. Der Anblick des Essens, die Fettflecken auf der Tischdecke und die künstlich gefärbten Schweinefleischstücke lösten einen erstickenden Würgereflex aus.


  »Nein, danke, davon möchte ich lieber nichts«, erwiderte ich.


  »Prima, denn du kriegst auch nichts von mir ab«, scherzte meine Mutter augenzwinkernd und gabelte den nächsten Bissen auf. »Dein Vater kommt später, und ich wusste nicht, ob du zum Abendessen hier sein würdest oder nicht. Ist James nach Hause gefahren?«


  »Ja«, sagte ich und wusste nicht recht, was mir lieber war: dass sie mich nichts weiter fragte oder dass sie wissen wollte, was passiert war.


  »Okay. Also, was ist mit Abendessen?«


  Ich ging zum Tisch und setzte mich seufzend hin. Eine halbvolle Flasche Wein stand meiner Mutter gegenüber, als hätte sie gezielt den freien Platz meines Vaters eingenommen. Als ich in das gelöste Gesicht meiner Mutter blickte, erkannte ich, dass das vermutlich der Wahrheit ziemlich nahe kam. Ich griff nach der Flasche.


  Normalerweise hätte das eins auf die Finger gegeben, doch heute sah meine Mutter stattdessen mit dem Ansatz eines Lächelns zu, wie ich die Flasche am Hals nahm, schwenkte und so tat, als wolle ich daraus trinken.


  »Willst du ein Glas?«


  »Ja, ich glaube, ich könnte ein bisschen Alkohol gebrauchen.« Das stimmte tatsächlich, und darüber hinaus hatte der schwere Weingeruch meinen Magen geweckt. Sein Protestkrampf, der Streik gegen Essen, war vorüber.


  Meine Mutter kicherte. Ich war mir ziemlich sicher, wohin die erste Hälfte der Flasche verschwunden war.


  »Und?«, fragte ich und schwenkte die Flasche in ihre Richtung.


  Sie sah einen Moment aus dem Fenster in Richtung des Gartens und des verborgenen Abhangs, hinter dem James und ich vor ein paar Stunden verschwunden waren, und lächelte wieder.


  »Du bist jetzt erwachsen, stimmt’s? Highschool-Absolventin? Ich finde, du hast dir einen Schluck Wein verdient.«


  »Was? Echt?«


  »Aber hol dir bitte ein Glas, ja? Ich möchte nicht, dass du wie ein Penner mit der Flasche am Mund durch die Küche torkelst.« Wieder kicherte sie.


  »Klar.« Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen, als ich ein langstieliges Weinglas aus dem Hängeschrank über dem Spülbecken nahm. Bestimmt wusste meine Mutter, dass ich nicht zum ersten Mal Alkohol trank, aber bis jetzt hatten meine Eltern beide ziemlich geschickt so getan, als glaubten sie an meine Abstinenz. Ich brauchte auf ihre Fragen nur unschuldig zu nicken und tunlichst nicht in die Rosen zu kotzen, wenn ich betrunken nach Hause kam.


  Ich setzte mich wieder, schenkte mir ein und trank einen großen Schluck, während mich meine Mutter angrinste.


  »Lecker«, stellte ich fest. »Ist Pinot Noir ein typischer Pennerfusel?«


  »Na klar!«, sagte sie griemelnd, den Mund voller Reis.


  Als ich schließlich in Richtung Bett wankte, hatten meine Mutter und ich stundenlang zusammengesessen, Wein getrunken und uns kaputtgelacht, bis mir die letzten vierundzwanzig Stunden nur noch wie ein vager Albtraum vorkamen. Wir hatten zwei Flaschen Wein bis auf den tiefroten Bodensatz aus Weinstein geleert, bis mein Vater nach Hause gekommen war, und jetzt fühlte ich mich zwar nicht erwachsen, konnte aber wenigstens schlafen. Mein Kopf sank schwer aufs Kissen, ich schluckte kräftig und kämpfte gegen das Gefühl an, das mein Körper mir vorgaukeln wollte und nach dem sich das ganze Zimmer drehte. Innerhalb weniger Augenblicke war ich tief und fest eingeschlafen, trotz der Hitze und des ohrenbetäubenden Zirpens der Laubheuschrecken. Auch den lauten Streit in der Küche und die schrille Stimme meiner Mutter hörte ich nicht mehr.


  


  Und jetzt ging es mir gut.


  Fast jedenfalls.


  Es gab Phasen, da fühlte ich mich wie ein Zombie. Stundenlang saß ich da, starrte meine Packliste für das College an und war zu gelähmt, um auch nur meine Sockenschublade zu öffnen. Abends starrte ich auf das schnurlose Telefon, wartete auf seinen sicheren Anruf und stieß trotzdem einen kleinen Schreckensschrei aus, wenn das zirpende Klingeln die Stille durchbrach. Ich bewegte mich nur noch halb so schnell wie zuvor, wollte das Gleichgewicht bewahren und mich überhaupt in Gang halten.


  Normalerweise hätte irgendjemand meine müden Augen und allgemeine Mattigkeit bemerkt und mich gefragt, ob mit mir alles in Ordnung sei.


  Aber keinem fiel etwas auf– weder meinen Freunden noch meiner Familie, noch dem Chefkoch des Restaurants, auf dessen Terrasse ich saß und mein bleiches Spiegelbild anstarrte. Ich würde nicht mehr lange bleiben. Ich hatte ein Verfallsdatum, haltbar bis Ende des Sommers. Meine Niedergeschlagenheit, meine Nervosität, meine Lähmung in Hinblick auf die Zukunft– alles verständlich. Dass ich dahinwelkte, fanden die anderen nur natürlich. Ich war auf dem Weg in die Ferne, in den Startlöchern, schon so gut wie weg.


  Das tote Mädchen am Straßenrand war noch immer nicht identifiziert worden. Die Frage, wer sie war und wie sie hierhergekommen war, lag noch immer in der Luft, und die geisterhafte Erscheinung, zu der ich allmählich wurde, zog keine Aufmerksamkeit auf sich.


  Die Blende klappte hoch. Die Autotür fiel hinter mir zu.


  


  Kellnern hatte mir immer Spaß gemacht: konstant in Bewegung zu sein, Servietten zu falten und Getränkebestellungen entgegenzunehmen. Die Stunden verflogen, während ich durch den Speisesaal hin- und hereilte. Doch an jenem Abend konnte ich mich nicht konzentrieren. Messer rutschten mir durch die Finger und hinterließen Schrammen auf dem Boden. Die Sommertouristen, die die drei freien Tage rund um den vierten Juli für einen Kurzurlaub nutzten, scharten sich fröhlich und beschwipst um die Tische und lächelten gutmütig, wenn ich Bier oder Brot vergaß. Eine Frau tätschelte mir sogar den Arm und sagte: »Keine Sorge, Schätzchen, bestimmt gehst du bald irgendwo aufs College.«


  Nachdem meine Schicht zur Hälfte vorüber war, stand ich in der überfüllten Küche plötzlich zu schnell auf und warf eine volle Ketchupflasche auf den schmutzigen Fliesenboden. Sie zerbrach und rotverschmierte Splitter und Scherben billigen weißen Glases rutschten über den Fußboden und unter die Spülbecken.


  Tom, der Koch, klopfte mir jovial auf die Schulter und hinterließ fünf Fettfinger auf meinem T-Shirt.


  »Zehn Punkte!«, rief er.


  »Tut mir echt leid«, stotterte ich und leckte mir den Ketchup vom Finger.


  »Jetzt mach dir mal keinen Kopf«, beruhigte er mich und winkte ab. Er roch nach Knoblauch und Schweiß. »Du hast bestimmt an einen netten Jungen gedacht, was?«


  »Erwischt«, sagte ich.


  »So, so!« Er zwinkerte mir zu. »Schon gut, jeder, der hier jobbt, macht mindestens einmal etwas kaputt, geht gar nicht anders.«


  Meine gelegentlichen Exkursionen in die Welt der lebenden Toten hatten meine Konversationsfähigkeit unterhöhlt. Ich konnte nicht mehr scherzen und plaudern, nicht mit Tom, nicht mit dem Tellerwäscher und auch nicht mit dem Kassierer im XtraMart, der mir auf dem Nachhauseweg $1.25 für eine Cola abknöpfte. Ich murmelte, dass ich die Flasche schon entsorgt hätte.


  »Schon gut«, wiederholte Tom. »Den Ketchup kann einer von den Jungs wegputzen, ich will dich nicht mit einer bösen Schnittverletzung aufs College schicken. Du sollst gesund ankommen!«


  »Ich bin noch ein paar Wochen hier«, erwiderte ich, doch meine Antwort ging im Klappern der Töpfe und dem Zischen des Dampfs unter, die die übliche Küchenbetriebsamkeit begleiteten. Tom, ein netter Kerl und attraktiver Mann, der mit den älteren Kellnerinnen flirtete, um ihnen ein wenig Bestätigung zu schenken, drückte dem Tellerwäscher bereits einen Mopp in die Hand.


  »Du erledigst das, okay, Manny?«, sagte er und drehte sich wieder zum Herd um. Mit lautem Knall schloss er einen Topfdeckel.


  »Habt ihr das mit dem Mädchen gehört?«, fragte er in die Runde.


  Im Chor ertönte ein »Was?« aus allen Ecken. Niemand fragte: Welches Mädchen? Denn alle wussten, wovon er redete.


  Ich nahm eine neue Ketchupflasche und umging auf meinem Weg aus der Küche die Scherben auf dem Boden.


  »Man weiß immer noch nicht, wer sie war«, sagte Tom. »Aber ein Typ, der einen von den Bullen kennt, hat mir etwas Interessantes erzählt. Wisst ihr, was er gesagt hat? Er hat gesagt, dass die Kripo glaubt, jemand hätte die Leiche schon früher gefunden und Spuren am Tatort zerstört.«


  »Und wer soll das gewesen sein?«, fragte Manny.


  Als ich durch die Schwingtüren in den Speisesaal schlüpfte, verfolgte mich Toms Stimme.


  »Wahrscheinlich irgendwelche dämlichen Jugendlichen«, sagte er. »Denen ist so was Blödes zuzutrauen. Sind überall drübergelatscht. Keinen Funken Verstand!«


  Die Tür schloss sich hinter mir.


  


  
    Kapitel 8

  


  Als es an der Zeit war, ein College auszusuchen, hatte ich mich weder mit den verschiedenen Angeboten in Politikwissenschaften noch mit Studentenwohnheimen oder gar der Gesamtzahl der Studierenden beschäftigt. Diesen ganzen Ausleseprozess nach einfachen Kriterien, die angeblich die Bandbreite meiner überwältigend zahlreichen Zukunftsmöglichkeiten schmälern sollten, ignorierte ich einfach. Stattdessen legte ich eine Karte von New England aus, stach einen Zirkel in den schwarzen Punkt, der Bridgeton markierte, und zog einen weiten, roten Kreis um das gesamte Gebiet im Abstand von dreihundert Kilometern.


  »Was machst du denn da?«, fragte mein Vater, als er mir über die Schulter blickte und den blutroten Bogen sah, das dicke, dunkle Tintenband, unter dem die Städte und Bezirke jetzt verborgen waren. Als ich den Zirkel wegnahm, sah ich, dass die Spitze das Papier beschädigt hatte –ein Dolchstich in das kleine, schwarze Herz meiner Heimatstadt– und lächelte.


  »Das«, erklärte ich, »zeigt all das, wohin ich nicht gehen werde.«


  »Du planst deine Flucht, was?«, fragte er und erwiderte mein Grinsen. Dann deutete er auf einen größeren schwarzen Flecken auf der Landkarte. »Aber wie wär’s mit Boston? Das ist eine schöne Großstadt, und von da aus kommst du am Wochenende leicht nach Hause.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich will nicht unbedingt in die Großstadt.«


  Das stimmte. Es ging mir damals nicht in erster Linie um das Verlassen meiner Heimatstadt, sondern darum, die Heimkehr möglichst zu erschweren. Nicht nur die Beengtheit und Atmosphäre machten Bridgeton so unerträglich, sondern auch seine unwiderstehliche Anziehungskraft– dieser seltsame Magnetismus, der es fertigbrachte, deinen Ehrgeiz zu unterhöhlen, deine Flügel zu stutzen, dich träge zu machen und zu hypnotisieren, so dass du immer tiefer im Treibsand des Kleinstadtlebens versankst. Ich hatte miterlebt, wie schwer es war, sich dem zu entziehen. Jedes Jahr waren unter den Studierenden, die für die langen Oktoberferien zurückkehrten, ein oder zwei, die einfach hierblieben. Sie kamen nach Hause, igelten sich im vertrauten Radius der Stadtgrenzen ein und schafften es nie wieder, sich zu befreien. Jahre später sah man sie in der Küche der Pizzeria arbeiten oder an der Theke der East Bank Tavern sitzen. Runde Schultern, angespannter Gesichtsausdruck, schlaffe Haut. Und im erlöschenden Licht ihrer Augen die ferne Erinnerung, dass sie irgendwann einmal an einem anderen Ort gewesen waren … oder war es nur ein Traum gewesen?


  Wenn ich abends nach Hause kam, ohne die Möglichkeit, noch auszugehen oder irgendetwas zu unternehmen, schaute ich in den Spiegel und sah denselben erloschenen Traum, der irgendwo hinter meinen Augen seinen Glanz verlor.


  


  Bei uns zu Hause lag viel unausgesprochener Konfliktstoff in der Luft: Dads ständige abendliche Abwesenheit, die leeren Flaschen, die über Nacht in unserer Mülltonne aufzutauchen schienen, die tiefen Ränder, die sich um die Augen meiner Mutter bildeten. Auch das tote Mädchen war da –sie hatte sich in unserem Haus und in meinem Kopf eingenistet, war von ihrer Ruhestätte am Straßenrand herübergeschwebt, um mir über die Schulter zu sehen. Nachts träumte ich manchmal von ihr– dass sie bei mir sei, den Kopf sanft auf das Kissen gelegt. Sie starrte mit Augen, die aussahen wie geschälte Trauben, an die Decke und flüsterte einen Gedenkspruch von einem der Grabsteine auf dem alten Friedhof der Stadt.


  Wenn du vorbeigehst, denk an mich, flüsterte sie, so wie du bist, war einst auch ich.


  Das war sie. Das war sie gewesen. Sie war in jener Nacht nur etwa einen Kilometer von der Stelle entfernt gestorben, an der James und ich geparkt hatten. Wahrscheinlich hatte sie ihr Leben ausgehaucht, während ich gerade eingeschlafen war. Ich lag wach und starrte in die Dunkelheit. Ich fragte mich, wer sie umgebracht hatte, ob sie ihn gekannt, geliebt hatte. Ob er sie geliebt hatte.


  Nicht alle leeren Flaschen im Müll stammten von meiner Mutter. Ich war auf den Geschmack von billigem Rotwein gekommen, dem schweren, nach Trauben schmeckenden Gesöff, das meine Eltern auf Partys entkorkten, wenn alle schon zu betrunken waren, um guten Wein noch schätzen zu können.


  


  Das Knirschen von Kies in unserer Einfahrt verkündete mir James’ Ankunft, und ich lief die Treppe hinunter. In der Küche schüttelte mein Vater mit typischer Missbilligung den Kopf.


  »…ein starkes Stück«, sagte er. »Hat sich der Polizei gegenüber aufgespielt wie ein Gockel und sich geweigert, irgendjemanden reinzulassen. Sie sollten sich einen Durchsuchungsbeschluss besorgen, nur um seinen bescheuerten Garten abzusuchen.«


  »James ist da«, verkündete ich.


  »Ruf an, falls es spät wird«, bat mich meine Mutter mit müder Stimme und ohne aufzublicken.


  James lehnte mit verschränkten Armen am Pick-up, als ich zur Haustür hinausschlüpfte und ihm lässiger zuwinkte, als ich mich fühlte. Meine Hand schwebte durch die heiße, dunstige Luft.


  »Hi, was geht ab?«, fragte ich und ging durch das durstige Gras auf ihn zu.


  »Bei Craig steigt heute Abend eine Party«, sagte er. »Hast du Lust, mitzukommen?«


  »Wir haben uns seit der Abschlussfeier nicht mehr gesehen«, erwiderte ich und verschränkte die Arme genau wie er. »Und du willst heute Abend auf eine Party?«


  »Ich dachte, dann wäre es vielleicht einfacher für dich, das Ganze wieder entspannt anzugehen.«


  »Craigs Gegenwart entspannt mich nicht gerade«, schnaubte ich.


  James wirkte gekränkt. »Ich gebe mir wirklich Mühe, Beck. Wir müssen da nicht hin. Ich dachte nur, es wäre vielleicht lustig.«


  Ich berührte ihn am Unterarm.


  »Hey«, sagte ich. »Tut mir leid. Ich weiß, dass du dir Mühe gibst.«


  »Du kannst ja auch noch ein bisschen darüber nachdenken.«


  


  Anstatt gleich auf die Party zu gehen, fuhren wir aus der Stadt hinaus. James geriet auf dem groben Schotter und dem backsteinfarbenen Splitt, die sich über dem Asphalt verteilt hatten wie winzige, hastig gerollte Würfel, ins Schleudern, und wir holperten über den unbefestigten Straßenrand. Ich bemerkte es kaum. Wenige Augenblicke zuvor hatte ich auf der Suche nach Zigaretten ins Handschuhfach gegriffen und ein schmutziges Halstuch herausgezogen. Die Flecken sahen aus wie Blut.


  »Was ist…?«, hatte ich entsetzt ausgerufen, doch bevor ich meine Frage beenden konnte, hatte James wütend die Handschuhfachklappe zugeschlagen. »Hey!«


  »Was hast du da drin gesucht?«


  »Eine Zigarette!«, antwortete ich empört und hielt das Halstuch hoch. »Was ist das denn? Gehört das dir?«


  Er sah mich lange an– zu lange–, seufzte und konzentrierte sich wieder auf die Straße.


  »James?«


  »Ja, das gehört mir«, behauptete er.


  Ich wartete auf eine Erklärung, aber vergeblich. James knirschte mit den Zähnen, und mir fiel plötzlich auf, dass die Landschaft draußen vorbeiflog und der Motor des Pick-ups röhrte, weil er das Gaspedal bis zum Boden durchtrat.


  »Es ist mir ein bisschen peinlich, aber an dem Abend, nachdem…« Er schwieg betreten und stieß dann hervor: »…habe ich eine Fensterscheibe kaputtgeschlagen.«


  »Wie bitte?« Meine Stimme klang schrill vor Ungläubigkeit. »Wieso? Warum hast du das gemacht?«


  James wand sich vor Scham auf seinem Sitz und sah mich nicht an.


  »Ich war … Ich weiß nicht. Ich konnte nicht mehr klar denken, weißt du? Ich war einfach nur wütend und wollte irgendetwas zerbrechen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Mein Herz hat dir nicht gereicht?«


  Er sah verletzt aus, und ich kam mir dämlich und hilflos zugleich vor. Immer wieder musste ich diesen Abend zur Sprache bringen und damit um mich werfen wie mit einer Granate, ausgerechnet dann, wenn sich das Verhältnis zwischen James und mir wieder einigermaßen normalisierte. Als müsse ich ihn daran erinnern, was er getan hatte.


  »Entschuldige«, murmelte ich. »Blöde Bemerkung.«


  Er schwieg lange.


  »Ich wünschte, du würdest das nicht tun«, sagte er schließlich. »Ich wünschte … Ich wünschte, du bräuchtest das gar nicht. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und alles in dieser Nacht ungeschehen machen.«


  Der Pick-up fuhr durch die nächste Kurve, diesmal jedoch auf der Fahrbahn. James’ Mund zuckte andauernd, und jedes Mal bildeten sich kleine Falten um die Mundwinkel.


  »Es scheint ja inzwischen einen Verdächtigen zu geben«, bemerkte ich schließlich und wechselte damit das Thema. »Im Fall des unbekannten Mädchens. Mein Vater hat etwas von einem Typen und einem Durchsuchungsbeschluss erzählt.«


  James schüttelte den Kopf zu schnell, eine verächtliche Geste, die mir jedes Mal auf den Keks ging.


  »Nein, der ist kein Verdächtiger.«


  »Ach, nein? Wie kannst du dir da so sicher sein?«


  Er hustete.


  »Weil es Craig ist.«


  Ich sah ihn mit offenem Mund an.


  »Wie bitte? Die denken, dass er…?«


  »Nein, darum geht’s gar nicht«, unterbrach mich James. »Dieses Grundstück gleich neben der Straße gehört ihm. Oder besser: Es hat seiner Großmutter gehört. Aber weil er nun mal hier wohnt … Ich weiß nicht, ich glaube, die Bullen wollten dort nur nach Spuren suchen, es hätte ja etwas rübergeweht sein können…«


  »Aber er hat sie nicht gelassen«, ergänzte ich. »Das hat mein Vater gemeint. Craig hat verlangt, dass sie sich einen Durchsuchungsbeschluss besorgen.«


  James zuckte mit den Schultern. »Ist sein gutes Recht.«


  »Sein gutes Recht?«, schrie ich. »So ein Arschloch! Stell dir mal vor, da sind Spuren, irgendwelche Indizien? Außerdem«, fiel mir plötzlich ein, »habe ich gehört, dass sich irgendjemand am Tatort zu schaffen gemacht haben soll.«


  James erstarrte.


  »Wer hat das gesagt?«


  »Ähm…«, machte ich und murmelte mit gesenktem Blick: »Tom hat das gesagt.«


  »Wie bitte?«


  »Tom!«, sagte ich genervt. »Im Restaurant.«


  James entspannte sich wieder. »Aha, und was weiß Tom über die ganze Sache?«


  »Keine Ahnung, aber die Bullen gehen da ständig ein und aus. Ich bin mir sicher, dass ihm im Restaurant das ein oder andere zu Ohren kommt.«


  James sah mich skeptisch von der Seite an und höhnte: »Das nennt man dann wohl Gerüchteküche.«


  »Jetzt hör schon auf. Erzähl mir lieber, ob gegen Craig Untersuchungen laufen.«


  »Nein«, sagte er langsam, als rede er mit einem Kleinkind. »Nur gegen Craigs Grundstück.«


  »Mein Gott noch mal!«


  »Was denn?«


  Kochend vor Zorn, verschränkte ich die Arme und schaute zum Fenster hinaus.


  »Rebecca«, sagte James. »Becca, bitte!«


  Ich biss die Zähne so fest zusammen, dass sie knirschten. James gab ein entnervtes Geräusch von sich.


  »Also gut: Ja, gegen Craig wird ermittelt. Und, geht’s dir jetzt besser?«


  »Hervorragend.«


  »Trotzdem«, fuhr er fort, »ist es eine reine Formalität. Wenn die Ermittler auf dem Grundstück wirklich etwas Wichtiges vermutet hätten, was ihnen einen entscheidenden Hinweis hätte geben können, hätten sie sich nicht zwei Wochen Zeit gelassen, es abzusuchen.«


  »In einer anderen Stadt hätte ich dir ohne zu zögern zugestimmt.«


  »Ach, du hast wohl kein Vertrauen in die hart arbeitenden Beamten der Polizei Bridgeton?«


  »Ich bin mir sicher, dass sie ihr Bestes tun, aber für wie kompetent hältst du sie? Die haben schließlich gar keine Erfahrung.«


  »Sie haben Hilfe von außerhalb«, erwiderte James. »Und sie haben schon in anderen Mordfällen ermittelt.«


  »Aber nicht in so einem.«


  James winkte ab, sagte nichts mehr und kaute auf seiner Unterlippe herum. Draußen zogen Wiesen mit hohem, verdurstendem gelben Gras vorbei, an denen der Pick-up entlangrumpelte. Die brüchigen Stängel wiegten sich, knickten ab oder reckten sich zum Himmel, auf der Suche nach Regen, der seit Wochen ausblieb.


  Ich schwieg ebenfalls und dachte an Craig– den selbstgefälligen, überheblichen Craig, der felsenfest überzeugt davon war, dass seine saisongebundene Anwesenheit und seine kalifornische Geburtsurkunde ihm die uneingeschränkte Berechtigung verliehen, in unserer trostlosen kleinen Stadt zu sagen, zu tun und vor allem sich zu nehmen, was er wollte.


  »Ich finde bloß nicht, dass dein bescheuerter Freund ihnen ihre Arbeit auch noch erschweren sollte.«


  James seufzte resigniert.


  »Ich habe es satt, darüber zu reden. Bitte, hör damit auf«, sagte er.


  »Warum?«, giftete ich. »Wenn er nichts zu verbergen hat…«


  »Becca!«, fiel er mir ins Wort, so schneidend, dass ich nicht weiterredete. »Es reicht!«


  Schweigend fuhren wir weiter, bis die Sonne beinahe untergegangen war und nur noch ein dunstiger, violetter Streifen am Himmel blieb. James bog auf die Landstraße128 ab und fuhr in Richtung der Berge.


  »Ich möchte einfach nicht darüber reden, Becca. Weder über das tote Mädchen noch über die Ermittlungen, nichts davon. Ich möchte mich nur auf diesen Sommer konzentrieren, ich möchte, dass wir noch einmal von vorn anfangen, und das bedeutet, dass wir uns ganz auf uns konzentrieren. Nur auf uns.«


  Er klang so fix und fertig, dass ich mich plötzlich schämte. Er unternahm alles, um unsere Beziehung zu kitten, und ich tat alles, um das zu verhindern.


  »Tut mir leid«, sagte ich schließlich. »Ich hab’s verstanden.«


  »Gut. Gibst du mir jetzt mal diesen Lappen?«


  Ich umklammerte noch immer das Halstuch und zerknüllte es durch die Wärme meiner geballten Faust.


  »Warum?«, fragte ich unsicher, gab es ihm aber.


  James steckte das Tuch in seine Hosentasche und verdrehte die Augen.


  »Weil ich deine Hand halten will.«


  


  
    Amelia

  


  


  Er fuhr nach Norden auf die Schnellstraße und dann durch den Holland Tunnel, bis sie mitten im zähfließenden Verkehr von Chinatown steckten. Die Szenerie draußen veränderte sich– die fernen Ölraffinerien, deren insektenhafte Stahlkonstruktionen die Landschaft überragten, wichen dem unmittelbaren Gedränge und Schmutz der Stadt. Amelia betrachtete Lukes verkniffenes Gesicht, das sich von Minute zu Minute mehr verfinsterte und versuchte, nicht zu lachen. Auf der Canal Street, einer überfüllten Durchgangsstraße, mussten sie an einer roten Ampel anhalten.


  »Geht’s dir gut?«, fragte Luke.


  »Ja«, antwortete Amelia.


  »Du bist so still.«


  »Ich genieße die Fahrt.«


  Rund um das Auto wimmelten und hetzten Fußgänger über die Straße. Es herrschte ein Verdrängungskampf auf dem Bürgersteig und ein unablässiges Kommen und Gehen aus den Geschäften heraus und wieder hinein, deren hohe Fronten mit billigen T-Shirts, Goldschmuck, Billigkopien von Handtaschen, Bechern und Schnapsgläsern mit Abbildungen des Empire State Building oder der Freiheitsstatue geschmückt waren.


  »Du hast mich gar nicht gefragt, was wir hier machen«, bemerkte Luke.


  »Nicht?«


  »Nein.«


  »Oh.« Amelia hielt kurz inne. »Ich habe mir wohl keine Gedanken darüber gemacht.«


  Luke schnaubte verächtlich.


  »Was ist?«


  »Nichts«, sagte er. »Nur, dass du seit den Abschlussprüfungen völlig abwesend wirkst. Ich meine, ich mache einen Umweg über New York, und du fragst nicht mal, warum. Du bist eine Million Kilometer weit weg. Warum bloß?«


  »Ich habe eben…« Dass sie die Fahrt genoss, hatte sie bereits gesagt. »Es hat mich eben nicht so sehr beschäftigt.«


  »Es hat dich nicht beschäftigt oder nicht interessiert?«


  Sie lächelte ihn an und griff nach seiner Hand. Er war schon immer ein nervöser Fahrer gewesen, der im Auto dazu neigte, Streitereien vom Zaun zu brechen. Manchmal hatte sie das wütend gemacht, aber heute schien sie über einen unerschöpflichen Vorrat von Geduld und Verständnis für Lukes kleine persönliche Marotten zu verfügen. Er ließ es zu, dass sie ihre Hand mit seiner verschränkte.


  »Wieso sollte ich denn alles hinterfragen? Wir haben es doch nicht eilig. Ich fahre gerne mit dir durch die Gegend. Ich bin gerne mit dir zusammen, basta.«


  Das brachte ihn zum Lächeln.


  »Also sitze ich einfach ganz entspannt neben dir«, fuhr sie fort, »und vertraue darauf, dass du uns dorthin bringst, wohin wir unterwegs sind, egal wohin.«


  Die Ampel wurde grün, und die Autos krochen weiter. Luke wich einer weiteren Fußgängerin aus, einer aggressiv aussehenden Frau, die einfach auf die Straße gelaufen war, nach dem Motto: Es soll einer wagen, mir über die Füße zu fahren!


  »Die ist wohl lebensmüde!«, grummelte Luke.


  »Oder sie hat ein gesundes Selbstbewusstsein«, entgegnete Amelia.


  »Das wird ihr schon vergehen, wenn sie angefahren wird.«


  »Autsch.«


  Hinter ihnen sprang die Frau zwischen zwei Autos hindurch und verschwand.


  Luke bog scharf rechts ab in eine enge Seitenstraße.


  »Also gut, jetzt hast du mich neugierig gemacht. Wohin fahren wir?«, fragte Amelia.


  »Ich muss noch mal zu Hause vorbei.«


  »Aha, also sind wir unterwegs zum Upper-East-Side-Palazzo«, sagte Amelia. »Sind deine Eltern zu Hause?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete er und warf ihr einen Seitenblick zu. »Warum, was hast du vor?«


  Sie grinste. »Och, nichts Bestimmtes.«


  Er streichelte ihren Arm und kitzelte dabei absichtlich über die empfindliche, blau geäderte Haut ihres Handgelenks. Ihr Puls beschleunigte sich. Seine Berührung war erregend, fast fremd– vergeblich versuchte sie sich daran zu erinnern, wann sie zum letzten Mal miteinander geschlafen hatten. Vor zehn Tagen oder vor zwanzig? In den letzten Semesterwochen, als sie lernen, packen und noch alles Mögliche erledigen musste, hatte sich das Verhältnis zwischen ihr und Luke ein wenig abgekühlt. Sie glaubte nach wie vor, dass sie sich liebten, aber die Umstände hinderten sie am Zusammensein. Luke hatte viel zu tun und war frustriert; er lernte bis in die Nacht hinein und begleitete sie nur zu Partys oder Einladungen zum Abendessen, wenn sie ihn ausdrücklich darum bat. Wenn er dann mitkam, stand er mürrisch und abweisend in einer Ecke.


  Luke war ganz mit den drückenden Pflichten ausgefüllt gewesen, die das Studium mit sich gebracht hatte. Amelia dagegen hatte die Verheißungen der Zukunft gespürt, die Wege, die ihr offenstanden, und die unerforschten Möglichkeiten, die sich vor ihr entfalteten. Sie hatte sogar das Undenkbare gedacht: Vielleicht sind Collegebeziehungen ja nicht für ewig. Trotzdem hatte sie ihm abends immer einen Gutenachtkuss gegeben und war danach quer über den Campus zu ihrem Zimmer und in ihr Bett zurückgekehrt, ohne ihn um eine Unterhaltung zu bitten.


  Sie konnte warten.


  Sie stand am Rande einer Klippe, die sie ganz nach Belieben herunterspringen konnte. Sie konnte hingehen, wo immer sie wollte, sie konnte Japan, Europa oder auch ein Maisfeld in Iowa entdecken– ganz nach Wunsch.


  Sogar jetzt, als sie sich tief in den Autositz sinken ließ und den Trost, die Sicherheit und die Stabilität seiner Gegenwart spürte, war sie sich nicht sicher, ob diese gemeinsame Reise nicht die letzte sein würde. Doch die Berührung seiner Fingerspitzen und die Erinnerung an die Nächte, die sie in seinen Armen verbracht hatte, beschleunigte ihren Atem.


  »Pass lieber auf die Straße auf!«, warnte sie.


  »Okay«, seufzte er gespielt enttäuscht, »aber wenn wir ankommen, kannst du dich auf einen wilden Überfall gefasst machen!«


  Unwillkürlich musste sie kichern.


  


  
    Kapitel 9

  


  Der Vorgarten war die reinste Müllkippe: Ölkanister, Autoteile, Zigarettenstummel, Schrottautos in verschiedenen Stadien des Zerfalls. Wir bahnten uns einen Weg durch das Chaos. Die Haustür flog mit einem Knall auf, und Bodendielen ächzten vernehmlich, als Craig heraus auf die Veranda trat.


  »Ach, du großer Gott!«, presste ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  James stieß mir mit dem Ellbogen in die Seite und zischte: »Lass das!«


  »Aber schau ihn dir doch mal an«, zischte ich zurück. »Was ist denn mit dem passiert?«


  Craig war einmal die Art von stämmigem Kraftpaket gewesen, bei dem man sofort an Footballspieler dachte: stramme Waden, breite Schultern, Stiernacken, der Kopf etwas zu klein für den Körper, tiefliegende Augen unter dichten Augenbrauen und einer vorgewölbten Stirn. Jetzt dagegen hingen Fettwülste an ihm herunter, die sich um seine Knöchel zu sammeln schienen, seine Handgelenke strangulierten und die Finger an den Wurzeln einklemmten und scheuerten. Als er über die Veranda watschelte und uns begrüßte, sah er aus wie …


  »Ein Riesenbaby«, murmelte ich. »Mein Gott, er ist zu einem zwei Tonnen schweren Säugling geworden.«


  James schnaubte heftig und warf mir einen zweiten, zornigeren Warnblick zu.


  »Hey, Mann!«, rief Craig. Unsicher ließ ich mich ein Stück hinter James zurückfallen.


  Craig trat nervös von einem Bein auf das andere. »Hey.« Mit zusammengekniffenen Augen sah er mich an, als wolle er noch etwas hinzufügen, aber dann überlegte er es sich anders und wandte sich wieder an James. »Die anderen sind alle hinten im Garten.«


  Vorsichtig gingen wir die knarrenden Verandastufen hinauf und betraten eine furchtbare Bruchbude: Aus den Sofapolstern quoll die Füllung, Fliegenstrips voller Schmeißfliegen hingen von der Decke, und der Gestank von Müll wurde nur schwach von einem billigen, süßlichen Vanilleraumduft überlagert.


  »Was hast du in der letzten Woche so getrieben? Hier sieht’s ja aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen«, bemerkte James misstrauisch, aber nicht ohne Sympathie.


  »Offiziell räume ich das Haus aus«, antwortete Craig grinsend. »Irgendjemand musste ja den ganzen Altweiberkrempel hier rausschaffen, nachdem Oma Mitchell den Löffel abgegeben hat, oder? Also bin ich rübergeflogen, habe es mir bequem gemacht und bin seit letzten Dienstag nicht mehr nüchtern gewesen.«


  Ich sah mich im Zimmer um, in dem überall Pappessensbehälter vom Chinesen, Pizzakartons und leere Bierdosen herumlagen, von der Fensterbank bis zu den Sofakissen.


  »Und hungrig wohl auch nicht«, kommentierte ich, was mir einen weiteren giftigen Blick von James eintrug.


  »Na ja, ist doch TOLL!«, fügte ich hinzu, zwang mich zum Lächeln und hoffte, dass ich begeistert klang.


  Craig musterte mich mit zusammengekniffenen Augen, entspannte sich und grinste.


  »Ja, ja, das ist es«, sagte er.


  »Was ist mit deinen Eltern?«, fragte James.


  Craigs Lächeln erlosch.


  »Du weißt doch, dass sie Bridgeton meiden wie die Pest.«


  Niemand sagte etwas, und Craig schien sich plötzlich unbehaglich zu fühlen– er starrte zu Boden und scharrte mit einem dreckigen Sneaker an einem eingetrockneten, roten Fleck auf dem Boden, vermutlich Pizzasauce, der daraufhin vom Linoleum abblätterte.


  Ein Windstoß fuhr durch das Haus, rappelte an der Fliegengittertür und brachte den Duft von Holzkohle und Grillfleisch herein. Mein Magen revoltierte einmal kurz und beruhigte sich wieder. Ich schluckte. Meine Zunge fühlte sich geschwollen an.


  »Der Grill ist angeheizt«, sagte Craig und klopfte James auf die Schulter. »Kommt mit.«


  Er drehte sich um, vermied es dabei, mich anzusehen und latschte durch den Flur zur Terrassentür. James lockte mich mit einem Finger und folgte Craigs wuchtiger Gestalt.


  


  In einem anderen Leben, zu einer anderen Zeit, in einer anderen Stadt wäre alles anders gewesen. Craig wäre zu gemein und James zu intelligent gewesen, als dass ihre zufällig entstandene Freundschaft von Dauer hätte sein können. Doch hier, wo James sich so gefangen fühlte, war Craig exotisch. Interessant. Anders, halb draußen und halb drinnen. Eine Bridgeton-Pflanze, aber mit Großstadtdressing. Er stand mit einem Bein hier und mit dem anderen drüben, tauchte jeden Sommer in den letzten Unterrichtswochen auf und verschwand in den letzten Augusttagen wieder. Er war der wandelnde Beweis dafür, dass es auch noch ein Leben anderswo gab. Bevor ich ihn näher kennenlernte, hatte ich eine Zeitlang geglaubt, wir könnten Freunde werden.


  Sein Vater Richard Mitchell war, wie jeder intelligente Kleinstadtjunge, ausgezogen, erfolgreich geworden und nie wieder zurückgekehrt. Er war in einem anderen Staat aufs College gegangen und hatte sich an einer anderen Küste ein neues Leben aufgebaut. Seine alternde Mutter besuchte er nie, und dennoch war sie über die Maßen stolz auf ihren fernen Jungen.


  »Mein Ricky«, pflegte Bea Mitchell zu sagen, faltete die Hände und ließ froh ihr Gebiss klappern und ihre voluminösen, weißen, weichen Arme auf ihren Hauskittel sinken. »Habe ich euch erzählt, dass mein Ricky in Kalifornien ist?«


  Für mich war Ricky nur ein Geist. Ein moderner Mythos, ein Gesicht in einem Jahrbuch, ein Typ, der abgehauen und nie wiedergekommen war. Sein Sohn dagegen war nur zu real. Seitdem er zwölf war, hatten ihn seine Eltern jedes Jahr in den Sommerferien zu seiner Großmutter geschickt, nachdem sich herausgestellt hatte, dass er –wie Vertrauenslehrer und Schulpsychologen es nannten– »schwierig« war. Intelligent, manipulativ, etwas zu geschickt im Lügen und etwas zu sehr geneigt, seiner kleinen Schwester »zufällig« weh zu tun. Doch es fanden sich Mittel und Wege, ihn das ganze Jahr über sicher von ihnen fernzuhalten, indem man ihn in fähigere Hände gab– von September bis Mai wurde er sorgfältig vom Personal teurer Internate überwacht.


  Blieb nur noch der Sommer, und da waren sich alle einig, dass es eine gute Idee sei, Craig an einen Ort zu verfrachten, an dem er nicht so viel anstellen konnte– eine Bombe, die so weit wie möglich entfernt abgeworfen wurde, in der Hoffnung, die umgebende Leere würde ihre Auswirkungen dämpfen. Und während der Namensvertreter der früheren Generation sein Heil in der Flucht gesucht hatte, wurde sein Sohn wieder hineingezogen– ein Spagat zwischen drinnen und draußen, bei dem er jedoch eine Art Zuhause in jener Stadt fand, der sein Vater den Rücken gekehrt hatte. Es war nicht schwer zu erkennen, was Craig an Bridgeton anzog. Obwohl er anderswo aufgewachsen war und als Kalifornier so ganz anders zu sein schien als wir, gab es auch viele Gemeinsamkeiten. Meine früheste Erinnerung an ihn ging zurück zu einer Geburtstagsparty kurz nach Ende der neunten Klasse. Er saß auf einem Stück Rasen, umgeben von einer Gruppe Kinder, die von seiner sommerlichen Fremdheit fasziniert waren, und riss mit methodischer Konzentration einem Käfer die Beine aus.


  Obwohl ihm alles geboten wurde, ein großes Haus zum darin spielen und eine ferne Stadt, die er sein Zuhause nennen konnte, war Craigs liebste Freizeitbeschäftigung stets die Zerstörung gewesen.


  


  Durch die Hintertür gelangten wir an einen vernachlässigten Sitzplatz im Garten. Ein paar Leute lümmelten sich auf Klappstühlen, der Rest quetschte sich auf eine fleckige Couch, die aussah, als hätte sie den ganzen Winter über draußen gestanden.


  »Rebecca!«, quietschte ein Mädchen, befreite sich aus dem Haufen auf der Couch, verschüttete etwas von ihrem Bier und stürzte sich auf mich.


  »Lindsay«, sagte ich und fing sie auf, als sie über ein Stuhlbein stolperte. Sie grinste und hauchte mir ihre Bierfahne ins Gesicht.


  »Heeey!«, sagte sie. »Pass auf meine Möpse auf!«


  Lindsay war mit Riesenbrüsten an einem ansonsten durchschnittlich proportionierten Körper ausgestattet. Sie waren ein ständiges Gesprächsthema– weil es Lindsay so gefiel. Sie hatte ganz begeistert reagiert, als irgendjemand ihr den Spitznahmen »Titsy« verpasst hatte und unterschrieb in jedem Jahrbuch mit dem PS: Komm wieder, aber vergiss nicht, mich und meine zwei Mädels zu besuchen!


  Ich half Lindsay, das Gleichgewicht wiederzufinden. »Braucht ihr noch etwas zu trinken, deine Möpse und du?«


  »Ha-ha! Komm, setz dich zu uns!«, trällerte sie und nahm mich an der Hand. Ich quetschte mich neben sie und winkte den anderen zu. Jenna Kent, die mit mir im Englischkurs gewesen war und deren Haar sich im Laufe des Jahres bis zum derzeitigen Platinblond aufgehellt hatte, zeigte auf eine schmutzige Kühlbox.


  »Bier?«


  »Klar.«


  Ich nahm die Dose an, trank daraus, ignorierte eine Welle der Übelkeit und schaute hinüber zum Grill. Davor standen James und Craig und waren in ein Gespräch vertieft. Craig runzelte auf eine Bemerkung von James hin die Stirn und stocherte mit einer Grillzange an einer langsam verkohlenden Bratwurst herum.


  »Hey, Rebecca, was hast du eigentlich die ganze Zeit gemacht?«, fragte mich Lindsay, beugte sich nach vorn und bot maximalen Einblick in ihr Dekolleté.


  Hab mir das Herz brechen lassen, dachte ich. Hab meinen Eltern dabei zugesehen, wie sie sich anschweigen.


  »Nichts Besonderes.«


  


  Um Mitternacht waren die immer länger werdenden Schatten im Garten pechschwarz und undurchdringlich geworden. James saß jetzt bei mir auf dem Sofa und hielt mich trotz der Hitze im Arm. Alle waren betrunken, und der Geräuschpegel der Unterhaltungen war erheblich gesunken, nicht zuletzt, weil Lindsay mit Craig irgendwo hinter dem Lichtschein der Verandalampe verschwunden war. Und auch, weil sich das Gespräch um Mord drehte.


  Jeff Francis, der Bruder von Jack, der als solcher heimlicher Zeuge von dienstlichen Gesprächen im Ermittlungsfall des Mädchens war, hielt Hof.


  »Ihr wisst doch, dass die ganze Straße voller Blut war?«, sagte er und lehnte sich mit einem zufriedenen Lächeln zurück. »Es stammte aus ihrem Kopf. Ihr Schädel war auf einer Seite brutal eingeschlagen worden.«


  »Igitt«, sagte jemand.


  Jennas Augen funkelten. »Ist sie daran gestorben?«


  Jeff nickte, blickte in die Ferne, und sein Lächeln wich einem angespannten Zug um den Mund. Er schluckte vernehmlich. Ich fragte mich, ob seine Insiderinformationen so viel Grauenvolles enthielten, dass sie weniger verlockend als belastend für ihn waren.


  »Jeff?«


  Er seufzte.


  »Das weiß man so lange nicht genau, bis der Autopsiebericht da ist. Aber ehrlich, sie war übel zusammengeschlagen worden. Sämtliche Knochen gebrochen…« Er trank einen tiefen Zug von seinem Bier, lehnte sich zurück und murmelte: »Wisst ihr, was? Ich sollte eigentlich gar nicht darüber reden.«


  Jenna wirkte empört, und Jeff mied die Blicke der anderen. James kam ihm zu Hilfe.


  »Ist doch sowieso alles reine Spekulation«, sagte er. »Darüber zu reden nutzt auch nichts, stimmt’s? Wenn irgendjemand wüsste, wie es passiert ist, hätten wir das längst erfahren.«


  Mir war heiß, ich war verschwitzt und ein bisschen betrunken von meinem zweiten Bier. Mit einem vielsagenden Blick auf James sagte ich: »Es wird auch schwer sein, mehr herauszufinden, solange gewisse Leute die Ermittlungen be…«


  James sah mich wütend an, aber ich kam sowieso nicht dazu, auszureden, weil die schwüle Hitze des Gartens plötzlich von Lindsays gellendem Geschrei erfüllt war.


  Ich wirbelte herum und schaute zur Tür. James sprang auf, eine leere Flasche in der Hand. Es folgten ein zweiter Schrei und Gepolter, und dann kam Lindsay herausgestürmt. Sie trug kein T-Shirt mehr und ihre »Mädels« schwabbelten üppig in einem gepunkteten BH. Mit einem Sprung überwand sie die Verandatreppe. Die Tür schlug mit einem Knall hinter ihr zu, erschütterte das Haus und ließ eine Dreckkaskade aus der Regenrinne herunterbröseln.


  »Was ist denn mit dir los?«, fragte Jenna und sprang ebenfalls auf.


  Lindsay sah uns mit weitaufgerissenen Augen an, verschränkte die Arme vor der Brust und drehte sich zum Haus um. Sie klappte den Mund einmal auf und zu, und wir starrten sie an.


  Wieder knallte die Tür. Craig stand auf der Treppe, nur mit Boxershorts bekleidet, und das Gesicht zu einer Grimasse des Elends und Abscheus verzogen.


  Er hielt einen fettfleckigen Karton vom Chinesen in der Hand.


  »Igitt!«, kreischte Lindsay. »Hau bloß ab damit!«


  Craig warf ihr einen verächtlichen Blick zu und fuhr sie an: »Hörst du jetzt auf zu schreien? Du bist echt keine Hilfe!«


  Jeff stand vom Sofa auf, schwankte etwas und setzte sich wieder. »Was ist denn los?«


  »O Gott, schaut euch das an!«, drängte Lindsay. Alle starrten die Schachtel vom Chinesen an.


  Sie war bis obenhin voller Nudeln.


  Die Nudeln bewegten sich.


  James ging hin, sah sich den Karton näher an und fragte Craig: »Hey, Mann, was ist das denn?«


  Craig senkte den Blick und murmelte etwas Unverständliches.


  »Was?«, fragte James.


  »Ich sagte: ›Maden‹«, wiederholte Craig.


  Lindsay kreischte erneut. Craig warf James einen langen, gequälten Blick zu, wandte sich an Lindsay und sagte: »Also wirklich, jetzt hör doch mal auf mit dem Gekreische.«


  Er ging zu den Mülleimern, die in einer Reihe neben dem Sitzplatz standen, trat von einem den Deckel weg und ließ die Schachtel in den übervollen Eimer fallen. Trotz des schwachen Lichts konnte man deutlich erkennen, wie sich der Inhalt der Schachtel wand. Alle schrien und stöhnten angewidert auf.


  »O Mann!«, entfuhr es Jeff.


  Craig drehte sich um, unsicher auf den Beinen, ließ sich auf einen Gartenstuhl fallen und starrte mit glasigem Blick vor sich hin.


  »Hey, zieh dir lieber mal was an«, sagte James mit einer vagen Geste in Richtung Verandatür. Craig sah ihn an, blickte hinunter auf seine zahlreichen Speckrollen und verschwand im Haus.


  Wieder knallte die Tür zu. Alle Augen richteten sich sofort auf Lindsay.


  »Igittigitt«, sagte sie und sank auf das Sofa. »Dieses Ekelzeug stand auf der Sofalehne, und als er sein T-Shirt ausgezogen hat, hat er die Schachtel umgeworfen und mir die Maden über den Arm gekippt!«


  Die Leute fingen an zu kichern. Lindsay schaute uns böse an, öffnete eine weitere Bierflasche, setzte sie an den Mund und trank übertrieben gierig. Die Haustür flog wieder auf, und Craig kam heraus, zog ein T-Shirt über und kam brummend die Treppe hinunter.


  »Du hättest wirklich nicht so schreien müssen«, sagte er noch einmal zu Lindsay.


  »Ach nein?«, gab sie zurück und lehnte sich höhnisch lächelnd nach vorn. »Ich werde daran denken, wenn ich dich demnächst mal mit Maden vollschütte!«


  Jenna lehnte mit verschränkten Armen an der Hauswand und beobachtete, wie ein Moskito nach dem anderen von der elektrisch-blauen Insektenlampe gebraten wurde. Lindsay blickte zu ihr auf.


  »Was ist denn mit euch los, habe ich etwas verpasst?«


  »Nein, nichts Wichtiges«, antwortete Jenna. »Wir haben uns über die letzten Neuigkeiten unterhalten, du weißt schon, rund um das tote Mädchen.«


  »Und?«


  Mit kalter Stimme sagte Jenna: »Tja, anscheinend gibt es kaum etwas zu berichten.«


  Lindsay erschauerte.


  »Ich würde am liebsten gar nicht daran denken. Habt ihr euch das mal klargemacht, dass sie hier, in nächster Nähe, ermordet worden ist?« Sie deutete in Richtung des Waldes, wo die dichten Bäume an einem steilen Abhang endeten, unter dem die Landstraße128 eine Kurve beschrieb. Wie auf ein Stichwort hin dröhnte das Motorengeräusch eines vorbeifahrenden Autos durch die Nacht. Ich bekam Gänsehaut an Armen und Beinen, als mir klar wurde, dass man es bis hierher gehört haben musste, wenn das Mädchen geschrien oder sich sonst irgendwie bemerkbar gemacht hätte. Auch wenn Craig total betrunken auf der Couch sein knapp bestandenes Viererexamen gefeiert hatte, hätte er von den Lauten des Todes aufgeschreckt werden müssen, der leise durch die Bäume schlich.


  Jenna dachte ebenfalls daran.


  »Craig«, sagte sie.


  Er schaute sie an.


  Sie lehnte sich zu ihm. »Du warst doch an dem Abend hier, oder?«


  Er sah ihr einen Moment lang in die Augen, zuckte mit den Schultern und starrte in die Ferne.


  »Keine Ahnung«, sagte er.


  Empört erwiderte Jenna: »Was soll das heißen, ›keine Ahnung‹? So ein Quatsch!«


  »Hey, lass mich in Ruhe!«, fuhr er sie an. »Was geht dich das eigentlich an? Warum sollte ich dir erzählen, wo ich gewesen bin?«


  Sie lehnte sich zurück und starrte ihn eiskalt an.


  »Weil«, sagte sie, »dieses Mädchen praktisch in deinem Garten gestorben ist. Wenn du also hier gewesen wärst, hättest du etwas hören müssen. Und wenn du nicht hier warst, frage ich mich eben, wo du warst und«, dabei sah sie Lindsay an, die allmählich sauer wurde, »mit wem.«


  Jenna schwankte ein wenig, und plötzlich wurde mir klar, dass sie betrunken war. Ihre Gereiztheit war irrational, paranoid und unlogisch, steigerte sich aber noch, als Craig ihr keine Antwort geben wollte und sie jetzt seinerseits wütend fixierte. Drei weitere Moskitos schwebten geisterhaft ins blaue Licht der Insektenlampe und setzten sich im elektrischen Schein selbst in Brand.


  Schließlich sah Craig Jenna in die Augen und lächelte.


  »Es geht dich nichts an. Und selbst wenn ich hier gewesen wäre«, sagte er, und Lindsay öffnete den Mund, als wolle sie etwas sagen, doch er stand auf und fuchtelte mit seinem fleischigen Zeigefinger dicht vor Jennas Gesicht herum. »Selbst wenn ich hier gewesen wäre, würde das keine Rolle spielen, denn mich hätte diese tote Nutte null interessiert, und wenn sie in meinen Garten gekrochen und direkt vor meiner Tür krepiert wäre!«


  Der Sitzplatz hatte sich geleert. Jenna stieß einen angeekelten Laut aus und verabschiedete sich mit einem: »Ich bin dann mal weg«, und Lindsay fragte Craig noch, warum er immer so ein Arschloch sein musste, bevor sie ihr folgte. Jeff, der am Rand der Gruppe gestanden und den Wortwechsel mit aufgerissenen Augen verfolgt hatte, murmelte etwas davon, dass er die Mädchen fahren müsse, und schlurfte hinter ihnen her.


  Als sich das Geräusch von Jeffs Auto in der Ferne verlor, setzte sich Craig mit einem frischen Bier auf das Sofa. Sein dickes Gesicht blitzte vor stolzer Ignoranz und arroganter Selbstzufriedenheit. James konnte sagen, was er wollte, aber eines war ganz klar: Craig hatte absichtlich die Ermittlungen behindert. Ihm gefiel die Vorstellung, dass das tote Mädchen –»diese tote Nutte«– eine anonyme Leiche blieb, deren Angehörige und Mörder niemals gefunden würden.


  »Du hättest die Arbeit der Polizei nicht behindern dürfen«, warf ich ihm vor.


  Craig sah James an. Mit einer Kopfbewegung in meine Richtung bemerkte James: »Die Gerüchteküche brodelt.«


  Craig zuckte mit den Schultern, und ein merkwürdiges kleines Lächeln umspielte seine Mundwinkel. »Ich mache doch nicht die Gesetze. Wenn das Gesetz besagt, dass die Ermittler einen Durchsuchungsbeschluss brauchen, dann brauchen sie einen.«


  »Du hättest ihnen genauso gut deine Erlaubnis erteilen können, Arschgesicht«, fuhr ich ihn an. »Anstatt ihnen das Leben schwerzumachen.« Hilfesuchend sah ich James an, doch er schüttelte den Kopf und formte stumm die Worte Hör auf. Ich starrte ihn an.


  »Was ist?«, fragte er und starrte zurück.


  »Sagst du denn gar nichts dazu? Entschuldige mal, was ist, wenn ihr Mörder tatsächlich hier rumgelaufen ist? Stell dir vor, er hätte etwas verloren oder irgendwelche Spuren hinterlassen, die die Polizei aber nicht gefunden hat, weil Craig ein solches Arschloch ist?«


  Craig verfolgte unsere Diskussion, noch immer mit diesem seltsamen Lächeln im Gesicht.


  »Jedenfalls werden sie jetzt definitiv nichts mehr finden«, sagte er. »Ob mit richterlichem Beschluss oder ohne.«


  Die Worte hingen in der Luft, und James drehte sich zu ihm um.


  »Was soll das heißen?«


  Achselzuckend antwortete Craig: »Sagen wir mal, ich habe heute ein bisschen im Garten aufgeräumt. Sagen wir mal, wenn es etwas zu finden gab, dann ist es jetzt verschwunden.«


  Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Sogar einer wie Craig, der schon seit jeher etwas zu viel Vergnügen am Leiden anderer empfunden hatte, würde doch keine Beweise von einem Tatort klauen! Oder? Das konnte nicht wahr sein!


  »Red keinen Scheiß.«


  »Tue ich das?«


  James’ Stimme schwebte durch die Dunkelheit; er hatte sich von uns entfernt, ohne dass ich es bemerkt hatte.


  »Hast du wirklich etwas gefunden?«, fragte er.


  »Ich habe eine Menge gefunden«, antwortete Craig grinsend. »Und falls etwas davon wichtig gewesen sein sollte, zu dumm.«


  »Soll das ein Witz sein? Wenn du etwas gefunden hast« –ich stotterte, und meine Stimme überschlug sich fast–, »musst du es bei der Polizei abgeben!«


  Craigs Lächeln wurde breiter. »Ich bin doch nicht blöd. Was geht mich irgend so eine tote, zusammengeschlagene Nutte an? Und warum sollte ich euren dämlichen Hinterwäldler-Bullen helfen?«


  Daraufhin sagte erst einmal niemand mehr etwas.


  »Ich werd’s ihnen ausrichten«, drohte ich und verachtete mich dafür, wie kläglich das klang und wie weinerlich sich meine Stimme anhörte.


  »Einen Scheiß wirst du.«


  »Becca«, sagte James. Er stand wieder hinter mir, ohne dass es mir erneut aufgefallen wäre. Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Er verarscht dich doch nur. Stimmt’s, Craig?«


  Craig antwortete nicht, sondern zuckte wieder einmal nur mit den Schultern.


  »Craig! Was soll das, Mann, hör schon auf!«


  Craig hob gespielt resigniert die dicken Hände.


  »Ja, ja, schon gut. Klar. Ich hab nur Spaß gemacht.«


  »Ach, jetzt soll auf einmal alles nur Spaß gewesen sein?«, blaffte ich James an. »Findest du das etwa witzig? Meinetwegen kann es Craig egal sein, wenn ein Mörder frei rumläuft, aber…«


  »Hey, Rebecca«, sagte Craig und sprach meinen Namen schmierig-anzüglich aus, »wenn dir so viel daran liegt, dann stell dich doch einfach an die Straße und warte. Vielleicht kommt er ja wieder zurück?«


  Ich stand auf, bereit, ihm an die Gurgel zu gehen.


  James trat zwischen uns und versuchte, die Spannung zu durchbrechen. »Hört auf. Alle beide.«


  Ich sah ihm ins Gesicht und merkte, wie unsicher ich auf den Beinen stand. Mein Kopf war schwer und vom Bier benebelt. Ich hatte die Streiterei satt.


  »Okay«, sagte ich und ließ mich wieder fallen. »Von mir aus.«


  Ungefähr eine Minute lang sagte keiner ein Wort, und man hörte nur das unaufhörliche Zirpen der Grillen, das Summen der Insektenlampe und das elektrische Knistern der verschmurgelnden Mücken. Meine Haare klebten mir im Nacken. Es war so still, so heiß!


  James rutschte neben mich und streichelte meinen Arm.


  »Komm, lass uns gehen, ja?«, flüsterte er. Meine Nackenhaare sträubten sich, als sein Atem darüberstrich.


  »Ja, gut«, seufzte ich.


  »Jetzt sofort? Willst du sofort los?«


  »Ja.«


  Craig brachte uns noch zur Tür –»Vorsicht, pass auf die Maden auf!«, warnte James auf dem Weg durch das Haus– und stand unter der Verandalampe, als wir den Vorgarten durchquerten. Seine von oben erleuchteten Züge traten scharf und reliefartig hervor.


  Der Motor hustete und spuckte, als ich die Beifahrertür zuschlug. Das Auto fuhr an. Als wir das Ende der Einfahrt erreicht hatten, kurbelte ich das Fenster herunter und warf einen Blick über die Schulter zurück zu Craig, der noch immer auf der Veranda stand. Er schaute uns nicht nach, sondern blickte gedankenverloren hinaus in den dunklen Wald– und zur Straße dahinter, wo verwehender, rotgefärbter Staub hartnäckig die Stelle markierte, an dem ein Leben zu früh geendet hatte. Mir lief es kalt den Rücken hinunter, als ich ihn so dastehen sah. Kaum waren wir um die Ecke auf die Straße abgebogen, fiel die Spannung plötzlich von mir ab.


  Doch als ich die Augen schloss, sah ich ihn noch immer dort stehen und in die Dunkelheit starren.


  Er starrte zu der Stelle, an der das Mädchen gestorben war, und lächelte.


  


  
    Amelia

  


  »Das war Wahnsinn!«


  Luke blickte auf sie hinunter. Er stützte sich auf einen Ellbogen ab und war mit einem dünnen, glatten Schweißfilm bedeckt. Er atmete noch immer heftig. »Wahnsinn!«, wiederholte er.


  Amelia zog die Decke über ihren nackten Körper und blickte lächelnd zu ihm auf, musste sich aber beherrschen, nicht die Augen zu verdrehen. Lukes »wilder Überfall« hatte vielversprechend begonnen– sie waren keuchend und ineinander verschlungen durch seine Zimmertür gestolpert, die Klamotten flogen nach allen Seiten–, doch dann war es wie immer nur auf zehn langweilige Minuten in der Missionarsstellung hinausgelaufen. Das Kopfende des Bettes hatte so rhythmisch gegen die Wand geschlagen, dass Amelia die Uhr danach hätte stellen können. Sie hatte versucht, etwas Pfeffer hineinzubringen, indem sie ihm ins Ohr flüsterte, was er mit ihr machen sollte, und sie ihm ihre Nägel in den Rücken grub. Doch Luke, den sie fast nicht wiedererkannt hätte, als er sie mit anregender, animalischer Lust aufs Bett geworfen hatte, hatte ihr schockiert das Schweigen auferlegt und die übliche Routine fortgesetzt, bei der er sich sicher fühlte. Als sie ihn ansah, entdeckte sie, dass er noch seine Brille trug … und seine Socken.


  O nein, dachte sie.


  Er blickte unverwandt auf sie hinunter und wartete auf eine Antwort.


  »Hmm«, machte sie nur.


  »Bist du irgendwie sauer auf mich?«


  Sie schaute weg. »Nein, nicht direkt.«


  »Tut mir wirklich leid, aber es macht mich nervös, wenn du … dabei redest. Das ist so komisch. Krass, und irgendwie schmutzig.«


  »Sex ist schmutzig«, erwiderte sie. »Unter anderem deshalb macht es so viel Spaß.«


  »Nicht, wenn man den anderen liebt.« Er rollte sich vom Bett, zog seine Boxershorts über und marschierte aufgeregt ein paar Schritte durchs Zimmer. Amelia beobachtete ihn. Er ging zur Kommode, öffnete eine Schublade und fing an, T-Shirts herauszuziehen und sie auf das Fußende des Bettes zu werfen.


  »Muss sich das denn unbedingt ausschließen?«, fragte Amelia. Ihre Geduld war zurück. »Braver Sex ist ganz nett, aber so muss es doch nicht immer sein. Und ich liebe dich deshalb nicht weniger.«


  Er antwortete nicht, knallte aber die Kommodenschublade zu und knöpfte sich die darunterliegende vor. Einige Sockenpaare und Unterwäsche ergänzten den Haufen am Fußende. Wieder sah er sie an, rasch, fast verstohlen. Sie setzte sich auf und ließ die Decke von ihrem Busen hinunter auf den Schoß rutschen. Obwohl er ihre Brust schon Hunderte Male gesehen hatte, errötete er und drehte sich weg.


  »Hey«, sagte sie. Er zog die nächste Schublade auf.


  »Ich will mich nicht darüber streiten«, murmelte er.


  »Aber wir streiten uns doch gar nicht«, erwiderte sie. »Wir reden nur miteinander. Ich rede mit dir. Hast du nicht manchmal Lust zu ficken? Ohne liebevolles Schmusen, einfach nur ficken?«


  »Ich weiß nicht.«


  Amelia atmete schneller. »Wirklich nicht? Hast du dir noch nie vorgestellt, mich von hinten zu packen und gegen die Wand zu pressen? Dir einfach zu nehmen, was du brauchst?« Sie stieg aus dem Bett, durchmaß in drei Schritten den Raum mit dem kalten, hellen Holzfußboden und schmiegte sich an ihn. Er drehte sich zu ihr um und griff sie an den Schultern. Seine Augen verengten sich. Sie schob ein Knie zwischen seine Beine.


  »Na komm«, sagte sie und umfasste die harten Muskeln in seiner Taille. »Komm schon!«


  Herausfordernd hob sie das Kinn und brachte ihren Mund näher an seinen. Sie starrten einander an. Und dann küsste er sie plötzlich, bevor sie richtig Atem holen konnte, und zwar so heftig, dass ihr Hören und Sehen verging.


  


  
    Kapitel 10

  


  Mit vollem Mund war Stan Murray schwer zu verstehen, aber worum es ging, war nicht zu überhören.


  »Verbrechen aus Leidenschaft«, grunzte er, obwohl es eher wie Brechen aus Laienhaft klang. »Definitiv. Und sie müssen sich gekannt haben. Sie hatte einen deutlichen Handabdruck im Gesicht, als hätte ihr jemand aus heiterem Himmel so richtig eine geknallt.«


  Lindsay segelte mit einem Stück Käsekuchen an mir vorbei, warf einen Blick auf Stans Gemampfe und Gefuchtel und rollte mit den Augen. Ihr Anblick brachte mich zurück in die Realität. Ich hatte an der Bar herumgelungert und gelauscht, während sich meine Gedanken überschlugen. Ich interessierte mich für jeden noch so kleinen Hinweis darauf, wie der wunderschöne, aber so furchtbar zerschundene Körper der Fremden an den Straßenrand knapp außerhalb der Stadtgrenze geraten war.


  »Es gibt nichts Ekligeres, als wenn dieser Depp mit einem Burger im Mund zu reden versucht«, bemerkte Lindsay, ohne zu wissen, worauf ich aus war, und verschwand im Speisesaal.


  Ich war froh, dass sie da war. Lindsay hatte gleich nach dem vierten Juli hier angefangen und mischte einen neuen Beat unter den geschäftigen Rhythmus des Restaurants, dem Summen der Stimmen und dem Klirren von Gläsern, regelmäßig unterbrochen vom Kommen und Gehen der Sommertouristen an den Tischen im Speisesaal. Über dieses Orchester hinweg ertönte plötzlich Lindsays Stimme wie das hohe Tremolo einer großen Arie aus der Küche bis hinüber zur Bar.


  Sie war nie um Worte verlegen.


  »Fick dich, Kevin Kelly!«, kreischte sie zur Tür hinaus und zog sich rasch wieder zurück, als der zimperliche Mann, der sich um das Foyer kümmerte, floh und die Köche der Schnellgerichte hinter vorgehaltener Hand kicherten. »Schütte dir am besten noch einen Martini hinter die Binde, du versoffenes Arschloch!«


  Kevin rannte an mir vorbei, schnaubte wütend aus seinen zu großen Nasenlöchern und schimpfte leise etwas Unverständliches vor sich hin. Er war ein arbeitsloser Schauspieler mit Geheimratsecken, einem übersteigerten Selbstbewusstsein und schweißfleckigen Hemden, die ihm um die Schultern schlackerten und um den Schmerbauch spannten. Außerdem hatte er tatsächlich ein Alkoholproblem. Wer um halb fünf als Erster zur Abendschicht eintraf, fand ihn unweigerlich am Ende der Bar vor einem großen Glas mit »Wasser«. So nannten wir es, aber natürlich war es etwas anderes.


  Ich beobachtete, wie er zu dem Kabuff unter der Treppe wankte, wo die Restaurantangestellten Nebenaufgaben erledigten, dabei ungeschickt von einer Wand abprallte, das sauber aufgestapelte Geschirr im Einbauschrank zum Klirren brachte und schließlich ein baseballgroßes Stück Brot aus einem bereitstehenden Korb nahm und es den Flur hinunterwarf.


  


  In der Küche knickste Lindsay zum Scherz, und Tom gluckste und applaudierte dazu.


  »Was hast du zu ihm gesagt?«, fragte ich und warf einen beiläufigen Blick über die Schulter. Kevin war in Richtung Bar verschwunden. »Kevin Kelly hat gerade seine Wut an einem Brötchen ausgelassen.«


  »Pfft!«, machte Lindsay und fing wieder an zu kichern.


  »Scheiße!«, fluchte Tom vom Herd aus, eine Hand empört in die Seite gestemmt. Zwei Schweißtropfen rannen ihm rechts und links die Schläfen herunter. »Die habe ich selbst gebacken, verdammt nochmal!«


  Ich suchte krampfhaft nach einer scherzhaften Bemerkung, aber mein Verstand kroch schneckenhaft auf der Stelle und grub Fetzen des soeben belauschten Gesprächs aus.


  Geschlagen. Alle Knochen gebrochen. Müssen sich gekannt haben.


  Lindsay warf mir einen Blick von der Seite zu, warf ihr Haar zurück und fragte Tom kichernd: »Na und?«


  »So was macht man nicht!«, schimpfte er und drehte sich wieder zum Herd um.


  »Hast schon recht, Tommi.« Lindsay verdrehte die Augen, nahm mich am Arm und zog mich durch die Küche zu der kleinen Hintertür, die auf die Straße führte.


  Tom grummelte noch immer vor sich hin, als wir hinausschlüpften.


  »Eine Frechheit ist das. Einfach mit selbstgebackenen Brötchen rumzuschmeißen!«


  Lindsay griff meine Hand und zog mich um die Ecke des Gebäudes in den Gang, wo hinter dem Haus die Mülleimer standen. Diese Seite wurde nur von einer hohen Straßenlaterne beleuchtet, die orangefarbenes Licht auf die bröckelige Backsteinwand warf, neben der wir standen. Sie legte Lindsay einen schwachen Schein um die Schultern wie eine kranke Sonne. Ein Müllcontainer in der Nähe hob sich als formlose, dichte schwarze Masse ab.


  Ich war dankbar für die Dunkelheit. Allmählich hasste ich den Anblick von Leuten bei Tag: die Art, wie ihre Augenhöhlen von der unbarmherzigen, hochstehenden Sonne zu bräunlichen Gruben verbrannt waren, die Art, wie die Schatten sich grotesk in die Furchen ihrer Gesichter legten, das dellige, wellige Fett, das sich in Taschen an ihren Oberschenkeln und Oberarmen sammelte.


  Ich hasste die Art, wie sie mich mit ihren Blicken zu durchbohren schienen, hasste ihre endlosen Fragen nach meinen Plänen.


  Wieder und wieder versuchte ich, mir vorzustellen, wie es wäre, von hier weg zu sein. Ich schloss die Augen und richtete meine Gedanken auf den September– wie ich die langen, gepflasterten Wege rund um den Collegehof entlanggehen würde, wie ich in den Fluren eines gemütlich-verwohnten Studentenwohnheims herumlungern und zusammen mit Dutzenden jugendlich frischer Kommilitoninnen und Kommilitonen lachen würde, neuen Freunden, die ich noch nicht kennengelernt hatte. Ich strengte mich an, die Geräusche zu hören: die klappernden Tasten von Studis bei der Arbeit, die Kakophonie der Cafeteria, in der einen keine Aufsichtspersonen oder aufmerksame Erwachsene zur Ruhe mahnten, das Knirschen zukünftiger Schritte auf gefallenem Herbstlaub in Orange- und Ockertönen.


  Doch ich konnte diese Visionen nicht festhalten. Es war der Traum dessen, was hätte sein können, und er wurde durchsichtig und zerfiel, noch während ich hinsah. Er verwandelte sich in Staub– sonnentrocken und blutbefleckt, so dicht und heiß verwirbelt, dass er die Zukunft verbarg.


  Wenn ich alleine war, flüsterte mir eine leise, höhnische Stimme in meinem Kopf zu: »Geschieht dir recht!«


  Denn das geschah mit Mädchen, die Pläne schmiedeten. Den übermäßig selbstbewussten, den nach vorne schauenden, denen, die ihre Zukunft sorgfältig planten und die Pläne abhefteten, in der Gewissheit, dass das Leben sie mit offenen Armen empfangen würde. Meine Pläne besaß ich schon seit einer Ewigkeit– eine fünf Jahre alte Blaupause, eine Anzahl von zu öffnenden Schachteln, ein Rezept für meine Flucht, das ich zusammengestellt und dann weggelegt hatte, in dem Glauben, es würde genauso bleiben, wie ich es hinterlassen hatte. In dem Glauben, dass sich alles genauso abspielen würde. In dem Glauben, dass dieser Sommer glücklich vorüberziehen und sich nichts ändern würde, nicht bis zum allerletzten Moment, bittersüß, aber unabwendbar, wenn ich mein Leben in einen Kofferraum lud und meinen Schulfreund zurückließ. So, wie wir immer gewusst hatten, dass ich es tun würde. Ich wusste genau, wie ich mich verhalten würde, hatte es bis ins letzte dramaturgische Detail geplant und die Szene mit kinematographischer Genauigkeit arrangiert. Die Worte, die wir beide sprechen würden, das wehmütige Lächeln auf James’ Lippen, die Tränen, die meine Augen füllen und meine Stimme brechen lassen, aber niemals fließen würden. Die letzten Sonnenstrahlen würden den Abstand zwischen uns füllen, golden glühend zwischen unseren einander zugeneigten Gesichtern, wenn wir uns zum Abschied küssten.


  Ich wusste genau, wie er aussehen, wie er im Rückspiegel immer kleiner werden würde, still und schmal wie ein schlanker Schilfstängel im sterbenden Licht.


  So musste es enden; wir würden uns küssen, weinen und unsere Rollen bis zur Perfektion spielen.


  Er durfte mir nicht die Pläne unter den Füßen wegziehen. Meine wunderschönen, brillanten Blaupausen durften nicht entzweigerissen und weggeworfen werden. Der Sommer durfte nicht mit etwas so brutal Zerstörtem beginnen.


  Es hätte kein Blut auf der Straße sein dürfen.


  Dieses Mädchen, tot und begraben, deren Geist für immer knapp innerhalb der Stadtgrenze gefangen war– sie war von irgendwoher gekommen und irgendwohin unterwegs gewesen. Bis das Schicksal sich ihr in den Weg gestellt, ihre Vorwärtsbewegung gestoppt, eine mörderische Klaue quer durch die weiße, rauschende Woge ihrer Zukunft gezogen und dabei leise: »O nein, du nicht!« geflüstert hatte.


  Wer Pläne schmiedete, lockte Saboteure an.


  


  Lindsay zog eine lange, dünne Zigarette hinter ihrem Ohr hervor und hielt ein Feuerzeug ans Ende. Ich beobachtete, wie sie die Lippen öffnete, dann wieder schloss und damit feucht den Filter umhüllte. So pflegte sie auf Partys zu rauchen: hingebungsvoll inhalierend, so dass ihre Wangen vor Anstrengung hohl wurden, und dabei genoss sie die faszinierten Blicke der Jungs.


  Ich starrte sie an.


  »Was denn?«, fragte sie.


  Ich blinzelte, schüttelte den Kopf, lehnte mich gegen die kühlen Backsteine und rang mir ein Lachen ab. »Willst du mich etwa verführen?«


  Sie lachte ebenfalls, aber im Gegensatz zu mir ganz natürlich, ungehemmt und spontan. Träge atmete sie aus, legte den Kopf in den Nacken und beobachtete, wie der Rauch sich langsam zum Dach hinauf kräuselte. »Macht der Gewohnheit«, erwiderte sie und schüttelte, immer noch grinsend, den Kopf.


  Ich lehnte meinen Kopf rückwärts gegen die Wand. Die Backsteine berührten kaum meine Wange. Sie fühlten sich wie kaltes Schleifpapier an, eine raue Liebkosung. Ich dachte an James, und mir schnürte sich die Kehle zu.


  »Alles klar mit dir?«, fragte Lindsay.


  »Ja, alles okay.«


  »Du hast eben ziemlich fertig ausgesehen da drin«, bemerkte sie und deutete in Richtung des Restaurants. »Diese Geschichte geht dir an die Nieren, stimmt’s? Ziemlich ekelhaft, oder? Ich weiß nicht, ob Stan überhaupt darüber reden darf.«


  »Nein, richtig an die Nieren geht es mir nicht«, entgegnete ich. »Ich habe nur gehofft … ich weiß nicht.« Ich schwieg und erstarrte, als Lindsay plötzlich dicht neben mich rückte. Sie lehnte sich an die Wand und legte mir auf einmal den Kopf auf die Schulter.


  »Rebecca Williams«, flötete sie. »Du wirst dich doch nicht plötzlich ernsthaft für das interessieren, was in unserer Stadt vor sich geht?«


  Ich rang mir ein Lachen ab; es war scherzhaft gemeint. Sie konnte unmöglich wissen, dass ich schon seit Beginn des Sommers abends wach im Bett lag und mich mit Fragen quälte– Echos des Kleinstadttratschs, welche am staubigen Straßenrand kursierten und auf die Leiche einhagelten, die reglos in einer kalten Schublade aus rostfreiem Stahl lag und ihre blaugrauen Lippen bei dem Angriff geschlossen hielt.


  Wer bist du?


  Wer hat dich getötet?


  Wo ist er jetzt?


  Es gab keine Antworten, und die Ermittlungen steckten in einer Sackgasse. Häppchenweise sickerten Informationen durch, die nichts Bedeutendes enthüllten, aber das war egal, wir gierten dennoch danach.


  Ich gierte danach.


  


  Nur ein Jahr zuvor wäre mir das nicht passiert. Das Mädchen von damals, vorwärtsblickend und zukunftsorientiert, war nicht an dem interessiert, was hier geschah. Ich wollte fort, nur weg, wenn ich Ellbogen an Ellbogen mit meinen kichernden Freundinnen saß und meine Gedanken hochwirbeln und aus der Drei-Meilen-Zone unseres Lebens hinausfliegen ließ. In meiner Phantasie sauste ich aus der Stadt hinaus und über Staatengrenzen hinweg, bis die Landschaft fremd und unvertraut wurde. Ich wollte alles sehen. Alles. Die Weiten des flachen mittleren Westens, meilenweit ebene Erde, nur begrenzt vom Bogen des Horizonts. Bizarre, verkrüppelte Bäume und Treibholzskelette an einsamen, windgepeitschten Stränden entfernter Küsten. Hochaufragende Eichen, von denen wie in dichten Spitzengardinen das spanische Moos hing, das wie sorgsame Eltern über die Südstaatenerde im Schatten der Bäume wachte. Die kalifornische Sonne, die ins Meer eintauchte, darin versank und die Wellenkämme mit orangefarbenem Licht betupfte.


  Durch mein Fernweh war ich seit jeher nur halb mit dem hiesigen Alltag beschäftigt gewesen. Ich war distanziert, anders, desinteressiert an den kleinen Wirbeln unseres Highschool-Lebens. Einige misstrauten mir deswegen, hielten mich für undurchsichtig. Sogar Craig, der aus erster Hand wusste, wie das Leben anderswo aussah, fand meine Träume zu ambitioniert.


  »Für eine Kleinstadttussi«, sagte er ein paar Tage nach unserer ersten Begegnung zu mir, »bist du ziemlich eingebildet.«


  Lindsay musterte mich immer noch neugierig.


  »Ich, an etwas interessiert– tja, das wäre schon komisch, oder?«, scherzte ich und tätschelte Lindsays Wange. Sie spielte kichernd mit, wie es ihre Art war, für jeden Blödsinn zu haben. Seltsam, wie mich die unpersönliche Liebenswürdigkeit und die manipulative Nettigkeit eines Mädchens, mit dem ich aufgewachsen war, ohne sie je näher kennengelernt zu haben, beruhigten, gar erleichterten. Ich entspannte meine Hände und ließ sie locker und bequem herunterhängen; ich hatte nicht einmal bemerkt, dass ich die Fäuste geballt hatte.


  »Untypisch trifft es vielleicht eher«, lachte sie. »Aber ich kann dich nur allzu gut verstehen.« Sie hob den Kopf und sah mich an. Ihre Augen glichen kleinen schwarzen Seen in dem verschwommenen orangefarbenen Licht.


  »Ach, wirklich?«, fragte ich und hätte mir am liebsten die Zunge abgebissen. Die Worte waren zu schnell und zu verbittert herausgekommen.


  »Ich will damit nur sagen, dass ich glaube zu wissen, wie du dich fühlst«, sagte sie und hob beschwichtigend die Hände mit den Handflächen nach vorn. »Am Ende des Sommers bist du weg, stimmt’s? Wenn ich irgendwo aufs College gehen würde, würde mich der Kleinstadtscheiß hier auch nicht mehr kümmern.«


  »Du gehst nicht aufs College?«, fragte ich mit gespieltem Erstaunen, das ich gerne aufrichtig empfunden hätte. Das gab es jedes Jahr– junge Leute, die die Highschool abgeschlossen hatten wie alle anderen, aber Wurzeln zu schlagen schienen, sobald sie die Bühne bei der Zeugnisübergabe verlassen hatten und die letzten Töne von »Pomp and Circumstance« verhallt waren. Sie zogen sich in den Stadtkern zurück, hüllten sich in den vertrauten Stoff des Lebens in Bridgeton ein, tratschten und waren mit dem Immergleichen zufrieden. Irgendwann heirateten sie einen der anderen Daheimgebliebenen und gebaren Kinder, die höchstwahrscheinlich ebenfalls heranwuchsen, um hier hockenzubleiben.


  »Ich könnte vielleicht auf die Berufsschule gehen«, meinte Lindsay. »Wenn die Gebühren nur nicht so hoch wären! Und ich weiß nicht mal, ob es mir etwas bringt.«


  »Ich denke mal, es ist für jeden anders«, sagte ich ruhig, doch innerlich bemühte ich schon wieder meine Phantasie. Ich versuchte, mich in meinem neuen Leben an der Universität zu sehen, und fand nichts als dicken, konturlosen Nebel.


  »Ich werde also hier zurückbleiben«, fuhr Lindsay fort. »Als Kellnerin arbeiten, ein bisschen Geld sparen und mir überlegen, was ich mit meinem Leben anfangen will. Vielleicht gehe ich eines Tages weg, ans College oder auf Reisen. Oder ich finde einen guten Job. Aber ich habe nichts dagegen, vorerst hierzubleiben.«


  »Ach, ich wollte doch auch nicht…«


  Sie riss die Augen auf und unterbrach mich. »So war es nicht gemeint! Ich weiß, dass du mich nicht kränken wolltest. Du bist keine hochnäsige Tussi. Aber du weißt ganz genau, was du willst, oder? Ich nicht. Ich weiß nicht, was ich werden oder später mal machen will.«


  Die Schwärme von Insekten, die um die orangefarbene Straßenlaterne flatterten, hatten schließlich bemerkt, dass sich unterhalb von ihnen Frischfleisch befand. Eine Mücke schwebte an Lindsays Kopf vorbei, surrte unter meinem Kinn entlang und ließ sich auf meiner Brust nieder, wo sie ihren Saugrüssel genau in der weichen Stelle oberhalb meines Busens versenkte. Ich beobachtete sie, zählte bis drei und schlug zu. Das Insekt wurde zu einem Brei aus Beinen, Flügeln und meinem eigenen Blut zerquetscht.


  »Ob du es mir abnimmst oder nicht«, sagte ich leise, »aber ich glaube, ich weiß, wie du dich fühlst.«


  


  
    Kapitel 11

  


  Ich erwachte kurz vor Mittag, weil das Sonnenlicht durch die Südfenster unseres Hauses fiel und jeden Raum mit atemberaubender Helligkeit erfüllte. Es badete die Wände, erwärmte die abgenutzten Teppiche und traf auf die hin und her schwingenden Prismen, die meine Mutter in jedem Fenster aufgehängt hatte. Mein Zimmer war voller Regenbögen, die sanft über die Wände schaukelten, hin und her. Sachte huschten sie über mein Nachtschränkchen mit den eingerahmten Fotos und der grünen Glaslampe.


  Ein leichtes Klopfen, und die Tür ging knarrend auf.


  »Schätzchen? Ich glaube, langsam wird es Zeit zum Aufstehen.«


  Ich rollte mich auf die Seite und erblickte meine Mutter in ihrer Gartenmontur. Ein Paar Arbeitshandschuhe steckte in ihrer Hosentasche, und über ihr Gesicht zogen sich dünne Schmutzstreifen. Ihre Hände und Fingernägel dagegen waren rosig und sauber.


  Sie kam herein, ging an meinen Schreibtisch und klopfte auf einen Stapel Papiere.


  »Du weißt, dass deine Packliste für das College gekommen ist, oder? Sie liegt hier. Du hast sie gesehen, nehme ich an?«


  »Nein«, erwiderte ich, und das war nur halb gelogen. Die dicke Mappe mit Infomaterial lag noch genau da, wo ich sie nach ihrem Eintreffen hingelegt hatte. Ich hatte die Unterlagen und Hochglanzbroschüren durchgeblättert, mich aber nicht dazu durchringen können, sie wirklich zu lesen.


  »Wir könnten sie zusammen durchgehen«, schlug meine Mutter vor, setzte sich zu mir aufs Bett und streichelte mir übers Haar.


  »Später vielleicht«, antwortete ich. »Ich … ich bin mit James verabredet.«


  Das war eine dicke Lüge, denn am Abend zuvor hatte mich James mit der Ankündigung zu Hause abgesetzt, er habe bis nächste Woche keine Zeit. Ich stellte mir vor, dass sein Vater und er bereits die schwere Aufgabe in Angriff genommen hatten, die Hinterlassenschaft seiner Mutter zu ordnen. Bestimmt saßen sie jetzt in einem dunklen, staubigen Zimmer, dessen Fensterläden lange Zeit geschlossen gewesen waren, und durchforsteten nach und nach den Inhalt von Schubladen, Kommoden und Schränken.


  »Wie geht es euch denn eigentlich so?«


  »Wie meinst du das?« Ich setzte mich mühsam auf und lehnte mich gegen das Kopfende, das unter meinem Gewicht knarrte.


  »Dir und James, meine ich.«


  Achselzuckend antwortete ich: »Gut.«


  »Gut?« Skeptisch musterte sie mich.


  »Mama! Ich bin gerade erst aufgewacht und habe noch keinen Sinn für Haarspaltereien.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte sie und hob beschwichtigend die Hände. »Dein Vater und ich haben uns eben … Sorgen gemacht.«


  Mir stockte der Atem.


  »Um mich?«


  Sie wusste es. Niemand hatte es mir angesehen, nur sie hatte erkannt, wie ich mich quälte.


  »Nein, Schätzchen«, erwiderte sie und lächelte mich dann so unbedarft und erstaunt an, dass ich mich am liebsten gegen die Wand geworfen hätte. »Wir wissen, dass wir uns um dich keine Sorgen machen müssen. Aber James wird der Abschied von dir sehr schwerfallen. Du hast ihm über eine schlimme Zeit hinweggeholfen.«


  Innerlich war ich ganz kalt und hart geworden.


  »Ich werde schon richtig damit umgehen, Mama.«


  »Ja, schon«, sagte sie. »Aber du solltest ihm auf keinen Fall Hoffnungen machen, dass er glaubt…«


  Ich explodierte. »Würdest du bitte damit aufhören, James als hilfloses Hündchen zu betrachten? Du hast keine Ahnung, wie es zwischen uns aussieht, das sage ich dir. Ich will nicht behaupten, er hätte keine…« Fehler gemacht, wollte ich sagen, aber meine Mutter unterbrach mich.


  »Ich kritisiere ihn ja gar nicht!«, rief sie. »Ich bin sicher, dass er tüchtig ist, und außerdem mag ich ihn und glaube, dass ihm sehr viel an dir liegt. Ich mache mir nur deshalb Sorgen, Schatz, weil sich eure Wege bald trennen werden.«


  »Mein Gott nochmal…«


  Wieder hob sie die Hand. »Ich weiß, du willst das nicht hören, aber ich bin deine Mutter, und solange du noch unter meinem Dach wohnst, ist es meine Aufgabe, dir einen Rat zu erteilen, wenn ich glaube, dass du einen gebrauchen kannst. Und obwohl ich nicht behaupten will, es sei deine Schuld, denkt James offensichtlich nicht darüber nach, was passiert, wenn du aufs College gehst, und deswegen wird es ein harter Schlag für ihn werden.«


  Ich starrte sie an und hätte am liebsten laut losgelacht, weil sie so dermaßen auf dem falschen Dampfer war. Am liebsten hätte ich ihr zugeschrien, dass dieser liebe, rücksichtsvolle James mir in einer Art und Weise weh getan und mich verletzt hatte, die mich in eine regelrechte Depression gestürzt hatte. So dass ich völlig desorientiert und ohne Halt war.


  Sie verstand meinen entgeisterten Gesichtsausdruck vollkommen falsch, legte ihre Hand, ihre tröstende Mutterhand auf mein Bein und drückte es aufmunternd durch die Decke hindurch.


  »Und vor allem möchte ich nicht– möchten wir beide nicht, dein Vater und ich–, dass du deine Chancen nicht nutzt. Eine Fernbeziehung aufrechtzuerhalten ist schwer genug, aber wenn die Ziele beider Partner so unterschiedlich sind … hat man nichts Gemeinsames mehr«, sagte sie und nickte bekräftigend zu ihren eigenen Worten.


  Ich seufzte und beobachtete, wie die Regenbögen über die Wände des zu hellen Zimmers huschten. Ich betrachtete die Falten, die sich in die Haut rund um die Augen und den Mund meiner Mutter eingegraben hatten, und dachte an James, der den Luxus mütterlicher Missbilligung weder je kennengelernt hatte noch je kennenlernen würde.


  »Aber er ist ja nicht gezwungen, hierzubleiben«, erwiderte ich. »Er ist intelligent, er könnte auch aufs College gehen.«


  »Ganz sicher«, sagte sie. »Aber du musst jetzt zuerst an dich denken.«


  »Hm-hmm.«


  »Becca, schau mich an.«


  Ich gehorchte.


  Mit sorgenvoller Miene erklärte meine Mutter: »Du musst allmählich an deine Zukunft denken. James ist in der Lage, allein mit seiner Situation fertig zu werden, und das wird er auch müssen, denn auf dich warten größere Aufgaben. Du kannst nichts weiter tun, als ehrlich zu ihm zu sein, und ich glaube, das bedeutet auch, ehrlich zu dir selbst zu sein…«


  »Mama…«


  »…und daran zu denken, dass dir die ganze weite Welt offensteht und nur auf dich wartet!«


  Es war, als würden sich ihre Worte um meinen Hals wickeln.


  Mir wurde schwindelig.


  Ich schaffte es gerade noch ins Badezimmer und kotzte ins Waschbecken.


  


  Früher einmal war mir die große weite Welt jenseits von Bridgeton wie Xanadu erschienen– eine lange goldene Straße, gesäumt von lächelnden Menschen, die darauf warteten, mich durch Hunderte offener Türen zu bitten. Die Zukunft strahlte glänzend hell und ließ alle Möglichkeiten offen. Ich hatte hochfliegende Träume von anderen Orten, anderen Menschen, ja sogar anderen Jungs.


  Im April hatte es sogar für zwei Stunden einen anderen gegeben.


  Er war das Symbol für einen Ausblick in die Zukunft, in der ich weit, weit weg von diesem Ort leben, atmen und lieben würde. Eine Zukunft, in der hinter einer geschlossenen Tür samstagsmorgens ein Junge, den ich noch nicht kannte, den Arm um meine Taille legen und mir seinen feuchten, warmen Atem in den Nacken hauchen würde. Wo wir die Augen geschlossen hatten, die Decke enger um uns ziehen und uns tiefer in die Kissen kuscheln würden, um den Neun-Uhr-Sonnenschein auszublenden, und wo das Geräusch von schwerem Atem, der von den rostigen Metallumrahmungen eines Pick-up-Trucks widerhallte, nichts weiter als eine Erinnerung sein würde.


  


  »Soll ich wirklich nicht mitkommen?«, hatte James gefragt, als ich den Reißverschluss meines Rucksacks zugezogen hatte. Ich hatte viel zu viel eingepackt, aber jedes Mal, wenn ich meine Kleider wieder rauszog und überlegte, was ich davon wirklich brauchte, erschienen sie mir alle lebensnotwendig. Ich wollte weder zu warm noch zu kalt, noch zu lässig, noch zu highschoolmäßig angezogen sein. Und ich wollte nicht wie eine Besucherin aussehen.


  Ohne James anzusehen, fummelte ich weiter an dem Reißverschluss herum. »Du hast doch gar kein Zimmer, wo willst du denn wohnen?«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Außerdem«, fügte ich hinzu, »würdest du dich nur langweilen. Ich nehme mit den anderen Erstsemestern zusammen an den Einführungsveranstaltungen teil.«


  Wieder zuckte er mit den Schultern. »Ist doch nur für einen Tag. Ich kann mich schon beschäftigen. Wir könnten einen Ausflug daraus machen.«


  Ich presste den Rucksack zwischen meinen Knien zusammen und zerrte den Reißverschluss über die wollige Ausbuchtung eines Pullovers. Den hätte ich weglassen können, dachte ich, nachdem der Rucksack endlich zu war. Er war unförmig und kein bisschen schick, und genau so wollte ich in Zukunft eigentlich nicht aussehen.


  James blickte zu Boden und kaute auf seiner Unterlippe. Der beiläufige Ton –die Idee, mich begleiten zu wollen, hatte er ganz nebenbei fallenlassen, keine große Sache– wich allmählich aus unserer Unterhaltung. Als ich ihn ansah, fiel mir ein, dass so etwas in letzter Zeit häufiger vorgekommen war. Unsere Sommerromanze hatte so gut gehalten, sich mit dem Wechsel der Jahreszeiten intensiviert und in der schlimmsten Winterzeit hell und stark geleuchtet. Doch auf der selbstverständlichen Vertrautheit zwischen uns, den Insiderwitzen und dem stillen Trost, ihn von der Beifahrerseite aus beobachten zu können, lastete der Schatten des Sommers und das Ticken der Uhr, während sich unsere gemeinsame Zeit dem Ende zuneigte.


  Ich hatte das Gefühl, dass James in letzter Zeit den Countdown nicht mehr so recht überhören konnte. Seit kurzem besaßen viele unserer Gespräche einen angespannten Unterton und nahmen eine doppelte oder sogar dreifache Bedeutung an.


  »Ich muss da einfach alleine hin.«


  »Du musst es, oder du willst es?«


  »Ist das so wichtig?«


  Als ich ihn zum Abschied durch das Fenster meines Autos küsste, scherzte er: »Mir ist, als würde ich dich nie mehr wiedersehen.«


  Als ich mit Hundertzwanzig die Staatengrenze überquerte, dachte ich insgeheim: Kann durchaus sein.


  Es war März, und in Bridgeton war es bereits frühlingshaft feucht gewesen. Die Luft war weich und warm geworden und roch nach tauender Erde; der Wasserspiegel des Sees war durch das Schmelzwasser angestiegen. Doch dreihundert Kilometer weiter nördlich herrschte noch kalter Winter. Die Luft war ein Schlag ins Gesicht, schneidend und bitterkalt, und der Campus ein einziges Schlammloch, unterbrochen von dreckigen, gefrorenen Schneematschkrusten. Im Immatrikulationsbüro waren durch die dampfende Hitze die Fenster beschlagen.


  Wir waren ungefähr einhundert Neue, siebzehn, achtzehn Jahre alt, alle eifrig bemüht, trotz unserer Klebe-Namensschilder und unserer vollgestopften Rucksäcke, die uns als Wochenendbesucher verrieten, unsere Unsicherheit zu verbergen und möglichst cool zu wirken. Wir wurden in einem Raum versammelt und erhielten mit dem Universitätswappen bedruckte Mappen, die Campus-Karten, Mensabons und eine To-do-Liste enthielten. Das Wort Alkohol wurde darin sorgfältig vermieden. Bei Sandwiches und Softdrinks tauschten wir Informationen aus: Namen, Herkunftsstaat, geplante Hauptfächer. Die meisten von uns stammten aus New England, außer einem– einem gebräunten, sportlichen Jungen mit Nickelbrille, der aus Tallahassee heraufgeflogen war und uns lachend erzählte, er würde die Wintermonate wahrscheinlich weinend in der Embryonalstellung verbringen. Ich prustete nach dieser Äußerung etwas zu laut los, woraufhin eine rosawangige Blondine mit einer teuren Markentasche, die neben mir stand, mit Blick auf meine Schuhe fragte: »Und woher kommst du?«


  »Aus Bridgeton«, antwortete ich.


  Sie blinzelte arrogant.


  »Kennst du den Silver Lake?«, fragte ich.


  »Klar«, sagte sie und pickte mit ihren langen, manikürten Fingern den Salat aus ihrem Wrap. »Aber ich dachte, da wäre nur Wildnis.«


  Als sie aufstand und hinter den anderen herging, die ihren Zimmer-Gastgebern folgten oder zu einer Zwei-Uhr-Veranstaltung strebten, blickte Tallahassee ihr nach und verdrehte die Augen.


  »Das war echt gemein«, sagte er.


  »Kommt vor«, sagte ich.


  »Wenn es dich beruhigt: Meine Oma hätte die als ›Wasserstoffblond-Flittchen‹ bezeichnet«, bemerkte er grinsend.


  Inzwischen waren weitere Studierende eingetroffen, die sich bereit erklärt hatten, ihr Zimmer mit einem künftigen Erstsemester zu teilen, und eine übergewichtige Studentin mit von der Kälte geröteten Wangen rief meinen Namen.


  »Ja, hier!«, rief ich und schulterte meinen Rucksack. Die dicke Studentin, die, wie sich herausstellte, ausgerechnet Bonnie Biggs hieß, winkte mir lächelnd zu.


  Als ich mich umdrehte, grüßte mich Tallahassee mit einem lässigen Wink.


  »Bis später, Rebecca.«


  In dem Moment rechnete ich jedoch nicht damit, ihn wiederzusehen. Selbst wenn ich heute daran zurückdenke, kommt es mir vor wie ein reiner Zufall: ein Geschenk des Universums, vielleicht auch eine Prüfung. Als ich spätabends Bonnies Zimmer verließ und auf der Suche nach einem Getränkeautomaten die kalte Treppe hinuntertappte, hatte ich keineswegs im Sinn, meinen Freund zu betrügen.


  Ich hatte überhaupt nichts im Sinn. Ich hatte gefunden, wonach ich gesucht hatte. Ich hatte einen Archäologie-Kurs besucht, der mir so unglaublich viel neues Wissen vermittelt hatte, dass ich anschließend förmlich schielte, ich hatte begeistert in einer Cafeteria gesessen, die vom Geschrei und Gelächter von tausend jungen Leuten in meinem Alter erfüllt war, und Bonnie hatte mich netterweise auf eine echte Party mitgenommen. Die Musik war ohrenbetäubend laut gewesen, der Boden hatte von verschüttetem Bier geklebt, und die Leute waren einander fröhlich und beschwipst in die Arme getaumelt. Ein herrlicher Tag, ein Vierundzwanzig-Stunden-Trip in meine eigene Zukunft, die so großartig schien, dass ich es selbst kaum glauben konnte.


  Doch als ich spätabends barfuß in die Lounge des Studentenwohnheims tappte, traf ich ihn dort. Er saß mit vier müde aussehenden anderen gequetscht auf einer abgewetzten Couch, und sie ließen einen Flachmann kreisen. Beim Hereinkommen lallte einer: »David Foster Wallace.«


  »Rebecca«, sagte er und sah mich mit halbgeschlossenen Augen an.


  »Tallahassee«, sagte ich.


  »Suchst du mich?«, fragte er auf eine schnulzige Art, die mich an Lagerfeuer, Bier und den Sommer in der Kleinstadt erinnerte. Alkohol: der große Gleichmacher.


  »Eigentlich suche ich etwas gegen meinen Durst«, erwiderte ich, worauf sich die anderen totlachten. Auch Tallahassee lachte –so fröhlich und spontan, dass ich plötzlich an James denken musste, der weder fröhlich noch spontan war– und klopfte auf den leeren Platz neben ihm.


  Natürlich hieß er nicht Tallahassee, sondern hatte einen richtigen Namen, aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern. Schon am nächsten Morgen hatte ich ihn vergessen, ebenso wie die Themen, über die wir uns unterhalten hatten, die Bücher, die er mir empfohlen hatte, all die Dinge, mit denen wir die Zeit überbrückt hatten, bis wir endlich alleine waren. Wir quatschten in stillem Einvernehmen, bis der letzte schläfrige Säufer zu Bett gegangen war. Ich merkte, dass er nervös wurde, an seiner Brille herumfummelte, sie ab- und wieder aufsetzte, bis die Gläser ganz verschmiert waren.


  Irgendwann nannte er mir seinen Namen.


  Aber sein Name war nicht wichtig. Es ging überhaupt nicht um ihn, wer er war oder wie seine Küsse schmeckten. Es hätte irgendjemand sein können. Es war ein Experiment. Ein Test. Ich würde einen Kuss als Erinnerung daran mitnehmen, wohin ich gehen würde und was vor mir lag. Außerdem konnte ich mir anschließend sagen, dass ich mein Ziel nicht aus den Augen verloren hatte, egal, was sich seit dem Abend damals am Lagerfeuer verändert hatte. Dass ich James nicht so über die Maßen liebte, dass ich ihn nicht verlassen könnte.


  Dass ich keine Angst haben würde, wenn mir ein hübscher Südstaatler um vier Uhr morgens einen Flachmann reichte, meine Wange berührte und mir sagte, dass ich schön sei.


  Sein Atem roch nach warmem Whiskey, und als er mich küsste, fuhr er mit den Fingern in meine Haare.


  


  Das war, bevor eine schöne, blutleere Leiche am Straßenrand –ein blaulippiges Omen im Baumwollkleid– mir klarmachte, wie viel es gab, wovor man Angst haben musste. Dort draußen, in den Häusern, Autos und verborgen in den Schatten, lauerten dunkle, ernsthafte Gefahren mit harten Fäusten und scharfen Zähnen.


  Das wusste ich jetzt.


  Meine Mutter blickte mir über die Schulter und presste mir ein kühles, feuchtes Handtuch auf die Schläfe.


  »Ins Waschbecken, aha«, bemerkte sie. »Das hat Stil.«


  »Tut mir leid.«


  Sie kicherte. »Versuche einfach, es beim nächsten Mal bis zur Toilette zu schaffen, okay?«


  Ich hob den Daumen als Okay-Zeichen und lächelte schwach.


  »Ich weiß, wie schlimm es ist, Schatz, aber glaub mir, alles wird gut. Die Zeit heilt alle Wunden.«


  Ich nickte, und sie ging.


  Hätte ich ihr nur glauben können!


  Denn als James mich gestern Abend im Schutz des dunklen Gartens geküsst hatte, hatte ich auf einmal wieder Tallahassees Küsse geschmeckt. Und plötzlich war es wieder da: dieses unausgesprochene, verborgene Geheimnis, an das ich seit meiner Rückkehr nach Hause selbst nicht mehr gedacht und es entsprechend auch nicht verraten hatte.


  Jetzt kam es wieder hoch, und ich hätte mich beinahe übergeben.


  Meine Pläne waren verblasst und zerbröckelt, wie Träume nach dem Aufwachen, wenn man erkennt, dass nichts von ihnen wahr, ja, nichts davon auch nur möglich war. Was ich getan hatte, fand ich jetzt widerwärtig, und ich war froh, dass die Dunkelheit mein schuldbewusstes Gesicht verbarg. Erst als James sprach, mit leerer, hohler Stimme, wurde mir klar, dass es ihm sowieso nicht aufgefallen wäre. Er war meilenweit weg und rief mich aus einem tiefen, dunklen Loch der Erinnerungen. Auch er hatte an jemand anderen gedacht.


  »Erinnerst du dich an Brendan Brooks?«, fragte er mich, den Blick in die Ferne gerichtet.


  Sofort sah ich glasgrünes Wasser, blutleere Hände und offene Augen vor mir, den geisterhaft bleichen Körper eines Jungen, der für immer knochige Fünfzehn bleiben würde. James starrte ins Leere, in der herunterhängenden Hand eine brennende Zigarette. Seine fest zusammengepressten Lippen konnten sein Zähneknirschen nicht vollends dämpfen.


  »Natürlich«, sagte ich. »Warum?«


  Ich streckte die Hand aus, berührte den dünnen Stoff seines T-Shirts und fuhr mit den Fingerknöcheln über seine harten Armmuskeln. »Warum?«, wiederholte ich. »Warum hast du an ihn gedacht?«


  James schüttelte den Kopf und sah mich an. Oder besser: durch mich hindurch. Seine Augen lagen wie tiefe Schatten in seinem hageren Gesicht, und als er sprach, tat er es über meine Schulter hinweg.


  »Ich habe nicht an ihn gedacht«, antwortete er, »sondern an seine Mutter.«


  Und dann ging er. Seine Lippen streiften meine Schläfe, ich roch süßlichen Rauch und altes Leder, als er mich küsste und sich dann abwandte. Die Autotür schlug zu, bevor ich etwas sagen konnte. Die Rücklichter verschwommen in der Ferne und verschwanden dann gänzlich.


  Er hatte sich nicht noch einmal umgedreht.


  


  
    Amelia

  


  Minuten später sah sie sich lächelnd um. Ihre Knie und Ellbogen waren aufgeschürft, und Luke kniete hinter ihr. Mit einer Hand umfasste er noch ihre Hüfte, mit der anderen rückte er seine Brille zurecht. Er sah verwirrt aus.


  »Das«, sagte sie, »war wirklich Wahnsinn.«


  Luke murmelte etwas in seine hohle Hand.


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich sagte: Heilige Scheiße!«, wiederholte er.


  Amelia lachte. Mit einer leichten Grimasse zog Luke sich zurück und hockte sich auf die Fersen.


  »Ich glaube, ich brauche ein bisschen Schlaf. Oder zumindest eine Dusche.«


  Amelia rappelte sich vom Fußboden hoch und suchte das Zimmer nach ihrer Unterwäsche ab, die sie schließlich unter dem Bett hervorzog. Behutsam streifte sie sie über und betrachtete sich anschließend im Spiegel. Ihr Haar hatte sich größtenteils zu einem verfilzten Knäuel am Hinterkopf verknotet, außer einigen rebellischen Strähnen, die wild abstanden.


  »Du brauchst eine Dusche, meine Haare eine Bürste«, stellte sie fest. Luke stand auf, schwankte kurz und beugte sich dann zu ihr, um sie zu küssen. Seine Lippen waren klebrig. Sie erwiderte seinen Kuss und leckte ihm dann über die Nasenspitze.


  »Pfui«, sagte er lachend. »Warte, ich bringe dir eine.« Er warf einen Blick auf den Boden, auf der Suche nach seinen Kleidern, und ging dann nackt aus dem Zimmer.


  Amelia hob ihr Kleid auf und streifte es über den Kopf. Sie versuchte, die Falten im Stoff ein wenig zu glätten, und betrachtete sich dann noch einmal.


  Das Mädchen im Spiegel, das ihren Blick erwiderte, sah trotz ihres verwilderten Äußeren, der aufgeschürften Ellbogen und roten Flecken auf der Brust gut aus, selbstsicher. Amelia hob das Kinn und bewunderte sich– weit auseinanderstehende Augen, schmale Lippen, gerade Nase und blondes Haar, das sich durch das Herumwälzen im Bett fast zu einem Beehive wie von Amy Winehouse türmte. Dann drehte sie sich um und sah sich das Zimmer an.


  Es war unverkennbar Lukes Zimmer. Sie wusste es nicht genau, weil sie ihn vor dem College nicht gekannt hatte, doch sie hätte schwören können, dass alles noch genauso war, wie er es an dem Tag zurückgelassen hatte, als er seine Sachen gepackt und zum Studium aufgebrochen war. Die Einrichtung wirkte fast schon wie die eines Erwachsenen– gedeckte Farben und schwarze Holzmöbel, die in einem Katalog unter dem Stichwort »Die Managersuite« angeboten werden könnten. Das einzige Attribut eines Teenagers war das Poster über seinem Schreibtisch: ein Foto von einer Blondine im Bikini, die Lippen verführerisch geschürzt, eine Hand suggestiv auf den inneren Oberschenkel gelegt. Sie hatte riesige, falsche Brüste, die auf ihrem Brustkorb zu schweben schienen, anstatt daran befestigt zu sein.


  Amelia verdrehte die Augen. Es war nicht das Poster, was sie so sehr störte, sondern eher die Enttäuschung über Lukes Geschmack.


  Langweilig, dachte sie. Pamela Anderson als Pin-up, wie einfallslos kann man sein?


  »Bestimmt hältst du mich für ziemlich unoriginell«, stellte Luke hinter ihr fest.


  Sie drehte sich um, ertappt, aber erfreut, dass er ihre Gedanken erraten hatte. Sie lächelte ihn an. Er stand in der Tür, ein Handtuch hoch um die Taille geschlungen wie ein alter Boxer.


  »Mein Vater hat es mir geschenkt«, erklärte er. Er hielt die versprochene Bürste in der Hand und reichte sie ihr, als er missbilligend das Sexidol an der Wand betrachtete.


  »Interessantes Geschenk«, bemerkte Amelia.


  »Ich glaube, er wollte sich damit um das Gespräch über Bienchen und Blümchen mit mir drücken«, sagte Luke, schüttelte den Kopf und lachte bei der Erinnerung daran. »Er konnte sich einfach nicht dazu durchringen. Deshalb hat meine Mutter meine Aufklärung übernommen, und er hat mir stattdessen dieses Poster geschenkt, als wolle er sagen: ›Hier, mein Sohn, daran solltest du denken, wenn du dir einen runterholst.‹«


  »Danke, Dad.« Amelia kicherte.


  »Ich sollte es abnehmen.«


  »Wäre dein Vater dann nicht beleidigt?«


  »Ich könnte es ihm zurückgeben. Danke für die Wichsvorlage, Papa, aber inzwischen mache ich es lieber richtig.« Er zwinkerte ihr zu.


  »Lass mich da raus!«, lachte sie und zwickte ihn leicht ins Ohr. Er hielt sie am Handgelenk auf und küsste sie. Sie erwiderte seinen Kuss und sah ihn dabei an. Wie schön, dachte sie, dass jemand, der einem so vertraut ist, einen doch noch überraschen kann.


  Er löste sich von ihr, fuhr mit den Lippen sanft über ihr Gesicht und gab ihr zum Schluss noch einen dicken Kuss auf den Hals.


  »Apropos«, sagte er. »Möchtest du auch duschen?«


  Sie schüttelte den Kopf und schwenkte die Bürste.


  »Na schön, ich brauche nur zehn Minuten.« Er öffnete die Tür zum Bad nebenan und sah sich noch einmal nach ihr um. »Musst du vorher noch mal rein? Ich vergesse immer zu fragen.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Ich musste mir noch nie mit jemandem das Bad teilen«, sagte er. »Ich sollte mich wohl daran gewöhnen, wenn wir zusammenziehen.«


  Er verschwand hinter der Tür.


  Ihm fiel nicht auf, dass Amelia dastand wie erstarrt, die Bürste noch in einer Hand erhoben, den Mund leicht geöffnet. Seufzend drehte sie sich zum Spiegel und bürstete ihr Haar. Sie bereute es, nichts gesagt zu haben. Sie war so nahe dran gewesen, die Worte hatten ihr schon auf der Zunge gelegen– Luke, wegen des Zusammenziehens…–, doch sie hatte sie hinuntergeschluckt. Es war nicht der richtige Moment, es zur Sprache zu bringen. In letzter Zeit, als gegen Ende des Semesters nicht sicher war, wohin sich die Beziehung entwickeln würde, war sie sich nicht sicher gewesen, ob es überhaupt nötig war. Doch jetzt war klar, dass es sein musste, so sehr sie sich vor dieser Unterredung auch fürchtete.


  Sie betrachtete die geschlossene Tür und lauschte dem Rauschen des Wassers sowie Lukes disharmonischem Summen in der Dusche. In einer Stunde würden sie wieder unterwegs sein zu einem Haus am Meer und einem Sommer ohne Sorgen. Dann, so dachte sie, würde sie es ihm sagen. Sie musste nur den richtigen Zeitpunkt abwarten.


  


  
    Kapitel 12

  


  Wenn man in einer kleinen Stadt aufwächst, weiß man manches quasi von Natur aus. Man kennt alles– die Abkürzungen, die Geheimnisse und die Skandale, die das kollektive Unterbewusstsein ausmachen. Die geflüsterten Andeutungen, die von den Lippen der Älteren in die Ohren der Jüngeren dringen. Wie man an sein Wissen gekommen war, spielte keine Rolle; irgendwann einmal musste es jemand einem erzählt haben. Man konnte versuchen, sich daran zu erinnern, aber das war nicht leicht. Manchmal steckte hinter der lokalen Schwarmintelligenz auch einfach gar nichts.


  Unser Wissen basiert nicht auf Erinnerungen. Wir haben immer hier gelebt; was wir wissen, ist immer schon dagewesen.


  Im Supermarkt hat es immer schon einen toten Winkel zwischen dem Regal gegeben, in dem die Zeitschriften mit den allzu perfekten Models auf dem Cover liegen und dem schwitzenden, mit Bier gefüllten Kühlschrank, in dem man ungesehen eine grüne, langhalsige Glasflasche in den Ärmel schieben kann. Das weiß jeder, ohne zu wissen, woher. Jeder weiß, dass man im Wald hinter dem Fußballplatz nur fünfzig Meter durch raschelndes, nach Humus duftendes Laub gehen muss, um einen kleinen Flecken mit üppig wuchernden Cannabis-Pflanzen zu finden, die niemand dort angepflanzt haben will und niemand erntet. Jeder weiß, dass Jennifer Stanton, die in Mathe neben dir sitzt, Tom Stanton »Daddy« nennt, obwohl er nicht ihr Vater ist, und dass Mrs.Missy Stanton, die sich immer so einsam fühlte, wenn Tom lange unterwegs war, einmal ein Jahr lang Gesellschaft und Trost in den Armen eines Mannes fand, der ihre Küche mit der sonnigen, gelben Tapete und geschmackvoll gestrichener Holzverkleidung renovierte.


  Und genauso, wie jeder all das wusste, wusste man auch– wir wussten es–, dass ein roter Ford-Traktor mit einem langen Pflugausleger am südlichen Ende des Silver Lakes verborgen lag.


  Der Traktor war schon immer dort gewesen, obwohl auf Nachfragen manch einer vielleicht widerwillig zugegeben hätte, dass »immer« nicht so ganz zutraf. Gewiss hatte es eine Zeit gegeben, in der kein Traktor dort gelegen hatte. In einer Zeit, bevor der See als Zurück-zur-Natur-Ausflugsziel entdeckt, erklärt und erschlossen worden war, in einer Zeit, bevor »Zurück zur Natur« zu einem beliebten Motto jener Städter geworden war, die der Asphalthitze Bostons entfliehen wollten; in einer Zeit, bevor das Land rund um den Silver Lake von Maschinen eingeebnet und in Parzellen eingeteilt worden war, hatte das trübe grüne Gewässer mit der Decke aus schillernden grünen Algen und dem Unterwasserwald aus wogendem Unkraut Wasser enthalten und sonst nichts. Damals konnte man im See schwimmen und angeln, ja, besonders angeln. Man konnte sich an die kühlen, grauen Steine lehnen, die rund um das Ufer verstreut lagen, und eine Leine mit Köder am Haken im glasklaren Wasser versenken.


  Wir nannten die Stelle das Loch. Ein komischer Name für einen so idyllischen Ort. Eine gewundene schwarze Straße, die dem unregelmäßigen Ufer folgte, überquerte dort das Wasser. Eine kleine Brücke überspannte den schmalen Kanal, in dem sich der See zwischen zwei hohe Uferbänke presste. Das Wasser floss ruhig durch einen ausgewaschenen Einschnitt, der von Steilufern aus moosigen alten Felsen begrenzt wurde, hinüber in ein tiefes, stilles, sonnengesprenkeltes Becken zwischen wassergezeichneten Granitwänden. Schulen kleiner Fische, glitzernde Giebel oder die scheueren Barsche, schwammen durch die enge Ausstülpung, um von den unglücklichen Käfern zu naschen, die über die glatte Oberfläche huschten. Die Einheimischen zogen mit Ködern, Angeln und kleinen Kühlboxen hierher, die mit Bier gefüllt kamen und mit Fischen gefüllt gingen, beobachteten ihre hauchdünnen Leinen und grinsten breit, wenn sie zuckten und ruckten und sich spannten, weil dann das Abendessen eingeholt werden konnte. Sie fingen immer nur kleine Fische, nicht einmal die passionierten Angler erwischten welche, die größer als dreißig Zentimeter waren, aber das machte ihnen nichts aus. Das Vergnügen des einsamen Angelns am glasklaren Wasser und der zappelnde, schnappende, herrliche Fang– das gehörte uns.


  Das gehörte uns, bis ein Fremder –ein Selfmade-Millionär mit einem Auge für gute Lage und Geld wie Heu– kam, sah und einen Scheck unterschrieb, der den Silver Lake zu seinem Eigentum machte.


  Bis heute weiß niemand so genau, wie der Traktor den Weg zu seiner letzten Ruhestätte unter der Wasseroberfläche mitten im Loch fand. Bud Schaeffer, der bierbäuchige, Flanellhemden tragende Mann, der zum Zeitpunkt des Unglücks darauf gesessen hatte, kratzte sich an jenem Abend in der Kneipe am Kopf und sagte: »Die Bremsen haben einfach versagt. Ist so unter mir weggesaust. Scheiße, Mann, ich wusste gar nicht, dass die alte Klapperkiste so schnell fahren konnte.« Zehn Männer, die glücklichen Einheimischen, die für das Anderthalbfache ihres normalen Stundenlohns das Land rodeten, waren zwar Augenzeugen gewesen, konnten aber den erstaunlichen Flug der Maschine vom höchsten Punkt des Ufers aus nicht erklären. Sie flog mit laufendem Motor über den Rand, auf beiden Seiten grünbraune Gras- und Erdbrocken hochschleudernd, überschlug sich in der Luft und platschte mit einer gewaltigen Fontäne in das Becken. Ihr schmaler, spitzer Pflug, an den sich noch einige hartnäckige Erdklumpen klammerten, versank zuletzt unter der Oberfläche.


  Der Millionär war sauer gewesen, aber nicht übermäßig sauer– die Nähe der Straße, die schmale Stahlbrücke mit den hässlichen, rostigen Kabeln sowie die Algen, die auf dem Wasser trieben, bedeuteten, dass das Umland niemals seiner Vision einer perfekten Uferlagenbebauung entsprochen hätte. Das Beste an der Gegend war für ihn inzwischen, dass sie noch jungfräulich unberührt war. Und da es Buds eigene Maschine war, die nun am Grund des Sees lag … tja, was sollte er dazu sagen? Und so pflanzten sie ein paar Bäume hinter dem Uferrand, um zukünftige Anwohner davon abzuhalten, sich dem Becken vom Rand aus allzu sehr zu nähern, und gingen zur nächsten Parzelle über.


  »Und was ist mit deinem Traktor?«, hatte der Barkeeper gefragt, als Buddys raue Wangen sich röteten und er sich den Bierschaum von der Oberlippe leckte.


  »Was, dieser Schrotthaufen?«, fragte Bud mit schwerer Zunge. »Der hätte es sowieso nicht mehr lange gemacht. Ich kaufe mir einen schönen neuen John Deere.«


  »Aber den anderen holst du doch da raus, oder?«


  Bud trank einen letzten, langen Zug von seinem Bier, rülpste laut und sah den Barkeeper mit unsteten roten Augen an.


  »Und wie«, fragte er und zog jedes Wort mit triefendem Sarkasmus in die Länge, »sollte ich das deiner Meinung nach anstellen?«


  Und so blieb die Maschine dort liegen, und die Jahre vergingen, bis Bud Schaeffers Traktor zu einer weiteren bekannten Größe geworden war, mit der wir aufgewachsen waren. Jennifer Stantons Daddy war nicht ihr Vater, das mysteriöse Gras hinter dem zum Wald hin gelegenen Torpfosten durfte nicht geerntet werden, und wenn der Wasserstand des Sees sank, konnte man von der südlichen Uferbrücke aus gerade so die äußerste Spitze des verlassenen Pflugs im grünen, dunklen Wasser erkennen.


  Alle anderen Bereiche, die stillen Buchten, der fichtengesäumte Uferweg und die breite, schimmernde, silbrige Mitte waren aufgeteilt und durch bewachte Zugangstore abgeschottet worden– idyllische kleine Wachstationen mit affigen Sicherheitsgittern und noch affigeren uniformierten Wachen, zu deren Einstellungskriterien ein besonders höhnisches Grinsen zu gehören schien. Die Süduferbrücke, die schon vorher dagewesen war und von der Stadt instand gehalten wurde, konnte man uns jedoch nicht verbieten. Da es keine andere Chance gab, der Sommerhitze zu entfliehen, versammelten sich auf der Brücke regelmäßig die Kinder, um von dort aus auf die einzig mögliche Art und Weise ins Wasser zu gelangen und sich abzukühlen.


  Die verängstigten Fische waren längst verschwunden, und ein stählernes Ungeheuer rostete unter der glitzernden Oberfläche langsam vor sich hin, aber das Loch gehörte immer noch uns.


  


  Der Tag, an dem Brendan Brooks starb, war der heißeste seit Menschengedenken. Es war so heiß, dass sich die Katzen hechelnd in den Schatten legten, ältere Damen unter dem Druck ihrer Miederhosen zusammenbrachen und der frisch geteerte Parkplatz hinter dem Supermarkt Blasen schlug und sich in einen heißen schwarzen Pudding verwandelte. Die Sonne, silberhell und heiß, so heiß, brannte arrogant vom fahlen, wolkenlosen Himmel. Sie buk kleine Splittplätze zu weichen Asphaltstraßen, schmolz Eis vom Stiel, so dass es über die schmutzigen Händchen kleiner Kinder auf den Veranden floss, und geißelte die weiche Haut der einheimischen Jugendlichen, die sich auf der Süduferbrücke trafen, um sich abzukühlen.


  Brendan wohnte in der pseudo-rustikalen Hütte auf dem südlichsten Seegrundstück und konnte sie von seinem Schlafzimmerfenster aus beobachten: zehn Teenager, schmale, gelenkige Jungs namens Billy, Jack und Jason mit hervorstehenden Rippen und schlanken, harten Muskeln, die auf ihren blassen Rücken Schatten warfen. Brendan saß drinnen in der süßlichen, künstlichen Kühle der Klimaanlage und sah ihnen zu. Er sah, wie sie aus ihren Schuhen schlüpften und die T-Shirts von den verschwitzten Oberkörpern schälten, sah, wie jeder Junge auf das rostige, mit Nieten beschlagene Brückengeländer kletterte. Er beobachtete, wie sie scherzten, sich neckten und sich zum Spaß Schimpfwörter an den Kopf warfen, bis der Mutigste der Gruppe plötzlich einen Schrei ausstieß, die Unterarmmuskeln anspannte und sich abdrückte. Mit den Füßen zuerst platschte er in das grüne, stille Wasser. Kurz darauf erschien der Kopf des Jungen wieder an der Oberfläche. Die Haare klebten ihm in der Stirn, und ein breites Lächeln zog sich über sein Gesicht. Sein Ruf hallte unter der Brücke wider.


  »Kommt schon, ihr Angsthasen!«


  Mit großen Augen sah Brendan sie dann nacheinander hinunterspringen. Während ihres kurzen Falls stießen sie laute Schreie aus, tauchten anschließend begeistert im schäumenden Kanal unter der Brücke wieder auf und schubsten einander, als sie keuchend das Ufer hinaufstolperten, um noch einmal zu springen.


  Brendan, der gelangweilt und einsam im Sommerhaus seiner Eltern hockte, hatte so etwas Cooles noch nie gesehen.


  Später saßen acht schockierte Teenager und eine untröstliche Frau hinter den geschlossenen Türen der Polizeidienststelle an einem kaffeefleckigen Klapptisch und rekonstruierten die Ereignisse: wie Brendan seiner Mutter zugerufen hatte, dass er gerne auf die Brücke wolle, wie seine Mutter, die die einheimischen Jungs gefahrlos ins kühle Nass springen sah, widerwillig ihre Erlaubnis gegeben hatte, wie Brendan auf der Brücke erschienen war, schüchtern, aber lächelnd, fünfzehn, mit jugendlich-frischem Gesicht und in einem alten T-Shirt mit dem South-Park-Songtitel »Blame Canada«.


  Er hatte dem grinsenden Wachtposten zugewinkt und war zu der Gruppe auf der Brücke getrottet. Seine abgewetzten Sneakers wirbelten kleine Wolken Straßenstaub auf. Er begrüßte die Jungs mit einem »hey« und sagte dann nichts mehr, sondern sah ihnen eine Weile lang einfach nur zu. Sein Gesicht strahlte freundliche Neugier und sogar ein wenig Bewunderung aus, als die Jungs immer wieder sprangen und am Ufer hinaufkletterten.


  Sie waren überrascht von seinem Interesse und noch mehr davon, dass er stehen blieb und ihnen zusah. Schließlich fing er an, sie auszufragen.


  »Ist das Wasser tief?«


  »Tief genug«, antworteten sie.


  »Ist es kalt?«


  »Nö.«


  Und dann fragte Brendan, ob er mitspringen könne– eine Geste, die die Kluft zwischen den Einheimischen und den Sommerurlaubern hätte überbrücken können, wenn die Ereignisse keine so furchtbare Wendung genommen hätten. Die Jungen reagierten mit einem Achselzucken.


  


  Und rückten für ihn zur Seite.


  Er machte alles genauso, wie er sie es hatte tun sehen, als er sie noch von der anderen Seite des bewachten Tores aus beobachtet hatte. Er streifte sein T-Shirt ab, schlüpfte aus den Schuhen und hockte sich zu ihnen aufs Geländer. Für die Autofahrer, die hinter ihnen die Brücke überquerten, ja, sogar für die Jungen selbst, war er nicht von ihnen zu unterscheiden. Er war nur ein weiterer schlanker junger Mann mit drahtigen Muskeln und Bauernbräune, dem ein paar Zentimeter karierter Boxershortsbund aus der Hose lugte. Er war einer von ihnen oder jedenfalls so gut wie, so dass es keine Rolle mehr spielte, dass sein Leben –sein Zuhause inmitten von Stadtschmutz und -lärm und erlesenem Luxus– räumlich und von den Lebensumständen her so weit von Bridgeton entfernt war, dass es sich die Jungen an seiner Seite beim besten Willen nicht hätten vorstellen können. Während Brendan auf dem Geländer wartete, brannte die Sonne heiß auf seinen Schultern, und Gerüche nach kochendem Teer und stehendem Gewässer kitzelten in der Nase, bis ein paar weitere Springer abgetaucht waren und einer von ihnen im undurchsichtig grünen Wasser paddelnd hinaufrief: »Hey, du, Neuer! Springst du jetzt, oder was?«


  Später waren sich alle Jungen einig, dass Brendan keine Sekunde gezögert hatte. Ein breites Lächeln erschien auf seinem bisher so beherrschten Gesicht, er nickte dem, der ihn geneckt hatte, selbstbewusst zu und ließ sich fallen.


  Als er wieder an die Oberfläche kam, sich das Wasser aus den Augen schüttelte und zum Spaß die Siegerfaust in die Luft reckte, lächelte er immer noch.


  Alles hätte so anders sein können! Die Ereignisse an jenem Nachmittag hätten nicht zwangsläufig auf eine Tragödie hinauslaufen müssen. Beinahe wäre nichts geschehen. Eine Stunde verging, in der die Jungen hinuntersprangen und am Ufer wieder hinaufkletterten. Dann bekamen alle Hunger. Die Sonne hatte sich widerstrebend an einen bequemeren Platz hinter eine Reihe von Fichten gesenkt, die ihre schmalen Schatten in dunklen, klar abgegrenzten Bändern über die Brücke warfen, und es war fast Zeit zu gehen. Die Jungen sprangen jetzt seltener. Einige von ihnen lehnten stattdessen am Brückengeländer, rauchten und ließen sich entspannt von der Sonne trocknen. Keiner achtete besonders auf seine Umgebung.


  Ohne weiter darüber nachzudenken, sahen sie den neuen Jungen barfuß zur anderen Seite der Brücke hinübergehen und über das Geländer ins Loch hinunterblicken.


  Brendans Augen weiteten sich, wie üblich, wenn man etwas Unbekanntes erblickt, was man noch nie gesehen hatte. Er sah ein Naturphänomen, herrlich, idyllisch und alles übertreffend, was die Stadt aus Stein und Stahl hervorbringen konnte. Das perfekte Rund des dunklen, stillen Beckens, die überhängenden Bäume, die es anmutig umgaben, die kühlen, grauen Felsblöcke, die Zeit und Wetter glattgeschliffen hatten– all das erblickte Brendan und war von dessen Schönheit überwältigt.


  Und dann war er voller Freude über seine Entdeckung auf das Geländer geklettert.


  Alles hätte anders kommen können– wenn der größte Junge, der mit den hohen Wangenknochen und dem dichten, zerzausten Haar, der damals noch eine Mutter hatte, zu der er am Ende des Tages nach Hause laufen konnte, vom Anzünden seiner Zigarette nur einen Moment früher aufgeblickt hätte. Wenn Brendan selbst irgendetwas gesagt hätte, etwa: »Guckt mal«, oder »Wow, cool!«, oder irgendetwas anderes, was Jungs zueinander sagen, bevor sie springen. Wenn, wenn, wenn.


  Stattdessen fielen die Blicke der Gruppe wenige Augenblicke zu spät auf ihn. Sie sahen ihn auf der anderen Seite stehen, auf jener Seite, von der nie jemand hinuntersprang, niemals, weil jeder wusste, dass man von dieser Seite der Brücke aus nicht hinunterspringen durfte. Sie spürten, dass irgendetwas nicht stimmte, und ohne zu wissen, warum, stand ein Junge schnell auf, streckte die Hand aus und sagte mit so seltsamer, leiser Stimme, dass er sie nicht als seine eigene erkannte: »Halt!«


  Brendan hielt inne oder auch nicht. Wenn, so wussten sie, war es nur für einen Wimpernschlag, zu kurz, um ihn aufzuhalten, zu kurz, um ihm noch einmal Halt, halt! zuzurufen. Noch immer lächelnd, sprang er in die Tiefe.


  Das Platschen schreckte auch den Rest der Gruppe auf und löste beim Hören sofort Alarm aus, noch bevor sie wussten, warum. Warum sie trotz der Schönheit und der Verlockung, die von der tiefen Mitte des Lochs ausging, von dieser Seite aus nicht hineinsprangen. Das tat man einfach nicht! Warum der Anblick der Wellenkreise mit der dünnen, wogenden Algenschicht ihre Münder mit dem kalten Kupfergeschmack der Bedrohung füllte. Warum das Platschen einen Unterton in sich getragen hatte, eine furchtbare, endgültige Note, die dem Rauschen von Wasser und Luft anhaftete, einen dumpfen, metallischen Knall.


  Die Stelle, an der Brendan verschwunden war, war mit Schaum bedeckt, eine weiße Fissur, die sich rasch verkleinerte. Die Wellen seines Aufpralls brachen sich mit leisem Klatschen am Ufer, bis keine weiteren mehr kamen. Luftbläschen stiegen an die Oberfläche wie eine große Wabe und zerplatzten eines nach dem anderen. Das Wasser wurde grünschwarz, still und immer stiller. Es sah aus wie Glas, ein rahmenloses Fenster, das nichts hinein- und nichts herausließ. Auf der Brücke darüber hielten alle die Luft an.


  In weiter Ferne tuckerte langsam ein Motorboot über den See.


  Unterhalb der Oberfläche lösten sich zwei grüne Augen aus einer karmesinroten Wolke und starrten blicklos hinauf zur Sonne.


  Dann schnitten die Schreie von Brendans Mutter wie ein Messer durch das goldene Nachmittagslicht.


  


  
    Amelia

  


  Luke war blendender Laune, als sie die Auffahrt zur I-95 hinauffuhren, und als sie Connecticut erreichten, griff er Amelias Hand und verkündete laut: »Willkommen im weißesten Staat Amerikas!«


  Sie lachte und blickte zum Fenster hinaus. Der Nachmittag war grau gewesen, und hin und wieder war ein Regentropfen auf die Windschutzscheibe gefallen, doch jetzt schienen sich die Wolken über ihnen aufzulockern. Sie sahen aus, als dehnten sie sich, hellten sich auf und streckten rosa Fühler nach Westen hin aus, hinter ihren Rücken, wo die Sonne allmählich versank. Sie warf ihre Strahlen in den Rückspiegel und färbte Amelias Hals und Kinn hell orangefarben. Ein kühler, feuchter Wind wehte durch das Fenster herein. Er kam von weit her, vom Meer, das sie noch nicht sehen konnte, wohin die Straße sie aber zuverlässig führen würde, wenn sie ihr bis zum Ende folgten. Dann würden sie nach Cape Cod gelangen, eine Reihe von Kreiseln passieren und schließlich einen gewundenen Weg zu dem kleinen, mit Schindeln verkleideten Haus einschlagen, das den Sommer über ihnen gehören würde. Die Brise strich über ihre Oberarme. Luke hatte mit einer für ihn uncharakteristischen, aber amüsanten Vulgarität gesagt, es gefalle ihm, wie das dünne Jerseykleid, das sie für die Reise gewählt hatte, an ihren Titten klebe, doch jetzt zitterte sie und wünschte, sie hätte sich einen Pullover aus ihrer Reisetasche geholt. Nun war es jedoch zu spät, die Tasche lag unerreichbar im Kofferraum.


  Luke schien ihre Gedanken erraten zu haben, denn er wand sich umständlich aus seinem Kapuzensweatshirt, reichte es ihr und sagte: »Hier, zieh das an.«


  »Kannst du Gedanken lesen?«, fragte sie lächelnd. Sie legte sich das Sweatshirt über die Knie wie eine Decke und zog die Knie darunter an. Der weiche Stoff roch wunderbar männlich, nach einer Mischung aus Schweiß und Deodorant.


  »Das kann ich tatsächlich«, antwortete Luke lachend. »Doch in diesem Fall hat mir mein hochentwickelter Spürsinn geholfen. Du hast nämlich mit deinem Zittern das ganze Auto zum Wackeln gebracht.«


  »Ha, ha«, sagte sie. »Aber bestimmt bist du jetzt enttäuscht, weil du meine Titten nicht mehr sehen kannst.«


  Er sah zu ihr hinüber und seufzte übertrieben.


  »Leider, leider. Aber ich kann damit leben.«


  »Dann vergibst du mir also?«


  »Na ja, es kommen noch andere Zeiten, andere Fahrten und« –er legte eine Kunstpause ein– »andere Titten.«


  Dann rief er: »Hey, nicht hauen! Ich muss fahren!«


  Amelia setzte sich wieder richtig hin. Sie lachte immer noch, starrte ihn gespielt wütend an und schob ihre Hände zurück unter den Pulli. Die sinkende Sonne fiel durch das Heckfenster herein, ließ das Wageninnere orangefarben leuchten und badete das Armaturenbrett in warmen Rottönen. Luke und Amelia grinsten sich an, während die Sonne schließlich hinter dem Horizont verschwand. Vor ihnen erstreckte sich bis weit in die Ferne der graue Highway mit seinem schmalen, gestrichelten Mittelstreifen. Weit und breit sah man nichts als Asphalt, Bäume und ein grellgrünes Schild, das eine Raststätte in wenigen Kilometern ankündigte.


  Amelia ließ sich tiefer in den Sitz sinken und seufzte.


  »Alles klar bei dir?«


  »Ja, nur ein bisschen müde«, antwortete sie. »Und daran bist nur du schuld.«


  Luke trommelte sich wie ein Affe auf die Brust und grunzte. Dann richtete er grinsend wieder den Blick auf die Straße. Amelia sah ihn an, halb belustigt, halb verwundert. Luke schien umso lockerer zu werden, je weiter sie fuhren, je weiter sie sich von ihrem früheren Leben als Collegestudenten entfernten und je mehr sie sich ihrem neuen Leben als … was auch immer näherten.


  Ja, er war nicht nur lockerer, sondern fast wie ausgewechselt– er wirkte so selbstsicher und erwartungsvoll, ganz im Hier und Jetzt.


  Er sah glücklich aus.


  Sie konnte ihn jetzt nicht enttäuschen.


  Vorhin im Haus seiner Eltern hätte sie es ihm beinahe gesagt. Jetzt schalt sie sich einen Feigling, weil sie nicht den Mumm aufgebracht hatte, ihm endlich reinen Wein einzuschenken, nur weil sie sich vor seiner Reaktion gefürchtet hatte. Dabei war es doch ihr Leben, und noch nie hatte sie sich etwas so sehnlich gewünscht wie das, was sie vorhatte. Wenn er es schaffen würde, seine eigenen Pläne hintanzustellen, das Zusammenziehen und diesen erfolgs- und geldorientierten Weg, für den er sich anscheinend entschieden hatte, dann könnte er vielleicht erkennen, wie wichtig ihr ihre Entwicklung war. Wenn er sie wahrhaft liebte, konnte er seine Pläne vielleicht sogar ändern, ein wenig improvisieren und eine andere Art zu leben in Betracht ziehen oder sich zumindest für sie freuen.


  Und wenn er das nicht konnte … dann wusste sie zumindest ganz sicher, was für ein Mensch er wirklich war.


  Lukes Stimme riss sie aus ihren Gedanken.


  »Wir müssen tanken«, sagte er, ging vom Gas und lenkte den Wagen auf die Abbiegespur. Vor ihnen tauchten die Strahler und Neonlichter der Autobahnraststätte auf, und man hörte das Dröhnen von Lkw-Motoren.


  »Komm, ich geb dir was dazu«, sagte Amelia und kramte in ihrer Tasche nach dem silbernen Zigarettenetui, in dem sie ihr Bargeld aufbewahrte.


  »Unglaublich, dass du immer noch dieses Ding benutzt«, bemerkte Luke kopfschüttelnd und lächelte. »Wäre dir ein richtiges Portemonnaie nicht allmählich lieber?«


  »Warum, was soll daran besser sein?«, erwiderte Amelia, zog das Etui heraus und klopfte ihm damit leicht gegen die Stirn.


  »Das täte zum Beispiel nicht so weh«, entgegnete er.


  


  Kurz darauf, als sie wieder unterwegs waren, die Tankanzeige knapp über voll, drehte Luke sich plötzlich zu Amelia um. Er lächelte so strahlend wie ein Kind an Weihnachten.


  »Das macht so viel Spaß!«, sagte er. »Unterwegs zu sein ist einfach Wahnsinn. Ich bin so aufgedreht, ich könnte die ganze Nacht durchfahren!« Wieder sah er sie an. »Bist du auch so aufgeregt?«


  »Ja«, antwortete sie wahrheitsgemäß. »Das bin ich.«


  


  
    Kapitel 13

  


  An dem Tag, als die Männer vom Silver Lake verhaftet wurden, tauchte der rostige Pflug des legendären Traktors an der Oberfläche auf und ragte wie ein kleiner Wachtposten mitten aus dem schwarzschimmernden Schlund des Lochs empor. Am selben Morgen wurde bekanntgegeben, dass für den Monat August das Wasser rationiert werden musste. Der Wasserspiegel war um mehrere Zentimeter gesunken, jeden Tag ein bisschen mehr, und die Sommertouristen –die letztendlich auch betroffen waren– blickten hinaus auf den sinkenden See und hegten die gleiche nagende Angst wie wir. Sie befürchteten, der Mord sei durch die Tore geschlüpft, und etwas Furchtbares lauere auf dem Grund des Sees und schlürfe das Wasser weg. Die Wellen leckten und schwappten immer tiefer an den Ufersteinen, und dann noch ein Stück tiefer. Der See gab Dinge preis, die lange im dunklen Schlick und den wogenden Ufer-Seegraswiesen verborgen gelegen hatten: alten Groll und noch ältere Graffiti, Gezänk wegen Grundstücksgrenzen und Ankerrechten, Schimpfnamen und schmutzige Wörter, eingeritzt in Stegpfosten oder glänzende Granitbrocken. An dem Tag, als die Polizei mit Sirenen und Blaulicht durch die Tore am Silver Lake raste, stand das Wasser so tief, dass ein zweiundsiebzig Jahre alter Mann auf dem Weg zum morgendlichen Schwimmen innehielt und verwundert zwei schlickbeschmierte Figuren mit Zipfelmützen anstarrte, die im frisch entblößten Uferschlamm vor dem Steg seiner Nachbarn lagen. Im Jahr zuvor waren seine Gartenzwerge verschwunden, doch die Nachbarn hatten behauptet, nichts damit zu tun zu haben, und hatten die Schuld einheimischen Lausejungs zugeschoben.


  Unter der Oberfläche waren wir gar nicht so verschieden.


  Zwei Stunden später raste die Polizei von Bridgeton durch die Wachtore und bog in die gepflasterte Auffahrt eines luxuriösen Sommerhauses am Wasser ein. Drei Beamte zogen die nie benutzten Waffen aus ihren gemütlichen Lederholstern und verhafteten streng nach den Vorschriften zwei der Hausbewohner.


  


  Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer über unsere Telefone und wurde von eifrigen Nachbarn von Tür zu Tür getragen. Trotz der Hitze verriegelte meine Mutter hermetisch das Haus, warf vier Ibuprofen ein und ließ sich schwer auf einen der knarrenden Küchenstühle sinken.


  »Wehe, wenn das Telefon noch ein einziges Mal klingelt!«, stieß sie hervor, die letzten drei Wörter warnend betont, so dass jede weitere Erklärung überflüssig war. Ein Buttermesser lag auf dem Tisch; sie griff danach und fuchtelte damit drohend in Richtung Telefonhörer. Dort, wo das Messer gelegen hatte, klebte noch ein Stückchen Butter an der Tischdecke, aber meine Mutter schien es nicht zu bemerken. In letzter Zeit schien ihr vieles nicht mehr aufzufallen. Wenn ich von der Arbeit im Restaurant nach Hause kam, türmte sich das mit Krümeln übersäte Frühstücksgeschirr noch auf der Anrichte, Gläser mit lauwarmem Wasser und trocknenden Kondensringen standen auf der Tischdecke, und die Milch säuerte in der warmen Küche vor sich hin. Ich selbst hatte mich wie ein Zombie durch den Juli geschleppt, in mich selbst zurückgezogen und halbtot, und hatte gegen das Gefühl angekämpft, zu einem Geist in meinem eigenen Leben geworden zu sein. Doch jetzt, wo mich James, Lindsay und der unentwegte und unerbittliche Kleinstadttratsch wieder einigermaßen zu mir gebracht hatten, sah ich den öligen Butterklecks an und erkannte, dass meine Mutter womöglich noch fertiger war als ich. Das Böse, das in jenem Sommer über unsere Schwelle getreten war, hatte auch sie infiziert– es lebte in unserer Küche, vergiftete das Essen mit seltsamer Verwesung, verbarg sich in der Vorratskammer und flüsterte ihr hinter der Tür versteckt zu.


  Aus dem Augenwinkel heraus konnte ich die ausladende, überfüllte Recyclingtonne erkennen. Ich brauchte gar nicht genau nachzusehen, um zu wissen, dass sie vor grünen leeren Weinflaschen überquoll.


  »Was ist denn los?«, fragte ich, obwohl ich es ganz genau wusste. Ich wollte einfach nur, dass sie mit mir redete.


  »Die haben zwei von diesen unangenehmen Leuten am Silver Lake verhaftet«, erklärte meine Mutter, sah aus dem Fenster und blinzelte in das grelle Licht. Ich konnte förmlich sehen, wie der Katerkopfschmerz in ihren Schläfen pochte. »Du weißt schon, die, die versucht haben, die Brücke sperren zu lassen, nachdem der Junge ums Leben gekommen war. Besorgte Bürger der blabla irgendwas.«


  »Besorgte Bürger der Silbernen Untiefen«, sagte ich. Ich hatte sie im Restaurant gesehen– alle gleich groß, gleiche Figur, gleiche unauffällige Gesichtszüge, alle in den Vierzigern. Sie hatten sogar den gleichen Gang, wie eine kleine Armee geklonter Mittelmäßigkeit. Sie hatten sich nach Brendans Tod formiert. Ich dachte an den Polizeichef, der im Sonnenuntergang auf unserer Veranda gestanden und die Straße hinuntergeblickt hatte, vor Zorn Schweißperlen auf der Glatze.


  »Idioten!«, hatte er geflucht. »Besorgte Bürger, so ein Scheiß! ›Bürger‹, wenn ich das schon höre! Und dieser Quatsch mit Untiefen, was soll das denn sein? Diese Reicheleutesöhnchen haben doch überhaupt keinen blassen Schimmer, was eine Untiefe überhaupt ist!«


  Mein Vater hörte seinem alten Freund wortlos zu. Mit verbissenem Gesicht stand er im Schatten neben der Tür und erwiderte leicht gereizt: »Und was willst du gegen sie unternehmen?«


  Der Leiter der Polizeidienststelle senkte langsam den Kopf, ungläubig und verärgert zugleich, und antwortete seufzend: »Ich finde einfach, dass diese Leute kein Recht dazu haben, uns vorzuschreiben, was wir mit unserer verdammten Brücke oder mit sonst irgendwas anzustellen haben. Sollen die doch mal den Winter über hier sitzen und Nachtschicht in der Fabrik arbeiten, dann dürften sie mir meinetwegen erzählen, was sie über die kommunale Sicherheit denken.«


  Und dann, mit einer Geste, die witzig gewesen wäre, wenn sie nicht so viel aufgestaute Wut verraten hätte, hatte er den Kopf zur Seite geneigt und auf den Bürgersteig gespuckt.


  


  »Untiefen!«, wiederholte meine Mutter und grinste leicht bei der Erinnerung an den Zorn des Polizisten. »Genau.«


  »Du weißt, was man sich in der Stadt erzählen wird«, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl neben sie. »Sie waren außer sich über den Tod des Mädchens, und auf dem Straßenfest haben sie auch für Ärger gesorgt– du weißt schon, diese Prügelei.«


  Meine Mutter kicherte; sie kannte die Geschichte. In Wahrheit hatte der ganze Vorfall nicht mal eine Minute gedauert, aber das hatte gereicht. Einer der Männer hatte einen kleinen Aufruhr verursacht, indem er die ganze Stadt als inkompetent beschimpfte, und daraufhin war Tom aus dem Restaurant gestürmt und hatte dem Typen nach kurzem Zuhören mit einem Hieb die Nase gebrochen.


  Ich räusperte mich. »Manche glauben, die hätten es getan.«


  »So ein Unsinn.«


  Ich schob den Stuhl zurück. »Und warum nicht?«


  »Dein Vater und ich reden schon noch ab und zu miteinander.« Sie seufzte. »Und seiner Meinung nach ist das unmöglich. Die Polizei ist mehr als einmal in diesem Haus gewesen, und nie hat irgendjemand dieses Mädchen gesehen.«


  Schweigend saßen wir beisammen. Meine Mutter hatte die Finger gegen die hauchdünne, durchscheinende Haut ihrer Schläfen gepresst und rieb sie in kleinen Kreisen bis zum Haaransatz. Draußen hatte sich die Sonne kurz hinter einer Wolke versteckt und die Küche in ein trostloses, einförmiges Halbdunkel getaucht.


  Ich ging im Geiste die wenigen Fakten durch, die über den Mord bekannt waren. Bei dem Gedanken an die Leiche im Kühlhaus sträubten sich mir die Nackenhaare. Kalt, allein, nicht abgeholt– vielleicht für immer. Kein gelöster Fall, keine geschlossene Akte. Eine unbestattete Leiche in langsamer Verwesung. Eine einsame Stelle am Straßenrand, an der das Pflaster für immer rötlich befleckt war, wie stark der Regen auch fallen mochte.


  Etwas Grauenvolles, etwas, das normalerweise sicher außerhalb und fern der stillen Gemütlichkeit Bridgetons blieb, hatte sich in die Stadt geschlichen und würde niemals mehr verschwinden.


  Das Telefon auf dem Tisch zirpte einmal und fing dann an zu läuten. Ich nahm es an mich und presste es gegen meinen Bauch, um das Geräusch zu dämpfen. Meine Mutter vergrub den Kopf in den Händen, und ich schlüpfte zur Küchentür hinaus. Als sie hinter mir zuschwang, hob ich das Telefon ans Ohr.


  »Hallo?«


  »Becca?« James’ Stimme klang so hoch und angespannt, dass ich zusammenzuckte.


  Ich hielt den Hörer ein paar Zentimeter vom Kopf weg und murmelte: »Ich bin’s.«


  Er atmete heftig und schnell, als sei er zum Telefon gerannt und hätte eilig gewählt. Irgendetwas stimmte nicht.


  »James? Was ist denn los?«


  Unzusammenhängend stieß er hervor: »Hast du gehört, was passiert ist?«


  Ich schnaufte und verdrehte innerlich die Augen.


  »Moment«, sagte ich, »rufst du an, um mir den neuesten Klatsch zu verkünden? Du hast mich zu Tode er…«


  »Du weißt es also schon?«, fuhr er fort. Seine Stimme klang immer noch angespannt und besorgt.


  »Die Nachricht ist nicht neu«, antwortete ich. »Du bist nicht gerade früh dran.«


  »Becca!«


  »Ja, und?«, fauchte ich. »Ich weiß, dass zwei dieser Deppen vom See verhaftet worden sind!«


  »Aber die Leute behaupten, sie hätten es getan!«, fuhr James fort. »Du weißt schon, sie hätten das Mädchen ermordet! Und…«


  »Das ist doch bloß eine Überreaktion, weil alle wollen, dass der Mord endlich aufgeklärt wird.«


  »Aber die Polizei hat die Männer tatsächlich verhaftet«, erwiderte James. »Sie sind jetzt auf der Wache.«


  »Ja, aber aus einem Grund, der nichts mit dem Mord zu tun hat«, entgegnete ich.


  »Und der wäre?«, konterte er.


  Seufzend gab ich zu: »Ich weiß es nicht. Vielleicht weil sie dem alten Mann seine Gartenzwerge geklaut haben. Hast du das schon gehört?«


  Eine kurze Pause trat ein, und dann fing James an zu lachen, erst leise, dann immer lauter, als die Anspannung und Sorge allmählich von ihm abfielen. Auch ich musste kichern und war grenzenlos dankbar, dass wir noch einen Moment teilen konnten, der leicht war, locker und …


  Normal, dachte ich. Das ist das richtige Wort.


  Während sich mein Atem wieder verlangsamte und beruhigte und ich wartete, bis auch James die Beherrschung zurückgewann, trieb ein Gedanke von vorhin, der noch nicht recht Gestalt angenommen hatte, wieder an die Oberfläche. Die Männer, die am Morgen verhaftet worden waren, hatten nichts mit dem Mord zu tun, aber eine innere Stimme flüsterte mir hartnäckig zu, dass ich irgendetwas übersehen, verpasst, falsch eingeordnet hatte.


  »Ich nehme an, das hast du aus sicherer Quelle gehört.« James hatte aufgehört zu lachen. Ich hörte, wie er sich eine Zigarette anzündete. Das Aufflackern und Zischen der Feuerzeugflamme hallte im Schweigen nach seiner Frage wider.


  »Über meine Mutter von meinem Vater«, antwortete ich. »Ist dir die Quelle sicher genug?«


  »Klar«, sagte er. »Vor allem im Vergleich zu meiner.«


  »Wieso, von wem weißt du es denn?«


  »Von Craig.«


  Ich blinzelte. In meinem Kopf brannte auf einmal der vage Gedanke, etwas übersehen zu haben, hell und klar.


  Etwas Grauenvolles war in diesem Sommer auf unseren Türschwellen erschienen.


  Oder besser: jemand Grauenvolles.


  »Craig«, wiederholte ich.


  »Ja.« James hielt inne. »Ich habe ihm heute geholfen, ein paar von den Sachen seiner Oma zu entsorgen. Als er vom Bierholen kam, hat er mir ganz aufgeregt erzählt, diese Typen seien verhaftet worden.«


  »Klar, dass der aufgeregt war«, erwiderte ich.


  »Was soll das denn heißen?«


  »Nichts, ich meine nur…«


  »Du wolltest doch irgendetwas andeuten, das habe ich an deiner Stimme gehört.«


  »Entschuldige«, sagte ich rasch. »Ich meine ja nur. Er redet ziemlich viel davon, von dem toten Mädchen und dem Mord.«


  Ich hörte förmlich, wie James mit den Schultern zuckte. »Du hast ja selbst gesagt, dass alle wissen wollen, was passiert ist.«


  »Ja, aber…« Ich überlegte sorgfältig, bevor ich weiterredete. »Er interessiert sich aber ein bisschen mehr dafür als die meisten anderen. Außerdem hat er irgendetwas davon gesagt, er hätte etwas gefunden…«


  »Das war doch nur ein Witz, Becca«, unterbrach mich James rasch. »Weißt du noch?«


  Ich seufzte genervt. Warum musste er immer das letzte Wort haben? Es herrschte Schweigen am anderen Ende der Leitung, und dann ein leichter Hauch, als James den Zigarettenrauch vom Hörer wegblies.


  »Also«, sagte er. »Ich verstehe durchaus, was du meinst. Aber glaub mir, du bist mit deinen Verdächtigungen Craig gegenüber absolut auf dem Holzweg.«


  Wieder seufzte ich.


  »Ich will doch nur sagen…«


  »Klar, aber vielleicht solltest du erst mal darüber nachdenken, was du ›nur sagen‹ willst!«, erwiderte James zornig. »Ich weiß nicht, weswegen du Craig verdächtigst, aber was immer es ist, ich versichere dir: Er hat es nicht getan. Vielleicht traust du ihm nicht, aber du kannst mir vertrauen, oder? Ich weiß, dass er nicht der Typ für so etwas ist. Und in dieser Stadt könnte es böse ausgehen, wenn solche Verdächtigungen bekannt würden! Richtig böse!«


  Ich sagte nichts. Ich hörte ein Scheppern und einen dumpfen Knall aus der Küche. Meine Mutter war gegen den Tisch gestolpert. Eine volle Minute verging, bevor James weiterredete.


  »Ich verstehe, was du sagen willst, Rebecca, und ich weiß, dass du dir Sorgen machst«, sagte er. »Ich werde mit ihm reden, okay? Aber überlass diese Sache mir. Versprich mir, dass du sie mir überlässt und nichts sagst, ja?«


  »James…«


  »Versprich es mir, Becca. Bitte!«


  Wenn ich die Augen schloss, sah ihn vor mir stehen. Das Telefon ans Ohr gepresst, seine Stimme im fast leeren Haus widerhallend, wartete er darauf, dass ich ihm mein Versprechen gab. Ich sah das Drei-Uhr-Nachmittagslicht durch die Fenster hereinfallen, den Staub auf den Möbeln, die gebrochenen Bodendielen auf der Veranda. Eine warme Brise wehte leicht von Westen her, fuhr durch die Bäume, streifte die Oberfläche des Teichs und strich über das Grundstück hinter dem Haus, wo einst ein Garten gewesen war.


  Vor wenigen Jahren noch hätte der Wind spitze, violette Clematisblütenblätter gestreichelt oder goldene Pollen aus den nickenden, fleischigen Päonienblüten geschüttelt, doch jetzt, wo alles brach lag, berührte er nur noch Pflanzen, die auch ohne Pflege überlebten. Der Wind brachte Nachrichten von jenen vergessenen, vernachlässigten Gewächsen, die von selbst gedeihen. Er führte den Duft des Wassers, den süßlichen Geruch von Teichpflanzen und die dunklen Aromen von Blättern und Erde mit sich.


  Ein Jahr zuvor hatte ich auf der Veranda gestanden, unsicher von einem Fuß auf den anderen tretend. James war wie ein Geist erschienen und hatte mir hinter den schmutzigen Fenstern der Windfangtür zugewinkt. Eine Scheibe fehlte ganz, andere waren beschädigt und, obwohl ansonsten intakt, mit einem Spinnennetz silbriger Risse durchzogen. Dahinter zeichneten sich seine scharfgeschnittenen Gesichtszüge nur in länglichen Bruchstücken ab.


  James hatte mir erzählt, dass sein Vater die Tür kaputt gemacht habe. Als er, von James’ erstickten Schreien aufgeschreckt, vom Garten ins Haus rennen wollte, war er am Fuß der Verandatreppe im Schlamm ausgerutscht, mehrere Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinaufgesprungen, ins Haus gestürmt und durch den Flur ins Wohnzimmer gerannt, das von Schluchzen, Sonnenlicht und allem Möglichen erfüllt war, außer der flachen, qualvollen Reibeisenatmung seiner Frau. Die Häkeldecke, die ihren zerrütteten Körper umhüllte, lag vollkommen still und flach auf ihrer Brust. Sie war gestorben.


  Hinterher entdeckten sie, dass die Tür nur noch lose in den halbherausgerissenen Angeln hing. Drei Glasscheiben waren gesprungen, eine, die linke untere, fehlte ganz.


  »Die Scherben haben wir nie gefunden«, hatte James erzählt, mit einem Blick über die Schulter und so tiefem Schmerz, dass sich mir der Magen zusammenkrampfte.


  »Komisch«, hatte ich erwidert, mich unter seine Achsel geschmiegt, seinen Arm um mich drapiert und meinen Kopf an seine Brust gelegt.


  »Wahrscheinlich haben die Sanis sie beiseitegetreten«, meinte er, den Blick auf eine Stelle hinter uns gerichtet, unterhalb der Treppe. Er sah den Weg, dem ihre Leiche gefolgt war, als man sie auf einer Transportliege vom Haus weggerollt hatte, ein Leintuch straff über ihr eingefallenes, aschfahles Gesicht gezogen. In ihrer Hilflosigkeit hatten sie einen Krankenwagen gerufen und James dadurch gezwungen, draußen auf der Veranda nach dem weißen Kleinbus Ausschau zu halten, bis er mit Blaulicht in die Einfahrt bog. Er war derjenige gewesen, der mit hängenden Schultern und vor Trauer verzerrtem Gesicht ans Fenster des Fahrers getreten war und den überraschten Rettungssanitätern in ihren dunkelgrünen Uniformen Bescheid gesagt hatte, dass sie sich Zeit lassen konnten, weil es niemanden mehr zu retten gäbe.


  Hinter dem knochenweißen Holzrahmen und der Öffnung, in der eine Scheibe hätte sein sollen, aber nicht mehr da war, führte im Inneren des Hauses eine Treppe mit staubbedecktem Geländer zum ersten Stock hinauf. Die Stellen, an denen sich Fingerspitzen gegen das Holz gedrückt hatten, glänzten wie Öl, drei- und vierspurige Markierungen, die steil aufwärts verliefen und dann verschwanden. An der Wand hingen Fotos von einem in sich gekehrten kleinen James. Mit einem hochkonzentrierten Ausdruck in seinem schmalen, ernsten Gesicht lief er durch ein Kürbisbeet, oder er saß auf dem Schoß einer älteren Frau mit stark geäderten Händen, einer Haut wie altes Pergamentpapier und kaffeefleckigen Zähnen, die durch ein breites, unregelmäßiges Lächeln entblößt wurden. Auf einem Bild stand er dort, in diesem Haus, auf dieser Treppe, und der lange Schatten seiner Mutter verdunkelte die Wand neben ihm.


  An dieses Foto erinnerte ich mich sehr deutlich. James drehte sich gerade zu der Stelle um, an der seine Mutter stand, außerhalb des Kamerabereichs. Sein ganzes Gesicht war ein Schrei des Entzückens über die Überraschung, sie zu sehen– Mami! Sie blockierte den Lichteinfall durch das östliche Fenster, und ihr lockiges Haar warf einen dünnen, geringelten Schatten über die Spitze seines Turnschuhs. Es zerriss einem das Herz, wenn man das Bild zu lange betrachtete– den Schatten, das kleine Gesicht mit den leuchtenden Augen und dem offenen Mund, die schimmernde Holzverkleidung und die frische Tapete sowie die entzückenden hellen Sonnenflecken, die auf dem Fußboden spielten. Dieses Haus war einst ein Heim gewesen, sauber, ordentlich und gut unterhalten. Hier hatte eine Familie gelebt, hier hatte es Liebe und Sonnenflecken auf der Treppe gegeben. Es hatte eine Zeit gegeben, in der nicht alles aschfahl gewesen war.


  »Habt ihr keine Angst?«, fragte ich, als ich auf der Veranda stand und mit dem Zeigefinger über die Rille im Rahmen fuhr, in der die Scheibe gesessen hatte. »Vor Einbrechern meine ich…«


  Ich drehte mich zu der geschlossenen Wand um, die die Bäume des Waldes bildeten, und James lächelte traurig.


  »Hier draußen ist keiner. Das hat meiner Mutter so gefallen. Hier wohnt man ruhig und zurückgezogen. Meine Mutter ist in der Großstadt aufgewachsen, habe ich dir das mal erzählt? In New York, und sie hat immer gesagt…« Plötzlich versagte ihm die Stimme, und er schluckte vernehmlich. Sein zotteliges Haar –ungekämmt, ungeschnitten, länger, als es einer Mutter gefallen hätte– fiel ihm über die Augen, als er zu Boden blickte und »Entschuldigung« murmelte.


  


  Das war ganz am Anfang unserer Beziehung gewesen. Wir hatten uns weder an die Bedeutung des »wir« herangetastet, noch die Eigenheiten des anderen kennengelernt und uns an die Nuancen der Mimik und Stimmlage gewöhnt, die mir an James inzwischen so vertraut waren. Damals hatte ich mich unbehaglich und schmerzlich verunsichert gefühlt, und er hatte so oft und heftig geschluckt, dass sein Adamsapfel auf und ab gehüpft war, als sei er lebendig. Ich rieb ihm in ungeschickten Kreisen über den Rücken und geriet bei der verzweifelten Suche nach den richtigen Worten ins Schwitzen. Bei solchen Gelegenheiten hatte mich mehr als einmal das Gefühl beschlichen, dass seine Mutter anwesend war, dass sie neben uns stand und mit traurigen Augen und kopfschüttelnd zusah, wie dieses fremde Mädchen, dieser Eindringling, auf ihrer Veranda stand, in ihrem privaten Wald, und nicht einmal ihren Sohn trösten konnte.


  Schließlich hatte sich James geräuspert, geblinzelt und gesagt: »Uns ist es egal, wenn hier einer reinkommt. Wir haben nichts, was für irgendjemanden von Interesse wäre.«


  Und ich hatte seine Hand gehalten, seine Schulter berührt und versucht, mir das Ausmaß seiner Hoffnungslosigkeit vorzustellen, mit der er sich selbst zu diesem Nichts hinzuzählte.


  


  
    Kapitel 14

  


  Am Morgen der Verhaftungen, auf den Tag genau einen Monat, nachdem die sterblichen Überreste von Amelia Anne Richardson ihre letzte Reise vom schmutzigen, staubigen Straßenrand in das kalte, saubere Innere der Leichenhalle angetreten hatten, türmte sich über den westlichen Bergen eine dunkle, dicke Wolkenwand auf. Ein heftiger Wind erhob sich und brachte das feuchte Versprechen eines Hochsommergewitters mit sich. Kalt blies er durch die leeren Straßen und strich mit klammen Fingern über die welken Gesichter der ausgetrockneten, zitternden Blätter an den Bäumen. Die Sonne verlor an Selbstsicherheit und flüchtete vom Himmel. Die Menschen in den schwülwarmen Häusern schlichen auf Zehenspitzen durch ihre mit Teppichboden ausgelegten Flure, traten über die Schwelle hinaus an die Luft und seufzten vor Erleichterung über den nahenden Regen.


  Für wenige kurze Stunden schien es, dass die beunruhigende Präsenz von gewaltsamem Tod, dunklen Geheimnissen und irreversiblen Veränderungen, die unsere Straßen den ganzen Sommer über heimgesucht hatten, endlich, endlich weggewaschen würde.


  Die Nachricht wurde in die Stadt geweht, noch bevor das zweite Paar Handschellen sich um die fleischigen, blaugeäderten Handgelenke der Verdächtigen geschlossen hatte. Sie nahm Fahrt auf, während sie durch Telefonkabel und über Hecken sauste und in Küchen stürmte, wo sie Familien beim gemütlichen Sonntagsfrühstück überrumpelte. Sie eilte hurtig die Straßen hinunter, sprang an den Fassaden stattlicher weißer Häuser entlang und wickelte sich in atemlosen Knäueln um alte Baumstämme. Unter dem nüchternen Dach der Presbyterianischen Kirche oben auf dem Hügel hüpfte die Nachricht durch die Reihen und wisperte durch die Ritzen der abgenutzten Holzbänke, bis der schwarzgewandete Pastor, dessen gerötetes Gesicht und lichtes Haar vor frustrierten Schweißausbrüchen feucht glänzten, mitten im Sermon innehielt und sagte: »Entschuldigen Sie, aber ich muss darauf bestehen, dass der Lärm aufhört.«


  Später, lange nachdem die Spekulationen der traurigen, unbefriedigenden Wahrheit gewichen waren, entdeckte man, dass in eines der uralten Gesangbücher drei Wörter gekritzelt worden waren. Die hastig aufgetragene Tinte blutete ihre schwarze Anklage durch zehn pergamentdünne Seiten, wobei die Buchstaben immer undeutlicher wurden und schließlich auf Seite hundertfünfundsiebzig ganz verschwanden, genau neben dem ersten Vers von Psalm62 »Bei Gott allein kommt meine Seele zur Ruhe«.


  SIE WAREN ES.


  Sie mussten es gewesen sein. Wir wussten es, wir alle– die verstohlen flüsternden Nachbarn, die Frauen, die warteten, bis ihre Kinder zu Bett gegangen waren, um dann ihre Freundinnen anzurufen und Theorien auszutauschen, die Biertrinker in der East Bank Tavern, die sich auf ihren Barhockern umdrehten und mit erhobenen Gläsern darauf tranken, dass man Zugereisten eben nicht trauen konnte. Denn in einer Stadt wie dieser gab es diejenigen, die hierhergehörten, und die anderen, die nicht hierhergehörten. Auch das tote Mädchen mit der Haut wie reines weißes Papier und den kostspieligen Highlights im blutdurchtränkten Haar war keine von uns gewesen. Hätte man jemanden gefragt, irgendjemanden, hätten wir wie aus der Pistole geschossen geantwortet. Doch wer hatte sie getötet? Wer konnte es getan haben? Wer hätte es gewagt?


  Die da.


  Und genau wie vorher, genau wie immer, versammelten sich die Leute und redeten über das, was sie schon immer gewusst hatten.


  Denn diesen Sommerurlaubern hatte man ja von Anfang an nicht über den Weg getraut. Sie waren zu herablassend, zu versnobt und verdächtig schnell bereit gewesen, ihr Geld für ein minderwertiges Seegrundstück in einer Stadt ohne Prestige zu verschwenden. Sie behandelten uns kurz angebunden und sprachen mit erwachsenen Männern so langsam und deutlich, als wären sie kleine Kinder. Es sei denn, sie wollten etwas, dann konnten sie auf einmal gestelzt dahersalbadern, in der Hoffnung, damit ihre Lügen zu verschleiern. Sie hatten die Preise im Supermarkt hochgetrieben mit ihrer Nachfrage nach importierten Lebensmitteln, biologisch angebautem Gemüse und seltsam geformtem und komisch riechendem handgemachten Käse, den die Einheimischen niemals anrühren würden. Sie hatten irgendjemandes Cousin um seinen rechtmäßigen Anspruch auf ein Ufergrundstück betrogen. Sie hatten diese Sicherheitstore errichtet und die schlitzäugigen Idioten angeheuert, die sie bewachten. Sie nannten uns »Junge«, »hey du«, »Liebes«, »Schätzchen« und »junge Frau« mit Stimmen, die vor Herablassung troffen und in denen keine Spur Freundlichkeit mitschwang.


  Sie hatten immer haben wollen, was nicht ihnen gehörte.


  Sie hatten dem armen Mädchen das Leben genommen.


  Besser, dass es jetzt so endete– als die Schuldigen in Handschellen aus dem Haus gezerrt und auf die Rücksitze zweier Streifenwagen bugsiert wurden, kannten alle die Gründe.


  »Er hatte eine Affäre mit ihr«, sagten die Leute.


  »Sie war von ihm besessen.«


  »Sie hat gedroht, es seiner Frau zu sagen.«


  Er hatte sie hinaus in die Dunkelheit geschleppt und ihr am Straßenrand Gewalt angetan. Er hatte sie mit einem Rohr, einem Stein, mit der rohen Kraft seiner dreckigen Fäuste geschlagen. Oder es waren sogar beide gewesen. Sie hatten sie gemeinsam vergewaltigt oder einer nach dem anderen. Einer hatte sie an den dünnen Armen festgehalten, während der andere ihre Würde in Fetzen riss. Es war eine Verschwörung. Es war eine Verschleierung anderer Taten. Es war kaltblütiger Mord mit erpresserischem Hintergrund. Das hast du nicht von mir, aber es ist die Wahrheit.


  Ich habe es von jemandem gehört, der es wissen muss.


  Später, als die Wahrheit ans Licht kam –als sich herausstellte, dass die Männer vom Silver Lake nicht des Mordes, aber der Selbstjustiz an einem karamellhäutigen Gärtner schuldig waren, den sie krankenhausreif geschlagen hatten, weil er, wie sie später gegenüber der Polizei aussagten, »verdächtig« ausgesehen habe– waren dieselben umtriebigen Leutchen, die an dem kühlen, windigen Morgen eifrig das Gerücht von der Lösung des Falls verbreitet hatten, gezwungen, erneut herumzutelefonieren, zu widerrufen und zuzugeben, dass die wahre Geschichte sich doch etwas anders abgespielt hatte. Um fünf Uhr nachmittags stand die Sonne wieder glühend heiß am Himmel. Sie versengte die Bürgersteige und Straßen, bis die Hitze in dichten, flimmernden Wellen aufstieg und jeder Grashalm seinen zarten Hals in benommener Unterwerfung senkte. Sie saugte die Luft ein und spie sie anschließend auf uns, so heiß, dass sie uns die Lungen verbrannte. Die Menschen traten hinaus, blickten sehnsüchtig gen Westen und sahen wieder die vertraute Last des Mordes in der reglosen Luft liegen. Der Himmel war leer, die Wolken waren verschwunden. Die Erde bekam Risse, und Amelia Anne Richardsons Leiche wurde in ihrer anonymen Plastikhülle kälter, trockener und toter.


  Und der Tod, der in der offenen Tür stand, beugte sich näher heran und flüsterte: »Es wird nie wieder regnen.«


  


  
    Amelia

  


  Sie schreckte aus dem Schlaf. Zusammengerollt lehnte sie an der Beifahrertür, und der Griff drückte ihr unangenehm unter die Achsel. Ein Geräusch –eine Glocke, eine Art Läuten– hatte sie tief in ihren Träumen erreicht, und sie sah sich nach seiner Herkunft um, bevor sie sich daran erinnerte, wo sie war. Draußen warfen die Autoscheinwerfer ein geisterhaftes Licht auf die knorrigen Stämme hoher Bäume. Äste wiegten sich leise im Nachtwind.


  Sie war allein.


  Das Auto war geparkt, der Motor abgeschaltet, der Schlüssel baumelte im Zündschloss. Die Fahrertür stand sperrangelweit offen, und dahinter lag nichts als undurchdringliche Finsternis. Amelia erschauerte und bekam Gänsehaut, als sie den leeren Fahrersitz anstarrte, und ihr Verstand musste erst die Spinnweben des Schlafs beiseiteschieben, bis sie mit wachsender Klarheit und aufsteigender Panik erkannte, dass sie Luke nirgendwo entdecken konnte. Sie befreite sich vom Sicherheitsgurt, schüttelte Lukes Sweatshirt ab und hantierte mit dem Türgriff.


  Hinter ihr ertönte ein lauter Knall, und das Auto bebte. Jemand hatte die Kofferraumhaube zugeschlagen. Dann folgten knirschende Schritte, die sich um das Auto herumbewegten, und plötzlich erschien Lukes Gesicht in der schwarzen Leere jenseits der Tür, die Lippen zu einem selbstzufriedenen Grinsen verzogen. Im gelblichen Schein der Innenbeleuchtung sahen sie schmutzig aus– schleimig, wie Steine, die zu lange in stehendem Wasser gelegen haben.


  Eklig, dachte sie und schämte sich sofort dafür. Er hatte sie schlafen lassen, während er den ganzen Weg bis hierher zurückgelegt hatte. Stundenlang war er allein durch die Nacht gefahren, und auch schon die Strecke vom College bis zu seinem Elternhaus hatte er übernommen. Meine Güte, wie lange hatte er jetzt am Steuer gesessen? Sie schaute auf die Uhr.


  Und wunderte sich.


  »Luke, wo sind wir? Wir können unmöglich schon da sein, dafür ist es noch zu früh.«


  Er lächelte immer noch. Sein Gesicht schwebte wie ein bleicher Mond in einer Ecke der offenen Tür. »Mein Mathegenie!«, sagte er grinsend. »Ich musste unterwegs einfach noch eine Pause einlegen.«


  »Eine Pause? Was ist denn?«


  »Komm mal raus!«


  »Ich muss erst meine Schuhe wieder anziehen«, sagte sie und tastete nach ihnen. Einer entwischte ihr und rutschte unter den Sitz, als sie danach griff.


  »Komm schon!«, drängte er und verschwand. Sie sah ihn vorne um den Wagen herumgehen. Die Scheinwerferkegel huschten über ihn hinweg. Wieder winkte er ihr, immer noch lächelnd.


  Sie musterte ihn misstrauisch, folgte ihm aber. Der Wind strich ihr über Arme und Hals, als die Tür aufschwang, und drückte ihr Kleid eng an ihren Körper. Luke drehte sich um, entfernte sich aus dem Scheinwerferlicht und tauchte in die Dunkelheit dahinter.


  Amelia zuckte zusammen, als sie die Beine ausstreckte. Ihre Knie waren ganz steif geworden, und unsicher setzte sie die Füße auf.


  »Ame?« Lukes Stimme schwebte durch die Nacht.


  »Ich komme!«, rief sie.


  Kleine Steine rollten unter ihren Füßen weg, als sie vorsichtig dem dünnen weißen Strahl der Scheinwerfer folgte, während sich ihre Augen langsam an die Dunkelheit gewöhnten. Überall standen Bäume, Hunderte von ihnen. Sie reichten hinauf in den Himmel, der aussah, als sei er mit winzigen Juwelen besetzt.


  Amelia schnappte nach Luft und reckte den Hals, um besser sehen zu können. Diese vielen Sterne! Ein überwältigendes Flickwerk von glitzerndem Licht in der blauschwarzen Weite über ihr, mehr Sterne, als sie je gesehen hatte. Jahrelang war ihr Nachthimmel vom orangefarbenen Schein der Stadtlichter erfüllt gewesen, und nur manchmal war es zwei, drei Sternen gelungen, die elektrische Wolke und den tiefhängenden Smog zu durchdringen. Doch hier waren sie überall am Himmel– so verbreitet und zahlreich wie Sandkörner.


  Erst als sie den Kopf wieder senkte und durch die Nase einatmete, fiel ihr auf, dass sie kein Meer roch. Wo immer sie waren, es musste im Landesinneren sein. Sie waren auf allen Seiten von Bäumen umgeben, und in der Nachtluft lag der Geruch von Erde und noch etwas anderem … ein süßer Duft, schwer und blumig, der aus den Bäumen zu wehen schien. Er legte sich um ihren Hals, wühlte in ihrem Haar, streichelte ihr Gesicht und heischte um Bewunderung.


  Amelia konnte Luke jetzt erkennen, nur ein paar Schritte vor ihr. Dort schien es eine Öffnung zu geben, mehr Luft und Raum, und sie erkannte, dass er oben an einem Abhang stand, von wo aus man die darunterliegende Landschaft überblicken konnte. Ein paar Kilometer weiter östlich nestelte sich eine Ansammlung kleiner Lichter gemütlich zwischen die Bäume.


  Eine Stadt– eine ganz kleine–, weit und breit umgeben von Dunkelheit.


  »Tagsüber muss es hier wunderschön sein«, sagte sie und trat neben ihn.


  »Ja, das ist es«, bestätigte er. Er legte ihr den Arm um die Schultern, drückte sie kurz, drehte sich zu ihr um und sah sie an. Im diffusen Scheinwerferlicht des Wagens und dem kalten, schwachen Sternenschein sah sie ihn in einzelnen Gesichtszügen– die gerade Patriziernase, seinen unverwandten Blick, die harte, gespannte Linie des Mundes.


  »Als Kind bin ich oft hiergewesen«, erzählte er. Er nahm den Arm von ihrer Schulter, vergrub die Hände in den Taschen und krümmte die Schultern gegen einen nicht vorhandenen Wind. »Meine Eltern besaßen eine Zeitlang ein Sommerhaus unten am See. Der Silver Lake, gleich da unten, du könntest ihn sehen, wenn es nicht so dunkel wäre.« Mit gerunzelter Stirn hielt er inne. »Wir hätten früher losfahren sollen. Ich wäre gerne bei Sonnenuntergang hiergewesen.«


  Amelia sah ihn an und lächelte ansatzweise. Die Vorstellung von Luke als kleinem Jungen –einem kleinen Jungen mit Haus am See– amüsierte sie. Sie hatte ihn immer als außergewöhnlich privilegiertes Kind betrachtet, jemanden, der es als gegeben hinnahm, dass jeder Sommer in einem exklusiven Badeort am Meer und jeder Winterurlaub in Aspen oder Jackson Hole verbracht wurde. Das passte zu seinem rigiden Charakter; die Vorstellung, dass es nur eine richtige Art zu leben gab, bei der man an den richtigen Orten Urlaub machte und die richtigen Leute kannte.


  Er beobachtete sie und wartete auf eine Antwort. Sie zuckte mit den Schultern. »Entschuldige, Schatz. Wenn ich das gewusst hätte…«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich mache dir ja gar keine Vorwürfe. Du konntest es ja nicht wissen.« Er betrachtete die Aussicht, in der schwarzgraue Schatten einander überlagerten und die hübsche Ansammlung von Lichtern, die ihnen in der Nacht liebenswürdig zurückzwinkerten.


  »Das ist eine Stadt«, erklärte Luke und deutete hinüber. »Es ist schon eine Weile her, aber ich erinnere mich daran, dass sie sehr klein war. Idyllisch, könnte man wohl sagen. Sogar der Name klingt idyllisch– Bridgedale … nein, aber so ähnlich. Dir würde sie sicher gefallen.«


  »Ja, bestimmt«, sagte sie. »Aber…«


  »Jedenfalls«, unterbrach er sie, und sie war froh, dass er ihren genervten Blick nicht sehen konnte, »jedenfalls wollte ich gerne einen Abstecher mit dir hierher machen, weil … äh … weil es mir hier wirklich gut gefallen hat. Meine Eltern und ich haben oft hier oben gepicknickt, als wir das Haus noch hatten, und damals war mein Vater auch noch viel öfter bei uns…«


  Amelia nickte, hörte aber bereits kaum noch hin, während er ihr von der Bedeutung vorschwärmte, die die Gegend für ihn besaß– Meine Güte, Luke, du bist nicht der Einzige mit einer netten Familie, die nette Ausflüge unternommen hat–, doch plötzlich nahm er ihre Hand.


  »Ich weiß, dass unser Verhältnis in den letzten Wochen etwas angespannt war«, sagte er und drückte ihre Hand. »Aber das ist jetzt vorbei. Wir haben das College geschafft und können das alles jetzt hinter uns lassen, weißt du.«


  »Hm-hmm«, machte sie und erwiderte den Druck seiner Hand.


  Er schien sie kaum zu hören und redete immer schneller. »Das Lernen, die Prüfungen und die Gedanken an meinen zukünftigen Beruf haben mich sehr belastet; ich stand unheimlich unter Stress. Aber jetzt wird es Zeit, etwas Neues zu beginnen. Du bist jetzt auch nicht mehr so sehr mit der Schauspielerei beschäftigt, das ist ja jetzt endgültig vorbei«, fuhr er fort und drückte wieder ihre Hand.


  Diesmal erwiderte sie den Druck nicht.


  Er bemerkte es nicht.


  »Das waren alles Kindereien«, sagte er, »bloß Kindereien, die wir jetzt hinter uns gelassen haben. Ich liebe dich, Ame, und ich möchte … na ja, eine Zukunft aufbauen, zusammen mit dir. Also, äh…« Er ließ ihre Hand los, die er inzwischen ganz nassgeschwitzt hatte, und begann, in seiner Hosentasche zu kramen.


  O nein!


  »Ich möchte dich fragen…«


  Sie begann, ganz leicht den Kopf zu schütteln, hin und her.


  Nein, o nein!


  »…ob du mich…«


  Bitte nicht! Nein, nein, nein!


  Er fiel auf ein Knie. Trotz des schwachen Lichts konnte sie den Ring erkennen, den er umklammert hielt. Den schmalen Goldreif und den quadratischen Stein, der hoch und stolz darauf thronte. Schimmernd, glitzernd, kalt, hart und peinlich groß.


  »…heiraten willst«, schloss er.


  »Ich möchte, dass du meine Frau wirst.«


  


  
    Kapitel 15

  


  »Ich komme bald wieder«, hatte er versprochen.


  Das war fast eine Woche her.


  »Warte auf mich«, hatte er mich gebeten, die Stimme voller Zärtlichkeit, nachdem ich versprochen hatte, ihm die Sache zu überlassen. »Ich fahre nach New York, meine Tante besuchen. Ich muss … wir haben noch den Schmuck meiner Mutter. Den bringe ich ihr.«


  Wir hatten beide geschwiegen. Ich hatte nur seinen Atem gehört und dann das Schnippen des Feuerzeugs, als er sich die nächste Zigarette anzündete.


  »Du kannst ja in der Zwischenzeit deine Sachen erledigen.«


  »Welche Sachen?«, fragte ich.


  »Dir bleiben doch nur noch zwei Wochen, oder? Im September fährst du. Musst du nicht langsam packen?«


  Ich versuchte, etwas zu sagen, konnte aber nicht. Ich konzentrierte mich auf eine Stelle auf dem Fußboden, wo ich mit der Kappe meines Turnschuhs gegen die Sockelleiste stieß.


  »Ich weiß nicht mehr, ob ich überhaupt weg will«, sagte ich schließlich.


  »Becca…«


  »Sag das nicht so!«, unterbrach ich ihn und musste mir Mühe geben, nicht ausfallend zu werden. »Behandle mich nicht wie ein kleines Kind. Ich habe mir mehr Gedanken darüber gemacht, als du dir vorstellen kannst!«


  »Baby«, sagte er, und meine Augen brannten beim Hören des zärtlichen Kosenamens. »Als wollte ich dich nicht gerne hier bei mir behalten. Im Gegenteil, das habe ich mir die ganze Zeit so sehr gewünscht. Ich dachte…«


  Er schwieg abrupt.


  »Und, warum wünschst du dir das jetzt nicht mehr?«, flüsterte ich und verfluchte mich dafür, wie verzweifelt meine Stimme klang. Durch das Telefon, kilometerweit entfernt, schien er so klein und weit weg.


  »Ich möchte, dass du dich so entscheidest … als wäre ich gar nicht da.«


  Eine boshafte innere Stimme wisperte mir Worte zu, die ich nicht hören wollte. Dummes Ding!, sagte sie. Da hast du’s, er plant seine Zukunft ohne dich.


  Ich schluckte, schloss die Augen und versuchte, die Stimme zum Schweigen zu bringen.


  »Aber wo solltest du denn sein?«, fragte ich.


  Stille. Das Haus um mich herum knarrte, und ich hörte James seufzen.


  »Nirgendwo, Becca. Nirgendwo.«


  


  Ich stürzte mich in die Arbeit. Überstunden, Doppelschichten. Ich fing früh an und begann mit dem Eindecken der Tische, später blieb ich lange und wienerte jede Oberfläche blank. Ich beobachtete Craig, der dreist an der Theke ein Bier nach dem anderen kippte, während Lindsay flirtend um ihn herumscharwenzelte. Ich servierte das Essen, flitzte hin und her, brachte ein Bier nach dem anderen zu den wartenden Gästen und versuchte, nicht an James zu denken, der alleine unterwegs war. Ich arbeitete, bis ich eines Nachmittags durch die Schwingtüren in die Küche stürmte und von Tom gebremst wurde, der sich mir energisch in den Weg stellte.


  »Nimmst du dir nie mal einen Tag frei?«, fragte er lächelnd.


  »Nein«, antwortete ich kurz angebunden und versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen.


  Aber er ließ mich nicht.


  »Doch«, erwiderte er. Sein Lächeln verschwand und wich einem besorgten Zug um den Mund. »Heute ist dein freier Tag.«


  »Nein!«, rief ich entsetzt. Tom zog die Augenbrauen hoch, aber ich konnte nicht freimachen! Er konnte nicht ahnen, wie sehr ich die Arbeit brauchte, das schwere Gewicht der Tabletts, den tröstenden Duft des Brotes, den ausgetretenen Pfad vom Speisesaal in die Küche und wieder zurück. Den vorhersehbaren Rhythmus von Lindsays kicherndem Geplauder. Wenigstens einige Stunden lang das Gefühl zu haben, dass ich genau wusste, wer ich war und was ich tat und dass es nichts, aber auch gar nichts gab, wovor ich Angst haben musste.


  »Die Arbeit ist wichtig für mich!«, flehte ich und hörte den panischen Unterton in meiner Stimme. Tom runzelte die Stirn und legte mir seine schwere Hand auf die Schulter.


  »Schätzchen«, erwiderte er mit freundlicher, väterlicher Stimme, »selbst wenn du keine Pause brauchen würdest –was du aber tust–, muss ich die neue Kellnerin anlernen. Wenn sie dich ersetzen soll, muss sie sich wenigstens ein paar Tage lang einarbeiten können, weißt du?«


  Ich starrte ihn verständnislos an. Lächelnd tätschelte er mir den Rücken.


  »Jetzt mach doch nicht so ein Gesicht! In ein paar Wochen bist du für immer hier raus!«


  Auf dem Weg zurück zu meinem Auto hörte ich seine Stimme hinter mir.


  »Hey!«, rief er. Ich sah mich verzweifelt um, vergebliche Hoffnung im Gesicht.


  Tom lehnte sich zur Tür heraus und lächelte ein wenig verwirrt. »Es ist doch nicht für immer«, beruhigte er mich. »Du kannst den ganzen nächsten Sommer über hier arbeiten, wenn du willst!«


  Nächsten Sommer.


  Das konnte ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen. Ich konnte mir nichts vorstellen, was jenseits der Gartenhecke, der erstickenden Hitze des nächsten Tages und des klebrigen Geschmacks von billigem, süßem Wein lag, der mir die Kehle hinunterrann. Erneut gluckerte er in der Flasche in meiner Hand, und ein Tropfen fiel von dem dicken grünen Rand der Öffnung und landete auf meinem Ärmel.


  Rot wie Blut.


  Blut im Dreck neben der Straße. Blut im verfilzten Durcheinander blonder, seidiger Haare. Blut auf den Lippen von James’ toter Mutter. Blut, das wie ein kleiner roter Fluss über Brendan Brooks reglose Augen hinwegschwebte.


  Blut auf Craig Mitchells fetten Händen.


  Ich hatte versprochen, nicht daran zu denken, versprochen, nichts zu sagen.


  Ich hatte schweren Herzens versprochen, es James zu überlassen, alles Nötige zu unternehmen.


  Ich hatte es versprochen.


  Aber ich war nicht ehrlich gewesen.


  Ich hatte Craig weiterhin beobachtet. Ich hatte in vorbeifahrenden Autos darauf geachtet, ob ich Craigs dickes Gesicht hinter den Scheiben erkennen konnte. Ich dachte an alle hässlichen Dinge, die er je gesagt hatte. Ich dachte an den Ausdruck in seinen Augen und das Schnalzen seiner Zunge gegen die Zähne, die Art, wie Spucke seine fette rosa Unterlippe benetzte. Wie er sich am Schmerz anderer weidete. Ich stellte mich hinter die Schwingtüren in der Küche und beobachtete ihn, wie er an der Theke saß, fluchte, lachte und angeberisch Bier trank, während er darauf wartete, dass Lindsay ihre Schicht beendete und sich zu ihm setzte.


  Ich beobachtete die Art, wie er sie ansah, wie er sich dabei die Lippen leckte, die Augen zusammenkniff und sie mit den Blicken betastete, als gehöre sie ihm.


  Ich beobachtete ihn, und wenn ich ihn mal nicht beobachten konnte, schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie er sie hatte sterben sehen. In Gedanken malte ich mir aus, wie er, eine gedrungene Gestalt in der Dunkelheit, bei dem Spektakel kicherte und klatschte, während ein anderer sie zu Tode prügelte. Manchmal stellte ich mir sogar vor, er hätte sie getötet. Sie zappelte in seinem Griff, und seine dicken Finger hinterließen Schmutzstreifen auf ihrem weißen, zarten Hals. Er drückte ihr die Luft ab, harte Fäuste trafen auf weiches Fleisch, und Schläge hagelten auf einen Körper, der zerbrach, aufplatzte und blutete. Der immer schwächer wurde, während er nicht von ihr abließ. Sein Grunzen, ihre erstickten Schreie. Er sagte zu ihr, sie hätte es nicht anders verdient, sie sei eine Nutte, und sie schluchzte, bettelte und blutete. Sie starb, wieder und wieder.


  


  Wein lief aus der Flasche, Schweiß lief mir den Rücken herunter. Es gefiel mir, betrunken zu sein: die betäubten Sinne, die benebelten Gedanken, das Gefühl, dass ich meine Augen unabhängig voneinander verdrehen und in alle Richtungen gleichzeitig schauen konnte. Der Abend war so heiß! Ich schloss die Augen und ließ die Welt davontrudeln.


  Später, lange nachdem die wilden Rosen ihre Blütenblätter abgeworfen hatten und der Himmel weiß und kalt geworden war, lange nachdem der Name Craig Mitchell ein Synonym für Brutalität, Blut und einen verkrümmten Körper auf heißem Asphalt geworden war, würde ich noch einmal eine Chance erhalten. Ich würde ein neues Versprechen geben. Später würde ich den holzverkleideten Zeugenstand in einem Gerichtssaal betreten, versuchen, nicht in Craig Mitchells kalte, starre Augen zu blicken, und schwören, die Wahrheit zu sagen.


  Und diesmal würde ich mein Versprechen halten.


  


  Einige Zeit später erwachte ich in der Dunkelheit. Mein Kopf ruhte schwer auf dem Gras, und ein dünner Speichelfaden zog sich kühl über meine Wange. Als ich die Hand an mein Gesicht legte, fühlte ich das feine Muster des Rasens, der mir als Kissen gedient hatte, und der Duft der zerquetschten Halme stieg mir in die Nase. Stöhnend rappelte ich mich auf, suchte nach der Flasche, bis ich den glatten Glaskörper fand, und warf sie weit weg. Ich hörte das Platschen und den dumpfen Schlag, als sie im Bachbett landete.


  Ich stolperte die Verandatreppe hinauf und durch die Glastür. Flackerndes Licht lockte mich in Richtung Wohnzimmer. Dort war sicher mein Vater und verbrachte mal wieder die Nacht auf dem Sofa. Wenn ich ihn morgens dort fand, mied er jedes Mal meinen Blick und behauptete, er wäre aus Versehen eingeschlafen. Ich hielt die Luft an und schaute ins Zimmer.


  Das Sofa war leer.


  Aber sie war da.


  Das tote Mädchen. Ihr Gesicht starrte mich mit großen Augen aus dem Fernseher an. Es war dasselbe Phantombild, das die Polizei in der ganzen Stadt verbreitet hatte, diesmal begleitet von den monotonen Erklärungen eines Sprechers, der es wegen seiner tristen Erscheinung nur ins Lokalfernsehen geschafft hatte. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, obwohl ich gegen Wellen der Übelkeit und hämmernde Kopfschmerzen ankämpfen musste. Dadurch erfasste ich nur die letzten Worte.


  »Die Polizei bittet jeden, der diese Frau kennt, um sachdienliche Hinweise.« Der Sprecher blieb zwar angemessen sachlich, betonte aber dennoch das Wort jeden. Ein letzter Versuch. Man warf das Netz weit aus und betete, dass irgendjemand sie kannte– ansonsten waren die Behörden mit ihrem Latein am Ende.


  Ich beugte mich nach vorn und sah mir die restlichen Nachrichten an. Plötzlich wurde ich von einem ungewohnten Geräusch aufgeschreckt: dem Klirren von Gläsern in der Küche. Ich wappnete mich gegen die Konfrontation mit meinen Eltern– zwar war ich schon öfter betrunken nach Hause gekommen, aber noch nie so schlimm. Mit vorsichtigen Schritten näherte ich mich der Tür, blieb jedoch stehen, als ich die Stimme meiner Mutter hörte. Bedrückt, dumpf, beunruhigt.


  »…glaube, wir sollten ihr einfach Zeit lassen«, sagte sie.


  Die Stimme meines Vaters klang erschöpft, als er ihr antwortete. »Aber die Zeit läuft ihr davon. Typisch, immer alles auf den letzten Drücker! Ich möchte einfach nicht…«


  Er beendete seinen Satz nicht, und eine lange Stille trat ein. Man hörte ein Getränk gluckern und das Geräusch einer Flasche, die auf den Tisch gestellt wurde. Ich lehnte mit geschlossenen Augen an der Wand und versuchte, möglichst ruhig zu atmen.


  Mein Vater wieder: »Hast du denn mal mit ihr geredet?«


  »Ja, schon mehrmals.«


  »Und?«


  Ein Seufzer. »Schatz, ich bin mir sicher, dass sie genau weiß, worum es geht. Aber denk doch mal daran, wie dramatisch die erste Liebe ist. Schon bei jeder Kleinigkeit bricht schier die Welt zusammen.«


  »Sie hat sich aber noch nicht getrennt.«


  »Ich weiß es nicht, sie hat nicht mit mir darüber geredet. Aber wer weiß? Vielleicht bleibt sie auch mit ihm zusammen.«


  Wieder eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Ich will auf keinen Fall, dass sie irgendwie in diesen Schlamassel hineingerät. Sie muss hier raus, Claire. Hier ist es nicht mehr wie früher … diese ganze Hässlichkeit, dieses arme Mädchen…«


  »Adam?«


  Ihr Ton war so schneidend, dass ich die Augen öffnete. Die Antwort meines Vaters ließ auf sich warten.


  »Ist da etwas im Busch?«


  »Claire, ich darf doch nicht…«


  »Also ja.«


  »Du weißt, dass ich der Schweigepflicht unterliege.«


  Wieder schienen sie schweigend an ihren Getränken zu nippen, und ich wollte schon reingehen, als meine Mutter weiterredete.


  »Sag mir nur eines: Unsere Tochter– gibt es da etwas, was ich wissen müsste?«


  Keine Antwort.


  »Ja«, sagte er schließlich, und neben der Erschöpfung schwang noch etwas anderes in seiner Stimme mit.


  Angst.


  »Bitte!«, flehte meine Mutter. »Sag es mir!«


  Er erzählte es ihr.


  Er sprach von einem blutigen Fußabdruck. Von einem Schlupfloch zwischen den Bäumen. Von einem verborgenen Pfad, einem zugemüllten Garten, einem Ort, an dem sich das Böse den ganzen Sommer vor unseren Augen verborgen hatte.


  Nachdem ich weitere zehn Minuten unentdeckt gelauscht hatte, schlich ich nach oben. Mir klopfte das Herz bis zum Hals, und die Worte meines Vaters dröhnten in meinen Ohren.


  Wir können nicht länger warten.


  Wer immer das getan hat, wusste, wohin er sich wenden musste.


  Wer immer das getan hat, hält sich noch hier auf.


  


  
    Kapitel 16

  


  In einer kleinen Stadt kann eine unaufgeklärte Tragödie nur eine gewisse Zeit überdauern, bevor ihr Zähne wachsen, scharfe Klauen sprießen und sie sich knurrend im Kreis dreht. Bevor Klatschfragmente zu Gerüchten werden und die Gerüchte zu Verdächtigungen. Bevor Nachbarn einander mit misstrauischen Seitenblicken mustern wie geprügelte Hunde. Im Schutz ihrer Häuser schlossen Männer und Frauen ihre Jalousien, sahen einander an und fragten sich, wer, wer im schwindenden Kreis ihrer treuen Freunde etwas wissen konnte, was er nicht verriet.


  Die Polizei hatte gezögert, bis sie keine Möglichkeit mehr sah, keine andere Erklärung, keine andere Spur. Sie hatte nichts durchsickern lassen und auf Nachfragen nur immer wiederholt, dass es kaum Hinweise auf den Mörder und noch weniger auf die Identität des Mädchens gebe.


  Aber »kaum« war nicht gleichbedeutend mit »keine«.


  


  Sie hatten genügend Spuren gefunden, um zu wissen, dass er zu Fuß gekommen und gegangen war. Er hatte eine Schneise durch das Gestrüpp am Straßenrand geschlagen und war dann im Dickicht des Waldes verschwunden, das sich hügelaufwärts zog und an ausgedehnten, baumreichen Gärten mit klapprigen Zäunen endete. Bei seiner Flucht war er in ihr Blut getreten, hatte das grobe Profil seiner Schuhsohle in die ausufernde rote Pfütze getaucht, und die Dunkelheit hatte verborgen, dass sie noch im Tod einen winzigen Sieg über ihn errungen hatte.


  »Seht ihr das, Jungs?«, fragte der Chief und tippte mit dem Zeigefinger auf einen unauffälligen Durchschlupf im Gebüsch. »Hier, so ist er abgehauen.«


  Jack Francis und Stan Murray rutschten nervös auf ihren Stühlen hin und her und sahen mit zusammengekniffenen Augen die Stelle an. Jack hüstelte, zutiefst beunruhigt von der Vorstellung, dass ein Mörder durch den Wald gestreift war, nur anderthalb Kilometer südlich von der Stelle am See, wo sich so viele Teenager –ebenso wie er selbst vor so langer Zeit, dass es ihm vorkam wie in einem anderen Leben– abends um ein Lagerfeuer versammelten und in der klammen Dunkelheit billiges Bier tranken. Stan, abgelenkt von dem Druck seiner Gürtelschnalle und dem damit zusammenhängenden dringenden Bedürfnis zu pinkeln, stieß ohne nachzudenken hervor: »Aber das ist doch ein Wildwechsel! Von da aus führt er direkt an den See, zur Südspitze!«


  Stan sah Jack an, der sich plötzlich intensiv für einen kleinen Dreckklumpen auf dem PVC-Boden neben seiner Schuhspitze zu interessieren schien. Der Chief kämpfte gegen einen Anflug des Mitleids mit ihnen an. Am liebsten hätte er sie von der Tafel weg in die Teeküche gebracht, ihnen väterlich-tröstend die Schultern getätschelt und versichert, sie bräuchten sich keine Sorgen zu machen, alles würde wieder gut. Die beiden jungen Männer wirkten wie zwei Jungs, die sich verkleidet hatten– Pistolenholster um die Hüfte und in Uniformen, die in steifen Falten um ihre zu schmalen Schultern hingen. Sie hatten sich verpflichtet, Verkehrskontrollen durchzuführen, Kleinstadtstreitigkeiten zu schlichten und einzugreifen, wenn eine Frau anrief, die einmal mehr von ihrem Ehemann geohrfeigt worden war. Sie hatten sich darauf eingestellt, sich mit Doughnuts ein Bäuchlein anzufuttern und in der Dorfkneipe zum Spaß ihre Marken aufblitzen zu lassen.


  So stolz sie darauf waren, Polizisten zu sein: Keiner von ihnen hatte diesen Beruf ergriffen, um es mit einem Mörder aufzunehmen. Den ganzen Sommer über war Jack jedes Mal kurz vor dem Morgengrauen aufgewacht, mit prickelndem kalten Schweiß auf den Schläfen und in klitschnasser Bettwäsche, weil er das milchig-blaue Starren der toten Augen vor sich gesehen hatte und die Haut, die sich wie Pergament über Alabasterknochen spannte.


  Der ältere Mann durchbrach die Stille, indem er wieder gegen die Tafel klopfte.


  »Wir müssen uns wohl dem Unvermeidlichen stellen: Nie im Leben hätte unser Mann rein zufällig mitten in der Nacht einen Wildwechsel finden können.«


  Stan blinzelte nur, doch Jacks Augen weiteten sich bei dem Schrecken der Erkenntnis.


  »Er muss davon gewusst haben.«


  Der Chief nickte langsam und betont. »Ja. Ja, das muss er. Das bedeutet, dass der Täter unsere Schleichwege und unsere Wälder kennt, und das wiederum bedeutet, dass er zu viel weiß, um nicht von hier zu sein.«


  Und das war er in der Tat. Er kannte sich aus. Er war durch das Gebüsch geschlüpft und in der Dunkelheit den Hügel hinaufgeschlichen, wo die dichten Bäume den Häusern am Waldrand wichen. Es waren kleine, abgelegene Häuser, die man ungesehen betreten und verlassen konnte. Häuser, die toten alten Damen gehörten, deren Vorgarten mit Müll und Autoteilen übersät war. Häuser, die Männer beherbergten, die niemand leiden konnte, Säufer, Schläger und Sadisten.


  Männer, die gerne zündelten. Männer, die unsere Straßen und Wälder kannten, aber die keine von uns waren und es niemals sein würden.


  In jener Nacht wurde Jack von einem anderen Traum heimgesucht. Darin irrte er durch die vertrauten Straßen seiner angestammten Heimat, schlich um Ecken und starrte an Häusern empor, die seine Blicke mit verriegelten Türen und verrammelten Fenstern misstrauisch erwiderten. Dabei wusste er die ganze Zeit, dass in einem dunklen Zimmer hinter dunklen Fenstern ein Etwas das Gesicht gegen die Scheibe presste und ihn mit kalten, gefühllosen Augen beobachtete. Und von irgendwoher, aus allen Richtungen, erst schwach, doch dann immer deutlicher, ertönte ein Schluchzen.


  Als Jack in der Dunkelheit aufschreckte, erkannte er, dass es von ihm stammte.


  


  
    Amelia

  


  »Luke.«


  Er blickte zu ihr auf, erwartungsvoll wie ein Hündchen, und Amelia spürte, wie sich ihr Magen zu harten, zornigen Knoten zusammenzog. Das war so gemein! Es tat ihr natürlich furchtbar leid, ihm weh tun zu müssen, sie hatte ihn niemals verletzen wollen, doch trotz ihres Mitleids stieg eine Welle der Gereiztheit in ihr auf und schwappte über ihr Herz.


  »Sag doch einfach ja!«, flehte er. Die Haut um seine Augen hatte sich gestrafft und sein Mund sich zu einem Ausdruck zwischen Lächeln und Grimasse verzogen. Schon lief es nicht so, wie er es sich erhofft hatte.


  »Steh bitte auf, Luke. Lass uns miteinander reden, ja? Wir müssen das besprechen.«


  Über das Heiraten hatten sie nie geredet. Amelias Ärger wuchs, und sie forderte Luke erneut auf, endlich aufzustehen. Sie hatten ja nicht einmal ausdrücklich darüber gesprochen, zusammenzuziehen– immer war es nur Luke gewesen, Luke, der die Richtung angab, Luke, der die Entscheidungen traf, Luke, der einfach davon ausging, dass sie wollte, was immer er wollte, weil es so zu sein hatte. Ganz der zukünftige Geschäftsmann, streng logisch, geschniegelt und gebügelt, der stets genau wusste, wo es langging.


  Alles Glück –das entspannte Selbstvertrauen, das lockere Lächeln, das liebevolle Necken nur wenige Stunden zuvor– wich ihm aus dem Gesicht. Seine Züge verhärteten sich zu Stein. Er stand auf, strich seine Kleidung zurecht, glättete verärgert die Falten und rückte seine Brille gerade. Er biss sich auf die Lippen und hielt sie dann fest verschlossen.


  »Bitte«, wiederholte Amelia, »lass uns darüber reden.«


  »Es gibt nichts zu reden«, erwiderte er. Er marschierte an ihr vorbei, rempelte sie heftiger als nötig an und stampfte zurück zum Auto.


  Sie drehte sich um und rief ihm verzweifelt hinterher: »Habe ich denn gar kein Recht, etwas dazu zu sagen?«


  Er wirbelte herum. »Doch, das hast du. Du kannst ja oder nein sagen. Und offenbar hast du nein gesagt. Na schön, dann können wir ja jetzt weiterfahren.«


  Er drehte sich wieder um und entfernte sich von ihr. Eine Welle des Zorns erfasste Amelia so heftig, dass rote Flecken am Rande ihres Gesichtsfelds tanzten. Sie verblassten, als sie sich in Marsch setzte, ihn einholte und am Ärmel fasste.


  »Luke, warte, ich muss dir etwas sagen.«


  Er richtete sich zu voller Größe auf und blickte hochnäsig auf sie herunter. Sein Mund zitterte, und Amelia dachte: So. So sieht er also aus, wenn er nicht das bekommt, was er will.


  »Jetzt komm schon«, sagte sie und bemühte sich, einen ruhigen Ton zu treffen. Sie legte die letzten Schritte bis zum Auto zurück, setzte sich auf die Motorhaube und klopfte auf den Platz neben sich. Er regte sich nicht.


  »Wie du willst«, seufzte sie. »Hör mir einfach zu, okay? Ich liebe dich.« Er stieß einen verächtlichen Laut aus, aber sie überhörte ihn und fuhr fort. »Ich liebe dich, aber ich kann dich nicht heiraten. Ich meine, nicht nur dich speziell, sondern ganz allgemein. Ich bin noch nicht bereit für die Ehe.«


  Er blickte hinunter auf den Ring in seiner Hand, dann wieder zu ihr hinüber. Wieder mit diesem Hundeblick.


  »Ich will doch nur, dass wir uns verloben«, sagte er. »Wir müssen ja nicht gleich heiraten.«


  Entschlossen schüttelte sie den Kopf. »Nein, Luke, das ist mir zu viel. Ich fühle mich sehr geschmeichelt, dass du mir einen Antrag gemacht hast, wirklich sehr, aber mein Leben…« Sie hielt inne, weil sie einfach nicht wusste, wie sie es ihm beibringen sollte.


  Seine Stimme riss sie aus ihren Gedanken. »Da haben wir’s. Ich habe schon darauf gewartet.«


  Sie starrte ihn an. »Worauf denn?«


  »Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, wie du mich manchmal angesehen hast?«, herrschte er sie an. »Ich bin doch nicht blöd! Du hast nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, mit mir Schluss zu machen, stimmt’s? Okay, wie du willst. Perfektes Timing!«


  Er wirbelte herum und marschierte zurück auf die Fahrerseite, riss die Tür auf und starrte sie über das Autodach hinweg an. Sie seufzte, drehte sich um und blickte zurück auf die kleinen Lichter, die warm und freundlich in der Ferne leuchteten. Der süße Duft wehte noch immer durch die Luft, strich ihr über die Wange und kitzelte ihr in der Nase. Mal verschwand er, dann kehrte er zurück, stärker als zuvor.


  Eine Erinnerung stieg plötzlich und überraschend in ihr auf. Sie sah ihre Mutter vor sich, die eines Tages aus dem Garten hereingekommen war, die Knie voller Schmutz, die Wangen gerötet. Strahlend vor Stolz, zeigte sie ihrer ältesten Tochter ihre Ernte, einen Strauß rosafarbener und weißer Blumen, die in der Mitte sonnig-gelb waren und einen so schweren, süßen Duft verströmten, dass ihr schwindelte. Erinnerungen an ihre Mutter hatten sie bisher immer zum Lächeln gebracht, doch diese war anders. Tränen brannten ihr in den Augen, und vor Sehnsucht tat ihr das Herz weh. Dieser Duft …


  »Wilde Rosen«, sagte sie und sah Luke mit erstaunten Augen an, als hätte er ihr eine Frage gestellt.


  »Was?«, fragte er verbittert.


  Sie schüttelte den Kopf, doch der Duft hielt an. Er schien sich an ihre Kleider geheftet und in ihr Haar geflochten zu haben.


  »Ach, nichts. Jetzt hör doch mal, Luke!«, rief sie ihm nach, als er ins Auto einstieg. »Ich will doch gar nicht mit dir Schluss machen!«


  Er steckte den Kopf wieder heraus, und die Verbitterung war einem verwirrten Gesichtsausdruck gewichen.


  »Was? Aber warum…«


  Wieder klopfte sie auf den Platz neben sich.


  »Ich muss dir etwas erzählen. Bitte.«


  Widerstrebend setzte er sich in gehörigem Abstand neben sie und rutschte erst ein paar Zentimeter näher, als er beinahe von der Kühlerhaube gefallen wäre.


  Amelia holte tief Luft.


  »Also«, sagte sie. »Ich habe einen Platz bei einem MFA-Programm bekommen. In Boston.«


  Er starrte sie an. »Was soll das heißen?«


  »Es ist eine Graduiertenfakultät.« Sie hielt inne. »Für Schauspiel.«


  Er starrte sie weiterhin an. Von seinem Schweigen ermutigt, brach es aus ihr hervor, und sie überließ sich erneut der Aufregung, der Vorfreude und dem Gefühl von Glück und Erfüllung, das sie empfand, seitdem sie erkannt hatte, was ihr die Zukunft bieten konnte.


  »Es ist eine der renommiertesten Fakultäten des Landes, Luke«, erklärte sie mit leuchtenden Augen. »Ich hätte es nie gewagt, mich zu bewerben, aber Jacob hat mir zugeraten. Er meinte, ich sei wirklich begabt und mir stünde eine große Karriere bevor. Also habe ich mich beworben. Nachdem ich vorgesprochen und erfahren hatte, dass ich genommen wurde … o Gott, ich war so aufgeregt, dass ich gar nicht wusste, wie ich es dir erzählen sollte. Ich wusste einfach nicht, was du dazu sagen würdest, und irgendwie fand ich nie den richtigen Zeitpunkt. Und am Ende des Jahres lief dann ja alles etwas aus dem Ruder…«


  Abrupt brach sie ab. Lukes Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, während sie gesprochen hatte. Sein Gesicht hatte sich in eine Maske des Abscheus verwandelt. Er verzog die Lippen zu einem höhnischen Grinsen.


  »Luke, warum schaust du mich so an?«


  »Schauspiel«, stieß er tonlos hervor und starrte sie unverwandt an.


  »Ja«, sagte sie, und ihre Stimme versagte. Die Aufregung von zuvor schien aus ihrem Körper zu verdunsten und im Wind zu verwehen. Sie rutschte nervös hin und her und zuckte zusammen, als ihre nackte Haut den Lack der Haube berührte.


  Er stand auf und spuckte zu ihrem Entsetzen auf den Boden.


  »Schauspiel«, wiederholte er kopfschüttelnd. »Du willst mich wohl verscheißern!«


  Die Autotür schlug zu. Amelia saß da wie erstarrt, als sie die Zündung klicken hörte und der Motor ansprang. Als sie sich umblickte, sah sie Luke am Steuer sitzen. Im geräumigen Wageninneren wirkte er sehr klein und bösartig.


  So sieht er also aus, dachte sie erneut, wenn er seinen Willen nicht bekommt.


  Diesmal lief es ihr dabei eiskalt den Rücken herunter.


  


  
    Kapitel 17

  


  In den darauffolgenden Tagen, Monaten und Jahren lag ich oft wach und zermarterte mein Hirn mit der Frage, was alles hätte sein können. Ich stellte mir vor, wie das Leben jetzt aussähe, wenn ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt hätte. Wenn ich meine Schicht gearbeitet hätte, Hände und Verstand abgelenkt gewesen wären und ich Zeit gehabt hätte, über die Möglichkeit nachzudenken, dass ich mich irren könnte. Wenn ich, als ich die schweren Schritte in der Gasse hinter mir hörte, einfach davongelaufen wäre, ohne mich umzudrehen.


  Ja, im Nachhinein quälte mich unablässig die Frage, was geschehen wäre, wenn ich nur ein wenig Zeit gehabt hätte.


  Doch bevor ich irgendetwas unternehmen konnte, bevor ich Klarheit gewinnen oder einen anderen Standpunkt einnehmen oder tief Luft holen und nachdenken konnte, war schon alles vorbei.


  Craig Mitchell fand mich vorher.


  Ich war allein in dem Gang neben dem Restaurant, hatte mich in den Schatten an der Wand gekauert und spritzte angewidert eine Reihe hölzerner Obst- und Gemüsekisten ab, die nach vergammelten Lebensmitteln stanken. Ich musste zwei volle Kisten mit Tomaten leeren, und in anderen faulten noch Pfirsichspalten und Erdbeeren vor sich hin– das traurige Ergebnis eines Sommers, in dem die Leute zu verstört gewesen waren, um auszugehen. Katerschweiß verklebte meine Achseln, und bei jeder Gestankswelle drehte sich mir der Magen um. Graue Wolken zogen auf und übertünchten die Sonne, aber die Hitze hielt unvermindert an. Hartnäckig lag der Geruch von Fäulnis in der stehenden Luft. Die Früchte waren im Kühlraum allmählich verschimmelt. Erst war die Schale fleckig geworden, dann hatte sich blauweißer Pelz gebildet.


  Meine Gedanken jagten hin und her und umkreisten jene Stelle am Straßenrand, wo das Blut einer Fremden den Schmutz karmesinrot gefärbt hatte. James hatte dickköpfig meine Verdächtigungen zurückgewiesen und war dermaßen überzeugt von der Unfähigkeit seines Freundes zu solcher Gewalt, dass er beinahe auch mich überzeugt hätte.


  Beinahe.


  Aber Craig war dort gewesen.


  James musste einsehen, dass ich recht hatte!


  Die Erdbeeren waren so weich, dass sie fast zerflossen, riesig, rot und schwer. Ich drückte mit dem Finger auf eine Beere und sah zu, wie sie ausblutete und gleichsam in sich zusammensank.


  Fleisch ließ sich so leicht zerquetschen.


  Wenn das Ende nahte, machte die Natur alles Leben so schmerzlich, so unglaublich zart.


  In plötzlicher Wut ballte ich die Faust, grub meine Nägel in das Obst und zerquetschte die Beeren, dass mir Saft, Fruchtfleisch und Samen durch die Finger quollen und sich in den Halbmondvertiefungen an den Nagelansätzen sammelten.


  Ich hatte keine Lust mehr zu dieser Arbeit. Ich hatte keine Lust mehr zu denken. Ich hatte keine Lust mehr, darauf zu warten, dass James wiederkam, was immer ich ihm auch versprochen hatte. Ich wollte, dass es regnete, bis der See rauschend anschwoll, die Straßen rutschig wurden und das Wasser die Spuren des Mädchens am Straßenrand bis auf den letzten Rest wegwusch. Und dann, wenn alles dunkel und nass war und nach Erde roch, wollte ich noch einmal von vorn anfangen.


  »Hey«, sagte eine Stimme zu meiner Linken.


  Ich stieß einen erschrockenen Schrei aus und sprang aus der Hocke auf. Ich drehte mich um, und noch in der Bewegung wurde mir bewusst, dass meine Augen feucht waren und mir die Nase lief. Ich wischte beides mit dem Ärmelbund ab.


  Craig stand an der Ecke des Gebäudes und musterte mich mit zusammengekniffenen Augen. Er sah aus, als hätte er mich schon eine Weile lang heimlich beobachtet, das verriet sein selbstzufriedenes, höhnisches Grinsen. Nach dem, was ich über ihn wusste, lief es mir schon allein bei seinem Anblick eiskalt den Rücken herunter. Ich hörte abrupt auf zu schwitzen, und mir standen die Nackenhaare zu Berge.


  »Was gibt’s?«, fragte ich bemüht normal und trat unwillkürlich einen Schritt zurück. »Brauchst du … etwas aus dem Restaurant?«


  »Nein«, sagte er.


  Ich ging noch einen Schritt rückwärts. »Lindsay ist nicht hier. Sie ist drin.«


  »Ich weiß«, sagte er.


  Ich starrte ihn an. Mein ganzer Körper kribbelte jetzt; jedes einzelne Nervenende zuckte, feuerte Signale ab und stand bereit, mich auf die Flucht zu schicken. Ich wurde mir plötzlich überdeutlich der trocknenden, klebrigen Masse in meiner Handfläche bewusst. Ich hob die Hand und wischte sie an der Mauer ab.


  »Also, wenn du zu ihr willst…« Ich beendete meinen Satz nicht, sah ihn an und trat noch einen Schritt zurück.


  Er schürzte die Lippen und entblößte ein gleichmäßiges Gebiss. Seine Zähne waren erstaunlich weiß.


  »Nein, Rebecca«, erwiderte er mit sarkastischer Betonung meines Namens und äffte mich mit hoher Stimme und die Hände auf den Hüften nach: »Ich will nicht zu ihr.«


  Mir pochte das Blut in den Ohren. Was wollte er hier?


  Er wird mir nicht weh tun, dachte ich. Nicht hier in der Öffentlichkeit. Er wird mir nicht weh tun.


  »Na schön«, sagte ich und sprach etwas lauter, in der Hoffnung, dass irgendjemand –hoffentlich Tom– mich hörte und nach dem Rechten sah. »Was willst du dann hier?«


  Ich blickte über seine Schulter hinweg zur Sicherheit bietenden Tür, doch durch seine schiere Masse versperrte er mir die Flucht. Dann drehte ich mich unauffällig um. Der Gang verlief hinter dem Gebäude entlang und führte in einen anderen, schmaleren, der auf die Straße mündete. Craig war plump und außer Form. Ich konnte ihm entkommen, wenn es sein musste.


  »Du bist ein richtiges Stück Scheiße, weißt du das?«


  Ich drehte mich wieder zurück, erschrocken darüber, wie nahe seine Stimme war. Er hatte sich mir genähert, während ich mich abgewandt hatte. »Warum kannst du nicht einfach mal ein bisschen höflich sein?«


  Ich starrte ihn an, und Zorn flammte in mir auf. Der Fluchtinstinkt wich der Angriffslust, und meine begründete Angst wurde von dem Wunsch übermannt, es ihm so richtig zu geben. Zu sagen, was ich schon immer mal sagen wollte. Was konnte er schon ausrichten? Er war so gut wie erledigt, denn sie wussten über ihn Bescheid. Sie waren ihm auf den Fersen. Ich hob das Kinn und starrte ihm ins Gesicht.


  »Craig, es ist vorbei.«


  »Häh?«


  Ich legte los. »Das Spiel ist aus! Die Polizei weiß, dass du dagewesen bist. Was auch immer passiert ist, was auch immer du getan hast … sie wissen Bescheid, und bald haben sie dich.«


  Für einen kurzen Moment flackerte das widerliche Funkeln in seinen schmalen Augen auf.


  Vor Unsicherheit. Vielleicht sogar Angst.


  »Was soll der Scheiß? ›Was immer ich getan habe‹?«


  Ich holte tief Luft.


  »Du weißt genau, was ich meine.«


  Ich dachte an James und seine Worte: Er hat es nicht so gemeint.


  Es war nur ein Scherz.


  Du verstehst das nicht.


  »Also«, sagte ich, sprach bewusst ruhiger und zwang mich, ihm in die Augen zu sehen, »es muss ja gar nicht so weit kommen. Wenn du dich jetzt stellst und der Polizei die Wahrheit sagst…«


  Er kam auf mich zu und grollte: »Du hältst dich wirklich für oberschlau, was?«


  Ich schluckte und versuchte, meine Angst nicht zu zeigen. »Ich weiß jedenfalls genug.«


  Schneller, als ich geahnt hätte, packte er mich um die Taille und zerrte mich an sich. Ich schrie und wand mich. Das Herz hämmerte mir in der Brust, und ich zappelte verzweifelt in seinem Griff. Säuerlicher Atem stieg mir in die Nase. Sein Gesicht war nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt. Sein Daumen bohrte sich in meine Rippen.


  In dem Moment wusste ich, dass ich falschgelegen hatte. Craig würde mir weh tun, er würde mir Schmerzen zufügen, egal, wer zusah, er würde mir weh tun, weil er es genoss und weil er Spezialist im Menschenquälen war.


  Er drückte noch fester zu. Ich wehrte mich, aber er ließ nicht locker. Noch tiefer senkte er sein Gesicht, so dass er mich hätte küssen können.


  »Und warum interessiert dich das so sehr? Vielleicht, weil du so viel mit der toten Nutte gemeinsam hast? Weil die auch so ein neugieriges Flittchen war, das alles kaputtmacht, genau wie du?«


  »Lass mich los!«, kreischte ich und zappelte wieder, und erstaunlicherweise lockerte er tatsächlich seinen Griff und schubste mich so abrupt von sich weg, dass ich mit der Schulter schmerzhaft gegen die Backsteinwand prallte. Keuchend starrte Craig auf mich hinunter. Seine Fäuste waren geballt, sein Kragen durchgeschwitzt.


  »James und ich waren eng befreundet, bis du auf der Bildfläche erschienen bist, weißt du das?«, stieß er verbittert hervor, immer lauter werdend. »Alles war gut, aber dann hast du beschlossen, dass ich nicht gut genug für ihn war!«


  »Warte mal«, sagte ich. Ich sprach ohne nachzudenken, denn ich konzentrierte mich auf den jetzt unversperrten Weg zur Tür. Während des Handgemenges hatten wir uns gedreht. Ich war von der Wand abgeprallt und näher an dem Sicherheit verheißenden Eingang gelandet.


  Mit dem linken Fuß fand ich Halt an der Mauer. Mein rechter folgte. Ein langsamer Schritt rückwärts, dann noch einer.


  »Hör mir mal zu…«


  »Dir zuhören? Einen Scheiß werde ich tun!«, schrie er. »Du hast ihn den ganzen Sommer über bei dir angekettet! Man könnte glatt denken, du hättest ihm eine Gehirnwäsche verpasst! Jedes Mal, wenn ich ihn anrufe, heißt es: Tut mir leid, ich fahre zu Becca! Entschuldige, aber Becca hat keine Lust, heute Abend vorbeizukommen! Sorry, aber ich fahre mit Becca und ihren Eltern weg! Also, wenn du so toll bist, warum erzählst du mir dann nicht mal was?«


  Das ergab überhaupt keinen Sinn. Aber es spielte auch keine Rolle. Ich hatte eine Chance zu flüchten. Noch ein Schritt.


  In Craigs Mundwinkel hatten sich Speicheltropfen gebildet. Sein Gesicht war wutverzerrt, die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen, der Mund zu einem höhnischen Grinsen verzogen.


  »Warum erzählst du MIR nicht mal etwas, du verfluchte Nutte, wenn du so genau Bescheid weißt? Warum erzählst du mir nicht mal was?«


  Ein weiterer Schritt.


  »Wenn du so viel besser bist als ich, warum hängst du dann überhaupt noch hier in der Stadt rum?«


  Ich blieb stehen. In seiner Wut bemerkte er es nicht einmal. Er ballte nur die Fäuste noch fester vor Zorn und brüllte mir die Frage ins Gesicht, die mir irgendjemand irgendwann einmal hätte stellen sollen.


  »Wenn du so viel besser bist, warum bist du dann noch hier, verdammt nochmal?«


  Ich drehte mich um.


  Ich rannte los.


  Es waren die letzten Worte, die er je an mich richten sollte.


  


  
    Kapitel 18

  


  Bis die dünnen Zeiger der mit Fett bespritzten Küchenuhr auf zehn Uhr gewandert waren, waren meine Gedanken so oft auf dem gleichen Weg hin und her getigert, dass ich nicht mehr nachdenken musste. Durch meinen Verstand zogen sich ausgetretene Furchen, Pfade, denen ich blind und automatisch folgen konnte. Mühelos übersprang ich Spalten und landete sicher auf der anderen Seite. Ich sah das ermordete Mädchen mit offenen Augen, lachend und lebendig, während ein zusammengekniffenes Augenpaar gierig über die Kurven ihres Körpers wanderte. Da war sie wieder, mit wirrem Haar und Haut wie Reispapier, die Augen im Tod milchig glänzend. Der schiefe Haufen ihrer zerschmetterten Glieder wurde von seinem wuchtigen Schatten der Sicht entzogen.


  Sie war genau in dem Moment gestorben, als ich an jenem Abend eingeschlafen war. Sie hatte gleichzeitig mit mir die Augen geschlossen.


  In gewisser Weise hatten wir Ähnliches erlebt. Ich hatte meine Augen geschlossen, weil ich James nicht mehr sehen wollte, wie er in der Fahrerkabine des Pick-ups saß und einfach wortlos davonfuhr, nachdem er mir das Herz gebrochen hatte. Sie hatte die Augen vor dem hochaufragenden Schatten eines Mörders geschlossen, einem schwergewichtigen Koloss mit großen, schweren Schuhen, der lautlos über ihren zerschmetterten Körper stieg und im Wald verschwand.


  Ich stellte mir vor, wie wir zur gleichen Zeit in die Dunkelheit gestarrt und gedacht hatten, wie furchtbar schnell alles unwiederbringlich verlorengehen konnte.


  Dann war sie gestorben und hatte es mir überlassen, mich allein dem Eindringling entgegenzustellen– dem, der mit einem Inlandflug hierhergekommen war, der im Haus einer Toten wohnte, der sich wie schleichendes Gift in der Stadt eingenistet hatte.


  Im Speisesaal waren die letzten beiden Gäste mit den Resten ihrer Mahlzeit beschäftigt. Im schwachen Licht der Lampen, die zugunsten der Gäste am Tresen gedimmt worden waren, zeichneten sie sich ab wie zwei Schatten. Nur gelegentlich blitzte eine weiße Serviette auf oder eine Gabel schwebte silbrig durch die Luft.


  »Igitt, sind die eklig, was?«


  Lindsay war hinter mir erschienen, eine Hand gereizt auf die Hüfte gestemmt. Sie zeigte auf eine Gruppe von Männern an der Bar. Es waren die Männer vom Silver Lake, die mit Pauken und Trompeten verhaftet und am Abend still und leise wieder freigelassen worden waren, nachdem der von ihnen verprügelte Mann keine Anzeige erstatten wollte. Wir konnten nur erraten, womit sein Schweigen erkauft war.


  Einer der Männer beobachtete mich. Seine kleinen Augen glitzerten wie tiefliegender, polierter Stahl, und die zu einer Art Lächeln verzogenen Lippen entblößten kieselartige Zähne. Er lehnte sich zu dem Mann neben ihm und flüsterte ihm etwas zu. Beide drehten sich um und sahen mich an.


  Ich erwiderte ihren Blick und fragte mich, warum mir der mit den Kieselzähnen so bekannt vorkam. Dann fiel mir ein, dass ich ihn erst vor wenigen Stunden gesehen hatte. Er hatte auf dem Parkplatz gestanden, als ich vor Craig geflüchtet war. Ich war an ihm vorbeigerannt, zu verängstigt und zu schnell, um darüber nachzudenken, wie nahe er Craig und mir gewesen war.


  Nahe genug, um laute Stimmen aus dem Gang zu hören.


  Nahe genug, um mich jetzt mit einer arroganten Selbstsicherheit anzustarren, als wüsste er ein Geheimnis.


  »Ich kann nicht verstehen, dass Tom sie hier reinlässt«, sagte Lindsay verschnupft. »Nach allem, was sie getan haben. Deswegen ist Craig wahrscheinlich heute Abend nicht gekommen. Er hasst diese Arschlöcher genauso sehr wie ich.«


  »Wollte er denn kommen?«, erkundigte ich mich beiläufig.


  Lindsay seufzte. »Ich weiß nicht. Ich denke … Tom hat ihn indirekt gebeten, nicht mehr hier aufzutauchen. Angeblich ist er schlecht fürs Geschäft.«


  Ich nickte.


  »Aber so schlimm ist er gar nicht«, verteidigte ihn Lindsay fast flehentlich.


  »Lindsay…«


  »Er benimmt sich nur so rüpelhaft, weil er Aufmerksamkeit sucht.«


  Kann sein, dachte ich. Oder weil er dabei an sie denkt. An eine hilflose Frau, die im Staub auf die Knie gezwungen wurde, zu Boden gedrückt von einem Mann, der sich genommen hatte, was er wollte, und dann noch mehr nahm, alles nahm.


  Das geschah mit Mädchen, die Pläne schmiedeten.


  »Lindsay, ich glaube, es gibt da etwas, das du wissen müsstest.«


  Sie sah mich an, verwirrt und misstrauisch zugleich. Die Männer an der Bar hörten uns ein wenig zu aufmerksam zu.


  »Komm mal mit«, sagte ich.


  Ich nahm sie an der Hand und zog sie zurück in die Küche und dann zur Tür hinaus. Als wir hinaus in die Dunkelheit traten, bekam ich eine Gänsehaut. Die Luft war klamm– feucht, gesättigt mit dem Geruch nach Erde und drohendem Gewitter.


  »Wow!«, rief Lindsay und wirbelte im orangefarbenen Licht der Straßenlaterne herum, dass ihre Haare flogen und ihr Kleid sich bauschte. Sie breitete die Arme weit aus. »Ich glaube, wir kriegen ein Gewitter! Meinst du nicht auch?«


  »Ich muss dir etwas sagen.« Ich lehnte mich zurück an die Mauer und spürte die rauen Backsteine im Rücken. Mein dünnes T-Shirt blieb daran hängen. Von Westen her war Wind aufgekommen, lupfte den Saum von Lindsays Kleid, fuhr mir mit weichen Fingern durch die Haare und spielte geziert mit den losen, feuchten Strähnen in meinem Nacken.


  Es würde Regen geben.


  Lindsay spähte ins Dunkel, und plötzlich blickte sie mit leuchtenden Augen in meine Richtung.


  Ich erwiderte ihr Lächeln, bis ich bemerkte, dass sie nicht mich, sondern jemanden hinter mir meinte. Ich drehte mich um.


  Jemand stand im Schatten zwischen den Bäumen.


  Jemand Großes mit breiten Schultern und schweren Stiefeln.


  Irgendwo weit weg knallte eine Tür. Der säuerliche Geruch von schalem Bier wehte hinaus in die Nacht. Ein Schrei ertönte, dann noch einer. Die Laubheuschrecken zirpten lauter.


  Unter den Bäumen hervor, hinaus ins kränklich orangefarbene Licht der Straßenlaterne, trat lächelnd Craig Mitchell.


  


  
    Amelia

  


  Luke fuhr hektisch. Er schnitt die Kurven, übersteuerte beim Herauskommen und trieb quer über zwei Spuren. Es herrschte kein Verkehr– sie waren bisher nicht einem einzigen anderen Auto begegnet–, doch jedes Mal, wenn Luke auf die Gegenfahrbahn geriet, klammerte sich Amelia am Türgriff fest und überprüfte, ob sie richtig angeschnallt war. Hinter den beschlagenen Scheiben huschte die Landschaft in Fetzen vorbei, verwischtes Grün, Weiß und Schwarz, dem Amelia mit den Augen zu folgen versuchte. Sie sah auf den Tacho, um festzustellen, ob sie wirklich so besorgniserregend schnell fuhren, wie sie vermutete.


  Luke sagte kein Wort. Er war wütend, sein Gesicht wie in Stein gemeißelt. Statt zu reden starrte er sie nur von der Seite an, bis sie sich nicht mehr zu rühren wagte. Das Auto war voller unsichtbarer Messer, alle auf sie gerichtet, klar zum Angriff.


  »Luke«, sagte sie zum vierten oder fünften Mal. »Bitte rede doch mit mir!«


  »Ich weiß nicht, was es da noch zu reden gibt!«, fuhr er sie an. Obwohl seine Stimme angespannt und zornig klang, seufzte Amelia erleichtert auf. Wenigstens sprach er wieder mit ihr. Alles war besser als dieses aggressive Schweigen.


  »Na, über uns zum Beispiel«, erwiderte sie. Er ging etwas vom Gas, und sie entspannte sich. Unter ihrer Nervosität verbarg sich immer noch das Gefühl unendlicher Geduld. Was immer er ihr an den Kopf werfen würde, sie würde ruhig bleiben– sie konnte ihn durchaus verstehen, und es ging gar nicht in erster Linie um sie. Er hatte Angst.


  Vielleicht, dachte sie, ist es mir auch einfach egal.


  Früher wäre es ihr keineswegs egal gewesen. Ganz am Anfang, als sie Lukes Launen noch nicht so gut kannte und jedes Mal glaubte, sie wäre irgendwie an seinen bissigen Phasen schuld, verletzte sie seine Bereitschaft, auszuteilen. Er neigte dazu, Stress, Gereiztheit oder was auch immer am Nächstbesten auszulassen, wobei das meistens sie war. Doch im Laufe der Monate hatte sie gelernt, es anders zu sehen. Als eine Art Kreislauf. Unaufhaltsam, wie die Jahreszeiten, wie Ebbe und Flut. Lukes Gereiztheit trat oft ganz grundlos auf; sie ereignete sich einfach, wie ein Wetterwechsel oder das langsame Verrotten des Herbstlaubs.


  Und so hatte sie aufgehört, sich darüber zu ärgern, oder besser: sich darüber Sorgen zu machen. Sie hatte aufgehört, nach Gründen in sich selbst zu forschen, aufgehört, ihn beschwichtigen zu wollen. Wenn es so weit war, trat sie einfach einen Schritt beiseite und wartete, bis es vorüber war. Doch als er sie so anstarrte und kein Wort herausbekam, kam ihr der Gedanke, dass sich etwas verändert hatte. Nur ein klein wenig. Sie hatte etwas Neues, Besseres, Mutigeres entdeckt, sie hatte den Schritt auf eine unbekannte Straße gewagt und dort etwas Wunderbares gefunden, das auf sie wartete. Luke, der noch immer unbeirrbar seinen alten Weg ging, erschien ihr weiter weg denn je. Sie spürte die Distanz, spürte, dass sie ihn aus einem anderen Blickwinkel heraus betrachtete.


  Vielleicht war Toleranz nicht genug. Nicht mehr. Sie ließ ihn hinter sich zurück. Und er wusste es.


  »Warum willst du über uns reden?«, fragte er barsch, mit so abgehackten Worten, als sei jedes ein Schlag in die Magengrube. »Ich glaube, du hast genug für uns beide geredet, oder? Einfach hinzugehen und sich um … irgendeinen lächerlichen Scheiß in Boston zu bewerben, ohne mir ein Sterbenswörtchen davon zu erzählen!«


  »Ich habe befürchtet, dass du kein Verständnis dafür hättest«, sagte sie leise. »Und ich kam mir auch ein bisschen dumm vor, es überhaupt zu versuchen, obwohl ich mir keinerlei Chancen ausgerechnet habe. Wenn Jacob…«


  Er schnitt ihr das Wort ab.


  »Du hast befürchtet, ich hätte kein Verständnis?«, schrie er. »Ich war die ganze Zeit verständnisvoll! Mein Gott noch mal, Amelia! Du gibst deine verdammten Mathekurse auf, ziehst dir stattdessen lauter verrücktes Zeug von Dozenten rein, von denen keiner je gehört hat, und dann hängst du auch noch ständig mit diesen Leuten rum!«


  »Diesen Leuten?«


  »…und ich habe dich die ganze Zeit dabei unterstützt! Du konntest tun und lassen, was du wolltest, ich habe dich nicht daran gehindert! Sogar, als du dich immer mehr verändert hast, habe ich kein verdamm…«


  »Als ich mich verändert habe?«, schrie sie so laut, dass fast die Scheiben klirrten.


  Luke blieb der Mund offen stehen. Alles, was er ihr noch hatte an den Kopf werfen wollen, blieb ihm angesichts ihrer Wut im Hals stecken.


  Amelia holte tief Luft und blickte zum Fenster hinaus. Sie sah, wie die Landschaft und der reflektierende Blitz eines Kilometerschilds vorbeizogen. Sie wartete, bis das Schild vorüber war und in der Dunkelheit hinter ihnen verschwand, bis sie wieder sprach.


  »Wow, Luke. Du verstehst mich wirklich überhaupt nicht, oder?«, sagte sie.


  Eine rein rhetorische Frage.


  Sie zwang sich, nicht laut loszuschreien, sah stattdessen wieder aus dem Fenster und sagte: »Begreifst du das denn nicht? Wenn ich mich verändert habe, dann deswegen, weil ich etwas gefunden habe, was mir wirklich etwas bedeutet. Das ist mein Leben, verstehst du? Bevor ich das entdeckt habe– vor dem Auftritt, bevor Jacob mir gezeigt hat, was in mir steckt–, hatte ich gar nicht das Gefühl, in der Realität zu leben. Ich habe mich einfach treiben lassen, getan, was ich tun sollte, was die anderen von mir erwarteten, weil ich nichts anderes kannte. Nichts, was mich begeisterte, nichts, wodurch ich mich so lebendig fühlte. Ich dachte, du würdest dich für mich freuen!«


  Er stieß einen verächtlichen Laut aus. »War das mit mir auch so etwas, was du tun musstest?«


  »Nein, Luke«, antwortete sie ruhig. »Ich habe dich geliebt.« Sie hielt inne, weil ihr bewusst wurde, dass sie die Vergangenheitsform benutzt hatte. Ihm schien es nicht aufgefallen zu sein. Sie räusperte sich. »Du weißt, dass du mir viel bedeutest. Aber ich will nicht, dass ein anderer Mensch bestimmt, in welche Richtung mein Leben verläuft. Das kann nur ich tun. Ich muss herausfinden, was mich glücklich macht, und es dann tun, und das Theaterspielen…«


  »Ist ein Luftschloss«, stieß er hervor.


  Erstaunlicherweise musste sie lachen. Leise, als sei sie wirklich amüsiert, als habe sie nie erkannt, wie komisch er sein konnte.


  »Jetzt machst du aber Witze«, sagte sie. Er starrte sie an, und sie erwiderte seinen Blick mit einem Lächeln. »Es handelt sich um eine renommierte Fakultät und ein richtiges Studium. Die Tatsache, dass ich angenommen wurde, bedeutet, dass … Mein Gott, glaubst du wirklich, ich würde mich auf so etwas einlassen, wenn ich es nur als Spielerei betrachten würde? Wenn ich keine wirklich realistische Chance sähe, es auf diesem Gebiet zu etwas zu bringen?« Sie schüttelte den Kopf und lachte noch lauter. »Mein Hauptfach war Betriebswirtschaft! Be-triebs-wirt-schaft!«


  Von ihrem Mangel an Ernsthaftigkeit aufgebracht, trat Luke erneut das Gaspedal durch bis zum Bodenblech, so dass der Motor röhrte. Amelia wurde in den Sitz gedrückt, als der Wagen immer schneller dahinschoss. Sie schluckte ihr Lachen hinunter und drehte sich mit grimmig verkniffenen Lippen zu ihm um.


  »Ich liebe dich, Luke«, sagte sie. »Ehrlich. Aber ich werde meine Pläne deinetwegen nicht aufgeben.«


  Minuten vergingen. Draußen flog die dunkle Landschaft an ihnen vorbei, und die Sterne am Himmel verschwammen. Amelia wartete nicht länger auf eine Antwort, öffnete das Fenster einen Spalt und lauschte dem heulenden Wind, der ihr Haar flattern ließ. Luke raste durch ein Wäldchen, schneller und immer schneller, fuhr um eine langgezogene Kurve und bog auf eine neue Straße ein. Ein grünes, rechteckiges Schild mit der Zahl128 blitzte kurz in der Dunkelheit auf und verlor sich dann im Rückspiegel. Der Wald wurde lichter; dann ließen sie ihn hinter sich, und vor ihnen erstreckte sich eine dunkle ausgedehnte Fläche, wahrscheinlich ein Feld. Das scharfe Peitschen der hohen Gräser am Straßenrand drang wellenförmig herein wie drängendes Geflüster.


  Amelia ließ die Scheibe weiter herunter, drückte ihr Gesicht in den klaffenden Spalt, öffnete den Mund, um die Luft zu kosten, und überlegte, Luke zu bitten, rechts ranzufahren und sie rauszulassen. Sie würde schon alleine nach Hause finden, und alles war besser als das hier– diese Atmosphäre von wütendem Schweigen und der Verbitterung zwischen ihnen. Außerdem hatte sie es satt, dass Luke sie nur als Bestandteil seiner banalen Träume von seiner Yuppie-Zukunft betrachtete.


  »Mir ist aufgefallen, wie oft du Jacob erwähnst.«


  Amelia zog den Kopf vom Fenster weg und sah ihn misstrauisch an.


  Seine Stimme klang verändert, hohler und ohne diese jammernde Launenhaftigkeit eines verschmähten Jungen. Wieder nahm er eine Kurve zu schnell, und der Wagen geriet gefährlich nah an den unbefestigten Straßenrand. Ein Rad drehte kurz auf dem lockeren Splitt durch, bevor es auf dem Asphalt wieder Griff bekam.


  »Luke, bitte fahr langsamer.«


  »Versuch nicht, vom Thema abzulenken«, erwiderte er und gab noch mehr Gas. »Wie kommt es nur, dass mir das nicht schon vorher aufgefallen ist? Dabei ist es so offensichtlich, dass du und Jacob…«


  »Wie bitte? Das ist doch lächerlich! Er ist mein Dozent!«


  »Ich bin mit keiner meiner Dozentinnen so vertraulich umgegangen, dass ich sie beim Vornamen genannt habe«, gab er höhnisch zurück.


  Amelia starrte ihn an.


  »Vielleicht hätte ich es tun sollen«, fuhr er fort, und die Grausamkeit in seiner Stimme erschreckte sie. »Dann wäre ich vielleicht auch an einer Graduiertenfakultät untergekommen, anstatt in einer popeligen ersten Anstellung Papiere hin und her zu schieben.«


  »Du bist widerlich!«, fuhr sie ihn an. »Du weißt genau, dass das nicht stimmt!«


  »Woher denn, Amelia?«, entgegnete er, und sein schneidender Ton triefte vor hässlicher Bitterkeit. Amelia wunderte sich, dass sie diese Seite an ihm nie wahrgenommen hatte und sich mit diesem armseligen, sarkastischen, egozentrischen Balg ernsthaft –ernsthaft!– eine Zukunft vorgestellt hatte. Er sah sie an.


  Er sah sie zu lange an.


  »Luke, bitte achte auf die Straße.«


  »Du willst meine Frage also nicht beantworten?«


  Jetzt spielte er mit ihr. Der Motor röhrte lauter, als er noch fester aufs Gaspedal trat. Er sah ihre Angst und weidete sich daran, wie sich Sorge und Furcht unverhüllt in ihrem Gesicht widerspiegelten.


  »Luke…«


  »Na los, warum sagst du es mir nicht? Sag’s mir doch einfach! Was hast du zu verbergen?«


  »Luke, bitte…«


  »Magst du es deswegen neuerdings ein bisschen härter? Weil er das geil findet?«


  Ihre Stimme wurde jetzt panischer, sie blickte verzweifelt die Straße hinunter, ihre Hände zitterten und …


  »Luke, bitte– O GOTT!«


  Er blickte auf, und seine Augen weiteten sich.


  Vor ihnen, ganz nah, zu nah, glühten zwei kupferfarbene Kreise. Die reflektierenden Augen eines gelbbraunen Rehs, eines vierbeinigen Gespensts, das mitten auf der Straße stand.


  Luke riss das Lenkrad herum, die Reifen quietschten, und die Straße verschwand hinter ihnen, als das Auto in die gähnende Finsternis raste.


  


  
    Kapitel 19

  


  Jahre später, nachdem ich die Geschichte viele Male erzählt hatte, war irgendwann jeglicher Rhythmus, jeder Fluss der Ereignisse in jener Nacht für immer verlorengegangen. Es gab keinen Zusammenhang mehr, sofern je einer existiert hatte. Jeder Moment schien jetzt für sich zu bestehen, Schnappschüsse von Schatten, nackten Fäusten und gefletschten Zähnen, das Ganze übergossen von fahlem, orangefarbenem Straßenlicht, das die Umgebung in einen faden, leblos-kränklichen Schein tauchte.


  Es gibt keine erzählerische Abfolge mehr, kein »und dann«, sondern nur eine unzusammenhängende Reihenfolge von Bildern. Ein Stapel von Fotografien, die ich so oft durchgeblättert habe, dass ich sie mir nicht einmal mehr anzuschauen brauche, um sie deutlich vor Augen zu sehen, die Hände vor das Gesicht zu schlagen und zu weinen.


  Ich sehe Craig, der auf die Straße hinaustritt. Das Licht fällt von oben auf ihn, und kriechende, wechselhafte Schatten spielen unter seiner Nase und um seinen Mund.


  Ich sehe Lindsay, die mich ansieht und aufhört zu lächeln, als sie sich in die Dunkelheit zurückzieht.


  Ich höre das Singen der Laubheuschrecken, das Rauschen des Windes und das leise Ticken der Motten, die langsam Selbstmord begehen, indem sie immer wieder gegen die hypnotische orangefarbene Glühleuchte fliegen.


  Ich sehe die Männer vom Silver Lake, die sich trotz ihrer Alkoholfahne sicher auf den Beinen halten und für alle Zeiten wie erstarrt neben der offenen Tür stehen.


  Ihre Münder sind geöffnet.


  Die Luft ist klamm.


  Von überall her ertönen Rufe.


  Craig rief Lindsay etwas zu, und sie drehte sich zu ihm um, als wolle sie hinlaufen. Ich hielt sie am Arm fest.


  »Nein!«


  Er rief lauter: »Lindsay!«


  »Nicht!«, wiederholte ich so deutlich, wie ich nur konnte. Lindsay starrte mich an, Augenbrauen und Mund erstaunt verzogen.


  Jedes Geräusch klang schneidend, bellend, beißend. Die Eingangstür des Restaurants flog erneut mit einem Knall auf und zwei weitere Männer traten heraus auf die Straße. Ihre überlauten Stimmen schallten durch die Nacht, als sie Craig entdeckten. Die Männer näherten sich ihm im Gleichschritt wie Soldaten. Sie rochen nach Whiskey. Einer von ihnen zeigte auf Craig und schrie ihn wütend an, unartikuliert, so dass man ihn kaum verstehen konnte.


  Am Himmel über uns waren in kurzer Zeit tiefhängende Wolken aufgezogen. Gefahrlose Hitzeentladungen zuckten in flackernden Dreiersequenzen. Der Donner wurde von den Wolken gedämpft. Die Blätter an den Bäumen drehten ihre weißen Bäuche in den Wind. Raschelnd. Flüsternd. Rau seufzend, wenn ihre trockenen Leiber aneinanderrieben.


  Lindsay hatte sich mir zugewandt und sah mich fragend an.


  »Becca«, begann sie, und ich blickte über ihre Schulter hinweg zu Craig hinüber. Ich hörte seine entschlossenen Schritte.


  »Lindsay«, sagte ich und fasste sie am Handgelenk. Meine Stimme brach. »Lindsay, er war es!«


  Ich drehte mich um und versuchte, sie wegzuzerren. Ich spürte, wie sich die Sehnen ihres Unterarms dehnten, als ich versuchte, sie in die helle Küche mit ihren vertrauten Geräuschen zu ziehen. Sie blickte erst mich, dann Craig verständnislos an. Sie sah meine Angst, wusste aber nicht, woher sie kam und warum. Sie wand ihr Handgelenk aus meinem Griff.


  »Was redest du denn da?«, rief sie mit schriller Stimme.


  Die Worte sprudelten aus mir heraus und flatterten hinaus in die Nacht.


  »Er war da!«, schrie ich. »Er hat sie umgebracht!«


  Lindsay sah mich an, als hätte ich sie geschlagen. Sie wich vor mir zurück und drehte sich dann zu Craig um.


  Und wich vor ihm zurück.


  »Die Polizei hat seine Fußabdrücke gefunden und seine Spuren verfolgt! Und er hat es verschwiegen und uns alle den ganzen Sommer über angelogen, denn er war da!«


  Craigs Gesicht war wutverzerrt.


  »LINDSAY!«, brüllte er. »Die ist total wahnsinnig geworden! Komm SOFORT zu mir!«


  Lindsay wandte sich mit weitaufgerissenen Augen und zitternden Lippen zu ihm um.


  Er starrte zurück, keuchend, mit Augen voller Hass und Furcht. Das Licht fiel auf sein Gesicht und glänzte auf seinen schleimigen Zähnen. Er kam noch einen Schritt auf uns zu.


  Der Stein traf ihn ins Gesicht.


  Craig schrie auf. Der Stein prallte von ihm ab und flog hinaus in die Dunkelheit, wo er auf dem Boden auftraf und klackernd wegrollte. Auf Craigs Stirn wurde ein dunkler Fleck sichtbar, der sich nach unten hin immer weiter ausbreitete, je mehr Blut heraussickerte. Ich verfolgte die Flugbahn des Steins zurück und stellte fest, dass der große Mann mit den Kieselzähnen und der gebrochenen Nase ihn geworfen haben musste. Er hielt noch immer die Finger gespreizt.


  Einer der Männer –nicht der Steinewerfer, sondern ein kleinerer Schattenmann mit harten Muskeln und kurzen kräftigen Beinen– sagte: »So.«


  »Das könnt ihr nicht machen«, stieß Craig hervor, doch ihm wich dabei die Farbe aus dem Gesicht, und er trat einen Schritt zurück.


  »Aber natürlich können wir das«, lallte der Mann.


  Und dann stürzten sie sich auf ihn.


  


  Die Schnappschüsse sind inzwischen unzusammenhängend, durcheinander und manche schlecht belichtet. Die Dunkelheit ist in Bewegung geraten, ein stolperndes Ballett von fünf Männern mit Whiskey im Blut und einer offenen Rechnung. Fuchtelnde Arme und Füße, die durch die Luft schwingen und auf dem Schatten am Boden landen.


  Ich sehe Craig kämpfen, den Mund voller Blut.


  Ich sehe Craig fallen, mit blutender Nase.


  Er ist groß, stark, gut gepolstert und schlagkräftig, aber gegen zehn wütende Hände und Füße hat er keine Chance.


  Ich sehe die schreiende Lindsay.


  Die Schläge hagelten auf Craig ein und zwangen ihn, bis zu seinem Auto zurückzuweichen. Dann lag er auf dem Boden, laut rufend. Schreiend. Schweigend, als er versuchte, seinen Kopf mit den Armen zu schützen und sich ungeschickt auf dem Asphalt zusammenzurollen. Jede Bewegung schien aus dem Gewirr der Schatten zu kommen und irgendwo auf der geduckten Gestalt des Mannes auf dem Boden zu enden. Einer aus der Gruppe der Schläger, der wohl nicht so erfahren war wie die anderen, löste sich von ihnen und fing an zu schreien, mit schriller, überkippender Stimme.


  »Sag uns, was du getan hast! Sag es uns! Sag uns, was du getan hast!«


  Lindsay rannte zu ihnen, rief etwas und flehte sie an, endlich, endlich aufzuhören. Ihre ausgestreckten Hände glichen Klauen. Einer der Männer packte sie und schubste sie weg. Sie stolperte, stürzte und verletzte sich auf dem unbarmherzigen Teer das Knie. Als sie aufstand, sah ich Blut und Dreck.


  An der Straße klebte Blut.


  Schreie gellten durch die Luft.


  Craig hatte jeden Widerstand aufgegeben und rollte sich auch nicht mehr schützend zusammen. Sein Körper, auf den weiterhin die Schläge und Tritte eintrommelten, lag schlaff und reglos da. Die einzigen Geräusche stammten von den Männern um ihn herum, das dumpfe Klatschen von Fäusten auf Fleisch, das asthmatische Keuchen eines Angreifers zwischen den Schlägen, das Schlurfen und Stampfen der Füße auf dem Asphalt. Und in den Bäumen das lärmende Zirpen der Laubheuschrecken.


  Lindsay stürmte an mir vorbei und verschwand schreiend im Restaurant, das Gesicht mit Rotz und Tränen verschmiert.


  Ich blieb wie angewurzelt stehen. Noch nie hatten sich meine Beine so schwer angefühlt. Sie waren gelähmt, ließen sich nicht mehr bewegen. Sie wogen mehrere hundert Kilo.


  Die Prügelei dauerte minutenlang, stundenlang, ja ewig hin, bevor sie endlich vorbei war. Einer nach dem anderen traten die Männer beiseite, gefolgt von ihren unförmigen, keuchenden Schatten auf dem Boden. Dunkler als die Schatten kroch das Blut nach allen Seiten über den Boden. Es floss aus Craigs Gesicht, aus der Stelle, wo sein Gesicht hätte sein sollen, ich aber nur noch das zerfetzte Loch seines Mundes in einer Masse von feuchtem Fleisch erkennen konnte. Luft pfiff hindurch, guttural und rau. Einer von Craigs Zähnen lag auf dem Boden.


  Einer der Männer drehte den Kopf weg und sagte: »Ach du Scheiße.«


  Ein anderer setzte sich schwerfällig auf den Boden und kippte ohne Vorwarnung dumpf zur Seite um.


  Wieder blitzte es in den Wolken, und alle richteten die Blicke zum Himmel. Wieder raschelte trocken das Laub, und der Wind hob das Haar in meinem Nacken an. Er stöhnte in meine Ohren. Das stumpf orangefarbene Leuchten hellte sich auf und flackerte, die Schatten zuckten und verdunkelten sich. Einer der Männer ging unsicher auf die Reihe der geparkten Autos zu, zwei zögernde Schritte, ein dritter, beugte sich nach vorn und kotzte. Das Erbrochene platschte zu Boden wie Wasser.


  Blut und Erbrochenes auf der Straße.


  Hinter mir klappte eine Tür. Irgendjemand –ich glaube, Tom– sagte: »O Gott!«


  Dann leuchteten in der kränklich-fahlen Nacht allmählich Farben auf. Blitzendes Rot und Gelb, das wie flackernde Weihnachtsbeleuchtung über die Baumstämme und die nackte Backsteinwand des Bistros zuckte. Wir alle wurden in weißes, rotes und gelbes Licht getaucht. Notarztwagen. Polizei. Schaulustige bildeten Gruppen und wanderten durch die Straße, manche rennend, manche rufend. Zwei Männer trugen eine Transportliege, zwei andere rissen die Türen des Notarztwagens auf.


  Der Chief, die Glatze schweißbedeckt, warf mir über eine blutbespritzte Schulter hinweg einen langen Blick zu und wandte sich dann ab.


  Craig lag auf der Trage, zwei Männer schwankten unter seinem Gewicht, zwei weitere kamen dazu. Craig verschwand im Notarztwagen. Lindsay stand daneben, ihr Gesicht eine Maske des Kummers. Mit dem Schlüssel in der Hand, trat sie neben ihrem Auto nervös von einem Bein aufs andere, als sich die Türen des Notarztwagens schlossen und die Sirene ein klagendes Geheul ausstieß. Als der Wagen losfuhr, ging ich zu ihr und wollte sie berühren.


  »Fass mich nicht an!«, fauchte sie.


  »Linds…«


  »LASS MICH!«, kreischte sie und stieß mich weg. Ich starrte sie an wie betäubt, während sie ihre Autotür zuknallte und den Schlüssel in der Zündung drehte. Unsere Augen trafen sich, und sie bewegte die Lippen. Als sie wegfuhr, hinterließen ihre Reifen kurze dunkle Spuren von Craigs Blut.


  In meinem Kopf hallte noch ihre Stimme nach, ganz leise, aber glatt und klar wie Eis über das Brummen des Motors hinweg.


  »Du blöde Kuh«, hatte sie gesagt. »Kapierst du es denn nicht?«


  Kapierst du es denn nicht?


  Du gehörst.


  Verdammte Scheiße nochmal.


  Nicht hierher.


  


  
    Kapitel 20

  


  Letztendlich sind es diese Kleinstadttragödien, die eine Gemeinschaft näher zusammenrücken lassen. Die die Außenseiter von denen trennen, die dazugehören. Die die Tore geschlossen, die Türen verrammelt und das Böse der Außenwelt in sicherer Entfernung halten.


  Wir trauen keinem, den wir nicht kennen, und manchmal nicht einmal denjenigen, die wir kennen. Wir halten zusammen, wir umkreisen die Wagenburg, wir spähen mit einer Waffe in der Hand und unseren Lieben an unserer Seite hinter den Jalousien hervor.


  Wenn die Läden bei drohender Gefahr heruntergelassen sind, gewähren wir nur Auserwählten Zutritt.


  Brendan Brooks lag schon kalt unter der Erde, als endlich Fragen gestellt wurden. Lange nachdem die Leiche in den schwachen, schrägen Strahlen der sinkenden Sonne aus dem Wasser gezogen worden war, lange nachdem der bedrückte Polizei-Chief mit einer erkaltenden Tasse Kaffee in den wettergegerbten Händen in einem klimatisierten Wohnzimmer gesessen und versucht hatte, Trost zu spenden, lange nachdem ein Elternpaar sich in einen unruhigen Schlaf geweint hatte, in dem die Worte »massives Schädel-Hirn-Trauma« und »sofort tot« widergehallt hatten wie Schulhofspott. Erst Wochen später fragten Bob und Linda Brooks mit dem Schleier der Erschöpfung über den blutunterlaufenen Augen, warum niemand sie vor dem Metallungeheuer dicht unterhalb des Seespiegels gewarnt hatte.


  »Die anderen Jungs«, sagte Linda, die Stimme schrill vor unterdrücktem Schluchzen, »die hätten ihm doch Bescheid sagen können. Die waren doch ganz in der Nähe. Warum haben die ihn nicht gewarnt?«


  Den letzten Satz schrie sie heraus.


  »Warum haben Sie uns nichts davon gesagt?!«


  Die Angesprochenen konnten nur starren, stottern und dann den Blick abwenden.


  Wie konnten wir es ihr erklären? Dass niemand gewarnt worden war, weil bisher noch nie jemand gewarnt werden musste, dass für die Jungen auf der Brücke die verlockende Stelle genauso gut nicht hätte existieren können, dass sie, ohne zu wissen warum, genau wussten, dass man auf dieser Seite der südlichen Uferbrücke nicht hinuntersprang.


  Dass die Einheimischen seit jeher wussten, dass ein roter Ford Traktor mit einem langen Pflugausleger im Wasser am südlichen Ende des Silver Lakes verborgen lag.


  


  Im Spätsommer kehrte Linda Brooks zurück, allein und mit einem weißen Band am linken Ringfinger, dort, wo sie ihren Ehering getragen hatte. Sie zog wieder in das kleine Haus am See und verbrachte ihre Nächte in dem holzverkleideten Zimmer, von wo aus man die Stelle sehen konnte, an der ihr einziges Kind gestorben war. Tagsüber sah man sie in der Stadt. Sie schob einen leeren Einkaufswagen durch die Gänge des Supermarkts, fuhr mit schwachen Fingern über die dicken Gläser Marmelade und die Dosen mit Billigerbsen in ihren gleichmäßigen Reihen und fixierte mit blutunterlaufenen Augen die Kunden, die es wagten, so weiterzuleben wie zuvor, während ihr Sohn kalt in der Erde lag.


  Der Laden verkam zum Grabmal. Die Leute hatten sich immer gerne an der Fleischtheke oder am grauen Kühlregal mit dem Bier getroffen und den Raum mit summendem Geplauder erfüllt, das sich mit dem Klingeln der Kasse hob und senkte. Aber das war nun nicht mehr möglich, jetzt, wo Linda Brooks ihre Trauer durch die Gänge auf und ab trug, die hohlen Augen voll zielloser Anklagen, Schuldzuweisungen an jeden von uns gedankenlosen Geheimniskrämern, die ihren Sohn sterben ließen. Der Supermarkt blieb leer, und nur dann und wann schlüpften Kunden hinein, kauften so schnell wie möglich ein und flüchteten wieder vor den langsamen Schritten der Trauernden, verschanzt hinter den Tüten mit ihren Einkäufen. Wir aßen sämtliche Reste im Kühlschrank, ernährten uns von Dosenbohnen und Instantreis aus der Speisekammer und knabberten lieber Cracker mit Käsedip von der Tankstelle, als uns diesem starren Blick auszusetzen, diesen Schritten und dem klagenden Quietschen des Einkaufswagens, der in den neonbeleuchteten Gängen jammerte. Doch je mehr sich die Küchenschränke leerten, desto mehr wuchs die Spannung.


  »Man muss etwas unternehmen«, sagten die Leute.


  »So kann es nicht weitergehen«, sagten sie.


  Dann kam jener Abend im August, als sich die Dämmerung über dem See verdichtete, die Zikaden im Unterholz zirpten und drei Frauen über die Brücke fuhren, an den aufmerksamen Augen des Wachtpostens vorbei und durch das südliche Tor des Silver Lakes hindurch. Sie parkten einen uralten Jeep an der Mündung zur rissigen Einfahrt, die Brendan Brooks vor nur wenigen Wochen zum letzten Mal überquert hatte. Wo, für einige seltsame Stunden an einem heißen Sommernachmittag, die Kluft zwischen begütertem Besucher und distanzierten Einheimischen aufgehoben worden war. Mit energischen Schritten gingen die Damen die Auffahrt hinauf. Zwei trugen ein nervöses Lächeln im Gesicht, eine einen Kuchen in den Händen.


  Und dieses eine Mal wird Ihnen niemand in Bridgeton erzählen, was an jenem Abend geschah, so sehr Sie auch bohren mögen. Niemand wird zugeben, dabei gewesen zu sein, niemand wird behaupten, jemanden zu kennen, der ganz gewiss und zweifellos weiß, was genau zwischen den drei Frauen am Eingang und der schattenhaften Figur im Inneren des Hauses besprochen wurde, als sie sich auf den beiden Seiten der geschlossenen Fliegengittertür gegenüberstanden. Niemand klatscht mit gesenkter Stimme darüber, was geschah, nachdem die Tür geöffnet worden war, der Jeep vor der Einfahrt stehen blieb und zum ersten Mal seit vielen Wochen ein schwacher, goldener Lichtschein aus dem Wohnzimmerfenster nach draußen fiel.


  In unseren besseren Momenten hüten wir in der Kleinstadt unsere Geheimnisse sorgfältig.


  Am nächsten Tag fanden die verstohlenen wenigen, die sich in den Supermarkt trauten, eine veränderte Situation vor. Kein lauernder Schatten hinter der Tür, kein langsames Quietschen des Einkaufswagens, keine trauernde Untote, die einen mit ihrem schweigenden Starren herausforderte, ihr in die Augen zu sehen, ohne an der eigenen Schuld zu ersticken.


  Am nächsten Tag war der Jeep wieder da, ebenso wie die brennende Lampe und eine weitere dazu. Auf dem Rasen vor dem kleinen Haus zeichneten sich in einem goldenen Lichtviereck vier eng zusammengedrängte Schatten ab, die sich kaum merklich im Rhythmus einer lange überfälligen Unterhaltung regten.


  Als der Winter kam, war das Licht verschwunden und Linda Brooks ebenso.


  Doch sie ist immer noch hier. In der Stadt, mitten unter uns, eine ständige Bewohnerin mit blonden Drogeriemarkt-Strähnchen und einem großen Auto mit Allradantrieb. In einem ordentlichen Bungalow an einer stillen Straße mit gepflegtem Garten und einer Eiche vor dem Haus. Sonntags kann man ihr im Supermarkt begegnen; flink und zielstrebig nimmt sie die Waren aus den Regalen und scherzt mit der Kassiererin, wobei beide so tun, als könnten sie sich nicht mehr an jenen schrecklichen Sommer erinnern. Manchmal betrachtet sie mit traurigen, glänzenden Augen die jungen Männer, die im Winter auf ihrer Einfahrt Schnee schippen und ihr in der warmen Jahreszeit zwei Mal im Monat den Rasen mähen.


  Und wenn man uns fragt –und da kann man jeden fragen–, ist sie schon immer hier gewesen, obwohl ihre maßgeschneiderten Jacketts, ihre angenehme Stimme und die schimmernde, faltenfreie Haut einer Dame der Gesellschaft verraten, dass sich ihr Leben einst anderswo abgespielt hat. Denn sie ist eine gute Frau, eine feine Frau. Sie hat starke Hände, einen scharfen Verstand und einen großzügigen Charakter. Im Sommer blühen ihre Rosen so reich, üppig und wohlriechend wie keine anderen weit und breit, und im Winter duftet es in ihrem gemütlichen Haus nach Zimt und Muskat. In ihrer kurzen Zeit hier hat sie mit vollen Händen gegeben: Blumen und Ableger aus ihrem Garten, ein traditionelles, über drei Generationen wohlgehütetes Rezept für Zitronentörtchen, und das offene Ohr, das mitfühlende Herz eines Menschen, der weiß, was Trauer bedeutet.


  Ein Junge mit fröhlichem Lächeln und freundlichem Charakter, für immer verloren an der Schwelle zur Männlichkeit.


  Bridgeton beansprucht sie als sein Eigentum, für das, was sie uns gibt. Für das, was sie gegeben hat.


  Für das, was wir ihr genommen haben.


  Ihren Sohn können wir ihr nicht zurückgeben, dafür aber etwas, was Kleinstädte am allerbesten zu geben vermögen: einen Zaun, über den hinweg man miteinander plaudern kann. Einen Platz an der Theke. Hundert Hände, die einen in schweren Zeiten tragen, hundert Herzen, die die kleinen Freuden des Alltags teilen. Und eines Tages, wenn die Zeit gekommen ist, ein idyllisches grünes Plätzchen auf dem alten Friedhof, wo alte und junge Knochen friedlich unter dem raschelnden Gras ruhen.


  Einen Ort zum Leben und zum Sterben, an dem man wahrhaftig zu Hause ist.


  


  
    Amelia

  


  Das Reh flüchtete panisch ins Unterholz, während der Motor tickte, langsamer lief und dann absoff. Stumm vor Schreck sahen Amelia und Luke dem hüpfenden weißen Schwanzbüschel nach, als es in einer Öffnung zwischen den Büschen in die Dunkelheit verschwand.


  Eiskalt und stinksauer fragte Amelia: »Bist du eigentlich völlig durchgedreht?«


  Lukes Draufgängerpose hatte Risse bekommen. Er antwortete ihr mit einem leisen, verängstigten Quieken, das lustig gewesen wäre, wenn nicht noch seine grundlose Anschuldigung in der Luft gelegen hätte, Amelia hätte sich hochgeschlafen.


  »Augenblick«, flüsterte er.


  Er drehte den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor hustete, sprang dann aber ohne Murren wieder an.


  »Okay«, murmelte Luke. »Okay.«


  »Okay?«, fauchte Amelia empört. »Wir sind in die Maisfelder gerauscht!«


  Vor ihnen schlängelte sich ein langer Feldweg durch die hohen Wände der Maisstängel, viele von ihnen noch schwer von den Kolben in ihren grünen Hülsen, die wie Ohren rechts und links abstanden, weiche Seidenbüschelfähnchen an den Enden. Im Dunkeln glichen sie Skeletten, die sich unsicher aneinanderdrängten und sich flüsternd fragten, was für eine monströse Maschine am Ende ihres Feldes aufgetaucht war. Als der Wind leicht durch die Reihen wehte, raschelten die Halme wie Papier.


  Amelia lief es eiskalt den Rücken hinunter.


  Luke ignorierte sie, legte den Rückwärtsgang ein und fuhr los.


  Wahnsinn, dachte Amelia. Um ein Haar hätten sie einem Farmer die Ernte ruiniert, aber stattdessen waren sie genau auf den Feldweg geraten und hatten nur zwei Halme abgeknickt, die wie gefallene Soldaten zwischen ihren aufrechten Brüdern lagen. Amelia sah zu, wie sich die Stängel entfernten –sie winkten zum Abschied im Wind–, und dann standen sie am Straßenrand.


  Luke stellte den Automatikhebel auf Parken und drehte sich zu Amelia um.


  »Also«, sagte er. Im ersten Moment glaubte Amelia voller Erleichterung, dass er sich bei ihr entschuldigen wolle. Doch ihr Magen krampfte sich zu einem harten Knoten zusammen, als sie erkannte, dass der kalte, grausame Ausdruck in sein Gesicht zurückgekehrt war.


  »Ich kann…«, begann sie, doch er hob den Finger. Psst!


  »Sag mir einfach die Wahrheit«, verlangte Luke. »Du bist mit ihm ins Bett gegangen, stimmt’s?«


  Amelia war so schockiert, dass sie ihn nur anstarren konnte.


  »Komm schon!«, forderte er sie auf und wurde dabei lauter. »Sag mir die Wahrheit! Du hast ihn gefickt!«


  Nachdem sie sich von ihrem ersten Schrecken erholt hatte, sah Amelie ihn weiterhin unverwandt an und antwortete mit vor Verachtung triefender Stimme: »Du weißt genau, dass ich das nicht getan habe.«


  Er stieß einen verächtlichen Laut aus. Jetzt wurde sie laut: »Du bist ein armes Würstchen, weißt du das? Dass es so gekommen ist, ist alles nur deine Schuld! Du hättest nur ein winziges bisschen nachgeben müssen und deine tollen, tollen Pläne…«


  »Hört, hört«, erwiderte er. »Mein Plan war völlig in Ordnung, bis dieses Arschloch dich davon überzeugt hat, ich sei nicht gut genug. Aber du, du musstest ja etwas Besonderes sein, stimmt’s? Ein Star! Was meinst du, wie vielen anderen Mädchen er das schon weisgemacht hat, nur um sie ins Bett zu kriegen?«


  Amelia blieb der Mund offen stehen. Luke bildete sich ein, einen wunden Punkt getroffen zu haben und fing jetzt an zu schreien.


  »Warum gibst du es nicht endlich zu? Du hast ihn gefickt! Los, Ame, warum gibst du es nicht zu? Warum machst du so ein Geheimnis daraus?«


  Amelia schwieg und sah ihn weiterhin ungläubig an, die Lippen noch immer leicht geöffnet. Dann begann sie, langsam den Kopf zu schütteln, verschränkte die Arme und wandte den Blick von ihm ab.


  »Ich mache das nicht mehr mit, Luke«, sagte sie ruhig. »Du glaubst mir ja sowieso nicht.«


  Er lehnte sich zurück, äffte sie mit verschränkten Armen nach und lächelte süffisant.


  »Hab ich’s doch gewusst. Ich habe dich durchschaut. Von allein wärst du doch nie darauf gekommen.«


  »Was soll denn das jetzt wieder heißen?«, giftete sie.


  »Diese dreckigen Ausdrücke«, antwortete er. »Dass du es beim Sex auf einmal ganz anders wolltest. Hart und schmutzig. Hab ich’s mir doch gleich gedacht, dass das nicht von dir kam.«


  Amelia starrte ihn an. Die Augen hinter seinen Brillengläsern wirkten glasig und blickten sie triumphierend an, und als er die Oberlippe zu einem höhnischen Grinsen verzog, geschah es.


  Ihre Liebe zu ihm, der letzte Rest, der davon übriggeblieben war, verschwand, er war in die Nacht hineingeschlichen und würde dort sterben. Und es würde ihr nicht leidtun, sie dort am Straßenrand zurückzulassen, in einer namenlosen Stadt, die von nichts als Finsternis umgeben war.


  Ruhig fragte sie: »Was genau hast du dir gedacht?«


  Er leckte sich die Lippen.


  »Dass du dich nicht ohne ein bisschen Nachhilfe in eine solche Nutte verwandeln würdest.«


  »Auf Wiedersehen.«


  Kaum war das Wort heraus, war sie schon weg. Raus aus dem Auto in einem Rauschen von Stoff und zurückgeworfenem blonden Haar, so schnell, dass Luke kaum Zeit hatte, zu reagieren. Er stieß seine Tür auf und sah sich hektisch um– sie war zum Heck gelaufen und versuchte, die Kofferraumhaube zu öffnen. Er rannte zu ihr hin, umgeben von gähnend dunkler Nacht. Es gab nur das Auto, seine Schritte auf dem Asphalt, die schmalen gelben Straßenmarkierungen, die sich bis in die Ferne zogen. Und sie.


  Sie.


  Sie sah ihn kommen und wich ihm aus, am Heck vorbei und in die vorderen Scheinwerferkegel. Unter dem schwindelerregend weiten Sternenzelt drehte sie sich um, den Mund weit offen, die Augen zu schmalen Schlitzen zusammengepresst.


  »Ich bin fertig mit dir!«, schrie sie, und Luke konnte sie nur anstarren. Er stolperte und fühlte sich schwindelig, trunken vor Eifersucht und Wut.


  Er klammerte sich an die Tür, als sie mit hocherhobenem Kopf davonmarschierte. Heiße Tränen quollen aus seinen Augenwinkeln, und er wischte sie weg. Er hasste die Tränen, hasste seine Hilflosigkeit angesichts von Amelias Zorn.


  Ich bin fertig mit dir.


  Er konnte sie nicht aufhalten.


  Konnte sie nicht für sich behalten.


  Konnte sie nicht zum Bleiben bewegen.


  


  
    Kapitel 21

  


  Ein einzelner Regentropfen, Vorbote des heraufziehenden Sturms, fiel vom Himmel und schlug gegen meine Schläfe. Er zerplatzte, rann durch die losen Haare an meinem Ohr und kullerte meine Wange hinunter bis unters Kinn.


  Ich war allein.


  Ich hatte mich fünf, zehn, fünfzehn Minuten nicht geregt. Der Wind wehte immer stärker. Die dunkle Pfütze von Craigs Blut vergrößerte sich nicht weiter und zerfloss nicht mehr in Rinnsalen über den Asphalt. Ich brauchte das Blut nicht zu berühren, um zu wissen, dass es klebrig geworden war, dass es auf der aufgeheizten Straße trocknete wie das Blut des Mädchens viele Tage zuvor. Als sie geblutet hatte. Als sie gestorben war.


  Im Inneren des Restaurants bewegten sich Schatten an der Wand entlang und hinter der Theke, frenetische Wellen von Dunkel und Hell, als die Männer wieder und wieder zur Schilderung der Ereignisse ansetzten. Man hatte sie hineingeführt und die Tür hinter ihnen verschlossen, und ich stellte mir vor, wie sie rückwärts durch die Vergangenheit stolperten, während die Polizei kopfschüttelnd zuhörte, während die silbrig glänzenden Metallringe der Handschellen immer tiefer in ihre Handgelenke einschnitten. Dann, wie alles begonnen hatte: die Momente vor dem ersten Tritt, vor dem ersten Schlag, bevor der Stein von Craigs breiter Stirn abgeprallt war, als Geschrei und Alkoholdunst in der Luft gelegen hatten und … meine Rufe.


  Lautes Stimmengewirr schallte über die Straße –ich fing nur Fetzen auf, das Wort »ermordet« und einen gebellten Befehl, ruhig zu sein–, und ich duckte mich tiefer in den Schatten des Autos. Ein Gesicht erschien am Fenster, unkenntlich hinter der welligen Scheibe. Jemand schien die dunkle Baumreihe abzusuchen. Sie hielten jetzt nach mir Ausschau.


  Langsam streckte ich die Beine aus und rannte über den Asphalt in den Gang hinter dem Restaurant hinein. Über mir hörte ich ein tickendes Geräusch: Die Motten kreisten inzwischen manisch um die Lampe und warfen sich immer heftiger gegen die trübe Leuchtquelle. Anschließend trieben sie im Wind davon.


  Mein Verstand, der sich unmittelbar nach dem Kampf einfach abgeschaltet hatte, füllte sich allmählich mit Gedankenfetzen. Ich schloss die Augen. Der Anblick von Craigs eingetretenem Gesicht und den ausgeschlagenen Zähnen erschien in der Dunkelheit, und mir drehte sich der Magen um.


  Ich musste hier raus.


  Ich musste James suchen.


  Zusammen würden wir den richtigen Leuten alles erklären können.


  Ich fasste zum wiederholten Mal in meine Schürzentasche, hörte aber kein vertrautes Schlüsselklirren.


  Blöd!, dachte ich, und die Scham ließ mir das Blut heiß zu Kopfe steigen. Ich war mit Lindsay gekommen. Sie hatte mich dazu überredet, mein Auto stehen zu lassen. Mist! Jetzt saß ich hier fest.


  Wieder donnerte es, diesmal näher. Der Sturm heulte jetzt über die Berge und hinunter in die Stadt. Geschwächte Blätter lösten sich von den Zweigen und wirbelten in spielerischen Saltos die Straße hinunter. Jeden Moment konnte der Regen einsetzen.


  Jetzt würde Craig gestehen müssen, er würde nicht länger verschweigen können, was er getan hatte, was immer es war. Es war vorbei. Die Männer waren im Restaurant, alles kam ans Tageslicht. Die Geschichte würde die Theke hinunter, über die Tische und in die Telefone kriechen. Überall würden Telefone heißlaufen vor Sensationsnachrichten. Die Sache würde in die Schlagzeilen kommen, es würde eine Pressekonferenz geben, Haftbefehle, Beweise und Geständnisse vor Gericht.


  Ein Sturm zog auf, und das Blut auf der Straße würde weggewaschen werden.


  Anschließend würden die Leute die Geschichte neu schreiben, um aufzuzeigen, dass Craig Mitchell von Anfang an ganz anders gewesen war als wir.


  Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Die Luft war kühl, gesättigt mit Feuchtigkeit, vereinzelten Regentropfen und dem elektrischen Ozongeruch des Gewitters. Erleichterung durchströmte mich von innen nach außen. Sie kroch durch meine Adern und entwich wie Dampf durch meine Schädeldecke. Die tickenden Motten schienen in einem Rhythmus gegen die Straßenlampe zu schlagen. Ihre kleinen Körper klopften in einem Zweiertakt, der sich wie ein Mantra in meinem Kopf einnistete, als Begleitung zu den Laubheuschrecken in den Bäumen.


  Fer-tig.


  Fer-tig.


  Ich stand noch immer mit dem Gesicht zum Himmel gewandt da und trank die Nacht, als die Hintertür des Restaurants klappte und die letzten Worte einer Unterhaltung herausdrangen. Ich erkannte Toms müde Stimme und das raue Husten des Polizei-Chiefs.


  »… sie da draußen gesehen?«, fragte der Chief.


  Man hörte das Schnalzen eines Feuerzeugs, das hastige Inhalieren von Rauch. Tom hatte sich eine Zigarette angezündet. Ich hatte nicht mal gewusst, dass er rauchte.


  »Nur vorhin, als Sie sie auch gesehen haben«, antwortete er, und ich hörte ihn ausatmen. »Ich habe sie nicht weggehen sehen.«


  Sie sprachen über mich. Ich wich zurück in den Schatten des Müllcontainers. Ich rümpfte die Nase und unterdrückte den Würgereiz, als mir der Gestank von Fäulnis in die Nase stieg. Die vielen Pfirsiche und Tomaten waren in der heißen Sonne in sich zusammengesunken und hatten angefangen zu stinken. Ein widerlicher Geruch, faulig, übelkeiterregend, süßsäuerlich, und jeder Windhauch trieb ihn mir ins Gesicht.


  Der Chief sprach wieder, jedoch so leise, dass ich nur die Hälfte verstehen konnte, bevor seine Worte vom Wind davongetragen wurden.


  »…sie finden«, sagte er. Der Anfang des Satzes war erneut von einer stinkenden Bö verweht worden. »Ihr habt gehört, was die Männer gesagt haben…«


  Wieder eine Bö.


  Ich war noch nicht bereit, gefunden zu werden. Ich wollte nicht teilhaben an dem, was bevorstand.


  


  
    Kapitel 22

  


  Nachdem wir zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, maß ich die Zeit, indem ich James’ Herzschläge zählte. Ich lauschte dem Pochen in seiner Brust und dachte, dass sein Herz näher an der Oberfläche liegen musste als bei den meisten anderen Menschen, so dünn und drahtig, wie er war. Ich fühlte es gegen seinen Brustkorb flattern, als sei es nur in Leinen gewickelt. Nach diesem ersten Mal –meinem, seinem, unserem– legte ich den Kopf auf seine Brust und spürte, wie die Schläge sich von einem wilden Galopp zu einem gleichmäßigen Rhythmus verlangsamten.


  »Geht’s dir gut?«, fragte er mich.


  Ein wenig verschämt setzte ich mich auf und fühlte mich plötzlich sehr nackt. Fast dankbar stellte ich fest, dass mein Haar mir wirr wie das einer Höhlenfrau über die Schultern fiel und lang genug war, um meine Brustwarzen zu bedecken. Mir schien, als könne ich mich keinesfalls mit jemandem unterhalten, der mitten im Satz den Blick auf meine Brustwarzen senken konnte. Brustwarzen sind ein Gesprächskiller.


  Sein Ausdruck wurde ernst und besorgt.


  »Becca…«


  »Es geht mir gut, wirklich. Besser als gut«, fügte ich hinzu und lächelte, selbstsicher, wie ich hoffte.


  »Und deinem Gesicht?«


  Ich musste lachen. Ganz am Anfang hatte er mir den Ellbogen ins Gesicht gerammt, als wir keinen Platz für unsere Arme und Beine fanden– es schien unmöglich, dass zwei Menschen sich Hüfte an Hüfte, Mund an Mund aneinanderschmiegen und sämtliche Glieder derart verstauen konnten, dass sie einander nicht weh taten.


  Später, als der Moment des Unbehagens vorüber war, hatte er mich wieder in die Arme und hoch an seine Brust gezogen, wo der hohle Rhythmus seines Herzens mit lautem Pochen seinen Drang nach Freiheit zu verraten schien. Ich legte meinen Kopf auf die Stelle und lauschte wieder diesem Geräusch, dem dumpfen Trommelschlag, der mir sagte, dass er noch immer hier war, noch immer lebendig, noch immer bei mir.


  Bei James war ich niemals unsicher gewesen. Nie hatte ich Angst vor der Zukunft gehabt, nie hatte ich mich gefürchtet.


  Doch jetzt hatte ich Angst.


  Ich wartete auf ihn, und als der Pick-up heranfuhr, schlüpfte ich aus dem Schatten, mit aufgerissenen Augen und voller Panik, gesehen zu werden. Es kam mir vor, als hätte ich stundenlang im Dunkeln hinter der Tankstelle gewartet. Ich schlug nach den Mücken, die mir in den Ohren jaulten und das Blut aus dem Hals saugen wollten, beobachtete die Straße und hoffte bei jedem Wagen, es wäre seiner. Es herrschte wenig Verkehr. Eine Viertelstunde zuvor war ein Streifenwagen mit Blaulicht vorbeigerast. Der Fahrer hielt das Mikrophon eines Funkgeräts an den Mund, und zwei reglose Männer saßen zusammengesunken auf dem Rücksitz.


  Ich hatte James angerufen. Während ich die Nummer am Münzfernsprecher wählte, betete ich, dass ich mich richtig an sie erinnerte und er endlich abnähme. Als er sich schließlich meldete und ich seine Stimme hörte, weinte ich fast vor Erleichterung. Er sagte, er sei gerade in Bridgeton angekommen und fragte, was los sei. Ich musste mich zwingen, einigermaßen verständlich zu sprechen, als ich ihn bat, mich abzuholen.


  Er fragte nur, wo, sonst nichts.


  Als ich allein und untätig in der Dunkelheit saß, überschlugen sich meine Gedanken und kehrten zurück zu der Nacht, in der sich alles verändert hatte. Ich fragte mich, ob das Mädchen sich gewehrt hatte, als sie erkannte, was ihr drohte. Als sie erkannte, dass sie diese Stadt niemals mehr verlassen würde.


  Ich konnte nachempfinden, wie sie sich gefühlt hatte.


  James saß zurückgelehnt auf seinem Sitz, eine Hand am Steuer. Ich schlüpfte durch die Beifahrertür und schloss sie mit einem Knall. Auf einmal bekam ich starkes Herzklopfen, bis hinauf in den Hals, so dass ich fürchtete, zu ersticken.


  »Seit wann bist du wieder da?«, fragte ich und berührte den abgenutzten Türgriff. Er fühlte sich kühl an. Endlich etwas Kühle, nachdem dieser Sommer ansonsten keinerlei Kühlung gebracht hatte. James sagte nichts, und ich wartete seine Antwort nicht ab.


  »Wir müssen etwas besprechen«, sagte ich, sah ihn an, verlor die Nerven und blickte auf meinen Schoß. »Es ist etwas passiert, James, etwas ganz Schlimmes.«


  »Erzähl es mir.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nicht hier. Ich möchte hier weg, und zwar sofort, bevor mich jemand sieht.«


  James sah mich lange an.


  »Okay«, sagte er. »Okay.«


  


  Ohne konkretes Ziel fuhren wir los. Splitt spritzte unter den Rädern hervor, die Baumkronen schlossen sich über uns, und die Blitze wurden heller. Die Wolken öffneten sich, und es begann zu tröpfeln, bis James irgendwann den Scheibenwischer einschalten musste. Als wir vom Parkplatz auf die Straße abgebogen waren, hatte ich ins Handschuhfach greifen wollen, zittrig und gierig nach einer Zigarette, aber James knallte es zu.


  »Verdammt! Lass das!«


  »Du wolltest mit mir reden«, sagte er.


  »Ja, aber erst will ich eine rauchen«, erwiderte ich. Meine Stimme klang weinerlich, aber es war mir egal. Meine Hände hatten angefangen zu zittern.


  »Becca, wenn du mir jetzt nicht sofort erzählst, was vorgefallen ist, hast du vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu.«


  Ich starrte ihn an.


  »Was soll das denn heißen?«, entgegnete ich fast schreiend. James wirkte nervös. Weitere Tropfen fielen auf die Windschutzscheibe. In der Stille übertönten sie das Rauschen der Reifen wie Musik. In der Stille wurde mir klar, dass ich reden musste.


  »Craig hat irgendetwas gewusst, James. Er hat gewusst, wer dieses Mädchen ermordet hat, oder … oder er war es selbst.« Ich holte tief Luft. »Er ist am Tatort gewesen.«


  Wir fuhren jetzt schnell und brausten um die Kurven, dass die Räder des Trucks gefährlich nah an das rutschige Gras des Straßenrands und den tiefen Graben dahinter gerieten. James hieb mit den Handflächen auf das Steuer ein und verlangte von mir, ihm immer wieder zu erzählen, was vor dem Restaurant geschehen war.


  »O Gott!«, wiederholte er, »O Gott! Warum? Warum hast du das getan?«, und dann: »Das ist doch nicht möglich«, und dann, wütend: »Woher weißt du überhaupt davon?«


  Widerstrebend erzählte ich ihm, was ich zu Hause gehört hatte.


  »Das ist einfach unfassbar!«


  Ich schlug mit der flachen Hand gegen das Fenster. »Wieso? Das ist doch völlig plausibel! Er hatte den Drang, damit anzugeben, und hat mit seinem blöden Gerede versucht, seine Tat zu verschleiern.«


  »Der Mord hat ihn fasziniert, Becca, aber das macht ihn noch lange nicht zu einem Mörder, verdammt nochmal!«


  »Und die Beweise?«, schrie ich. »Ich hab dir doch gesagt, was ich gehört habe! Hältst du das vielleicht für unwichtig?«


  »Nein«, sagte James und schwieg.


  Meine Ohren sausten, und ich war voller Zorn über James’ Dickköpfigkeit, seine blinde Loyalität einem Typen gegenüber, der sie nie verdient und der Unaussprechliches getan hatte. Ich spürte, wie sich etwas in meinem Bauch entrollte, wütend den Kopf hob und den Mund öffnete, um loszuschreien.


  »Verdammt nochmal, James! Wie kannst du nur die Augen davor verschließen? Ich sage dir, er war da, ich habe alles mit angehört! Mein Gott, ich habe es ihm ins Gesicht gesagt! Daraufhin wollte er sich an mir vergreifen, macht dir das denn gar nichts aus? Ach, vielleicht ist es dir sogar egal! Vielleicht bist du ihm ähnlicher, als ich dachte, vielleicht bist du auch so ein…«


  »JETZT REICHTS!«, brüllte James, schwenkte über den gelben Mittelstreifen und wieder zurück. Er verlor die Kontrolle über den Wagen und schaffte es gerade noch, ihn wieder in den Griff zu bekommen. Ich lehnte mich im Sitz zurück. Erschrocken. Schweigend.


  Er keuchte laut und hielt das Lenkrad fest umklammert. Seine Hände waren vor lauter Stress mit feinen Linien durchzogen wie von einem Spinnennetz der Anspannung, das sich über jeden Knöchel legte. Wir fuhren zu schnell. Die Straße wurde rutschig und mit jeder Minute gefährlicher und dunkler.


  »Verdammte Scheiße, Becca!«, entfuhr es ihm schließlich, und seine Stimme brach.


  Ich blickte zu Boden. »Entschuldige, ich hab’s nicht so gemeint.«


  James schüttelte den Kopf. »Ist nicht schlimm.« Ein verbittertes Lächeln umspielte seine Mundwinkel.


  »Natürlich ist es schlimm.«


  James lachte freudlos und rau auf. »Nein, nicht mehr. Nicht jetzt. Außerdem bin ich an allem schuld, ich hätte … Scheiße, was sollen wir denn jetzt machen? Er liegt im Krankenhaus? In welchem?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Wieder schwiegen wir, und James nahm auch die nächste Kurve deutlich zu schnell. Das trocknende gelbe Gras draußen flog verschwommen vorbei, und die Halme winkten wie zerbrechliche kleine Geister im Licht der Scheinwerfer. Sie neigten sich zum Wagen und schnappten dann zurück wie Schalter. Der Donner grollte näher heran, die Blitze zuckten in kurzen, grellen Entladungen.


  »Lindsay…«, seine Stimme erstarb.


  »Was ist mit ihr?«


  »Das wird sie fertigmachen.«


  Ich dachte an Lindsays Gesichtsausdruck, ihre verengten Augen und das Zischen ihrer Stimme. Ich errötete vor Scham und Schmerz und schüttelte den Kopf, versuchte, die Erinnerung abzuschütteln.


  »Früher oder später wäre es sowieso vorbei gewesen. Ihre Beziehung … das war doch eine einzige Lüge. Wenn er das getan hat, hat er es den ganzen Sommer lang verborgen. Den ganzen Sommer.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte er.


  »Jemand, der zu so etwas fähig ist…«


  »Die Leute verschweigen Dinge aus den verschiedensten Gründen, Becca.«


  »Was soll das denn schon wieder heißen?«


  »Damit will ich dir sagen«, sagte er, umklammerte das Lenkrad und blickte starr geradeaus, »dass du sehr vieles nicht weißt. Und was immer du über Craig denkst, welche Fehler er auch gemacht haben mag, ich betrachte ihn immer noch als meinen Freund.«


  »Ach, er denkt aber anders«, erwiderte ich, weil mir plötzlich Craigs Beschwerden über James im Gang hinter dem Restaurant einfielen. »Er hat behauptet, du hättest ihn den ganzen Sommer über links liegengelassen. Er hat gesagt…« Ich hielt inne.


  »Was?«


  »Er hat gesagt, du hättest ihn meinetwegen vernachlässigt«, sagte ich langsam. »Nur, dass du…«


  Ich schwieg abrupt und lauschte dem Rauschen der Reifen auf dem Teer. Lauschte dem Gedanken, der in mir aufgekommen war, weiß und hell pulsierend wie ein stiller Alarm in meinem Kopf.


  »Nur, dass du«, fuhr ich langsam fort, »ihn angelogen hast, stimmt’s? Du warst gar nicht bei mir. Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit…«


  Seit der Party, dachte ich plötzlich. Seit Juli. Kein Wunder, dass ich mich so einsam und verloren gefühlt hatte. Kein Wunder, dass er mir so weit weg erschienen war.


  »Du … du bist irgendwo anders gewesen. Und hast mich als Alibi benutzt.«


  Ich dachte an Craig, an sein verzerrtes Gesicht und seine vor Wut gutturale Stimme. Ein neugieriges Flittchen, das alles kaputtmacht … genau wie du!


  Doch auch James hatte Geheimnisse vor mir gehabt.


  Er ließ sich im Sitz zurückfallen, als ich ihn ansah. Mit hängenden Schultern ging er endlich vom Gas.


  »James…«


  »Nicht jetzt«, sagte er. »Augenblick, wir sind gleich da.«


  Plötzlich ein Ruck, und wir holperten über einen unebenen Weg. Aus dem Fenster heraus sah ich Bäume, dick und nah. Äste griffen nach der Scheibe. Unter uns führte eine Traktorspur von der Straße weg. Über uns raschelten und rauschten dichte Laubkronen im zunehmenden Wind. Weiter vorn öffnete sich der grüne Tunnel in die Dunkelheit zu einer mir wohlbekannten, weitläufigen Lichtung.


  Eine Wiese mit wildem Gras, das unter den Reifen des Pick-ups zerquetscht, sterben und in der Nachtluft süß duften würde. Der Duft würde mir in die Nase steigen, und ich würde ihn nie wieder riechen können, ohne an James’ Körper, seine Hände, seine Stimme zu denken. Ohne verhedderten, kratzigen Flanellstoff auf der Haut zu fühlen. Ohne unerwünschte, peinliche, plötzliche Hitze zwischen den Beinen zu spüren.


  Ich starrte James an und bildete mir ein, die ersten Anzeichen für etwas Furchtbares zu erkennen, das sich zwischen uns abspielen würde.


  Zum ersten Mal dämmerte mir, dass ich –dass wir alle– womöglich einen schrecklichen Fehler begangen hatten.


  


  
    Kapitel 23

  


  Lange Zeit saßen wir schweigend da. Ich schaute auf die Uhr, zählte die Sekunden und wartete darauf, dass die Ziffern umsprangen. Ein Mal. Zwei Mal. Draußen nahm der Wind zu. Die Baumwipfel wurden wild geschüttelt und ihre zarten Rückgrate hierhin und dorthin gebogen. Dicke Regentropfen zerplatzten auf der Windschutzscheibe. Ein schwerer Tropfen. Eine lange Stille, dann der nächste Tropfen und dann drei in schneller Folge.


  Ich verschränkte die Hände im Schoß und sprach, ohne James anzusehen.


  »Craig…«, begann ich und brach dann wieder ab, bevor ich den Satz beendet hatte. »Ist ein Arschloch«, endete ich lahm.


  »Stimmt«, bestätigte James. »Manchmal kann er eins sein. Aber so ist er nun mal. Die Menschen können alles Mögliche anstellen, auch schreckliche Sachen, ohne gleich bösartig zu sein.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Wirklich nicht?«


  Die Luft im Auto kam mir auf einmal stickig und viel zu heiß vor. Ich öffnete mein Fenster einen Spalt, bevor ich James wieder ansah.


  »Falls du von dir redest, dann ist das nicht dasselbe«, sagte ich ruhig.


  »Aber auch nicht so weit davon entfernt.«


  Jetzt starrte James auf die Uhr. Mit einer Hand hielt er noch immer das Steuer fest, mit der anderen rieb er sich über sein kantiges Gesicht. Ich beobachtete, wie er seine Nasenwurzel drückte, mit den Fingerspitzen über seine hohe, gewölbte Stirn fuhr und dann in seine wirren Haare griff.


  »Ich habe es mit Absicht getan«, gestand er schließlich. »Ich habe eine Gelegenheit gesehen, dir zuerst weh zu tun, und habe sie ergriffen.«


  Ich hob so plötzlich den Kopf, dass sich die Sehnen in meinem Nacken schmerzhaft verkrampften und unter meinem Ohr einen harten Knoten bildeten. James sah mich forschend an, als überlege er, was er als Nächstes sagen sollte. Dann begann er zu reden, diesmal schneller.


  »Ich glaube, du hast gedacht, es wäre irgendwie auch deine Schuld. Ich bin mir sogar ganz sicher. Nein…« –er hob die Hand, als ich zu einer Erwiderung ansetzte– »bitte lass mich jetzt ausreden, ohne mich zu unterbrechen.«


  Ich lehnte mich zurück und sah ihn einfach nur an.


  »Ich habe genau gewusst, dass ich damit alles kaputtmachen würde«, sagte er. »Aber ich war sauer, und ich hatte Angst, deshalb habe ich dir absichtlich weh getan.«


  Wieder war es still. Sogar das Trommeln des Regens hörte auf, und kein Tropfen fiel mehr auf die Windschutzscheibe. In einem fernen Winkel meines Gehirns dachte ich, wie schade es wäre, wenn der Sturm an uns vorüberziehen würde und uns so zurückließe wie zuvor, im Griff von Staub und Trockenheit, unbarmherzig, nach allem, was wir durchgemacht hatten.


  James räusperte sich, und diesmal nahm er meine Hand.


  »Es tut mir so leid! Du weißt natürlich längst, dass es mir leidtut, aber ich wollte dir auch sagen– ich wollte, dass du weißt, dass ich in Wirklichkeit nicht so bin. Nicht so war. Meine Mutter … sie hat mich ganz anders erzogen.«


  Ich errötete, schluckte meine Tränen hinunter und kämpfte gegen den Drang an, mich in seine Arme fallen zu lassen, wie ich es vor nur wenigen Wochen noch getan hätte. Ich wollte nichts lieber, als mich an ihn sinken zu lassen, das Gesicht in seinem T-Shirt zu vergraben, die Augen zu schließen und mich in den Schlaf sinken zu lassen, seinen Duft nach Waschmittel, Schweiß und kaltem Rauch in der Nase.


  Stattdessen zwang ich mich dazu, seine Hand loszulassen.


  »Darüber können wir ein andermal reden, James. Denn wenn Craig es nicht getan hat … müssen wir zur Polizei gehen.«


  James sah mich lange an, öffnete den Mund, zögerte und sagte dann: »Ich muss…«


  Der Rest des Satzes ging im Gepolter des Gewitters unter. Eine gezackte, elektrische weiße Narbe teilte den Himmel, begleitet von einem angsteinflößenden, ohrenbetäubenden Donnerkrachen.


  Ob Regen oder nicht, das Gewitter war über uns. Die Bäume rund um das Feld hoben sich scharf vor den tiefhängenden Wolken ab und schüttelten sich, als wollten sie sich aus dem Boden losreißen und ihr Laub dem wirbelnden, heulenden Sturm überlassen.


  Ich schrie auf und schaute mit schreckgeweiteten Augen aus dem Fenster. »O Gott, ist es hier nicht zu gefährlich?«


  James starrte mich noch immer an, reglos und bleich in dem schwachen grünen Licht des Armaturenbretts.


  »James!«, sagte ich.


  Er schreckte auf und spähte hinaus in die Dunkelheit. Wieder zuckte ein Blitz.


  »Du hast recht, wir sollten uns einen anderen Platz suchen«, sagte er. Hastig startete er den Motor, der einmal hustete und dann ansprang, blickte über die Schulter und schaltete in den Rückwärtsgang. Ich griff nach dem Sicherheitsgurt, als er aufs Gas trat.


  Der Pick-up fuhr an, kam dann aber nicht weiter.


  »Scheiße!«, fluchte James, und nach seiner leisen Beichte eben klang seine Stimme überlaut. »Scheiße!«


  »Versuch’s noch mal«, sagte ich und blickte hinaus in die Nacht. Wieder Blitz und Donner, diesmal noch näher. »Ich glaube, jetzt hat es irgendwo in der Stadt eingeschlagen.«


  Erneut trat James aufs Gaspedal. Wir lauschten, als die Räder durchdrehten und keinen Halt fanden.


  »Ich glaube, wir sind in eine Furche geraten«, grollte James, schnallte sich ab und fasste hinter sich. Als er sich wieder zu mir umdrehte, hielt er eine Taschenlampe in der Hand.


  »Wo willst du hin?«


  »Vielleicht finde ich einen Stein oder etwas anderes, was ich als Hebel benutzen kann«, erklärte er und sprang aus dem Auto hinaus in den Sturm.


  Ich schnallte mich ebenfalls ab. »Ich helfe dir!«


  »Nein!«, schrie er über den Wind hinweg. »Bleib drin! Ich bin gleich wieder da!«


  Die Tür schlug zu, und er verschwand. Ich spürte, wie sich der Pick-up zur Seite neigte, als er sich dagegenlehnte und nachschaute, wie tief wir feststeckten. In den schwachen, geisterhaften Strahlen der Scheinwerfer konnte ich die tiefen, trockenen Furchen erkennen, die sich kreuz und quer über das Feld zogen. Der trockene Sommer hatte überall Einsenkungen entstehen lassen. Ein Wunder, dass wir überhaupt so weit gekommen waren.


  Ein Klopfen am Fenster– ich blickte auf und sah, wie James hinter das Auto zeigte zu dem Weg, den wir gekommen waren. Er hob den Zeigefinger –noch eine Sekunde– und verschwand dann wieder in der Dunkelheit.


  Eine Minute verging, dann eine weitere. Ich schaute in den Rückspiegel und erhaschte einen kurzen Blick auf den Strahl der Taschenlampe, der über den dichten Waldsaum huschte, hin und her schwenkte und dann zwischen den Bäumen verschwand. Als ich allein zurückblieb, konnte ich meine Gedanken nicht daran hindern, sich wie verrückt im Kreis zu drehen, weg von James’ Geständnis und zurück zu dem grausigen Anblick von Craigs zerschmettertem Körper, als sie ihn in den Krankenwagen hievten.


  Alles überflüssig. Und das tote Mädchen …


  Ich stützte den Kopf in die Hände und stöhnte. Wie blöd von mir, wie wahnsinnig bescheuert!


  Ich brauchte eine Zigarette.


  Wieder blickte ich hinaus in die Dunkelheit und glaubte, kurz die Taschenlampe zwischen den Bäumen aufleuchten zu sehen. Dann öffnete ich die Klappe des Handschuhfachs. James bewahrte immer Zigaretten darin auf. Grinsend hatte er mir gezeigt, wo sie lagen, neben den Autopapieren. »Alles, was man so braucht«, hatte er erklärt, und wir hatten beide gelacht.


  Ich lächelte schwach bei der Erinnerung daran und zog das Päckchen zu mir hin, ließ es jedoch vor Schreck fallen, als draußen erneut laut der Donner krachte. Ich suchte auf dem Boden umher, rund um meine Füße und berührte schließlich die glatte Oberfläche der Pappschachtel. Ich griff danach und schaute gleichzeitig auf der Suche nach Streichhölzern oder einem Feuerzeug ins Handschuhfach. Unter den Papieren lag etwas Glänzendes.


  Ich schloss meine Hand um den Gegenstand.


  Zog ihn aus dem Fach.


  Lächelte kurz, als ich erkannte, was es war –wow, James, das ist wunderhübsch–, und öffnete den abgenutzten Verschluss, um hineinzuschauen.


  Reglos saß ich da, wie zu Eis erstarrt, die Hände im Schoß verkrampft, bis James schließlich wieder ins Auto stieg. Er brachte einen feuchten Windstoß mit, der meine Haare hochwehte und mir mit sanften Fingern über den Hals strich. Keuchend schlug James die Tür zu.


  »Okay, ich glaube, jetzt schaffen wir es«, sagte er und ließ die Taschenlampe hinter seinen Sitz fallen. »Ich habe einen Stein gefunden, der groß genug ist, und wenn wir … Becca? Geht’s dir nicht gut?«


  Ich schüttelte den Kopf, nur ganz leicht. Das Blut, das mir in den Ohren rauschte, der Wind, der draußen heulte, alles schien zu sagen: Psst!


  Psst, nicht verraten.


  Psst, sag nichts.


  Psst.


  Ich schluckte heftig.


  Kämpfte mit mir.


  Mein Kopf hatte sich noch nie so schwer angefühlt, noch nie hatten sich meine Augen so sehr gesträubt, ihm ins Gesicht zu sehen.


  Ein Gesicht, das mir vertraut war.


  Ein Gesicht, das ich liebte.


  Ein Gesicht, dessen Züge ich so oft mit den Fingern erkundet hatte, dass ich es genauso gut kannte wie mein eigenes.


  James starrte mich an. Er ließ den Blick über meinen Hals, über meine sich hebende und senkende Brust und meine verkrampften Hände bis hinunter zum Boden wandern, wo Zellophan und glatte Pappe weiß zwischen meinen Füßen schimmerten.


  »Becca«, sagte er noch einmal, und seine Stimme ließ mir die Haare zu Berge stehen.


  Ich zwang mich aufzublicken, ihn anzusehen, in das Gesicht des Jungen zu schauen, den ich geliebt hatte, dem ich vertraut und geglaubt hatte. Den ganzen Sommer über. Meine Hände öffneten sich wie von selbst auf meinem Schoß.


  Trotz der Dunkelheit erkannte man sofort ein Gesicht, das zu uns aufblickte.


  Die großen grauen Augen und das erstarrte Lächeln von Amelia Anne Richardson.


  Ich holte tief Luft, und mein gesamtes Inneres fiel ins Leere.


  »Du warst es.«


  


  
    Amelia

  


  Jenseits des Scheinwerferlichts war es erschreckend dunkel. Kein Mond, keine Straßenbeleuchtung, kein weiches elektrisches Licht aus einem nahen Haus konnten ihr als Wegweiser dienen. Amelia spürte den Wind im Gesicht, und nachdem sich ihr Herzschlag wieder beruhigt hatte und ihr das Blut nicht mehr wie ein Ozean der Wut im Kopf rauschte, überlegte sie, welche Richtung sie einschlagen sollte, um an einen sicheren Ort zu gelangen. Über ihr wölbte sich die riesige Kuppel des Firmaments, besetzt von funkelnden Sternen, die so weit, so unendlich weit weg waren.


  Manche existieren schon gar nicht mehr, dachte sie, und die Vorstellung ließ sie vor Angst und Staunen erschauern.


  Hinter ihr brüllte Luke ihren Namen und flehte sie an, zurückzukommen.


  Doch Amelia hatte seine Entschuldigungen schon zu oft gehört.


  Sie ging einen Schritt weiter und versuchte, sich vorzustellen, unter welchen Umständen eine Entschuldigung ihre Beziehung noch hätte retten können. Unter welchen Voraussetzungen sie ihm vergeben, umkehren, seine Entschuldigung annehmen und all die hässlichen, hässlichen Beleidigungen vergessen könnte, die er ihr an den Kopf geworfen hatte. Sie versuchte, sich auszudenken, was um Himmels willen er sagen könnte, um den Schaden wiedergutzumachen und den letzten Rest ihrer Liebe wieder aus der Dunkelheit hervorzulocken. Wenn er ihr zum Beispiel hinterhergerufen hätte, dass er todkrank sei? Dass er einen Hirntumor hätte? Dass er unter einer gespaltenen Persönlichkeit litte und nicht etwa er selbst all diese schrecklichen Sachen gesagt hätte, sondern dass sein böses Alter Ego, das einen lächerlichen Namen wie Chaz trüge und gern Mayonnaise direkt aus dem Glas äße, für all das verantwortlich sei, was eben geschehen war und sie doch bitte zurückkommen solle?


  Amelia ging einen Schritt weiter. Und noch einen. Und dann überfiel sie plötzlich ein unerklärlicher Lachreiz.


  Nein, nicht mal dann, dachte sie. Nicht mal dann. Sie war fertig mit ihm.


  Es gab noch zu viel zu erleben, zu viel Schönes zu sehen, und sie war froh, ihn jetzt richtig kennengelernt zu haben, bevor sie nach Boston ging, und bevor sie auf die Schnapsidee kommen konnte, eine Fernbeziehung mit ihm einzugehen, oder, noch verrückter, ihm vorzuschlagen, in Boston mit ihr zusammenzuziehen. Jetzt wusste sie es besser.


  Jeder Schritt, mit dem sie sich von ihm entfernte, fühlte sich wie ein Triumph an.


  Sie ging langsamer und starrte in die Dunkelheit. Sie wartete darauf, dass ihre Augen sich daran gewöhnten, und betete, dass irgendwo ein Orientierungspunkt auftauchte– ein Außenlicht auf einer Veranda, ein Fernseher. Ein Auto, dessen Insassen sie mitnehmen würden zu einem Telefon, von wo aus sie irgendjemanden anrufen könnte.


  Luke rief ihr immer noch hinterher.


  Sie ging noch einen Schritt weiter.


  Sie war nicht allein. Die Nacht barg Hunderte von Geräuschen und Gerüchen, stellte sie fest, als sie ihr Gesicht in die leichte Brise hielt, die die Straße hinunterwehte. Sie schnupperte. Sie roch Erde und den süßen Duft von gemähtem Gras und dazu einen Anflug von Fäulnis und Verwesung– vielleicht von Wild, das tot im Straßengraben lag, mit gebrochenem Rückgrat und Augenhöhlen, die die plündernden Krähen leergepickt hatten. Aus den Bäumen drangen raue, düstere Laute, drei- und vierklängige Rufe und Antworten, die wie das Schimpfen von Insekten klangen, begleitet vom Zirpen der Grillen im Unterholz.


  Auf einmal sah sie etwas, rechts, in der Ferne, zwischen den Bäumen …


  Nein, es war schon wieder weg. Das Licht hatte nur kurz aufgeblitzt, so kurz, dass sie nicht mehr sicher war, ob sie überhaupt etwas gesehen hatte. Sie starrte in die Dunkelheit und schüttelte den Kopf. Nein, da war keine Straße. Keine Straße und daher auch keine Scheinwerfer. Sie hatte gedacht …


  »Amelia!«


  Lukes Schrei riss sie aus ihren Gedanken. Seufzend drehte sie sich um und blickte den Weg zurück, den sie gekommen war. Sie befand sich knapp außerhalb der Reichweite der Scheinwerfer, konnte Luke aber sehen. Er stand auf der Fahrerseite, trat unsicher von einem Fuß auf den anderen und blickte sich mit zusammengekniffenen Augen in alle Richtungen um.


  Amelia trat zurück ins Licht.


  Sie sagte nichts, sondern verschränkte nur die Arme, schob das Kinn etwas nach vorn und starrte ihn an.


  »Jetzt komm schon!«, rief er. »Lass uns über alles reden!«


  Ganz leicht, fast unmerklich, schüttelte sie den Kopf. Nur ein Mal.


  Luke sah sie unverwandt an.


  »NA SCHÖN!«, brüllte er plötzlich und trat ans Heck des Wagens. Amelia sah, wie er im Kofferraum herumwühlte. War seine Zerstörungswut geweckt, hatte er vor, ihre Sachen auf die Straße zu werfen?


  Sollte er doch. Es war ihr egal.


  Luke sah vom Auto aus, dass Amelia sich nicht bewegt hatte. Sie stand einfach nur da, musterte ihn, sah auf ihn herab und weigerte sich, zurückzukehren und mit ihm zu reden, verdammt nochmal! Er hatte sich doch entschuldigt, oder? Und wohin wollte sie überhaupt? Einfach abhauen, mitten in der Nacht? Ohne ihr Gepäck, ihre Handtasche, weg von ihm, ohne ihm auch nur die Chance auf eine Aussprache zu lassen.


  Luke stellte sich vor, wie sie durch die Nacht stolperte, verloren, allein und inständig hoffend, er würde zurückkehren. Es war so dunkel hier draußen, und sie wusste weder, wo sie war, noch wohin sie sich wenden konnte. Sie würde Angst haben und völlig hilflos sein.


  Noch eine Minute, dachte er, und sie würde die Nachtgeräusche um sich herum hören, das beunruhigende Rascheln von etwas Großem im Gebüsch am Straßenrand, und dann würde sie zurückkommen.


  Er beobachtete sie.


  Er wartete.


  Sie hatte sich nicht vom Fleck gerührt.


  Er spähte über die Tür hinweg und sah dann auf die Uhr im Armaturenbrett. Zwei Minuten, allerhöchstens. Sein Blick wanderte über das Innere des Wagens, die bequemen Sitze, die Regler von Heizung und Klimaanlage, die ganze luxuriöse Ausstattung. Er zwang sich, nicht zu ihr hinauszustarren, sie in dem Glauben zu lassen, er würde wegfahren, sie dort draußen in der Dunkelheit aussetzen, damit sie darüber nachdenken konnte, wie dumm sie gewesen war. Sein Blick heftete sich an den Beifahrersitz, und er fing an zu lachen.


  Sie hatte das Zigarettenetui vergessen. Darin waren ihr komplettes Bargeld, ihre Karten, ihr Führerschein– ohne das alles würde sie nicht weit kommen. Leise lachend nahm er es und stieg wieder aus. Er winkte ihr mit dem Etui und rief: »Sieht so aus, als hättest du etwas vergessen! Komm schon, Ame, komm zurück! Nur…«


  Er hielt inne. Sie kam auf ihn zu, kehrte zurück, kam näher. Doch im Licht der Scheinwerfer erkannte er, dass sich ihr Gesichtsausdruck veränderte. Sie verzog den Mund zu einem breiten Grinsen, hob dann die Hand, drehte langsam ihr schmales Handgelenk, und Luke hörte auf zu lachen.


  Sie zeigte ihm den Stinkefinger.


  Sie senkte die Hand wieder, noch immer mit demselben merkwürdigen Lächeln auf ihren Lippen. Luke spürte, wie seine Ohren sausten, sein Herz raste und sein Magen brannte, weil ihm jetzt klarwurde, dass sie nicht zurückkommen würde. Wieder sah sie ihn forschend an. In der gähnenden Finsternis schien es nur sie zu geben, das Scheinwerferlicht, das Auto und ihn. Sie standen allein auf einem Plateau der Schwärze. Es gab nichts außer diesem einen, schwach beleuchteten Stück Straße– und doch war sie bereit, hinaus in die Dunkelheit zu gehen.


  Sie würde ihn verlassen. Sie drehte sich ein letztes Mal nach ihm um.


  Und winkte ihm zum Abschied zu.


  


  
    Kapitel 24

  


  Du warst es!


  Er streckte die Hand nach mir aus und sagte meinen Namen. Ich zuckte zurück. Ich umklammerte noch immer das Zigarettenetui mit dem Führerschein– ihrem Führerschein, mit ihrem Gesicht, das mich seit Monaten von Aushängen, Anzeigen und dem Fernsehschirm während der Abendnachrichten anstarrte. Als ich meinen Sicherheitsgurt löste, verlangsamten sich meine panisch rasenden Gedanken gerade lange genug, um mir bewusstzumachen, dass ich endlich den Namen des toten Mädchens kannte.


  Nein, nicht »das tote Mädchen«.


  Amelia.


  Amelia Anne Richardson, zweiundzwanzig Jahre alt, aus einer Stadt, von der ich noch nie gehört hatte, aus einem Staat, in dem ich noch nie gewesen war.


  James versuchte, mich festzuhalten. Mit seinen knochigen Fingern griff er nach meinen Armen, meinen Kleidern, meinem Gesicht und versuchte, mich vom Weglaufen abzuhalten. Doch ich schlug mit dem Zigarettenetui nach ihm und erwischte ihn am Ohr, so dass mir der Unterarm weh tat. Vor Überraschung riss er die Arme hoch. Ich spürte, wie sich das Schloss klickend löste und der Sicherheitsgurt mit dem singenden Geräusch von Nylon zurückschnappte. In verzweifelter Hast fasste ich an den Türgriff und war draußen. Ich rannte los. Meine Füße hämmerten auf dem Boden, stolperten über Unebenheiten, ich fiel, rannte weiter und stürzte wieder. Der Wind heulte und versuchte, mich zurückzutreiben. Frustriert schrie ich auf, grub die Hände in die Erde und drückte mich ab. Ich rannte, während die Blitze über mir zuckten, rannte, während der Donner so laut krachte, dass ich mich wie in einem Raum voller Lärm gefangen fühlte, rannte, als ich James schnell aufholen hörte.


  Er rief noch immer meinen Namen.


  Meine Füße verfingen sich im peitschenden Gras, und wieder stürzte ich. Ich sah die Scheinwerfer hinter mir und fühlte das leichte Brennen kleiner Schnitte an den Schienbeinen. Das verdurstende Gras hatte scharfe Kanten bekommen. Es zischte schneidend im Wind, bog sich wütend hinüber zu meinem Gesicht, meinem Hals und der entblößten Haut auf meiner Brust und meinem Rücken.


  Als ich aufblickte, war er da.


  Ich hatte vergessen, wie schnell er war, wie geschwind er mit seinen langen Fohlenbeinen laufen konnte. Wie dumm von mir zu glauben, vor ihm wegrennen zu können! Hier draußen, wo ringsum kilometerweit nur menschenleere Felder, Äcker und Wälder lagen, hatte ich keine Chance. Wohin hätte ich flüchten sollen? Hier war niemand, der mir hätte helfen können.


  Ich blickte verzweifelt in Richtung der Straße, in der Hoffnung, Scheinwerfer zu sehen oder einen Motor zu hören. Doch ich sah nichts als Dunkelheit, schwarz und leer. Das Einzige, was sich bewegte, waren die sturmgepeitschten Bäume.


  James rief mich mit hoher, angespannter Stimme. Wütend versuchte er, den Wind zu übertönen. Ich rappelte mich auf, und er kam auf mich zu.


  »Lauf nicht weg, Becca!«


  Zögernd ging ich einen Schritt weiter, blickte mich um und starrte ihm ins Gesicht. Er wurde vom Fernlicht angestrahlt, und seine Gesichtszüge traten in der Helligkeit scharf hervor. Dunkle Schatten lagen unter seinen Augen und Wangenknochen.


  Er sah aus wie ein Skelett.


  Monströs.


  Das war der Junge, den ich zu lieben geglaubt hatte. Er hatte mich gejagt und erwischt und kam jetzt auf mich zu, das Gesicht wutverzerrt, die Fäuste zornig geballt.


  Ich sah ihm ins Gesicht und fing an zu schreien.


  Ich schrie wie am Spieß, schrill und hysterisch, als zersplittere Glas, als quietschten Reifen oder als kratzte jemand mit den Fingernägeln über eine Schiefertafel. Voller Angst und Wut. Ich schrie in die Nacht, und der Wind heulte zurück.


  »Was hast du getan, James?«


  James erstarrte. Seine Arme hingen seitlich herunter. Er starrte mich an, schüttelte andeutungsweise den Kopf, nur ganz leicht, und dabei glänzte das Licht zwei Mal in seinen dunklen Augen.


  »Was hast du getan?«, schrie ich erneut. Ein raues Schluchzen kam aus meinem Mund, und ich schluckte heftig und kämpfte gegen einen Zusammenbruch an. Ich konnte nirgendwohin. Nirgendwo. Ich war hier allein mit ihm. Allein, zu langsam, ihm zu entfliehen, und zu dumm, um sein Schweigen, seine Wutanfälle und seine Phasen geistiger Abwesenheit bisher richtig interpretiert zu haben. Und jetzt kam er näher. Der Wind wehte ihm das Haar aus dem Gesicht, und seine Augen waren noch immer auf mein Gesicht gerichtet.


  »Becca«, sagte er, und seine Stimme klang eisig, als der Wind sie zu mir hinüberwehte. »Becca, so war es doch gar nicht…«


  »Sie ist es!«, schrie ich. »Sie ist es, James! Sie ist tot, sie wurde grausam ermordet, und du hast seit Ewigkeiten ihren Führerschein in deinem Auto versteckt!« Ich hielt inne, denn mir fiel ein, wie oft ich schon nahe daran gewesen war, der Wahrheit auf die Spur zu kommen, und wie er in den letzten Wochen jedes Mal, wenn ich das Handschuhfach öffnen wollte, meine Hand weggeschlagen hatte.


  Er kam einen weiteren Schritt auf mich zu, und ich wich zurück. »Lass mich in Ruhe!«


  »Becca, jetzt…«


  »Was hast du getan? Antworte mir, verdammt nochmal!« Ich trat noch einen Schritt zurück. Er folgte mir. Ich fing an zu weinen. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Warum auch? »O Gott, James, was hast du getan? Hast du ihr weh getan? Hast du?«


  Er blieb stehen und kniff die Augen zusammen. Er ballte die Faust fester zusammen, und die Muskeln in seinem Unterarm zuckten, bereit zum Zuschlagen.


  »Sag es mir!«, kreischte ich. Ich holte tief Luft, ballte ebenfalls die Hände zu Fäusten und fühlte den Puls an meinem Handballen pochen wie etwas Kleines, Verängstigtes.


  »Hast du sie getötet?«


  Er antwortete nicht, sondern sah mich nur an. Sein Unterkiefer mahlte, während das Scheinwerferlicht auf seine Wangenknochen, seine Ohrläppchen, die eckigen Schultern und seine langen Arme und Beine fiel. Im Lichtstrahl entstand jetzt Bewegung, dünne Striche, erst nur wenige, dann immer mehr, zogen sich hindurch und fielen mit leisem Plätschern zu Boden. Das Feld war voll davon– vom Muster des Wassers, das immer stärker wurde und schließlich als Schleier auf Blätter, Büsche und Gräser stob. Ich fühlte kalte Nadeln auf der Haut und sah dunkle Tupfen auf meinem T-Shirt, als der Regen einsetzte.


  Dann fing es plötzlich an zu schütten.


  Mein Haar klebte mir in nassen Strähnen im Gesicht, die Erde unter mir wurde weicher, und James stand einfach nur da. Schweigend. Reglos. Er stand da und starrte mich an, bis ich glaubte, wieder losrennen zu können. Ich musste es versuchen! Ich drehte einen Fuß, auf der Suche nach Halt im immer weicheren Boden, da hörte ich es.


  Ein Flüstern über das Rauschen des Regens hinweg.


  »Ja«, gestand er. »Ich habe sie getötet.«


  


  
    Amelia

  


  Amelia hielt die Hand noch immer erhoben und winkte, während Luke unsicher von einem Fuß auf den anderen trat. Erst nachdem er die Tür zugeknallt hatte, senkte Amelia den Arm und stand einfach nur da, eine gefühlte Ewigkeit lang.


  Erneut war eine leichte Brise aufgekommen, warm und erfüllt mit verschiedenen pflanzlichen Gerüchen. Sie schien Amelia am ganzen Körper zu streicheln, während Luke sie beobachtete. Der Wind hob ihr das Haar von den Schultern, polierte ihre alabasterglatte Haut und drückte ihr dünnes Baumwollkleid gegen die Kurven ihrer Hüfte und Brüste.


  Luke stand neben dem Auto und erwiderte wortlos ihren Blick. Amelia sah wunderschön aus.


  Sie war fort.


  In Lukes Kopf ragte eine leere, weiße, kalte Wand des Nichts auf.


  Sie war fort.


  Trotzig blickte Amelia ins Scheinwerferlicht. Sie konnte Luke nur als dunkle Schattengestalt erkennen, wusste aber, dass er sie sah. So wollte sie es auch. Sie reckte das Kinn noch weiter vor und streckte sich zu voller Größe. Sie spürte, wie sich ihre Wirbelsäule verlängerte und wie das Leben in ihr und überall um sie erwachte. Die Sterne sahen irgendwie wärmer aus. Gleißend hell schimmerten und brannten sie am blauschwarzen Firmament, und das Singen der Insekten klang wie Jubel.


  Ein kurzer Gedanke galt ihrer Tasche im Kofferraum, doch es schien ihr, als habe eine andere sie gepackt. Sie unterdrückte ein Lachen, als sie an ihre Sachen dachte– das Buch, das sie am Strand lesen wollte, ihren Schlafanzug, ihre Jeans, ihre Unterwäsche und ihren vernünftigen, wenig verführerischen Bikini, sogar an ihr Handy, das noch in der Seitentasche ihrer zurückgelassenen Handtasche steckte–, die ohne ihre Besitzerin am Strand ankommen würden, weil diese inzwischen etwas Besseres vorhatte.


  Sollte Luke die Sachen ruhig behalten.


  Noch immer mit einem Lächeln auf den Lippen und mit hocherhobenem Kopf blickte sie ein letztes Mal auf das zurück, was sie hinter sich ließ.


  Das Zirpen der Zikaden erreichte ein Crescendo und drängte sie zum Weitergehen, zum Fortgehen.


  Sie drehte sich um und machte sich auf den Weg.


  Luke umklammerte so heftig den Türgriff, dass seine Knöchel weiß hervortraten.


  Sie war fort.


  Mit einem dumpfen Schlag landete das Zigarettenetui auf dem Boden hinter ihr. Amelia drehte sich um, sah, wie der Inhalt herausflog und sich verteilte, zuckte mit den Schultern, kniete sich hin und hob die Sachen auf.


  Sie sah ihn nicht kommen.


  In wenigen Sekunden war alles vorbei, im Zucken eines Wimpernschlags. Sie riss die Augen auf, als sie seinen Schatten über sich spürte, realisierte die winzige, verspätete Reaktion ihrer Hände, Hüften und Füße, als sie im letzten Moment ausweichen wollte.


  Und dann fiel er über sie her.


  Die gutturalen Laute seiner Wut und des Metallgegenstands auf ihrer Haut und ihren Knochen übertönten den gleichgültigen Gesang der Insekten und das übelkeiterregende Knirschen ihres Körpers, als er ineinanderfiel und zerbrach. Ihr Kopf schlug hart auf dem Boden auf, und das Geräusch schallte grausig durch die leere Nacht.


  Der Montierhebel traf auf ihr Fleisch.


  Zarte Knochen zersplitterten.


  Sie versuchte davonzukriechen, die Augen überrascht aufgerissen, ein Bein gelähmt hinter sich herziehend. Schlanke Arme und Finger wühlten in der Erde. Blondes Haar leuchtete auf, ein Streifen verschmiertes Rot. Amelia hustete, und einer ihrer Zähne fiel auf die Straße. Sie brach auf dem Asphalt zusammen.


  Mit einer Hand griff sie in die Luft, in Richtung der Berge, die sie spürte, wenn auch nicht sah. Dann fiel die Hand schlaff herunter.


  Lukes Hand mit der schweren Waffe darin hing reglos seitlich herunter.


  Sie war fort.


  Die Zikaden zirpten immer noch.


  Keuchend starrte er auf sie hinunter. Sein Verstand fühlte sich leer an, Tabula rasa. Er blickte zurück, sah die von den Scheinwerfern erleuchtete Straße, sah nichts als die unendlich weite Kuppel von Schwärze, die herrliche Glätte des Asphalts, die gleichgültigen gelben Striche, die sich weit, weit zurück in die Dunkelheit zogen. Er lauschte nach einem Geräusch– irgendetwas, einem rauen Hilfeschrei.


  Aber da waren nur die Zikaden.


  Er starrte die Hand an, die auf der Straße lag, zwang sich, nicht zu blinzeln und erlaubte sich nicht, darüber nachzudenken, was geschehen könnte, falls diese stillen Finger plötzlich zuckten. Wenn die Nacht plötzlich von den verängstigten Lauten einer Frau erfüllt wäre, die vor Schmerzen schrie.


  Doch nichts davon trat ein.


  Die Hand lag still da.


  Doch dann: ein Geräusch!


  Nicht von ihr, nicht von hinten, sondern irgendwo im Gebüsch!


  Draußen im Dunkeln.


  Ein leichtes Schlurfen, ein knackender Zweig. Luke erwachte aus seiner Lethargie und rannte auf das Licht und das Schnurren des wartenden Autos zu. Nackte Panik erfüllte ihn, floss durch seine Adern und ließ seine Hände gefrieren, als sie am Türgriff herumfummelten. Da draußen war jemand!


  Hektisch und mit wild rollenden Augen warf er sich auf den Fahrersitz und spähte in die Nacht.


  Noch ein Knacken, Blätter raschelten, und Luke rammte mit einem Aufschrei den Fuß auf das Gaspedal. Der Motor heulte auf, Reifen quietschten, es roch nach verbranntem Gummi, und das Auto schoss wie eine Rakete davon. Weg! Über die nächste Anhöhe und dann wieder die nächste.


  Es verschwand in der Nacht.


  Sie war fort.


  Er war fort.


  Draußen in der Dunkelheit, jenseits der schwächer werdenden roten Rückleuchten, in der von Tausenden Sternen gesprenkelten Schwärze, öffnete sich ein Paar grauer Augen und drehte sich geblendet zum verschwimmenden Himmel.


  Als James aus den Büschen hervorbrach, durch den Dreck schlitterte und am Straßenrand auf die Knie fiel, wusste Amelia Anne Richardson, dass sie sterben würde.


  


  Während sich der Tag der Abschlussfeier dem Ende zuneigte und zum Gestern wurde, beugte sich James über die Leiche des Mädchens.


  Doch sie war nicht tot, noch nicht.


  Sie regte sich, als er sie berührte und seine schwere Taschenlampe in den Staub fallen ließ. Die Lampe rollte weg, ihr Strahl fiel auf das Gesicht des Mädchens, und James würgte. Er sah ihren Hals. Ihre blassen Arme und Beine. Ihr Körper bestand nur noch aus einem formlosen Haufen gebrochener Rumpfknochen und Glieder, die sich in unnatürlichen Winkeln über den weichen Boden des Straßenrands erstreckten. Nichts an dem Mädchen regte sich, nur die Fingerspitzen zuckten ganz leicht, die Augenlider flatterten, und das Blut pulsierte unregelmäßig in der Schlagader an ihrem Hals. Ihr Mund war mit Blut gefüllt. Einer ihrer Füße fing plötzlich rhythmisch an zu zucken. Er schlug auf die Straße, als klopfe er einen Takt. Das Mädchen trug Sneakers, und die Gummisohle hinterließ ein trockenes, nüchternes Geräusch, als sie sich ein, zwei, drei, vier Mal hinuntersenkte. Neben dem Mädchen lag flach und glatt das Zigarettenetui auf dem Teer. James griff danach. Seine Finger hinterließen fettige Abdrücke auf der phantasievoll verzierten Oberfläche, und er fuhr zurück und ließ es in den Schmutz fallen.


  Ein dumpfer Schrei entfuhr ihm, als er sich über das Mädchen beugte und nach einer Stelle suchte, an der er sie anfassen konnte, auf der verzweifelten Suche nach einem Körperteil, der nicht zu schwer verletzt war, um berührt werden zu können. Schließlich legte er eine Hand um ihre Schulter und zog sie daran vorsichtig hoch, um den Arm zu befreien, der unter ihr eingeklemmt war. Als er sich wieder nach vorn lehnte, drang ein leises Keuchen zu ihm empor.


  Ein kalter Schauder überlief ihn, und er senkte den Blick.


  Ihre Augen waren geöffnet.


  Sie beobachtete ihn.


  Er beugte sich hinunter zu ihrem Ohr.


  »Hörst du mich?«, fragte er.


  Ihre Lippen öffneten sich, und sie blinzelte. Ein Auge war glasig erblindet. Dunkle Flecken bildeten sich vom äußeren Winkel her im Weiß des Augapfels. Mit dem anderen Auge sah sie ihn an. Ihre erweiterte Pupille war ein unendlich tiefer See der Schwärze.


  Sie stieß ein Geräusch aus, das dem langgezogenen Zischen einer trägen Schlange glich oder Luft, die aus einem Ballon entwich. Blut drang zwischen ihren Zähnen hindurch und bildete Bläschen. Ein Tropfen rann in den Winkel ihres zuckenden Mundes, lief weiter und zog sich von da aus wie ein winziger roter Fluss zum kühn geschwungenen Kinn hinunter.


  Angst legte sich wie eine Maske über James’ Gesicht. Seine Augen wurden größer, sein Atem ging schneller. Das Auge des Mädchens, mit dem sie noch sehen konnte, weitete sich als Reaktion darauf ebenfalls. Ihr Fuß hörte auf zu klopfen, und sie ballte die Hände zu lockeren Fäusten. Sie schien sich anzustrengen, und ihre Lippen bewegten sich erneut. James presste ihr in Panik die Hand auf den Mund. Anschließend waren seine Finger karmesinrot verschmiert. James wühlte in seiner Hose nach einem Taschentuch, fand eines und tupfte den Zwischenraum zwischen ihren Lippen ab.


  »Nein, bitte– versuch nicht, zu reden. Warte…« Er sprang auf, stellte sich mitten auf die Straße und hielt verzweifelt in beiden Richtungen nach Scheinwerfern Ausschau. Nach einer Bewegung. Nach irgendjemandem.


  »Scheiße!«, schrie er und blickte sich nach ihr um. Der Fuß hatte wieder sein rhythmisches Klopfen aufgenommen. Den Countdown des Sterbens, als wolle sie ihn daran erinnern, dass ihre Zeit ablief. »Scheiße, mein Handy, ich hab’s nicht mit, und mein Auto ist– hallo? IST DA JEMAND?!«


  Die Zikaden und Laubheuschrecken sangen zur Antwort und schienen sich über ihn lustig zu machen, indem sie seine Worte wiederholten.


  Jemand? Jemand. Jemand? Jemand.


  James fiel wieder neben ihr auf die Knie und nahm ihre Hand –o Gott, sie war so kalt, so kalt durften Hände doch nicht sein– und sah ihr ins Gesicht. Sie kämpfte, ihre Lippen bewegten sich, ihre Augen rollten wild in den Höhlen und füllten sich mit Tränen, die ihr schließlich aus den Augenwinkeln rannen. Ihre Hände und Füße flatterten, als seien sie kleine Vögel, die sich zu befreien versuchten, um in die Dunkelheit zu fliegen. Lass uns los. Wir wollen hier nicht sterben.


  »Hör mir zu!«, sagte James, hielt ihre Hand fester und starrte hoffnungslos auf einen kleinen Muskel, der nahe ihres Haaransatzes zuckte. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. »Ich muss mein Auto holen, okay? Ich muss losgehen und…« Bei dem Wort losgehen schlossen sich ihre Finger um seine Hand wie ein Schraubstock. Wieder rollte sie mit den Augen, und ihr Mund formte ein stummes NEIN! Sie grub ihre Nägel in seine Haut, so dass sie blutige, halbmondförmige Male hinterließen.


  »Alles wird gut«, beschwor James sie und versuchte, sich aus ihrem Griff zu lösen. »Ich muss nur … ich komme wieder und werde es irgendwie schaffen…«


  Sie schloss die Hand noch fester um seine. Ihr heiles Auge starrte ihn flehentlich an, weit aufgerissen und leuchtend wie ein Feuer in der Dunkelheit, und James stellte mit Entsetzen fest, dass die andere Hälfte ihres Gesichts erschlafft war.


  Wieder stieß sie das Zischen aus.


  Und noch einmal.


  Sie presste die Lippen zusammen, und James sah, wie sich ihre Zunge dahinter schwach in Richtung Oberkiefer bewegte. Das Zischen ertönte zum dritten Mal.


  Er beugte sich näher zu ihr, legte das Ohr an ihren Mund und hörte erneut das Geräusch.


  Das vertraute Geräusch.


  Die Erinnerung schwappte über ihn hinweg.


  Er befand sich wieder im sonnigen Obergeschoss ihres Hauses, seines Elternhauses. Im Schlafzimmer mit den gelben Wänden saß er unbequem auf einem zu kleinen Stuhl, die Hand leicht in jene andere gelegt, die nur noch aus Zweigen und altem Leder zu bestehen schien. Ihr Atem ging jetzt stoßweise, schabte wie Sandpapier an der hübschen Butterblumenfarbe entlang und kratzte mit quälender Langsamkeit über den Fußboden. Er ließ den Kopf hängen, kämpfte gegen die Tränen und biss sich fest auf die Lippe, um das Schluchzen zu unterdrücken. Er wollte sie nicht aufwecken.


  Als er aufblickte, sah sie ihn an.


  Ihre Augen sahen ihn an. Sie war nur noch die Summe ihrer Einzelteile– keine Mutter mehr, nicht mal mehr eine Person, sondern nur Teile davon. Wässrige Augen, trockene Lippen und ein zuckendes Brustbein, das drohte jeden Moment die papierne Haut ihrer Brust zu durchstoßen. Der Schlauch des Venentropfs schlängelte sich von ihrem Handgelenk zum blankpolierten, silbrigen Ständer, der sie überragte wie ein Metallskelett. Auch die Tablettenfläschchen, die überall im Zimmer herumlagen, schienen Teile von ihr zu sein.


  Er erwiderte ihren Blick.


  Ihr Mund bewegte sich.


  Er lehnte sich nach vorn, um zu hören, was sie sagte– um wahrzunehmen, was auch immer sie mühevoll durch das zerstörte Gewirr ihrer Stimmbänder hervorbrachte und aus ihrer trockenen Mundhöhle hervorstieß.


  Und dann hörte er ihre Stimme.


  Er drehte das Gesicht weg und ließ den Tränen freien Lauf.


  »Nein, Mama.«


  Bitte.


  »Ich kann nicht.«


  Bitte.


  »Ich kann das nicht!«, schluchzte er und trommelte verzweifelt mit beiden Fäusten auf seine Knie. »Bitte mich doch nicht darum! Frag mich nicht noch einmal, Mama! Ich kann das nicht!«


  Als er wieder aufblickte, hatte sie die Augen geschlossen.


  Drei Tage später, als der Nachmittag zum Abend wurde, verlangsamte sich ihr Schmirgelpapieratem. Und verstummte.


  Jetzt sah James in der Dunkelheit am Straßenrand, wie der Atem des Mädchens rot in ihrem Mund blubberte und sich ihre Lippen erneut bewegten.


  Ihr Auge hatte aufgehört zu rollen und war fest auf ihn, auf sein Gesicht gerichtet.


  Bitte.


  Er schüttelte den Kopf.


  Bitte.


  Und dann drückte er fest ihre Hand und neigte seinen Kopf an ihre Brust, während die Laubheuschrecken in den Bäumen sangen und die Sterne über ihnen gleichgültig funkelten.


  Und griff nach der Taschenlampe.


  »Okay«, flüsterte er.


  Ihre Lippen hörten auf, sich zu bewegen.


  Sie blinzelte einmal, langsam und entschlossen.


  Tu es.


  Dann rollte sie den Kopf mühsam zur Seite, keuchte vor Schmerzen bei der Bewegung und lag wieder still da.


  Sie ließ seine Hand los.


  Sie schloss die Augen.


  Er blickte auf sie hinunter.


  Zitternd hob er die Hände über den Kopf.


  Er zögerte nur einen Augenblick.


  »Okay«, flüsterte er.


  Dann sauste die Taschenlampe hinunter.


  


  
    Kapitel 25

  


  Der Regen fiel in peitschenden Kaskaden und klatschte erbarmungslos gegen meinen ganzen Körper. Meine Kleider waren schwer geworden, klebten an einigen Stellen auf der Haut und hingen an anderen Stellen herunter, durchtränkt und formlos. Mein Haar lag mir in einem dicken nassen Zopf zwischen den Schulterblättern. Überall war Wasser. Unter meinen Füßen bildeten sich Pfützen; der Regen rann mir in Strömen über die Arme und sammelte sich tropfenweise in der Vertiefung über meiner Oberlippe.


  James, dessen Gesicht zu einer bröckeligen Mauer aus Trauer und Schuld verzogen war, legte seine knochigen Arme um meinen zitternden Oberkörper und sah mich unverwandt an.


  »Warum hast du es mir nicht erzählt?«, rief ich, doch meine Worte gingen im Klatschen, Pladdern und Rauschen des Regens unter.


  James schüttelte den Kopf. Er öffnete den Mund und setzte dazu an, die Fragen zu beantworten, von denen mir mit jeder Sekunde neue in den Sinn kamen. Ich hielt den Atem an.


  Ein Blitz, ein ohrenbetäubender Donnerschlag, und ein Baumwipfel am anderen Ende des Felds explodierte in einem Schauer von rosafarbenen elektrischen Funken.


  »Wir müssen hier weg!«, rief er und bewegte sich auf das Auto zu. Er hob die Füße vom Boden, der sich allmählich in Schlamm verwandelte, und die Fußabdrücke von dort, wo er eben noch gestanden hatte, füllten sich unverzüglich mit Wasser. Ertrinkende Gräser wickelten sich um seine Hosenbeine.


  Ich regte mich nicht.


  »Becca!«, rief er, drehte sich um und streckte flehentlich die Hände nach mir aus. Regen fiel in seine offenen Handflächen.


  »Becca, bitte! Ich tue dir doch nichts!«


  Ich sah ihm ins Gesicht –die lange Nase, die dünnhäutigen Schläfen, die Augen, in die ich so oft geblickt hatte– und wusste, dass er die Wahrheit sagte.


  Das Feld war zu einer durchweichten Matschlandschaft geworden, vollkommen anders als an dem Abend, als wir schon einmal hier geparkt hatten, als ich bereitwillig zum Heckfenster hinausgeschlüpft war und mich auf die Ladefläche gelegt hatte. Vollkommen anders als neulich, nachdem James weniger als eine Stunde später wieder hierher zurückgekehrt war und eine Zigarette nach der anderen rauchte, meinen Schweiß im Mund und mein gebrochenes Herz in der Hand. Rauch inhalierend und mit der besorgten Frage, was als Nächstes geschehen würde.


  Vollkommen anders als in jener Nacht, als er leise am Rand der Wiese entlanggeschlichen war, angezogen von den lauten Stimmen, und er Amelia Anne Richardson im Scheinwerferlicht der weißen Limousine aufrecht auf der Straße hatte stehen sehen.


  Wütend, stolz und lebendig.


  Die Tür schlug zu. Wir starrten in die Schwärze und schwiegen lange Zeit. Der Regen trommelte auf das Dach, und der Sitz wurde nass, weil ich so durchweicht war. Die dunklen, glänzenden Scheiben beschlugen mit warmem Dampf. James griff wortlos auf die Beifahrerseite, vermied dabei eine Berührung mit mir und fand die Zigarettenschachtel aus dem Handschuhfach auf dem Boden zu meinen Füßen. Seufzend zündete er sich eine an. Im Pick-up wurde es neblig.


  Ich spürte, wie mir eine scharfe Kante in die Hand schnitt, und blickte erneut hinunter in ihre Augen, presste die Finger auf die matte Oberfläche ihres erstarrten Gesichts und fuhr den Namen mit dem Fingernagel nach.


  »Amelia Anne Richardson«, sagte ich. Die Worte drängten sich in den Abstand zwischen uns. Als meine Augen durch den Rauch zu tränen begannen, fragte ich mich, wie oft James diesen Namen im Laufe des Sommers wohl schon ausgesprochen, ihn über das Rattern und Brummen des Motors hinweg in den Wind, der zum Fenster hineinweht oder in stillen Ecken leerer Räume geflüstert hatte wie eine Beschwörung.


  James sah durch die Windschutzscheibe, wo die Scheinwerfer sich in einer Regenwand verloren und im Sturm verschwammen.


  »Ashtabula, Ohio«, sagte er. Wieder senkte ich den Blick und las die unbekannte Adresse.


  »Ich weiß nicht, wo das liegt.«


  »Neun Stunden von hier entfernt«, antwortete er. Jetzt sah er mich an und verzog den Mund zu einem verbitterten, schmerzlichen Lächeln. »Neun Stunden genau.«


  Ich musterte verständnislos sein Gesicht, doch als ich den Blick über das Armaturenbrett schweifen ließ, fiel mir auf, dass der Tachostand in nur zwei Monaten auffällig gestiegen war.


  Er folgte meinem Blick.


  »Die Sachen von deiner Mutter«, sagte ich, fast zu mir selbst. »Du hast gesagt, du würdest dabei helfen…«


  »Ich weiß«, sagte er.


  »Wie oft bist du hingefahren?«


  »Keine Ahnung«, antwortete er.


  


  Jedes Mal war er frühmorgens aufgebrochen, mit einer wasserdichten Ausrede, die keine Fragen aufwarf. Mir erzählte er die Geschichte von den Sachen seiner Mutter, in dem Wissen, dass ich nie an ihm zweifeln würde. Dann verschwand er die Interstate hinunter auf der Suche nach Antworten, während ich allein zurückblieb und ihn vermisste. Spätnachmittags erreichte er sein Ziel und kurvte durch das Zentrum einer kleinen Stadt, die sich nicht wesentlich von unserer unterschied und wo die Leute neugierig sein auswärtiges Nummernschild musterten und sich fragten, wer er war, dieser getrieben wirkende junge Mann, der in einem verbeulten Pick-up durch die Straßen schlich und bei jeder Kurve kummervoll aus dem Fenster schaute. Dieser dürre Junge mit den traurigen Augen, der auffällig langsam fuhr und auf der Suche nach einer Adresse unsicher ins schwindende Licht spähte. Der jedes Mal gegenüber einem bestimmten Haus parkte und den Mann beobachtete, der darin wohnte: wie dieser zur Arbeit ging, wieder nach Hause kam und den Abend damit verbrachte, sich Sportsendungen anzusehen oder den Rasen zu mähen. Dessen Gesicht mit jeder verfließenden Stunde spitzer wirkte, bis er mit seiner alten, stinkenden Klapperkiste wieder davondröhnte.


  Enttäuscht.


  Am Boden zerstört.


  Mit der Frage, warum dieser Mann sich nach so vielen Wochen immer noch keine Sorgen um seine Tochter machte.


  »Dieses Tuch in deinem Handschuhfach…«, begann ich.


  Er nickte knapp.


  »Aber … ich dachte … es hieß doch…«, setzte ich erneut an und brach ab. Ich durfte nicht an Craig denken, konnte den grauenvollen Gedanken an sein blutiges Gesicht, seine gebrochene Nase, die ausgeschlagenen Zähne und das Geräusch der auf ihn einhagelnden Tritte nicht zulassen.


  »Nein«, sagte James, und einen Moment lang biss er so fest, so gequält die Zähne zusammen, dass die Muskeln entlang seines langen Halses zuckten. »Nachdem es passiert war … habe ich nicht nachgedacht. Ich hatte solche Angst, solche Angst, dass jemand die Straße entlangkommen und mich sehen würde, dort bei ihr.«


  »Du hättest die Polizei rufen können…«


  »Und was hätte ich sagen sollen?«, rief er. »Dass ich sie schon so vorgefunden hatte? Dass ich ihr nur helfen wollte? Wer hätte mir das wohl geglaubt? Nicht einmal du, Becca, oder?«


  Er schwieg und schüttelte den Kopf. Ich schluckte, sagte aber nichts.


  Er hatte recht.


  Das Trommeln des Regens war inzwischen leiser geworden. Mit ungeduldigen Fingern klopfte er gegen den Pick-up, als verlange auch er Antworten. Ich wartete.


  »Ich habe sie getötet«, sagte er schließlich. »Ich konnte an nichts anderes denken als daran, dass ich sie getötet hatte. Ich bin in Panik geraten. Ich hatte Blut an den Händen und habe einfach alles mitgenommen, was ich berührt hatte, das da zum Beispiel« –er zeigte auf das Zigarettenetui–, »und dann bin ich abgehauen.«


  Er schaute hinaus in die Dunkelheit.


  »Ich bin an allem schuld«, flüsterte er. »Ich habe es getan. Und jetzt musste auch noch Craig…«


  »Bitte hör auf!«, bat ich.


  »Wie schlimm war er dran?«


  Ich konnte James nicht in die Augen sehen. Als ich sprach, blickte ich auf meine Knie.


  »Schlimm.«


  Wieder starrte ich in die Augen des toten Mädchens. Sie hatte ein hübsches Gesicht, offen und nüchtern, freundlicher, als die kalten grauen Striche der Polizeizeichnungen sie hatten aussehen lassen. Von dem kleinen Foto ihres Führerscheins aus blickte sie in die Welt, leicht lächelnd, mit einem Ausdruck amüsierter Resignation, weil dieses Passbild aufgenommen werden musste.


  Bringen wir’s hinter uns, schien sie zu sagen, und dann nichts wie los.


  Wo immer sie hingehen wollte, sie war niemals angekommen. Sie war aus der Bahn geworfen, aufgehalten und für immer am Straßenrand einer Stadt mitten im Nirgendwo zurückgelassen worden. Die Sommertouristen würden ihre Sachen packen, ihre Häuser verschließen, über den Winter verschwinden und diesen Ort vergessen, bis der Schnee geschmolzen war. Die Schulabgänger würden ihre Eltern zum Abschied küssen und nur noch in den Ferien nach Hause kommen. Die Arbeiter in der Stahlfabrik würden sich nach Schichtende in der Abenddämmerung nach Hause schleppen, nur um im kalten, fahlen Morgenlicht noch immer erschöpft wieder aufzuwachen. Doch sie, Amelia Anne Richardson, würde für immer hierbleiben.


  Nichts wie los, dachte ich erneut, und mir fielen die Kartons ein, die seit Wochen unberührt in meinem Zimmer herumstanden und vor Langeweile die Mäuler aufsperrten. Fast schon hätte ich geglaubt, dass sie für immer so bleiben würden. Dass ich für immer so bleiben würde. Dass es hier ein Leben für mich gab, dass ich hierhergehörte.


  Ich versuchte, mir irgendwie meine Zukunft auszumalen. Ich schloss die Augen, atmete tief durch, und die Luft im Auto erschien mir plötzlich so schal und feucht, dass ich glaubte, ersticken zu müssen.


  


  Genug, dass ein Mädchen für immer an diesem faden Ort zurückbleiben musste.


  »Becca«, sagte James. Ich blickte auf und sah, dass er mich mit hoffnungsvollen Augen ansah, als würde er gern meine Hand in seine nehmen. Seine Finger zuckten, lagen dann aber wieder still. Fassungslos starrte ich ihn an.


  »Ich hätte mit dir darüber reden sollen«, seufzte er.


  »Warum hast du es nicht getan? Die ganze Zeit…«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich dachte, die würden von selbst darauf kommen, anhand von DNS-Spuren oder Fingerabdrücken. Ich dachte, sie würde in einer Vermisstenmeldung auftauchen. Ich dachte, irgendjemand würde hier nach ihr suchen. Doch nichts davon geschah. Ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen sollte, wie ich es dir sagen sollte, gerade dann, als du langsam wieder Vertrauen zu mir gefasst hast.«


  Das Trommeln des Regens auf dem Dach schwächte sich zu einem leisen Rauschen ab. Über uns und im Westen sah ich zwischen den tiefen, drückenden Wolken Fetzen von sternenglitzerndem Himmel.


  James sah mich an, und diesmal streckte er die Hand nach mir aus. Ich ließ es zu, dass er meine Hände mit seinen bedeckte und er seine Finger mit meinen verschränkte. Ich hielt noch immer das Zigarettenetui in der Hand.


  »Ich dachte, die würden mich ins Gefängnis stecken«, fuhr er fort. »Für … für das, was ich getan habe. Oder weil ich es verschwiegen habe.« Er schluckte, und sein Adamsapfel hüpfte nervös auf und ab. »Und ich konnte einfach nicht … nicht, wo zwischen uns alles so schwierig war. Wo unsere Beziehung auf der Kippe stand. Ich brauchte Zeit, um alles in Ordnung zu bringen.«


  Ich dachte an sein Gesicht, seine Stimme, mit der er mir in der schwülen Hitze zugeflüstert hatte:


  Wir können immer noch diesen Sommer für uns haben.


  »Genau«, sagte er, und mir wurde bewusst, dass ich den Satz gerade laut ausgesprochen hatte.


  Ich ließ das Fenster ein Stück herunter, öffnete einen Splitter der Nacht in der beschlagenen Scheibe. Kühle Luft strich mir über die Stirn. Draußen duftete es intensiv nach nasser Erde.


  James ließ meine Hand los, und ich ergriff seine nicht noch einmal. Ich verschränkte die Hände über dem Zigarettenetui, über dem natürlichen Lächeln des toten Mädchens, und krampfte sie fest zusammen. James sah mich sehnsüchtig an, und Tränen stiegen ihm in die erschöpften Augen.


  Ich seufzte, atmete noch einmal durch, und die süße Kühle des Regens schlüpfte mir durch die Kehle in den Magen. Ich öffnete das Fenster weiter und ließ die Kühle auch über meine nackten, braunen Schultern und entlang meiner Wirbelsäule wehen. Es war schon wie im September.


  Meine Augen blieben trocken, als ich mich zu ihm umdrehte, sein Gesicht im Schein der Armaturenbrettbeleuchtung sah und das dumpfe Knarzen der nassen Polster hörte, als ich näher zu ihm rückte. Ich fuhr ihm mit einer Hand leicht über die Schulter und die harte Kurve seines Schlüsselbeins und ließ sie schließlich auf der dünnen, feuchten Baumwolle oberhalb seines Herzens ruhen.


  »James«, sagte ich. »Der Sommer ist vorbei.«


  


  Die Straßenlaternen rund um den Parkplatz waren von verschwommenen Lichthöfen umgeben, als wir dort einbogen, unscharfe Globen, die gedämpft in der feuchten Luft schwebten. Sie leuchteten über einem Pflaster, das nach Ozon und heißem Teer roch. Jenseits des Fensters aus Flachglas und Stahl befand sich ein Raum– grün gekachelt, hohe Papierstapel auf den Tischen, Stühle kreuz und quer durcheinander wie nach einem hastigen Aufbruch. An einem Schreibtisch saß ein junger Mann mit blondem Haar und müden Augen. Beim Geräusch der zuschlagenden Autotür blickte er auf.


  »Ich komme gerne mit dir«, sagte ich, nicht zum ersten Mal.


  James sah mich über die Kühlerhaube hinweg an. Dampf stieg zwischen uns auf. Seufzend schüttelte er den Kopf, wie ich es schon vorausgeahnt hatte. Es war beschlossene Sache. Ich würde mit dem Pick-up nach Hause zu meinen Eltern fahren und ihnen die ganze Wahrheit erzählen.


  Er würde hierbleiben.


  Er würde hineingehen und sich dem stellen, was auch immer ihn erwartete.


  Nichts wie los.


  Ich trat ins Scheinwerferlicht und spürte die Hitze des Kühlergrills an den nackten Waden. Seine Arme legten sich um mich wie Drahtseile, nur angespannte Sehnen und harte Knochen. Ich drückte das Gesicht in sein Hemd und atmete ein, auf der Suche nach dem vertrauten Geruch: Schweiß, Rasierschaum und dem bitteren Muff von abgestandenem Rauch, doch der Regen hatte alles weggewaschen.


  Ich roch nur Erde, dunkel, intensiv und feucht.


  »Ich ruf dich an«, versprach er und blickte über die Schulter in das neugierige Gesicht von Jack Francis, zu den neonbeleuchteten Wänden und den angeschlagenen Kacheln der Polizeiwache. »Wenn ich kann.«


  »Ich habe gehört, ein Anruf ist dir erlaubt«, sagte ich. Er lächelte und ich auch.


  Der Wind pfiff durch das offene Fenster, als ich auf den Fahrersitz rutschte, ihn nach vorn schob und den Gang einlegte. James trat zurück, zündete sich eine Zigarette an und hob die Hand, als ich auf die Straße abbog. Vor mir erstreckte sich der Asphalt, nass schimmernd unter den Scheinwerfern. Die Polizeiwache hinter mir bildete eine Insel des Lichts in der gähnenden Dunkelheit.


  In dem Moment blickte ich zurück und sah ihn.


  James stand noch immer auf dem Parkplatz. Er sah mir nach. Wartete. Eine Silhouette unter den Laternen, rauchend und mit den Knöcheln der Faust gegen die raue Betonwand der Polizeiwache klopfend. Die kirschrote Glut erleuchtete seinen Mund. Die Zähne hinter dem Filter sahen aus wie glatte, weiße Perlen.


  Er beobachtete mich.


  Wartete ab.


  Die kränklich-grünen Ziffern der Digitaluhr zählten die Minuten bis zum Sonnenaufgang.


  Nichts wie los.


  Ich sah mich nicht noch einmal um.


  


  
    Epilog

  


  An jenem Abend, an dem die Asche von Amelia Anne Richardson verstreut wurde und von einer sanften, kühlen Brise davongetragen wurde, die die Interstate entlang zur Küste und schließlich bis in den belebten Bostoner Hafen wehte, stürmte eine schnelle Spezialeinheit der Polizei ein kleines, schindelverkleidetes Haus, das versteckt in den Dünen von Cape Cod lag. Mit blitzenden Waffen und gestärkten, sauberen blauen Hosen sprangen sie zur Tür hinein.


  Sie fanden ihn am Küchentisch sitzend, den Kopf in die Hände gestützt. Ein spärlicher, struppiger Zweimonatsbart rieb am vergilbten Saum seines Unterhemds.


  Ungewaschen und zermartert.


  Erschöpft.


  Er wehrte sich nicht.


  Als er die Kiesauffahrt überquerte, die Hände in Stahlhandschellen hinter dem Rücken gefesselt, frischte der kalte Wind vom Meer her auf. Er wirbelte Sand und Staub hoch, klapperte mit den Fensterscheiben und wehte ihm nadelspitze Sandkörnchen gegen die schlaffe Gesichtshaut und in die feuchten, stumpfen Augen. Er hatte seit Wochen nicht geschlafen.


  Als ein Beamter Amelias Tasche aus dem Kofferraum seines Autos zog, unberührt und mit all den Kleidungsstücken, die sie in diesem Sommer nie getragen hatte, fing er an zu weinen.


  


  An jenem Morgen schritt ich gemessen über einen abgetretenen, burgunderroten Teppich zwischen den Reihen der Kirchenbänke hindurch, verfolgt vom Geflüster hinter meinem Rücken. Die Gerüchte schwebten hinter meinen Fersen hinunter und sanken in die kahlen beigefarbenen Stellen, über die schon zu viele Füße geschritten waren.


  Ich hielt den Kopf gesenkt.


  Ich legte eine weiße Rose auf den Sarg.


  Ich blieb vor Richard Mitchell stehen, dessen Haut und Haare noch immer von den Strahlen der Sonne im Westen schimmerten, und sagte ihm, wie leid es mir tue.


  Er wandte das Gesicht ab.


  Als ich den Weg hinausgefunden hatte, stolpernd in meinen zu spitzen Schuhen, und in die frische, angenehme Morgenwärme hinaustrat, entdeckte ich, dass die Dornen am Stängel einen bösen Striemen auf meinem zart geäderten Handballen hinterlassen hatten.


  Ich hätte mir auch nicht verziehen.


  


  Der Herbst hielt schon vor meinem Aufbruch in der Stadt Einzug. Ganz unerwartet erreichte er den alten Ahorn am Bach, unter dem ich früher mit James gesessen hatte und wo ich jetzt allein beobachtete, wie die Blätter sich von den äußeren Rändern her Rot, Orange und Braun färbten und die Sonne früher unterging, tiefer hing und einen Vorgeschmack der bevorstehenden Kälte brachte. Die Sonnenstrahlen fielen schräger herein, je mehr sich die Erde dem Winter zuneigte. Die langen grünen Stängel und die schlanken Blüten der letzten Spätsommertaglilien schwankten im Wind und hauchten einen reinen, weißen Duft in die Lüfte.


  Später, nachdem der Rechtsmediziner leise bestätigt hatte, dass Amelia Anne Richardson ohnehin an ihren ursprünglichen Verletzungen gestorben wäre und der Schlag auf den Kopf das Eintreten des Todes nur um eine Stunde beschleunigt hatte, kehrte James zurück. Wir saßen in der Dunkelheit beisammen und reichten die Flasche hin und her, bis er sie wegwarf, das helle Klirren von zerbrechendem Glas durch die Nacht schallte und es nichts mehr zu sagen gab. Er würde eine Bewährungsstrafe und einige Stunden gemeinnützige Arbeit für die Behinderung von Ermittlungen in einem Mordfall bekommen. Ich würde bei dem Verfahren gegen die Männer vom Silver Lake aussagen und abwechselnd auf sie zeigen, während Begriffe wie »innere Blutungen«, »Totschlag« und »Beweislast« durch den Raum geisterten und die Schweinsäuglein von Craig Mitchell, dem Märtyrer, unerschütterlich von einem übergroßen, auf einen Ständer montierten Foto herunterstarrten.


  Später umfassten die schlanken Hände des Jungen, den ich einmal geliebt hatte, meine Taille, fanden den Weg zu meinem Hals, wühlten in meinen Haaren und umfassten meine harte Kinnlinie. Er versuchte, mich zu küssen, aber ich drehte den Kopf weg.


  »Niemand macht dir einen Vorwurf«, sagte er.


  »Vielleicht sollte es jemand tun«, erwiderte ich.


  Ich wurde als »kooperative Zeugin« bezeichnet. Ein Euphemismus für »Schuldige«.


  


  Ich komme nicht mehr nach Bridgeton. Ich bin weg, fortgezogen, gelöscht aus den Gedanken meiner Nachbarn, wenn auch nicht aus ihrem Gedächtnis. Ich bin die Straße hinunter verschwunden wie die Asche eines Mädchens, das zu früh gestorben ist. Wenn die Leute von den Morden erzählen, egal von welchem, fällt nur selten mein Name. Meine Eltern sind weggezogen. In den stillen Alleen, entlang der staubtrockenen Landstraßen, an den sprudelnden, murmelnden Wassern des Silver Lakes ist keine Spur von uns geblieben.


  Doch eines Tages, irgendwann, werde ich vielleicht noch einmal hinfahren. Vielleicht. Hoffentlich. Ich habe gelernt, dass zu wissen, wohin man geht, zugleich bedeutet, zu wissen, woher man kommt. Ich habe keine Angst vor dem, was hinter mir oder vor mir lauert. Zwar gebe ich keine Versprechen mehr, doch ich habe wieder gelernt, wenn auch vorsichtig, Pläne zu schmieden.


  Und wenn das Schicksal mich an diesen vertrauten Ort zurückführt, werde ich froh und hoffnungsvoll dorthin gehen. Die Reifen werden auf dem Asphalt singen und meine Haare im Wind wehen. Ich werde mich dann hoffentlich auf die Suche nach einer überwucherten Öffnung zwischen den Bäumen begeben, wo ein holpriger Feldweg zu einer offenen Wiese führt, und in der Abenddämmerung frisches grünes Gras riechen. Ich hoffe, für immer alle Schleichwege und Abkürzungen zu kennen und auch die Stelle an der Route128, wo sich Staub und Schmutz einst mit Blut vermischt haben. Ich hoffe, bei Sonnenuntergang langsam die lange Zufahrt unter den hohen Baumkronen entlangzurollen, die mit den Jahren immer höher und dichter aufragen. Und wenn ich dann an dem skelettartigen, halb verborgenen Haus vorbeifahre, werde ich feststellen, dass er dort nicht mehr wohnt.


  Dass die Fenster leer sind und der Staub sich gesetzt hat.


  Dass niemand mehr übrig ist, der sich an jenen Sommer erinnert.


  Dass Amelia Anne Richardson tot und vergessen ist.


  Und dass von alldem nur eines übrig geblieben ist: der Duft der wilden Rosen im violetten Zwielicht, schwer und süß.
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