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            Über den Autor:
         

         Matti Rönkä, geb. 1958 in Nordkarelien, ist Journalist. Er hat sowohl in den Printmedien als auch im Radio gearbeitet und ist heute Chefredakteur und Nachrichtensprecher beim finnischen Fernsehen, ist somit der finnische »Mister Tagesschau«. Er sagt von sich selbst, dass er geradezu fanatisch gerne Sport treibt, jedoch ohne besonders sportlich zu sein. Und er liebt es, wacklige Möbel in russischem Design zu bauen.

         Matti Rönkä lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern in Helsinki.

      

   
      
         Rajon Kem ...

          

         
            Rajon Kem, Karelische Republik, Russland
         

         Es ist nicht leicht, dir das Ganze zu erklären. Oder mir selbst.

         Manchmal hängt alles von einer Kleinigkeit ab.

         Und damit meine ich keine von diesen Science-Fiction-Geschichten, in denen ein Zeitreisender vom Pfad abweicht, mit seinem Stiefel einen bescheidenen Pflanzenkeim oder den Kokon einer Schmetterlingsraupe beschädigt und dadurch die ganze Evolution in andere Bahnen lenkt.

         So weitreichend sind die Folgen nicht, mein Untergang hätte den Lauf der Welt nicht verändert. Du hast dir lediglich in den Kopf gesetzt, dass du mein Business haben willst, alles, was ich mir aufgebaut habe.

         Das Ökosystem kommt deswegen nicht aus dem Gleichgewicht. Aber für mich ist mein Geschäft alles. Oder war.

         Ich versuche, fair zu sein, das Ganze objektiv, unabhängig und unparteiisch zu betrachten. Zugegeben, das Startkapital gehörte mir nicht. Es fiel mir einfach in den Schoß, als Ryschkow starb … charascho, als er getötet wurde. Aber hätte jemand begründeten Anspruch darauf erhoben, dann hätte ich es zurückgezahlt, mit Zinsen.

         Wenn ich mich sehr anstrenge, bringe ich es fertig zu lächeln. »Mach dir nichts aus irdischem Gut, man darf den Dingen nicht nachtrauern, sinnlos, über verschüttete Milch zu weinen. Tand und Trödel, davon gibt es genug auf der Welt.« So redete Mutter immer, mit diesen Worten tröstete sie mich, als ich klein war und die Kanne zerbrochen hatte, die weiße mit den blauen Blumen. Mutter sprach, aber sie sah mich nicht an. Ich ahnte oder vielmehr hörte, dass ihr Tränen in den Augen standen, und wurde noch viel trauriger. Mit dem Verlust von Geld und Besitz hätte ich mich früher oder später abgefunden. Sogar einen Finger hätte ich opfern können, den Schmerz und die Narben ertragen, den Phantomschmerz. Die Attacke auf mich, die Gefahr, damit wäre ich klargekommen.

         Aber ich konnte nicht zulassen, dass du Marja bedrohst. Das war dein Fehler.
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         »Wo bist du?«, fragte der Mann, ohne sich vorzustellen. Auf Russisch. Die heisere Stimme hallte im Telefon. »Na, hier«, erwiderte ich vorsichtig, »auf der Baustelle.« Das Handy verstummte, ich horchte noch eine Weile, dann verstaute ich es in der Brusttasche. Kann ja mal vorkommen, dass ein Telefonat abbricht.

         »Hol eine Fuhre Gipsplatten aus der Halle. Von der Ausschussware, die ist gut genug«, wies ich Antti Kiuru an, einen Ingermanländer, den ich als Vorarbeiter eingesetzt hatte.

         Das aus sechs Wohnungen bestehende Reihenhaus zog sich im Zickzack über das Grundstück in Hanglage. Es war bereits überdacht. Drinnen stopften die Männer Isolierwolle in die Ritzen, befestigten Wandplatten und nagelten Deckenplatten an.

         Ich hatte das Grundstück günstig von einem Baulöwen bekommen, kurz bevor er sein Unternehmen in den Konkurs führte. Auf den Baustellen war damals das Gerücht umhergeschwirrt, die Firma werde so lange blank geputzt, bis sie in den Bankrott purzeln würde. Das hatte mir nicht geschmeckt, denn dem Bauunternehmer gehörte auch das Haus, in dem ich wohnte. Und ich mochte mein Zuhause.

         Der Baulöwe war einsichtig, ich brauchte ihm gar nicht groß zuzusetzen. Ich schaute ihm eine Weile in die Augen und machte ihm ein faires Angebot. Der Alte polierte seine dicken Brillengläser, schluckte seine Einwände herunter, nahm das Geld und verdrückte sich. Ich bekam mein Haus und als Dreingabe zwei Baugrundstücke, ordnungsgemäß im Bauplan eingetragen, technisch erschlossen bis zur Grundstücksgrenze.

         Später hörte ich, dass der betreffende Unternehmer inzwischen Arbeitskräfte aus Tallinn vermittelte. Er warb in Estland Putzfrauen und Lagerarbeiter und Monteure aller Art an, die er per Schiff für einige Wochen nach Finnland schickte. Die Arbeitskräfte waren sehr flexibel, worüber die eine oder andere Behörde wahrscheinlich gern einmal mit dem Unternehmer gesprochen hätte. Ich nicht.

         »Da muss einer als Fahrer mit«, sagte Kiuru zu meinem Rücken.

         »Wo steckt denn Matti?«, erkundigte ich mich vorwurfsvoll, womit ich an eine alte Schuld erinnerte. Ich hatte Antti Kiurus Sohn Matti aus der Patsche geholfen, indem ich ihn bei mir anstellte.

         »Der ist krank«, sagte Kiuru senior.

         »Krank, so so«, höhnte ich.

         »Wirklich. Er hat Fieber. Ein Drückeberger ist der Matti nicht. Das weißt du genau«, nahm Antti seinen Sohn in Schutz.

         »Dann nimm Iljuscha oder Juri als Fahrer, die haben den Lappen. Hauptsache, ihr holt die Platten. Und zwar heute und nicht am Sankt-Nimmerleins-Tag. Die Arbeit steht, mir kommt der ganze Zeitplan ins Schwimmen.« Ich drehte mich um und ging über den Betonfußboden, setzte über die Verschalung wie ein Hürdenläufer.

         »Warte mal«, Antti Kiuru hielt mich zurück und wischte weißen Mörtel vom Ärmel meines Jacketts. Er stand so nah, dass ich das Sägemehl und den Schleifstaub und den warmen, väterlichen Schweiß roch. »Du solltest nicht in diesen feinen Klamotten herkommen«, brummelte er. Zwischen den Zeilen klang ein Vorwurf durch: Früher hast du einen Overall getragen oder eine Trainingshose, Hammer und Nageltasche am Gürtel, jetzt stolzierst du in feiner Hose und Jackett und Polohemd herum.

         »Na, weil ich doch zwischendurch auch Büroarbeiten erledigen und zur Bank gehen muss«, verteidigte ich mich. »Ich mach mich jetzt auf den Weg. Ach übrigens, der Elektriker ist eine unbekannte Größe. Guck ihm mal auf die Finger, ob es sich lohnt, ihn zu der Baustelle in Korso mitzunehmen.«

         Im Wagen holte ich die Daten des unterbrochenen Telefonats auf das Display. Die Nummer des Anrufers war gespeichert. Die ersten Ziffern verrieten mir, dass es sich um den Anschluss eines Telefonanbieters in Sankt Petersburg handelte, aber der Rest war mir fremd. Ich wunderte mich, denn der Anschluss, an dem der Unbekannte mich angerufen hatte, war nur für wenige gute Freunde reserviert.

         Marja saß auf der löchrigen Bank vor dem Haus, auf der Seite, wo die Sonne schien. Sie hatte die Augen geschlossen, ließ sich das Gesicht bräunen.

         »Hallo«, sagte ich.

         »Ach, hallo«, entgegnete Marja tonlos.

         Ich trat zu ihr. Die Grasbüschel am Steinsockel strahlten trockene Wärme aus. »Rück doch mal«, bat ich, da Marja offenbar nicht auf die Idee kam, mir Platz zu machen.

         »Hier sind die Bilder vom Architekten und die Ingenieurszeichnungen auch gleich.« Ich entnahm der Klarsichtmappe des Kopiershops einen Stapel Papiere. Marja schob die Sonnenbrille von der Stirn vor die Augen, legte die Bauzeichnung auf die Knie und entfaltete sie.

         »Ich finde, der Flügel macht sich gut. Und die Bäume können alle stehen bleiben. Hierher kommt die Terrasse …«

         »Was zum Teufel ist das?«, fiel mir Marja unwirsch ins Wort.

         »Was denn?«

         »Na, das! Das hier.« Sie pochte mit dem Finger auf den Grundriss.

         »Ach, den Duschraum meinst du. Sauna und Duschraum und eine Art Kaminzimmer und daneben der Hauswirtschaftsraum und der Heizungskeller. Das heißt, einen Heizungskeller braucht man ja heutzutage nicht mehr, aber da werden eben die technischen Anlagen untergebracht.«

         »Nee, das hier, wo Jacuzzi steht.« Marjas Stimme wurde schärfer. Ihr Zeigefinger drückte eine Falte in den Grundriss.

         »Na, Mensch, das siehst du doch! Da hat der Architekt einen Whirlpool eingeplant. Diese Bubbelblasen braucht man natürlich nicht, wenn man nicht will, aber ein Becken ist schon praktisch, da bleibt der Boden trocken und …«

         »Stell die Jacuzzis in deinen Puffs auf. Da kannst du mit deinen Nutten Schaum schlagen!« Marja schmiss den Grundriss auf die Erde und ging ins Haus. Ich sammelte die Papiere auf und säuberte sie, wischte den Dreck am Ärmel ab.

         Marja räumte Geschirr in die Spülmaschine.

         »Was soll der Quatsch? Ich hatte das Zeug doch schon reingestellt, und zwar ziemlich ordentlich«, wagte ich zu bemerken.

         »Es ist kein Quatsch, das Geschirr so einzuräumen, dass es auch sauber wird. Und dass alles reinpasst«, giftete Marja.

         »He, im Ernst.« Ich trat hinter Marja, versuchte sie zu beschwichtigen, fasste sie an den Schultern. »Was hast du denn? Du weißt genau, dass keine Freudenmädchen für mich auf den Strich gehen.«

         Ich streichelte ihren Rücken und pustete durch ihr T-Shirt.

         »Wahrscheinlich nicht – mehr«, sie ergänzte das Wort, das ich ausgelassen hatte. Ihre Schultern bebten, aber die Muskeln blieben hart.

         »Häschen, es ist alles in Ordnung. Meine Geschäfte werden immer sauberer. Okay, vielleicht zahle ich nicht alle Rentenbeiträge, aber meine Leute kriegen ihren Lohn, und die Rechnungen vom Holzhof werden pünktlich beglichen. Und Steuern zahle ich mehr als genug. Ich bin ein ganz normaler finnischer Unternehmer. Na, jedenfalls bald, fast normal und fast finnisch«, versuchte ich zu scherzen.

         »Ist das dein Ziel, Viktor?« Marjas Stimme wurde schärfer. »Dass das Geld zu allen Fenstern reinströmt, du einen Mercedes fährst und das Wasser im Pool blubbert? Und dass man dich Viki nennt und glaubt, dein richtiger Name wäre Veikko? Manchmal habe ich das Gefühl, du warst netter, als es dir noch nicht so gut ging.«

         Sie fixierte mich wie ein junger Fuchs, die kurzen dunklen Haare gesträubt.

         »Damals hast du viel öfter gelächelt. Über andere, über dich, einfach über alles. Du hast gelacht, obwohl du allen Grund gehabt hättest zu weinen. Was willst du eigentlich? Das frage ich mich manchmal«. Marja trauerte offenbar vergangenen Zeiten nach. Ohne meine Antwort abzuwarten, bückte sie sich, um Geschirrtabs aus der Schachtel zu nehmen, schaltete die Spülmaschine ein und ging ins Schlafzimmer.

         Ich schwieg. Dabei hätte ich sagen müssen, mach dir keine Sorgen, es wird sich schon alles richten, und hast du nicht gesehen, dass der Architekt auch »Kinderzimmer« auf den Grundriss geschrieben hat, oder regst du dich in Wahrheit darüber auf und nicht über den Whirlpool?

         Marja kam zurück, bevor ich den Mund öffnen konnte.

         »’tschuldige, Viktor, aber ich bin ziemlich nervös. Hier sind zwei Russen aufgekreuzt. Nein, nicht die üblichen Eisschränke in Lederjacken«, fuhr sie hastig fort, als sie merkte, dass ich sie unterbrechen wollte. »Sie waren gepflegt und höflich, mit langen, eleganten Gabardinemänteln und Aktentaschen aus Glanzleder. Sie haben mit ruhiger Stimme Englisch gesprochen. Vorgestellt haben sie sich nicht, aber es waren unter Garantie Iwans … Entschuldigung, Russen.« Auch jetzt gab sie mir keine Gelegenheit, etwas zu sagen. »Sie haben nach dir gefragt, dabei hatte ich den Eindruck, sie wussten genau, dass du nicht zu Hause bist. Ich soll dich von ihnen grüßen und dir sagen, sie kämen ein andermal wieder.«

         »Na, das ist doch kein Grund zur Aufregung. Vielleicht waren es alte Bekannte. Oder sie haben irgendwo von mir gehört und wollen Geschäfte mit mir machen. Womöglich sind das ganz ehrbare Leute«, versuchte ich sie zu beruhigen, obwohl ich selbst nicht an das glaubte, was ich redete.

         »Mein lieber Viktor, ich bin alt genug, um das eine oder andere zu verstehen. Das waren böse Menschen. Sie hatten kalte Augen und kalte Stimmen. Und sie haben mich angeguckt wie einen Putzlappen. Oder vielleicht wie ein Freudenmädchen, das nicht mehr zu gebrauchen ist. Und der eine hat gelacht und mich in die Backe gezwickt wie ein kleines Kind, dabei war er bestimmt nicht älter als ich.«

         Mein Handy klingelte. Nichts als Stille drang an mein Ohr, leeres Rauschen. Aber ich war mir sicher, dass es russische Stille war.
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         Oksana Pelkonen, meine Halbtagssekretärin, wuselte bereits im Büro herum, als ich meinen Mercedes in der Viherniemenkatu in eine Parklücke zwängte. Ich war meinem Büro am Markt von Hakaniemi treu geblieben, obwohl man mir modernere Räume angeboten hatte. Immerhin hatte ich an der Tür und an den Fenstern neue Aufkleber angebracht. Sie verkündeten – meiner Ansicht nach dezent –, dass sich hier die Geschäftsstelle des VK-Konzerns befand, zu dem die Firmen Bau-Kärppä, VK-East-Trade, VK-Consulting und Osthilfe Hakaniemi gehörten. Darunter stand der Werbespruch »Osthandel schon im zweiten Jahrhundert«. »Im zweiten Jahrtausend« wäre nicht weniger zutreffend gewesen, hätte meine Kunden jedoch zum Grübeln gebracht.

         »Guten Morgen, Vitjucha, guten Morgen«, begrüßte Oksana mich gleich doppelt. »Ich habe gerade deinen Tee aufgegossen. Schau mal, auf dem Poststapel liegen zuoberst drei Briefe an Viktor Kärppä, daher wusste ich, dass du kommst.«

         »Dazu brauchst du kein Orakel. Ich komme jeden Morgen ins Büro, auf fünf Minuten pünktlich«, fauchte ich. »Und die Post, die in mein Büro kommt, ist ja wohl größtenteils an mich gerichtet.«

         Oksana machte einen Schmollmund, quasselte aber weiter. »Oje, hast du Herzweh, Vitja? Ist die Liebe zerknüttert?«

         Ich hütete mich, ihr mein Herz auszuschütten, obwohl ihre Vermutung der Wahrheit recht nahekam. Marja hatte sich am Abend aufs Sofa gekauert und gelesen, war früh schlafen gegangen und hatte mich allein im Wohnzimmer hocken lassen. Am Morgen war sie zeitig aus dem Haus gegangen, nach einem hartlippigen Kuss und einem flüchtigen Tschüs.

         »Es heißt zerknittert, nicht zerknüttert. Aber über die Liebe kann man das sowieso nicht sagen«, korrigierte ich und goss mir Tee ein. Den Becher mit der Aufschrift Boss hatte Oksana auf dem Markt erstanden. Sie verzichtete auf weiteres Schmollen und begann geschäftig Rechnungen auszudrucken und Briefumschläge zuzukleben.

         Ich brauchte keine Vollzeitbürokraft. Oksana Pelkonen kam nur zwei oder drei Tage pro Woche ins Büro. Sie schrieb Rechnungen, beherrschte die Regeln der einfachen Buchführung, beantwortete Faxe und E-Mails und schaltete das Bürotelefon bei Bedarf auf ihr Handy um, an dem sie sich auch in ihrer Freizeit mit den Worten meldete: »VK-Konzern, guten Tag.«

         Ich hatte Oksana kennengelernt, als ich noch für Ryschkow arbeitete. Er hatte sie im früheren Rajon Leningrad angeworben, in irgendeiner vergessenen Kleinstadt oder einem lahmgelegten Kombinat.

         Da Oksana ganz passabel aussah, war sie zusammen mit anderen Mädchen in einem Ikarus-Bus mit blinden Fenstern nach Helsinki gekarrt worden. Aber aus der Arbeit war nichts geworden. Oksana war brav und gefügig, dabei aber kindlich und ungeschickt und ungefähr so erregend wie eine Strumpfhose im Kühlschrank. Ryschkow hatte sie aus dem Geschäft gezogen und mit Kochen und Waschen beschäftigt, während sie auf den Rücktransport nach Sankt Petersburg wartete. Oksana war einen Monat lang geblieben, dann einen zweiten, war zwischendurch nach Russland gefahren, um ihr Visum zu erneuern, aber immer wieder nach Helsinki zurückgekehrt, um für Ryschkow zu arbeiten.

         Und als Ryschkow gestorben war, hatte ich neben seinem geschäftlichen Erbe auch die Verantwortung für Oksana übernommen. Oksana war väterlicherseits finnischer Abstammung und sprach ein wenig Finnisch. Ich schickte sie zum Sprachkurs, brachte ihr bei, wie die Büroarbeiten für meine kleinen Firmen zu erledigen waren, und verschaffte ihr einen Zweitjob in einer Reinigung. Inzwischen hatte Oksana einen finnischen Pass und wohnte mit ihrer Oma im Vorort Vuosaari.

         »Apropos Besucher, die Petersburger Männer kommen gleich«, zwitscherte Oksana wie ein Buchfink, der den Frühling ankündigt.

         »Was für Petersburger Männer, zum Teufel?«, krächzte ich.

         Oksana sah mich verschreckt an. »Warrum schreist du so … Zwei Bisnezz-Männer, junge, ordentliche.« Vor Schreck vergaß sie die finnische Intonation und klang zu drei Vierteln russisch. »Am vorigen Tag waren sie hier. Haben geredet, als wärst du ein Bekannter … und dass sie ein Meetink hätten … wie hätte ich denn da Böses ahnen sollen«, sprudelte sie hervor, holte zwischendurch quiekend Luft.

         Bevor ich sie beschwichtigen konnte, schrie Oksana auf und bekreuzigte sich fahrig. »Da kommen sie, um Himmels willen … was soll ich nur tun?«

         »Schon gut, keine Panik, alles ist in Ordnung«, beruhigte ich sie. »Setz dich nur an deinen Schreibtisch und tu deine Arbeit.«

         Ich musste meine Aufforderung wiederholen, denn Oksana flatterte immer noch kopflos im Büro herum. Sie machte den Mund auf, sagte aber nichts, als sie meinen warnenden Finger sah. Stumm verschwand sie hinter der Stellwand in ihrem Teil des Kontors.

         Ich trank meinen Tee aus. Die Türfeder knarrte. Ich legte beide Hände auf den Tisch, mit gespreizten Fingern, und konzentrierte mich.

         Bei der Spezialausbildung in der Armee hatte man uns getestet, geprüft und darauf getrimmt, Stress auszuhalten. Wir waren durch Wälder gestiefelt und über Steppen getrottet, bis wir vor Erschöpfung zitterten. Wir hatten unter Hunger und Schlafmangel gelitten und waren verhört worden, so realistisch, dass mancher bereitwillig seine eigene Mutter des Landesverrats bezichtigt hätte. Man hatte uns isoliert und gegeneinander aufgehetzt, hatte durch finstere Andeutungen dafür gesorgt, dass einige aus unserem Kreis abgesondert und misstrauisch beäugt wurden, ohne zu wissen, weshalb.

         Und die ganze Zeit über hatte man uns eingebläut, dass man fähig sein musste, seine Handlungsfähigkeit zu bewahren. Behalte einen kühlen Kopf, denk nach, überlege, konzentriere dich auf das Wesentliche, hatte der Leiter der Einheit, Major O. A. Sorokin, uns eingehämmert. Befiehl deinem Herzen, ruhiger zu schlagen, gib ihm den Rhythmus vor. Das Herz gehorcht, hatte er versichert. Und wenn du deine Gesichtszüge unter Kontrolle hast, gleichmäßig atmest und deinen Puls zügelst, funktioniert auch dein Verstand. Du musst sein wie Kohlenmonoxyd – geruchlos, geschmacklos, farblos, aber tödlich.

         Anfangs hatten wir über den Genossen Major und seine Sprüche gelacht. Der junge Mann, ein vierschrötiger Bursche mit gutmütigem, gerötetem Gesicht, sah aus wie ein ukrainischer Bauer, zu dem es besser gepasst hätte, auf einem Getreidesack zu sitzen und auf einen Schnaps zu warten. Aber nach und nach war uns das Grinsen vergangen. Sorokin wusste, wovon er sprach. Und als wir begriffen, wozu wir nach der Ausbildung fähig sein würden, waren auch die letzten Spuren eines Lächelns aus unseren Gesichtern verschwunden.

         Aber ich war hier nicht in einem Kurs über psychophysische Operationstaktik. Ich saß auf meinem Bürostuhl, ohne zu wippen oder mich hin und her zu drehen, und bereitete mich auf meine Besucher vor.

         Es waren zwei. Sie waren mittelgroß, schlank, pfirsichhäutig und so modisch individuell gekleidet wie Zwillingsbabys, denen man Jäckchen und Strampelhosen in verschiedenen Farben anzieht. Der eine war dunkelhaarig, der andere blond. Der Dunkelhaarige trug eine rahmenlose Brille, der Blonde hatte einen Diamantstecker im Ohrläppchen. Der Anzug des Dunklen war blau, sein Hemd kariert, und die Krawatte hatte Schrägstreifen. Der Blonde trug ein graubraunes Jackett, sein Hemd war gestreift und seine Krawatte kariert.

         Ich war eher an Zweigespanne gewöhnt, bei denen der eine Muskeln und der andere ein Gehirn besaß, aber beide tätowiert waren. Wenn man mit solchen Typen eine Weile plaudert, entdeckt man bald gemeinsame Bekannte, und dann tischt man ein Gläschen Wodka auf, wir haben doch keine Eile, man heizt die Sauna und quasselt über Frauen, die Gesichter röten sich und schließlich singt man gemeinsam wehmütige Lieder. Und die eigentlichen Verhandlungen führt man am nächsten Tag, in versöhnlicher Stimmung, bei einem Glas Salzgurkenlake gegen den Kater. Mit diesen beiden hätte ich dagegen allenfalls über die richtige Fermentierung von Teeblättern plauschen können.

         »Sdrastwite, Jungs«, begrüßte ich sie, als trügen sie noch kurze Hosen. Ich versuchte, Herr der Lage zu bleiben.

         »Guten Morgen, Viktor Nikolajewitsch«, erwiderte der dunklere Zwilling huldvoll, während der Blonde sich mit einer knappen Verbeugung begnügte. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass ich die Vorzeichen womöglich völlig falsch gedeutet hatte, vielleicht waren die Herren richtige Geschäftsleute und in ehrbarer Absicht gekommen, und ich hatte mit meiner unhöflichen Bemerkung ein einträgliches Projekt verspielt.

         »Das heißt, der Morgen war nur bis jetzt gut«, fuhr der Dunkelhaarige fort. »Ich will nicht mehr Zeit vergeuden als unbedingt nötig. Also kurz und bündig: Wir möchten, dass du deine Firmen und deine Geschäftstätigkeit und sämtliche Gewinne, die sie dir eingebracht haben, uns überträgst … wir haben die Papiere schon vorbereitet.«

         Er nickte seinem blonden Genossen zu. Der holte eine kleine schwarze Mappe aus seiner schmalen Aktentasche, zog die Gummibänder über die Ecken und ließ mich säuberlich beschriftete Papiere sehen.

         »Ja. Wir möchten dieses Unternehmen … zurück. Du verstehst schon«, lächelte er.

         Auch ich lächelte. Hatte ich also doch recht gehabt. Die beiden waren Räuber.

         Der Dunkelhaarige holte ebenfalls saubere, ordentliche Bögen aus seiner schmalen Aktentasche. Er legte keine Eile an den Tag, als er den Stapel durchblätterte und sich vergewisserte, dass alle Unterlagen vorhanden und richtig geordnet waren. Dann las er in gleichmäßigem Tonfall die Besitztümer meiner Firmen ab. Der Kurswert der Börsenaktien und Fondsanteile entsprach auf den Cent genau dem gestrigen Stand, die Grundstücke waren nach dem jeweiligen Baurecht und die unvollendeten Bauprojekte nach dem Grad der Fertigstellung bewertet, Werkzeuge und Materialien mit Stückzahlen und laufenden Metern aufgelistet. Ich saß still da und hörte zu.

         »Und dann noch Sun-Rise Enterprises, registriert in Gibraltar … Ryschkow war ja der unmittelbare Besitzer, auch wenn er das Unterschriftsrecht delegiert hatte. Wir schlagen vor, dass du die Wohnungen, die dieses Unternehmen besitzt, direkt auf uns überschreibst oder zuerst auf deine finnischen Firmen. Wir hatten keine Zeit, diesen Teil komplett auszuarbeiten«, sagte mein dunkelhaariger Besucher entschuldigend.

         Sein blonder Partner fasste das Ganze noch einmal zusammen. »Du überträgst also deine gesamte Geschäftstätigkeit auf die von uns zu benennenden neuen Besitzer. Das Personal wird zu den bisherigen Bedingungen weiterbeschäftigt, die Damen aus der Vergnügungsbranche bleiben als Mieterinnen in den Wohnungen …«

         »Die Frauen arbeiten nicht für mich. Ich besitze lediglich die Wohnungen. Was die Mieterinnen dort tun, ist ihre Sache«, unterbrach ich ihn.

         »… nur der Besitzer wechselt. Beziehungsweise der ursprüngliche Besitzer kehrt zurück«, ergänzte der Dunkelhaarige den Satz des Blonden, ohne eine Miene zu verziehen.

         »Nee, zum Teufel! Das ist doch Humbug«, protestierte ich. »Zugegeben: Nach Ryschkows Tod ist mir sein Eigentum zugefallen. Die Wohnungen sind Ryschkows Erbe. Ihr könnt sie haben, ich erstatte euch auch die Mieteinnahmen, mit Zinsen. Aber das Bauunternehmen und der Im- und Export und der sonstige Handel – das habe ich mir alles selbst aufgebaut. Damit hatte Ryschkow nichts zu tun. Der Mann hat in seinem ganzen Leben keinen Hammer angefasst, jedenfalls nicht beim Hausbau. Das hier habe ich mir hart erarbeitet. Und mit legalen Mitteln«, erklärte ich und deutete mit ausladender Geste in den Raum, in dem sich sämtliche Büromöbelstile von den 1960er-Jahren bis heute abgelagert hatten.

         »Viktor, übertreibe nicht, dramatisiere nicht«, mahnte der Dunkelhaarige. Der Blonde stützte sich auf meinen Schreibtisch und musterte mich von oben herab.

         »In Sankt Petersburg war bekannt, dass du dir Ryschkows Erbe unter den Nagel gerissen hast wie ein selbstherrlicher Bastard. Du hast dort Beziehungen zu hohen Leuten, das wissen wir. Vielleicht wurde dein Treiben deshalb toleriert. Oder man wollte abwarten, bis deine Firmen reif sind. Pflückreif, verstehst du? Wir brauchen Geschäftstätigkeit, und wir brauchen Firmen, die einige Jahre lang sauber gewesen sind. Finnland gehört zur EU, Estland ist inzwischen auch beigetreten – das ist unsere Version der Globalisierung. Wir belassen die Produktion hier und verlagern dich nach China«, gluckste der Blonde. Das Lachen wirkte fehl am Platz.

         »Entschuldige, Viktor, dein Business in allen Ehren, aber es geht hier wirklich nicht um ein Cornering bei Nokia. Wir reden hier von einem kleinen Unternehmen, nicht wichtig, aber im Prinzip wesentlich«, beschwichtigte er.

         »Um es klar und deutlich auszudrücken: Du hast keine Alternative, kein Einspruchsrecht, keine Möglichkeit, die Entscheidung anzufechten. Oder willst du die Polizei verständigen?«

         Die Männer legten die Papiere in die Mappen und die Mappen in die Aktentaschen.

         »Man sagt, du bist ein vernünftiger Mann, ein Realist. Wir hoffen es, obwohl das ehrlich gesagt scheißegal ist. Trotzdem möchte unser Auftraggeber ausdrücklich betonen, dass du nicht am Hungertuch nagen wirst. Du bekommst irgendeinen Job von uns. Also lies dir die Papiere genau durch und unterschreib sie. Und keine Mätzchen! Auf Wiedersehen, Viktor Nikolajewitsch.«

         Der Dunkelhaarige beendete die Unterredung so gönnerhaft, wie er sie begonnen hatte. Dann gingen die beiden. Die Türfeder knarrte wieder und hallte verstimmt nach.

         Oksana kam hinter ihrem Wandschirm hervor, huschte zwischen Schränken und Tischen herum, ließ Papiere fallen.

         »Tippel hier nicht rum«, fuhr ich sie an.

         »Aber was soll denn nun aus unserem Viktor werden?«, klagte Oksana und zerknüllte ein Taschentuch in der Faust.

         »Mach dir keine Sorgen, Oksana, Kindchen«, beruhigte ich sie. »Uns passiert nichts. Ich werde mir schon was einfallen lassen.«

         Ich bemühte mich, ruhig und überzeugend zu lächeln, brachte aber keinen wirklich hilfreichen Satz zustande. Das Einzige, was mir einfiel, waren die liebevollen Sprüche, mit denen Mutter Missgeschicke immer abgetan hatte. Auch auf den Reisighaufen scheint die Sonne. Wir werden schon nicht untergehen, so tief ist der Brunnen nicht. Wenn die Sauna brennt, braucht man wenigstens nicht zu frieren. Das hätte Mutter gesagt. Aber diesmal hätte ihr melancholischer Optimismus wie leeres Geschwätz geklungen, Friede ihrer Seele.

         »Putz dir die Nase, bring deine Wimperntusche und sonstige Schminke in Ordnung und mach ein paar Erledigungen. Du bringst diese Rechnungen und ein paar andere Briefe zur Post. Und dann holst du in der Markthalle frisches Brot und ein paar Scheiben Kochschinken und zum Nachtisch diese kleinen Berliner mit Quarkfüllung. Danach sieht das Leben gleich viel freundlicher aus«, redete ich ihr zu.

         Oksana schniefte und schluchzte und verschwand in der Toilette. Ich hörte Wasser laufen.

          Keine Mätzchen. Das hatte das Jüngelchen gesagt. Ein Rotzbengel war er, auch wenn er kultiviert redete und nach teuren Wässerchen roch. Solche Pappkameraden schmeiß ich kopfüber auf den Misthaufen, stachelte ich meinen Kampfgeist an. Und gleichzeitig lauschte ich dem Gewisper des Zweifels und der Angst, die hinter meinem Rücken lauerten und mich daran erinnerten, dass die ungleichen Zwillinge einen Grund für ihre Forderungen hatten.

         Ich hatte lange für Ryschkow gearbeitet, war ihm bei Geschäften behilflich gewesen, die bei böswilliger Betrachtung den Tatbestand des Schmuggels, der Kuppelei, der Nötigung und ähnlicher Bagatelldelikte erfüllt hätten. Als mein Arbeitgeber in den estnischen Heroinhandel eingestiegen war, hatte ich mich losgerissen. Ryschkow war bei der Gelegenheit ums Leben gekommen, und ich kann nicht behaupten, dass ich an dem Zwischenfall ganz und gar unschuldig gewesen bin.

         Jedenfalls waren Güter und Firmen ohne Besitzer und Nachfolger geblieben. Ryschkows Frau war sofort nach Russland zurückgekehrt und hatte ihre Tochter mitgenommen. Ich wusste, dass sie keineswegs als arme Witwe und Waise darbten. Auch in Russland hatte sich genug Familieneigentum angesammelt. Zudem besaßen sie wahrscheinlich nicht genug Informationen, um auf den finnischen Nachlass Anspruch zu erheben. Ryschkow hatte seine Firmen nämlich so geschickt verkettet, dass sich die Spuren verloren, fast im Unsichtbaren endeten. Ich hatte ein Glied nach dem anderen aufgespürt, Unternehmen und Wohnungen und Gelder entdeckt, die niemand vermisste. Ich hatte aus der Erbmasse Kapital und Sicherheiten entnommen – das Fundament für all die Firmen, die ich jetzt führte.

         Und die gehören mir, wiederholte ich in Gedanken.

         »Grüß dich, Kärppä, altes Haus, wie sieht’s mit dem Bauern aus?«, rief eine fröhliche Stimme. Der Mann war lautlos hereingeschlüpft, hatte es geschafft, das Knarren der Türfeder zu dämpfen, und grinste nun zufrieden über die gelungene Überraschung. Er war eine Spur zu elegant gekleidet, ein Mann mittleren Alters mit erschlafftem, schönem Gesicht und trotz des Lächelns traurigen Augen.

         »Oksana, bring für Korhonen auch einen Berliner mit«, seufzte ich. »Einen von gestern, wenn es die noch gibt.«

         »Na was?«, fragte Korhonen und setzte sich.

         »Was was?«, fragte ich zurück.

         »Heilige Scheiße, ein Dialog auf höchstem Niveau«, seufzte Korhonen. »Erzähl Onkel Teppo, was es Neues gibt, unter Freunden.«

         »Unter Freunden?«, fragte ich mit übertriebener Verwunderung und sah mich um. »Oksana ist schon gegangen, ich sehe also nur dich, und du bist Polizist. Sicher, vom Hund sagt man, er sei der beste Freund des Menschen. Aber von einem Polizisten?«

         Korhonen lachte.

         »Weißt du, Viktor, es ist schon komisch. Ich komme demütigen Sinnes zu dir, um dich zu fragen, wie es dir geht. Dieses eine Mal habe ich dich wegen gar nichts in Verdacht, jedenfalls wegen nichts Größerem. Von deinen kleinen Schwindeleien weiß ich natürlich. Zu deiner Warnung sei gesagt, dass der Nachrichtendienst deine Männer abgecheckt hat, diejenigen, die ein Visum zum Beerenpflücken haben, aber mit Pranken gesegnet sind, denen keine Blaubeere standhält, und die einen Pflücker höchstens benutzen würden, um sich die Zähne zu säubern. Also sei ein bisschen vorsichtig, stell nicht zu viele ehemalige Klassenkameraden aus der Agentenfachschule ein.«

         Ich kannte meine Männer und glaubte auch zu wissen, was die Polizei überwachte und was nicht. Aber aus Korhonen wurde ich nicht schlau. Ich stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und sah dem Polizisten in die Augen. Bei der Armee hatte man uns gelehrt, dass Schweigen oft die beste Verhörmethode ist. Ich hatte kein Problem damit, drei Minuten lang auf einen Punkt zwischen Korhonens Augenbrauen zu starren, aber er hielt es nicht durch.

         »Na schön, du verfluchter Indianer. Ich brauch deine Hilfe. Vernünftige Informationen. Mit meiner Arbeit gegen die organisierte Kriminalität läuft’s nicht ganz glatt. Früher durfte ich schalten und walten, wie ich wollte, und ab und zu hat sich auch immer mal ein Verbrechen aufgeklärt, oder wir haben einen Tipp gekriegt, wenn jemand etwas plante. Aber jetzt hab ich einen neuen Chef. Und nun hock ich verdammt noch mal mit Ohrhörern in irgendeinem Scheißkeller und hör mir an, wie ein drittklassiger Pavian mit seiner Freundin darüber klönt, ob sie jetzt gleich zur Sexmesse gehen sollen oder erst zu der größeren im September. Die Tussi sagt, sie will sich auf jeden Fall einen neuen Vibrator kaufen, und der Kerl stottert, wozu denn, Honey. Und gleich danach ruft er einen besoffenen Kumpel an und erkundigt sich, warum das Modem bloß vier komma fünfeinszwei Geschwindigkeit hat und ob das wohl an dem Bitzen liegt, und danach beschwert er sich bei irgendeinem baumwollhosigen Knallkopf vom Kundendienst über dasselbe Problem. Und ich schnall überhaupt nix und kann verdammt noch mal nicht mal sicher sein, ob die nicht vielleicht irgendeine Kacke planen. Außerdem krieg ich Sodbrennen, weil keiner mehr Schamgefühl und Manieren hat.«

         Wieder wartete ich schweigend, mit ausdruckslosem Gesicht. Diesmal hielt Korhonen vierzig Sekunden durch.

         »Ja, ja, keine Bibelsprüche mehr. Bei der atheistischen Gehirnwäsche, der man dich unterzogen hat, wären die sowieso vergeudet, schade um die ewigen Weisheiten. Ich geb ja zu, dass ich ein bisschen von der Rolle war, als wir uns das letzte Mal begegnet sind. Aber jetzt will ich endlich mal wieder an einem richtigen Fall arbeiten. Im Prinzip beobachte ich immer noch die Russenfront, sprich den Komplex Einwanderer und Ostkriminalität. Aber nichts tut sich, man hört und sieht nichts. Und prompt heißt es bei der Besprechung, Korhonen hat im Moment nichts zu tun, der kann das Abhören übernehmen.«

         Ich schwieg weiterhin und betrachtete Korhonen. Er hatte vor Zeiten versucht, die dunkle Seite von Ryschkows Business aufzudecken, und mich dazu erpresst, ihm Informationen zu liefern. Ich hatte ihm die Organisation der Petersburger Kasse erklärt, ihn über die in Finnland operierenden Gruppierungen unterrichtet und vor Auseinandersetzungen zwischen Drogendealern gewarnt, die das geregelte Leben durcheinanderbrachten und allen schadeten. Als Gegenleistung hatte Korhonen großzügig über meine Aktivitäten hinweggesehen.

         Wir hatten zweifellos beide voneinander profitiert. In letzter Zeit hatte ich mich allerdings von Korhonen ferngehalten. Ich hatte seine Hilfe nicht gewollt und nicht gebraucht. Und vor allem hatte ich keine Lust gehabt, den unberechenbar herumspinnenden Polizisten zu beaufsichtigen und zu hüten. Er war nicht mein Bruder, gehörte nicht zur Familie, war nicht einmal entfernt verwandt. Ich hatte genug damit zu tun, für die Meinen zu sorgen.

         »Ich weiß, dass ich ziemlich von der Rolle war. Aber jetzt habe ich alles im Griff. Ich bin wieder im Lot«, untermalte Korhonen meine Gedanken.

         »Hör mal, Teppo«, sagte ich sanft. »Ich bin nicht undankbar und auch sonst kein Arschloch. Ich habe keineswegs vergessen, was du für mich getan hast, und ich weiß es zu schätzen. Aber diesmal kann ich dir nicht helfen. Weder aus deiner Midlife-Familienkrise noch aus deiner beruflichen Sackgasse und auch nicht bei dem religionsmoralischen Knoten, den du zerschlagen willst, indem du ein Standgericht hältst und alle Verbrecher umlegst. Ich versuche mich rein auf das Geschäftliche zu konzentrieren. Ich habe keine Informationen für dich.«

         »Hör mal, Viktor«, ahmte Korhonen mich nach. »Ich bin mit einer finnlandschwedischen Psychologin verheiratet. Wenn ich etwas Unverständliches hören möchte, bitte ich meine Alte, mir einen Vortrag über Freudianismen in der Sprache zu halten.«

         Er stand auf. An der Tür drehte er sich noch einmal um.

         »Kann sein, dass du demnächst wieder meine Hilfe brauchst, Kärppä. Ein kleiner Hinweis: Wir beobachten routinemäßig Aufträge und Anfragen an die Behörden. Gewisse Leute zeigen großes Interesse an deinen Firmen, beim Handelsregister sind alle möglichen Erkundigungen eingezogen worden. Also ruf rechtzeitig, wenn Onkel Teppo dich retten soll.«

         Er ging, ließ die Tür zuschlagen.

         Ich überlegte eine Weile, ob ich mit Korhonen über meine Sorgen hätte sprechen sollen. Immerhin hatten mich gerade zwei waschechte Ganoven aufgesucht. Ich wusste nur nicht, welche Verbrechen ich ihnen anhängen könnte.
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         »Eine Million, eine Million …«, sang Aleksej beinahe schön und nur wenig tiefer als Alla Pugatschowa, dabei war er immerhin Bariton. »… eine Million Euro.« Ächzend hievte er die Registrierkasse auf den Tresen. »Ab jetzt singt die Maschine und das Geschäft brummt«, grinste er fröhlich.

         Ich dämpfte den Eifer meines Bruders nicht, denn ich hielt seine Geschäftsidee und sein Betriebsmodell für durchaus realisierbar. Aleksej war vor zwei Jahren nach Finnland gekommen. Er hatte seinen Posten als Ingenieur und die Anwendungen der Reibungslehre beim Forschungsinstitut der Sibneft in Moskau aufgegeben. Nun verkaufte er in einem Zubehörladen Öl in Vierliterkanistern statt in Millionen Barrels.

          Ich hatte ihn ein wenig zurechtstutzen müssen, meinen großen Bruder, aber nach dem ersten Rausch hatte Aljoscha sein Gleichgewicht wiedergefunden, hatte tagsüber im Laden gearbeitet und abends und an seinen freien Tagen für mich und meine Kumpane. Auch seine Frau Irina hatte dazu beigetragen, das Leben meines Bruders in vernünftige Bahnen zu lenken. Sie hatte zu guter Letzt ihren glänzenden Nussbaumschreibtisch und ihre weitläufige Verwandtschaft in der Umgebung von Rjazan aufgegeben und war ihrem Mann nachgereist.

         In Helsinki lackierte sich Irina die Nägel, färbte sich die Haare von Woche zu Woche röter und konzentrierte sich darauf, die Spitzendeckchen gerade und das Leben unter Kontrolle zu halten. Über die Stränge schlagen geht nicht mehr, sagte Aljoscha immer wieder, nicht klagend, sondern eher zufrieden.

         Ich hatte ihm einige meiner eigenen Geschäfte übertragen. Dann hatte ich ihm meine Hälfte der Industriehalle in Tattarisuo vermietet, wo er seinen eigenen Ersatzteilhandel eröffnen wollte. Die Lichtreklame war bereits fertig. Ganz zuoberst stand in großen Lettern Auto-Alex. Darunter versprach ein kleinerer Text in russischer Sprache Autobedarf aller Art und guten Service, und auf all diese Druckbuchstaben folgte in nachempfundener Handschrift Alexej Cornostayev 
            JR.

         »Wie zum Teufel bist du auf X und C in deinem Namen verfallen? Und was soll der Junior? In meinem Pass steht als Vatersname jedenfalls Nikolai«, setzte ich meinem Bruder zu.

         »Schau, bei der Transliteration von einer Sprache in die andere eröffnen sich viele Möglichkeiten«, begann er, und ich wusste, dass er bei einem Satz mit so vielen Worten selbst unsicher war, was am Ende herauskam. »Dieser Fußballer, Eremenko, der schreibt sich auch Alexej. Und nennt sich Junior. Kornostajew sieht einfach zu bäurisch aus, und Kärppä erst recht. Marketing, Visionen, Branding, immaterielle Werte, das gehört zum modernen Business«, predigte Aleksej selbstzufrieden.

         »Aha. Dann lass uns mal die materiellen Werte an ihren Platz stellen. Sonst geht der ganze Sonntag für nichts und wieder nichts drauf«, drängte ich und stapelte Autowachs und Schwämme und Wildledertücher in die Regale.

         Aleksej reckte sich und starrte mich an. »Ist alles in Ordnung?«, fragte er.

         »Ja«, ächzte ich und hob Akkus auf ein Podest. »Nun tu endlich was, ist schließlich dein eigener Laden.«

         »Aha. Du siehst ganz so aus, als ob dein Leben perfekt wäre«, spöttelte Aleksej. »Komm schon, sag deinem großen Bruder, was los ist. Hat dich jemand geärgert? Wie steht es mit den spirituellen Fragen, bist du bereit für die Begegnung mit Jesus? Oder lassen die Frauen dich nicht mehr ran? Hat dir womöglich dein kleiner Mann den Dienst gekündigt?«

         »Was? Welcher kleine Mann, verdammt noch mal? Lass mich bloß in Ruhe!«

         Aleksej betrachtete mich liebevoll wie ein kleines Kind. »Viktor, du kommst allmählich in ein Alter, in dem Erektionsstörungen ganz normal sind. Ich selbst hab damit zwar keine Erfahrung … die Härteklassifizierung für Stahl ist nach meinem Ständer standardisiert«, schwätzte er.

         »Ja ja, und deinen Schwanz haben sie nach Paris ins Museum gebracht, da liegt er neben dem Urmeter«, unterbrach ich ihn. »Als Maß für den Zentimeter. Nur um die Sache klarzustellen, Aleksej, ich hab noch nie Probleme wegen mangelnder Potenz gehabt, ganz im Gegenteil. Liegt wohl in der Familie. Aber mal ehrlich«, fügte ich hastig hinzu, als ich merkte, dass mein Bruder einen weiteren Spruch vom Stapel lassen wollte, »in Wahrheit ist Marja schlecht gelaunt. Vielleicht ist sie wegen der Renovierung gestresst, schon im Voraus. Und im Geschäft steh ich auch unter Druck. Schuldeneintreiber aus Sankt Petersburg. Aber damit werde ich schon fertig«, versicherte ich. Ich bemühte mich, sorglos zu wirken, obwohl mir der Besuch des Zwillingspaars das ganze Wochenende durch den Kopf gegangen war.

         »Na, wenn nötig, bittest du deinen großen Bruder um Hilfe«, erklärte Aleksej fröhlich. »Und die Frauen beruhigen sich, sie bocken eine Weile wie wilde Fohlen, aber dann erwarten und verlangen sie, dass man sie mit harter Hand zügelt.«

         Ich sah ihm in die Augen.

         »Okay, daran glaub ich selber nicht«, räumte er ein.

         Ich sagte, ich ginge nach Hause. Aleksej blieb noch, um Sonderangebotsschilder zu schreiben. Er richtete mir Grüße an Marja aus. Ich mochte ihm nicht sagen, dass ich keine Ahnung hatte, wo Marja steckte. Sie war am Morgen aus dem Haus gegangen, hatte nur gesagt, sie würde in der Stadt einen Salat essen und ich solle mir selbst etwas zurechtmachen, in der Gefriertruhe sei genug. Und ich war weggefahren, um Aleksej zu helfen, und hatte das Haus leer zurückgelassen.

         Ich schloss die Aluminiumtür der Halle. Am Kotflügel meines Mercedes lehnten die Businesszwillinge.

         »Ihr geht wohl auch gemeinsam scheißen«, begrüßte ich sie.

         »Es gibt keinen Grund, ausfällig zu werden«, antwortete der Blonde liebenswürdig. Seine Stimme wirkte glättend wie Sandpapier der Körnung sechshundert. »Du bist ein intelligenter Mann. Nimm die Sache nicht persönlich. Betrachte sie als Geschäftsangelegenheit.«

         Ich legte keinen Wert darauf, ihm zu erklären, dass Frotzeleien meine typische Reaktion auf Angst sind. Manche waren vor Furcht wie gelähmt oder begannen zu zittern, aber bei mir funktionierte der Kopf in solchen Momenten besonders klar und schnell, meine Miene wurde abweisend, und meinem Mund entströmten provozierende Äußerungen oder Schmähungen. Das passierte mir immer wieder, einfach so, obwohl die Stimme der Vernunft mich auch jetzt warnte: Ts, ts, blas dich nicht auf, denk daran, dass diese Burschen dich nur am Leben lassen, weil es schwieriger ist, mit einem Toten einen Vertrag zu schließen.

         »Geht weg von dem Auto, Jungs. Sonst wird es noch schmutzig«, hörte ich mich sagen. Mir wurde klar, dass ich wirklich Angst hatte.

         Der dunkle Zwilling richtete sich hoch auf und ballte die Fäuste, doch der Blonde fasste ihn am Ärmel.

         »Sehr dumm von dir. Oder zumindest unsachlich«, sagte er mit süffisantem Lächeln. »Zu so etwas geben wir uns nicht her. Aber wir haben Männer, die gerade auf dem Niveau operieren, das du dir da ausgesucht hast.«

         Er holte eine Schachtel aus der Manteltasche, steckte sich eine Zigarette an und rauchte in aller Gemütsruhe. Ich erinnerte mich, dass nach dem Besuch des Duos ein leiser Hauch von Tabak in meinem Büro in Hakaniemi zurückgeblieben war, ein Geruch, der nicht zu dem geschäftsmäßig eleganten, gesunden und durchtrainierten Erscheinungsbild der beiden passte.

         »Auf Wiedersehen«, sagte der Blonde. »Erledige deinen Anteil bis morgen. Wir lassen von uns hören.«

         Er öffnete die Tür meines Mercedes und warf die Zigarette auf den Sitz.

         »Oops«, lächelte er und gab dem Dunklen mit einem Kopfnicken das Signal zum Aufbruch. Die beiden Männer gingen zu einem metallicgrauen BMW, setzten vom Hof zurück auf die Straße, ohne den Motor aufheulen zu lassen, und brausten davon.

         Ich riss die Tür auf. Die Zigarette glimmte auf dem Beifahrersitz. Sie hatte bereits ein kleines Loch in den Bezug gebrannt. Ich warf die Kippe auf den kiesbestreuten Hof und löschte den kokelnden Stoff mit der Hand.

         Mein Handy klingelte. Die Melodie durchschnitt die Stille mit brutaler Fröhlichkeit. Karpow ruft an, stand auf dem Display.

         »Grüß dich«, schnaufte ich.

         »Was macht die kämpferische Jugend? Hast du schon angefangen, dich auf den Schnee des kommenden Winters vorzubereiten? Rollskilauf, Jogging mit Skistöcken, Rudern und dergleichen«, redete Karpow drauflos.

         »Ach weißt du, ich trag keine Wettkämpfe mehr aus, ich lauf bloß noch mit einem x-beinigen starik um die Wette. Und der stammt aus dem hungernden Karelien, ist von Rachitis gezeichnet, und soweit ich mich erinnere, war sein größter Erfolg der dritte Platz im Parkskilauf von Petrozawodsk, in der Klasse Omas, sonstige Rentner und Tuberkulöse«, gab ich zurück. Ich malte mir aus, wie Karpow grinste und zufrieden das Gesicht verzog, das dem des Opernsängers Jorma Hynninen glich.

         »Ach ja, jetzt erinner’ ich mich. Das war der Wettkampf, den du abbrechen musstest, weil dir nach knapp dreihundert Metern die Puste ausging«, schlug Karpow zurück und mischte karelische Wörter unter sein fast korrektes Finnisch. »Na, gibt’s was Neues? Viktor, der Kapitalist, wird immer fetter, fährt im Mercedes, und die Armen müssen sich in den Graben werfen, barmherziger gospodin. Und die Liebe hat sich für immer in Vitjuchas und Marjuschkas Herzen eingenistet.«

         »Normalnyj«, quittierte ich die Frage. »Eine vorübergehende Tiefdruckphase in der Abteilung zwischenmenschliche Beziehungen. Und ein paar Feineinstellungen im Businessbereich. Nichts Weltbewegendes, aber es kann sein, dass ich Hilfe brauche. Zuverlässige Hilfe«, betonte ich.

         Karpow schwieg eine Weile. »Du weißt, ich helfe dir immer«, sagte er dann feierlich. Als er davon sprach, wie wir uns schon als Jungen gemeinsam durchgeschlagen hatten, musste ich schlucken. Karpow war nicht der Mutigste, aber er hatte in vielen brenzligen Situationen an meiner Seite gestanden oder sich zumindest hinter meinem Rücken versteckt.

         »Ich weiß«, bestätigte ich. »Aber sag mal, hast du irgendwas Richtiges zu bereden?«

         »Nein, ich wollte nur mal hören, was mit der Halle ist, da steht immerhin auch meine Ware drin. Wird es eng, wenn Aleksej jetzt mein Nachbar wird?«

         Die eine Hälfte der Halle füllten gebrauchte, leicht angestoßene oder sonstwie billig erstandene Kühltruhen und Elektroherde, die Karpow nach Karelien verfrachtete. Als Rückladung kamen Kiefernholz und Schlauchboote, Ersatzteile und Beiwagen für Motorräder und manchmal auch ein wenig Wodka und Zigaretten nach Finnland.

         Ich versicherte Karpow, dass friedliche Koexistenz, Zusammenarbeit, Freundschaft und gegenseitiger Beistand unverändert Bestand haben würden, auch wenn mein Bruder die Stelle des Kompagnons übernahm und ich in eine neue Halle zog.

         »Also auf bilateraler Basis, gemäß den Verhandlungen über Warenaustausch und dem Fünfjahresplan, zur Festigung der Schicksalsgemeinschaft unserer Völker im Kampf gegen den Faschismus«, kommentierte Karpow, und ich sah ihn förmlich vor mir, mit seiner gespielt feierlichen Miene. Ich beendete das Gespräch.

         Durch das Tor fuhr ich auf die Straße. Die Halle auf dem Nachbargrundstück beherbergte eine Kfz-Werkstatt. Das Firmenschild versprach fachmännische Ausführung sämtlicher Arbeiten, von den Bremsen über Unfallschäden und Lackarbeiten bis zu den elektrischen Anlagen, neben den normalen Inspektionen. Es war Sonntagabend, aber auf dem Hof waren noch Leute. Vor den Toren parkte ein alter roter Opel Vectra, dahinter standen drei im Hip-Hop-Stil gekleidete junge Schwarze in grellfarbigen, weiten Collegepullovern.

         Der Besitzer der Werkstatt hatte die Hände in die Seiten gestemmt und pumpte den Bizeps auf, sodass die kurzen Ärmel seines bunten Hemdes bis zum Platzen gefüllt waren. Er war ein großer Mann, dem Aussehen nach Kroate. Der schmale Haarstreifen auf seinem Scheitel wirkte wie eine Drahtbürste. Ich kannte ihn nur flüchtig. Vielleicht sollte Aleksej sich mit ihm bekannt machen, überlegte ich, die beiden konnten sich geschäftlich von Nutzen sein. Der Nachbar war auf dem Hof ein paarmal in Hörweite gekommen, hatte auf Russisch gegrüßt, aber mit fremdem Akzent. Mein Wagen rollte langsam vorbei. Der Nachbar winkte. Ich fuhr nach Hause.

         
            Im Traum saßen Mutter und Ryschkow in Sesseln an einem kleinen runden Tisch. Die Tischdecke war weiß und mit roten und blauen Mustern bestickt. Die Vorhänge strahlten im hellen Sonnenschein, der durch das Fenster fiel. Die Tapete war geblümt.
         

         
            Karpow, Aleksej und ich saßen auf Bänken an einem größeren Tisch. Natürlich in getrennten Gruppen, Mutter und Ryschkow sind schließlich tot, musste ich schmunzelnd denken.
         

         
            Ich war ein wenig besorgt, ob Ryschkow meiner Mutter von den Geschäften erzählen würde, an denen wir uns beteiligt hatten. So was dürft ihr nicht, Jungs, würde Mutter sagen, und das wäre uns Tadel genug.
         

         
            Aleksej schwieg, Karpow dagegen sprach über Skilaufen, erinnerte daran, wie wir gemeinsam trainiert und alle Skiläufer jenseits des Ural hinter uns gelassen hatten. Im nächsten Moment schmiedete er Pläne, meinte, wir sollten nach Karelien fahren und Urlaub von allem Trubel machen, in aller Ruhe Ski laufen.
         

         
            »Kommt an unseren Tisch, Jungs«, bat Mutter, und selbst im Traum lief es mir kalt über den Rücken. Mutters und Ryschkows schwarze Kleider wirkten brüchig wie auf dem Dachboden vergessene Sonntagsanzüge alter Menschen. Ins Gesicht wagte ich den beiden nicht zu sehen.
         

         Ich wachte auf und starrte ins Halbdunkel des Zimmers. Es dauerte eine Weile, bis meine Augen sich Gewissheit über die Stühle und den Schrank, die Umrisse des Fensters hinter dem dicken Vorhang und den grauen Streifen der Türritze verschafft hatten. Und darüber, dass am Fußende des Bettes niemand stand.

         »Du hast was gerufen«, sagte Marja, ohne den Kopf vom Kissen zu heben.

         »Nein.«

         »Dann eben gestöhnt. Bist du krank?«

         »Ich hab nur was geträumt. Alles in Ordnung. Schlaf nur weiter«, befahl ich unfreundlich. Ich spürte, wie sich Marjas Körper versteifte.

         »Schlaf nur«, sagte ich noch einmal und stand auf. Dabei hätte ich Marja umarmen und an mich drücken und ihr sagen müssen, dass ich mich fürchtete.
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         Die Morgensonne strahlte die Gewissheit aus, dass ein warmer Tag bevorstand. Ich trank meine zweite Tasse Tee auf der Verandatreppe und vergaß beinahe, dass ich im Dreck steckte. Marja kam gähnend auf die Veranda, zog die Zehen zusammen, ihr Nachthemd roch nach Schlaf. Sie fuhr mir kurz durch die Haare. Ich dachte, dass ich eigentlich nichts zu sagen brauchte, irgendwo im Fundament war ein tragender Balken, auf dem wir wieder aufbauen konnten.

         Marja ging zur Arbeit, sie sagte, sie komme zur gewohnten Zeit zurück. Ihr Projekt sei gerade in einem leichteren Stadium, und sie wisse noch nicht, ob sie die Fragebögen vor den Ferien abschicken konnten. Mir wurde klar, dass ich keine genaue Vorstellung von ihrer Arbeit hatte. Sie war im Winter in eine Forschungsgruppe der Staatlichen Forschungs- und Entwicklungszentrale für Soziales und Gesundheit aufgenommen worden, die sich mit dem Alkoholkonsum von Mädchen befasste. Marja war begeistert gewesen, hatte von Kollegen und Hintergrundfakten erzählt und von der Wissenschaftsgemeinschaft gesprochen, als wäre sie daran beteiligt, ein Medikament gegen Krebs zu entwickeln. Und zugleich war sie irgendwie erwachsener geworden, hatte begonnen, sich zu kleiden wie alle anderen jungen Frauen, die in Gipsplattenbüros am Computer saßen, adrett, aber ihrer eigenen Meinung nach individuell.

         Antti Kiuru rief von der Reihenhausbaustelle an und fragte nach einem zweiten Tacker. Ich wusste, dass ich zu Hause im Schuppen eine Nagelpistole und einen Kompressor hatte, und versprach, beides vorbeizubringen. Ich zog mich an, sah in der Küche nach, ob alle Elektrogeräte ausgeschaltet waren, und zog die Haustür fest ins Schloss.

         Mein nächster Nachbar, ein alter Mann, stand vornübergebeugt auf dem Rasen und zupfte kaum sichtbares Unkraut aus. Er trug eine graue Hose mit scharfen Bügelfalten, ein Hemd mit steifem Kragen und eine blaue Strickjacke. Ich nickte grüßend und ging zum Briefkasten.

         Meine Mutter hatte immer schon im Voraus gewusst, wann wir Besuch bekommen würden; sie hatte gesagt, es kitzle sie im Mund. Mir war nie ganz klar geworden, welche Art von Jucken sie meinte, aber jetzt spürte ich ein seltsames Prickeln im Nacken. Als ob mich jemand beobachtete.

         Der Nachbar von gegenüber kam gerade im passenden Moment heraus, um seinen eigenen leeren Briefkasten zu inspizieren. Er war um die fünfzig, band sich die Haare zum Pferdeschwanz, um sich einen jugendlichen Anstrich zu geben. Unter seinen Augen hingen schwere Tränensäcke. Er prahlte und klagte zugleich, am Abend sei es spät geworden, weil man die Kampagne eines wichtigen Kunden begossen habe. Mein Nachbar nahm ohne Weiteres an, dass ich wusste, dass er in der Werbebranche tätig war. Ich hatte eine vage Erinnerung, davon gehört zu haben. Vielleicht hatte er selbst mir einen Vortrag über seine Aufträge gehalten, oder seine Frau, die mich immer zu lange anschaute, hatte seinen Beruf erwähnt. Ich nickte mitfühlend zu den Klagen des Mannes, wandte ihm mein Gesicht zu, während meine Augen langsam über das gesamte Blickfeld schweiften.

         Mein Haus stand inmitten der alten, verwinkelten Viertel von Tapanila an einem Abhang. Ich kannte alle Einwohner der näheren Umgebung vom Sehen, ebenso ihre Fahrzeuge. Weiter oben stand ein großer metallicroter Toyota auf der Straße. Ein fremder Wagen.

         Ich nickte dem Nachbarn zum Abschied zu, stieg in meinen Mercedes und setzte vom Grundstück auf die kleine Seitengasse zurück. Von dort fuhr ich zur Straße hoch und verlangsamte an der Kreuzung das Tempo, ganz der aufmerksame Autofahrer. Dem Toyota entstiegen zwei Männer. Sie trugen fast trübsinnig braune Kleidung. Die beiden stellten sich vor ihren Wagen, die Beine gespreizt, die Arme locker hängend. Die Szene hätte direkt aus einem Werbespot stammen können, in dem die Schauspieler betont langsam dahinschreiten und die Bässe dröhnen.

         Ich wusste, dass sie sich meinetwegen produzierten. Ich fuhr ausdruckslos an den Mannequins der Gewalt vorbei, zeigte, dass ich sie bemerkt hatte, sonst nichts. Im Rückspiegel beobachtete ich, wie sie ohne Eile einstiegen, dann wurden die Scheinwerfer eingeschaltet, und der Toyota folgte mir.

         Ich hob die Nagelpistole und den Kompressor aus dem Kofferraum und bat Paavo Vatanen, sie ins Haus zu tragen. Karpow hatte mir Vatanen empfohlen, da kommt so ein kubikmetergroßer Karelier für einige Wochen mit einem Touristenvisum, hatte er gesagt, und würde gern arbeiten, egal was. Auf Karpows Urteil hatte ich mich meist verlassen können, und tatsächlich scheute Vatanen vor keiner Arbeit zurück. Er war in jeder Richtung groß, in seinen Händen wirkten die Betonklötze wie Legosteine und die Schaufeln wie etwas zu groß bemessene Kochlöffel.

         Aus dem Seitenfach des Kofferraums, neben dem Ersatzreifen, nahm ich meine alte CZ-Pistole. Ich warf das Etui zurück in den Kofferraum und steckte die blanke Pistole hinten in den Gürtel. Dann rief ich Vatanen, Antti Kiuru und seinen Sohn Matti zu mir und gab ihnen Anweisungen. Mit forschen Schritten ging ich zu dem roten Toyota, der mir treu gefolgt war, wie ein alter Hund einer Packung Kekse. Meine Verfolger stiegen aus. Beide Männer hatten lehmbraune, struppig vom Kopf abstehende Haare, gleichermaßen schlecht geschnitten. Offenbar waren sie nicht beim Friseur gewesen, sondern hatten selbst geschnippelt.

         »Sdrasdwite«, nickte ich und fragte weiter auf Russisch: »Habt ihr euch verfahren?«

         »Wir sind dir gefolgt. Damit du nicht vergisst, in dein Büro zu gehen und zu tun, was du tun musst«, bekannte der Fahrer offen, professionell. »Wir erstatten regelmäßig Bericht über die Observation.«

         Bei diesen Worten klopfte er auf sein Freisprechgerät. Er sah aus wie ein Fluglotse: Knopf im Ohr und Heldenmikrofon unter dem Kinn.

         »Ach. Ich dachte, das wäre so ein Ding, das den Speichel absaugt. Wie beim Zahnarzt«, raunzte ich ihn an, nur um etwas zu sagen. Ich fragte mich, wo meine Männer blieben.

         »Mit Ausflüchten kommst du nicht weit.« Auch der zweite Mann konnte sprechen. »Momentan haben wir nur Anweisung, dich zu beobachten. Aber ich weiß, welchen Auftrag wir bekommen, wenn du dich nicht richtig verhältst.«

         Matti Kiuru rammte den Kleintransporter vor den Bug des Toyota, der ein paar Zentimeter nach hinten rutschte.

         »Ein rücksichtsloser Fahrer«, bedauerte ich und zog meine Pistole. Die Männer, die ihrerseits gerade zu den Waffen greifen wollten, erstarrten mitten in der Bewegung.

         Matti Kiuru blieb im Wagen, sein Vater Antti hüpfte vom Beifahrersitz und zog die Schiebetür auf. Paavo Vatanen sprang heraus wie ein Gorilla aus seinem Käfig. Er nahm sich die beiden einzeln zur Brust, klopfte sie von den Hosenbeinen bis zu den Achseln ab und entdeckte ihre Pistolen, beim einen hinten im Gürtel, beim anderen in der Brusttasche. Vatanen warf die Waffen in den Toyota, verschloss die Türen per Fernbedienung, schnippte den Autoschlüssel in den Kofferraum und drückte den Deckel zu.

         »Fahrsperre«, brummte er und kletterte wieder in den Kleintransporter, musste fast auf den Knien kriechen, damit er durch die Tür passte. Antti Kiuru zog die Schiebetür zu, und Matti setzte den Wagen zurück auf das Baugrundstück.

         Ich ging mit Antti zu meinem Auto.

         »Die beiden sehen nicht so aus, als kämen sie vom Arbeitsschutz oder von der Baugewerkschaft. Was ist los?«, erkundigte sich Antti.

         »Ich weiß es nicht«, bekannte ich. »Aber für den Fall, dass etwas passiert … mach dir keine Sorgen. Die Arbeiten hier sind ja schon weiter als geplant, ich habe die Zahlungen bekommen und alle Rechnungen erledigt. Kann sein, dass ich mich eine Weile verstecken muss. Du kümmerst dich um die laufenden Projekte, also um diese Baustelle und um die in Korso. Du kannst das. Und als Nächstes wartet das Einfamilienhaus in Sipoo. Da könnt ihr das Fundament legen und den Skelettbau hochziehen, wenn ihr hier fertig seid.«

         »Wie lange gedenkst du denn unterzutauchen?«, fragte Kiuru besorgt.

         »Vielleicht überhaupt nicht. Ich geb dir nur sicherheitshalber Anweisungen. Und ich melde mich dann, telefonisch oder anders, über den Anwalt. Oder über Aleksej oder Karpow. Du musst vor allem dafür sorgen, dass unsere Männer ruhig bleiben.«

         Antti Kiuru blieb auf dem Hof vor den halb fertigen Reihenhäusern stehen. Er wirkte besorgt wie ein Vater, der seinen Sohn zum ersten Mal zur Arbeit ausschickt, ihm die Handschuhe nachträgt und denkt, ich muss ihm noch einmal gute Ratschläge geben und alles wiederholen und sichergehen, aber eigentlich sollte der Junge doch schon allein zurechtkommen.

         »Ach ja, noch etwas … der Oleg Lesonen. Aus dem scheint nichts zu werden. Schmeiß ihn raus«, zertrümmerte ich die Stimmung.

         Antti sah mich groß an.

         »Ganz raus? Schön, er hat Probleme mit dem Rücken, aber wir können ihm doch helfen. Und wir haben so flott gearbeitet, dass du garantiert einen Gewinn einstreichst. Lassen wir ihn doch noch eine Weile mitmachen.«

         »Ballast kann ich mir nicht leisten. Setz ihn vor die Tür, mir bleibt keine andere Wahl«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte.
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         Auf dem Messingschild neben der Tür des Hauses im vornehmen Stadtteil Kruununhaka hatte sich würdevolle Patina gebildet. Rothovius & Kaarnalahti, schien es zu flüstern. Ich suchte den Türcode im Speicher meines Handys und piepte mich hinein. Im Treppenhaus schwebten würdiges Dämmerlicht und alter Staub. In diesem Haus wohnte kaum jemand. An den Türen standen die Namen von Verbänden, Vereinen und Firmen.

         Mein Anwalt hatte seine Kanzlei im zweiten Stock. Gunnar Rothovius persönlich öffnete mir die Tür. Er ging auf die sechzig zu, ein magerer Mann, der immer trübselig dreinblickte, als warte er vergeblich auf ein Mittel gegen Sodbrennen. Wir gaben uns die Hand.

         In der ehemaligen Wohnung waren Wände entfernt und ersetzt worden, sodass der ursprüngliche Grundriss kaum mehr zu erkennen war. Das Vestibül war geräumig. Der Schreibtisch der Sekretärin war unbesetzt, aber Kopierer, Faxgerät und Schredder summten. Die Tür zum Büro des zweiten Rechtsexperten stand offen. Auf dem Monitor seines Computers sausten die Muster des Bildschirmschoners dienstfertig hin und her. Ich hatte Kaarnalahti nie zu Gesicht bekommen, aber vermutlich gab es ihn tatsächlich.

         Rothovius führte mich in sein Büro und bot mir einen Stuhl an.

         »Na?«, fragte er.

         »Ein paar kleine Schutzmaßnahmen«, erklärte ich und nahm einen Stapel Dokumente aus der Aktentasche. »Ich will alle diese Firmen und Wohnungen und Immobilien, den ganzen verdammten Kram, auf einen Konzern überschreiben und den Konzern auf eine Holdinggesellschaft und die weiter irgendwohin, wo der Krempel in Sicherheit ist.«

         »Vor dem Finanzamt?«, fragte Rothovius, ohne die Papiere zu berühren.

         »Nein, vor russischen Ganoven«, erwiderte ich.

         Das leidvolle Gesicht des Anwalts verdüsterte sich noch mehr.

         »Aha, verstehe«, sagte er und biss sich auf die Lippen. Ich wusste, dass er in Gedanken bereits seinen Ordner mit Schubladenfirmen durchblätterte. »Das wird eine Weile dauern, und es kostet«, fügte er hinzu. Mir war, als ob seine Mundwinkel ganz leicht nach oben zuckten, in Richtung eines Lächelns.

         »Du datierst alles auf den heutigen Tag oder auf gestern und bringst die Änderungen sofort ins Register. Die Kosten sind Nebensache«, wies ich ihn an. »Also mach jetzt schnell die Papiere fertig oder lass mich so viele Blankobögen unterschreiben wie nötig.«

         »In Ordnung«, sagte Rothovius gedehnt. Seine dünnen Lippen strebten unaufhaltsam nach oben. Er ließ die Mine seines goldfarbenen Kugelschreibers auf und ab tanzen. Vermutlich erlebte er gerade einen seltenen Anfall von Ausgelassenheit.

         »Ach ja, sicherheitshalber noch etwas: Es kann sein, dass dich russische Geschäftsleute aufsuchen und nach diesen Firmen fragen. Möglicherweise sind sie ein wenig aufgebracht. Du sagst ihnen lediglich, dass alles legal vonstattengegangen ist und dass du zu den Angelegenheiten deines Klienten keinen Kommentar abgeben kannst, du kannst ihnen nicht einmal darüber Auskunft geben, ob Viktor Kärppä dein Klient ist. Und auch die Erörterung der Frage, ob es überhaupt eine natürliche oder juristische Person namens Viktor Kärppä gibt, ist aus deiner Sicht bloß allgemeines Theoretisieren. Wenn nötig, verleugnest du sogar Jesus.«

         Rothovius blinzelte ein paarmal und setzte wieder seine düstere Miene auf. Ich konnte beinahe hören, wie er in Gedanken seufzte, natürlich, sonst wäre das Geld ja zu leicht verdient. Die Magensäure stieg wieder auf und verätzte ihm die Speiseröhre.

         »In Ordnung«, wiederholte er. Naps-naps, wieder drückte sein Daumen die Mine des Kugelschreibers rauf und runter, aber nun schon in ruhigerem Takt.

         »Ich glaube nicht, dass du in Gefahr bist. Die wollen mich. Ich versteck mich eine Weile und kläre die Sache. Mach dir keine Sorgen.«

         Rothovius nickte und begann die Papiere zu sortieren.

         Ich machte kein Licht im Büro, schaltete weder den Computer noch das Radio ein, saß nur still im Zwielicht des Frühsommerabends. Ich konzentrierte mich darauf nachzudenken.

         Liste die Fakten auf, befahl ich mir. Füge die ungesicherten Informationen hinzu, stell Hypothesen in verschiedenen Richtungen auf, knüpf nicht nur eine einzige logische Kette. Ich brachte lose Verknüpfungen von ein paar Gliedern Länge zustande.

         Ein klarer Fakt war, dass ich nicht wusste, wer die Fäden in der Hand hielt und von wo aus er sie bewegte, festzurrte und locker ließ, sodass ich am anderen Ende sprang. Ich hätte gern mit den wahren Entscheidungsträgern verhandelt. Die Businesszwillinge waren trotz ihrer geschliffenen Umgangsformen und ihres sicheren Auftretens nur Laufburschen.

         Ich hatte mich absichtlich von den Sankt Petersburger Bekannten ferngehalten, obwohl ich langjährige gute Beziehungen hatte – bis hoch hinauf. Nun war es an der Zeit, diese Kontakte aufzufrischen.

         Ich holte eine Prepaidkarte aus der Schublade, öffnete die unberührte Packung und legte sie in mein Zweithandy. Vielleicht litt ich unter Verfolgungswahn, jedenfalls traute ich der Sicherheit von Mobiltelefonen nicht so recht. Ich legte keinen Wert darauf, dass meine Gespräche abgehört wurden, ob absichtlich oder zufällig, oder dass das Handy in meinem Büro geortet wurde. Ich ging durch die Hintertür ins Treppenhaus, von dort in den Hinterhof und spazierte zum Hochhauskomplex Merihaka hinüber. Der Betonkoloss strahlte die gleiche Atmosphäre aus wie die Millionenvorstädte von Sankt Petersburg, doch ich entwickelte keine nostalgische Sehnsucht nach der Stadt, in der ich studiert hatte.

         Ich ging auf dem ebenerdigen Bürgersteig in die Parkhalle, über der sich der Komplex erhob. Vielleicht bildeten die Eisenträger einen Faradaykäfig und hielten die Funkwellen ab, die mich verraten konnten. Aber dann hätte auch mein Handy keinen Empfang … Frustriert überließ ich die physikalischen Grundgesetze ihrem Schicksal und blieb auf einer Stellfläche stehen, die dem Schild zufolge für die Fahrzeuge des Finanzamts reserviert war. Dort hielt ich mein Notizbuch in den schwachen Lichtstreif der an der Decke hängenden Lampe und suchte nach der Rubrik Verwandte.

         Onkel war zwar nicht mit mir verwandt, aber unter diesem Namen hatte ich ihn im grauen oder halbschwarzen Business von Sankt Petersburg kennengelernt. Er war einer der engsten Vertrauten von Kutuzow, der seinerseits zu den wichtigsten Bossen der Petersburger Kasse zählte. Ich wusste, dass sowohl Onkel als auch Kutuzow ihre Position behauptet hatten. Das war keineswegs selbstverständlich in einem Geschäftsbereich, in dem Arbeitsverhältnisse ohne Verhandlungen mit dem Betriebsrat oder Debatten über unterschiedliche unternehmerische Auffassungen beendet wurden. Eine Kugel in den Kopf machte die Frührente überflüssig, und zum Abschied gab es einen erdigen Händedruck.

         Ich hatte Onkels Nummer nach meinem Geheimsystem in zwei Vierergruppen notiert, die von hinten zu lesen waren, beginnend mit der ersten Gruppe. Ich wählte die Vorwahl für Sankt Petersburg, tippte sorgfältig die eigentliche Nummer ein und wartete.

         »Da?«

         Ich erkannte ihn an dem einen Wort.

         »Grüße aus Helsinki, Onkel«, sagte ich.

         »Vitja, mein Junge, ich müsste mit dir schimpfen. Hast du uns ganz vergessen?«, tadelte Onkel.

         »Zu viel Arbeit und Hektik, du weißt ja, wie es ist«, verteidigte ich mich leichthin und kam dann direkt zur Sache. »Ich hab hier ein paar Russen am Hals. Hast du eine Ahnung, wer mir da zusetzt?«

         Onkel schwieg eine Weile.

         »Davon habe ich nichts gehört«, sagte er dann. »Ist es schlimm?«

         »Nein, keine Sorge. Um diese Art von Hilfe bitte ich dich nicht. Ich will nur wissen, wer da zugange ist«, wiegelte ich ab.

         »Ich höre mich um«, sagte Onkel. »Und vergiss nicht, du kannst jederzeit herkommen.«

         Ich bedankte mich und versprach, in Verbindung zu bleiben.

         Während des Gesprächs hatte ich versucht, auf die Nuancen in Onkels Stimme zu achten wie ein Impresario, der auf Unreinheiten im Gesang einer Sopranistin horcht. Onkel hatte so ausgeglichen gesprochen wie immer, aber ganz sicher war ich mir nicht. Und ich konnte niemandem voll und ganz vertrauen.

         Ich hatte das Handy gerade eingesteckt, da vibrierte etwas in meiner Manteltasche. Mein Ersthandy.

         »Hallo«, meldete ich mich und versuchte, meiner Stimme einen weichen Klang zu geben.

         »Komm schon. Ich hab die Sauna geheizt«, bat Marja.

         Ich ging zum Marktplatz und setzte mich in meinen Mercedes. Der Bordcomputer zeigte blinkend irgendeine Störung an, doch ich verstand den fremdsprachigen Text nicht. Ich nahm mir vor, am nächsten Tag die Jungs auf der Baustelle zu fragen; sie würden auf Anhieb wissen, was los war, oder wenigstens im Handbuch das richtige Kapitel finden. Es wird sich schon alles einrenken, dachte ich. Keine Not, in einer endlichen Welt.
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         »Jetzt ist Not«, kreischte Oksana. Ich hörte an ihrer Stimme, dass es wirklich schlimm stand.

         »Ganz ruhig«, mahnte ich teilnahmsvoll und hohl wie ein Arzt, der einem kleinen Jungen einen Angelhaken aus der Lippe zieht und beteuert, es täte überhaupt nicht weh. »Was ist los?«

         »Polizei … Telefon … dein Haus läuft auf die Firma, sie haben hier angerufen. Woher sollten sie auch deine Nummer haben. Na, ich gebe die Nachricht sofort an dich weiter …«, stieß meine Sekretärin hervor.

         »Beruhige dich, Oksana«, redete ich ihr zu. »Erzähl mir langsam und der Reihe nach, was passiert ist.«

         »Dein Haus …« Oksana Pelkonen holte schniefend Luft und heulte den Rest: »… brennt.«

         Ich war in der Nachbarstadt Vantaa, im Vorort Ylästö. Ich hatte telefonisch über den Kauf einer Partie Fenster mit leichten Qualitätsmängeln verhandelt. Nun war ich unterwegs, um sie mir anzusehen und den Preis um zwanzig Prozent herunterzuhandeln. Hastig lenkte ich den Wagen an den Straßenrand.

         »Warte einen Moment«, bat ich Oksana.

         Ein paar Sekunden lang saß ich still da, mit lockeren Armen, das Handy im Schoß. Ich bemühte mich, gleichmäßig zu atmen, und wartete, bis das Rauschen in meinen Ohren nachließ.

         »Also«, begann ich. »Die Polizei hat angerufen, weil mein Haus brennt. Haben sie sonst noch was gesagt?«

         »Nein, die nicht«, erklärte Oksana. »Aber diese bösen Männer, die Russen, waren am Morgen hier. Sie haben nach dir gefragt, nach Papieren, nach Unterschriften. Ich habe gesagt, du hättest heute viel zu tun und würdest wohl nicht ins Büro kommen.« Oksana ging mit bebender Stimme zum Russischen über, dem sie nach Businessart halbenglische Brocken beimischte. Offis, zischte es in meinem Ohr.

         »Aha. Und dann?«, drängte ich.

         »Und dann hat der eine seine glühende Zigarette in den Papierkorb geworfen, und die Papiere haben gleich angefangen zu glimmen, obwohl es ja nicht viele waren, ich sortier sie ja immer ordentlich in die Kartons, zum Recycling, aber irgendwelche Schnipsel landen ja doch im Papierkorb, und die fingen an zu glimmen und zu brennen, da hab ich Teewasser drübergegossen, und dann stieg Rauch auf oder Dampf, aber das Feuer ging aus. Und der Mann hat bloß gesagt, oops, oho, so ein Pech.«

         Oksana redete wie ein Wasserfall, nahm sich kaum die Zeit, Luft zu holen.

         »Und nicht lange danach hat die Polizei angerufen. Und ich dachte, das war kein Zufall. Zuerst die Zigarette und dann das Feuer.«

         Ich wendete, fuhr zurück, zu schnell für die kurvenreiche Straße, und versicherte Oksana immer wieder, sie sei eine gute Assistentin.

         »Meine kluge Sekretärin«, wiederholte ich im Takt der Kurven, spannte die Kinnmuskeln an und verschärfte das Tempo, pumpte den Schaltknüppel vom zweiten in den dritten Gang und wieder zurück. Es ging jetzt nicht um ökonomisches Fahren, das hier war eine Sonderprüfung, eine Beschleunigungsetappe, wilde Tempojagd in Ouninpohja und Tiergartenrallye und Todeskurve. Die Worte flitzten vorbei, als treibe der Bewusstseinsstrom sie durch eine mit Geröll gefüllte Klamm, sie stiegen überraschend und in willkürlicher Ordnung an die Oberfläche.

         In all dem Aufruhr war mir klar, zu klar, um es mir vor Augen zu führen und direkt auszusprechen, dass Marja am Morgen im Haus geblieben war. Sie hatte gesagt, sie wolle heute zu Hause arbeiten.

         Marja.

         Die engen Straßen und Gässchen waren über mehrere Viertel versperrt. Feuerwehrautos standen kreuz und quer am Hang. Neugierige drängten sich in geschlossener Reihe am Rand meines Grundstücks. Ich stellte den Mercedes an der unteren Straße ab, setzte ihn fast gegen den Plankenzaun eines hellblauen Hauses und rannte los, um nach meinem Haus zu sehen.

         Wenn ein Balken siebzig Jahre unter dem Dach trocknet, brennt er lichterloh. Und auch alles andere in meinem Haus, Sparren, Leisten und Bretter, jedes Stück der Wandvertäfelung, und das isolierende Sägemehl war trocken und von guter Qualität. Oder war es gewesen. Nur der Steinsockel, den ich vor zwei Jahren verstärkt und verbreitert hatte, war unversehrt geblieben. Das Dach war eingestürzt, und wo die Wände gewesen waren, ragten verkohlte Balken in die Gegend. Die gemauerten Öfen trotzten der Vernichtung und verwandelten das Löschwasser in lauwarmen, rauchigen Nebel.

         Die Feuerwehrleute spritzten immer noch Wasser auf die Überreste des Hauses, wohl um sie abzukühlen, damit das Feuer nicht erneut aufflammte und auf die Nachbarhäuser übergriff. Das Saunagebäude und der angrenzende Schuppen waren verschont geblieben. Die kürzlich erst aufgesprungenen Blätter der Birken waren gelb verschrumpelt, als hätte der verschlagene Herbst den Frühling überrascht, sich hinterrücks angeschlichen und die Bäume erdolcht.

         Ich ging nicht zu der Ruine, um in der heißen Asche zu wühlen oder die glühenden Brocken und verformten Eisenteile anzuheben, die einmal meine Möbel und Küchengeräte gewesen waren. Ich wusste, dass mein liebevoll mit Sammlerstücken möbliertes Wohnzimmer Vergangenheit war. Die Einrichtung, stilreine Sowjeteleganz, war die Erfüllung meiner Kinderträume gewesen. Prachtvolle Teetassen hatten hinter Glastüren in Glanzlackschränken gestanden, der Sofatisch hatte eingelegte Ornamente aus verschiedenen Holzarten gehabt, und den Röhren der Rigonda-Bolschoi-Stereoanlage waren staubige Wärme und tiefe Bässe entströmt.

         Ich wusste, dass ich diesen Dingen später nachtrauern würde. Jetzt suchte ich nur Marja. Ich spähte hinter die ins Leere führende Vortreppe, suchte nach irgendeinem Hinweis in der Asche und dem Rauch, versuchte mich zu erinnern, was Marja angehabt hatte.

         »Viktor! Was um Himmels willen ist passiert?«, fragte eine Stimme hinter mir, vertraut und bestürzt.

         Marja, durchflutete es mich heiß. Vor Erleichterung hätte ich beinahe gelacht. Ich drehte mich um, fasste Marja an den Schultern und drückte sie. Marja sah mich durchdringend an. Sie trug einen Windanzug und hatte einen Sportbeutel umgehängt.

         »Du warst zur Gymnastik im Verein … oder im Fitness-Center. Vormittags gibt’s ja nur Mutter-Kind-Gymnastik. Oder du warst irgendwo zum Spinning … du warst nicht im Haus …«, stammelte ich glücklich.

         »Nein. Aber was zum Teufel ist hier passiert? Das Haus hat sich in Rauch aufgelöst«, fragte Marja noch einmal. Ihre Worte hatten etwas Anklagendes, als wollte sie sagen, dass ich das Haus angezündet hatte.

         »Ich weiß es nicht«, erwiderte ich, klammerte mich an das, was Marja laut ausgesprochen hatte. »Oksana hat angerufen und gesagt, dass das Haus brennt und die Feuerwehr da ist. Die Sachen kann man ersetzen, aber ich …«

         Ich kam nicht dazu, Marja zu erzählen, welche Sorge ich mir um sie gemacht hatte.

         »Kornostajew«, wurde ich unterbrochen, wieder von hinten.

         Schon bevor ich mich umdrehte, wusste ich, dass der Mann kein Rettungshelfer war. Sein Spezialgebiet war eher Vernichtung.

         »Was für ein Glück, dass niemand im Haus war«, sagte er auf Russisch. Er war einer der beiden trübsinnig gekleideten Burschen aus dem roten Toyota, den wir auf der Baustelle abgeschlossen hatten.

         »Kommen Hunger und Wind ins Haus, so fliegen Glück und Liebe aus«, zitierte der Mann ein altes Sprichwort und blickte an mir vorbei zu Marja. »Jetzt wird es wohl Zeit, den Stift in die Hand zu nehmen und die Papiere zu unterschreiben.«

         Er richtete seine grauen Augen wieder auf mich und deutete mit dem Kopf schräg nach hinten. An der Ecke des Grundstücks stand der zweite Toyota-Mann, und oben am Hügel sah ich die Businesszwillinge. Sie waren umringt von einer Schar Hortkinder, die gebannt die Feuerwehrautos betrachteten, und stachen mit ihren dunklen Anzügen und gestreiften Krawatten wie Freaks von den gelb und rot und hellgrün gekleideten Dreikäsehochs ab.

         Ich wandte dem Mann den Rücken zu und sagte leise, aber übertrieben deutlich zu Marja: »Geh in die alte Halle. Ruf Aljoscha an. Die Türen verriegeln!«

         Marja öffnete den Mund eher zum Ausrufe- als zum Fragezeichen, doch ich ließ sie nicht zu Wort kommen. »Los«, zischte ich, drehte mich wieder um und lächelte um Entschuldigung bittend.

         Der Mann verbarg seine Überheblichkeit nicht im Geringsten. Er lächelte wie ein Jäger, der sich anschickt, seiner verwundeten Beute den Gnadenschuss zu geben. Aber ich war kein Hase, sondern ein schlaues Wiesel. Beinahe hätte ich gelacht.

         Ich breitete die Arme aus und holte tief Luft, als wollte ich zu einer langen Erklärung ansetzen. Ohne Vorwarnung schlug ich mit beiden Händen gegen die Kehle des Mannes und rammte ihm ein Knie in den Magen. Das Manöver stammte nicht direkt aus dem Karatelehrbuch des Militärs, war aber deshalb nicht weniger wirkungsvoll.

         Ich schaute mich kurz nach Marja um. Sie rannte auf die Bahnstrecke zu. Über die Brücke oder durch die Unterführung am Bahnhof würde sie auf die andere Seite gelangen, auf dem Trimmpfad am Flughafen von Malmi vorbeilaufen, und dann war sie bald in der Halle in Tattarisuo und in Sicherheit. Marja schafft es, sagte ich mir.

         Der zweite Toyota-Mann stürmte auf mich zu und tastete nach der Waffe in seinem Gürtel. Ich rannte ihm entgegen, sprang hoch und versuchte, ihm mit geschlossenen Beinen in den Brustkorb zu treten, traf allerdings ein wenig daneben, an Schulter und Hals. Der Mann fiel ungeschickt. Er schwang einen Arm nach hinten, um den Aufprall zu dämpfen. Sein Oberarm knallte gegen den Betonpfeiler des Tors, und ich wusste, dass irgendein Knochen zersplittert war.

         Ich rannte zu der kleinen Straße unterhalb des Hügels. Ein kurzer Blick zurück verriet mir, dass die Businesszwillinge in die gleiche Richtung strebten, aber durch die hüpfenden Kinder aufgehalten wurden. Die Männer versuchten sich durch die Schar zu drängen, schubsten die Kinder zur Seite, eine Hand in der Brusttasche. Hoffentlich würden sie ihre Waffen nicht ziehen. Ich hörte, wie die Kinder kreischten und eins der frecheren die Männer anpflaumte. Die Kindergärtnerin eilte herbei und schimpfte; ob mit den Männern oder mit dem Kind, wusste ich nicht.

         Ich hielt mich nicht damit auf, die Erziehungsmaßnahme zu beobachten, sondern sprang in den Schatten der Häuser. Normalerweise war die Straße durch Betonklötze versperrt, aber irgendwer hatte sich die Mühe gemacht, sie zu verschieben. Der Zwischenraum war breit genug für einen Wagen. Folglich konnten die Zwillinge mich im Auto hetzen, sobald sie der Kindergruppe entkommen waren.

         Ich bog in ein Gässchen zwischen zwei Reihenhäusern ein, das zum neuen Spielplatz führte, lief auf dem Aschenpfad quer über den Platz, wartete gebückt an der größeren Straße und sprintete hinüber. Dann schlug ich noch ein paar Haken zwischen den Einfamilienhäusern und gelangte schließlich in ein Wäldchen, das von kreuz und quer verlaufenden Wanderwegen durchschnitten wurde. Erst bei der Fitnessstation an der Joggingstrecke hielt ich an und setzte mich auf die für Bauchmuskelübungen vorgesehenen Planken, um meine Atmung unter Kontrolle zu bringen und mich zu vergewissern, dass mir niemand folgte.

         Der Wald hatte eine beruhigende Wirkung, obwohl es nur ein kleiner Flicken von einigen Hektar war, mit Birken und Weiden durchsetzter Fichtenwald. Als Kind war ich oft allein im Wald gewesen, war tagelang im Ödwald bei Sortavala und an den Buchten des Ladogasees herumgestreift. Später, als ich Sportler wurde, waren die langen Trainingsläufe auf Skiern ein seltsamer Genuss gewesen, eine fast liebkosende, gleichmäßige Ermüdung in der Dämmerung, die sich über dem weißen Schnee nie in völlige Dunkelheit verwandelte. Und bei der Spezialausbildung der Armee hatte ich die Gewissheit erlangt, dass mich im Gelände niemand einholte. Oder tötete.

         Ich trug einen Anorak, eine blaue Hose und Lederschuhe. Wie ein Jogger sah ich nicht aus, und zum Gassigeher fehlte mir der Hund. Vorsichtshalber stemmte ich die als Gewicht dienenden Holzklötze einige Male hoch und machte Bauchmuskelübungen.

         Auf der Aschenbahn näherte sich ein Mann. Er trat fest und gewichtig auf, schien vor jedem Schritt zu überlegen. Seine Laufhose war bis zu den Knien hochgekrempelt. Der Mann trug eine Regenjacke und eine am Gesicht anliegende Sonnenbrille, wie sie im TV-Shop angeboten wurden. Er blieb am Hebeblock stehen, schob die Schuhsohlen vor und zurück, bis er die richtige Position gefunden hatte, und stemmte das Gewicht dreimal hintereinander mit einem Arm. Dann hängte er ein Mountainbike, das neben der Halterung stand, als Extragewicht an den Balken und stemmte ihn ächzend noch einige Male.

         Der Mann stellte das Rad sorgfältig zurück, rollte die Hosenbeine fester auf und setzte seinen Lauf fort. Seine schweren Schuhe dröhnten über den Pfad. »Laufrichtung«, wieherte er zum Abschied und deutete auf ein Schild, auf dem ein Pfeil anzeigte, in welcher Richtung man die Runde zu drehen hatte.

         Ich wartete, bis der Mann hinter der nächsten Kurve verschwunden war, und ging dann weiter. Zwei Frauen kamen mir entgegen, in Röcken, die Hände in die Hüften gestemmt. Sie gingen dicht nebeneinander, und im Vorbeigehen grüßten sie unüberhörbar: »Dobryj den.«
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         Ich saß in meiner neuen Industriehalle auf der restaurierten Vorderbank meines alten Wolga. Innen war der Wagen bereits repariert, hatte sogar den Originalgeruch, aber das Getriebe war immer noch ausgebaut und wartete auf neue Ersatzteile. Seltsam, überlegte ich, man setzt sich instinktiv ans Steuer, selbst wenn der Wagen drinnen steht und nicht fahrtüchtig ist. Gleichzeitig gab ich Aleksej per Handy klare Anweisungen:

         »Du nimmst Marja für die Nacht mit zu euch. Schließt die Türen ab! Am Morgen fahrt ihr los. Du begleitest Marja bis nach Hause. Ich meine, bis in ihr Elternhaus. Nein, da warst du noch nie, aber Marja kann dir ja wohl sagen, wie du fahren musst. Du bringst sie bis ins Haus und siehst zu, dass sie dort bleibt.«

         Mein Bruder versicherte mir, er habe verstanden. Marja sei praktisch schon zu Hause, melke die Kühe und backe mit ihrer Mutter runde Brote.

         »Aljoscha, kümmere dich um die Angelegenheit. Ich verschwinde eine Weile. Wenn du gefragt wirst, kannst du ehrlich antworten, dass du nicht weißt, wo ich bin. Lass mich noch kurz mit Marja reden.«

         »Was?«, eröffnete Marja das Gespräch eisig.

         »Marja, es geht hier um eine Scheißgeschichte, um eine verworrene alte Sache. Ich kläre das«, versuchte ich sie aufzuwärmen. »Aleksej bringt dich zu deinen Eltern, sicherheitshalber. Sag deinem Arbeitgeber, deine Oma wäre gestorben oder du hättest ein Winterekzem oder müsstest auf eurem Hof die Heuschrecken vertreiben. Aber bring dich um Himmels willen in Sicherheit.«

         »Hör mal, Viktor. Deine Scheißgeschichten interessieren mich einen feuchten Dreck. Und fang um Himmels willen nicht an, zu erklären und zu lügen. Ich dachte, deine Geschäfte wären legal, wenigstens zum größten Teil, aber Pustekuchen, du Arsch mit Ohren! Du hast unser Haus verbrannt, oder jedenfalls ist es deine Schuld, dass es abgefackelt wurde. Für solche Streichholzspiele bin ich zu alt.«

         Marja fauchte ins Handy, sie hatte plötzlich eine spitze Zunge.

         »Kapierst du, mein Forschungsbericht lag da, und massenhaft Material war auf dem Computer auf unserem Tisch in unserem verdammten Haus, das jetzt verdammt noch mal Asche ist, aber ohne Diamanten …« Sie lachte halb über ihren Ausbruch. »Aber den Sachen wein ich nicht nach, Viktor. Oder den Berichten. Was soll’s, am Arbeitsplatz hab ich frühere Versionen und Entwürfe. Ich bin vor allem traurig über das, was aus dir geworden ist. Ich vermisse den alten Viktor«, fuhr Marja fast sachlich fort, als spräche sie über die Tagestemperatur und über das Notizbuch, in das sie von Jahr zu Jahr die Vergleichswerte eintrug.

         »Marja, ich kläre die Sache. Danach wird es besser.«

         Ich wusste, wie hohl meine Worte klangen. Doch mehr konnte ich nicht sagen, sonst hätte ich angefangen zu greinen, für mich sei es ja auch kein Spaß, dass das Haus abgebrannt war und mir Räuber und Killer im Nacken saßen.

         »Okay«, sagte Marja und schaffte es, in irgendeinem Zwischenraum Zweifel und Anklage und Geringschätzung und Abscheu unterzubringen, obwohl das eine Wort nicht mal eine Zeile füllte. »Na, sieh zu, dass du am Leben bleibst«, fügte sie hinzu und legte auf.

         Ich behielt das Telefon in der Hand, obwohl Marjas Abschiedsworte klar und deutlich gewesen waren. Sie würde nicht zurückrufen: Schatz, ich wollte unbedingt noch einmal deine Stimme hören. Aber dem konnte ich jetzt nicht nachtrauern, und ändern konnte ich es auch nicht. Ich musste mich darauf konzentrieren zu überleben, zu entkommen. Und auch ohne die Kriegslehren der alten Chinesen wusste ich, dass ich mich nicht in einer Höhle verkriechen, sondern in die unwahrscheinlichste Richtung fliehen würde. Geradewegs ins feindliche Lager.

         Meine Halle hockte in der hinteren Ecke eines großen Grundstücks, am Ende einer einsamen Stichstraße. Sie wirkte verlassen, die Wände waren mit Graffiti beschmiert. Ursprünglich hatte ein großes Bauunternehmen hier sein Lager und seine Schweißerei gehabt. Unordentliche Haufen von Rohren, Eisenblöcken und grau verfärbtem Holz auf dem Hof hielten die Erinnerung an diese Zeit wach.

         Devisenkredite hatten den Baulöwen zu Fall gebracht. Die Halle war im Zuge diverser Bankfusionen von einer Immobilienfirma auf die andere übergegangen, an eine Motorradgang vermietet, geräumt und wieder vergessen worden, bis der größere Konkursschrott beseitigt war und die Immobilie nur noch als störender Müll wahrgenommen wurde. Ein unprofitabler Besitzposten, ein hässlicher Fleck in der sauberen Bilanz der Bank.

         Ich war zur Zeit der Motorradgangster einmal in der Halle gewesen, hatte in einer chaotischen Situation, an die ich ungern zurückdachte, verhandeln müssen. Aber später war ich auf meinen Joggingrunden oft hier vorbeigelaufen, hatte das große Grundstück und das hässliche, aber geräumige Betongebäude betrachtet. Und irgendwann hatte ich haltgemacht, war über den umgekippten Zaun auf den Hof gegangen und hatte die Abmessungen der Halle, die Platzierung der Türen und Zufahrtswege in Augenschein genommen.

         Dann hatte ich das Grundstück und das Gebäude gekauft, wie ich fand, zu einem günstigen Preis. Der Immobilienchef der Bank, ein Koloss mit einer Vierteltonne Lebendgewicht, hatte mir ausdrücklich geraten, auf dem Gelände nicht allzu tief zu graben, denn dabei würde ich womöglich auf eine obskure Brühe aus Großvaters Zeiten stoßen, gegen die die Bläumittel der alten Sägewerke die reinste Limonade waren. Der Verursacher würde kaum aufzufinden sein, aber mit der Freude am Besitz wäre es vorbei. Auf dem fraglichen Gelände habe es seit fünfzig Jahren Unternehmenstätigkeit gegeben, und in dieser langen Zeit seien einige Konkurse zu verzeichnen gewesen, erklärte der Bankmensch und trocknete sich mit einem Stofftaschentuch die Stirn.

         Es fiel mir leicht, ihm zu versprechen, dass ich nicht im Erdboden wühlen würde. Ich hatte die Absicht zu bauen. Nicht auf dieses Grundstück, sondern auf diesem Grundstück, witzelte ich. Mein Plan war, die Halle in eine kleine Häuserfabrik umzuwandeln. Ich würde meine besten Bauarbeiter zusammentrommeln, und sie sollten in der Halle Elemente für kleine Häuser oder Sommerstuben bauen, in kleinen Serien oder nach individuellen Bauzeichnungen. Dann würden wir die Fertigbauteile auf die Karelische Landenge und in die Umgebung von Sankt Petersburg liefern, als Wohnhäuser oder Ferienvillen für die Reichen in Russland.

         Ich wusste, dass auch an erstklassigen Feriendörfern Bedarf bestand, auch auf finnischer Seite mindestens bis hinauf nach Kitee und Tohmajärvi im Norden. Die derzeit verfügbaren Häuser wurden den Ansprüchen der russischen Urlauber nicht gerecht oder waren falsch ausgestattet.

         Zuverlässige Arbeitskräfte würde ich zur Genüge finden, davon war ich überzeugt. Meine eigene Mannschaft konnte ich durch ausgewählte Männer aus Karelien und Estland ergänzen, und auch weiter nördlich in Archangelsk gab es vernünftige Burschen, die nicht gleich nach Maschinen riefen, wenn schwerere Arbeiten anstanden. Vatanen, der gerade auf meinen Baustellen schuftete, war so ein Typ. Er war mit einem Touristenvisum nach Finnland gekommen und machte nun Aktivurlaub auf dem Bau.

         Logistisch hatte die Fabrikhalle eine hervorragende Lage. Ein Großhandel für Holzwaren hatte sein Zentrallager ganz in der Nähe, die Umgehungsstraße war nur einen Kilometer entfernt, und auf dem Hof konnten notfalls mehrere Laster gleichzeitig wenden. Der Warentransport würde in beiden Richtungen reibungslos verlaufen.

         Mit diesen Plänen hatte ich mich abends vor dem Einschlafen beschäftigt. Ich hatte mir ausgemalt, wie meine Leute im Winter und bei Matschwetter in der warmen, hell beleuchteten Halle arbeiteten, sauber und trocken. Im Sommer würden sie dann umherreisen und die vorgefertigten Elemente zusammenbauen. Ich wollte alle Bauteile per Lkw von der Fabrik aufs Grundstück transportieren, nur das Fundament musste vor Ort gelegt werden. Dann kamen die Monteure, und im Handumdrehen war das Haus bezugsfertig.

         Hausfabrik Kärppä, lächelte ich über meinen Traum. Ich hatte Marja von meinen Plänen erzählt, hatte bescheiden gesagt, so etwas könnte Erfolg bringen. Kärppäs Nestbau, hatte Marja den Firmennamen weiterentwickelt. Oder Fertignest. Wie gefällt dir das: Kärppäs Heim und Herd, immer Goldes wert, hatte sie gedichtet. Ansonsten hatte ich über das Projekt Stillschweigen bewahrt. Nicht einmal Karpow wusste davon, obwohl ich vorhatte, ihn als Partner zu beteiligen oder als Subunternehmer und Lieferanten einzusetzen. Schnittholz für die Baukörper und Balken für die Wände der Ferienhäuser konnte er mühelos auftreiben.

         Neue Träume gibt’s kostenlos, und im Wolkenkuckucksheim sind die Quadratmeterpreise billig, holte ich mich vom Höhenflug zurück. In meiner Halle würde ich wohl eine Weile in Sicherheit sein. Ich hatte sie erst vor zwei Wochen auf meinen Namen einschreiben lassen und in den fast realzeitlichen Papieren der Businesszwillinge war sie noch nicht aufgeführt. Ein anorektisch magerer Trost. Ich war im Begriff, mein Eigentum und mein Gewerbe zu verlieren. Auch wenn ich die Halle billig bekommen hatte, würden sich die Zinsen für den Kredit bald auftürmen. Und irgendein Quatschmaul würde bald auch über diesen Ort reden, fürchtete ich.

         Ich streckte mich auf der Sitzbank des Wolga aus und beschloss, ein paar Stunden zu schlafen. Dann würde ich Kleider und sonstige Sachen einpacken, mir ein Auto beschaffen und mich auf den Weg machen.

         Ein Mann ohne Pferd hat keine Sorgen, hatte Mutter oft tröstend gesagt. Wie sich Sprichwörter doch irren können.
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         Ich war plötzlich hellwach. Vorsichtig hob ich das Handgelenk vor die Augen, sodass ich die grün leuchtenden Zeiger und Punkte auf der Uhr sah. Halb eins. Ich hatte gut eine Stunde geschlafen, war geradewegs in die Tiefe gefallen, als wäre ich in einer kühlen Schlafkammer eingenickt, auf einer weichen Matratze und unter einer schweren Decke. Doch nun erwachte ich auf der leicht schrägen Vorderbank des Wolga. Sie war einteilig wie ein Sofa, aber als Nachtlager zu kurz für einen ausgewachsenen Mann.

         Wie eine Katze tauchte ich aus dem Schlaf auf. Ich hörte eine Bewegung, öffnete die Augen und bewegte langsam den Kopf. Sorgfältig suchte ich mein Blickfeld ab, ließ den Blick umherschweifen wie den Kegel eines Radargeräts.

         Dann sah ich den Mann. Ich vermutete, dass er durch das zerbrochene Fenster an der Rückwand eingestiegen war. Die Öffnung war mit einer Spanplatte abgedeckt, die man weghebeln konnte. Der Mann ging durch die Halle, blieb bei jeder Kiste und jedem Tisch stehen. Er schwenkte den Lichtstrahl einer kleinen Stablampe wie einen Stock durch das Halbdunkel. Die Sonne hielt sich noch verborgen. Die Nacht schwankte, wusste nicht, ob sie sich noch länger an die Dunkelheit klammern oder aufgeben und vor dem Morgen kapitulieren sollte.

         Der Mann kam näher. Ich tastete den Boden ab, fand aber nur den Steckschlüsselkasten. Vorsichtig fingerte ich in der Plastikschale herum und bekam einen Knarrenschlüssel zu fassen, der immerhin einen zwanzig Zentimeter langen Stahlgriff hatte. Rücksichtsvoll drehte ich ihn so, dass der scharfkantige Aufspannbolzen in meiner Faust verschwand. Dann sprang ich aus dem Wagen und schlug dem Mann den gummiumhüllten Dreharm ins Genick. Er sackte auf den Betonboden, gab nur einen leisen, resignierten Laut von sich.

         Ich schaltete das Licht ein. Der Eindringling trug ein Leinenjackett, das ich kannte, dazu ein weinrotes Pikeehemd, eine helle Hose und etwas zu elegante Halbschuhe mit Ledersohle. »Korhonen«, sagte ich und brachte es nicht einmal fertig, mich zu wundern.

         Ich bückte mich und rüttelte den schlaff auf dem Boden liegenden Polizisten an der Schulter. Korhonen rührte sich nicht. Ich wurde unruhig. Einen Polizisten tot oder auch nur bewusstlos zu schlagen war kein Bagatelldelikt, und im Moment konnte ich wirklich keine zusätzlichen Probleme brauchen.

         »Buh!«, rief Korhonen plötzlich und sprang auf. »Au verdammt, das Ohr tut mir weh.« Er hielt sich den Kopf, zwinkerte mir aber gleichzeitig zu. »Haha! Ich hab mich ein bisschen tot gestellt. Der kleine Viktor war schon in Panik«, verhöhnte er mich.

         »Ja, ja. Du hast vergessen, die Luft anzuhalten, deine Nase hat gepfiffen. Als du hier rumgeschlichen bist, hab ich mich gefragt, ob eine Dudelsackkompanie aus dem Hochland einmarschiert«, gab ich erleichtert zurück. »Was zum Teufel willst du hier überhaupt?«

         »Ich hab mich ein bisschen umgehört und von deinem neuen Schlupfwinkel gehört. Da wollte ich nachsehen, ob deine Pyromanenkumpel auch hier zündeln«, erklärte Korhonen. »Ich hatte das Rätsel um den verschwundenen Kärppä nämlich ganz schnell gelöst. Was glaubst du, wie lange deine heißen Freunde brauchen, um dich zu finden? Ich hab meinen Wagen hier, komm, wir fahren los.«

         »Ich fahr nirgendwohin. Jedenfalls nicht mit dir.«

         »Na, was hast du denn sonst vor?«

         »Das geht dich einen Scheißdreck an.«

         Korhonen sah mich mit seitwärtsgeneigtem Kopf an.

         »Mir scheint, du brauchst jeden Freund und Kumpel, den du kriegen kannst. Und es herrscht nicht gerade großer Andrang an Leuten, die dir helfen wollen. Jedenfalls seh ich hier keine Batzen fliegen, obwohl gerade jetzt die Kavallerie heransprengen müsste.«

         »Hä? Was für Scheißbatzen?«, fragte ich.

         »Ach ja, als Kind vom Archipel Gulag hast du natürlich keine Ahnung von gar nichts. Der Schinder, sagt dir das was?«, examinierte Korhonen mich.

         »Ist das ein Film, eine Soldatenfarce oder so? Eine Figur von Aku Korhonen?«, riet ich. Ich wusste, dass ich etwas darüber gelesen hatte.

         Nach meiner Ankunft in Finnland hatte ich sämtliche Wissensbrocken gesammelt, deren ich habhaft werden konnte, hatte Bücher und Zeitschriften gelesen, von Micky Maus über Welt der Technik bis zu Du und dein Heim. Um nicht blöd dazustehen, wenn jemand fragte, hast du Viljo gesehen, oder über Juha Föhr redete. Trotzdem begegnete mir tagtäglich irgendein Kuriosum, von dem ich keine Ahnung hatte, das aber alle anderen lächelnd wiedererkannten.

         »Der Schinder war eines der großen Bücher der Siebziger-Jahre. Ein Epos über die Neusiedlergeneration und ihre Kinder. Es ist auch verfilmt worden. Und im Roman ebenso wie im Film sagen die Leute, wenn jemand besonders langsam ist, da fliegen keine Batzen. Ein Batzen wiederum ist so ein eisiger Schneeklumpen, der von den Hufen eines Pferdes auffliegt. Wenn man so richtig schnell voranprescht, dann fliegen die Batzen«, erklärte Korhonen und zeichnete mit dem Arm einen Bogen in die Luft.

         »Schönen Dank für die Vorlesung. Folklorestudien sind genau das, was ich im Moment brauche«, murrte ich.

         »Na verdammt noch mal, du hast doch gerade erst behauptet, du hättest keine Eile und keine Not«, schnaubte Korhonen. Er kaute auf den Lippen, sagte dann bittend, fast flehend: »Du könntest mir wenigstens erklären, worum es geht, wer dir zusetzt.«

         Korhonen hatte sich vor mir aufgebaut und schob seine Ledersohlen auf dem glatten Beton vor und zurück. Er berichtete, ihm seien verworrene Gerüchte zu Ohren gekommen. Demnach war ein ganzer Trupp von Gangstern auf mich angesetzt, einige in modischen Anzügen, aber auch traditionelle Typen in Anoraks. Und gleich darauf geht ein Haus in Flammen auf, ein Haus im alten Stil mit Mansardendach, auf eigenem Grundstück mit zusätzlichem Baurecht und pittoreskem Garten. Man brauche keine Differenzialgleichung, um zu begreifen, dass der gute Viktor in der Klemme stecke. Und da Onkel Teppo sich gewissermaßen zu Dank verpflichtet fühle, sei er sofort herbeigeeilt. Freilich gebe es hier zugleich auch eine berufliche Herausforderung für ihn selbst, eine Gelegenheit, sich zu bewähren, damit seine Zukunft im Dezernat für Berufs- und Gewohnheitskriminalität gesichert sei und er aus dem fensterlosen Abhörkeller herauskomme.

         »Hast du Mist gebaut? Bei der Arbeit? Oder zu Hause?«, fragte ich ziemlich direkt.

         Ich erinnerte mich nur zu gut an Korhonens Gemütsschwankungen; sie waren der Grund, weshalb ich ihm in letzter Zeit aus dem Weg gegangen war. Korhonen hatte mit der Waffe herumgefuchtelt und die Stadt von Verbrechern säubern wollen, als hätte er einen göttlichen Auftrag zu erfüllen, er hatte von Sünde, schlüpfrigen Pfaden und Missetätern gesprochen und düstere Choräle gesungen. Auch die Qualen seiner Midlife-Crisis hatte er bei mir abgeladen, mir verwundert erklärt, er könne sich über nichts mehr freuen, alles sei ihm gleichgültig geworden. Dabei hatte er doch alles, was man braucht, ein warmes Heim, kaltes Bier und karierte Pantoffeln.

         »Nein. Wie ich dir bereits gesagt habe, bin ich fit und ausgeglichen«, versicherte Korhonen und streckte die Hand aus, um zu demonstrieren, dass sie nicht zitterte. Ich glaubte ihm kein Wort.

         »Aber den Fall in Malmi zum Beispiel, den hab ich vergeigt. Den mit der zerstückelten Leiche. Ich sollte die Frau beobachten. Die Sache war unter Kontrolle und am Reifen. Da schlachten die Kerle urplötzlich die Hauptzeugin ab und deponieren sie stückweise auf der Müllhalde. Scheiße, ich war hundert Meter weg auf dem Balkon und hab geraucht, während die Schurken mit Einkaufstüten voll Frauengulasch auf dem Radweg unterwegs waren. Klar reiben die lieben Kollegen mir das unter die Nase. ›Korhonen, hast du genau hingeguckt, ob bei dir im Treppenhaus wieder ’ne Leiche liegt?‹«

         Er sah mich ernst an.

         »Ich brauch also einen großen Fall. Gleichzeitig kann ich dir aus der Klemme helfen«, erneuerte er Bitte und Angebot. »Als Erstes solltest du mir erzählen, worauf die Kerle aus sind, die dich bedrohen. Ich kenne keinen von denen.«

         Mir blieb keine Zeit zu überlegen, ob ich ihm eine erfundene Story auftischen oder ein kleines Stück Wahrheit enthüllen sollte, denn vom Hof kamen ein Knirschen und gedämpftes Poltern. Gleich darauf vernahm ich noch ein leiseres Klappern. Ich wusste, dass ein Auto auf den Hof gefahren war, dessen Türen geöffnet und wieder geschlossen worden waren, und dass irgendwo, vielleicht am Tor, ein zweiter Wagen stand, aus dem ebenfalls jemand ausgestiegen war.

         »Du erwartest wohl keine Verwandten zum Übernachten«, wisperte Korhonen und schaltete das Licht aus.

         Ich wartete, bis meine Augen sich wieder an das Halbdunkel gewöhnt hatten, und ging dann ohne Hast zu der Wand, an der einige überzählige Büromöbel aufgereiht waren. Ich nahm meinen Schlüsselbund und schloss den Aktenschrank auf. Unter der zweiten und dritten Schublade von oben waren mit Tesastreifen braune Umschläge befestigt. Ich riss sie ab, öffnete sie und leerte den Inhalt auf die Platte des Stahlschranks. Dann packte ich alles, was ich mitnehmen wollte, in eine Schultertasche. Einen russischen Pass und zwei finnische Führerscheine, das alte Modell, mit Fotos eines langhaarigen Mannes, die mich oder einen von zweihunderttausend anderen Männern zeigen konnten. Die Bankkarten für meine Konten bei Sampo und Nordea. Ich hatte ein wenig Geld auf den Konten liegen, als Sicherheitsdepot, für alle Fälle. Die PIN-Nummern hatte ich auf dem Handy gespeichert.

         Eine Waffe hatte ich hier nicht. Meine Pistole lag an ihrem Stammplatz im Kofferraum des Mercedes, und die Reservewaffe war in meinem Büro in Hakaniemi in der Schreibtischschublade. In der alten Halle hätten sich genügend Gewehre für eine kleine Revolte gefunden, in den verschlossenen Containern, die Karpow und ich dort untergestellt hatten. Aber dahin konnte ich jetzt nicht, schätzte ich. Ich sah Korhonen an, der allmählich nervös wurde.

         »Sollten wir nicht langsam …«, begann er.

         »Steht dein Wagen auf dem Hof?«, unterbrach ich ihn.

         »Nein, hinter dem kleinen Hügel da hinten. Keine schlechte Stelle, nur meine Schuhe sind auf dem Weg hierher im Gras ein bisschen nass geworden. Ich hab mich verfahren, obwohl ich doch schon mal hier war«, murmelte Korhonen verlegen.

         Ich bedeutete ihm, mir zu folgen. Wir gingen zur Rückwand der Halle, sprangen durch das mit der Spanplatte abgedeckte Fenster hinaus und rannten durch ein Loch im Panzerzaun in den Schutz des Erlengebüschs.

         Auf einem schmalen Pfad gingen wir zu Korhonens Auto. Die Büsche gaben uns Blickschutz. Ich blieb kurz stehen und sah zur Halle hinüber. Im Halbdunkel entdeckte ich ein halbes Dutzend Männer, die sich zu beiden Seiten der Tür an die Wand drückten. Gleich darauf rannten zwei von ihnen gebückt um die beiden Ecken. Auf dem Hof parkte ein Wagen, vermutlich der Toyota, den ich schon kannte. Quer vor der Einfahrt stand ein zweites Auto, daneben hielten zwei Gestalten Wache.

         Korhonen zupfte mich am Ärmel. Wir gingen in der Hocke über einen offeneren Teil des Pfades und liefen dann zu dem Weg, an dem Korhonens alter Renault stand. Wir verständigten uns wortlos, nur durch Gesten. Mit vereinten Kräften schoben wir den Wagen über den Fahrradweg. Korhonen lenkte ihn durch den Türspalt, musste ein paarmal hineinspringen, um zu bremsen. Schließlich erreichten wir eine kleine Straße, die sich zwischen Wohnhäusern hindurchschlängelte. Korhonen ließ den Motor an und wartete, bis auch ich eingestiegen war.

         »Fahr nach Jakomäki, von da nach Kontula und dann nach Kivikko. Findest du dich zurecht?«, fragte ich.

         »Klar«, sagte Korhonen und klang zufrieden.
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         Slawa Makarow war nicht erfreut.

         »Mitten in der Nacht … geweckt … neben der Mutti könnt’ ich jetzt liegen, träumen«, murrte er und schloss die Seitentür des Kleintransporters auf. »Na komm, guck’s dir an.«

         Er schob die Tür ein Stück zur Seite und kletterte auf die Ladefläche. Ich folgte ihm.

         »Ist der da vertrauenswürdig?«, flüsterte er so laut, dass Korhonen selbst hätte antworten können, sofern er genug Russisch verstand. Korhonen saß seelenruhig auf der Motorhaube seines Renault und blies Rauchkringel in die Luft.

         »Ja, ja«, antwortete ich. »Er ist Polizist.«

         Makarow holte entsetzt Luft, doch dann verzog sich sein bartstoppliges Gesicht zu einem breiten Lächeln, das seine Goldzähne zur Geltung brachte. »Ah ja, du hast dir einen Polizisten gekauft. Sehr nützlich.«

         Er zog die Teppiche weg, die seine Ware verdeckten.

         »Hier sind die Kalaschnikows, vom Fabrikfett gesäubert, eingeschossen und dann leicht geölt«, pries er die Ware an. »Ich hab auch ein paar MPs, aber die würde ich dir nicht empfehlen.«

         »Und Pistolen?«, fragte ich.

         Makarow holte eine verschlissene Sporttasche hervor, die so alt aussah, dass man erwartet hätte, an der Seite die Aufschrift CCCP – USSR vorzufinden. Stattdessen stand dort Sportfieber. Er zog den Reißverschluss auf.

         »Hier. Eine alte, aber saubere Mauser. Absolut zuverlässig. Dann eine FN. Tolle Waffe. Und eine Ceska Zbrojovka 75, neun Millimeter. Ein anständiges Ding. Neu«, erklärte er.

         Ich wog die Waffen ab, probierte aus, wie sie sich in meine Hand fügten und in die Tasche glitten. Die CZ war ein neueres Modell als meine eigene, fühlte sich aber vertraut an. Ich wusste, dass sie ebenso für Rechts- wie für Linkshänder geeignet war.

         »Ich nehme die«, entschied ich mich für die CZ und fischte einige Schachteln Patronen aus der Sporttasche. »Und eine Kalaschnikow dazu. Für alle Fälle.«

         Makarow steckte das Sturmgewehr in einen Beutel aus grünem Zeltstoff und gab mir noch einen Teppich zum Einwickeln dazu. »Zweitausend«, forderte er.

         »Teuer. Aber okay. Du bekommst einen Tausender sofort und den zweiten später – oder die Kalaschnikow zurück«, sagte ich mit fester Stimme, zu keinem Handel bereit. »Die tausend Euro bringt dir Aljoscha oder Karpow. Oder du gibst mir deine Kontonummer, dann kann Korhonen, der Polizist da, dir das Geld überweisen«, schlug ich vor, als der Waffenhändler zögerte. Ich schob mein Gesicht dicht an seine verschwitzte Visage. »Vergiss nicht: Ich hab dir geholfen. Und ich bin dir immer noch freundlich gesonnen.«

         »Natürlich vertraue ich einem guten alten Bekannten.« Makarow blies mir seinen Zwiebelatem ins Gesicht. Seine Augen glänzten feuchtkalt wie Oktobermatsch.

         Ich bedankte mich und ging zu Korhonens Wagen. Nachdem ich die Teppichrolle im Fond auf den Boden gelegt hatte, stieg ich ein.

         »Ein Waffenhändler also. Die Adresse muss ich mir merken.« Korhonen ließ den Motor an und fuhr los.

         »Lohnt sich nicht. Das ist ein mobiles Lager oder eher ein rollender Laden. Morgen ist das Zeug schon ganz woanders und obendrein in einer anderen Karre, falls du meinst, das Nummernschild würde dir helfen«, gab ich zurück. »Du, hör mal, ich muss mir einen sicheren Wagen besorgen. Von Crashtests will ich jetzt nichts hören«, fügte ich rasch hinzu, denn Korhonen sah aus, als liege ihm eine entsprechende Bemerkung auf der Zunge. »Du könntest mich hinbringen. Richtung Tuusula.«

         »Ja, geht in Ordnung. Ich fahr nur schnell zu Hause vorbei und sag Bescheid, dass alles okay ist. Konnte ja keiner ahnen, dass ich die ganze Nacht auf Bummel sein würde. Birgitta macht sich womöglich Sorgen, und anrufen mag ich nicht, sonst werden die Zwillinge wach und meine Bibi erschrickt«, erklärte Korhonen und fuhr bereits in Richtung Umgehungsstraße.

         »Okay. So eilig haben wir es ja nicht. Wir müssen sowieso warten, bis der Morgen anbricht. Allerdings lieber außerhalb von Helsinki«, antwortete ich zustimmend.

         »Du wohnst immer noch hier«, stellte ich fest.

         Korhonen hatte die Umgehungsstraße beim Friedhof Malmi verlassen, war kurz vor dem Einkaufszentrum abgebogen, in Richtung Schwimmhalle gefahren und hatte den Wagen auf den Parkplatz eines kleinen Etagenhauses gelenkt.

         »Ja«, antwortete Korhonen ebenso geistreich. »Warte hier, ich bin gleich wieder zurück.«

         Ich blieb im Wagen sitzen. Er war schäbig und dreckig. Auf dem Boden lagen Bonbonpapierchen, Hamburgerschachteln und Sand. In den Staub auf dem Armaturenbrett hätte man Strichmännchen zeichnen können. Ich machte das Radio an, schaltete es aber gleich wieder aus und drehte das Fenster ein Stück herunter. Der Parkplatz war halb überdacht, durch einen Bretterzaun von der Straße abgetrennt und wirkte geschützt. Trotzdem wollte ich sicherstellen, dass ich alle Vorbeikommenden hörte und sah.

         Korhonen ließ auf sich warten. Allmählich wurde ich unruhig, obwohl auf der Straße alles still blieb. Ich suchte im Adressbuch meines Handys nach Korhonens Nummer, doch da unter K als erster Karpow stand, rief ich ihn an. Ich wusste, dass Karpow sein Handy über Nacht ausschaltete, und erwartete die übliche Anrufbeantworterlitanei auf Finnisch und Russisch, legte mir schon zurecht, was ich auf Band sprechen wollte.

         »Hallo.« Mein Freund überraschte mich, indem er sich schon nach dem ersten Klingeln meldete.

         »Ich bin’s. Wieso schläfst du nicht?«, begrüßte ich ihn.

         »Na ja, ich hatte bis in die Nacht Geschäfte zu erledigen und bin dann noch am Computer sitzen geblieben«, sagte Karpow. »Aber was liegt bei dir an?«

         »Ich kann nicht lange reden. Aber ich hatte neulich ja schon angedeutet, dass es einige Schwierigkeiten gibt. Ehrlich gesagt, ich bin in einer beschissenen Lage. Irgendwer bedroht mich und mein Business. Ich muss mich absetzen, um die Sache zu klären. Kann sein, dass ich nach Sortavala komme.«

         »Natürlich, wohin sonst als in die alte Heimat, da findest du Geborgenheit, Frieden und Ruhe«, stimmte Karpow zu. »Wann kommst du? Soll ich dich irgendwo abholen oder eine Mitfahrgelegenheit organisieren?«

         »Ich komm nicht, um mich zu sonnen, ich will mich nur eine Weile verstecken. Ich werde herausfinden, wer mich jagt. Und dann bringe ich die Sache in Ordnung«, vertraute ich ihm an. »Ich glaube, die alten Freunde in Sankt Petersburg haben umdisponiert. Es reicht ihnen nicht mehr, dass ich ihnen nicht in die Quere komme. Sie wollen mein ganzes Business für sich.«

         »Zum Teufel mit den Kerlen«, schimpfte Karpow. »So was von hinterhältig! Sie beteuern ihre Freundschaft, aber wenn der Rubel winkt, stoßen sie einem das Messer in den Rücken und schnappen sich das Geld.«

         »Ich bin noch nicht sicher, wer dahintersteckt. Aber bei der Menge an Männern, Autos und Munitzjonn glaub ich nicht, dass es ein Alleinunternehmer ist«, räsonierte ich.

         »Der arme Kärppä hat’s nicht leicht«, antwortete Karpow Anteil nehmend. »Bist du allein? Ach nein, Aljoscha hilft dir natürlich.«

         »Mein Brüderlein ist nicht direkt kampferprobt, den halt ich lieber raus. Er kümmert sich um Marja. Und das ist gut. Aber ansonsten bin ich allein. Das heißt, der Korhonen, dieser Polizist, war vorhin dabei. Er hat mich chauffiert. Jetzt hock ich gerade auf seinem Parkplatz und frag mich, was er so lange rumtrödelt.«

         »Ach ja, an den erinnere ich mich. Der ist ja total durch den Wind, völlig unberechenbar. Wenn du mich fragst, der ist nicht ganz gesund, jedenfalls damals, als ich ihn bei dir gesehen hab.« Karpow seufzte. »Komm nur her, dann gehen wir in die Sauna und reden in aller Ruhe. Ich hör mich auch mal um, was in Sankt Petersburg abläuft, obwohl ich hier eigentlich versuche, nicht aufzufallen. Das ist für meine Geschäfte das Klügste.«

         Ich versprach ihm, meine Ankunft rechtzeitig anzukündigen, und verabschiedete mich. Korhonen kam auf den Wagen zu. Er hatte sich umgezogen, nun trug er eine saubere Jeans und einen weich aussehenden, hellen Wildlederblouson. Mit der einen Hand schleppte er zwei Sporttaschen, die fast über den Boden schleiften, in der anderen Hand trug er eine Plastiktüte.

         »Ich hab Proviant mitgebracht. In der Thermoskanne ist Kaffee, in der Plastikdose Zucker, außerdem eine kleine Flasche Milch …«, pries er seine Mitbringsel an.

         »Warum zum Teufel schleppst du das Zeug an? Wir wollen hier doch kein Café eröffnen. Und was ist das für Umzugsgut? Hat es deshalb so lange gedauert?« Ich ahnte Böses.

         »Ich musste Birgitta doch erklären, dass ich eine Weile verreise. Und ich hab Klamotten eingepackt. Für dich auch. Deine Garderobe ist doch in Rauch aufgegangen, du Ärmster. Na ja, vielleicht findet sich in den Ruinen ja noch ein rußiges Pikeehemd. Jedenfalls hab ich ein paar Trainingsanzüge, Unterhosen und T-Shirts eingepackt, und eine saubere Zahnbürste, Schuhe und so«, erklärte Korhonen und goss Kaffee ein. »Ich hätte dich gern zum Frühstück reingeholt, aber die Familie schläft noch, und Bibi mag es nicht, wenn ich Arbeit mit nach Hause bringe. Brauchst dich gar nicht zu bedanken, es gibt alle möglichen Sammelaktionen für die Kinder jenseits der Grenze, Babykleidung für Sortavala und so … auch nicht viel anders, als wenn ich dir ein paar von meinen alten Klamotten abtrete.«

         Ich sah Korhonen an und versuchte zu erkennen, ob er es ernst meinte oder ob sein Gerede reine Frotzelei war.

         »Mein lieber Teppo, bildest du dir etwa ein, ich würde dich mitnehmen?«

         »Du nimmst mich mit, weil du musst«, lächelte Korhonen freundlich. »Und du brauchst mich.«

         Ich schlürfte meinen Kaffee und aß Butterbrote. Korhonen plauderte weiter und bot mir eine Scheibe Hefezopf an. Ich schüttelte den Kopf. Korhonen aß beide Scheiben.

         »Okay. Los geht’s«, kommandierte ich. Ich hatte mir überlegt, dass Korhonen so lange bei mir bleiben konnte, bis ich ein Auto hätte. »Fahr erst mal nach Hyrylä. Da sag ich dir, wie’s weitergeht.«

         Korhonen schraubte die Thermosflasche zu und ließ den Motor an, stieß aus der Parklücke und fuhr auf die Straße. Wir waren bis zur ersten Straßenecke gekommen, als ich von rechts den roten Toyota heranbrausen sah. Der Fahrer scherte sich nicht um die Bremsschwellen, prallte beinahe mit der Stoßstange gegen die Betonkissen und versuchte, Korhonens Renault den Weg abzuschneiden. Doch das Tempo war zu hoch, der Toyota glitt auf die Verkehrsinsel zu. In letzter Minute riss der Fahrer das Steuer herum, und der Wagen rauschte auf seiner eigenen Spur an uns vorbei. Der Versuch, mit einem Handbremsenmanöver zu wenden, misslang, der Schwung reichte nicht aus: Der Toyota stand quer auf der Fahrbahn. Der Fahrer setzte hektisch vor und zurück, um auf der schmalen Straße zu wenden.

         Korhonen gab Vollgas. Er fuhr über die Kreuzung hinweg auf eine Straße, die sich vor der Kindertagesstätte verengte und zum Fahrradweg wurde. Korhonen wich den rotgelben Stahlpfeilern aus, indem er auf die Böschung und halb in den Straßengraben fuhr. Der Renault schien umkippen zu wollen, aber Korhonen ließ den Motor aufheulen und schaffte es, seinen Wagen wieder auf den Weg zu bringen. Von der offenen Ladefläche des alten Kombis flogen leere Getränkedosen, und die Scheibenwischer schalteten sich von selbst ein, kratzten und knirschten auf der trockenen Scheibe. »Für Mofas zugelassen«, sagte Korhonen und schmatzte jedes Mal nervös, wenn der Wagen seitlich wegrutschte.

         Der Fahrradweg stieg leicht an und führte in einer flachen Kurve an den Schulgebäuden vorbei. Bestimmt singen die Vögel, hier war neulich eine Nachtigall, ging mir unvermittelt durch den Kopf, als Korhonen Kurs auf den großen Schulparkplatz nahm. Er fuhr jetzt fast im Schritttempo und prustete ein halbes Lachen heraus.

         »Wir fahren zum Polizeirevier Malmi, mal sehen, ob die sich trauen, uns zu folgen. Zumindest haben wir dort Heimvorteil«, knurrte er. Er zwang den Renault auf den Parkplatz, ohne Rücksicht darauf, dass der untere Rand des Chassis über die Bordkante schabte, und fuhr weiter auf die Straße.

         Ich blickte über die Schulter. Unsere Verfolger waren nicht zu sehen.

         »Gegen einen Fittipaldi wie mich kommen die Iwans nicht an«, prahlte Korhonen.

         Im selben Moment krachte, rauschte und schwankte es. Ich bekam gerade noch mit, dass von rechts ein dunkelbrauner BMW heranschoss. Er traf unseren Renault am hinteren Kotflügel, sodass er sich um die eigene Achse drehte und schwankend zum Stehen kam, mit der Schnauze auf dem hohen Rand der Pflasterung. Am Armaturenbrett brannten Signallampen, die Scheibenwischer fuhren hin und her, und der Motor pfiff kläglich. Das Auto glich einem sterbenden Patienten im Krankenhaus: Die Messgeräte piepten und blinkten alarmierend, die Technik funktionierte hektisch und fehlerlos, aber das Leben entwich.

         Der BMW war auf der Verkehrsinsel gelandet und hing fest. Der Fahrer bemühte sich vergeblich, loszukommen. Die Hinterräder drehten sich in der Luft, abwechselnd vor- und rückwärts. Korhonen versuchte, den Renault zum Leben zu erwecken. Er ließ den Starter unablässig mahlen, der Motor lief einige Runden auf einem Zylinder mit und kam dann aufheulend in Gang.

         Korhonen setzte vorsichtig zurück. Der beim Aufprall getroffene Hinterreifen bumperte, schien sich jedoch zu drehen.

         »Schnell, Richtung Pukinmäki«, wies ich Korhonen an.

         »Warte noch einen Moment«, sagte er.

         Er stieg aus und nahm seine Glock aus der Jackentasche, stellte sich mit gegrätschten Beinen hin, als wäre er beim Schießtraining, und warte darauf, dass sich die Zielscheibe drehte. Dann hob er die Pistole mit ausgestreckten Armen und drückte zweimal ab. Die erste Kugel prallte vom Dach des BMW ab und landete im Fenster eines Ramschladens auf der anderen Straßenseite. Das grün beschichtete Glas zersprang, und die Alarmanlage schrillte auf. Der zweite Schuss bohrte sich in das Rückfenster des BMW, auf dem sich ein dichtes Netz von Rissen bildete.

         Ich riss das Sturmgewehr aus der Umhüllung, befestigte das Magazin und rannte zu Korhonen, der seelenruhig die glitzernden Hülsen von der Straße aufsammelte. Dem Fond des BMW entstiegen zwei Männer. Ich kannte sie nicht, grüßte nicht, hob nur meine Kalaschnikow. Die Männer hoben ganz leicht die Hände, streckten sie nicht etwa in Panik oder um Gnade flehend gen Himmel, sondern signalisierten lediglich, dass sie ihre Waffen nicht ziehen würden und dass dies eine rein pragmatische Entscheidung war.

         Wir stiegen ein. Korhonen schnallte sich in aller Ruhe an. »Safety first«, sagte er. Der Wagen humpelte und rumpelte, bewegte sich aber vorwärts.

         »Du hast geschossen. Die Scheibe in Stücke. Hoffentlich hat es auf der Vorderbank keinen getroffen. Und hoffentlich waren das Ganoven und keine harmlosen Unbeteiligten«, fuhr ich ihn an.

         »Du hast die Kerle doch gesehen. Zum Teufel noch mal, das waren keine Zeitungsboten«, gab Korhonen eiskalt zurück. »Derselbe Wagen hat an der Einfahrt zu deiner Halle gestanden. 5er BMWs fahren am frühen Morgen nicht massenweise rum. Außerdem hab ich direkt unters Dach gezielt. Das waren Warnschüsse. Ich glaube nicht, dass die Burschen sich bei der Justiz oder beim Minderheitsbeauftragten beschweren.«

         Der Renault schwankte und klagte, er schien kurz vor dem Absterben zu sein. Ich wies Korhonen an, abzubiegen und eine geschützte Stelle zu suchen. Er kurvte an der Kreuzung wieder auf den Fahrradweg, ließ den Wagen im Leerlauf in die Bahnunterführung rollen und hielt dort an. Als ich ihm befahl zu schweigen, sah er mich pikiert an, gehorchte aber.

         Ich überlegte. Wie zum Teufel hatten unsere Verfolger uns aufgespürt, welche Fährte hatten sie gerochen? Steckte Korhonen dahinter, hatte er sich von den Petersburgern kaufen lassen, mir scheinbar zur Flucht verholfen und dann von seiner Wohnung aus unsere Koordinaten durchgegeben? Nicht gerade wahrscheinlich, er hätte mich auch mit weniger Aufwand ans Messer liefern können. Der Waffenhändler Slawa Makarow? War er ein Knecht meiner Verfolger? Aber hätte er dem Stoßtrupp den Weg zu Korhonens Wohnung erklären können? Und ich hatte ja auch Karpow angerufen … Die Scheißkerle hatten mich angepeilt, mein Handy geortet, sobald ich es eingeschaltet hatte.

         »Gib mir dein Telefon«, forderte ich. Ich suchte eine Nummer auf meinem Handy und tippte sie dann auf Korhonens Gerät ein.

         »Hallo, Jussuf, wer da?«, meldete sich eine heisere Stimme.

         »Viktor. Ich bin mit einem Kumpel hier in der Nähe. Hab ein bisschen Trouble, ich brauch ein Auto und einen Fahrer. Dich«, erklärte ich, ohne mich zu entschuldigen, weil ich ihn geweckt hatte. Jussuf stellte keine Fragen, wunderte sich nicht, sagte einfach:

         »Okay.«

         Ein Mann nach meinem Geschmack.
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         »Das reinste Mogadischu hier. Siebenundsiebzig Prozent Arbeitslose und durchschnittliche Familiengröße sechs Komma neun. Das Sozialamt gleich um die Ecke, damit es nicht so anstrengend ist, Stütze zu beantragen«, erklärte Korhonen.

         Mir lag die Bemerkung auf der Zunge, arm könne jeder werden und Leute, die von Sozialhilfe lebten, seien nicht zu beneiden. Doch ich ließ Korhonen schwafeln. Meine Gegenargumente hätten ihn nur beflügelt, er übertrieb absichtlich. Ich lehnte mich an die Wand des überdachten Abstellplatzes und klemmte die Teppichrolle mit der Kalaschnikow zwischen die Beine.

         Das Mietshaus war einige Jahre alt. Es war eins von vielen, sie füllten einen ganzen Block im alten Industriegebiet zwischen Malmi und Pukinmäki. Korhonen spähte durch das Fenster eines offenbar ausrangierten Ford Sierra, wunderte sich, dass noch keiner das Autoradio geklaut hatte. Immerhin hatte aber jemand eine Dose weißen Lack über dem hinteren Kotflügel geleert.

         Jussuf kam. Er trug seine blaue Arbeitskleidung, hatte eine Schirmmütze auf dem Kopf und eine kleine Ledertasche in der Hand.

         »Grüß dich«, sagte er fröhlich. »Meine Schicht fängt um halb sieben an. Bis dahin bin ich wohl zurück?«

         »Bestimmt. Du brauchst uns nur nach Hyrylä zu fahren.«

         »Kruzitürken, der ist Somali. Und Busfahrer«, zischte Korhonen, als wir zu Jussufs altem Kadett gingen.

         »Gut beobachtet«, sagte ich.

         Ich verzichtete darauf, Korhonen zu berichtigen oder ihm gar zu erklären, dass ich dem Mann schon in Leningrad begegnet war, an der Universität und später bei der Spezialausbildung in der Armee. Damals hatte er allerdings Shimelles geheißen. Als äthiopischer Student der Staatswissenschaften und des internationalen Rechts hatte er seine Kurse an der Universität absolviert, sorglos von seinem Stipendium gelebt und ein Zimmer im internationalen Studentenwohnheim gehabt.

         Wir hatten beide in derselben Studentenclique Fußball gespielt und uns im Winter auf höckrigen Eisbahnen beim Eishockey ausgetobt. Seinen exotischen Namen hatten wir zu Semjon umgeformt, und als freundschaftlicher Spitzname war daraus Semjonka oder Sima geworden. Besonders gut hatte ich ihn nicht gekannt, er war für mich einfach ein guter Spieler und ein stumm lächelnder, netter Kerl gewesen.

         Ich war nicht übermäßig verblüfft gewesen, als ich Shimelles später auf dem Flur des Instituts begegnete, in dem ich meine Spezialausbildung erhielt. Wir hatten uns zugenickt, aber es war im Institut nicht üblich, miteinander zu plaudern, über das Studium, den Schnaps oder Freundinnen zu reden. Und dann waren wir beide verschwunden, jeder für sich.

         Überrascht war ich allerdings, als Shimelles in meinem Büro in Hakaniemi auftauchte. Er hatte sich vergewissert, dass ich allein war, und dann begonnen, leise Russisch zu sprechen. Karppa, Karppa, hatte er sich meinen neuen Namen über die Zunge rollen lassen und erzählt, er habe über Freunde aus der Zeit in Leningrad von mir gehört. Er selbst sei nun Jussuf Kadir, und die anderen Namen könne ich vergessen, die habe es nie gegeben und wenn doch, seien sie falsch gewesen. Seiner offiziellen Geschichte zufolge war er dem Chaos in Somalia entflohen, durch ganz Europa gewandert und durch ein Familienzusammenführungsprogramm schließlich in Finnland gelandet. Die alten Zeiten habe er hinter sich gelassen, betonte er. Wir sahen uns in die Augen, und Jussuf fragte, ob ich verstanden hätte.

         Was kratzte mich das. Ich hatte nichts dagegen oder dafür. Von mir aus konnte er sich auch als Uigure und zweistimmiger Obertonsänger ausgeben. Shimelles-Jussuf lächelte und schüttelte mir die Hand und sagte, seine Erinnerung habe ihn nicht getrogen, ich sei ein gutherziger Mann.

         Jussuf hatte dann noch über die Fahrerausbildung bei den Verkehrsbetrieben und über die Schwierigkeit der finnischen Sprache geredet und sich schließlich für kleine Jobs angeboten. Ich hatte mir seine Telefonnummer notiert und ihn ein paarmal als Fahrer eingesetzt.

         Wir waren erst ein paar Hundert Meter vorangekommen, als Korhonen plötzlich Stopp rief. Jussuf bremste, und Korhonen sprang aus dem noch fahrenden Wagen, mit langen Sätzen, um nicht auf die Nase zu fallen. Jussuf brachte den Wagen vor einem grauen zweistöckigen Haus zum Stehen, hinter dem Korhonen verschwunden war. In dem Gebäude hatte sich früher ein Laden befunden, dessen Schaufenster jetzt mit Brettern vernagelt waren.

         Ich erinnerte mich, dass vor einiger Zeit, als ich in der Gegend zu tun gehabt hatte, in den Garagen auf dem Hof Autoreifen verscherbelt wurden. Jetzt war der Hof leer geräumt. Das Haus war jedoch allem Anschein nach bewohnt, denn an den Fenstern in der oberen Etage hingen grellbunte Vorhänge.

         Wir stiegen aus. Vom Hinterhof war Gebrüll zu hören.

         »Was ist denn in den gefahren?«, wunderte sich Jussuf.

         Korhonen kam um die Hausecke. Er hatte einen Jungen an der Schulter gepackt und zog ihn mit sich. Der Hosenboden der Jeans hing dem Jungen bis zu den Knien. Er trug eine bunte Rastamütze, hatte ein Piercing im Grübchen unter der Unterlippe und einige sorgsam geflochtene Barthaare an der Kinnspitze.

         »Ich hab den Rowdy hier am Haus gesehen. Er wollte wegrennen. Rufen hat nichts genützt, ich musste ihm meine Waffe zeigen«, schimpfte Korhonen, der immer noch die Pistole in der Hand hielt. Mit der freien Hand holte er unter mühsamen Verrenkungen zwei Spraydosen aus den Taschen seines Blousons. »Und hier sind die Tatwerkzeuge. Die dritte Farbdose hat er da drüben in die Büsche geworfen.«

         »Ich hab nix getan! Bin bloß so rumgelaufen, ist doch nicht verboten, oder? Da prescht auf einmal der Irre hier an und schreit und lärmt. Das ist Freiheitsberaubung und Nötigung«, begann der Junge leicht näselnd.

         »Schnauze! Dass du ’s weißt: Ich bin Dirty Harry Callahan auf Finnisch, nämlich Teppo Korhonen aus Helsinki-Malmi. Und du Weichei hörst mir jetzt zu. Du hattest vor, fremdes Eigentum zu beschädigen, du wolltest irgendeine blöde Sudelei an die Hauswand sprayen. Ich geb zu, sie ist grau und nicht ganz sauber, aber du kleiner Knilch bist keine Fassadenaufsicht von eigenen Gnaden. Du entscheidest nicht über neue Farbtöne oder psychedelische Ornamente«, predigte Korhonen.

         »He, ist der total bescheuert? Bist du überhaupt ein Bulle?« Der Junge wandte sich an uns, um Korhonens Autorität anzuzweifeln.

         »Auf die Knie. Hände in den Nacken. Und mach dir keine Gedanken darüber, ob ich dich über deine Rechte belehrt hab. Das hier ist Law & Order und Der Alte und The Dudesons, alles auf einmal. Also smack down, du Schmutzfink. Du redest nur, wenn du gefragt wirst.«

         Korhonen brüllte und hielt dem Jungen die Pistole an die Schläfe. Ich schluckte so heftig, dass mein Adamsapfel im geschraubten Salto aufstieg und mit einem Auerbach wieder in der Kehle landete.

         »Ich hab’s leider eilig. Hab jetzt keine Zeit, dich einzubuchten. Ich hab nämlich einen russischen Killer bei mir, den Schrank da«, erklärte Korhonen.

         »Aber das ist doch ein Schwarzer, ein Somali oder so, und er ist Busfahrer«, wagte der Junge zu protestieren. Er verzog das Gesicht und verengte die Augen, als ob er glaubte, der Kugel so ausweichen zu können.

         »Intelligenzbestie«, höhnte Korhonen. »Und Vorurteile hast du auch noch. Der Schwarze gehört zur Mordkommission, er arbeitet undercover. Wenn du ihn irgendwo siehst, hältst du den Mund. Der andere hat in einer Kiesgrube ein paar Gauner kaltgemacht. Genickschuss.«

         Ich versuchte, ausdruckslos in die Luft zu starren. Jussuf musste lachen, trotzdem blies er sich auf und steckte die Daumen lässig in den Gürtel.

         »Und weißt du was, diese Gauner waren ganz normale finnische Kleinkriminelle, jedenfalls am Anfang. Zuerst haben sie ab und zu im Laden geklaut und der Oma im Nachbarhaus Geld aus der Zuckerdose stibitzt, dann kamen größere Sachen und Drogen und alle mögliche Scheiße. Und jetzt sind sie tot. Aber weißt du, Junge … wie heißt du?«

         »Niilo«, antwortete der Junge artig.

         »Weißt du, Niilo, was ihr allererstes Verbrechen war? Sie haben fremdes Gut beschmiert und kaputt gemacht und verdorben. Die Geleegläser der Nachbarn im Keller zerschlagen. In die Schlittschuhstiefel ihrer Mitschüler gepinkelt. Obszöne Bilder in die Hobelbank der Schule geritzt. Und obendrein noch gelacht, die Blödmänner. Das ist die Theorie über den Weg zum Bösen by Teppo Korhonen«, redete er sich in Fahrt.

         Niilo hockte auf den Knien. In den zartgrün belaubten Ahornbäumen und Bruchweiden lärmten die Vögel um die Wette. Korhonen klopfte dem Jungen mit dem Pistolenlauf unters Kinn, auffordernd, aber liebevoll, sofern eine Polizeiwaffe liebevoll wirken kann.

         »Steh auf, Niilo. Hier, Onkel Teppo gibt dir seine Karte. Du rufst mich nächste Woche an und erzählst mir, was es Neues gibt. Oder wir verabreden ein Treffen. Und du rupfst dir den Knopf aus dem Kinn. Du bist doch hoffentlich nicht tätowiert, Bürschlein?«

         »Nur ein kleiner Schmetterling auf der Schulter«, stammelte Niilo.

         »Jämmerlich. Der Gorilla da hat einen Adler mit ausgebreiteten Schwingen auf dem Rücken.« Korhonen deutete mit dem Kopf auf mich. Ich betrachtete die Baumwipfel. »Und auf Fingern und Handrücken die Kennzeichen von russischen Gefängnissen. Denk mal drüber nach. Das ist kein schöner Anblick.«

         Ich steckte die Hände in die Taschen.

         »Geh jetzt«, befahl Korhonen.

         Niilo machte vorsichtig ein paar Schritte, beschleunigte dann das Tempo und verschwand in einer Seitenstraße.

         »Können wir jetzt endlich weiterfahren?«, fragte ich. »Ich verstehe ja, wie wichtig Erziehung ist, aber man hat ganz in der Nähe nach uns gesucht, also wäre es vielleicht klüger, dass wir uns riffel raffel davonschleichen.«

         »Ennege, bennege, rumpeldi, riffel, raffel, mannewi«, trällerte Korhonen. »Ich bin Polizist, ich vertrete Recht und Ordnung. Wenn ich etwas Ungesetzliches sehe, muss ich eingreifen«, erklärte er dann würdevoll und stieg in den Wagen.

         »Sind deine Medikamente richtig dosiert?«, fragte ich zweifelnd.

         »Der Kerl ist bekloppt. Total bekloppt«, stellte Jussuf entzückt fest.

         Wir setzten uns zu Korhonen in den Wagen. Jussuf fuhr los. Er schaltete flüssig von einem Gang in den anderen, schaute regelmäßig in den Rückspiegel und achtete bei jeder Zufahrt auf die Wagen, die sich in den Verkehr einfädelten. Noch bevor wir die Autobahn erreicht hatten, begann Korhonen zu schnarchen, die Nase zum Plafond gereckt. Ich rüttelte ihn wach.

         »Schalt dein Telefon aus. Ich fürchte, die verfolgen unsere Bewegungen«, befahl ich. Korhonen murmelte etwas von den Problemen beim Abhören, von Sendemasten und Teledaten. Ich riet ihm, sich als Pressesprecher bei der Telekom zu bewerben, bis dahin aber den Mund zu halten. Mir erschienen nur noch persönliche Gespräche unter vier Augen zuverlässig, am liebsten im Flüsterton.

         Es war halb sechs. Ich tippte eine SMS an Ruuskanen, erklärte ihm, ich sei auf dem Weg zu ihm und brauche ein Auto. Sobald ich die Nachricht abgeschickt hatte, schaltete ich das Handy wieder aus. Dann stellte ich die Rückenlehne schräg und schmiegte mich an sie. Ich schloss die Augen und bekam gerade noch mit, dass ich unendlich müde war.

         Ich schrak hoch, als Jussuf auf den Hof des Autohändlers kurvte. Er hatte den Weg ganz allein gefunden. Ich schlug ihm vor, Korhonen gleich wieder mitzunehmen, doch Jussuf packte unsere Sachen aus, lächelte verhalten und schüttelte den Kopf.

         »Der ist bekloppt«, sagte er noch einmal, sah Korhonen, der sich müde reckte, kopfschüttelnd an und preschte davon. Die Auspuffgase schwebten wie eine Federwolke im dünnen Morgenlicht. Die zartblaue Farbe biss sich mit dem Ölgeruch.

         Wir hatten kaum eine Viertelstunde auf einem Stapel Autoreifen gesessen, als Ruuskanen angekurvt kam und sich ächzend aus einem alten blauen Audi hievte. Er hatte lockige Haare, einen weiblich geschwungenen Amorbogen und eine solide Neigung zu birnenförmiger Beleibtheit. Er stand wie eine Statue auf dem Hof, pries lauthals die Sonnenhelle und den Segensreichtum frühen Aufstehens auf dem Pilgerzug einer demütigen Seele.

          »Deinen Freund hier kenne ich noch gar nicht. Kommt der Herr von jenseits der Grenze? Ich meine natürlich die Ostgrenze, nicht die zum Jenseits. Oder sind Sie ein einheimischer Kompagnon? Womöglich mit ungesättigtem Autowunsch?«, versuchte sich Ruuskanen einzuschleimen und hielt Korhonen die Hand hin.

         »Korhonen. Dezernat für Berufs- und Gewohnheitskriminalität. Diesseits jeglicher Grenzen. Und ungesättigt sind bei mir nur die Fettsäuren«, gab Korhonen barsch zurück und versuchte durch das Bürofenster zu spähen, die Hand als Schirm an die Stirn gelegt.

         »Kümmer dich nicht um Teppo. Der hat seine eigene Art von Humor. Wir wollen verreisen. Wenn du mir also ein Auto geben könntest, und zwar schnell«, beruhigte ich Ruuskanen und drängte ihn gleichzeitig zur Eile.

         Der Autohändler bot mir seinen eigenen Audi an, ohne Fragen zu stellen. Er prahlte, er habe den Wagen selbst aus Deutschland geholt, höchstpersönlich ausgesucht und auf seinen Namen registriert. Ich unterbrach seine Lobrede und wies ihn darauf hin, dass ich die Karre nicht kaufen, sondern nur ausleihen wolle. Es gehe darum, ans Ziel und vielleicht auch wieder zurück zu kommen, und zwar mit einem Transportmittel, das keine Aufmerksamkeit errege.

         Ich war bereits seit Langem Kunde bei Top-Auto Ruuskanen. Zuerst hatte ich preiswerte und unauffällige Wagen gekauft, aber dann hatte Ruuskanen mich bekehrt wie ein Sektenprediger. Er hatte mich dazu überredet, einen alten Mercedes der S-Klasse zu erwerben, obwohl solche Schlitten nur Drogendealer und arabische Terroristen im Film fuhren. Und im letzten Winter hatte ich einen Kaufvertrag über einen fast neuen Mercedes Diesel unterschrieben. Ruuskanen hatte die elektrisch betriebenen Sitze surren lassen und an der Fernbedienung für das Radio hantiert. »Avantgardistische Ausstattung«, hatte er erklärt. Allerdings hatte ich den Eindruck, dass er selbst nur dann Sinn für neue Ausdrucksformen hatte, wenn es darum ging, Steuern zu umgehen und Zölle zu vermeiden.

         Ruuskanen hatte seine Geschäfte anfangs in Tikkurila auf einem pfützenreichen Kiesplatz an der Umgehungsstraße geführt, wo ihm eine mobile Holzhütte als Büro diente. Ich hatte ihn beim Verkauf einiger Tax-free-Wagen nach Russland kennengelernt und erfahren, dass er irgendwo in Richtung Sipoo eine Werkstatt betrieb. Und als ich, nun bereits ein vertrauenswürdiger Partner, dort gewesen war, hatte ich erkannt, dass Ruuskanen auch gestohlene Wagen zerlegte und in neuer Kombination wieder zusammenbaute und aus Unfallschrott und importierten Teilen unversteuerte Karren zusammenstückelte.

         Die Reform der Kfz-Steuer hatte Ruuskanen neue und legalere Geschäftsaussichten eröffnet. Nun fuhr er kreuz und quer durch Europa und kaufte nutzlos herumstehende Audis, Mercedesse und BMWs, transportierte sie in seine neue Halle in Hyrylä, fabrizierte nötigenfalls ein neues, lückenloses Wartungsheft samt den erforderlichen Stempeln, polierte die Armaturenbretter, bis sie nur noch nach Silikon und Zitrusaroma rochen, und verscherbelte die Wagen.

         »Man muss sich weiterentwickeln, auf die Veränderungen der internationalen Wirtschaft reagieren!«, hatte Ruuskanen geprahlt, seinen Kugelbauch vorgestreckt und, ohne sich im Geringsten zu genieren, erzählt, er habe im Hinblick auf die Zukunft schon einen neuen Firmennamen registrieren lassen: Global-Auto Ruuskanen.

         Ruuskanen suchte in seiner Schreibtischschublade im Büro nach den Papieren für den Audi. Er nahm einen Stapel Kfz-Scheine in die Hand und blätterte sie durch, feuchtete ab und zu den Finger an. Korhonen schien seinen Akku durch das Nickerchen während der Fahrt wieder voll aufgeladen zu haben. Er stolzierte durch das Büro, kniff dem Mädchen auf dem dreidimensionalen Reifenkalender in die Brustwarze und kreischte im Falsett: »Aiihhh!«

         An der Wand hing eine vergessene Einladung zu einer Jahre zurückliegenden Adventsfeier. Auf dem roten Papierbogen lächelte ein stümperhaft gezeichneter Wichtel. Der Text lud zu Reisbrei ins Freizeitheim der Polizei ein und versprach, an der Feier werde auch ein Michelin-Vertreter teilnehmen.

         »Da sollte er lieber nicht rein«, stammelte Ruuskanen, als Korhonen die Tür öffnete, die vom Büro in die Wartungshalle führte. Korhonen pfiff durch die Zähne und spähte zu zwei auf den Lackierer wartenden Wagen hinüber, deren Kotflügel entbeult und mit Spachtel geglättet worden waren. Auf dem Fußboden lag das halbe Chassis eines BMW. Korhonen bückte sich und betrachtete den Rahmenträger mit der frisch eingestanzten Fahrgestellnummer, die bis ins Büro zu sehen war.

          »Sind Sie Autoliebhaber?«, rief Ruuskanen.

         »Mach dir nicht in die Hose und krieg keinen Herzinfarkt. Schön gleichmäßig atmen«, sagte Korhonen ungerührt. »Es interessiert mich nicht so wahnsinnig, ob du den Kilometerstand mit der Bohrmaschine zurücksetzt und ob du deine Buchführung im Karton aufbewahrst oder nachträglich erfindest. Aber einigen wir uns darauf, dass du mir Bescheid gibst, wenn man dir massenhaft Autoteile oder ganze Karren zum Zerlegen anbietet.«

         Ruuskanen setzte bereits zu einer Brandrede über die Ehrbarkeit seiner Geschäfte und die Unbestechlichkeit seines Buchhalters an. Ich stand auf und stoppte seinen Redefluss mit einer knappen Handbewegung.

         »Korhonen will damit nur sagen, er wäre dankbar für einen Tipp, falls du irgendwann mal auf professionelle Autodiebe oder andere Verbrecherbanden stoßen solltest«, erklärte ich.

         Ich setzte mich wieder hin und rollte den Teppich fester um die Kalaschnikow. Ruuskanen klappte den Mund auf und zu. Als ich wieder warnend die Hand hob, presste er die Lippen zusammen.

         »Jussuf bringt dir Korhonens Renault zum Glattbügeln. Der hat im Stadtverkehr ein paar Blessuren abgekriegt. Anständige Arbeit zum Freundschaftspreis, nicht wahr?«, schlug ich vor.

         Ruuskanen nickte beflissen.

         »Guten Morgen, Finnland, hast du gut geschlafen? Ich bin die ganze Nacht für dich gefahr’n«, sang Korhonen den Brummischlager im Radio mit. Wir fuhren in östlicher Richtung über die Autobahn nach Porvoo. Der alte Audi war auf dem Asphalt der deutschen Autobahnen ziemlich geschunden worden. Bei kleinen Unebenheiten kam er leicht ins Schwimmen, trug seine Zweimannfracht jedoch mühelos. 

         »Das Gummi singt, das ist das Lied der Arbeit«, schmetterte Korhonen hingebungsvoll. »He, das passt ja auf die Vögelchen, die für dich arbeiten. Die machen’s doch hoffentlich nicht ohne Präser?«

         »Muss ich es auch dir schwören?«, stöhnte ich. »Ich bin kein Zuhälter, betreibe kein Bordell, vermittle keine Frauen, keine erotischen Dienstleistungen. Ich besitze lediglich ein paar Wohnungen, für die ich die ortsübliche Miete verlange. Wie meine Mieterinnen sich ihre Brötchen verdienen, geht mich nichts an.«

         »Mann, das Geschwafel hab ich schon zu oft gehört. In den Wohnungen geben sich die Freier die Klinke in die Hand, aber der Vermieter weiß von nix«, höhnte Korhonen.

         »Sei still oder ich setz dich raus. Eigentlich komme ich ohne deine Hilfe sowieso besser zurecht. Was soll ich mit einem Kerl, der pausenlos nörgelt wie ein Weibsbild!«

         »Ui, jetzt hat der Viktor was Böses gesagt, das tut Teppo richtig weh«, brabbelte Korhonen. »Oder steckt was Psychologisches dahinter? Nörgelt deine Marja? Irgendwie spüre ich eine angespannte Atmosphäre. Vielleicht haben nach der ersten Verliebtheit Alltag und Kälte Einzug gehalten, und die Partnerin sieht nicht mehr so herrlich aus? Bei genauerem Hinschauen entdeckt man Zellulitis an der linken Pobacke, und morgens hat sie einen fürchterlichen Mundgeruch. Obendrein hat sie die unerträgliche Angewohnheit, ihre Strumpfhose zerknüllt auf dem Boden liegen zu lassen.«

         Ich sah in den Rückspiegel und überholte einen Tankwagen. Mein Gesichtsausdruck blieb neutral, aber ich merkte, dass ich auf der Unterlippe kaute.

         »Das ist schon wahr«, gab ich zu. »Marja ist irgendwie anders als früher. Dabei macht sie mir den Vorwurf, ich hätte mich verändert, ich wäre total verdorben. Und ich hab das Gefühl, dass nichts gut genug ist, dass alles, was ich tue, irgendwie falsch ist.«

         »Keine Angst, ich tue, was ich ka-a-nn«, schmetterte Korhonen die letzten Worte des Songs, klopfte den Rhythmus auf den Schenkeln mit. »Ganz normal in dem Alter«, meinte er dann, so wenig tröstlich wie ein Urologe, der bei einem Patienten Prostatakrebs diagnostiziert. »Sag mir mal, was du erwartest. Vom Leben. Und von Marja. Ein vernünftiges Mädchen mit einem kühlen Kopf. Sie klagt bestimmt nicht ohne Grund.«

         »Was soll das heißen, ein Mädchen! Sie ist eine erwachsene Frau, trägt neuerdings Jackenkleider«, wandte ich ein. Mir wurden beinahe die Augen feucht, als ich an Marja dachte, in Jeansjacke, verhalten lachend, mit einem roten Band in den Haaren. Oder im Winter, in ihre Fäustlinge hauchend. Mein Fuchsmädchen, hatte ich sie zärtlich genannt. Ihr scheuer Blick, ihr reserviertes Lächeln und ihre verwuschelten Haare hatten mich einfach an einen Fuchswelpen denken lassen.

         »Und?«, erinnerte Korhonen mich daran, dass ich seine Frage nicht beantwortet hatte.

         »Bist du neuerdings Therapeut?«, pflaumte ich ihn an.

         »Wie ich des Öfteren ausposaunt habe und wie du sehr wohl weißt, bin ich mit einer finnlandschwedischen Psychologin verheiratet. Außerdem habe ich, wenn auch nur halbwegs, einen Jungen großgezogen, der mir über den Kopf wächst, und Zwillingsmädchen, die sich nicht entscheiden können, ob sie sich Strings oder eine neue Bratz-Puppe wünschen. Über meine Kindheit könnte man einen Lehrfilm drehen. Ein Film über mein späteres Leben wäre allerdings für Minderjährige verboten. Und bei der Arbeit sehe und untersuche ich jeden Tag die Taten und Sorgen von zig Menschen. Ich weiß einiges über das Leben als solches«, erklärte Korhonen ernsthaft. »Also noch einmal, Simeoni: Wo sind die Hosenträger?«

         »Was?« Ich verstand kein Wort, sah Korhonen verdattert an.

         »Sorry. Ich vergess immer wieder, dass du eine kulturgeschichtliche Herausforderung bist. Das war ein Zitat aus einem Lied über die Mondrakete der kleinen Eichhörnchen.«

         »Ja natürlich. Klar doch«, spöttelte ich.

         »Red nicht um den heißen Brei herum. Ich wiederhole: Was willst du?«

         Ich fuhr in gleichmäßigem Tempo, gut hundertzwanzig. Es herrschte kaum Verkehr, also hatte ich keinen Vorwand zu schweigen.

         »Das ist nicht so einfach«, sagte ich schließlich. »Oder andererseits doch. Ganz einfach. Ich bin nach Finnland gekommen. Ich wollte mir meinen Lebensunterhalt verdienen. Also habe ich gearbeitet. Ich habe versucht, Menschen kennenzulernen, Frauen und Männer, Freunde zu gewinnen. Ganz allein kommt man schließlich nicht zurecht, und allein will man auch nicht sein. Das war nicht leicht, weil ich ein Auswärtiger bin. Aber daran hab ich mich schon gewöhnt«, fasste ich zehn Jahre in zwanzig Sekunden zusammen.

         »Lass das übliche Diskriminierungsgegreine weg«, sagte Korhonen. »Was tut sich im Marja-Sektor?«

         »Na ja, es ist wohl der normale Verlauf. Wir haben uns kennengelernt. Marja hat damals noch studiert. Wir sind halbwegs zusammengezogen. Dann war Marja in Amerika, und als sie zurückkam, haben wir eben festgestellt, dass es Blödsinn ist, zwei Wohnungen zu haben. Und jetzt renoviere ich das Haus. Das heißt, ich wollte anbauen …«, korrigierte ich mich, als mir einfiel, dass von dem Haus in Tapanila nur noch der zerborstene Sockel übrig war.

         »Normal? Ist das etwa ein normales Leben, wenn der Mann die Marmelade auf den Toast durch Schmuggelei verdient, durch Kuppelei, Betrügereien, Drohungen …«, zählte Korhonen auf.

         »Was für Betrügereien?«, fragte ich beleidigt.

         »Na, zum Beispiel führst du keine Steuern ab, weder von deinen Einkünften noch vom Lohn deiner Leute«, gab Korhonen ungerührt zurück.

         »Aber ich hab meine Geschäfte ständig näher an die Legalität geführt. Ich hab die alten Zeiten hinter mir gelassen«, beteuerte ich.

         »Eben. Die guten alten Zeiten und den guten alten Viktor. Du bist ein Spießer und Korinthenkacker geworden. Früher hast du deinen Slobokumpels geholfen, hast Omas rumkutschiert und für ingermanländische Opas Formulare ausgefüllt. Jetzt hast du Angst, sie könnten dir mit ihrem Hosenboden den Sitz in deinem feinen Mercedes schmutzig machen. Und o je, du hast es ja auch so eilig, und Zeit ist Geld«, beendete Korhonen seine Analyse.

         Ich wusste nichts zu sagen. Ich hatte mich bereits darauf eingestellt, zuzugeben, dass mein Leben vielleicht doch nicht ganz in den normalen und vertrauten und sicheren Bahnen verlief. Und dann wollte ich Gegenargumente anführen und zu der Schlussfolgerung gelangen, dass es auch gar nicht normal sein konnte. Schließlich war ich selbst etwas Besonderes, speziell ausgebildet, getestet und abgehärtet. Und nun warf mir auch Korhonen vor, ich sei kein angenehmer Zeitgenosse mehr.

         »Ich halte da vorn an der Tankstelle. Ich muss ein paar Leute anrufen«, sagte ich und versuchte festzustellen, ob meine Stimme belegt klang.
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         Die Frau im Sankt Petersburger Büro zog ihre Ausflüchte in die Länge. Ich erklärte höflich, Onkel würde bestimmt gern mit mir reden, könnten Sie ihm, paschalsta, mitteilen, dass ich in ein paar Minuten noch einmal anrufe, oder mir gegebenenfalls sagen, dass Onkel verhindert, beschäftigt oder sonstwie unerreichbar ist. Und Sie verstehen wohl, djewuschka, ihr Boss Kutuzow ist ein enger Freund von mir, der Pate meiner künftigen Kinder, so Gott will …

         
            Moment, sagte die Frau, als deklamiere sie ein Gedicht von Lermontow. Ich hatte keine Ahnung, ob meine Worte irgendeinen Eindruck auf sie gemacht hatten. Vielleicht meinte sie wirklich eine kurze Wartezeit, womöglich hatte sie aber auch vor, mich auf eine erdumrundende Linie zu schalten und sich dann weiter die Nägel zu polieren. Die Frau schien den Hörer abzudecken und mit jemandem zu sprechen. Ich hörte Gemurmel und Wortfetzen. Dann rauschte es, und die Verbindung öffnete sich.

         »Viktor Nikolajewitsch, mein lieber Junge! Wie geht’s?«, fragte Onkel.

         Ich entschuldigte mich, weil ich mich unhöflicherweise kurzfassen musste. Ich hatte einfach keine Zeit, mich nach der Gesundheit seiner Mutter und nach der Pfifferlingsernte zu erkundigen.

         »Das musst du verstehen, Onkel, ich sitze in der Scheiße«, erklärte ich. »Sag mir als Erstes, ob ihr dahintersteckt.«

         »Nein, wir nicht«, erwiderte Onkel.

         »Würdest du es mir sagen, wenn ihr es wärt?«, fragte ich.

         Ich hörte genau hin, um zu erkennen, ob er zögerte. Ich schloss die Augen, um genauer zu sehen, stellte mir vor, wie Onkel am Schreibtisch der Sekretärin stand. Vermutlich stützte er sich mit der linken Hand auf dem Tisch ab und hielt den Hörer in der rechten.

         »Nein. Aber es muss dir doch ohnehin klar sein: Wenn wir zugange wären, würdest du mich nicht mehr anrufen. Im Sarg geht das schlecht«, entgegnete Onkel, ohne beleidigt zu sein oder mich verletzen zu wollen.

         Ich wusste, dass er ernst vor sich hin blickte, seine Augen suchten keine Erklärungen und verrieten nichts.

         »Denk doch mal nach«, forderte er mich auf. »Wir haben in Helsinki keine Geschäfte dieser Art. Auch sonst praktisch keine Interessen und keine Interessenkonflikte. Ich hab mich umgehört, hier weiß keiner etwas von der Situation. Eventuell sind ein paar entfernte Bekannte an der Sache beteiligt, junge Männer, die auch uns schon mal ihre Dienste angeboten haben. Aber das Ganze wirkt eher hausbacken. Schau dir deinen eigenen Umkreis an. Von Sankt Petersburg geht die Sache jedenfalls nicht aus.«

         Ich bedankte mich und beteuerte, wie sehr ich Onkels Hilfe zu schätzen wusste. Er wehrte meinen Dank bescheiden ab, doch wir wussten beide, dass ich ihm einen Riesengefallen schuldete und dass er die Schuld eines Tages einfordern würde.

         »Sag mir doch noch, was du getan hättest, wenn wir tatsächlich hinter dir her gewesen wären«, erkundigte sich Onkel. »Rein theoretisch gefragt«, lachte er.

         »Ich hätte mich aufgemacht und getötet. Den Boss und den ganzen Vorstand, alle von der Petersburger Kasse. Rein praktisch geantwortet«, gab ich zurück, obwohl ich wusste, dass es nicht das Allerklügste war, auch nur fiktive Morddrohungen gegen die Chefs der Unterwelt von Sankt Petersburg vom Stapel zu lassen.

         Onkel schwieg eine Weile.

         »Ich verstehe«, sagte er dann. »Und ich merke, dass du dich verändert hast, als Mensch«, fuhr er fort, als stünde er an einem Kiosk und läse mir die Überschrift einer Frauenillustrierten vor. »Du bist offenbar nicht mehr gewillt, die andere Backe hinzuhalten. Na, mach’s gut.«

         Damit legte er auf.

         Verändert. Alle stimmten sie dieselbe Leier an. Als wären die Treibjagd auf mich und der ganze Schlamassel meine Schuld, verdammt noch mal. Dennoch wusste ich, dass Onkel irgendwie recht hatte. Aber momentan konnte und wollte ich mich nicht mit der Entwicklung meiner Persönlichkeit befassen. Es gab Wichtigeres zu bedenken: Ich musste am Leben bleiben.

         In Gedanken rekapitulierte ich die wenigen Informationen, die Onkel mir gegeben hatte. Eine hausbackene Sache. Mein enger Umkreis. Die Worte hallten mir als schrille Dissonanz in den Ohren. Von meiner Familie war ja nur noch Aleksej übrig, und ihm vertraute ich voll und ganz, er war ein Fels in der Brandung. Na ja, metaphorisch gesprochen, lächelte ich. Marja? Gut, sie nörgelte an mir herum, aber sie würde weder Intrigen spinnen noch eine dramatische Rache inszenieren. Und die Männer aus meiner Brigade? Für Kiuru und seine Leute konnte ich die Hand ins Feuer legen, und die neu hinzugekommenen Männer hatten nicht das Zeug zu derartigen Manövern.

         Überleg mal, ahmte ich Onkel nach. Was hatte ich denn anderes getan, zum Teufel, als über die vertrackte Situation nachzugrübeln. Abgesehen davon natürlich, dass ich mit angesehen hatte, wie mein Haus abbrannte, weggerannt war, mich in der Halle versteckt, einen Polizisten niedergeschlagen, illegale Waffen gekauft und in einem Unfallwagen gesessen hatte, in eine Schießerei geraten war … Ein ganzer Tag war vorbeigerauscht, ohne große Gedanken, gestand ich mir ein. Und jetzt fror mir allmählich der Kopf, ohne Denkmütze.

         Ich ging auf dem Parkplatz hin und her. Auch Korhonen war ausgestiegen, rauchte und dehnte die Wadenmuskeln, indem er die Fußsohle gegen den Autoreifen presste. Ich wollte ihn schon darauf hinweisen, dass Rauchen die Adern verengt und Dehnungsübungen deshalb für die Katz waren. Was soll’s, ist ja nicht meine Achillessehne, zügelte ich meine Trainernatur und verzog mich hinter einen Laster mit russischem Nummernschild.

         Wieder tippte ich eine Telefonnummer ein. Karpow meldete sich sofort.

         »Waleri, mein Freund, wie geht es dir?«, grüßte ich herzlich.

         Karpow sagte nichts. Ich hörte seinen Atem und begriff, dass irgendetwas nicht in Ordnung war.

         »Rede über die Fischgründe in Wysotsk, wenn du nicht frei sprechen kannst. Du weißt ja sowieso von nichts, ich bin doch derjenige, der anruft und fragt«, bezeugte ich Karpows Unschuld gegenüber eventuellen Mithörern.

         »Nichts dergleichen. Ich war nur überrascht, deine Stimme zu hören, hab einen Schreck gekriegt«, gestand Karpow. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass du anrufst. Ich hab allerhand über dich gehört. Trauriges und Gefährliches, um es offen zu sagen.«

         »Ins Auto. Du fährst. Richtung Norden«, kommandierte ich Korhonen ans Steuer, setzte mich neben ihn.

         »Fahren wir denn nicht in Vaalimaa über die Grenze? Du wolltest uns doch über einen deiner Kumpel Visa besorgen. Hat dein persönliches Konsulat das Schengen-Abkommen verkramt, oder sind dem Fälscher die Stempel eingetrocknet?«, fragte Korhonen, brachte es nicht fertig, sachlich zu reden, obwohl er besorgt dreinblickte.

         »Nicht in Vaalimaa«, antwortete ich.

         Ich ersparte mir den Hinweis, dass ich nie davon gesprochen hatte, »wir« würden die Grenze überqueren. Ich hatte vor, mir ein Visum für Russland in meinen finnischen Pass stempeln zu lassen. Falls das zu zeitraubend war, würde ich stattdessen in meinem russischen Pass ein finnisches Visum und einen Stempel über meine Einreise nach Finnland anbringen lassen. Schließlich konnte mein bewährtes Zweit-Ich Igor Semjonow, geboren am 4. 2. 1968 in Wologda, nicht in sein Heimatland zurückkehren, ohne es zuvor verlassen zu haben.

         »Und auch nicht in Ylä-Urpula und nicht in Wärtsilä. Fahr du nur. Nach Joensuu und von da nach Norden. Ich muss nachdenken«, erklärte ich.

         Korhonen schüttelte den Kopf, ließ den Motor an und fuhr los. Ich stellte die Lehne tiefer und starrte zum Himmel.

         »Dein Telefon ist hoffentlich abgeschaltet«, knurrte ich, während ich meinem Handy den Saft entzog.

         »Ja, ja. Aber du hast doch einen Prepaidanschluss. Den kann keiner zurückverfolgen«, argumentierte Korhonen.

         »Man kann sogar das bloße Gerät orten. Auf einige Meter genau. Ich trau diesen Dingern nicht.«

         »Mir scheint, Viktor, du glaubst an Erdstrahlung, Telepathie und paranormale Phänomene«, spottete Korhonen.

         »Konzentrier dich aufs Fahren, statt über Dinge zu reden, von denen du nichts verstehst«, gab ich barsch zurück.

         Ich erzählte ihm nichts von den Biorhythmuskursen, die ich an der Sporthochschule mitgemacht hatte. Ich hätte Korhonen fragen können, ob er etwa nicht merke, wie sich der Vollmond auf seinen Schlaf auswirke, oder ihn darauf hinweisen, dass die sowjetische Luftwaffe und die Aeroflot ihre Piloten nicht an den Himmel ließen, wenn deren Biorhythmuskurven auf dem niedrigsten Stand waren. Aber ich wusste, dass ich ihn damit nur angestachelt hätte. Er hätte sarkastisch angemerkt, dass die Aeroflot in der Tat bekannt sei für freundliches Bordpersonal und hervorragende Sicherheit. Und obendrein hätte er mir den alten Witz von der Purzelew-Tupolew aufgetischt. Ich war klug genug, den Mund zu halten.

         Korhonen lenkte den Wagen lässig mit einem Finger.

         »Na los, erzähl mal, was du rausgefunden hast«, drängte er und sah mich interessiert und ganz sachlich an.

         Schaden kann es ja nichts, dachte ich mir.

         »Mein Freund Karpow, du erinnerst dich wohl an ihn, macht sich ziemliche Sorgen um mich, er war fast in Panik«, begann ich. Dann erzählte ich, was ich von Waleri gehört hatte: Dass alle Ganoven von Wiburg und Sortavala angeheuert worden waren, mich in Empfang zu nehmen, die halbwüchsigen Taschendiebe und Raubkopienverkäufer vom Markt eingeschlossen. An den Grenzübergängen wiederum hatten die tellermützigen Offiziere, die gelangweilten weiblichen Angestellten und sogar die müde mit ihren Maschinenpistolen herumschlurfenden Rekruten strenge Anweisung, nach Viktor Kärppä, richtiger Kornostajew, Ausschau zu halten, und Achtung: Tritt womöglich unter anderem Namen auf.

         Über die Grenze könne ich nicht, hatte Waleri wiederholt, zumindest im Moment nicht. Er hatte mich beschwichtigt und gesagt, das sei alles, was er wisse. Er habe sich nicht getraut, genauer nachzuforschen.

         Korhonen nickte, als hätte er sich meinen Bericht über die Zunge rollen lassen, die Geschmacksstoffe analysiert und auf den Nachgeschmack gewartet.

         »Du verlässt dich zu sehr auf diese Brüder. Ich tu dir nur einen Gefallen, wenn ich sie mit den Augen und Ohren eines Außenstehenden misstrauisch prüfe. Schau, vielleicht bist du zu nah dran, um das Muster ganz erkennen zu können. Dieser Karpow, der Doppelgänger von Jorma Hynninen, was ist das für ein Mensch? Kann man ihm trauen?«, fragte Korhonen.

         »Ja, das kann man«, antwortete ich.

         Ich mahnte mich zur Ruhe. Vor zwölf Stunden hatten bewaffnete Gangster mich gejagt, und es war gut möglich, dass mir bald wieder Ähnliches bevorstand. Aber im Moment war alles in Ordnung, ich saß im Auto und wir kamen voran. Die Musik im Radio wurde immer wieder durch Ansager unterbrochen, die in gekünstelt zwanglosem Ton Veranstaltungstipps gaben, vom Basar des Hausfrauenvereins bis zum Webkurs, aber selbst das klang einfach nur harmlos und sicher. Und Korhonen neben mir quasselte drauflos, war netter, als er aussah und als man es bei seinem Beruf erwartet hätte. Ich konnte nichts tun, außer ruhig im Wagen zu sitzen und die Fahrt zu genießen. Ungeduld und Jammern waren reine Energieverschwendung.

         »Ich will dir mal von Waleri Karpow erzählen«, sagte ich und stellte die Rückenlehne hoch. Ich begann mit der Bemerkung, dass Waljucha und ich ungefähr gleichaltrig waren. Ich erinnerte mich noch gut daran, wie eines Tages ein blonder Junge mit rundem Gesicht auf dem Schulhof auftauchte. Er war von irgendwo aus dem Norden nach Sortavala umgezogen, aus einem der perspektivlosen Dörfer Weißmeerkareliens, die der Planung nach einem Staudamm zum Opfer fallen sollten oder einfach keine Zukunft hatten.

         In Waljuchas Elternhaus ging es etwas ungeordnet zu, sein Vater trank, und auch seine Mutter war keine Vorzeigemama. Deshalb latschten wir nach der Schule oft gemeinsam zu uns, schöpften aus dem Sperrholzbottich Preiselbeermus in einen Becher, mischten Zucker und Wasser darunter und tranken die Mischung zu einem Stück Hefezopf. Oft saß Waleri auch noch mit uns am Abendbrottisch, ging erst nach Hause, wenn es schon dunkel war.

         Ich erzählte Korhonen von unseren Skiläufen im Winter. Wir stampften unsere eigenen Pisten in den Schnee, fieberten der Aufnahmeprüfung zur Sportschule entgegen und wurden auch beide in die Schule in Petrozawodsk aufgenommen. Dort lebten wir im Wohnheim und fuhren in den Ferien mit dem Zug oder einem nach Abgasen stinkenden Bus nach Hause.

         »Waleri ist Karelier, hat von seiner Oma und seinem Opa noch Karelisch gelernt und spricht auch gut Finnisch«, erklärte ich. Korhonen sagte, er sei über Karpows sprachliche Fähigkeiten und über seine Geschäftstätigkeit im Bilde, aus eigener Erfahrung und aus dienstlichen Gründen, und habe seine Rechtfertigungen zur Genüge gehört.

         Ich schwieg eine Weile und überlegte, ob Korhonen verstehen oder nur höhnen und spotten würde. »Karpow und ich haben auch zusammen an der Parade zum siebzigsten Jahrestag der Revolution teilgenommen. Das war eine Riesensache, wir durften auf den Roten Platz«, begann ich vorsichtig, als erzählte ich von einem Angelausflug.

         »Sag bloß!«, begeisterte sich Korhonen. »Ich hab die Parade im Fernsehen gesehen, ich erinnere mich noch gut an all die Kanonen und Raketen und die Soldaten im Stechschritt.«

         Ich erzählte ihm, dass wir unbewaffnet gewesen waren. Karpow und ich waren in eine Marschgruppe von tausend jungen Sportlern gewählt worden. Wir trugen alle die gleichen rot-weißen Trainingsanzüge und Mützen, der kalte Winterwind fegte über den Platz, und wir froren und hüpften auf und ab, während wir auf den Abmarsch warteten.

         Nachträglich hatten mich viele gefragt, wie Breschnew ausgesehen hatte und ob ich einen Blick auf Castro, Honecker oder Kádár und Jaruzelski erhascht hatte. Ich wusste, dass ich an ihnen vorbeidefiliert war, erinnerte mich aber nur an eine schwarzgraue Reihe alter Männer mit plüschigen Fellmützen. Natürlich war mir nicht aufgegangen, dass es ein historischer Moment war: die kommunistischen Führer zum letzten Mal beisammen, eine Macht demonstrierend, die sich schon bald verflüchtigen würde.

         Ich hatte mich darauf konzentriert, als Eckmann meiner Gruppe im Takt zu marschieren und an den richtigen Stellen triumphierend zu winken und kleine Fähnchen zu schwenken.

         Ganz aus der Nähe hatte ich beobachtet, wie Marschall Sokolow in einem offenen Zili über den Platz gefahren wurde. Es war großartig und beeindruckend, und doch dachte ich, sicher beißt dich der Frost, Genosse Marschall, zwickt dir in die Wangen und in die unbedeckten Ohren. Es war schneidend kalt in Moskau, der offene Wagen bot keinen Schutz vor dem Wind – du standest da, ein alter Mann, machtest Ehrenbezeugungen und nahmst sie entgegen, kämpftest um dein Gleichgewicht, als der Chauffeur überraschend beschleunigte.

         Bei uns zu Hause hatte die Reise zur Parade rege Geschäftigkeit ausgelöst. Mutter hatte Proviant gebacken und es geschafft, neue Winterschuhe für mich zu ergattern, obwohl ich ihr erklärt hatte, dass die Sportschule mich für die Reise ausstatten würde. »Dein Vater wäre stolz auf dich«, hatte Mutter geseufzt, eine Träne im Augenwinkel, und ich hatte ihr nicht widersprochen.

         »Es war eine tolle Reise«, seufzte ich. »Falls du das überhaupt verstehen kannst. Ich war bis dahin erst einmal in Leningrad gewesen, um meinen Vater im Armeehospital zu besuchen, ansonsten war ich immer nur zu Hause oder in Petrozawodsk. Moskau war eine Riesensache, und das Revolutionsjubiläum war noch grandioser.«

         »Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Korhonen ernsthaft, ohne jeden Spott. »Ich weiß noch, wie Sepi Koistinen, ein Junge aus der Nachbarschaft, zum Sportfest nach Helsinki durfte. Er hatte blaue Shorts und ein weißes Turnhemd, und er gehörte, glaube ich, zu einer Gruppe von Dreikäsehochs, die im Stadion eine Pyramide bilden sollten. Ich war nicht mal neidisch, er war größer als ich, älter, und meine Eltern hätten mich sowieso nicht gehen lassen, zu irgendeinem Saltotraining oder sonstigem urbanen Firlefanz. Es hieß immer, nicht während der Heuernte, oder es war gerade Aussaat oder der Kohl musste verzogen werden, Kartoffelernte oder Dreschen oder Mist ausfahren, immer gab es irgendwas Wichtiges und Notwendiges, weshalb kleine Jungen zu Hause bleiben mussten. Und wenn es bloß der Gottesdienst im Radio war – jetzt schickt es sich nicht, auf dem Hof zu toben, seid still, Jungs.«

         Korhonen sah in den Rückspiegel und machte höflich einem Bus Platz, der das Sonnenlicht verdeckte, als er langsam an uns vorbeizog.

         »Vielleicht fällt es mir deshalb manchmal schwer, diese Graffitimaler und mit Partydrogen spielenden Teenager zu verstehen. Denen geht’s im Prinzip doch gut, warum müssen die sich beklagen und unsereins Arbeit machen? Es gäbe nämlich genug, die wirklich Hilfe brauchen. Bei vielen geht es zu Hause schlimmer zu, als es sich diese Wohlstandsgören überhaupt vorstellen können. Womöglich spielen die sogar im Gemeindeclub Billard miteinander, aber da sagt doch keiner, come on, bei mir zu Haus, das is’ voll die Härte, aber echt, Mutti hat’n neuen Papa angeschleppt, für ’ne Viddelstunde, aba der hat wahscheinch Aids.«

         »Dazu kann ich mich nicht äußern. Ich hab ja keine Kinder«, sagte ich vorsichtig. Ich war mir nicht sicher, ob Korhonen sich so in Fahrt geredet hatte, dass er unberechenbar wurde.

         »Vielleicht solltest du dir ein paar Blagen zulegen, alt genug bist du ja. Und Marja auch. Aus dir könnte ein ganz passabler Vater werden, du bist ein Typ, der sich kümmert. Zumindest warst du das früher. Gut möglich, dass Kinder wieder einen anständigen Mann aus dir machen würden«, grinste Korhonen und sah mich nachdenklich an.

         »Kümmer du dich lieber darum, dass im Rückspiegel kein Auto mit russischem Kennzeichen auftaucht. Und auf finnische BMWs und Mercedesse solltest du auch achten«, befahl ich ihm.

         Ich ruckelte die Lehne wieder tiefer, legte mich zurück und tat, als ob ich schlief.
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         Ich wurde wach und wusste, dass wir falsch fuhren. Der Wagen schaukelte auf einem Kiesweg um das Ende eines kleinen Sees herum, wirbelte Steinchen in das hohe Gras am Wegrand. Der Weg wand sich um einen Ackerkringel zu einer Anhöhe und warf sich auf den Hügel, tauchte in den Nadelwald ein wie in eine Höhle.

         »Korhonen, wohin zum Teufel fährst du? Das sieht hier nicht aus wie Joensuu, auch nicht wie Sotkamo oder Kajaani«, brüllte ich.

         »Reg dich ab. Wir sind in Tuusniemi. Am Rathaus hängt ein Bronzeschild: Terho Korhonen was born here.« Korhonen zeichnete ein Quadrat in die Luft und redete weiter, als müsse das alles so sein. »Ich hab einen kleinen Abstecher in meine Heimat gemacht. Die Wahnsinnsstrecke schaffen wir sowieso nicht an einem Tag. Man muss sich auch mal ausruhen.«

         Er gab Gas und preschte hügelaufwärts. Oben ging der Wald in Felder über. Im Norden endeten die langen, leicht abschüssigen Ackerstreifen an einem bläulich pulsierenden Nadelwald. Im Süden fielen die Felder steil ab, stürzten fast in den schmalen See. Auf der höchsten Erhebung stand ein Bauernhof: ein helles längliches Wohnhaus, ein roter Speicher, eine Sauna und ein vergrauter Stall, der vor sich hin zu modern schien.

         Der Weg gabelte sich. Korhonen fuhr auf dem Hügelrücken am Haus vorbei und hielt erst auf der anderen Seite der Lichtung an. Obwohl es keinen Zaun mehr gab, sah man sofort, dass sich an dieser Stelle das Tor befunden hatte. Korhonen wendete, wich souverän jedem Felsen aus, ohne hinzusehen. Er stellte den Motor ab, öffnete die Tür und zündete sich eine Zigarette an, ließ das linke Bein nach draußen baumeln.

         »Das ist mein Zuhause«, erklärte er. »Komisch. Ich hab verdammt noch mal mehr Jahre meines Lebens in Malmi verbracht als hier, aber bei dem Wort Zuhause denk ich an das da.«

         »Du sprichst auch anders hier, bei dir zu Hause«, sagte ich.

         »Ja«, nickte Korhonen. »Obwohl man das nicht romantisieren sollte. Ich bin hier nicht willkommen. Ich hab mich vor zwanzig Jahren mit meinem Alten überworfen. Wir sind immer noch über Kreuz.«

         Er stieg aus, machte seiner Zigarette mit dem Absatz den Garaus und blieb stehen, die Ellbogen auf das Autodach gestützt.

         »Weiter geht’s. Genug Nostalgie für heute«, brummte er schließlich.

         Er fuhr auf dem gleichen Weg zurück, warf nur einen kurzen Blick auf sein Elternhaus und biss sich auf die Lippen. Auf dem Hof rührte sich nichts, nicht einmal Wäsche flatterte im Wind. Die dunklen Fenster des Hauses starrten uns nach.

         Ich stellte keine Fragen, aber Korhonen erzählte von sich aus, wir würden ein mustergültiges Nachtquartier in einem Feriendorf bekommen, das seinem Onkel gehörte. Die ganze Gegend sei voll von Korhonens, behauptete er, die ihren berühmten Verwandten gern beherbergen würden. Wir würden gut essen, in die Sauna gehen und ein paar Bierchen trinken, vielleicht auch den Tanzboden unsicher machen. Die Bezeichnung Feriendorf sei eigentlich eine Untertreibung, prahlte er, eher handle es sich um ein gut ausgestattetes Freizeitzentrum, einen Funpark für Erwachsene. Ich seufzte schwer, doch Korhonen sagte, ich solle nicht dauernd mosern.

         »Ich sehne mich wirklich hierher zurück, vor allem jetzt im Sommer.« Korhonen musste fast brüllen, um das Orchester zu übertönen. »Gut, ich musste als Kind hart arbeiten und kämpfen, aber im Sommer war es immer heiß. Und unter dem Dach im Speicher lagen alte Illustrierte und Jawa-Ersatzteile, und morgens kam Oma mich wecken, die Melkmaschine brüllte, und Mutter klapperte mit den Milchkannen. Ach so, bei euch gab’s wohl keine Alfa-Laval. Die Agrartradition ist dir eher fremd, nehme ich an.«

         Die Musik setzte überraschend aus, sodass die letzten Worte laut über die runde Tanzfläche schallten.

         »Meine Mutter war Hauptbuchhalterin auf einer Kolchose. Über Viehzucht weiß ich schon das eine oder andere«, berichtigte ich ihn.

         »Na schön, dann war sie eben Inseminatorin oder Kuhschwanzhalterin, egal«, wischte Korhonen meinen Einwand beiseite und setzte seinen Monolog fort. »Ich hab mir manchmal ausgemalt, wieder hierherzuziehen. Wenn ich mich mit meinem Vater aussöhnen würde … na ja, das bringt die Natur sowieso bald in Ordnung, er ist schon ein alter Mann. Aber ich kann meine Familie nicht herbringen. Bibi würde sich beklagen, weil sie mit niemandem Schwedisch sprechen kann und alles so primitiv ist, die Gören würden jammern, hier gibt’s nichts zu tun und die Mücken stechen und an den Grashalmen schneidet man sich.«

         Die Musik setzte wieder ein und legte sich über Korhonens Jeremiade. Ich fing nur hier und da einzelne Wörter auf. Korhonen schimpfte offenbar über die hässlichen neuen Häuser und die riesigen modernen Kuhställe, warf mir einen Blick zu und stellte Vergleiche mit der Produktionsarchitektur der Sowjetzeit an. Ebenso vehement verurteilte er die großen Traktoren, die die Äcker steinhart walzten, und die gierige Intensivforstwirtschaft. Noch widerwärtiger seien allerdings deren Gegner, die Köttel von Flughörnchen in der Gegend verstreuten.

         Wir hatten eine kleine Ferienhütte als Nachtquartier bekommen. Das Ufergrundstück war übersät mit diesen Blockhäuschen, in gleichmäßigem Karomuster angeordnet, jeweils mit einigen Metern Abstand zum Nachbarhaus. Der Komplex wirkte wie das Miniaturmodell einer Gartenstadt. Jedes Sommerhaus stand präzise in der Mitte seines Minigrundstücks, die Wege waren sauber mit Kies bestreut und begrünt war das Ganze mit Lineal und Wasserwaage.

         Korhonen hatte dafür gesorgt, dass wir die Hütte umsonst benutzen durften. Die Frau seines Onkels hatte die Betten bezogen, uns den Schlüssel zur Sauna am Seeufer gegeben und sich dafür entschuldigt, dass sie uns für Essen und Trinken etwas berechnen müsse. Wir hatten in der Sauna geschwitzt und waren im See geschwommen, obwohl das Wasser an den tieferen Stellen noch kalt war. Korhonen hatte sich zuerst gesträubt und erklärt, er habe nicht die Angewohnheit, zwischen Eisschollen zu planschen, und Eislochangeln sei ihm auch zuwider.

         Das Büfett war schon abgeräumt, aber wir luden uns in der Küche Piroggen und Roggenbrot und Rohkost und Kartoffeln und Karelischen Fleischtopf aufs Tablett. Wir nahmen auch von der Kaltschale, die Korhonen als Hängolin-Pudding bezeichnete. Als er meinen verständnislosen Blick bemerkte, klärte er mich auf.

         Ich aß mit gutem Appetit. In der Sauna hatte ich gemerkt, dass mir leicht schummrig war. Ich brauchte keine Blutuntersuchung, um die Diagnose zu stellen, dass die Zuckerwerte in den Keller gesackt waren; immerhin waren vierundzwanzig Stunden vergangen, seit ich zum letzten Mal richtig gegessen hatte.

         Auch Korhonen langte tüchtig zu, trank schon zum Essen zwei Glas Bier und machte dann trotz meiner Einwände an der Bar weiter. Ich leistete ihm Gesellschaft, nippte am Bier und schaukelte auf dem Barhocker. Die Band eines ehemaligen Tango-Königlichen begann zu spielen, und als eine halbe Stunde später der Prinz selbst die Bühne betrat, hatte sich das Parkett bereits mit Tänzern gefüllt und die Gaststätte war prallvoll, mitten in der Woche.

         »Ich bin auf immer und ewig verbittert, weil mein Bruder bei den Aufsatzwettbewerben der Abstinenzler spannende Bücher gewonnen hat, zum Beispiel ›Die Schlingel der Garnison‹ oder ›Admiral Spoofs Trommler‹ … richtig dramatische Geschichten«, erzählte Korhonen zwei Cidre trinkenden Frauen. »Es war so unfair! Ich war in Bestform, hab scheißklug über die Gefahren des Alkohols und die teuflischen Folgen des Nikotins geschrieben. Und was gewinne ich? Ein Opus namens ›Der Tatzenhügel in Sommer und Winter‹! Der Höhepunkt in der Geschichte bestand darin, dass die Kinder riefen, jetzt aber schnell ans Gatter, die Kühe werden auf die Weide getrieben. Oh verdammt, das war echt ein Klassiker.«

         Korhonen spielte den Empörten und brachte die Frauen zum Lachen.

         Die beiden, die sich als Titta und Ansku vorgestellt hatten, waren irgendwann neben uns aufgetaucht, hatten sich im Gedränge zur Bartheke vorgekämpft, um ihre Getränke zu bestellen. Korhonen hatte sie in ein Gespräch verwickelt. Die Frauen erzählten, sie seien sozusagen auf Dienstreise. In Tittas Sommerhaus, weitab vom Lärm der Stadt, wollten sie in aller Ruhe eine neue Marketingstrategie entwickeln.

         Korhonen kramte weitere Kindheitserinnerungen hervor. Ich saß freundlich lächelnd dabei, sträubte mich, als Korhonen mich aufforderte, aus meiner Pionierzeit zu berichten. Immerhin erzählte ich von der Schule Nummer Zwei in Sortavala, von den ersten blauroten Stiften und den weißen Möwen, die wir ausgeschnitten und auf Glanzpapier geklebt hatten, und davon, wie Mutter das Bild mit einer Reißzwecke an der Stubenwand befestigt, es gelobt hatte, und dass es immer noch dort hing, an der Wand unter der Uhr, obwohl Mutter nicht mehr lebte.

         Ich stimmte Tjomnaja notsch an, auf Russisch, sang dann auf Finnisch weiter: »Tumma on yö …« Korhonen stimmte ein, enthüllte dann laut flüsternd, sein Freund Viktor sei einer der tragenden Baritone im Chor der Roten Armee gewesen. Soldat sei ich geworden, nachdem ich aus dem Kloster Nowospasski geflohen war, weil mich die Aussicht entsetzt hatte, als Mönch mein Leben lang nur Kirchenlieder zu singen.

         Wir tanzten. Titta sagte, ich könne gut führen. Ich erklärte ihr ernsthaft, bei den Tests an der Sporthochschule habe man festgestellt, dass ich das Rhythmusgefühl eines Trommlers besaß. Außerdem sei es mir ganz egal, in welcher Richtung wir uns beim Tanzen drehten, für mich sei die Welt symmetrisch und in beiden Richtungen gleichermaßen schön. Ich prahlte, obendrein sei ich ziemlich ambidexter, mit beiden Händen gleich geschickt. Titta nahm meine Arme, legte sie um sich und bat mich, sie festzuhalten, mit beiden Händen. Ich lachte, drückte Titta an mich und fühlte ihre Weichheit.

         Ich war blau wie ein Veilchen.

         Im Allgemeinen betrank ich mich nicht unter Fremden. Lieber holte ich mir meinen Rausch wie ein Waldtier, das sein Bedürfnis verrichtet, suchte vorsichtig nach einer geschützten und ruhigen Stelle, wo ich allein wegdämmern konnte und im verletzlichsten Moment sicher war. Ein lärmendes Tanzlokal und eine angetrunkene, grölende Menschenmenge waren etwas anderes als meine eigene Sofaecke oder die Kumpels, mit denen ich in der Sauna hockte.

         Ich schärfte mein Bewusstsein und sah mich um. Ich wusste, dass ich immer eine gewisse Handlungsfähigkeit behielt, selbst wenn ich mir Schnaps hinter die Binde goss, und die gutmütige Meute im Lokal wirkte nicht direkt gefährlich. Dennoch bat ich Korhonen, nicht ganz so laut zu reden. Es war nicht nötig, die ganze Provinz Ostfinnland wissen zu lassen, dass Viktor Kärppä sich in Tuusniemi aufhielt.

         Das Orchester spielte den letzten Walzer, und wir spazierten hinaus in die helle Nacht. Korhonen erklärte, wir würden die Damen nach Hause bringen. Ansku drehte ihren Ring und sagte, er habe ihren Zivilstand falsch erraten. Und ihre Hütte sei nicht einmal einen Kilometer entfernt, liege hinter zwei Landzungen, einfach nur den Pfad lang, sie würden alleine hinfinden, ohne Kompass und Orientierungshilfe. Korhonen erwiderte, das Verheiratetsein sehe er nicht so eng und als Gentlemen würden wir selbstverständlich dafür sorgen, dass weibliche Wesen ungefährdet nach Hause kamen. Gleichzeitig könnten wir für die Meisterschaft im Orientierungslauf trainieren.

         Das Sommerhaus stammte aus der Hobelbalkenkollektion einer Villenschreinerei. Praktischer Grundriss, geräumig, mit großem Alkoven und soliden Ökowänden, so war es vermutlich im Katalog beschrieben. Die hausbreite Terrasse lag zum See, die Fenster hatten kleine Scheiben, und das Dach war steil wie in den Alpen. Korhonen verschwand mit Ansku im Haus. Ich folgte Titta auf den Bootssteg.

         »Bist du verheiratet?«, fragte sie und blickte über das Wasser. Die Sonne kündigte ihren Aufgang an, indem sie die Umrisse einer Insel vergoldete.

         »Verheiratet nicht, aber auch nicht ganz frei«, antwortete ich ehrlich.

         »Hast du Kinder?«

         »Nein.«

         Ich wusste, dass Titta mir gleich von Nichtenneffen oder Patenkindern erzählen würde, deren Lieblingstante sie sei und mit denen sie Qualitätszeit verbringe. Ich sah eine saubere Dreizimmerwohnung in halbwegs guter Lage vor mir, Trockenblumen in einem Tonkrug und Grafiken an den Wänden, ein Kunstbuch auf dem Sofatisch, und hörte, wie die biologische Uhr Kinderalarm schrillte.

         »Mein Bruder hat zwei Kinder, Oskari und Viivi. Sie besuchen mich oft, dann kochen wir lecker und gehen ins Kino«, sagte Titta. »Ich finde es toll, ihre junge, interessante Tante zu sein, beinahe eine Art Freundin.«

         Wir küssten uns. Titta umklammerte mich wie einen Rettungsring, drückte mich, zog zwischendurch den Kopf zurück und schaute nach oben, irgendwohin, keuchte fast und kehrte dann wieder zu meinen Lippen zurück, gierig.

         »Schläfst du mit mir?«, fragte sie.

         Bruchstücke aus einem Lied oder Gedicht fielen mir ein, in dem es um die Frage ging, ob man den traurigen Augen oder dem buntfröhlichen Tuch eines Mädchens glauben soll. Ich bekam den Vers nicht zusammen, konnte mich nicht einmal mehr erinnern, ob ich ihn auf Finnisch oder Russisch gekannt hatte.

         »Ich glaube nicht«, lehnte ich so freundlich wie möglich ab. Ich umarmte Titta zum Abschied und dachte, jetzt bist du enttäuscht, aber glaub mir, die Enttäuschung wäre schlimmer, wenn ich morgen früh wegginge und du mir ganz umsonst deine Handynummer mitgäbest.

         »Ich meinte bloß, es wäre schön, morgen nicht allein aufzuwachen«, sagte Titta. Sie bemühte sich, leichthin zu sprechen, klang aber wie ein Kind, das genau weiß, dass ein Monster unter dem Bett hervorkriecht, sobald es die Augen schließt. Sie gab mir noch einen Kuss und ging ins Haus.

         Ich machte mich auf den Weg ins Feriendorf. Während ich dem Pfad folgte, dachte ich an Korhonen, der sich mit Ansku vergnügte. Ich war ein wenig neidisch und überlegte, ob ich umkehren sollte.

         Die Tür zu unserer Hütte war abgeschlossen. Den Schlüssel hatte Korhonen. Ich ging prüfend um das Haus und beschloss, ein Fenster aufzuhebeln. Mit der Klinge meines Taschenmessers ruckelte ich an der Stelle, wo der Riegel sitzen musste. Die Zunge wollte gerade aus ihrer Vertiefung springen, als ich merkte, dass jemand hinter mir auf dem Sandweg stand. Ich hätte nicht sagen können, ob ich einen schwachen Reflex in der Fensterscheibe wahrnahm, ob der Kies unter einer Schuhsohle knirschte oder ob der Wind mir das Geruchsmolekül eines Rasierwassers zugetragen hatte. Aber ich war sicher, dass mir jemand auf den Nacken starrte.

         Es waren drei Männer. Sie hatten sich mit herabhängenden Armen in einer Reihe aufgebaut.

         Schon wieder knallbunte Sommerhemden, erbärmliche dunkle Anoraks und verfilzte Haare, meckerte ich in Gedanken. In welchem Schweinestall werden diese Typen eigentlich gezeugt oder aufgezogen? Eine Schande für Mütterchen Russland.

         »Um diese Zeit solltet ihr längst schlafen, Kinderchen. Oder soll der liebe Onkel euch zudecken und in den Schlaf singen?«, säuselte ich auf Russisch.

         Mein Spott flog ihnen ins Gesicht wie giftige Spucke, und ich wusste, dass ich wieder Angst hatte. Ich stellte mir vor, wie das Adrenalin den Alkohol in meinem Blut verdampfen ließ, und war schlagartig stocknüchtern.

         »Ein Scheißrusse beim Einbrechen«, grölte der Mittlere der Männer. »Eikka, renn ma’ gleich zum Büro von dem Korhonen-Pali, da hockt immer einer zum Aufpassen. Sach ihm, er soll die Pollerzei anrufen, wir halten den Kerl so lang in Schach.«

         »Halt, halt, Jungs«, versuchte ich sie auf Finnisch zu besänftigen und möglichst friedlich und ehrlich zu klingen. »Kein Grund zur Aufregung. Das ist alles nur ein Missverständnis …«

         »Mannomann, der is’ mit allen Wassern gewaschen. Vorsicht, Aaro, er hat ’n Messer«, rief der Mittlere und stürzte sich auf mich. Der zweite Mann versuchte ihm zu folgen, während der dritte erstarrte. Ich duckte mich und wich dem ersten Angreifer aus, packte ihn mit Schwung am Jackenkragen und beförderte ihn unter den nächsten Zierstrauch. Er plumpste weich auf das Hackgut.

         Auch der zweite setzte seinen Ansturm fort, obwohl ihn schon die zwei Zentimeter hohe Bordkante fast zu Fall gebracht hätte. Rasch klappte ich das Messer zusammen, damit er mir nicht versehentlich in die Klinge lief. Dann packte ich ihn am Arm und warf ihn zu Boden, drehte ihm den Arm so weit in den Rücken, dass er vor Schmerz aufstöhnte. Er roch nach reichlich Schnaps.

         »Ihr habt das falsch verstanden«, sagte ich.

         »Ja, Leute, das kann ich bestätigen«, rief Korhonen durch den Fensterspalt. »Ich bin Korhonen von der Helsinkier Polizei«, erklärte er und zeigte seinen Dienstausweis. »Und der Campingkaiser Korhonen-Pali ist mein Onkel. Meinen Freund hier könnt ihr meinetwegen Salvador Dali nennen. Er ist von der Einheit für Ostkriminalität und dienstlich hier. Also verzieht euch zu euren Reusen oder zur Mutti in die Heia und haltet das Maul.«

         Korhonen stützte die Ellbogen auf die Fensterbank und beobachtete, wie das Trio sich auf dem Pfad gruppierte. Die Männer klopften sich Erde von den Hosenbeinen und beteuerten ihr Verständnis und ihre Unterstützung. Ihr Wortführer, der mich als Erster angegriffen hatte, demonstrierte mit den Fingern, dass seine Lippen versiegelt seien.

         »Wir hätten uns ja gar nich’ so aufgeführt, aber auf dem Parkplatz stand ein Auto mit russischem Nummernschild. Da is’ so ein Riesenkoloss rumgerannt, mit Gaunervisage, und hat überall hingeluchst. Na ja, und da ham wir eben eins und eins zusammengezählt und sind auf drei gekommen …«

         »Verdammt noch mal, die haben uns aufgespürt«, wetterte ich und lief zur Tür. Korhonen winkte die Männer fort und schloss mir auf.

         »Einpacken und los«, sagte ich.

         Korhonen begnügte sich ausnahmsweise damit, stumm zu nicken.
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         Der staubige schwarze Opel stand in derselben Reihe wie unser Wagen. Dem Kennzeichen nach war er in Sankt Petersburg zugelassen, aber die Aufkleber am Rückfenster bezeugten, dass er ursprünglich irgendeinem Helmut oder einer Esther in Mannheim gehört hatte. Von seinem gegenwärtigen Fahrer oder weiteren Passagieren war nichts zu sehen.

         Wir lagen im Schutz einer Hecke am Rand des Parkplatzes. Nichts regte sich. Nur die Vögel priesen zwitschernd ihre Qualitäten als Nestbauer an.

         »Hier ist keiner«, schnaubte Korhonen. »Die Karre gehört bestimmt einem harmlosen Reisenden aus Sortavala, der sich für die Nacht eine Hütte gemietet hat.«

         »Wir haben doch vertrauenswürdige Zeugen. Deine Aboriginalverwandten«, erinnerte ich ihn. »Und du hast zugelassen, dass sich die ganze Horde auf mich stürzt.«

         »Drei betrunkene Kerle. Mit solchen Typen wirst du doch fertig.«

         »Aber zuerst hast du mich bei einem Einbruchsversuch beobachtet.«

         »Es war eine Freude, dir dabei zuzuschauen. Allerdings möchte ich dich an den moralischen Aspekt der Sache erinnern. Ich gebe fleischlichen Versuchungen nicht so leicht nach wie gewisse andere Leute«, brüstete sich Korhonen.

         »Ich hab nichts getan«, verteidigte ich mich blöderweise.

         »Ach. Unser Viktor ist also auch leer ausgegangen«, konstatierte Korhonen.

         Von der Landstraße schallte das Brummen eines näherkommenden Lasters herüber. Ich nickte Korhonen zu, und wir sprinteten zum Audi. Der Motor sprang anstandslos an. In der nächsten Sekunde rollte der Wagen bereits auf den Asphalt. Ich beschleunigte gleichmäßig und behielt den Rückspiegel im Auge, entdeckte aber keine Verfolger. Korhonen schaute eine Weile durch das Heckfenster, drehte sich dann in Fahrtrichtung und suchte im Radio nach einem Sender, der auch in den ersten Morgenstunden Programm ausstrahlte.

         Der Sommer wurde jünger, je weiter wir nach Norden kamen. Die Blätter an den Bäumen waren noch am Anfang ihrer Wachstumsphase, das Grün war dünner und zarter. Korhonen nickte ein, wurde im Lauf des Morgens aber frischer und hielt mir einen Vortrag über die Besonderheiten der Landwirtschaft in dieser Gegend. Er erklärte, in der Provinz Kainuu seien die Felder nur kleine Flicken, es gebe kilometerweit Sümpfe und Graswüsten, auf denen nichts gedeihe. Ich nickte und schwieg. Auch ohne Vorlesung sah ich, wie sich die Natur veränderte.

         Korhonen schilderte mir die Geschichte der verlassenen Höfe. Er rührte sich selbst fast zu Tränen, als er sich zuerst in die harte Arbeit des Rodens und dann in die Landflucht einfühlte: Man ließ die Felder brachliegen, verriegelte die Türen und machte damit das Ergebnis all der Plackerei zunichte. Bald darauf jauchzte er jedoch wie ein Kind, denn er hatte am Straßenrand einen Elch entdeckt, und gleich darauf sah er auf einem See ein Schwanenpaar.

         Ich fuhr und brummte gelegentlich zustimmend, dachte in Wirklichkeit jedoch an ganz andere Dinge. Ich versuchte, mich zu konzentrieren und alle meine Gedanken in eine einzige Röhre zu lenken, sodass Druck und Strömung zunahmen und kein einziger Tropfen verloren ging. Ich brauchte alle meine Informationen, Ideen und Geistesblitze.

         Helsinki und die Baustellen und die Halle und mein verbranntes Haus blieben immer weiter zurück. Mein Unterbewusstsein zog mich jedoch zu dem Haus in Tapanila. Ich trauerte um meine Sammlung von Melodija-Schallplatten und um die Offiziersmütze meines Vaters, die an der Wand gehangen hatte und am Haken verbrannt war. Ich dachte an die Zuschauer, die das Wüten des Feuers verfolgt hatten wie eine Theateraufführung und denen zum selben Preis außer dem Lodern der Flammen und dem Nebel des Löschwassers auch noch ein Kampf geboten worden war.

         Was mochten die Nachbarn denken? Einige Bekannte hatten verwundert zugesehen, als ich meine Verfolger zusammenschlug, und dank der Kinder im Publikum würde die ganze Ortschaft erfahren, was passiert war. Mehr als um alles andere trauerte ich darum, dass mein Versuch, ein normaler Eigenheimbewohner zu sein, mit dem Löschwasser in die Asche gespült worden war.

         Ich hatte mich bemüht, der Ehrbarste unter den Ehrbaren zu sein. Ich ging zum Basar des Sportvereins und unterschrieb die Bürgerinitiative gegen die Schließung der Bibliothek, ich kaufte Schülerzeitungen und die kleinen Plastikblümchen bei der Spendensammlung am Ersten Mai und Lose zugunsten von Ferienlagern und spendete bei jeder karitativen Aktion einen Fünfer. Gegenüber den Nachbarn war ich betont höflich, aber zugleich zwanglos, ich verlieh mein Werkzeug und meinen Anhänger und half bei allen Arbeiten mit, schippte Schnee über meinen eigenen Anteil hinaus.

         Im Herbst machte ich mit Marja brav die Runde, trank Weißwein unter Apfelbäumen, hörte mir die Klagen von Architekten und Lehrern und irgendwelchen Computerexperten über die Härte des Lebens und des Geschäfts an, darüber, dass mit den Kindern nichts anzufangen war und dass die Zuschüsse für Kulturprojekte viel zu knapp bemessen waren. Ich lächelte teilnahmsvoll, bis mir die Backen schmerzten, und schwieg zustimmend. Und all das nur, damit mir keiner nachsagte, ich wäre ein Gauner oder einer von diesen Sozialbetrügern und Parasiten. Oder ein Schürzenjäger, einer der berüchtigten karelischen Shemeikkas, zum Teufel. Und vor allem, damit niemand mich einen verdammten Iwan nannte.

         »Bist du schon alterssichtig?«, fragte Korhonen plötzlich, holte mich zurück auf die Landstraße.

         »Hä?« Ich erwartete eine Wiederholung oder Erklärung, doch Korhonen studierte das Etikett einer Entfrosterflasche, die er im Handschuhfach entdeckt hatte. Er hielt sie mit ausgestreckten Armen weit von sich ab, dann wieder dicht vor die Augen und murmelte die Produktinformation vor sich hin.

         Ich schaltete in den Leerlauf, ließ den Wagen ausrollen und parkte auf dem Seitenstreifen.

         »Gib mir dein Handy«, kommandierte ich. »Und deine PIN.«

         Das Telefon akzeptierte die vier Ziffern. Ciao Teppopo, erschien als Begrüßung auf dem Display.

         »Das haben die Kinder gemacht. Ich hab keine Ahnung, wie man das wegkriegt«, verteidigte sich Korhonen.

         Ich ging hinter den Wagen und rief meinen eigenen Anrufbeantworter an. Aleksej hatte am vorigen Abend die Nachricht hinterlassen, alles sei einigermaßen in Ordnung, mal abgesehen davon, dass Russland das Eröffnungsspiel der Fußball-EM verloren hatte. Danach sagte Marja, mach dir keine Sorgen, Viktorschatz, aber pass auf dich auf. Ich hätte Lust gehabt, den Anrufbeantworter noch einmal anzuklingeln, um Marjas Stimme ein zweites Mal zu hören. Doch stattdessen rief ich Karpow an.

         »Eine fremde Nummer«, wunderte er sich.

         »Ich bin immer noch auf Achse«, erwiderte ich ausweichend. »Ich versuche, dorthin zu kommen, und es kann sein, dass ich deine Hilfe brauche.«

         Karpow schwieg eine Weile. »Ja gut, in Ordnung. Wie ich dir ja schon gesagt hab, wirst du offenbar erwartet. Aber ich helf dir natürlich. Wann kommst du, was hast du vor?«

         »Ich fange gerade erst an, das Bild zu erkennen«, antwortete ich. »Und deswegen brauche ich dich und deine Männer. In Sankt Petersburg kommt garantiert keiner auf die Idee, dass ich nicht wegrenne, sondern mich verstecke, einen Haken schlage und direkt ins feindliche Hauptquartier vorstoße.«

         »Na, du hast ja schon eine fertige Strategie. Nach Petersburg also. Tja, du musst wissen, was du tust. Was meinst du, wann du kommst? Und auf welchem Weg?«

         »Ich melde mich dann«, sagte ich und beendete das Gespräch.

         Korhonen war zu mir getreten. »Du erzählst nicht viel von deinen Plänen. Weder mir noch anderen«, meinte er verwundert und ein wenig vorwurfsvoll.

         »Nein. Es ist sicherer für dich und Karpow, wenn ihr möglichst wenig wisst«, erklärte ich und ging noch ein Stück weiter weg. Die Nummer, die ich nun eintippte, wusste ich auswendig, vorwärts wie rückwärts und notfalls auch im Schlaf.

         »Bei Juutilainen.« Die Männerstimme betonte den letzten Teil des Namens..

         »Spreche ich mit Eljas?«, vergewisserte ich mich.

         »Am Apparat«, sagte der Mann, und ich konnte förmlich sehen, wie er sich straffte.

         »Stromgesellschaft Kainuu, guten Tag. Möglicherweise gibt es eine Unterbrechung der Stromversorgung am frühen Abend. Wegen Arbeiten an der nordöstlichen Hauptader.« Der Satz ging mir mühelos über die Lippen.

         »Aha. Ja. Heute Abend also? Na schön, ich stelle mich darauf ein«, sagte Eljas Juutilainen und legte auf.

         Ich löschte die Nummer aus der Liste der Telefonate, brachte Korhonen das Handy und forderte ihn auf, zu Hause oder bei seiner Dienststelle anzurufen.

         »Erzähl ihnen, dass du ein paar Tage, vielleicht auch eine Woche wegbleibst. Sag meinetwegen, du hast Bauchschmerzen und Menstruationsbeschwerden oder läufst einer Frau nach, machst Urlaub oder jagst Räuber. Egal was, aber du sagst auf keinen Fall, dass du in Kuhmo bist und bald über die Grenze gehst.«

         »Dann gehen wir also in Vartius rüber? Wirst du da nicht gejagt?«, erkundigte er sich.

         »Telefonier, statt dumme Fragen zu stellen. Und danach gibst du mir das Handy«, kommandierte ich.
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         In der letzten Phase der Spezialausbildung hatte man mir zwei persönliche Grenzübergangsstellen zugeteilt. Ich wusste, dass es sich um eine Anerkennung handelte, um ein Zeichen für eine gewisse Reife und Leistungsfähigkeit. Ich hatte die Anweisungen auswendig gelernt und die Landkarten studiert, mir Höfe und Buchten, Hügel und blanke Felsen und einen einsamen Teich eingeprägt.

         Für die nördliche Etappe hatte ich eine Telefonnummer und Kennworte. Wenn ich dagegen die Grenze im Südosten bei Ilomantsi überqueren wollte, musste ich eine Ansichtskarte vom Vergnügungspark Linnanmäki schicken. Den Weg zu den Kontaktpunkten würde ich unter allen Umständen finden, durch die Wälder oder auf der Straße, bei Tageslicht so gut wie in der finstersten Nacht.

         Bisher hatte ich meine Etappen nicht gebraucht. Ich war nicht zu geheimen Missionen entsandt worden, und als ich ein paarmal zu Skiwettkämpfen nach Finnland reisen durfte, hatte ich die offiziellen Grenzstationen benutzt. Bei der Gelegenheit hatte ich einige Berichte über meine Beobachtungen abliefern müssen, aber ansonsten schien meine gründliche Ausbildung in Vergessenheit geraten zu sein. Ich hatte mich nicht weiter darüber gewundert. In der Sowjetunion liefen die Dinge nun mal wie ein riesiger Zug. Ein kleiner Passagier merkte oft gar nicht, dass der Zug sich bewegte, und wusste auf keinen Fall, in welcher Richtung er fuhr.

         Und dann gab es keine Sowjetunion mehr, und ich hatte nicht einmal mehr die früheren geringfügigen Spezialaufgaben. Russlands Sicherheitsorgane traten allerdings das Erbe ihrer Vorgänger an, die Armee ebenso wie die Spezialtruppen des Innenministeriums und der Sicherheitsdienst. Auch die Namen blieben dieselben.

         Ich war aufgefordert worden, mich im Büro für Spezialausbildung des Stabs der 17. Armee des Wehrbezirks Leningrad am Voznesenski-Prospekt in der Nähe der Admiralität zu melden. Ich glaubte, irgendein Lokalhengst wolle mich wegen meiner Absicht, nach Finnland auszureisen, ins Verhör nehmen oder mir einen Partisanenschlafsack in Rechnung stellen, dessen Verschwinden erst nachträglich aufgefallen war. Doch in der Dienststelle eskortierte man mich zu einem schweigsamen Oberst. Er reichte mir einen versiegelten Umschlag, salutierte und ging, zeigte mir nur mit einer Geste, dass ich das Papier in einem großen Aschenbecher verbrennen sollte. Der Umschlag enthielt einen einzigen beschriebenen und abgestempelten Bogen. Die meisten Eintragungen waren geschwärzt worden, nur zwei Absätze waren lesbar. Sie enthielten ein neues Kennwort für Kuhmo und die Information, dass Ilomantsi vorläufig nicht in Gebrauch war.

         Wir ließen den Audi hinter einer Tankstelle stehen und deponierten den Schlüssel an der Kasse. Ich erklärte dem Pächter, ein Touristenbus würde uns auflesen. Wir wollten die Schlachtfelder des Fortsetzungskriegs besichtigen, sagte ich, die Kis-Kis-Hügel und den Eldanka-See. Anschließend würden wir den Wagen wieder abholen. Ich bot an, eine Parkgebühr zu zahlen, doch der Pächter meinte, das sei nicht nötig, Platz sei ja genug. Ich bedankte mich, und wir gingen mit unseren Taschen zum Straßenrand.

         An der Haltestelle vergewisserte ich mich, dass uns niemand beobachtete, befahl Korhonen, mir zu folgen, und lief in den Wald. Anhand von Uhr und Sonnenstand stellte ich die Richtung fest, erkannte den Landrücken und die Stromleitung und bald darauf den kleinen Tümpel, alles genau so, wie ich es von der Landkarte in Erinnerung hatte. Der Pfad war teilweise zugewachsen, und die Furchen, die die Kufen der Motorschlitten in den Boden gezeichnet hatten, wirkten ein wenig irritierend, doch ich wusste, dass wir in einer guten halben Stunde auf das richtige Haus stoßen würden.

         Auf der Treppe erwartete uns ein alter Mann. Er trug seine Sonntagshose und ein kariertes Hemd, an dem noch die Verpackungsfalten zu sehen waren. Ich erinnerte Korhonen daran, dass er die Lippen einzurollen hatte. Korhonen grummelte, er könne sich auch in eine Biskuitrolle verwandeln, wenn er mich damit glücklich mache.

         »Allen Ernstes. Du bist stumm und taub, oder ich versenk dich im Moor«, drohte ich. Korhonen verdrehte die Augen und grunzte irgendwas, verstummte aber, sobald wir in Hörweite des Mannes kamen.

         »Guten Tag.« Eljas Juutilainen begrüßte uns mit Handschlag und bat uns ins Haus.

         Er wolle Piroggen aufwärmen, und Kaffee könne er uns auch anbieten.

         »Hier ist man ungestört«, versicherte er. »Ich bin schon mehr als zehn Jahre Witwer, lebe allein, und zu den nächsten Nachbarn sind es anderthalb Kilometer. Die sind auch schon alt geworden, rennen nicht im Wald herum. Höchstens, um Beeren oder Pilze zu sammeln, aber an den Abhängen hier wachsen nicht viele Beeren. Und jetzt im Frühling, oder eigentlich ist es ja schon Frühsommer, na egal, jedenfalls geht jetzt noch keiner in die Beeren. Es sei denn, man sieht sich die unreifen Früchte an, prägt sich schon mal die Stellen ein, wo man dann im Herbst Blaubeeren findet. Obwohl es mit den Blaubeeren ja keiner so genau nimmt. Multbeeren, ja, das ist was anderes, die sind so wertvoll, dass man keinem verrät, wo sie wachsen, lieber lässt man sie im Sumpf verfaulen, als dass man sie dem Nachbarn gönnt …«

         »Guten Tag. Danke. Wir wollen gleich weiter«, unterbrach ich den Redefluss des einsamen Mannes. Juutilainen nickte verständnisvoll. Er hielt sich immer noch gerade, war aber im Alter hager geworden. Die schlotternde Kleidung erinnerte an die vergangene Masse und Kraft seiner Muskeln.

         Juutilainen ging uns voran ins Haus. Veranda und Diele hatten holzgetäfelte Wände und Decken. Das Holz war unter dem klaren Lack gedunkelt.

         »Das Haus haben wir sechsundfünfzig gebaut. Wir hatten ein paar Kühe, und in der Saison war ich als Holzfäller auf Achse«, erzählte Juutilainen, öffnete eine niedrige Tür mit Birkenholzfurnier und bedeutete uns, nach oben zu gehen. Der Fußboden war eine einzige offene Fläche aus Dielen. Es roch nach Sägemehl und alten Zeitungen, und unter dem Blechdach war es warm. In die Dachbalken waren Nägel eingeschlagen, an denen Kleiderbeutel aus Papier hingen.

         Ich öffnete das Giebelfenster einen Spaltbreit und räusperte mich. Juutilainen schrak aus seinen Erinnerungen auf, murmelte halblaut eine Entschuldigung, kniete dann an der Wand nieder und löste zwei Planken am äußersten Rand. Er nahm einen Stoffbeutel aus dem Versteck, legte ihn auf den Boden und zog einen dunkelgrünen, länglichen Blechkasten heraus.

         »Es ist kein einziges Mal benutzt worden. Jedenfalls nicht in unserer Zeit«, präzisierte er und hielt mir den schweren Kasten würdevoll hin. Ich nahm ihn entgegen und blieb abwartend stehen. Juutilainen räusperte sich und sagte, er werde doch Kaffee kochen.

         Ich wies Korhonen an, einen alten Stuhl ans Fenster zu rücken, stellte die Kiste auf den Stuhl und ließ die Riegel am einen Ende aufschnappen. Dann schob ich die mit Scharnieren versehene Luke zur Seite und nahm Antennendraht und Kabel aus dem Stoffbeutel.

         »Das ist ja ein Funkgerät«, wisperte Korhonen.

         »Ja. Eine R 105 D. Ein zuverlässiges Ding. Die wurden bei uns viel verwendet. Und in Ostdeutschland auch. Braucht wenig Saft und hat trotzdem eine Reichweite von an die fünfzig Kilometer«, erklärte ich.

         Im Zubehörbeutel lag ein Kompass. Ich überprüfte am Fenster die Richtung und schickte Korhonen nach draußen.

         »Ich werf die Drahtantenne aus dem Fenster. Du ziehst sie über einen Ast an der Birke da drüben, so hoch, wie du klettern kannst. Dann befestigst du sie in Bodennähe an einem passenden Baum, sodass ein Dreieck entsteht. Die Seiten sollten aber möglichst die gleiche Richtung haben.«

         Ich nahm die Akkus des Funkgeräts aus ihrem Gehäuse. Sie waren nicht ausgelaufen, aber mir war klar, dass sie schon seit einer Ewigkeit leer sein mussten. Deshalb hatte ich an der Tankstelle Isolierband und vier flache Taschenlampenbatterien gekauft. Ich klebte die Batterien gleichpolig aneinander und verband die Kontaktzungen mit Kupferdraht zur Parallelschaltung, um eine gleichmäßige Spannung von viereinhalb Volt zu erhalten. Zum Schluss verband ich die Drähte der Plus- und Minuspole mit dem Funkgerät.

         Korhonen kam zurück. »Die Antenne ist am Platz. Funktioniert das Ding?«, zischelte er.

         Ich schaltete das Funkgerät ein. Brummend erwärmte es sich. Vorsichtshalber drehte ich die Lautstärke herunter und schaltete die Beleuchtung der Messanzeige ganz ab, damit der Strom aus den Batterien auch sicher reichen würde.

         »Ja, es läuft. Still jetzt«, kommandierte ich.

         Ich vergewisserte mich, dass das Kabel der Sprechvorrichtung, die die Form eines Telefonhörers hatte, ordentlich befestigt war, und begann die vereinbarte Litanei aus zehn Städtenamen herunterzubeten. Dann überprüfte ich die Einstellung und wollte gerade von vorn beginnen, bei Omsk, Tomsk und Topolsk, als es im Hörer rauschte.

         »Hier Station Norden, ich höre«, sagte eine Männerstimme klar und deutlich. Sever, Norden, die Baritonstimme artikulierte das Wort so sorgfältig wie der Ansager, der bei Radio Moskau den Wetterbericht verlas.

         Ich verschwendete keine Zeit damit, die makellose Verbindung zu bewundern, sondern spulte aus dem Gedächtnis die Angaben über meinen Code und dann eine Kombination aus Ziffern und Buchstaben ab. Der Funker bat mich, das Ganze zu wiederholen, und schrieb die Zeichen auf, ließ sie sich noch einmal von mir bestätigen und brach die Verbindung ab. Ich schaltete den Strom aus.

         Der Funkverkehr hatte störungsfrei funktioniert, und die Empfangsstation hatte sich in keiner Weise über meine Kontaktaufnahme gewundert. Nun konnte ich nur hoffen, dass der Funker meine Nachricht an einen Offizier weiterleitete, der hochrangig genug war, um den Identifizierungscode zu erkennen, und der sich die Mühe machte, die alten Dechiffrierungstabellen hervorzukramen und meine Nachricht zu entschlüsseln. Na ja, die Grenztruppen unterstanden nach wie vor dem FSB, also waren die Leute wohl diensteifriger als anderswo, tröstete ich mich.

         Ich packte das Funkgerät in seine Kiste und riss den Kupferdraht und das Isolierband von den Batterien ab. Korhonen baute die Antenne ab, und ich stopfte das Zubehör in den Stoffbeutel.

         »Wir brechen jetzt auf. Der Alte wird uns ein Stück begleiten«, sagte ich.

         »Mensch, lass uns wenigstens den Kaffee trinken. Du warst so barsch zu dem alten Mann, hast ihn glatt rausgeschmissen, als du deine Stereoanlage getestet hast. Du könntest ein bisschen rücksichtsvoller sein«, tadelte Korhonen.

         »Ich habe exakt nach Vorschrift gehandelt und von dem Alten nur verlangt, dass er das ebenfalls tut. So ist es am sichersten für uns. Sonst fragt der Mann sich nur, Moment mal, wer sind diese jovialen Typen eigentlich. Die verhalten sich ja ganz anders, als es vorgeschrieben ist«, verteidigte ich mich.

         »Ja, ja, aber ein bisschen Menschlichkeit könntest du trotzdem zeigen, das ist immerhin ein alter Mann.«

         »Na gut, trinken wir Kaffee. Aber du hältst weiterhin den Mund, machst ihn nur auf, um Kaffee zu schlürfen und Kekse zu essen«, mahnte ich.

         Korhonen gelobte es feierlich.

         Eljas Juutilainen hatte den Küchentisch für uns gedeckt. Er goss Kaffee in weiße, mit Goldrand und braunen Blumen verzierte Tassen. Auf die Untertassen hatte er kleine Servietten gelegt. Wir plauderten über das Wetter und über den Einzug des Sommers. Den größten Teil der Unterhaltung bestritt Juutilainen selbst, ich stimmte ihm zu und lobte die Bewirtung.

         »Dann wollen wir mal«, sagte ich nach der zweiten Tasse. »Wir nehmen die Geräte mit und lassen sie verschwinden. Es gibt sie also nicht mehr, und es hat sie auch nie gegeben. Falls sich noch jemand mit Ihnen in Verbindung setzt und die Parole kennt, verstehen Sie nur Bahnhof. Und dann rufen Sie die Polizei an und sagen, hier seien verdächtige Personen unterwegs. Die Unsrigen sind das ab sofort nicht mehr«, erklärte ich langsam und deutlich und sah Juutilainen fest in die Augen.

         »Aha, soso. Na, mir soll es recht sein. Lange genug habe ich ja in Bereitschaft gestanden. Gut, dass es nicht vergeblich war«, meinte Juutilainen und bot an, uns Proviant zurechtzumachen.

         Ich lehnte ab und erklärte, wir müssten unbedingt aufbrechen. Juutilainen sagte, er verstehe, Anschlussverbindungen und vereinbarte Treffen, die dürfe man natürlich nicht verpassen.

         Der Alte zog einen Anorak und flache Gummistiefel an und setzte eine Schirmmütze auf, die an beiden Seiten einen perforierten Streifen hatte. Er drückte die Haustür sorgfältig ins Schloss und führte uns auf einen Pfad, der am Kuhstall begann. Wir gingen an einem verwilderten Acker vorbei zum Ufer. Korhonen trug den Rucksack und beide Taschen, ich hatte mir das Funkgerät an den Tragriemen über die Schulter gehängt und hielt den Beutel mit dem Zubehör in der Hand.

         Juutilainen setzte sich auf die Achterducht seines Bootes, schlug mit dem Steuerruder den Zapfen fest. Ich bedeutete Korhonen, sich in die Mitte zu setzen, schob das Boot aufs Wasser und sprang in den Bug. Dann passte ich die Ruder in die Dollen ein und legte mich in die Riemen. Juutilainen paddelte eine Weile mit dem Steuerruder mit, beschränkte sich dann aber aufs Steuern. Als wir uns ein gutes Stück vom Ufer entfernt hatten, hob ich die Ruder ins Boot und fragte leise, ob es hier richtig sei. Juutilainen nickte, ich las ihm von den Lippen ab, dass der See hier an die zwanzig Meter tief war. Ich hievte das Funkgerät auf das Dollbord und kippte es ins Wasser. Den Zubehörbeutel warf ich auf der anderen Seite hinein.

         Juutilainen steuerte uns an das kiesige Ufer einer kleinen Landzunge. Ich zog das Boot nur ein kleines Stück aufs Trockene. Juutilainen vertäute es vorsichtshalber an einem Stein. Im Wasser sah ich Bojen und Schilder und an der anderen Seite des Sees einen breiten abgeholzten Streifen.

         »Sie macht hier komische Windungen«, flüsterte Juutilainen. »Die Grenze. Sie verläuft mitten durch den See, und da drüben wächst reiner Ödwald, Kiefern auf festem Erdreich.« Er deutete in die Ferne. »Hier auf dieser Seite ist nichts als nasser Schlick, tiefster Sumpf überall. Den Kahlschlag konnten sie nur im Winter machen. Zu Fuß können da nicht mal die Grenzschützer patrouillieren. Aber wenn man sich auskennt, kommt man doch trockenen Fußes rüber. Und ich kenne mich aus, ich bin mein ganzes Leben lang hier rumgelaufen. Als Kinder haben wir in dieser Gegend Beeren gesammelt und bloß so aus Neugierde rübergeguckt, obwohl die Grenze damals, gleich nach dem Krieg, scharf bewacht wurde.«

         Juutilainen ging los. Er trat leichtfüßig auf, suchte tragende Stellen in dem immer feuchter werdenden Gelände, sprang beinahe graziös auf Mooshöcker und umgestürzte Baumstämme. Korhonen und ich konzentrierten uns darauf, genau in seine Spuren zu treten und die saugenden Moortümpel zu vermeiden. Auf einer kleinen Insel aus mehreren festen Bülten machte ich kurz halt, um Atem zu holen und zur Abwechslung etwas anderes als meine Füße zu betrachten. Wir waren mitten im Reisermoor. Die vermoosten Bäume waren zum Sterben in das sumpfig modernde Wasser gestürzt, und alles schien im Schatten zu liegen.

         Unser alter Führer wieselte in gleichmäßigem Tempo vorwärts. Ich musste mich sputen, um ihm auf den Fersen zu bleiben. Allmählich stieg der Boden an, die trockenen Streifen wurden breiter und fester, die Bäche strömten schneller, ihr Wasser wurde klar und frisch. Vor einem steil aufragenden, mit Fichten bewachsenen Abhang blieben wir stehen.

         »Also dann. Hier kehre ich um. Weiterhin alles Gute«, verabschiedete sich Juutilainen, wusste nicht, ob er winken oder salutieren sollte.

         »Danke, und leben Sie wohl«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Und denken Sie daran, dass es uns nie gegeben hat, uns nicht und auch sonst nichts. Das ist das Klügste.«

         Ich holte den Kompass, den ich dem Zubehörbeutel entnommen hatte, aus der Hosentasche.

         »Das ist ein Erinnerungsstück für Sie. Wenn jemand fragt, sagen Sie einfach, Sie hätten ihn im Wald gefunden.«

         Juutilainen schüttelte uns noch einmal die Hand und machte sich auf den Rückweg. Eine Zeit lang war sein Anorak noch zwischen dem Weidengestrüpp und den kümmerlichen Krüppelbirken zu sehen, dann verschwand er.

         Das Gelände blieb anstrengend. Ein Hügel folgte dem anderen. Bei jedem zweiten Schritt mussten wir uns von weichen Mooshöckern abstoßen oder über Gestrüpp hechten. Wir wanderten leise und ohne Stopp, obwohl Korhonen eine Zigarettenpause forderte. Ich erinnerte ihn daran, dass unsere Marschgeschwindigkeit nur einige Kilometer pro Stunde betrug und dass wir uns mitten in der Grenzzone befanden.

         »Außerdem ist es nicht opportun, überflüssige Duftspuren zu legen. Was würden zum Beispiel die finnischen Grenzsoldaten denken, wenn ihr Hund unbefugte Wanderer wittert und sie daraufhin mitten im Ödwald zwei Kerle in Turnschuhen aufgreifen, die eine zerlegte Kalaschnikow mit sich rumschleppen?«, gab ich zu bedenken.

         »Uuih«, schüttelte sich Korhonen. »Hunde kann ich überhaupt nicht leiden. Als ich klein war, hat mir mal einer einen Riesenschreck eingejagt. Der hieß Teddy und hat zwei von unseren Hühnern so erschreckt, dass sie tot umgefallen sind.«

         Ich beruhigte ihn. Tatsächlich seien wir bereits auf russischem Boden. Hier seien auch die Grenzschutzhunde nur Memmen, die einem die Hand leckten und sich anschließend auf dem Boden wälzten und gekrault werden wollten.

         »War das übrigens klug?«, fragte Korhonen mit neuem Mut.

         »Was denn?«

         »Na, diesem Einödphilosophen den Sowjetkompass zu geben. Am Ende wundert sich noch jemand, wo der gute Eljas ein russisches Orientierungsinstrument herhat.«

         »Den hat er im Wald gefunden, das hab ich doch gesagt. Und selbst wenn der Alte irgendwann alzheimert und die Geschichte ausbrabbelt, wird ihm keiner glauben. Das Funkgerät liegt im See. Und du hältst den Mund, Korhonen, ist das klar? Die Sicherheitspolizei hat wichtigere Aufgaben, als alten Leuten wegen nichts und wieder nichts auf den Pelz zu rücken«, sagte ich in drohendem Ton.

         »Ja, ja, schon gut«, brummte Korhonen. »Aber ein waschechter Kommunist ist der Alte auf jeden Fall. Ich hab mir die Wimpel auf seiner Kommode angeguckt. Wer weiß, welche Parteischulen der besucht hat.«

         Ich marschierte weiter, ohne die Tirade loszulassen, die mir durch den Kopf ging. Ein Kommunist, ha! Verdammt noch mal, wenn hier einer Kommunisten kennt, dann doch wohl ich, vor allem ehemalige, davon kenne ich Tausende, giftete ich stumm.

         »Ich hab es nie als Verrücktheit oder Charakterstörung oder Krankheit betrachtet, dass einer Kommunist ist. Egal, welchem Ismus oder welcher Religion oder Idee sie anhängen, die Menschen sind klein oder groß. Na ja, vorwiegend klein«, sagte ich dann ruhig.

         »Weißt du was, Viktor, du hast eine wahrhaft christliche Gesinnung«, schnaubte Korhonen. »Aber zurück zum Weltlichen. Einem knauserigen Menschen wie mir tut es in der Seele weh, dass ein Funkgerät zwanzig Sekunden lang benutzt und dann im See versenkt wird.«

         »Es hatte seine Aufgabe erfüllt. Und Armeegerümpel gibt es mehr als genug«, tröstete ich ihn.

         Ich versicherte Korhonen, dass garantiert noch Tausende von Divisionsfunkgeräten übrig waren. In unzähligen Höhlen und Kasernenbaracken lagerten Waschschüsseln und Ferngläser, Handtücher mit dem Emblem einer Flugzeugfabrik, optische Messgeräte, in Ölpapier gewickeltes Präzisionswerkzeug, Gabelschlüssel und massige Hämmer … Waren dieser Art hatte ich selbst schon vermittelt, sowohl an Hobbysammler in Finnland als auch an einen Unternehmer, der in seinem Webshop Ausrüstungsgegenstände der Roten Armee verscherbelte. Wenigstens waren das nicht ganz so morbide Sammelobjekte wie die Waffen oder die aus der Erde ausgebuddelten, durchlöcherten Helme und Schädelknochen, nach denen ebenfalls Nachfrage bestand.

         Wir kamen an einen zehn Meter breiten, baumlosen Streifen, von dem man selbst die kleinsten Hiebreste entfernt hatte. An beiden Seiten des Streifens verlief ein mehrfacher Stacheldrahtzaun. Wir waren ein wenig von unserer Route abgekommen, aber gut hundert Meter weiter südlich sah ich den mit Farbe markierten Zaunpfahl und den Findling, den ich mir auf der Landkarte eingeprägt hatte. Wir gingen am Zaun entlang zu der Stelle. Vor dem mit einem weißen Streifen bemalten Pfosten kniete ich nieder. Korhonen witzelte über meine patriotische Huldigung, doch mein wütender Blick ließ ihn verstummen.

         Die untersten Drähte waren durchtrennt, die anderen mit kurzen Federn an dem Zaunpfahl befestigt. Ich löste sie und wies Korhonen an, quer über den Streifen zum gegenüberliegenden Pfosten zu gehen. Er kroch durch die Lücke und über den Streifen und begann die Drähte am zweiten Zaun zu lösen. Ich verschloss die Lücke und folgte ihm.

         Nach einem halben Kilometer kamen wir an einen weiteren, etwa zwanzig Meter breiten Kahlschlag. Am östlichen Ende folgte ein mehrere Meter breiter Streifen mit dünnem Sand, dahinter eine Fahrspur, auf der an feuchten Stellen Abdrücke von Geländereifen zu erkennen waren.

         »Die Grenzschützer fahren hier entlang und gucken, ob Spuren zu sehen sind«, erklärte ich, brach einige Fichtenzweige ab und fegte den Sand glatt.

         »Und wenn die ausgerechnet jetzt vorbeikämen?«, fragte Korhonen.

         »Tja. Mich könnte ich irgendwie rausreden. Vielleicht. Und dich würde ich als meine Geisel ausgeben«, sagte ich.

         Korhonen wirkte auf einmal nachdenklich.

         »Du selbst hast darauf bestanden mitzukommen«, erinnerte ich ihn. »Na, egal was passiert, du hältst den Mund. Das Reden übernehme ich.«

         Wir gingen knapp einen Kilometer durch schütteren Wald.

         »Da ist sie ja, genau richtig«, stellte ich zufrieden fest, als ein Bahndamm vor uns aufragte. »Die Kostamus-Bahn. Hier werden Eisenpellets transportiert. Und Passagierverkehr gibt’s auch. Jetzt ist es nicht mehr weit.«

         Wir schlugen einen Pfad ein, der an den Gleisen entlangführte. Ich wusste, dass wir nicht mehr weit vom Treffpunkt entfernt waren. Und ich war sicher, dass sich irgendwo in der Nähe Menschen befanden. Ich blieb stehen, schloss die Augen und versuchte, Motorengeräusche oder Stimmen zu hören, Abgase oder Zigarettenrauch zu riechen.

         Ich befahl Korhonen, beide Taschen zu tragen, nahm selbst nur den Rucksack und hängte ihn an beiden Riemen über eine Schulter. Korhonen wollte protestieren, doch ich hielt warnend einen Finger an die Lippen.

         Die Bahnstrecke beschrieb eine weite Kurve. In der Ausbuchtung, die dadurch entstand, endete ein Fuhrweg, der knapp die Breite eines Wagens hatte. Am Wendeplatz stand ein grauer Uaz-Jeep. Ein Mann mit Uniformmütze stieg aus. Seinen Offiziersrang konnte ich auf die Entfernung nicht erkennen.

         »Obacht«, knurrte ich zu Korhonen hinüber. Dann straffte ich mich und marschierte auf den Wagen zu wie bei einer Parade. Korhonen schleppte mir keuchend die Taschen nach.
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         »Willkommen, willkommen«, grüßte der rotgesichtige Major eifrig, legte die Hand an die Mütze und streckte sie mir anschließend hin. Er trug eine flache Schirmmütze, eine Jacke in Tarnfarben und eine grüne Diensthose mit leicht ausgebeulten Knien. Die Jacke ließ seinen muskulösen Oberkörper noch stämmiger erscheinen. Sie ragte an den Schultern hoch wie eine Schwimmweste aus dem Billigladen und ließ am Rücken einen Streifen Haut frei. Ich dachte bei mir, dass dieser Streifen im kühlen Herbst die richtige Zielscheibe für den Hexenschuss war; der Major würde krumm gehen und vor Schmerz stöhnen.

         »Ich bin Major Nikiforow.« Der Mann schlug die Hacken zusammen. »Sergej Andrejewitsch Nikiforow.«

         Ich sagte nichts, nickte nicht, sah den Major nicht einmal an. Ich ging an ihm vorbei zum Jeep und blieb vor der hinteren Tür stehen. Korhonen schleppte die Taschen an und ließ sie neben mir auf die Erde plumpsen. Ich bedachte ihn mit einem strengen Blick. Korhonen seufzte und hob die Taschen wieder auf, ließ sie an gekrümmten Fingern über die Schultern baumeln.

         Ein pickelgesichtiger Soldat eilte im Laufschritt herbei, um die Tür zu öffnen, salutierte und verstaute Korhonens Taschen hinter der Rückbank.

         »Wir konnten in der kurzen Zeit leider nicht viel vorbereiten. Aber die Sauna wird gerade geheizt, es gibt einen kleinen Imbiss und etwas zu trinken«, schleimte Major Nikiforow und leckte sich die Lippen.

         Da ich ihm keine Antwort gab, redete er weiter.

         »Abgelegen ist es hier und bescheiden. Weit weg von der Zivilisation. Ich selbst komme aus dem Süden, aus Krasnoarmejsk in der Nähe von Saratow. Aber die Armee wirft einen herum, ach, wie sie einen herumwirft. Ich war in Swobodnyi an der chinesischen Grenze und danach zum operativen Einsatz in Groznyi, Gott behüte. Damals habe ich gesagt, wenn man bloß hier rauskäme, mit heiler Haut und bei vollem Verstand. Aber dass ich als Nächstes in diesem gottvergessenen Winkel lande … na, hier ist es primitiv, aber ruhig.«

         Nikiforow warf mir einen Blick zu.

         »Aber die Sauna ist gut. Man nennt sie die Finnenhütte. Als Kostamus gebaut wurde, haben dort hochrangige Gäste gesaunt und gejagt. Als das Stahlkombinat gebaut wurde, oder die ganze Stadt. Jetzt dient sie als Freizeitstube für die Offiziere, die Sauna, meine ich.«

         Die Erklärung des Majors mäanderte, brach aber plötzlich ab, als ich ihm in die Augen sah. Ich hob das Kinn und ließ die Augenlider müde herabhängen.

         »Major, halten Sie den Mund. Sie reden zu viel, haben schon zu viel geredet. Sie haben simple Instruktionen. Die wichtigste lautet, dass Sie alles und nur das tun, was ich anordne«, sagte ich so kalt, dass ich beinahe erwartete, mein Atem würde dampfen wie im tiefsten Winter.

         Nikiforows Mundwinkel zuckten.

         »Schnauze«, kühlte ich weiter ab. »Vielleicht sind Sie wegen Trunksucht hier gelandet oder weil Sie einen Rekruten zu Tode schikaniert haben. Möglicherweise haben Sie in Tschetschenien heldenhaft gekämpft, doch jetzt geistern die Frauen und Kinder von Groznyi durch Ihre Träume. Oder es macht Ihnen einfach Spaß, die Rekruten beim Duschen zu überwachen.«

         Der Muskelkrampf stieg von Nikoforows Lippen in die Wangen und Augenwinkel. Seine Gesichtsfarbe näherte sich dem Ton einer Roten Bete.

         »Mir ist das egal. Aber ich weiß, was Sie denken. Dass es ein unerhörter Glücksfall ist, einen wichtigen Gast zu bekommen. Und schon beginnen Sie zu kriechen und zu liebedienern.«

         Ich verzog das Gesicht im Versuch, Ekel auszudrücken. Nikiforow lief der Schweiß über die Stirn.

         »Also«, ließ ich die Leine ein wenig locker. »Jetzt überlegen Sie sich bitte, ob Sie ein Soldat dieser ruhmreichen Armee sein wollen oder ein korrupter Versager. Und dann handeln Sie dementsprechend.«

         Nikiforow nahm noch strammere Haltung an.

         »Ich wollte Sie keineswegs beleidigen, Genosse … Genosse Oberst«, riet er aufs Geratewohl. »Natürlich freue ich mich über die Abwechslung vom Alltag. Aber es liegt mir fern, Gott bewahre, daraus persönlichen Vorteil ziehen zu wollen. Erholung von den Strapazen der Reise, Rast, Speise und Trank, ein warmes Saunabad, nur das wollte ich Ihnen anbieten. Als Offizier und als Mensch …«

         »Nicht. Wieder. Anfangen«, unterbrach ich ihn. »Und über mich sagen Sie kein Wort. Nicht zu mir und auch sonst zu keinem. Ich existiere überhaupt nicht. Geben Sie mir Ihre Instruktionsmappe.«

         Nikiforow eilte zum Wagen, beugte sich mit hochgerecktem Hintern über die Rückbank und kam mit einem eckigen Aktenkoffer zurück. Er ließ die Schlösser aufschnappen und präsentierte mir den Inhalt.

         »Der graue Umschlag«, sagte er.

         Ich nahm den großen, an der Seite aufgerissenen Umschlag heraus. Er war aus dickem, weich aufgerautem Papier und mit dem Kennzeichen PC3 bestempelt. Ich kannte es nur zu gut. Es war mein und nur mein Kennzeichen, und ich hatte gehofft, es nie mehr zu Gesicht zu bekommen.

         »Diese Operation hat es nie gegeben, und es gibt sie auch jetzt nicht. Die Instruktionen des Funkers und die anderen Akten, all das bringen Sie zur Sauna. Dort verbrennen wir es.«

         »Sie besuchen also unsere Sauna.« Nikiforows Miene hellte sich auf.

         »Wir bleiben über Nacht«, entgegnete ich. »Aber wir wollen keine Geselligkeit. Wir essen zu Abend, gehen in die Sauna, ruhen uns aus.«

         »Verstanden.« Nikiforow schlug die Hacken zusammen.

         Korhonen aalte sich auf dem Sofa und zog die nackten Zehen zusammen.

         »Du hast den Burschen ganz schön zusammengestaucht. Soweit ich es verstanden habe. Drei Jahre Russisch im Gymnasium plus Kapusta-Sprachkurs im Fernsehen.«

         Der Geländewagen hatte uns zuerst eine Viertelstunde durchgerüttelt, bis wir zum Stab des Wachbataillons kamen, dann noch einmal eine halbe Stunde bis zur Hütte. Dem Tacho nach hatten wir allerdings nur rund zwanzig Kilometer zurückgelegt. Der Weg schlängelte sich durch Kurven und über Hügel; ein schneller Läufer hätte unser Tempo ohne Weiteres mithalten können. An manchen steilen Abhängen hatte der Frühjahrsregen den Sand fortgespült und Felsbrocken und Baumwurzeln freigelegt. Der Fahrer musste die Strecke zu Fuß erkunden wie ein Formel-I-Pilot.

         Die Hütte der Offiziere war aus dicken Balken gezimmert und stand an einem einsamen See. Sie bestand aus einer Art Wohnstube an der Uferseite, zwei Schlafkammern am anderen Ende und Diele und Küche in der Mitte. Major Nikiforow hatte uns durch das Haus geführt, die fertig bezogenen Betten und die Sauna unmittelbar am Ufer gezeigt, die vorbereiteten Speisen angepriesen und uns dann widerstrebend allein gelassen. Nikiforow und der auf die Rückbank abkommandierte kleine Koch, dem Aussehen nach ein Burjate, hatten zum Abschied salutiert, als der Jeep in einer Wolke von Staub davonschaukelte.

         Wir waren nicht allein am Seeufer. Das einige Hektar große Areal war von einem drei Meter hohen Stacheldrahtzaun umgeben. Die Zufahrt zum Weg war durch einen Schlagbaum gesichert, neben dem ein Schilderhäuschen mit zwei Wachtposten stand. Ich vermutete, dass es irgendwo zwischen den Birken eine Wachstube gab, in der zwei weitere Zweiergruppen auf ihre Schicht warteten. Ohne ausdrücklichen Befehl würden sie nicht zur Hütte kommen, aber ich hielt es für unklug, unter freiem Himmel Finnisch zu sprechen.

         »Ich musste den Major ein bisschen einschüchtern«, erklärte ich Korhonen und warf die Etappenanweisungen, die Nikiforow in seinem Stab eingesammelt hatte, in den Kamin. »Ich möchte nicht, dass irgendwer erfährt, dass ich hier war. Oder dass die Etappe überhaupt benutzt wurde. Major Nikiforow wird es nicht wagen, darüber zu sprechen, selbst wenn man ihn direkt fragt. Er wird annehmen, dass der Fragesteller nur seine Zuverlässigkeit und Verschwiegenheit testet.«

         Korhonen stand auf und spazierte leicht gekrümmt über die Dielen, die nach Birkenholz aussahen. Er stemmte die Hände in die Seiten und ließ die Hüften kreisen.

         »Instabile Lendenwirbelsäule«, erklärte er und reckte sich vorsichtig. »Ich krieg gleich einen Krampf.«

         »Schwache Muskeln«, diagnostizierte ich. »Oder es ist psychosomatisch, du reagierst mit dem Rücken auf die nervliche Anspannung. Jedenfalls solltest du sorgfältig Dehnübungen machen und die tiefen Bauchmuskeln kräftigen.«

         »Viktor markiert den Trainer«, murmelte Korhonen.

         »Viktor weiß Bescheid und gibt guten Rat«, lächelte ich.

         Die Codelisten, die Anweisungen über Funkfrequenzen und die übermalten Landkarten flatterten als dünne Aschenblätter im Kamin. Ich stocherte mit dem Feuerhaken in den verkohlten Papieren und blies in die Glut, damit alles restlos verbrannte.

         »Das war es«, sagte ich, als ich die letzten mit meinem Code versehenen Blätter in den Kamin warf. Zuerst hatte ich vorgehabt, sie als eine Art Lebensversicherung zu behalten. Bei genauerer Überlegung war ich jedoch zu dem Schluss gekommen, dass es kaum von Vorteil sein konnte, Militärdokumente durch Russland zu tragen, schon gar nicht, wenn ich in Begleitung eines Finnen unterwegs war, eine Kalaschnikow in der Reisetasche hatte und einen Personalausweis besaß, der keiner allzu mikroskopischen Untersuchung standhielt.

         In der Sauna bedachte Korhonen die Schwitzbänke mit einem misstrauischen Blick. Ich goss Wasser auf die Steine und erklärte ihm, dass er hier keine Sitzkissen finden würde. Auch am Esstisch seufzte er schwer. Er drehte und wendete die geräucherten Barsche und fetten Würste mit der Gabelspitze und schob den mit reichlich Mayonnaise angemachten Salat beiseite. Ich schmatzte geräuschvoll und versuchte Korhonen zum Essen zu ermuntern, indem ich ihm erklärte, in meiner Risikoanalyse sei eine Magenverstimmung als zweitrangig eingestuft. Außerdem habe der sibirische Koch sich in dieser Woche sicher schon einmal die Hände gewaschen.

         Schweigend legten wir uns schlafen. Die Betten standen beide in einer Kammer, und ich drohte Korhonen, ihn aus dem Haus zu werfen, wenn er schnarchte. Die Sonne hatte sich gerade erst hinter dem gegenüberliegenden Ufer verborgen. Der helle, dünne Vorhang dimmte das Licht kaum.

         »Genosse … polkownik. So hat er dich angeredet«, sagte Korhonen unvermittelt.

         »Ach, Nikiforow. Na ja, man sagt eben immer noch Genosse«, erklärte ich.

         »Aber heißt das nicht Oberst?«, fragte Korhonen mit unverhohlenem Misstrauen.

         »Der arme Major war in Panik, er hatte Angst.«

         »Und was bist du wirklich?«

         »Nur Hauptmann.«

         Korhonen schwieg. »Ach so, nur Hauptmann«, äffte er mich dann nach.

         Ich lag auf dem Rücken, starrte an die Decke und dachte darüber nach, wie schwer das alles zu erklären war. Dass es allein im Militärdistrikt Leningrad achtzig große Militärkapellen gab und folglich tonnenweise Messinghörner und ein Gros Dirigentenstäbe mit rundem Knauf. Und Exhauptmänner gab es in ganz Russland hunderttausend.

         
            Und dann irrte ich im Grenzland zwischen Traum und Bewusstsein, hatte mich verlaufen, fürchtete mich aber nicht. Mutter kam mir entgegen und mein ehemaliger Boss, der tote Ryschkow, und dann noch mein Freund Karpow. Wir waren auf irgendeinem Hof, ich wusste nicht wo, konnte mich jedoch nicht aufraffen, es herauszufinden. Ein mit Brettern verschaltes altes Blockhaus stand dort, gelb-rötlich gestrichen.
         

         
            Das Fenster mit den kleinen Scheiben stand einen Spaltbreit offen, die Rahmen schwitzten den Kitt aus, und die Farbe blätterte ab. Von drinnen war Klavierspiel zu hören. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen, um ins Zimmer zu schauen. Lena saß am Petrof-Flügel. Auch ich sprang hups hinein, auf den alten Sessel, wir waren in Lenas Zuhause in Leningrad, sie übte, und ich hörte zu, saß auf den Knien, die Füße unter dem Gesäß wie als kleiner Junge, aber diesmal, weil ich das Loch in meinem Strumpf verstecken wollte.
         

         
            Lena spielte, und ich stellte mir vor, die Noten flögen zum Fenster hinaus wie kleine Vögel.
         

         
            Aber wieso stand das Fenster offen, mitten im Winter, ich hatte ja Wollsocken an? Und die Wohnung von Lenas Eltern war doch in der Stadt, im dritten Stock?
         

         
            Als ich wieder auf meine Füße blickte, sah ich, dass ich blank gewienerte Schuhe trug, dazu meine komplette Paradeuniform, die Kragenspiegel ein golden flimmerndes Geflecht, in der Mitte ein tiefroter Streifen, die Sterne millimetergenau an ihrem Platz.
         

         
            Major Nikiforow wuselte um mich herum, ein Zentimetermaß um den Hals. Er lobte den perfekten Sitz der Schulterlinie und wischte den Staub von der Uniformmütze, indem er sie vorsichtig drehte wie eine Schallplatte aus Vinyl.
         

         Ich musste an meine Melodija-Schallplatten und an das Feuer denken und wachte auf, wurde aus dem Traum in helle Angst geschleudert, in das Wissen, dass ich gejagt wurde und dass mein Haus abgebrannt war und dass ich drohen und zurückschlagen und mich rächen musste.

         Die Müdigkeit begnadigte mich langsam. Ich sank nach und nach wieder in den Schlaf.
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         Major Nikiforow kurvte in einem Lada auf den Hof. Sein Fahrer folgte ihm im Jeep. Ich schüttelte dem Major huldvoll die Hand und erklärte ihm, dass ich den Wagen einige Tage lang brauchen würde. Nikiforow versicherte mir, der Fahrer, ein zuverlässiger und guter Mann, habe Anweisung, meine Befehle zu befolgen. Der Wagen sei gewartet, das Öl gewechselt und jeder Schmiernippel mit der besten Vaseline eingefettet. Der Tank sei randvoll gefüllt, und mit den Propuski des Fahrers bekämen wir weiteren Treibstoff, das Benzin würde uns nicht ausgehen, selbst wenn wir bis nach Sankt Petersburg fahren würden.

         »Keine Vermutungen über das Ziel, keine Fragen nach der Route, Major«, sagte ich scharf und hob warnend einen Finger. Nikiforow beteuerte hastig, das sei nur ein schwankendes Symbol, eine Metapher, er habe mich keineswegs nach unseren Plänen aushorchen wollen.

         Er blieb leicht vorgebeugt stehen und sah uns nach, als wir den Hügel hinauf zum Kontrollpunkt brummten. Ein verschlafen aussehender junger Bursche drückte das Gegengewicht herunter, sodass sich der rotgelbe Schlagbaum hob. Der zweite Soldat stand mit ausdruckslosem Gesicht da, das Sturmgewehr vor der Brust. Seine Stiefel wirkten zu groß und schwer, es sah beinahe aus, als wären sie mit dem Boden verwachsen oder festgedübelt, und bei der Wachablösung würde einfach ein neuer Mann in die alten Stiefel steigen.

         »Nach Kostamus«, befahl ich dem Fahrer knapp.

         Wir schlängelten uns südlich des Bergwerks in die Stadt. Die gewaltige Grube des Tagebaus war hinter einem Wall verborgen. Ich hielt Korhonen keinen Vortrag über die Sehenswürdigkeiten, obwohl er den Kopf hin und her drehte und sich über die Größe der Fabrikanlagen und das vertraute Aussehen der Häuser wunderte.

         »Die sehen aus wie in … Lieksa. Oder wie in einer Art Sowjet-Hakunila«, meinte er.

         »Die Finnen haben diese Stadt gebaut, nach dem Muster finnischer Betonsiedlungen«, erklärte ich. Ich ließ Korhonen reden, denn über einen stummen Passagier hätte der Fahrer sich gleichermaßen gewundert. Ich bat den Mann, zum Einkaufszentrum zu fahren.

         »Was jetzt?«, fragte Korhonen, als wir vor einem Kaufhaus hielten.

         »Geh einkaufen«, sagte ich. »Ich geb dir Geld, hier. Du kaufst Brot und Kekse und etwas zu trinken, ein wenig Proviant. Ich höre inzwischen nach, ob in Helsinki alles in Ordnung ist, und rufe dann Karpow an. Er soll uns hier oder irgendwo unterwegs aufsammeln. Den Fahrer schicken wir dann für ein paar Tage auf Reisen, nach Kantalahti zum Beispiel, um irgendwas abzuholen.«

         Korhonen zögerte.

         »Ich schalte das Handy nur ganz kurz ein«, beruhigte ich ihn.

         »Darum geht es nicht. Aber ich weiß nicht, ob ich in dem Laden zurechtkomme.«

         »Du gehst rein, legst die Sachen in einen Einkaufskorb, und an der Kasse gibst du dem Tantchen deine Geldbörse und sagst paschalsta, dann nimmt sie raus, was du zu zahlen hast«, riet ich ihm.

         Korhonen schnappte sich die Geldscheine, die ich ihm hinhielt, und ging.

         »Warten Sie hier«, sagte ich zum Fahrer und ging zur Seitenwand des Einkaufszentrums. Auf den Trampelpfaden, die die Grünfläche durchzogen, vollführten kleine Jungen akrobatische Kunststücke auf ihren Rädern. Eine junge Frau schob mit einer Hand einen Kinderwagen, in der anderen hielt sie ein Waffelhörnchen mit schmelzendem Eis. Die Räder des Kinderwagens blieben an einem Grashöcker hängen. Ich half der Frau. Sie lächelte zum Dank und leckte sich verlegen das Eis von der Lippe. Sie trug hochhackige Schuhe, hatte rot gefärbte Haare und stark geschminkte Augenlider.

         »VK-Konzern«, meldete sich Oksana.

         »Ich bin’s. Ist alles in Ordnung?«

         »Oje, Viktor Nikolajewitsch, lieber Viktor«, jammerte Oksana.

         »Oksana, ich kann nicht lange sprechen. Was ist los?«, fragte ich.

         »Nichts, nichts. Hier ist alles in Ordnung, alles bestens. Soweit überhaupt etwas in Ordnung sein kann, wenn das Haus meines lieben Arbeitgebers und Freundes angezündet wird, wenn ein Mensch in die Nacht hinausgetrieben wird wie ein Fuchs aus seinem Loch …« Oksana beherrschte sich gerade mal zwei Sekunden, bevor sie ein neues Klagelied anstimmte.

         »Oksana, nimm dich zusammen«, mahnte ich. Ich hörte, wie sie aufschluchzte und sich geräuschvoll die Nase putzte.

         »Entschuldige, Viktor. Das alles macht mich so empfindsam. Aber für dich ist es natürlich am schwersten, ich weiß …« Ich wollte Oksana erneut anfahren, doch als sie meinen scharfen Atemzug hörte, unterbrach sie ihre Klage. »Im Büro habe ich alles erledigt. Einige Rechnungen habe ich beiseitegelegt, eine Anfrage nach einer Offerte auch. Und allen, die nach dir gefragt haben, habe ich gesagt, dass du in Bulgarien Urlaub machst.«

         »In Bulgarien?«

         »Schau, ich hatte gerade eine Zeitung aufgeschlagen, da waren Inserate von Reisebüros, die stachen mir ins Auge, und da habe ich mich erinnert, als ich ein kleines Mädchen war, haben Mutter und Vater oft gesagt, wenn wir doch nach Sotschi fahren könnten oder gar nach Varna an die Goldküste. Ich hab hoffentlich nichts falsch gemacht?«, fragte Oksana aufgeregt.

         »Nein, nein. Ich war nur verblüfft. Bulgarien ist ein schönes Land«, beruhigte ich meine Sekretärin. »Aber sag mir, ist irgendwer ins Büro gekommen und hat nach mir gefragt? Diese Russen zum Beispiel?«

         »Nein. Karpow hat ein paarmal angerufen und gefragt, wo du steckst, aber er meinte, ich sollte dir nichts ausrichten, er würde dich sicher irgendwie erreichen.«

         Ich dankte Oksana und beruhigte sie. Wo ich war, verriet ich ihr nicht, erklärte nur, ich würde noch ein paar Tage unterwegs sein. Genaueres wisse ich noch nicht. Dann bat ich sie, Marja und Aleksej anzurufen, ihnen Grüße von mir zu bestellen und zu sagen, ich sei wohlauf.

         »Vielleicht solltest du Marja lieber selbst anrufen«, riet mir Oksana.

         »Das geht jetzt nicht. Tu, worum ich dich gebeten habe«, beendete ich das Gespräch.

         Ich latschte zur Vorderfront des Einkaufszentrums und blieb neben einem Kiosk stehen. Gleich daneben war eine Bushaltestelle, es wimmelte von Menschen. Ich wählte Karpows Nummer, doch eine automatische Ansage erklärte, er spreche gerade mit einem anderen Teilnehmer. Gut, dann musste ich es eben in einigen Minuten noch einmal versuchen. Vielleicht kaufte Waleri gerade illegal kopierte Platten oder verhandelte über den Export einer Ladung Zigaretten, feixte ich.

         Routinemäßig beobachtete ich die Passanten, obwohl ich nicht damit rechnete, dass ich schon hier observiert wurde. Zudem verließ ich mich auf die alte Weisheit, eine Menschenmenge sei das beste Versteck. Ein großer Citroën glitt langsam vorbei. Plötzlich wurde mir klar, dass ich ihn gerade eben schon einmal bemerkt hatte, als er in entgegengesetzter Richtung vorbeigefahren war. Ich hatte überlegt, ob der alte Franzose für die hiesigen Straßen geeignet war, hatte auch den Rost an den Türkanten und die abgebrochene Antenne registriert.

         In dem Wagen saßen zwei Männer. Sie schauten nicht auf die Menschenmenge, sondern starrten die graue Wand des Plattenbaus auf der anderen Straßenseite an, als sie an mir vorbeifuhren. Der Citroën bog auf den Parkplatz, blieb schaukelnd und zischend stehen. Die Männer stiegen aus. Ich ahnte Böses.

         Ich bemühte mich, gelassen zu wirken, während ich auf die Ecke zuging, hinter der unser Fahrer im Jeep wartete. Die Männer aus dem Citroën setzten sich in Trab und schnitten mir den Weg ab. Ich blieb stehen und lächelte arglos.

         Der Mann, der am Steuer gesessen hatte, blieb etwa zwei Meter vor mir stehen. Er steckte verlegen die Hände in die Gesäßtaschen seiner Jeans, spuckte aus und bohrte die Spitze seines Turnschuhs in eine Kuhle im Asphalt. Der andere Mann war untersetzt, sein Gesicht war gerötet und schweißüberströmt. Er trat zu mir und zeigte mir, wie die Pistole in seiner Jackentasche den Stoff spannte.

         »Viktor Nikolajewitsch, kommen Sie bitte mit uns«, sagte er mit bäurischer Höflichkeit.

         Die Männer führten mich zu ihrem Wagen. Der Fahrer öffnete die Tür zum Fond und bückte sich, um diversen Krimskrams von der Rückbank zu räumen. Ich lächelte verständnisvoll und anteilnehmend, ach ja, es sammelt sich immer so viel Zeug an. Sei vorsichtig, mahnte ich mich in Gedanken.

         Ich sprang hoch und trat mit beiden Füßen gegen die Tür des Citroën. Sie schlug dem Fahrer von hinten gegen die Waden. Er heulte auf. Die zerbeulte Tür federte zurück und knirschte, als sie anschlug. Ich wirbelte herum und schlug dem Dicken mit der linken Hand an den Hals, achtete darauf, ihm nicht den Kehlkopf zu zertrümmern. Der Mann verdrehte die Augen und fiel ordentlich gefaltet zu Boden, sein Körper knickte ein wie ein Endlosformular.

         Der Fahrer ergriff die Flucht. Er jammerte leise vor sich hin und hinkte erstaunlich schnell, trat nur bei jedem dritten Schritt mit dem linken Fuß auf und hüpfte dazwischen zweimal auf dem rechten. Ich ließ ihn laufen.

         Der untersetzte Mann wimmerte. Obwohl er bewusstlos war, hielt er die Pistole in seiner Tasche immer noch umklammert. Ich löste sie aus seinen Fingern und warf sie unter den Wagensitz. Dann öffnete ich den Kofferraum, hievte den schweren, schlaffen Mann auf die Kante und ließ ihn hineinrollen. Der Zwischenfall hatte sich in aller Öffentlichkeit abgespielt. Ich blickte mich langsam um und tat, als wäre es ganz alltäglich, bewusstlose Männer in Kofferräume zu laden. Die Passanten beschleunigten den Schritt, die Autofahrer entdeckten plötzlich etwas ungemein Interessantes am Armaturenbrett, und die Männer, die vor dem Einkaufszentrum herumlungerten, lösten sich in nichts auf, verschwanden spurlos wie Wasser im Sand.

         Ich setzte mich ans Steuer des Citroën und atmete tief durch. Das Duo, das mich geschnappt hatte, gehörte wahrhaftig nicht zur ersten Garde von Sankt Petersburg, die beiden waren die letzten und schwächsten Glieder in der Kette, die sich bis hierher in die Provinz wand.

         Ich glaubte immer noch nicht, dass die Männer mir gezielt aufgelauert hatten. Vielleicht hatten sie gehört, dass man weiter südlich in den Städten nach mir Ausschau hielt, oder sie hatten mich zufällig erkannt, ihre Beobachtung gemeldet und den Befehl erhalten, mich aufzulesen. Von dem Armeewagen und Korhonen hatten sie offenbar nichts gewusst.

         Ein verschwommenes Bild schoss mir durch den Kopf, der vage Verdacht, dass ich den davongehinkten Fahrer schon einmal gesehen hatte. Irgendeine Geste oder Haltung war mir bekannt vorgekommen. Doch ich bekam das Bild nicht in den Griff, konnte es nicht noch einmal vor mein inneres Auge holen, um nach Fixpunkten für eine Identifikation zu suchen.

         Im Wagen stank es nach Tausenden von Zigaretten. Das Bündel tannenbaumförmiger Geruchsneutralisierer, das am Rückspiegel hing, reicherte den Mief mit süßlichen, unnatürlichen Aromen an. Hastig durchsuchte ich das Handschuhfach und die sonstigen Staufächer. Sie enthielten zerknüllte Zigarettenpäckchen, Streichholzschachteln, einige CDs, Münzen, ein deutschsprachiges Verzeichnis der autorisierten Citroënwerkstätten und eine kleine, polierte Holzdose mit einem Heiligenbild auf dem Deckel.

         Das Mobiltelefon ruhte in seiner Halterung. Es war mit einem Spiralkabel an den Zigarettenanzünder angeschlossen. Zuerst kam ich mit dem Menü des Samsung nicht zurecht, doch nach einigen Fehlversuchen fand ich die Liste der Telefonate. Die Männer hatten vor einigen Minuten den Boss angerufen.

         Ich kannte die Nummer gut.

         Nun erinnerte ich mich auch, wo und in wessen Begleitung ich den schüchternen Citroënfahrer gesehen hatte, vor langer Zeit.

         Ich steckte das Handy zurück in seine Halterung, wo es sich brav weiter auflud. Dann stieg ich aus und öffnete den Kofferraum. Der beleibte Mann war inzwischen zu Bewusstsein gekommen. Er legte die Arme schützend auf die Brust, blinzelte in der plötzlichen Helligkeit.

         »Richte deinen Auftraggebern in Sankt Petersburg Grüße aus«, sagte ich und hoffte, dass er die Botschaft wortwörtlich übermitteln würde. Der Mann sah mich an, die Augen in seinem runden Gesicht weit aufgerissen wie ein Uhu. Ich schlug den Deckel zu.

      

   
      
         17

         Ich musste die verschlüsselte Nummer auf einem Zettel in die richtige Form bringen. Meine Hände zitterten, der Stift zog überzählige Kringel auf das Karopapier. Ich holte tief Luft und tippte die Nummer ein, verglich sie noch einmal mit meinem Zettel, bevor ich auf die Taste mit dem grünen Hörer drückte.

         »Ja«, meldete sich der Mann.

         »Oka. Hier ist Vitjucha, Viktor Nikolajewitsch«, stellte ich mich vor.

         »Vitjucha«, sagte der Mann gedehnt, als lasse er sich jede Silbe einzeln auf der Zunge zergehen. »Es ist lange her.« Er machte lediglich eine Feststellung, fragte nicht und wunderte sich nicht.

         »Ja«, erwiderte ich und kam mir dumm vor, wie immer mit Oka.

         »Ich frage nicht, woher du die Nummer hast. Ich frage auch nicht, für wen du arbeitest und ob du es mir verraten darfst. Ich erwarte nur, dass du mir sagst, warum du anrufst«, nahm Oka mehrere Stufen auf einmal.

         »Ich vertrete keinen anderen. Nur mich selbst. Ich bitte um Rat und Hilfe«, sagte ich.

         »Aha«, entgegnete Oka. »Aber was gibt dir die Gewissheit, dass du mir trauen kannst und dass ich irgendwas ausrichten kann? Immer noch?«, diktierte er mir meine logischen Schlussfolgerungen.

         »Nichts«, gab ich zu. »Ich habe dir damals vertraut und vertraue dir jetzt.«

         »Gut. Komm her. Du kennst den Ort. Ich warte«, erklärte Oka. Ich wusste, dass er alles verstanden hatte, was ich gesagt hatte. Und noch mehr.

         Korhonen ließ sich mit seinen Tüten auf die Rückbank des Uaz fallen.

         »Ganz schön kompliziert, aber unsereins hat sich wacker geschlagen. Ich hab sogar auf Russisch nach Wodka gefragt. Der wird an einem Extraschalter verkauft, aber ein Sprachgenie findet sich überall zurecht«, prahlte er. »Viele Sorten im Angebot. Ich hab eine hiesige Marke gekauft, mit finnischem Etikett. Kalevala, Spritfabrik Petroskoi.« Er zeigte mir die Flasche. »Nicht geeignet für Minderjährige, Schwangere, Autofahrer und mechanisch arbeitende Personen«, wieherte er über die Aufschrift.

         Ich fragte den Fahrer nach seinem Namen. Firsow, sagte er. Ich erklärte ihm die Route und drängte zum Aufbruch. Firsow meinte bedauernd, in der Gegend kenne er sich nicht aus, er sei bisher nur die Strecken zwischen Kostamus, dem Grenzstab und den Wachstationen gefahren. Ich versicherte ihm, dass ich keine Landkarten brauchte, um den Weg zu finden. Firsow nickte, warf einen Blick in den Rückspiegel und manövrierte den Uaz vom Parkplatz auf die Straße.

         Ich wandte mich an Korhonen.

         »Wir machen einen längeren Abstecher in Richtung Weißes Meer, nach Sokol. Auf Finnisch heißt der Ort Haukkala. Da gab es noch vor Kurzem einen Militärflugplatz und eine Garnison. Ein alter Kumpel von mir bewacht dort die letzten Lager«, erklärte ich beinahe wahrheitsgemäß.

         »Aha«, sagte Korhonen. »Mir erklärt keiner, warum und weshalb, man fährt einfach. Mir werden alle schweren Arbeiten aufgebrummt. Aber ich beklage mich nicht.«

         Er runzelte die Stirn. Nach einer Weile erklärte er, nach dem anstrengenden Shopping brauche er ein Schnäpschen, und drehte den Verschluss der Wodkaflasche auf. »Aah, das wärmt!« Er schnitt eine Grimasse und blies mir seinen Schnapsatem ins Gesicht.

         Wir fuhren an düsteren Sümpfen vorbei, aus denen tote Bäume wie verkohlte Kreuze aufragten. Korhonen mokierte sich über den schlechten Zustand der Straße und kritisierte die Vergeudung bei der Abholzung. Von den gefällten Stämmen waren so viele liegen geblieben, dass sie seiner Schätzung nach den Jahresbedarf einer ganzen Papierfabrik gedeckt hätten. Ich stimmte ihm nicht zu, obwohl das Ärgernis auch mir in die Augen stach.

         Korhonen betrank sich in stetigem Tempo, quasselte vor sich hin und trällerte seine Lieder. Auf einer besonders öden Etappe wurde er beinahe schwermütig, lachte aber bald wieder, als er in einer überfluteten Talsenke Baumstämme sah, die die Form frisch gespitzter Bleistifte hatten.

         »Der Biberingenieur hat die Norm übererfüllt«, meinte er bewundernd.

         Ich bat ihn nicht um einen Schluck Wodka, obwohl ich das Gefühl hatte, einen Schnaps vertragen zu können. Oder vielleicht eher eine ganze Flasche, einen alles auslöschenden Rausch, das Gefühl, mich in warme Besinnungslosigkeit zu verkriechen wie in Mutters Schoß.

         Ich betrachtete die vorbeihuschenden Birkenwälder, die reißenden Flüsse in den schluchtartigen Tälern, umgestürzte Strommasten, vergessene Röhren und Backsteinhaufen, denen vielleicht noch der Geruch eines längst erkalteten Schornsteins anhaftete.

         Aus den Fängen des Bären ins Maul des Wolfes, so eilig hat es der Hase, hätte Mutter wohl zu dieser Reise gesagt. Es hätte sich nach Schimpfen und Vorwürfen angehört, aber ich hätte gewusst, dass unmittelbar unter dem Tadel Sorge und Zustimmung lagen.

         Korhonen wurde wach, als der Uaz an der Kreuzung mit der Fernstraße ruckelnd zum Stehen kam. Er hatte immer schneller getrunken, je besser die Straße wurde. In Lietmajärvi war er noch fähig gewesen, Werbesprüche für den Ort zu erfinden: »Lietmajärvi – Platz für Unternehmer« und »Lietmajärvi – die Perle im Morast«. Aber dann war er bald eingeschlafen, schnarchend, einen Speicheltropfen im Mund, die Flasche unter den Arm geklemmt.

         »M 18. Das ist wohl die Nummer der Straße. Murmansk 654, Sankt Petersburg 822. Oh verdammt, da sind wir aber weit weg, Freunde«, kommentierte Korhonen das Hinweisschild.

         Zu beiden Seiten der Fernstraße waren breite Streifen abgeholzt worden. Von oben sieht das wahrscheinlich aus wie abgespult, als hätte ein Riese eine Luftschlange aus Asphalt in die Ödnis geworfen, dachte ich. Das Band verlief gerade, passte sich aber der Bodenform an.

         Firsow blickte mit übertriebener Sorgfalt nach links und rechts und wartete auf ein herankommendes Fahrzeug, das im Norden in Fliegengröße zu sehen war. Der schwarze Punkt wuchs und wurde zum Holztransporter. Es war ein alter Gaz, fast noch aus der Sowjetzeit. Er schaukelte an uns vorbei wie ein löchriges Frachtschiff, mit einem rußgeschwärzten Fetzen statt Billigfahne am Heck. Firsow überquerte die Fernstraße und fuhr weiter in Richtung Weißmeer-Kemi.

         »Jetzt ist es nicht mehr weit. Sieh zu, dass du einen klaren Kopf bekommst«, warnte ich Korhonen.

         »Mach dir keine Sorgen, junger Freund«, antwortete er, und ich wusste, dass ich allen Grund zur Sorge hatte. »Fürchte nicht die Nacht, wir halten dir die Wacht«, schmetterte er. Firsow beobachtete sein Treiben im Rückspiegel.

         Der Zaun um das Flugplatzareal verlief stellenweise unmittelbar am Straßenrand. Die mit Kies und Erde landschaftsgestalteten Hangars bildeten große, grasbewachsene Hügel. Wir kamen an ein paar Brettertoren vorbei. Ich wagte nicht, Firsow die Abkürzung über die Startbahnen nehmen zu lassen, deshalb riet ich ihm, durch das Zentrum von Sokol zu fahren.

         »Au verdammt«, sagte Korhonen, als wir eine MiG auf einem Stahlsockel passierten. Er bewunderte das alte Kampfflugzeug und schüttelte zugleich den Kopf über die Ortschaft, die in Vergessenheit geraten war und nun langsam dahinsiechte.

         »Hier war es früher ganz lebhaft. Piloten, Leute vom Stab, Radarexperten, Mechaniker, Funker … es gab Reparaturwerkstätten und Garküchen und Bäckereien und Reinigungen, in den Geschäften waren Bananen zu kaufen, und für die Offiziere gab es Hotelurlaub in Jalta. Aufs Gehalt wurde eine Nordzulage draufgeschlagen, und die Flugzeuge waren die neuesten Suchois und MiGs«, erklärte ich. »Dann reichte das Geld nicht mehr zum Fliegen, die nördliche Strategie wurde neu überdacht und das Kampffliegerregiment aufgelöst.«

         Korhonen nickte zwar, aber ich war mir nicht sicher, wie viel er mitbekommen hatte. Er schüttelte den Kopf und schnaubte verächtlich über die grauen Ziegelhochhäuser, an deren Eingangstüren der Wind rüttelte. Auf den Dächern wuchs ein wüstes Gestrüpp aus Fernsehantennen, und auf den Höfen stromerten Hunde verschiedener Farbe und Größe herum.

         Wir fuhren durch den Westteil des Dorfs zum Flugplatzareal zurück. Die Straße traf auf den Grenzzaun und führte weiter an ihm entlang. Dann wurde der Zaun zur Mauer. Sie hatte dicke Pfeiler aus rotem Backstein, die dazwischenliegenden Mauerwände waren aus grauen Ziegeln gemauert, mit plusförmigen Öffnungen.

         Ich ließ Firsow vor einem Tor halten. Der Rahmen war aus Rohren geschweißt, in der Mitte befand sich ein aus Kammstahl zurechtgebogenes Ornament, das die Sonne und ihre Strahlen darstellte. Ein uniformierter Soldat kam aus dem kioskartigen Schilderhaus hinter dem Tor. Ich hievte mich aus dem Wagen und ging ans Tor, schob mein Gesicht an die Stangen, grüßte höflich und erklärte, wen ich besuchen wollte.

         »In Ordnung«, sagte der Soldat. Seinen Kragenspiegel zierten das Band und der kleine Stern des Jungleutnants, am Ärmel hatte er das Emblem der Luftlandetruppen, am Gürtel hing eine Pistole. Ich wusste nicht, ob er uns erwartet hatte, und fragte auch nicht nach. Als der Leutnant das Tor aufzog, wies ich Firsow an hineinzufahren.

         »Stabsgebiet und Wohnhäuser der Offiziere«, erklärte ich Korhonen. Das Gelände war eben und trocken. Die Blätter der kleinwüchsigen Birken scheuten sich noch, aus ihren Knospenhüllen auszubrechen. Die flachen Wohnhäuser waren mit Brettern verschalt und in regelmäßigem Wechsel rot, blau und gelb gestrichen. Sie standen nicht auf geschlossenen Sockeln, sondern auf Pfeilern. Ich überlegte mir, dass in diesen Häusern wohl viele Zehen gefroren hatten, wenn im Winter der Wind von Osten wehte, der im Ural einen scharf-trockenen Anlauf nahm und auf der letzten Strecke die eisige Feuchtigkeit des Weißen Meeres mit sich riss.

         Wir passierten einen holperigen Bolzplatz und einen Kinderspielplatz mit Wippen und Kletterseilen und Hürdenbahnen aus halb in den Boden eingelassenen Autoreifen. Eine verrostete Leiter führte in eine Spielzeugrakete aus Aluminium.

         
            Ein Bild tauchte aus meiner Erinnerung auf, hell und in verblichenen Farben wie ein altes Dia. Wir hatten Tante Zoja in Petrozawodsk besucht. Sie war Leiterin eines neuen Kinderheims und zeigte uns stolz die Spielzimmer, die mit Klavieren und spitzenbesetzten Gardinen, bunten Holzklötzen und Puzzlespielen ausgestattet waren. Auf dem Hof gab es Schaukeln und sogar ein ausrangiertes Feuerwehrauto zum Spielen.
         

         
            Ich hätte die funkelnagelneuen Spielsachen zu gern ausprobiert, traute mich aber nicht, um Erlaubnis zu bitten, denn Mutter wirkte ohnehin schon wütend.
         

         
            Auf dem Heimweg saß ich im Fond des Wolga. Ich war so klein, dass ich im Seitenfenster nur die vorbeihuschenden Baumwipfel sah. Ich hörte Mutter und Vater reden und reimte mir zusammen, dass Mutter auf die Säufer und Herumtreiber wütend war, die sich nicht um ihre Kinder kümmerten, sondern sie ins Heim steckten. Da fühlte ich mich plötzlich schuldig. Am liebsten hätte ich erklärt, ich wollte zwar mit den Sachen spielen, aber zu Hause habe ich es gut und besser, denkt bloß nicht, ihr wärt schlechte Eltern.
         

         Ich rief mich in die Gegenwart zurück, in den grauen Geländewagen, der gerade auf den ehemaligen Zentralplatz des 265. Kampffliegerregiments rumpelte. Die Sektoren mit den Wohnquartieren schmiegten sich eng an den Platz. Im Westen und Norden standen einige größere Etagenhäuser aus Backstein und verputzte Gebäude, deren Giebelfassaden, Eingänge und Fensterrahmen klassische Eleganz ausstrahlen sollten.

         »Zum Kulturhaus«, wies ich Firsow an. Auch Korhonen wurde klar, dass wir am Ziel waren. Sobald der Wagen hielt, stieg ich aus, stützte mich am Chassis ab und dehnte die Muskeln. Die Rasenflächen waren verwildert und im Schatten der Hauswände wucherten Sträucher. Die meisten Häuser wirkten unbewohnt. Hinter einer Fensterscheibe zeichnete sich jedoch eine menschliche Gestalt ab, und einige Fenster waren einen Spaltbreit geöffnet. Der Wind versuchte in die Vorhänge zu fahren, die sich in einer Grünpflanze verfangen hatten, lockte sie ins Freie.

         Die hohe Tür schwang auf, und ein großer Mann kam die Treppe herunter. Er ging leichtfüßig, fast graziös, seine Schuhe steppten rhythmisch auf den Steinstufen.

         »Viktor Nikolajewitsch«, begrüßte er mich. »Long time no see.« Er sprach die Floskel mit russischem Akzent aus, »lonkh«. Sein Bass rumpelte aus der Tiefe seines Körpers herauf wie ein Grubenwagen aus dem Schacht.

         »Kolja, mein Kleiner!« Ich musste lächeln. Kolja nahm mich in die Arme und beugte sich aus seiner Höhe nieder, um mich auf beide Wangen zu küssen.

         »Was ist denn das für ein hohes Tier?«, lallte Korhonen. Er hatte unsere Reisetaschen aus dem Wagen genommen und gab sich alle Mühe, aufrecht zu stehen. »Ist Barry White nach Russland übergesiedelt? Ach nein, das ist ja ein Schwarzer, schwant mir, der White, nicht dieser. Der hier ist weiß, dieser Recke. Der Ritter von der hohen Gestalt, ein richtiger Etzel, nein Hagen, ein Edelhagen ist das. Und stolz wie Robert, was?«

         Korhonen trat gegen eine der Taschen, stimmte eine Melodie an und machte Tanzschritte, als wäre er auf einer Bühne.

         »Was kann der Sigismund dafür, dass er so schön ist, was kann der Sigismund dafür, dass man ihn 
            LIEBT«, schmetterte er und brüllte das letzte Wort heraus. »Die Liebe … Marmor, Stein und Eisen bricht, aber unser Breitband nicht, Baby bye-bye. Ein Netz geht um die Welt, starring Ringo Starr. Rring-rring, Flatrate plus hundert Euro, saubillig. Für Neukunden ein Bettlerstabmixer und kostenlose Redezeit als Dreingabe. Wollt ihr nicht den Anbieter wechseln, Jungs, und habt ihr euch schon überlegt, welcher Anschluss der beste ist …«

         Ich baute mich vor Korhonen auf, packte ihn an den Schultern und stoppte seine Pendelbewegung.

         »Hör auf zu labern, Teppo. Du hast dein Konto überzogen, die Redezeit ist alle«, sagte ich in ruhigem Ton und sah ihm fest in die Augen.

         Korhonen wehrte sich, kniff mir in die Backe wie einem Kind.

         »Hat der liebe Viktor Nörgelkekse gegessen und Meckermeckermilch getrunken?«, brabbelte er schlurrend.

         Ich schlug seine Hand weg und presste einen Finger auf einen Punkt hinter seinem Ohr. Korhonen stöhnte vor Schmerz und ging in die Knie.

         »Teppo, du hältst jetzt dein Schandmaul, oder es gibt wirklich Zoff. Ich kann dir versichern, dass Kolja ein Provider ist, der deinen Anschluss ganz schnell kappt, und zwar endgültig. Diese Männer waren früher meine Freunde, aber ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Und du bist ein völlig Unbekannter, tauchst hier auf und fängst als Erstes an, Kolja anzupflaumen. Du redest so wüst, wie ein Fuchs kackt … Denk doch mal nach!«

         »Gulp«, imitierte Korhonen ein Schluckgeräusch, kicherte dann aber wie ein Erstklässler. »Hat der wirklich schon Leute umgebracht?«

         »Ja. Genauer habe ich nie nachgefragt, und du solltest es auch lieber sein lassen. Jetzt kratzt du alle Höflichkeiten zusammen, die du auf Russisch parat hast, und sagst Nikolai Medwedkin Guten Tag.«

         »Dann ist der also das Superhirn, mit dem wir uns hier treffen wollten?«, fragte Korhonen.

         »Nein«, sagte ich und machte die Männer miteinander bekannt. Sie schüttelten sich die Hand. Medwedkin lächelte sanftmütig.

         »Ich habe Korhonen gerade erklärt, dass du ein alter Freund von mir bist, Kolja, und dass Oka mein ehemaliger Chef ist«, dolmetschte ich für Medwedkin.

         »Ehemaliger?«, hörte ich eine vertraute, leise Stimme von der Treppe. »Ich kann mich nicht erinnern, dass du den Dienst quittiert hättest. Und auch jetzt hat man mir mitgeteilt, dass du die Hilfe deines alten Arbeitgebers in Anspruch genommen hast«, stellte der Sprecher fest, wusste mehr als erwartet, wie immer. »Aber wer ist dein Freund da? Ein Mann wie eine Ziehharmonika. Von außen prächtig, spielt eine fröhliche Melodie und jault dann plötzlich auf.«

         Der Mann auf dem Treppenabsatz wirkte so wohlwollend, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Er war etwas kleiner als das Durchschnittsmaß und ein wenig korpulent, ein Mensch, an dessen Gesicht man sich erst wieder erinnert, wenn man es auf einem Klassenfoto sieht, obwohl man weiß, dass er in die gleiche Schule gegangen ist.

         »Korhonen, das ist Oka. Oka Andrejewitsch Sorokin«, sagte ich.

         Korhonen machte einen tiefen Bückling.

         Ich hatte den damaligen Major O. A. Sorokin bei der Spezialausbildung kennengelernt. Er hatte unsere Abteilung geleitet, theoretischen Unterricht erteilt und die praktischen Übungen abgehalten, auf dem gleichen Flur gewohnt, wenn auch in einer eigenen Stube.

         Nach Abschluss der Ausbildung hatte Sorokin mir unter vier Augen eröffnet, dass er mich in seine eigene operative Einheit gewählt hatte. Über ihn würde ich Anweisungen und Befehle und eventuelle Aufträge erhalten. Gleichzeitig hatte er mir das Du angeboten, mich aufgefordert, ihn Oka Andrejewitsch zu nennen.

         Sein richtiger Vorname war natürlich Oktjabrin. Seine Eltern hatten den großen Oktober ehren wollen, indem sie ihren Sohn nach ihm benannten. Ich vermutete, dass Oka gegenwärtig Stillschweigen über diese historischen Wurzeln bewahrte und die Kurzform seines Namens bevorzugte.

         Wir saßen im Speisesaal des ehemaligen Kulturhauses und tranken Tee. Bei unserer Ankunft war der Tisch bereits gedeckt gewesen: Teekanne und Tassen, Brot und Butter, Wurst und Salzgurken.

         Ich musterte Oka verstohlen, versuchte zu erkennen, ob er gealtert war. Seine Haare waren schütter geworden, in den Augenwinkeln hatten sich bleibende Falten eingenistet, und sein ganzes Wesen war behäbiger als früher.

         »Wir sind ziemlich gleichaltrig«, ertappte er mich wie einen Fischwilderer am fremden Netz.

         »Du bist gut in Form«, lobte ich. »Was treibst du so? Ich wusste, dass du in Sokol bist. Aber was machst du hier eigentlich?«

         »Eigentlich müsste ich ja eher dich fragen, wo du abgeblieben bist«, sagte Oka. Ich versuchte zu erkennen, ob seine Worte einen Vorwurf enthielten. »Na ja, ungefähr weiß ich es ja, obwohl du ein wenig überraschend verschwunden bist«, fuhr er fort, ließ meine neugierige Frage unbeantwortet.

         »Die Lage hatte sich verändert. Verdammt noch mal, das ganze Land war verschwunden«, erklärte ich, als ginge es um eine Naturkatastrophe.

         »Aber, aber, Vitja. Dein Umzug nach Finnland ist nicht gerade im Handumdrehen vonstattengegangen. ›Rücksiedler‹ – das ist wohl der Fachausdruck?«, spottete Oka gutmütig.

         »Ja«, nickte ich und überlegte, wie weit ich meine Entscheidung begründen sollte. »Du musst das verstehen, Oka. In meinem Pass stand die richtige Nationalität, ich konnte Finnisch und … und hier war alles durcheinander. Ich hatte keine Arbeit, zum Teufel, von den Spezialtruppen war nichts mehr zu hören, und Sporttraining hatte hierzulande auch nicht gerade die höchste Priorität«, ereiferte ich mich.

         »Und dein Liebesleben damals … du hast dich sicher einsam gefühlt«, sezierte Oka das Geheimnis, demonstrierte, dass er über alles informiert war. Er bestrich eine Scheibe Brot und spießte eine kleine Gurke auf, stieß mit der Gabel zu wie mit einem Fischspeer.

         »Beruhige dich, Viktor. Ich stehe doch auf deiner Seite. Und ich weiß, dass du nicht ganz undankbar gewesen bist«, erinnerte er mich an die kleinen Gefälligkeiten, die ich hatte leisten müssen. »Es ist dir damals wohl gar nicht aufgefallen, dass dein Antrag ungewöhnlich schnell bearbeitet wurde. Dafür haben wir gesorgt! Und jetzt? Du hoppelst über die Etappenroute und bildest dir ein, du könntest den kleinen Major vor Ort dermaßen einschüchtern, dass er den Mund hält. Natürlich hat er weisungsgemäß Meldung gemacht. Und zwar mir, zu deinem Glück.«

         Ich starrte Oka an. Ich erinnerte mich, dass ich auch früher ähnlich verwirrt vor ihm gesessen hatte, während der Ausbildung. Ich hatte mir irgendwelche Erklärungen für missratene Übungen oder unerlaubte Abkürzungen bei einer Orientierungsaufgabe aus den Fingern gesogen. Oka hatte mich mit einem einzigen Schulterwurf auf die Matte befördert, hatte wie nebenbei zu erkennen gegeben, dass er von Anfang an über den tatsächlichen Sachverhalt informiert gewesen war.

         »Oka, trotz allem habe ich dir immer vertraut«, flüsterte ich beinahe.

         »Viktor, ich wusste, dass du kommst. Und ich bin froh, dass du mich um Hilfe oder Rat bittest. Ich bin nicht verpflichtet, dir zu helfen. Aber ich will es tun«, erklärte Oka. »Jetzt erzähl mir, was dich bedrückt. Du bist traurig. Wer ist gestorben?«

         »Niemand. Noch nicht«, antwortete ich.

         »Aha«, nickte Oka. »Und wer hat dich verraten?«

         Ich zögerte den Moment hinaus. Wenn ich den Namen laut aussprach, würde das Böse hervorspringen, es würde wahr und sicher und unwiderruflich.

         »Mein bester Freund. Waleri Karpow.«
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         Medwedkin und Korhonen saßen vor dem Fernseher. Korhonen fläzte sich im Sessel, es fehlte nicht viel, und er wäre auf den Boden gerutscht.

         »Die Russen verlieren gegen Portugal«, überraschte er mich. Ich hatte geglaubt, er sei eingenickt.

         »Kolja sagt, das ganze Land ist durcheinander. In der Mannschaft gibt es irgendwelche Konflikte. Das Volk erwartet, dass Putin persönlich eingreift. Ich weiß allerdings nicht, ob der gute Wladimir wirklich der passende Coach wäre. Er hat es doch eher mit den Budo-Sportarten, oder?«, redete Korhonen weiter. Er schien wieder bei Verstand zu sein.

         Das Fernsehbild flimmerte körnig. Portugal drängte heftig nach vorn, und die russische Verteidigung unternahm einen kopflosen Versuch, die Situation zu retten.

         »Bardak«, wetterte Medwedkin, hielt den Atem an und pfiff erleichtert, als der Innenverteidiger den Ball aus dem Strafraum über die Torlinie kickte.

         »Ihr habt euch lange unterhalten«, sagte Korhonen, ohne sich aufzusetzen oder den Bildschirm aus den Augen zu lassen.

         »Wir sind alte Bekannte.«

         »Erzähl mir bloß nicht, dass ihr in jungen Jahren miteinander Schach gespielt habt. Und abends habt ihr Tee getrunken, habt alle in Okas Zimmer zusammengesessen, und der Samowar brodelte, und es war gemütlich, während ihr Texte aus der Literatur deklamiert habt.«

         »Nein«, entgegnete ich, dachte allerdings, eigentlich war es beinahe so.

         Ich forderte Korhonen auf, schlafen zu gehen, denn wir mussten am nächsten Morgen früh aufstehen und handlungsfähig sein.

         »Ja, ja«, nickte Korhonen, machte aber keine Anstalten, sich von seinem Sessel zu erheben. »Aber man beachte, mir wird wieder mal absolut gar nichts verraten. Na, das ist das Los des Stoppelhopsers«, seufzte er, brachte ein Gliedmaß nach dem anderen in Position und stand auf wie eine Giraffe.

         Medwedkin hatte uns unser Nachtquartier gezeigt. Es befand sich im Erdgeschoss des Kulturhauses, ein hoher Raum mit zwei Betten und einem Kleiderschrank aus poliertem Holz. Zum Zähneputzen gingen wir quer über den Flur in einen hallenden Waschraum. Korhonen stellte erfreut fest, dass die türlose Toilette mit einer richtigen Kloschüssel ausgestattet war und nicht nur aus einem Loch im Boden bestand. Er pinkelte ausgiebig, hielt mir einen Vortrag über perlenden Morgenurin und über die segensreiche Wirkung des Vollrauschs, der den ganzen Organismus reinige.

         »Es ist wie Fasten«, resümierte er. »Letzten Endes nicht nur eine körperliche, sondern auch eine geistige Reinigung. Hattet ihr bei euren Skiwettkämpfen Wodkatage? Die gab es angeblich bei den sowjetischen Eishockeyspielern. Meistens vor dem Spiel gegen Japan oder dergleichen. Nachträgliche Grüße und eine höfliche Entschuldigung an die ausdauernden Kämpfer, die Samurais der Eishockeybahn im Lande der aufgehenden Sonne«, schloss er im Tonfall eines Sportreporters.

         Ich sagte ihm, er solle seine Vergeistigung still für sich betreiben. Doch er meckerte immer noch, als er schon im Bett lag, wies mich ausdrücklich darauf hin, dass das Kioto-Protokoll auch Emissionen in geteilten Schlafzimmern betraf. Schließlich drehte er sich zur Wand, klopfte das Kopfkissen zurecht und verstummte.

         Draußen dämmerte es kaum. In Helsinki war es viel dunkler. Ich überlegte, welchen Teil des Himmels man dort sah und was man eigentlich betrachtete, wenn man glaubte, in die Leere des Alls zu starren. Aber dort gab es ja auch Fixpunkte, Sterne und Sternenbilder, zumindest bei klarer Sicht.

         Ich wusste sehr wohl, dass mein Geist mit aller Macht versuchte, mich von Kummer und Furcht abzulenken. Er kramte trigonometrische Funktionen und physikalische Gesetze, deutsche Wortketten und wissenschaftliche Pflanzennamen aus der Erinnerung hervor. Meine Gedanken wanderten zu Marja. Ich fragte mich besorgt, ob sie wirklich bei ihren Eltern geblieben war, und versuchte mich zu erinnern, ob die Bauzeichnungen verbrannt waren oder auf dem Rücksitz des Mercedes gelegen hatten. Die Brust wurde mir eng, als ich mich korrigierte: Die Papiere spielten keine Rolle mehr, ein abgebranntes Haus konnte man nicht vergrößern. Ich hatte kein Zuhause mehr, und wie es mit Marja weitergehen würde, wusste ich auch nicht.

         Aber ich war imstande, mir auszurechnen, dass seit dem Feuer erst drei Tage vergangen waren. Ich war weit gekommen, umkehren konnte ich nicht.

         Oka war im Kinosaal des Kulturhauses geblieben, hatte allein in der Mitte der sechsten Reihe gesessen, auf einem roten Plüschsitz. »Mein Lieblingsplatz«, hatte er gesagt und dem Filmvorführer ein Zeichen gegeben. Das Licht war ausgegangen, nicht langsam gedimmt, sondern auf einen Schlag. Der Projektor hatte zu surren begonnen, und seine Lampe hatte einen grauen Trichter in die Dunkelheit geworfen, in dem Staubflöckchen schwebten.

         An der Tür hatte ich mich noch einmal umgedreht. Ziffern flimmerten über die Leinwand, dann erschien das vertraute Markenzeichen des Mosfilm-Studios, Muchinas Statue eines Arbeiters und einer Kolchosenbäuerin, die hoffnungsfroh in die Zukunft blicken. Und ich hätte mich gern für ein paar Stunden in meine Kindheit geflüchtet, in einen der Filme, in denen der Sommer nackte Waden wärmte, auf einem neuen Herd in der eigenen Küche Essen gekocht wurde, die jungen Leute bescheiden und handwerklich geschickt waren und auf riesigen Feldern Mähdrescher in Formation vorrückten wie Kampfflugzeuge zwischen den Schönwetterwolken am Himmel.

         »All Morgen ist ganz frisch und neu des Herren Gnad und große Treu«, sang Korhonen voller Inbrunst und weckte mich. Er stand mit nassen Haaren und bloßem Oberkörper im Zimmer, strich sich Deo unter die Achseln. »Erhebe dich, sündiger Mensch, und empfange die Gnade des neuen Tages«, sagte er und zog den Reißverschluss seiner Toilettentasche zu. Dann ließ er vor dem kleinen Spiegel über dem Bett seine Muskeln spielen, posierte wie ein Kraftsportler.

         Ich spähte zum Fenster hinaus in den sonnigen Morgen.

         »Das richtige Wetter für kurzärmlige Hemden. Und wenn du ein richtig harter Bursche bist, kommst du vielleicht sogar ohne lange Unterhose aus«, plapperte Korhonen.

         Wir gingen zum Frühstück. Eine vor sich hin summende Frau wünschte uns einen guten Morgen und stellte Breischüsseln und eine Aufschnittplatte auf den Tisch, kam dann noch einmal, um uns Tee einzugießen. Sie kam und ging durch eine Pendeltür am Ende des Speisesaals, die von einer Feder langsam zugezogen wurde. Durch den schmaler werdenden Spalt sah ich die stählernen Arbeitsflächen und weiß gekachelten Wände der Küche.

         »Ich hab mich gestern mit Medwedkin unterhalten«, sagte Korhonen und warf einen Blick nach draußen. »Er scheint zu wissen, dass die Gauner in Petrozawodsk und Sortavala eine neue Organisation haben. Er meinte, der Boss sei jemand aus dem Norden.«

         »Aha. So, so.«

         »Ostjakische Gauner haben im Repertoire bisher auch noch gefehlt«, fuhr Korhonen fort und pustete mit gespitzten Lippen über den heißen Brei.

         »Die Ostjaken leben hinter dem Ural, am Ob. Deine Kenntnisse über die finnisch-ugrischen Völker sind ein wenig lückenhaft«, korrigierte ich ihn.

         »Hast ja recht. Am Ob, wo sich die Wogulen gern mit den Ostjaken suhlen«, alberte Korhonen. »Und was gehört nicht in die Reihe: Armagnac, Wotjak oder Kajak? Oje, die Anekdoten drängen mit Macht hervor.«

         »Nun hör schon auf mit dem Quatsch. Und iss ordentlich, damit du nicht schlappmachst. Wir haben einen harten Tag vor uns«, kommandierte ich, als wäre er ein Kind.

         »Ich bin superfit und allzeit bereit, wie die Pfadfinder«, versicherte Korhonen.

         Eigentlich war es nur recht und billig, dass auch Korhonen Bescheid wusste, überlegte ich mir. Ich beugte mich vor und erzählte ihm, dass der Boss der krummen Geschäfte in Karelien tatsächlich aus dem Norden kam, allerdings nicht aus weiter Ferne, sondern von hier, aus Weißmeerkarelien. Und dass seine Unternehmensakquisition sich nicht auf diesen Landstrich beschränke, sondern dass dieser Mann sich auch meine Geschäftstätigkeit in Finnland unter den Nagel reißen wolle. Er, Korhonen, kenne den Mann, es sei mein Freund Karpow. Und vor uns, nicht in ferner Zukunft, sondern am heutigen Tag, lägen nun Konfrontation und Nachlassabwicklung.

         Korhonen hörte aufmerksam zu. Ich fügte hinzu, in diesem Kampf befänden wir uns im Nachteil. Karpow sei in seinem eigenen Revier, habe Leute um sich geschart, und allem Anschein nach bestehe seine Armee aus Hunderten von Männern. Ich könne nicht garantieren, dass unsere Mission von Erfolg gekrönt sei.

         »Mit anderen Worten, du brauchst nicht mitzukommen. Oka und Medwedkin schleusen dich nach Finnland zurück und besorgen mir Unterstützung«, erklärte ich.

         »Nee, nee«, wehrte Korhonen ab. »Wir beide sind hier auf Fernpatrouille im karelischen Ödwald, da lässt man einen Kameraden nicht im Stich. Außerdem kommst du armes Würstchen ohne mich ja gar nicht zurecht«, sagte er schmunzelnd.

         Er aß weiter, hielt aber plötzlich inne und starrte mich an, den Löffel vor dem offenen Mund. »Vielleicht werde ich mir angewöhnen, zu Hause auch Brei zu essen. Der scheint dem Magen richtig gutzutun. Du solltest es auch mal probieren, dann würdest du nicht immer aussehen, als ob du Sodbrennen hast«, sinnierte er.

      

   
      
         19

         Wir gingen mit Oka von den Wohnquartieren zum eigentlichen Flugplatz. Oka führte uns, ohne anhalten zu müssen, durch die bewachten Tore in den Stacheldrahtzäunen. Wir passierten verriegelte Depots mit dunklen Fenstern und Wartungshallen, von denen nur einige in Betrieb waren. Männer in Overalls machten sich am Motor eines Transporthubschraubers zu schaffen, und eine Gruppe von fünf Soldaten schleppte Kisten von der Ladefläche eines Lasters auf Karren mit lächerlich kleinen Rädern. Ein altes Frachtflugzeug wartete mit offenen Luken. Am Rumpf stand Jakutia Airlines. Das Fenster zum Cockpit war geöffnet. Ein Pilot im kurzärmligen Hemd ließ den Arm hinausbaumeln wie ein Taxifahrer, der auf Kundschaft wartet.

         Meiner Schätzung nach maß das ebene Flugfeld in jeder Richtung mehrere Kilometer. Die Startbahnen waren zwischen dem hohen Gras, den Birkenschösslingen und Weidenbüschen kaum auszumachen. Aus der Luft würden sie wohl wie das Straßennetz einer Stadt aussehen, überlegte ich, wie ein Stadtplan ohne Häuser. Ich machte einen Satz zur nächsten Startbahn. Der Asphalt war verblasst, flimmerte aber in der Wärme der Morgensonne. Weiter weg zauberte die Luftspiegelung Wasser auf die Bahn.

         »Die längste hat fast zwölftausend Fuß«, sagte Oka stolz, hatte wieder einmal meine Gedanken erraten. »In einigen Hallen sind noch Flugzeuge und Ersatzteile und Waffen, auch Raketen. Da solltest du deine Nase nicht reinstecken. Dasselbe gilt auch für deinen Gehilfen.«

         Bei dem Hinweis auf Korhonen zeichnete Oka Gänsefüßchen in die Luft.

         »Ich habe einen Teil des Areals gemietet«, eröffnete er mir dann überraschend. »Vielleicht mache ich daraus die nördlichste Formel-1-Strecke der Welt oder ein Testzentrum für einen Autohersteller. Oder ich gründe eine ökologische Gemeinschaft, die im kurzen, aber intensiven Sommer des Nordens Kräuter anbaut.«

         Oka lachte auf und sprach weiter, bevor ich eine Frage stellen konnte.

         »Na ja, im Ernst, ich habe meinen Rang und einige Aufgaben in unserer alten Organisation … nur hier oben im Norden«, spielte er seine Bedeutung herunter. »Und ich möchte auch gar nicht mehr in irgendwelchen Trubel. Aber wie du weißt, ist das Gehalt nicht besonders hoch, deshalb betreibe ich Nebengeschäfte. Touristenreisen nach Kantalahti, Weißmeer-Kemi, Solowetsk, auf die Halbinsel Kola … Ich organisiere Kontakte für Geschäftsleute. Und gleichzeitig schaffe ich mir selber welche.«

         Ich versuchte den Vogel zu identifizieren, der unter gellenden Schreien auf uns niederstieß. »Da im Gebüsch ist sicher ein Nest. Ja, ja, wir gehen schon, wir tun deinem Gelege nichts«, beruhigte ich ihn. »Wenn ich lebend aus der Sache rauskomme, kannst du meine Geschäfte hier übernehmen. Ich bin an Karpows Firmen beteiligt. Ein Hotel in Sortavala, die Kioske in Valamo … eindeutig Synergie. Im Moment ist ein Forstprojekt von Ikea im Bezirk Karelien in Vorbereitung. Da ist noch Wachstumspotenzial. Und Kiefern kannst du gar nicht so viele fällen wie sich in Finnland verkaufen lassen.«

         Oka legte den Kopf schräg und sah mich aus halb geschlossenen Augen an.

         »Vitjucha, Vitjucha. Du sollst den Pelz nicht verteilen, ehe du den Bären erlegt hast. Zurück zum heutigen Tag, Viktor, zur Taktik.«

         Ich nickte gehorsam. Es kam mir vor, als wäre ich wieder in der Ausbildung, in der mündlichen Prüfung über Kampfführung. Ich hatte die Berechnung von Risiken und Ressourcen rekapituliert, mir ins Gedächtnis gerufen, dass die Faktoren keine festen Werte hatten, sondern veränderliche Funktionen der Zeit waren. Doch die mathematischen Formeln schienen nur Minusresultate zu erbringen. Entweder ich wurde als Verlust verbucht oder mein bester Freund.

         »Die Ausgangslage ist die, dass ich kräftemäßig unterlegen bin. Du kannst mir einige Männer zur Verfügung stellen, aber einen Krieg kannst du nicht für mich führen«, analysierte ich.

         Oka nickte nur, entschuldigte sich nicht.

         »Also …« Ich holte Luft. »Also setze ich auf den Überraschungseffekt und versuche eine Situation herbeizuführen, in der Karpow aus seiner Übermacht keinen Nutzen ziehen kann.«

         Oka spitzte den Mund, was ich als Zeichen vorsichtiger Zustimmung deutete.

         »Ich treffe mich mit Karpow an einem Ort, wo er schlicht und einfach keine Gewalt anwenden kann und will«, fuhr ich fort.

         »Im Lenin-Mausoleum? Oder ist Karpow neuerdings religiös, und du lockst ihn in eine Kirche?«, lachte Oka.

         »Genau. Ich treffe mich mit Karpow an dem einen Ort, der für ihn das Allerheiligste ist, bei Menschen, in deren Gegenwart er mich nicht töten kann. Ich gehe zu ihm nach Hause.«

         Zuerst hatte ich diesen Plan verworfen, weil Karpow ja keine Familie hatte, irgendeine Frau natürlich, zumindest zeitweise, aber keine Kinder. Ich wusste, dass seine Eltern sich längst totgesoffen hatten. Dann war es mir wie Schuppen von den Augen gefallen: babuschka und djeduschka. Natürlich! Oma und Opa waren Waleri heilig, ihr Haus würde er nicht beflecken wollen.

         Je mehr ich über meinen Plan nachgedacht hatte, desto machbarer und besser war er mir erschienen. Außerdem hatte ich keinen anderen.

         Das Handy suchte eine Weile nach Empfang, präsentierte dann fast volle Balken.

         »Allo«, meldete sich Karpow. Seine Stimme war klar und deutlich zu hören.

         »Grüß dich, ich bin’s«, begann ich, wollte die Sache schnell hinter mich bringen. »Ich bin bei Kostamus rüber. Eine alte Etappenroute, von der Armee gelernt. Kaum zu glauben, aber sie funktioniert immer noch.«

         Ich hielt mich an die alte Lügnerregel: Sag die Wahrheit, wann immer du kannst, streu wahre Details ein.

         »So, so«, sagte Karpow. Ich lauschte auf Anzeichen von Überraschung und Fassungslosigkeit.

         »Ich muss mich ein bisschen ausruhen«, seufzte ich theatralisch. »Ich dachte mir, ich versteck mich in Tuohisjärvi, vielleicht kannst du mich da abholen. Ich hab eine Mitfahrgelegenheit gefunden, bin schon ganz in der Nähe, wie heißt denn das Dorf …« Ich legte eine Hand vor das Mikrofon, sprach mit mir selbst Russisch und hob das Handy dann wieder ans Ohr. »Wir sind in der Gegend von Schomba. Deine Großeltern habe ich schon angerufen. Sie freuen sich sehr. Und ich habe ihnen versprochen, dich auch zu einem Besuch zu überreden.«

         »Na schön, so eilig habe ich es nicht. Ich komme«, versprach Karpow.

         Rasch kappte ich die Verbindung. Ich konnte mich selbst nicht leiden.

         »Karpow weiß Bescheid«, sagte Oka und unterstrich seine Schlussfolgerung, indem er seine hellen Augenbrauen hochzog. »Und was willst du deinem Freund antun? Wozu bist du fähig?«

         Ich wusste genau, worauf er anspielte. Ich hatte die Zusammenfassungen und Analysen in meinen Ausbildungsberichten gelesen.

         
            Kornostajew, Viktor Nikolajewitsch: Ist außergewöhnlich resistent gegen physische Belastung und psychischen Druck. Bleibt selbst unter extremen Bedingungen handlungsfähig und denkt rational. So hatte es die psychophysische Untersuchungskommission zu Protokoll gegeben. Aber auf dem letzten Bogen des Berichts, in der Rubrik Sonstiges, hatte der Oberstarzt handschriftlich seine persönliche Einschätzung vermerkt: Fähigkeit zu extremen Maßnahmen Fragezeichen! Offenbar nicht geeignet für operative Eliminierungsaufträge, sofern die Tat nicht rationalisiert werden kann.
         

         Ich erinnerte mich an jedes Wort, an die schwungvolle Handschrift des Oberst, an jedes übertriebene Satzzeichen und jede Formulierung.

         »Karpow ist zu weit gegangen«, antwortete ich an der Frage vorbei. »Wir waren wie Brüder. Oder noch mehr als das. Er hat mich verraten und andere Menschen in Gefahr gebracht. Das darf man nicht zulassen. Und, verstehst du, auch ein Verräter hat seine Ehre. Karpow verdient eine Strafe.«

         Wir packten unsere wenigen Sachen. Ich entfernte das Magazin aus meiner Pistole, zog den Schieber zurück und drückte ein paarmal ab. Korhonen beobachtete meine Inspektion und tat seinerseits, als würde er das Sturmgewehr abfeuern, schnalzte Schussgeräusche. Ein erwartungsvolles, fast feierliches Gefühl überkam mich. Am liebsten hätte ich meine Jacke gebügelt wie für eine Parade und die Schuhe auf Hochglanz poliert. Selbst Korhonen hielt den Mund.

         Wir trugen die Taschen aus dem Haus. Medwedkin, der wartend neben einem blauen Wolga stand, öffnete den Kofferraum. Oka kam um die Hausecke. Er trug Sandalen und eine Schirmmütze, ein gestreiftes Hemd, Hosenträger.

         »Ist ansonsten alles in Ordnung? In deinem Leben?«, fragte er.

         »Ja, schon. Manchmal hat man nur das Gefühl, dass man alles allein machen muss. Und man wird enttäuscht, wenn man von anderen Menschen Gutes denken will«, sagte ich und bereute es sofort. Ich hätte die Frage mit irgendeiner Floskel quittieren sollen, danke bestens oder na ja, könnte schlimmer sein.

         »Glaube an das Gute. Und hilf anderen«, erwiderte Oka ernst. »Schau, der Mensch fühlt sich sicher, wenn er anderen hilft. Dann weiß er, dass auch er Hilfe bekommt, wenn er selbst einmal schwach ist.«

         Ich hätte mich mit einem Scherz darüber hinwegsetzen können, mit einer flapsigen Antwort. Darauf, dass ich schlapp herumtapse und Unterstützung brauche, kannst du lange warten. Stattdessen nickte ich und versuchte zu verstehen.

         »Du bist immer pflichtbewusst gewesen, Vitjuscha. Und du machst es deinen Mitmenschen zum Vorwurf, dass du dich aufopfern willst. Du jammerst, damit sie merken, was für ein Märtyrer du bist«, fuhr Oka fort.

         »Soll ich mich aufs Sofa legen und über meine Mutterbeziehung sprechen?«, versuchte ich die Stimmung aufzulockern und zu lächeln.

         Oka sah mich immer noch ernst an. »Nicht nötig, ich weiß ja alles über dich«, erinnerte er mich ohne Prahlerei. »Geh. Medwedkin fährt mit euch. Beim Sägewerk im Dorf sind zwei von unseren Männern. Sie beobachten die Lage.«

         Ich schüttelte ihm die Hand und bedankte mich. »Ach ja, der Chauffeur«, fiel mir noch ein, als ich gerade einsteigen wollte. Firsow war am Abend in die Mannschaftsstube der Hauptwache geschickt worden, und ich hatte ihn seitdem nicht mehr gesehen.

         »Mach dir keine Sorgen. Ich schicke ihn nach Kostamus zurück«, versprach Oka und winkte uns ein wenig unbeholfen zu. »Und lass dich von nichts überraschen«, sagte er dann noch. Ich dachte, er wolle weiterreden, aber er klappte den Mund zu.

         »Fantastisch viel Platz«, lobte Korhonen. Er saß auf der Rückbank des Wolga, die Arme auf der Lehne ausgebreitet. Der Wagen, das neueste Modell, schaukelte sanft, als Medwedkin sorgsam den Löchern auswich, die der Regen in die Straße gefressen hatte.

         »Und da draußen gibt es auch Raum genug«, nickte Korhonen zum Flugfeld hinüber. »Die Steppe schläft, die Puszta Argentiniens …« sang er.

         »Was? In Argentinien gibt es keine Puszta. Da sind Pampas. Die Puszta ist in Ungarn«, knurrte ich.

         »Der liebe Viktor kommt ja richtig in Fahrt«, freute sich Korhonen. »In dem Lied heißt es ganz bestimmt die Puszta Argentiniens, großes Ehrenwort. Und auf der Gitarre spielt der Hirt, wenn es draußen dunkel wird und die Señorita lockend girrt …«

         »Sei still, Korhonen«, flehte ich.

         Medwedkin verließ das Flugplatzareal auf demselben Weg, auf dem wir gekommen waren. Die Ortschaft Sokol wirkte auch in der Morgensonne trübselig. Korhonen schwieg, doch als wir die Landstraße erreichten, hielt es ihn nicht mehr.

         »Leb wohl, edles Sokol. In deinen Mauern bleibt Oka Sorokin allein zurück, während der getreue Kolja die Reisenden begleitet.« Er salutierte zum Rückfenster hin. »Was glaubst du übrigens, sind die Brüder schwul?«, fragte er dann, ohne eine Miene zu verziehen.

         »Du kannst einem echt auf die Eier gehen, du alter Sack! Diesmal hast du dich selbst übertroffen, oder eher untertroffen«, motzte ich ihn an.

         »Reg dich nicht gleich auf, Mann. Ich frag doch bloß. Zwei erwachsene Männer leben allein inmitten der herrlichen Natur. Frauen sind nicht in Sicht, außer beim Küchenpersonal. Ich ziehe lediglich logische Schlüsse und frage aus rein akademischem Interesse«, erklärte Korhonen. Er nickte Medwedkin, der unseren heftiger werdenden Wortwechsel im Rückspiegel beobachtete, lächelnd zu.

         »Ich weiß es nicht. Es interessiert mich nicht und geht mich nichts an«, setzte ich einen Schlussstrich. Ich hatte keine Lust, Korhonen zu erklären, dass es zwischen Oka und Kolja eine langjährige Kameradschaft und ein starkes Band gab, die Beziehung zwischen Vorgesetztem und Untergebenem, zwischen zwei Soldaten unterschiedlichen Rangs, aber auch zwischen zwei langjährigen Genossen. Natürlich war das Liebe. Und auf die gleiche Weise liebte ich Karpow.

         »Wie du sehr wohl weißt, bin ich ein unvoreingenommener Mann«, insistierte Korhonen. »Außerdem, wenn du ein wenig älter bist, wirst auch du einsehen, dass brennende Liebe und Leidenschaft vielleicht doch nicht so wichtig sind. Sondern eher eine dauerhafte Kameradschaft. Vor allem, dass man nicht allein ist.«

         Er lästerte und spottete kein bisschen.
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         Die Straße wand sich durch niedrige Birkenwäldchen ans Flussufer. Medwedkin wendete und parkte so, dass die Nase des Wolga in die Richtung zeigte, aus der wir gekommen waren. Wir nahmen unsere Taschen und gingen zu dem massiven Anleger. Von hier wurden schwere Lasten oder Autos mit einer Fähre oder einem Prahm übergesetzt, doch weder auf dem Fluss noch am gegenüberliegenden Ufer war ein Fährschiff zu sehen. »Die Jungs holen uns mit dem Boot ab«, antwortete Medwedkin, bevor ich fragen konnte.

         Das alte Dorf Tuohisjärvi lag ein wenig weiter östlich jenseits des Flusses. Der Anleger war für die neuere Siedlung und das Sägewerk errichtet worden. Es war windstill, und der breite Fluss strömte eher geruhsam als reißend dahin. Von der Landkarte her wusste ich, dass er hier unmerklich zu einem weiten Bogen ansetzte, fast einen Kreis zog. Er kehrte zum Dorf zurück und verbreiterte sich zu einem kleinen See.

         Die Häuser des alten Ortsteils hockten in einer Reihe auf einem flachen Hügel. Die Ackerstreifen fielen zum Ufer hin sanft ab. Das Sägewerk beherrschte den neueren Ortsteil und die höchste Erhebung wie eine zerfledderte Festung. Die Anbauten, die sich an das Hauptgebäude anschlossen, waren mit Planen und Blechplatten bedeckt.

         Zwischen Sägewerk und Ufer grünte eine breite, leere Parzelle. Den Spuren nach waren dort Baumstämme gelagert worden. Lastwagen und Traktoren hatten sich auf dem Gelände ausgetobt, waren in der Matschzeit bis zu den Achsen im Schlamm versunken und hatten sich gegenseitig herausgezogen. Sie hatten dem Rasen Quetschungen und bogenförmige Schnitte zugefügt, die sich als schwarze Narben vom Grün abhoben.

         Der Platz war zugemüllt. Im aufsprießenden Gras lagen lange Holzsplitter, ausgesonderte Holzblöcke, Autoreifen, unidentifizierbare Maschinenteile, diverse Rohre und Eisenstangen. Mittendrin grasten Kühe, deren Wiederkäuen über den Fluss hinweg eher zu ahnen als zu sehen war.

         »Nettes Kombinat«, kleidete Korhonen seinen Eindruck in Worte. »Ist das ein Reservat für Lebensstilindianer mit eigens entwickeltem Ökosägewerk? Sieht so richtig umweltfreundlich aus, geradezu nach Vollbio. Typische Russenwirtschaft, verdammt noch mal!«

         »Ist das Werk vielleicht stillgelegt? Man hört jedenfalls keine Maschinen kreischen«, überlegte ich.

         Wir schwiegen eine Weile und lauschten der Stille.

         »Der stille Don. Nicht mal die Melkmaschinen heulen«, freute sich Korhonen.

         »Irgendwo läuft ein Motor«, stellte ich fest und drehte den Kopf, um die Geräuschquelle zu orten. Vom alten Dorf her näherte sich ein flaches Boot.

         »Da kommen die Jungs«, sagte Medwedkin.

         Das Boot steuerte auf den Anleger zu. Es war schmutzig blau, hatte eine nach innen gewölbte Windschutzscheibe und hinten zwei kleine Querruder, die ihm Stabilität geben sollten. Zwei Männer saßen im Boot. Der eine bediente auf der hinteren Ducht den Außenbordmotor, der andere lehnte sich mit den Knien an die Seitenwand und griff nach dem Bootssteg.

         Die beiden nickten zur Begrüßung, sagten aber kein Wort. Auf eine offizielle Vorstellung legte ich auch keinen Wert. Ich wusste, dass die Männer unter Oka Sorokins Befehl standen, sie mochten Leutnants sein, nur trugen sie statt Uniform Jeans und Anoraks. Sie gehörten zur Schar der gleich großen, wie genormt aussehenden jungen Männer, die in den Hotels herumstanden, wenn dort eine Delegation von Geschäftsleuten logierte, oder in einem grauen Wolga vorfuhren, wenn ein Bus mit Kriegsveteranen am Fuß der Kis-Kis-Hügel hielt.

         »Ist dieser kleine Trog der berüchtigte Witwenmacher?«, erkundigte sich Korhonen interessiert, während wir uns einschifften. Als Medwedkin sich ins Heck setzte, lag der Bootsrand nur noch eine knappe Spanne über dem Wasserspiegel.

         »Nein. Die Witwenmacher sind flache Aluminiumboote, ungefähr wie Schneeschieber«, erklärte ich. »Ich hab selbst ein paar verkauft. Zum Glück ist von meinen Kunden keiner ertrunken. Die Dinger halten nämlich nicht der kleinsten Welle stand.«

         Der eine Bootsmann stieß uns vom Anleger ab, während der andere mit dem kleinen Evinrude-Außenborder am Heck steuerte. Korhonen griff nach dem Steuerrad. Es drehte sich haltlos, die Ruderleitungen hingen schlaff herunter. Korhonen ging in die Hocke, drehte das Handrad nach links und rechts und knatterte mit dem Außenbordmotor um die Wette.

         »Der Mann macht noch im Sarg Lärm«, rief Medwedkin von hinten. Ich drehte mich um und nickte. Auch Sorokins Männer lächelten.

         »Was sagt er?«, erkundigte sich Korhonen. »Ich hab’s nicht verstanden.«

         »Sei still.«

         »Das hat er nicht gesagt.«

         »Nein, aber das hat er gemeint. Und ich meine es auch.«

         Der Bootssteg beim alten Dorf war schmal, er bestand aus brüchig gewordenen Planken, die jeweils paarweise auf morschen Böcken lagen, und sah aus wie ein langer Rentierzug. Man musste vorsichtig auftreten und warten, bis der Vordermann das nächste Plankenpaar erreicht hatte, bevor man weiterging.

         Sorokins Männer stiegen als Letzte aus. Medwedkin gab ihnen Anweisungen und fragte nach der Ausrüstung. Die Männer nickten und holten längliche grüne Stoffbeutel unter der Ruderbank hervor. Mir war klar, dass die Beutel Sturmgewehre enthielten.

         Wir gingen den Pfad hinauf. Die Sonne brannte auf die Uferböschung, ließ Gerüche aufglühen. Ich roch die Brennnesseln an den Zäunen, die hinter den kleinen Viehställen gärenden Misthaufen, Teer, von der Sonne aufgeheizte alte Balken und einen kühlen Hauch Feuchtigkeit vom Fluss, eine Erinnerung an die Vergänglichkeit des Sommers.

         Alle Häuser des Dorfes säumten einen einzigen holprigen Sandweg, auf dem sich kein Mensch blicken ließ. Aus einem angelehnten Fenster drangen Lebenszeichen nach draußen, das Klappern von Geschirr beim Spülen und Radionachrichten über ferne Ereignisse. Eine kleine Katze, fast noch ein Junges, versuchte Fliegen zu fangen, sprang in die Luft und schlug mit den Pfoten ins Leere. An einer Hauswand entwirrte ein Mann seine Netze und nickte uns grüßend zu.

         Vor dem Tor der Karpows blieb ich stehen. Medwedkin ging ein Stück weiter und setzte sich auf einen Stein. Sorokins Duo machte kehrt und spazierte zwanzig Meter zurück. Dort blieben die beiden stehen, an ein Motorrad mit Beiwagen gelehnt.

         »Und du benimmst dich jetzt«, zischte ich Korhonen zu. Er nickte, bedachte mich allerdings mit einem beleidigten Blick. Wir betraten das Haus.

         Die Stube hatte sich nicht verändert, nur der Kühlschrank schien neu zu sein. Vor den Fenstern hingen dünne helle Vorhänge, an den Wänden auf Spannpappe geklebte, leicht runzlige Tapeten mit spärlichem Blumenmuster. Hier und da waren Kunstdrucke und Ansichtskarten an die Wand gepinnt.

         »Guten Tag!«, rief ich in den leeren Raum und klopfte noch einmal an den Türrahmen.

         »Güt’cher Himmel, sint ihr al do?«, war aus der Schlafkammer zu hören.

         Karpows Großmutter Nasti kam in die Stube, leicht schlenkernd, um die Hüften zu schonen. Sie band sich ein Tuch um den Kopf, trat zu mir und umarmte mich, babbelte über die alten Zeiten und wischte sich die Augen.

         »Das ist mein Reisegefährte aus Finnland«, stellte ich meinen Begleiter vor.

         »Korhonen, Teppo.« Korhonen machte einen artigen Diener wie ein Schulbub.

         »Wie geht es euch denn?«, erkundigte ich mich.

         »Ach Gottchen.« Nasti schlug die Hände zusammen. »Nu, in der Seite tut’s weh, und die Hüften tun knarzen, aber sonst fühl ich mich … Ich darf nit jammern. Santeri is arjer dran, der Arme liegt im Bett«, sagte sie und schickte mich in die Kammer.

         Vorsichtig öffnete ich die Tür. Stickige Luft empfing mich. Aleksandr Karpow lag zugedeckt im Bett, schaute mich aber durch seine dicken Brillengläser an.

         »Santeri krank im Bett. Wenn ich das geahnt hätte, wäre ich nicht gekommen«, sagte ich und wusste, dass ich die Wahrheit sprach.

         »Viel Freud wirst nit an mir habe, ich kann nit laufe, nit eens oppe stan. T’Harze ebent.«

         Santeri blinzelte mir zu und hielt meine Pranke mit beiden Händen umfasst. Ich sagte ihm, er solle sich nur schön ausruhen, machte eine aufmunternde Bemerkung über den heranreifenden Sommer und begriff im selben Moment, wie hohl meine Worte klangen. Mit jedem Sommertag, der verging, rückte Aleksandr Karpows letztes Stündlein näher.

         Ich kehrte bald in die Stube zurück, denn sonst hätte ich womöglich von meiner Mutter angefangen, hätte erzählt, wie sie in den letzten Monaten vor ihrem Tod dahingesiecht war. Opa Karpow blieb liegen. Auf einem Stuhl neben seinem Bett hatte er ein Glas Saft und einige Lutschbonbons. Am Fußende stand als Ersatzklo ein emaillierter Eimer auf dem Boden, mit einem Handtuch zugedeckt.

         »Nu, der guteste Moment ist’s nit«, räumte Nasti ein, als ich ihr sagte, wie leid es mir tat, dass Santeri krank war, und mich für unseren Überraschungsbesuch entschuldigte. »Aber nimm’s nit zu arch. Ihr sint hungerich, ek weiß, ein kalter Gast im leeren Magen. Ich tu euch im Mikro Piroggen oppwarmen. Waleri, nu, der Junge schleppt so viele Geräte an, gut, dass der Strom inne Leitung reicht. Zum Nachtessen gibt’s Kartüffelchen und Fleisch und Fisch, wir heizen die Sauna, und im Oberstock is’ Platz zum Schlafen. Ihr bekommts das eine Zimmer, Waleri und seine Freundin das andre«, plapperte Nasti drauflos.

         »Seine Freundin?«, hakte ich ein. Nastis Stimme hatte an diesem Punkt ihrer Aufzählung einen seltsamen Beiklang bekommen, irgendwie schüchtern oder verlegen. Nasti drehte mir den Rücken zu und klapperte mit dem Geschirr.

         »Ja«, gab sie sich einen Ruck. »Du kennst sie auch. Hab mir schon denkt, dass Waleri dir’s nit gesagt hat. Hat so merkwürdig getan, der Bub.«

         »Wen soll ich kennen?«, drängte ich.

         »Nu, Waleris Freundin. Bald seine Frau, so Gott will.« Nasti bekreuzigte sich. »Lena. Ihr kennt’s euch aus Leningrad.«

         Die Treppe zum Obergeschoss knarrte, und die Tür mauzte, und Lena stand in der Stube.

         »Priwjet Viktor«, grüßte sie.

         Als hätten wir uns gestern zuletzt gesehen.

         »Es ist lange her«, sagte ich, weil ich etwas sagen musste.

         »Ist das nicht dieser … amerikanische small talk? Früher hast du leeres, unnützes Gerede und belanglose Floskeln gehasst«, zitierte Lena mich wortwörtlich.

         »Mir ist nichts anderes eingefallen. Ich bin ziemlich perplex«, gestand ich.

         Ich merkte, dass mir immer noch daran lag, Lena gegenüber aufrichtig zu sein. Wir saßen im Garten, auf einem Stein am Ende des Gemüsebeets. Ich hatte im Haus eine Begrüßung gekrächzt und Lena dann vorgeschlagen, nach draußen zu gehen. Korhonen war uns gefolgt, seine Sporttasche in der Hand. Er hatte irgendetwas von verliebten Pärchen gemurmelt, doch ich hatte ihn mit einem wütenden Blick zum Schweigen gebracht. Nun saß er auf der Schwelle zur Sauna, im Schatten der halb offenen Tür. Medwedkin und Sorokins Männer lungerten auf dem Dorfweg herum, nicht versteckt, sondern offen sichtbar.

         »Du siehst gut aus«, sagte Lena und blinzelte in die Sonne.

         »Du übertreibst«, sagte ich. Ich brachte es nicht einmal fertig, das Kompliment zurückzugeben. »Und was hast du in den letzten Jahren gemacht?«, erkundigte ich mich, und auch die Frage klang lahm. Bevor Lena antworten konnte, erklärte ich, dass ich es wusste. Sie war schon vor längerer Zeit aus Sankt Petersburg fortgezogen. Mutter hatte es mir damals erzählt, ein wenig zögernd. »Sie soll jetzt in Petrozawodsk sein, die Lena, unterrichtet am Konservatorium«, hatte sie gesagt. Ihre Stimme hatte ein wenig tiefer geklungen als sonst, wie um zu betonen, dass sie nicht von irgendwem sprach.

         »So sind die Mütter. Ach ja, mein Beileid. Ich habe gehört, dass Anna Sergejewna von uns gegangen ist«, sagte Lena teilnahmsvoll.

         Sie schwieg eine Weile.

         »Was habe ich gemacht … Eine mittelmäßige Pianistin wird in diesem Land nicht gebraucht. Hauptsächlich habe ich Unterricht gegeben. An Schulen. Und Privatstunden für die Kinder der Reichen. In der Datscha von einem dieser Halboligarchen bin ich … Waleri begegnet«, erzählte sie dann mit leisem Zögern.

         »Sei unbesorgt. Ich bin nicht hier, um euch auseinanderzubringen. Ich habe mein eigenes Leben«, beeilte ich mich zu versichern. »Waleri und ich haben andere Dinge zu klären, geschäftliche«, fügte ich hinzu.

         »So hatte ich es auch verstanden«, seufzte Lena. Sie blies sich die Haare aus der Stirn, warf sie dann mit einer Kopfbewegung zur Seite. Die Geste war mir allzu vertraut, sie schnitt mir ins Herz.

         Lena war auf ihre eigene, gleichgültige Art schön geblieben. Das Alter hatte eine leise Müdigkeit in ihre Bewegungen gebracht und Fältchen um ihre Augen gezaubert; mir war nicht klar, warum Frauen sie bekämpfen wollten. Ich wusste, dass ich immer noch fast jeden Tag an Lena dachte. Ich trauerte ihr nicht direkt nach, und die Sehnsucht war nicht mehr schmerzhaft. Aber ich dachte an sie, trotzdem.

         »Das Leben war nicht leicht. Damals, als du einfach gegangen bist«, sagte Lena leise.

         »Ich werde mich nicht darüber streiten, wer von uns weggelaufen ist oder wer sich versteckt hat. Du hast deine Entscheidung getroffen, ohne mich zu fragen. Und ich habe sie ja verstanden, zumindest im Nachhinein.« Ich gab mir Mühe, mich nicht zu verteidigen und Lena nicht anzugreifen.

         »Es wäre jetzt schon groß«, sagte Lena und sah mir plötzlich direkt in die Augen. Mit einem einzigen Schnitt öffnete sie die verblasste Narbe, legte die brennende Wunde bloß.

         »Manchmal überlege ich, wie es aussehen würde, ob es ein Junge oder ein Mädchen wäre. Oder gewesen wäre. Ich weiß nicht, welche Zeitform die passende ist«, suchte ich nach Worten.

         Lena stützte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn auf die Handflächen.

         »So bist du, Viktor. Oder vielmehr, das ist deine Art zu sprechen, knapp an der Sache vorbei, obwohl du vieles begreifst. Vielleicht sogar so viel, dass du nicht wagst, alles anzusehen und aufzunehmen«, sagte sie fast zärtlich.

         Die Sonne blendete mich. Die Düfte wurden schwerer, verdichteten sich zu Gerüchen, die meine Bronchien überfrachteten. Hammerschläge in weiter Ferne und das Rattern eines Außenbordmotors auf dem Fluss schwollen in meinen Ohren zu einem Lärm an, den der Wind und die Vögel und all die üblichen Geräusche der Natur noch verstärkten. So etwas konnte ich nicht brauchen. Ich musste mich auf die Begegnung mit meinem Feind konzentrieren, statt einer verflossenen Liebe nachzuweinen und mich zu zanken, nein du, nein ich, und damals hast du es ganz genauso gemacht.

         »Geh rein, Lena«, bat ich.

         Lena stand auf, strich nicht vorhandenen Schmutz von der Hose.

         »Mach’s gut«, sagte sie und ging. Ich sah ihr nicht nach.

         Mit einem leisen Räuspern machte Korhonen mich taktvoll darauf aufmerksam, dass er in Hörweite war. Vermutlich hatte er mit seinem kapusta-Russisch Teile unseres Gesprächs verstanden und sich den Rest aus unserem Tonfall zusammengereimt. »Ich heize dann mal die Sauna«, sagte er fast teilnahmsvoll.

         Ich beobachtete ihn schweigend. Er verglich den Rauchfang und das Ofenblech und den Aschenfänger mit der Sauna auf dem Hof seiner Eltern. Zwischendurch ging er in den Holzschuppen und spaltete Scheite, schwang die Axt lässig und geschickt.

         »Holzhacken ist ein vernünftiges Hobby, eine nützliche Art, sich Bewegung zu verschaffen«, sagte er mit geschwellter Brust. »Und man beachte: Es sind genug fertige Scheite da, aber es gehört zum guten Ton, so viel neue zu hacken, wie man verbraucht, und noch ein bisschen mehr«, fügte er besserwisserisch hinzu und ließ sich anschließend über Dialektunterschiede aus, erklärte mir genau, wo man einen Holzscheit halko nannte und wo klapi oder nalikka oder hellakalikka.

         Ich wusste, dass Korhonen mit seinem Geschwätz ein unendliches, nahtloses Strickwerk produzierte, einen eintönig grauen Strumpf. Es sollte mich wärmen.
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         »Karpow kommt«, übersetzte ich Medwedkins Winken. Ein strahlend weißer Jeep kam in Sicht, schaukelte über die löchrige Straße.

         Rasch ging ich Oka Sorokins Konzentrationstechniken durch. Ich schloss die Augen, atmete tief durch und schaltete alle überflüssigen Gedanken aus. Ich dehnte den Nacken, schüttelte die Arme aus und konzentrierte mich auf meine Hände, auf jede einzelne Fingerspitze. Ich spannte Bauchmuskeln und Oberschenkel an und stellte mich auf die Zehenspitzen. Dann vergewisserte ich mich noch, dass ich meine Pistole kühl und eckig im Rücken unter dem Hosenbund spürte.

         Ich hatte den Geschmack von Eisen und Blut im Mund wie auf der Zielgeraden beim Skiwettkampf. Ich war bereit.

         Den Bug des Jeeps zierte ein verchromter Kuhfänger, darüber prangte eine Batterie Zusatzscheinwerfer. Die Fenster waren dunkel getönt und nahezu undurchsichtig. Fast lautlos öffneten sich die Vordertüren, und zwei junge Männer stiegen aus. Den einen kannte ich gut, und auch von dem anderen wusste ich, dass er auf Karpows Gehaltsliste stand. Die Männer murmelten einen Gruß, gaben mir aber nicht die Hand. Sie blieben an den offenen Türen stehen, den einen Fuß auf dem Trittbrett, den anderen auf der Erde. Hinten kletterte Karpow aus dem Wagen. Die Rückbank war so hoch, dass er beinahe springen musste.

         »Mit einer halben Armee bist du gekommen, zu den alten Leuten«, begann Karpow auf Russisch.

         Er nickte zu Medwedkin hinüber, bemerkte dann auch Korhonen und schnaubte leise, als er ihn erkannte. Ein Hauch von Eifersucht flog über sein Gesicht, als der Wind den ersten Rauch aus der Sauna auf den Hof blies.

         »Und deine eigene Miliz hast du auch dabei.« Karpow lächelte etwa eine Sekunde lang. »Nur wir beide, das wäre besser gewesen. So haben wir uns doch immer durchgeschlagen, selbst im Tiefschnee. Beim einen die Bindung kaputt, beim anderen der Skistock gebrochen. Und keine Ahnung, wohin es gehen soll«, ließ er den alten Waljuscha aufblitzen.

         Ich erinnerte mich an die Geschichte. Wir waren in Otepää im Skilager, hatten uns verlaufen. In den Fichten knackte der Frost, und der Abendhimmel war tiefblau.

         »Auch damit sind wir fertig geworden. Aber jetzt bringt Nostalgie nichts«, riss Karpow mich barsch aus meinen Gedanken.

         »Lass uns Finnisch sprechen«, ordnete ich an.

         »Meinetwegen. Aber warum bist du nicht allein gekommen? Und warum nicht zu mir, nach Sortavala? Ausgerechnet hierher musstest du fahren!« 

         »Waleri, hör auf, dich zu drehen und zu winden. Du weißt genau, dass ich es nicht wagen konnte.« Ich zwang mich, ruhig und leidenschaftslos zu sprechen. »Ich musste vor meinem besten Freund Schutz suchen. Einen Treffpunkt finden, an dem er mich nicht töten kann.«

         Karpow lächelte fast zufrieden, nickte bestätigend, das habe er sich gedacht.

         »Lass uns ein Stück spazieren gehen, durchs Dorf. Ich mag es nicht, wenn die mir in den Nacken starren«, schlug er vor. Er machte ein paar Schritte und drehte sich um, wartete auf mich. Den Männern am Jeep gab er mit beiden Händen ein Zeichen, beim Wagen zu bleiben, deutete mit den Handflächen zur Erde, wie man einem Hund befiehlt, sich zu setzen.

         Wir gingen gemächlich durch das Dorf, bis hinauf auf den Hügel. Dort blieb Karpow stehen und lehnte sich an den neuen Zaun. Finnische Pfingstler hatten ein kleines Bethaus für die Dorfbewohner gebaut. Im Gras lagen noch Bretter und Kabelreste. Unter die Regenrinne hatte man einen Farbeimer gestellt, der das Wasser auffing.

         Korhonen hatte immer behauptet, Karpow sehe genauso aus wie der Sänger Jorma Hynninen. Ich musterte ihn, suchte in seinem Gesicht nach vertrauten Zügen, nach einer Verbindung zu meinem alten Freund. Waleris Antlitz war nicht mehr so rund und weich wie früher. Seine Schädelknochen schoben die Jochbeine hoch und legten Schatten über seine Augen und Schläfen. Ich fürchtete, Hass oder Trotz in seiner Miene zu finden, hoffte, Beschämung zu entdecken.

         Karpow erwiderte meinen Blick offen. Und wieder setzte sich in meinem Innern die Stimme durch, die mir sagte, dieser Mann sei mein Freund Waleri, Walja, Waljuscha. Dieser Partner hatte meine Holzgeschäfte vermittelt, Zigaretten importiert und den Wodkaverkauf organisiert. Diesen zuverlässigen Mann hatte ich um Hilfe gebeten, als meine Mutter in Sortavala erkrankt war. Und mit diesem Kumpel hatte ich Witze gerissen, wir hatten uns ohne große Worte verstanden, aus derselben Flasche getrunken.

         Auch jetzt hätte ich über das Produktionskombinat für geistlich-diakonische Dienstleistungen witzeln müssen. Waleri hätte mit einem Zitat aus einem unserer Schulbücher geantwortet, hätte mit Kommentatorenstimme erklärt, »vor zwei Jahrzehnten gab es hier inmitten der Taiga nur ein kleines Fischerdorf, doch heute ragen Fabrikbauten in die Höhe, besonders stark ist die Holz- und Maschinenindustrie vertreten, und auch Aufklärungsinstitute sind entstanden.«

         »Warum?«, zwang ich mich zu fragen.

         »Wegen Geld natürlich. Obwohl das ja keine Erklärung ist. Oder doch. Aber sie ist zu simpel«, spie Karpow eine Selbstverständlichkeit aus und schluckte am Nachgeschmack. Er schüttelte den Kopf, versuchte enttäuscht dreinzublicken. »Du hast nie etwas verstanden, Viktor. Mich nicht, unsere Familie nicht, überhaupt nichts. Meine Urgroßmutter ist früher von hier bis nach Oulu gefahren, als Wäscherin, hat für die Finnen Bettlaken gewaschen. Die alten Leute erinnern sich immer noch daran, wie es vor hundert Jahren war.«

         »Warum?«, wiederholte ich. »Verdammt noch mal, es geht ja wohl nicht um irgendeine Stammesgeschichte!«

         »Vielleicht doch«, beharrte Karpow. »Rückwanderer … bei dir verstehe ich es ja. Aber viele haben sich nach Finnland mogeln können, weil irgendein entfernter Cousin der Großmutter die richtige Nationalität im Pass hatte. Und ich? Ich geh nicht als Finne durch, ganz egal, wie gut ich die Grammatik beherrsche. Ich bin Karelier. Also muss ich hierbleiben … im Elend, verdammt. Weißt du, Viktor, was für ein Gefühl dat is, hier simmer un hier bleimmer un die Armut wird immer arjer. Un eigentlich will man gar nit wech von hier, aus der Heimat, aber hier bleim nur die Allerdümmschten.«

         »Lass die Ausflüchte«, unterbrach ich Karpows Erguss. Ich hatte den Verdacht, dass er aus kalter Berechnung zum Dialekt überging.

         Karpow wurde sofort wieder kühl und sachlich. »Warum wolltest du dich mit mir treffen? Warum bist du nicht einfach gegangen, geflohen?«, fragte er.

         »Weil auch ein Verräter eine ehrenhafte Behandlung verdient. Du musst eine Strafe bekommen, und du musst Gelegenheit haben, zu bereuen«, sagte ich, wie ich es mir zurechtgelegt hatte.

         Karpow lachte höhnisch. »Oje, Viktor, hast du zum Glauben gefunden? Alles vergessen, was man dir über den wissenschaftlichen Materialismus beigebracht hat? Die Götter helfen dir nicht.« Er brach ab und ging zum Russischen über. »Serjoscha, komm hervor.«

         Hinter dem Gebetshaus glitt ein blonder, langnasiger Mann hervor, dem Aussehen und der Größe nach ein gewöhnlicher Verbrecher. Auch die Maschinenpistole in seiner Hand war von Aussehen und Größe her ganz gewöhnlich. Einzigartig wurde sie nur dadurch, dass sie auf mich gerichtet war. Ich blickte in den Lauf und dann in die Augen des Mannes. Er reckte auffordernd das Kinn in die Höhe und schniefte, als wäre er erkältet. Ich hob die Hände langsam in Schulterhöhe.

         Ich ließ mir keine Gemütsregung anmerken, schoss aber hundert zischende Vorwürfe auf mich selbst ab. Wie konnte das passieren, wieso hatte ich mich so leicht überraschen lassen? Ich hätte mit dieser Finte rechnen müssen, und selbst ohne Vorahnung hätte ich keinesfalls die primitive Vorsichtsmaßnahme vernachlässigen dürfen, meinen Weg abzusichern und für Rückendeckung zu sorgen. Zeit hätte ich genug gehabt. Aber statt mich um die Routine zu kümmern, hatte ich mit Lena geplaudert, Blumenduft geschnuppert, Sultsina-Pasteten gegessen und war als Saunamajor herumflaniert. Und so was wollte Offizier mit Spezialausbildung sein.

         Ich bemühte mich, meine Gedanken zu ordnen und mich zu konzentrieren. Du bist nicht müde, du steckst voller Energie, betete ich mir vor. Und mir wurde klar, dass der Hauptgrund, weshalb ich mich hatte überraschen lassen, mein Freund Karpow war. Trotz aller logischen Überlegungen hatte ich es nicht fertiggebracht, ihn als Bösewicht anzusehen, als Gefahr für mein Leben.

         »Du hast nicht geglaubt, dass ich dazu fähig wäre«, hämmerte Karpow den Nagel auf den Kopf. »Du bist immer gelobt worden. Das macht unaufmerksam und schlaff. So war es schon beim Skilaufen. Alle haben nur gejubelt, guckt euch Viktors Blutwerte an und seine Zellteilung und seine Ergebnisse beim Gewichtheben …«

         »Verdammt noch mal, Waljuscha, es war doch nicht meine Schuld, dass du Langstreckenläufer warst und ich Sprintereigenschaften hatte«, schimpfte ich. »Außerdem hatte ich das Skilaufen längst an den Nagel gehängt, als die Kurzstreckenläufe erfunden wurden, zum Teufel … und ich stand immer im Schatten von Smirnow oder Rotschew.«

         »Im Schatten, pah! Man hat große Hoffnungen auf dich gesetzt. Du hast sogar deren Skier gekriegt. Mir haben sie irgendwelche Bretter aus Galina Kulakowas Zeiten gegeben.« Karpow grinste unwillkürlich, zwang sich aber sofort wieder zu schmallippiger Härte. »Und versuch nicht, Scheiß zu reden, Zeit zu schinden und mich abzulenken. Ich hab nicht gewollt, dass es dazu kommt, aber jetzt ist Schluss.«

         Ich beobachtete seinen Handlanger Sergej. Die Maschinenpistole zielte lehrbuchmäßig auf meinen Magen. Der Mann hatte einen festen Stand, das Gewicht gleichmäßig auf beide Beine verteilt. Als Profi hatte er darauf geachtet, nah genug heranzutreten, aber auch nicht zu nah. Er war zu weit entfernt, als dass ich mich auf ihn stürzen konnte, aber wenn ich wegzulaufen versuchte, würde er mich treffen und hätte sogar Zeit genug, eine ganze Serie abzufeuern.

         Ich fixierte den Blick auf Sergejs Stirn, auf einen Punkt unterhalb seiner blonden Stirnlocke. Eine schwarze Stange schob sich langsam auf seinen Kopf zu. Der Lauf der Kalaschnikow machte fünf Zentimeter vor seiner Schläfe Halt.

         »Wer ist denn dieser Seelenbruder? Singt der auch in der Oper?« Korhonen genoss die Situation. Er kam vorsichtig hinter der Hausecke hervor und stellte sich schräg hinter Sergej in Positur. Seine Augen glänzten, doch seine Hände zitterten nicht.

         »So, Herr Bariton, nun erklär deinem Chorknaben mal, dass jetzt diese Zauberflöte auf dem Programm steht. Und den Papageno gibt Teppo aus Tuusniemi. Wenn der junge Mann gern ein Loch im Ohr hätte, findet er in Käkisalmi oder was weiß ich wo bestimmt einen Tattoo and Piercing Saloon Tatjana, wo die Sache sauber erledigt wird. Ich kann das zwar auch übernehmen, aber dann bleibt womöglich nichts übrig, woran man Ohrringe hängen könnte. Und sag ihm auch, dass ich in dieser mathematischen Gleichung der last man standing bin, der Letzte, dem er noch steht. Wenn dein junger Freund auch nur eine Kugel verspritzt, erledige ich ihn und anschließend dich, Karpow«, erklärte Korhonen mit heiserer Stimme.

         »Das war jetzt ein bisschen zu lang zum Dolmetschen«, mischte ich mich ein. »Waleri, sag Sergej, er soll die Waffe fallen lassen. Es ist vorbei«, fügte ich auf Russisch hinzu, damit auch Sergej verstand, was Sache war.

         Karpow brummte und nickte. Sergej legte seine Maschinenpistole vorsichtig in den Sand und trat zwei Schritte zurück. Korhonen ging langsam in die Hocke und schob die Waffe hinter den Zaun. Anschließend klopfte er Karpow und Sergej ab, entdeckte bei beiden eine Pistole, die er an die Seite des Bethauses warf.

         »Meine Fresse, ich hab mich echt gut angeschlichen, kein Zweig hat geknackt«, bewunderte Korhonen seine Leistung. »Ich bin in die Sauna gegangen, hab so getan, als wollte ich Holz nachlegen, aber dann bin ich durch das Fenster im Waschraum rausgeschlüpft. Auf nackten Füßen. Und natürlich wuchsen da Brennnesseln, zum Teufel! Aber ich bin euch nachgetapst, trotz der unerträglichen Qual. Und ich hab mich nicht umsonst auf meine Nase verlassen. Die riecht jeden Gauner«, prahlte er und ließ zugleich Dampf ab.

         »Danke, Korhonen. Und jetzt komm mal zur Ruhe. Karpow und ich haben noch was zu bekakeln«, dämpfte ich ihn und befahl Sergej, sich auf die Erde zu setzen.

         »Danke!«, schnaubte Korhonen. »Ein bisschen mehr Gefühl hätte ich schon erwartet.«

         »Jetzt pass auf den Kerl auf!«, giftete ich. Korhonen setzte eine verdrossene Miene auf, richtete sein Sturmgewehr aber gehorsam wieder auf Sergej.

         Die Sonne war hinter den Fichten verschwunden und hatte uns im Schatten zurückgelassen. Es wurde allmählich kühl. Karpow stand ausdruckslos da, ließ die Arme locker herunterhängen.

         »Warum?«, fragte ich erneut. »Du hast doch hier gute eigene Geschäfte. Und du hättest sie alle ganz allein für dich bekommen. Ich hätte auf meine Anteile verzichtet. Wenn du nur was gesagt hättest.«

         »Wenn ich gebettelt hätte … um eine milde Gabe.«

         »So habe ich es nicht gemeint.«

         »Sicher nicht. Aber es wäre trotzdem ein Almosen gewesen.«

         »Hat Lena dir das eingeredet? An einer Frau sind schon viele Freundschaften zerbrochen«, versuchte ich zu lachen.

         »Nein. Aber Lena ist auch so ein Fall. Du hast ihr Leben durcheinandergebracht und bist dann mir nichts, dir nichts verschwunden.« Auch Karpows Augen klagten mich an.

         Wir standen uns schweigend gegenüber.

         »Aber du warst mein Freund«, hielt ich ihm schließlich entgegen.

         »Dein Freund? Ich war immer nur eine Art Gehilfe oder Adjutant. Du hast es für selbstverständlich gehalten, dass ich irgendwo im Hintergrund bereitstehe, um dich zu unterstützen.«

         Ich schüttelte den Kopf. So sei es nicht gewesen, behauptete ich und erklärte hilflos stammelnd meinen Standpunkt. Ich bat Karpow, mir zu glauben, dass ich mich nicht für unantastbar hielt. Man dürfe mich durchaus mal anrempeln. Und Waren gebe es genug auf der Welt, für Geld bekomme man neue. Doch Menschen, die man liebt, könne man nicht neu kaufen. Diese Menschen dürfe man nicht in Gefahr bringen, nur wegen unserer Geschäfte und unserer Beziehung. Waleri habe einen schlimmen Fehler begangen, indem er Marja bedrohte. Das sei schwer zu vergeben und kaum wiedergutzumachen. Es sei mir zwar gerade noch gelungen, Marja und mich zu retten, aber meinen Freund würde ich verlieren.

         Karpow hörte mir zu, sagte aber nichts. Er protestierte nicht, gab aber auch nicht zu, dass er mich verstand.

         »Vom Guten zum Bösen ist es nur ein Schritt. Du bist schwach geworden«, sprach ich weiter.

         »Ach, Viktor. Den Sermon hast du einstudiert, vor dem Spiegel aufgesagt«, höhnte Karpow.

         Ich packte ihn im Nacken und zog seinen Kopf so nah heran, dass seine Stirn beinahe an meine stieß. Ich spürte seinen Atem auf meiner Haut, wusste, dass mir auch sein Geruch vertraut war. Aus der Nähe sah ich das kleine, ängstliche Flackern in seinen Augen.

         »Komm nie mehr nach Finnland, auch nicht nach Sortavala, ach was, nach ganz Karelien nicht. Ich verbanne dich. Hast du kapiert?«, flüsterte ich und schüttelte Waleri sanft. »Und denk jeden Tag daran, dass du mich verraten hast.«

         Korhonen zerriss die andächtige Stille. »Wie herzig. Gleich weint der eine«, frotzelte er, verlegte sich dann aber aufs Jammern. »Scheiße, wie das juckt und brennt«, fluchte er über die Brennnesselquaddeln. Er stand schwankend auf einem Bein und schubberte sich mit den Zehen des freien Fußes den Knöchel.

         Ich setzte zu einer Warnung an, doch da sprang Sergej schon auf, brachte Korhonen zu Fall und warf sich auf seinen Rücken. Das Sturmgewehr lag quer unter den beiden.

         Der blonde Russe versuchte einen Ringergriff anzubringen. Er schob die Arme unter Korhonen, ruckelte so lange, bis seine Hände sich trafen, und verschränkte sie zum Fesselgriff. Dann machte er eine Drehbewegung, führte sie aber nur zur Hälfte aus, sodass er zuunterst lag. Korhonen zappelte mit hochgestreckten Beinen und versuchte, seine Arme aus Sergejs Umklammerung zu befreien.

         Karpow ging in die Hocke, wie ein Mattenleiter, der genau aufpasst, damit ihm keine punktreife Leistung entgeht. Doch Waleri ergatterte alle Punkte für sich und ließ mich leer ausgehen. Er sprang plötzlich auf und rammte mir seine Schulter gegen die Brust, drückte mich an den Zaun, wie ein Eishockeyspieler den Gegner an die Bande checkt.

         Dann stürzte er sich auf das Ringerpaar. Er umfasste die Kalaschnikow, die zwischen den beiden herausragte, und schob den Lauf nach oben, bis er auf Korhonens Kopf zielte. Dann warf er mir einen Blick zu, lächelte, als biete er mir eine Lösung an. Schießen wir den Störenfried ab. Dann sind nur wir beide übrig, zwei alte Kameraden. Serjoscha ist auch einer von uns, ein guter Mann. Wir verhandeln, und wir einigen uns.

         Korhonen versuchte, die Waffe aus Karpows Griff zu lösen, doch Karpow schob seine kraftlos wedelnde Hand beiseite. Klong, klack, ich hörte das blecherne Geräusch, als die Sicherung in Dauerfeuerposition einrastete.

         »Hör auf, Waljuscha!«, brüllte ich. Ich zog meine Pistole aus dem Gürtel und rannte zu dem ächzenden Männerhaufen. Karpow schob das Sturmgewehr näher an Korhonens Kinn heran.

         »Nein, Waljuscha, nein«, rief ich wieder und drückte die Pistole gegen Karpows Knie, fest genug, dass er das Rohr spürte. Er reagierte darauf, indem er die Kalaschnikow mit seinem ganzen Gewicht gegen Korhonens Gesicht presste. Der Lauf bohrte sich in die Wange, Korhonens Mund öffnete sich schief, und seine Augen schielten auf das Korn.

         Karpow tastete blindlings nach dem Abzug, sein Daumen schlüpfte in den Bügel.

         Ich schoss zweimal.

         Ich wusste, dass Waleri Karpow nie mehr auf Skiern stehen, nicht mehr joggen, nie wieder ohne Krücke gehen würde.

         Alles rauschte an mir vorbei, als starrte ich betrunken auf einen verdreckten Fluss oder auf die klumpige Masse im Produktionsprozess irgendeiner Fabrik. Ich nahm unzusammenhängende Einzelheiten wahr, Steine auf dem Pfad und Baumwurzeln, eine wippende Bachstelze, ein Hufeisen an einem Gatter.

         Die Waffe hatte gezuckt wie ein kleines Tier, das zu fliehen versucht. Das Knallen der Schüsse betäubte mir die Ohren und erstickte in einem dumpfen Rauschen.

         Karpow rollte auf die Erde, wand sich vor Schmerz und schnappte nach Luft. Sergej erstarrte zuerst, stand dann betont langsam und mit erhobenen Händen auf, zeigte mit der Geste des Profis, dass der Kampf beendet war.

         Korhonen federte hoch und rannte ruhelos im Kreis. Er strich sich immer wieder Schmutz von der Hose, betastete seine aufgescheuerten Wangen, lachte und murmelte vor sich hin.

         Ich wollte weder Karpow noch die Überreste seines Knies sehen. Ich befahl Sergej, sein Hemd zu zerreißen und Karpow einen Druckverband anzulegen. Dann ging ich zurück zum Haus der alten Karpows. Korhonen folgte mir.

         Medwedkin und seine Söldner erwarteten uns. Sie hatten die Waffen gezogen, behielten Karpows Jeep und die dahinterhockenden Männer im Visier. Ich gab mir Mühe, so laut zu sprechen, dass mich alle hörten. Alles ist vorbei, rief ich, geht und bringt Karpow ins Krankenhaus, nach Sortavala oder Weißmeer-Kemi oder wohin ihr wollt.

         Lena und Nasti kamen aus dem Haus. Ich hätte es vorgezogen, ihnen nicht mehr zu begegnen.

         »Waleri hat einen Unfall gehabt«, sagte ich. Dann gab ich Lena einen Zettel mit den Kontaktdaten eines Bekannten in Usbekistan. Ich trug ihr auf, Karpow möglichst bald aus diesen Breitengraden fortzuschaffen, oder waren es Längengrade, egal, jedenfalls würden sie zehn Grad weiter östlich, in Taschkent, ein neues Leben beginnen können, ich würde Geld hinschicken. Eine einmalige Entschädigung wie bei einer Unfallversicherung, witzelte ich, doch niemand lachte. Ihr zieht dort hin und kommt nicht zurück, wiederholte ich zur Sicherheit.

         Lena nickte. Ich vergewisserte mich, dass sie meine Worte verstanden hatte und handlungsfähig war. Zu Nasti, die sich die Hände aufs Herz presste, konnte ich nur sagen, dass es mir leidtue und ich sehr traurig sei, dass ich aber auch für sie und Santeri sorgen würde. Sie würden in ihrem Dorf, in ihrem Haus bleiben können.

         Ich schaute nicht zurück, als ich zum Ufer ging, aufrecht und ungedeckt. Korhonen, Medwedkin und Sorokins Männer folgten im Seitenschritt, fielen abwechselnd zurück und knieten sich hin, um unseren Rückzug zu sichern.

         Im Boot ließ ich mich auf die Bank fallen und erklärte, in diesem Turnier sei jetzt der Wodkatag an der Reihe.

         »Du hast mir das Leben gerettet, Viktor«, sagte Korhonen, als wir auf der Mitte des Flusses waren. »Der verdammte Setukese hat mich überrascht«, fügte er leise hinzu, krakeelte nicht mehr. Seine Augen waren rund und ernst.

         Er ließ die Hand ins Wasser hängen, blickte zum Dorf zurück und klagte darüber, dass er die Sauna ganz umsonst geheizt und seine Schuhe im Vorraum stehen gelassen hatte. 
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         Ich erwachte und wusste, dass ich zu Hause war. Als ich die Augen aufschlug, fand ich die Astlöcher in der Zimmerdecke auf Anhieb. Als Kind hatte ich sie in der Abenddämmerung betrachtet, mir eingebildet, auf dem lackierten Holz die Augen und Ohren von Tieren zu sehen, die ich zu ausdrucksvollen Gesichtern kombiniert hatte. Ich stand vorsichtig auf und ging auf die Veranda.

         Die Haustür war ordentlich abgeschlossen, dabei hatte ich nicht die kleinste Erinnerung daran, dass ich den Schlüssel umgedreht, abgezogen und an den Nagel gehängt und danach gewohnheitsmäßig noch einmal am Türgriff gerüttelt hatte.

         Ich setzte mich auf die Vortreppe. Ich fühlte mich gleichzeitig schlapp und frisch, als hätte ich mich gerade von einem harten Sportwettkampf erholt. Am Tag danach waren die Muskeln hart und steif, die Achillessehnen knirschten und die Schultern schmerzten. Aber nach ein paar Ruhetagen schrie der Körper wieder nach Anstrengung und Wärme und Schweiß, gab keine Ruhe, bis man die Skier anschnallte, wenigstens für einen kleinen Sprint.

         Kolja Medwedkin hatte uns nach Sortavala gefahren. Ich hatte darauf bestanden, in mein Elternhaus gebracht zu werden, und war unnachgiebig geblieben, als Kolja vorschlug, doch lieber in Sokol zu übernachten, aus Sicherheitsgründen und überhaupt. Schließlich hatte Medwedkin nachgegeben und aus dem Kofferraum des Wolga Wodkaflaschen für unterwegs geholt.

         Korhonen hatte sich zuerst geziert. Ich habe ja selbst etwas dabei, hatte er die Getränke in seiner Tasche gepriesen, dann aber doch Koljas Wodka akzeptiert und mit seiner eigenen Limonade heruntergespült. Er hatte eine Tüte Kartoffelchips hervorgekramt und gegrinst, er fühle sich wie auf einem Schulausflug. Etwas Salziges, Knackiges gehöre dazu, man müsse schließlich auch Gemüse essen.

         Ich hatte mich in den Fond gesetzt, meine Flasche aufgeschraubt und angefangen zu trinken.

         Dann kamen einige verschwommene Abschnitte, zwischendurch überbelichtete oder zu laute Szenen, vorwiegend jedoch verworrenes Rauschen.

         So viel wusste ich noch, dass wir in Sortavala in die Sauna gegangen waren. Korhonen hatte singend auf der Schwitzbank gesessen und die weiche Hitze gelobt. Ich hatte in drohendem Ton erwidert, ihm bleibe keine andere Wahl, als meine Sauna zu preisen, sonst würde ich auch ihm das Knie zertrümmern. Korhonen hatte seine Schmeicheleien fortgesetzt und gemeint, Lena sei eine attraktive Frau, vorausgesetzt, man möge diesen etwas kühleren Typ. Als ich ihm riet, seine Zunge im Zaum zu halten, hatte er erklärt, Lena sei beileibe keine Golgatha-Olga oder Kühlfach-Kyllikki, eher eine Walküre wie Carmen, wenn ich ihm einen solchen mythisch-librettistischen Vergleich gestatte. Teppo, verdammt, hatte ich gebrüllt, und Korhonen hatte endlich begriffen, dass er dieses Thema besser fallen ließ.

         In den hellen Nachtstunden hatten wir Schuppen und Speicher durchwühlt. Ich hatte Korhonen die aus Beton gegossenen Gewichte und die übrigen Kraftsportgeräte gezeigt, die ich aus Drahtseilen, Riemenrädern und Gewichtscheiben zusammengebastelt hatte. Dann hatte ich ihm eine Flaschenzugübung vorgeführt, die der Armarbeit beim Skilaufen nachempfunden war. Korhonen hatte lang und breit darüber doziert, auf welche Muskeln sich die Übung auswirke, woraufhin ich ihn daran erinnerte, dass nur einer von uns beiden eine Universitätsausbildung im Fach Physiologie erhalten hatte und dass dieser eine nicht Korhonen hieß.

         Ich selbst, das wusste ich noch, hatte einen Vortrag über Skier gehalten. Im Schuppen standen estnische Visu-Ekstras und einige Fischer-Skier mit Stempeln und Tuschemarkierungen von internationalen Wettkämpfen. Korhonen hatte sie ehrfürchtig bestaunt und sich beeindruckt gezeigt, als wir ins Haus gegangen waren und die Vitrine mit meinen Pokalen betrachtet hatten.

         Auch meine Uniform hatte er sehen wollen. Also war ich auf den Dachboden geklettert und hatte den braunen Kleidersack aus Papier geholt, in den Mutter sie gepackt hatte. Korhonen hatte die Uniform unbedingt anziehen wollen und sich stolz vor dem Spiegel aufgebaut.

         »Ein Hauptmann hat auf dem Kragenspiegel ein rotes Band und vier kleine Sterne. Ein Major hat einen großen Stern, zwei Streifen und in der Mitte einen Zopf. Und das hier sind nur Dienstabzeichen«, hatte ich das bunte Ordensband heruntergespielt und mich über das Fledermausemblem der Speznaz am Ärmel, das Korhonen ein wenig zu lange betrachtet hatte, ausgeschwiegen.

         Irgendwann in den frühen Morgenstunden waren wir eingedöst. Ich erinnerte mich, dass Korhonen mich an der Grenze zum Schlaf noch einmal an der Schulter gerüttelt hatte. »Du hattest keine andere Wahl. Als Erwachsener muss man manchmal schlimme Dinge tun, um zu verhindern, dass Unschuldige leiden oder dass noch Schlimmeres geschieht. Das ist nicht immer leicht zu verstehen.« Korhonen hatte erstaunlich klar gesprochen, mir väterlich die Wange getätschelt und war schlafen gegangen.

         Ich erinnerte mich nicht an den Sonnenaufgang. Plötzlich war einfach ein neuer Tag angebrochen, und die Menschen hatten sich auf den Weg zur Arbeit gemacht. Auch an unserer kleinen Straße waren kurz nacheinander mehrere Ladas angelassen worden. Der Lärm hatte mich aus dem Schlaf gerissen, und ich hatte mich darüber amüsiert, wie alle in der gleichen Tonlage vorbeibrummten, wie die Motoren in regelmäßiger Unregelmäßigkeit einige Takte aussetzten und die Fahrer an derselben Stelle in einen höheren Gang schalteten.

         Nun saß ich auf der Treppe, lauschte und schnupperte. Die Sonne hatte sich hinter einer Wolke verborgen, doch aus ihrem Stand schloss ich, dass es bereits Nachmittag war, und zwar offenbar an einem normalen Werktag, denn durch das Gebüsch war das gleichmäßige Summen des Stadtverkehrs zu hören.

         »Jetzt geht’s wohl bald nach Hause. Wir sind ja schon fast eine Woche unterwegs.« Korhonen erschien in der Unterhose auf der Veranda.

         »Ich bin doch zu Hause«, entgegnete ich und schirmte die Augen vor der Sonne ab.

         »Nach Helsinki, meine ich. Da hast du doch auch alles. Okay, dein Haus ist abgebrannt, aber du hast deine Arbeit und deine Geschäfte.«

         »Die gäbe es hier auch. Jobs und Möglichkeiten, Geld zu verdienen«, wandte ich ein.

         »Sicher«, sagte Korhonen. »Aber Marja ist in Finnland.«

         Ausgerechnet er musste mich daran erinnern.

         Wir überlegten uns gerade, wie wir an ein Frühstück kommen sollten, als Medwedjew im Wolga vorfuhr. Oka Sorokin, der neben ihm saß, stieg aus und fächelte sich mit seinem Hut Kühlung zu.

         »Unser Mann hat heute Nacht in der Gasse da drüben Wache gestanden, vorsichtshalber. Er hat angerufen und gesagt, ihr würdet allmählich wach, deshalb bringen wir euch etwas zum Frühstück. Wir sind allerdings schon seit dem frühen Morgen auf den Beinen, haben Verschiedenes organisiert. Und der arme Nikolai musste in der Nacht die ganze Strecke zweimal fahren«, berichtete Oka trocken. Kolja Medwedkin nickte nur und ging mit einer Plastiktüte ins Haus.

         »Korhonen, geh Kaffee kochen und hilf Kolja in der Küche«, kommandierte ich.

         »Ich mag jetzt nichts essen«, klagte Korhonen.

         »Danach hab ich dich nicht gefragt. Ich habe gesagt, du sollst in die Küche gehen«, stellte ich klar.

         Korhonen zog einen Flunsch und verschwand im Haus.

         »Ich will keine Zeit verschwenden. Es ist alles geklärt«, begann Oka. »Ihr fahrt heute zurück nach Finnland. Ein Busfahrer aus Helsinki holt euch ab, Jussuf Kadir, oder unser alter Freund Shimelles, wie es dir lieber ist.« Er schmunzelte zufrieden, weidete sich an meiner Verblüffung. »Jussuf chauffiert ab und zu Touristen, ein Nebenjob. Er ist mit einem Kleinbus und einer Touristengruppe hier, die in Valamo übernachtet hat. Irgendwelche Schweden auf Klostertour. Wir haben eure Namen in das Gruppenvisum eingefügt.«

         Oka pfiff beinahe vor Wohlbehagen. In seinem Sommerhemd sah er aus wie ein sowjetischer Berater in Kuba oder zumindest wie ein Schauspieler, der in einem Agentenfilm einen Botschaftsangestellten spielt.

         »Danke, Oka, für alles. Du bist effektiv, immer noch.« Ich bemühte mich, an der richtigen Stelle ernst zu werden. »Ich habe es ehrlich gemeint, als ich dir Karpows Geschäfte anbot. Willst du sie?«

         Oka Sorokin sah mich freundlich an, doch ich wusste, dass man aus dem warmen Leuchten seiner Augen keine Schlüsse ziehen durfte. Möglicherweise dachte er gerade an Katzenjunge, es konnte aber auch sein, dass er in Gedanken die Flugbahnen ballistischer Raketen berechnete.

         »Ich möchte nur, dass das Leben weitergeht oder erhalten bleibt«, sagte er und merkte selbst, dass er allzu feierlich redete. »Ich meine, dass die Menschen hier Arbeit und ein halbwegs anständiges Auskommen haben. Du hast ja gesehen, wie hier alles verfällt. Zuerst wurden für die Sowchosen keine neuen Maschinen mehr angeschafft, dann hat man auch die alten nicht mehr gewartet, die Löhne nicht mehr bezahlt … Weil anderswo billiger produziert wurde. Und Industrie gibt es in dieser Gegend nicht, jedenfalls keine richtige. Alles geht bergab, und das ist traurig. Ich möchte nur, dass es hier Menschen und Arbeit gibt.«

         Er hatte meinen Vorschlag nicht abgelehnt.

         »Dann überschreiben wir Karpows Unternehmen auf dich. Er hat gute Leute beschäftigt. Ich glaube nicht, dass die dir Probleme machen werden. Und ich schicke dir noch einen Mann zur Unterstützung, einen gewissen Oleg Lesonen. Er kennt die Abläufe, und er war dabei, als wir über die Holzlieferung für Ikea verhandelt haben«, versprach ich. »Oleg ist ein rechtschaffener Mann, aber sein Rücken macht ihm Probleme, als Bauarbeiter ist er nicht mehr einsatzfähig. Er braucht einen neuen Job.«

         »Das ist ja wie früher bei den westkarelischen Stromwerken. Wenn ein Monteur vom Mast fiel und nicht mehr klettern konnte, hat man ihn zum Vorarbeiter gemacht«, stichelte Oka. »Aber das geht schon in Ordnung, mach dir keine Sorgen. Du meinst es ja nur gut, mit allen.«

         Seine Worte klangen wohlwollend, und es war beinahe, als hätte auch er mir die Wange getätschelt.

         »Allerdings gibt es einen Gegendienst, den du für mich arrangieren könntest«, fügte Oka hinzu, winkte mich noch näher heran und dämpfte die Stimme. »Es dürfte machbar sein, über diesen Korhonen …Es gibt nämlich bei unserer Botschaft in Helsinki ein kleines Problem … Die haben Borschtsch und Schaschlik verwechselt.« Er suchte schamhaft nach einem passenden Vergleich. »Oder Diplomatie und Vergnügungsbusiness. Ach, zum Teufel, ein paar Idioten haben Botschaftswohnungen als Bordelle vermietet. In die Sache sind verschiedene Gauner und kleine Beamte verwickelt«, sagte er schließlich geradeheraus.

         »Wird erledigt, und zwar tatsächlich mit Korhonens Hilfe«, versprach ich. Es wunderte mich ein wenig, dass man Finnen heranziehen wollte, aber in den Botschaften gab es ja ständig irgendwelche Intrigen und Ränkeleien. Die Niederlage des einen war immer der Sieg eines anderen. Abteilungen und Sektionen und Einheiten wetteiferten miteinander und beobachteten sich misstrauisch.

         Der Gewinner bei diesem Spiel würde Korhonen sein. Er bekam die Chance, seinen Vorgesetzten zu beweisen, dass er immer noch fähig war, auf eigene Faust brisante Fälle aufzuspüren.

         Ich selbst hatte mir überlegt, Korhonen einen ausreichend großen Drogenfall zuzuschanzen, aus ganz und gar egoistischen Gründen. Die geschniegelten Businesszwillinge aus Sankt Petersburg hatten mich dermaßen geärgert, dass ich mich an dem Gedanken ergötzt hatte, ihnen eine ordentliche Abreibung zu verpassen. Ich hatte mir die Szene ausgemalt: Korhonen hebt die Tür zu ihrer Zweizimmerwohnung in Helsinki aus den Angeln, brüllt so laut, dass Speicheltröpfchen auf den Seidenkrawatten der Bubis landen, und entdeckt in der Kommodenschublade einige Beutel mit weißem Pulver. Die Zwillinge schwören, sie hätten den Stoff nie gesehen, und Korhonen gibt gelangweilt zurück, den Satz hätte er schon oft gehört.

         »Die jungen Männer, die Karpow zu dir geschickt hat, waren dem Vernehmen nach Handlanger der Petersburger Kasse.« Oka tauchte zu meinen Gedanken hinab, als hätte er sie in einem Wasserbecken beobachtet. »Sie haben sich abwerben lassen. In Sankt Petersburg will man sie nicht mehr.«

         Kolja kam von Kaffeeduft umweht aus dem Haus. Er wiegelte brummend ab, als ich ihm für alles dankte, ging zum Wagen und stieg ein. Der Wolga schaukelte unter dem Gewicht des großen Mannes.

         Auch Oka verabschiedete sich. »Vielleicht sehen wir uns wieder, vielleicht nicht. Wenn du mich besuchen willst, komm auf der Straße, nicht durch die Wälder.«

         »Danke, Oktjabrin«, sagte ich und gab ihm die Hand.

         Oka stieg ein, schlug die Tür zu, drehte aber das Fenster herunter. »Aus deinem Mund klingt der Name ganz anständig«, sagte er und winkte.

         Korhonen saß in der Wohnküche am Tisch. »Nach Hause also«, sagte er und legte Wurst auf eine Scheibe Brot. »Das hat dieser Medwedkin jedenfalls erklärt. Manches habe ich nicht ganz verstanden, er hat zum Beispiel von einem schwarzen Mann geredet.«

         »Am späten Abend sind wir in Helsinki«, bestätigte ich. »Du kannst zu Hause und an deinem Arbeitsplatz Bescheid sagen.«

         »Hast du schon telefoniert?«, erkundigte er sich.

         »Ich ruf gleich im Büro an.«

         »Und Marja?«, fragte Korhonen. Ich befahl ihm, sich um seinen eigenen Telefonverkehr zu kümmern, den Tisch abzuräumen und zu spülen. Ich würde später essen.

         Ich ging auf den Hof und setzte mich auf die Bank vor der Sauna. Ich erinnerte mich, wie Aljoscha und ich als Kinder dort gesessen und Saft getrunken hatten. Wir hatten Flanellschlafanzüge an und zählten die Kuckucksrufe. Mutter kam rotwangig und gut gelaunt aus der Sauna, ein Handtuch um den Kopf gewickelt. Vater blieb am längsten in der Dampfstube.

         »Kärppä-Konzern«, meldete sich Oksana beim ersten Klingeln.

         »Ich bin’s – Viktor«, begann ich und hörte einen Aufschrei, Gepolter, leises Klappern. »Oksana?«, rief ich alarmiert.

         »Ich bin nur erschrocken. Die Knie sind mir weiche geworden, und das Telefon ist runtergefallen und der Stuhl weggerollt, als ich mich setzen wollte, und dann ist noch der Papierkorb umgekippt. Aber es ist nichts kaputtgegangen …«, legte Oksana los. Beim Einatmen rief sie alle Heiligen an.

         »Ich wollte dir nur schnell sagen, dass jetzt alles in Ordnung ist. Morgen früh komme ich ins Büro, dann bringen wir die Geschäfte wieder in Gang«, versuchte ich sie zu beruhigen und das Gespräch zu beenden.

         »Aber zuerst holst du doch Marja ab? Das arme Mädchen hockt immer noch auf dem Land. Aleksej ist in die Stadt zurückgekommen, aber Marja ist dort unter Kühen, Ziegen und allen möglichen … Farnen«, erklärte Oksana entrüstet.

         Ich hatte keine Lust, über die Nuancen der modernen Landwirtschaft zu diskutieren, sondern versuchte, direkt zur Sache zu kommen.

         »Hör mal, ich muss mich um zwei Baustellen und um viele andere wichtige Geschäfte kümmern. Und eine Wohnung muss ich mir auch suchen. Ich hole Marja später ab.«

         »Vitja, nun sei nicht so klauserig«, protestierte Oksana.

         »Es heißt knauserig, nicht klauserig«, belehrte ich sie.

         »Na schön, Vitja, sei nicht knnauserig.« Oksana ließ sich nicht beirren. »Jetzt rufst du Marja an, und dann fährst du schwups zu ihr. Ich kümmere mich um das offis.«

         Damit legte sie auf.

         Ich starrte verwundert auf mein Handy. Marjamarjamarja, alle spielten dieselbe Platte.

         Natürlich wollte ich Marja anrufen, ihre Nummer war auf meinem Handy gespeichert, mit Auslandsvorwahl und allem Drum und Dran, ich brauchte nur auf die Taste mit dem grünen Hörer zu drücken. Die Wellen würden vom Telefon zur Antenne rauschen, von dort zur nächsten und vielleicht zu einer sechsten, mit Lichtgeschwindigkeit durch das unfassbare Netz pulsieren. Oder bremste der Widerstand der Kabel auf irgendeiner Etappe den Vormarsch der Signale? Na, schnell genug würden sie trotzdem reisen und in Marjas Handy ankommen. Ich wusste nicht, welchen Klingelton sie momentan eingestellt hatte, und das machte mich ein wenig traurig.

         Ich wollte ja mit ihr sprechen, ihr sagen, dass ich sie vermisst hatte, aber nicht anrufen konnte, es schlicht und einfach nicht fertiggebracht hatte. Ich hatte zu viel am Hals gehabt, Notwendiges und Schlimmes, aber davon würde ich ihr später erzählen. Als mein Handy plötzlich vibrierte, zuckte ich zusammen. Auf dem Display stand: Marja gsm ruft an.

         »Was gibt’s, Marja?«, meldete ich mich. Auf die Schnelle fiel mir nichts Besseres ein.

         »Hallo«, sagte Marja, klang vertraut und patent und warm. »Ich wollte nur mal fragen, ob du bald zurückkommst. Die Frau ist in Umständen, und der Mann treibt sich in der Weltgeschichte rum.«

         Bevor ich fragen konnte, von welchen »Umständen« die Rede war, sprach Marja weiter.

         »Ich meine bloß, es ist doch traurig, wenn ein Kind vaterlos zur Welt kommt. Du solltest dich wirklich besser kümmern, um deine Familie.«

         Mich kümmern. Darauf verstehe ich mich, dachte ich.
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