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    Buch


    Joe O’Loughlin ist völlig überrascht, als seine Exfrau Julianne ihn fragt, ob er nicht den Sommer zusammen mit ihr und ihren Töchtern verbringen will. Könnte das die Versöhnung sein, nach der er sich schon so lange sehnt? Gerade als er zugesagt hat, bekommt er einen Anruf von Chief Superintendent Ronnie Cray, die dringend seine Hilfe als Profiler benötigt. Es geht um einen Doppelmord in Clevedon, bei dem eine Mutter und ihre Tochter in einem alten Bauernhaus ermordet wurden. Joe zögert. Doch als Cray ihm von seinem unfähigen Vorgänger erzählt, der sich auf O’Loughlin als Mentor bezieht, fühlt er sich verpflichtet. Sein ehemaliger Student Milo Coleman hatte schon immer eine Vorliebe für den großen Auftritt. Weil er der Presse Details zum Tathergang und zum Tatort verriet, brachte er den Fall praktisch zum Erliegen. Zwei Wochen sind inzwischen seit dem Doppelmord vergangen, und in der Öffentlichkeit macht sich Unruhe breit. O’Loughlin stürzt sich zusammen mit dem ehemaligen Polizisten Vincent Ruiz in die Ermittlungen und beschäftigt sich schon bald mit mehreren Verdächtigen. Doch dann geschieht ein weiterer Mord an einer Frau. Wie schon bei dem jüngeren Opfer aus Clevedon, wurden auch ihre Hände in Bleiche getunkt, um Spuren zu entfernen, und auch sie wurde durch Unterbrechen der Blutzufuhr zum Gehirn getötet. Allerdings gibt es ein Detail, das anders ist. Dem Opfer wurde der Buchstabe »A« auf der Stirn eingeritzt. O’Loughlin weiß jetzt, wonach er suchen muss: nach einem Täter, der skrupellos ist und gleichzeitig eine perfide Mission verfolgt. Was er nicht weiß: Der Täter ist ihm schon näher, als ihm lieb ist …


    Weitere Informationen zu Michael Robotham sowie zu lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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    Für alle Opfer häuslicher Gewalt – mögen wir niemals die Augen davor verschließen.

  


  
    Meine Mutter starb mit ihrem Kopf im Schoß eines anderen Mannes. Der Wagen prallte frontal mit einem Milchlaster zusammen, der daraufhin in eine Eiche krachte, sodass Eicheln auf die Karosserie prasselten wie Hagelkörner. Mr Shearer verlor ein Anhängsel. Ich verlor meine Mutter. Das Schicksal schlägt meistens dann zu, wenn man es am wenigsten erwartet.


    Der Wagen war ein knallroter Fiesta, den meine Mutter ihren »kleinen sexy Flitzer« nannte. Sie hatte ihn gebraucht gekauft und in einer Hinterhofwerkstatt, die mein Vater kannte, umlackieren lassen. Ich habe sie an dem Tag wegfahren sehen. Ich stand am Fenster im ersten Stock, als sie rückwärts aus der Einfahrt setzte, am Haus der Tinklers vorbeifuhr, an Mrs Evans, die im Garten ihre Rosen beschnitt, und an dem Haus an der Straßenecke, in dem Millicent Jackson mit ihren zwölf Katzen wohnte. Erst später wurde mir klar, dass sich in diesem Moment meine Welt auflöste. Es war, als hätte meine Mutter einen losen Faden zu fassen bekommen, der sich, je weiter sie sich von mir entfernte, immer weiter aufribbelte wie ein billiger Pullover, erst Ärmel, dann Schulter, Vorder- und Rückseite, bis ich nackt am Fenster stand.


    Meine Tante Kate erzählte mir, was passiert war – nicht die ganze Geschichte natürlich – niemand erzählt einem Neunjährigen, dass seine Mutter mit einem Penis im Mund gestorben ist. Solche Details werden gern ausgelassen, so wie man über unglaubwürdige Passagen in einem schlechten Film hinweggeht oder der Frage ausweicht, wie es der Weihnachtsmann schafft, sich in einer Nacht durch so viele enge Kamine zu zwängen. Alle in meiner Schule wussten vor mir Bescheid (über meine Mutter, nicht über den Weihnachtsmann). Einige der älteren Jungen konnten es kaum erwarten, mir die ganze Wahrheit auf die Nase zu binden, während die Mädchen hinter vorgehaltener Hand kicherten.


    Mein Vater sagte nichts, nicht an jenem Tag, als es passierte, und auch nicht an dem darauf oder irgendeinem der folgenden. Stattdessen saß er in seinem Sessel und formte mit den Lippen stumm Worte, als würde er einen unbeendeten Streit fortführen. Eines Tages fragte ich ihn, ob Mum im Himmel sei.


    »Nein.«


    »Wo ist sie denn?«


    »Sie schmort in der Hölle.«


    »Aber in die Hölle kommen nur böse Menschen.«


    »Das hat sie verdient.«


    Ich hatte immer vermutet, dass Mr Shearer ebenfalls zur Hölle gefahren wäre, später jedoch entdeckt, dass er den Unfall überlebt hat. Ich weiß nicht, ob man sein Glied wieder angenäht hat. Ich nehme nicht an, dass man es mit meiner Mutter eingeäschert hat. Vielleicht hat man ihm eine Prothese angefertigt – einen bionischen Penis –, obwohl das klingt wie aus einem billigen Porno.


    Solcherart sind die Details, die mir geblieben sind, nachdem die meisten meiner Kindheitserinnerungen verschwunden sind wie verschüttetes Wasser, das an der Luft trocknet. Der letzte Tag meiner Mutter hat sich mir ins Bewusstsein gebrannt wie ein alter Amateurfilm in Schwarzweiß, der in Endlosschleife hinter meinen geschlossenen Lidern flackert. Ich habe diese Szenen im Gedächtnis bewahrt, weil so wenig von meiner Mutter übrig geblieben ist, nachdem mein Vater sie aus seinem und meinem Leben getilgt hatte.


    Diese Splitter meiner Kindheit – manche real, andere frei erfunden – sind für mich so greifbar und konkret wie die Welt, durch die ich jetzt gehe, so fest wie die Bäume und so kühl wie die Meeresbrise. Ich stehe am Rand eines Hügels und blicke auf die Kirchtürme der Stadt, die vor dem dunkler werdenden Himmel schimmern. Die dünnen Wolkenfetzen erinnern an Kreidespuren. Jenseits der Dächer, hinter den Landzungen, Steinstränden und Sandsteinklippen kann ich die ferne Küste ausmachen. Sie ist mit Felsbrocken übersät, die aussehen wie vom Wetter gemeißelte und geglättete Skulpturen.


    Ich gehe in der Regel eher langsam. Ich lasse mir Zeit, bleibe stehen, nehme einzelne Dinge in mich auf. Die Schafe. Kühe. Vögel. Pferde. Ich mache ihre Geräusche nach. Schafe sind so passive, apathische Geschöpfe, nicht wahr? Ihre Augen sind dumm – anders als die von Hunden oder Pferden. Schafe sind bloß formlose Wollknäuel, blind gehorsam und ahnungslos wie flauschige Lemminge.


    Der Fußweg erreicht eine hinter Bäumen verborgene Biegung. Dies ist ein guter Platz zum Warten. Ich setze mich hin, lehne mich an einen Baumstamm und nehme einen Apfel und ein Messer aus meiner Tasche.


    »Möchtest du ein Stück?«, frage ich. »Nicht? Wie du willst. Dann lauf weiter.«


    Warten macht mir nichts aus. Geduld bedeutet nicht, dass nichts passieren wird – es geht um das richtige Timing. Wir warten darauf, geboren zu werden, warten darauf, erwachsen zu werden, und dann warten wir, alt zu werden … An manchen, an den meisten Tagen kehre ich enttäuscht, aber nicht unglücklich heim. Es wird andere Gelegenheiten geben. Ich habe die Geduld eines Anglers. Die Geduld von Hiob. Ich weiß alles über diesen Heiligen, wie Satan Hiobs Familie und sein Vieh vernichtet und ihn über Nacht von einem reichen Mann zu einem kinderlosen Bettler gemacht hat, doch Hiob weigerte sich, Gott für sein Leiden zu verfluchen.


    Die Brise streicht durch die Äste des Baumes, und ich kann das Salz und das Seegras riechen, das auf dem Kiesstrand trocknet. Eine kräftigere Böe weht Blätter gegen meine Beine, und irgendwo gurrt monoton eine Taube. Dann bellt ein Hund und löst eine Unterhaltung mit anderen Hunden aus, die hin und her kläffen, neckisch oder prahlend.


    Ich stehe auf und lege die Maske an. Ich schiebe die Hand in die Hose und umfasse meinen Hodensack. Mein Penis fühlt sich nie so an, als wäre er meiner. Er sieht unpassend aus wie ein seltsamer Wurm, der nicht weiß, ob er Schwanz oder Talisman sein will.


    Ich lehne mich wieder an den Baum und halte den Weg im Blick. Dies ist die richtige Stelle. Hier will ich sein. Sie wird bald kommen, wenn nicht heute, dann vielleicht morgen.


    Mein Vater hat gerne geangelt. Er hatte so wenig Geduld für die meisten Dinge im Leben, doch er konnte stundenlang damit zubringen, auf die Spitze seiner Rute oder den auf dem Wasser tanzenden Schwimmer zu starren und vor sich hin zu summen.


    »Thou shall have a fishy on a little dishy,


    thou shall have a fishy when the boat comes in.«

  


  
    1


    »Sie dürfen nicht auf dem Rasen liegen.«


    »Verzeihung?«


    »Sie sind auf dem Rasen.«


    Eine Gestalt steht über mir und verdeckt die Sonne. Ich kann nur ihre Umrisse erkennen, bis sie den Kopf bewegt, und dann bin ich geblendet.


    »Ich habe kein Schild gesehen«, sage ich und schirme meine Augen ab. Meine Hand schimmert an den Rändern rosafarben.


    »Das hat irgendjemand geklaut«, sagt der College-Pförtner, der eine Melone, einen Blazer und die obligatorische Krawatte seines Colleges trägt. Er ist Mitte sechzig mit grauem Haar, das ordentlich gestutzt ist bis auf seine Augenbrauen, die aussehen wie Raupenzwillinge, die sich über seine Stirn jagen.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass Oxford unter Kleinkriminalität leidet«, sage ich.


    »Jugendlicher Übermut würde ich eher sagen«, meint der Pförtner. »Ein paar von den Studenten sind verflucht clever, wenn Sie meine Wortwahl entschuldigen, Sir.«


    Er bietet mir eine Hand an und hilft mir auf. Wie bei einem Zaubertrick zieht er eine Fusselrolle aus der Tasche, streicht über Schultern und Rücken meines Hemdes und entfernt die Grashalme. Er hält mir mein Sakko hin. Ich komme mir vor wie Bertie Wooster, der von seinem Butler Jeeves angekleidet wird.


    »Waren Sie Student hier in Oxford?«


    »Nein, ich habe in London studiert.«


    Der Pförtner nickt. »Ich in Durham. Mehr ein Gefängnis mit Freigang als eine höhere Lehranstalt.«


    Die Vorstellung, dass dieser Mann jemals studiert hat, fällt mir schwer. Nein, das stimmt nicht. Ich kann ihn als herrschsüchtigen Aufsichtsschüler an einem unbedeutenden Internat in Hertfordshire in den 1960ern vor mir sehen, wo er einen bedauerlichen Spitznamen wie Fishy Rowe oder Crappy Cox hatte.


    »Warum darf man nicht auf dem Rasen liegen?«, frage ich. »Es ist ein herrlicher Tag – die Sonne scheint, die Vögel singen.«


    »Tradition«, sagt er, als ob das alles erklären würde. »Das Betreten, das Liegen und das Tanzen auf dem Rasen ist verboten.«


    »Sonst bröckelt das Empire.«


    »Dafür ist es ein bisschen spät«, räumt er ein. »Sind Sie sicher, dass wir uns noch nie begegnet sind, Sir? Ich kann mir Gesichter ziemlich gut merken.«


    »Absolut.«


    Er schnippt triumphierend mit den Fingern. »Sie sind der Psychologe. Ich habe Sie in den Nachrichten gesehen.« Er schwenkt einen Finger. »Professor Joseph O’Loughlin, stimmt’s? Sie haben geholfen, dieses vermisste Mädchen zu finden. Wie hieß sie noch? Sagen Sie es mir nicht. Es liegt mir auf … der Zun… Piper, das ist es. Piper Hadley.« Er strahlt mich an, als wollte er zu seinem Geistesblitz beglückwünscht werden. »Was führt Sie hierher? Werden Sie Vorlesungen halten?«


    »Nein.«


    Ich blicke über den Rasen zu dem Gebäude, wo bunte Fahnen über den Eingängen flattern und Luftballons aus dem Fenster hängen. Der Tag der offenen Tür ist in vollem Gange, Studenten stehen hinter Tischen und kleinen Ständen und verteilen Prospekte an potenzielle Erstsemestler, in denen verschiedene Seminare, Clubs und Aktivitäten beworben werden. Es gibt eine Real Ale Society, eine Rock Music Society und eine C. S. Lewis Society; und die Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer/Questioning Society – ein Happen für jede Neigung.


    »Meine Tochter wollte sich die Uni ansehen«, sage ich. »Sie und ihre Mutter sind drinnen.«


    »Ausgezeichnet«, sagt der Pförtner. »Was will sie denn studieren?«


    »Keine Ahnung.«


    Er runzelt die Stirn, und seine Augenbrauen senken und verbeugen sich über seinen Augen.


    »Ich glaube, sie hat sich noch nicht entschieden«, füge ich hinzu, bemüht, wie ein informiertes Elternteil zu klingen.


    Diesen Moment wählt mein Körper, um zu versteifen, sodass ich in einer klassischen James-Bond-Hocke erwischt werde, ohne die Pistole natürlich, das Gesicht starr, der Körper in der Bewegung eingefroren, als würde ich Stopptanzen spielen.


    »Alles in Ordnung?«, fragt der Pförtner, als ich mich zuckend wieder zu bewegen beginne. »Sie sind plötzlich ganz steif und unheimlich geworden.«


    »Ich habe Parkinson.«


    »Das ist bitter, ich habe Gicht«, sagt er, als ob die beiden Leiden irgendwie vergleichbar wären. »Mein Arzt meint, ich trinke zu viel, und meine Augen sind auch nicht mehr, was sie mal waren. Ich habe Schwierigkeiten, ein Kneipenschild von einem Hausbrand zu unterscheiden.«


    Zwei ausgelassene Teenager jagen sich gegenseitig über den Rasen. Der Pförtner ruft ihnen zu, sie sollen aufhören. Er tippt an seine Melone und wünscht mir alles Gute, bevor er mit pendelnden Armen die Verfolgung der jungen Leute aufnimmt, als würde er einen flotten Marsch auf dem Exerzierplatz hinlegen.


    Die Mittagstour des Colleges geht zu Ende. Ich halte unter der Menge der Menschen, die aus den Türen strömen und über die Wege laufen, Ausschau nach Charlie und Julianne. Ich hoffe, ich habe sie nicht verpasst.


    Das sind sie! Charlie plaudert mit einem Studenten – einem Jungen, der auf irgendetwas hinter ihrer Schulter zeigt und ihre Nummer in sein Handy tippt. Ein anderer Junge beugt sich zu ihm und flüstert ihm etwas ins Ohr. Sie checken meine Tochter ab.


    »Sie ist noch nicht mal im ersten Semester«, murmele ich.


    Julianne nimmt Prospekte von einem Tisch. Sie trägt eine weiße Leinenhose, eine Seidenbluse, in ihrem Haar steckt eine rote Sonnenbrille. Sie sieht nicht so viel anders aus als bei unserer ersten Begegnung vor dreißig Jahren – ein bisschen kräftiger mit breiteren Hüften, sportlicher, aber zugleich kurviger. Groß. Dunkelhaarig. Getrennt lebende Ehefrauen sollten nicht so gut aussehen. Sie sollten unattraktiv und geschlechtslos sein, mit einem fetten Bauch und Hängebrüsten. Ich bin nicht sexistisch. Exmänner sollten genauso sein – übergewichtig mit schütterem Haar, leicht verwahrlost …


    Charlie hat sich für ein weites Kleid und Doc Martens entschieden, eine wenig überraschende Kombination. Mutter und Tochter sind beinahe gleich groß mit den gleichen vollen Lippen, dichten Wimpern und einem in der Stirnmitte spitz zusammenlaufenden Haaransatz. Meine Tochter hat das neugierigere Gesicht und neigt zu Sarkasmus und gelegentlichem Fluchen, womit ich leben kann, solange es nicht in Beisein von Emma, ihrer jüngeren Schwester, passiert.


    In elf Wochen wird Charlie ihr Zuhause verlassen, um zu studieren. In letzter Zeit habe ich mich bei dem Wunsch ertappt, dass sie ihre Abi-Prüfung vergeigt hat und wiederholen muss. Ich weiß, das ist ein schrecklicher Wunsch für einen Vater, obwohl ich den Verdacht habe, dass ich nicht der Erste bin, dem es so ergeht.


    Charlie entdeckt mich und winkt. Sie trottet los wie ein reinrassiger Hund bei einer Hundeshow. Seine halbwüchsige Tochter mit einem Hund zu vergleichen gehört sich eigentlich nicht, doch Charlie verfügt auch über viele andere lobenswerte Eigenschaften eines Hundes wie Treue, Intelligenz und traurige braune Augen.


    Julianne hakt sich bei mir unter. Sie wippt beim Gehen leicht auf den Zehen wie eine Balletttänzerin. Das hat sie schon immer getan.


    »Und was hast du gemacht?«


    »Mich mit den Einheimischen unterhalten.«


    »War das ein College-Pförtner?«


    »Ja.«


    »Wie schön, dass du dich so rasch anfreundest.«


    »So ein Typ bin ich halt.«


    »Normalerweise beurteilst du Menschen eher, als dich mit ihnen anzufreunden.«


    »Was soll das heißen?«


    »Du bist wie ein Mechaniker, der kein Auto angucken kann, ohne sich zu fragen, was es unter der Haube hat.«


    Julianne lächelt, und ich staune, wie sie es schafft, Kritik wie ein Kompliment klingen zu lassen. Ich war zweiundzwanzig Jahre mit dieser Frau verheiratet, und wir sind seit sechs Jahren getrennt. Nicht geschieden. Es heißt, die Hoffnung würde ewig sprudeln, doch ich spüre, dass ich in diesem speziellen Fall einen trockenen Brunnen gegraben habe.


    »Und was denkst du?«, frage ich Charlie.


    »Es ist wie Hogwarts für Erwachsene«, erwidert sie. »Sie tragen sogar Roben zum Abendessen.«


    »Was ist mit dem Sprechenden Hut und schwebenden Kerzen?«


    Sie verdreht die Augen.


    Ich weiß nicht, was überholter ist – Harry Potter oder meine Witze.


    »Unten am Fluss spielt eine Band«, sagt Charlie. »Kann ich da hingehen?«


    »Willst du nicht etwas zu Mittag essen?«


    »Ich hab keinen Hunger.«


    »Wir sollten über die Colleges reden.«


    »Vielleicht später.«


    »Irgendwelche neuen Ideen, was du vielleicht studieren möchtest?«


    »Keine einzige.«


    Sie neckt mich. Behält ihre Pläne für sich. Ich werde es als Letzter erfahren, falls nicht väterlicher Rat oder Geld gebraucht wird, worauf ich unvermittelt zum Quell aller Weisheit und Herr der Brieftasche werden würde.


    »Wo sollen wir uns treffen?«, fragt Julianne.


    »Ich ruf dich an«, antwortet Charlie und hält mir ihre offene Hand hin. Ich tue so, als würde ich woanders hingucken. Sie macht eine lockende Geste mit den Fingern. Ich zücke meine Brieftasche, und bevor ich die Scheine zählen kann, hat sie mir einen Zwanziger aus den Fingern gezupft und mich auf die Wange geküsst. »Danke, Daddy.«


    Sie wendet sich Julianne zu. »Hast du ihn gefragt?«, flüstert sie.


    »Pst.«


    »Hast du mich was gefragt?«


    »Ist nicht so wichtig.«


    Offensichtlich führen sie irgendwas im Schilde. Charlie war schon den ganzen Tag besonders aufmerksam, hat meine Hand gefasst – die linke natürlich – und ist neben mir gegangen.


    Was verschweigen sie mir?


    Als ich den Blick von Julianne wende, ist Charlie schon weg, ihr Kleid bauscht sich im Wind, und sie drückt es mit den Händen nach unten.


    Es ist fast Mittagszeit. Ich muss etwas essen, oder meine Medikamente spielen verrückt – und dann fange ich an zu zucken wie Miley Cyrus.


    »Wohin möchtest du gehen?«, frage ich.


    »In irgendein Pub«, sagte Julianne, als wäre das selbstverständlich. Wir gehen durch den steinernen Torbogen und biegen vor der St. Aldate’s Church ab. Die Bürgersteige sind mit Eltern, potenziellen Studenten, Touristen und Leuten, die Einkaufstüten in der Hand tragen, bevölkert. Chinesische und japanische Reisegruppen in identischen T-Shirts folgen knallbunten Schirmen.


    »Möchte Charlie wirklich in Oxford studieren?«, frage ich.


    »Vielleicht wird sie gar nicht angenommen«, erwidert Julianne.


    »Es kommt einem alles ziemlich Wiedersehen mit Brideshead-mäßig vor, oder? Manchmal frage ich mich, ob es nicht eher ein Themenpark als eine Universität ist. Was will sie studieren?«


    »Mir erzählt sie es auch nicht.«


    »Das verstößt doch bestimmt gegen irgendwelche Vorschriften. Rasen betreten verboten! Keine Geheimnisse vor den Eltern!«


    »Irgendwann wird sie es uns sagen.«


    Trotz meiner Bedenken über Charlies Auszug zu Hause gefällt mir die Vorstellung, dass sie auf die Uni gehen wird. Ich beneide sie um die neuen Freundschaften, die sie schließen wird, und um die frischen Ideen, die sie hören wird, die Diskussionen und Debatten, den subventionierten Alkohol, die Partys, die Bands und das Gefühl, frisch verliebt zu sein.


    Als wir uns der Kreuzung nähern, höre ich einen Aufruhr. Ein Protestmarsch kreuzt auf der High Street. Leute skandieren Parolen und schwenken Plakate. Die anderen Fußgänger sind an der Straßenecke von mehreren Polizisten gestoppt worden. Irgendjemand schlägt eine Snare-Drum, daneben spielt ein Mädchen Yankee Doodle Dandy auf einer Flöte. Ein Junge mit pinken Haarsträhnen drückt mir ein Flugblatt in die Hand.


    »Wogegen protestieren sie?«, fragt Julianne.


    »Starbucks.«


    »Weil sie schlechten Kaffee verkaufen?«


    »Weil sie in Großbritannien keine Steuern zahlen.«


    Ein Stück die Straße hinunter sehe ich das Starbucks-Logo. Eins der Plakate schwebt wippend an uns vorbei. Darauf steht: »Too little, too latte.«


    »Wir haben damals gegen Apartheid demonstriert.«


    »Es war eine andere Welt.«


    Der Marsch zieht weiter. Es ist ein harmlos aussehender Haufen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass einer von ihnen das Parlament in die Luft sprengen oder die Karren zum Schafott ziehen würde. Die meisten sind wahrscheinlich Erben von Familienvermögen oder Titeln. In dreißig Jahren werden sie das Land regieren. Gott stehe uns bei!


    Julianne entscheidet sich für ein Pub am Flussufer. Blumenampeln hängen davor, und auf der Terrasse stehen Tische mit Blick aufs Wasser. Paare schippern mit Stechkähnen über den Fluss, navigieren zwischen den herabhängenden Ästen einer Weide und der stärkeren Strömung an der Innenseite einer Biegung. Ein verirrter Luftballon gleitet über die sich kräuselnde Wasseroberfläche und bleibt im Schilf hängen.


    Nachdem ich eine gemischte Vorspeisenplatte für uns beide bestellt habe, hole ich an der Bar ein großes Glas Wein für Julianne und eine Limonade für mich. Wir stoßen an und machen Smalltalk, entspannt und natürlich. Seit unserer Trennung haben wir stets weiter miteinander kommuniziert, zwei Mal in der Woche telefoniert, um über die Mädchen zu sprechen. Julianne ist immer heiter und fröhlich – glücklicher, seitdem sie nicht mehr mit mir zusammen ist.


    Für eine Ex ist sie ziemlich nett. Vielleicht wäre es leichter, wenn sie ein Drache oder eine giftige Xanthippe wäre. Ich hätte meine Ehe hinter mir lassen und jemand anderen finden können. Stattdessen klammere ich mich an die Vergangenheit und hoffe ewig auf eine zweite Chance oder Nachspielzeit. Ich würde auch bis zum Elfmeterschießen durchhalten, wenn es unentschieden bleibt.


    »Bist du sicher, dass Charlie einen Plan hat?«, frage ich.


    »Hattest du mit achtzehn einen Plan?«


    »Ich wollte mit jeder Menge Mädchen schlafen.«


    »Und? Hat das geklappt?«


    »Super sogar, bis du gekommen bist.«


    »Sollte ich mich dafür entschuldigen, dich eingeengt zu haben?«


    »Du hast mir die Trefferquote versaut.«


    »Du bist doch damals nie zum Schuss gekommen. Ein echter Chancentod würde ich mal sagen.«


    »Ich hab es immerhin geschafft, dich auf die Matte zu legen.«


    »Jetzt bringst du die Sportarten durcheinander.«


    »Nein, ich bin ein Allroundtalent.«


    Sie winkt lachend ab. Es fühlt sich gut an, sie zum Lachen zu bringen. Ich habe Julianne an der London University kennengelernt. Ich hatte bereits drei Jahre Medizin hinter mir, obwohl ich beim Anblick von Blut sofort in Ohnmacht falle, Julianne studierte Sprachen im ersten Semester. Ich wechselte zu Psychologie – zum großen Widerwillen meines Vaters. Er hatte erwartet, dass ich als Chirurg eine seit vier Generationen bestehende Familientradition fortsetzen würde. Es heißt, eine Kette reißt immer am schwächsten Glied.


    Unser Essen kommt. Julianne löffelt Hummus auf ein Stück knuspriges Brot und kaut nachdenklich. »Triffst du dich mit jemandem?«, fragt sie. Sie klingt nervös.


    »Eigentlich nicht, und du?«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Was ist mit diesem Anwalt? Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern.«


    »Kannst du doch.«


    Sie hat recht. Marcus Bryant. Gut aussehend, erfolgreich, schmerzhaft edel – ein Verehrer wie aus dem Bilderbuch, wenn es so etwas gibt. Ich habe einmal den Fehler gemacht, ihn zu googeln, bin jedoch nicht über seine vierjährige Tätigkeit beim Internationalen Kriegsverbrechertribunal in Den Haag und seine ehrenamtliche Arbeit für Todeskandidaten in texanischen Gefängnissen hinausgekommen.


    Es folgt ein weiteres langes Schweigen. Julianne ergreift als Erste wieder das Wort. »Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, würde ich, glaube ich, nicht so früh heiraten.«


    »Warum?«


    »Ich wünschte, ich wäre mehr gereist.«


    »Ich habe dich nicht davon abgehalten.«


    »Ich kritisiere dich auch gar nicht, Joe«, sagt sie. »Ich stelle nur etwas fest.«


    »Was hättest du sonst noch gerne getan – mehr Liebhaber gehabt?«


    »Das wäre nett gewesen.«


    Ich versuche, mit ihr zu lachen, doch mir ist überhaupt nicht danach.


    Sie streckt die Hand über den Tisch. »Oh, jetzt habe ich dich verletzt. Sei nicht beleidigt. Du warst toll im Bett.«


    »Ich bin nicht traurig. Das sind die Medikamente.«


    Sie lächelt, ohne mir zu glauben. »Es muss doch auch irgendwas geben, was du gern anders gemacht hättest.«


    »Nein.«


    »Wirklich nicht?«


    »Vielleicht eine Sache.«


    »Was?«


    »Ich hätte nicht mit Elisa schlafen sollen.«


    Das Geständnis erzeugt ein plötzliches Vakuum, Julianne zieht ihre Hand zurück und wendet sich ab. Ihr Blick schweift über den Fluss zu einem Bootshaus am anderen Ufer. Für einen winzigen Moment scheinen ihre Augen feucht zu werden, doch als sie mich wieder ansieht, ist der Schimmer verschwunden.


    An dem Tag vor fast zehn Jahren, als man bei mir Parkinson diagnostizierte, ging ich nicht direkt nach Hause. Ich kaufte keinen roten Ferrari, buchte keine Kreuzfahrt um die Welt und erstellte keine Liste von Dingen, die ich vor meinem Tod noch machen wollte. Ich kaufte auch keine Kiste Glenfiddich und verkroch mich für einen Monat im Bett. Stattdessen schlief ich mit einer Frau, die nicht meine Frau war. Es war ein dummer, dummer, dummer Fehler, den ich mir seither zu erklären versuche, doch meine Rechtfertigungen reichen nicht an den Schaden heran, den ich damit angerichtet habe.


    Manchmal kann ein einziges willkürliches, törichtes Ereignis ein Leben verändern – eine zufällige Begegnung, ein Unfall oder ein Moment des Wahnsinns. Doch häufiger geschieht es allmählich, wie eine auflaufende Flut, so langsam, dass wir es nicht bemerken. Die Parkinson-Diagnose hat mein Leben verändert. Sie war nie ein Todesurteil, doch die Krankheit hat mich schrittweise Kräfte gekostet.


    »Tut mir leid, dass ich nachgebohrt habe«, sagt Julianne und spielt mit dem Stiel ihres Weinglases.


    »Das darfst du.«


    »Warum?«


    »Ich nehme an, formal sind wir noch verheiratet.«


    Sie nippt an ihrem Wein. Wieder schweigen wir.


    »Und was hast du für Pläne für den Sommer?«, fragt sie. »Machst du einen schönen Urlaub?«


    »Das habe ich noch nicht entschieden. Vielleicht einen günstigen Last-Minute-Trip nach Florida. Palmen. Mädchen mit Schmollmund. Bikinis. Körper, bei denen der Schönheitschirurg nachgeholfen hat.«


    »Du hasst den Strand.«


    »Salsa. Mambo. Kubanische Zigarren.«


    »Du rauchst nicht, und du kannst nicht tanzen.«


    »Jetzt hast du mir den Spaß verdorben.«


    Julianne beugt sich vor und legt ihre Ellbogen auf den Tisch. »Ich muss dich etwas Wichtiges fragen.«


    »Okay.«


    »Vielleicht hätte ich dich früher fragen sollen. Ich habe lange darüber nachgedacht – irgendwie habe ich ein bisschen Angst davor, was du sagen wirst.«


    Jetzt ist es so weit! Sie will die Scheidung. Kein Herumschleichen auf Zehenspitzen und Reden um den heißen Brei mehr. Vielleicht heiratet sie Marcus und geht mit ihm nach Amerika. Oder sie hat beschlossen, die Gemälde ihres Vaters zu verkaufen und eine Weltreise zu machen.


    »Joe?«


    »Hä?«


    »Hast du mir zugehört?«


    »Tut mir leid.«


    »Ich habe dir eine Geschichte erzählt.«


    »Du weißt, dass ich Geschichten liebe.«


    Ihr finsterer Blick warnt mich, die Sache ernst zu nehmen.


    »Hast du das von der alten Frau in Glasgow gelesen, die acht Jahre tot in ihrem Haus gelegen hat? Niemand hat sie besucht. Niemand hat Alarm geschlagen. Ihr wurden das Gas und der Strom abgestellt. Fenster wurden bei einem Sturm eingeschlagen. Post stapelte sich drinnen im Flur. Aber niemand ist gekommen. Man hat ihr Skelett neben ihrem Bett gefunden. Vermutlich ist sie gefallen und hat sich die Hüfte gebrochen. Möglicherweise hat sie noch Tage gelebt und um Hilfe gerufen, doch niemand hat sie gehört. Und jetzt streitet ihre Familie sich um das Haus. Jeder will etwas von dem Geld abhaben. Da fragt man sich doch …«


    »Was?«


    »Wie schrecklich es sein muss, alleine zu sterben.«


    »Wir sterben alle allein«, sage ich und bedauere es sofort, weil es zu schnoddrig und abschätzig klingt. Nun ist es an mir, die Hand auszustrecken und ihre zu fassen. Sie hebt die Fingerspitzen, und unsere Finger verschränken sich. »Wir sind nicht verantwortlich für die Fehler anderer. Sagst du mir das nicht immer?«


    Sie nickt.


    »Du bist ein guter Vater, Joe.«


    »Danke.«


    »Du bist zu nachgiebig gegenüber den Mädchen.«


    »Irgendjemand muss der gute Bulle sein.«


    »Ich meine es ernst.«


    »Ich auch.«


    »Du bist ein guter Mann.«


    So war ich immer schon. Auch vor sechs Jahren, als du mich verlassen hast.


    Ist das die Einleitung zu irgendeiner Entschuldigung?, frage ich mich. Vielleicht will sie mir eine weitere Chance geben. Ein Schweißtropfen rinnt von meinem Haaransatz im Nacken am Rückgrat herunter bis ins Kreuz.


    »Ich weiß, wir können die Zeit nicht zurückdrehen«, sagt Julianne, »und wir können unsere Fehler nicht wiedergutmachen …«


    »Du machst mir langsam Angst …«


    »Es ist nichts Dramatisches«, erwidert sie wieder ernst. »Ich wollte dich fragen, ob du den Sommer mit uns verbringen möchtest?«


    »Verzeihung?«


    »Emma und Charlie haben sich bereit erklärt, ein Zimmer zu teilen, sodass du ein Zimmer für dich haben würdest.«


    »In dem Häuschen?«


    »Du hast gesagt, du wolltest ein paar Wochen frei nehmen. Du könntest nach London pendeln, wenn du arbeiten musst. Die Mädchen würden dich wirklich gern öfter sehen.«


    »Du möchtest, dass ich wieder einziehe … als Gast.«


    »Du bist kein Gast. Du bist ihr Vater.«


    »Und du und ich …?«


    Sie legt den Kopf leicht zur Seite. »Deute nicht zu viel hinein, Joe. Ich dachte einfach, es wäre nett, wenn wir den Sommer zusammen verbringen.« Sie zieht ihre Hand zurück und wendet den Blick ab. Atmet aus und wieder tief ein. »Ich weiß, dass das ziemlich kurzfristig kommt. Du musst nicht Ja sagen.«


    »Nein.«


    »Oh.«


    »Nein, ich meine, ich weiß, dass es keinen Druck gibt. Es klingt perfekt, wirklich … es ist bloß …«


    »Was?«


    »Ich schätze, ich habe Angst, wenn ich zu viel Zeit mit den Mädchen verbringe, wird es mir schwerfallen, mich wieder zu verabschieden.«


    Sie nickt.


    »Und ich könnte mich wieder in dich verlieben.«


    »Beherrsch dich.«


    Das Schweigen dehnt sich unbehaglich. Ein junges Paar an einem Nachbartisch lacht laut. Die Stimme des Mädchens klingt süß und glücklich. Ich atme tief ein und halte die Luft an. Julianne tut offenbar das Gleiche.


    Gar nichts zu sagen wäre das falsche Zeichen. Ich bin ihr eine Erklärung schuldig oder muss ihr zumindest auf halbem Weg entgegenkommen. Sie hat mir eine Rettungsleine zugeworfen. Ich sollte sie mit beiden Händen packen, doch ich bin mir nicht sicher, ob sie irgendwo angebunden ist.


    »Du musst dich auch nicht gleich entscheiden«, sagt sie entschuldigend. Verletzt.


    »Nein, ich glaube, ich komme.«


    Noch während ich das sage, höre ich in meinem Kopf einen leisen Warnton, so als hätte ich den Sicherheitsgurt nicht angelegt oder den Schlüssel in der Zündung stecken lassen. Es ist kein toller Plan. Das Ganze hat garantiert ein Nachspiel. Es endet in Tränen.


    Juliannes Lippen verziehen sich zu einem breiten Lächeln, ihre Zähne blitzen dabei, und in ihren Augenwinkeln bilden sich kleine Fältchen. Wir essen weiter, doch die Unterhaltung ist nicht mehr so ungezwungen wie vorher.


    Charlie ruft an und verabredet sich mit uns. Sie ist ganz in der Nähe. Vor dem Pub kramt Julianne in ihrer weichen Schultertasche nach ihren Autoschlüsseln.


    »Du verstehst, dass es nur für den Sommer ist?«


    »Natürlich.«


    »Ich möchte nicht, dass du dir Hoffnungen machst.«


    »Nur so viel, wie du mir erlaubst.«


    Julianne wendet sich, als würde sie ein Geheimnis aus ihrer Tasche ziehen, doch sie hat nichts in der Hand, als sie sich wieder umdreht. »Und wann möchtest du kommen?«


    »Wie wär’s mit dem Wochenende?«


    »Ausgezeichnet«, antwortet sie. »Ich nehme an, du brauchst keine Wegbeschreibung.«


    »Nein, brauche ich nicht.«


    Sie zögert. »Ist alles in Ordnung, Joe?«


    »Ja.«


    »Es gibt vieles, worüber wir nicht geredet haben.«


    »Stimmt.«


    »Vielleicht machen wir das dann.«


    Sie beugt sich vor, um mich zu küssen. Ich bin versucht, auf ihren Mund zu zielen, doch sie hält mir die Wange hin, und ich muss mich mit ihrem frischen Seifenduft und dem Gewicht ihres Kopfes zufriedengeben, den sie für einen Moment auf meine Schulter legt.


    Fass dir ein Herz, sage ich mir, als sie ihre Sonnenbrille aufsetzt.


    Mein Handy vibriert. Ich ziehe es aus der Tasche und blicke auf das Display. Veronica Cray. Ich stecke das Handy wieder weg.


    »Du solltest rangehen«, sagt Julianne.


    »Das kann warten.«


    Mein Handy vibriert wieder. Derselbe Anrufer. Es sind bestimmt keine guten Nachrichten. Das sind sie nie, wenn sie von der Leiterin des Dezernats für Kapitalverbrechen kommen. Sie wird nicht anrufen, um mir zu sagen, dass ich ein Vermögen geerbt, eine Systemwette beim Pferderennen gewonnen oder den Friedensnobelpreis verliehen bekommen habe.


    Julianne beobachtet mich. Wartet. Ich lächele entschuldigend, hebe einen Finger und forme stumm die Worte »eine Minute«.


    »Chief Superintendent.«


    »Professor.«


    »Kann ich Sie zurückrufen?«


    »Nein.«


    »Ich bin bloß gerade ...«


    »Beschäftigt, ja, ich weiß, ich auch. Mehr als ein einbeiniger Stepptänzer, und Sie rufen mich nicht zurück. Das tun Sie nie, weil Sie denken, dass ich etwas von Ihnen will. Aber überlegen Sie mal für einen Moment, dass dies auch ein privater Anruf sein könnte. Ich könnte als Freundin anrufen. Vielleicht möchte ich bloß ein bisschen mit Ihnen plaudern.«


    »Rufen Sie denn als Freundin an?«


    »Selbstverständlich.«


    »Und Sie wollen nur ein bisschen plaudern?«


    »Unbedingt, aber da uns die Themen ausgegangen sind, möchte ich, dass Sie sich für mich etwas ansehen.«


    »Ich mache kein Profiling mehr.«


    »Sie sollen auch nicht als Profiler tätig werden. Ich möchte nur Ihre Meinung hören.«


    »Über ein Verbrechen?«


    »Ja.«


    »Einen Mord?«


    »Einen Doppelmord.«


    Ich warte und sehe sie vor mir, rund wie ein Fass, mit stacheligen kurzen Haaren und einem Faible für Männerschuhe. Sie schreibt ihren Nachnamen mit »C«, nicht mit »K«, weil sie nicht will, dass die Leute denken, sie wäre mit den psychopathischen Zwillingsbrüdern verwandt, die in den Siebzigern das Londoner East End terrorisiert haben.


    Ich kenne Ronnie Cray seit beinahe sieben Jahren, seit sie mir zugesehen hat, wie ich am Straßenrand gekotzt habe, nachdem eine nackte Frau von der Clifton Suspension Bridge in den Tod gesprungen war. Ich sollte sie davon abhalten. Ich hatte versagt. Die nachfolgenden Ereignisse haben mich meine Ehe gekostet. Ronnie Cray hat diese Ermittlung geleitet. Ich glaube, sie macht sich Vorwürfe, meine Familie nicht genug geschützt zu haben, doch es war niemandes Schuld außer meiner. Seitdem hat sie den Kontakt gehalten, mich manchmal in einem Fall um Rat gefragt oder Details fallen lassen wie Brotkrumen in der Hoffnung, dass ich der Spur folgen würde. Mittlerweile ist sie tatsächlich so etwas wie eine Freundin, obwohl ich mir nie ganz sicher bin, wann ich jemanden eine Freundin oder einen Freund nennen soll. Ich habe so wenige.


    »Suchen Sie sich einen anderen Psychologen«, wehre ich die Bitte ab.


    »Das habe ich schon. Er nennt sich ›Der Mindhunter‹. Preist seine Dienste an. Sie müssen von ihm gehört haben.«


    »Nein.«


    »Das ist seltsam. Er sagt, Sie hätten ihm alles beigebracht, was er weiß.«


    »Was?!«


    »Er hat sogar Ihren Namen als Referenz angegeben.«


    Ich zögere. Julianne und Charlie wollen sich verabschieden.


    »Wo wollen wir uns treffen?«


    »Ich nenne Ihnen die Adresse.«
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    Die Straßen des West Country sind verstopft mit Wohnwagen und Touristenbussen, die sich angestaut haben wie Baumstämme in einem überfluteten Fluss. Ich wünschte, ich hätte mich nicht von Cray überreden lassen. Sie hat mir einen Köder vor die Nase gehalten, den Haken versenkt und mich eingeholt wie eine fette Forelle.


    Jemand hat meinen Namen benutzt, um Türen zu öffnen und das Vertrauen der Polizei zu gewinnen. Womöglich ein Scharlatan oder ruhmsüchtig oder sensationshungrig. Ich verachte Psychologen, die an Tatorten herumstolzieren, in Fernsehsendungen dozieren und vom Leid anderer Menschen profitieren. Oder sie schreiben Bücher über bestimmte Mordfälle, in denen sie das Wie und Warum erklären – was rückblickend immer leicht ist. Ich verstehe nicht, wie jemand Freude daran haben kann. Es geht nicht um ein Denkrätsel oder um ein Gesellschaftsspiel. Jemand ist tot, geschändet oder verschwunden. Er oder sie hatte Familie und Freunde, war Teil einer Gemeinschaft.


    Mein linker Arm zuckt in meinem Schoß. Ich packe das Lenkrad und kämpfe gegen die Versuchung an umzukehren. In ein paar Stunden könnte ich in London sein. Ich könnte einen Koffer packen und früher bei Julianne einziehen. Meine Begeisterung demonstrieren.


    Am Stadtrand von Portishead halte ich an und frage in einem Pub namens The Albion nach dem Weg. Die schwere, breite Tür leistet Widerstand, und ich muss mich mit meinem ganzen Gewicht daranhängen, um sie aufzuziehen. An der Milchglasscheibe klebt ein Zettel.


    Die Polizei bittet um Ihre Mithilfe


    [image: ]


    HABEN SIE ETWAS GESEHEN?


    Am Samstag, dem 6. Juni, gegen Mitternacht wurden Elizabeth Crowe und ihre Tochter Harper in ihrem Bauernhaus in der Nähe von Clevedon getötet.


    Waren Sie zwischen Samstag 22 Uhr und dem frühen Sonntagmorgen in der Nähe der Windy Hill Farm unterwegs?


    Ist Ihnen eine Person aufgefallen, die sich verdächtig verhalten hat?


    Hinweise unter der Nummer: 0800-555111


    Der Wirt ist ein rundlicher, kurzarmiger Bob-Hoskins-Typ mit vom Alkohol geröteten Wangen und einer Boxernase. Das Lokal ist fast leer, und er liest eine Zeitung, die zwischen seinen Ellbogen auf dem Tresen liegt. »Kundschaft«, ruft er. Eine Frau kommt aus dem Keller, ihr kupferfarbenes Haar ist hochgesteckt, einzelne Strähnen kleben in ihrem Nacken.


    »Was darf ich Ihnen bringen, Schätzchen?«


    »Ich suche die Windy Hill Farm.«


    Ihr Lächeln verblasst. »Sind Sie Reporter?«


    »Nein.«


    »Wie ein Bulle sehen Sie auch nicht aus«, stellt der Wirt fest und faltet den Daily Mirror. »Vielleicht bloß ein Gaffer. Wir hatten sie alle hier. Trauertouris, Amateurdetektive, True-Crime-Spinner …«


    »So jemand bin ich nicht«, sage ich.


    »Vielleicht will er das Haus kaufen«, sagt die Frau.


    Der Mann lacht höhnisch. »Ich würde keine einzige Nacht darin verbringen.«


    »Seit wann bist du denn so zimperlich?«


    Ich habe einen Streit ausgelöst, über dem sie mich offenbar vergessen haben. Ich räuspere mich. »Die Windy Hill Farm?«


    Sie halten kurz inne und streiten dann gleich weiter, diesmal über den Weg. Sie sagt, es seien zwei Meilen, er meint drei.


    »Halten Sie nach den Blumen Ausschau«, sagt sie schließlich. »Sie können sie gar nicht übersehen.«


    Ich fahre weiter, folge der Küstenstraße über sanfte Hügel und flache Talsohlen, vorbei an weiß gestrichenen Häuschen, Farmen und Viehhöfen. Verkümmerte Bäume klammern sich an Kuppen, arthritisch gebeugt, als würden sie sich in Erwartung kommender Stürme niederkauern.


    Der Haufen aus Blumen und Plüschtieren ist mittlerweile so hoch wie der Zaun. Es gibt Karten, Kerzen und handgemalte Schilder. Auf einem steht: Gerechtigkeit für Elizabeth und Harper. Zwischen den Torpfosten ist Absperrband der Polizei gespannt und von vorherigen Fahrzeugen durchgerissen worden. Die Reste flattern blass und ausgefranst wie eine zurückgelassene Partydekoration.


    Ich biege von der Straße ab und fahre über einen Weiderost und einen Pfad entlang, der auf beiden Seiten von einer zwei Meter hohen Hecke gesäumt ist. Ich sehe nichts, bis ich um die nächste Ecke komme und ein zweistöckiges weiß getünchtes Bauernhaus in meinem Blickfeld auftaucht, das sich dicht an den Hügelkamm schmiegt, geschützt vor den heftigsten Böen des Windes.


    Neben dem Tor vor dem Haus parkt ein Zivilfahrzeug der Polizei. Ronnie Cray steigt auf der Beifahrerseite aus, dreht ihren Hals von einer auf die andere Seite und zieht ihre Hose hoch. Aus irgendeinem Grund hat ihr gefärbtes stacheliges Haar nie dieselbe Farbe wie ihre Augenbrauen, sodass es immer so aussieht, als trüge sie eine Perücke. Bei Cray weiß ich nie, ob ich sie umarmen oder ihr auf die Schulter klopfen soll. Sie streckt die Hand aus, ergreift meine Faust und zieht mich in eine Umarmung, die so kurz ist, dass es auch ein Aufeinanderprallen unserer Brüste sein könnte.


    Sie ist in Begleitung eines weiteren bekannten Gesichts, Colin Abbott, besser bekannt als »Monk«, ein schwarzer Londoner, der einen Kopf größer ist als seine Chefin. Monk ist seit unserer letzten Begegnung befördert worden – er ist jetzt Detective Inspector –, und seine festen Locken werden langsam grau. Sie kleben an seinem Schädel wie Eisenspäne an einem Magneten.


    »Wie geht’s den Jungen?«, frage ich. Er hat drei davon.


    »Gut«, sagte er und zermalmt meine Hand mit seinem Händedruck. »Der Älteste reicht mir schon bis hier.« Monk berührt seine Schulter.


    »Melden Sie ihn beim Basketball an.«


    »Ich vermute, was seine Hand-Augen-Koordination betrifft, kommt er eher nach seiner Mutter.«


    Andere Höflichkeiten werden ausgetauscht. Cray wird ungeduldig. »Der Nachmittagstee ist vorbei, Ladys, Sie können später weitertratschen.«


    »Also, wer hat meinen Namen als Referenz benutzt?«, frage ich.


    »Emilio Coleman.«


    »Nie gehört.«


    »Ende zwanzig, attraktiv, selbstverliebt. Er sagt, er hätte bei Ihnen studiert.«


    Ich überlege. Emilio Coleman? Emilio? Ich habe an der University Bath einmal die Masterarbeit eines älteren Studenten namens Milo betreut. Das war vor vier oder fünf Jahren. Milo war intelligent, aber faul. Er nutzte seine Fähigkeiten mehr dazu, junge Bachelor-Studentinnen ins Bett zu kriegen, als seine Prüfungen zu bestehen. Ich weiß noch, dass er mir als erstes Thema für seine Abschlussarbeit eine Studie darüber vorgeschlagen hat, ob Frauen bei lauter Musik und übermäßigem Alkoholgenuss eher bereit sind, nach dem ersten Date Sex zu haben.


    »Er ist also einer von Ihren früheren Studenten«, sagt Cray, und es hört sich so an, als wäre ich persönlich verantwortlich für den Mann.


    »Was hat er getan?«, frage ich.


    »Mr Coleman hat der vorherigen Ermittlungskommission seine Dienste angeboten und dabei Ihren Namen als Referenz genannt. Er durfte Zeugenaussagen lesen und Tatortfotos ansehen. Danach ist er direkt zur Presse marschiert.«


    Mich beschleicht ein ungutes Gefühl. »Und dort hat er Details ausgeplaudert, die der Öffentlichkeit mit Absicht vorenthalten worden waren – die genaue Position der Leiche, die Art der Verletzungen, das Zeichen, das an der Wand war. Potenzielle Verdächtige brauchen jetzt nur noch zu behaupten, sie hätten in der Zeitung über den Fall gelesen. Außerdem wird es für uns schwieriger, die Zeitverschwender und falschen Geständnisse herauszufiltern.« Sie senkt die Stimme. »Das kommt davon, wenn Sie mich nicht zurückrufen, Professor. Dann schlägt die große Stunde der Dilettanten.«


    »Das ist ja wohl kaum meine Schuld.«


    »Na ja, also, Sie haben diesen Clown unterrichtet.«


    »Ich habe ihn ein oder zwei Mal pro Semester gesehen.«


    »Ich bin nicht hier, um mit Ihnen zu streiten. Ich möchte, dass Sie es besser machen.«


    »Wie?«


    »Schauen Sie sich den Fall kritisch an. Gehen Sie noch einmal alle Zeugenaussagen und Ermittlungsakten durch. Sagen Sie uns, was wir übersehen haben.«


    »Gibt es Verdächtige?«


    »Zu viele«, knurrt sie. »Die Leute hier glauben, wir hätten es vermasselt. Die Nerven liegen allmählich blank. Heute Abend gibt es eine öffentliche Versammlung. Ich möchte, dass Sie dabei sind.«


    »Warum ich?«


    »Sagen wir so: Es wäre ein Zeichen der Freundschaft.«


    »Das ist aber nicht meine Definition von Freundschaft.«


    Cray rollt die Schultern nach hinten und lächelt mich mit blitzenden Augen an. »So ist das nun mal mit uns, Professor. Wir können unterschiedlicher Meinung sein, ohne dass es unsere tiefe und bleibende Freundschaft beeinträchtigt. Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Tatort.«
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    Detectives haben eine Art zu reden, die Informationen zu Stichpunkten zusammendampft und auf viele Präpositionen verzichtet; mündliche Steno gewissermaßen, die Kollegen instinktiv verstehen. Darauf greift Cray nun zurück.


    »Zwei Opfer, Mutter und Tochter, Elizabeth und Harper Crowe, dreiundvierzig und siebzehn beziehungsweise achtzehn ...«


    »Beziehungsweise?«


    »Harper hatte an dem Sonntag Geburtstag. Wir wissen nicht, ob sie vor oder nach Mitternacht gestorben ist.«


    Ein Windstoß erfasst die Bäume und macht mich unruhig. Ich betrachte das Farmhaus, 17. Jahrhundert, denkmalgeschützt, Sprossenfenster und Blumenkästen. Es steht auf sechseinhalb Hektar Land mit einem Obsthain, einem ummauerten Garten, einem alten Getreidespeicher, Ställen, Melkschuppen und einem Hühnerstall.


    »Sieht aus wie eine Bed-and-Breakfast-Pension.«


    »Komisch, dass Sie das sagen«, erwidert Cray und streicht sich über den Kopf. »Vor drei Monaten hat Elizabeth Crowe offiziell einen Antrag dafür gestellt. Sie wollte eine B-&-B-Pension hier einrichten. Der Gutachter von der Stadtverwaltung hat ihr eine Liste mit Dingen gegeben, die noch gemacht werden mussten – Einbau von Feuerschutztüren, Notbeleuchtung, neue Badezimmer und vernünftige Beschilderung. Im letzten Monat hatte sie alle möglichen Handwerker im Haus.«


    »Wie hat sie das finanziert?«


    »Mit einem Bankkredit und dem Geld aus ihrer Scheidungsvereinbarung.«


    Mir fällt die zersplitterte Holzfüllung der Haustür auf. Jemand hat ein Loch hineingeschlagen, das groß genug ist, um hindurchzugreifen und die Tür zu entriegeln. Cray öffnet das Vorhängeschloss mit einem Schlüssel. Die Tür geht nach innen auf. Bis zum Ende des Flurs sind Lattenroste wie Trittsteine ausgelegt. Ich blicke auf meine Schuhe.


    »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt Cray, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Die Spurensicherung hat das Haus schon zwei Mal auf den Kopf gestellt.« Wir treten ein. Mein Blick fällt auf einen fleckigen Spiegel in einem vergoldeten Rahmen und eine Sammlung von Spazierstöcken in einem Schirmständer.


    »Die Leichen wurden am Sonntag, den 7. Juni, um 7.33 Uhr entdeckt. Harper war oben, Elizabeth im Wohnzimmer.«


    »Wer hat sie gefunden?«


    »Ein Nachbar, Tommy Garrett, lebt bei seiner Großmutter. Ihnen gehört die Farm direkt hinter den Bäumen dort.«


    »Was hat er hier gemacht?«, frage ich.


    »Sagt, er hätte die Alarmanlage gehört, als er angefangen hat, die Kühe zu melken. Doreen hat ihn erst seine Pflichten erledigen lassen, bevor er hierherkommen durfte. Er ist über den Zaun gesprungen und zunächst zur Hintertür gegangen. Dann ist er ums Haus herumgelaufen und hat die aufgebrochene Tür gesehen. Drinnen hat er dann Mrs Crowe gefunden.«


    »Ist er auch nach oben gegangen?«


    »Er sagt Nein. Als die ersten Beamten eintrafen, hat er gewütet, geschrien und gegen den Zaun getreten.«


    »Ist er tatverdächtig?«


    »Nummer eins auf der Liste.« Cray blickt zu Monk. »Wie würden Sie Tommy Garrett beschreiben?«


    »Langsam«, lautet die Antwort, »obwohl er seine Geschichte ruck, zuck an die Boulevardblätter verkauft hatte.«


    »Das war wahrscheinlich seine Großmutter«, sagt Cray, »aber ich würde den Jungen trotzdem nicht unterschätzen.«


    Ich blicke auf ein Rechteck aus sandfarbenem Sonnenlicht auf den ausgetretenen Bodendielen. »Sie sagten, Elizabeth war geschieden.«


    »Vor acht Monaten«, erwidert Cray.


    »Und ihr Ex?«


    »Dominic Crowe ist ein Bauunternehmer aus der Gegend. Sie waren vierundzwanzig Jahre verheiratet. Vor etwa zehn Jahren hat Crowe mit seinem besten Freund Jeremy Egan eine Bauträgerfirma gegründet, doch Dominic musste seine Anteile während der Finanzkrise verkaufen. Elizabeth hat sie aufgekauft. Sie hatte Geld von ihrer Familie. Sie bestand darauf, dass ihr die Firma überschrieben wird. Dann hat sie sich scheiden lassen und ihm auch noch den Rest genommen.«


    »Das muss ihn ziemlich verbittert haben.«


    »Er ist unser Hauptverdächtiger Nummer zwei«, sagt Monk.


    Ich blicke den Flur hinunter und sehe, dass er sich zu einer Küche öffnet. Zur Linken liegt ein Esszimmer mit poliertem Mahagonitisch und passenden Stühlen. Auf dem Kaminsims stehen gerahmte Fotos und die Bronzestatue eines Fuchses. An den Wänden hängen Aquarelle, Landschaften und Küstenszenen.


    Cray gibt mir zwei Fotos. Das erste zeigt eine attraktive Blondine mittleren Alters mit knapp schulterlangem Haar. Sie hat ein leicht schräges Lächeln und blaue Augen unter dünn gezupften Brauen. Das zweite Bild zeigt ihre Tochter Harper, deren Augen eher grau als blau sind und deren dunkleres Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden ist. Sie ist hübsch und sportlich, ihr Lächeln entblößt eine schmale Lücke zwischen den Vorderzähnen.


    »Harper wurde oben im Bett gefunden, erstickt, höchstwahrscheinlich mit einem Kissen. Keine Anzeichen von sexueller Gewalt. Praktisch keine Kampfspuren. Die Mutter wurde hier gefunden.«


    Ich trete in das Wohnzimmer zur Rechten. Die Atmosphäre schlägt plötzlich um, als hätte jemand eine Tür oder ein Fenster geöffnet und damit den Luftdruck oder die Temperatur verändert. Mein Blick wird von einem verschmierten rötlichen Symbol über dem Kamin angezogen – ein fünfzackiger Stern in einem Kreis, dessen untere Ränder aus dem Putz zu sickern scheinen, als würde die Wand bluten.


    Bestimmte Zeichen lösen eine instinktive Reaktion aus – Gedanken, bevor wir etwas denken. Das Pentagramm ist eines von ihnen. Es gilt als heidnisches Symbol und reicht weiter zurück als bis zum antiken Mesopotamien. Über die Jahrtausende war es Zeichen der Freimaurer, königliches Wappen, Schutz gegen das Böse, Insignium königlicher Abstammung und ein christliches Symbol, das die fünf Wunden Christi darstellt. Ich weiß nicht, wofür es in diesem Kontext steht – für etwas Verdrehtes und Schändliches, eine Visitenkarte oder eine Absichtserklärung.


    Im übrigen Zimmer sind die Möbel nach hinten gerückt worden. Das Sofa steht an der Wand, die beiden Sessel links und rechts neben dem Fenster. Kerzen sind aufgestellt worden, und auf einem Beistelltisch liegt eine aufgeschlagene Bibel. Die Seiten sind mit Fingerabdruckpulver übersät.


    »Darf ich mal?«, unterbricht Cray meine Gedanken und schlägt ein Album mit Tatortfotos auf.


    Trotz der Spuren an der Wand bin ich nicht auf die Wucht der Bilder vorbereitet. Auf den ersten Blick sehen sie aus wie Szenenbilder eines B-Horrorfilms aus Hollywood, bei dem eimerweise Blut verschüttet wurde. Auf dem Boden ist die Leiche einer Frau zu erkennen, ihre Arme und Beine sind gespreizt, ihre Hände bittend nach oben gewandt. Ihr halbnackter Körper ist völlig verstümmelt. Gemetzelt. Geschändet.


    Es ist nicht das erste Mal, dass ich einen Toten sehe. Ich habe Obduktionen beigewohnt, Unfallopfer und die Überreste von Kindern in Augenschein nehmen müssen, doch nichts kann einen auf einen derartigen Anblick vorbereiten – auf das schiere Grauen, die Trauer, den Unglauben, die Verwirrung und die Wut, die einen in dem Moment überkommt; auf die sinnlose Brutalität und die kranke Demonstration von Macht.


    »Sie hatte sechsunddreißig Stichwunden«, sagt Cray, »die meisten wurden ihr nach dem Tod zugefügt. Wie Sie sehen, hat er sich auf ihre Genitalien konzentriert.«


    Ein weiteres Foto zeigt das Gesicht des Opfers. Ihre Augen sind offen, doch in ihrem Blick liegt kein Schmerz oder Entsetzen. Ich hoffe, sie ist schnell gestorben. Ich hoffe, sie hat nicht gelitten.


    »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen helfen kann«, flüstere ich.


    »Warum nicht?«


    »Ich bin klinischer Psychologe. Sie brauchen jemanden, der auf solche Fälle spezialisiert ist. Rufen Sie in Broadmoor oder Rampton an.« Ich wende mich ab, um den Flur hinunterzugehen. Mich drängt es an die frische Luft.


    »Ich möchte niemand anderen«, sagt Cray mittlerweile leicht gereizt. »Glauben Sie mir, Professor, ich will Ihnen dieses Szenario eigentlich nicht zumuten. Ich begreife es nämlich genauso wenig wie Sie, wie jemand so etwas tun kann. Es übersteigt schlicht mein Vorstellungsvermögen. Aber ich weiß noch, wie Sie den Fall damals angegangen sind. Ich habe gesehen, wie Sie ein Verbrechen rekonstruiert haben. Sie können Gedanken lesen …«


    »Ich kann nicht Gedanken lesen.«


    »Dann eben Motive, Reize, Impulse, wie immer Sie es bezeichnen wollen – ich brauche Ihre Hilfe.«


    Ich antworte nicht. Ich finde keine Worte. Cray wartet. Sie sieht viel älter aus als bei unserer letzten Begegnung. Erschöpfung hat die Tränensäcke unter ihren Augen anschwellen lassen und tiefe Furchen in ihre Stirn gegraben.


    Jede Faser meines Körpers schreit mich an, dass ich gehen soll. Einfach weitergehen. In den Wagen steigen. Heute war ein guter Tag für mich. Julianne hat mich gebeten, nach Hause zu kommen. Sie würde es hassen, dass ich überhaupt hier bin. Sie wird mir Vorwürfe machen. Aber unbewusst sammele ich schon Details und male mir aus, wie es sich zugetragen haben könnte.


    Ich nehme Cray die Fotos ab, stelle mich vor den Kamin, halte sie einzeln hoch, nehme die Position des Fotografen ein, blicke wie durch seine Linse und versuche, jene Nacht zu rekonstruieren. Elizabeth war bis auf einen dünnen Bademantel nackt. Auf der Vorderseite sind Urinflecken. Wie kann das sein? Die erste Stichwunde hat die Halsschlagader durchtrennt. Blut ist aus der Arterie auf den Sessel neben ihrem Kopf gespritzt. Sie hat die Kontrolle über ihre Blase verloren. Er hat sie sanft hingelegt und ist dann Amok gelaufen.


    Das ist es, was ich tue – ich betrachte den Tatort, stelle mir vor, was geschehen ist, spiele es in meinem Kopf nach und erkenne die psychologischen Marker, die jeden Aspekt menschlichen Verhaltens steuern. Ich habe in meiner Praxis viele verstörende Dinge gehört und gesehen. Ich habe Traurige, Einsame, Getrennte, Wütende, Ängstliche, Eifersüchtige, Todessehnsüchtige und Mordlustige behandelt. Ich habe die Tiefen menschlichen Elends ausgelotet, doch ich weiß, dass es immer noch eine weitere Schicht gibt, dunkler und gefährlicher.


    »Hat man Blutspuren in einem der Badezimmer gefunden?«, frage ich.


    »In der Waschküche«, sagt Cray.


    »Und oben?«


    »Nein.«


    »Fingerabdrücke?«


    »Achtundvierzig Voll- oder Teilabdrücke – die meisten von Mitgliedern der Familie. Weitere Blutstropfen wurden direkt hinter der Haustür gefunden, neben einem verschmierten Fußabdruck.«


    Ich gehe durch den Flur in die Küche. Neben dem Spülbecken trocknen zwei Tassen und ein einzelnes Weinglas. Über dem Wasserhahn hängen Gummihandschuhe. Der Aga-Herd ist kalt.


    Cray redet immer noch. »Die Spurensicherung hat Faserspuren im Teppich sichergestellt, im Bett ihrer Tochter Spermaflecken. Die DNA entspricht der ihres Freundes. Auf dem Vordersitz des Wagens der Mutter wurden ebenfalls zahlreiche Spermaflecken gefunden. Wir haben die DNA-Proben mit unserer Datei abgeglichen. Bisher ergebnislos.«


    »Hat sich die Mutter regelmäßig mit jemandem getroffen?«


    »Nicht nur mit einem«, sagt Cray und verzieht leicht das Gesicht.


    »Das heißt?«


    »Wissen Sie, was Dogging ist, Professor?«


    »Ich habe davon gehört, doch ich lasse mich gerne von Ihnen aufklären.«


    Cray schlägt den Blick nieder, das Thema ist ihr unangenehm. »Manche Leute macht es an, sexuelle Handlungen an halb öffentlichen Orten im Freien zu praktizieren. Es gibt eine ganze Subkultur – Teilnahmeregeln, Etikette, Websites …«


    »Und Elizabeth Crowe stand auf so was?«


    »Das nehmen wir an. Immerhin ein Zeuge hat ausgesagt, sie an einem einschlägigen Treffpunkt bei einem Sexualakt beobachtet zu haben, und wir haben die Spermaflecken in ihrem Wagen.«


    »Das heißt, ihr Mörder könnte sie dort getroffen oder beobachtet haben?«


    »Ja.«


    »Das macht die Sache nicht leichter.«


    »Sagen Sie bloß.«


    Cray geht die Stunden vor den Morden durch. Elizabeth hatte ihrer Schwester erzählt, sie wolle abends daheim bleiben, doch das Signal ihres Handys beweist, dass sie das Haus um kurz nach halb neun verlassen hat.


    »Wir haben ihre Bewegungen bis zu den Clevedon Court Woods an der Tickenham Road verfolgt. Es ist ein bekannter Parkplatz-Sex-Treff. Abgelegen. Privat.«


    »Hat irgendjemand sie dort gesehen?«


    »Wir haben ein mobiles Einsatzzentrum eingerichtet und mit Autofahrern gesprochen, doch die Nachricht hat sich ziemlich schnell verbreitet. Bislang hat sich niemand gemeldet.«


    »Kann es sein, dass sie mit jemandem verabredet war?«


    »In ihren SMS, Anruflisten und E-Mails haben wir nichts gefunden, aber vielleicht hatte sie es schon früher vereinbart.« Cray reibt sich die von Schlafmangel verquollenen Augen. »Es gibt etwas, was das Ganze noch verkompliziert. Wir wissen, dass Mrs Crowe vor sechs Monaten Mitglied einer Online-Dating-Agentur geworden ist. Es ist zu zwei Treffen gekommen – beide mit Männern aus der Gegend.«


    »Hatte sie Sex mit ihnen?«


    »Zunächst haben beide es bestritten. Einer ist verheiratet. Seine Spermaspuren wurden in Elizabeths Wagen sichergestellt. Der andere ist Witwer. Er hatte in einer Wohnung in Bristol Sex mit ihr. Der Witwer hat für die Mordnacht ein Alibi. Den verheirateten Mann haben wir noch auf dem Radar.«


    Ein tropfender Wasserhahn macht ein ploppendes Geräusch, als würde jemand eine einzelne Harfensaite zupfen. Ich stehe am Spülbecken, die Arme fest um den Körper geschlungen. Cray berührt meine Schulter. Ich zucke zusammen. Sie entschuldigt sich. Mein Herz hüpft, als hinge es an einem Gummiband.


    Draußen werden die Schatten länger, und die Bäume zeichnen sich scharf vor dem Hügelkamm ab. Etwas erregt meine Aufmerksamkeit – eine Bewegung in der Nähe der Ställe. Eine rotschwarz getigerte Katze schnuppert an den Mülltonnen.


    »Hatten sie Haustiere?«, frage ich.


    »Eine Katze«, sagt Monk. »Sie ist verschwunden.«


    »Ich glaube, sie ist gerade nach Hause gekommen.«


    Er tritt durch die Hintertür in den Garten. Ich beobachte, wie er in die Hocke geht, das Kätzchen leise ruft und die Hand ausstreckt. Die Katze mustert ihn argwöhnisch. Er bewegt sich auf sie zu. Mit einem Schwanzschlag ist sie in den hohen Gräsern verschwunden, die den gewölbten Bauch eines Dieseltanks streifen.


    »Sie muss am Verhungern sein«, sagt er, kehrt in die Küche zurück und öffnet die Schränke. Er findet eine Dose Katzenfutter und sucht einen Dosenöffner. Cray möchte weitermachen.


    »Es gibt einen Adoptivsohn – Elliot – sechsundzwanzig, wohnt in Bristol. Er ist wegen Drogenkonsums aktenkundig, zwei kleinere Vorstrafen. Er kam mit acht als Pflegekind in die Familie und wurde später adoptiert. Man hatte Elizabeth erklärt, sie könne keine Kinder bekommen, doch dann hat es im dritten Anlauf doch noch mit einer künstlichen Befruchtung geklappt.«


    »Hat Elliot ein Alibi?«


    »Er behauptet, die Nacht mit einer Stripperin in Bristol verbracht zu haben, kann sich jedoch weder an ihren Namen noch an die Adresse erinnern.«


    »Wie passend.«


    »Genau.«


    »Wie hat er sich mit seiner Mutter verstanden?«


    »Elliot hat bei der Scheidung zu seinem Vater gehalten. Er hat nicht mehr mit Elizabeth geredet. Das hat ihn allerdings nicht daran gehindert, seine Hand nach ihrem Geld auszustrecken.«


    »Erbt er das Haus?«


    »Soweit wir wissen.«


    Ich gieße mir ein Glas Wasser ein. Meine linke Hand zittert, als ich es an die Lippen führe. Ich wische Tropfen von der Brust meines Hemds.


    »Also dieser Tommy Garrett, der Nachbar, hat die Leichen gefunden. Gibt es abgesehen von der Tatsache, dass er am Tatort angetroffen wurde, noch einen Grund, ihn zu verdächtigen?«


    »Der Junge hat diverse Arbeiten auf der Farm erledigt – Rasen gemäht, Brennholz gehackt. Vor etwa einem halben Jahr hat Mrs Crowe sich offiziell beschwert, dass jemand Unterwäsche von ihrer Leine gestohlen hat. Sie beschuldigte Tommy, konnte es jedoch nicht beweisen. Die örtliche Polizei hat ihm einen kleinen Vortrag gehalten, damit schien die Sache erledigt.«


    »Hat er einen Schlüssel?«


    »Nein.«


    »Und was ist mit seinem Alibi?«


    »Er sagt, er hätte bis spät Fernsehen geguckt.«


    »Kann das irgendjemand bestätigen?«


    »Seine Großmutter will kein böses Wort über ihn hören.«


    Cray ist nun bereit, mir Harpers Zimmer zu zeigen. Auf dem oberen Absatz der schmalen Treppe wenden wir und folgen einem Flur, der sich über die gesamte Länge des Hauses erstreckt. Zu beiden Seiten gehen Zimmer ab, einige mit angrenzendem Bad, nackte Gerippe, die halbfertig auf Fliesen und Armaturen warten. Auf dem Boden liegen Planen, darauf Werkzeuge und Mörtelsäcke, die der Rückkehr der Handwerker harren.


    In einem Raum steht ein Einzelbett unter dem Schrägdach. Es ist ein typisches Teenagerzimmer, unaufgeräumt, überhäuft und eigenwillig. Kleider hängen über den Heizkörpern und quellen aus Schubladen und Flechtkörben. Ein BH baumelt an der Türklinke. Schmutzige Sachen sind neben dem Wäschekorb gelandet. An den Wänden kleben Fotos, Poster, Wimpel und Fahnen. Es erinnert mich an Charlies Zimmer, nur dass auf ihren Postern Hipster mit Vollbärten und verweichlichte Jungs mit feinen Gesichtszügen abgebildet sind.


    »Sie lag auf dem Bett«, sagt Cray. »Praktisch unberührt.«


    »Waren die Jalousien hoch oder heruntergelassen?«


    »Unten.«


    Ich ziehe an der Kordel, der Stoff faltet sich nach oben zusammen und gibt den Blick auf das Fenster frei, das einen Spalt offen steht. Die Fensterbank ist mit Plüschtieren, Nippes, bemalten Kieselsteinen, Kristallen und einer Schneekugel des Eiffelturms dekoriert. Ich bemerke ein kleines viereckiges Loch in einer Ecke des Fensters.


    »Es wurde von außen eingeworfen«, sagt Cray. »Wir haben vor dem Haus eine Glasscherbe auf dem Boden gefunden.«


    Ich schiebe das Fenster auf und blicke hinaus. Die Dachziegel aus Schiefer sind mit getrocknetem Moos überzogen. Bis zum Boden sind es etwa sieben Meter. Vermutlich hätte sich jemand an einem Fallrohr hinauf- und wieder hinunterhangeln können, aber das Loch in der Scheibe ist zu niedrig, um die Fensterverriegelung zu erreichen.


    Das Zimmer ist unordentlich, doch nichts wurde verschoben oder umgestoßen.


    Ich betrachte die Skizzen und ungerahmten Aquarelle.


    »Wer hat die gemalt?«


    »Harper«, sagt Cray. »Sie wollte Kunst studieren.«


    Auf einem Hängeregal über Harpers Schreibtisch stehen Bücher über Malerei und Fotografie, an die schräge Decke über ihrem Bett sind zahlreiche Polaroids gepinnt. Der ganze Retrolook muss ihr gefallen haben – die Verwendung von Film statt einer digitalen Spiegelreflex. Vielleicht mochte sie das Geräusch, wenn die Kamera die Bilder ausspuckt, oder sie hat gerne zugesehen, wie die Chemikalien auf weißem Papier Bilder formen.


    »Haben Sie ihre Kamera gefunden?«, frage ich und lasse den Blick über die Regale schweifen.


    Cray steht noch immer in der Tür. »Sie lag auf dem Rücksitz ihres Autos.«


    Ich überquere den Flur und betrete Elizabeths Schlafzimmer, ein antiker gusseiserner Bettrahmen trägt eine Matratze, die in der Mitte leicht durchhängt, als ob darauf noch immer eine unsichtbare Leiche liegen würde. Die Laken sind abgezogen. Kriminaltechniker werden sie auf Fasern, Flecken und Hautpartikel untersucht haben.


    Durch einen begehbaren Kleiderschrank gelangt man in das angrenzende Bad. Zwischen den Regalen und Stangen streiche ich mit einer Hand über die Kleider und fühle die Stoffe. Größe 42. Markenware. Mode aus den vergangenen zehn Jahren. Diese Kleidung ist sorgfältig gepflegt worden von einer Frau, die es gewohnt war, genug Geld zu haben, und dann feststellen musste, dass es vielleicht doch nicht reicht.


    Als ich eine Schublade aufziehe, quillt Unterwäsche heraus: G-Strings und Mieder, zueinander passende Slips und BHs, manche leichter als Luft. Waren das Geschenke, oder hat sie diese Sachen für sich selbst gekauft?


    Ich schiebe eine Hand in ihre Manteltaschen und ziehe eine Bonbonverpackung, einen Reinigungsbeleg, Kleingeld, eine halbe Kinokarte, eine Tankquittung und die Visitenkarte einer Klempnerfirma heraus.


    Anschließend betrete ich das angrenzende Bad. Der Toilettensitz ist heruntergeklappt. Ein einzelnes Handtuch hängt ordentlich über einer Stange neben dem Duschbad.


    Cray wartet im Schlafzimmer. Ich versuche, die Ereignisse zu ordnen. Die Haustür wurde aufgebrochen. Die Alarmanlage wurde ausgelöst. Davon wäre Elizabeth wach geworden. Sie hätte die Polizei alarmiert. Stattdessen hat sie einen Morgenmantel übergezogen und ist nach unten gegangen.


    Ich bleibe am Fenster stehen und blicke auf den kleinen rechteckigen Vorgarten, der durch einen Gitterzaun von einem Feld getrennt ist, das sanft zu den Hecken hin abfällt, die die Küstenstraße säumen.


    »Waren diese Vorhänge offen?«, frage ich.


    »Ja.«


    »Was war mit der Nachttischlampe?«


    »Sie brannte.«


    Im Licht der Lampe liegt ein Buch auf dem Nachttisch: Die Unvollendete von Kate Atkinson. Etwa in der Mitte steckt ein Lesezeichen zwischen den Seiten. Sie wird die Geschichte nicht mehr zu Ende lesen.


    Psychologen sehen einen Tatort mit anderen Augen als Ermittler. Handfeste Indizien und Zeugen sind wichtig, wenn man einen bekannten Täter überführen will, jedoch praktisch unbrauchbar, solange der Kontext fehlt. Das Farmhaus enthält zehntausende von Informationshäppchen. Es erzählt mir, wie Elizabeth und Harper gelebt haben, was sie gegessen, angezogen, getrunken, gelesen, gehört und im Fernsehen geguckt haben. Mit jeder Schublade, die ich aufziehe, mit jedem Buch oder Album erfahre ich etwas über Mutter oder Tochter. Aber was nützen mir diese Informationen, wenn ich nicht weiß, welche dieser Details wichtig sind und welche nur weißes Rauschen?


    War Elizabeth mit jemandem verabredet? Hat sie die Vorhänge an dem Abend als Zeichen oder aus Gewohnheit offen gelassen?


    »Ich möchte, dass Sie etwas für mich tun«, sage ich zu Cray. »Bitten Sie DI Abbott, bis zum Eingangstor zu fahren, zu wenden und zurückzukommen.«


    Sie fragt nicht warum. Kurz darauf beobachte ich vom Schlafzimmerfenster aus, wie Monk in dem zivilen Fahrzeug den Weg hinunterfährt. Der Wagen verschwindet zwischen den Hecken, und ich stelle mir vor, wie er an der Straße wendet. Derweil strecke ich mich auf der nackten Matratze aus und klopfe auf das Bett.


    »Kommen Sie, legen Sie sich hin.«


    Cray zieht eine Augenbraue hoch. »Ich bin vom anderen Ufer.«


    »Vielleicht haben Sie nur noch nicht den richtigen Mann getroffen.«


    »Wollen Sie mir ernsthaft mit dem Spruch kommen?«


    »Halten Sie den Mund und legen Sie sich hin.«


    »Was machen wir?«


    »Lauschen.«


    Wir starren beide still an die weiß gestrichene Decke, bis ich das Motorengeräusch des Wagens höre, der sich den Pfad hinaufkämpft und über den Kies knirscht. Vor den Ställen hält er an. Eine Autotür wird geöffnet und wieder zugeschlagen.


    »Könnten Sie dabei durchschlafen?«, frage ich.


    »Kommt drauf an, wie viel Wein ich getrunken habe.«


    »Aber Sie würden es auf jeden Fall hören, wenn jemand die Haustür aufbricht.«


    »Stimmt.«


    Ich gehe wieder nach unten, durch den Flur in die Küche und weiter in den Garten. Am Tor auf der Rückseite ist der Rasen hoch gewachsen, Unkraut hat die Beete überwuchert. Die Sonne sinkt schnell, und vor dem Gegenlicht des feuerroten Himmels zeichnet sich der Horizont ab. Ich drehe mich zu dem Haus um, das nun in einen orangefarbenen Glanz getaucht ist. Mein Blick wandert über die Fenster und die Terrassentür. So stehe ich lange da, ohne mich zu rühren, und höre nur meinen eigenen langsamen Pulsschlag und die heiseren Schreie der Möwen.


    DCS Cray ist mir nach draußen gefolgt.


    »Wurde irgendetwas gestohlen?«, frage ich.


    »Mrs Crowe hatte manchmal Bargeld im Haus, um die Handwerker zu bezahlen, und laut ihrer Schwester fehlen Schmuckstücke. Wir überprüfen die Pfandleiher und Online-Händler.«


    »Was ist mit der Mordwaffe?«


    »Ein Küchenmesser mit einer einundzwanzig Zentimeter langen Klinge – ist ebenfalls verschwunden.«


    »Er ist also nicht vorbereitet gekommen.«


    »Ist das wichtig?«


    »Vielleicht.«


    Ich gehe die Details noch einmal durch und versuche, eine zeitliche Abfolge festzulegen. Wenn jemand durch die Haustür in das Farmhaus eingebrochen wäre, hätte er Elizabeth und Harper geweckt, die die Polizei alarmiert hätten. Stattdessen hat die Mutter einen Morgenmantel angelegt und ist nach unten gegangen. Sie hat die Tür geöffnet, geplaudert und den Mörder hereingebeten. Vielleicht haben sie gestritten …? Nein, davon wäre Harper aufgewacht. Elizabeth muss so plötzlich attackiert worden sein, dass sie keine Zeit mehr hatte zu schreien.


    Warum der vorgetäuschte Einbruch und der ausgelöste Alarm? Es hätte ohnehin nie wie ein Raubmord ausgesehen – nicht nach dem, was er Elizabeth angetan hat. Und wenn jemand wirklich in das Farmhaus hätte einbrechen wollen, hätte es mindestens ein Dutzend leichterer Möglichkeiten gegeben. Der Einbrecher hätte eins der Schiebefenster einschlagen oder die Terrassentür aufstemmen können.


    »Was ist mit dem Pentagramm und der Bibel?«, fragt Cray. »Haben wir es mit einer Art Ritualmord zu tun?«


    »Ich weiß es ehrlich nicht.«


    »Und – werden Sie uns helfen?«


    »Ich brauche Zeit zum Nachdenken«, sage ich.


    Sie wirkt zufrieden mit sich.


    »Unter einer Bedingung«, füge ich hinzu. »Danach rufen Sie mich nie wieder an und bitten um meinen Rat.«


    »Einverstanden.«


    »Das meine ich ernst.«


    »Kapiert.«


    Monk fragt, ob er das Farmhaus abschließen solle. DCS Cray nickt, und wir warten, während er eine Kette durch das Vorhängeschloss an der Tür fädelt.


    »Ich kann Ihnen ein Büro im Einsatzzentrum einrichten«, sagt Cray, rollt ihre Ärmel herunter und knöpft sie zu.


    »Was passiert mit dem Haus?«


    »Offiziell gilt es nach wie vor als Tatort.«


    »Ich würde gern zurückkommen. Vielleicht hilft es mir, die Zusammenhänge besser zu verstehen.«


    »Ich besorge Ihnen einen Satz Schlüssel.«


    »Außerdem möchte ich Kopien der Zeugenaussagen und Fotos.«


    »Wir haben einen 3-D-Scan des Tatorts – die neueste Technik – die Software hat ein Modell des Farmhauses erstellt. Sie können virtuell von Zimmer zu Zimmer gehen.«


    »Das nehme ich auch.«


    Die DCS sieht auf ihre Uhr. »Die öffentliche Versammlung ist um halb neun. Wir müssen uns beeilen.«


    »Was werden Sie denen erzählen?«


    »So wenig wie möglich.«
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    Clevedon ist eine dieser verschlafenen englischen Küstenstädte, die jeden Sommer für ein paar Monate zum Leben erwachen und für den Rest des Jahres in Winterschlaf fallen. Idyllisch. Sauber gefegt. Die Einheimischen klammern sich an ihre Traditionen und klagen über die reichen Eindringlinge, die von London oder Bristol einfallen und die besten Häuser mit dem besten Blick aufkaufen. Diese Außenseiter kommen an Wochenenden in ihren Range Rovers und Allrad-BMWs mit Kindern, Hunden, Quinoa, Rucola, Kaffeemaschinen und Tanqueray-Flaschen.


    Ich war einmal ein verlängertes Wochenende mit der Familie dort. Charlie muss etwa zehn gewesen sein, Emma noch ein Kleinkind. Wir haben in einem reizenden alten viktorianischen Hotel mit quietschenden Treppen, düsteren Fluren und Badewannen mit Krallenfüßen übernachtet. Von dort konnte man auf den historischen Pier blicken, der malerisch in die Severn-Mündung ragt. Ich erinnere mich daran, Emma auf den Schultern getragen und Eishörnchen an einem Kiosk in der Nähe des Old Toll House gekauft zu haben, in dem historische Fotografien der Badehäuser und -hütten ausgestellt waren. Die Touristen kommen im Sommer noch immer, doch ins Wasser gehen offenbar nur noch die Jungen, die Alten und die Mutigen.


    Das Gemeindezentrum ist schon voll, jeder Platz ist besetzt, und weitere Besucher stehen entlang der Wände. Ich zähle mehr als zweihundert Personen, eine ausgewogene Mischung aus Männern und Frauen, Müttern und Vätern, Handwerkern, Juristen, Lehrerinnen, Buchhaltern, Farmern mit Backenbart und Rentnerinnen. Zwei Ratsmitglieder von North Somerset aus den beiden verschiedenen politischen Lagern bewegen sich durch den Saal, schütteln Hände, nicken weise und lassen die Menschen wissen, dass die Zeiten sorgenvoll sind, jedoch die richtigen Leute Verantwortung tragen.


    Die einzige andere Person, die ich erkenne, ist Terry Bannerman, Radiomoderator einer Vormittagsshow und bekannt für seinen aggressiven Stil. Bei Call-in-Sendungen schmeißt er Anrufer, deren Meinung er nicht teilt oder die sich zu umständlich äußern, manchmal mitten im Gespräch aus der Leitung. Er schießt sich auch gern auf bestimmte Gruppen ein und greift je nach Laune Banker, Gewerkschaftsfunktionäre, Einwanderer, Muslime, Sozialhilfebetrüger, alleinerziehende Mütter, Schwule, weltfremde Richter oder Gesundheitstouristen an, was die Tiefe und Breite seiner Vorurteile beweist, auch wenn seine Zuhörer aus dem flachsten aller denkbaren Gen-Pools stammen.


    »Das könnte hässlich werden«, flüstert Monk, während er beobachtet, wie DCS Cray, flankiert von zwei Constables, zu einer Seite der Bühne geht. Leute bemerken ihre Ankunft, stoßen sich gegenseitig an und flüstern. Cray nickt einem lokalen Police and Community Support Officer zu, einer jungen Frau in dunkelblauer Hose und einer leuchtend gelben Weste über einer kurzärmeligen blauen Bluse.


    Ein Kamerateam des Lokalfernsehens ist gekommen, außerdem freie Korrespondenten verschiedener überregionaler Zeitungen, die auf eine gute Story hoffen. Die Versammlung wird von einer Frau zur Ordnung gerufen, die auf einer Seite ihres dunklen Haars eine weiße Strähne hat, als wäre sie von einer Straßenmarkierungsmaschine überfahren worden.


    »Meine Damen und Herren, vielen Dank für Ihr Kommen. Mein Name ist Patricia Collier, ich bin Leiterin des Frauenhauses in North Somerset. Außerdem koordiniere ich das Hilfezentrum für Vergewaltigungsopfer in Avon und Somerset. Sie finden unsere Prospekte auf dem Tisch neben der Tür. Bitte nehmen Sie eins mit.«


    Ein Mann neben mir dreht sich zu seinem Kumpel und flüstert: »Lesbe.«


    Er ertappt mich dabei, wie ich ihn anstarre, und weicht meinem Blick aus. Vielleicht hat ihn die Parkinson-Maske eingeschüchtert – die Ausdruckslosigkeit meines Gesichtes kann beinahe gespenstisch wirken.


    »In der heutigen Versammlung geht es darum, Antworten zu bekommen«, fährt Miss Collier lispelnd und mit zischenden S-Lauten fort. »Bevor wir anfangen, möchte ich jedoch zunächst einige Gäste begrüßen. Die Stadtratsmitglieder Geoff Fryer und Janelle Spencer kennen Sie alle. Auch den nächsten Gast muss ich Ihnen bestimmt nicht vorstellen – heißen Sie mit mir den prominenten Radiomoderator Terry Bannerman willkommen, der sich in großartiger Weise für unsere Kommune eingesetzt hat.«


    Es gibt vereinzelten Applaus.


    »Elizabeth und Harper Crowe waren Teil dieser Stadt und wurden allseits geliebt. Einige ihrer Verwandten sind heute Abend unter uns, darunter Elizabeths Schwester Becca und ihr Mann Francis. Danke, dass Sie gekommen sind.« Das junge Paar sitzt in der ersten Reihe links und rechts neben einem Babysitz mit einem schlafenden Säugling.


    »Außerdem möchte ich Elizabeths Sohn Elliot begrüßen und ihm unser tiefes Mitgefühl aussprechen.«


    Sie weist auf einen jungen Mann in einem schweren Wintermantel, der mit den Händen in den Taschen an der Wand lehnt. Er richtet sich gerader auf und hebt das Kinn.


    »Zwei von Harpers Freundinnen sind ebenfalls hier, Sophie und Juliet mit ihrem Freund Blake.«


    Die Mädchen sind etwa so alt wie Harper und tragen ausgefranste Jeans-Shorts und Daunenwesten. Sie sitzen links und rechts neben einem Mann Mitte zwanzig mit Nickelbrille und welligem Haar, das er mit zu viel Gel zu bändigen versucht hat. Eins der Mädchen hält seine Hand. Das andere hat rot geweinte Augen und ballt ein Knäuel feuchter Papiertaschentücher in der Faust. Alle drei stehen auf, drehen sich zum Publikum um und präsentieren identische T-Shirts mit dem Slogan: Gerechtigkeit für Harper.


    Miss Collier fährt fort: »Viele Menschen in diesem Raum kannten Elizabeth und Harper – und auch wenn nicht, sind sie gewiss trotzdem genauso schockiert und entsetzt über die Geschehnisse. Diese Nacht liegt nun fünfundzwanzig Tage zurück. Bisher hat es keine Festnahmen gegeben. Diese Gemeinde steht unter Schock. Wir haben Angst. Wir haben den Chief Constable der Polizei von Avon und Somerset eingeladen, heute Abend zu uns zu sprechen, doch er hatte andere Verpflichtungen.«


    Es gibt Buhrufe und Pfiffe. Patricia Collier wartet, bis es wieder still ist. »Der Chief Constable hat Detective Chief Superintendent Veronica Cray geschickt, die die Ermittlung leitet.«


    »Wann machen Sie endlich Ihren Job?«, ruft irgendjemand.


    »Hört, hört«, ruft ein anderer.


    »Wir sind in unseren Häusern nicht mehr sicher«, brüllt ein Dritter.


    DCS Cray hat neben Terry Bannerman und den Stadträten auf der Bühne gesessen. Sie steht auf, nimmt das Mikrofon und wartet, bis der Lärm sich gelegt hat.


    »Meine Damen und Herren, ich bin heute Abend hierhergekommen, um Sie über die laufende Ermittlung in den Mordfällen Elizabeth und Harper Crowe zu informieren. Vierundvierzig Detectives arbeiten ausschließlich an diesem Fall, und jeder von ihnen ist entschlossen, den Schuldigen für dieses schreckliche Verbrechen zu fassen. Meine Kommission hat bisher mehr als dreihundert Personen befragt und über zweihundert Aussagen von Verwandten, Freunden, Nachbarn, Besuchern, Handwerkern und Personen von Interesse aufgenommen. Detectives sind in der Gegend von Tür zu Tür gegangen, Teams der Spurensicherung haben Fasern, Fingerabdrücke und DNA-Proben sichergestellt.«


    Ein Mann aus dem Publikum ruft: »Wie wär’s, wenn Sie uns erzählen, was Sie noch nicht gemacht haben – zum Beispiel jemanden verhaftet?«


    Cray ignoriert den Ausbruch. »Ich bin nicht hergekommen, um die laufenden Ermittlungen zu kommentieren, aber ich möchte ...«


    »Warum sind Sie hergekommen?«, ruft eine gesichtslose Stimme.


    »Nicht ein Verdächtiger!«, brüllt jemand anderes.


    Es gibt weitere Buhrufe und Pfiffe. Monk beobachtet seine Chefin und wartet auf ein Zeichen. Cray bemüht sich weiter, den Unmut zu besänftigen. »Zu viel ist bereits öffentlich gemacht worden«, fährt sie fort. »Es hilft nicht, wenn Theorien in den Medien verbreitet oder Verdächtige namentlich genannt werden, ehe wir Gelegenheit hatten, sie zu befragen.«


    »Was tun Sie, um uns zu beschützen?«, ruft jemand von hinten.


    »Ich habe drei Kinder«, sagt eine andere Frau. »Nächste Woche fangen die Sommerferien an. Wie soll ich dafür sorgen, dass sie sicher sind?«


    Eine Frau vor mir beugt sich zu ihrem Mann und flüstert: »Jeder weiß, dass es ihr Exmann war. Er hat sie verprügelt.« Sie blickt über ihre Schulter. Als sie mich sieht, erstarrt sie und presst die Lippen aufeinander, als wollte sie mich herausfordern, ihr zu widersprechen.


    »Ich habe Harper in der Grundschule unterrichtet«, bemerkt eine andere Frau, »so ein süßes Ding. Jetzt habe ich Angst um meine eigenen Kinder.«


    Das Geschrei und Gejohle geht weiter. Die Unentschiedenen werden umgestimmt. Terry Bannerman steht auf und hebt einen Arm. Er ist jenseits von fettleibig und hat eine dieser tiefen Bariton-Radiostimmen, die kein Mikrofon brauchen, um bis in die letzte Reihe vernehmlich zu sein.


    »Beruhigen Sie sich, liebe Leute, wir sind doch alle Freunde hier.«


    Ich merke, wie ich mich bei seiner Wortwahl winde. Der Satz ärgert mich – die falsche Leutseligkeit, die implizierte Gemeinsamkeit: Woher weiß er, dass wir alle Freunde sind? Der Mörder könnte unter uns sein.


    Bannerman lässt den Arm sinken. »Lassen Sie die kleine Dame sagen, was sie zu sagen hat, und danach hören wir jemanden, der weiß, wovon er redet.«


    Cray wirft ihm einen Leck-mich-Blick zu, den Bannerman mit einem schiefen Lächeln erwidert.


    Die DCS setzt neu an und probiert einen anderen Ansatz. »Den Mörder zu fassen ist eine Aufgabe für uns alle, nicht bloß für die Polizei. Wir sind auf die Hilfe der Öffentlichkeit angewiesen. Sie alle müssen Augen und Ohren offen halten.«


    »Oh, wir erwischen ihn schon«, sagt ein Mann in der ersten Reihe. »Und dann knüpfen wir ihn auf.«


    »Ich meine weder gegenseitige Bespitzelung noch Selbstjustiz«, erwidert Cray. »Aber sehen Sie sich um. Irgendjemand hat dem Mörder wahrscheinlich ein Alibi gegeben. Es könnte eine falsch beratene Ehefrau, eine ungläubige Freundin, eine wohlmeinende Mutter oder ein Freund gewesen sein. Wenn Sie einen Verdacht haben, bitte ich Sie dringend die angegebene Nummer der Polizei anzurufen. Ihre Informationen werden mit höchster Vertraulichkeit behandelt, Ihre Identität wird nicht preisgegeben.«


    »Was ist mit dem Überfall auf dem Küstenpfad?«, ruft eine Frau.


    Ich sehe Monk fragend an. Er beugt sich näher und flüstert. »Am Tag, als die Morde passierten, wurde eine Frau etwas außerhalb von Clevedon überfallen.«


    »Besteht ein Zusammenhang?«


    »Unseres Wissens nicht.«


    Bannerman wird langsam ungeduldig. »Bisher habe ich von der Polizei nur kämpferische Worte und matte Ausreden gehört«, sagt er mit einem grandiosen Poltern. »Ich habe den Eindruck, dass DCS Cray uns einen Haufen Bullshit verkauft.« Das Publikum lacht, Köpfe nicken begeistert. »Nun will die Polizei uns auch noch erzählen, dass wir auf irgendeine Weise dafür verantwortlich sind. Es ist unsere Schuld, dass es bisher keine Festnahmen gibt.«


    »Das habe ich nicht gesagt«, protestiert Cray.


    Bannerman ignoriert sie. »Wissen Sie, wie lange die Polizei gebraucht hat, um Peter Sutcliffe zu fassen, den Yorkshire Ripper? Fünf Jahre. In dieser Zeit hat er dreizehn Frauen ermordet und versucht, sieben weitere zu töten. Später stellte sich heraus, dass er sehr viel früher hätte gefasst werden können, wenn die Polizei es geschafft hätte, die Indizien richtig zusammenzufügen. Sutcliffe hatte eine Prostituierte verprügelt, sechs Jahre bevor er die erste getötet hat – doch niemand kam darauf, dass er ein Verdächtiger sein könnte, bis es zu spät war. Und wissen Sie, was die Polizei der Öffentlichkeit damals erklärt hat? ›Wir tun, was wir können. Es ist alles unter Kontrolle. Vertrauen Sie uns.‹ Kommt Ihnen das bekannt vor?«


    »Sie können diesen Fall nicht mit dem des Yorkshire Ripper vergleichen«, unterbricht Cray ihn.


    »Ich wüsste nicht, warum nicht«, sagt Bannerman. »Ein brutaler Mörder läuft frei herum. Wie viele Frauen müssen noch angegriffen und ermordet werden, bevor Sie Ihren Job machen? Wie viele Nächte sollen diese guten, gesetzestreuen Bürger noch Gefangene in ihrem Haus sein?«


    »Wir tun alles Mögliche, um ...«


    »Sie tun alles Mögliche, um Ihren Arsch zu retten«, sagt Bannerman. »Sie hatten Gelegenheit, Ihre Sicht zu präsentieren. Nun soll ein anderer zu Wort kommen. Wir haben unseren eigenen Experten – den Mann, der Ihre Inkompetenz entlarvt hat. Den Psychologen, der sich von der Ermittlung zurückgezogen hat, weil die Polizei die Öffentlichkeit falsch informiert und uns alle in Gefahr gebracht hat. Ich möchte Emilio Coleman auf der Bühne begrüßen – besser bekannt als der Mindhunter.«


    In diesem Moment sehe ich Milo. Er trägt enge Jeans, ein Hemd mit offenem Kragen und ein blaues Jackett und erinnert in nichts mehr an den unreifen jungen Mann, der mir von der Uni im Gedächtnis ist. Die billige Frisur und die Mathe-Nerd-Brille sind durch einen Designer-Bürstenschnitt und blaue Kontaktlinsen ersetzt worden. Obwohl er schon immer eine bestimmende Art hatte, hat er seine Körpersprache mittlerweile verfeinert und ist mehr geworden als die Summe seiner Teile.


    Er springt auf die Bühne, schüttelt Bannerman die Hand und streckt seine zu DCS Cray aus, die die Geste ignoriert. Milo blickt ins Publikum, zieht eine Braue hoch, grinst frech und bekommt die erwünschten Lacher. Dann tritt er an den Rand der Bühne, dreht sich langsam um und mustert jeden Winkel des Auditoriums. Mir fällt auf, dass er alle fünf Sekunden die linke Faust ballt. Es ist mehr als ein nervöser Tick.


    Milo spricht erst, als er sich der vollen Aufmerksamkeit seiner Zuhörer gewiss ist, und beginnt so leise, dass die Leute sich vorbeugen, um jedes Wort mitzubekommen.


    »Mehr als sechsunddreißig Mal wurde mit einer einundzwanzig Zentimeter langen Klinge auf Elizabeth Crowe eingestochen, dabei hat sich der Mörder auf ihre Genitalien konzentriert«, beginnt er grob und mit dem Vorsatz zu schockieren.


    Ich höre, wie die Zuhörer kollektiv die Luft anhalten.


    »Selbst als sie schon tot war, hat er weiter auf sie eingestochen«, sagt Milo. »Es war ein Gemetzel, das eines Jack the Ripper durchaus würdig war.«


    DCS Cray springt auf. »Sie haben kein Recht, Details der Ermittlung öffentlich zu machen. Sie arbeiten nicht für die Polizei. Ich könnte Sie festnehmen lassen ...«


    »Weshalb?«, fragt Milo. »Weil ich den Leuten die Wahrheit sage?«


    »Weil Sie eine Mordermittlung behindern.«


    »Nur zu.« Milo streckt die zusammengelegten Hände aus. DCS Cray ist in eine Ecke gedrängt worden. Milo wendet sich wieder der Menge zu, die nun »sein« Publikum ist. »Ich denke, das beweist meinen Standpunkt«, sagt er. »Die Polizei möchte Ihnen diese Details vorenthalten. Deshalb habe ich mich von der Ermittlung zurückgezogen, deshalb bin ich heute hier – und riskiere meine Festnahme –, weil ich Ihnen die Wahrheit berichten möchte.«


    Terry Bannerman meldet sich zu Wort. »Was wissen wir noch nicht?«


    »An der Wand war ein Pentagramm aus Blut, und um Elizabeth Crowes Leiche waren Kerzen aufgestellt. Das führt mich zu der Überzeugung, dass diese Morde ritualistische Aspekte haben.«


    »Wollen Sie sagen, es waren satanistische Taten?«, fragt Bannerman mit lauter werdender Stimme.


    »Es gibt auf jeden Fall Aspekte, die normalerweise mit heidnischen Opferungen in Verbindung gebracht werden«, antwortet Milo, »außerdem wurde eine Bibel mit blutbefleckten Seiten gefunden. Ich kann zudem enthüllen, dass Harper Crowe ein Lexikon der Hexerei und okkulten Philosophie in ihrem Zimmer hatte. Des Weiteren trug sie bekanntermaßen schweren Lidschatten und schwarze Kleider.«


    »Sie glauben, Harper Crowe hatte okkultistische Neigungen?«, fragt Bannerman.


    »Sie war offensichtlich an solcherlei Dingen interessiert.«


    »Das ist nicht wahr«, ruft eine Frauenstimme den Tränen nahe. Elizabeths Schwester Becca ist aufgesprungen. »Meine Nichte war keine Hexe.« Sie weist mit dem Finger auf Milo. »Harper war ein süßes Mädchen. Sie hat nichts Falsches getan.«


    Milo wirkt kurzzeitig erschüttert. »Natürlich, das verstehe ich, ich weise lediglich darauf hin, dass die Polizei es versäumt hat, diesen speziellen Aspekt zu untersuchen.«


    Francis versucht Becca zu beruhigen und legt eine Hand auf ihre Schulter, doch sie schüttelt sie ab. »Solche Anschuldigungen sollten Sie nicht erheben, Mr Coleman, nicht wenn die Leute ihren Ruf nicht verteidigen können.«


    Milo legt seine rechte Hand aufs Herz. »Ich bitte um Entschuldigung, ich wollte niemanden kränken.«


    Becca wird wieder auf ihren Stuhl gezogen, und Milo fährt fort. Einerseits bin ich abgestoßen von seinem Auftritt, andererseits auch gebannt. Er ist wie ein Fernsehprediger auf einem US-amerikanischen Bibel-Sender – ein Mann, der ebenso leicht in Tränen ausbrechen wie ein Wunder heraufbeschwören kann. In seinen Händen ist die Menge wie Knete.


    »Ich habe ein psychologisches Profil des Mörders mitgebracht, das ich heute Abend in der Hoffnung öffentlich mache, dass es Menschen schützt und vielleicht Erinnerungen auslöst, die helfen könnten, diesen Fall abzuschließen und einen Psychopathen hinter Gitter zu bringen.«


    Milo liest vom Display seines Handys ab. »Es handelt sich um eine gezielte Tat. Der Mörder hat das Farmhaus wegen seiner isolierten Lage ausgewählt. Womöglich hat er Elizabeth und Harper schon wochenlang vorher beobachtet. Vielleicht hat er sich mit ihnen angefreundet. Er kannte sich offensichtlich im Haus aus, was darauf hindeutet, dass er es in der Tatnacht nicht zum ersten Mal betreten hat.«


    Cray sitzt nach wie vor auf der Bühne, wirkt jedoch verloren. Wenn sie Milo festnimmt, wird das morgen überall die Schlagzeile sein, und Bannerman hätte seine große Stunde.


    »Wir wissen, dass Elizabeth Crowe über eine Website Sexualpartner getroffen hat«, sagt Milo. »Außerdem gibt es Beweise, dass sie an Orgien mit wahllosen Fremden an öffentlichen Orten teilgenommen hat.«


    Die Information versetzt die Menge in Aufregung. Becca ist wieder aufgesprungen, unter Tränen und wütend. »Lügner! Sie nennen meine Schwester eine … eine …« Sie bringt das Wort nicht über die Lippen.


    Diesmal schließt sich Francis ihrem Protest an. »Wie können Sie es wagen, meine Familie zu beleidigen! Wir sind nicht hergekommen, um uns Klatsch und Andeutungen anzuhören.«


    »Warum sind Sie hergekommen?«, fragt Milo und tut ihn mit einem traurigen Lächeln ab. »Sie wollen Antworten, genau wie alle anderen. Ich verurteile Mrs Crowe nicht, doch ich kann die Möglichkeit nicht ausschließen, dass sie den Mörder an einem dieser Treffpunkte kennengelernt hat, an denen sich Menschen versammeln, um Sex zu haben oder anderen dabei zuzusehen.


    Außer Zweifel steht, dass irgendjemand Elizabeth angegriffen und überwältigt hat. Die Attacke war rasend, aber effektiv, der Angreifer muss forensische Kenntnisse haben. Er hat den Tatort hinterher teilweise sorgfältig gesäubert. Dieser Mann ist skrupellos, selbstbewusst und imstande, seine Pläne mit Präzision durchzuführen. Das deutet darauf hin, dass er möglicherweise einen militärischen Hintergrund hat oder eine Tätigkeit ausübt, die Organisationsfähigkeit erfordert.


    Ich glaube, der Mörder ist wahrscheinlich zwischen fünfundzwanzig und fünfundfünfzig Jahre alt. Er ist stark genug, eine sportliche und gesunde Frau zu überwältigen und ihre halbwüchsige Tochter zu ersticken. Wahrscheinlich ist er fasziniert von Gewaltpornografie sowie von okkulten Phänomenen.«


    DCS Cray hat genug gehört. Sie verlässt die Bühne, flankiert von den beiden Constables. Monk sieht mich an. »Kommen Sie?«


    »Ich bleibe noch.«


    »Wie Sie wollen.«


    Auf der Bühne scheint Milo an Statur zuzunehmen, sein Gesicht leuchtet von evangelikalem Eifer. Dies ist sein Moment im Rampenlicht. »Ich möchte die Polizei nicht gegen mich aufbringen«, erklärt er. »Sie leistet wichtige und schwierige Arbeit, doch manchmal verlieren Detectives die springenden Punkte einer Ermittlung aus den Augen. Sie starren so lange auf die Landkarte eines Mordes, bis sie blind für die Details werden – sie sehen den Wald vor lauter Bäumen nicht.


    Ich möchte, dass Sie sich alle den Samstagabend des 6. Juni und die folgenden Nachtstunden in Erinnerung rufen. Der Mörder muss blutüberströmt gewesen sein – seine Kleidung, sein Gesicht, seine Hände, seine Schuhe. Kennen Sie irgendjemanden, der in jener Nacht mit einem neuen Satz Kleidung nach Hause gekommen ist; jemanden, der sich verdächtig verhalten oder ein ungesundes Interesse an der Berichterstattung über die Morde gezeigt hat? Es könnte ein Nachbar, ein Freund oder jemand sein, der unter Ihrem Dach lebt, in Ihrem Pub verkehrt oder in Ihrem Büro arbeitet. Er könnte sogar heute Abend hier sein.«


    Das Publikum ist verstummt, die Leute rutschen unbehaglich auf ihren Stühlen herum, meiden bewusst jeden Augenkontakt, fühlen sich jedoch trotzdem schuldig. Einige Blicke bleiben an mir hängen – einem Fremden im Raum.


    »Es geht nicht darum, in ständiger Angst oder Paranoia zu leben«, sagt Milo. »Es geht darum, das eigene Gedächtnis zu durchforsten.« Er blickt zur Tür. »Schade, dass DCS Cray schon gegangen ist, denn ich mache die Polizei nicht verantwortlich. Sie ist nach wie vor unsere beste Hoffnung für die Aufklärung dieses schockierenden Verbrechens. Wenn Sie also etwas wissen, wenden Sie sich gerne an mich. Ich werde alles vertraulich behandeln und an die richtigen Leute weiterleiten. Vielen Dank.«


    Milo tritt von der Bühne und geht demonstrativ direkt zu Becca und Francis, um ihnen sein Beileid auszusprechen und sich zu entschuldigen. Becca weigert sich, ihm die Hand zu geben. Francis wirkt eher beschützend als wütend, als er Milo erklärt, er solle sie in Ruhe lassen.


    Derweil drängen die Menschen auf dem Weg hinaus an mir vorbei. Ich kann Fetzen ihrer Gespräche hören.


    »Sex in der Öffentlichkeit … wer hätte das gedacht …«


    »Ich hab schon immer gesagt, dass sie irgendwie seltsam war.«


    »Ein paar von den Klamotten, die sie anhatte …«


    »Wie die meinen Mann angeguckt hat, hat mir gar nicht gefallen.«


    »Hat sie mit ihm geflirtet?«


    »Ständig.«


    »Was eine Scheidung mit manchen Frauen macht.«


    »Also ihre Tochter tut mir leid.«


    »Sie ist tot.«


    »Aber davon mal abgesehen, weißt du.«
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    Milo lässt sich mit ein paar jüngeren Frauen fotografieren und plaudert mit Einheimischen, die geblieben sind, um über den Fall zu diskutieren.


    »Das war ja ein toller Auftritt«, sage ich.


    »Ich präsentiere nur meine Sicht der Dinge«, erwidert Milo und lächelt für eine weitere Kamera. Er dreht sich um und erkennt mich. »Professor O’Loughlin! Lange nicht gesehen.«


    »Hallo, Milo.«


    Mein linker Arm zittert.


    »Was macht der Tatterich?«


    »Geht auf und ab.«


    »Gut zu hören. Haben Sie die Show gesehen?«


    »Ich dachte, es wäre eine öffentliche Versammlung gewesen.«


    »Was auch immer.«


    Harpers Freundinnen gehen an uns vorbei, und Milo saugt ihre Kurven auf, als wolle er sie sich lebenslang einprägen.


    »Und was führt Sie nach Clevedon?«, fragt er.


    »Das Gleiche wie Sie.«


    »Ich dachte, Sie wären im Ruhestand.«


    »Noch nicht.«


    Milo schreibt ein Autogramm für eine Frau mittleren Alters, deren Tochter bei der Tür wartet. »Wir sind Ihnen wirklich sehr dankbar für alles«, sagt sie. »Sie sind ein Engel.«


    Milo verbeugt sich. »Das ist zu viel der Ehre.«


    »Sie behandeln Sie wie einen Rockstar«, sage ich, als die Frau weg ist.


    »Ich mache nur mein Ding«, erwidert Milo. »Ich habe jetzt mein eigenes Unternehmen.« Er gibt mir eine schwarze Visitenkarte mit goldenem Rand, auf der in schnörkeliger Schrift das Wort Mindhunter steht. In der nächsten Zeile sein Name, gefolgt von mehreren Initialen, die meisten bedeutungslos. Im Kleingedruckten werden seine Dienstleistungen genauer aufgeführt: »Profiler, Polizei-Consultant, Durchleuchtung von Angestellten und psychologische Tests«.


    »Wie läuft das Geschäft?«


    »Es boomt! Verbrechen ist eine Wachstumsindustrie. Mit Ihrem Profiling-Gig haben Sie echt was aufgetan.«


    »Es ist kein Gig«, sage ich und versuche, meinen barschen Ton zu überspielen.


    Milo bemerkt ihn trotzdem. »Sie haben recht. Es ist nicht besonders gut bezahlt, aber die PR ist unschätzbar. Ich denke an Bücher, vielleicht eine eigene Fernsehsendung. Ich könnte mir ungeklärte Verbrechen vornehmen oder alte Fälle neu untersuchen.«


    »Wie ein moderner Sherlock Holmes.«


    »Ja«, sagt er, ohne meinen Sarkasmus zu beachten.


    »Sie haben sich auf mich berufen«, sage ich.


    »Ich habe den Leuten erzählt, dass ich bei Ihnen studiert habe.«


    »Ich möchte, dass Sie das lassen.«


    »Wieso? Sie kriegen doch was von dem Ruhm ab. Sie haben mir alles beigebracht, was ich weiß.«


    »Ich habe Ihnen gar nichts beigebracht.«


    Er seufzt. »Hören Sie, Professor – darf ich Sie Joe nennen?«


    »Nein.«


    Seine Augen funkeln amüsiert. »Okay, Professor, ich hoffe, Sie haben nicht das Gefühl, dass ich mich in Ihr Terrain dränge. Ich meine, es ist schließlich nicht so, als hätten Sie ein Monopol in dem Business. Mord ist das zweitälteste Gewerbe der Welt – oder war das die Politik –, ich kann mir das nie merken. Jedenfalls gibt es reichlich Platz für gesunde Konkurrenz.«


    »Ich konkurriere nicht mit Ihnen.«


    »Genau. Ich bin forensischer Psychologe. Sie sind klinischer Psychologe. Halten Sie sich an die Behandlung von Phobien und Zwangsstörungen, und ich kümmere mich um das scharfe Ende.«


    »Sie haben keine Ahnung, was Sie machen.«


    »Und ob ich die habe. Ich mache Geld mit etwas, wovon Sie keine Ahnung haben. Ich bin nämlich ein professioneller Profiler. Sie sind ein Amateur. Sind Sie je fürs Profiling bezahlt worden?«


    »Darum geht es nicht.«


    »Ich denke schon. Ich glaube, Sie sind neidisch. Außerdem glaube ich, dass Sie alt sind. Gehen Sie nach Hause. Nehmen Sie eine Tablette. Überlassen Sie das mir.«


    Ich sollte ihn ignorieren, sollte einfach gehen, doch stoisch die Fassung bewahren und eine hingehaltene andere Wange werden Milo nicht in die Schranken weisen. Er ist gefährlich und wahnhaft, und er hat die Suche nach einem Mörder behindert, indem er sie wie ein intellektuelles Gesellschaftsspiel oder ein Agatha-Christie-Rätsel behandelt. Im selben Atemzug wird mir klar, dass Milo weder auf vernünftige Argumente hören noch Einsicht zeigen wird, weil er seine Fehler nie zugeben würde. Und man kann ihn auch nicht bewegen, sein Verhalten zu mäßigen oder seine Botschaft zu mildern, weil er solche Feinheiten gar nicht mitbekommt. Was kann ich tun?


    »Hey, Milo, erinnern Sie sich an das Semester, als wir Persönlichkeitsstörungen behandelt und Sie eine Hausarbeit über Narzissmus geschrieben haben?«


    Er nickt.


    »Sie haben es auf den Kopf getroffen. Es war die beste Arbeit, die Sie je geschrieben haben. Beinahe autobiografisch.«


    Er lächelt mich gelassen an. »Mehr haben Sie nicht auf Lager?«


    Ich spüre, wie etwas Kleines in meinem Mund zerbricht wie eine kleine Glasampulle, die zwischen meinen Zähnen zersplittert, sodass Gift in meine Blutbahn sickert. »Wie oft sehen Sie Ihren Therapeuten?«, frage ich.


    Milo macht den Mund auf, sagt jedoch nichts.


    »Diese kleine Marotte – das Ballen und Lösen der Faust –, Sie haben bis fünf gezählt und sich ermahnt, tief einzuatmen. Das hat Ihnen jemand beigebracht, um Stress abzubauen – ein Therapeut oder Psychologe. Was macht Ihnen Angst, Milo? Ist es die Menge, oder sind es Ihre Selbstzweifel? Sie sind nicht der Typ, der sich Sorgen darüber macht, was andere von ihm denken. Sie sind intelligenter als die. Sie sind genial. Es muss noch jemand da gewesen sein, den Sie beeindrucken wollten – eine Frau, die ganz hinten stand. Sie hat Sie gefilmt. Sie haben sie darum gebeten. Sie wollten eine Aufnahme des heutigen Abends, um sie sich später anzuschauen. Um sich selbst zu beobachten und Fehler zu korrigieren. Oder vielleicht erregt es Sie sexuell, sich selbst auf einer Bühne zu sehen.«


    Milos Blick wird glasig, seine Wangen erröten. Er will mich schlagen. Vielleicht bin ich ein Quälgeist.


    Terry Bannerman hat sich aus einer Gruppe von Fans gelöst. Er klopft Milo auf den Rücken und gratuliert ihm. Er guckt direkt an mir vorbei, beinahe abschätzig, konzentriert sich dann jedoch erneut auf mein Gesicht.


    »Sie sind dieser Professor«, sagt er aufgeregt. »Sie müssen sehr stolz auf Ihren Schützling sein.«


    »Ja, er hat einen weiten Weg gemacht«, erwidere ich. »Hoffen wir, dass er auch wieder zurückfindet.«
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    Auf halbem Weg die Mill Hill Lane hinunter, gegenüber von dem Haus, steht ein riesiger Kastanienbaum, der unter den Kindern des Dorfes berühmt ist für die Größe und Härte seiner Kastanien. Ich parke unter dem niedrigsten Ast. Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt 21.45 an. Im ersten Stock brennt Licht. Charlie ist noch wach, aber Emma wird schon schlafen, zusammengerollt unter einem kleinen Berg Hasen, Bären und Hunden, allesamt aus Plüsch, die nach einer bestimmten Ordnung arrangiert sind, die kleinsten neben den größten oder alphabetisch oder der Farbe nach, je nach Laune.


    Im Erdgeschoss schimmert ein weiches Licht hinter den Vorhängen. Julianne guckt wahrscheinlich Fernsehen oder hat es sich mit einem Buch auf dem Sofa bequem gemacht. Ihr Lesezirkel trifft sich einmal im Monat, mehr wegen des Weins als für literarische Gespräche, sagt sie.


    Ich hätte nicht kommen sollen. Ich hätte ein Zimmer in einer Bed-&-Breakfast-Pension oder einem Hotel nehmen sollen. Ich starre auf das Haus, gehe im Kopf immer wieder unser Gespräch beim Mittagessen am Fluss durch und versuche, zwischen den Zeilen von Juliannes Einladung, den Sommer über bei ihr und den Kindern zu wohnen, zu lesen.


    Für mich ist das Haus immer »zu Hause« geblieben. Vor neun Jahren sind wir aus London weggezogen auf der Suche nach besseren Schulen, mehr Platz, sauberer Luft – die üblichen Argumente plus das eine unausgesprochene – weniger Stress. All die frische Landluft, Biokost und das langsamere Tempo sollten mich zu einem neuen Mann machen, der seine Kräfte mit Mr Parkinson messen und dessen dünnen, zittrigen Arm auf jeden Tisch drücken könnte.


    Ich nahm eine Anstellung als Dozent an der Bath University an, wo ich Einführungskurse in Verhaltenspsychologie gab und Doktoranden wie Milo Coleman betreute. Auf Wellow sind wir beinahe zufällig gestoßen, als ich auf der Suche nach einer Wendemöglichkeit eine schmale Landstraße entlangfuhr. Das Dorf ist voller kleiner Steinhäuschen und historischer Reihenhäuser mit bunt angemalten Haustüren und Fensterbänken mit Blumenkästen. Pittoresk. Postkartenwürdig. Es gibt ein Pub namens Fox and Badger, einen Dorfladen, eine Grundschule und eine Kirche mit einem Friedhof, wo die Grabsteine so verwittert sind, dass man die meisten Namen nicht mehr entziffern kann.


    Als Julianne und ich uns getrennt haben, habe ich mir ein kleineres Häuschen in der Nähe gemietet, sodass ich die Mädchen nach der Schule sehen konnte. Emma spielte dort gerne Verstecken mit mir, auch wenn es nur exakt vier gute Stellen gibt. Dann kam Charlie hereingerauscht, machte sich ein Sandwich und ließ sich bei den Hausaufgaben helfen, bevor beide Mädchen wieder zu ihrer Mutter zurückgingen.


    Vor zwei Jahren bin ich zurück nach London gezogen, weil ich die Arbeit brauchte. Seither habe ich die Mädchen nicht mehr so oft gesehen, aber einmal im Monat kommen sie nach London oder ich nach Wellow. Hin und wieder hat Julianne mich auf dem Sofa übernachten lassen. Einmal durfte ich in ihrem Bett schlafen. Das macht mir an ihrer Einladung am meisten Angst – das falsche Gefühl der Hoffnung, das sich in meiner Brust ausdehnt, egal wie sehr ich mich bemühe, meine Erwartungen zu dämpfen.


    Ich bin nicht mehr derselbe Mensch wie vor zehn Jahren. Das Leben ist inzwischen unendlich komplexer und weniger freudvoll, Mr Parkinson mein Zellengenosse geworden, mit dem ich gemeinsam »lebenslänglich« absitze. Die mittleren Jahre hinterlassen ihre Spuren. Ich bin dünner, gebeugter und ohne Juliannes Einfluss nicht mehr so gut gekleidet. Das Alter ist kein fremdes Land mehr, das ich eines Tages zu bereisen hoffe. Es liegt noch jenseits des Horizonts, aber auf der weiteren Route.


    Während ich das Haus jetzt betrachte, verspüre ich eine wilde Sehnsucht nach meinem alten Leben. Julianne hat mich gefragt, was ich ändern würde, wenn ich alles noch einmal machen könnte. Meine Antwort hätte lauten sollen: gar nichts. Indem ich das kleinste Detail verändere, würde ich vielleicht etwas daran ändern, wie Charlie und Emma sich entwickelt haben. Es wäre, als würde man in prähistorische Zeiten zurückkehren und aus Versehen auf einen Schmetterling treten – was eine Kette von Ereignissen auslöst, die die Gegenwart subtil verändern könnten.


    Trotzdem, wenn ich eine Zeitmaschine hätte, wäre es unendlich verlockend, zu jenem verregneten Tag an der Bath University zurückzukehren, an dem ein Polizist mich bat, eine Frau zu überreden, von der Clifton Suspension Bridge herunterzukommen. Ich könnte Nein sagen. Er müsste jemand anderen finden. Und diese scheinbar wahllose Tragödie einer Frau, die in den Tod springt, würde nicht die Folge von Ereignissen auslösen, die mich meine Ehe gekostet haben. Und trotzdem … trotzdem … wir sind die Summe all unserer Erfahrungen. Wir sind, wer wir sind, weil geschehen ist, was geschehen ist – Julianne, Charlie, Emma und sogar ich. Wie könnte ich das ändern wollen?


    Vor dem Haus parkt ein kleiner Fiat mit Schrägheck neben Juliannes Wagen. Vielleicht hat sie Besuch. Ich hätte anrufen sollen. Ich hätte eine andere Übernachtungsmöglichkeit finden sollen.


    Plötzlich geht die Haustür auf, und Charlie kommt heraus. Sie hat eine schwarze Jogginghose und einen weiten Pullover an und telefoniert mit ihrem Handy. Das Schloss klickt, und die Rücklichter an der Heckklappe leuchten auf. Charlie öffnet die Beifahrertür und nimmt einen Ordner aus dem Wagen. Ich rutsche tiefer hinter das Lenkrad.


    Charlie redet immer noch. Sie lacht. Ich kann nicht verstehen, was sie sagt. Sie wendet den Kopf, starrt mich an, überquert die Straße und beendet ihr Telefonat.


    »Hi, Daddy.«


    »Hi.«


    »Was machst du hier?«


    »Nichts.«


    »Wirklich?«


    »Ich bin eben angekommen – ich wollte gerade klopfen.«


    Sie schweigt mehrere Sekunden lang. Ich höre Grillen im Gras und Wasser, das über das Wehr am Fuße des Hügels rauscht.


    »Weiß Mummy, dass du kommst?«


    »Ich wollte sie anrufen.«


    »Aber du bist schon hier.«


    »Ich weiß. Hat sie Besuch?«


    »Nein.«


    »Wem gehört der Fiat?«


    »Oh, das ist meiner.«


    »Deiner?«


    »Mummy hat ihn mir gekauft.«


    »Wirklich. Warum hast du mir das nicht erzählt?«


    »Es sollte eine Überraschung sein.« Charlie drückt den Ordner an ihre Brust. Auf ihrem Baumwollpulli ist über dem Schulwappen ihr Name gestickt, personalisiert zur Feier des letzten Schuljahres.


    »Bleibst du über Nacht?«, fragt sie.


    »Nein, ich meine, ich glaube nicht … ich sollte fahren … ich muss morgen in Somerset sein.«


    »Mummy hat bestimmt nichts dagegen. Komm.«


    Charlie öffnet meine Wagentür und zieht mich durch das Tor zur Haustür. »Guck mal, was ich gefunden habe!«, ruft sie, sodass ich mir vorkomme wie ein kostbares Kunstwerk, das sie auf einem Trödelmarkt entdeckt hat.


    Julianne trägt einen Bademantel. Stirnrunzelnd blickt sie von Gesicht zu Gesicht. »Ist alles in Ordnung? Was ist los?«


    »Nichts.«


    Wir stehen im Wohnzimmer. Der Fernseher wirft flackernde Schatten.


    »Ich bin zufällig vorbeigekommen.«


    »Niemand kommt zufällig an diesem Haus vorbei, es sei denn auf einem Traktor.«


    »Oder zu Pferd«, ergänzt Charlie.


    »Ich brauche einen Platz zum Übernachten. Ist das Schlafsofa frei?«


    Julianne mustert mich argwöhnisch und fragt sich, ob Charlie und ich das zusammen ausgeheckt haben.


    »Ich hole Bettzeug und Decken«, sagt sie und dann zu Charlie: »Ich dachte, du wolltest noch mal los?«


    »Planänderung.«


    »Ich muss mit deinem Vater reden, also zieh Leine.«


    Später, als das Sofabett gemacht und das Haus still ist, setzt Julianne sich mit einem Becher Pfefferminztee im Schneidersitz auf den Sessel gegenüber, bereit zuzuhören. »Hast du wieder vor dem Haus gesessen?«, fragt sie. »Ich dachte, das hättest du dir abgewöhnt.«


    »Ich wollte gerade anrufen. Es war ein seltsamer Tag.«


    »Was ist passiert?«


    »Erinnerst du dich an Ronnie Cray?«


    Julianne spannt den ganzen Körper an und wird still. Ich bin dieses Schweigen gewöhnt. Es kommt mit der Trennung.


    »Sie möchte, dass ich mir einen Fall ansehe.«


    »Ich dachte, damit hättest du aufgehört.«


    »Hab ich auch. Dies ist etwas anderes. Jemand hat sich auf mich berufen, um sich in eine Ermittlung zu mogeln. Ein ehemaliger Student, Milo Coleman, hat sich als Profiler selbstständig gemacht.«


    »Lass ihn.«


    »Er hat die Arbeit der Polizei erschwert, indem er vertrauliche Details öffentlich gemacht hat.«


    »Das hat nichts mit dir zu tun.«


    »Er hat meinen Namen benutzt. Er erzählt allen, dass ich ihn ausgebildet habe.«


    »Sag ihm, er soll damit aufhören.«


    »Das habe ich. Ich glaube, er hat mir nicht zugehört.«


    Sie kneift die Augen zusammen. »Du wirst es machen, oder?«


    »Ich werde den Fall noch einmal durchgehen – um festzustellen, ob irgendwas übersehen wurde.«


    Es entsteht eine lange Pause. Das Haus scheint für die Nacht ächzend zur Ruhe zu kommen. Julianne steht auf und zieht ihren Bademantel enger um ihre schmalen Hüften. »Geht es um die Mutter und ihre Tochter, die in North Somerset ermordet wurden?«


    »Ja.«


    »Weiß die Polizei, wer es war?«


    »Noch nicht.«


    Sie ist an der Tür stehen geblieben. »Hast du einen Schlafanzug dabei?«


    »Nein.«


    »Was ist mit einem sauberen Hemd für morgen?«


    Ich schüttele den Kopf.


    »Gib mir dein Hemd. Wenn ich es jetzt wasche, ist es morgen früh trocken.«


    »Du musst wirklich nicht ...«


    »Nun zieh es schon aus!«


    Ich stehe auf und versuche, mein Hemd aufzuknöpfen, doch meine linke Hand zittert. Julianne kommt zu mir und erledigt es für mich. Außerdem macht sie meinen Gürtel auf.


    »Ich bin erst seit einer Viertelstunde hier, und du versuchst schon, mir an die Wäsche zu gehen.«


    »Davon träumst du wohl.«


    Wenn sie wüsste …

  


  
    An manchen Tagen wache ich mit dem Gefühl auf, dass mein Leben mir nicht mehr passt. Es zwickt wie Schuhe, die eine Nummer zu klein sind, oder rutscht in die Arschfalte wie eine schlecht sitzende Unterhose. Ist es möglich, einem Leben zu entwachsen? Ich habe gehört, wie Menschen das über einen Job oder eine Beziehung gesagt haben. Und es ist einer der Vorwände, den die Leute benutzen, wenn sie ihren Partner betrügen. »Ich bin dir entwachsen«, sagen sie. »Ich brauche mehr Raum.«


    Ich kenne all die erbärmlichen Selbstrechtfertigungen und oberflächlichen Erklärungen. Ich fühle mich eingeengt. Es liegt nicht an dir – sondern an mir. Es ist nicht mehr so wie früher. Du hast etwas Besseres verdient. Ich habe das Gefühl zu ersticken. Du hast dich verändert. Du hast mich verlassen, bevor ich dich verlassen habe. Du arbeitest zu viel. Du hörst mir nicht zu. Ich bin es leid, alles machen zu müssen. Du bist fett geworden. Ich finde dich nicht mehr attraktiv. Der Sex macht keinen Spaß mehr. Du warst nie für mich da, wenn ich dich gebraucht habe.


    Manche Männer werden einem erzählen, dass es bei Untreue um die Befriedigung eines Bedürfnisses geht. Im Grunde ist es nicht ihre Schuld. Es ist biologisch. Monogamie fällt Frauen leichter. Der männliche Sexualtrieb ist größer. Männer essen, wenn sie hungrig sind, schlafen, wenn sie müde sind, und ficken, wenn sie geil sind – schlichte Bedürfnisse für schlichte Gemüter.


    »Es hatte keine Bedeutung«, werden sie sagen. »Es war nichts – ein One-Night-Stand. Schon vorbei, bevor es begonnen hatte. Ich war betrunken. Wir haben uns nicht geküsst. Ich liebe sie nicht so, wie ich dich liebe …«


    Manche Männer werden versuchen, das Wort »Affäre« neu zu definieren, oder sagen, Sex und Liebe seien zwei verschiedene Sachen, weil das eine physisch und das andere emotional ist.


    Das ist alles erbärmliche, egoistische Scheiße! Es gibt keine Absolution. Nichts, was einen freispricht. Das hat mich mein Vater gelehrt. Er hat es mir buchstäblich eingebläut und dabei den Namen meiner Mutter verflucht.


    »Streck deine Hände durch das Treppengeländer«, sagte er immer. »Halt die Ellbogen still.« Er machte seinen Gürtel auf und zog ihn durch die Schlaufen. Er fasste den Riemen doppelt in seiner Faust und holte so weit wie möglich aus, sodass der Gürtel durch die Luft surrte, bevor er auf meine Haut klatschte.


    Wenn man meinen Vater jetzt sieht, kann man das Monster, das hinter diesen wässrig blauen Augen gehaust hat, nicht mehr erkennen, wenn man sieht, wie er mit den Schwestern flirtet, freche Bemerkungen über ihr Liebesleben macht und so tut, als hätte er eine Chance bei ihnen.


    Er zeigt ihnen seine Tätowierungen, die aussehen, als würden sie schmelzen und von seinen Armen tropfen. Er war als Dockarbeiter bei der Bristol Port Company in Avonmouth angestellt. Harte Arbeit. Männerarbeit. Aber die meisten seiner fünfunddreißig Jahre hat er als Arbeitnehmervertreter im Betriebsrat verbracht, jede Runde von Kürzungen überlebt und seinen »Genossen« erklärt, dass er zwar für die gute Sache kämpfen würde, doch nun ginge es darum, die Verluste zu begrenzen und so viele Arbeitsplätze wie möglich zu retten – vor allem seinen eigenen.


    Derweil predigte er an der Bar des Three Kings im Hafen über die Übel des Kapitalismus und Margaret Thatcher. Er nannte sie eine böse Hexe und gelobte, »auf ihr Grab zu pissen«. Jetzt weiß er nicht einmal, dass sie tot ist. Wie ironisch! Dass mein alter Herr und Margaret Thatcher beide von Demenz geschlagen wurden – einer Krankheit, die keine Rücksicht nimmt auf Klasse, Fairness oder alte Feindschaften.


    An den meisten Tagen erkennt er mich nicht. Er nennt mich Stevie und denkt, ich sei sein bester Freund von vor fünfzig Jahren. Er erzählt mir immer wieder dieselbe Geschichte – wie er und Stevie sich auf ein Schiff nach Amerika verdrückt hatten, das dann doch nur bis Glasgow fuhr.


    Ich besuche ihn nach der Arbeit und hole ihn zu langen Spaziergängen aus seinem Pflegeheim ab. Er kann meilenweit wandern; in seinem merkwürdig schlurfenden Gang folgt er dem Küstenpfad, bis ich ihm sage, dass er umkehren soll. Manchmal denke ich, dass ich ihn einfach weiterlaufen lassen könnte. Er würde bis John O’Groats marschieren, wenn niemand ihn aufhält. Er ist auch kein bisschen ängstlich wie manche Demenzpatienten. Seine Gefühle sind einfach abgestumpft. Kinder faszinieren ihn – sie sind wie Mini-Menschen –, und Tränen sind bloß Wasser, das aus dem Auge einer Person fließt.


    Ich sollte ihn hassen. Ich sollte ihn bestrafen wollen, doch er würde nicht verstehen wofür. Stattdessen empfinde ich eine merkwürdige Einsamkeit – so als hätte jemand, der mich lieben sollte, meinen Geburtstag vergessen.


    Manchmal schreibe ich ihm im Kopf Briefe – nicht dem Mann, der er heute ist, sondern dem, der er damals war. Ich erzähle ihm, dass ich versucht habe zu verstehen, warum er das alles getan hat, und bei dem, was seitdem passiert, verstehe ich es ganz ehrlich auch, glaube ich. Er war Alkoholiker, doch seine Sucht war keine Sucht – sie war ein Hobby oder eine Freizeitbeschäftigung. Er war gesellig. Er war ein Mann. Er konnte seine Kumpel schließlich nicht allein trinken lassen, oder? Viele derselben Kumpel tranken auch zu viel und verprügelten ihre Frauen, ohne dass sie ihr Verhalten als zwanghaft oder jenseits ihrer Kontrolle ansahen. Trinken war einfach Trinken und keine Sucht.


    Erst nachdem meine Mutter gestorben war, versank mein Vater völlig in der Flasche – es war nicht so sehr ihr Tod an sich als die Umstände ihres Todes. Und es war nicht so sehr der Autounfall als der Mann am Steuer. Und es war auch nicht so sehr, dass er gefahren war, als die Tatsache, dass sein abgetrennter Penis im Mund meiner Mutter gefunden wurde.


    Das ist schwer zu schlucken (das sage ich ohne beabsichtigte Zweideutigkeit). Die Sunday Sport brachte die Geschichte auf der Titelseite. Man kann sich die Sprüche vorstellen. Danach ging mein Vater nicht mehr so oft in die Kneipe. Er trank zu Hause und hielt uns Vorträge so wie früher seinen Kumpeln. Eine neue Wut brannte in ihm, eine kalte, edelsteinharte Flamme, und es war, als hätte er eine Grenze überschritten und auch den letzten Funken väterlicher Liebe verloren.


    Wenn er nicht trank, stemmte er Gewichte. Er baute sich eine Bank in der Garage und schweißte eine Ablage für die Hantelstange. Ich musste ihm Hilfestellung leisten. Ich war erst sieben und hätte die Hantelstange nicht von seinem Körper heben können, wenn sie abgerutscht wäre. Ich konnte sie nur in die Halterung steuern, wenn sie sich über seinen gummiartigen, tintenverschmierten Armen hob, während seine Augen und Venen hervortraten. Ich wusste, was er tat – er bestrafte sich selbst und genoss den Schmerz.


    Hinterher musste ich es versuchen. »Wollen wir mal sehen, ob du deinen alten Herrn besiegen kannst«, sagte er mit einem bösartigen Grinsen.


    Ich brauchte gar nicht zu hoffen, dasselbe Gewicht zu stemmen wie er. Es drückte auf meine Brust, während er mir ins Ohr blökte, ich wäre eine Schwuchtel und ein »Muttersöhnchen«. Zwei Mal hat er mir die Rippen gebrochen, das war noch vor dem gebrochenen Arm und dem ausgerenkten Ellbogen.


    Die ersten paar Drinks schienen ihn milder zu stimmen und seinen Kopf klarer zu machen – aber schon bald suchte er einen Anlass, mit irgendwem Streit anzufangen – meistens mit meinem Bruder, meiner Schwester oder mir. Die kleinste Kleinigkeit konnte ihn hochgehen lassen; ein Messer, das über einen Teller kratzte, oder ein tropfender Wasserhahn. Am meisten leid tat mir meine Schwester. Agatha wurde nicht körperlich missbraucht. Ich habe nicht einmal gesehen, wie er sie angefasst hat – weder um sie zu umarmen, noch um sie zu schlagen –, doch er bestrafte sie auf hunderte andere Arten.


    »Hast du deine Tage?«, fragte er. »Ich kann dich riechen. Dusch noch mal … Wenn du noch fetter wirst, muss ich die Türen breiter machen … Wenn der Rock noch kürzer wäre, würde man dich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaften …«


    Mein Vater glaubte, dass Frauen für die allererste und alle folgenden Sünden verantwortlich waren. Mit zitternden Händen und Sabber am Kinn saß er in seinem Sessel und hielt mir Vorträge über Ehebruch, während sein Penis wie ein Schildkrötenkopf aus seiner gelblichen Unterhose ragte. Frauen waren Schlampen, Hexen und verschlagene Betrügerinnen. Eine Vagina war wie eine Venusfliegenfalle, die einen Mann anlocken und zuschnappen konnte.


    Als ich in der Schule zum ersten Mal neben einem Mädchen saß, war ich überrascht, wie süß es roch. Ihr Shampoo, ihr Atem, ihre Haut. Sie hieß Sandra Martin, und ich folgte ihr an jenem Tag nach Hause, weil ich mich in ihrer Nähe eigenartig benommen und sonderbar fühlte. Sandra war eines der beliebten Mädchen, das wusste, dass es hübsch war, und sich nicht anstrengen musste, um Freundinnen zu finden oder Blicke auf sich zu ziehen. Andere weniger attraktive Mädchen sehnten sich anscheinend beinahe so sehr nach Zuneigung wie ich. Eine von ihnen, Kerry Basing, die fettige Haare und eine Triefnase hatte, zog ihre Unterhose runter und zeigte den Jungs ihren Schlitz, wenn jemand ihr einen Mars-Riegel kaufte. Daran erinnerte mich ihre Vagina, an den pinkfarbenen Schlitz in einem Sparschwein.


    Eines Tages wurden wir von den Nonnen erwischt. Kerry Basing passierte nichts, doch ich wurde zu dem Priester geschickt, der sagte, er sei sehr enttäuscht. »Wie würdest du dich fühlen, wenn es deine Mutter wäre«, fragte er, »oder deine Schwester?«


    Ich wollte ihm erzählen, dass meine Mutter mit einem Penis im Mund gestorben und meine Schwester zu Hause ausgezogen war und machen konnte, was sie verdammt noch mal wollte. Sie konnten alle zur Hölle fahren. Meine Familie. Die Kirche. Kerry Basing.


    Wenn Kinder vermisst werden, rennen die Leute normalerweise los, um sie zu suchen, durchkämmen die Felder oder Brachen, wo das Fahrrad oder der Schulranzen gefunden wurde. Sie fühlen mit, beten für die sichere Rückkehr des Kindes und fragen sich, welcher kranke Perverse ein unschuldiges kleines Wesen aus ihrer Mitte reißen würde. Misstrauisch mustern sie ihre Nachbarn, Herumtreiber, allein stehende Männer und Frührentner.


    Das ist bei mir nicht passiert. Niemand hat sich die Mühe gemacht, nach mir zu suchen oder für mich zu beten, weil ich von einem der meinen geraubt worden war. Ich war in meiner eigenen Familie verschwunden.
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    Ich bin wach. Alles ist verschwommen. Einen Moment lang frage ich mich, ob ich träume. Emma ist neben mir auf das Sofa geklettert. Sie trägt einen Schlafanzug mit Comic-Eisbären.


    »Wann bist du gekommen?«, fragt sie aufgeregt. »Warum hast du mich nicht geweckt? Hast du mir was mitgebracht? Bleibst du jetzt hier? Können wir ins Kino gehen? Machst du mir Pfannkuchen zum Frühstück? Gefällt dir mein neuer Schlafanzug? Mummy hat ihn gekauft, als sie in London war. Wir haben Matilda gesehen. Das kleine Mädchen, das Matilda gespielt hat, sah aus wie Maddie Hayes, ein Mädchen aus meiner Klasse, nur dass Maddie dunklere Haare hat und nicht singen kann. Keinen Ton. Du musst deine Tabletten nehmen. Dein Arm ist ganz zittrig.«


    So redet Emma, praktisch ohne Pause zum Atemholen. Manchmal denke ich, sie beherrscht Kreisatmung wie ein Didgeridoo-Spieler. Oder sie sendet ihre Gedanken ohne Filter direkt vom Gehirn aus. Ich nehme meine Tabletten und warte, dass der Tremor aufhört. Emma huscht um mich herum, ein dünnes kleines Ding mit einem Mopp lockiger Haare und zwei kaninchenartigen Vorderzähnen.


    »Ich bleib heute zu Hause«, verkündet sie.


    »Aber du hast doch Schule.«


    »Es ist der letzte Tag. Wir können eine Fahrradtour machen. Du musst meine Reifen aufpumpen und die Klingel reparieren. Justin Barclay hat sie kaputt gemacht, als er mit meinem Fahrrad in den Fluss gefahren ist.«


    »Warum hat er das getan?«


    »Ich hab ihn gefragt, ob er sich das traut.«


    Bei ihr klingt es vollkommen einleuchtend.


    »Ich muss heute arbeiten. Du solltest zur Schule gehen.«


    »Okay, aber du musst wieder hier sein, wenn ich nach Hause komme. Mummy hat gesagt, du kommst eigentlich erst am Wochenende. Du schläfst in meinem Zimmer, also pups da nicht alles voll. Und auf Oscar aufpassen musst du auch.«


    »Wer ist Oscar?«


    »Mein Goldfisch. Charlie will ihn nicht in ihrem Zimmer haben, weil er Steine lutscht und wieder ausspuckt, aber er ist doch ein Goldfisch, oder? Er soll Steine lutschen.«


    »Genau.«


    Julianne rettet mich und sagt Emma, dass sie sich für die Schule fertig machen soll. Sie gehorcht widerwillig, stürmt lärmend die Treppe hoch und ruft über das Geländer: »Ich weiß, dass ihr über mich redet.«


    Julianne verdreht die Augen. »Sag mir, dass sie keine Narzisstin ist.«


    »Welche Zehnjährige ist das nicht?«


    Meine Frau – darf ich sie meine Frau nennen? – trägt ein zweiteiliges Kostüm, hohe Absätze und hat die Haare hochgesteckt. Sie sieht toll aus, so wie sich eine Moderedakteurin eine Karrierefrau vorstellt. Sie spricht vier Sprachen und arbeitet in Teilzeit als bestellte Gerichtsdolmetscherin in Bristol.


    »Hast du heute einen Prozess?«, frage ich.


    »Nein.«


    »Meetings?«, frage ich.


    »Einen Arzttermin.«


    »Ist alles in Ordnung?«


    »Unter Kontrolle.«


    Was für eine Antwort ist das? Ich will sie wegen Einzelheiten bedrängen, doch sie hasst es, wenn ich mich einmische. Dieses Privileg habe ich mit unserer Trennung verloren. Sie ist schon verschwunden, um zwei Milchflaschen und die Lokalzeitung, den Somerset Guardian, hereinzuholen, ein altehrwürdiges Organ der Aufzeichnung und Überlieferung für Einheimische, die sich für Geburten, Todesfälle, Eheschließungen und Fahrraddiebstähle interessieren.


    Charlie kommt als Letzte nach unten, das Haar halb gekämmt, in einer schwarzen Jeans und ihren Doc Martens. Sie schnappt sich die Zeitung und fängt an, sie durchzublättern.


    »Du bist früh auf«, sage ich.


    »Jobsuche.«


    »Was für einen Job?«


    »Teilzeit. Großzügig dotiert. Keine Erfahrung erforderlich.«


    »Viel Glück dabei.«


    »Danke.«


    »Wie wär’s mit ein wenig Müsli?«, fragt Julianne.


    »Ich hab keinen Hunger«, sagt Charlie.


    »Dann nimm wenigstens eine Banane.«


    »Kann Daddy mich zur Schule bringen?«, unterbricht Emma.


    »Das kann ich machen«, sage ich.


    Charlie ist auf einer Seite hängen geblieben. »Hey, das bist du!«


    Die Schlagzeile lautet: DER RIPPER WIRD WIEDER TÖTEN. Darunter steht in kleinerer Schrift: Profiler wirft Polizei Inkompetenz vor.


    Das Foto zeigt Milo auf der Bühne, die Arme ausgebreitet, das Gesicht zum Licht gehoben, jeder Zoll der Evangelist. Ich bin im Hintergrund an der Seite der Bühne zu sehen.


    »Das ist also dein Konkurrent«, sagt Julianne. »Er ist ziemlich attraktiv.«


    »Echt süß«, stimmt Charlie ihr zu. »Wer ist er?«


    »Ein ehemaliger Student deines Vaters«, antwortet Julianne.


    Charlie beißt in eine Banane. »An der Uni wird es mir gefallen.«


    »Vor den gut Aussehenden musst du dich in Acht nehmen«, sagt Julianne.


    »Warum?«


    »Andere Mädchen werden versuchen, ihn dir auszuspannen.«


    »Was ist mit Daddy? Haben andere Mädchen versucht, ihn dir auszuspannen?«


    »Ich musste sie mit dem Stock vertreiben.«


    Emma blickt von ihrer Müslischale auf. »Wen hast du mit einem Stock gehauen?«


    »Niemanden.«


    »Aber du hast doch gerade gesagt, du hast jemanden mit dem Stock vertrieben.«


    »Das ist nur so eine Redensart«, erklärt Julianne, doch Emma hat bereits zu einer neuen Geschichte angehoben.


    »Casey Finster hat Beau Pringle mit einem Stock gehauen und ihm einen Zahn ausgeschlagen. Mrs Herbert hat gesagt, er müsste einen Brief an Beaus Eltern schreiben, und die haben gesagt, dass Casey den Kieferorthopäden bezahlen muss, aber Caseys Vater hat gesagt, Beau hätte den Streit angefangen, weil er einen Stein geworfen hat, nur dass es kein Stein war, sondern ein Dreckklumpen mit einem Stein drin, doch das wusste Casey nicht, also war es eigentlich nicht seine Schuld.«


    Der ganze Satz wird ohne Atempause vorgetragen.


    Charlie verdreht die Augen und nimmt ihre Autoschlüssel. »Bist du heute Abend hier?«


    »Kommt drauf an«, sage ich und sehe Julianne an. »Wär das okay?«


    »Klar.«


    Charlie küsst uns beide auf die Wange. »Bis später, ihr Loser.« Und dann ist sie verschwunden und reißt die Haustür auf, als würde sie eine Bühne betreten.


    Emma fasst meine Hand, und wir laufen die Mill Hill Lane hinunter zur St. Julian’s Grundschule gegenüber der Kirche. Ihre Fragen, Bemerkungen und Erklärungen werden zu einem Hintergrundgeräusch, in das ich hin und wieder ein »Hm-hm« oder »wirklich« streue, damit sie denkt, ich würde zuhören. Emma weiß das, scheint jedoch ganz zufrieden damit, ihre Gedanken treiben zu lassen wie Gänseblümchensamen in der Hoffnung, dass einer zu einer Unterhaltung keimt. Irgendwo in dem Summen und Schwirren höre ich die Wörter »Krankenhaus« und »Mummy«.


    »Wie bitte?«


    »Passt du dann auf uns auf?«


    »Wann?«


    »Wenn Mummy ins Krankenhaus geht.«


    »Wieso sollte Mummy ins Krankenhaus gehen?«


    »Wegen ihrer Hysterikalektomie.«


    »Meinst du Hysterektomie?«


    »Das habe ich doch gesagt.«


    Ich widerspreche ihr nicht. »Wann geht sie ins Krankenhaus?«


    Emma zuckt die Schultern. »Mir sagt ja nie jemand was.«

  


  
    8


    Die Scheibenwischer stocken kurz vor jeder Bewegung über das Glas. Regen, ein sommerlicher Schauer, eher warm als kalt, lässt das Dorf verschwimmen und verschlieren. Nachdem ich die südlichen Vororte von Bristol durchquert habe, stoße ich auf die Küstenstraße. Hier, am Meer, ducken sich die Bäume vor einem nicht wehenden Wind.


    Auf der anderen Seite der Severn-Mündung kann ich die blassvioletten Berggipfel von Brecon Beacons ausmachen. Ich bin am Rand des Snowdonia-Nationalparks aufgewachsen, einer Landschaft, die dieser sehr ähnlich ist, flache Inseln, Klippen und Kieselstrände, unterbrochen von Feuchtgebieten. Es war eine idyllische Kindheit, bis ich im Alter von zwölf Jahren aufs Internat geschickt wurde. Ich vermisste meine Schwestern. Ich vermisste meine Mutter. Ich vermisste sogar meinen Vater – Gottes Leibarzt im Wartestand –, eine imposante und bedrängende Erscheinung, schnell mit einem Tadel, aber nur selten mit Lob bei der Hand. Jeden Sommer radelte ich nach Abersoch, beobachtete die Mädchen im Teenageralter, die kreischend in die Wellen rannten, und stellte mir vor, dass ich eines Tages vielleicht den Mut haben würde, mich neben sie zu setzen. Ich verliebte mich in ein Mädchen namens Carise, das eine Freundin namens Tessa hatte. Sie rieben sich gegenseitig den Rücken mit Kokosöl ein, lagen auf dem Bauch und hoben nonchalant die Beine, um in die Sonne zu treten.


    Mein Handy liegt in einer Schale auf dem Armaturenbrett. Ich habe zwei Mal versucht, Julianne zu erreichen, und eine Nachricht hinterlassen. Sie ruft nicht zurück, sie geht mir aus dem Weg. Ich halte am Straßenrand, versuche es erneut und simse ihr schließlich:


    Emma hat erzählt, du musst operiert werden. Bitte erkläre. Ruf mich an.


    Ich warte. Ein Ping-Ton meldet ihre Antwort: Kann jetzt nicht tel.


    Ich tippe: Wann?


    Später.


    Ich versuche, sie anzurufen. Sie geht nicht dran. Warum muss sie mich wahnsinnig machen?!


    Die ganze Zeit habe ich mir Sorgen gemacht, es könnte jemand anderen geben – einen anderen Mann, einen neuen Liebhaber, einen Ersatz für mich –, und nun erfahre ich, dass sie krank ist. Deshalb hat sie mich eingeladen, in dem Haus zu wohnen.


    Sie braucht eine Hysterektomie. Mit meinen drei Jahren Medizinstudium weiß ich genug, um mir Sorgen zu machen. Es könnten Blutungen sein, ein Fibrom oder ein Prolaps. Sie könnte Krebs haben. Mein Magen dreht sich um. Ich bin derjenige, der krank ist, der langsam zerfällt und sich von einem Tag zum nächsten tattert. Julianne ist nie krank. Sie kriegt nicht mal eine Erkältung.


    Ich komme mir vor, als hätte mir jemand einen geschmacklosen Streich gespielt, mich so lange getäuscht, bis ich glaubte, das Glück sei auf meiner Seite, bevor er es mir wieder entriss. Jetzt schmolle ich und berühre die Wahrheit in Gedanken nur mit den Fingerspitzen, als hätte ich Angst, worauf ich stoßen könnte. Wann wollte sie es mir sagen? Hätte ich warten müssen, bis sie ins Krankenhaus geht?


    Ihre Heimlichtuerei macht mich wütend, und gleichzeitig habe ich ein schlechtes Gewissen. Ich habe mir so etwas gewünscht, habe mir irgendein Ereignis vorgestellt, das sie zurück in meine Arme treiben würde. Nachdem es nun passiert ist, mache ich mir Vorwürfe, etwas so Schreckliches gedacht zu haben. Man weiß nie.


    Bitte, bitte, mach, dass mit ihr alles gut ist.


    Kurz nach zehn Uhr biege ich durch das Tor der Farm und fahre rumpelnd durch tiefe Pfützen bis zu dem Kopfstein gepflasterten Hof, wo ich den Wagen parke. Monk wartet schon auf mich. Er scheint sich regelrecht auseinanderzufalten, als er aus dem Wagen steigt und einen Regenmantel überzieht.


    »Könnte feuchter sein«, meint er sarkastisch. Er trägt eine Kiste zur Haustür, schließt das Vorhängeschloss auf, streicht sich Regentropfen aus dem Haar und gibt mir einen USB-Stick. »Da sind die Zeugenaussagen drauf.«


    »Was ist mit dem Obduktionsbericht?«


    »Der auch.« Er hängt seine Jacke auf. »Des Weiteren der 3-D-Scan des Farmhauses, Landkarten, eine zeitliche Abfolge der Ereignisse, Telefonunterlagen, Kontoauszüge und Quittungen. Die Zeugenaussagen sind farblich gekennzeichnet – rot für besonders wichtig, dann orange und gelb. Die Chefin meinte, Sie wollten vielleicht Abzüge der Fotos haben.« Er zeigt auf den Karton.


    »Ich brauche einen Drucker.«


    »Farbe?«


    »Ja.«


    »Ich werde sehen, was ich machen kann.«


    Wir gehen an der offenen Wohnzimmertür vorbei. Ich blicke nicht hinein.


    »Meinen Sie, dass es hier okay für Sie ist?«, fragt Monk, als wir in die Küche kommen. Er öffnet die Vorhänge.


    »Ich komm schon zurecht.«


    Er schaltet das Licht an und dreht den Hahn auf, um sich zu vergewissern, dass ich fließendes Wasser habe.


    »Was glauben Sie, was passiert ist?«


    Monk bläht die Nasenlöcher und reibt mit einem Finger über die vernarbte Haut an seinem Kinn. »Ich glaube, Mrs Crowe hat sich mit einem wahllosen Fremden zum Sex getroffen, oder jemand hat ihr beim Sex zugesehen und ist ihr nach Hause gefolgt.«


    »Sie hat sich den Falschen ausgesucht.«


    »Kommt vor.« Monk hat ein längliches Gesicht, sein Schädel ist beinahe geformt wie ein Krug. »Ich spreche ungern schlecht von den Toten, aber sie war offenbar der Typ Frau, die alle Sorten Eiscreme mochte bis auf die, die sie zu Hause im Kühlfach hatte.«


    »Können Sie das weiter ausführen?«


    »Man sieht es häufig genug – eine Frau mittleren Alters, die nach ein wenig Aufregung sucht oder ihre Jugend zurückgewinnen will. Der Mrs-Robinson-Typ, sie erreicht den Höhepunkt ihrer sexuellen Lust und sieht, wie ihre Schönheit zu verblassen beginnt. Ich bin kein Sexist – Männer machen es genauso, kaufen sich einen Porsche oder brennen mit ihrer Sekretärin durch. Ich habe das Gefühl, Mrs Crowe hätte sich nie mit Pantoffeln und einer Katze zufriedengegeben.«


    »Hört sich an, als würden Sie aus Erfahrung sprechen.«


    Monk grinst verlegen. »Als ich jung und Single war, bin ich ständig von Frauen angemacht worden. Einige wollten einfach mal mit einem Schwarzen schlafen. Sehen, ob die Geschichten stimmen.«


    »Und jetzt?«


    »Ich bin ein glücklich verheirateter Mann«, sagt er, »und meine Trisha würde den kleinen Monk mit einer Heckenschere abschneiden, wenn sie mich dabei erwischt, wie ich mit einer anderen Frau rummache.«


    »Erzählen Sie mir von Elizabeths Exmann.«


    »Dominic Crowe. Netter Typ. Verbittert.«


    »Warum?«


    »Sie hat ihn durch die Mangel gedreht. Hat einen knallharten Anwalt aus London engagiert – derselbe, der sich um Nigella Lawson gekümmert hat, nachdem die sich von Charles Saatchi getrennt hatte.«


    »Er hat das Haus verloren.«


    »Und seine Anteile an der Firma. Wollen Sie wissen, was das Schlimmste war? Dominics bester Freund und Geschäftspartner hatte Elizabeth Crowe schon seit Jahren gevögelt.«


    »Jeremy Egan?«


    »Dominic hatte keine Ahnung. Das arme Schwein.«


    Monk geht um den Küchentresen und streicht mit einem Finger über die Platte.


    »Was sagen andere Menschen über Mrs Crowe?«, frage ich.


    »Kommt drauf an, mit wem Sie sprechen. Ich habe ein paar der Handwerker befragt, die ihr die Bäder gemacht haben. Keiner mochte sie. Sie hat die meisten von ihnen bei der Kostenkalkulation über den Tisch gezogen und sich ständig alles anders überlegt.«


    »Hatten sie einen Schlüssel zu dem Farmhaus?«


    »Nur der Architekt.«


    »Egan?«


    »Ja.«


    »Was passiert mit dem Haus?«


    Monk zuckt die Achseln. »Höchstwahrscheinlich erbt Elliot Crowe es … es sei denn, wir finden heraus, dass er für die Tat verantwortlich war.«


    »Sie glauben, er könnte sie getötet haben?«


    »Er ist ein Junkie, kein Genie, aber ja, er zählt zum Kreis der Verdächtigen.« Monk sieht auf die Uhr. »Ich muss zurück in die Zentrale. Ich versuche, Ihnen einen Drucker zu besorgen.«


    Nachdem er gegangen ist, fahre ich meinen Laptop hoch und stecke den USB-Stick ein. Die Dateien sind in einer Liste aufgeführt und datiert. Binnen zwei Stunden wird mir der Umfang meiner Aufgabe bewusst. Es sind hunderte von Zeugenaussagen, tausende von Informationen, die zusammengetragen und abgeglichen werden müssen, um irgendwelche Widersprüchlichkeiten oder Anomalien zu enthüllen.


    Ich öffne eine Datei, drücke auf »Play«, und der 3-D-Scan baut sich auf. Am unteren Bildrand läuft ein Time-Code, der am Morgen nach den Morden beginnt. Ein Überblick zeigt den Grundriss des Farmhauses und die Lage der Außengebäude. Vor dem Schuppen parken zwei Autos. Einer ist ein Volvo-Kombi, der andere ein Kleinwagen, der Harper gehörte. Auf der Heckscheibe klebt ein Sticker: Hupe kaputt, achten Sie auf den Finger.


    Per Cursor-Steuerung kann ich um das Farmhaus herumgehen, durch Türen eintreten, durch Flure schreiten und mich um die eigene Achse drehen. Die Detailgenauigkeit ist erstaunlich. Es ist, als würde ich in dem Raum stehen, genau so wie er sich an jenem Morgen präsentiert hat. Ich sehe Kaffeetassen in Regalen, einen Löffel neben dem Spülbecken, Gewürze auf dem Tisch. An der Wand eine kleine Garderobe. Identische Barbour-Jacken. Ein Schirmständer mit Spazierstöcken.


    Das zersplitterte Holz der Haustür über dem Türknauf. Holzsplitter auf der Türmatte. Ansonsten keine offensichtlichen Spuren eines Kampfes.


    Ich bewege den Cursor und betrete das Wohnzimmer. Elizabeth liegt auf dem Rücken, die Beine gespreizt, den Kopf zur Seite gedreht, einen Arm zur Tür ausgestreckt. Ich öffne das erste Album mit Tatortfotos und sehe eine attraktive Frau, nicht wunderschön, aber gut erhalten, mit einem kleinen Hängebauch, eine Kaiserschnittnarbe der einzige Makel auf ihrer weißen Haut.


    Ich wechsele die Perspektive, bis ich die Kerzen im Blick habe. Er hat sie nicht brennen lassen. Warum hat er sie überhaupt angezündet? Zwischen Blutspritzern auf dem Sofa gibt es größere verschmierte Flecken auf den Polstern. Er hat sich hingesetzt, nachdem er fertig war. Er musste sich ausruhen. Ich kann auch erkennen, wo er gekniet hat, um das Messer an einem Kissen abzuwischen. Direkt hinter der Haustür wurde ein halber Fußabdruck sichergestellt, im Flur weitere Blutflecken. Hat er seine Schuhe ausgezogen?


    Blutspuren markieren seinen Weg durchs Haus in die Küche und weiter in die Waschküche. Er hat sich mit einem Stück Seife und einem Handtuch gesäubert, vielleicht seine Kleider ausgezogen. Hatte er saubere Sachen dabei, oder hat er sich etwas ausgeliehen?


    Ich klappe den Computer zu, gehe ins Wohnzimmer und setze mich auf den einzigen Sessel. Ich öffne das Album mit Tatortfotos und blättere die Seiten durch. Elizabeth liegt auf dem Rücken, ihr Bademantel ist offen. Darunter ist sie nackt. Eine Brust ist zu sehen. Die Blutspritzer deuten darauf hin, dass sie gestanden hat, als der tödliche Stoß geführt wurde. Er hatte das Messer in der rechten Hand, holte weit aus und stieß die Klinge direkt oberhalb ihres Schlüsselbeins von oben in ihre Brust Richtung Herz. Er ließ sie auf den Boden fallen. Sie landete auf dem Rücken.


    Dann begann die zweite Phase der ihr zugefügten Verletzungen. Der Täter stach weitere fünfunddreißig Mal auf sie ein, die meisten Stiche, nachdem sie bereits tot war, manche so heftig und tief, dass sie den Teppich unter der Leiche beschädigten. Er konzentrierte sich auf ihre Genitalien. Das Messer sauste in einer unkontrollierten Rage auf und ab. Darin lag Wut. Hass. Vielleicht Rachlust. Aber auch eine Erkundung. Er wollte Elizabeth bestrafen, doch er wollte auch die eigenen Grenzen austesten.


    Ich öffne die Augen. Der dunkle Flecken auf dem Boden ist wie ein Schatten ohne Lichtquelle. Ich gehe durch den Raum, hocke mich neben das Spritzmuster aus Blut. Irgendetwas muss den Boden bedeckt haben, als der erste Stich Elizabeth traf. Das Objekt hatte eine gerade Seite und eine markante Wölbung. Eine Pflanze? Ein Tisch? Eine Lampe? Weder die Fotos noch der 3-D-Scan zeigen einen entsprechenden Gegenstand. Vielleicht hat das Team der Spurensicherung ihn zur Analyse ins Labor gebracht. Ich sehe in der Liste der Beweismittel nach und finde nichts. Entweder hat jemand einen Fehler gemacht, oder der Mörder hat etwas mitgenommen.


    Ich verlasse das Wohnzimmer und steige die schmale Treppe hinauf. Ich muss eine unfreiwillige Pause einlegen, als mein linkes Bein blockiert. Konzentrier dich. Beweg dich. Gehorche.


    Als ich Harpers Zimmer betrete, sehe ich als Erstes ein Game of Thrones-Poster an der Wand. Gegenüber hängen große Fotos von einem Windpark und einem Kohlekraftwerk. Darunter steht: »Was ist der schlimmere Schandfleck in der Landschaft?« Die schräge Decke über dem Bett folgt dem Dachverlauf. Harper hat Dutzende von Polaroids angepinnt, die meisten künstlerische Aufnahmen von verlassenen Gebäuden, Güterbahnhöfen, Lagerhäusern und kargen Küstenabschnitten. Im weiteren Zimmer sind Kohle- und Bleistiftporträts verteilt, die durch feine Schraffuren und Schattierungen eine räumliche Tiefe haben. Am Rand einiger Zeichnungen stehen noch die Kommentare ihres Kunstlehrers: »Farbe folgt der Form nicht … macht sie flach … Blattwerk nicht schraffieren … dadurch verlierst du Perspektive im Vordergrund.«


    Ich öffne das entsprechende Album mit Tatortfotos und folge ihm von Aufnahme zu Aufnahme näher zu dem Einzelbett mit der hochgezogenen Decke, die die Person, die darin liegt, vor unmittelbaren Blicken schützt. Ich kann nur einen Kopf mit vom Schlaf zerzaustem Haar erkennen. Für die folgende Serie von Fotos ist die Decke zurückgeschlagen worden. Harper sieht aus, als würde sie schlafen. Fast erwarte ich, dass sie protestierend aufstöhnt, sich auf die Seite dreht und mir sagt, dass ich wieder abziehen soll.


    Sie liegt auf dem Rücken mit auf der Brust gefalteten Händen, ihr linker Daumen ist in eine Seidenschleife auf der Vorderseite ihres blassgelben Nachthemds gehakt. Das Nachthemd reicht bis zu den Schenkeln und ist heruntergezogen worden. Beine und Füße sind leicht gespreizt, die Zehennägel lackiert.


    So wurde sie hingelegt, arrangiert. Jemand ist in ihr Zimmer gekommen und hat sie erstickt. Danach hat er ihr Nachthemd heruntergezogen und ihre Hände auf ihre Brust gelegt wie bei Schneewittchen, die auf ihren Prinzen wartet.


    Fragen bilden sich in meinem Kopf. Die Tat hatte nichts Sexuelles. Harper wurde nicht vergewaltigt oder verletzt oder mit Stichwunden geschändet. Beinahe im Gegenteil. Er hat versucht, ihre Keuschheit und Unschuld zu beschützen. Er hat einen idealisierten märchenhaften Ruheort geschaffen. Warum? Was hat Harper für ihn symbolisiert und Elizabeth nicht?


    Der Teddy kommt mir wie eine väterliche Note vor, die Geste eines Mannes, der Kinder liebt. Vielleicht hatte der Plüschbär eine besondere Bedeutung für Harper – jedes Kind scheint ein Lieblingsstofftier zu haben. Ein Vater würde so etwas wissen. Ein Vater würde darauf achten.


    Laut Obduktionsbericht hatte Harper zwei abgebrochene Fingernägel. Sie hat sich gewehrt, als ihr das Kissen aufs Gesicht gedrückt wurde. Unter ihren anderen Nägeln wurden keine Hautzellen gefunden. Er hat ihre Finger in Bleiche getunkt, um mögliche Spuren zu tilgen.


    Ich gehe die Details durch und versuche, die Folge der Ereignisse zu verstehen.


    Wenn der Mörder durch die Haustür eingebrochen wäre, hätten Elizabeth und Harper ihn gehört. Eine von beiden hätte die Polizei angerufen. Stattdessen zog Elizabeth ihren Bademantel über und ging nach unten. Höchstwahrscheinlich kannte sie diesen Mann. Sie hat ihm die Tür geöffnet, ihn vielleicht sogar erwartet. Sie hat sich Wein eingegossen – einen Schlummertrunk, nur ein Schlückchen –, ihre Abdrücke wurden auf dem Glas gefunden.


    Die Polizei nimmt an, dass Elizabeth zuerst ermordet wurde und keine Zeit mehr hatte zu schreien und Harper zu warnen. Der Mörder muss blutüberströmt gewesen sein – seine Kleidung, seine Hände –, doch weder auf der Treppe noch in Harpers Zimmer wurden Blutspuren gefunden. Er muss sich gesäubert, die Kleidung gewechselt, Gesicht und Hände gewaschen haben.


    Es sei denn … es sei denn …


    Was, wenn es mehr als ein Täter war? Zwei Mörder. Einer ging nach oben, der andere blieb bei Elizabeth. Nein, eine Mutter hätte ihre Tochter vor der Gefahr gewarnt. Sie hätte gekämpft. Harper hätte sich in ihrem Zimmer verbarrikadiert, die Polizei angerufen oder ihrer Mutter geholfen.


    Ich blicke zum Fenster und dem kleinen Loch in der Ecke der Scheibe. Ein verzweifelter Teenager hätte vielleicht versucht, hinauszuklettern und an der Regenrinne herunterzurutschen, doch das Fenster wurde nicht von innen, sondern von außen eingeschlagen.


    Was immer die Abfolge der Ereignisse war … der Einbruch wurde im Nachhinein inszeniert, um es aussehen zu lassen wie … wie … was? Die Tat wäre niemals für einen Raubmord gehalten worden. Stattdessen hat der Mörder falsche Spuren gelegt, versucht, die Lage zu verwirren, den Tatablauf zu verschleiern, das Wasser zu trüben.


    Ich kann unmöglich ergründen, was geschehen ist, solange ich nicht mehr über Elizabeth und Harper weiß. Ich muss ihr Leben erforschen, ihre Vorlieben und Abneigungen erkunden, ihre Ängste und Träume. Haben sie das Risiko geliebt? Haben sie Aufmerksamkeit auf sich gezogen? Haben sie sich Feinde gemacht oder Bewunderer angelockt? Indem ich sie verstehe, werde ich mehr über den Mörder erfahren. Ich werde die Welt durch seine Augen sehen und ihm dann einen Spiegel vors Gesicht halten.

  


  
    Jemand ist in dem Farmhaus. Kein Detective – er hat nicht den rinderartigen Trott oder die billige Frisur eines Bullen. Vielleicht arbeitet er für eine dieser Spezialfirmen, die Tatorte reinigen, oder er ist Handwerker oder Makler. Er geht herum, späht durch Fenster und betrachtet das Haus aus jedem Winkel, als würde er ein Kunstwerk begutachten und entscheiden, was er dabei fühlt. Warum muss Kunst immer »Gefühle« auslösen? Warum kann Kunst nicht einfach Kunst um ihrer selbst willen sein?


    Angst und Reue ziehen mich immer wieder hierher zurück. Einmal dachte ich, ich hätte Harper im ersten Stock am Fenster stehen sehen, doch es war nur eine optische Täuschung oder Wunschdenken oder Reue. So geht es einem, wenn man jemanden tötet, den man liebt – die Schuld wuchert in einem wie ein Parasit und wickelt sich um das Herz wie eine giftige Qualle.


    Ich will wissen, was der Fremde hier macht. Ich mag es nicht, wenn Dinge sich verändern … es sei denn, ich ändere sie. Deswegen habe ich auch meine Geschichte rekonstruiert – ich habe sie aus- und wieder vergraben, tiefer als vorher. Aber nicht vergessen. Das niemals.


    Die Leute unterschätzen mich meistens. Das habe ich mein Leben lang perfektioniert. Der Trick besteht darin, die Latte nicht zu hoch zu legen. Man darf nie zu clever sein. Sich nie freiwillig melden. Nie die Stimme oder die Hand heben oder vortreten. Nie Erster oder Letzter sein. Sei durchschnittlich, sei gewöhnlich, sei unsichtbar in der Menge …


    Mein Vater tickte ganz anders. Er glaubte, man müsse Krach schlagen. »Wenn du den Leuten nicht zeigst, dass du der Chef bist, trampeln sie auf dir herum«, sagte er. »Entweder man bahnt sich seinen Weg oder bleibt im Graben liegen.« Es gibt Lektionen, die ich schon vor dem Tod meiner Mutter gelernt habe, während ich beobachtete, wie mein Vater sich für ein wichtiges »Gewerkschaftstreffen« fertig machte. Ein sauberes Hemd lag auf dem Bett, seine Hose hing über der Heizung. Meine Mutter klapperte in der Küche laut mit den Töpfen und konnte ihm nicht in die Augen sehen.


    Manchmal vergaß er, sich einen Rest Rasierschaum aus dem Gesicht zu wischen. Er klebte an seinem Ohrläppchen oder Hals. Meine Mutter sagte nichts. Sie saß am Küchentisch, die Finger um eine Teetasse gelegt, und starrte in die dampfende Flüssigkeit. Sie führte sie nicht an die Lippen, so als wäre das Porzellan zu schwer geworden. Stattdessen senkte sie die Nase, pustete und nippte vom Rand der Tasse.


    Nach der Sperrstunde kam mein Vater nach Hause und suchte seinen Schlüssel, als er die Stufen zur Haustür hinauftrampelte. Er betrat das Haus, stieß sich an dem kleinen Tisch im Flur, fluchte und trat gegen was immer ihm im Dunkeln im Weg gestanden hatte. Meine Muskeln schmerzten vor Anspannung, während ich tat, als würde ich schlafen, und die Ohren spitzte, um ihn die Treppe hinaufsteigen und gegen die Wände prallen zu hören.


    Ich lag ganz still und wagte es kaum zu atmen, die Fäuste um das Laken geballt. Ich wollte, dass meine Mutter schlief. »Bitte sei ruhig«, betete ich. Aber sie wollte oder konnte den Mund nicht halten. Stattdessen warf sie ihm vor, er würde nach Bier oder Curry oder irgendeiner Hure stinken, die seinen »Bleistiftschwanz« gelutscht hätte. Auch mit vom Alkohol gedämpften Reflexen schleuderte er sie mit einem Schlag durch das Zimmer, sodass sie auf dem Boden zusammenbrach.


    »So ein großer Mann schlägt eine Frau – bist du stolz auf dich? Schlag mich noch mal, dann fühlst du dich noch stärker.«


    »Du willst mehr. Das kannst du haben.«


    »Bitte sei still. Bitte sei still«, flüsterte ich.


    Ich hielt mir die Ohren zu, doch ich konnte die Fäuste trotzdem auf ihre Haut klatschen hören. Ich weinte mich in den Schlaf und träumte von Mord.


    Am nächsten Morgen war mein Vater ein anderer Mensch, sanft, reuevoll, er umschmeichelte sie, bat um Vergebung, nannte sie Schatz, Liebling und andere Kosenamen. Sie ignorierte ihn. Sie servierte ihm das Frühstück. Sie putzte das Haus. Sie ging zur Arbeit. Sie sagte kein Wort. Warum jetzt, fragte ich mich. Warum konnte sie nicht gestern Abend still sein?


    Aber es war ihr Schweigen, das ihm am meisten wehtat. »Du bringst mich um«, jammerte er. »Beschimpf mich. Schlag mich. Bewirf mich mit irgendwas. Aber schick mich nicht nach Coventry.«


    Ich hoffte, das bedeutete, sie würde ihn wegschicken, doch er ging nicht nach Coventry oder sonst irgendwohin.


    Er war ein schwacher Mann, ein Feigling, ein Heuchler und Betrüger, doch ich sehnte mich nach seiner Zuneigung. Ich hing an seinen Lippen und genoss jeden Moment der Nähe, wenn er mir das Haar zerzauste, mir zublinzelte oder mir eine Coca-Cola kaufte, wenn ich vor der Kneipe auf ihn wartete. Wie kann man jemanden hassen und sich trotzdem nach seiner Zuneigung sehnen? Liebe und Hass sind nicht die Kehrseiten einer Medaille. Das eine ist eine Illusion des Herzens, das andere betrogene Liebe. In der Mitte liegt Apathie.


    Ich sehe, wie der Fremde von Zimmer zu Zimmer läuft, als würde er etwas suchen. Seine Hand zittert, er geht gebeugt und scheint durch Wände zu blicken, scheint Schatten und Gestalten zu sehen, die andere nicht sehen können.


    Vielleicht sucht er nach losen Enden. Es gibt immer noch so viele. Egal wie sehr ich mich konzentriere, ich kann nicht jede Eventualität bedenken. Ich kann mich nicht vollkommen absichern.
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    Gegen Mittag mache ich eine Pause, koche mir Kaffee und esse einen Vollkornkeks mit Schokolade über dem Spülbecken, um nicht zu krümeln. Es hat aufgehört zu regnen, die Luft ist frisch und sauber. Ich trete in den mit Wegen und Buchsbaumhecken ordentlich angelegten, aber überwucherten Gemüsegarten. Mir gefällt die Vorstellung, als Gentleman-Farmer in einem Haus wie diesem zu leben, Gemüse zu ziehen, Tiere zu halten und den Wechsel der Jahreszeiten zu beobachten.


    Ich blicke auf die Uhr und nehme eine weitere Tablette. Es dauert ein paar Minuten, bis der Tremor nachlässt. Er verschwindet nie mehr ganz. Mein linker Daumen und Zeigefinger werden sich aneinander reiben, als würde ich Pillen drehen oder jemanden auffordern, endlich mit dem Geld herauszurücken.


    Ich kehre an den Küchentisch zurück und konzentriere mich zunächst auf die zeitlichen Abläufe. Ich beginne mit Harper. Sie hat im Mai Abitur gemacht und sich für einen Einführungskurs für Kunst und Design an der Falmouth University eingeschrieben, den sie am 8. September beginnen sollte. Seitdem hatte sie als Aushilfskellnerin in einem Pub in der Stadt gearbeitet, dem Moon and Sixpence. An dem Samstag hatte sie die Mittagsschicht von zehn bis drei. Danach fuhr sie zu ihrer Freundin Sophie Baxter. Die beiden guckten etwa eine Stunde lang Musikvideos an und verabredeten sich für den Abend, um in Harpers Geburtstag hineinzufeiern.


    Um 19.30 Uhr kam Harper nach Hause und rief vom Festnetztelefon aus ihren Vater an. Sie wollte an ihrem Geburtstag mit ihm mittagessen gehen. Um acht Uhr verließ sie das Farmhaus und traf Sophie im Salthouse, einem bekannten Pub westlich des Piers.


    Harper hatte ihr Handy nicht bei sich, weil sie am Abend zuvor bei ihrem Freund Blake Lehmann übernachtet, ihr Telefon aufgeladen und es in seiner Wohnung vergessen hatte. Ich erinnere mich an Blake, von der Bürgerversammlung. In der Schule war er sechs Klassen über Harper und ist mit sechzehn abgegangen, um eine Kfz-Mechaniker-Lehre zu machen. An dem Samstag war er mit Freunden Motocross fahren, hatte sich jedoch für den Abend mit Harper verabredet, um ihr das Telefon zurückzugeben.


    Blake tauchte eine Stunde zu spät mit Schlamm bespritzter Lederkleidung im Salthouse auf. Er gab Harper ihr Handy zurück, der nächste Sendemast empfing das Signal ab kurz nach 21.15 Uhr wieder. Sie rief ihre Mailbox-Nachrichten ab, darunter eine ihrer Tante Becca, die fragte, ob Harper babysitten könne. Harper rief zurück, das Gespräch dauerte viereinhalb Minuten.


    Um 22.30 Uhr wurden Blake Lehmann und Harper bei einem Streit auf dem Parkplatz des Pubs gesehen. Ein Angestellter auf dem Jahrmarkt am Salthouse Field beobachtete die Auseinandersetzung und sagte später aus, dass Blake Harper bei den Schultern gepackt und geschüttelt habe. Sie wehrte sich mit einer Ohrfeige. Blake kehrte allein in das Pub zurück.


    Um 22.42 Uhr schickte Harper ihrer Mutter eine SMS, um anzukündigen, dass sie nach Hause kommen würde. Ihr Handy belegt, dass sie um 23.08 Uhr dort eintraf. Sie starb vor Mitternacht oder in den beiden Stunden danach.


    Ich schreibe eine Frage in einen Notizblock: Was hat Harper am Nachmittag zwischen vier und sieben gemacht? Vielleicht ist es nicht wichtig, doch es sind die einzigen ungeklärten Stunden in ihrem Tagesablauf.


    Ich gehe nach oben in Harpers Schlafzimmer und bleibe lange am Fußende ihres Bettes stehen. Ihre Zeichnungen sind an die Pinnwand geheftet und kleben an den Kleiderschranktüren. Über ihrem Bett hängt ein gerahmtes Aquarell. Sie hat den Clevedon Pier gemalt, unter einem stürmischen Himmel mit einem Sonnenstrahl, der durch die Wolken bricht wie eine himmlische Intervention.


    Ich lehne mich an den Fensterrahmen und blicke auf das Meer in der Ferne. Auf der Fensterbank summt sich eine auf dem Rücken liegende Fliege kreiselnd zu Tode. Ich nehme eine flüchtige Bewegung wahr. Eine Gestalt ist am Eingang zu dem Stall stehen geblieben und scheint tief Luft zu holen, bevor sie durch die Tür schlüpft, als hätte sie Angst vor der Dunkelheit drinnen.


    Ich gehe die Treppe hinunter durch die Waschküche und über den gepflasterten Hof, betrete das kühle Dunkel des Stalles und warte, bis meine Augen sich daran gewöhnt haben. Er bewegt sich zwischen den leeren Pferdeboxen, ein Mann Mitte zwanzig, in schmutzigen Jeans und Flanellhemd, das bis zu den Handgelenken zugeknöpft ist. Ich beobachte, wie er eine kleine Keramikschale mit Wasser aus einem Hahn füllt.


    »Guten Tag.«


    Er zuckt zusammen wie ein Hund, der Prügel erwartet. Durch das Tor fällt ein Lichtstrahl in sein Gesicht, der die dunklen Schatten, die seine Augen verschlucken, nicht aufhellt.


    »Ich heiße Joe.«


    Er wendet den Blick ab. Ich bemerke die Dose Katzenfutter und das Taschenmesser in seiner Hand. »Suchst du die Katze?«, frage ich.


    Er leckt sich die Lippen.


    »Tommy, stimmt’s?«


    Er nickt.


    »Du wohnst nebenan.«


    Ein weiteres Nicken. Sein Gesicht ist ständig in Bewegung, Zucken, Grimassen, Ticks und Augenrollen, als ob hinter seinen Lidern Bienenschwärme summen. Er ist etwa 1,80 Meter groß und an der Grenze zur Fettleibigkeit, was er zu verbergen sucht, indem er die Jeans tief in der Hüfte trägt und den Gürtel eng gezogen hat, sodass seine Wampe über den Bund quillt.


    In der Stille höre ich eine Katze miauen.


    »Zeig mir, was du gefunden hast.«


    Tommy führt mich an den Boxen vorbei in eine Ecke des Stalls, in der leere Ölfässer und Farbdosen auf einfachen Holzregalen stehen. In einem Pappkarton voller Stroh und Zeitungsfetzen liegt die rot-schwarze Katze auf der Seite, und vier, nein, fünf kleine Kätzchen saugen an ihrem Unterleib. Winzig, hilflos, die Augen gerade offen, werden sie von der rauen Zunge ihrer Mutter hin und her geschoben.


    Tommy nimmt die größte aus dem Stroh. Das Kätzchen sitzt auf seiner Handfläche und versucht aufzustehen. Er streicht mit dem Daumen über das zarte Köpfchen und den Hals unterm Kinn.


    »Wie alt sind sie?«, frage ich.


    Er hebt die freie Hand und spreizt zwei Mal alle Finger.


    »Zehn Tage.«


    Er nickt.


    »Du hast die Mutter gefüttert?«


    »Hm-hm.«


    »Warum hast du es niemandem erzählt?«


    Er macht den Mund auf, doch kein Laut dringt heraus. Er will der Frage nicht ausweichen, er versucht eine Antwort zu finden.


    »Nan mag es nicht, wenn ich hierher-k-k-komme.«


    Er spricht die Worte zögernd und überdeutlich aus, als wollte er ein Lispeln kaschieren oder ein Stottern überwinden. Er setzt das Kätzchen zurück in den Karton und hebt ein anderes hoch, damit alle sich daran gewöhnen, angefasst zu werden. Er hat stämmige Hüften und Schenkel, Aknenarben auf den Wangen und struppiges Haar mit Farbklecksern, die aussehen wie Vogelscheiße. Seine Jeans ist ölverschmiert, der Schatten um sein rechtes Auge ist bei näherem Hinsehen ein Bluterguss.


    »Was ist passiert?«, frage ich.


    »Rugby.«


    »Jetzt ist doch gar keine Saison.«


    Er fasst das Kätzchen mit beiden Händen und schmiegt es an seine Wange. Für einen Moment sehe ich einen kleinen Jungen vor mir stehen, einsam, isoliert, ohne Selbstvertrauen. Dann blitzt plötzlich etwas anderes in seinen Augen auf – nicht Intelligenz, sondern eine Art animalische Gerissenheit.


    »Du hast Mrs Crowe und Harper gefunden.«


    Er nickt.


    »Warum bist du an dem Sonntag rübergekommen?«


    »Ich hab die Alarmanlage gehört.«


    »Warst du mit Harper befreundet?«


    Er antwortet nicht, doch ich sehe, wie er mit der Frage ringt. Ich ziehe mir ein altes Fass heran, setze mich und halte meinen linken Arm fest, damit er aufhört zu zittern.


    »Wie lange wohnst du schon nebenan?«


    »Schon immer.«


    »Du hast hier gearbeitet – dich um den Garten gekümmert?«


    Er nickt.


    »Wo warst du an dem Samstagabend? Du weißt, welchen ich meine.«


    »Z-z-zu Hause.«


    »Den ganzen Abend?«


    »Ja.«


    »Wann hast du Harper zum letzten Mal gesehen?«


    »Am Samstag.«


    »Um wie viel Uhr?«


    »Am frühen Abend.«


    »Hast du gesehen, wie sie gegangen ist?«


    »Ich hab ihr Auto gesehen.«


    »Wann?«


    »Muss gegen acht gewesen sein.«


    »Wo warst du, als du sie gesehen hast?«


    »Bei den Kühen.«


    »War Harper allein?«


    Er nickt.


    »Was ist mit Mrs Crowe – hast du sie an dem Abend weggehen sehen?«


    »Ich hab Fernsehen geguckt.«


    »Was denn?«


    »Weiß ich nicht mehr.«


    »Hast du gesehen, wie sie nach Hause gekommen ist?«


    Er schüttelt den Kopf, geht in die Hocke, öffnet die Dose mit seinem Taschenmesser und kratzt das Katzenfutter mit der Klinge heraus. Die Katze erhebt sich von ihrem Lager, die Kätzchen stolpern ihr hinterher und nuckeln an der Luft. Die Mutter frisst hungrig und putzt sich.


    Tommy wischt sich die Hand an seiner Jeans ab.


    Ich hebe ein Kätzchen hoch. Es hat die Augen geöffnet, blauer als blau.


    »Sie sind niedlich.«


    Er nickt.


    »Was hast du mit ihnen vor?«


    »Ertränken wahrscheinlich.«


    »Warum?«


    »Nan sagt, ich darf sie nicht behalten. Wir müssen schon zu viele Tiere durchfüttern.«


    »Ich mach dir einen Vorschlag. Ich helfe dir, ein Zuhause für sie zu finden, aber vorher musst du mir die Wahrheit erzählen. Hast du Mrs Crowe an dem Abend nach Hause kommen sehen?«


    Tommy scheint eine Lüge zu erwägen, doch dann blickt er auf die Kätzchen. »Ich hab sie gesehen.«


    »Um wie viel Uhr?«


    »Es war schon dunkel.«


    Sonnenuntergang an dem Samstag war um 21.30 Uhr.


    »Du warst draußen?«


    Er nickt wieder.


    »Zeig es mir.«


    Tommy schiebt das Taschenmesser in die Hosentasche und wirft die leere Katzenfutterdose in einen alten Wassertrog. Er führt mich über den Hof und zeigt mir eine Stelle neben dem Wasserkessel, wo das Gras ausgedünnt und die Erde festgetreten ist. Ich lasse den Blick über die Fenster schweifen. Ich kann Elizabeths Schlafzimmer sehen. Die Vorhänge sind offen. Harpers Zimmer und die zerbrochene Scheibe sehe ich auch.


    »Wann hast du diese Stelle entdeckt?«


    Er zuckt die Achseln.


    »Hast du zugeguckt, wie Mrs Crowe sich ausgezogen hat?«


    »N-n-n-nein.«


    »Was ist mit Harper?«


    Er schüttelt noch heftiger den Kopf. Ich bohre sanft nach, ohne jeden Unterton von Kritik oder Zensur. »Ich bin nicht die Polizei, Tommy. Ich kann dir keinen Ärger machen. Ich versuche bloß zu verstehen, was passiert ist.«


    Er knibbelt einen getrockneten Farbklecks von seinem Daumennagel. »Es war i-i-i-hre eigene Schuld.«


    »Du meinst Mrs Crowe?«


    »Sie m-m-m-macht …« Er stockt. »Sie m-m-m-macht ihre Vorhänge nicht zu.«


    Unter Druck wird sein Stottern schlimmer.


    »Hast du masturbiert, wenn du sie beobachtet hast?«


    »N-n-n-n-nein.«


    »Hast du deswegen ihre Unterwäsche von der Leine gestohlen?«


    Er hat die Fäuste geballt. Ich kann seine Augen nicht sehen. »Sie hat gesagt, ich bin p-p-pervers. Sie m-m-muss reden.«


    »Was soll das heißen?«


    »Ich hab gesehen, wie sie Sachen m-m-macht.«


    »Du hast sie mit Männern gesehen?«


    Er nickt.


    »War sie an dem Abend mit jemandem zusammen?«


    »Ja«, sagt er trotzig.


    »Im Schlafzimmer.«


    »U-u-unten. Er hat Kerzen angemacht.«


    »Hast du sein Gesicht gesehen?«


    »Nur seinen Schatten.«


    »Hatte er ein Auto?«


    Tommy zögert. »Ja, glaub schon.« Er erinnert sich nicht.


    »Wie lange hast du zugesehen?«


    »Ich hab keine Uhr.«


    »Warst du noch hier, als Harper nach Hause gekommen ist?«


    Er schüttelt den Kopf. Eine Böe erfasst die Bäume, ein Blatt trudelt zu Boden und landet auf Tommys Schulter. Er wischt es ab. Auf dem Dach dreht sich eine Wetterfahne im Wind.


    »Hast du jemals versucht, dir Zugang zum Haus zu verschaffen, Tommy?«


    Er sieht mich verwirrt an.


    »Hast du mal versucht, ein Fenster zu öffnen, oder probiert, ob die Türen nicht abgeschlossen waren?«


    Er schüttelt langsam den Kopf.


    »Hast du dir vorgestellt reinzugehen?«


    Er antwortet nicht.


    »Hast du Harper beobachtet?«


    »Nein!«


    »Warum nicht?«


    Er schlägt den Blick nieder und wird rot. Es ist mehr als bloße Verlegenheit.


    »Hast du sie geliebt, Tommy?«


    Er ist selbst fassungslos.


    »Hast du Harper jemals gesagt, was du empfindest?«


    »N-n-nein.«


    »Warum nicht?«


    »S-s-sie hätte mich ausgelacht.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Das machen sie immer.«
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    Veronica Cray läuft mit blitzenden Augen in ihrem Büro auf und ab. »Er ist es«, sagt sie euphorisch. »Die verdammte Regel Nummer zwei! Wenn nicht die Familie, dann war es der Nachbar!«


    »Es war kein Geständnis«, wende ich ein.


    »Er hat uns angelogen.«


    »Deswegen ist er noch lange nicht der Täter.«


    »Er hatte ein Motiv und die Gelegenheit.«


    »Aber nicht die Intelligenz.«


    »Wie intelligent muss man sein, um sechsunddreißig Mal auf eine Frau einzustechen?«


    »Er hat praktisch keine Spuren hinterlassen.«


    »Wir haben Spuren seiner DNA im Haus gesichert.«


    »Er hat die Leichen gefunden.«


    Ihr provisorisches Büro ist klein und fensterlos mit einem Aktenschrank, einem Schreibtisch und einem Computer. An einer Wand hängen Zeitungsausschnitte über die Morde und eine Satellitenkarte mit den verschiedenen Gebäuden und umliegenden Feldern.


    Durch die vertikalen Jalousien vor der Scheibe kann man in den Einsatzraum gucken. Detectives haben Telefonhörer in der Hand und starren auf Bildschirme. Die Atmosphäre ist angespannt, gestresst und erschöpft. Je länger die Ermittlung läuft, desto höher wird der Berg von Fakten und desto schwieriger wird es, alle zu überprüfen. Details werden übersehen, gehen verloren.


    Eine ganze Wand wird von Aktenordnern mit Kopien aller Vernehmungen, Aussagen, Telefonmitschnitte und anonymen Tipps eingenommen – insgesamt zwölftausend Dokumente.


    Cray argumentiert immer noch. »Garrett ist wegen sexuell abweichendem Verhalten aktenkundig.«


    »Es ist eine sehr dünne Akte.«


    »Die Leute beschweren sich schon seit Jahren über ihn. Er lungert auf der Straße herum und erschreckt Frauen … stiehlt Unterwäsche.«


    »Er ist also pervers. Aber das macht ihn noch nicht zum Mörder. Dieses Verbrechen war zu raffiniert, zu schlau, zu clever …«


    »Er hat sie zu Tode gehackt.«


    »Aber schauen Sie sich sein Verhalten nach der Tat an, wie er den Tatort gesäubert hat. Der Mörder ist nicht in Panik geraten. Er hat sich Zeit gelassen. Was ist mit den Kerzen und der Bibel? Tommy Garrett könnte ein Pentagramm nicht von einem Mammogramm unterscheiden.«


    Cray grunzt abschätzig. »Die Leute denken, er ist langsam im Kopf. Aber Tommy ist gerissen. Mit sechzehn wurde er auf dem Fahrrad angefahren und hat eine fette Versicherungssumme kassiert. Hat behauptet, er könne sich nicht mal mehr selbst duschen. Und jetzt melkt er Kühe und mäht Rasen.«


    »Was ist mit seinem Alibi?«


    »Seine Großmutter lügt immer für ihn. Sie haben es selbst mal gesagt, Professor, Mörder kommen selten aus dem Nichts; es gibt eine Entwicklung. Sie spähen durch Fenster. Sie stehlen Unterwäsche. Sie entblößen sich vor Schulkindern. Sie üben. Sie trainieren. Und irgendwann steigen sie von bloßer sexueller Abweichung auf in die Premier League.«


    »Was ist mit dem Besucher, den er erwähnt hat? Er hat gesehen, wie jemand Kerzen angezündet hat.«


    »Ja, wie praktisch.«


    »Wir wissen, dass Elizabeth den Mörder ins Haus gelassen hat. Das dürfte wohl kaum Tommy gewesen sein, oder?«


    Cray reibt sich seufzend den Mund. »Vielleicht haben Sie recht, Professor, aber wir jagen seit fast einem Monat unserem eigenen Schwanz nach. Ich möchte jemanden festnehmen. Ich möchte den guten Leuten demonstrieren, dass wir etwas tun.«


    »Indem Sie Tommy Garrett zum Sündenbock machen.«


    »Indem ich ihn für achtundvierzig Stunden festhalte und mir einen Durchsuchungsbefehl für sein Haus besorge. Und ich wette ein Pfund gegen ein Quäntchen Scheiße, dass wir die Mordwaffe oder sonst irgendwas finden, was ihn belastet.«


    Wenn Cray so ist, kann ich nicht mit ihr reden. Psychologisches Profiling ist keine exakte Wissenschaft, man kann die Erkenntnisse nicht vor Gericht präsentieren wie Fingerabdrücke oder DNA-Proben. Ich erinnere mich an eine Fotoserie über die ewigen Schatten von Hiroshima, die die Atombombenexplosion hinterlassen hat. Wenn die Hitze der Explosion einen Menschen in der Nähe einer Wand traf, verdampfte er auf der Stelle, und von ihm blieb nur ein zweidimensionaler »Schatten« an der Wand. So fühlt es sich an, wenn ich den Tatort eines Mordes betrachte. Ich sehe die Schatten.


    Ronnie Cray ist schon am Telefon und beantragt einen Durchsuchungsbefehl. Sie wirkt glücklicher als vorher. Manche Menschen müssen in Bewegung bleiben, weil sie das Gefühl haben zurückzufallen, wenn sie still stehen.


    Sie beendet den Anruf und ruft ihre Mailbox ab. »Der Gerichtsmediziner hat gerade die Leichen freigegeben. Elizabeth und Harper werden am Dienstag eingeäschert.«


    »Ist das ein Problem?«


    »Ja. Nein. Vielleicht. Ich mache mir immer Sorgen, dass die Gerichtsmedizin irgendwas vermasselt hat oder ein neues Verfahren entdeckt wird, für das wir keine Proben mehr haben.«


    »Sie sorgen sich zu viel.«


    »Machen Sie mal meinen Job.«


    Sie starrt auf ihren vollen Schreibtisch, Stapel von Papieren, die darauf warten, unterschrieben zu werden. Budgets. Überstunden. Antragsformulare.


    »Wollen Sie ganz sicher, dass ich das Ganze noch einmal durchsehe?«, frage ich. »Was ist, wenn ich Ermittlungsfehler entdecke?«


    »Mit Kritik kann ich umgehen.«


    »Solange sie nicht öffentlich geäußert wird.«


    Sie starrt mich an. »Terry Bannerman ist ein widerlicher Angeber, dessen Meinung mir gleichgültig ist. Wenn wir etwas übersehen haben, übernehme ich die Verantwortung dafür.«


    »Ich brauche Hilfe.«


    »Ich kann niemanden entbehren.«


    »Darf ich jemanden hinzuholen?«


    »An wen hatten Sie denn gedacht?«


    »Vincent Ruiz.«


    Sie verzieht das Gesicht, die Fältchen um ihre Augen werden zusammengedrückt. Cray und Ruiz sind sich in gegenseitiger Verachtung verbunden. Früher habe ich es für professionelle Rivalität gehalten, aber es ist wohl eher so, dass sie sich persönlich nicht ausstehen können. Sie sind wie Sumoringer, die im Ring herumtrampeln, sich auf die Schenkel klopfen und den anderen am Boden liegen sehen möchten.


    »Er war mal Detective«, sage ich.


    »War. Vergangenheitsform. Alt. Im Ruhestand. Heruntergekommen. Und eine Nervensäge.«


    »Er spricht in den höchsten Tönen von Ihnen.«


    »Sehr witzig.«


    »Ich brauche seine Hilfe.«


    »Halten Sie ihn von mir fern«, murmelt sie knurrend.


    »Ja, Chef.«


    »Ich bin nicht Ihr Chef.«


    Sie entlässt mich mit einer Handbewegung, als ein weiblicher Constable in der Tür steht und gerade klopfen will.


    »Was ist?«, bellt Cray.


    »Ein Anruf, Chef.«


    Das Telefon auf dem Schreibtisch blinkt schon eine Weile unbeachtet vor sich hin. Cray drückt auf den leuchtenden Knopf und nimmt den Hörer ab.


    »Sind Sie sicher, dass sie es ist …? Nein, verhaften Sie sie nicht. Das würde Bannerman genüsslich öffentlich ausweiden. Ja, okay, ich komme.«


    Sie legt auf und schnappt sich ihre Jacke. »Sie kommen mit.«


    »Was ist passiert?«


    »Elizabeth Crowes Schwester hält den Verkehr auf der Walton Road an.«


    »Warum?«


    »Sie versucht den Mörder zu finden.«
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    »Keine Sirene«, weist Cray die Fahrerin an – dieselbe junge Polizistin, die die Nachricht überbracht hat. Sie ist Ende zwanzig, hat das Haar unter ihrer Mütze hochgesteckt und Sommersprossen, die aussehen, als wären sie mit einem Stift auf ihre Nase getupft worden.


    »Das ist Bennie«, stellt Cray uns vor. Die Beamtin sieht mich im Rückspiegel an und lächelt nervös.


    »Der Professor ist Psychologe«, fährt Cray fort, »also passen Sie auf, was Sie in seiner Gegenwart sagen. Er behauptet, Freudianer zu sein, aber ich glaube, er ist im Herzen Jung.«


    Das findet Cray urkomisch. Bennie lächelt mich im Rückspiegel an, mitfühlend diesmal.


    Nach wenigen Minuten haben wir Clevedon hinter uns gelassen und fahren durch einen Flickenteppich aus Feldern in östlicher Richtung. Das nächste Dorf ist kaum ein Punkt auf der Landkarte, ein paar Häuser, die die Straße säumen, ein Kirchturm, der sich über Baumkronen erhebt.


    Der Verkehr staut sich. Der Polizeiwagen hält am Straßenrand. Vor uns steht eine Frau mitten auf der Straße und stoppt die heranfahrenden Autos. Sie stellt sich jedem Fahrzeug in den Weg und hebt die Hände, als wollte sie es mit eigenen Kräften aufhalten. Dann klopft sie ans Fahrerfenster und wartet, bis es heruntergelassen wird.


    Ich erkenne sie von der Bürgerversammlung wieder. Blond, mittelgroß, nicht zu dick und nicht zu dünn. In Jeansrock und weißer Bluse hält Becca Washburn ein gerahmtes Foto von Elizabeth und Harper in der Hand, das sie jedem Fahrer zeigt.


    »Das ist ein Fall für Sie«, sagt Cray.


    »Ich kenne sie gar nicht.«


    »Macht das einen Unterschied?«


    Ich steige aus und gehe zwischen den stehenden Wagen bis zur Spitze der Schlange.


    »Was machen Sie, Becca?«, frage ich.


    Sie blickt auf, blinzelt und kramt in ihrer Erinnerung. Alles an ihr ist seltsam unbestimmt, als wäre sie im Begriff, ganz zu verblassen. Sie tut mich mit einem Kopfzucken ab, wendet sich wieder den Autos zu und klopft an das nächste Fenster. Der Fahrer lässt es ein paar Zentimeter herunter.


    »Das sind meine Schwester und meine Nichte. Sie wurden vor einem Monat ermordet. Wissen Sie, wer es getan hat?«


    Der Fahrer schüttelt den Kopf.


    »Sind Sie sicher? Haben Sie sie schon einmal gesehen?«


    »Nein.«


    Sie macht weiter, ohne mich zu beachten, entschlossen, ihre Mission zu Ende zu bringen. Eine Hupe ertönt, gefolgt von einer zweiten. Sie scheint sie gar nicht zu hören.


    Ich drehe mich zu Cray um, die ungeduldig gestikuliert.


    »Mein Name ist Joe. Vielleicht kann ich helfen.«


    Becca dreht sich plötzlich um und hält mir das Foto entgegen. »Erkennen Sie sie?«


    »Ich weiß, wer sie sind.«


    »Wissen Sie, wer sie ermordet hat?«


    Sie wendet sich wieder ab und geht weiter.


    »Ich würde gerne mit Ihnen über Elizabeth und Harper sprechen«, sage ich. »Wir könnten eine Tasse Tee trinken.«


    Becca ignoriert mich.


    »Sie können nicht einfach so den Verkehr anhalten – sonst werden Sie noch verhaftet.«


    »Wäre das nicht ironisch?«, erwidert sie bitter. »Einen Monat lang hat jemand bei uns im Haus gewohnt, der das Telefon abgenommen, die Post beantwortet und die Reporter abgewimmelt hat. Jetzt ist niemand mehr da. Die Polizei hat aufgegeben. Keiner redet mehr mit uns.«


    »Ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Ich helfe der Polizei, den Fall noch einmal durchzusehen.«


    »Sind Sie Detektiv?«


    »Psychologe.«


    Misstrauen trübt ihren Blick. »Der letzte war ein Vollidiot.«


    »Da stimme ich Ihnen zu.«


    Einige Fahrer sind ausgestiegen. Ein Glatzkopf brüllt, ich solle »die dumme Hexe aus dem Weg schaffen«. Das provoziert mich so sehr, dass ich ein paar Schritte auf ihn zugehe, ihn hart gegen die Brust stoße und ihm erkläre, er solle sich wieder in sein Auto setzen. Er murmelt etwas Unverständliches.


    Derweil wischt Becca sich den Schweiß von der Oberlippe und blickt die Straße hinunter. Zwanzig Autos warten. Ich sehe, wie sie überlegt – was, wenn in einem der Mörder sitzt? Wie soll sie ihn erkennen? Ihre Augen glänzen, und ihre Hand bleibt auf halben Weg zum Mund in der Luft stehen, als wäre sie bei etwas unterbrochen worden. In ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck, den ich noch nie gesehen habe – eine Art Traurigkeit, die nie mehr vergehen wird, oder vielleicht auch die Frage, ob sie je die Wahrheit über den Tod ihrer Schwester und ihrer Nichte erfahren wird.


    »Wie war Elizabeth?«, frage ich.


    »Dafür habe ich keine Zeit«, erwidert sie müde.


    »Ich weiß, dass sie aus einer liebevollen Familie stammte. Sie war stark. Unabhängig. Ich würde gern mehr über sie wissen.«


    »Warum?«


    »Weil das mein Beruf ist. Ich versuche zu verstehen, was geschehen ist und warum. Menschen können wie diese Magisches-Auge-Bilder sein. Kennen Sie die? Manchmal muss man durch sie hindurchsehen und den Blick wieder scharf stellen, um die in dem Bild verborgene Figur zu erkennen. Sie kennen Elizabeth. Sie können mir helfen. Lassen Sie uns einen Tee trinken.«


    Sie wirft mir einen nachdenklichen Seitenblick zu. »Ein Earl Grey wird alles lösen?«


    »Nein, aber ich könnte jetzt was zu trinken gebrauchen. Hinterher geht es mir immer besser.«


    Becca lässt sich von mir an der Hand an den Straßenrand führen. Die Autos setzen sich langsam wieder in Bewegung.


    »Wo ist Ihr Mann?«, frage ich.


    »Arbeiten.«


    »Was ist mit Ihrem Baby?«


    Sie streicht sich eine feuchte Strähne aus dem Gesicht und versucht sich zu erinnern.


    Ich probiere es erneut. »Wie heißt Ihr Baby?«


    »George.«


    »Wo ist er?«


    »Er schläft.«


    »Haben Sie ihn irgendwo gelassen?«


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Wer passt auf George auf?«


    »Francis hat ihn mit zur Arbeit genommen.«


    Im selben Moment sehe ich aus den Augenwinkeln jemanden aus der Gegenrichtung auf uns zurennen. Er trägt eine Hose mit Gürtel, ein hellblaues Hemd und hat ein schreiendes Baby im Arm. Becca stößt ein abgerissenes Schluchzen aus, sinkt in seine Arme und liebkost das Baby zwischen ihnen.


    »Alles gut, Schätzchen«, flüstert Francis. »Jetzt bin ich hier.«


    Sie stehen mitten auf der Straße, ohne das Gehupe und die gaffenden Autofahrer zu beachten.


    Francis sieht mich an, als ob ich für alles verantwortlich wäre. Er ist etwa so groß wie ich, aber ein paar Kilo schwerer, und trägt sein braunes Haar in einem ultrakurzen Bürstenschnitt, der seine Ohren betont.


    »Ihre Frau braucht Hilfe«, sage ich. »Sie sollte einen Trauerberater konsultieren.«


    »Meiner Frau geht es gut«, antwortet er, beißt die Zähne aufeinander und spannt den Kiefer.


    »Sehen Sie nicht, dass sie Probleme hat?«


    »Lassen Sie meine Familie in Ruhe.«


    DCS Cray kommt auf uns zu. Francis stößt einen Finger in ihre Richtung. »Das ist Ihre Schuld!«, brüllt er. »Machen Sie endlich Ihren Job.«
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    Es ist erstaunlich, wie leicht ich in den Rhythmus und die Alltagsroutine zu Hause zurückfalle, die mir wie Braille ins Gehirn geprägt sind – Teller abspülen, Spülmaschine einräumen, Tresen abwischen und die Ereignisse des Tages besprechen. Julianne ist in der Küche zugange, als wäre alles in Ordnung. Derweil male ich mir jede nur erdenkliche Katastrophe aus.


    Ich versuche die ganze Zeit, sie allein zu erwischen, doch sie findet jedes Mal einen Vorwand, sich mir zu entziehen. Selbst als Emma jetzt Fernsehen guckt und Charlie nach oben verschwunden ist, meidet sie das Thema.


    »Du kannst mich nicht immer weiter abwimmeln«, sage ich.


    »Ich wimmel dich nicht ab.«


    »Wir müssen reden.«


    Sie blickt sich in der Küche um. »Wann fährst du zurück nach London?«


    »Gleich morgen früh.«


    »Aber du kommst doch zurück, oder?«


    »Ich packe einen Koffer und bitte meinen Nachbarn, die Blumen zu gießen.«


    »Du hast Pflanzen?«


    »Ja, zwei.«


    »Ich bin beeindruckt.«


    »Mach das nicht.«


    »Was?«


    »Du lenkst vom Thema ab. Ich fahre erst, wenn du mir erzählt hast, was los ist.«


    »Okay, lass uns reden. Gehen wir ins Pub.«


    Sie möchte an einem öffentlichen Ort sein. Kein gutes Zeichen.


    Draußen ist es noch hell. Ich höre die Rufe von Kindern, die in einem Planschbecken spielen, und durch offene Fenster Lachen vom Band. Im Fox and Badger schließt sich die schwere Tür hinter uns. Hector der Wirt nickt uns zu und fragt, ob ich in Urlaub gewesen sei. Ich bin schon zwei Jahre weg, aber Hector glaubt, ich lebe immer noch im Dorf. Ich bin ein Gründungsmitglied des Clubs der geschiedenen Männer von Wellow, genau wie Hector. Unsere Reihen lichten sich. Zwei der Jungs haben wieder geheiratet, und ein dritter hatte sein Coming-out und lebt jetzt mit seinem ehemaligen Trauzeugen zusammen. Wer sagt, es gäbe keine Romantik mehr?


    Ich kaufe Julianne ein Glas Wein an der Bar, und wir setzen uns an den Tisch in der ruhigsten Ecke, weit weg von der Küche und der vollen Bar. Ich erkenne die meisten Stammgäste – stämmige Einheimische, die nickend »aye« sagen, selbst wenn sie anderer Meinung sind, und »no, no, no, aye«, wenn sie einem zustimmen.


    Julianne stellt ihr Weinglas auf den Untersatz, hebt es unzufrieden mit der Symmetrie noch einmal an und stellt es wieder ab.


    »Ich habe Eierstockkrebs«, sagt sie, ohne mich anzusehen. »Vor einer Woche wurde ein Ultraschall gemacht. Das Karzinom ist etwa sieben Zentimeter groß. Nächsten Mittwoch soll eine CT gemacht werden, und dann werde ich operiert.«


    Ich habe Mühe zu schlucken und spüre den Schweiß unter meinem Haaransatz. »Was genau haben sie gesagt?«


    »Mein Arzt ist hoffnungsvoll, dass der Tumor noch im Anfangsstadium ist. Er hat gesagt, neunzig Prozent der Patientinnen leben fünf Jahre später immer noch. Das klingt ziemlich positiv. Nach der CT wissen wir mehr. Ich weigere mich, mir Sorgen zu machen, bevor ich genau weiß, womit ich es zu tun habe.«


    Die Stille ist von einer Art Rauschen der Zeit erfüllt, und ich habe das plötzliche, beinahe körperlich schmerzhafte Gefühl, dass Julianne sterben wird. Ich löse meine Lippen voneinander. »Wie lange weißt du es schon?«


    »Eine Woche.«


    »Warum hast du es mir nicht erzählt?«


    »Ich erzähle es dir jetzt.«


    »Welche Behandlungsmöglichkeiten gibt es?«


    »Eine Hysterektomie ist ziemlich üblich, danach Chemotherapie.«


    »Wann?«


    »So bald wie möglich.«


    Die goldenen Flecken in ihren Augen scheinen zu verschwimmen, oder vielleicht treiben sie auch in meinen. Beinahe hätte ich ihr Haar berührt, beinahe hätte ich sie umarmt. Dann ist der Moment verloren. Fragen sprudeln aus mir heraus. Wann hat sie den nächsten Arzttermin? Taugt ihr Onkologe etwas? Hat sie sich über den Chirurgen informiert? Wem hat sie es erzählt? Wir können eine Privatbehandlung in Anspruch nehmen. Ohne Wartezeit.


    »Wir müssen eine zweite Meinung einholen.«


    »Das ist die zweite Meinung.«


    »Wann sind die anderen Untersuchungen?«


    »Mittwoch um vier.«


    »Ich begleite dich.«


    »Das musst du nicht.«


    »Ich komme. Hast du es deiner Mutter erzählt?«


    »Ich wollte niemanden damit behelligen, bis ich mir sicher war. Schließlich geht es letztendlich nur mich etwas an.«


    »Wissen es die Mädchen?«


    »Mit Charlie hab ich vor ein paar Tagen geredet. Ich habe ihr von der Biopsie erzählt. Emma muss gelauscht haben.« Ihre Stimme bricht beinahe. Unsicher greift sie mit beiden Händen nach ihrem Weinglas und trinkt einen Schluck.


    Bis zu diesem Moment hatten Julianne und ich ein nettes behagliches System entwickelt – zwei getrennte Leben in getrennten Wohnungen und zwei Töchter, um die wir uns gemeinsam kümmern. Wir hatten Affären, Kummer, Spaß und eine schier unendliche Palette von Ärger, aber im Grunde sind wir noch dieselben Menschen in einer leicht veränderten Umlaufbahn. Und nun versucht sie, das als Nichts abzutun – als eine Lappalie, einen weiteren Schluckauf, aber es ist nicht nichts. Es verändert alles. Es ist unfassbar.


    Als ich meine Parkinson-Diagnose erfahren habe, konnte ich nicht nach Hause gehen und es Julianne erzählen. Stattdessen habe ich mit einer Frau geschlafen, die nicht meine Frau war. Es war ein One-Night-Stand, der mich ewig verfolgen wird – der Tiefpunkt meiner Ehe. Die Diagnose hatte mich am Boden zerstört. Ich war sprachlos, verzweifelt. Wie konnte ich es Julianne erzählen und unserem perfekten Leben und unserer goldenen Zukunft den Stöpsel ziehen? Ich hätte mehr Vertrauen in sie haben sollen. Stattdessen ging ich zu Eliza – einer alten Freundin und ehemaligen Patientin –, einer Frau, die jahrelang unglücklichen Männern zugehört hatte, nicht als Therapeutin, sondern als Prostituierte.


    Wir denken, wir kennen uns selbst. Wir stellen uns unsere Reaktion auf eine solche Diagnose vor. Wir haben genug Filme über Krebsleidende gesehen oder irgendwas von Nicholas Sparks gelesen. Wir sollen dann mit den Fäusten an Wände hämmern, den Mond anheulen, einen Porsche kaufen, eine Weltreise machen, jedem schreiben, dem wir je Unrecht getan haben, und dann im Dunkeln sitzen, alte Bob-Hope- und Bing-Crosby-Filme gucken und uns bewusstlos trinken.


    Seltsamerweise habe ich nach der Diagnose gut geschlafen. Keine Albträume. Erst tagsüber habe ich mich daran erinnert. Wie konnte ich es vergessen? Nun wird jemand, den ich liebe, diese Erfahrung machen. Ich höre mich mit Julianne reden wie ein alter Veteran, dabei hatte ich nie Krebs oder musste operiert werden.


    Sie wirkt erneut nachdenklich. »Du musst nicht bleiben – ich habe das Gefühl, als ob ich dich irgendwie reingelegt hätte.«


    »Du hast mich nicht reingelegt.«


    »Nur bis ich aus dem Krankenhaus komme.«


    »Ich bin hier, bis du sagst, dass ich gehen soll.«


    Eicheln knacken unter unseren Füßen, als wir die Mill Hill Lane zu dem Haus hinunterschlendern. Julianne hakt sich bei mir unter, und wir verfallen in einen gemeinsamen Rhythmus.


    »Ich weiß, was du tun wirst«, sagt sie. »Du suchst die ganze Nacht im Internet nach einem Heilmittel.«


    »Könnte sein.«


    »Das alles fühlt sich ein bisschen seltsam an.«


    »Auf eine gute Art?«


    »Wie unerkundetes Gelände.«


    »Das kann auch gut sein.«


    »Ich bin froh, dass wir Freunde sind.«


    »Ich auch.«


    In der Nacht liege ich allein in Emmas Bett, strecke die Hand in die Dunkelheit aus und ertaste in der Fantasie Juliannes Körper, spüre ihren Atem in meinem Gesicht, ihren Herzschlag an meinem. Ich kenne ihren Körper besser als meinen eigenen, ihre Knie, Ellbogen, ihren Bauchnabel und den Punkt hinter dem Ohr, der sie, wenn man ihn küsst, seufzen lässt. Ich möchte gern glauben, dass das ein Geheimnis ist, von dem sonst niemand weiß, frage mich aber auch, wer es vielleicht noch entdeckt hat. Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich bin hier.
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    Kurz vor Morgengrauen, als Dunst wie verschüttete Milch über den Tälern liegt und die Luft kühl und klar ist, fahren vier Polizeiwagen vor einer Farm im Gordano Valley vor, keine sechshundert Meter von dem Mordhaus entfernt. Tommy Garrett und seine Großmutter sind schon wach und arbeiten unter baumelnden gelben Glühbirnen im Melkschuppen. Tommy wird in Handschellen zu einem wartenden Wagen geführt. Doreen schlägt ihrem Enkel auf den Rücken und kreischt: »Was hast du getan?«


    »N-n-nichts.«


    »Irgendwas muss es doch gewesen sein.«


    Während die Polizei das Haus durchsucht, wird Tommy zur Polizeiwache von Clevedon in der Tickenham Road gebracht. Doreen bleibt auf der Farm, beschwert sich über die Durchsuchung und will wissen, wer hinterher aufräumt.


    Ich bin zur selben Zeit in London. Die Vororte der Hauptstadt ziehen sich endlos, doch das dichte Grün von Hyde Park und Kensington Gardens lässt mich die Stadt wieder mögen, diese steinerne Verdichtung von Geschichten – Bögen, Kuppeln und Straßennamen, die Dickens, Woolf und Keats gehörten.


    In meiner Wohnung ziehe ich einen Koffer unter dem Bett hervor und packe eilig ein paar Sachen. Als ich jung war, bestand meine Mutter darauf, meine Kleidung für mich auszuwählen, und hängte sie mir, wenn ich schlief, an die Türklinke. Sie kleidete mich wie Little Lord Fauntleroy mit Jackett und Krawatte, meine Schwestern sahen aus wie Hayley Mills in Pollyanna. Seither kämpfe ich mit der Auswahl meiner Kleidung, weshalb mein Kleiderschrank voller Chinos, langärmeliger Baumwollhemden und blauer Blazer ist. Ich bin ein Gewohnheitsmensch in Midlife-Tarnkleidung geworden.


    Ich räume die verderblichen Waren aus dem Kühlschrank und hinterlasse eine Nachricht für Henry einen Stock tiefer, in der ich ihn bitte, meine Pflanzen zu gießen und ein Auge auf die Wohnung zu haben. Ich verstaue den Koffer im Auto, fahre nach Fulham und parke vor einem pastellfarbenen Reihenhaus in der Rainville Road, keine achtzig Meter von der Themse entfernt. Niemand reagiert auf mein Klingeln. Ich rufe Ruiz’ Handy an und hinterlasse eine Nachricht.


    Das Pub gegenüber ist nicht seine Stammkneipe. Das Crabtree ist viel zu hell und einladend. Ruiz trinkt lieber in Lokalen, wo die Stammgäste die Augen abschirmen, wenn die Tür aufgeht, und an ihren Drinks nippen, als wären sie vom Schatzkanzler rationiert worden. Ich verstehe nicht, was ihn daran anzieht, doch Ruiz sagt, die Sauberkeit der Leitungen und die Qualität der Ales seien wichtiger als die Oberweite der Kellnerin und angeregte Konversation. Vincent ist ein Mann von schlichten Vorlieben und einer komplexen Persönlichkeit, der nie versucht hat, seine Vergangenheit abzuschütteln, weil er weiß, dass sie sich nicht ändern lässt. Er erinnert mich an einen benommenen Boxer, der die Glocke hört und mit gesenktem Kopf und rudernden Armen aus seiner Ecke stürmt. Seine Beinarbeit ist nicht mehr die flinkste, doch er hat nach wie vor einen Punch, der eine Straßenbahn aufhalten würde.


    Ich sehe ihn am Eingang des Biergartens stehen, wo er sich suchend nach mir umblickt. Ich winke. Er nickt, gestikuliert. Möchte ich etwas trinken? Ich schüttele den Kopf. Er holt sich ein Guinness.


    »Ein bisschen früh«, sage ich, als er das schaumgekrönte Pint-Glas auf einen Bierdeckel stellt.


    »Das ist ein Pub, kein Café.«


    Er trinkt einen kleinen Schluck, dann einen größeren und leert schließlich zufrieden das halbe Glas. Ruiz trägt weite Jeans, T-Shirt und eine abgewetzte Lederjacke; er hat schütteres Haar, die Statur eines Rugbyspielers und lädierte Ohren. Die Hälfte seines linken Ringfingers fehlt, abgetrennt durch ein Hochgeschwindigkeitsprojektil; außerdem humpelt er, Spätfolge eines zweiten Treffers, der ihn beinahe getötet hätte.


    Wir sitzen an einem Tisch mit Blick auf den Fluss. Es ist Ebbe, Möwen kabbeln sich um die Happen im freigelegten Schlick.


    »Wie geht’s dem Parkinson?«, fragt er.


    »Als ob ich permanent auf Vibration gestellt wäre.«


    Er lächelt. »Den hast du dir aufgespart.«


    Ich bemerke ein schwarzes Armband an seinem Handgelenk. »Was ist das?«


    »Das hat Miranda mir gekauft«, antwortet er.


    »Was macht es?«


    »Es sagt mir, wie weit ich gelaufen bin.«


    »Du trainierst?«


    »Ich betrachte es lieber als die Anstrengung, mit der ich mir meinen täglichen Alkoholgenuss verdiene.«


    Miranda ist Ruiz’ Exfrau – seine dritte –, aber seit sie geschieden sind, haben sie offenbar mehr Sex und weniger Streit.


    »Sie sagt, ich würde langsam fett werden«, erklärt er. »Ich muss jeden Tag zehntausend Schritte machen.«


    »Zehntausend!«


    »Wenn ich zu Fuß bis zu ihrem Haus laufe, kriege ich eine Belohnung!«


    »Bist du ein Mann oder ein Hund?«


    »Gute Frage.«


    »Und was ist die Belohnung?«


    »Ich darf bei ihr übernachten.«


    »Sie wohnt in Bayswater.«


    »Genau.«


    »Du könntest einfach mit dem Bus fahren.«


    »Ja, nun, das ist das Problem. Dieses Ding ist wie ein GPS-Tracker. Miranda kann es in ihren Computer stöpseln und sehen, wie weit ich gelaufen bin. Letzte Woche habe ich den Jungen von nebenan bezahlt, damit er für mich joggt. Aber er ist zu weit gelaufen, und Miranda hat den Braten gerochen. Es hat mich ein Hundert-Pfund-Dinner gekostet, sie zu besänftigen.«


    »Und du findest, ich wäre von einer Frau besessen?«


    »Immerhin hab ich Sex.«


    Ich überlege, ihm zu erzählen, dass ich für ein paar Wochen in dem Haus bei Julianne wohne, doch es scheint nicht mehr wie ein Grund zum Feiern. Ruiz kippt den Rest seines Guinness herunter und rülpst leise in seine Faust.


    »Und warum bist du hier?«, fragt er.


    »Es könnte ein privater Besuch sein.«


    »Wir wissen beide, dass das nicht stimmt.«


    Ich kenne Ruiz seit fast zehn Jahren – seit er mich als Mordverdächtigen verhaftet hat. Seitdem sind wir Freunde geworden und haben uns manchmal gegenseitig geholfen – obwohl ich den Verdacht habe, dass ich in dieser Bilanz in seiner Schuld stehe.


    »Ich arbeite an einem Fall«, sage ich und erkläre ihm die Gründe, bemüht, nicht zu klingen, als würde ich mich rechtfertigen.


    »Und wo komme ich ins Spiel?«


    »Ich brauche deine Hilfe.«


    Ruiz räuspert sich und sagt mit kratziger Stimme: »Da muss ich erst mal in meinen Terminkalender gucken.« Er befeuchtet die Spitze seines Zeigefingers und hält ihn in den Wind. »Sieht so aus, als wäre ich frei.«


    Ich kaufe ein weiteres Guinness und skizziere den Fall in groben Umrissen. Zwischen 23 Uhr am 6. Juni und 2 Uhr am 7. Juni wurden in einem Farmhaus etwas außerhalb von Clevedon eine Mutter und ihre Tochter ermordet – die eine erstochen, die andere erstickt. Es gibt sechs Hauptverdächtige – einen Exmann, seinen Geschäftspartner, einen Stiefsohn, den Freund der Tochter, einen Nachbarsjungen und einen Mann, den Elizabeth über eine Partnervermittlung kennengelernt hatte. Außerdem hat die Sondereinheit eine zweite Liste mit allen aktenkundigen Sexualstraftätern in der Gegend zusammengestellt, die für die Tatzeit kein Alibi haben. Eine dritte Liste umfasst sämtliche Personen, die in den Tagen vor der Tat mit Elizabeth oder Harper Kontakt hatten – Handwerker, Freunde, Besucher.


    »Es gibt eine weitere Komplikation«, sage ich. »Vielleicht hat Elizabeth einen Fremden zu sich nach Hause eingeladen. Sie hat bekanntermaßen lokale Dogging-Plätze aufgesucht. Weißt du, was Dogging ist?«


    »Ich bin pensioniert, nicht hirnamputiert. Ich kann allerdings nicht behaupten, Erfahrung aus erster Hand zu haben.« Ruiz’ Augen funkeln. »Wer leitet die Ermittlung?«


    »Ronnie Cray.«


    »Wie geht’s dem dicken Wachtmeister?«


    »Sie ist inzwischen Chief Superintendent.«


    »Muss all die heiße Luft sein, auf der sie bis ganz nach oben geschwebt ist.«


    »Sei nicht so grob.«


    »Weiß sie, dass ich mit an Bord komme?«


    »Sie hat vorgeschlagen, dass ich dich anrufe.«


    Ruiz weiß, dass ich lüge. »Und wie lautet der Auftrag?«


    »Wir gehen die Aussagen noch einmal durch, überprüfen die Ermittlung, gucken, ob die Polizei vielleicht irgendwas übersehen hat.«


    »Wir beide?«


    »Wir sehen den Fall durch – wir lösen ihn nicht.«


    Ruiz hebt sein leeres Glas und überlegt, noch eins zu holen. »Meiner Meinung nach, die du natürlich ignorieren wirst, könnte es sein, dass du dein Urteilsvermögen von persönlichen Gefühlen trüben lässt, Professor.«


    »Inwiefern?«


    »Du bist sauer, weil dein ehemaliger Student auf deinem Terrain rumtrampelt.«


    »Es ist nicht mein Terrain. Er hat der Polizeiarbeit schwer geschadet.«


    »Und deinen Namen besudelt.«


    »Milo Coleman ist mir egal. Ich will nur sichergehen, dass der Mörder gefasst wird.«


    »Wenn du das sagst.«
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    Am frühen Nachmittag haben hohe Wolken einen blassen Schleier über den Himmel im Westen gelegt, der noch heller leuchtet, als die Sonne ihren Zenit erreicht. Ich fahre auf der M4 über sanft geschwungene Hügel, die in ein leuchtendes Gelb getaucht sind. Wann wurden die Gerste, der Weizen und Mais meiner Jugend von Raps verdrängt?


    Fetzen meines Gespräches mit Julianne gehen mir im Kopf herum. Ich erinnere mich vor allem an die Ungewissheit in ihren Augen. Ich kenne diese Frau mehr als ein halbes Leben lang. Ich habe gesehen, wie sie sich um ein vermisstes Kind, ein ungeborenes Baby oder einen in ihren Armen verblutenden Ehemann geängstigt hat – aber nie um sich selbst. Diesmal hat ihr Körper bezeugt, wie ernst es um sie steht, und die Zweifel standen ihr ins Gesicht geschrieben, die Realität der eigenen Sterblichkeit, die Angst davor, was danach kommt.


    Als ich an Bristol vorbeifahre, blicke ich zur Severn Bridge mit ihrer doppelten Pyramide aus Drahtseilen, die die Flussmündung überspannt. Ruiz kommt am Montag nach. Am Tag darauf werden Elizabeth und Harper beigesetzt. Ronnie Cray meinte, es wäre eine gute Idee, wenn ich dabei sein würde. Die Dynamik von Familien kann man am besten bei Hochzeiten und Beerdigungen beobachten – subtile Allianzen, Fraktionen und alter Groll, die für den Tag übertüncht werden, aber immer dicht unter der Oberfläche lauern. Meine Mutter grüßt ihre Schwägerin kaum, der sie vorwirft, vor fünfunddreißig Jahren ein Shortbread-Rezept gestohlen zu haben, und mein Vater hat wegen einer nicht eingelösten Wette beim WM-Finale seit 1986 kein Wort mehr mit seinem jüngeren Bruder gesprochen.


    Mein Handy zwitschert. Emma findet es lustig, meine Klingeltöne zu verstellen. Charlies Stimme hallt durch die Autolautsprecher. »Ich will wissen, was mit Mummy los ist. Die Wahrheit.«


    »Ich dachte, sie hätte mit dir geredet.«


    »Sie hat mir einen Friede-Freude-Eierkuchen-Vortrag gehalten, dass alles gut wird und es keine große Sache ist.«


    »Sie wird wieder gesund.«


    »Behandele mich nicht wie ein Kind«, sagt sie wütend, und ich kann mir die beiden tiefen Falten über ihrer Nase gut vorstellen. »Du bist Arzt, du kennst dich mit so was aus.«


    »Ich bin Psychologe.«


    »Aber du hast Medizin studiert.«


    »Ich habe das Studium nicht abgeschlossen.«


    »Hör auf, dich rauszureden! Eierstockkrebs! Das ist ernst, oder nicht? Ich meine, er kann sich ausbreiten. Er kann … du weißt schon … er kann …«


    »Vielleicht muss sie operiert werden.«


    »Eine Hysterektomie?«


    »Das wissen wir erst nach dem Termin bei ihrem Onkologen am Mittwoch. Vielleicht müssen die Eierstöcke und die Gebärmutter entfernt werden. Danach braucht sie wahrscheinlich ein paar Zyklen Chemotherapie.«


    »Oh Scheiße!«


    »Was?«


    »Freyas Dad hatte Chemo. Er hatte einen Hirntumor.«


    »Eine Menge Leute bekommen Chemo.«


    »Er ist gestorben.«


    »Das wird bei Mum nicht passieren.«


    »Woher willst du das wissen? Du bist kein Arzt!« Ihre Stimme bricht. »Deshalb hat sie dich gebeten zurückzukommen, oder? Sie hat Angst, dass sie stirbt.«


    »Nein.«


    »Warum dann?«


    »Sie wusste, dass sie vielleicht operiert werden muss.«


    »Nun, es ist nicht fair«, sagt Charlie. »Dir gegenüber, und uns gegenüber auch nicht.«


    »Es ist ihr gegenüber nicht fair«, sage ich.


    Charlie schnieft.


    »Wir müssen stark sein.«


    »Ich hab Angst.«


    »Sie hat auch Angst«, erkläre ich ihr. Sie schweigt lange. Ich höre, wie sie auf ihrer Unterlippe kaut. »Sind wir wieder gut miteinander?«


    Sie schnieft noch einmal, seufzt. »Ja, sind wir.«


    *


    Das Büro des Minicab-Service befindet sich im Vorderzimmer eines rauverputzten Reihenhauses in der Old Street in Clevedon. Aus den Fenstern im ersten Stock hängt ein Banner mit dem Firmennamen auf einer Seite tiefer als auf der anderen. Das Wartezimmer ist mit zwei Plastikstühlen und einem flachen Tisch möbliert, auf dem ein Dutzend Hochglanzmagazine sich vor Alter zusammenrollen. Die Funkerin sitzt an einem Schreibtisch, der quer vor einer Tür steht, um einen provisorischen Tresen zu schaffen. Sie hat Ketchup-farbenes Haar und ein Muttermal auf der Oberlippe, das aussieht wie eine Fliege, die abhebt und wieder landet, wenn sie spricht.


    »Wollen Sie einen Wagen, Schätzchen?«


    »Ich suche einen Ihrer Fahrer – Dominic Crowe.«


    »Der ist unterwegs.«


    »Wann erwarten Sie ihn zurück?«


    »Wenn Sie ihn nicht buchen, kann ich das nicht sicher sagen.«


    Auf einem Schild über ihrem Kopf steht: Jedes Ziel in Clevedon für 3,50 Pfund.


    »Ich buche ihn.«


    Sie schaltet das Funkgerät ein. »Hey, Nic, auf dich wartet eine Fuhre in der Zentrale.« Ihr Blick trifft auf meinen, während sie weiterspricht. »Er hat namentlich nach dir gefragt … Hat er nicht gesagt … Schlank, mein Alter, lockiges Haar … sieht nicht wie einer aus … Soll ich ihn fragen?… Okay, sag ich ihm …«


    Sie wendet sich wieder an mich. »Er ist in zehn Minuten hier. Sind Sie Reporter?«


    »Nein.«


    »Wir hatten eine Menge Reporter hier. Manche von denen lügen.«


    »Ich bin kein Reporter.«


    Ich sehe, wie ihr Finger über der Sprechtaste zuckt; sie brennt darauf, die jüngste Neuigkeit zu verbreiten. Ich lächele höflich, schlage eine Zeitschrift auf und lese, wie Kate Middleton die zusätzlichen Pfunde nach der Schwangerschaft loswird und ihre alte Figur zurückbekommt. Wer möchte eine Prinzessin sein?


    Ein paar Minuten später hält ein Wagen vor dem Haus.


    »Das ist Ihr Fahrer«, sagt die Frau.


    Dominic Crowe steigt aus und öffnet die hintere Tür. Er ist groß und schlaksig mit einem dunklen Schopf. Er hat die gleiche hohe Stirn wie Harper, dazu markante Wangenknochen über einem Bartschatten.


    »Ich setze mich nach vorn«, erkläre ich ihm.


    Er schlägt eine Tür zu und öffnet eine andere. »Wohin soll es gehen?«


    »Zeigen Sie mir die Sehenswürdigkeiten.«


    »So funktioniert das nicht. Ich fahr Sie irgendwohin, und Sie bezahlen mich.«


    »Wie weit komm ich mit zwanzig Pfund?«


    »Dafür kriegen Sie keinen Blowjob, wenn Sie das meinen. Also worum geht’s?«


    Ich sage ihm die Wahrheit. Er wird nicht ärgerlich oder versucht, das Thema zu wechseln. Er scheint es eher grimmig hinzunehmen. »Ich bin schon drei Mal befragt worden. Sie können doch bestimmt etwas Besseres mit Ihrer Zeit anfangen.«


    »Ich bin Psychologe. Ich stelle andere Fragen.«


    Er lächelt trocken. »Ja, wahrscheinlich sollte ich mir mal den Kopf durchleuchten lassen. Ich war zweiundzwanzig Jahre mit der Frau verheiratet.«


    Er setzt sich hinters Steuer, und wir fahren den Chapel Hill hinunter und über die Lindon Road bis zum Clevedon Pier. Dominic Crowe setzt in eine schräge Parklücke mit Blick auf den Steinstrand, wo die Ebbe Schlamm und Kiesel freigelegt hat. Menschen spazieren über den Pier und bleiben stehen, um die Namensschilder an den Bänken zu lesen.


    »Es geht fünfzehn Meter zurück«, sagt er.


    »Was?«


    »Das Wasser bei Ebbe.« Er lässt das Fenster herunter und stützt einen Ellenbogen auf den Rahmen. »Angeblich der zweithöchste Tidenhub der Welt.« Er weist auf den Pier. »Vor etwa vierzig Jahren ist das letzte Stück abgebrochen, weil die Pfeiler eingeknickt sind. Es gab ein jahrelanges Gefeilsche, aber irgendwann wurde er wieder aufgebaut.«


    »Sie würden einen guten Touristenführer abgeben«, sage ich.


    »Ich bin hier aufgewachsen.«


    Wir sitzen eine Weile schweigend und tun so, als würden wir einem nicht existenten Geräusch lauschen. Seine langen, schlanken Hände liegen zwischen seinen Beinen.


    »Hat man Ihnen erzählt, dass ich einen Nervenzusammenbruch hatte?«, fragt er.


    »Nein.«


    »Ich habe meinen früheren Geschäftspartner verprügelt und sein Auto angezündet.«


    »Weil er mit Ihrer Frau geschlafen hat.«


    Er formt mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole und schießt sich damit in die Schläfe. »Nicht besonders clever, was?«


    »Es beweist, dass Sie jähzornig sind.«


    »Ich wollte den selbstgefälligen Ausdruck aus seiner Fresse wischen.«


    »Und was wollten Sie mit Elizabeth machen?«


    Er wird vorsichtiger. »Ich weiß, dass die Leute denken, ich hätte sie umgebracht. Ich meine, ich hab sie gehasst und ein paar Sachen gesagt, die ich bedauere, aber …«


    »Aber was?«


    »Ich wollte nicht, dass sie tot ist.« Er sieht mich traurig an. »Sie müssen verstehen, was sie mir angetan hat. Ich habe sieben Tage die Woche gearbeitet, um uns über Wasser zu halten, aber die Hexe wäre eh nie ertrunken. Stattdessen ist sie mit meinem verdammten Geld in den Sonnenuntergang gesegelt. Ich habe alles verloren.«


    »Ihre Frau hat eine einstweilige Verfügung gegen Sie erwirkt.«


    »Ich hab die Beherrschung verloren. Ich hab rumgebrüllt. Ich habe sie nicht geschlagen.«


    »Da hat ihre Mutter der Polizei etwas anderes erzählt.«


    Er bläst Luft zwischen den Lippen aus. »Haben Sie sie schon getroffen?«


    »Nein.«


    »Der reinste Hexensabbat – die Hexen von Clevedon. Ich gebe ihrer Mutter die Schuld. Sie denkt, dass alle Männer ihre Frauen früher oder später enttäuschen müssen. Elizabeths Vater hat die Familie kurz nach Beccas Geburt verlassen. Seitdem hasst ihre Mutter alle Männer. Wissen Sie, was sie mal zu Elizabeth gesagt hat? Dass sie, was immer passieren würde, einen Mann heiraten sollte, der sie verehrt, damit sie nie abserviert oder verlassen würde. Ist das nicht ein schrecklicher Rat an die eigene Tochter? Vergiss die Liebe, entscheide dich für Sicherheit.«


    Sein Blick schweift über den Strand, die Schreie der Möwen im Wind klingen einsam und verloren. Der Schatten einer dahinziehenden Wolke huscht über das Wasser und verändert die Farben, sodass ich mir vorstellen kann, dass direkt unter der Oberfläche ein uraltes Seeungeheuer schwimmt.


    »Sie haben am Tag von Elizabeths Tod eine beleidigende Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen.«


    »Das bedauere ich. Elizabeth hat Harper erzählt, ich hätte das Mittagessen zu ihrem Geburtstag abgesagt. Das war gelogen.«


    »Warum sollte sie so etwas getan haben?«


    »Sie hat versucht, Harper gegen mich aufzuhetzen. Ich glaube, sie hatte Angst, dass Harper mich mehr lieben könnte.« Sein Adamsapfel hebt und senkt sich, als er schluckt.


    »Wie haben Sie sich mit Harper verstanden?«


    »Super, wissen Sie. Wir waren immer sehr eng, aber nach der Scheidung wurde es schwieriger.«


    »Hat Sie das wütend gemacht?«


    »Klar. Hören Sie, ich weiß, dass ich die Polizei gegen mich aufgebracht habe, weil ich grob und unkooperativ war, aber ich hätte meiner Tochter nie etwas angetan.«


    Er knöpft seinen Hemdsärmel auf und krempelt ihn hoch. Auf seinem linken Arm steht in geschwungener Schrift Harpers Name. Er krempelt den Ärmel wieder herunter.


    »Hatte Ihre Frau mehr als eine Affäre?«


    Er zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht.«


    »Sie muss Sie einmal geliebt haben.«


    »Hoffentlich.«


    Das Wort scheint in seinem Mund zu zerbröseln wie Staub. Ich frage, ob Harper als kleines Mädchen ein Lieblingsstofftier hatte.


    »Einen braunen Teddybären mit abgekauten Ohren«, antwortet er. »Einmal hat sie ihn im Zug nach London liegen lassen. Es hat drei Tage gedauert und ein Vermögen an Kurieren gekostet, bis wir ihn wiederhatten.«


    »Wer wusste noch von dem Teddy?«


    Er macht ein klickendes Geräusch in der Kehle. »Keine Ahnung. Ihre Freundinnen. Verwandte.«


    »Wo waren Sie am Abend ihres Todes?«


    »Ich hab gearbeitet. Bin Taxi gefahren.«


    »Sie haben um Mitternacht Feierabend gemacht.«


    »Ja.«


    »Warum haben Sie Ihr Handy ausgeschaltet?«


    »Ich war müde. Ich wollte nicht, dass die Funkerin mich wegen weiterer Fahrten anruft. Jede Fuhre um die Zeit ist entweder ein Betrunkener oder jemand, der blutet.«


    »Was bedeutet, dass Sie kein Alibi haben.«


    »Ich brauche keins. Ich bin unschuldig.«


    Er legt die Hände aufs Lenkrad und beobachtet, wie ein Vater sein Kind auf Schultern am Wasser entlangträgt. Irgendetwas in ihm scheint zu zerbrechen.


    »Was glauben Sie, wer Ihre Exfrau und Ihre Tochter ermordet hat?«


    Seine Stimme klingt belegt. »Ich glaube, Elizabeth hat den falschen Mann zu sich nach Hause eingeladen.«
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    Jeremy Egan hat ein Büro in Portishead mit Blick auf den Hafen und eine Flottille vor Anker liegender Jachten und Boote, die so weiß sind, dass meine Augen schmerzen. Die Bürowände sind mit Fotos der letzten Entwicklungsprojekte bedeckt – Wohnblocks und umgewandelte Lagerhäuser.


    Egan ist groß und attraktiv, mit schulterlangem Haar und einem altmodischen, in die Stirn gekämmten Pony, der ihn aussehen lässt wie einen zu großen Schuljungen, der in den Ferien aus Eton nach Hause gekommen ist. Der Akzent komplettiert das Bild. Nicht gut oder schlecht. Ich bin auf ein Internat gegangen und habe jeden Moment gehasst. Andere Jungen schienen in diesen rein männlichen Domänen aufzublühen, die stärksten Überlebenden im Darwin’schen Sinne oder vielleicht auch wie in Herr der Fliegen.


    In einer Ecke des Raumes wird auf einem Tisch das jüngste Projekt des Architekten präsentiert, das Modell eines prachtvollen viktorianischen Hotels, das in Luxuswohnungen umgewandelt wird. Ich erkenne das Gebäude – das Regency Hotel. Dort habe ich mit Julianne und den Mädchen übernachtet, als wir einmal ein Wochenende in Clevedon verbracht haben.


    Egan bemerkt mein Interesse. »Wollen Sie was kaufen?«, fragt er. »Wir haben noch eine Drei-Zimmer-Wohnung frei.«


    »Wie viel?«


    »Dreihundertfünfzigtausend.«


    »Ein bisschen teuer für mich.«


    Er lächelt wissend und bietet mir einen Stuhl an. Sein Schreibtisch ist leer bis auf ein Mobiltelefon und das gerahmte Foto einer hübschen dunkelhaarigen Frau und zwei dunkelhaariger Jungen im Teenageralter, stramme Burschen im Trikot von Bath Rugby.


    »Nette Familie«, sage ich.


    »Danke.« Er blickt nicht auf das Bild. »Sie haben gesagt, Sie würden der Polizei helfen.«


    »Ich sehe den Fall noch einmal durch.«


    »Nun, ich habe eine Aussage gemacht. Dem kann ich nichts hinzufügen.«


    »Wann haben Sie aufgehört, mit Elizabeth Crowe zu schlafen?«


    Diese direkte Frage scheint ihm unangenehm zu sein. Er fasst sich jedoch wieder, richtet sich gerader auf und tätschelt seinen Pony.


    »Meine Beziehung mit Elizabeth ging vor mehr als einem Jahr zu Ende.«


    »Wusste Ihre Frau von der Affäre?«


    »Ich kann nicht erkennen, inwiefern das relevant ist.«


    »Sie hat Ihnen vergeben. Manche würden sagen, Sie sind billig davongekommen.«


    »Was genau wollen Sie wissen, Professor? Sie scheinen entschlossen, mich gegen sich aufzubringen.«


    »Wann hat die Affäre begonnen?«


    »Vor sechs oder sieben Jahren, an das genaue Datum kann ich mich nicht erinnern. Wir hatten gerade ein Projekt abgeschlossen und sind feiern gegangen. Dominic war betrunken, ich habe ihn nach Hause und ins Bett gebracht, Elizabeth bot mir einen Schlummertrunk an, eins führte zum anderen …«


    »Sie haben die Frau Ihres besten Freundes gevögelt, während er im Nebenzimmer geschlafen hat.«


    »Geschnarcht. Das schien Elizabeth scharfzumachen.« Er lächelt. »Ihr Gesichtsausdruck ist unbezahlbar.«


    »Die meisten Menschen würden sich irgendwie entschuldigen.«


    »Ich brauche keine Entschuldigungen zu suchen«, sagt er. »Sie sind weder meine Frau noch mein Priester noch mein Barkeeper. Ich muss meine Taten nicht rechtfertigen oder erklären. Shit happens. Die Leute ver- und entlieben sich. Sie vögeln, wen sie vögeln wollen. Ehre ist etwas für Ritter, Jungfrauen und muslimische Väter, die ihre Töchter ermorden.«


    »Charmant.«


    Er berührt wieder seinen Pony, offenbar ein nervöser Tick. Vielleicht hatte er als Kind Akne.


    »Wie haben Sie und Elizabeth die Affäre so lange geheim gehalten?«


    »Ich bin Architekt. Ich bin gut in Details«, antwortet er. »Ich habe meiner Frau erzählt, dass ich mit alten Studienfreunden golfen gehe. Elizabeth hat Dominic erzählt, dass sie auf einen Ärztekongress fährt. Wir haben uns getroffen und das Wochenende in Schottland, Portugal oder einem Hotel in der Gegend verbracht.«


    »Dominic hat keinen Verdacht geschöpft?«


    »Wir haben alles bar bezahlt. Keine SMS oder E-Mails. Ich habe Elizabeth ein Handy geschenkt – meine private Hotline.«


    »Stand je die Frage im Raum, dass sie ihren Mann verlässt oder Sie Ihre Frau?«


    Darüber muss er lachen.


    »Was ist daran so lustig?«, frage ich.


    »Die Vorstellung, dass ich und Elizabeth einen gemeinsamen Hausstand gründen, ist wirklich urkomisch. Wir waren Fickfreunde, Professor. Ich glaube, so nennt man das. Keine Verpflichtungen. Wenn überhaupt, hat es unsere jeweiligen Ehen eher gefestigt.«


    »Ich frage mich, ob Mrs Egan das auch so sieht.«


    »Bitte lassen Sie meine Frau aus dem Spiel.«


    »Das haben Sie ja offensichtlich bereits getan.«


    Die Bemerkung lässt etwas hinter seinen Augen aufflackern. Vielleicht empfindet er doch etwas für einen anderen Menschen und denkt nicht nur an sich selbst. Andererseits wirkt Egan auf mich nicht wie ein Mann, der viel Zeit damit verbringt, seine Fehler zu bedauern oder an sich zu zweifeln. Stattdessen hat er die großspurige Selbsteingenommenheit eines »Grandiosen Narzissten«, wie sein Typus in der Fachliteratur genannt wird, unfähig zu Introspektion oder Bedenken. Bertrand Russell hat einmal gesagt, es sei ein Jammer, dass die Dummen und Fanatiker ihrer selbst immer sicher, klügere Menschen jedoch voller Zweifel sind.


    »Erzählen Sie mir von Ihrer Geschäftspartnerschaft mit Dominic Crowe«, bitte ich ihn.


    Egan schildert, wie die beiden – ein Architekt und ein Bauhandwerker – sich vor fünfzehn Jahren kennengelernt und beschlossen hatten, sich zusammenzutun, Geld aufzunehmen, Immobilien zu planen und zu bauen, um von dem Boom in der Branche zu profitieren.


    »Und wie hat das geklappt?«


    »Am Anfang mussten wir kämpfen, aber dann ging es uns ziemlich gut, bis die globale Finanzkrise die Wirtschaft abgewürgt hat. Die Nachfrage brach ein. Der Kredithahn wurde zugedreht. Wir hatten halb fertige Projekte, aber keine Käufer. Die Lieferanten verlangten die Bezahlung der Rechnungen. Wir mussten mehr Geld in die Firma stecken, doch Dominic konnte seinen Anteil nicht erhöhen. Ich habe ihm angeboten, ihn auszuzahlen, doch das wollte er nicht. Er hat Elizabeths Mutter angepumpt. Sie hat ihm das Geld geliehen, jedoch darauf bestanden, dass Dominic seine Hälfte des Unternehmens Elizabeth überschreibt.«


    »Und Sie haben einen Deal mit ihr gemacht, um die ganze Firma zu bekommen?«


    »Ich hatte die erste Kaufoption.«


    »Wann ist das Dominic klar geworden?«


    »Als wir die Verträge aufgesetzt haben, hat er gesehen, dass ich die Macht hatte, ihn hinauszudrängen. Er hat einen Privatdetektiv engagiert, der Elizabeth gefolgt ist und uns zusammen fotografiert hat. Dominic hat die Scheidung eingereicht. Sein Anteil der Firma war da bereits auf Elizabeth überschrieben gewesen. Dominic hat gar nichts bekommen.«


    »Hatten Sie und Elizabeth das so geplant?«


    »Nein, eigentlich nicht, aber es hat uns beiden gepasst.«


    »Was geschah nach der Scheidung?«


    »Elizabeth wollte nicht an mich verkaufen.«


    »Sie hat Sie hintergangen.«


    »Ich glaube, ihr gefiel die Idee, mich an der Leine zu haben.«


    »Und wie fanden Sie das?«


    »Ganz toll«, sagt er sarkastisch. »Ich war einen Partner, der nichts als Ballast war, losgeworden und hatte dafür einen anderen geerbt, der mir noch weniger nützte. Nachdem wir wieder schwarze Zahlen schrieben, wollte Elizabeth die Gewinne aus der Firma ziehen, ich wollte sie reinvestieren.«


    »Sie haben gestritten?«


    »Wir hatten Meinungsverschiedenheiten.«


    »Haben Sie da noch mit ihr geschlafen?«


    »Ich hätte sie nicht mit der Zange angefasst.«


    »Sie haben sie am Nachmittag ihres Todes angerufen. Worüber haben Sie gesprochen?«


    »Ich kann mich nicht erinnern. Wahrscheinlich irgendwas Geschäftliches.«


    »Am Wochenende.«


    Er zuckt die Achseln.


    »Haben Sie sich für den Abend mit ihr verabredet?«


    »Nein.«


    »Sie hatten Sex mit ihr.«


    »Nein.«


    »Ihre Samenspuren wurden in ihrem Wagen gefunden.«


    »Neben wie vielen anderen?«


    »Wo waren Sie an dem Samstagabend?«


    »Zu Hause bei meiner Frau.«


    Seine Sekretärin klopft. Sie ist hübsch mit langen Beinen und sieht aus wie eine jüngere, schlankere Ausgabe der Frau auf dem Foto. Sie bringt ihm einen Kaffee.


    »Tut mir leid. Ich habe Ihnen gar nichts angeboten«, sagt sie zu mir.


    »Schon gut, Emily, Professor O’Loughlin bleibt nicht lange.«


    Emily reißt die Augen ein winziges Stück auf, sieht ihren Chef dann jedoch mit einem warmen Blick an. Sie trägt einen ausgestellten Rock, der sich leicht bauscht, als sie sich umdreht. Egan bemerkt es auch. Die Tür wird wieder geschlossen.


    »Wissen Sie, was Dogging ist, Mr Egan?«, frage ich.


    »Sex mit wahllosen Fremden an öffentlichen Orten.«


    »Ist das etwas, was Sie genießen?«


    »Klingt wie ein Rezept für eine sexuell übertragbare Krankheit.«


    »Mir wäre es lieb, wenn Sie meine Frage beantworteten.«


    Er blickt seufzend aus dem Fenster, vor dem Kräne einen weiteren Balken an seinen Platz hieven. »Mein Privatleben geht Sie nichts an.«


    »Haben Sie Elizabeth in die Dogging-Szene eingeführt?«


    »Sie war eine sehr abenteuerlustige und hoch sexualisierte Frau. Sobald sie erkannt hatte, was sie wollte, fand sie immer eine Möglichkeit, es zu bekommen.«


    »Sie hat Sie nicht bekommen.«


    »Sie wollte mich nicht … nicht auf Dauer, nur hin und wieder geliehen.«


    »Für Sex.«


    Er lächelt. »Ein genauso guter Grund wie jeder andere.«


    »Wie ist die Dogging-Szene in Clevedon so?«


    Egan steht auf und streckt sich. »Ich bekomme den Eindruck, es bereitet Ihnen Freude, solche Fragen zu stellen. Vielleicht kriegen Sie so Ihre Kicks.« Er grinst. »Oder gucken Sie lieber zu? Dieses leichte Zittern lässt Sie aussehen wie einen schmutzigen alten Mann.«


    Ich blicke erneut zu dem Foto auf seinem Schreibtisch, seine Frau tut mir furchtbar leid. Ich verliere nur selten die Beherrschung, weil es unprofessionell ist, aber die Egozentrik und Arroganz dieses Mannes haben den »falschen Wolf« gefüttert. Als kleiner Junge hatte ich ein Buch mit alten Sagen und Fabeln. Eine meiner Lieblingsgeschichten war eine alte Cherokee-Legende über einen Großvater, der seinen Enkeln von den beiden Wölfen erzählt, die in jedem von uns miteinander kämpfen. Der eine Wolf ist voller Wut, Neid, Trauer, Reue, Gier, Arroganz, falschem Stolz und Ego. Der andere ist voller Freude, Frieden, Liebe, Hoffnung, Demut, Güte, Aufrichtigkeit und Mitgefühl. Der Enkel fragt: »Welcher Wolf wird gewinnen?« Und sein Großvater antwortet: »Der, den du fütterst.«


    »Ich kenne Leute wie Sie«, sage ich, stehe auf und blicke Egan in die Augen.


    »Das bezweifle ich«, erwidert er.


    »Doch, wirklich. Sie glauben, Sie sind intelligenter als gewöhnliche Menschen und haben irgendein Sonderrecht oder Privileg, das es Ihnen erlaubt, die Regeln und moralischen Grundsätze zu ignorieren, die andere Menschen leiten.«


    »Sie kennen mich nicht.«


    »Sie spielen Golf. Rechtshänder. Sie tragen einen fingerlosen Handschuh an der linken Hand. Sie haben sich einen Muskel im Nacken gezerrt und kriegen keine ganze Drehung mehr hin, weshalb Sie die Schläge nicht durchziehen können und außerdem leicht das Gesicht verziehen, wenn Sie den Kopf nach links drehen.


    Diesen Pullover hat Ihnen Ihre Frau gekauft. Kaschmir. So einen schenkt sie Ihnen jedes Jahr zum Geburtstag, was einer der Gründe ist, warum Sie sie für langweilig halten. Außerdem ist sie fett, hat sich gehen lassen und verwandelt sich langsam in ihre Mutter, weshalb Sie getrennte Schlafzimmer haben. Nein, warten Sie, Sie haben eine Wohnung hier in der Stadt. Sie bleibt bei den Jungs in dem großen Haus.


    Ich habe auf dem Parkplatz Ihren Range Rover gesehen. Neu. Persönliches Nummernschild, Schlamm an den Reifen. Sie jagen nicht und Sie reiten nicht – ich habe Ihr Profil bei LinkedIn überprüft –, aber Sie waren auf dem Land unterwegs. Haben Sie Ihre Sekretärin in die Dogging-Szene eingeführt? Nein, sie ist zu jung. Sie verehrt Sie. Sie können es nicht riskieren, sie zu verschrecken.«


    Egans Fassung bröckelt rapide, und er sieht aus, als wollte er über den Tisch springen und mich würgen. Sein Handy auf dem Schreibtisch beginnt zu piepen. Kurz abgelenkt blickt er auf das Display und erkennt die Nummer nicht. Inzwischen bin ich schon an der Tür und beende mit der Hand in der Hosentasche den Anruf.
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    Tommy Garrett ist seit dem frühen Morgen von zwei schichtweise arbeitenden Teams von Detectives vernommen worden, die ihm nach einer Stunde jeweils zehn Minuten Pause gönnen, ihm Getränke und auch Sandwiches geben, wenn er hungrig ist. Er trägt immer noch seine Arbeitsklamotten – Cowboystiefel, Jeans und ein schweres Baumwollhemd, ein Ärmel hochgekrempelt.


    Jedes Mal wenn sie Tommy eine Frage stellen, die er nicht beantworten kann, beugt er sich ein Stück vor und starrt auf seine Handrücken. Oder er schließt die Augen, als versuche er das Durcheinander zu lichten, das die Fragen verursachen.


    Als ich die Aufnahme ansehe, fällt mir auf, dass einer der Detectives sich ständig im Raum bewegt, während der andere sitzen bleibt. Tommy hat Mühe, beiden zu folgen, und wendet sich auf seinem Stuhl hin und her. In dem Raum ist ein Spiegel. Hin und wieder betrachtet er sein Spiegelbild und hebt die Hand, um sich zu vergewissern, dass er es ist.


    Ich habe in meinem Behandlungszimmer viele einsame, sozial unangepasste junge Männer gesehen. Sie waren fast immer das langsame Kind, das dumme Kind, das fette Kind ihrer Schule – der Letzte, der in eine Mannschaft gewählt wurde, sich hinter einem Handtuch umgezogen oder ständig an einem Asthmaspray genuckelt hat, der, den alle vergessen haben, wenn Geburtstagseinladungen an Klassenkameraden verschickt wurden. Die meisten überwinden diesen Mangel an Selbstwertgefühl, wenn sie heranwachsen. Sie finden einen Freund, ein gutes Vorbild oder ein Mädchen, das ihr Potenzial erkennt. Aber einige leiden unter Depressionen und sozialen Ängsten. Sie rutschen in Alkohol- oder Drogenmissbrauch ab oder entwickeln einen pathologischen Perfektionismus, weil sie ihr früheres Selbst hassen.


    Cray steht neben mir und blickt auf den Bildschirm.


    »Er sollte einen Anwalt haben«, erkläre ich ihr.


    »Wir haben es ihm angeboten.«


    »Er ist verletzlich. Leicht zu beeindrucken. Sie dürfen ihm nichts in den Mund legen.«


    »Erklären Sie mir nicht, wie ich meinen Job zu machen habe, Professor.«


    Ihre Stimme hat einen scharfen Unterton. Unsere Freundschaft hat Grenzen, und ich muss vorsichtig sein, was ich sage.


    »Was wissen Sie über ihn?«


    »Sein Vater hat ihn verlassen. Die Mutter ist tot. Wurde seit dem achten Lebensjahr von seiner Großmutter aufgezogen. Unterdurchschnittlich intelligent. Zwei Festnahmen wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses. Keine Vorstrafen.«


    »Was haben Sie in dem Haus gefunden?«


    »Jede Menge Pornos auf seinem Computer.«


    »Was für Pornos?«


    »Wir sichten die Festplatte noch.«


    »Vielleicht hatte der Mörder Vergewaltigungsfantasien. Sie sollten sich alles ansehen, was mit Gewalt und Zwang zu tun hat. Was ist mit der Mordwaffe?«


    »Noch nichts, aber auf einem seiner Hemden haben wir einen Blutfleck entdeckt – es ist jetzt im Labor. Außerdem haben wir einen Stapel Frauenunterwäsche gefunden. Sieht so aus, als würde er schon eine Weile sammeln.«


    Tommy blickt zum Spiegel. Er scheint die Detectives zu betrachten, sie zu zählen und sich zu fragen, wie aus zwei vier geworden sind.


    Cray kneift sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken. »Er bestreitet, an dem Abend bei dem Farmhaus gewesen zu sein. Er sagt, das hätten Sie ihm in den Mund gelegt.«


    »Kann ich mit ihm sprechen?«


    »Das ist keine so gute Idee.«


    »Er hat schon einmal mit mir geredet.«


    Ich folge ihr durch den Flur zum Vernehmungszimmer. Sie klopft zweimal. Die Tür wird geöffnet. Tommy blickt auf und legt den Kopf zur Seite wie ein Vogel im Käfig. Cray erklärt dem Vernehmungsteam, es solle eine Pause machen, guckt auf die Uhr und spricht Uhrzeit, Datum und die Namen der anwesenden Personen auf Band.


    Ich setze mich Tommy direkt gegenüber und warte, bis er mich ansieht … und noch ein wenig länger.


    »Wie geht’s den K-K-Kätzchen?«, fragt er.


    »Gut. Ich geh sie später füttern.«


    »Sie müssen ihnen frisches Wasser geben.«


    »Mach ich.«


    Mein Blick wandert über sein Gesicht. In seiner Iris sind winzige schwarze Flecken wie Ameisen, die in Honig kleben. »Als wir uns bei dem Farmhaus unterhalten haben, hast du mir erzählt, dass du Elizabeth und Harper beobachtet hast.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Ich verurteile dich nicht, Tommy. Wir alle haben heimliche Begierden. Manchmal tun wir Dinge, die nicht richtig sind. Es ist, als ob in unserem Kopf Stimmen wären. Ich weiß, dass du dir eine Freundin wünschst. Jemanden, den du lieben und in den Arm nehmen kannst. Du bist nicht krank. Wir suchen es uns nicht aus, in wen wir uns verlieben. Aber manchmal tun wir Dinge, die wir später bereuen. Wir tun Menschen, die wir lieben, weh. Hast du Elizabeth oder Harper wehgetan?«


    »Ich w-w-war nicht da.«


    »Du hast mir erzählt, dass du zugeguckt hast.«


    Er befeuchtet seine Lippen. Haarsträhnen kleben an seiner Stirn. Er sieht fiebrig und blass aus.


    »Ich kann dir helfen, Tommy, aber du musst mir die Wahrheit sagen. Du hast mir erzählt, dass du an dem Abend jemanden in dem Farmhaus gesehen hast. Du hast gesagt, er hätte Kerzen angezündet.«


    Tommy schnieft und wischt sich die Nase mit dem Ärmel ab.


    Cray öffnet einen Aktenordner und zeigt Tommy ein Foto von Dominic Crowe.


    »Weißt du, wer das ist?«


    »Harpers Dad.«


    Das nächste Foto zeigt Jeremy Egan.


    Tommy nickt.


    »Hast du ihn jemals in dem Haus gesehen?«


    »Hm-hm.«


    »In Elizabeths Schlafzimmer?«


    Er nickt.


    »Was war an dem Samstagabend?«


    »Ich habe ihn n-n-nicht gesehen. Der Mann war hinter den V-v-vorhängen.«


    »Was ist mit dem?« Cray zeigt ihm ein Foto von Blake Lehmann.


    »Das ist Harpers Freund.«


    »War er an dem Abend da?«


    Tommy runzelt vor Konzentration die Stirn. »Ich hab sein M-m-motorrad gehört.«


    »Woher weißt du, dass er es war?«


    »Weiß nicht.«


    Ich beschließe, ihn in der Erinnerung zu einem früheren Zeitpunkt jenes Tages zurückzuführen, und bitte ihn, sich zu erinnern, was er gemacht hat. Er erzählt, dass er einen Zaun repariert, einen Ölwechsel bei dem Traktor gemacht und die Melkmaschinen gereinigt hat. Er wird mit jeder Antwort selbstbewusster, weil ich ihn nicht beschuldige. Sein Stottern verschwindet.


    »Du hast mir erzählt, dass du gesehen hast, wie Mrs Crowe nach Haus gekommen ist. Es war gerade dunkel geworden. Irgendjemand hat hinter den Vorhängen Kerzen angezündet.«


    Tommy zieht die Schultern hoch und sieht mich nicht an.


    »Hast du seine Stimme gehört?«


    »Er hat gesungen.«


    »Wie meinst du das?«


    »Wie ich sage … gesungen.«


    »Hast du die Worte verstanden?«


    »Nein.«


    »Hast du seine Stimme gehört?«


    »Ja.«


    »Was ist dann passiert?«


    »Ich bin nach Hause gegangen.«


    Ich nicke Cray zu, die unter den Tisch greift und eine Plastiktüte hervorzieht. »Das haben wir unter deiner Matratze gefunden, Tommy. Trägst du Frauenunterwäsche?«


    »N-n-nee.«


    »Wem gehören die Sachen?«


    Tommy schüttelt den Kopf.


    »Harper?«


    »N-n-nein!«


    »Gehören sie Mrs Crowe?«


    Tommy starrt elend auf seine Hände.


    Cray beugt sich über den Tisch. »Wir werden es herausfinden, Tommy. Mit DNA-Tests können wir ganz genau bestimmen, wem sie gehören. Du weißt doch, was DNA ist, oder? Damit kann man auch nachweisen, ob du in diese Höschen gewichst hast.«


    Tommy sieht sie entsetzt an, angewidert. »Das w-w-würde ich nie tun.«


    »Wem gehört die Unterwäsche?«


    »M-m-meiner M-m-ma.«


    »Wem?«


    »Ma.«


    »Deine Mutter ist tot.«


    »Ich hab sie aufbewahrt.«


    »Warum?«


    Tommy windet sich auf seinem Stuhl.


    Cray verlangt eine Antwort. »Warum hast du die Unterwäsche deiner Mutter?«


    »Weil ich sie vermisse«, ruft Tommy. »Es ist das Einzige, was ich noch habe, was nach ihr riecht.«


    Cray will etwas sagen, bremst sich jedoch. Sie klappt einen blauen Ordner auf, zieht ein Blatt heraus, wandert mit dem Finger mehrere Absätze nach unten und tippt nachdenklich. Sie ist zu weit gegangen und muss neu überlegen.


    Tommys Brust bebt, auf seiner Unterlippe bildet sich eine Spuckeblase, die lautlos platzt. Er wischt sich mit dem Handrücken die Augen.


    »Erzähl uns von dem Blut«, fordert Cray ihn auf.


    Er sieht sie blinzelnd an.


    »Es muss doch eine Menge gewesen sein … an deinen Händen … an deiner Kleidung. Siehst du es vor dir, wenn du die Augen schließt?«


    Tommy klappt den Mund auf wie ein dicklippiger Fisch, doch kein Laut kommt heraus. Er dreht sich langsam zu mir und sucht in meinen Augen nach Mitleid. Dann springt er auf und stürzt zur Tür. Er legt die Strecke in vier großen Schritten zurück und hämmert gegen die Metalltür.


    »Du denkst offenbar, du könntest gehen«, sagt Cray. »Du bist noch vierzig Stunden hier, Tommy. Das sind fast zwei Tage. Zwei Nächte. Und danach kann ich eine Verlängerung beantragen.«


    »Ich will nach Hause.«


    »Erzähl uns von dem Blut.«


    »Schreien Sie mich nicht an.«


    »Ich schreie nicht.«


    »Doch, tun Sie wohl.«


    Tommy kneift die Augen zusammen und scheint sich zu wünschen, dass die Mauern um ihn herum schmelzen. Er nimmt wieder auf dem Stuhl Platz, sackt in sich zusammen und legt den linken Arm in den Schoß.


    »Wie ist das Blut an dein Hemd gekommen?«, frage ich sanfter als DCS Cray.


    »Von dem Zaun.«


    »Welcher Zaun?«


    »Hab mich am S-s-stacheldraht geschnitten. Hab versucht, es sauber zu machen. Nan war wütend.«


    Erneut aus dem Konzept gebracht sieht Cray mich an.


    »Zeig mir deinen Arm«, fordere ich Tommy auf. »Den in deinem Schoß.«


    »Nicht anfassen.«


    »Ich werde ihn nicht berühren.«


    Vorsichtig zieht er zentimeterweise den Ärmel hoch und entblößt einen Verband um seinen Unterarm. Blut sickert durch den schmutzigen Stoff, der an den Rändern gelb von Eiter ist.


    Deshalb macht er einen so fiebrigen Eindruck. Er glüht. Cray hat die Tür des Vernehmungsraums aufgerissen und ruft nach einem Arzt. Ich höre weitere Stimmen näher kommen.


    »Ich verlange, meinen Mandanten zu sehen«, sagt ein Mann in grauem Anzug mit Piepsstimme. »Mein Mandant hat einen Rechtsbeistand«, blökt er. Seine blaue Augen werden durch die bifokalen Gläser seiner Brille geteilt.


    Cray sieht aus, als wollte sie ihm den Kopf abreißen. »Und wer sind Sie bitte?«


    »Mein Name ist Thomas Archer. Ich bin Mr Garretts Anwalt.« Er präsentiert seine Visitenkarten wie eine Polizeimarke. »Mein Mandant ist ohne Rechtsgrundlage vernommen worden. Alles, was er gesagt hat, ist vor Gericht nicht zulässig.«


    »Man hat ihn über seine Rechte belehrt«, sagt Cray.


    »Ich spreche nicht von heute. Ich meine gestern auf der Windy Hill Farm.«


    »Ich muss die Leute nicht vorwarnen«, sage ich. »Ich bin kein Polizeibeamter.«


    »Aber Sie arbeiten für die.«


    Tommys Großmutter Doreen Garrett ist bei ihm, eine große, karge Gestalt mit einem verwüstet aussehenden Gesicht und so straff zurückgebundenem Haar, dass die Augenbrauen auf ihrer Stirn aussehen wie französische Akzente. Sie zeigt mit dem Finger auf mich. »Sie haben ihm die Worte in den Mund gelegt.«


    Mr Archer bemerkt Tommys verbundenen Arm. »Hat sich das ein Arzt angesehen?«, fragt er.


    Tommy schüttelt den Kopf.


    »Meinem Mandanten wurde ärztliche Behandlung verweigert. Ich bringe ihn ins Krankenhaus.«


    »Er ist nach wie vor unter Arrest«, sagt Cray.


    »Sie haben Mr Garrett gefoltert. Ich werde ihm raten, die Polizei von Avon und Somerset wegen grausamer und sadistischer Behandlung zu verklagen.«


    »So ist es nicht gewesen«, sagt Cray.


    »Das können Sie dem Richter erzählen.«


    Tommy stampft mit quietschenden Schuhen den Flur hinunter, blass und mit keuchendem Atem. Im letzten Moment dreht er sich noch einmal um, und ich erwarte den flehenden Blick eines getretenen Hundes. Stattdessen streicht er sich mit dem Daumen übers Kinn und verzieht die Lippen zu einem Lächeln.


    »Es macht Ihnen Spaß, die Leute rumzuschubsen, aber damit kommt man niemals weiter.«


    Angelockt von Gerüchten über eine Verhaftung hat sich vor dem Polizeirevier eine Menschenmenge versammelt, darunter einige Reporter, aber vor allem Passanten und Schaulustige, die im Licht des frühen Morgens herumstehen und hoffen, einen Blick auf einen Mörder zu erhaschen.


    »Wann sind die gekommen?«, fragt Cray.


    »Vor etwa einer Stunde«, antwortet Monk. »Bannerman hat die Geschichte gesendet.«


    »Woher wusste er es?«


    »Keine Ahnung, Chef.«


    »Himmel! Das hat mir gerade noch gefehlt!«


    Tommy und seine Großmutter kommen aus der Tür und bieten der aufgebrachten Menge plötzlich ein Ziel.


    »Das ist er«, ruft irgendjemand. »Sie lassen ihn laufen.«


    Die Leute drängen vorwärts. Doreen Garrett klammert sich an ihren Enkel. Die vier Constables sind in der Unterzahl. Cray befiehlt Bennie, Verstärkung zu holen. Dann tritt sie den Menschen entgegen und verlangt Ruhe. »Gegen diesen Mann wurde keine Anklage erhoben. Sie müssen ihn durchlassen.«


    Jemand löst sich aus der Menge, stürzt sich auf Tommy und rammt ihm die Schulter in den Magen. Gemeinsam fallen sie die drei Stufen herunter, und ich höre, wie die Luft aus ihren Lungen gepresst wird. Dominic Crowe hat die Hände um Tommys Hals gelegt. Monk reagiert als Erster und verpasst Crowe einen Faustschlag in den Magen. Dominic hält sich gekrümmt den Bauch, rollt zur Seite und ringt unter Tränen nach Luft.


    Inzwischen sind ein Dutzend uniformierter Beamter aufgetaucht, die einen Weg zu dem Mercedes des Anwalts bahnen.


    »Der Mann muss ins Krankenhaus«, brüllt DCS Cray. »Wenn Sie ihn nicht durchlassen, werde ich Sie alle festnehmen lassen.«


    Tommy und Doreen steigen hinten ein und schließen die Türen. Mr Archer sitzt fassungslos blinzelnd und aschfahl hinter dem Steuer, als der Mercedes anfährt und sich langsam in den Verkehr einfädelt.


    Dominic Crowe hat den Fausthieb immer noch nicht verkraftet. Er berührt seine blutige Nase und starrt auf seine Finger, als hätte er etwas Bemerkenswertes an sich entdeckt, während Kameras jede seiner Gesten festhalten.

  


  
    Gestern Nacht habe ich geträumt, eine Maus wäre in meinen Mund gekrabbelt, und ich hätte sie zwischen den Zähnen zermalmt, bis Fell und Knochen mir die Kehle verstopften. Ich würgte und würgte, aber nichts kam heraus.


    Seitdem mache ich die Augen nicht mehr zu. Ich starre an die Decke, tue so, als wäre ich tot, und stelle mir vor, wie man mich kalt und steif in meinem Bett findet. Ich male mir die Beerdigung aus – was werden die Leute über mich sagen? Werden sie mir die Schuld dafür geben, wie ich geworden bin? Ich bin der Sohn meines Vaters. Er kann seine Hände nicht in Unschuld waschen, selbst wenn die Demenz seinen Verstand weggewischt hat und er sich nicht mal an meinen Namen erinnern kann.


    Auch meine Mutter kann sich ihrem Teil der Verantwortung nicht entziehen. Selbst im Tod war sie noch eine elementare Macht. Was für ein Paar, meine Eltern. Ich habe ihre DNA, und Zelle für Zelle, Gen für Gen, Chromosom für Chromosom kämpfen sie noch immer in mir und fechten eine Schlacht darüber aus, wer mich am meisten verkorkst hat.


    Wenn mein Vater ein Monster war, hat meine Mutter sich mitschuldig gemacht, indem sie ihn gewähren ließ. Und wie oft hätte sie Gewalt vermeiden können, wenn sie einfach ins Bett gegangen wäre und ihn seinen Rausch hätte ausschlafen lassen?


    Ich erinnere mich an ihren letzten Tag. Mein Vater war bei der Arbeit. Das Telefon klingelte. Sie nahm ab, lauschte, lachte, wurde rot. »Hör auf«, sagte sie, klang aber nicht so, als würde sie es ernst meinen.


    Sie verschwand im Bad, wo sie sich einsprayte und die Lippen ploppen ließ.


    »Warum schmierst du dich mit dem Zeug ein?«, fragte ich.


    »Damit ich jemand anderes sein kann«, erwiderte sie.


    Danach sah ich zu, wie sie sich mit dem Rücken zu mir ankleidete, ihre Pobacken waren glatt und perfekt, ihre Taille schmal.


    »Wohin gehst du?«


    »Aus.«


    »Kann ich mitkommen?«


    »Heute nicht.«


    Sie drückte meinen Kopf an ihre Brüste, die sich anfühlten wie ein weiches Federkissen, auch wenn der Drahtbügel ihres BHs mir ins Ohr piekste.


    »Dein Dad kommt bald nach Hause. Guck Fernsehen.«


    Ich stand am Fenster zur Straße und sah sie in ihrem knallroten Fiesta wegfahren und niemals zurückkehren. Rückblickend lässt sich leicht sagen, dass ich eine Art Vorahnung hatte, aber kein Kind hätte voraussehen können, dass ein Blowjob auf dem Vordersitz eines Autos ihm seine Mutter rauben würde. Ich hatte noch nie von Oralsex gehört. Wie geht der Witz? Ich dachte, Fellatio wäre ein berühmter italienischer Fußballer oder eine Figur bei Hamlet.


    In den Tagen nach dem Unfall (so nannten die Leute, was geschehen war – »den Unfall«) umschwirrten Freunde und Nachbarn die Familie, stellten Eintöpfe auf die Türmatte oder Lasagne in den Gefrierschrank.


    Tante Kate ging mit mir zu dem Beerdigungsinstitut, damit ich den Leichnam meiner Mutter sehen konnte, bevor der Sarg geschlossen wurde. Man hatte ihr so viel Make-up ins Gesicht geschmiert, dass sie aussah wie eine übertrieben geschminkte Fee auf einem Mädchengeburtstag. Ich blickte auf ihren mit rotem Lippenstift angemalten Mund und erinnerte mich an das ploppende Geräusch, das sie im Bad gemacht hatte.


    Bei der Beerdigung saß ich zwischen Patrick und Agatha. Der Sarg war nur ein paar Meter entfernt. Ich weiß noch, dass ich ihn öffnen wollte – nur um mich zu vergewissern, dass meine Mutter noch darin lag.


    Tante Kate hielt die Trauerrede, danach fuhren wir zu uns nach Hause. Weiteres Händeschütteln, gepuderte Umarmungen und zausende Hände in meinem Haar. Menschen, die ich kaum kannte, hockten sich vor mich, um mir zu erklären, dass ich sehr tapfer sei oder »es herauslassen« solle, als hätte ich eine Katze verschluckt.


    Agatha und Patrick blieben im Garten, rauchten und unterhielten sich mit unseren Cousins und Cousinen und den jüngeren Tanten und Onkeln. Niemand erwähnte den Unfall, doch er war im Hintergrund präsent wie ein ungeladener Gast.


    Mein Vater spielte die Rolle des trauernden Ehemanns, und die meisten Leute hatten ehrlich Mitleid mit ihm. Erst später begannen die Stubser, das verstohlene Zwinkern und die leisen Bemerkungen an seinem Innern zu nagen. Inzwischen hatten die Leute ihre Tupperware und Schnellkochtöpfe wieder abgeholt und einen leeren Kühlschrank sowie eine laute Stille hinterlassen. Mein Vater trank, guckte Fernsehen und schlief in seinem Sessel, weil er sich weigerte, die Treppe hinaufzusteigen und in dem Bett zu schlafen, das »nach ihr stinkt«.


    Wenn wir Hunger hatten, schickte er mich zu den Nachbarn, um Mitleidsmahlzeiten zu erbetteln, Brot zu borgen, Wunden verpflastern oder unsere Wäsche waschen zu lassen. Agatha litt am meisten. Sie durfte keine kurzen Röcke oder Make-up tragen oder sich Ohrlöcher stechen lassen. Er kaufte ihr Kleider in Wohlfahrtsläden, Zeug, das aus Altkleidersammlungen stammte. Sie kochte und putzte und strengte sich an, ihn zufriedenzustellen.


    »Was ist das?«, fragt er, die Fäuste links und rechts neben dem Teller geballt.


    »Steak mit Zwiebeln.«


    »Was hast du mit der Soße gemacht?«


    »Gar nichts.«


    »Sie hat Klumpen.«


    »Tut mir leid.«


    »Was hast du da reingetan? Willst du mich vergiften?«


    »Nein. Ich kann einfach nicht gut Soße kochen.«


    »Den Fraß würde ich nicht mal einem Schwein vorsetzen. Sehe ich aus wie ein Schwein?«


    »Nein, Daddy.«


    Wie ein Schwein grunzend schickte er sie zurück in die Küche, damit sie ihm etwas anderes kochte.


    Ich werfe Agatha nicht vor, dass sie abgehauen ist. Mein Vater hat ihren Namen vom Anrufbeantworter gelöscht und sie nie wieder erwähnt. Sie wurde nicht gehasst wie meine Mutter, sondern einfach vergessen. Seitdem habe ich Agatha zweimal gesehen, zum letzten Mal, als Tante Kate gestorben ist. Hin und wieder schickt sie mir einen Scheck, um mich bei der Pflege von Dad zu unterstützen – »Taschengeld, das er nie für uns hatte«, sagt sie.


    Als dann noch Patrick unser Zuhause verließ, war ich mit dem alten Mann allein. Es war nicht sonderlich hilfreich, dass ich aussah wie meine Mutter – die gleichen Augen und der gleiche Mund. (Der Mund! Hat er mich deshalb nie angesehen?)


    Ich stelle mir nur zu gern vor, wie meine Mutter ihn im Wachzustand und im Schlaf gequält hat, doch letztlich gab es keine ausgleichende Gerechtigkeit. Sie ist gestorben. Er hat überlebt. Wir haben verloren.
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    Am Sonntagmorgen gibt es in Wellow auf besonderen Wunsch ein Festfrühstück aus Bagels mit Schinken, Tomaten und Schweizer Käse überbacken, das hoch gelobt wird. Niemand macht sie so wie ich. Sagen mir die Mädchen, und ich glaube ihnen.


    »Warum denken Väter, die Zubereitung eines schlichten Frühstücks ist eines Michelin-Sterns würdig, während Mütter es täglich tun, ohne Komplimente zu erwarten?«, fragt Julianne, während sie den geschmolzenen Käse vom Grill kratzt.


    »Das ist eines der großen Rätsel des Lebens.«


    Sie wirft mit dem Schrubbschwamm nach mir. Ich kann mich gerade noch rechtzeitig ducken.


    Hinterher schlägt sie einen Spaziergang vor. Emma will ihren Drachen fliegen lassen. Ich glaube nicht, dass es windig genug ist, doch wir nehmen ihn trotzdem mit. In leichter Kleidung laufen wir die Mill Hill Lane hinauf, vorbei an der Kirche und die Hauptstraße zu dem alten Viadukt hinunter, biegen links in einen geteerten Fußweg ab und kreuzen einen Zaun, hinter dem der Weg nur noch begrast ist und zu einer Allee aus Feldahorn abfällt. Flachs, Klatschmohn und Margeriten heben zwischen Gräsern die Köpfe, und Insekten summen in den Hecken.


    Es gibt eine natürliche Quelle namens St. Julian’s Well, wo das Wasser für die Taufen in der Kirche geschöpft wird. Angeblich erscheinen hier die Geister der Hungerford-Familie und prophezeien dem Gutsherrn Unglück.


    Wir gehen eine Weile schweigend nebeneinander her, Julianne hat die Hände tief in den Taschen ihrer Khaki-Shorts vergraben. Auf dem Weg sind auch andere Spaziergänger unterwegs. Einige Männer bleiben stehen, um Julianne bewundernd oder neidisch anzusehen.


    »Ich habe neulich einen Artikel gelesen«, sagt sie und stellt einen Fuß auf einen Zaun, um sich den Schuh zu binden. »Über eine Frau, die versucht hat, einen Jungen zu retten, der sich von einem Dach stürzen wollte. Sie hat auf ihn eingeredet, er ist trotzdem gesprungen, und sie hat gerade noch seinen Gürtel zu fassen gekriegt. Sie haben beide an der Fassade des Hauses gebaumelt, bis Passanten sie hochgezogen haben. Hinterher wurde die Frau von Reportern gefragt, ob sie um ihr Leben gefürchtet habe, und sie antwortete: ›Wir werden alle sterben. Warum sollte man Angst davor haben?‹«


    »Vielleicht wusste sie, dass sie ohnehin bald sterben würde«, erwidere ich.


    »Wie meinst du das?«


    »Menschen, bei denen eine tödliche Krankheit diagnostiziert wurde, nehmen oft weniger Rücksicht auf ihre persönliche Sicherheit.«


    »Du willst sagen, dass ihr Opfer gar nicht so toll war?«


    »Nein, ich will sagen, es ist nicht das Gleiche, ob man den Tod bereits vor Augen hat oder ob man eigentlich erwartet zu leben.«


    Wir gehen an einer Familie vorbei, die Brombeeren pflückt und die Früchte in einer großen Emailleschüssel sammelt. »Darf ich dich was fragen?«, sagt Julianne.


    »Klar.«


    »Du musstest jetzt schon zehn Jahre mit dem Parkinson leben. Wie hast du es geschafft, nicht immer daran zu denken?«


    »Ich versuche, mich abzulenken.«


    »Womit zum Beispiel?«


    »Reicht die Milch bis Montag? Wann schließt die Reinigung? Welcher von den Marx-Brothers hat so getan, als wäre er stumm?«


    »Wichtige Sachen?«


    »Ja.«


    »Also ignoriere ich es einfach?«


    »Nein.«


    »Was denn?«


    »Lass nicht zu, dass du nur noch daran denken kannst. Lass nicht zu, dass es definiert, wer du bist.«


    Julianne blickt zu dem Bach, wo Emma nach Kaulquappen sucht. »Es beherrscht die Gedanken schon ziemlich, wenn man Krebs hat. Bis jetzt habe ich eigentlich nie über das Sterben nachgedacht.«


    »Du wirst nicht sterben.«


    »Behandele mich nicht gönnerhaft.«


    »Ich behandele dich nicht gönnerhaft. Viele Menschen haben Krebs. Heutzutage ist es beinahe wie eine Lebensphase.«


    »Darf ich einfach ausreden?«


    »Tut mir leid.«


    »Und hör auf, dich zu entschuldigen.«


    »Okay.«


    Sie atmet tief und unsicher ein, beißt sich auf die Lippe, entschlossen. Ich weiß nicht, was ich tun soll, außer nicht alles schlimmer machen.


    Sie tritt auf mich zu, fasst meine linke Hand und spielt mit meinen Fingern wie ein Teenager – einer, der vor vielen Jahren mal kurz in mich verliebt war.


    »Ich bin nicht wütend auf dich. Ich weiß nicht, was ich bin. Ich glaube nicht, dass es ein Wort dafür gibt.«


    Sie löst sich langsam von mir.


    »Ich wünschte, ich könnte dir helfen eins zu finden«, sage ich.


    »Du kannst nicht alles machen.«


    Charlie ist auf einer Party in einem Landhaus mit zwölf Schlafzimmern und einer Orangerie, die die Sonnenstrahlen den ganzen Tag über einfängt. Sie hat offenbar eine Menge glamouröser Freunde mit reichen Künstlereltern. Ich weiß nicht, warum ich sie mir glamourös vorstelle, vielleicht weil diese jungen Menschen so viel selbstsicherer wirken als ich in ihrem Alter. Potenzielle Ärzte, Anwälte, Wissenschaftler, Dramatiker und Künstler – alle planen, auf eine Uni oder Kunsthochschule zu gehen, oder machen ein Jahr Pause, um Kambodscha oder Vietnam zu bereisen.


    Julianne liest, Emma guckt zum zigsten Mal Die Eiskönigin. Ich klappe meinen Laptop auf, widme mich wieder den Zeugenaussagen und versuche, Elizabeth Crowes letzten Tag zu rekonstruieren. Die Bilder ihres geschändeten Körpers drängen sich immer wieder in meine Gedanken, und ich muss sie beiseiteschieben, um mich auf die anderen Details zu konzentrieren.


    Akademiker kennen den Begriff der »Halbwertzeit der Fakten«. Im Laufe der Zeit wird die Hälfte dessen, was wir wissen, unwahr. Neuere Forschungsmethoden, bessere Technologie sowie ein größeres Verständnis werden die aktuelle Wahrheit zum Gespött machen, und eine bessere Version wird als richtig gelten, die dann ihrerseits wieder veralten wird. Rauchen wurde einmal von Ärzten empfohlen. Pluto galt einmal als Planet. Die Erde war einmal eine Scheibe.


    Ausgehend von dieser Hypothese wird sich die Hälfte dessen, was ich über dieses Verbrechen weiß, als falsch erweisen. Je weiter der Zeitrahmen, desto größer die Veränderung. Aber welche Hälfte? Ich kann meine Vermutungen nur auf die verfügbaren Indizien stützen.


    Sherlock Holmes hatte eine Maxime: »Wenn man das Unmögliche ausgeschlossen hat, muss das, was übrig bleibt, so unwahrscheinlich es auch klingen mag, die Wahrheit sein.« Das ist übrigens Blödsinn. Das Unmögliche lässt sich nicht definieren, quantifizieren, etikettieren und systematisieren, wie also soll man es ausschließen?


    Ich lese die Zeugenaussagen, mache mir Notizen, unterstreiche bestimmte Details und versehe andere mit einem Fragezeichen. Elizabeth war keine unscheinbare geschiedene Frau, die still mit ihrer halbwüchsigen Tochter zusammenlebte. Sie war akademisch gebildet, kontaktfreudig und sexuell selbstbewusst. Sie sprach Französisch und ein wenig Spanisch. Sie hatte für ein pharmazeutisches Unternehmen in Bristol in der Forschung gearbeitet, den Job jedoch aufgegeben, als Harper geboren wurde. Später arbeitete sie drei Tage die Woche als pharmazeutische Referentin, die medizinische Ausrüstung an Allgemeinmediziner und Chirurgen verkaufte.


    Freunde und Kollegen haben sie als keck, eigenwillig, intelligent, warmherzig und großzügig beschrieben, doch das sind leere Plattitüden und Verallgemeinerungen. Niemand sagt gern etwas Schlechtes über die Toten. Aber hinter der Fassade gediegener Bürgerlichkeit führte Elizabeth ein anderes Leben. Sie ging Risiken ein, wurde Mitglied einer Partnervermittlung, tummelte sich in Internet-Chatrooms. Sie wurde an öffentlichen Orten intim. Sie war ein starkes, lebensprühendes sexuelles Wesen, das gegen das Alltägliche und Gewöhnliche ankämpfte.


    Am Samstagmorgen war sie beim Frisör, ein regelmäßiger Termin bei einem Salon in Clevedon. Danach traf sie sich mit einer Freundin zum Kaffee und sah sich Bettwäsche und Einrichtungsgegenstände für die geplante Bed-&-Breakfast-Pension an. Die Polizei hat ihre Wege mithilfe ihres Handysignals und der lokalen Telefonmasten rekonstruiert.


    Um kurz nach vier kam Elizabeth nach Hause. Eine Stunde später nahm sie einen Anruf von Jeremy Egan entgegen. Um kurz nach sechs rief ihre Schwester Becca an. Elizabeth erzählte ihr, dass sie den Abend zu Hause verbringen wolle. Harper kam heim, duschte, zog sich um und ging wieder. Um 20.37 Uhr verließ Elizabeth das Haus. Für die nächste Stunde hielt sie sich laut ihrem Handysignal auf einem bekannten Parkplatztreff namens Clevedon Court Woods auf. Mehr als dreißig Handys wurden in unmittelbarer Umgebung geortet, doch die meisten gehörten Anwohnern. Fünf Nummern werden noch verfolgt.


    Eine der seltsamen Wahrheiten über Kleinstädte ist, dass Rivalitäten und Intrigen dort genauso verbreitet sind wie in Großstädten, nur schwerer zu verbergen. Die Menschen ver- und entlieben sich. Männer betrügen ihre Frauen, und Frauen betrügen ihre Männer. Es gibt Exhibitionisten, Pädophile, Voyeure, Sadisten, Masochisten und Transvestiten – die ganze Palette –, und das ist nicht auf eine bestimmte demografische oder soziale Schicht beschränkt.


    Seit ihrer Scheidung hatte Elizabeth zwei Dates, die über die Partnerschafts-Website angebahnt worden waren: das erste mit Mark Sherwin, einem Antiquitätenhändler aus Taunton. Verwitwet. Mit Alibi. Sie tranken etwas zusammen und gingen anschließend in seine Wohnung. Danach hatten sie keinen Kontakt mehr.


    Das zweite Date war mit Dion Ferguson, Vertreter für eine Fitnessgerätefirma, verheiratet, vier Kinder. Er hatte auf seinem Website-Profil einen falschen Namen angegeben und behauptet, er wäre geschieden. Für den Abend des Mordes hat er kein Alibi.


    Um 22.20 Uhr war Elizabeth wieder zu Hause. Sie duschte und machte sich bettfertig. Sie hatte die Schublade voller sexy Unterwäsche, zog es jedoch vor, nackt zu schlafen. Sie rief ihre E-Mails ab und besuchte eine Website für Badezimmerarmaturen.


    Um 22.42 Uhr schickte Harper ihr eine SMS: Hab mein Handy zurück. Mit Blake gestritten. Komme nach Hause.


    Um 23.08 Uhr war sie wieder da. Mutter und Tochter waren vereint. Tommy Garrett hat einen Schatten hinter den Vorhängen erwähnt, aber das war eher gegen 21.30 Uhr gewesen. Vielleicht war der Mörder die ganze Zeit im Haus gewesen.
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    Am Montagmorgen staut sich der Verkehr auf der Küstenstraße hinter einem Konvoi von Wohnmobilen und Caravans. Ich habe nie verstanden, warum manche Menschen jedes Jahr am selben Ort Urlaub machen, ihren Wohnwagen neben denselben Leuten parken, in denselben fettigen Imbissen, Cafés und Restaurants essen und sich dieselben Geschichten anhören. Auf der Welt gibt es alle möglichen Ghettos, und manche werden jedes Jahr zur Ferienzeit neu aufgebaut.


    Ruiz fährt. Er hat mich abgeholt, mit Julianne geflirtet und versprochen, demnächst mal abends zum Essen zu kommen. Wir erreichen den westlichen Rand von Portishead, wo die Straßen von Häusern mit Kieselrauputzfassade und Netzgardinen gesäumt sind, Orte, wie sie in den Achtzigern unter Margaret Thatcher aus dem Boden geschossen waren, die die Vision einer Demokratie von Immobilienbesitzern hatte, in der jeder Schulden bei der Bank haben konnte.


    Drei rothaarige Jungen spielen im Vorgarten eines leicht heruntergekommenen Hauses. Der Älteste fährt auf einem Fahrrad mit Stützrädern, die sich unter seinem Gewicht biegen. Die beiden anderen schlagen auf alles in Sichtweite ein – einen Baum, einen Rosenstrauch, einen Gartenzwerg und eine Komposttonne. Kleine Jungen sind mir ein Rätsel. Sie haben so viel Freude daran, Dinge zu zerstören.


    »Ist euer Daddy zu Hause?«, frage ich.


    Der Älteste sieht mich mürrisch an, wischt sich die Nase ab und hinterlässt einen silbernen Schmierstreifen auf seinem Hemdsärmel.


    »Kannst du ihm sagen, dass er Besuch hat?«


    Der Junge springt von dem Fahrrad, lässt es fallen und rennt die Treppe zum Haus hoch. Ein zweiter Junge tut es ihm nach und verschwindet ebenfalls im Haus. Der letzte starrt mich an und knibbelt an einer Kruste an seinem Ellenbogen, während er mir erzählt, wie es passiert ist.


    Ein Mann kommt heraus. Dion Ferguson gibt uns nicht die Hand. Im Fenster taucht ein weiteres Gesicht auf, ein kleines Mädchen. Die rothaarigen Kinder scheinen sich zu vervielfältigen.


    »Wir wollten mit Ihnen über Elizabeth Crowe sprechen«, sage ich.


    Ferguson klappt den Mund auf und sieht mich panisch an. »Sie können nicht hierherkommen! Man hat es mir versprochen. Man hat gesagt, meine Frau müsse es nicht erfahren.«


    »Muss sie auch nicht«, sagt Ruiz.


    »Sie ist jetzt im Haus«, flüstert er. »Sie müssen gehen.«


    »Erzählen Sie ihr, wir sind Siebenten-Tags-Adventisten«, sagt Ruiz. »Wäre schließlich nicht Ihre erste Lüge.«


    Ferguson vergräbt das Gesicht in den Händen. Mittlerweile sind alle vier Kinder im Vorgarten – drei Jungen und ein Mädchen, alle jünger als sechs. Der älteste Junge hat einen Löffel voller Erdnussbutter in der Hand, den er außer Reichweite des Mädchens über dessen Kopf hält.


    »Mein, mein, mein«, sagt die Kleine immer wieder.


    Ferguson beachtet sie gar nicht. »Sie hätten nicht herkommen dürfen. Es ist nicht fair.«


    »Sie hatten ein Date mit Elizabeth Crowe«, sage ich.


    »Ja, okay, ich bin nicht stolz darauf, aber das lässt sich nun mal nicht mehr ändern.«


    Er blickt sich wieder um. In der Tür ist eine Frau aufgetaucht. Sie trägt einen rosafarbenen Morgenrock und stützt einen Wäschekorb in der Hüfte. Sie sieht mütterlich aus, birnenförmig, ausgezehrt. »Hast du Marcie Frühstück gemacht?«


    »Ich spreche nur kurz mit den beiden Herren von der Gemeinde«, sagt Ferguson.


    Mrs Ferguson betrachtet Ruiz und mich. »Geht es um die bellenden Hunde? Das wurde aber auch Zeit. Ich hab schon mindestens ein Dutzend Mal angerufen.«


    »Ja, es geht um die Hunde«, erklärt ihr Mann ihr.


    »Erzähl ihnen, dass sie die ganze verdammte Nacht lang bellen.«


    »Mach ich ja gerade.«


    »Vielleicht sollte ich mit ihnen reden.«


    Marcie versucht immer noch, den Löffel mit Erdnussbutter zu erreichen, und ihre Stimme wird schriller. »Mein, mein, mein.«


    »Gib ihr einfach den verdammten Löffel«, herrscht Ferguson den Jungen an und gibt ihm einen Klaps hinters Ohr.


    »Aber das war meiner.«


    »In diesem Haus wird geteilt.«


    »Und was teilt sie?«


    »Wenn du nicht still bist und mich in Ruhe lässt, kriegst du gar nichts. Ich hab hier was zu besprechen.«


    Seine Frau ist wieder im Haus verschwunden. Ich kann den Flur hinunterblicken, wo Kleider über den Heizkörpern trocknen und der Teppich mit Spielzeug übersät ist.


    Ferguson sieht uns verzweifelt an. »Ein Date, ein lausiges Date.«


    »Warum haben Sie sich angemeldet?«


    »Ich wünschte, ich hätte nie von der Website gehört.«


    »Sie haben einen falschen Namen angegeben. Sie haben gelogen, was Ihr Alter und Ihren Familienstand betrifft …«


    »Ja, ja, okay. Das hatten wir alles schon.«


    »Sie wollten eine Affäre haben«, sagt Ruiz.


    »Nein. Ja. Nein.« Er kratzt sich die Achselhöhle. »Ich wollte bloß mal wieder ein Date haben, ein Gespräch über irgendwas anderes als meine Kinder, bellende Hunde und unbezahlte Rechnungen.« Er blickt zum Haus. »Ich ersticke hier.«


    »Sie haben mit Elizabeth Crowe geschlafen?«, frage ich.


    »Damit hatte ich nicht gerechnet.« Er blickt von Gesicht zu Gesicht. »Ehrlich. Ich meine, ich hätte nicht mal gedacht, dass ich sie auf einen Drink einladen dürfte, als ich sie gesehen hab. Ich war schockiert. Alle lügen auf diesen Websites, oder? Sie erzählen Märchen über ihr Gewicht und ihr Alter und suchen das schmeichelhafteste Foto raus. Aber sie hatte nicht gelogen. Sie sah umwerfend aus … ich meine, weit über meiner Liga.«


    »Wo haben Sie sie getroffen?«


    »In einem Pub in Bridgewater.«


    »Weit genug weg von zu Hause.«


    Er nickt.


    »Worüber haben Sie geredet?«


    »Ich kann mich ehrlich gesagt nicht erinnern. Ich war zu beschäftigt damit, sie anzustarren. Ich dachte, sie würde jeden Moment unter irgendeinem Vorwand wieder gehen. Ich meine, schauen Sie mich an.« Er breitet die Arme aus und präsentiert eine Wampe und hängende Schultern. »Ich bin Vertreter. Ich verkaufe Sportgeräte.«


    »Eine wandelnde Werbung für Ihre Produkte«, sagt Ruiz.


    Ferguson zieht den Bauch ein. Seine beiden älteren Jungen schießen mit Spielzeugwaffen aufeinander. Einer drückt den Abzug des Gartenschlauchs, der andere hat eine alte Wasserpistole gefunden.


    »Wir haben etwas getrunken, und sie war sehr nett. Sie war auch mal Vertreterin, hat sie erzählt, deshalb wüsste sie, wie es ist, sich mit Kunden und Lieferanten herumzuschlagen. Es wurde neun Uhr, und sie wollte nichts mehr trinken. Ich dachte, sie würde sich verabschieden, aber dann sagte sie, sie wolle unter den Tisch kriechen und mir einen blasen. Gleich dort! In der Kneipe! Sie sagte, das hätte sie schon mal gemacht, und ich hab ihr geglaubt.«


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Ich hab vorgeschlagen, dass wir ein Stück mit dem Wagen fahren. Wir haben ihren genommen. Ich wollte nicht, dass sie die Kindersitze, das Spielzeug und den ganzen Mist in meinem sieht.«


    »Ihnen war bewusst, was sie Ihnen vorschlug?«


    »Ich bin hässlich, aber nicht dumm.«


    »Wohin sind Sie gefahren?«


    »Nach Trinity Waters – in der Nähe der Fischzuchten.«


    »Waren Sie schon einmal dort gewesen?«


    »Noch nie. Sie hielt, ging um den Wagen auf meine Seite, öffnete meine Tür, machte den Gürtel auf und fing an, mir einen zu blasen. Es war das Aufregendste und Erschreckendste, was mir je passiert ist. Als ich wieder geradeaus gucken konnte, blickte ich auf und sah zwei Leute, die uns anstarrten, während sie, Sie wissen schon – ihr Ding machte. Diese andere Frau lag auf einer Kühlerhaube und hatte den Rock hochgeschoben, und der Typ war zwischen ihren Beinen und hat sie gebumst. Sie haben es direkt vor unseren Augen gemacht. Ich wollte es Elizabeth sagen, doch sie hörte nicht auf.« Er wischt sich mit aufgerissenen Augen die Oberlippe ab wie ein Schüler, der seinen Freunden erzählt, was er über Mädchen herausgefunden hat. »Ich hatte noch nie Sex in der Öffentlichkeit. Ich hatte noch nie von Dogging gehört.«


    »Was ist dann passiert?«


    »Nichts, ich meine, ich bin ausgeflippt. Ich mag es so gerne wie jeder andere, wissen Sie, aber nicht als Zuschauersport.«


    »Man hat Ihre Samenspuren in Elizabeths Auto gefunden.«


    Er wird rot. »Ja, also, das war ein Unfall. Ich meine, ich bin sozusagen ein bisschen zu früh zu der Party gekommen. Und ich hab ihn nicht wieder hochgekriegt – nicht mit Leuten, die zugucken. Sie hat mich beschimpft, was ich wohl auch verdient hatte. Dann hat sie mich zu dem Pub zurückgefahren und sich verabschiedet. Ich hab sie nie wiedergesehen.«


    »Aber Sie haben versucht, Kontakt mit ihr aufzunehmen?«


    »Nein, sie hat mich angerufen.«


    »Warum?«


    »Sie hat gesagt, sie wüsste, dass ich verheiratet bin, und würde es meiner Frau erzählen, wenn ich ihr keine tausend Pfund gebe.«


    »Haben Sie ihr das Geld gegeben?«


    »Niemals«, sagt er und schüttelt vehement den Kopf. »Wenn eine Frau wie sie erst mal die Krallen in einem hat, lässt sie nicht mehr los.«


    »Sie sprechen von einem Mordopfer«, ermahnt Ruiz ihn.


    Dion entschuldigt sich beschämt. Seine Frau ruft aus dem Haus.


    »Gibt es ein Problem, Dion?«


    »Nein, alles okay«, antwortet er.


    »Hat Marcie ihr Frühstück bekommen?«


    »Ja.«


    Das Gesicht des kleinen Mädchens ist mit Erdnussbutter verschmiert. Sie schlingt einen Arm um Fergusons Bein.


    »Sie haben auf der Dating-Seite einen falschen Namen angegeben. Wie konnte Elizabeth Kontakt mit Ihnen aufnehmen, wenn sie Ihren richtigen Namen nicht kannte?«


    »Nachdem wir uns über die Website kennengelernt hatten, haben wir Kontaktdaten ausgetauscht. Sie hatte meine Handynummer.«


    »Das war aber riskant«, sagt Ruiz.


    »Ja, war es wohl.«


    Marcie zerrt am Ärmel ihres Vaters. Er hebt sie hoch auf seine Schultern.


    »Haben Sie es Ihrer Frau erzählt?«, fragt Ruiz.


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Wo waren Sie an dem Samstag, als sie ermordet wurde?«


    »Ich war auf dem Rückweg von Stansted. Dort hat meine Firma ihre Zentrale.«


    »Sie haben also kein Alibi.«


    »Ich brauche keins. Ich kannte die Frau kaum. Wir haben uns einmal getroffen … auf einen Drink.«


    »Sie unterschlagen den Blowjob«, sagt Ruiz.


    »Stimmt«, erwidert Ferguson. »Den vergisst man nicht so leicht.«
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    Auf dem Hof vor der Motorradwerkstatt parken ein Dutzend Motorräder, neue und gebrauchte, alle blitzblank geputzt. Im Schaufenster kleben Hochglanzposter, die ein Leben voller Freiheit, Geschwindigkeit und leicht bekleideter Frauen versprechen, wenn man eine bestimmte Marke von Reifen oder Motoröl kauft.


    Ein Summer ertönt, als wir eintreten. Der Mann hinter dem Tresen isst ein Sandwich und zupft heruntergefallenen Salat von den Seiten der Zeitschrift, die zwischen seinen Ellbogen liegt. Er richtet sich auf und rückt sich den Schritt zurecht. Mich beachtet er gar nicht. Stattdessen mustert er Ruiz, als wollte er abwägen, wie viel Ärger er machen könnte, oder sein Kampfgewicht schätzen.


    »Wie kann ich Ihnen helfen, meine Herren?«, fragt er und wischt sich die Hände an den Schenkeln ab. »Wollen Sie ein Motorrad kaufen? Es sind gerade ein paar neue Maschinen angeliefert worden. Ich hab eine Harley. Wollen Sie auch eine?«


    »Macht sie viel Lärm?«, fragt Ruiz.


    »Ja.«


    »Wieso?«


    Der Mann sieht ihn verwirrt an.


    »Ich wollte schon immer jemanden fragen«, sagt Ruiz, »was für eine Flachpfeife sich ein Motorrad kauft, das Benzin in Dezibel umwandelt? Dann fährt er in einem Helm wie ein Nachttopf, Jeans, Schnürstiefeln und Spiegelsonnenbrille durch die Gegend und sieht aus wie ein Vollidiot. Ist das ein Penis-Ding?«


    Der Mann blinzelt ihn an. »Vielleicht wollen Sie doch keine Harley.«


    »Ist Blake Lehmann da?«, frage ich.


    »Er ist beschäftigt.«


    »Wir halten ihn nicht lange auf.«


    Der Boss winkt uns nach hinten durch. Wir treten durch eine Seitentür in eine Werkstatt, wo Dutzende von mehr oder weniger zerlegten Motorrädern herumstehen. Auf Regalen vom Boden bis zur Decke lagern Ersatzteile, eine Wand ist mit Seite-Drei-Mädchen beklebt, deren Brüste nicht erschlafft, sondern vergilbt sind. An einem Nagel hängt ein Pirelli-Kalender – ziemlich überholt, es sei denn, Miss November 2011 ist ein besonderer Liebling der Belegschaft.


    Die Hintertür steht offen und führt in eine Gasse, wo Blake Lehmann ein Mädchen hart gegen eine Backsteinmauer drückt und leidenschaftlich küsst. Ihr schwarzer Rock ist bis zu den Hüften hochgerutscht, und seine Hand verschwindet in ihrer aufgeknöpften weißen Bluse. Sie unterbricht den Kuss lange genug, um ihn zu ermahnen, die Bluse nicht schmutzig zu machen. Ihre Lippen treffen sich wieder. Dann stößt sie seine Hand weg. »Ich muss los. Ich komme zu spät.«


    Sie entdeckt mich, reißt die Augen auf und wehrt sich heftiger. »Jemand guckt zu.«


    »Lass ihn«, sagt Blake.


    »Nein, nein, nicht jetzt.«


    Sie schubst ihn weg, zieht ihren Rock herunter und rückt ihre Brille zurecht, die weniger Sehhilfe als modisches Accessoire zu sein scheint. Jetzt erkenne ich sie auch. Es ist Sophie Baxter, Harpers beste Freundin.


    Blake trägt enge Jeans, Motorradstiefel und ein ölverschmiertes T-Shirt. Wahrscheinlich glaubt er, er sehe aus wie James Dean oder Dennis Hopper, Rebellen der Landstraße. Andererseits hat er vermutlich von beiden noch nie gehört.


    »Was wollen Sie?«, fragt er, das Gesicht voller spitzer Kanten.


    »Reden wir über Harper Crowe.«


    »Sind Sie von der Polizei?«


    »Nein.«


    »Dann verpissen Sie sich.«


    Sophie quiekt verlegen; es hört sich an, als wäre sie auf eine Badeente getreten. »Vielleicht sollte ich besser gehen.«


    »Ihnen würde ich auch gern ein paar Fragen stellen«, sage ich.


    »Ich komme zu spät zu meiner Schicht.«


    An ihre Bluse geheftet ist ein Anstecker des Moon-and-Sixpence-Pubs. Dort hat auch Harper gearbeitet.


    »Ich komm später vorbei«, sage ich.


    »Ich habe ziemlich viel zu tun.«


    »Es dauert nicht lange.«


    Mit weichen Knien bricht sie eilig auf.


    Ruiz konzentriert sich auf Blake Lehmann. »Schön zu sehen, dass Sie nach vorne schauen. Wie lange haben Sie gewartet?«


    Die Frage kräuselt den See von Blakes Miene nicht mal. Er dreht einen Wasserhahn auf, füllt eine Blechwanne und gibt einen Schuss Waschmittel hinzu, das in dem Strahl aufschäumt. Er taucht Motorradteile in die Lauge und schrubbt sie mit einer Stahlbürste ab.


    »Worüber haben Sie mit Harper am Abend ihres Todes gestritten?«, frage ich.


    »Sie dachte, ich hätte ihren Geburtstag vergessen.«


    »Hatten Sie?«


    »Nein«, verteidigt er sich. »Der Geburtstag war erst am nächsten Tag. Was ist bloß mit Frauen, dass ihre Geburtstage die ganze Woche dauern müssen? Wie ein verdammtes Festival.«


    »So ist das eben«, sagt Ruiz. »Da rührt man besser nicht dran.«


    Blake entspannt sich ein wenig. Wasser schwappt in der Wanne hin und her und spritzt auf seine Jeans. Ich spreche ihn auf den Samstag an, an dem die Morde geschahen.


    »Ich bin den ganzen Tag Cross gefahren und erst spät nach Hause gekommen. Technische Probleme.«


    »Sie fahren Motocross?«


    »Nicht professionell, aber was nicht ist, kann ja noch werden.«


    Er hält ein tropfendes Zahnrad aus Chrom hoch und taucht es wieder ins Wasser. »Ich hab mich verspätet – und ich war noch voller Schlamm. Harper war total aufgebrezelt. Sie hat rumgemault, ich würde sie für selbstverständlich nehmen. Keine große Sache.«


    »Warum sind Sie nicht vorher nach Hause gefahren?«


    »Bin ich. Ich hab ihr Handy geholt.«


    »Warum haben Sie nicht geduscht?«


    »Ich war wie gesagt schon spät dran.« Er setzt sich auf eine Tonne und dreht mit stiller Konzentration eine Zigarette. Er hat kleine geschickte Hände, die den Tabak gleichmäßig in dem Blättchen verteilen, bevor er es zusammenrollt, anleckt und zuklebt.


    »Wie lange waren Sie schon mit Harper zusammen?«


    »Wir sind Silvester zusammengekommen.«


    »Waren Sie nicht ein bisschen alt für sie?«, fragt Ruiz.


    »Sechs Jahre.«


    »Stehen Sie auf junge Dinger?«


    Er kräuselt die Oberlippe. »Ja, ich bin ein Pädo.«


    »War es ernst?«, frage ich.


    Das quittiert er mit einem weiteren Achselzucken aus seinem Repertoire und betrachtet seine Zigarette von allen Seiten.


    »Haben Sie ihre Mutter kennengelernt?«


    »Klar.«


    »Wie haben Sie sich mit ihr verstanden?«


    Er klickt mit seinem billigen Einwegfeuerzeug, etliche Male, schirmt die Flamme mit der Hand ab, stößt Rauch aus und zupft einen Tabakkrümel von der Zungenspitze. »Man möchte nicht, dass die Mütter einen zu sehr mögen.«


    »Wieso?«


    »Wenn die Mutter einen mag, tut es die Tochter meiner Erfahrung nach eher nicht.«


    »Da hat er recht«, stimmt ihm Ruiz wenig konstruktiv zu.


    »Mrs Crowe dachte, ich wäre nicht gut genug für Harper«, sagt Blake. »Sie wollte, dass ihre Prinzessin mit einem angehenden Arzt oder Anwalt ausgeht. Wissen Sie, was sie zu Harper gesagt hat, als sie mit mir zusammengekommen ist?«


    Ich schüttele den Kopf.


    »Sie sagte: ›Fick ihn, Schätzchen, aber komm bloß nicht auf die Idee, ihn zu heiraten.‹ Sie war ein Snob. Sie hielt sich für was Besseres, so wie sie geredet hat mit diesem aufgesetzten vornehmen Akzent.«


    Er schürzt die Lippen zu einem »O«, bläst drei perfekte Rauchringe aus und betrachtet sein Werk zufrieden. »Sie mochte es nicht, wenn irgendjemand ihre Tochter angefasst hat, aber sie selbst war für einiges zu haben.«


    »Das heißt?«


    »Sie hat mich voll angemacht. Sie konnte ein echter Vamp sein. Ich meine, meistens hat sie mich behandelt wie ein Stück Scheiße, aber dann wieder ist sie um mich rumgestrichen und hat sich den Arsch abgeflirtet.«


    »Mrs Crowe?«


    »Ja. Einmal hat sie die Tür aufgemacht, als ich Harper besuchen wollte. Sie sagte, ihre Tochter wäre oben, trat jedoch nicht zur Seite. Als ich mich an ihr vorbeidrücken wollte, hat sie sich an mich geschmiegt, ich schwöre, und mir einen Blick zugeworfen, als wollte sie es gleich dort mit mir treiben.«


    »Vielleicht war das Zufall«, sagt Ruiz.


    Blake grunzt abschätzig. »Denken Sie, was Sie wollen.«


    »Warum haben Sie das alles nicht der Polizei erzählt?«, frage ich.


    »Es kam mir irgendwie verkehrt vor – schlecht über Mrs Crowe zu reden.«


    »Erzählen Sie uns von Ihrem Streit mit Harper.«


    »Es war kein Streit. Es war eine Meinungsverschiedenheit. Mehr nicht. Ich bin zu spät gekommen. Ich war dreckig. Sie war sauer.«


    »Sie hat Sie geschlagen.«


    »Nein.«


    »Eine Zeuge sagt, Sie hätten einen Kratzer im Gesicht gehabt.«


    »Den hab ich mir schon vorher geholt – beim Motorradfahren.«


    »Laut Ihrer Handydaten haben Sie später an dem Abend noch einmal versucht, Harper anzurufen.«


    »Ich wollte mich entschuldigen.«


    »Sind Sie deshalb auch zu dem Farmhaus gefahren?«


    »Bin ich nicht.«


    »Die Polizei hat frische Motorradspuren in der Einfahrt gefunden.«


    »Mein Motorrad wurde überprüft.«


    Ich blicke durch die offene Tür in die Werkstatt. Eine Handvoll Motorräder steht aufgebockt bereit. Vor dem Laden parken weitere. Im Büro gibt es ein Brett mit den Schlüsseln. »Wurden alle Motorräder hier überprüft?«


    Er blinzelt mich an.


    »Ich glaube, Sie haben sich ein Motorrad ausgeliehen und sind zu ihr rausgefahren.«


    Blake schnippt die Zigarette weg und entfaltet beiläufig seinen schlaksigen Körper, so als wüsste jedes Körperteil genau, wo es hingehört. Im Stand setzt er einen Fuß leicht angewinkelt hinter den anderen, eine klassische Position der asiatischen Kampfkunst. »Wollen Sie sagen, dass ich ein Lügner bin?«


    »Oh nein, mein Junge«, geht Ruiz dazwischen und macht einen Schritt nach vorn. »Wenn einer sagt, dass du ein Lügner bist, dann ich.«


    Sie starren sich ein paar Sekunden lang an, bevor Blake wieder Platz nimmt.


    »Ich hab nichts gemacht … wenn Sie mir jetzt irgendwas anhängen wollen …«


    »Sie haben die Polizei angelogen, als Sie behauptet haben, Sie wären nicht bei dem Farmhaus gewesen.«


    »Ich habe niemanden getötet.«


    »Gut zu wissen«, sagt Ruiz. »Aber vielleicht solltest du dir bis zu eurer nächsten Unterhaltung eine überzeugendere Ausrede ausdenken. Eine, die nicht ganz so heulsusig und ein bisschen plausibler klingt. Weißt du, was plausibel heißt? Wahrheitsgemäß.«


    »Das ist die Wahrheit.«


    »Das wäre mal was Neues für die Polizei.«


    Blake zieht einen Mundwinkel hoch, was ihn eher mürrisch als männlich aussehen lässt. »Ich hab versucht, Harper anzurufen – um mich zu entschuldigen –, aber sie ist nicht rangegangen. Mein Motorrad hatte Probleme – Wasser im Vergaser –, also habe ich mir eine Maschine geliehen, und wir sind hingefahren.«


    »Wir?«


    »Ich meinte, ich!«


    »Um wie viel Uhr war das?«, frage ich.


    »Vielleicht halb zwölf.«


    »Was ist dort draußen passiert?«


    »Mrs Crowe hat nicht aufgemacht. Ich wusste, dass sie da war. Im Wohnzimmer unten brannte Licht.«


    »Haben Sie brennende Kerzen gesehen?«


    »Was? Nein.«


    »Haben Sie Harpers Fenster zerbrochen?«


    »Ich hab Kiesel gegen die Scheibe geworfen, um sie zu wecken, aber sie ist nicht ans Fenster gekommen.«


    »Brannte in ihrem Zimmer Licht?«


    »Nein. Ich dachte, sie wäre noch sauer. Ich hatte Harpers Geburtstagsgeschenk dabei. Ich habe es vor die Haustür gelegt.«


    »Was haben Sie ihr gekauft?«


    »Eine Duftlampe aus Kalkstein, balinesisch, glaube ich. Man gibt verschiedene Duftöle in eine Schale und erhitzt sie mit einem Teelicht, damit es schön riecht. Harper mochte so was.«


    »Die Polizei hat kein Geschenk vor der Tür gefunden.«


    »Ich habe eine Nachricht dazugelegt, dass es mir leidtut.« Er wirkt bedrückt. »Irgendein Schwein muss es geklaut haben.«
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    »Der Junge lügt«, sagt Ruiz und schmiert scharfen Senf auf sein Würstchen im Schlafrock – genug, um einem normalen Menschen den Kopf wegzublasen. Er beißt hinein und hält eine offene Hand unter den Blätterteig, um die Krümel aufzufangen. Seine Augen tränen nicht mal.


    Wir sitzen unter einem Sonnenschirm vor dem Salthouse-Pub, wo die Tische mit Touristen besetzt sind, die Kindern zusehen, die mit rosigen Wangen am begrasten Ufer herumtoben.


    »Wann redest du mit dem dicken Wachtmeister?«, fragt Ruiz.


    Ich antworte nicht sofort. Er beißt wieder in seine Pastete.


    »Er hat keine Kerzen brennen sehen«, sage ich leise.


    »Häh?«


    »Niemand hat die Tür aufgemacht.«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


    »Lehmann war sicher, im Haus jemanden gehört zu haben. Die Spurensicherung hat im Flur vor der Haustür eine Blutlache gefunden. Dort muss der Mörder gestanden haben.«


    Ruiz legt seine halb gegessene Pastete ab. »Du glaubst, Elizabeth und Harper waren schon tot.«


    »Der Mörder könnte beim Saubermachen gestört worden sein.«


    »Nur wenn man Lehmanns Geschichte glaubt«, sagt Ruiz. »Gegenüber der Polizei hat er geleugnet, überhaupt dort gewesen zu sein.«


    »Stimmt, das macht keinen guten Eindruck, aber ist dir aufgefallen, dass er gesagt hat ›wir‹, als er die Fahrt zu dem Farmhaus erwähnte?«


    »Ein Versprecher.«


    »Oder er deckt jemanden.«


    »Wie Sophie Baxter zum Beispiel.« Ruiz schiebt die Pastete weg, als hätte er keinen Hunger mehr. »Von solchen Fällen krieg ich Durchfall.«


    »Warum?«


    »Die meisten Morde sind profan. Tragisch. Langweilig. Vorhersehbar. Zwei Typen geraten in einer Kneipe aneinander. Eine Ehefrau zieht ihrem Mann eine Bratpfanne über den Schädel. Drogensüchtige streiten um den nächsten Schuss. Solche Verbrechen werden normalerweise binnen ein paar Stunden gelöst, weil sie nicht geplant waren. Aber dieser Mord ist die rare Ausnahme. Zahlreiche Verdächtige, alle mit einem Motiv und der Gelegenheit – der Exmann, der Ex-Liebhaber, der Freund, der Stiefsohn, die wahllosen Männer, die sie getroffen hat … jeder von ihnen könnte es gewesen sein. Und da ist noch etwas, was mich stört. Elizabeth Crowe hätte so gut wie jeden haben können, aber sie ist Mitglied einer Online-Partnervermittlung geworden und hat Fremde in geparkten Autos gevögelt.«


    »Sex in der Öffentlichkeit ist eine ziemlich verbreitete Fantasie.«


    »Ja, das akzeptiere ich ja, und es gab eine Zeit, in der ich es in der Halbzeitpause im Mittelkreis des Wembley-Stadions getrieben hätte, wenn ich eine willige Partnerin gefunden hätte, aber das war, bevor ich den Porno-Kanal in Hotels und Federbetten entdeckt habe.«


    Ich erkläre die psychologischen Grundlagen von Voyeurismus und Exhibitionismus sowie die beiden menschlichen Grundinstinkte des Überlebens und der Reproduktion. Gefahr kann uns genauso erregen wie Sex, und manchmal erkennt das Gehirn den Unterschied nicht oder verwechselt die beiden; Akte der Rebellion und des Exhibitionismus erregen uns, die Gefahr, erwischt zu werden.


    »Was war der merkwürdigste Ort, an dem du je Sex hattest?«, fragt er.


    »An einem Strand in der Türkei, und du?«


    »In einem VW-Käfer an Deck der Fähre nach Calais.«


    »Ziemlich eng.«


    »Das hat sie auch gesagt.« Er grinst und greift wieder hungrig nach dem Pie. »Und was ist das mit dieser Dogging-Szene? Von sexuell übertragbaren Krankheiten einmal abgesehen, haben die Leute keine Angst, jemand Hässlichen zu erwischen?«


    »Orgien reduzieren Menschen auf ihre Genitalien und erogenen Zonen. Körper sind bloß Requisiten.«


    Ich sehe, wie Ruiz mit der Vorstellung zu kämpfen hat. Er ist in einer Zeit aufgewachsen, als Mädchen sich noch unnahbar gaben und Jungen sie mühsam umwerben mussten, weshalb er ziemlich altmodische Ansichten über Sex und Ehe hat.


    »Und du bist also wieder mit Julianne zusammen«, wechselt er das Thema.


    »Wir leben unter einem Dach.«


    »Und schlaft in einem Bett?«


    »Nicht ganz.«


    »Im selben Zimmer?«


    »Auf derselben Etage. Getrennte Zimmer. Donnerstagabend haben wir ein Date.«


    »Bist du nicht ein bisschen alt für ein Date?«


    »Wie würdest du es denn nennen?«


    »Vorspiel.«


    »Sehr witzig.«


    Ruiz schließt glucksend die Augen. Ich fühle mich in seiner Gegenwart ehrlich entspannt. Ich mag seinen Humor und kann mich auf seine Freundschaft verlassen. Irgendwann fällt mir auf, dass er die Augen wieder geöffnet hat und mich betrachtet.


    »Ist alles in Ordnung?«, fragt er.


    »Wie meinst du das?«


    »Es muss doch ein Grund dafür geben, dass sie dich gebeten hat zurückzukommen.«


    »Es ist alles gut«, sage ich, was selbst in meinen eigenen Ohren hohl klingt. Ich nehme seinen Teller und sein Pint-Glas und stapele sie für die Kellnerin. Dann checke ich meine SMS. Die Stille lastet schwerer auf mir als auf Ruiz. Minuten verstreichen. Ich formuliere eine Frage im Kopf und formuliere sie stumm noch einmal um, damit sie sich beiläufig anhört, aber sie kommt trotzdem unbeholfen heraus.


    »Als deine erste Frau Krebs hatte, wurde sie da operiert?«


    »Eine doppelte Mastektomie und Chemo«, antwortet Ruiz.


    »Wie … ich meine, wie lange hat sie danach noch gelebt?«


    »Von der Diagnose an fünf Jahre – die Zwillinge waren zwölf.«


    Das Schweigen dehnt sich. Ruiz betrachtet mich, doch ich weiß, dass er die naheliegende Frage nicht stellen wird.


    »Julianne hat Eierstockkrebs«, sage ich, erleichtert, es endlich auszusprechen.


    »In welchem Stadium?«


    »Die Untersuchungen laufen noch.«


    »Wie hält sie sich?«


    »Ganz gut, glaube ich. Sie hat Angst.«


    »Und du?«


    »Ich habe das ganze Wochenende online recherchiert und mit Krebsopfern überall auf der Welt gechattet. Helsinki. Chicago. Sydney. Ich habe eine ganze Gemeinde von Menschen gefunden, die bereitwillig über ihre Operationen, die Nachwirkungen, die Wahrscheinlichkeit auf Heilung und ihre Lebenserwartung gesprochen haben.«


    »Hat es geholfen?«


    »Vielleicht. Ich weiß nicht. Die Ärzte wollen vielleicht eine Hysterektomie bei Julianne vornehmen.«


    »Gut! Sie sollen alles rausschneiden. Laura hat zu lange gewartet. Sie hat alle möglichen Kräuterheilmittel genommen, alternative Therapien, makrobiotische Diäten. Man hätte es rausschneiden sollen. Vielleicht wäre dann …« Er beendet den Satz nicht. »Wissen es die Mädchen?«


    »Einiges.«


    »Willst du einen Rat von mir?«


    Ich nicke.


    »Sag ihnen alles. Lass sie nicht im Dunkeln tappen. Das ist der Fehler, den ich bei den Zwillingen gemacht habe. Hilf ihnen zu verstehen.«


    »Ich will sie nicht ängstigen.«


    »Erzähl es zumindest Charlie. Es hilft auch dir, es mit jemandem zu bereden.«


    »Ich rede gerade mit dir.«


    »Das ist gut«, sagt er. »Jederzeit.«


    Wir sitzen uns gegenüber und schweigen, weil Worte überflüssig sind. Derweil male ich mir aus, wie sich die Krebszellen in Juliannes Körper vervielfältigen. Sie muss dagegen ankämpfen. Sie muss durchhalten. Ich kann den Gedanken, ohne sie zu leben, nicht ertragen. Die eine kleine Gnade an meinem Parkinson war die Gewissheit, dass ich wahrscheinlich als Erster gehen würde. Das hoffe ich immer noch, weil Julianne ein besserer Mensch ist als ich. Sie hat es mehr verdient.

  


  
    Heute ist es zu heiß zum Laufen. Ich bringe meinen Vater an den Strand, und er watet im flachen Wasser hin und her. Er hat die Hosenbeine hochgekrempelt, und sein aufgeknöpftes Hemd flattert um seine Hühnerbrust. Er starrt auf einen kleinen Jungen, der mit einem Plastik-LKW spielt. Die Mutter des Jungen lächelt mich an, und ich versuche, mich zu erinnern, ob ich je mit meiner Mutter am Strand war.


    Woran erinnere ich mich? An ihre heisere Stimme und ihr kehliges Lachen, ihre Weichheit, ihre Umarmungen, ihre Schminkkommode mit den ausklappbaren Spiegeln, voll mit Kosmetika, Haarbürsten, Nadeln, Bändern und Schleifen. In ihrem Lieblingswintermantel sah sie aus wie ein Kosak. Ihr Lieblingsfilm war Über den Dächern von Nizza. Sie mochte Elvis Presley, Frankie Valli, Bobby Darin und Tom Jones. Sie konnte Jitterbug und Samba tanzen, oder vielleicht war es auch Rumba. Ich kenn mich mit Tänzen nicht aus.


    Ich habe nur ein Foto von ihr, das ich vor meinem Vater versteckt habe. Es zeigt sie mit achtzehn – in dem Jahr, in dem sie geheiratet hat –, schon schwanger mit Patrick, ohne dass man es sieht. Sie tanzt mit einer Gruppe von Freundinnen bei einem Beatles-Konzert. Sorgenfrei. Sie hat keine Ahnung, was kommen wird. Der Tod hat sie davor bewahrt, alt zu werden.


    In den Monaten nach dem Unfall fuhr ich jeden Tag mit dem Fahrrad zum Friedhof, um sie zu besuchen. Ich stellte mir sie nicht als einen Haufen Asche in einer Marmorurne vor. Stattdessen sah ich sie in dem Kleid, das sie auf dem Foto trug – das mit den geblümten Ärmeln und dem schwarzen, tief angesetzten Rock, das sie sich zu Tante Kates Hochzeit gekauft hatte.


    Die Leute lächelten mich immer traurig an, wenn sie mich auf dem Friedhof sahen. Einige waren Stammgäste wie der glatzköpfige Mann mit den Gummistiefeln, der ein Familiengrab pflegte und stundenlang Unkraut und verblühte Blumen jätete. Seine Mutter, sein Vater und seine Schwester lagen bereits dort, was gerade noch Platz für ihn ließ, »wenn die Zeit kommt«, wie er sagte.


    »Woher weiß man, wann die Zeit kommt?«, fragte ich ihn.


    »Gar nicht. Sie kommt einfach.«


    Ein junges Ehepaar besuchte das Grab seiner Tochter, die mit drei Jahren gestorben war. Ich traute mich nicht zu fragen, wie. Eine weitere regelmäßige Besucherin war eine alte Frau, die in einem glänzenden schwarzen Wagen mit Fahrer kam, der die Tür für sie öffnete und die Blumen trug. Er klappte einen Stuhl auf, auf den sie sich setzte, während er den Strauß in der Vase arrangierte. Sie redete ununterbrochen, als würde sie jemandem Vorträge halten, der gleich beim ersten Mal hätte zuhören sollen.


    Ich erzählte meinem Vater nichts von den Besuchen auf dem Friedhof. Ich hielt sie geheim, genau wie das Foto. Und ich versuchte, nicht zuzuhören, wenn er meine Mutter als grell geschminkte Hure und berechnende Schlampe beschimpfte. Er beschuldigte sie, ständig geflirtet, ihre Brüste herausgestellt, anderen Männern mit der Hand über den Rücken gestrichen und ihre Hüften gegen deren Unterleib gedrückt zu haben. Er war natürlich ein Heuchler. Ich habe gesehen, wie er die Frauen anderer Männer und Agathas Freundinnen anguckte, wenn sie es zu raren Anlässen wagte, eine nach Hause einzuladen.


    Ich bin mit sechzehn weggegangen und habe auf Bohrinseln gejobbt, erst als Spüler, später als Mechaniker. Ich habe in Afrika, Australien und im Golf von Mexiko gearbeitet und meinen Vater acht Jahre lang nicht gesehen. Aus Miami brachte ich eine Freundin mit nach Hause. Wir mieteten am Flughafen Heathrow einen Wagen und fuhren nach Bristol. Mein Vater lebte noch in demselben Haus und hatte die beiden Zimmer im ersten Stock an eine afghanische Familie vermietet, die er hasste. Ich weiß noch, dass ich zehn Minuten an die Tür klopfen musste, bevor er aufmachte.


    »Ach, du bist’s«, sagte er und wandte sich wieder ab. Er war blass, und seine Hände zitterten. Er saß in seinem schmuddeligen Sessel, kippte vier schnelle Flaschen Bier, erwachte dann zum Leben und erzählte meiner Freundin peinliche Geschichten über mich.


    Wir hatten ein Hotelzimmer gebucht. Er nannte mich »Mr Geldsack« und stellte mich als Klassenverräter hin. Wir verabredeten uns zum Abendessen, doch er kam nicht. Eine Woche später brannte das Haus nieder, bei dem Feuer kamen die Mieter im ersten Stock ums Leben. Mein Vater wäre auch gestorben, wenn ihn nicht ein Feuerwehrmann aus dem brennenden Haus gezerrt hätte. Die Polizei konnte nicht ermitteln, wie das Feuer ausgebrochen war, mein Vater verweigerte jede Aussage.


    Der Himmel bewölkt sich, und die Luft wird kühler. Ich erkläre meinem Vater, dass es Zeit ist zurückzukehren. Er sitzt auf einem Felsen, während ich seine Turnschuhe zubinde und dabei die violetten Venen an seinen Knöcheln und die knochigen Sporne an seinen Fersen betrachte.


    Er sagt nichts, als ich ihn wieder in dem Pflegeheim absetze, und nimmt auch nicht zur Kenntnis, als ich mich verabschiede. »Bis nächste Woche«, sage ich. »Soll ich dir etwas mitbringen?«


    Ohne jeden Zusammenhang erzählt er mir, wie er mit sechzehn seine Unschuld an eine Prostituierte mit einem tätowierten Schmetterling auf der Schulter verloren hat, die bei den Avon Docks arbeitete. Die Dockarbeiter und Stauer nannten sie den Schmetterling von Clifton. In kurzem Rock und Netzstrümpfen stand sie bei jedem Wetter auf der Straße und konnte erst nach Hause gehen, wenn sie zehn Shilling verdient hatte.


    »Sie hat mir leidgetan, ich habe sie aus Mitleid gefickt, und sie hat mir einen Tripper angehängt. Darin liegt eine Lehre. Spende nie für die Wohlfahrt.« Er zwinkert mir zu.


    Ich lasse ihn auf dem Bett liegen, die Arme neben dem Körper, als würde er auf den Bestatter warten. Zitternd vor Wut, dass er sich an den Schmetterling von Clifton, aber nicht an meinen Namen erinnern kann, gehe ich den Flur hinunter. Mein Verstand hasst, wer ich geworden bin. Natur hat über Erziehung triumphiert, und beide sind gleichermaßen schuld.


    Ich bemerke eine offene Tür, ein leeres Zimmer, ein Bett und eine Handvoll Geldscheine auf einem Nachttisch. Der Bewohner ist im angrenzenden Badezimmer oder sonst wo.


    Ich schleiche hinein und stopfe das Geld in die Tasche.


    »Kann ich Ihnen helfen?«


    Mrs Addison, die Aufseherin, steht in der Tür. Normalerweise arbeitet sie in einem Büro im ersten Stock, und ich höre nur von ihr, wenn die Gebühren für die Pflege fällig sind.


    »Was machen Sie in diesem Zimmer?«


    »Ich hab mich verirrt.«


    Sie weiß, dass ich lüge.


    »Das ist nicht das Zimmer Ihres Vaters.«


    »Das habe ich auch gemerkt.«


    Ich spüre, wie ein Schweißtropfen an meiner Wirbelsäule herunterrinnt.


    »Verpiss dich, du Schlampe!«, will ich schreien. »Halt’s Maul, sonst schließ ich dir für immer die Augen.«

  


  
    21


    Die Luftballons sind am eindrucksvollsten. Hunderte sind an den Zaun und das Eisentor gebunden oder wippen an den Handgelenken der Menschen, die sich vor der Kirche der Unbefleckten Empfängnis versammelt haben. Harpers Freundinnen haben ganze Trauben violetter und malvenfarbener Ballons in der Hand, die sie an die Trauergäste und Passanten verteilen.


    »Nehmen Sie zwei«, sagt ein hübsches Mädchen in einem kurzen schwarzen Kleid. Es bindet einen an jedes meiner Handgelenke und erklärt, dass Violett Harpers Lieblingsfarbe gewesen sei.


    Sie wendet sich an Ruiz. »Möchten Sie auch einen?«


    »Dafür bin ich ein bisschen zu alt.«


    »Sie sind doch nicht alt«, sagt sie und zwinkert ihm zu. Er streckt die Hand aus.


    »Hast du das gesehen?«, fragt er.


    »Was?«


    »Sie hat mit mir geflirtet.«


    »Es ist ›Seid nett zu Rentnern‹-Woche.«


    »Du kannst mich mal.«


    »Achte auf deine Ausdrucksweise. Vergiss nicht, wo wir sind.«


    Am Eingang der Kirche sind Plakate von Elizabeth und Harper ausgestellt. Die Botschaft darüber lautet »Andacht zur Feier des Lebens«. Weitere ausgedruckte Fotos zeigen Harper an ihrem ersten Schultag, mit Eimer und Schaufel, auf einem Esel, auf einem Trampolin, mit ihren Freundinnen … Elizabeth hat eine eigene Fotowand, und manchmal ist es schwer, Mutter und Tochter zu unterscheiden.


    Am Rande des Kirchhofs haben Kamerateams des Fernsehens und Fotografen auf einem Fußweg Position bezogen und drängeln sich bis auf die schmale Straße, wo ein Constable der Polizei den Verkehr regelt.


    Dominic Crowe kommt alleine in einem schwarzen Anzug und Krawatte, die Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille verborgen. Im Gegensatz dazu hat Elizabeths Mutter sich für helle Farben entschieden – eine blassviolette Bluse und einen ausladenden weißen Rock. Becca kommt mit Francis durch das Tor, der den Säugling in einem Autobabysitz trägt. Die Leute bleiben stehen, beugen sich herab und lächeln den kleinen George an. Jemand bindet einen lila Ballon um den Griff seines Sitzes.


    In der Kirche setzen sie sich in die erste Reihe. Die Orgel spielt. Becca dreht sich um, und ihr Blick trifft den von Dominic Crowe. Sie sehen sich ein paar Sekunden an, lange genug für irgendein stummes Einverständnis.


    Ich war in meinem Leben schon auf einigen Beerdigungen, doch diese fühlt sich völlig verkehrt an. Die meisten Trauernden sind jung und verlieren wahrscheinlich zum ersten Mal einen Menschen. Sie stehen in Gruppen herum, unsicher, was sie sagen oder machen sollen, flüstern miteinander und umarmen jeden Neuankömmling. Harpers Freund steht mit Sophie Baxter und einem Mädchen zusammen, das ich von der Bürgerversammlung wiedererkenne. Blake trägt eine violette Satinjacke, in der er aussieht wie das Mitglied einer Boygroup. Er sitzt am Gang und dreht sich hin und wieder um, als erwarte er jeden Moment einen Wagen mit Getränken.


    Harpers Bruder Elliot wird von anderen Verwandten geführt. Er trägt einen schwarzen Mantel, einen dunkelgrauen Anzug und eine schmale schwarze Krawatte. Sein Gesicht glänzt vor Schweiß, hinter der dunklen Brille sieht er weggetreten aus.


    Der Gottesdienst beginnt mit einem jazzigen Choral. Der Priester breitet die Arme aus. »Die Gnade und der Friede Gottes unseres Vaters und des Herrn Jesus Christus sei mit euch allen«, beginnt er.


    »Und mit deinem Geist«, ertönt die gemurmelte Antwort.


    »Mein Name ist Pater Abermain«, sagt er. »Draußen stehen noch viele Menschen. Ich weiß, dass der heutige Tag vielleicht nicht gerade geeignet erscheinen mag, neue Freunde zu treffen, aber wie könnten wir das Leben dieser beiden besser würdigen, als dadurch, dass wir einander annehmen. Also rücken Sie zusammen und schaffen Sie Platz für andere.«


    Der Trauergottesdienst ist eine schlichte und melancholische Veranstaltung mit Schriftlesung, Abendmahl und Gebeten, anschließend werden Gedenkworte gesprochen. Eine Schulfreundin erinnert an Harpers künstlerisches Talent – ihr Auge für Schönheit und Komposition. »Sie war lebhaft, reizend und klug. Sie wollte die Welt verändern.«


    Elizabeths älteste Freundin erinnert sich an ihre erste Begegnung mit ihr. »In dem Moment, in dem Elizabeth einen Raum betrat, zog sie alle Aufmerksamkeit auf sich. Niemand konnte sich ihrer Energie, dem Funkeln in ihren Augen und ihrer Ausstrahlung entziehen: ›Ich bin hier, und man wird mich nicht ignorieren.‹«


    Dominic Crowe spricht als Letzter und bricht zusammen, als er eine vorbereitete Rede vorlesen will. Jemand tritt ans Mikrofon und hilft ihm, sie zu Ende zu bringen.


    »Ich bin überwältigt von der Unterstützung, die wir erfahren haben. Auf dem Weg hierher bin ich an der Farm vorbeigefahren und habe all die Bänder, Blumen und Karten am Tor gesehen. Und da habe ich gedacht, wie sehr die Menschen Elizabeth und Harper geliebt haben müssen.«


    Nach einem letzten Choral werden die Särge hinausgetragen, aus den Reihen hinter mir höre ich abgerissene Schluchzer. Diejenigen, die es nicht bis in die Kirche geschafft haben, säumen immer noch Auffahrt und Straße. Die Särge werden in die Leichenwagen geschoben, Kränze arrangiert. Die Wagen fahren flankiert von Motorradpolizisten los. Offenbar ist fast die ganze Stadt auf der Straße. Manche halten Plakate hoch. Auf einem steht: »Harper, wir lieben dich und werden dich nicht vergessen.«


    Ich drücke mich am Rand der Trauergemeinde herum, wo Jeremy Egan versucht, so leise zu verschwinden, wie er gekommen sein muss.


    »Ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu sehen«, sage ich.


    Egan erstarrt und bleibt verlegen stehen. Hinter seiner dunklen Brille und dem langen Pony kann ich seine Augen nicht sehen.


    »Elizabeth war meine Freundin, bevor alles andere geschehen ist«, verteidigt er sich. Er wippt auf seinen glänzenden Schuhen auf dem Asphalt. »Das mit neulich tut mir leid«, fügt er hinzu. »Was ich über Ihr … ähm … Zittern gesagt habe …«


    »Ich habe mich ebenfalls unangemessen verhalten«, räume ich ein.


    »Es war ziemlich clever, wie Sie mein Leben zusammengefasst haben. Wie haben Sie das gemacht?«


    »Beobachtung. Recherche.«


    »Ich dachte, Sie lesen meine E-Mails mit.«


    »Wohl kaum.«


    Egan nimmt seine Sonnenbrille ab. »Sie glauben mir vielleicht nicht, aber ich bedauere, was zwischen Elizabeth und mir geschehen ist. Ich hätte es nie anfangen sollen. Vielleicht wollte ich Dominic dafür bestrafen, dass er die Firma belastete und mich Geld kostete. Ich weiß, das ist keine Entschuldigung. Aber Elizabeth hatte so eine Art, einen an den Haken zu bekommen.«


    »Sie war bedürftig?«


    »Gierig würde ich sagen.« Er wirft mir einen entschuldigenden Blick zu. »Das ist – unter den Umständen – wahrscheinlich nicht sehr nett.«


    »Nein. Hat Ihre Frau nach der Affäre Ihnen oder Elizabeth die Schuld gegeben?«


    »Sie sollten sie fragen.«


    »Ist sie hier?«


    »Nein. Ich habe sie eingeladen mitzukommen, aber wir unternehmen nicht viel gemeinsam. Vertrautheit nährt Verachtung – sagt man das nicht? Es ist meine Schuld. Ich bin ein klassisches Beispiel für jemanden, der nach oben heiratet und nach unten vögelt. Meine Frau ist adlig. Ich liebe sie immer noch. Ich finde sie bloß nicht attraktiv.«


    Wir geben uns nicht die Hand, als er sich verabschiedet. Um die Kirche drängen sich immer noch Trauernde. Jemand tippt mir auf die Schulter. Mein Arm zuckt heftig.


    »Tut mir leid«, sagt Francis Washburn, weil er denkt, er sei dafür verantwortlich.


    »Das waren Sie nicht«, erkläre ich ihm. »Ich krieg manchmal Zuckungen.«


    Er nickt verständnislos, ist jedoch zu höflich, um zu fragen. Er wendet das Gesicht ein wenig ab und sieht mich nicht direkt an. »Ich wollte mich für Freitag entschuldigen. Becca hat gesagt, Sie waren sehr freundlich zu ihr, und ich war extrem unhöflich.«


    »Schon okay«, sage ich.


    Er wirkt erleichtert und strahlt mich mit einem Megawatt-Lächeln an. »Normalerweise verliere ich nicht so leicht die Beherrschung. Becca sagt, ich wäre altmodisch. Steife Oberlippe und so.«


    Gemeinsam betrachten wir einen Moment die Aussicht, bis er weiterredet, um seine Verlegenheit zu überspielen. »Sie sind herzlich willkommen, noch zu uns nach Hause zu kommen. Es gibt Häppchen und Getränke. Meine Schwiegermutter würde Sie gern kennenlernen. Sie hält Sie offenbar für berühmt.«


    »Bin ich nicht.«


    »Nun, sie möchte, dass Sie kommen. Bitte sagen Sie ja, sonst gibt sie mir die Schuld.«


    »Sie gibt Ihnen die Schuld?«


    Er lacht. »Meine Schwiegermutter ist eine Naturgewalt. Ich liebe sie abgöttisch, aber manchmal ist es, als hätte man ein weiteres Kind im Haus.«


    »Sie wohnt bei Ihnen?«


    »Es ist ein großes Haus. Sie hat ihren eigenen Flügel.« Er gibt mir eine gedruckte Karte mit der Adresse. »Sie hatten übrigens recht, was Becca betrifft – sie braucht Hilfe. Ich hoffe immer noch, dass die Polizei bald jemanden verhaftet und sich dann alles wieder beruhigt.«


    Francis hört, wie sein Name gerufen wird. Wagen brechen zum Krematorium auf.


    »Zwei Uhr«, ruft er mir noch über die Schulter zu.


    Die letzten Trauernden gehen zu ihren Autos. Einige tragen immer noch violette Luftballons. Andere haben sie mit dem Wind fliegen lassen, wie ein Symbol für etwas, das sie nicht in Worte fassen können.


    Ein weiterer Ballon steigt auf. Darunter steht Dominic Crowe. Der Ballon wird von einer Böe erfasst, bleibt an einem Ast hängen und platzt. Dominic lässt den Kopf sinken und geht in seiner eigenen Realität gefangen eilig davon.


    Bevor er das Tor erreicht hat, wird er von einer Meute Reporter umringt. Unter ihnen erkenne ich Bannerman. Er drängt seine Kollegen beiseite und hält Crowe ein Mikrofon unter die Nase. »Haben Sie Ihre Frau und Ihre Tochter getötet?«


    Die Grobheit der Frage verschlägt allen die Sprache.


    »Was haben Sie gesagt?«


    »Ich habe gefragt, ob Sie Ihre Frau und Ihre Tochter getötet haben.«


    Dominic findet die Kraft, ihn zu ignorieren, und drängt sich durch die Menge. Kameras verfolgen ihn die Straße hinunter und in eine Nebenstraße, wo er zwischen parkenden Fahrzeugen hindurchschlüpft und versucht, sein Gesicht mit einem Mantel zu verbergen.


    Derweil ist Milo Coleman mit einem eigenen Kamerateam aufgetaucht. Er konfrontiert Ronnie Cray. »Warum hat die Polizei noch niemanden verhaftet?«


    »Was machen Sie hier?«, fragt die DCS.


    »Ich drehe einen Dokumentarfilm über die Morde«, antwortet Milo. »Mit dem Titel MANHUNT.«


    Crowe schiebt die Kamera aus ihrem Gesicht.


    »Versuchen Sie, meinen Fragen auszuweichen?«, fragt Milo, ballt seine herabhängende Hand und entspannt sie wieder. »Geben Sie zu, dass Fehler gemacht wurden?«


    »Kein Kommentar.«


    »Was versuchen Sie zu verbergen?«


    Einen Moment lang sieht es so aus, als würde Cray ihn komplett ignorieren, doch dann bleibt sie stehen, dreht sich um und starrt in die Kamera. »Läuft das Ding?«


    Der Kameramann nickt.


    Cray blickt direkt in die Linse. »Heute haben wir uns von zwei Menschen verabschiedet, die Opfer eines ungelösten Gewaltverbrechens geworden sind. Leider haben einige Vertreter der Medien keinen Respekt für die Toten oder das Gesetz bewiesen. Schlimmer noch, einzelne Personen haben bewusst versucht, die Ermittlungen in einem zweifachen Mordfall zu sabotieren. Und ja, ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe Milo Coleman, einem Pseudo-Psychologen, der seine Dienste angeboten hat, Zugang zu vertraulichen Informationen gewährt. Dieser Mann hat eine mögliche Verurteilung des Täters verhindert, indem er diese Details an die Öffentlichkeit brachte. Schlimmer noch, er hat sich die Ängste der Menschen zunutze gemacht und sie gegeneinander aufgehetzt.«


    »Ich sorge mich um die Sicherheit der Menschen hier«, sagt Milo.


    »Sie sind Abschaum und ein Betrüger.«


    »Das können Sie nicht sagen.«


    »Das habe ich gerade getan, Mr Coleman. Außerdem habe ich eine Akte an die Staatsanwaltschaft geschickt, damit Sie wegen Behinderung der Justiz angeklagt werden.«


    Damit wendet sie sich ab und geht. Trauernde treten zur Seite. Für einen Augenblick sprachlos blickt Milo von Gesicht zu Gesicht. Die Kamera läuft immer noch. Er stößt sie weg. Im selben Moment entdeckt er mich am Rande der Menge. Er lässt die Schultern sacken und versucht, mich im Vorbeigehen umzurempeln, doch Ruiz hat es kommen sehen, tritt dazwischen und spannt den Körper an. Der jüngere Mann geht zu Boden wie ein gefällter Baum und hält sich das Gesicht.


    »Haben Sie das gesehen«, brüllt Milo. »Er hat mich geschlagen. Das ist Körperverletzung.«


    Ruiz wirkt eher angewidert als überrascht.


    »Stehen Sie auf«, sagt er und dann zu der Crew: »Die Show ist vorbei, Freunde.«


    Milo protestiert immer noch, doch seine Kollegen ignorieren ihn.


    »Das war ja ein imposanter Hechtsprung«, erkläre ich Ruiz.


    »Ich würde sagen, volle Punktzahl.«
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    Das Haus hat große Erkerfenster zu beiden Seiten der Eingangstür und an jedem Ende des Daches einen Schornstein, was dem Gebäude eine gefällige Symmetrie und den Anschein von prachtvoller Größe verleiht. Ich bin in einem Haus wie diesem aufgewachsen – einem großen viktorianischen Bau mit seltsam spitzen Winkeln, knarrenden Korridoren und unzuverlässigen Rohrleitungen. Der Eindruck, den es in meinem Bewusstsein hinterlassen hat, ist wie von einem Stift, der zu hart aufs Papier drückt.


    Becca Washburn empfängt mich immer noch in Trauerkleidung an der Haustür – ein schlichtes schwarzes Kleid, das an ihren schweren Brüsten klebt. Sie lächelt mich nervös an und wendet sich der nächsten Gruppe von Trauergästen zu. Ich gehe durch den vollen Flur in den Garten, wo die Leute sich unter einem weißen Zelt und im Schatten eines großen Jakarandabaums drängen. Tapeziertische sind mit Essen beladen – Pasteten, Würstchen im Schlafrock, Spinattaschen und Samosas. Tabletts mit Sandwiches, die sich in der Hitze kräuseln, werden durch Musselindecken vor den Fliegen geschützt. Zwei junge Männer schenken an einer provisorischen Bar Wein und Bier aus, die in Tonnen voller Eis gekühlt werden.


    Eine matronenhaft wirkende Frau mit einer riesigen Teekanne bietet mir eine Tasse an. In ihren hohlen Wangen läuft die Schminke zusammen. »Ob der auch stark genug für Sie ist?«, fragt sie, während der Flüssigkeitspegel in meiner Tasse steigt.


    »Das will der Mann bestimmt nicht trinken«, sagt ihr Gatte und blickt über ihre Schulter. »Da könnte er genauso gut Wasser schlürfen.«


    »An meinem Tee ist nichts auszusetzen.«


    »Er ist so schwach, dass er kaum aus der Tülle gekrochen kommt.«


    Ich lasse sie zanken und trage meine Tasse in den Garten. Pater Abermain hat eine Gruppe von Frauen um sich geschart. Mit seinem weißen Hemd und dem doppelten goldenen Kreuz am gestärkten Kragen wirkt seine imposante Gestalt wie ein Fels in schwarzer See. Er steht fest auf beiden Beinen, ist attraktiv und ein guter Zuhörer, und wenn er nicht unter dem Eid des Zölibats stünde, könnte ich mir eine Menge Frauen mittleren Alters vorstellen, die Schlange stehen würden, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.


    Francis Washburn löst sich von einer anderen Gruppe und kommt über den Rasen, um mich zu begrüßen. »Ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Darf ich Ihnen etwas Kräftigeres zu trinken bringen?«


    »Nein danke, Sie haben Elizabeths Mutter erwähnt …«


    »Ja, richtig, ich werde versuchen, sie zu finden.«


    Derweil stellt er mich einer Gruppe entfernter Verwandter vor, die aus Irland zu der Bestattung angereist sind. Unter ihnen gibt es einen Onkel Ira, der so taub ist, dass er jeden anschreit, und eine Cousine mit altersfleckiger Haut, die stolz ihren viel jüngeren Ehemann herumzeigt. Ich halte mich am Rand und bis auf ein gelegentliches Lächeln oder Nicken aus der Unterhaltung heraus. Ich bin kein Freund von Smalltalk. Eins der Probleme ist, dass ich dabei mehr über die Menschen erfahre, als mir lieb ist. Ich tue das nicht bewusst. Ich will nicht absichtlich ihre Psyche durchleuchten. Die Informationen fallen mir beinahe instinktiv zu. Ich sehe, wie sie sich kleiden und geben, wo sie stehen, mit wem sie sprechen, wohin sie gucken, und tausend andere kaum merkliche Ticks, Gesten und Manierismen, die ihr Verhalten kennzeichnen und viel über sie verraten. Es ist kein Gedankenlesen, doch es fühlt sich genauso aufdringlich an – so viel über jemanden zu wissen, den ich kaum kenne.


    Ich verlasse die Gruppe und gehe auf der Suche nach einer Toilette durch den Garten zurück ins Haus. Das Bad ist besetzt. Ich warte. Die meisten von Harpers Freundinnen haben sich im Esszimmer versammelt. Sophie Baxter und Blake Lehmann sehe ich nicht unter ihnen. Elliot Crowe trinkt Bier aus einer großen Dose. Er ist blass und schwitzt, hat dunkle Augenschatten und schwarze Lippen wie ein Schauspieler in einem Stummfilm. Seine ordentliche Kleidung scheint seltsam unverbunden mit seinem Körper, der aussieht, als würde er jeden Moment auseinanderfallen.


    »Ich hasse beschissene Beerdigungen«, verkündet er zu laut.


    »Das solltest du nicht sagen«, flüstert ihm ein Mädchen mit einer pinken Haarsträhne zu.


    »Wieso nicht? Die hier wollte ich auch schwänzen. Schlechte Manieren, nehme ich an, nicht zur Bestattung der geliebten Mutter zu erscheinen, aber ich frage mich die ganze Zeit – sind sie wirklich sicher, dass sie tot ist? Hat der Mörder ihr einen Holzpflock durchs Herz getrieben?«


    Das Mädchen ermahnt ihn zischend zur Ruhe und unterdrückt ein Kichern.


    Das Bad ist endlich frei. Hinterher wasche ich mir die Hände mit einem winzigen Stück frisch ausgepackter Seife, wie man sie in Hotels findet. Auf einem Regal über dem Spiegel und auf der Fensterbank stehen Dutzende von Minifläschchen Shampoo, Conditioner und Duschgel. Die gab’s wohl irgendwo im Dutzend billiger, denke ich, schlucke eine meiner Tabletten und schöpfe Wasser in den Mund.


    Als ich das Bad verlasse, berührt etwas Kaltes und Feuchtes meine Finger. Ein Golden Retriever mit grauer Schnauze hat sich langsam von seinem Platz unter dem Tisch im Flur erhoben, um mir die Hand abzulecken.


    »Er ist ein gutmütiger alter Bursche«, sagt Becca, die mich vom Treppenabsatz im ersten Stock beobachtet. Sie hat den kleinen George im Arm. Ich kann nur seinen Hinterkopf sehen, der von einem feinen Flaum wie Maisseide bedeckt ist.


    »Sie haben ein reizendes Baby«, sage ich.


    Sie bedankt sich mit einem Lächeln und stützt den Kopf des Kindes, der sich in ihre offene Handfläche schmiegt. Sie kommt die Treppe herunter. »Er ist gerade aufgewacht … hungrig wie üblich.«


    Ich folge ihr in die Küche, wo sie sich auf einen Stuhl setzt und George auf ihren Schoß legt. Sie knöpft die Bluse auf, und ein Still-BH kommt zum Vorschein. Ich wende mich ab.


    »Ist Ihnen das unangenehm?«, fragt sie.


    »Überhaupt nicht.«


    Als ich wieder zu ihr hinschaue, hat sie George an die Brust gelegt; er saugt mit weit offenem Mund, seine Lippen bewegen sich kaum, doch ich sehe, wie er schluckt. Becca hat die Augen halb geschlossen. »Ich wollte mich wegen neulich bei Ihnen entschuldigen.«


    »Das ist nicht nötig.«


    »Ich weiß nicht, was mit mir passiert ist. Plötzlich bin ich losgestürmt …«


    »Was ist das Letzte, woran Sie sich erinnern?«


    »Ich hab ein Nickerchen gemacht. Ich habe mich unten hingelegt und bin eingeschlafen. Ich hatte einen Albtraum. Ich habe geträumt, ich wäre im Leichenschauhaus und müsste Elizabeth und Harper identifizieren. Elizabeth wurde mir zuerst gezeigt. Ich konnte Harper nicht ansehen …« Sie schüttelt sich und lässt den Satz unvollendet. »Francis sagt, Sie helfen der Polizei.«


    »Ja.«


    »Warum machen Sie das? Ich meine – macht es Ihnen Spaß, Verbrechen zu untersuchen?«


    »Nein.«


    »Warum dann?«


    »Ich kann schlecht Nein sagen.«


    Becca scheint nicht überzeugt von meinem Altruismus.


    »Wie alt ist George?«, frage ich.


    »Fünf Monate.«


    »Arbeiten Sie schon wieder?«


    »In dieser Woche habe ich Nachtschicht.«


    »Sie sind Krankenschwester.«


    »Ja.«


    »Was macht Francis?«


    »Er ist Grundstücksverwalter. Er kümmert sich um Ferienhäuser und Mietwohnungen. Wir müssen uns mit dem Baby abwechseln. Meine Mum hilft auch aus.«


    Sie blickt durchs Fenster auf die Leute im Garten. »Alle waren so nett – haben angerufen oder sind vorbeigekommen, aber von mir aus könnten sie jetzt wieder nach Hause gehen.« Sie streicht sich mit zwei Fingern eine Strähne aus dem Gesicht. »Stimmt es, dass Tommy Garrett freigelassen wurde?«


    »Die Polizei hatte nicht genug Beweise, um ihn festzuhalten.«


    Zwei Kinder mit hochroten Köpfen rennen in die Küche. Becca legt einen Finger auf den Mund. Sie sehen sie das Baby stillen, machen auf dem Absatz kehrt und laufen kichernd wieder nach draußen.


    »Standen Sie und Elizabeth sich nahe?«, frage ich.


    »Nicht immer. Vielleicht war es der Altersunterschied – zehn Jahre. Als wir kleiner waren, habe ich Elizabeth bewundert. Sie war immer die Hübsche, die Kluge, die Beliebte, aber weil ich die Jüngste war, haben mich alle verhätschelt.« Sie lächelt gelassen. »Seit der Geburt von George sind wir uns viel näher gekommen. Sie war eine wunderbare Tante. Harper war unser Babysitter.«


    »Fällt Ihnen irgendetwas dazu ein, wer den beiden vielleicht etwas antun wollte?«


    Sie hebt und senkt die Schultern. »Wir sind eine ganz normale Familie. Wir haben keine Feinde.«


    »Was ist mit Dominic Crowe?«


    »Was soll mit ihm sein?«


    »Haben Sie weiter Kontakt zu ihm?«


    Sie starrt an mir vorbei, als wäre sie von irgendwas draußen abgelenkt. »Dominic singt gern. Wir sind zusammen im Chor. Wir haben zwei Mal die Woche Probe im Bürgerzentrum. Er hat eine wundervolle Stimme. Elizabeth hat ihn immer ausgelacht.«


    »Sie wissen, dass er zu den Verdächtigen zählt.«


    »Er hätte Harper nie etwas angetan.«


    »Und was ist mit Ihrer Schwester?«


    »Er und Lizzie waren wie Hund und Katz. Sie wusste, auf welche Knöpfe sie bei ihm drücken musste.«


    Das Telefon klingelt. Ich reiche Becca den Hörer an. Sie lauscht und hält dann die Sprechmuschel zu. »Entschuldigen Sie mich, Professor? Das muss ich annehmen.«


    Mit George im Arm geht sie ins Esszimmer und stößt die Tür mit dem Fuß, die jedoch nur halb schließt. Ich höre, wie sie besorgt und verärgert die Stimme hebt. »Sie haben es nicht bekommen? Das ist merkwürdig. Ich habe letzte Woche bezahlt …«


    Eine Frau taucht in der Küche auf und fragt nach Becca.


    »Sie telefoniert«, erkläre ich. »Irgendwas nicht in Ordnung?«


    »Wir haben einen ungebetenen Gast.« Sie zeigt durchs Fenster auf Milo Coleman, der unter dem Jakarandabaum steht und Häppchen von einem Teller knabbert.


    »Wo ist Francis?«, frage ich.


    »Ich kann ihn nicht finden.«


    »Ich kümmere mich darum.«


    Milo plaudert mit einer von Harpers Freundinnen. Er trägt eine Faltenhose und ein Hemd mit offenem Kragen, sein Jackett hängt an einem Finger über seiner Schulter. Er hat sich von dem Zwischenfall bei der Kirche erholt, lächelt entspannt und lässt einen Zahnstocher von einem Mundwinkel zum anderen wandern.


    »Professor, wir laufen uns dauernd über den Weg.«


    Ich packe ihn am Unterarm und führe ihn von den Gästen weg.


    »Sind Sie der Rausschmeißer?«, scherzt er.


    »Sie sollten besser wieder gehen.«


    »Ich dachte, die Einladung wäre für alle.«


    »Warum sind Sie hier?«


    »Vielleicht habe ich wichtige Informationen für die Familie.«


    »Ist dem so?«


    »Ich wäre bereit, sie mit Ihnen zu teilen. Wir könnten zusammenarbeiten, so wie früher.«


    »Es gab kein früher.«


    Er grinst frech. »Und wie läuft die Ermittlung? Ich habe gehört, man hat den Nachbarn festgenommen. War das Ihre Idee? Garrett ist schwachsinnig. Da bin eher ich der Mörder als er.«


    »Ist das ein Geständnis?«


    Er lässt sein Lächeln aufblitzen. »Versuchen Sie aufzuholen, Professor? Ich habe diesen Fall von Beginn an verfolgt, und ich werde Ruhm und Anerkennung ernten, wenn er abgeschlossen ist.«


    »Gehen Sie jetzt, Milo, oder ich rufe die Polizei.«


    »Regen Sie sich nicht gleich so auf! Ich bin bloß vorbeigekommen, um eine Beobachtung weiterzugeben. Sie sollten sich Elliot Crowe mal genauer ansehen. Er ist ein Junkie, kein Schwachkopf, und er kann für die Nacht der Morde kein Alibi vorweisen. Außerdem erbt er das Haus. Motiv. Mittel. Wissen. Sucht. Ein Häkchen hinter jedem Punkt.«


    Hinter Milo sehe ich Francis aus dem Haus kommen, seine Augen blitzen vor Wut. Er lässt den Blick suchend durch den Garten schweifen. Milo hat ihn jetzt auch gesehen.


    »Nun, es war mir eine Freude, mit Ihnen zu plaudern, Professor, aber ich werde erwartet.« Er schlüpft in sein Jackett. »Wie geht es Ihrer reizenden Tochter?«, fragt er noch. »Ich habe sie vor Jahren mal getroffen. Sie hat vor Ihrem Büro in der Uni gewartet. Schon damals verdammt hübsch, muss nach ihrer Mutter kommen.«


    Er schwingt sich sportlich über das Tor und ist verschwunden, als Francis ums Haus kommt.


    »Was wollte der Widerling?«, fragt er.


    »Milo ist wie eine Bremse – er sticht und fliegt weg.«


    »Nun, er hat hier nichts zu suchen.«


    »Das habe ich ihm auch gesagt.«


    Francis blickt zum Tor, um sich zu vergewissern. Sonnenlicht fällt durch die Blätter der Bäume, und ich bemerke einen Gegenstand in seiner Hand – eine kleine Pistole.


    »Was machen Sie denn damit?«


    Er wirkt selbst überrascht über die Waffe in seiner Hand und schiebt sie unbeholfen in die Tasche.


    »Ich treffe Vorkehrungen«, murmelt er abwehrend.


    »Glauben Sie, dass Sie in Gefahr sind?«


    »Jemand hat meine Schwägerin und meine Nichte getötet. Bis ich weiß, warum …« Er beendet den Satz nicht.


    In diesem Moment höre ich Becca seinen Namen rufen. Francis dreht sich um und folgt dem Weg ums Haus. Becca trifft uns im Schatten der Jakaranda. Sie sieht Francis an. »Ist alles in Ordnung?«


    »Alles bestens«, antwortet er, ohne die Hände aus den Taschen zu nehmen.


    »Meine Mutter möchte Sie kennenlernen«, sagt Becca. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«


    Sie führt mich in eine Ecke des Gartens, wo ein thronartiger Stuhl unter einem Spalier mit violetten Blüten steht. Mit der Statur eines Schneemanns, Haar wie Stahlwolle und schwerem Schmuck sieht sie vom Scheitel bis zur Sohle aus wie eine typische Familienmatriarchin, umgeben von einem Halbkreis von Frauen in ihrem Alter, die ihr Kuchen und Tee anreichen.


    »Bitte bleiben Sie sitzen«, erkläre ich ihr, doch sie besteht darauf, mithilfe eines glänzenden Holzstocks aufzustehen. »Mein herzliches Beileid«, sage ich und stelle mich vor. Mein linker Arm zuckt, doch sie wirkt eher amüsiert als erschrocken.


    »Setzen Sie sich. Setzen Sie sich. Nennen Sie mich Betty.« Sie wendet sich an eine ihrer Freundinnen. »Das ist der Psychologe, von dem ich dir erzählt habe – der berühmte.«


    »Sie haben eine eigenartige Definition von Berühmtheit.«


    »Seien Sie nicht so bescheiden. Ich habe von der Entführung Ihrer Frau und Ihrer kleinen Tochter gelesen.«


    »Das ist lange her.«


    »Oh, aber ich wette, es kommt Ihnen vor, als ob es gestern gewesen wäre. Denken Sie noch daran?«


    Jeden Tag, aber das erzähle ich ihr nicht.


    »Ich hatte gehofft, ich könnte mit Ihnen über Elizabeth sprechen.«


    »Selbstverständlich«, sagt sie.


    Sie greift nach ihrem glänzenden Gehstock und einer Packung Zigaretten. »Es wird Zeit, dass ich meinen Hintern bewege.« Ich helfe ihr auf, und sie stützt sich auf meinen Unterarm, als wir gemeinsam einen Pfad hinunter, unter einem Efeu-berankten Bogen hindurch und drei Stufen zu einer etwas tiefer gelegenen Rasenfläche gehen.


    »Sollte ich Ihnen eine anbieten?«


    »Nein.«


    Sie zündet sich eine Zigarette an, bläst Rauch aus und wedelt ihn mit den Händen weg. »Ich konnte das Ende der Beerdigung kaum erwarten«, sagt sie.


    »Ich fand es sehr bewegend.«


    »Nun ja, manche Leute schluchzen lauter als andere.«


    »Irgendjemand Spezielles?«


    »Ihr Exmann.«


    »Sie mögen ihn nicht.«


    Die alte Frau verdreht die Augen und antwortet ausweichend. »Ich glaube, die Gesellschaft duldet Aggressivität bei Männern. Sie gelten als fragile, unglückliche Geschöpfe, die die Kontrolle verloren und nicht mehr dieselben Privilegien oder die Macht haben wie in der Vergangenheit, deshalb sollen wir ihnen verzeihen, wenn sie die Fäuste schwingen.«


    »Er leugnet, Elizabeth geschlagen zu haben.«


    »Ich habe die Blutergüsse gesehen.«


    »Haben Sie gesehen, wie er sie geschlagen hat?«


    Sie antwortet nicht.


    »Das Problem mit Männern«, sagt sie, »ist, dass sie ihr eigenes Geschlecht nicht verstehen. Man ist erst ein Mann, wenn man ein Herz gebrochen hat oder das eigene gebrochen wurde, wenn man jemanden verprügelt oder selbst Prügel bezogen hat. Wie klingt das?«


    »Sie haben gerade die letzten dreißig Jahre meines Lebens zusammengefasst.«


    Sie lacht. »Glückwunsch, dann sind Sie ein Mann.« Wir stehen neben dem Fischteich, in dem mehrere Karpfen träge Kreise ziehen und mit dem Maul durch die Wasseroberfläche stoßen.


    »Denkt Becca genauso wie Sie?«


    »Über Männer?«


    »Über Dominic Crowe.«


    Sie stützt sich mit einer Hand auf das Geländer. »Becca ist ein bisschen weich in der Birne, wenn es um Männer geht. Sie hat schließlich Francis geheiratet.«


    »Was ist verkehrt mit Francis?«


    »Oh, er ist in Ordnung, nehme ich an. Kein Fünkchen Ehrgeiz, aber harmlos.«


    »Er scheint ein guter Vater zu sein.«


    Sie wird versöhnlicher. »Sie haben recht. Er kann sehr gut mit dem kleinen George und gibt sich alle Mühe, Becca glücklich zu machen.«


    Sie kneift die halb gerauchte Zigarette zusammen, reißt die brennende Spitze ab und verstaut die unbenutzte Hälfte für später in ihrer Tasche. Alles, was sie tut, wirkt schnörkellos. Sie rationiert ihre Worte. Behält ihre Absichten für sich. Wie eine Sozialistin und Frauenrechtlerin alter Schule, die mit dem Alter nicht milder geworden ist.


    »Werden Sie denjenigen fassen, der meine Tochter und meine Enkelin getötet hat?«


    »Ich werde es versuchen.«


    »Und was können Sie machen, was die Polizei noch nicht gemacht hat?«


    »Ich betrachte die Dinge anders. Ich studiere die Opfer. Ich entdecke, wie sie unter Stress reagieren. Was sie vielleicht getan hätten, wenn jemand sie spät in der Nacht angreift.«


    Sie reckt das Kinn. Ihre Zähne sind mit Lippenstift verschmiert. »Die Opfer sind schuld – wollen Sie das sagen?«


    »Nein.«


    »Ich höre, was die Leute über Elizabeth reden.«


    »Was reden sie denn?«


    »Sie war geschieden. Sie sah gut aus. Sie hat sich um sich selbst gekümmert. Sie hatte eine beschissene Ehe und wollte das Leben genießen. Was ist daran verkehrt? Sie stand ihre Frau. Sie war emanzipiert und selbstständig. Sie glaubte nicht, dass sie nur die brave Ehegattin spielen sollte.«


    Es hört sich an wie eine Rede, die sie schon öfter gehalten hat – die Moralpredigt einer Frau mit einer großen Gabe, ihr eigen Fleisch und Blut zu lieben und Außenstehende zu hassen – Drückeberger, Laumeier, Puritaner, Heuchler und Kleinstadtklatschmäuler.


    »Was passiert jetzt mit der Windy Hill Farm?«, frage ich.


    »Wir werden sie verkaufen.«


    »Und Elliot kriegt das Geld?«


    Sie atmet ein und wieder aus, irgendetwas rasselt in ihrer Brust. »Das kommt darauf an, was Elizabeth wollte. Ihr Testament wird nächste Woche verlesen.«


    »Glauben Sie, sie hat das Haus jemand anderem hinterlassen?«


    »Ich weiß es nicht. Aber eines kann ich Ihnen versichern – die feine Dame von nebenan kriegt es bestimmt nicht. Nicht, wenn ich es verhindern kann.«


    »Doreen Garrett?«


    »Sie versucht schon seit Jahren, das Farmhaus zu kaufen. Windy Hill hat einmal ihrer Familie gehört, doch die musste das Land in den Siebzigern aufteilen. Seitdem versucht sie, es zurückzukaufen. Das ist doch ein Mordmotiv, oder nicht?«


    »Sie glauben, Doreen Garrett ist die Mörderin?«


    »Vielleicht hat sie ihren Enkel dazu angestiftet. Er ist ein sonderbares Geschöpf. Elizabeth hat ihn erwischt, wie er ihre Unterwäsche gestohlen hat.«


    »Hat sie ihn dabei erwischt?«


    »Sachen sind verschwunden.«


    »Das ist nicht das Gleiche.«


    Sie sieht mich mit mahlenden Kiefern direkt an. »Sind Sie verheiratet, Professor?«


    »Getrennt.«


    »Das dachte ich mir. Sie haben diesen Gesichtsausdruck – als hätte Ihnen gerade jemand den letzten Keks geklaut.«


    Darüber muss ich unwillkürlich lachen. Auch sie lächelt, doch ihre Augen zeigen keinerlei Belustigung. Sie erinnert mich an ein in Armut geborenes Kind, das zusieht, wie all seine Freunde bei der Pommesbude Schlange stehen und dann ihre fettigen Portionen auspacken, während es innerlich vor Scham fast zergeht.


    Auf der anderen Seite des Gartens zeigt Becca das Baby herum. Es ist erstaunlich, wie die Stimmung der Leute beim Anblick des Säuglings steigt. Bettys Aufmerksamkeit gilt nicht mehr mir. Ihr Enkelkind ist wichtiger.
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    Der Tod ist angeblich der letzte Akt, aber so vieles bleibt unvollendet, wenn ein Mensch plötzlich und unerwartet stirbt. Es ist, als wäre er mitten in der Aufführung von der Bühne gegangen in der Hoffnung, später zurückzukommen, um die Handlung zu erklären und lose Enden zu verknüpfen. Darüber denke ich nach, als ich in meinem Wagen sitze und zusehe, wie die Leute Beccas und Francis’ Haus verlassen. Bis jetzt hatte ich die vage Vorstellung, auf irgendeinen Schlüssel zu stoßen, mit dem ich dieses Verbrechen aufklären kann – ein Geheimfach mit Familiendokumenten, ein Tagebuch oder ein Bündel Liebesbriefe –, aber nichts dergleichen wird mir mit der Post zugestellt werden oder in den Schoß fallen.


    Ich lege einen Gang ein und fahre nach Clevedon, wo ich an der Uferpromenade gegenüber vom Moon and Sixpence parke. Das Pub ist eines dieser Lokale, die von außen größer wirken als von innen, mit freistehenden Balken und gemusterter Auslegware. Es ist noch zu früh fürs Abendessen, das Restaurant noch leer, die meisten Gäste sind unten an der Bar. Ich setze mich an einen Tisch auf der Terrasse mit Blick auf die Uferpromenade und den Pier.


    Sophie Baxter deckt die Tische. Sie hat dichtes braunes Haar, walnussfarbene Augen, die Tönung auf ihren Beinen ist ungleichmäßig aufgetragen. Irgendwann in der Vergangenheit hat sie eine Gesichtsverletzung erlitten, die eine kleine federförmige Narbe auf ihrer linken Wange hinterlassen hat.


    »Haben Sie einen Moment Zeit?«, frage ich, als sie sich meinem Tisch nähert.


    Sie senkt nervös den Kopf. »Ich arbeite.«


    »Es dauert nicht lange.«


    Sie dreht sich über die Schulter zu dem Geschäftsführer um, tritt einen Schritt näher und wischt meinen Tisch ab.


    »Sie waren nicht bei der Trauerfeier«, sage ich.


    »Ich hatte eine Schicht.«


    »Erzählen Sie mir von sich und Blake.«


    »Wir sind bloß Freunde.«


    »Oh, verstehe, dann haben Sie neulich – bei dem Kuss – eigentlich nur mit der Zunge seine Füllungen kontrolliert?«


    Sie reckt die Nase genervt himmelwärts. »Das ist echt mies von Ihnen. Wir helfen uns gegenseitig in unserer Trauer.«


    »Rührend.«


    »Sie sind ein furchtbarer Mann.« Sie zupft ein kleines Päckchen Taschentücher aus ihrem BH. »Eigentlich hab ich Blake zuerst kennengelernt. Harper hat gesagt, sie würde ihn nicht mal mögen, aber dann hat sie es sich anders überlegt.«


    »Haben Sie beide um ihn gekämpft?«


    »Nein, eigentlich nicht.« Sie schnäuzt sich die Nase. »Harper hat in der Regel gekriegt, was sie wollte. Ich meine – schauen Sie mich an im Vergleich zu ihr.«


    Sophie sieht mich Mitleid heischend an, aber ich kann keinen Mangel an Selbstwertgefühl spüren. Der Geschäftsführer ist nach draußen gekommen. »Gibt es ein Problem?«, fragt er.


    »Überhaupt nicht«, versichere ich ihm. »Sophie erklärt mir nur, was heute auf der Tageskarte steht.«


    »Das Restaurant ist noch geschlossen.«


    »Ich plane gern voraus.«


    Er nickt, nicht überzeugt, und entfernt sich wieder. »Wegen Ihnen krieg ich noch Ärger«, flüstert Sophie.


    »Oh, ich bin das geringste Ihrer Probleme.«


    »Was soll das heißen?«


    »Es ist eine Straftat, eine Mordermittlung zu behindern.«


    »Das habe ich nicht«, sagt sie eher ängstlich als empört.


    »Harper hat an dem Samstag, als sie starb, gearbeitet. Nach ihrer Schicht hat sie Sie besucht. Was haben Sie gemacht?«


    »Musikvideos geguckt und Klamotten anprobiert.«


    »Wohin wollte Harper, als sie von Ihnen weggegangen ist?«


    »Sie hatte ihren Skizzenblock dabei.«


    »Was wollte sie zeichnen?«


    Sophie zieht übertrieben die Schultern hoch. »Ich weiß nicht – das Übliche. Sie hat oft Gebäude und Gesichter gezeichnet. Manchmal hat sie sogar wahllos Personen angesprochen und gefragt, ob sie sie skizzieren dürfte.«


    »Wahllos?«


    »Fremde.«


    »Was für einen Eindruck hat sie gemacht, als Sie sie an dem Abend getroffen haben?«


    »Okay, nehm ich an, aufgeregt wegen ihres Geburtstags.«


    »Worüber haben Sie gesprochen?«


    »Ich kann mich nicht erinnern.«


    »Normalerweise vergisst man die letzten Momente nicht, die man mit seiner besten Freundin verbracht hat.«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Aus persönlicher Erfahrung.«


    Sophie verzieht das Gesicht, verärgert über sich selbst.


    »Haben Sie in dem Pub mit irgendjemandem geredet?«


    »Ein paar ältere Typen haben uns angemacht. Geschäftsmänner, die versucht haben, einen auf Hipster zu machen.«


    »Wenn Sie sagen älter …?«


    »Um die dreißig.«


    Uralt.


    »Haben Sie einen der Männer erkannt?«


    »Harper kannte einen von ihnen. Ich glaube, er war ein Freund der Familie … ein Architekt.«


    »Jeremy Egan?«


    »Das könnte sein Name gewesen sein. Er konnte die Augen nicht von ihr lassen – ein echter DOM.«


    »Was ist ein ›DOM‹?«


    »Dirty Old Man.«


    Ich nehme mir vor, Jeremy Egans Aussage zu überprüfen. Laut Angaben seiner Frau war er zum Zeitpunkt der Morde zu Hause, aber hat er erwähnt, dass er Harper früher am Abend gesehen hatte?


    »Nur noch eine Sache, Sophie«, sage ich. »Ist sonst irgendwas Ungewöhnliches passiert?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Irgendetwas Seltsames oder Überraschendes?«


    Sie verzieht das Gesicht. »Sie meinen in Clevedon, richtig?«


    Ich ignoriere ihren Sarkasmus und bitte sie, sich an den Abend im Pub zu erinnern. Wo haben sie gestanden? Hat jemand sie beobachtet?


    Ihre Zungenspitze schnellt zwischen den Zähnen hervor. »Harper hat irgendwas im Fernsehen gesehen. Sie wollte, dass der Barkeeper den Ton lauter machte, aber der war zu beschäftigt.«


    »Wieso hat sie sich so dafür interessiert?«


    »Es ging um eine Frau, die auf einem Wanderweg angegriffen worden war.«


    »Kannte sie die Frau?«


    »Nein.«


    »Und auf welchem Weg?«


    »Das hat sie nicht gesagt.«


    »Und Sie haben nicht gefragt?«


    »Nein. In dem Moment kam Blake. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich zu duschen und umzuziehen. Harper war sauer.«


    »Sie haben sich gestritten.«


    »Ja, glaub schon.«


    »Haben Sie den Streit gesehen?«


    »Es war kein Streit. Harper ist beleidigt abgerauscht. Blake ist hinterher.«


    »Sie hat sein Gesicht zerkratzt.«


    »Das war schon zerkratzt, als er ankam.«


    »Hat er Ihnen gesagt, dass Sie das sagen sollen?«


    »Nein.«


    »Sie müssen Blake sehr mögen, wenn Sie es riskieren, für ihn zu lügen.«


    »Ich lüge nicht.«


    »Ich weiß, dass Sie an dem Abend zu dem Farmhaus gefahren sind.«


    Sophie hebt den Blick und sieht mich an, bevor sie den Kopf schüttelt. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


    »Sehen Sie, das gerade war eine Lüge. Die kleine Pause, bevor Sie geantwortet haben, verrät mir, dass Sie sich etwas ausgedacht haben. Ich weiß, dass Sie an dem Abend bei dem Farmhaus waren. Blake hat gesagt, es wäre Ihre Idee gewesen.«


    »Was? Nein! Er hat es vorgeschlagen – er wollte Harper ihr Geschenk geben.«


    »Und Sie haben angeboten mitzukommen. Das ist süß. Es gibt eine Theorie, dass es zwei Personen waren, die Harper und ihre Mutter ermordet haben.«


    Sophie verschluckt sich an ihrer Antwort. Sie reißt den Kopf von links nach rechts. »Das kann nicht Ihr Ernst sein – ich würde niemals – ich meine … das ist einfach verrückt.«


    »Haben Sie schon mal von Bonnie und Clyde gehört?« Sie schüttelt den Kopf. »Ein Teenagerpärchen, das in den 1930ern eine Mordserie in Texas begangen hat. Menschen zu ermorden war ein Kick für sie, bis die Polizei sie erschossen hat. Bonnie Parker war dreiundzwanzig, Clyde Barrow fünfundzwanzig.«


    Sophie kratzt ihr Handgelenk. »Wir haben nichts Schlimmes gemacht.«


    »Warum haben Sie es der Polizei verschwiegen?«


    »Blake hat gesagt, ich soll die Klappe halten. Er hatte Angst, die Leute könnten denken, wir hätten etwas damit zu tun. Wir haben wirklich nichts Böses gemacht. Ich schwöre. Mrs Crowe hat uns nicht reingelassen. Blake hat ein Fenster eingeworfen, aber das war ein Unfall.«


    Sie schreit jetzt. Der Geschäftsführer kommt an unseren Tisch gestürmt. Sophie drängt sich an ihm vorbei und läuft in die Küche. Alles an ihrer Persönlichkeit hat etwas von einer Schauspielerin in einem schlechten Stück. Sie will von der Bühne stürmen und verschwinden, aber es kommen noch zwei Akte, und das Skript wird nicht besser.

  


  
    Es ist Dienstagnachmittag, ich gehe über den bevölkerten Fußweg, an dem Touristen in Cafés Mittag essen oder für ein Eis vor dem italienischen Restaurant anstehen. Am Strand paddeln Kinder im flachen Wasser, unter den Augen von Müttern mit breitkrempigen Hüten. Junge Mädchen liegen auf dem Bauch, schwatzen, verschicken SMS und checken die Jungen aus, die auf der Treppe sitzen. Jogger traben, alte Leute schlendern, und die Wellen brechen sich seufzend auf den Kieseln.


    Ich nehme den Bus, setze mich auf einen Platz in der Mitte und beobachte, wie die Unterarme des Fahrers sich am Lenkrad wölben und verknoten. Leute steigen zu und aus. Ein Trio von Mädchen lacht über einen Witz. Eine alte Frau sackt unter dem Gewicht ihres Alters zusammen. Ein kleines Mädchen sieht mich aus den Falten des Kleids ihrer Mutter an. Ich biete der Mutter meinen Platz an. Sie lächelt nicht oder bedankt sich.


    Irgendwann ist der Bus eine volle, schwitzende Kiste voller Dieselgestank und Deodorant. Menschen rempeln mich an, berühren meine Knie, und ich spanne mich innerlich an. Licht und Schatten huschen über meine Augenlider. Ich spüre die Anwesenheit der Frau körperlich, obwohl ich nur ihren Hinterkopf und ihre Schultern sehen kann. Ein Mann sitzt neben ihr und sieht sie verstohlen an, wenn sie aus dem Fenster guckt. Sie hält die Tasche in ihrem Schoß fest umklammert.


    Als ich sie zuletzt gesehen habe, trug sie ein schickes Cocktailkleid und hatte ein Paar Stöckelschuhe in der Hand. Heute hat sie eine Bluse und einen schlichten Rock an, sitzt fast ganz hinten, den Kopf gesenkt, und spielt mit ihrem Handy.


    Es hat mich Wochen gekostet, ihre alltägliche Routine zu erkunden – wo sie wohnt, wo sie arbeitet, welchen Bus sie nimmt, mit wem sie wirklich verheiratet ist … Ich wusste, dass sie verheiratet war. Ich habe den verräterischen Streifen weißer Haut von dem abgezogenen Ehering gesehen.


    Felder und Dörfer gleiten an den Fenstern des Busses vorbei. Ich steige als Erster aus und gehe hastig einen kleinen Weg hinunter. Ich weiß, dass die Frau hinter mir ist.


    Ich komme an der Kirche vorbei und gehe auf den Friedhof, wo ich mich, den Rücken an einen kalten Stein gelehnt, hinkauere und auf ihre Schritte lausche. Ich höre, wie sie näher kommen. Werden sie schneller? Vielleicht ein seltsames Flattern in der Magengrube, eine Vorahnung.


    Ich lasse sie vorbeigehen.


    – Nimm sie dir jetzt.


    Es ist zu riskant. Beobachte sie nur.


    – Ich hab es satt, immer nur zu gucken.


    Lass sie vorbeigehen.


    – Nein. Nein.


    Was, wenn sie wegrennt? Was, wenn sie schreit? Die Letzte hat mit der Polizei gesprochen. Ich habe ihr das Versprechen abgenommen, es nicht zu tun, doch sie hat mich angelogen. Dieser werde ich nicht trauen. Sie lügen alle.


    Ich trete ihr unvermittelt in den Weg. Sie schreit nicht. Die Leute machen selten das, was sie laut Krimiserien und Filmen tun sollten. Stattdessen öffnet sie die Lippen, und ein kleiner Laut wie ein Schluckauf dringt heraus, bevor ich meine Hand auf ihren Mund lege. Ich kann ihren Herzschlag spüren, ihr Haar riechen, mir das Kribbeln auf ihrer Haut vorstellen. Ich spüre die Kraft unter ihren Schultern, ihre angespannte Blase, rieche ihren Schweiß.


    »Hast du Angst?«, flüstere ich.


    Sie nickt und murmelt etwas hinter meiner Hand.


    »Manche Leute sagen, wir sollten unsere Ängste annehmen, weil Angst uns unsere Menschlichkeit spüren lässt. Andere behaupten, wir fürchten das, was wir am meisten begehren, aber das stimmt nicht.« Ich drücke fester zu. »Siehst du, Angst kann man nicht mit Worten beschreiben. Sie kennt keine Grenzen, keine Gnade und keinen Respekt vor Gesetzen. Angst beginnt nicht im Kopf. Sie geht tiefer. Sie ist in unsere Muskelfasern und Nervenenden, in unsere DNA eingeschrieben. Deshalb reagiert der Körper schneller als der Verstand. Wir wehren uns, fliehen oder erstarren, bevor wir begreifen, warum. Unbewusst. Instinktiv.«


    Ich habe gespürt, wie eine Seele den Körper verlässt. Ich habe gespürt, wie eine Seele kämpft zu entkommen. Jede von ihnen schreit nach einer letzten Chance, etwas zu sehen, zu riechen, zu fühlen, zu hören und zu schmecken. Diese hier auch. Sie versucht zu begreifen, was kommt – erwägt die Möglichkeiten von Vergewaltigung bis Tod und die unendliche Landschaft dazwischen. Sie versucht, einen Ausweg zu ersinnen, doch ihr Verstand ist ihr Feind und nicht ihre letzte Hoffnung.


    Ich nehme die Hand von ihrem Mund, lege den Unterarm um ihren Hals und halte den Mund dicht an ihr Ohr.


    »Bitte lassen Sie mich gehen«, krächzt sie.


    »Du musst dich ein bisschen mehr anstrengen.«


    »Warum?«


    »Dann macht es mehr Spaß.«


    Die Klinge ritzt ihre Haut auf. Drei kleine Linien, Adams Initial. Ihr Körper bebt und wehrt sich, als Blut über ihre Augenlider sickert und auf ihre weiße Bluse tropft wie Granatsteine.
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    Am Abend breite ich zu Hause meine Notizen um das Bett aus und beginne, einen Bericht für DCS Cray zu schreiben. Morgen wird Ruiz mit den Handwerkern sprechen, die in dem Farmhaus gearbeitet haben, und ihre Aussagen auf mögliche Widersprüche durchgehen.


    Ich habe die meisten Hauptverdächtigen befragt, Tatortfotos und Filmaufnahmen angesehen und mit Verwandten und Freunden gesprochen. Es haben sich keine klaffenden Lücken aufgetan bis auf die offensichtliche – die Identität des Mörders.


    Blake Lehmann hat die Polizei angelogen. Er hat verschwiegen, dass er bei dem Farmhaus war und Steine gegen Harpers Fenster geworfen hat. Sophie Baxter hat auch gelogen. Es ist möglich, dass die beiden Harper und Elizabeth getötet haben, mit Blake als dominanter Persönlichkeit und Sophie als manipulierter Mitläuferin.


    Auch Dominic Crowe hat kein Alibi und wirkt hin- und hergerissen zwischen Trauer um seine Tochter und Selbstmitleid. Jeremy Egan hat eine leidgeprüfte Frau, die seine Geschichte bestätigt, und ist vor Strafverfolgung sicher, solange Selbstgefälligkeit nicht zur Straftat wird. Dion Ferguson kann nicht belegen, wo er sich an dem Abend aufgehalten hat, doch er hat wohl eher Angst vor als Wut auf Frauen.


    Dann ist da die Familie. Becca Washburn hat an dem Samstagabend gearbeitet und das Baby in der Obhut von Francis und ihrer Mutter gelassen. Elliot Crowe ist die einzige Leerstelle in meiner Untersuchung. Niemand hat geöffnet, als ich an die Tür seines Ein-Zimmer-Apartments in Bristol geklopft habe, und er hat auch nicht auf die Nachricht reagiert, die ich unter der Tür hindurchgeschoben habe.


    Vielleicht war der Mörder auch ein wahlloser Fremder, der beobachtet hat, wie Elizabeth in der Öffentlichkeit Sex hatte, oder er hat sich in einem Online-Chatroom oder über eine Partnervermittlung mit ihr verabredet. Er könnte ihr nach Hause gefolgt sein, sich Einlass verschafft haben und Mutter und Tochter getötet haben, bevor sie Alarm schlagen konnten.


    Julianne taucht in der Tür auf. Ich war so konzentriert, dass ich sie nicht die Treppe habe heraufkommen hören. Hastig schlage ich den Tatort-Ordner zu wie ein Schuljunge, der beim Betrachten eines Klapp-Bunnys erwischt worden ist.


    »Du hast einen Anruf verpasst«, sagt sie und hält mir mein Handy entgegen. Ich erinnere mich vage an das Klingeln – ein entferntes klagendes Geräusch wie eine Autoalarmanlage.


    Ich blicke auf das Display. Anrufer unbekannt. »Er meldet sich bestimmt noch mal, wenn es wichtig ist«, sage ich.


    Julianne steht immer noch in der Tür und betrachtet mich ernst. Ich bemerke die dunklen Schatten unter ihren Augen und die schmale graue Linie an den Wurzeln ihrer Haare. Sie hatte keine Zeit zum Frisör zu gehen, oder vielleicht findet sie es auch nicht mehr notwendig.


    »Ich dachte, du wärst schon im Bett«, sage ich.


    »Ich geh auch gleich schlafen. Was machst du?«


    »Zusammenpacken.«


    »Bist du fertig?«


    »Ich schließe die Sache morgen ab. DCS Cray kommt auch ohne mich zurecht.«


    »Wirklich?«


    »Ich dachte, ich fahre vielleicht mit Emma in den Longleat Safari Park, um die Tiere anzuschauen.«


    »Das würde ihr gefallen.«


    Unsere Jüngste ist besessen von Afrika. Seit sie fünf ist, schreibt sie Briefe an David Attenborough, in dem sie sehr konkrete Fragen über Meerkatzen und Honigdachse stellt, ihre Lieblingstiere. Der Naturforscher hat auch schon zwei Mal zurückgeschrieben, ist aber wahrscheinlich ein wenig verschreckt von ihrer Aufdringlichkeit.


    Julianne kommt ins Zimmer und beginnt, Emmas Menagerie von Stofftieren neu zu arrangieren – ein Panda, ein Patchwork-Elefant, ein Hase mit Schlappohren und eine ganze Familie von Teddys, die Emmas Bett teilen, als wäre es ein Rettungsfloß. Das Schweigen erinnert mich an die kalte Stille der vergangenen sechs Jahre, in denen die Scheidung ständig lockte und Juliannes Zuneigung abgepackt und zugeteilt wurde wie eine Spende an die Wohlfahrt.


    »Warum hast du nicht wieder geheiratet?«, frage ich.


    »Ich glaube, ich hatte nicht die Kraft dazu«, antwortet sie.


    »Ist es so schwer?«


    »Nicht die Worte, nehme ich an. Aber die Kompromisse.«


    »War ich ein Kompromiss?«


    »Du willst jetzt doch nur ein Kompliment hören, Joe, dabei kennst du die Antwort.«


    Julianne zittert, und ich biete an, ihren Morgenmantel zu holen. Ich halte ihn ihr hin, und sie schlüpft in die Ärmel. Ich wickele den Mantel um sie und umarme sie. Sie lehnt sich an mich, und ich rieche ihr Shampoo, sehe die einzelne Sommersprosse unter ihrem rechten Ohr.


    Ich drehe sie langsam um, fasse ihr Gesicht und ziehe sie an mich. Ich fühle ihren Herzschlag und die weiche Wölbung ihres Bauches. Sie löst sich nicht von mir. Sie erwidert meinen Kuss nicht. Ich spüre meine Erektion an ihrem Körper.


    »Nicht«, sagt sie, wendet sich ab und verlässt das Zimmer.


    Meine Hände zittern, und das hat nichts mit dem Parkinson zu tun.


    *


    Das Kissen unter meinem Kopf vibriert. Vielleicht ist es ein Erdbeben. Ich schiebe meine Hände unter die weichen Stofftiere und ertaste die Ursache. Wann habe ich angefangen, mit dem Handy im Bett zu schlafen?


    Der Digitalwecker neben meinem Kopf zeigt 3.52 Uhr an. Um diese Stunde kommen nie gute Nachrichten. Tugendhafte Menschen träumen. Höfliche Menschen rufen zu zivileren Zeiten an. Ich drehe mich um, ohne den Anruf anzunehmen.


    Das Handy vibriert erneut. Diesmal gehe ich ran. »Wer ist da?«


    »DCS Cray.«


    »Wer?«


    »Ronnie Cray.«


    »Es ist kurz vor vier. DCS Cray weiß, dass ich ein Spätaufsteher bin. Sie weiß, dass ich regelmäßig meine Medizin nehmen muss.«


    »Es ist wichtig, Joe.«


    »Ich lege jetzt auf.«


    »Es hat einen weiteren Mord gegeben!«, sagt sie unvermittelt, ohne die Dringlichkeit in ihrer Stimme zu verbergen. »Gestern Abend um neun Uhr wurde eine Frau in North Somerset vermisst gemeldet. Vor drei Stunden wurde sie gefunden. Wir glauben, sie wurde erwürgt, möglicherweise vergewaltigt.«


    »Ich verstehe immer noch nicht.«


    »Vermutlich besteht ein Zusammenhang zu den Farmhausmorden. Die Finger des Opfers wurden in Bleichmittel getaucht – genau wie die von Harper.« Cray räuspert sich. »Da ist noch etwas. Ihr wurde ein Symbol in die Stirn geritzt.«


    »Was meinen Sie mit einem Symbol?«


    »Der Buchstabe ›A‹.«


    Meine Gedanken beginnen rasend, diverse Möglichkeiten durchzuspielen.


    »Es ist der dritte Überfall in acht Monaten«, sagt Cray, »aber keiner der anderen war tödlich.«


    »Der Buchstabe ›A‹?«


    »Ja.«


    Ich schwinge die Beine aus dem Bett. »Schicken Sie jemanden vorbei, der mich abholt.«


    »Bennie wartet vor dem Haus.«


    Ich trete ans Fenster und ziehe den Vorhang beiseite. Ein Zivilwagen der Polizei parkt auf der anderen Straßenseite. Bennie hebt eine behandschuhte Hand. Auf den dunklen Feldern hinter ihr brennt ein einsames Licht. Jemand ist wach, ein Bauer, der sich für die Arbeit fertig macht. Die komplizierte Maschinerie des Landlebens ist mir immer ein Rätsel geblieben – das Pflügen, Pflanzen und Ernten, um Menschen zu ernähren, die hunderte von Meilen entfernt in Städten leben und sich noch gemütlich unter ihre Bettdecke kuscheln. Auch sie werden aufstehen und in einen eigenen Mechanismus verfallen, in klappernden Bussen und Bahnen zur Arbeit fahren, in Aufzügen oder auf Rolltreppen in ihre Büros schweben, produzieren und konsumieren in Mustern, die so berechenbar sind wie der Anbruch der Dämmerung. Und dann wird einer von ihnen etwas vollkommen Unvorhersehbares tun, etwas Gewalttätiges oder Asoziales, worauf ein weiteres Fließband in Gang gesetzt wird – Polizei, Gerichtsmediziner, Anwälte und Richter. Wir sind alle Teile einer Maschine.


    Ich schleiche durchs Haus, um die Mädchen nicht zu wecken, doch die alten Bodendielen knarren und ächzen unter meinem Gewicht. Auch nachdem ich die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen habe, bin ich noch benommen und desorientiert, als Julianne plötzlich in der Schlafzimmertür steht.


    »Was ist los?«


    »Ich muss weg.«


    »Wer war das am Telefon?«


    »Ronnie Cray.«


    Die Luft scheint kühler zu werden. Julianne setzt sich auf die Bettkante und sieht mir beim Anziehen zu. »Du hast gesagt, du bist mit dem Fall fertig.«


    »Es ist etwas passiert.«


    »Ich habe heute meinen Scan.«


    »Bis dahin bin ich wieder da.«


    Ich möchte etwas sagen, um sie zu beruhigen, doch ich schlafe noch halb, und mir fällt nichts ein, was ihre Enttäuschung lindern könnte. Die Leute sagen manchmal, die drei machtvollsten Worte der Sprache seien »Ich liebe dich«, aber sie irren. Die drei machtvollsten Worte sind: »Bitte hilf mir.«
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    Ein Dutzend Polizeiwagen parkt in dem Wendekreis vor der Holy Trinity Church, deren Turm sich scharf vor dem heller werdenden Himmel abzeichnet. Grabsteine enthüllen die Namen ihrer Toten, in den Ästen der Bäume zwitschern Vögel.


    Die Tore zum Kirchhof sind mit blauweißem Polizeiband abgesperrt. Weiteres Band ist zwischen die Zaunpfähle eines angrenzenden Feldes gefädelt, wo ein weißes, von innen erleuchtetes Zelt im Halbdunkel schimmert.


    Siebzig Meter entfernt haben Polizisten und Freiwillige sich auf dem Parkplatz zu einer Besprechung versammelt. Angetrieben von Tee und Kaffee aus Thermoskannen lauschen sie Ronnie Cray, die sie ermahnt, konzentriert zu bleiben und nichts zu übersehen. Um 6.00 Uhr marschieren sie los, überqueren in einer geraden Linie das Feld und suchen, die Köpfe gesenkt, die hohen Sommerwiesen und ungestutzten Hecken ab, deren teefarbene Äste und Unterholz in der tief stehenden Sonne fast schwarz aussehen.


    Crowe führt einen Plastikbecher an die Lippen. Der Tee ist kalt geworden. Sie spuckt ihn wieder aus.


    »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt sie und wischt sich den Mund ab. »Der Name des Opfers ist Naomi Meredith, 29 Jahre alt. Ihr Ehemann hat sie gestern Abend vermisst gemeldet. Sie war den Tag über in Weston Super Mare einkaufen und mit Freundinnen zu Mittag essen. Sie hat angerufen, um zu sagen, dass sie den Bus um vier nehmen würde. Um fünf hätte sie zu Hause sein sollen. Ihr Haus ist dreihundert Meter von hier entfernt, jenseits dieser Baumreihe.«


    »Wer hat sie gefunden?«


    »Der Ehemann. Er hat den ganzen Abend Freundinnen und Verwandte angerufen. Er hat mit dem Busfahrer gesprochen, der sich an Naomi erinnern konnte. Dann hat er beschlossen, ihren Weg abzugehen. Die Leiche lag auf der anderen Seite des Zaunes, halb zugedeckt mit Ästen und einem Stück altem Wellblech.«


    »Woher wusste er, wo er suchen musste?«


    »Er hat ihre Handtasche neben einem der Grabsteine gefunden.«


    Cray duckt sich unter dem Absperrband, und wir gehen zu einem zersplitterten Zaun. Dahinter sehe ich flachgedrücktes Gras, Nesseln und gebogene Distelzweige. Wir klettern über den Zaun und laufen auf Brettern zu dem weißen Zelt. Bogenlampen werfen Schatten auf die Zeltplanen, ein tragbarer Generator sorgt für einen wummernden Beat im Hintergrund.


    Der Eingang des Zeltes wird aufgeklappt, eine Kamera blitzt. Zwei weiße Lichtpunkte tanzen hinter meinen Augenlidern. Als meine Sicht wieder klar ist, sehe ich zwischen den Kisten mit Ausrüstung und Stativen den Leichnam einer nicht mehr jungen Frau. Sie trägt ein Sommerkleid und Sandalen, liegt auf der Seite, ein Bein angewinkelt und den Kopf auf ihren Unterarm gebettet, als hätte sie sich zusammengerollt, um zu schlafen.


    Das Blut auf ihrem Gesicht ist wie eine Maske. Ihre Stirn muss mit einem scharfen Gegenstand – einem Skalpell oder einer Rasierklinge – aufgeritzt worden sein, während ihr Herz noch schlug. Drei Linien – zwei längere und eine kürzere – kreuzen sich, um ein »A« zu formen. Die Schnitte sollten nicht ordentlich oder präzise sein, sondern nur lesbar.


    Ein Bild tritt mir vor Augen – eine junge Frau namens Catherine Mary McBride, die an einem Sonntagmorgen unter meinen Augen aus einem flachen Grab am Ufer des Grand Union Canal, gegenüber vom Kensal-Green-Friedhof in London, geborgen wurde. Ruiz leitete die Ermittlung. Er bat mich um Hilfe, und ich erwiderte: »Was weiß ich über Mörder und Psychopathen?«


    Zehn Jahre später starre ich auf einen weiteren Tatort und stelle mir dieselbe Frage. Wer war diese Frau? Was hat sie dem Mann getan, der sie getötet hat? Wo hat er sie angegriffen? Wie schnell hat er zugeschlagen? Haben sie interagiert? Diese Fragen sind wichtig, denn sie führen zu der sehr viel wichtigeren Frage des Motivs.


    Ein Mann der Spurensicherung spricht mit Cray. Die Leiche kann abtransportiert werden. Wir sind im Weg. Cray signalisiert mir, ihr zu folgen, und wir gehen über die Laufbretter zurück.


    Ich laufe an der Kirche vorbei durch das Tor auf die Hauptstraße, die zu beiden Seiten von Häusern gesäumt ist, zwischen denen sich große Lücken erstrecken. Vielleicht hat jemand gesehen, wie der Täter Naomi gefolgt ist, aber wahrscheinlich hat er schon auf sie gewartet. War sie ein Zufallsopfer, oder hat er sie gezielt ausgesucht, weil sie ihm etwas bedeutete oder für ihn eine andere Person repräsentierte?


    DCS Cray ist mir gefolgt.


    »Wurde sie vergewaltigt?«, frage ich.


    »Laut der ersten Untersuchung nicht.«


    »Was ist mit dem Bleichmittel?«


    »Die Notärzte haben es an ihren Fingern gerochen. Könnte auch ein Zufall sein.«


    Ich antworte nicht gleich, sondern gehe zurück auf den Kirchhof und bleibe vor einem der jüngeren Gräber stehen, in dem ein Ehepaar nebeneinander bestattet liegt. Er starb 1942, abgeschossen über Deutschland. Sie lebte noch fünfzig Jahre weiter.


    Cray brennt darauf, mich nach dem Symbol zu fragen, doch ich will zunächst von den anderen Angriffen hören.


    »Wir wissen von drei Fällen«, sagt sie. »Die Opfer wurden bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt und alle mit demselben Symbol gezeichnet – immer auf der Stirn. Die Polizei hat zunächst keinen Zusammenhang zwischen den Verbrechen hergestellt, weil sie in unterschiedlichen Bezirken begangen und unabhängig voneinander untersucht wurden.«


    »Kannten die Opfer sich?«


    »Nein.«


    »Sie haben gesagt, am Tag der Morde habe es ebenfalls einen Überfall gegeben.«


    »Eine dreißigjährige Buchhalterin wurde auf dem Küstenwanderweg zwischen Clevedon und Portishead von hinten im Würgegriff gepackt und verlor das Bewusstsein. Als sie wieder zu sich kam, hatte sie Blut in den Augen. Sie hat erst begriffen, was geschehen war, als die Notärzte ihr einen Spiegel gaben.«


    »Wie weit ist der Wanderweg von dem Farmhaus entfernt?«


    »Weniger als zwei Meilen.«


    »Irgendwelche Spuren von Bleichmittel?«


    »Keine.«


    »Und was ist mit den anderen Überfällen?«


    Cray rattert die elementaren Fakten herunter. Im vergangenen Oktober wurde eine Radiologin, die in einer Privatklinik in Bristol arbeitet, auf der Heimfahrt angegriffen. Jemand hatte ihren Wagen aufgebrochen und sich auf der Rückbank versteckt.


    »Ist sie verheiratet?«, frage ich.


    »Getrennt, doch sie hatte eine Affäre mit einem verheirateten Arzt in der Klinik.«


    Der zweite Überfall ereignete sich zwei Monate später in Newport, Wales, auf der östlichen Seite der Newport City Footbridge. »Das Opfer war verheiratet, vierzig Jahre alt, zwei Kinder. Er war verschnürt wie ein Weihnachtstruthahn. Wenn nicht ein Wachmann ihn gefunden hätte, wäre er erfroren.«


    »Sagten Sie ›er‹?«


    »Männlich, Vertreter, wollte keine Aussage machen.«


    Ich stehe auf dem höchsten Punkt des Kirchhofs und blicke ins Tal, wo Schafe entfernte Weiden sprenkeln und ein Traktor in Zeitlupe einen Anhänger über einen Weg zieht.


    Cray hat die Aussicht lange genug bewundert. Sie will meine Gedanken hören. Ich räuspere mich.


    »Nathaniel Hawthorne hat einen berühmten Roman namens Der scharlachrote Buchstabe geschrieben.«


    »Ich habe davon gehört.«


    »Er handelt von einer Frau namens Hester Prynne, die des Ehebruchs für schuldig befunden und gezwungen wird, als Zeichen der Schande ein gesticktes scharlachrotes ›A‹ auf dem Kleid zu tragen.«


    »Sie glauben, es geht um Ehebruch?«


    »Alle Opfer waren verheiratet. Hatte jemand von ihnen eine Affäre?«


    »Wir haben sie gefragt«, sagt Cray. »Eine Routinefrage, aber bis auf die Radiologin haben alle anderen behauptet, glücklich verheiratet zu sein.«


    »Sie könnten gelogen haben«, sage ich.


    »Was hat er gegen Ehebruch?«


    »Vielleicht hat seine Frau ihn verlassen, oder sie hatte eine Affäre?«


    »Na, das schränkt den Kreis der Verdächtigen ein.« Cray wippt auf ihren quietschenden Schuhen vor und zurück.


    »Wo ist der Mann der Toten?«, frage ich.


    »Bei seinen Schwiegereltern.«


    »Sie sollten ihn im Auge behalten.«


    Cray macht Monk ein Zeichen und zieht ihn beiseite. »Ich möchte, dass Sie Theo Meredith aufs Revier bringen. Ohne großes Tamtam und Theater. Sagen Sie, es sei Routine.«


    Monk nickt.


    »Schauen Sie, ob er uns erlaubt, das Haus zu durchsuchen«, fügt Cray hinzu.


    »Wollen Sie, dass ich einen Durchsuchungsbefehl beantrage?«


    »Dafür haben wir nicht genug in der Hand.«


    Cray wendet sich mit einer weiteren Frage an mich. »Okay, mal angenommen, Sie haben recht, und wir haben es mit einem religiösen Spinner oder selbsternannten Sittenwächter zu tun, die anderen Angriffe waren nicht tödlich. Warum hat er Naomi ermordet?«


    »Es könnte ein Unglück gewesen sein, oder das Ganze ist eskaliert.«


    »Und das Bleichmittel?«


    »Deutet auf forensische Kenntnisse und eine mögliche Verbindung zu den Farmhausmorden hin, aber keine starke. Sie müssen sich die anderen Fälle ansehen und die anderen Opfer noch einmal befragen.«


    Cray bläst die Wangen auf und atmet langsam aus. »Zwei haben jede Aussage verweigert, und die Buchhalterin hat ihre Anzeige eine Woche später zurückgezogen.«


    »Aber Sie werden es noch einmal bei ihnen versuchen.«


    »Selbstverständlich«, sagt sie skeptisch. »Ich bin sicher, sie setzen sofort Teewasser auf und bieten mir Kekse an.«
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    Die Leichenhalle in Flax Bourton ist wie ein Bunker unter die Diensträume des Coroners gebaut. Zwölf Pathologen führen hier pro Jahr fünfzehnhundert Obduktionen durch. Das entnehme ich einer Tabelle an der Wand des Büros.


    Eine junge Laborassistentin holt mich ab, und ich folge ihr durch hell erleuchtete Flure, die nach Bohnerwachs, Desinfektionsmittel und einer seltsamen Mischung aus Magensäure, Galle und Fäkalien riechen. Es ist dreißig Jahre her, seit ich Medizin studiert habe, doch ich erkenne den Geruch noch immer.


    »Wenn Sie bitte hier warten würden«, sagt die Assistentin.


    Dr. Louis Preston, der Mann, den ich sehen will, läuft mit heruntergezogenen Mundwinkeln, hängenden Schultern sowie einem Birminghamer Akzent durch die Gegend, der ihn dauerhaft unglücklich klingen lässt. Wenn Preston beim Lotto sechs Richtige mit Zusatzzahl hätte, würde es sich bei ihm anhören, als wäre gerade der Hund gestorben. Ich sehe ihn durch eine offene Tür, umringt von Medizinstudenten, die sich um einen Leichnam auf dem Stahltisch geschart haben.


    »Das ist Mr Norman Griggs«, sagt Preston. »Er hat zweiundsechzig Jahre auf dieser Erde verbracht, und ich möchte, dass Sie ihn so sorgfältig und anständig behandeln, als wäre es Ihr eigener Großvater. Haben Sie mich verstanden?«


    Die Studenten nicken.


    »Dr. McBride wird die Obduktion durchführen. Passen Sie gut auf und lernen Sie, wie das geht.«


    Preston trifft mich im Flur, noch damit beschäftigt, seine OP-Handschuhe abzustreifen. »Haben Sie einen Termin?«


    »Ich brauche nur fünf Minuten.«


    »Wenn ich fünf Minuten hätte, würde ich meinen morgendlichen Stuhlgang erledigen.«


    »Bitte, Louis.«


    Er setzt sich grummelnd in Bewegung. »Sie wollen nach Naomi Meredith fragen?«


    »War es ein Würgegriff?«


    »Ja.«


    »Könnte es sein, dass der Täter sich verschätzt hat?«


    Fasziniert von der Frage bleibt der Pathologe stehen und dreht sich um. Ich berichte von den früheren Angriffen, die alle nicht tödlich waren.


    »Wie viel wissen Sie über Würgegriffe?«, fragt er.


    »Ich kenne die Wirkung.«


    »Auf beide Seiten des Halses wird Druck ausgeübt, der die Halsschlagadern abschnürt und die Blutzufuhr zum Gehirn unterbricht oder verringert. Eine kurze Kompression ist relativ harmlos, aber schon wenn man den Blutfluss zum Gehirn nur für vier Minuten unterbricht, kommt es zu Hirnschäden. Nach sechs Minuten zum Tod.«


    »Und in diesem Fall?«


    Preston zuckt die Achseln. »Er hat sie nicht losgelassen.« Er setzt sich wieder in Bewegung.


    »Was hat er bei ihrer Stirn benutzt?«, frage ich.


    »Ich würde schätzen, ein Teppichmesser mit herausschiebbarer Klinge.«


    »Er hat die Haut bis auf den Schädelknochen aufgekratzt.«


    Wir haben Dr. Prestons Büro erreicht. Er setzt sich hinter seinen Schreibtisch und zieht ein Sandwich und eine Packung Saft aus der untersten Schublade eines Aktenschranks.


    »Wenn ich nicht scheißen kann, esse ich eben«, sagt er und beißt einen großen Happen von dem Sandwich ab.


    »Sie haben auch Harper Crowe obduziert.«


    Er nickt, den Mund voll.


    »War das auch ein Würgegriff?«


    Seine Kiefer hören auf zu mahlen, als er erkennt, worauf ich hinauswill.


    »Wir haben bei Harper Crowe uneindeutige Spuren eines Halstraumas festgestellt.«


    »Was meinen Sie mit uneindeutigen Spuren?«


    Der Gerichtsmediziner denkt laut weiter. »Sie hatte einige kleinere perimortale Blutergüsse am Kinn, die durch das kleine silberne Kruzifix verursacht worden sein könnten, das sie um den Hals trug … wenn es mit ziemlicher Kraft gegen ihre Haut gepresst wurde.«


    »Durch einen Unterarm, der sie gewürgt hat.«


    »Möglich.«


    Preston hat Feuer gefangen und legt sein Sandwich beiseite. Er fragt mich nach den anderen Opfern, will wissen, wie lange sie bewusstlos waren und wie sie gepackt wurden. Ich kenne nicht alle Antworten.


    »Was ist mit dem Bleichmittel an Naomi Merediths Fingern?«


    »Natriumhydroxid – kommt in Haushaltsreinigern vor. Er wollte keine DNA-Spuren hinterlassen. Wir konnten trotzdem eine Probe isolieren, aber stark abgebaut.«


    »War es dasselbe Bleichmittel wie bei Harper Crowe?«


    »Es hatte dieselbe chemische Zusammensetzung, doch das gilt für die meisten Haushaltsbleichmittel.«


    Preston wickelt sein halb gegessenes Sandwich wieder in das Papier und wirft es in den Papierkorb neben dem Schreibtisch. »Und was ist das Motiv dieses Typen, Professor – Macht, Eifersucht, sexuelle Befriedigung?«


    »Rache und vielleicht Kontrolle«, antworte ich.


    »Sie klingen, als wären Sie sich nicht besonders sicher.«


    »Ich kenne ihn noch nicht.«


    Der Pathologe schüttelt den Kopf. »Das ist der Unterschied zwischen Ihnen und mir – Sie wollen Ihre Subjekte kennen. Mir sind sie tot lieber.«

  


  
    In den Tagen danach bin ich jedes Mal nervös. Was, wenn mich jemand gesehen hat? Was, wenn die Polizei an meine Tür klopft? Was, wenn ich Spuren hinterlassen habe? Ich habe versucht, mir einen solchen Moment vorzustellen, doch ich kann das Bild im Kopf nicht festhalten.


    Ich weiß, dass ich aufhören sollte. Aber jedes Mal wenn ich mich davon losreißen will, erscheint mir die Welt öde, fad und fürchterlich gewöhnlich, aller Farben beraubt und voller Betrüger und Lügner.


    Die Letzte hat sich kaum gewehrt. Manche Menschen reagieren so; sie begreifen nicht, was mit ihnen passieren wird, von einem Fluchtplan ganz zu schweigen. Sie hat nicht mal gestrampelt oder sich gewunden oder sich an meinen Unterarm gekrallt, als ich ihn um ihren Hals gelegt und zugedrückt habe. Als sie wieder zu sich kam, konnte sie sich nicht daran erinnern, geschlafen zu haben.


    »Wer sind Sie?«, fragte sie. »Bin ich gefallen?« Sie bemerkte das Klebeband an ihren Händen und Füßen. »Nein, nein, nein. Bitte lassen Sie mich gehen. Ich kann Ihnen Geld geben. Nehmen Sie meine Handtasche.«


    »Ich will Ihr Geld nicht.«


    Sie drohte zu schreien. Ich drückte ihr meine Hand aufs Gesicht und ließ sie spüren, wie leicht ich sie ersticken könnte.


    »Sie sollten wirklich nicht allein nach Hause laufen«, sagte ich. »Nicht, wenn es schon dunkel wird.«


    »Warum ich?«


    »Sie haben Ihren Mann betrogen.«


    »Nein.«


    »Sie vögeln Ihren Chef immer noch.«


    »Wer hat Sie geschickt?«


    »Niemand.«


    »Was kümmert es Sie?«


    »Denken Sie daran, was mit den Kindern geschieht, wenn ihre Eltern lügen und betrügen und sich gegenseitig hintergehen.«


    »Ich habe keine Kinder.«


    »Ihr Chef schon.«


    Sie fing an zu weinen und beteuerte, es täte ihr leid, sie wiederholte die Worte wieder und wieder, weil sie dachte, Tränen würden mein Herz erweichen. Der Schock ließ nach. Ihr Verstand erwachte.


    »Wo ist Ihr Mann jetzt?«, fragte ich.


    »Er wartet auf mich.«


    »Er sollte hier sein. Er sollte derjenige sein, der Sie bestraft.«


    »Bitte sagen Sie es ihm nicht!«


    »Oh, dafür ist es zu spät. Ich werde ihm einen Brief schreiben.«


    »Was?«


    »Einen Brief. Pst. Ich lege Ihnen jetzt wieder den Unterarm um den Hals. Sie werden eine Weile schlafen.«


    »Bitte tun Sie mir nicht weh.«


    »Sie werden nichts spüren.«


    Ich drückte zu. Sie wand sich und zuckte. Die Zeit dehnte sich …


    Irgendwas ist passiert, als ich meinen Arm um ihren Hals legte. Ich wollte nicht aufhören. Ich wollte sie für immer in meinen Armen wiegen und sie in den längsten Schlaf singen. Eine Uhr ist eine Uhr. Ein Messer ist ein Messer. Ein Leben ist ein Leben.
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    Ruiz läuft zwischen Waschbecken und Kühlschrank auf und ab. Drei Schritte hin, Drehung, drei Schritte zurück … Für einen derart großen Mann ist er erstaunlich leichtfüßig, doch ich kann mich nicht konzentrieren, wenn er die ganze Zeit hin und her rennt.


    »Er hat sie also nicht erdrosselt.«


    »Es war ein Würgegriff«, erkläre ich.


    »Wie beim Cagefight?«


    »Genau. Anstatt die Luftröhre zuzudrücken, unterbricht man die Blutzufuhr zum Gehirn.«


    Ich lasse Ruiz auf einem Stuhl Platz nehmen, stelle mich hinter ihn, lege den rechten Arm um seinen Hals, sodass mein Ellbogen unter seinem Kinn ist. Dann lege ich die linke Hand auf seinen Hinterkopf und benutze sie als Hebel, während ich seinen Hals langsam zudrücke.


    »Das Atmen wird etwas beschwerlicher, aber ich versuche nicht, deine Luftröhre zu schließen. Das Blut fließt auf zwei Wegen ins Gehirn – durch die Hals- und durch die Wirbelsäulenschlagader. Die Halsschlagader verläuft entlang der Stelle, wo der Kiefer auf den Hals trifft, sodass man sie ziemlich leicht zudrücken kann.«


    Ich presse und spüre, wie Ruiz sich wehrt. Seine Beine zucken, und er greift nach meinem Arm, doch binnen Sekunden entspannen sich seine Muskeln, und er will mit weit aufgerissenen Augen zur Seite kippen. Ich nehme den Druck von meinem Unterarm und stütze ihn, bis er wieder zu sich kommt.


    »War ich weg?«


    »Ja.«


    »Wie lange?«


    »Sieben, acht Sekunden.«


    »Ich kann mich nicht erinnern.«


    Er berührt seinen Hals und sieht mich skeptisch an, als hätte ich ihn vielleicht hypnotisiert, damit er die ganze Episode vergisst.


    »Man braucht nicht mal drei Kilo Druck. Indem ich die Blutzufuhr unterbrochen habe, habe ich dein Gehirn zu der Annahme verleitet, dass dein Blutdruck abgestürzt ist, worauf es den Körper stillgelegt hat.«


    Ruiz dreht den Kopf von einer Seite zur anderen, um sich zu vergewissern, dass nichts beschädigt ist. »Was für ein Mensch ritzt einer Frau ein Symbol ins Gesicht?«


    »A steht für Adultery wie Ehebruch.«


    Ruiz sieht mich fragend an. »Seinen Ehepartner zu betrügen ist vielleicht unmoralisch und egoistisch, aber nicht verboten.«


    »Seit 1857 nicht mehr.«


    »Okay, woher weißt du solchen Scheiß?«


    »Ich weiß es halt.«


    Ruiz steht auf, um die Festigkeit des Bodens zu prüfen. »Wir suchen also nach einem gehörnten Ehemann oder einem sitzengelassenen Liebhaber.«


    »Oder nach einer eifersüchtigen Ehefrau oder ihren Verwandten.«


    »Könnte es religiös motiviert sein?«


    »Kommt mir eher wie ein Rachefeldzug vor. Er will seine Opfer nicht bloß bestrafen, er will sie beschämen.«


    Ich erzähle Ruiz eine Geschichte aus meiner klinischen Arbeit. Eines Tages wurde ich in die forensisch-psychiatrische Klinik Broadmoor gerufen, um einen scheinbar sanftmütigen Klempner aus den Midlands zu befragen, der vor einer Oberschule einen Mann zu Tode geprügelt hatte. Er war Mitte vierzig, mittelgroß, aber ungeheuer kräftig, weil er Gewichte gestemmt und sich mit Proteinshakes und vielleicht auch Steroiden gedopt hatte.


    Der Klempner erklärte mir, er würde Stimmen hören, doch ich konnte keinerlei Anzeichen für eine Psychose erkennen. Stattdessen traf ich einen Mann, der gütig und rücksichtsvoll war, bis ich seine Frau erwähnte. Die Veränderung war ebenso physisch wie psychisch. Es war, als würde man David Banner dabei zusehen, wie er sich in Hulk verwandelte, nur dass der Klempner nicht grün wurde.


    Er war überzeugt, dass seine Frau eine Affäre hatte. Und egal, wie oft sie es leugnete und ihm ihre Liebe beteuerte, konnte er den Glauben nicht abschütteln, dass sie ihm untreu war und ihn zum Gespött der Welt machte.


    Als ich weiter in seine Vergangenheit vordrang, erfuhr ich, dass sein Vater mit der Frau eines anderen durchgebrannt war und beide Familien dem Skandal ausgesetzt hatte. Ein halbes Jahr später kam er zurück. Ihm wurde verziehen. Und er machte unbeeindruckt und unbeirrt weiter. Der Kreislauf begann aufs Neue. Eine weitere Affäre. Weitere Tränen. Gegenseitige Beschuldigungen. Demütigungen.


    Der Sohn wuchs heran, sah seine Mutter diese Erniedrigungen erleiden und schwor sich, dass ihm so etwas nie passieren würde. Er dachte, er hätte die perfekte Frau gefunden. Sie war intelligent, schön und hingebungsvoll. Sie waren fünfzehn Jahre verheiratet und hatten drei Töchter, doch der Klempner litt noch immer an einem Mangel an Selbstwertgefühl. Er fing mit Bodybuilding an und bestrafte sich mit immer schwereren Gewichten. Gleichzeitig beobachtete er zunehmend kritisch, wie junge Frauen sich kleideten und gaben, freitags und samstagabends aus den Pubs quollen und mit fremden Männern nach Hause gingen. Er schwor, dass seine eigenen Töchter anders werden würden.


    Etwa zu der Zeit bekam er mit, dass irgendjemand, mit dem seine Frau beruflich zu tun hatte, zunehmend mehr Zeit mit ihr verbrachte. Sie war Theaterlehrerin und inszenierte Stücke für die örtliche Laienspielgruppe. Er forderte sie auf, damit aufzuhören. Sie konnte nicht verstehen warum. Langsam drangen die Dämonen in seinen Kopf ein – dunkle Gedanken, wie seine Frau einen Fremden berührte, die Erinnerungen an die Treulosigkeit seines Vaters und die Tränen seiner Mutter. Er konfrontierte seine Frau mit dem Vorwurf, ihn zu betrügen. Sie leugnete. Sie hörten auf, miteinander zu schlafen. Er ertappte sich dabei, all die Dinge zu tun, die seine Mutter getan hatte – Taschen durchsuchen, Quittungen überprüfen, E-Mails und SMS lesen.


    Dann sah er seine Frau eines Tages vor dem Tor der Schule mit dem Vater eines Schülers reden. Sie lachte über etwas, was der Mann gesagt hatte, und das reichte. Der Klempner prügelte ihn vor einem Dutzend Zeugen, die meisten Kinder, zu Tode.


    »Eifersucht«, sagt Ruiz und füllt den Kessel. »Liebe beruht entweder auf Gegenseitigkeit, oder es endet tragisch.«


    »Wie poetisch«, sage ich.


    »Muss ich in einem Glückskeks gelesen haben.«


    Teebeutel baumeln an ihren Fäden. Ruiz nimmt Milch aus dem Kühlschrank und riecht an dem Karton, bevor er sich welche eingießt. »Elizabeth wurde kein Buchstabe in die Stirn geritzt.«


    »Ich weiß.«


    »Die einzige Verbindung zwischen den Farmhausmorden und Naomi Meredith ist also das Bleichmittel?«


    »Du glaubst, es ist zu weit hergeholt?«


    »Es könnte auch ein Zufall sein.«


    Er hat recht, doch ich erkenne weitere Ähnlichkeiten – weniger greifbar und nicht so leicht in Worte zu fassen.


    Ruiz gibt sich einen Ruck, als ob er ein Gewicht von einer auf die andere Schulter verlagern würde. »Mal angenommen, du hast recht und er hat es auf untreue Ehepartner abgesehen, wie findet er seine Opfer?«


    »Elizabeth Crowe hatte an öffentlichen Orten Sex mit Fremden.«


    »Sie war auch bei einer Online-Partnervermittlung angemeldet.«


    »DCS Cray versucht Zugang zu den Datenbanken der Firma zu bekommen, um herauszufinden, ob eins der anderen Opfer dort Mitglied war.«


    Von draußen hört man gedämpften Lärm. Erhobene Stimmen, ein Streit. Ruiz geht nachgucken und ruft dann von der Haustür: »Das solltest du dir ansehen.«


    Vor dem Farmhaus parkt ein neuer Jaguar mit personalisiertem Nummernschild. Der Fahrer trägt einen elegant geschnittenen Anzug und hat ein Klemmbrett in der Hand, auf dem er Punkte abhakt und Notizen macht. Elliot Crowe hält sich im Hintergrund. Er trägt einen Mantel, der viel zu dick für das Wetter ist, den Kragen hochgeschlagen, die Hände in den Taschen. Seine Augen sind blutunterlaufen.


    »Was soll das heißen, ich kann jetzt kein Geld kriegen?«, fragt er.


    »So funktioniert das nicht«, erwidert der Makler.


    »Nur ein paar tausend Vorschuss – die Hütte ist ein Vermögen wert.«


    »Wir geben keine Vorschüsse oder Darlehen.«


    »Dann wende ich mich an einen anderen Makler.«


    »Das ist Ihr gutes Recht, Mr Crowe. Darf ich einen Blick hineinwerfen?«


    Elliot zögert. »Ich muss drinnen noch sauber machen.«


    Er sieht mich erst im letzten Moment.


    »Wer sind Sie, verdammt noch mal?«, will er wissen und kratzt den entzündeten Ausschlag an seinem Hals. »Sie befinden sich auf meinem Grundstück.«


    »Dies ist ein Tatort, Elliot«, sage ich. »Niemand darf ihn ohne Erlaubnis betreten.«


    »Es ist mein scheiß Haus.«


    »Noch nicht.«


    »Kenne ich Sie, Mann?«, versucht er, mich zu provozieren.


    Der Makler schlägt vor, wieder zu fahren, doch Elliot ist zu beschäftigt damit, mich anzuschreien und weiße Spuckefetzen in der näheren Umgebung zu verteilen. Ruiz rät ihm, einen Schritt zurück zu machen und seinen Ton zu mäßigen.


    »Sie können mir nicht sagen, was ich zu tun habe! Mir gehört das verdammte Haus.«


    Eine Frau steigt aus dem Jaguar. Sie ist barfuß und könnte Ende zwanzig oder zehn Jahre älter sein. An ihrem knochigen Körper hängt ein verwaschenes Kleid. Der Ausschnitt ist so tief, dass man mehrere Rippen sieht, die sich unter ihrer Haut abzeichnen, ihre Schulterblätter sind spitz wie Messer.


    »Beruhige dich, Baby«, sagt sie und legt den Arm um Elliot.


    »Er will nichts herausrücken«, jammert er.


    Sie tröstet ihn wie ein schmollendes Kind und streicht ihm übers Haar.


    »Es ist mein Haus«, sagt er trotzig.


    »Wir kriegen es bald.«


    Ich stelle mich vor. Sie nennt keinen Namen.


    »Mein Beileid«, sage ich zu Elliot. Er zuckt die Achseln und blickt zu dem Farmhaus. »Ich brauche ein paar Sachen.«


    »Das wird nicht möglich sein.«


    Er sieht mich erst verwirrt, dann trotzig und zuletzt wütend an. »Sie können mich nicht aufhalten.«


    »Aber ich«, sagt Ruiz.


    Elliot versucht, um ihn herumzugehen. Ruiz verbaut ihm jedes Mal den Weg. Es sieht aus wie ein seltsamer Tanz, Ausfallschritt links und Ausfallschritt rechts. Elliot droht, die Polizei zu rufen, bis ihm klar wird, wie bescheuert das klingt.


    Seine Freundin zieht an seiner Hand. Elliot stößt sie weg und sieht den Jaguar die Auffahrt hinunterholpern. »Hey, Arschloch! Was ist mit uns?«


    Die Bremslichter flackern kurz auf, als der Wagen die Straße erreicht. Elliot wirkt, als hätte man ihm die Luft abgelassen. »Der hätte uns eigentlich wieder mitnehmen sollen.«


    »Wir können Sie in der Stadt absetzen«, biete ich mit einem Seitenblick zu Ruiz an, der von der Idee nicht begeistert scheint. Elliot will ablehnen, doch seine Freundin nimmt an. »Sie können mich Ant nennen«, sagt sie. »Das ist die Abkürzung für Antoinette.«


    Mit beinahe mechanischen Bewegungen, als wären ihre Glieder batteriebetrieben, steigt sie auf die Rückbank von Ruiz’ Wagen. Ihre wachsbleichen Knie sind zusammengepresst, und ich kann die Konturen ihrer Knochen unter der Haut erkennen.


    Ich versuche, Konversation zu machen.


    »Sie sind adoptiert«, sage ich.


    »Und?«, faucht Elliot.


    »Wie alt waren Sie damals?«


    »Sechs.«


    »Das ist ziemlich spät.«


    »Ich musste warten, bis meine Eltern gestorben sind.« Er lächelt, boxt gegen Ants Faust und kratzt sich wieder am Hals.


    »Wo waren Sie an dem Abend, als Ihre Mutter und Ihre Schwester gestorben sind?«


    »Was kümmert es Sie?«


    »Du kannst es Ihnen sagen, Baby, ich bin nicht mehr sauer.«


    Elliot windet sich und trommelt mit den Fingern auf seinen Schenkel. »Ich bin an dem Abend mit einer Tänzerin zusammen gewesen.«


    »Und wo wohnt diese Tänzerin?«


    »Daran kann ich mich nicht erinnern. Ich war völlig hinüber. Sie wohnte oben und hatte Katzen. Die Wohnung hat nach Katzenpisse gestunken.«


    »Die Polizei konnte sie bisher nicht aufspüren.«


    »Also wenn, will ich ihre Adresse. Die Schlampe hat mein Handy geklaut.«


    »Haben Sie den Diebstahl angezeigt?«


    Er zuckt die Schultern und murmelt: »Vielleicht hab ich es auch im Bus liegen lassen.«


    Wir fahren durch die Außenbezirke von Clevedon und nähern uns dem Meer. Der Himmel ist von einer Seite zur anderen mit blassen Streifen überzogen, die Flugzeuge in großer Höhe hinterlassen haben.


    »Haben Sie sich gut mit Ihrer Mutter verstanden?«, frage ich Elliot.


    »Mit welcher?«


    »Elizabeth.«


    Elliot seufzt wie erschöpft. »Ich werde keinen Puderzucker auf Hundescheiße streuen. Sie war eine Pfennigfuchserin, wusste genau, wohin das Geld ging, und nichts davon kam bei mir an. Schauen Sie sich an, was sie mit meinem Dad gemacht hat. Erst hat sie seinen besten Freund gefickt, und dann hat sie ihn bluten lassen.«


    »Sie wissen von der Affäre?«


    »Oh, ich wusste es. Ich hab sie zusammen gesehen – knutschend auf dem Vordersitz ihres Wagens. Sie sagte, das hätte ich mir nur eingebildet, aber ich weiß, was ich gesehen habe.«


    »Wusste Harper es auch?«, frage ich.


    Elliot zuckt die Achseln. »Ich hab es ihr nicht gesagt. Jetzt wünschte ich, ich hätte. Aber sie konnte es sowieso kaum erwarten, von zu Hause wegzukommen. Sie wollte abhauen.«


    »Harper?«


    »Ja. Sie und ihr Freund wollten mit dem Motorrad quer durch die Staaten fahren.«


    »Wann hat sie Ihnen das erzählt?«


    Er winkt ab, als ob Details unwichtig wären, doch ist es noch etwas, das Blake Lehmann zu erwähnen versäumt hat.


    »Ich dachte, Harper wollte zur Falmouth University gehen«, sage ich.


    »Das war der Masterplan meiner Mutter. Harper hatte vor, für ein Jahr zu reisen.«


    »Wer wusste noch davon?«


    Er beugt sich vor und hält sich den Magen, als ob seine inneren Organe ihn quälen. Sein Zittern ist anders als meins. Selbst zugefügt. Entzugserscheinungen.


    »Nehmen Sie Drogen?«, frage ich.


    »Ich bin clean.«


    »Was ist los, Baby?«, fragt Ant.


    »Ich hab heute noch nichts gegessen.«


    Wieder wird er von Krämpfen geschüttelt. Er kommt keuchend von irgendwas runter. Sein Gesicht ist schweißnass, und sein Mantel dünstet einen animalischen Gestank aus.


    »Sie sollten zum Arzt gehen«, erkläre ich ihm.


    »Ich brauch keinen beschissenen Arzt.«


    Wir haben die Innenstadt erreicht, auf der anderen Straßenseite liegt ein Pub namens The Harp.


    »Hier können Sie uns absetzen«, sagt Ant.


    »Wo wohnen Sie?«


    Keiner von beiden antwortet. Sie öffnen die Türen, bevor der Wagen ganz zum Stehen gekommen ist. Elliot stolpert über einen Gullideckel und schlägt hin; Ant kreischt und hilft ihm wieder auf. Er betrachtet seine aufgeschürften Hände, als hätte er vergessen, wozu sie da sind. Fußgänger müssen um ihn herumgehen.


    »Ich kann Ihnen helfen«, sage ich.


    »Gut«, sagt Ant. »Verschwinden Sie aus seinem Haus.«


    Ruiz fährt an. Ich drehe mich um und sehe durchs Rückfenster, wie Elliot und Ant den Pub ansteuern, während sie seine Taschen nach Kleingeld durchsuchen.
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    Julianne hakt sich bei mir unter, als wir die Stufen zum St. Michael’s Hospital hinaufgehen und den Schildern zu den Screening-Räumen folgen. Ihr Schritt wirkt leicht, als wäre sie für den heutigen Tag optimistisch. Ein junger Mann mit Abe-Lincoln-Bart hinter einer Glasscheibe gibt Julianne ein Formular zum Ausfüllen und weist uns an, in einem kleinen Zimmer mit Stühlen und einem flachen Tisch mit Zeitschriften und medizinischen Broschüren Platz zu nehmen.


    »Möchtest du etwas lesen?«, frage ich.


    »Nein danke«, antwortet sie.


    »Einen Schluck Wasser?«


    »Danke, alles bestens.«


    »Es wird alles gut werden.«


    »Ich weiß.«


    »Wie heißt der Onkologe?«


    »Alex Percival.«


    »Mann oder Frau?«


    »Frau.«


    Durch das Fenster dringt der Lärm eines Presslufthammers, der sich in Beton bohrt. Männer in Helmen, Arbeitsstiefeln und Leuchtwesten stemmen den Bürgersteig auf. Eine Mutter überquert, die Hand ihres Kindes fest gefasst, die Straße. Wenn ich meine Stirn an die Scheibe lehne, kann ich den Eingang des Krankenhauses sehen. Ein Mann mittleren Alters und eine Frau sitzen auf den Stufen und rauchen eine Zigarette. Zwei Krankenschwestern winken ihnen im Vorbeigehen zu. Die Welt geht weiter. Die Natur ist weder grausam noch launisch. Sie ist gleichgültig. Es kümmert sie nicht, dass meine Frau Krebs hat, auf einen medizinischen Test wartet und über eine Operation nachdenkt.


    Die Tür geht auf. Eine aus der Karibik stammende Krankenschwester mit einem wunderbar singenden Akzent führt uns in einen Umkleideraum, wo Julianne einen Kittel und warme Socken überreicht bekommt. Sie beginnt, sich auszuziehen, schlüpft aus ihrem Sommerkleid und hakt ihren BH auf. Wann habe ich sie zum letzten Mal nackt gesehen? Vor zwei Jahren.


    »Du kannst jetzt weggucken«, sagt sie und hält den BH vor ihre Brüste. Ich drehe mich um.


    »Jetzt darfst du wieder gucken.«


    In dem grünen Kittel und den Socken sieht sie, auf Zehenspitzen stehend, aus wie ein Waisenkind. Ich muss vor dem Tomografieraum warten und beobachte, wie sie sich auf eine schmale Liege legt, auf der sie in den Space-Age-Sarkophag geschoben wird, der magnetische Impulse durch ihren Körper schießen und ihre inneren Funktionen untersuchen wird.


    Allein gelassen beginne ich zu träumen. Ich male mir aus, im Behandlungsraum der Ärztin zu sitzen und die Nachricht zu erfahren, dass der Tumor wundersamerweise verschwunden ist. Juliannes Eierstöcke sind sauber. Es sind die rosigsten, gesündesten Organe, die die Ärzte je gesehen haben. Perfekt reproduktionsfähig. Andere Mitarbeiter werden hinzugerufen, um die Ergebnisse zu bestaunen. Aufsätze werden veröffentlicht. Dr. Percival wird auf eine Vortragsreise eingeladen. Julianne wird berühmt.


    Eine Stunde später warten wir auf die Onkologin. Die Wände ihres Büros sind mit Diplomen und Fotos dekoriert. Einige Bilder zeigen ein Feldlazarett im Irak oder in Afghanistan oder sonst irgendwo in den Bergen und der Wüste.


    Die Tür geht auf. Dr. Percival streift ein Paar Latexhandschuhe ab und wirft sie in einen Mülleimer für gefährliche Abfälle, bevor sie sich über den Schreibtisch beugt. Sie ist eine kleine feinknochige Frau mit grau meliertem Haar und weißen, von sichtbaren Venen durchzogenen Armen. Sie nimmt den großen weißen Umschlag aus der Radiologie und studiert die Ergebnisse. Dann blickt sie auf, legt den Kopf zur Seite. »Joe?«


    »Ja.«


    »Du erinnerst dich nicht an mich?«


    Ich martere mir das Hirn. Sie gibt mir einen Tipp. »London. Medizinische Fakultät. Das muss so um …«


    »1980 gewesen sein«, sage ich.


    »Ja, ungefähr.«


    Ihre Miene leuchtet auf. Sie schüttelt meine Hand und erklärt mir, wie gut ich aussehe, was, wie wir beide wissen, nicht stimmt.


    »Wir waren zusammen an der Uni«, erkläre ich Julianne, was sie sich schon gedacht hat. »Aber damals hießest du noch nicht Percival.«


    »Ich habe geheiratet«, sagt Dr. Percival, »und den Namen meines Mannes angenommen, was ziemlich altmodisch ist, aber ich wollte auf gar keinen Fall für den Rest meines Lebens Grimes heißen.«


    »Alex Grimes, natürlich.«


    Sie verzieht das Gesicht und setzt sich. Ihre Hände liegen auf der aufgeschlagenen Akte. »Wie geht es deinem Vater?«


    »Ist halb im Ruhestand.«


    »Ich habe meine Famulatur bei ihm gemacht. Ein hartes Vierteljahr.«


    »Das tut mir leid.«


    »Es war nicht deine Schuld.«


    Dr. Percival sieht Julianne an, die sich ein wenig ausgeschlossen fühlt. Der Presslufthammer ist für einen Moment verstummt.


    »Gut, kommen wir zur Sache. Wir haben alles in unserer Macht Stehende getan, um den Tumor zu identifizieren und abzubilden. Er ist etwa sieben Zentimeter groß, wie wir vermutet haben.«


    Julianne nickt. Sie hält meine Hand.


    »Ich würde gern einen Termin für eine explorative Laparotomie machen. Ich werde durch den Abdomen bis zu den Eierstöcken schneiden, mit Ihrer Genehmigung versuchen, sämtliches sichtbares Tumorgewebe zu entfernen, und feststellen, ob der Tumor metastasiert hat.«


    »Welches Stadium?«, bringt Julianne mühsam heraus.


    »Das weiß ich erst sicher, wenn ich drinnen bin.«


    »Und meine Eierstöcke?«


    »Ich werde beide Eierstöcke, den Uterus und ein wenig von dem umliegenden Gewebe entfernen.«


    Juliannes Faust schließt sich fester um meine Finger. In ihrem Gesicht kann man nichts erkennen.


    Dr. Percival redet weiter. »Nach der Operation werden wir ein Programm für die Chemotherapie festlegen.« Sie sieht mich an. »Hast du irgendwelche Fragen, Joe?«


    Ich habe mehrere hundert, doch ich werde Julianne nicht aufregen, indem ich mich nach Überlebensraten und Rezidivrisiko erkundige.


    »Also gut«, sagt die Ärztin. »Wir machen am Freitagabend die Aufnahme im Krankenhaus und operieren gleich Samstagfrüh.«


    »So schnell«, sagt Julianne.


    »Je schneller, desto besser. Sie werden vier bis sieben Tage im Krankenhaus bleiben. Am Anfang werden Sie einen Blasenkatheter bekommen und am Arm einen Zugang für eine Tropfinfusion, möglicherweise auch zwei Schläuche durch die Nase bis in den Magen, doch die werden im Laufe einiger Tage nach und nach abgenommen. Einige Frauen bekommen auch Wadenkompressionsbandagen oder Stützstrümpfe, um die Blutzirkulation in den Beinen zu unterstützen. Sobald Sie wieder laufen können, werden die Bandagen abgenommen, die Stützstrümpfe werden Sie jedoch weiter tragen, um Blutgerinnseln vorzubeugen.«


    Es gibt weitere Anweisungen, Worte purzeln übereinander, kollabieren und rauschen über mich hinweg. Ich kann nicht glauben, dass etwas Heimtückisches in meiner wunderschönen Frau Wurzeln geschlagen hat, weshalb man sie jetzt aufschneiden wird.


    Julianne stößt mich an. Ich blicke auf. Man hat mir eine Frage gestellt.


    »Tut mir leid.«


    »Ich sprach von der Rekonvaleszenz«, sagt Dr. Percival, »die normalerweise ungefähr sechs Wochen dauert. Sie wird es vorsichtig angehen müssen. Keine schweren Dinge heben. Nur vorsichtige sportliche Bewegung. Einen Monat lang kein Auto fahren.«


    Julianne sieht mich an. »Ist das okay?«


    »Natürlich.«


    »Geschlechtsverkehr mit Penetration sollte sechs Wochen lang vermieden werden. Was das angeht, bin ich ziemlich streng«, sagt die Ärztin.


    »Das ist okay, wir sind nicht …«


    »Ich werde dafür sorgen, dass er die Hände von mir lässt«, unterbricht Julianne mich.


    »Gut«, sagt die Ärztin und notiert etwas in der Akte. »Ich sehe Sie dann am Freitagabend. Judy gibt Ihnen ein Aufnahmeformular zum Ausfüllen und einen Packen Informationen. Wenn Sie irgendwelche Fragen haben, wenden Sie sich bitte an die Schwester. Und wenn Sie mit einem Psychologen sprechen wollen, wir haben einen in der Ärzteschaft – mit einem anderen als Ihrem Mann, meine ich.«


    »Ich komm schon zurecht«, sagt Julianne hörbar zuversichtlicher. Dr. Percival klappt die Akte zu und bringt uns zur Tür. »Wir sollten uns mal auf einen Kaffee treffen und gegenseitig auf den neuesten Stand bringen«, sagt sie, und ich stimme ihr zu, doch wir wissen beide, dass das nicht geschehen wird. Zu viel Zeit ist vergangen, und die Umstände passen nicht.


    Formulare werden unterschrieben und Broschüren eingesammelt, bevor wir einen hallenden Gang hinuntergehen und mit dem Lift ins Foyer fahren. Ich sehe Julianne verstohlen von der Seite an. Nebeneinander sind wir ein seltsames Paar. Ich sehe aus wie ein heruntergekommener Filmregisseur neben seiner neuesten Hauptdarstellerin.


    »Ich will noch nicht nach Hause«, sagt Julianne. »Lass uns einen Kaffee trinken.«


    Wir gehen den St. Michael’s Hill hinauf. An der Ecke ist ein Café mit Tischen auf dem Bürgersteig unter einer Markise. Schwestern und Krankenpfleger stehen Schlange vor einer zischenden Maschine, die von einem Barista mit Dreadlocks betrieben wird, der ununterbrochen redet, mit den Frauen flirtet und den Männern zuzwinkert.


    Julianne findet einen freien Tisch. Während ich am Tresen warte, dass ich bedient werde, und die Show des Barista verfolge, bemerke ich an einem Tisch in der Ecke Becca Washburn in ihrer Schwesternuniform – beigefarbene Hose und eine blauweiß gestreifte Bluse mit Schulterepauletten. Der Stuhl ihr gegenüber ist leer. Vor mir in der Schlange gibt Dominic Crowe Zucker in einen Kaffee und trägt zwei Tassen zu dem Tisch.


    Becca blickt auf. Sie sieht mich und runzelt die Stirn. Dominic folgt ihrem Blick und kommt zu mir.


    »Verfolgen Sie mich?«, fragt er vorwurfsvoll.


    »Nein.«


    »Verfolgen Sie Becca?«


    »Ich bin mit meiner Frau hier.« Ich zeige auf Julianne.


    Kurzfristig um Worte verlegen murmelt er eine Entschuldigung und wendet sich ab.


    »Ich dachte, die Familie hasst Sie«, sage ich.


    »Becca hat mich heute Morgen angerufen. Sie und Francis hatten gestern Abend Besuch. Elliot war auf der Suche nach Geld. Die Gemüter haben sich ein wenig erhitzt, Francis hat gedroht, die Polizei zu rufen.«


    »Wo ist Elliot jetzt?«


    »Ich wünschte, ich wüsste es.«


    »Nimmt er wieder Drogen?«


    »Ich fürchte ja. Ich habe die Leute gewarnt, ihm Geld zu geben oder ihn bei sich aufzunehmen. Er wird sie bloß bestehlen. Ich liebe meinen Sohn, aber er ist krank.« Dominic starrt auf seine Hände. »Er war schon zwei Mal in einer Entzugsklinik. Ich habe versucht, ihm einen Platz in einer Klinik für Schwerstabhängige in Bristol zu besorgen, doch es gibt eine Warteliste, und er braucht eine gerichtliche Anordnung.«


    »Tut mir leid«, sage ich.


    Er wartet, dass ich noch mehr sage, und wirkt verlegen, als ich nicht reagiere.


    »Na ja, ich dachte bloß … ich wollte nicht …« Er beendet die Sätze nicht, sondern wendet sich ab und geht durch das Café zurück zu dem Tisch wie der einzige Überlebende eines Flugzeugabsturzes, der sich einen Weg durch die Trümmer bahnt.


    »Wer war das?«, fragt Julianne.


    »Jemand, den ich neulich kennengelernt habe«, antworte ich.


    Sie legte ihre Hände um die Kaffeetasse und nippt daran. Aus den Augenwinkeln sehe ich Becca gehen. Sie blickt nicht in meine Richtung. Eine junge Mutter navigiert ihren überdimensionierten Kinderwagen zwischen den Tischen und parkt ihn in der Nähe von unserem. Das kleine Mädchen sitzt aufrecht und knabbert an einem Zwieback, seine riesigen braunen Augen sind von langen weichen Wimpern gerahmt. Ich blicke zu Julianne und erwarte, sie lächeln zu sehen. Stattdessen kullert eine einzelne Träne über ihre Wange. Sie wischt sie mit der Hand ab.


    »Was ist los?«, frage ich.


    Sie schüttelt den Kopf und weiß nicht, wo sie anfangen soll. »Sie werden meine Gebärmutter herausnehmen.«


    »Sie schneiden den Krebs heraus.«


    »Ein Teil von mir wird fehlen – etwas, das mich zur Frau macht.«


    »Du willst doch keine Kinder mehr.«


    »Darum geht es nicht.«


    Sie zieht ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel, schnäuzt sich die Nase und ballt das feuchte Tuch in der Faust. Ich erkläre ihr, dass Frausein mehr bedeutet, als Babys zu bekommen – den Teil hat sie hinter sich gebracht. Jetzt ist sie eine Mutter, was noch wichtiger ist. »Nichts wird sich verändern. Du wirst immer noch dieselbe Frau sein, dein Geist, deine Persönlichkeit, deine Seele.«


    »Du glaubst doch gar nicht, dass wir eine Seele haben.«


    »Du bist die Ausnahme.«
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    Am Abend regnet es. Wasser rauscht und gurgelt durch Fallrohre und Dachrinnen, die gesäubert werden sollten – eine der vielen kleinen Arbeiten, die es um das Haus zu erledigen gilt. Angeln müssen geölt werden, Wasserhähne brauchen neue Dichtungsringe, und der Gemüsegarten ist überwuchert. Ich sollte eine Liste machen.


    Julianne ist heute Abend ausgegangen. Sie erzählt ihren engsten Freundinnen von der Operation und kommt dabei unerschrocken und optimistisch rüber. Ich weiß, dass das nicht der Wahrheit entspricht, aber ich verstehe ihre Motive. Angst ist meistens vorübergehend – sie blitzt aus dem Dunkel auf wie ein Wagen, der kurz auf die falsche Fahrbahnseite gerät und wieder zurücksteuert, bevor man ihn passiert.


    Emma drückt sich vor dem Schlafengehen. Sie möchte mir etwas »wirklich, wirklich Wichtiges« zeigen. Ich werde in ihr Zimmer gezerrt und muss mich aufs Bett setzen, während sie diverse Kleider und das Plakat von einem Schulprojekt aus ihrem Kleiderschrank zieht – ein Poster über Wolkenformationen.


    »Ich weiß, warum es regnet«, sagt sie.


    »Gut.«


    »Und ich weiß auch, wie Babys gemacht werden. Wir hatten eine Stunde in der Schule darüber, aber ich wusste es auch schon vorher, weil Samantha Padenstowe mir erzählt hat, dass die Jungs ihre Pimmel in die Mädchen stecken und Babys machen.«


    »Und was haben sie euch in der Schule beigebracht?«


    »Alles.«


    »Das heißt, du weißt jetzt perfekt Bescheid?«


    »Ja.« Sie wirft sich aufs Bett und starrt an die Decke. »Wir haben das mit der Pubertät gelernt und dass wir dann da unten Haare kriegen.« Sie weist mit dem Kopf auf ihren Schoß. »Und wenn man ein Baby bekommt, hängt es an einer Art Schlauch, der durch den Bauchnabel geht, der muss abgeschnitten und verknotet werden, damit das Innere des Babys nicht herausfällt.«


    Sie blickt auf, um sicherzugehen, dass ich ihr Glauben schenke. »Und das mit den Perioden weiß ich auch, die sind so ähnlich wie Mondzyklen. Du hast mir mal erzählt, der Mond wäre aus Käse und dort würde ein alter Mann leben. Ich schätze, das war gelogen … und das mit dem Weihnachtsmann und dem Osterhasen auch. An die Zahnfee hab ich sowieso nie geglaubt, also war das nicht so schlimm.«


    »Tut mir leid, dass ich gelogen habe.«


    »Das ist nicht schlimm. Es gibt gute und schlechte Lügen, glaube ich.«


    Emma war schon immer die Sorgenmacherin der Familie. Je nachdem, welche Nachrichtenschlagzeile sie mitbekommt, entwickelt sie eine Besessenheit für globale Erwärmung, verschwundene Flugzeuge oder Terrorangriffe. Sie war eine Nachzüglerin, heiß ersehnt und zur Welt gekommen, als wir die Hoffnung auf ein zweites Kind schon fast aufgegeben hatten.


    »Wird Mummy sterben?«, fragt sie und mustert mich mit starrem Fischaugenblick.


    »Nein.«


    »Ist das eine von deinen guten Lügen?«


    »Es ist die Wahrheit.«


    »Und was ist mit der Operation?«


    »Mummy wird eine Zeitlang viel Hilfe brauchen. Wir müssen alle mit anpacken und Aufgaben übernehmen.«


    »Okay, aber ich kann nicht in den Gartenschuppen gehen.«


    »Warum nicht?«


    »Wegen der Spinnen.«


    Ich lasse sie allein, damit sie ihre Kleider aufräumen und ihre Stofftiere neu anordnen kann.


    Charlie sitzt mit angezogenen Knien auf dem Bett, tippt etwas in ihren Laptop, schreibt eine SMS und guckt Fernsehen – Multitasking in der modernen Ära. Ich werfe einen Blick auf den flackernden Bildschirm und sehe Bilder aus Syrien, dem Irak oder der Ukraine. Es hat den Anschein, als ob die Nachrichten recycelt und Kriege wiederholt werden wie alte Folgen der Simpsons.


    »Was ist im Krankenhaus wirklich passiert?«, fragt sie.


    »Mum hat es dir erzählt.«


    »Ich will es von dir hören.«


    Ich setze mich auf die Bettkante und betrachte ihre Füße. Ihre Zehennägel sind schwarz lackiert und sehen krank aus, doch ich werde mir jeden Kommentar verkneifen, weil ich nichts über Modetrends und Make-up weiß.


    »Sie geht am Freitagabend ins Krankenhaus und wird gleich Samstagfrüh operiert.«


    »Sie schneiden den Krebs raus.«


    »Das ist der Plan.«


    Charlie hebt das Kinn und sieht mich ernst an. »Hat Mummy geweint?«


    »Sie ist traurig, dass sie dich und Emma allein lassen muss.«


    »Aber es ist nur für ein paar Tage, richtig?«


    »Richtig.«


    Ihr Blick flackert einen Moment, und sie nestelt an einem losen Faden am Bund ihrer Trainingshose. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, flüstert sie.


    »Was du machen sollst?«


    »Was ist mein Job? Was soll ich sagen?«


    »Du musst gar nichts machen oder sagen.«


    »Das ist echt ernster Scheiß.«


    »Ich weiß.«


    Einen Moment lang sind wir beide ruhig. Im Papierkorb sehe ich die zerbrochene Porzellanfigur einer Reiterin, die nicht mehr auf ihrem Pferd sitzt. Ich frage mich, ob sie aus Versehen oder Frustration zerbrochen wurde. Als ich Charlie danach frage, wechselt sie das Thema. »Was glaubst du, warum Mummy dich gebeten hat zurückzukommen?«


    »Ich nehme an, sie möchte, dass ich hier bin.«


    »Warum?«


    »Um mich um alles zu kümmern, Emma, dich …«


    »Man muss nicht mehr auf mich aufpassen.«


    »Ich weiß.«


    »Und was ist hinterher – wenn sie wieder gesund ist?«


    »Ich versuche, nicht so weit vorauszudenken.«


    »Es muss hart sein.«


    »Was?«


    »Jemanden zu heiraten, der beschließt, dass er einen nicht mehr braucht, aber dann beschließt, dass er einen doch braucht. Ich glaube, das werde ich nie verstehen.«


    »Eines Tages wirst du dich auch verlieben.«


    Charlie tut die Idee mit einer abschätzigen Handbewegung ab. Haare fallen ihr ins Gesicht. »Ich kann mir nicht vorstellen zu heiraten – jemandem zu erklären, dass ich zu ihm gehöre und er zu mir. Führst du Mummy zum Essen aus?«, schlägt sie unerwartet eine neue Richtung ein.


    »Ja. Morgen.«


    »Das ist gut. Du musst um sie werben. Versuch, romantisch zu sein.«


    »Ich glaube, das Stadium des Umwerbens haben wir hinter uns.«


    Charlie wird ärgerlich. »Willst du für immer allein bleiben? Willst du das? Hä? Mummy muss dich noch lieben. Schließlich hat sie keinen anderen gefunden. Nicht in letzter Zeit.«


    »In letzter Zeit?«


    »Du weißt, was ich meine. Und es ist auch nicht so, als ob du mit irgendjemandem ausgehen würdest oder zusammen wärst.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Ich habe deinen Kleiderschrank gesehen. Das ist deine Chance, sie zurückzuerobern.«


    Meine Tochter gibt mir Beziehungstipps – kann es noch schlimmer werden?


    »Vielleicht sollten wir diese Unterhaltung nicht führen«, sage ich.


    Charlie richtet sich gerader auf. »Ich tue das nicht für dich. Ich tue es für Emma und mich. Irgendjemand muss diese Familie wieder in Ordnung bringen.«


    Ich lache, und diesmal wird Charlie nicht ärgerlich. Stattdessen lehnt sie sich an mich, und ich lege mein Kinn auf ihren Kopf.


    »Kann ich morgen mit dir mitkommen?«, fragt sie.


    »Ich muss arbeiten.«


    »Ich dachte, ich könnte dir vielleicht helfen. Dich fahren, Botengänge erledigen.«


    »Es ist eine Mordermittlung.«


    »Ich weiß, aber ich gehe im Oktober auf die Uni. Du musst mich nicht mehr vor Sachen abschirmen.«


    Doch, will ich sagen, verkneife es mir jedoch. »Du solltest mit deinen Freundinnen abhängen.«


    »Die sind beschäftigt«, erwidert sie.


    »Wolltest du nicht mit Bridget nach Paris?«


    »Sie hat einen Freund gefunden.«


    »Du könntest auch einen Freund finden.«


    »Gute Idee – ich bestell mir online einen.«


    »Was ist mit Nina und Jade?«


    »Die arbeiten.«


    »Matilda?«


    »Ist weg.«


    Charlie richtet sich auf und streicht das Haar aus ihrem Gesicht, damit sie mich mit beiden Augen ansehen kann. »Das ist wirklich wichtig für mich.«


    »Warum?«


    »Wir haben nicht genug Zeit zusammen verbracht, weißt du. Du warst in London und ich in der Schule.«


    Will sie mich mit einem schlechten Gewissen erpressen?


    »Wir verbringen jetzt Zeit zusammen.«


    Sie hält inne, sortiert ihre Argumente und beißt sich auf die Unterlippe, wo ihre Zähne blasse Abdrücke hinterlassen. »Du wolltest doch wissen, was ich studieren möchte.« Sie macht wieder eine Pause. »Psychologie.«


    »Du willst Psychologin werden?«


    Sie nickt.


    »Warum?«


    »Es interessiert mich. Ich hatte gedacht, vielleicht forensische Psychologie.«


    Ich will instinktiv Nein sagen. Ich will widersprechen, will sie aufhalten. Sie macht einen Fehler. Forensische Psychologie ist brutal. Es geht darum, die schlimmsten Abgründe des menschlichen Bewusstseins zu erforschen – Soziopathen, Psychopathen, Vergewaltiger, Pädophile, missbrauchte Kinder, Gewaltopfer … das fordert seinen Tribut. Es zehrt an einem.


    »Ist dir klar, was ein forensischer Psychologe macht?«


    »Ja.«


    »Wenn du sagst, dass es dich ›interessiert‹.«


    »Ich will verstehen, warum Menschen Dinge tun – gute und schlechte. Es ist wie bei dir und deiner Großtante Gracie.«


    Sie meint die jüngste Schwester meiner Großmutter mütterlicherseits, die mit achtzig starb, nachdem sie fast sechzig Jahre lang keinen Fuß mehr vor die Tür gesetzt hatte. Eine klassische Agoraphobie, am Ende ist sie lieber im Haus verbrannt, als es zu riskieren, nach draußen zu rennen. Gracie ist der Grund, warum ich Psychologe geworden bin.


    Charlie redet immer noch. »Außerdem möchte ich verstehen, warum jemand einen anderen Menschen verletzen will … ihn entführen … in der Dunkelheit festhalten. Warum entwickeln Menschen solche schrecklichen Fantasien?«


    Mein Herz setzt einen Schlag lang aus. Als Charlie zwölf war, wurde sie entführt und, den Kopf mit Klebeband umwickelt, an einen Heizkörper gekettet. Blind und durch einen Schlauch atmend verbrachte sie zwei Tage in Gefangenschaft, bis ich sie fand. Das war vor sechs Jahren – ein Drittel von Charlies Lebenszeit –, doch ein wahrhaft traumatisches Erlebnis vergisst man nie ganz. Hab acht vorm Zipferlak … sein Maul ist beiß, sein Griff ist bohr!


    Ich hatte immer gehofft, nein, gebetet, dass diese Erlebnisse an einem sicheren Ort verschlossen waren, wo sie Charlie nicht wehtun konnten. Ich wollte, dass Gideon Tyler wie ein schauriger Schurke aus einer Gutenachtgeschichte wird, der große graue Wolf oder die böse Hexe. Aber sie muss diese Erlebnisse in der Erinnerung immer wieder durchlebt und sich gefragt haben, ob es ihre Schuld war, etwas, das ihr auf die Haut geschrieben steht, irgendein Mal oder Zeichen, das sie herausgehoben hat.


    Ich hätte es kommen sehen, die Signale erkennen, mehr Zeit mit Charlie verbringen müssen. Stattdessen habe ich sie im Stich gelassen. Was für ein Psychologe erkennt Symptome von posttraumatischem Stress bei seiner eigenen Tochter nicht?


    »Lass uns morgen darüber reden«, sage ich leise.


    Charlies Blick verdüstert sich, und sie sieht aus, als hätte ich sie in die Brust geboxt.


    »Bitte werd jetzt nicht wütend«, sage ich. »Ich möchte nicht, dass du dich mit grausamen Verbrechen beschäftigst. Ich möchte nicht, dass du über sie nachdenkst. Du bist achtzehn. Die Welt sollte für dich kein düsterer oder gefährlicher Ort sein.«


    »Die Welt ist, wie sie ist«, sagt sie.


    »Da hast du recht, aber mir macht das, was ich tue, Angst. Ich wüte innerlich dagegen an. Mir dreht sich der Magen um. Ich habe Albträume. Du machst einen Fehler, Charlie. Denk noch mal darüber nach. Such dir etwas anderes. Bitte.«


    Ihre vor dem Körper verschränkten Arme zittern vor Anspannung. Sie legt den Kopf zur Seite und schüttelt ihn minimal. »Darf ich jetzt etwas sagen?«


    Ich nicke.


    »Du willst mir also sagen, dass ich nicht Psychologie studieren kann?«


    Ihr Ton ist empört, aber ohne jede zeternde, Fuß stampfende Theatralik.


    »Ich glaube, dir ist nicht klar, du verstehst nicht …«


    »Oh, ich verstehe sehr gut«, sagt sie. »Du denkst, ich wär noch ein alberner Teenager, der ohne seinen Daddy keine Entscheidung treffen kann. Oder vielleicht denkst du auch, ich bin nicht stark genug, weil ich ein Mädchen bin.«


    »Das hat nichts damit …«


    »Jetzt bin ich dran«, unterbricht sie mich. »Wie kannst du es wagen, mir zu sagen, was ich machen kann oder nicht! Du warst in den letzten sechs Jahren nicht hier. Falls du es nicht mitbekommen hast – ich bin erwachsen geworden. Ich kann verdammt noch mal machen, was ich will.«


    »Vielleicht, wenn du älter bist …«


    »Oh gut, spiel diese Karte aus! Wie ist es denn so für dich, so alt und weise zu sein? Aus meinem Blickwinkel sehe ich nämlich jemanden, der allein in einer beschissenen Wohnung lebt und immer noch in die Frau verliebt ist, die ihn vor sechs Jahren rausgeschmissen hat und nur zurückhaben will, weil sie Angst hat.« Charlie zittert am ganzen Körper. »Ich habe also eine verängstigte Mutter und einen verängstigten Vater. Was für Kinder werden die wohl hervorbringen, frage ich mich. Du bist der Psychologe – sag es mir.«


    Sie macht eine Pause, doch ich bin mir nicht sicher, ob ich antworten soll.


    »Nun, ich weigere mich, Angst zu haben«, sagt Charlie mit einer Stimme, die so belegt ist, dass ich weiß, dass sie kurz vor den Tränen ist. »Ich habe nicht vergessen, was mir geschehen ist – ich denke jeden Tag daran –, und das macht mir nichts aus. Du bist derjenige mit dem Problem – nicht ich.«


    Ich bin gelähmt vor Bestürzung, wage es nicht, mich zu rühren aus Angst, dass noch mehr von Charlies Pein auf meine unwilligen Ohren einprasselt. Wann hat das Vatersein eine so hässliche, verzerrte Gestalt angenommen?


    »Verschwinde aus meinem Zimmer«, flüstert sie, unfähig, mich anzusehen.


    Mit stockendem Atem schließe ich die Tür, entsetzt, wie tief ich in den Augen meiner Tochter gesunken bin.

  


  
    Es gibt einen Abschnitt in der Bibel darüber, dass alles seine Zeit hat, Prediger 3, Vers 1 – 15. »Geboren werden hat seine Zeit, sterben hat seine Zeit, weinen hat seine Zeit, lachen hat seine Zeit, töten hat seine Zeit, heilen hat seine Zeit …«


    Jeder kennt diese Stelle, und sei es nur aus dem Protestsong der Byrds gegen den Vietnamkrieg. Dabei ging es in den ursprünglichen Versen nie um Frieden. Aber das machen die Leute ständig – Slogans kapern und die Geschichte verdrehen.


    Alles im Leben ist eine Frage des Timings. Ein guter Witz ist eine Frage des Timings. Schwangerschaft ist eine Frage des Timings. Oder jetzt zum Beispiel. Auf der anderen Straßenseite deckt eine Kellnerin Tische in einem Restaurant. Sie hat blasse Haut, grüne Augen, blond gefärbtes Haar, dunkle Augenbrauen und eine glänzende Stirn. An einem anderen Abend, zu einer anderen Stunde, eine Minute früher oder später hätte ich sie vielleicht nicht bemerkt. Aber nun habe ich sie gesehen. Timing ist alles.


    Auf dem Namensschild an ihrer Bluse steht Kamila, sie ist aus Warschau über München nach England gekommen. Sie ist verheiratet, schläft aber trotzdem mit ihrem Sprachlehrer – dem Mann, der ihr auf einem College in Bristol Englisch beigebracht hat. Er hat eine Frau und drei Kinder, doch das hält ihn nicht davon ab, seinen Studentinnen Privatstunden zu geben.


    Ich warte darauf, einen Tisch angewiesen zu bekommen, und beobachte, wie sie sich zwischen den Gästen bewegt und eine lose Haarsträhne aus dem Gesicht hinters Ohr streicht.


    »Ein Tisch für eine Person?«, fragt sie mit immer noch schwerem Akzent. Ihr Mund ist nicht zum Lächeln aufgelegt, ihr Gesicht wirkt unfertig, als ob der liebe Gott früh Feierabend gemacht und am nächsten Morgen vergessen hätte, seine Arbeit zu vollenden.


    »Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen?«, fragt sie, nachdem sie mir einen Tisch angewiesen hat.


    Ich öffne den Mund, doch kein Laut kommt heraus. Sie wartet mit hochgezogenen Brauen.


    »Wasser«, sage ich.


    »Das schränkt die Wahl schon mal ein. Still oder mit Kohlensäure?«


    »Leitungswasser ist okay.«


    »Das war doch gar nicht so schwer, oder?«


    Sie macht sich über mich lustig. Ich koche innerlich.


    Sie sieht anders aus als bei unserer letzten Begegnung. Ihr Haar ist länger, und sie trägt weniger Make-up. Sie erinnert sich nicht an mich, was verständlich ist. Wir sind uns nie förmlich vorgestellt worden. Ich habe ihr nicht die Hand gegeben und Smalltalk gemacht. Ich konnte sehen, dass sie nervös war – das sind die meisten, wenn sie heimlich jemanden ficken.


    Das war vor fünf Monaten. Ich weiß nicht, ob Kamila immer noch mit ihrem Sprachlehrer schläft. Es ist mir auch egal, ob es ein One-Night-Stand oder ein wöchentliches Date war. Sie hat ihr Bett gemacht und kann nun darin sterben.


    Nach dem Essen gehe ich zur Kasse. Ich gebe ihr zwanzig Pfund in Münzen aus meiner Tasche, die ich auf meiner offenen Handfläche zähle. Sie wartet mit genervtem Blick, als wäre ich ein Rentner, der in einer Supermarktschlange seine Kupfermünzen sortiert. Ich gebe ihr die Münzen und sehe, wie sie noch einmal nachzählt. Meine Wangen glühen.


    »Einen schönen Abend noch«, sagt sie oberflächlich.


    »Verdammt noch mal, nein!«, will ich schreien. »Ich habe beschlossen, einen beschissenen Abend zu haben.«


    Ich will das selbstgefällige Grinsen aus ihrem Gesicht wischen. Ich will ihr eine Lektion erteilen.


    Es ist, als würde dieses »Ich will« mich anstacheln und quengeln wie eine nörgelnde Ehefrau. Es baut sich in mir auf, wird zum Bedürfnis, dann zur Notwendigkeit und schließlich zu einer Frage von Leben und Tod, mein Blick trübt sich, mein Herz rast, und ich muss meinen Arm um einen fremden Hals legen und zudrücken.


    Kamila erinnert mich an ein Mädchen, das ich in der Schule kannte. Rachel Belinsky war drei Klassen unter mir und erst dreizehn, sah jedoch viel älter aus. Sie war bereit dafür, regelrecht läufig. Wir hingen während eines Fußballspiels zwischen Bristol Manor Park und Bishop Sutton hinter der Tribüne des Stadions rum. Zur Halbzeit stand es eins zu eins, und Rachel bot an, mir für einen Zehner einen zu blasen. Sie zog meinen Reißverschluss herunter und machte den Mund auf, doch ich musste an meine Mum und Mr Shearer und den Unfall denken. Nichts passierte. Rachel lachte mich aus. Als Nächstes hatte ich die Hände um ihren Hals, bis sie ohnmächtig wurde. Die nächsten zwei Wochen wartete ich darauf, dass die Polizei an unsere Tür klopfen würde, aber niemand kam. Entweder hatte sie sich nicht offiziell beschwert, oder niemand hatte ihr geglaubt, oder sie war zu beschäftigt damit, meinen Zehner auszugeben. Nach einem Monat entspannte ich mich langsam wieder. Ich war dumm gewesen. Es würde nicht wieder passieren.


    Ich stehe in einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite und warte im Schatten, bis Kamila Feierabend macht. Ich sehe, wie sie ihr Geld kassiert, ihren Anteil an den Trinkgeldern anzweifelt und sich von den anderen verabschiedet. Sie zieht eine Strickjacke über und geht zur Bushaltestelle.


    Was soll ich machen?


    – Folge ihr nach Hause.


    Nein, es ist noch zu früh.


    – Wann denn?


    Morgen.

  


  
    30


    Ich kann Charlie weinen hören. Das Geräusch scheint durch den Kamin zu kriechen und durch die Wände zu sickern, jeder Schluchzer reißt mich ein Stück weiter auf, bis ich mich wund gerieben fühle.


    Julianne kommt um kurz nach elf nach Hause. Ich höre den Schlüssel im Schloss und ihre Schritte auf der Treppe. Ich treffe sie auf dem Absatz.


    »Ist alles in Ordnung?«, fragt sie.


    »Charlie ist aufgewühlt.«


    »Was ist passiert?«


    »Ich hab Mist gebaut!«


    Julianne zögert. Sie zeigt auf ihr Zimmer und schließt die Tür hinter uns. Ich setze mich aufs Bett und sehe zu, wie sie sich abschminkt. Ich komme mir vor, als hätte ich am Eingang einer Höhle ein Streichholz angezündet, unsicher, was mich im Innern erwartet.


    »Charlie hat sich für einen Studienplatz in Psychologie beworben«, sage ich. »Das macht sie wegen dem, was damals passiert ist – der Entführung. Ich habe versucht, es ihr auszureden. Ich hab es vermasselt.«


    Julianne reagiert nicht. Sie spritzt sich Wasser auf die Wangen und vergräbt das Gesicht in einem Handtuch. Das kleinste mitfühlende oder verständnisvolle Nicken würde mich vor Dankbarkeit auf Knien rutschen lassen.


    »Es tut mir leid«, sage ich. »Es ist allein meine Schuld.«


    »Du musst wirklich aufhören, dir für alles die Schuld zu geben«, sagt sie nüchtern.


    »Was?«


    »Charlie hat die Entscheidung getroffen. Nicht du.«


    »Seit wann weißt du es?«


    »Ich wusste es gar nicht – nicht sicher –, aber sie hat Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen und ins Haus geschmuggelt.«


    »Was für Bücher?«


    »Kriminologie. Psychologie.«


    »Warum hast du mir nichts erzählt?«


    Sie zuckt die Achseln. »Ich dachte, dass sie vielleicht nur ihre Neugier befriedigt und sich dann etwas anderem zuwendet.«


    »Bist du enttäuscht?«


    »Es gibt schlechtere Gründe, ein Fach zu studieren«, sagt sie und drückt einen Streifen Zahnpasta auf ihre elektrische Zahnbürste. »Es ist mir egal, ob sie Feuerwehrfrau, Lehrerin oder bettelarme Dichterin wird – solange sie glücklich ist.«


    Darüber denke ich nach, während sie sich die Zähne putzt. Ich frage mich, warum ich so erregt bin. Hatte ich Angst davor, was Julianne sagen würde, oder ist es mein Problem?


    Julianne spült sich den Mund aus, spuckt aus, spült noch einmal. »Ist dir aufgefallen, dass Charlie sich im Vergleich zu ihren Freundinnen ziemlich zurückhaltend kleidet?«


    »Sie war immer verlegen, was ihren Körper betrifft.«


    »Nein, ich glaube, es ist mehr als das. Sie geht nur selten tanzen oder auf Partys. Sie mag alte romantische Filme und Hollywood-Musicals.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Charlie hatte keinen Freund mehr, seit sie fünfzehn war – und da war es auch nur dieser Loser Jacob, der sie in London hat sitzen lassen. Er war der ›Test‹ – alle Mädchen bringen mindestens einen schlechten Freund mit nach Hause.«


    »Du auch?«


    »Unbedingt.« Sie stößt die Tür zu dem angrenzenden Klo an, die sich halb schließt. »Ich glaube, die damaligen Ereignisse haben Charlie heftiger mitgenommen, als dir und mir bewusst war.«


    Ich höre die Toilettenspülung. Julianne kommt ins Schlafzimmer.


    »Charlie möchte morgen mit mir mitkommen – als meine Fahrerin«, sage ich.


    »Kann ihr dabei auch nichts passieren?«


    »Natürlich nicht.«


    »Vielleicht will sie einfach mehr Zeit mit dir verbringen.«


    »Soll ich versuchen, ihr das Psychologiestudium auszureden?«


    »Du sollst nicht reden. Du sollst zuhören.«
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    Früh am nächsten Morgen ruft Ronnie Cray an. Sie frühstückt und spricht mit vollem Mund. Im Hintergrund höre ich Telefone klingeln und das Klackern von Tastaturen.


    »Theo Meredith ist entlastet worden«, kaut sie mir ins Ohr. »Er trainiert Windhunde und hat am Dienstagnachmittag in Dorset einen neuen Hund abgeholt. Ist gegen sieben nach Hause gekommen und hat erwartet, dass Naomi schon da sein würde.«


    Sie macht eine Pause und nimmt einen weiteren Bissen … »Was den Ehebruchsaspekt angeht, könnten Sie recht haben. Naomi hatte seit mindestens einem halben Jahr mit ihrem Chef geschlafen. Er ist Tierarzt, verheiratet mit drei Kindern. Seine älteste Tochter ist nur zwei Jahre jünger als Naomi – der geile Sack!«


    »Wer hat Ihnen das erzählt?«


    »Naomis beste Freundin.«


    »Und wo war dieser Tierarzt am Dienstabend?«


    »Hat sein Haupt am liebevollen Busen seiner Frau gebettet.«


    »Hat er Naomi online kennengelernt?«


    »Sie hat auf eine Stellenanzeige in der örtlichen Zeitung geantwortet.«


    »Was ist mit Sex in der Öffentlichkeit?«


    »Die Couch in seiner Praxis war mehr sein Stil.«


    Cray knüllt das Butterbrotpapier zusammen und rülpst leise, bevor sie mich auf den neuesten Stand über die anderen Opfer bringt – verschiedene Städte, verschiedene Jobs, keine Verbindung.


    »Wie sich zeigt, ist Ehebruch kein sehr beliebtes Gesprächsthema«, sagt sie. »Wir haben allerdings eine neue Spur. Erinnern Sie sich an Dominic Crowes Geschäftspartner?«


    »Jeremy Egan.«


    »Seine Frau hat ihre Aussage gestern Abend widerrufen. Sie sagt, Egan wäre am Abend der Morde an Elizabeth und Harper Crowe nicht zu Hause gewesen.«


    »Warum hat sie ihm ein Alibi gegeben?«


    »Er hatte ihr versprochen, damit aufzuhören, in der Gegend herumzuschlafen.«


    »Und was hat er dazu zu sagen?«


    »Hat sich gleich hinter einem Anwalt verschanzt, als wir an seine Tür geklopft haben, und sich geweigert, uns eine DNA-Probe zu geben.«


    »Haben Sie ihn nach Dienstag gefragt?«


    »Er sagt, er hätte bis spät gearbeitet.«


    »Mit seiner Sekretärin?«


    »Woher wussten Sie das?«


    »Gut geraten.«


    Cray muss Schluss machen. Wir verabreden, später weiterzusprechen. Ich klopfe leise an Charlies Tür. Sie ist schon wach.


    »Du bist noch nicht angezogen«, sage ich.


    »Wieso?«


    »Ich brauche eine Fahrerin.«


    In ihren besten Jeans, T-Shirt und einer kurzen Lederjacke sitzt Charlie mit geradem Rücken leicht vorgebeugt auf dem Fahrersitz und hält das Lenkrad mit beiden Händen. Sie fährt sicher, eine Hand berührt die andere, wenn sie mit dem Volvo um die Kurve fährt. Ich frage mich, was aus der schlaksigen Halbwüchsigen geworden ist, deren Gliedmaßen wie vagabundierende Ritter waren, die gegen die Krone rebellierten.


    Ich weiß, dass sie mich nach dem Fall fragen will, es sich jedoch verkneift, weil sie Angst hat, dass ich es mir anders überlegen könnte. Stattdessen spricht sie über kriminelles Verhalten. Sie fragt mich nach meiner Meinung über Eysencks »Persönlichkeitsfaktoren-Modell« – die Ansicht, dass Kriminalität keine rationale Entscheidung des Individuums ist, sondern ein Produkt biologischer und psychologischer Faktoren. Im Grunde ist es die uralte Angeboren-oder-anerzogen-Debatte, die seit zwei Jahrhunderten läuft.


    »Ich habe auch über Phrenologie gelesen«, sagt sie, »aber das kommt mir ein bisschen primitiv vor – die Beulen im Kopf eines Menschen zu deuten ist nicht besonders wissenschaftlich.«


    »Vor allem wo wir mittlerweile das menschliche Genom abbilden können.«


    »Genau.«


    »Die meisten Anhänger der Persönlichkeitsfaktoren-Theorie behaupten nicht, dass es einen einzelnen biologischen oder psychischen Faktor gibt, der Kriminalität erklären kann«, sage ich. »Jeder von uns hat eine einzigartige Mischung von Charakterzügen, die unser Verhalten erklären können. Manche Menschen haben ihre kriminellen Neigungen vielleicht geerbt, andere haben neurologische Probleme, wieder andere haben hormonelle Störungen, und manche hatten eine beschissene Kindheit.«


    »Aber es ist nicht determiniert?«


    »Manche Leute glauben das, es ist allerdings nicht die Mehrheitsmeinung.«


    Kurz nach neun halten wir vor einer Ansammlung heruntergekommener Gebäude und Schuppen an der östlichen Zufahrt zum Bristol Airport. Auf einem Schild am Tor steht: Hunde- und Katzenpension. Als ich den Motor ausschalte, bellen die Hunde, einer fängt an und löst eine Kettenreaktion aus.


    »Warte lieber hier im Auto«, sage ich zu Charlie.


    »Wie lange brauchst du?«


    »Das kommt darauf an, ob sie mit mir reden.«


    Ich öffne ein lackiertes Eisentor und gehe durch einen gepflegten Vorgarten zur Haustür. Ein junger weiblicher Constable öffnet. Sie ist als Verbindungsbeamtin für die Familie abgestellt worden, um sie über die Ermittlung auf dem Laufenden und die Medien in Schach zu halten.


    »Die Chefin meinte, dass Sie vielleicht kommen würden«, sagt sie und blickt an mir vorbei. »Bis Mitternacht hatten wir Reporter vor dem Haus, und ich vermute, sie kehren zurück.«


    »Wer ist es?«, fragt eine barsche Männerstimme aus dem Haus.


    »Kein Reporter«, sagt die Polizistin und sieht mich entschuldigend an.


    Ich betrete ein kleines, vollgestelltes Wohnzimmer und stelle mich vor. Naomis Vater ist ein großer Mann mit einem viereckigen Schädel und raspelkurz rasiertem Haar. Er hat die schwieligen Hände eines Bauern, von Maschinen und Stacheldraht vernarbt. Er heißt Tony und mustert mich mit nervös hoffnungsvollem Blick, als könnte ich die Nachricht bringen, dass alles ein Irrtum war und seine Tochter noch lebt. Seine Frau Lorraine ist kleiner, schmaler, mit brüchigem grauen Haar und Hakennase.


    »Ein Psychologe, was soll das nutzen?«, fragt sie und hebt dann die Hand, verlegen, wie harsch ihre Frage geklungen hat.


    »Ich mache uns eine Kanne Tee«, schlägt die Polizistin vor und verschwindet in der Küche.


    Ich lasse mich auf einen Sessel herab und sinke in das durchgesessene Polster, bis es sich anfühlt, als würde mein Hintern den Boden berühren. Auf dem Kaminsims und auf einem Beistelltisch stehen Familienfotos, und irgendjemand hat mehrere Alben aus dem Bücherregal gezogen und auf dem Couchtisch aufgeschlagen.


    »Ich hoffe, Sie können mir vielleicht etwas über Naomi erzählen«, sage ich. »Das hilft mir zu verstehen, was geschehen ist.«


    »Verstehen?«


    »Indem ich mehr über Naomi erfahre, komme ich dem Mann einen Schritt näher, der das getan hat«, erkläre ich.


    Tony zieht seine Augenbrauen hoch. »Sie glauben, sie kannte ihn?«


    »Ich glaube, er ist ihr gefolgt. Ich glaube, er wusste, wo sie wohnte.«


    »Mit solchen Leuten hat unsere Naomi sich nicht abgegeben«, sagt Lorraine.


    »Mit was für Leuten?«


    »Perverse. Vergewaltiger.«


    »Naomi wurde nicht vergewaltigt«, sagt Tony, als wäre es ihm wichtig, das klarzustellen.


    Ich beginne behutsam, indem ich sie bitte, mir die Fotoalben zu zeigen. Lorraine lässt mich neben sich auf dem Sofa sitzen, blättert die Seiten um, zeigt auf die Bilder und erzählt die Geschichten dazu. Naomi ist ihr jüngstes Kind. Ihre beiden Brüder sind verheiratet und haben Kinder. Einer lebt in Schottland, der andere in New York.


    »Sie sollen heute ankommen«, sagt Lorraine und zeigt auf ein gemeinsames Foto ihrer drei Kinder.


    Ich erfahre von Naomis Kindheit, dass sie ihre Milchzähne früh verlor, aber keine Karieslöcher hatte. Wie sie einmal die Queen getroffen, zwei Kurzgeschichten-Wettbewerbe gewonnen hat und an einem Tag Brautjungfer auf zwei verschiedenen Hochzeiten war. Als Kind hatte Naomi Asthmaanfälle, die jedoch in der Teenagerzeit nachließen. Sie ging auf eine katholische Grundschule, folgte dann jedoch ihren Freundinnen auf die örtliche Gesamtschule. Nach dem Abitur verbrachte sie ein Jahr als Hausmutter in einem Internat in Schottland. Später absolvierte sie einen Sekretärinnen-Kurs und bekam einen Job als Empfangssekretärin bei einem Tierarzt in Weston Super Mare.


    Sie war intelligent, lustig, schüchtern, unsicher. Sie hielt sich für übergewichtig, aber keine Diät schien zu klappen. Sie mochte Vintage-Klamotten und stöberte online und in Secondhandläden gern nach Kleidern und Jacken.


    Lorraine hat weitere Fotos auf ihrem Handy. Einige zeigen, wie Naomi strahlend einen ihrer Käufe präsentiert. Bis jetzt habe ich gar nicht gewürdigt, wie viel Lebensfreude in dieser jungen Frau steckte. Sie ist ein anderer Typ als Elizabeth oder Harper. Elizabeth hatte natürliche Haltung und Charme – sie war sich bewusst, wie sie mit ihrem Aussehen und ihrer Persönlichkeit fesseln konnte. Naomi war jedes Mal überrascht, wenn sich ein Junge für sie interessierte.


    Ihren Mann Theo lernte sie bei einem Gemeindefest kennen, als beide Mitte zwanzig waren. Er war ihr erster richtiger Freund. 2009 heirateten sie und mieteten ein kleines Haus in Cleeve.


    Ich frage, ob Naomi wachsam war, lauernde Gefahren erkannt hätte. Hätte sie einem Fremden in die Augen geblickt oder sich abgewendet? Hätte sie gekämpft und sich gewehrt?


    »Mein Mädchen hätte gekämpft«, sagt Tony. »Wir haben ihr beigebracht, sich nicht herumschubsen zu lassen.«


    »Hätte sie mit ihm geredet?«


    »Sie war ein freundliches Mädchen.«


    »Kokett?«


    Seine Stimme wird hart. »Freundlich.«


    Meine Gedanken wandern zurück zu dem Kirchhof. Warum hat er diesen Ort ausgewählt? Die meisten Angreifer machen sich auf belebten Fußwegen oder stark frequentierten Abkürzungen auf die Jagd. Aber dieser Mann hat nicht ein Dutzend Frauen vorbeigehen sehen und auf die eine gewartet, die seiner Fantasie entsprach. Er ist Naomi gefolgt. Entweder das, oder er wusste, dass sie dort vorbeikommen würde. Wenn er den Bus genommen hat, muss ihn jemand bemerkt haben. Wenn er auf dem Friedhof gewartet hat, hat er riskiert, gesehen zu werden.


    »Ich muss Ihnen eine schwierige Frage stellen, aber sie ist wichtig, sonst wäre ich nicht hier. Hat Naomi sich mit einem anderen Mann getroffen?«


    »Sie war ein gutes Mädchen«, braust Tony auf.


    »Sie hat Theo geliebt«, sagt seine Frau. »Sie haben versucht, ein Baby zu bekommen.«


    »Sehen Sie, ich versuche zu verstehen, warum der Täter ihr ein ›A‹ in die Stirn geritzt hat.«


    Das Paar antwortet nicht. Sie können nicht antworten. Eine Tochter wird ihren Eltern kaum von einer heimlichen Liebesaffäre erzählen. Sie wird sie in dem Glauben lassen, dass sie weiterhin dasselbe süße Mädchen ist, das sie erzogen haben, höflich und anständig zu sein und sie stolz zu machen. Alle Eltern finden Ausreden für ihre Kinder. Wir billigen ihnen mildernde Umstände zu. Wir vergeben. Wir verändern die Erzählung. Alles, weil es unser eigen Fleisch und Blut ist. Hoffnung sprießt ewig in des Menschen Herz. Morgen ist ein neuer Tag. Nächstes Jahr wird es besser. Wir werden Geld sparen, abnehmen, mit dem Rauchen aufhören, mehr Sport machen, uns verlieben und erfüllt leben.


    Mit solchen Gedanken verlasse ich das Haus und gehe durch den Vorgarten. Charlie ist bei den Zwingern gewesen, hat ihre Finger durch den Maschendraht gesteckt und sie von den Hunden ablecken lassen. Ich winke, sie sieht mich und läuft über den feuchten Rasen. Im selben Moment fährt ein Wagen vor und parkt neben dem Volvo. Pater Abermain trägt seine gewohnte Kluft, tadellos gebügelte Hose und ein weißes Hemd mit offenem Kragen und aufgestickten goldenen Kreuzen.


    Ich wünsche ihm einen guten Morgen, und er lächelt – eine automatische Reaktion von jemandem, der in seinem Beruf viele Menschen trifft.


    »Wir sind uns am Dienstag kurz begegnet – bei der Bestattung der Crowes«, sage ich.


    »Natürlich, natürlich«, sagt er und schüttelt meine Hand. Ich sehe, wie er sich vornimmt, sich meinen Namen fürs nächste Mal zu merken.


    »Ich wusste nicht, dass Sie Naomis Familie kennen«, sage ich.


    »Seit vielen Jahren. Naomi war Kindergottesdiensthelferin bei mir.«


    »Wann war das?«


    »Vor ihrer Heirat.«


    Pater Abermains Gestik und Sprache ist sehr präzise, vermutlich ist er der Typ Mensch, der sich daran weidet, gebraucht zu werden, doch wenn das Wunder gewirkt ist, verliert er das Interesse und zieht weiter. Aber vielleicht ist das nur meine Skepsis und nicht etwa ein Vorurteil gegen jede Form der organisierten Religion.


    »Wann haben Sie Naomi zuletzt gesehen?«, frage ich.


    Er tippt mit dem Finger an sein Kinn und überlegt. »Oh, sagen wir vor etwa einem Monat. Meine Katze war krank, und ich war mit ihr beim Tierarzt. Ich hatte keine Ahnung, dass Naomi dort arbeitet. Ich habe sie kaum erkannt. So erwachsen.«


    »Sie haben sie nicht getraut?«


    »Nein, ich wurde nicht gefragt.« Er blickt zum Haus und hat es offenbar eilig, nach drinnen zu kommen.


    »Ich wollte Sie etwas fragen, Pater. Sind Sie als Priester schon mal gebeten worden, einen Exorzismus durchzuführen?«


    »Verzeihung?«


    »Einen Dämon auszutreiben … ein Spukhaus zu reinigen.«


    Seine Gesichtszüge sehen aus wie gemeißelt, und seine Augen scheinen direkt durch mich hindurchzustarren, als wäre mein Schädel aus Glas.


    »Machen Sie sich über mich lustig, Professor?«


    »Nein.«


    Er blickt erneut zu dem Haus. »Ich muss eine trauernde Familie trösten, wenn Sie mich also entschuldigen würden …«


    »Nein.«


    »Was?«


    »Ich entschuldige Sie nicht.«


    Er will protestieren, doch ich spreche als Erster. »Sehen Sie, Pater, ich habe die Ermittlung der Farmhausmorde noch einmal durchgesehen. Neulich habe ich mit Francis Washburn gesprochen, und er hat erwähnt, dass Elizabeth glaubte, in ihrem Haus würde es spuken. Dann habe ich mich gefragt, warum auf dem Beistelltisch eine aufgeschlagene Bibel lag und Kerzen im Raum verteilt waren.«


    Der Priester antwortet nicht. Charlie hat die Situation erspürt und ist zu einem Zaun in der Nähe geschlendert, hinter dem zwei Pferde grasen. Pater Abermain hat noch nichts gesagt, doch sein Mund bewegt sich stumm, als würde ich einen Film mit stumm geschaltetem Ton anschauen.


    »Die Polizei hat auf der Bibel Fingerabdrücke gesichert«, sage ich. »Sie konnten bisher noch niemandem zugeordnet werden, doch vermutlich hat man Ihre Abdrücke auch nicht in der Datei. Sie könnten natürlich jederzeit anbieten, freiwillig einen Satz zur Verfügung zu stellen – nur um sich als Verdächtigen von der Ermittlung auszuschließen.«


    Sein Blick wirkt ausgebrannt. »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Ich muss als Verdächtiger nicht ausgeschlossen werden.«


    »Sie haben recht. Ich bin sicher, die Polizei wird verstehen, warum Sie sich nicht gemeldet haben.« Ich halte inne und betrachte ihn. »Warum genau haben Sie das eigentlich nicht gemacht?«


    Er seufzt abgerissen. »Das ist überaus peinlich. Ich bin schrecklich töricht gewesen. Elizabeth glaubte, dass es in dem Haus spukt. Ich habe ihr erklärt, dass sie sich das nur einbildet, doch sie war eine Frau, mit der nicht zu spaßen war. Sie hat mir keine Ruhe gelassen und darauf bestanden, dass ich ihr helfe. Ich bin an dem Abend vorbeigekommen. Ich habe hereingeschaut, ein Gebet gesprochen, Weihwasser in die Räume gesprenkelt und ein paar Kerzen gesegnet.«


    »Wann war das?«


    »Um halb zehn.«


    »Wann sind Sie wieder gegangen?«


    »Um Viertel nach zehn.«


    »Sie scheinen sich der Zeiten sehr sicher zu sein.«


    »Ich war um halb elf zu Hause.«


    »Kann das irgendjemand bestätigen?«


    »Ich lebe allein. Meine Haushälterin kommt nur tagsüber.« Der Priester leckt sich die Lippen, in seinen Mundwinkeln klebt weißer Schaum.


    »Haben Sie in dem Haus irgendwelche Geister gefunden?«


    »Machen Sie sich gerne über mich lustig, Professor«, sagt Abermain steif, »aber würdigen Sie meinen Glauben nicht herab.«


    »Sie haben einen Exorzismus durchgeführt.«


    »Ich habe ein Haus gesegnet.«


    »Und anschließend die Polizei belogen.«


    »Ich wurde nicht gefragt. Ich weiß, das klingt wie eine lahme Ausrede.«


    »Ja, in der Tat – wie die Ausrede eines Feiglings. Es war Ihnen wichtiger, Ihren Ruf zu wahren, als bei der Lösung des Falles zu helfen.«


    Er schlägt den Blick nieder, als würde er seine Buße annehmen.


    »Haben Sie mit Elizabeth geschlafen?«


    »Was?« Er bläht die Nasenlöcher.


    »Tut mir leid, wenn ich Sie gekränkt habe, Pater, aber die Polizei wird Ihnen dieselbe Frage stellen.«


    »Das ist eine unverschämte Verleumdung!« Er sieht mir direkt in die Augen. »Als ich Priester geworden bin, habe ich den Eid des Zölibats geleistet. Und ich habe ihn gehalten.«


    »Elizabeth war ihrem Mann untreu.«


    »Ich werde nicht schlecht von den Toten sprechen, Professor.«


    »Sie wird sich vor Gott verantworten.«


    »Genau wie Sie und ich.«


    »Raten Sie Ehebrechern zu bereuen?«


    »Selbstverständlich.«


    »Aber Sie vergeben ihnen.«


    »Unser Herr vergibt den Sündern, die ehrlich bereuen.«


    »Die Du-kommst-aus-der-Hölle-frei-Karte.«


    »Ich bin nicht hergekommen, um von Ihnen oder sonst jemandem meinen Glauben anzweifeln zu lassen. Eine Familie braucht Trost.«


    Er wendet sich rasch ab, geht den Pfad hinunter und öffnet das lackierte Tor. Er klopft an die Haustür, wartet und blickt sich zu mir um. Er hat nicht mehr das heiter gelassene Lächeln eines Mannes, der allen Zweifel und alle Ungewissheit aus seinem Leben verbannt hat. Stattdessen kann ich beinahe hören, wie etwas in ihm klappert, losgerissen durch seinen Sündenfall.


    »Werden Sie es der Polizei erzählen?«, ruft er.


    »Ja.«


    »Darf ich es ihnen zuerst erzählen?«


    »Sie haben bis Mittag Zeit.«
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    Das Walton Park Hotel steht auf einer Landzunge mit Blick auf die Severn-Mündung und sieht aus wie der Schauplatz einer Agatha-Christie-Geschichte, in der eine Leiche an die Felsen gespült oder vergiftet in der Speisekammer gefunden wird.


    Bennie steht neben einem zivilen Polizeiwagen wie ein Wachsoldat. Ihre Nase ist mit hellbraunen Sommersprossen gesprenkelt. Sie trägt zwar ihre Uniform, hatte jedoch keine Zeit, ihr Haar hochzustecken. Plötzlich fällt mir ein, wo ich sie zum ersten Mal gesehen habe – bei der Bürgerversammlung in Clevedon. Sie war in Zivil, trug das Haar offen, stand ziemlich weit hinten und filmte mit ihrem Handy Milo Coleman.


    Ich suche DCS Cray. Sie telefoniert im Schatten.


    »Ja, Sir, ich verstehe … wenn ich mehr Kräfte zur Verfügung hätte … wir glauben, dass ein Zusammenhang besteht … Bleichmittel, genau … Ja … mit mehr Zeit und Personal könnten wir weitere Verbindungen finden … Ja, Sir, die Einschränkungen sind mir bewusst … Verstehe … Ich werde Sie auf dem Laufenden halten.«


    Bennie tut so, als würde sie nicht lauschen.


    »Ich kenne nicht einmal Ihren richtigen Namen«, sage ich.


    »WPC Benjamin, Sir«, antwortet sie.


    »Und Ihr Vorname?«


    »Emily, aber alle nennen mich Bennie.«


    »Wie lange kennen Sie Milo Coleman schon?«


    Ihr ganzes Gesicht scheint zu zucken. Sie blickt zu DCS Cray. »Wir sind uns begegnet.«


    »Weiß DCS Cray, dass Sie ihn privat treffen?«


    Bennie atmet schwer, ihr Hals brennt. »Wir sind bloß Freunde … Ich meine … Ich war nur ein paar Mal mit ihm aus.«


    Ich antworte nicht. Sie möchte sich erklären. »Ich weiß, dass die Chefin Milo hasst, aber so übel ist er nicht – ein bisschen selbsteingenommen. Er versucht allerdings nicht, die Ermittlung zu sabotieren.«


    »Er macht den Leuten Angst.«


    »Milo findet, die Polizei sollte mehr tun. Er sagt, wir sollten den Mörder herausfordern. An seinem Käfig rütteln.«


    »Und was meinen Sie?«


    Sie zuckt unschlüssig die Schultern, ihre Augen glänzen. »Bitte sagen Sie es der Chefin nicht. Ich will meinen Job nicht verlieren.«


    Cray hat ihr Telefonat beendet und steckt das Handy in ihre Jackentasche.


    »Ärger?«, frage ich.


    »Bannerman hat heute Morgen in einem Radiokommentar meine Abberufung gefordert, was den Chief Constable zu einer Erklärung veranlasst hat, in der er mir sein vollstes Vertrauen bekundet.«


    »Oh.«


    »Ja.«


    Wir kennen den Subtext beide. Wenn der Chef eines Fußballvereins versichert, er habe vollstes Vertrauen in den Trainer, sind dessen Tage in der Regel gezählt.


    Sie seufzt schwer. »Da ist noch etwas. Der Chief Constable will nicht, dass wir einen Zusammenhang zwischen den Farmhausmorden und diesen Überfällen herstellen. Er sagt, das Bleichmittel reiche als Verbindungsglied nicht aus.«


    »Und was ist mit der Tatsache, dass Harper Crowe womöglich gewürgt wurde?«


    »Das hält er für irrelevant. Er sagt, ich hätte das Ziel aus dem Auge verloren. Ein anderes Team wird die Ermittlung im Fall Naomi Meredith übernehmen. Ich soll mich auf die Farmhausmorde konzentrieren.«


    »Und warum sind wir dann hier?«, frage ich.


    »Persönliche Neugier«, erwidert Cray. »Ist das Ihre Charlie?«


    »Sie ist meine persönliche Chauffeurin.«


    »Ist sie schon alt genug?«


    »Achtzehn.«


    »Da müssen Sie sich ja uralt vorkommen.«


    »Bloß ein Grund mehr.«


    Wir verlassen den Parkplatz und gehen durch ein kleines Wäldchen zum Walton Park Hotel zurück. Auf den sonnigeren Flecken des sanft zum Meer hin abfallenden Geländes blühen frühe Sommerblumen. Zwei Gärtner der Gemeinde mähen das Gras und drehen sich auf den Sitzen ihrer Mäher um, um ihre letzte Bahn zu kontrollieren. Motten und andere Insekten schwärmen auf, wenn sie vorbeifahren.


    Cray entfaltet auf einer Parkbank eine Satellitenkarte und zeigt mir diesen Küstenabschnitt. »Sie haben nach dem Angriff vom 6. Juni gefragt. Das Opfer war Maggie Dutton, 32, verheiratet, ein Kind. Ihr Mann arbeitet in Saudi-Arabien. Ein kurzfristiger Vertrag. Dickes Geld. Keine Steuer. Maggie ist Buchhalterin und wohnt in Bristol. Am Wochenende geht sie meistens wandern, häufig mit anderen, manchmal jedoch auch allein. Das Stück von Clevedon nach Portishead ist einer ihrer liebsten Wege. Das sind knapp zehn Kilometer. Am Samstag, den 6. Juni, hat sie in einem Café in Portishead zu Mittag gegessen und ist um kurz nach zwei auf den Küstenwanderweg aufgebrochen.«


    Die Karte bauscht sich in einer Böe, und ich helfe Cray, sie herunterzudrücken. Cray zeichnet den Küstenwanderweg mit dem Finger nach. »Vier Wanderer haben sich gemeldet und bestätigt, sie unterwegs gesehen zu haben – zwei haben sie an dem Leuchtturm passiert, weitere Zeugen an dem Campingplatz in Redcliff Bay und in Charlcombe Wood. Eine Frau auf dem Campingplatz hat beobachtet, wie Maggie ihre Wasserflasche aus einem Hahn nachgefüllt hat. Das war um 15.30 Uhr, also war sie recht stramm unterwegs. Wir wissen nicht genau, zu welchem Zeitpunkt sie die Ladye Bay erreicht hat, doch wir schätzen, gegen fünf.


    Wir wissen auch nicht, ob der Angreifer auf Maggie gewartet hat oder ihr von Portishead gefolgt ist«, sagt Cray. »Keiner der Zeugen hat berichtet, an dem Nachmittag einen anderen Wanderer auf dem Weg gesehen zu haben.«


    Sie faltet die Karte zusammen und führt mich einen Pfad hinunter, wo das Sonnenlicht durch die Weißdornbüsche zu beiden Seiten des Weges fällt, die eine grüne, an manchen Stellen von der Witterung gezeichnete Schlucht bilden. Dann öffnet sich der Weg zu einem Blick auf eine malerische Bucht mit zerklüfteten Klippen, niedrigen Höhlen und Felsen. Unter uns hat die Ebbe einen Kiesstrand freigelegt.


    Wir haben ein altes Toilettenhäuschen in Form eines Turms erreicht, das aus dem gleichen grauen Stein gebaut ist wie die meisten historischen Gebäude in Clevedon. Es ist nicht mehr in Betrieb, die Fenster sind zugemauert, die Rinnen verrostet. Nach rechts geht es ein paar Stufen hoch zur Straße. Nach links führt ein Abzweig zum Strand hinunter. Der Hauptweg verläuft geradeaus weiter, steigt zu einer Klippe hin an und führt durch eine dichte Baumgruppe.


    »Wir glauben, dass sie hier angegriffen wurde«, sagt Cray, als sie kurz unterhalb des höchsten Punktes stehen bleibt. »Sie wurde bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt und dann von dem Weg unter diese Bäume geschleift. Er hat ihre Fuß- und Handgelenke mit Klebeband gefesselt und ihr den Buchstaben in die Stirn geritzt.«


    An manchen Stellen klaffen im Unterholz unter den Bäumen Lücken, wo der Boden von Erdlöchern vernarbt ist. Ich ducke mich unter dem niedrigsten Ast und entdecke eine geschützte Stelle, die nur vom Wasser aus sichtbar ist. Ich versuche mir vorzustellen, was passiert ist. Es gab keinen Austausch, keinen Gruß und keine Konversation. Er hat sie von hinten gepackt, bevor sie Alarm schlagen konnte.


    Am Strand unter uns werfen sich zwei Jungen eine Frisbeescheibe zu, ein Felsenfischer hat einen Ständer für seine Angel aufgebaut. Ein kleines, bunt bemaltes Boot mit fettem Bauch schaukelt in der Dünung.


    DCS Cray redet weiter. »Als es passiert ist, waren drei Personen am Strand. Zwei Freeclimber, die an dem Abhang trainiert haben, und eine Frau, die mit ihrem Hund spazieren war. Keiner von ihnen hat Maggie gesehen, doch die Frau glaubt, einen Schrei aus der Richtung des Weges gehört zu haben.«


    »Hat die Spurensicherung irgendetwas gefunden?«


    »Ein paar Schuhabdrücke und Schleifspuren.«


    »DNA?«


    »Nein.«


    »Und Sie haben die Frau befragt?«


    »Zweimal. Sie ist immer unkooperativer geworden. Sie möchte das Ganze vergessen.«


    »Wer hat sie gefunden?«


    »Zwei Fischer, die auf dem Weg in die Bucht waren. Sie haben Maggie zusammengerollt und weinend im Unterholz gefunden. Sie hatte es geschafft, das Klebeband von ihrem Mund abzureißen, doch wegen des Blutes, das in ihre Augen lief, konnte sie nicht sehen, wohin sie lief.«


    Wir gehen den Weg zurück bis zu der Gabelung und steigen die Stufen zur Straße hinauf.


    »Hatte Maggie Dutton eine Affäre?«, frage ich.


    »Sie bestreitet es, aber ihr Mann ist monatelang weg.«


    »Sie glauben, sie hat sich einsam gefühlt.«


    »Soll schon vorgekommen sein.«


    »Was ist mit den anderen Opfern?«


    »Unbeirrt unkooperativ.«


    Irgendwo am Firmament schreit ein Habicht, ein Union Jack flattert knatternd an einem Flaggenmast.


    »Vermutlich gibt es noch weitere«, sage ich. »Opfer, die sich nicht gemeldet haben.«


    »Wir fragten bei den naheliegenden Einrichtungen nach«, sagt Cray. »Krankenhäuser, Ambulanzen, Frauenhäuser, Eheberater …«


    »Was ist mit der Online-Partnervermittlung?«


    »Die Firma hat ihren Sitz im Ausland. Die registrierte Adresse ist ein Postfach auf den Bermudas, aber wir haben einen der Direktoren aufgespürt. Er hat gesagt, wir sollen uns an seine Anwälte wenden, deshalb versuche ich jetzt einen anderen Ansatz. Ich habe ihm erklärt, dass die Medien womöglich Gefallen finden würden an einer Story, die eine Partner-Agentur mit einem Doppelmord und einer Reihe von Verstümmelungen in Verbindung bringt.«


    »Wie hat er reagiert?«


    »Ein Sinneswandel steht unmittelbar bevor.«


    Cray hat sich die ganze Zeit beiläufig umgesehen, doch jetzt blickt sie mich direkt an. »Mir ist gestern Nacht noch ein weiterer Gedanke gekommen«, sagt sie. »Ich habe versucht, unkonventionell zu denken und das Ganze aus einer anderen Perspektive zu betrachten.«


    »Und?«


    »Was, wenn Elizabeth Crowe Harper getötet hat?«


    »Warum?«


    »Hören Sie mich zu Ende an. Wir wissen, dass sie ihren Exmann gehasst hat. Zwischen ihnen herrschte ein regelrechter Rosenkrieg. Was, wenn sie Dominic Crowe bestrafen wollte, indem sie ihre gemeinsame Tochter getötet hat? Schauen Sie sich an, wie sorgfältig Harper zurückgelassen wurde – mit gefalteten Händen und ihrem Teddy im Arm. Eine Mutter kennt das Lieblingsstofftier ihrer Tochter.«


    »Und was dann?«


    »Dominic Crowe ist aufgetaucht, hat gesehen, was Elizabeth getan hatte, ist ausgeflippt und hat sie in seiner Wut erstochen.«


    »Es gibt keinen Beweis dafür, dass Elizabeth Dominic an dem Abend angerufen hat.«


    »Sie haben früher an dem Tag miteinander gesprochen. Sich gestritten.«


    »Das glaube ich nicht«, sage ich. »Es gibt keinerlei Hinweise auf eine Depression oder psychische Störung. Die beiden waren nicht in einen erbitterten Sorgerechtsstreit verwickelt. Harper stand im Begriff, zu Hause ausziehen und auf die Uni gehen.«


    DCS Cray akzeptiert meine Logik mit einem Achselzucken, als wäre ihre Theorie immerhin einen Versuch wert gewesen. Pusteblumensamen fliegen durch die Luft wie Schneeflocken.


    »Ich habe Dominic Crowe gestern zufällig getroffen«, sage ich. »Er hat mit Becca Washburn in einem Café in der Nähe des St. Michael’s Hospital Kaffee getrunken. Sie wirkten ziemlich vertraut.«


    Cray zieht eine Braue hoch. »Sie glauben, sie treffen sich heimlich?«


    »Ich glaube, sie stehen sich näher, als wir denken.«


    Ihre kalksteinblauen Augen blicken in meine und versuchen, in meinen Kopf zu schauen. »Ich werde Beccas Telefonunterlagen überprüfen lassen.«


    Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz nach zwölf. »Vielleicht sollten Sie auch Pater Abermain überprüfen.«


    »Den Priester?«


    »Er war an dem Abend, als die beiden Frauen ermordet wurden, in dem Farmhaus. Elizabeth glaubte, dass es dort spukt. Sie hat ihn gebeten, ihre Dämonen auszutreiben, buchstäblich, nicht im übertragenen Sinne.«


    »Das heißt, die Kerzen und die Bibel …«


    »Irgendeine Segnung oder Séance.«


    »Warum hat er sich nicht gemeldet?«


    »Ich bin sicher, das werden Sie noch herauskriegen.«


    Cray hat sich abgewendet und geht schwerfällig weiter, als würde sie eine Ritterrüstung tragen. Am Horizont scheint ein Containerschiff kaum von der Stelle zu kommen, eingeklemmt zwischen Meer und Himmel wie ein Wassertropfen zwischen zwei Glasscheiben.


    Wir sind in einem Rundweg wieder bei den Autos angekommen, wo Bennie und Charlie plaudern wie alte Freundinnen. Mein Hemd ist schweißnass und klebt an meinem Rücken.


    Cray ist wieder unter den Baum getreten und spricht, einen Daumen unter den Gürtel gehakt, in ihr Handy. Sie spricht mit Pater Abermain und spinnt einen weiteren Faden in einer Ermittlung, die ihre Ressourcen bereits so überdehnt hat, dass das Netz nicht mehr trägt.

  


  
    Heute ist das Farmhaus leer. Der Psychologe muss irgendwo anders sein. Er hatte eine seltsame Schüttellähmung, Parkinson vielleicht – kein Todesurteil, aber er wird früher sterben, als er denkt. Er wird das Gleichgewicht verlieren und unter ein Auto oder einen Zug geraten. Oder er saugt Essenspartikel in seine Lunge und stirbt an Lungenentzündung oder einer anderen Lungenerkrankung.


    Ich habe das Haus seit einer Stunde beobachtet, um sicherzugehen, dass niemand da ist. Ich gehe an der Ecke der Ställe vorbei und folge der Steinmauer bis zur Westseite. Die Straße kann ich nicht sehen, aber wenn ein Fahrzeug kommt, werde ich es hören.


    So war es an dem Abend, als sie gestorben sind, nicht. Ich habe nicht eine Stunde gewartet und in Ruhe überlegt, was ich tun sollte. Innere Monologe sind repetitiv und ärgerlich.


    Elizabeth öffnete die Tür und fragte, was ich hier suchte.


    »Ich habe ein Geschenk für Harper.«


    »Ihr Geburtstag ist erst morgen.«


    »Ich möchte, dass sie es findet, wenn sie aufwacht.«


    Ich dachte, sie wollte mich wieder wegschicken, doch dann sah sie, dass ich nicht allein war, und ließ sich ablenken. Obwohl ich äußerlich ruhig wirkte, schrie eine Stimme in meinem Kopf: »Sie weiß es, sie weiß es, sie weiß es.« Sie wird es der Polizei erzählen. Man wird mich vernehmen … versuchen, mich fertigzumachen.


    Elizabeth wartete im Wohnzimmer, während ich nach oben in Harpers Zimmer ging, genau wie jetzt. Ohne zu klopfen, öffnete ich leise die Tür. Sie schlief. Die Vorhänge waren geschlossen. Heute sind sie offen, und halb erwarte ich, Harper noch auf ihrem Bett unter dem Fenster liegen zu sehen, in ihrem Nachthemd unter der Decke zusammengerollt.


    Ich kniete neben ihrem Bett und lauschte ihrem leisen Atmen, beugte mich über sie und atmete im selben Rhythmus ein und aus, bis mein Herzschlag ruhig war. Sie öffnete die Augen.


    »Was ist los?«, fragte sie schläfrig.


    »Nichts.«


    Sie zog die Decke bis unter ihr Kinn.


    »Warum bist du hier?«


    »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht, aber noch nicht aufmachen.«


    Ich fragte sie nach der Tasche, die sie bei sich hatte, als ich sie an dem Tag gesehen habe. »Wo bewahrst du sie auf?«


    »Welche Tasche?«


    »Sie war blau-grau.«


    »Irgendwo«, murmelte sie verschlafen.


    »Du musst sie finden.«


    Sie überlegte, runzelte die Stirn, zuckte die Achseln. »Hat das nicht Zeit? Ich bin müde. Ich suche sie morgen.«


    Dann fiel ihr etwas anderes ein, und sie fragte: »Hast du die Nachrichten gesehen? Eine Frau ist auf dem Wanderweg überfallen worden.«


    »Wann?«


    »Heute Nachmittag. Hast du etwas gesehen?«


    »Nein.«


    »Du musst direkt an ihr vorbeigelaufen sein.«


    »Ich hab sie nicht gesehen.«


    »Die Polizei sucht Zeugen. Ich ruf sie morgen an und erzähle ihnen, was ich gesehen habe.«


    »Was hast du denn gesehen?«


    »Eigentlich gar nichts.«


    »Warum dann der Aufwand?«


    Sie zuckte die Achseln, gähnte und blickte zu dem Digitalwecker. »Es ist nach Mitternacht. Ich bin achtzehn.«


    »Stimmt – herzlichen Glückwunsch.«


    Ich umarmte sie von hinten und legte meinen Arm um ihren Hals. Sie drängte sich lachend an mich. Ich weiß noch, dass ihr Haar nach Kokosshampoo roch und vom Duschen noch feucht war. Ich drückte zu. Sie wehrte sich. Ihr Körper bäumte sich auf. Ihre Beine strampelten unter der Decke. Ihre Finger klammerten sich an meinen Arm.


    Wenn sie bloß nicht dort gewesen wäre. Wenn sie bloß nichts gesehen hätte.


    – Sie hat nichts gesehen.


    Sie hat mich gesehen.


    – Niemand wird ihr glauben.


    Sie kann meine Anwesenheit in der Nähe bezeugen.


    Als es vorbei war, öffnete ich eine Flasche Bleichmittel und tunkte jeden ihrer Finger hinein. Ich konnte hören, wie Elizabeth unten redete und auf mich wartete.


    »Tut mir leid, ich hab sie geweckt«, sagte ich, als ich ins Erdgeschoss kam.


    Elizabeth hatte sich ein Glas Wein eingegossen. »Hat sie ihr Geschenk gesehen?«


    »Ja.«


    »Was hast du ihr mitgebracht?«


    »Nicht so wichtig.«


    Sie bot mir Wein an. Ich lehnte ab. Sie leerte ihr Glas und sagte, danach könne sie besser schlafen.


    »Hat Harper erzählt, dass sie mich heute gesehen hat?«, fragte ich.


    »Auf dem Wanderweg.«


    »Was hat sie noch gesagt?«


    »Dass eine Frau überfallen wurde. Hast du irgendwas gesehen?«


    »Nein.«


    »Ich hab ihr gesagt, sie soll bei der Polizei anrufen – nur um sicherzugehen. Willst du wirklich nichts trinken?«


    Sie schwenkte das Weinglas vor meinem Gesicht.


    »Nein danke.«


    »Du musst lernen, dich zu entspannen, wenn du bei mir bist. Ich beiße nicht … es sei denn, du willst es.«


    Ihr Bademantel öffnete sich. Sie trat einen Schritt näher und drängte ihren Körper an meinen. Ich versuchte, sie wegzustoßen, doch sie klammerte sich an mich.


    »Niemand muss es erfahren«, flüsterte sie in meinen Mund. »Ich erzähl es keinem.«


    Ich hielt ihre Hände über ihren Kopf, als wir uns küssten. Ihr Beckenknochen rieb sich an mir, und ich konnte das leise Schmirgelpapiergeräusch ihres Schamhaars an meiner Jeans hören. Ihre Zunge schlängelte sich in meinen Mund. Ich wollte würgen.


    Ich holte mit dem Messer aus, Metall surrte durch die Luft, bevor ich das gurgelnde Geräusch hörte, als ihr Fleisch der Klinge nachgab. Sie taumelte. Ich legte sie auf den Boden. »Siehst du, wozu du mich getrieben hast«, sagte ich, als die Erkenntnis in ihren Augen verblasste.


    Ein Schnodderklumpen platzte in meiner Nase, und ich stöhnte vor Selbstmitleid, während das Messer auf und nieder sauste. Als es vorbei war, kniete ich neben ihrer Leiche, wiegte mich hin und her und zitterte unkontrolliert. Der Rest war Theater. Der Rest war Show.


    Jeder hält sich für wichtig. Einzigartig. Besonders. Die Leute stellen sich ihr Leben wie eine Reise vor und reden davon, sich zu finden und zu einem Schluss zu kommen, obwohl es nichts zu finden gibt und der einzige Schluss – der, der zählt – der ultimative ist. Der Tod. Die Erlösung. Das Ende.


    Ich höre ein Geräusch. Mein Herz schlägt schneller. Ein Fahrzeug naht. Einen Moment stehe ich mit gespitzten Ohren auf dem Treppenabsatz. Der Wagen hat vor dem Haus gehalten. Schlüssel klimpern. Einer wird ins Schloss geschoben. Der Zylinder dreht sich.


    Eine Tür geht auf und wieder zu. Ich spüre die leichte Erschütterung von Schritten im Flur.
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    Charlie steht neben dem Wagen und betrachtet das Farmhaus, als wollte sie entscheiden, ob ein Gebäude den Charakter oder die Stimmung der Ereignisse annehmen kann, die in seinem Innern geschehen sind. Ich bin schon an der Haustür und öffne das Vorhängeschloss.


    »Warum darf ich nicht mit reinkommen?«, fragt sie.


    »Du weißt, warum.«


    »Ich guck auch nicht in das Zimmer.«


    »Bleib einfach beim Wagen.«


    »Aber ich muss mal.«


    Ich sehe sie skeptisch an.


    »Ich habe eine kleine Blase«, verteidigt sie sich. »Und ich hocke mich nicht aufs Feld.«


    Wir gehen ums Haus, und ich führe sie durch die Hintertür in die Küche.


    »Die Toilette ist unter der Treppe«, sage ich. »Weiter den Flur hinunter ist Betreten verboten.«


    »Ich weiß, ich weiß«, erwidert sie.


    Ich klappe meinen Laptop auf, fahre die Festplatte hoch und suche Jeremy Egans Zeugenaussage bei der Polizei und seine Telefonunterlagen.


    Die Spülung der Toilette rauscht, und Charlie kommt ihre nassen Hände wedelnd zurück in die Küche. Sie geht um den Tisch und wirft einen Blick auf die Alben mit den Tatortfotos, die auf der Bank gestapelt sind.


    »Die darfst du dir auch nicht angucken«, sage ich.


    »Ich weiß.« Sie streicht mit dem Finger über den Deckel eines halb offenen Kartons, in dem sich hunderte von Polaroids mit charakteristischem weißem Rahmen befinden. »Was ist das?«


    Ich blicke auf das Etikett. »Die sind aus Harpers Zimmer. Die Polizei ist sie wohl schon durchgegangen.«


    »Darf ich mir die angucken?«


    »Okay.«


    Sie greift in den Karton und nimmt eine Handvoll Fotos heraus. Die meisten zeigen schmollende Mädchen und punkige Jungen, die vor der Kamera Grimassen schneiden und alberne Posen einnehmen. Ein paar Selfies von Harper sind auch dazwischen: Sie sitzt auf dem Schoß ihres Freundes, küsst seine Wange oder steckt ihm die Zunge ins Ohr.


    Nach einer Weile wird es Charlie langweilig, und sie geht, das Wohnzimmer beflissen meidend, durch die Räume im Erdgeschoss. »Hat Harper die Bilder gemalt?«, ruft sie mir von der Treppe aus zu.


    »Ich glaube schon.«


    »Sie sind wirklich gut.«


    »Oben sind einige ihrer Skizzenblöcke.«


    »Darf ich die anschauen?«


    »Du sollst in der Küche bleiben.«


    »Wieso? Ist dort oben irgendwas Beängstigendes wie, ich weiß nicht, ein Schlafzimmer etwa?«


    Sie neckt mich. Vielleicht bin ich zu vorsichtig. Schließlich sind in Harpers Zimmer keine Blutflecken auf dem Boden oder Symbole an der Wand. Ich führe Charlie die Treppe hinauf, und sie geht von Raum zu Raum. In Harpers Zimmer berührt sie einige Gegenstände, als wollte sie Vibrationen auffangen.


    »Alles okay?«, frage ich.


    »Es ist ein bisschen seltsam«, antwortet sie.


    »Was?«


    »Wir waren gleich alt. Sie wollte auf die Uni gehen. Ich will auf die Uni gehen. Man fragt sich, ob man sich die Mühe machen sollte, Pläne zu schmieden, wenn das Leben so flüchtig ist. An einem Tag ist man hier, am nächsten ist man weg.«


    »So habe ich früher auch empfunden«, erzähle ich ihr. »Als ich in deinem Alter war, herrschte noch der Kalte Krieg und Angst vor einem möglichen Atomangriff. Es gab eine sogenannte ›vierminütige Vorwarnung‹ – einen Alarm, der ertönen sollte, falls die Russen eine Rakete abfeuern.«


    »Wieso vier Minuten?«


    »So lange hätte es gedauert, bis der Sprengkopf uns erreicht. Wir haben alle möglichen Pläne geschmiedet, was wir in diesen vier Minuten machen würden.«


    »Vier Minuten sind nicht lang.«


    »Tja, nun, ich hatte eine lebhafte Fantasie.«


    Charlie lacht. »Hat es dein Verhalten verändert?«


    »Ich weiß nicht, vielleicht … ich glaube, ich habe gelernt, nicht darüber zu grübeln, was passieren könnte, und meine Kraft für die realen Dinge aufzusparen.«


    Ich fische einen Stapel Skizzenblöcke unter Harpers Bett hervor. Sie sind mit einer feinen Schicht Fingerabdruckpulver überzogen und mit einem Beweisstück-Etikett der Polizei beklebt. Detectives müssen die Zeichnungen gesichtet und entschieden haben, dass sie keinen ermittlerischen Wert haben.


    Charlie setzt sich auf einen Stuhl und beginnt, die Seiten umzublättern. Ich gucke ihr über die Schulter. Die meisten Porträts sind Kohle- oder Bleistiftzeichnungen. Ich erkenne Harpers Freund und ihren Vater.


    »Warum studierst du nicht Kunst?«, schlage ich vor.


    »Ich kann nicht zeichnen«, erwidert Charlie.


    »Ich dachte, du wolltest Modedesignerin werden.«


    »Als ich zwölf war.«


    »Du könntest Anwältin werden.«


    »Das ist nicht dein Ernst!«


    »Und was ist mit Medizin?«


    »Dafür ist mein Abi nicht gut genug.«


    »Du könntest einen Überbrückungskurs belegen.«


    »Bitte fang nicht wieder an«, sagt sie und wirft mir den Blick ihrer Mutter zu, bevor sie sich wieder den Skizzenblöcken zuwendet und einen neuen aufschlägt. »An welchem Tag ist es passiert?«


    »Samstag, den 6. Juni.«


    »Harper muss an dem Tag gezeichnet haben. Sieh mal.«


    Charlie hält die Seite hoch. Es ist eine unfertige Skizze eines großen viktorianischen Hauses mit steilen Schrägdächern, asymmetrischen Schornsteinen, einer Vertikalfassade und einem großzügigen Garten. Zwischen Bäumen kann man im Hintergrund die Küste ausmachen.


    »Das verstehe ich nicht«, sage ich und beuge mich näher.


    Charlie weist auf die untere rechte Ecke, wo in winziger Handschrift vier Zahlen notiert sind: 6615.


    »Es könnte das Datum sein«, sagt Charlie. »Der 6. Juni.«


    Sie blättert um. »Hier ist noch eins.«


    Die zweite Zeichnung ist ebenfalls unvollendet. Es ist das Porträt eines alten Mannes mit zerklüftetem Gesicht und schütteren Haarsträhnen auf dem Schädel. Die Schraffur zeigt seine tiefen Falten und die wettergegerbte Haut. Die Zahl in der rechten unteren Ecke ist dieselbe: 6615.


    Ich blättere die Seiten zurück, und Charlies Entdeckung bestätigt sich. Die Zahlen sind offenbar Daten.


    »Die fehlenden Stunden«, flüstere ich.


    »Hä?«


    »Es gibt einen weißen Fleck in Harpers Tagesablauf. Die Polizei konnte nicht ermitteln, was sie an dem Samstagnachmittag gemacht hat. Wir wussten, dass sie zeichnen gehen wollte, aber nicht, wo.«


    »Das heißt, das ist wichtig?«


    »Vielleicht. Es ist ein guter Fund. Ein ausgezeichneter.«


    Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass die Tür sich bewegt, und ich spüre eine Veränderung des Luftdrucks – als ob irgendwo im Haus ein Fenster oder eine Tür geöffnet wurde. Kühle Luft streicht mir in den Nacken, und ich fühle eine minimale Erschütterung unter den Füßen. Irgendjemand ist im Haus. Ich stehe reglos da, ohne zu atmen, das Ohr zur Tür gewandt. Ich gehe zum Treppenabsatz und blicke über das Geländer.


    »Ruiz?«


    Stille.


    Ich kehre zu Charlie zurück und lasse den Blick durch das Zimmer schweifen. Zwei Kommodenschubladen stehen ein Stück offen. Ihr Inhalt ist nach vorne geschoben worden, als wären sie durchsucht worden.


    »Warte hier«, sage ich zu Charlie.


    Ich gehe von Zimmer zu Zimmer und suche nach weiteren Indizien für einen Eindringling. Vorsichtig steige ich die Treppe hinunter und verziehe bei jeder knarrenden Bodendiele das Gesicht. Ich blicke in den Flur. Die Haustür ist geschlossen. Wir sind durch die Küche hereingekommen. Das Esszimmer betrete ich nicht. Der Mahagonitisch und die Stühle sind so dunkel, dass sie aussehen wie schattenhafte Gestalten. Kleine Messingtiere reihen sich auf dem Kaminsims, daneben stehen ein Porzellanpferd und Duftkerzen. Im Spiegel an der Wand kann ich das Zimmer einsehen. Niemand versteckt sich hinter der Tür, trotzdem spüre ich eine Störung der Atmosphäre, als wäre jemand hier durchgegangen und hätte die Luft gekräuselt.


    Ich trete in die Küche und versuche, mich zu erinnern, wie ich das Haus gestern zurückgelassen habe. Ist irgendetwas bewegt oder durcheinandergebracht worden?


    »Alles in Ordnung?«, ruft Charlie von oben.


    »Bleib einfach, wo du bist.«


    Ich habe die Waschküche erreicht. Die Tür steht offen. Ich bin sicher, dass ich sie gestern abgeschlossen habe. Vielleicht ist Ruiz noch einmal hier gewesen.


    Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und rufe ihn an. Er ist im Auto unterwegs.


    »Bist du gestern in dem Farmhaus gewesen?«


    »Nein.«


    »Die Tür der Waschküche steht offen. Ich glaube, jemand ist im Haus.«


    Im selben Moment höre ich eine Bodendiele knarren.


    »Ich bin’s nur«, sagt Charlie. »Kann ich runterkommen?«


    »Noch nicht.«


    Ruiz hört das Gespräch mit. »Du solltest sie da rausbringen. Fass nichts an. Ich bin in zehn Minuten da.«


    Charlie hat tausend Fragen, doch ich kann sie ablenken, indem ich die jungen Katzen erwähne. Als wir über den gepflasterten Hof gehen, drehe ich mich um und erwarte beinahe, am Fenster im ersten Stock ein Gesicht zu sehen.


    In dem Stall gehen wir um leere Fässer und Rollen mit Stacheldraht. Die Kätzchen haben angefangen herumzulaufen. Zwei balgen in dem staubigen Stroh. Charlie tritt beinahe auf eins der Kleinen, hebt es auf und hält es an ihre Wange. »Sie sind so süß. Kann ich eins haben?«


    »Du gehst demnächst zur Uni.«


    »Was, wenn Mummy Ja sagt? Können wir es mit nach Hause nehmen und ihr zeigen? Emma hatte noch nie ein Kätzchen. Es könnte ihr Geburtstagsgeschenk sein.«


    Mit zwei Sätzen hat Charlie alles geplant.


    Ruiz hält vor dem Haus. Ich treffe ihn auf dem Hof.


    »Bist du sicher?«, fragt er.


    »Ich bin sicher, dass ich gestern Abend abgeschlossen habe.«


    »Hast du alle Räume überprüft?«


    »Nein.«


    »Okay, dann machen wir es jetzt.«


    Ich lasse Charlie bei den Kätzchen, gehe zurück ins Haus und versuche mich zu erinnern, wie die Räume gestern ausgesehen haben. Hängen Bilder schräg oder Kleidungsstücke in einer anderen Reihenfolge? Jeder Winkel und Schatten ist zum potenziellen Versteck geworden.


    Wir stehen auf dem Treppenabsatz im ersten Stock. »Du solltest Ronnie Cray anrufen«, sagt Ruiz. »Sie will es bestimmt wissen.«


    »Werden sie die Spurensicherung vorbeischicken?«


    »Nur wenn etwas fehlt.«


    Ich erinnere mich an Elliot Crowes gestrigen Auftritt und an seine Wut, als ich ihm erklärte, dass er das Haus nicht betreten dürfe. Man sagt, ein Junkie bestiehlt noch die Toten und weint dann bei der Beerdigung.

  


  
    Draußen hat der Wind aufgefrischt, und ein lockeres Stück Wellblech schlägt gegen die Deckenträger des Hühnerstalls. Ich kauere unter einer Fensterbank, eingeklemmt zwischen dem Dieseltank und der Rückwand des Stalls.


    Der Psychologe hat eine Tochter. Ich beobachte sie durch die gesprungene Fensterscheibe. Die Kätzchen winden sich tapsend in ihrem Schoß und knabbern an ihrem langärmeligen Baumwolltop. Eins klettert auf ihre Schulter.


    »Wo willst du hin?« Sie lacht und zieht das Kätzchen wieder in ihren Schoß.


    Meine Knie tun weh. Ich verlagere mein Gewicht und stoße dabei mit der Ferse gegen den Tank, der hohl scheppert. Der Kopf des Mädchens schnellt hoch. Sie starrt auf das Fenster. Ich ducke mich unter das Fenstersims.


    Das Mädchen bewegt sich. Ich höre, wie sie die Kätzchen absetzt und eine Taschenlampe aufhebt. Sie durchsucht Pferdeboxen und Lagerräume, der Lichtstrahl prallt auf Werkzeuge und staubbedecktes Sattelzeug. Jetzt steht sie am Fenster. Wenn sie sich noch näher zur Scheibe beugt und nach unten blickt, sieht sie meine Knie.


    Instinktiv haben meine Finger das Teppichmesser in meiner Tasche umklammert. Kann ich sie erwischen, bevor sie schreit?


    Ich höre ein neues Geräusch. Sie ist am Seitenausgang und schiebt den Riegel zurück. Ich rappele mich auf und erreiche die Tür gerade rechtzeitig, um mich dahinter zu verstecken, als sie aufgeht. Durch den schmalen Spalt zwischen den Angeln sehe ich den feinen Flaum in ihrem Nacken. Ihre Hand ist nur Zentimeter von meiner entfernt. Ich könnte sie ausstrecken und sie berühren. Ich könnte die Klinge über ihre Kehle ziehen.


    Das Wellblechdach klappert. Sie geht einen Schritt weiter, blickt nach links und nach rechts. Ich hebe das Messer. Wenn sie den Kopf noch ein Stück weiter wendet …


    »Charlie, wo bist du?«


    Sie dreht sich um. »Hier draußen.«


    »Die Polizei kommt.«


    »Warum?«


    Sie geht zurück in den Stall, schließt die Tür und schiebt den Riegel vor.


    »Ich denke, wir sollten draußen warten«, sagt der Psychologe.


    »Aber ich habe die Mutter noch nicht gefüttert.«


    »Dann beeil dich.«


    Ich drücke mich bis zur Ecke des Gebäudes an der Wand entlang und suche Deckung in dem Wildwuchs in einer Ecke des Gemüsegartens. Aus meinem Versteck werfe ich einen letzten Blick zu dem Haus, bevor ich über das offene Feld renne und über Kuhfladen und Disteln springe.


    Die achtzig Meter kommen mir lang vor. Als ich die Baumgruppe erreicht habe, werfe ich mich keuchend hinter einen umgestürzten Stamm. Vor dem Haus treffen weitere Fahrzeuge ein.


    Ich krieche durch eine Brombeerhecke, klettere über den Stacheldrahtzaun und lasse mich in das zusammengefegte Laub fallen. Auf dem Rücken liegend starre ich zu den Ästen und den Wolken hoch, die über den Blättern dahinziehen.


    Du hättest sie beinahe getötet.


    – Ich hätte sie töten sollen.


    Sie hat nichts getan.


    – Sie hätte mich beinahe gesehen.


    Eines Tages wirst du einen Fehler machen. Und was dann?


    – Schluss.
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    Ronnie Cray blinzelt in den hellen Nachmittag. »Ich zweifle nicht an dem, was Sie sagen, Professor, aber es fehlt offenbar nichts, und es gibt keine Anzeichen für einen Einbruch.«


    »Die Waschküchentür war offen.«


    »Vielleicht haben Sie sie nicht richtig zugemacht.«


    »Ich habe gestern Abend abgeschlossen. Wir sind durch die Küche hereingekommen.«


    Sie hebt die Hände, um zu signalisieren, dass sie mir glaubt. Monk taucht zwischen den Bäumen auf und geht über das Feld. Von Weitem sieht er normal groß aus, doch je näher er kommt, desto riesiger wird er.


    »Am Zaun sind frische Fußabdrücke«, berichtet er und kratzt sich Kuhdung von den Schuhen.


    »Haben Sie Tommy Garrett überprüft?«, fragt Cray.


    »Seine Großmutter hat ihn seit dem Frühstück nicht mehr gesehen.«


    »Was ist mit Elliot Crowe?«, frage ich. »Er war gestern hier.«


    »Ich schicke jemanden zu seinem letzten bekannten Wohnort, aber bis jetzt ist er uns immer wieder zwischen den Fingern durchgeflutscht wie ein teflonbeschichtetes Stück Scheiße.«


    DCS Cray tritt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Sie will wieder zurückfahren. Sie hat Wichtigeres zu tun, als einen möglichen Einbruch zu untersuchen. Ich erzähle ihr von den Skizzen, die Charlie entdeckt hat. Sie wirkt desinteressiert.


    »Sie füllen die Lücke in Harpers Tagesablauf«, sage ich.


    Cray ignoriert mich und geht zu ihrem Wagen. Ich laufe ihr hinterher und versperre ihr den Weg.


    »Hab ich Sie irgendwie verärgert?«


    »Was?«


    »Ich habe den Eindruck, ich verschwende Ihre Zeit.«


    »Gerade im Moment tun Sie das auch.«


    »Also soll ich nach Hause gehen.«


    »Machen Sie, was Sie wollen«, murmelt sie. »Ich hab die Schnauze voll von Psychologen.«


    Ich trete beiseite, doch Cray geht nicht vorbei. Sie spannt den Kiefer an. »Wann haben Sie zuletzt mit Milo Coleman gesprochen?«


    »Nach der Beerdigung.«


    »Und danach nicht mehr?«


    »Nein.«


    »Vor einer Stunde hat er im Radio den Mord an Naomi mit den Farmhausmorden in Verbindung gebracht. Er wusste von dem Bleichmittel und dem Symbol, das der Täter in ihre Stirn geritzt hat.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Nichts davon wurde öffentlich bekannt gemacht. Wie hat Coleman davon erfahren?«


    »Sie glauben, ich hätte es ihm erzählt?«


    »Haben Sie?«


    »Nein, und ich bin gekränkt, dass Sie mir so etwas zutrauen.«


    »Sie sind sauer auf mich? Stellen Sie sich hinten an«, erwidert sie bitter. »Der Chief Constable ist explodiert. Er hat uns ausdrücklich untersagt, einen Zusammenhang zwischen den Fällen herzustellen.«


    Ich überlege, ihr von Bennie und Milo zu erzählen, doch ich habe keine Beweise dafür, dass sie Details an Milo ausgeplaudert hat.


    »Milo hat im Radio rumgetönt und Fernsehinterviews gegeben«, berichtet Cray weiter. »Er hat den Mörder einen traurigen, perversen, von Untreue besessenen Sadisten genannt. Wie verdammt noch mal hat er das erfahren?«


    »Was werden Sie machen?«, frage ich.


    »Meinen Job«, sagt Cray. »Milo Coleman ist in Besitz von Informationen, die nur der Mörder kennen konnte. Ich werde sein Rektum hochkriechen und dort ein Lager aufschlagen, bis ich herausgefunden habe, was er am Abend der Morde gemacht hat.«


    Als die Detectives abgefahren sind, kommt Ruiz zu mir ans Tor und bietet mir ein Bonbon aus einer Blechdose an, die er immer in der Tasche hat.


    »Der fette Wachtmeister sah nicht glücklich aus. Hat jemand ihren Nippelschmuck angezündet?«


    »Der Chief Constable hat ihr sein uneingeschränktes Vertrauen bekundet.«


    »O Scheiße!«


    »Ja.«


    Ruiz scheint fast Mitleid zu haben. Er schiebt die Dose wieder in die Tasche. »Der große Detective hat mir etwas Interessantes erzählt. Man hat zwei weitere Opfer von Würgeattacken gefunden – eins in Torquay und das andere in Weymouth. Die Berichte kamen von der Notaufnahme der örtlichen Krankenhäuser. Dieselbe Geschichte – der Angreifer hat ihnen einen Buchstaben in die Stirn geritzt.«


    »Was hat er noch gesagt?«


    »Der eine war ein Mann, die andere eine Frau, beide verheiratet, und das Interessante ist – sie kannten sich.«


    »Hatten sie eine Affäre?«


    »Jemand ist auf dem Weg, um sie zu befragen.«


    Ich versuche, mir die Szene vorzustellen. Ein Detective steht unvermittelt vor der Tür zweier verschiedener Ehegatten, um zu fragen, ob sie miteinander geschlafen haben und wer ihre Untreue entdeckt haben könnte. Wahrscheinlich endet es mit zugeknallten Türen und blauen Zehen.


    »Wir haben also fünf Leute, denen man den Buchstaben ›A‹ in die Stirn geritzt hat, drei Frauen und zwei Männer, die mehrheitlich leugnen, ihre Ehepartner betrogen zu haben.«


    »Was wahrscheinlich gelogen ist«, sagt Ruiz.


    »Einverstanden.«


    »All das wirft die Frage auf: Wie passen Elizabeth und Harper Crowe ins Bild?«


    »Elizabeth hat mit dem besten Freund ihres Mannes geschlafen. Sie hatte mit einem verheirateten Mann Sex in der Öffentlichkeit.«


    »Aber ihr wurde nichts in die Stirn geritzt.«


    »Harper starb an mangelnder Durchblutung des Gehirns infolge eines Würgegriffs.«


    »Und dann ist da noch das Bleichmittel …«


    Charlie ist im Haus und geht die Polaroids in dem Karton durch. Ruiz strahlt breit grinsend. »Hallo, Prinzessin, krieg ich eine Umarmung?«


    »Nicht, wenn du mich Prinzessin nennst.«


    Er umarmt sie trotzdem, was Charlie verlegen und mit an den Körper gedrückten Armen über sich ergehen lässt.


    »Seit wann bist du so groß?«


    »Ich bin nicht mehr zwölf.«


    »Hast du einen Freund?«


    »Was soll ich denn damit?«


    »Dann eine Freundin?«


    »Träum weiter.«


    Charlie nimmt eins der Polaroids, um es mir zu zeigen – das Foto eines alten Mannes, dessen Gesicht so faltig und zerfurcht ist, dass seine Wangen aussehen wie eine Mondlandschaft. Er starrt abwesend lächelnd ins Leere, wie in Gedanken an die Vergangenheit.


    »Es ist der Mann von der Skizze«, sagt sie. »Das Bild, das Harper am 6. Juni gezeichnet hat.«


    Ich vergleiche das Foto mit der Zeichnung. Auf der Skizze wirken die Augen des alten Mannes wärmer. Anstatt tagzuträumen, scheint er fester in der Gegenwart verankert.


    »Das hier hab ich auch gefunden«, sagt Charlie und hält ein Foto von dem Haus aus dem Skizzenblock hoch. »Vielleicht kann ich es finden.«


    »Jetzt willst du auch noch Detektiv spielen?«


    »Dann stell ich auch nichts anderes an.«


    »Ich möchte nicht, dass du an fremde Türen klopfst.«


    »Ich bleib auf der Hauptstraße.«


    »Und du nimmst keine Süßigkeiten von schmutzigen alten Männern an.«


    Ruiz blickt auf. »Wer ist ein schmutziger alter Mann?«


    »Wenn man vom Teufel spricht«, sagt Charlie.
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    Die Reihe dreistöckiger Reihenhäuser grenzt auf der Rückseite an Brandon Hill mit Blick auf eine prachtvolle Straße mit großen Platanen, deren Äste in der Hitze schwer herabhängen. Ich klingele. Nackte Füße kommen den Flur hinuntergedonnert, die Haustür knarzt, als Riegel beiseitegeschoben und Schlösser aufgeschlossen werden. Die Tür öffnet sich, und vor mir steht ein Junge mit sandfarbenem Haar, der über die Kette skeptisch zu mir hochblickt. Sein Oberkörper ist nackt, und er trägt eine Badehose. Im Hintergrund läuft ein Fernseher, Applaus, gefolgt von einer englischen Stimme: »Advantage Miss Sharapova.«


    »Ist deine Mama zu Hause?«, frage ich.


    Er sieht Ruiz an. »Sind Sie ein Polizist?«


    »Nein.«


    Er schließt die Tür, und ich höre ihn wieder den Flur hinuntertrampeln. Leisere Schritte folgen, die Tür wird einen Spalt geöffnet, das halb verdeckte Gesicht einer Frau schaut heraus.


    »Maggie Dutton?«


    »Was wollen Sie?«


    »Ich hatte gehofft, Ihnen ein paar Fragen zu einem Zwischenfall vor einem Monat stellen zu dürfen.«


    »Sind Sie von der Polizei?«


    »Nein, ich bin Psychologe.«


    Ihr Blick zuckt zu Ruiz und zurück zu mir. »Ich habe meine Aussage zurückgezogen. Für mich ist das abgeschlossen.«


    »Ich verstehe, dass Sie …«


    »Hat die Polizei Ihnen meine Adresse gegeben? Das ist nicht erlaubt. Was ist mit meiner Privatsphäre?«


    »Eine weitere Frau ist überfallen worden.«


    Ihr Blick flackert kurz, doch sie bewahrt die Fassung. »Ich habe nichts zu sagen.«


    Die Tür schließt sich.


    »Ihr Name ist Naomi Meredith. Sie war neunundzwanzig.«


    »Das hat nichts mit mir zu tun.«


    »Sie ist tot, Mrs Dutton.«


    Die Tür bleibt stehen und wird dann wieder ein Stück geöffnet, sodass ich das Gesicht der Frau sehen kann. Der größte Teil ihrer Stirn ist von einem Verband bedeckt. Sie schlägt die Augen nieder, starrt auf ihre gegen die Tür gestemmte rechte Hand und überlegt, was sie tun soll. Es wäre so leicht, die Tür zuzudrücken und uns auszuschließen.


    »Nur Sie«, flüstert sie.


    »Ich bin nicht von der Polizei«, sagt Ruiz.


    »Das ist mir egal – Sie sehen aber so aus.«


    Ruiz nickt und sagt, er würde auf mich warten. Ich folge Maggie ins Wohnzimmer, das mit Eiche getäfelt und mit überdimensionierten Sofas und Einrichtungsgegenständen aus einer anderen Ära möbliert ist. Ich wäre nicht überrascht, wenn es eine Glocke gäbe, mit der man die Dienerschaft rufen kann. Vielleicht ist sie von Haus aus wohlhabend.


    Der Fernseher ist leiser gedreht worden, doch man hört immer noch das leise Ploppen von Tennisbällen und das spitze Stöhnen der Spielerinnen, unterbrochen von Applaus. Maggie setzt sich. Sie ist schlank mit blondem Haar, hohen Wangenknochen und einer kurzen Stupsnase. Sie trägt eine Hose und eine weiße Bluse mit weitem Kragen und sitzt kerzengerade da, die Knie zusammengepresst, die Hände im Schoß, mit einem leicht benommenen und ungläubigen Blick wie ein Flüchtling, der Asyl beantragt hat. Ihre markanten Augen sind auf den Boden gerichtet, und sie zupft immer wieder am Kragen ihrer Bluse.


    Auf dem flachen Tisch sind Buntstifte um die Kinderzeichnung eines Ritters verteilt, der offenbar einen Drachen erlegt, wobei der Drache eher aussieht wie ein Hund und der Ritter wie ein Roboter.


    »Wie alt ist Ihr Sohn?«, frage ich.


    »Sechs.«


    »Ihr Mann arbeitet im Ausland.«


    Etwas in ihrem Tonfall verändert sich. »Wir sind getrennt.«


    »Tut mir leid, das zu hören. Warum haben Sie Ihre Aussage zurückgezogen?«


    »Ich kann, was geschehen ist, nicht ändern.«


    »Sie könnten helfen, den Mann zu fassen, der Sie angegriffen hat.«


    »Wie denn? Ich könnte auf der Straße an ihm vorbeilaufen und ihn nicht erkennen.«


    »Sie würden es also lieber vergessen?«


    »Ja.«


    »Und wie funktioniert das für Sie?«


    Ihr Blick zuckt in meine Richtung, als wollte sie entscheiden, ob ich sarkastisch oder grausam bin.


    »Ihre Fragen werden bei mir nicht funktionieren, Professor. Ich habe einige Kenntnisse in Psychologie. Ich habe es eine Zeitlang studiert.«


    »Wo?«


    »Exeter.«


    »Ich kenne einige der Dozenten dort.«


    Das Schweigen dehnt sich, wird länger und dünner wie ein Gummiband, das irgendwann zurückflutscht. Maggie zupft wieder am Kragen ihrer Bluse.


    »Wie geht es Ihrem Hals?«, frage ich.


    »Gut.«


    »Haben Sie Blutergüsse?«


    »Nein.«


    »Ich hatte einmal eine Patientin – sie hieß Nancy –, die es nicht ertragen konnte, wenn irgendetwas ihren Hals berührte. Sie konnte weder Ketten noch Rollkragenpullover tragen. Sie hielt es nicht aus, wenn ihr Freund sie dort berührte. Sie waren verlobt. Zur Hochzeit wollte sie eine Kette tragen, ein Erbstück ihrer Großmutter, doch sie hatte Angst, dass sie in der Kirche eine Panikattacke bekommen würde.«


    Maggie sieht mich blinzelnd an. »Was ist passiert?«


    »Ich bin mit ihr ihre gesamte Geschichte durchgegangen. Es war ein absolutes Rätsel. Dann habe ich mit ihrer Schwester gesprochen und den Auslöser entdeckt. Als Nancy etwa so alt war wie Ihr Sohn jetzt, hat sie mit einer Gruppe Jungen aus der Nachbarschaft auf einem verlassenen Grundstück hinter ihrem Haus gespielt. Einer der Jungen legte ihr eine selbst geknotete Schlinge um den Hals, und gemeinsam knüpften sie sie an einen Baum auf und ließen sie dort hängen. Eine Autofahrerin, die das Ganze beobachtet hatte, konnte sie rechtzeitig abschneiden.


    Wahrscheinlich fragen Sie sich, warum Nancy sich an ein derart traumatisches Erlebnis nicht erinnern konnte. Es lag daran, dass ihre ältere Schwester, die eigentlich auf sie aufpassen sollte, Nancy das Versprechen abnahm, es niemandem zu erzählen. Das musste Nancy bei ihrem und dem Leben ihrer Mutter schwören. Sie war noch so klein, dass sie solche Schwüre wörtlich nahm, also verdrängte sie das Erhängen. Aber irgendwo tief in ihrem Innern erinnerte sie sich trotzdem daran. Deswegen konnte sie es nicht ertragen, wenn etwas ihren Hals berührte.«


    Maggie führt die Hand an die Kehle und lässt sie wieder sinken.


    »Sie sind eine starke, intelligente, unabhängige, gut ausgebildete Frau, Maggie, das sehe ich. Sie glauben, dass jedes Zeichen von Schwäche bestraft oder gegen Sie verwendet wird. Wenn Sie zusammenbrechen, weinen oder zugeben, dass Sie Angst haben, ist das der Beweis, dass Frauen schwach und hilflos sind. Aber was immer Sie jetzt empfinden, ist ganz klar eine Reaktion auf das Trauma.«


    Eine einzelne Träne kullert über ihre Wange bis zu ihrem Mundwinkel.


    »Sie können versuchen, den Überfall zu vergessen, aber klappen wird das nicht«, sage ich. »Wenn Sie sich nicht mit dem, was vorgefallen ist, auseinandersetzen und das Trauma verarbeiten, wird der Mann Sie in Ihren Träumen verfolgen, während er weiter andere Frauen jagt.«


    Wir sitzen lange und lauschen den Hintergrundgeräuschen aus Wimbledon. Maggies Schultern hören auf zu zittern, sie putzt sich die Nase.


    »Wie groß war er?«, frage ich.


    »Größer als ich«, flüstert sie.


    »Haben Sie sein Gesicht gesehen?«


    »Nein.«


    »Was ist mit seiner Stimme?«


    Sie zuckt die Achseln.


    »Haben Sie irgendwas gerochen?«


    »Seetang.«


    »Wissen Sie, wie lange Sie bewusstlos waren?«


    »Nicht lange.«


    »Hat er etwas zu Ihnen gesagt?«


    Sie schüttelt den Kopf, ein wenig zu vehement.


    »Was hat er gesagt?«


    »Nichts.«


    Wieder lasse ich die Stille Raum greifen, sich in ihrem Kopf, in ihrer Brust ausdehnen und an ihren Nerven zerren. Jeder Mensch hat drei Herzen – eins, das er Fremden zeigt, eins, das er denen zeigt, die er liebt, und eins, das er niemandem zeigt. Es ist jenes letzte Herz, nach dem ich suche, weil es in der Regel am meisten beschädigt ist.


    Als Maggie spricht, sprudeln die Worte förmlich aus ihr heraus. »Er hat mich eine Ehebrecherin genannt. Er hat gesagt, er hätte mich mit einem verheirateten Mann gesehen, aber das kann nicht stimmen. Ich bin immer treu gewesen.« Sie verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich weiß, was Sie denken. Sie glauben mir nicht! Das ist mir egal. Ich weiß, dass ich eine gute und treue Ehefrau war.« Ihre Stimme bricht. »Mein Mann hat mir auch nicht geglaubt. Deswegen ist er gegangen.« Sie sieht mich direkt an. »Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Jedes Mal wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich diesen grässlichen Buchstaben auf meiner Stirn. Einmal abends hab ich versucht, ihn mit Stahlwolle wegzuschrubben. Mein kleiner Junge hat mich gefunden und gefragt, was ich mache. ›Ist es weg?‹, habe ich ihn gefragt.« Sie senkt den Blick wieder. »Sie haben gesagt, es hätte weitere Opfer gegeben.«


    »Wir wissen von vier.«


    Maggie starrt mich an und will glauben, dass ich mich irre. Eine kleine Ader pulsiert an ihrem Kiefer.


    »Ich muss Ihnen ein paar sehr persönliche Fragen stellen«, sage ich behutsam. »Was immer Sie mir erzählen, bleibt unter uns. Ich werde weder mit der Polizei noch mit sonst jemandem darüber sprechen.«


    Sie nickt.


    »Sind Sie je Mitglied einer Online-Partnervermittlung gewesen?«


    »Nein.«


    »Haben Sie je Partnertausch praktiziert oder einen Dritten an Ihrem Sexualleben teilhaben lassen?«


    »Nein.«


    »Hatten Sie jemals Sex in der Öffentlichkeit?«


    »Nie.«


    »Was ist mit Ihrem Mann?«


    Sie schüttelt den Kopf, weniger gewiss als zuvor.


    »Was glauben Sie, warum der Mann geglaubt hat, Sie hätten eine Affäre?«


    »Ich weiß es nicht. Ich habe immer wieder gesagt, dass es nicht stimmt. Er meinte, ich hätte zu Hause einen kleinen Sohn. Er wollte wissen, ob ich Oralsex mag. Darauf habe ich nicht geantwortet. Das hat ihn rasend gemacht.«


    »Wieso?«


    »Er hat gesagt, ich wäre widerlich. Er hat gefragt, wie ich den Penis eines anderen Mannes in den Mund nehmen könnte, wenn ich zu Hause einen kleinen Jungen hätte. Er hat mich gefragt, ob ich hinterher meinen Sohn mit meinem schmutzigen Mund geküsst hätte. Er hat mich angeschrien. Dann hat er gesagt, er würde mich einschlafen lassen, und gefragt, ob ich wieder aufwachen wollte. Ich wusste nicht, was er damit meinte. Ich habe ihn angefleht: ›Bitte bringen Sie mich nicht um. Bitte, bitte …‹«


    Schluchzend wiegt sie den Oberkörper über ihren Knien.


    »Was hat er gemacht, Maggie?«


    »Er hat mich geritzt.«


    »Zeigen Sie es mir.«


    »Nein.«


    »Bitte.«


    Sie fasst eine Ecke des Verbands und zieht ihn behutsam ab. Die Wunde auf ihrer Stirn ist verheilt, die Narbe wulstig und rosafarben. Drei sich kreuzende Linien bilden den Buchstaben »A«.


    »Ich werde es nie vergessen können«, flüstert sie. »Ich werde ihm nie verzeihen.«
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    Ruiz wartet im Wagen auf mich. Er lauscht bei offener Tür einer Cricket-Partie im Radio. England spielt in Cardiff gegen Australien. Tennis und Cricket – das Zwillingsgeräusch des englischen Sommers. Er dreht das Radio leiser, und ich erzähle ihm, was ich erfahren habe.


    Maggie Duttons Schmerz war so roh und ungelindert, dass ich ihn noch auf der Zunge schmecken kann. Ich kann es ihr nicht verdenken, dass sie die Vorhänge zuziehen, ins Bett kriechen und sich vor der Welt verstecken will. Ich bin selbst schon in dieses Loch hinein- und wieder hinausgeklettert.


    »Hatte sie eine Affäre?«, fragt Ruiz.


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Also liegen wir falsch, was sein Motiv betrifft.«


    »Oder er hat einen Fehler gemacht.«


    Mein Handy vibriert an meinem Herzen. Ich erkenne Charlies Nummer. Ich will gerade etwas sagen. Doch sie schneidet mir das Wort ab, ängstlich, atemlos.


    »Daddy, er versucht, in den Wagen einzudringen.«


    »Wer?«


    »Irgendein Typ. Du musst sofort kommen.«


    Ihre Furcht ist real. Ich höre kaum unterdrückte Panik in ihrer schriller werdenden Stimme.


    »Fahr weg«, erkläre ich ihr.


    »Ich kann nicht! Ich hab die Schlüssel fallen lassen. Sie liegen draußen auf dem Boden. Ich habe die Türen verriegelt … aber was ist, wenn er die Schlüssel findet?«


    Im Hintergrund brüllt irgendjemand und hämmert gegen die Scheiben. Charlie schreit. Ruiz hat das halbe Gespräch mitgehört und drückt aufs Gaspedal.


    »Wo bist du, Charlie?«


    »Ich weiß nicht«, sagt sie schluchzend.


    »Ich brauche eine Straße … eine Kreuzung.«


    »Ich seh keine.«


    »Was siehst du denn?«


    »Häuser. Autos.« Und dann: »Ich bin an einem Pub vorbeigekommen. Es war an einer Ecke.«


    Ich stelle sie auf laut. »Wie hieß das Pub?«


    »Ich weiß nicht mehr. Warte! Zwei Wörter. The irgendwas …«


    »The Little Harp?«, fragt Ruiz.


    »Ja, genau!«


    Ruiz schwenkt auf die Gegenfahrbahn, rast über den Hof einer Autowerkstatt und biegt um eine Ecke. Ich halte mich am Armaturenbrett fest, werde jedoch trotzdem hin und her geschleudert und pralle abwechselnd gegen Ruiz’ Schulter und die Beifahrertür. Ruiz zieht sein Handy aus der Tasche, ruft die Polizei und gibt den Standort durch.


    »Wie weit?«, frage ich.


    »Zwei Minuten.«


    Charlie ist immer noch am Telefon. »Ich glaube, er ist weg«, sagt sie. »Ich kann ihn nicht mehr sehen. Ich hol die Schlüssel.«


    Im selben Moment schreit sie auf, ich höre einen dumpfen Aufprall und das Geräusch von zersplitterndem Glas. Ruiz bremst scharf, biegt um die nächste Ecke, umkurvt einen Möbellaster, überfährt eine rote Ampel und drängt ein entgegenkommendes Fahrzeug von der Straße.


    »Da sind wir«, sagt er und biegt mit kreischenden Reifen um eine weitere Ecke. Ich sehe den Volvo. Eine Gestalt blickt auf, wendet sich ab und rennt los. Ruiz reißt die Fahrertür auf und nimmt zu Fuß die Verfolgung auf, seine schweren Schuhe hallen auf dem Bürgersteig. Ich gehe zu Charlie. Sie sitzt von Glasscherben übersät hinter dem Lenkrad, blass und geschockt. Sie entriegelt die Tür, ich nehme sie in den Arm und spüre, wie sie am ganzen Körper zittert.


    »Hat er dich angefasst?«


    »Nein.«


    »Ist dir schwindelig? Oder übel?«


    »Nein.«


    »Taubheit. Desorientierung. Flacher, schneller Atem.«


    »Es geht mir gut, Daddy. Wirklich.«


    Die Straße hinunter werden Türen geöffnet, und ich will die Leute anschreien: »Wo wart ihr? Warum habt ihr nicht geholfen? Sie hätte verletzt oder entführt werden können.«


    Ruiz kommt zurück und schüttelt den Kopf. Er sieht erst Charlie und dann mich an.


    »Was ist passiert?«


    »Ich habe den Leuten den Block mit den Skizzen gezeigt«, sagt Charlie, »und dieser Typ wurde wütend und hat gefragt, woher ich ihn habe. Er meinte, er würde ihm gehören.«


    »Hat er gesagt, warum?«


    »Nein.«


    »Okay, wo ist das passiert?«


    »Irgendwo auf einer Straße, ich glaube, sie hieß Triangle. Ich stand an der Ecke, und er kam auf mich zu.«


    »Wie sah er aus?«


    »Jung, glaube ich – älter als ich. Dunkle Haare. Dünn. Er hatte einen dicken Mantel an.«


    Elliot Crowe hat einen Wintermantel getragen.


    »Erzähl mir noch mal genau, was er gesagt hat.«


    »Er hat gesagt, ich dürfte diesen Skizzenblock nicht haben.«


    »Hat er Harpers Namen erwähnt?«


    »Vielleicht.« Sie atmet ein paar Mal tief durch. »Er hat versucht, mir den Block zu entreißen. Da bin ich abgehauen.«


    Ein ziviler Kleinwagen der Polizei hält mitten auf der Straße. Zwei uniformierte Beamte, ein Polizist und eine Polizistin, steigen aus und geben über Funk ihre Kennung durch. Die Polizistin stellt Charlie dieselben Fragen wie ich, während ihr Kollege mit einigen Nachbarn spricht und sich Notizen macht.


    Ich sage Ruiz, dass er fahren soll. Ich werde ihm morgen berichten. Eine halbe Stunde später ist die Polizei fertig, man gibt mir eine Fallnummer und erklärt mir, dass sich jemand bei mir melden wird. Ich bin eher wütend als beruhigt, denn ich weiß, dass eine eingeschlagene Autoscheibe und ein tränenüberströmter Teenager im großen Plan der Dinge nicht die vordringlichsten Sorgen der Polizei sind.


    Charlie wartet auf dem Beifahrersitz und nuckelt an einer Wasserflasche. Ich wische die Scherben vom Fahrersitz, setze mich hinters Steuer und fahre uns nach Hause. Luft weht durch die zerbrochene Scheibe. Sie muss repariert werden. Die Versicherung wird zahlen.


    Das Adrenalin ist verpufft, und Charlie wirkt geradezu unheimlich ruhig. Ich möchte, dass sie ernüchtert ist und Zweifel an ihrem Psychologiestudium bekommen hat. Dieses Erlebnis muss doch einen Sinneswandel ausgelöst haben.


    »Sind wir gut miteinander?«, frage ich.


    Sie nickt. »Ich glaube nicht, dass ich eine besonders gute Psychologin abgeben würde.«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Der Typ sah unheimlich aus, doch ich hab die Gefahr nicht erkannt. Ich hätte es wissen müssen.«


    »Sei nicht so streng mit dir.«


    »Aber ist es nicht ein Teil des Jobs, die Körpersprache der Leute lesen und entscheiden zu können, ob sie etwas verbergen oder verdrängen? Hinweise zu erkennen, also wenn sie stottern zum Beispiel oder schwitzen oder nach links oben gucken?«


    »Manchmal ist ein Stottern auch nur ein Stottern«, sage ich. »Wir haben alle unsere Macken und Ticks.«


    »Ich auch?«


    »Natürlich.«


    »Und was für welche?«


    »Das ist doch egal.«


    »Ich will es wissen.«


    Sie hat sich auf dem Sitz mir zugewandt und sieht mich direkt an.


    »Nun, lass mich überlegen. Du kleidest dich ziemlich konservativ. Du magst keine engen Tops, tief ausgeschnittenen Blusen und kurzen Röcke.«


    »Okay.«


    »Wenn du dir Sorgen machst, wird die Doppelfalte zwischen deinen Augen tiefer. Und beim Treppensteigen nimmst du immer zwei Stufen auf einmal. Mit Emma bist du weniger geduldig.«


    »Sie nervt.«


    »Sie liebt dich.«


    »Was noch?«


    »Beim Fahren guckst du immer in einer bestimmten Reihenfolge in die Spiegel und tippst drei Mal auf dein rechtes Bein, bevor du den Schlüssel in die Zündung steckst. Es ist ein kleines Ritual von dir – ich weiß nicht, warum. Außerdem glaube ich, dass du Ninas Bruder Jake ziemlich toll findest.«


    »Tu ich nicht.«


    »Du benimmst dich anders, wenn er da ist. Du neckst ihn und zwirbelst deine Haarsträhnen auf. Und jetzt wirst du rot.«


    Sie berührt ihre Wange und sagt: »Das reicht.«


    »Bist du sicher?«


    »Ja.«


    Der Rest der Fahrt verläuft schweigend. Charlie lehnt den Kopf ans Fenster und starrt auf die vorbeiziehenden Felder.


    »Einige Leute in der Straße«, sagt sie nach einer Weile, »haben aus dem Fenster geguckt. Sie konnten sehen, was passiert, und haben mir nicht geholfen. Warum nicht?«


    »Sie hatten Angst.«


    »Wann überwindet jemand seine Angst? Was, wenn ich ertrunken wäre oder der Wagen gebrannt hätte? Hätten sie dann etwas gemacht?«


    »Ja, höchstwahrscheinlich. Oft ist es eine Entscheidung, die im Bruchteil einer Sekunde getroffen wird. Wenn wir zu lange darüber nachdenken, reden wir es uns aus oder fallen in eine Art Entscheidungslähmung. Wir denken, irgendein anderer wird schon die Initiative ergreifen.«


    »Aber du ergreifst immer die Initiative«, sagt Charlie. »Deswegen wird Mummy wütend. Sie sagt, du versuchst, ein Held zu sein, obwohl du nicht dazu bestimmt bist.«


    »Ich versuche nicht, ein Held zu sein.«


    »Du weißt, was ich meine. Würdest du für einen Fremden dein Leben geben?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Was ist mit Emma, Mummy und mir?«


    »Ja.«


    Darüber scheint Charlie nachzudenken. »Ich weiß nicht, ob ich das könnte.«


    »Das musst du auch nicht«, sage ich.


    Ihr kommt ein weiterer Gedanke. »Mummy darf nichts davon erfahren. Du weißt doch, wie sie ist. Sie wird sagen, es war deine Schuld. Sie wird dich wieder rausschmeißen. Wir müssen es geheim halten.«


    »Und wie erkläre ich die eingeschlagene Scheibe?«


    »Sag ihr, jemand hätte versucht, den Wagen aufzubrechen.«


    »Und was wollte er stehlen?«


    »Ich weiß nicht. Was stehlen Diebe denn normalerweise? Radios, Handys. Ich sag, ich hätte mein Handy im Auto liegen lassen.«


    »Du solltest nicht lügen müssen«, sage ich, obwohl ich weiß, dass meine Tochter recht hat. Julianne braucht nicht davon zu erfahren. Sie hat schon genug am Hals.
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    Es ist viel sexyer, einer Frau beim Ankleiden als beim Ausziehen zuzusehen. Es ist wie ein Tanz ohne Musik, ein stummes Ballett, in dem jede Bewegung routiniert und doch locker wirkt. Julianne legt einen Rock aufs Bett und beginnt, ein passendes Top zu suchen. Sie trifft eine Wahl und entscheidet sich wieder um. Ich betrachte sie und schwelge in der Vertrautheit der Szene.


    »Tut mir leid, dass ich so lange brauche«, sagt sie und geht wieder zum Kleiderschrank.


    Nachdem sie sich entschieden hat, setzt sie sich aufs Bett, rollt ihre Strumpfhose über die Beine und lehnt sich zurück, um den blickdichten schwarzen Stoff über ihre Schenkel und Pobacken zu ziehen. (Nicht ganz so sexy, aber immer noch ein netter Anblick.) Dann steht sie auf, streift mit einem Schütteln ihren Rock über und lässt den Saum bis knapp über die Knie fallen. Sie dreht sich nach rechts und nach links und betrachtet ihr Spiegelbild.


    »Du siehst wunderschön aus«, sage ich.


    »Es erfordert viel Arbeit.«


    »Du bist immer wunderschön gewesen.«


    Sie tut es mit einem Augenrollen ab, doch ich weiß, dass sie sich insgeheim freut. Eine Frau wie Julianne zieht die Selbstherabsetzung dem Eigenlob vor. Damit fühlt sie sich wohler und weniger als Objekt, doch manchmal wünsche ich mir, dass sie ein Kompliment einfach annehmen und Danke sagen könnte.


    Ich habe einen Fenstertisch in ihrem Lieblingsrestaurant gebucht, mit Champagner und Blumen. Zu dick aufgetragen, denke ich, doch in so was bin ich nicht besonders gut. Bei meinem Heiratsantrag an Julianne habe ich mich angehört wie Hugh Grant in Vier Hochzeiten und ein Todesfall (und in jedem anderen Film), ein stockender Monolog voller Ähs und Ahs, Gemurmel und Entschuldigungen.


    Sie ist fertig. Ich folge ihr nach unten. Charlie und Emma spähen über das Treppengeländer, als würden sie beobachten, wie all ihre sorgsam geschmiedeten Pläne Früchte tragen.


    Wann ist aus heute Abend eine so große »Sache« geworden?


    Wir nehmen Juliannes Wagen, weil ich nicht möchte, dass sie den Volvo sieht. Ich lasse sie fahren, betrachte ihr Profil und sehe, wie ihre Wimpern ihre Wange streifen und die rosafarbene Ohrmuschel zwischen ihren Haaren schimmert.


    »Wie hat sich Charlie gemacht?«, fragt sie.


    »Großartig«, sage ich. »Sie hat etwas bemerkt, was wir alle übersehen hatten.«


    »Was denn?«


    »In einem der Tagesabläufe fehlen drei bis vier Stunden. Charlie hat einen Skizzenblock mit datierten Zeichnungen gefunden. Er könnte uns verraten, was das Mädchen in den ungeklärten Stunden gemacht hat.«


    »Ist das wichtig?«


    »Vielleicht.«


    Die Dämmerung hat sich über die Landschaft gesenkt, die tief stehende Sonne taucht die Baumkronen in einen sanften Schimmer. Auf einem Feld pflückt eine Familie Erdbeeren, mit ihren scharfen Konturen im Gegenlicht sehen sie aus wie Pappfiguren.


    »Wünschst du dir, ich hätte mich für etwas anderes entschieden?«, frage ich. »Und wäre nicht Psychologe geworden, meine ich.«


    »Ich hätte mich so oder so in dich verliebt.«


    »Warum?«


    »Du hattest freundliche Augen.«


    »Das war alles?«


    »Du warst intelligent, aber kein Angeber. Du hattest ein nettes Lächeln. Ich war schon mit Jungen ausgegangen, die gut aussahen, doch viele von ihnen waren prätentiös, eitel oder einfach dumm.«


    »Nicht alle.«


    »Nein.«


    Ich will sie fragen, ob sie noch immer in mich verliebt ist, habe jedoch schmerzhaft gelernt, nicht zu drängeln.


    »Irgendwie komisch, dass wir eine achtzehnjährige Tochter haben«, sagt sie.


    »Du warst neunzehn, als du mich kennengelernt hast.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Charlie sich verliebt.«


    »Es wird passieren.«


    »Sollten wir hoffen, dass es nicht zu bald geschieht?«


    »Nein.«


    Wir parken den Wagen, und sie hakt sich bei mir unter und lehnt sich an mich. »Erinnerst du dich daran, wie wir uns kennengelernt haben?«


    »In dem Pub in einer Nebenstraße des Trafalgar Square.«


    Sie lächelt. »Nein, eigentlich war es schon vorher – in der Ambulanz des Student Health Service.«


    »Bist du sicher?«


    »Oh, absolut. Ich war mit Rowena da. Sie dachte, sie hätte sich irgendeine üble Geschlechtskrankheit eingefangen, bei einem One-Night-Stand mit dem Drummer einer Punkband namens Chernobyl, was eine Menge über Rowenas Musik- und Männergeschmack verrät. Ich habe sie zu der Ambulanz im Erdgeschoss des Geografischen Instituts auf dem Mile End Campus begleitet. Du hattest als Medizinstudent Dienst. Es war erst dein zweiter Tag. Du hattest einen weißen Kittel an und ein Stethoskop um den Hals und sahst völlig verängstigt aus. Der diensthabende Arzt hat dich aufgefordert, eine Blutprobe zu nehmen. ›Ist nur ein klitzekleiner Piekser‹, hast du gesagt, und ich hab erwidert: ›Da hat der Drummer etwas anderes gesagt.‹ Rowena hat mich wütend angestarrt und jedes Mal ›Autsch‹ gesagt, wenn du mit der Nadel in ihren Arm gestochen hast.«


    »Ich hab keine Vene gefunden.«


    »Ich weiß. Du hast Rowena gefragt, ob sie viel Kaffee trinkt, und sie dachte, du wolltest sie einladen.«


    »Sie war dehydriert.«


    »Sie war verkatert.«


    »Aber ich habe eine Vene gefunden.«


    »Irgendwann.«


    »Tut mir leid, dass du mir nicht aufgefallen bist.«


    »Rowena hatte größere Titten als ich.«


    »Ich hab ihre Titten nicht angeguckt.«


    »Sie meinte hinterher, dass du schwul bist.«


    »Schwul?«


    »Hm-hm. Erinnerst du dich, was sie zu dir gesagt hat?«


    »Dass ich mich nicht spezialisieren sollte oder so ähnlich.«


    »Sie hat dir erklärt, dass du kein Gynäkologe werden sollst, weil kein Mädchen es mag, wenn ihr Freund den ganzen Tag die Geschlechtsteile anderer Frauen beglotzt.«


    »Rowena strahlte nichts besonders Rätselhaftes aus.«


    »Stimmt.«


    Ich kann nicht glauben, dass Julianne mir die Geschichte noch nie erzählt hat. Ich dachte, unsere Biografien wären so oft geschrieben und umgeschrieben worden, dass keine Rätsel mehr übrig sind; alle Fragen gestellt, alle Anekdoten erinnert. In meiner Vorstellung haben wir uns nach einer Anti-Apartheid-Demo vor der südafrikanischen Botschaft in einer Kneipe kennengelernt. Ich war auf die Ladefläche eines Lasters gestiegen und hatte eine Rede gehalten. Julianne stellte sich vor. Mein bester Freund Jock versuchte, sie anzumachen, und erklärte ihr, für sie und mit ihr würde er ein besserer Mensch werden. Julianne erklärte ihm, dass eine Erektion nicht als persönliches Wachstum galt.


    »Worüber lächelst du?«, fragt sie jetzt.


    »Jock.«


    »Er war so ein Schlawiner.«


    »Er und Rowena hätten ein gutes Paar abgegeben.«


    Wir sind bei dem Restaurant angekommen. Es ist eines dieser furchtbar modischen Läden, mit poliertem Beton und Chrom und mit einer Scheibe zur Küche, wo man Flammen bestaunen kann, die aus Woks und Bratpfannen lodern. Die Speisekarte ist beinahe komplett unverständlich. Ich habe noch nie von karamellisiertem Chicorée, Katsuobushi oder Bagna càuda gehört. Unser Kellner sieht aus wie ein Windhund und spricht mit derart starkem französischen Akzent, dass ich darauf verzichte, mir die Spezialitäten des Tages vortragen zu lassen.


    Wir bestellen und essen. Die Erinnerungsreise ist noch nicht zu Ende. Julianne spricht von unserer Hochzeit in einer kleinen Kirche in Chiswick, London, in der unsere Familien durch den Mittelgang getrennt saßen. Auf meiner Seite saßen lauter Ärzte, Chirurgen, Kommilitonen und Verwandte, auf Juliannes Seite gab es Maler, Bildhauer, Dichter, Nacktmodelle, Schauspieler und Designerinnen. Sie war kaum zweiundzwanzig und hatte ihr Studium noch nicht abgeschlossen. Ich machte klinische Erfahrungen als Psychologe, nachdem ich die Medizin aufgegeben hatte.


    Wir tanzten zu Lyle Lovetts She’s No Lady, She’s My Wife, schnitten die Torte an, mischten uns unter die Gäste und grinsten. Ich hielt eine Rede, in der ich mich über mich selbst lustig machte, und sie tadelte mich hinterher dafür.


    »Du hast dich selbst als hoffnungslosen Fall dargestellt.«


    »Wenn ich mit dir zusammen bin, bin ich das auch.«


    Ich denke, jedes Paar schmückt die Geschichte des eigenen Kennenlernens aus, romantisiert den Moment und retuschiert die Details zu einem glänzenden Schöpfungsmythos. Ich war älter, aber Julianne war weltgewandter. Sie hatte nach dem Abi ein Jahr in Paris und Florenz gelebt – eine Odyssee mit jeder Menge Rotwein, Kiffen und Fahrten auf dem Sozius von Motorrädern mit Jungs, die Marco oder Paolo hießen. Sie hatte Europa erlebt, während ich es nur aus Beobachtungen von Familienurlauben kannte, die passend zu den Ärztekongressen geplant wurden, auf denen mein Vater Vorträge hielt.


    Ich weiß nicht, warum Julianne mich ausgewählt hat. Vielleicht machte ich einen verlässlichen und stabilen Eindruck, was ihr wohl von Anfang an wichtig war, oder vielleicht hatte es auch etwas damit zu tun, dass sie mit kaum dreizehn Jahren ihren Vater verloren hatte. Vielleicht schätzte sie meine Rationalität, nachdem sie so lange mit der Irrationalität gelebt hatte.


    Bei Kaffee und Kräutertee plaudern wir weiter. Mittlerweile haben wir über Charlies Geburt gesprochen und darüber, wie lange wir auf Emma gewartet haben. Es fühlt sich seltsam an, dieses gemeinsame Erinnern. Bei unserer Trennung habe ich Julianne erklärt, dass sie zwanzig Jahre wegwerfen würde, und sie erwiderte: »Die Vergangenheit wirft man nicht weg. Sie ist immer da.«


    Ich kann immer noch nicht ganz genau erklären, warum wir uns vor sechs Jahren getrennt haben. Es war leicht, dem Parkinson die Schuld zu geben. Sie hat die Schrift an der Wand gesehen, die mit zunehmendem Tremor immer krakeliger und kleiner wurde. Aber es war nie die Krankheit und auch nicht Langeweile oder die Sehnsucht nach etwas Neuem. Ich habe meine Arbeit zu nah an uns herankommen lassen. Ich habe Julianne und die Mädchen in Gefahr gebracht.


    Wären wir sonst noch zusammen? Wer weiß? Selbst die besten Ehen können wie ein Stück von Pinter werden, mit langen Pausen, Figuren, die die Sätze des anderen vollenden oder gar keinen Text haben.

  


  
    Als ich dreizehn war, habe ich am Strand immer nach angespülten Leichen gesucht. In meiner Fantasie fand ich Dutzende, nicht aufgedunsen oder verwest. Stattdessen sahen sie unberührt und beinahe lebendig aus, wenn sie im flachen Wasser trieben oder mit offenen Augen und blasser Haut an den Kiesstrand geschwemmt wurden.


    Jetzt suche ich keine Leichen mehr. Das war kindisch. Ich bin jetzt ein erwachsener Mann mit Verantwortung, doch ich muss jedes Mal daran denken, wenn ich Nachrichten von vermissten Fischern oder Menschen lese, die sich ins Meer gestürzt haben. Ich frage mich, wo sie auftauchen und wer sie findet.


    Man sagt, in der Pubertät wird jedes Kind zum Waisen. Ich war schon lange vorher allein, aber irgendetwas in mir ist erwacht. Es regte sich mit einem Brüllen und ließ sich nicht wieder einschläfern. Ich entdeckte Mädchen, und danach war nichts mehr wie vorher. Einige waren so schön, dass ich es fast nicht aushielt. Ich saß in der Schule oder im Kino hinter ihnen und prägte mir jeden Zentimeter ihrer gebräunten Beine oder den weichen, fast durchsichtigen Flaum in ihrem Nacken ein, die Schwellung ihrer Brüste, die Kurve ihrer Wimpern. Ich konnte sie an ihrem Gang und ihrem Lachen unterscheiden oder daran, wie sie ihr Haar schüttelten.


    Ein Mädchen namens Daniela raubte als Erste mein Herz. Ich sah sie in der Schlange vor einem Kino in Bristol. Sie war mit ihrer Freundin dort und guckte nur flüchtig in meine Richtung. Unsere Blicke trafen sich nicht, doch sie war schöner, als ich es für möglich gehalten hatte. Ich wollte neben ihr sitzen. Ich wollte ihr Haar riechen, ihre Hand halten und ihre Stimme hören.


    Als der Film zu Ende war, folgte ich ihr. Nicht auf eine unheimliche Art. Ich wollte bloß wissen, wie sie heißt, wo sie wohnt und wo sie zur Schule geht. Ich nahm denselben Bus wie sie und setzte mich hinter sie. Sie bemerkte es nicht. Für mich wandte sie nicht den Kopf, hob das Kinn oder zog ihre hübschen gezupften Brauen hoch. Ich war gewöhnlich, nichtssagend … unsichtbar.


    Eine Woche später stand ich hinter ihr in der Kinoschlange. Ein älterer Junge machte »Boah« und schüttelte die rechte Hand, als hätte er sich verbrannt. »Guck dir das an«, sagte er und stieß seinen Kumpel an. »Sie dürfte jederzeit auf meinem Gesicht sitzen.«


    Sein Freund lachte. Der Junge hieß Adam Landrey. Das wusste ich, weil er Fußball spielte und mit vierzehn schon ein Probetraining bei Manchester United absolviert hatte. Er begann mit Daniela zu plaudern. Er brachte sie zum Lachen.


    »Setz dich neben mich«, sagte er. »Ich beiß schon nicht, aber ich kann nicht versprechen, dass ich dich nicht lecke.« Er streckte schlängelnd die Zunge heraus.


    Ich wollte, dass er tot war. Ich wollte, dass er verbrannt, verkrüppelt oder entstellt war. Ich wollte ihm sein dreckiges Maul stopfen und seine schlängelnde pinke Zunge abschneiden.


    Daniela hätte ihm eine schmieren sollen. Sie hätte ihn demütigen oder ignorieren sollen. Stattdessen setzte sie sich neben ihn, und ich beobachtete, wie sie während des Films tuschelten. Ich sah, wie er einen Arm um ihre Schultern legte, die Hand nach unten gleiten ließ und ihre Brust drückte. Sie stieß sie nicht weg. Ich werde das nie verstehen. Warum klagen Frauen über Sexismus und Chauvinismus und lassen sich dann von den Adam Landreys die Titten angrabschen?


    Die Leute sagen, dies sei eine Welt der Männer, aber Frauen erlauben uns zu sein, wie wir sind. Sie ermächtigen uns. Wir sollen Versorger, Beschützer, Verteidiger sein. So ist es seit Jahrhunderten in jeder Kultur. Derweil sind Frauen Mütter, Pflegende und Kümmerer. Ich bin kein Frauenhasser oder Chauvinist, ich erkläre nur, wie die Natur die Geschlechter aufgeteilt hat, eins stärker, schneller und aggressiver gemacht hat, das andere gütiger und fürsorglicher.


    Ich frage mich, ob der Psychologe mir zustimmen würde. Er hat heute Abend ein Date – er isst mit einer Frau in einem Restaurant, vielleicht ist es seine Ehefrau. Sie trägt keinen Ehering, also sind sie vielleicht doch nicht verheiratet, aber ihr Gespräch wirkt sehr ernst, auch wenn ich die Worte nicht hören kann.


    Ich sitze an einer Bushaltestelle gegenüber dem Restaurant und betrachte sie durch die Scheibe. Busse kommen und fahren wieder weg. Ich winke sie weiter. Eine Frau auf der anderen Straßenseite beobachtet mich. Vor einer Weile ist sie rübergekommen und hat mich um Feuer gebeten. Ich dachte, sie ist vielleicht eine Prostituierte, aber sonst wollte sie nichts von mir.


    Mein Magen knurrt. Ein Stück die Straße hinunter ist ein Fish-and-Chips-Imbiss, und der Frittiergeruch steigt mir selbst hier noch in die Nase. Ich habe überlegt, ob ich mir Kabeljau und Pommes holen soll, doch ich hatte zu viel Angst, etwas zu verpassen.


    Drei betrunkene Frauen stolpern, die Arme untergehakt, auf mich zu und gackern laut lachend. Sie sind Mitte vierzig und tragen die Uniform eines örtlichen Supermarkts. Eine von ihnen ist ziemlich hübsch. Sie heißt Felicity – ich kann ihr Namensschild lesen. Die anderen sind stämmiger. Eine hat blond gefärbte Haare und einen vergilbten Vorderzahn.


    »Alles klar, Schätzchen?«, sagt sie im Vorbeigehen. »Gefällt dir, was du siehst?«


    Die beiden anderen kreischen vor Lachen. Mein Hals wird heiß.


    Ich blicke wieder zu dem Restaurant. Der Psychologe und seine Lady brechen auf. Sie streiten. Ich kann nicht verstehen, worüber, aber sie ist in Tränen aufgelöst. Sie tritt auf die Straße und winkt ein Taxi heran. Er versucht, sie zurückzuhalten. Sie stößt ihn weg.


    Das Taxi fährt los. Der Psychologe brüllt irgendwas, doch sie kann ihn nicht hören. Sie ist weg. Er ist allein.


    Ich folge ihm die Prince Street hinunter zu einem Parkhaus. Er nimmt den Fahrstuhl. Ich nehme die Treppe, jeweils zwei Stufen auf einmal. Ich beobachte, wie sich sein Schatten zwischen den Fahrzeugen bewegt. Er entriegelt seinen Wagen aus zwanzig Schritten Entfernung. Ich blicke ein letztes Mal über meine Schulter, um mich zu vergewissern, dass wir allein sind.


    Als er die Wagentür öffnet, lege ich ihm meinen Arm um den Hals und trete von hinten hart gegen seine Beine, sodass sein eigenes Körpergewicht den Würgegriff noch verstärkt. Er sinkt auf die Knie. Ich falle mit ihm. Nun sind wir zwischen den Autos versteckt.


    »Hörst du mich?«


    Er wehrt sich. Ich drücke fester zu.


    »Pst.«


    Er murmelt gegen den Knebel an. Der Psychologe möchte etwas zu seiner Verteidigung sagen. Ich lausche seinem unverständlichen Flehen.


    »Pst. Jetzt bin ich dran. Weißt du, wer ich bin?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Aber du erzählst den Leuten, dass du mich kennst. Du behauptest, du würdest mich verstehen. Du beleidigst mich. Du denkst dir Geschichten aus.«


    Er murmelt wieder etwas; bestimmt bietet er mir Geld an, sagt mir, ich solle seine Brieftasche, sein Auto oder beides nehmen.


    »Möchtest du sterben?«, frage ich.


    Er schüttelt den Kopf.


    Mein Unterarm zieht sein Kinn nach hinten, mit dem anderen Arm setze ich den Hebel an. Ich beobachte das Mysterium seiner zuckenden Gliedmaßen und verdrehten Augen, bevor er in sich zusammensackt wie eine Marionette, deren Fäden durchgeschnitten wurden. Ich wiege ihn in den Armen, halte den Würgegriff und versage seinem Gehirn die Blutzufuhr.


    »Du hältst dich für so clever, nicht wahr – du mit deiner schicken Ausbildung und den großen Worten. Keine Angst. Ich werde dich so lange würgen, bis du einen bleibenden Hirnschaden erleidest. Das war’s. Entspann dich. Pst, schließ die Augen.«
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    Draußen ist die lange Dämmerung der Dunkelheit gewichen. Beide Mädchen schlafen, als wir nach Hause kommen. Charlie muss erschöpft sein. Ich folge Julianne nach oben und bereite mich darauf vor, dass sich unsere Wege trennen, doch sie fasst meine Hand und zieht mich in ihr Schlafzimmer. Die Tür ist kaum geschlossen, bevor sie anfängt mich zu küssen und etwas murmelt, das ich nicht verstehe, sie aber auch nicht bitte zu wiederholen. Ihr Mund ist weich, und sie riecht nach Wein, Knoblauch und Pfefferminztee. Wir ermahnen uns gegenseitig zur Ruhe, stolpern kichernd wie Teenager zum Bett und lassen uns auf die Matratze fallen. Ich bin mir sicher, dass ich höre, wie Charlies Tür geöffnet und dreißig Sekunden später wieder geschlossen wird.


    »Jetzt ist sie fürs Leben gezeichnet«, sage ich.


    »Noch etwas, wofür sie uns später verantwortlich machen kann«, erwidert Julianne.


    »Das kann sie in der Therapie klären.«


    »Selbstdiagnose.«


    »Hat mir nicht geholfen.«


    »Stimmt.«


    Ich ziehe den Reißverschluss herunter und zerre ihr den Rock über die Hüften. Ich küsse ihre nackten Schultern, ihre Arme, die leichte Wölbung ihres Bauches, ihre Hüften. Meine Hände gleiten auf ihrem Schenkel nach oben durch Zonen intensiverer Hitze bis zu der von Seide bedeckten Schwellung, die sie zur Frau macht. Als sie nackt unter mir liegt, versuche ich, mich zurückzuhalten, doch sie lässt mich wissen, dass das unnötig ist, mein Atem geht schneller, ein kleiner Schrei entweicht ihren Lippen, und ich wünschte, ich könnte diesen Moment für die nächsten dreißig Jahre festhalten.


    Hinterher schläft sie neben mir ein. Es ist ein eigenartiges Gefühl, gleichzeitig so glücklich zu sein und so viel Angst zu haben, zu wissen, dass man alles setzt, um alles zu gewinnen. Ich werde die Würfel dieses letzte Mal rollen, aber wenn ich verliere – wenn ich Julianne tatsächlich verloren habe –, werde ich endgültig gehen. Ich werde nicht mehr am Rand ihres Lebens herumlungern, wie ich es in den letzten sechs Jahren getan habe. Es geht nicht um Kapitulation. Es geht darum, sich über Wasser zu halten, obwohl es das Einfachste wäre zu ertrinken.


    Stunden später, als Licht am Rand der Vorhänge aufschimmert und die Vögel einen weiteren Morgen feiern, starre ich auf Juliannes schlafende Gestalt, ihre kaum geöffneten Lippen und ihr auf das Kissen gebreitetes Haar. Sie wacht auf, rührt sich und streckt die Beine aus. Sie öffnet die Augen, und ihr Blick scheint sich zu verdüstern.


    »War das ein Fehler?«


    »Du hast selbst gesagt, wir können die Geschichte nicht ändern«, antworte ich.


    »Es fühlt sich an, als ob wir eine Affäre hätten.«


    »Ich kann unmöglich eine Affäre haben – ich bin verheiratet.«


    »Ich auch«, antwortet sie.


    »Du sprichst aber nicht sehr oft über deinen Mann.«


    »Das stimmt, doch er ist mir sehr lieb und teuer.«


    Sie dreht sich zur Seite, um meinem Kuss auszuweichen. »Ich geh nur aufs Klo.«


    »Kannst du mir ein Bad einlassen?«


    »Das ist sehr dekadent.«


    »Ich finde, ich hab eins verdient.«


    »Du warst gut, aber so gut auch wieder nicht.«


    Ich liege in dem dampfenden Wasser und spule im Kopf die Greatest Hits der vergangenen Nacht ab. Julianne kommt ins Bad, um sich die Haare zu bürsten. »Du musst heute etwas für mich tun. Ich habe einen Termin mit unserem Anwalt gemacht. Ich möchte mein Testament ändern.«


    »Warum?«


    »Charlie ist jetzt achtzehn. Wenn uns etwas zustößt, kann sie sich um Emma kümmern.«


    »Uns wird nichts zustoßen.«


    »Darum geht es nicht.« Sie kämmt ihr Haar nach hinten und rafft es in einer Klammer. »Ich stehe kurz vor einer größeren Operation. So was sollte man dann machen.«


    Ich weiß, dass sie recht hat, doch ich will ihr widersprechen. Ich will unser Testament nicht ändern. Das können wir nächsten Monat oder nächstes Jahr machen.


    Es klopft an der Schlafzimmertür. »Wo sind alle?«, ruft Emma.


    »Im Bad«, erwidert Julianne.


    »Wo ist Daddy?«


    »Der badet.«


    Ihre Augen spähen durch den Dampf. »Bist du mit ihm da drinnen?«


    »Nicht in der Wanne, nein.«


    »Gut.«


    Charlie ruft aus der Küche die Treppe hoch.


    »Daddy, du solltest mal das Radio anmachen.«


    »Was ist denn?«, fragt Julianne.


    »Sie sagen, Milo Coleman liegt im Koma.«
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    Ronnie Cray geht nicht an ihr Handy. Ich versuche, sie in der Einsatzzentrale im Polizeihauptquartier in Portishead zu erreichen, werde jedoch abgewimmelt, weitergeleitet und abgeblockt, bis ich schließlich zu DI Abbott durchdringe.


    »Sie ist in Urlaub«, sagt Monk vorsichtig.


    »Seit wann?«


    »Seit gestern.«


    »Was ist passiert?«


    »Offiziell hat sie einen längeren Diensturlaub genommen.«


    »Und inoffiziell?«


    »Der Chief Constable hat sie von dem Fall abgezogen. Bannerman hat seinen Willen bekommen.«


    »Wer leitet die Ermittlung jetzt?«


    Er zögert. »Im Augenblick ich.«


    »Ich habe gerade in den Nachrichten von der Sache mit Milo Coleman gehört. Was ist passiert?«


    »Dazu kann ich keinen Kommentar geben.«


    »Kommen Sie, Monk, ich bin’s.«


    »Genau. Detectives werden sich im Laufe der Ermittlung mit Ihnen in Verbindung setzen, Professor, um Sie zu fragen, wo Sie gestern Abend waren.«


    »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


    »Höre ich mich an, als würde ich scherzen?«


    »Ich war mit meiner Frau Abend essen, und danach sind wir nach Hause gefahren.«


    »Waren Sie irgendwo in der Nähe des Parkhauses Prince Street in Bristol?«


    »Nicht mal in derselben Stadt.«


    »Gut zu wissen.«


    Er legt auf. Das Telefon ist in meiner weißen Faust feucht geworden. Julianne hat mitgehört. »Was ist passiert?«


    »Ich weiß nicht.«


    Ich beginne mich anzukleiden.


    »Wohin willst du?«


    »Ronnie Cray besuchen.«


    Ich werfe meine Parkinson-Medikamente ein und schließe den Gartenschuppen auf, suche dort einen leeren Karton, den ich grob in die Form der eingeschlagenen Volvo-Scheibe reiße. Dann drücke ich ihn in die Lücke und wickele Klebeband um den Türrahmen.


    Charlie beobachtet mich von der Treppe vorm Haus. »Wohin fährst du?«


    »DCS Cray besuchen.«


    »Was ist mit mir?«


    »Du kommst nicht mit.«


    »Warum nicht?«


    »Muss ich das wirklich erklären?«


    »Das gestern war nicht meine Schuld. Das hast du selbst gesagt.«


    »Du bleibst hier, Charlie.«


    »Moment mal – das ist nicht fair! Ich habe nichts gemacht. Ich ziehe auch nicht wieder alleine los. Ich bleibe bei dir.«


    Julianne ist nach draußen gekommen. Charlie hört mitten im Satz auf zu reden. Julianne blickt von Gesicht zu Gesicht. »Was ist los?«


    »Gar nichts«, sage ich.


    »Was ist mit der Scheibe passiert?«


    »Jemand hat sie eingeschlagen«, sagt Charlie.


    »Das sehe ich. Warum?«


    »Ich hab mein Handy auf dem Sitz liegen lassen«, antwortet Charlie.


    »Jemand hat dein Handy gestohlen?«


    »Nein, ich hab sie abgeschreckt«, springe ich ihr bei.


    »Du hast sie gesehen?«


    »Nein, ich meine, irgendjemand muss sie verjagt haben. Ich habe sie nicht gesehen. Und es wurde auch nichts gestohlen.«


    Julianne sieht Charlie und dann wieder mich an. »Was verschweigt ihr mir?«


    »Nichts«, sagt Charlie. »Wir wollten gerade los, nicht wahr, Daddy?«


    »Du gehst nirgendwohin«, erklärt Julianne.


    Nun ist es an Charlie, von Gesicht zu Gesicht zu blicken.


    »Ich brauche deine Hilfe«, sagt Julianne, doch eigentlich meint sie: »Du bleibst zu Hause, weil ich mir Sorgen mache.«


    Charlie sieht mich hilfesuchend an. Ich wende den Blick ab.


    »Das eingeschlagene Fenster«, sagt sie wieder an ihre Mutter gewandt, »soll ich dir erzählen, was wirklich passiert ist?«


    »Es war mein Handy!«, platze ich heraus. »Ich hab es auf dem Armaturenbrett liegen lassen. Es war dumm.«


    Charlie zieht eine Braue hoch und wartet, dass ich noch mehr sage.


    »Hör mal, ich fühl mich heute nicht besonders koordiniert. Hättest du was dagegen, wenn Charlie mich fährt? Es dauert auch nicht lange.«


    Charlie nimmt mir den Schlüssel aus der Hand, bevor ihre Mutter etwas einwenden kann.


    Ich küsse Julianne auf die Wange und flüstere: »Ich glaube, ich kann ihr diese Psychologie-Idee doch noch austreiben.«


    Wir fahren los. Julianne ruft mir hinterher: »Denk an den Anwaltstermin – um drei Uhr.«


    Ronnie Cray wohnt in einem Farmhaus am Stadtrand von Bristol, in dem grünen Gürtel jenseits von Sozialwohnungsblocks, verbarrikadierten Läden und Kneipen mit rauflustiger Kundschaft. Früher hat sie Pferde gezüchtet, heute kümmert sie sich um verlassene oder misshandelte Tiere. Ich habe sie nie reiten sehen. Ich kann es mir auch nicht vorstellen.


    Sie antwortet nicht auf mein Klingeln, also gehe ich um Schlammpfützen herum zum Stall. Ich höre sie telefonieren.


    »Hör zu, Prinzessin, ich muss meine Pferde füttern. Du musst deine Nägel lackieren. Warum rufst du den Lieferanten nicht schnell selbst an und fragst ihn, wann er kommt? Das erspart uns beiden viel Ärger.«


    Mein Anblick verbessert ihre Laune nicht. Sie trägt Arbeitskleidung, weite Jeans, ein zu großes Hemd und Gummistiefel. Ihre rechte Hand ist verbunden.


    Sie beendet das Gespräch. »Was machen Sie hier?«


    »Ich habe die Nachrichten gehört.«


    »Und was? Elend braucht Gesellschaft?«


    Sie wendet sich ab und geht tiefer in den Stall. Es riecht nach Stroh, Dung, Leder und Sattelfett.


    »Was ist passiert?«, frage ich.


    »Der Chief Constable war der Ansicht, dass ich das Ziel aus den Augen verloren hätte und frischer Wind dem Fall guttäte.«


    »Und der wahre Grund?«


    »Zu viel Gekläffe.«


    »Bannerman?«


    »Ich hätte nie gedacht, dass ich den Tag erlebe, an dem ein Krawalltalkmaster vom Radio eine Mordermittlung dirigiert.«


    »Was ist mit Ihrer Hand passiert?«


    »Welche Hand?«


    »Die verbundene.«


    »Alles gut.«


    »Zeigen Sie mal.«


    Sie lässt mich den verschmutzten Verband abwickeln, unter dem verfärbte Haut und geschwollene Knöchel sichtbar werden.


    »Worauf haben Sie eingeschlagen?«


    »Auf eine Wand.«


    »Sehr intelligent.«


    »Sie sollten mal die Wand sehen.«


    »Können Sie Ihre Finger biegen?«


    Sie ballt eine Faust und verzieht leicht das Gesicht.


    »Das sollten Sie röntgen lassen.«


    »Ich packe Eis drauf.«


    Sie blickt an mir vorbei aus dem großen Doppeltor. »Ist das Ihre Charlie?«


    Ich nicke.


    »Ich habe gehört, was passiert ist. Man fahndet nach Elliot Crowe.«


    »Ich bin mehr daran interessiert, was mit Milo Coleman passiert ist.«


    Cray saugt Luft ein. »Er wurde kurz nach Mitternacht im Treppenschacht eines Parkhauses in der Prince Street in Bristol gefunden. Keine Spuren von Gewaltanwendung bis auf Abschürfungen an den Knien und einen Bluterguss am Hals.«


    »Ein Blutstau?«


    »Er liegt im Koma und wird von Apparaten am Leben gehalten.«


    »Wurde etwas in seine Stirn geritzt?«


    »Nein.«


    »Warum dann?«


    Cray senkt das Kinn und biegt ihre Finger. »Wenn ich wetten würde, was ich nicht tue, würde ich sagen, weil er einen traurigen perversen Sadisten im Radio einen ›traurigen perversen Sadisten‹ genannt hat. Andererseits ist es nicht länger mein Fall. Ich werde nicht mehr dafür bezahlt, eine Meinung zu haben.«


    Ich mache ihr ein Zeichen, mir ihre Hand zu reichen, und verbinde sie neu. Als ich fertig bin, nimmt sie einen Sack Pferdefutter und wirft ihn über die Schulter. Eine Wolke von Spreustaub steigt um ihren Kopf auf. Sie trägt den Sack zu einer zerkratzten Bank, schlitzt ihn mit einem Taschenmesser auf und füllt die Tröge.


    »Das war’s also – Sie geben auf?«, frage ich. »Dieser Typ mordet nach Belieben, und das stört Sie nicht?«


    »Ob es mich stört? Meine Karriere hängt an einem seidenen Faden. Sie wollen mich loswerden.«


    »Milo Coleman liegt im Koma. Was, wenn der Typ jetzt nach mir sucht?«


    »Sie haben ihn nicht verärgert.«


    »Woher wissen Sie das?«


    Cray antwortet nicht. Ich folge ihr in eine andere Ecke des Stalls, erschöpft, aber angespornt von etwas anderem als endloser Introspektion und sinnlosen inneren Dialogen über meine Ehe und meine kranke Frau.


    »Sie haben mich in die Sache reingezogen. Sie haben mich um Hilfe gebeten. Jetzt sagen Sie mir, dass ich gehen soll.«


    DCS Cray dreht sich seufzend um. Ihr Augen strahlen wie immer, doch die Falten darunter sind tiefer geworden. »Ich werde Sie nie verstehen, Professor. Sie werden nicht bezahlt. Sie ernten keinen Ruhm. Wenn etwas schiefläuft, wird man jemanden suchen, dem man die Schuld geben kann. Das alles wissen Sie, und trotzdem sind Sie noch hier und ziehen mir die Haut in Streifen ab. Gehen Sie nach Hause. Es ist nicht mehr unsere Verantwortung.«


    Sie verlässt die Scheune und läuft vorgebeugt über ein Feld, als würde sie gegen heftigen Gegenwind ankämpfen. Zwei Hunde kommen mit erwartungsvoll wedelndem Schwanz auf sie zugelaufen. Sie fasst ihre Köpfe mit beiden Händen und reibt sie hinter den Ohren, während die Tiere treu und fraglos zu ihr aufblicken.


    »Wissen Sie, warum ich Hunde mehr mag als Menschen?«, ruft sie, und alles an ihr wirkt mit einem Mal weicher. »Wenn man sie füttert und streichelt, lieben sie einen, wenn es sonst niemand tut.«
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    Mein provisorisches Pappfenster flattert irgendwo hinter uns über die Autobahn, nachdem es durch den Luftzug herausgerissen worden ist. Ich war handwerklich nie besonders geschickt. Charlie fährt und stellt brüllend Fragen über Milo. Ich habe keine Antworten.


    Mein Handy klingelt. Ruiz kommt gleich zur Sache. »Ich habe mich gefragt, was ich machen würde, wenn mir jemand einen Buchstaben in die Stirn ritzt.«


    »Und?«


    »Ich würde ihn finden und windelweich prügeln.«


    »Verständlich.«


    »Dann würde ich einen plastischen Chirurgen aufsuchen, um zu sehen, was sich machen lässt.«


    »Kluger Schachzug.«


    »Also habe ich ein paar Spezialisten in Bristol angerufen und bin auf ein weiteres Opfer gestoßen. Ein Chirurg hat sich an eine Frau erinnert, die mit einer Schnittwunde in der Stirn zu ihm gekommen ist. Sie wollte, dass er sie so wieder flickt, dass keine Narbe zurückbleibt.«


    »Wann?«


    »Im August. Die Frau war Anfang vierzig. Der Chirurg konnte mir wegen der ärztlichen Schweigepflicht ihren Namen nicht nennen, hat jedoch vorgeschlagen, dass ich das Hilfezentrum für Vergewaltigungsopfer in Bristol besuche. Ich dachte, das ist eher dein Terrain.«


    »Wie lautet die Adresse?«


    »Ich schicke sie dir per SMS.«


    Das Hilfezentrum für Vergewaltigungsopfer in Avon und Somerset hat kein Schild über der Tür oder sonst irgendeinen Hinweis auf seine Funktion, abgesehen davon, dass die Fenster im Erdgeschoss vergittert sind und an jeder Ecke eine auf den Eingang gerichtete Sicherheitskamera montiert ist.


    Ich drücke auf den Knopf der Gegensprechanlage und höre drei Töne, die durch entfernte Räume hallen.


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt eine Frauenstimme.


    »Ich suche Patricia Collier.«


    »Wer sind Sie?«


    »Joe O’Loughlin. Ich bin klinischer Psychologe.«


    »Haben Sie einen Termin?«


    »Nein.«


    Ich schiebe meine Visitenkarten durch den Briefschlitz und blicke wartend in die Kamera, sicher, dass ich beobachtet werde. Nach fünf Minuten drücke ich noch einmal auf den Knopf der Gegensprechanlage.


    »Brennt Ihre Hose oder was?«


    »Ich dachte, Sie hätten mich vergessen.«


    »Oh, klar, so dumm bin ich.«


    Ich warte noch ein paar Minuten, bis das doppelte Riegelschloss geöffnet wird und die Tür auf eingerosteten Angeln quietschend aufgeht. Die große Frau sieht mit ihrem vollen Körper und ihrem runden Gesicht attraktiv aus. »Sie können mich Ros nennen«, sagt sie. »Wir sprechen uns hier alle mit Vornamen an. Die Chefin ist im Büro.«


    Ich folge ihr eine schmale Treppe hinauf und durch einen großen Aufenthaltsraum mit einem Klettergerüst und Kisten mit Spielzeug. Mehrere Frauen knien auf dem Boden und spielen mit Kleinkindern. An einer Wand sind Regale mit Kleidertonnen nach Alter und Größe geordnet.


    Ich werde in einen kleinen, mit Schreibtisch, Schränken und Kisten vollgestopften Raum geführt. An der Wand hängen Plakate, die geschlagene Frauen und weinende Kinder zeigen. Auf einem steht: »Lass dich nicht zum Schweigen bringen – sag Nein zu häuslicher Gewalt.«


    Patricia Collier steht am Fenster. Die weiße Strähne in ihrem Haar scheint beinahe zu leuchten. Sie trägt Jeans, Sweatshirt und schwere Schuhe. »Danke, Ros«, sagt sie, ohne mich zu begrüßen. Dann setzt sie sich und dreht sich mit ihrem Stuhl. Meine Visitenkarte liegt vor ihr auf dem Schreibtisch.


    »Wie kann ich Ihnen helfen, Professor?«


    Ich blicke auf den leeren Stuhl. Sie reagiert nicht.


    »Ich habe auf Bitten der Polizei von Avon und Somerset die Ermittlung im Mordfall Elizabeth und Harper Crowe durchgesehen. Am selben Tag wurde auf einem Wanderweg in Clevedon eine Frau bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt, bevor man ihr den Buchstaben ›A‹ in die Stirn ritzte. Es hat weitere Angriffe dieser Art gegeben.«


    Das löst kaum ein Aufflackern in ihrem Gesicht aus.


    »Wissen Sie von vergleichbaren Attacken?«


    »Wir äußern uns nicht zu Details im Zusammenhang mit den Frauen, die bei uns Hilfe suchen.«


    »Das verstehe ich, aber es ist wichtig.«


    »Jeder Angriff ist wichtig. Ein Drittel aller Frauen in Großbritannien ist Opfer von häuslicher Gewalt.«


    »Diese Frauen wurden nicht von ihrem Ehemann angegriffen.«


    »Partner, Freund, Vater, Sohn, Bruder – das ist egal. Eine Faust ist eine Faust.«


    Miss Collier beginnt Zahlen über häusliche Gewalt herunterzurattern, als wollte sie mit einer Kombination von Schlägen auf mich einprügeln. Ich warte, bis ihr die Statistiken ausgehen, und versuche es dann erneut.


    »Es hat weitere Angriffe gegeben. Am Dienstagabend wurde eine junge Frau ermordet. Ihr wurde das gleiche Symbol in die Stirn geritzt.«


    Die Information lässt ihr Augenlid zittern, aber nur für einen Moment.


    »Nun, Professor, dann sollten Sie schleunigst zusehen, dass Sie den Täter fangen, bevor er es wieder tut.«


    »Entschuldigen Sie, dass ich Ihre Zeit verschwendet habe.«


    Miss Collier scheint überrascht, dass ich so leicht aufgebe. »Sind Sie verheiratet?«


    »Getrennt.«


    »Haben Sie je die Hand gegen eine Frau erhoben?«


    »Nein. Haben Sie je einen Mann geschlagen?«


    »Schon viele.«


    »Ich hoffe, sie hatten es verdient.«


    »Jeder Einzelne«, sagt sie trotzig. »Wahrscheinlich denken Sie, dass mich das zu einer Heuchlerin macht. Das ist mir egal. Ich habe schon vor langer Zeit aufgehört, den Männern den Vorbehalt des Zweifels zuzubilligen. Zu viele Frauen sind tot, weil männliche Richter sich geweigert haben, ihnen Schutz zu gewähren, oder irgendein Psychologe mit Bullshit-Beweisen dafür gesorgt hat, dass die gewalttätigen Männer dieser Frauen in die Freiheit entlassen wurden.«


    Ich bin schon fast an der Tür, doch ich kann den Vorwurf nicht unerwidert lassen.


    »Sie haben recht, Miss Collier. Was weiß ich schon? Ich habe bloß zwanzig Jahre mit der Behandlung von geschlagenen Frauen, Vergewaltigungsopfern, Pädophilen, Baby-Schüttlern und Kindern verbracht, die so traumatisiert waren, dass sie sich beim Klang einer männlichen Stimme eingenässt haben. Sie bieten vielleicht ein paar Frauen Schutz, aber ich lese die Einzelteile auf. Ich mache sie wieder ganz. Trotzdem vielen Dank für die Gender-Einschätzung und den guten Rat.«


    Ich bin schon aus der Tür und auf der Treppe, als sie mich zurückruft. Ihre Stimme hat keinen entschuldigenden oder warmen Unterton, doch ihre Haltung ist nachgiebiger geworden, und sie bietet mir Tee oder Kaffee an. Ich lehne dankend ab und setze mich.


    »Ich kann Ihnen so viel sagen«, beginnt sie. »Im Spätsommer letzten Jahres kam eine Frau zu uns. Sie hatte einen Verband um die Stirn. Es muss eine frische Wunde gewesen sein, weil der Verband durchgeblutet war. Ich dachte, ihr Mann hätte sie geschlagen, doch sie beteuerte, dass er sie nicht angerührt habe. Daraufhin habe ich mich gefragt, ob sie es selbst getan haben könnte. Wir kriegen schon ein paar Ritzerinnen hier ab, aber ihr Gesicht rühren sie normalerweise nicht an. Schließlich erzählte sie mir, dass sie in einem Park überfallen worden sei, als sie mit dem Hund spazieren war. Sie wurde bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt. Als sie wieder zu sich kam, war ihr Gesicht blutüberströmt. Sie dachte, sie wäre skalpiert worden, bis sie in einen Spiegel blickte.«


    »Hatte sie eine Affäre?«


    »Solche Fragen stellen wir nicht. Das spielt keine Rolle.«


    »Ist sie zur Polizei gegangen?«


    »Ich habe sie ermutigt, Anzeige zu erstatten, doch sie hatte keine Ahnung, wer sie angegriffen hatte. Sie schämte sich, war verlegen, verzweifelt. Sie hatte ihre Kinder allein gelassen – so schlecht fühlte sie sich.«


    Miss Collier öffnet einen Aktenschrank und zieht einen Ordner heraus. »Ich habe ihren Mann kennengelernt. Meinem Eindruck nach ein Kontrollfreak, doch er war sehr ruhig und gemessen, als er herkam. Er hatte große Mühen auf sich genommen, um seine Frau zu finden. Mit ihrer Einwilligung ließ ich die beiden allein in einem Zimmer. Es gab ein langes Gespräch und viele Tränen. Sie hat unser Haus an dem Abend verlassen.«


    »Um nach Hause zurückzukehren?«


    »Das nehme ich an.«


    »Ich würde gern mit ihr sprechen.«


    »Ich kann Ihnen ihren Namen nicht nennen.«


    »Wer immer sie angegriffen hat, ist immer noch da draußen – und er wird weitermachen, wenn ihn niemand aufhält.«


    Wir starren uns eine Weile an, und ich weiß, dass sie hin- und hergerissen ist zwischen der Loyalität gegenüber dem Opfer und ihrem Wunsch, den schuldigen Mann zu bestrafen.


    »Ich rufe sie an«, sagt sie. »Sie soll es selbst entscheiden.«
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    Ein Schatten huscht hinter dem Bleiglasfenster der Tür vorbei.


    »Wer ist da?«, fragt eine Stimme von drinnen.


    »Joe O’Loughlin«, antworte ich. »Patricia Collier hat Sie angerufen.«


    Zwei Herzschläge lang herrscht Stille, dann wird der Riegel zurückgeschoben. Die Frau trägt eine weiße Bluse mit rundem Kragen zu einer taillierten Hose. Ihr Gesicht wirkt beinahe blutleer, bis ich die dicke Puderschicht erkenne, die sie aussehen lässt wie eine japanische Kabuki-Schauspielerin. Auf ihrer Stirn ist das Make-up am dicksten aufgetragen, um eine Narbe zu verdecken; es betont ihre langen dunklen Wimpern.


    Sie dreht sich sofort um und erwartet, dass ich ihr folge – durch den Flur und ein paar Steinstufen hinunter in eine moderne Küche mit Arbeitsflächen aus poliertem Stein und Geräten aus gebürstetem Stahl. Irgendjemand hat mit Magnetworten ein Gedicht an den amerikanischen Doppeltürkühlschrank geschrieben.


    Musik ist der Klang der Gefühle


    Der Flügelschlag und Gesang von Wind


    Regen, Wellen und weinenden Babys


    spiel deine klagende Geige


    schlag nicht die wütende Trommel


    »Ich weiß nicht, wie ich Sie anreden soll«, sage ich.


    »Gabrielle.« Sie blickt zu der Wanduhr. »Mein Mann kommt um vier nach Hause. Ich möchte nicht, dass er … Ich meine … wenn wir bis dahin fertig sein könnten …«


    Sie ist Anfang vierzig mit gefärbtem Haar und feinen Gesichtszügen, die sie entrückt und wie nicht von dieser Welt erscheinen lassen, als könnte ich, wenn ich sie berühren wollte, nur Schatten und Luft greifen.


    »Ich liebe meinen Mann«, verkündet sie, als wollte sie das gleich zu Beginn klarstellen. »Ich weiß, das klingt unaufrichtig, wenn ich Ihnen erzähle, was ich getan habe, aber es ist nicht weniger wahr als an dem Tag, als es passiert ist. Ich habe einen Fehler gemacht. Mein Mann hat mir verziehen. Ich werde in dieser Sache nichts weiter unternehmen.«


    »Verstehe.«


    Sie hockt sich auf einen Hocker am Küchentresen und trinkt einen Schluck Wasser aus einem hohen Glas.


    »Haben Sie schon mal von der Website Friends Reunited gehört?«, fragt sie.


    »Ja.«


    »Ich habe mich vor einem Jahr dort angemeldet. Ich dachte, ich würde vielleicht ein paar alte Schulfreundinnen aufspüren und erfahren, was aus ihnen geworden ist. Stattdessen habe ich Simon gefunden. Es ist fast ein Klischee, nicht wahr – alte Flammen wieder vereint, eine neu erblühte Jugendliebe.«


    »Sie waren zusammen?«


    »Wir sind in Sheffield nur ein paar Straßen voneinander entfernt aufgewachsen. Sein Dad und mein Dad haben beide in der Brauerei gearbeitet. In dem Jahr haben wir mit dem Schultheater den Sommernachtstraum aufgeführt, ich war Titania, und Simon hat den Puck gespielt. Nach unserer letzten Vorstellung gab es eine Party für alle Mitwirkenden. In der Nacht habe ich meine Unschuld an Simon verloren. Es war nicht weltbewegend – aber das sagt wohl jeder.«


    Der Satz hängt in der Luft. Eine überlaute Kuckucksuhr meldet sich aus dem ersten Stock.


    »Wahrscheinlich halten Sie mich für dumm, in meinem Alter. Ich habe zwei Kinder, dieses wunderbare Haus und einen Mann, der mich liebt …«


    »Ich bin nicht hier, um Sie zu verurteilen.«


    Sie schließt die Augen und fährt fort. »Etwa sechs Wochen, nachdem ich mich bei der Website angemeldet hatte, erhielt ich eine Nachricht von Simon. Er glaubte nicht, dass ich es wirklich war, bis ich die Theaterfeier erwähnte und das, was mein Vater danach mit ihm machen wollte. Bald schickten wir uns ein Dutzend E-Mails am Tag. Wir haben geflirtet, gescherzt, in Erinnerungen geschwelgt. Wir haben Telefonnummern ausgetauscht. Er hat mich angerufen, wir haben stundenlang geredet. Das ist die Sache, wenn man jemandem zum zweiten Mal begegnet, mit ihm flirtet, sich verliebt, ihn begehrt. Es geht so schnell, weil man bereits so viel gemeinsam hat. Es gibt eine Geschichte.«


    »Wo wohnt er jetzt?«


    »Immer noch in Sheffield. Er ist nie weggegangen.«


    »Wann haben Sie sich getroffen?«


    »Wir haben uns in Bristol zum Mittagessen verabredet. Es war, als ob Jahre vergessen wären. Er sah noch genauso aus wie früher. Ich war verlegen. Wir haben mehr als vier Stunden geredet. Es war wunderbar. Hinterher hat er mir einen Kuss auf die Wange gedrückt und gesagt, er sei glücklich, dass er mich wiedergefunden habe.


    Wir waren beide verheiratet, hatten beide Kinder. Wir wussten, wo die Grenzen lagen, doch danach wurde es anders. Simon arrangierte eine Geschäftsreise nach Dorset. Ich erzählte meinem Mann, dass ich eine alte Freundin zum Mittagessen treffen würde. Nach dem Essen sind wir am Strand spazieren gegangen und konnten nicht aufhören, uns zu küssen. Es war besser als das Gefummel als Teenager. Es war zärtlich. Aufregend. Ich fühlte mich wieder jung. Atemlos. Eins führte zum anderen …« Sie blickt Verständnis suchend zu mir auf. »Sind Sie verheiratet?«


    »Ja.«


    »Waren Sie je untreu?«


    »Ja.«


    »Hat Ihre Frau Sie bestraft?«


    »Ich habe mich selbst bestraft.«


    »Hat sie Ihnen vergeben?«


    Das ist eine gute Frage.


    »Ich hoffe«, sage ich und denke an die letzte Nacht mit Julianne.


    Gabrielle kann nicht still sitzen bleiben. Sie gießt eine Pflanze und wischt Tropfen von der Arbeitsplatte.


    »Mein Mann sagt, eine Ehe sollte wie ein kräftiger, tief im Boden verwurzelter Baum sein. Stürme können ihn durchrütteln, aber nicht umwerfen. Er ist ein guter Mann. Sicher. Verlässlich.«


    »Wie lange hat die Affäre gedauert?«


    »Ein paar Monate. Wir haben nur zweimal miteinander geschlafen.«


    »Ihr Mann hat es herausgefunden?«


    »Nein, es war Simons Frau. Sie hat eine Quittung gefunden. Nicht für die Unterkunft – wir waren immer sehr vorsichtig –, aber für eine Flasche Sekt, die Simon bestellt hatte. Das fand sie merkwürdig und rief das Restaurant an. Der Geschäftsführer erinnerte sich an uns. Simon stritt alles ab, doch seine Frau begann, ihn zu beobachten. Sie versuchte, auf sein E-Mail-Konto zuzugreifen, kontrollierte seine SMS. Schließlich ließ sie Simon von einem Privatdetektiv beschatten, der Fotos von uns machte, als wir gemeinsam ein Hotel verließen. Simon flehte um eine zweite Chance. Wir trafen uns nicht mehr. Das hätte das Ende sein sollen, aber dann das …« Sie zeigt auf ihre Stirn.


    »Wer wusste noch von der Affäre?«


    »Ich habe es niemandem erzählt.«


    »Was ist mit Simon?«


    »Warum sollte er es jemandem erzählt haben?«


    »Erinnern Sie sich an den Namen des Privatdetektivs?«


    »Nein.«


    »Haben Sie ihn jemals getroffen?«


    Sie schüttelt den Kopf.


    Ich führe sie weiter und bitte sie, den Tag des Überfalls im Detail zu schildern – ein regnerischer Nachmittag im August. Sie war zwischen zwei Regenschauern mit dem Hund spazieren, ihre übliche Strecke – durch den Park, vorbei an den Tennisplätzen und um das Cricket-Feld. Am frühen Abend erreichte sie eine kleine Anhöhe, der Pfad bog in eine Baumgruppe, eine schattige Mulde, ein sumpfige Kurve, unebener Boden …


    »Schließen Sie die Augen und konzentrieren sich auf jede Einzelheit«, fordere ich sie auf. Ich möchte, dass sie den Luftzug auf ihren Wangen spürt und das wässrige Licht sieht. Was hatte sie an? Ist sie auf dem Weg jemandem begegnet, oder hat sie irgendwelche Autos bemerkt?


    Sie beginnt am ganzen Körper zu zittern.


    »Haben Sie sein Gesicht gesehen?«


    »Nein.«


    »Hat er irgendetwas gesagt?«


    »Er hat mich gefragt, ob ich sterben möchte.«


    »Haben Sie seine Stimme erkannt?«


    »Nein.«


    »Hatte er einen Akzent?«


    »Nein.«


    In der Puderschicht auf ihrer Stirn zeigen sich Risse.


    »Haben Sie eine Idee, wer Ihnen das angetan haben könnte?«


    Sie bewegt den Kopf wenig überzeugend von rechts nach links.


    »Sie müssen sich diese Frage doch auch selbst gestellt haben«, sage ich.


    Sie zögert. »Ja, aber ich habe keine Beweise. Simons Frau ist Sizilianerin. Sie hat eine große Familie. Vier Brüder. Wahrscheinlich denken Sie, das ist bloß mein Klischee von der heißblütigen Italienerin, aber sie könnte einen ihrer Brüder losgeschickt haben, um mich abzuschrecken.«


    »Hat sie Ihnen jemals gedroht?«


    »Nein.«


    »Haben Sie nach dem Angriff von Simon gehört?«


    Sie weicht meinem Blick aus. Ihr Handy klingelt. Sie blickt auf das Display und reißt die Augen ein wenig auf. Sie ignoriert den Anruf und bedeckt das Telefon mit beiden Händen.


    »Kennen Sie eine Frau namens Maggie Dutton?«


    »Nein.«


    »Was ist mit Naomi Meredith?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Wer ist das?«


    »Zwei weitere Frauen, die bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt wurden.«


    Ich sehe, wie Gabrielle die naheliegende Frage stellen will. Hat er sie geritzt?


    Ich gehe eine Liste von Namen durch: Dominic Crowe, Jeremy Egan, Dion Ferguson. Keiner löst irgendeine Reaktion aus.


    »Was ist mit Elliot Crowe?«


    Sie runzelt die Stirn. »Den Namen habe ich vielleicht schon mal gehört.«


    »Seine Mutter und seine Schwester wurden in einem Bauernhaus am Stadtrand von Clevedon ermordet.«


    Sie atmet scharf ein und schlägt eine Hand vor den Mund. »War es derselbe Täter, der auch mich angegriffen hat?«


    »Ich glaube schon. Hören Sie, Gabrielle. Ich muss Ihnen einige Fragen stellen, die Ihnen vielleicht peinlich sind, aber es ist wichtig, dass Sie mir die Wahrheit sagen.«


    Sie nickt.


    »Haben Sie je im Beisein von anderen Sex mit wahllosen Fremden in der Öffentlichkeit gehabt?«


    »Niemals!«


    »Haben Sie Partner getauscht oder sich bei einer Online-Partnervermittlung angemeldet?«


    »Nein.« Sie wirkt zusehends beunruhigt.


    »Wer wusste noch von der Affäre?«


    »Niemand.«


    »Könnte jemand Ihre E-Mails gelesen oder Sie verfolgt haben?«


    »Nein, bitte, ich denke, Sie sollten jetzt gehen. Mein Mann kommt gleich nach Hause. Ich kann mich glücklich schätzen, dass er mir verziehen hat.«

  


  
    Ich konnte sie immer erkennen. Sie kamen in verschiedenen Autos oder zu unterschiedlichen Zeiten, manche buchten zur Tarnung ihres Betrugs sogar ein zusätzliches Zimmer. Andere gaben vor, verheiratet zu sein, und erzählten mir Geschichten von zweiten Flitterwochen oder Kindern, die sie zu Hause gelassen hätten.


    Falsche Namen und falsche Adressen waren ziemlich üblich, dazu Barzahlung. Die meisten waren mindestens zwanzig Meilen von zu Hause gefahren, um keine Bekannten zu treffen.


    Einige kamen mit Reisetaschen, andere hatten nicht mal eine Zahnbürste dabei, während wieder andere Pretty-Woman-Fantasien auslebten und so taten, als wären sie Edelnutten in langen Mänteln und kaum etwas darunter.


    Normalerweise übernahmen die Männer die Abwicklung, während die Frauen sich im Hintergrund hielten. Ich bat sie, für »die Nebenkosten« ihre Kreditkarte durchziehen zu dürfen, was Angebote von Barkautionen oder einen Handschlag nach sich zog, mit dem mir Zwanzig-Pfund-Scheine in die Hand gedrückt wurden.


    Einige Männer hatten ganz bestimmte Vorstellungen von dem Zimmer, das sie buchen wollten. Es musste mindestens zwei Ausgänge auf der Etage geben – Treppe und Fahrstuhl – und keine Sicherheitskameras. Sie unterschrieben keine Zimmerservice-Rechnungen oder buchten Pornofilme auf den hauseigenen Kanälen.


    Viele blieben erst gar nicht die ganze Nacht. Sie bestellten Champagner, vögelten und waren bis Mitternacht wieder weg, auf dem Weg nach Hause zu ihrer »besseren Hälfte«. Die Sporttaschen und Tennisschläger waren ein nettes Accessoire, das eine Entschuldigung für ihre frisch geduschte und parfümierte Erscheinung lieferte.


    »Ich hoffe, Sie haben Ihren Aufenthalt genossen, Mr Foster oder Mr Smith oder Mr Howard«, sagte ich und beobachtete diesen Moment der Unentschlossenheit, bevor der Groschen fiel und sie sich an ihren falschen Namen erinnerten.


    »Ja, natürlich, unbedingt«, sagten sie.


    »Vielleicht möchten Sie Mitglied unseres Treue-Programms werden.«


    »Nein, vielen Dank.«


    »Wir bieten fünfzig Prozent Rabatt auf Ihren nächsten Aufenthalt.«


    »Nein, diesmal nicht.«


    »Braucht Mrs Foster Hilfe mit ihrem Gepäck?«


    »Nein, sie wird in Kürze herunterkommen.«


    »Sie haben Ihre Quittung vergessen.«


    »Werfen Sie sie weg.«


    »Ich kann sie Ihnen auch zuschicken.«


    »Nein, das ist nicht nötig.«


    Ihre echten Namen und Adressen herauszufinden war nicht besonders schwierig. Die Mitarbeiter des Straßenverkehrsamts sind sehr hilfsbereit. Ich rief an und erzählte, jemand habe auf dem Hotelparkplatz einen Wagen geschrammt und sei weggefahren, ohne Personalien zu hinterlassen. »Die Fahrerin sah jung aus. Ich glaube, sie ist in Panik geraten. Ich möchte nicht, dass sie Ärger bekommt. Deshalb habe ich die Polizei nicht eingeschaltet.«


    Ich füllte ein Formular aus, bezahlte eine kleine Gebühr, und Name und Adresse wurden bereitgestellt.


    Anfangs schickte ich anonyme Briefe an ihre Ehepartner, doch dieselben Männer (und Frauen) kamen immer wieder, Wiederholungstäter gewissermaßen, begnadigt, aber ohne Reue, geschult im Täuschen. Die meisten wurden besser darin, ihre Aktivitäten zu verbergen, benutzten geheime E-Mail-Konten und separate Handys, hatten immer einen Satz frische Kleidung dabei und überprüften ihre Taschen auf Quittungen.


    Deswegen musste ich ihnen eine Lektion erteilen. Ich musste ihnen eine Frage stellen, auf die es nur eine Antwort gibt.


    »A«.
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    Ein Regenschauer hat die Luft erfrischt und einen feinen Dunst und Tropfen hinterlassen, die an Blättern und Grashalmen kleben. Ruiz wendet das Gesicht zum Himmel, als wollte er die Feuchtigkeit auf den Wangen spüren. Obwohl er nach außen schroff wirkt, ist er nicht von Natur aus pessimistisch. In seiner langen Laufbahn hat er zahllose Gewalttaten und Grausamkeiten gesehen, doch sie haben seinen Glauben an die Menschheit nicht erschüttert. Die Leute mochten unzuverlässig, dumm und egoistisch sein, sie würden ihn wahrscheinlich enttäuschen, trotzdem meinten die meisten es grundsätzlich gut.


    »Sie hatten also alle eine Affäre, die sie verschwiegen haben«, sagt er ohne jeden moralisierenden Unterton.


    »Bis auf Milo Coleman«, sage ich.


    »Der hat den Mörder verärgert.«


    »Oder er ist ihm zu nahe gekommen.«


    »Und wir wissen immer noch nicht, wie dieser Typ seine Opfer findet. Was ist mit Friends Reunited?«


    »Bis auf Gabrielle Sallis war keins der anderen Opfer dort angemeldet.«


    Ruiz kramt in seinen Taschen und zieht seine Bonbondose heraus. »Wir suchen also nach einer Gemeinsamkeit zwischen mindestens sechs Opfern verschiedenen Alters aus verschiedenen Regionen mit verschiedenen Berufen. Vielleicht hat der Typ eine Menge Angeln ausgeworfen und sich bei verschiedenen Websites angemeldet.«


    »Womit es praktisch unmöglich wäre, ihn zu finden.«


    Charlie hat sich an einen Tisch draußen vor dem Café gesetzt und nuckelt an einer Limo. Sie wollte mit dem Skizzenblock in die Stadt gehen. Aber ich lasse sie nicht mehr allein durch die Straßen laufen. Ronnie Cray hat recht, es ist nicht mein Problem. Ich sollte den Fall der Polizei überlassen und Charlie nach Hause bringen. Wir könnten den Nachmittag mit Julianne verbringen, bevor sie ins Krankenhaus geht. Aber ich kann das beunruhigende Stechen im Magen nicht ignorieren, die Unruhe über einen Gedanken, den ich nicht in Worte fassen kann. Manchen Menschen töten impulsiv, sie handeln im Affekt. Ihr Verstand setzt aus oder wird von extremer Wut, Eifersucht oder einer anderen primären Emotion übermannt. Hinterher sind sie entsetzt über ihre Tat, allein die Menge des Blutes verfolgt sie. Sie geraten in Panik. Sie ergreifen die Flucht. Sie machen Fehler.


    Auch der Farmhausmörder wird von dem Blut schockiert und von seiner Tat erschrocken gewesen sein, doch sein Verstand blieb scharf und konzentriert. Er hatte die Tatwaffe nicht mitgebracht. Er traf die Entscheidung nach seinem Eintreffen in dem Bauernhaus und beging zwei scheinbar widersprüchliche und paradoxe Morde – einen bestialisch, den anderen beinahe ehrfürchtig.


    F. Scott Fitzgerald hat einmal gesagt, die wahre Prüfung einer erstklassigen Intelligenz sei die Fähigkeit, zwei gegensätzliche Ideen gleichzeitig zu verfolgen und dabei weiter zu funktionieren. Dieser Mann konnte das.


    Wenn er allein war, muss er Harper zuerst getötet haben. Entweder sie hat ihn hereingelassen oder schon geschlafen, als er ihr Zimmer betrat und sie erwürgte. Sie konnte also nicht reagieren. Die Szene im Erdgeschoss erinnert eher an ein Schlachthaus. In einer Explosion von Wut und unerlaubtem Begehren stach er erregt und gnadenlos sechsunddreißig Mal auf Elizabeth ein. Hinterher kniete er außer Atem und noch immer im Adrenalinrausch neben ihrer Leiche. Er betrachtete seine blutigen Hände. Er betrachtete Elizabeth. Ihm wurde klar, was er angerichtet hatte.


    Viele Mörder wären in Panik geraten, entsetzt über ihre Tat. Einige hätten sich beim Geruch und Anblick eines verstümmelten Körpers übergeben. Aber nicht dieser Mann. Ruhig zog er seine Kleider aus, packte sie zu einem Bündel und trug sie in die Waschküche.


    Ich versuche, mich in seinen Kopf zu versetzen. Blutüberströmt gehe ich durchs Haus. Harper liegt oben in ihrem Bett, hergerichtet wie eine Märchenprinzessin. Irgendwas ließ ihn im Flur stutzen. Blut tropfte von seinen Fingerspitzen auf die Holzdielen.


    Ich schließe die Augen und spüre, wie mein Herz rast. Jemand kommt. Man wird mich entdecken. Ein Motorrad nähert sich dem Haus. Ich kann die Lichter nicht mehr rechtzeitig ausmachen. Ich bleibe hinter der Tür stehen und warte.


    Jemand klopft. Ich reagiere nicht.


    »Ich weiß, dass Sie da sind«, sagt eine Stimme. »Lassen Sie mich mit Harper sprechen. Sind Sie das, Mrs Crowe? Bitte lassen Sie mich rein. Ich möchte ihr sagen, dass es mir leidtut.«


    Eine zweite Stimme, weiblich: »Ich bin auch hier, Mrs Crowe. Tut uns leid, dass wir so spät noch stören.«


    Ich warte. Ich höre sie weggehen. Nein, nicht weg … sie gehen zur Seite des Hauses. Ich höre Kiesel gegen Harpers Fenster prasseln. Sie rufen ihren Namen. Streiten.


    Dann höre ich das Motorrad die Einfahrt hinunterdröhnen und traue mich wieder zu atmen. Ich mache sauber. Ziehe frische Kleider an. Ich bemerke die Bibel und die Kerzen im Wohnzimmer. Ich muss eine falsche Spur legen – mehr als eine. Ich male das blutige Pentagramm an die Wand und zünde die Kerzen an. Ich breche die Haustür auf und löse die Alarmanlage aus. Auf der Schwelle entdecke ich das Geburtstagsgeschenk für Harper – ein Friedensangebot von ihrem Freund. Ich nehme es zusammen mit dem Messer mit.


    Wer bin ich? Ich kenne liebevolle Beziehungen, Treue und Familie, doch irgendwas hat meine Sexualität verkorkst. Ich habe erlebt, wie Menschen betrogen worden sind, und bin empört darüber. Vielleicht stamme ich aus einer Familie, die von Scheidung oder Untreue zerrissen wurde. Oder eine Freundin hat mich verspottet, eine Ehefrau hat mir Hörner aufgesetzt.


    Ich bin kein Halbwüchsiger. Meine Raffinesse und die forensischen Kenntnisse habe ich im Laufe der Jahre erworben. Und dies war nicht das erste Mal, weshalb ich Respekt und nicht Verachtung verdient habe. Ich verfolge die Medienberichterstattung. Ich weiß, was über mich gesagt wird.


    Die meisten Opfer haben sich nicht gemeldet. Es ist ihnen zu peinlich, oder sie meiden das Risiko öffentlicher Bloßstellung, aber die Morde an Elizabeth und Harper waren anders. Ich habe eine Grenze überschritten. Anfangs war ich erschrocken, was aus mir geworden ist … wozu ich fähig war … aber jetzt genieße ich die Erinnerungen, sie machen meine Welt bunter – der Geruch ihres Haars, das Klopfen ihres Herzens.


    »Ich brauche einen Zettel«, sage ich zu Ruiz.


    Er zückt das ramponierte Notizbuch, das er überall bei sich trägt. Die Seiten sind wellig von Schweiß, haben Eselsohren und werden von einem Gummiband zusammengehalten. Er reißt eine Seite heraus, und ich fange an zu schreiben.


    – Anfang dreißig bis Mitte vierzig, vielleicht auch älter, aber mit einem starken Sexualtrieb und dem nagenden Gefühl, betrogen worden zu sein


    – kennt Elizabeth oder Harper


    – ist sich seiner Umgebung sicher. Verfügt über gute Kenntnisse der lokalen Wanderwege und Busfahrpläne, weshalb er schnell zuschlagen und wieder verschwinden konnte, ohne Aufsehen oder Verdacht zu erregen.


    – arbeitet höchstwahrscheinlich in einem Serviceberuf oder geht einer Tätigkeit nach, die ihn von zu Hause wegführt und mit anderen Menschen in Kontakt bringt


    – verfügt über gute sprachliche und soziale Kompetenzen – genug, um jeden Verdacht zu vermeiden


    – körperlich kräftig


    – verfügt über forensische Grundkenntnisse


    – hochintelligent


    – Verwandte und Freunde halten es vermutlich für völlig undenkbar, dass er der Täter sein könnte.


    – Er ist nicht abnormal.


    – Er macht keinen schuldigen Eindruck.


    – Die Brutalität seiner Taten eskaliert.


    – Es wird wieder passieren.


    Als ich fertig bin, lese ich meine Notizen noch einmal durch. Vier unserer Hauptverdächtigen entsprechen diesem Profil ganz oder teilweise – Dominic Crowe, Jeremy Egan, Dion Ferguson und Elliot Crowe. Aber ich verstehe immer noch nicht, wie Elizabeth und Harper ins Bild des Mörders passen. In Elizabeths Stirn wurde kein Zeichen geritzt. Harper war Single, achtzehn, vom Leben unbefleckt. Sie fügen sich nicht in die Reihe.


    Ich blicke zu Ruiz auf. »Ich glaube, wir haben das Ganze verkehrt herum betrachtet.«


    »Inwiefern?«


    »Wir haben uns auf Elizabeth konzentriert, weil sie die ganze Wucht seiner Wut abbekommen hat, aber was ist, wenn Harper das eigentliche Ziel war?«


    »Er hat sie kaum angerührt.«


    »Das meine ich ja – es war ein Akt der Reue, vielleicht auch der Liebe.«


    Ruiz beugt sich über den Tisch und stützt sich auf die Ellbogen. »Das heißt, wir sind wieder bei ihrem Vater oder ihrem Freund.«


    »Oder irgendeinem anderen Verehrer.«


    »Tommy Garrett?«


    »Nein. Jeremy Egan hat an dem Abend im Pub mit ihr geredet.«


    »Du glaubst, er wollte Harper der Liste seiner Eroberungen hinzufügen?«


    »Vielleicht.«


    »Es sei denn, Elliot hatte irgendein Ding mit seiner Schwester«, sagt Ruiz. »Sie sind keine leiblichen Geschwister. Ist alles schon vorgekommen.«


    »Harper wurde nicht sexuell angegriffen. Sie hat für den Mörder etwas repräsentiert, was Elizabeth nicht hatte. Sie war rein. Sie war makellos. Sie hatte es nicht verdient zu sterben – aber es musste sein.«


    »Vielleicht hat sie etwas gesehen oder gewusst«, sagt Ruiz.


    Ich weiß instinktiv, dass er recht hat. Die Antwort schlummert irgendwo in den zeitlichen Abläufen. Ich falte den Zettel, stecke ihn in die Tasche und sage Charlie, dass sie ihre Sachen zusammenpacken soll.


    »Wohin fahren wir?«, fragt sie.


    »Ich muss deine Mum ins Krankenhaus bringen.«


    »Ich wollte weiter nach dem Haus auf der Zeichnung suchen.«


    »Nein, nicht alleine.«


    Sie will widersprechen, aber Ruiz geht dazwischen. »Ich pass auf sie auf. Sag mir einfach, wann ich sie zu Hause abliefern soll.«
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    Staubpartikel tanzen in einem Sonnenstrahl, der durch das Fenster fällt und ein Quadrat aus Licht auf das französische Bett wirft. Juliannes kleiner Koffer ist gepackt und umgepackt worden. Sie weiß nicht, ob sie einen Schlafanzug oder ein Nachthemd mitnehmen soll.


    »Ein Nachthemd ist vernünftiger, meinst du nicht?«


    »Unbedingt«, sage ich.


    »Dr. Percival hat gesagt, dass ich vielleicht einen Katheter brauche.«


    »Stimmt.«


    »Vielleicht sollte ich zwei Nachthemden mitnehmen – für alle Fälle.«


    »Gute Idee.«


    »Stimmst du jetzt allem zu, was ich sage?«


    »Wahrscheinlich.«


    Ich versuche, unterstützend und positiv zu sein, doch mein Herz pocht in meiner Brust. Julianne nimmt ein Foto von den Mädchen und legt es auf ihre gefaltete Kleidung. Ihre Mutter wartet unten mit Emma.


    Es gibt Umarmungen, gezwungenes Lächeln und Anweisungen über Mahlzeiten, das Aussortieren »der weißen Sachen« und eine Geburtstagsparty, zu der Emma am Samstag eingeladen ist.


    »Wir kommen schon zurecht«, sagt ihre Mutter. »Du bist ja nur eine Woche weg.«


    »Wir versprechen, kein Chaos anzurichten«, füge ich hinzu.


    »Und ihr werdet mich vermissen.«


    »Und wie.«


    »Ich dachte, Charlie würde auch hier sein«, sagt Julianne und blickt aus dem Fenster. »Hast du Vincent angerufen?«


    »Es geht ihnen gut. Charlie meldet sich später bei dir«, sage ich und wünsche, ich könnte unsere älteste Tochter plötzlich erscheinen lassen.


    Auf der Fahrt ins Krankenhaus mache ich weiter Smalltalk, doch ich fühle mich seltsam entrückt. Im Hintergrund läuft das Radio – Nachrichten zur vollen Stunde.


    Die Polizei hat einen Haftbefehl für einen vierundzwanzigjährigen Mann erwirkt, der wegen der Morde an Elizabeth und Harper Crowe, Mutter und Tochter aus Somerset, gesucht wird.


    Ich drehe lauter.


    Der Verdächtige wurde als Elliot Crowe benannt, Adoptivsohn und Stiefbruder der Opfer. Der Haftbefehl wurde erlassen, nachdem im Morgengrauen zwei Sondereinsatzkommandos eine möblierte Einzimmerwohnung in Bristol durchsucht hatten. Mitarbeiter der Spurensicherung haben Grabungsgeräte angefordert, mit denen sie den Garten hinter dem Haus ausheben.


    Ein Sprecher der Polizei von Avon und Somerset wollte die Frage, ob bei der Suche etwas gefunden wurde, nicht kommentieren und verwies auf die laufende Ermittlung.


    Elizabeth und Harper Crowe wurden vor vier Wochen ermordet in einem Bauernhaus etwas außerhalb von Clevedon tot aufgefunden …


    Ich wage es nicht, Julianne anzusehen, die nicht reagiert hat.


    Mit Zen-artiger Ruhe hat sie ihr Haar gerafft und mit einer Schildpatt-Klammer hochgesteckt.


    »Warum sollte er seine Mutter und seine Schwester ermordet haben?«, fragt sie leise.


    »Er ist drogensüchtig«, sage ich, als ob das als Erklärung reichte.


    »Nun, ich bin froh, dass es vorbei ist.«


    Im Krankenhaus gibt es Treppen, noch mehr Treppen und Doppelschwingtüren. Julianne hat ein Einzelzimmer. Sie stellt ihren Koffer neben den Schrank und hängt ihren Bademantel an einen Haken hinter der Tür. Ich sehe zu, wie sie auspackt und Schlafsocken, Unterwäsche sowie ein weites Kleid in verschiedene Regale legt. Ihr Becher mit dem biegbaren Strohhalm kommt auf den Nachttisch neben das Foto und eine Doppelpackung Polo-Pfefferminz.


    »Ich kann das Ladekabel für mein Handy nicht finden.«


    »Ich bring dir morgen eins mit.«


    »Darum geht es nicht – ich weiß, dass ich es eingepackt habe. Was, wenn der Akku leer ist?«


    »Er reicht bestimmt.«


    »Ich hätte mein kleines Radio mitbringen sollen.«


    »Du hast doch Fernsehen.«


    »Ich werde die Archers verpassen.«


    »Du kommst schon wieder rein.«


    Sie setzt sich auf die Matratze und wippt ein wenig auf und ab, als wollte sie die Federn testen. »Du musst nicht hierbleiben.«


    »Ich wüsste nicht, wo ich lieber wäre.«


    Sie lehnt sich an das Kopfbrett. Eine Uhr an der Wand tickt lauter als zuvor.


    »Um wie viel Uhr ist die Operation?«, frage ich.


    »Gleich morgen früh.«


    »Kann ich dich vorher anrufen?«


    »Es könnte sehr früh sein.«


    »Was passiert danach?«


    »Nach der OP komme ich in den Aufwachraum.«


    »Dann besuche ich dich am Vormittag.«


    »Nein, komm nicht, bevor ich aufgewacht bin. Bleib bei den Mädchen.«


    »Soll ich sie mitbringen?«


    Sie denkt darüber nach. »Nein, lass sie zu Hause, bis du mich gesehen hast. Vielleicht bin ich total groggy. Ich möchte möglichst gut aussehen.«


    »Das ist ihnen egal.«


    »Es geht auch nicht um sie.«


    Ein Stück den Flur hinunter singen Leute Happy Birthday. Gleichzeitig ertönt ein piepender Alarm, der nach einer Weile verstummt. Eine Krankenschwester steckt den Kopf zur Tür herein und stutzt, bevor sie etwas sagen kann. Wir sind gleichermaßen überrascht, uns gegenseitig zu sehen.


    »Verzeihen Sie den Lärm«, sagt Becca Washburn, als sie die Fassung wiedergefunden hat. »Einer unserer Patienten feiert Geburtstag. Es gibt jede Menge Kuchen. Möchten Sie ein Stück?«


    Wir schütteln den Kopf.


    »Kann ich Ihnen sonst irgendwas bringen?«, fragt Becca und tritt ins Zimmer. »Der Fernseher ist ziemlich hinüber, fürchte ich. Man kriegt nur zwei Sender rein: Sky News und UK Gold.«


    »Das stört mich nicht«, sagt Julianne.


    »Na, ich mach mich auf den Heimweg, aber ich arbeite morgen«, sagt Becca. »Wenn Sie irgendwas brauchen, drücken Sie einfach auf den Knopf. Das Schwesternzimmer ist die ganze Nacht besetzt.«


    Als sie gegangen ist, wendet sich Julianne mir zu. »Das ist die Frau, die du in dem Café gesehen hast.«


    »Ja.«


    »Wusstest du, dass sie auf dieser Station arbeitet?«


    »Nein.«


    Die Besuchszeit ist fast vorüber. Ich umarme Julianne fest und hebe sie fast vom Boden. Sie ist einen halben Kopf kürzer als ich und blickt zu mir auf. »Ich seh dich dann morgen.«


    »Ruf mich an, wenn du reden willst.«


    »Mir wird es bestens gehen. Ich habe Bücher zum Lesen und Freundinnen, die dauernd anrufen, seit sie wissen, was ich habe. Sie wollen mich alle hier besuchen, doch ich hab ihnen gesagt, sie sollen warten, bis ich wieder zu Hause bin.«


    »Es ist schön, dass sie sich um dich sorgen und kümmern.«


    »Sie fragen alle nach dir.«


    »Nach mir?«


    »Sie wollen wissen, ob wir wieder zusammen sind.«


    »Und was erzählst du ihnen?«


    »Ich sage, der Weg ist das Ziel.«
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    Vom Krankenhaus fahre ich durch Bristol nach Eastleigh und biege von der Fishponds Road in eine triste, von billigen Reihenhäusern mit möblierten Apartments und Sozialwohnungen gesäumte Straße. Vor und hinter einem Transporter der Spurensicherung mit silbernen Kästen im Laderaum parken Polizeiwagen.


    Ich fahre langsam vorbei, stelle den Wagen ab und gehe bis zur nächsten Ecke. Dort klettere ich auf eine Backsteinmauer, von der ich durch ein Dutzend Gärten bis zu den grellen Bogenlampen blicken kann. Die Polizei hat mit einem kleinen Bagger das Unkraut weggekratzt und einen Graben in den dunkelbraunen Boden gebuddelt. Nun stellen sie ein Zelt darüber auf.


    Hunde bellen. Gardinen bewegen sich. Ich habe das sichere Gefühl, beobachtet zu werden. Ich gehe zurück zum Vordereingang. Zwei uniformierte Beamte stehen auf dem Bürgersteig, WPC Benjamin bewacht die Haustür. Ich ducke mich unter dem Absperrband und habe sie erreicht, bevor einer der beiden Polizisten reagieren kann. Sie signalisiert ihnen, dass alles in Ordnung ist.


    »Ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu sehen«, sage ich.


    »Das ist mein Job, Sir«, sagt sie entschlossen und richtet sich ein wenig gerader auf. Ihre Augen sind rot und verquollen.


    »Ich habe gehört, was mit Milo passiert ist. Es tut mir leid«, sage ich. »Wie geht es ihm?«


    Furcht huscht über ihr Gesicht, und sie kann das Zittern in ihrer Stimme nicht unterdrücken. »Die Ärzte sagen, dass er vielleicht einen bleibenden Hirnschaden erlitten hat.«


    »Das tut mir sehr leid.«


    Sie betrachtet mich eine Weile, als wollte sie abschätzen, wie ernst ich es meine.


    »Wann haben Sie Milo zum letzten Mal gesehen?«, frage ich.


    »Als Letztes habe ich mich von ihm getrennt«, flüstert sie. »Wir haben uns gestritten, und ich bin aus dem Restaurant gestürmt.« Ihre Stimme wird verzweifelter. »Ich habe ein Taxi nach Hause genommen. Ich habe mich geweigert, mich von ihm fahren zu lassen. Vielleicht wenn ich … wenn ich nicht …«


    »Sie trifft keine Schuld an dem, was geschehen ist.«


    »Verstehen Sie nicht – Elliot Crowe muss ihm zu dem Parkhaus gefolgt sein. Er muss uns beobachtet haben.«


    »Haben Sie ihn gesehen?«


    »Nein, aber man hat Milos Brieftasche in einem Mülleimer in der Gasse hinterm Haus hier gefunden.« Sie zeigt über ihre Schulter.


    »Warum sollte Elliot Crowe Milo angreifen?«


    »Wegen der Sachen, die Milo im Radio gesagt hat«, entfährt es Bennie. »Er ist der Wahrheit zu nahe gekommen. Milo meinte, Elliot hätte seine Mutter und seine Schwester getötet, und er hatte recht. Man hat die Mordwaffe im Garten vergraben gefunden.«


    »Wie wurde sie gefunden?«, frage ich.


    »Mit einem Metalldetektor.«


    »Woher wusste die Polizei denn, wo genau sie suchen sollte?«


    Bennie ignoriert die Frage und blickt kurz zu ihren Kollegen. »Sie müssen jetzt gehen, Sir.«


    »Ich möchte einen Blick ins Haus werfen.«


    »Auf gar keinen Fall.«


    »Nur fünf Minuten.«


    »Nein.«


    »Haben Sie darüber nachgedacht, dass Sie wahrscheinlich die Letzte waren, die Milo Coleman lebend gesehen hat, Bennie? Haben Sie das der Ermittlungskommission erzählt? Sie sollten sich melden und eine Aussage machen.«


    Wenn Blicke töten könnten …


    WPC Benjamin öffnet die Tür und tritt zur Seite. »Sie haben zwei Minuten.«


    Der Gestank in dem Apartment ist unbeschreiblich. Es ist eine Junkie-Höhle, verwahrlost, überall liegen oder stehen leere Wodka-, Whisky-, Gin- und Schnapsflaschen, Hamburger-Verpackungen und schmutzige Kleidung herum. Aschenbecher quellen über. Auf dem Weg in die Küche steige ich über Schuhe, ungeöffnete Briefe, vertrocknete Brötchen und Müllsäcke. Auf dem Küchenboden ist ein rot-gelber Fleck, vielleicht Erbrochenes.


    Sosehr ich mich anstrenge, ich kann diesen Schmutz und die Selbstverachtung nicht mit der Ruhe und gedanklichen Kühle nach der Tat zusammenbringen, die die Farmhausmorde charakterisieren.


    Man wirft mir häufig vor, den Menschen viel zu wohlwollend zu begegnen und das Schlechteste in ihrem Wesen zu ignorieren, weil ich Mitgefühl für die Unterprivilegierten und Ausgebeuteten habe. Aber den Schuh, nachgiebig gegenüber Verbrechern oder ein gefühlsduseliger Gutmensch zu sein, ziehe ich mir nicht an. Ich begreife nur die Widersprüche, Paradoxien und verschiedenen Persönlichkeitsschichten in jedem von uns.


    Warum tun gute Menschen Böses? Dafür gibt es viele Gründe – Leugnung, schierer Druck, Tunnelblick, geringe Selbstachtung, Ignoranz, Arroganz, eine Störung, Rivalität, Zeitdruck, kognitive Dissonanz, Sucht, das Begleichen alter Rechnungen oder der Versuch, Verluste zurückzugewinnen. Ich könnte weitermachen, doch worauf ich hinauswill, ist, dass außer für Mathematiker und Pandas nichts nur schwarz-weiß ist.


    Elliot Crowes Leben ist wegen irgendeiner Kombination der genannten Faktoren aus dem Lot geraten. Seine leiblichen Eltern sind entweder tot oder haben ihn im Stich gelassen. Seine Adoptivmutter war untreu. Wie alle Süchtigen ist er geübt darin, andere zu täuschen. So wie er sich selbst getäuscht hat, als er zum ersten Mal eine Nadel in seine Vene gestochen oder an einem Crack-Pfeifchen gezogen und sich eingeredet hat, dass das Ganze nicht aus dem Ruder laufen werde. Später rechtfertigte es dann jede seiner Taten, weil er am Haken hing, gefangen und verloren war; oder der Drache übernahm die Kontrolle.


    Elliot ist wütend, verbittert und süchtig; gierig, egoistisch, voller Selbsthass und berechnend, doch ich bin nicht überzeugt, dass er der Mörder ist. Zunächst einmal wäre er nicht so dumm, die Mordwaffe zu behalten, und er ist nicht intelligent genug, den Tatort so herzurichten – jedenfalls nicht ohne Hilfe. Der Mörder war kein Trophäensammler, das Messer ist für ihn kein gehütetes Andenken.


    Jetzt ist er auf der Flucht oder hat sich irgendwo mit seiner Freundin verkrochen, höchstwahrscheinlich in einem besetzten oder baufälligen Haus. Er wird nicht lange versteckt bleiben. Abschaum treibt immer an die Oberfläche.

  


  
    »Wo bist du gewesen?«


    »Ich musste Besorgungen machen.«


    »Hast du an das Brot gedacht?«


    »Nein.«


    »Das war alles, worum ich dich gebeten hatte.«


    »Ich hol noch schnell welches.«


    »Das Abendessen ist fertig. Ich habe Fish ’n’ Chips von unserem Lieblingsimbiss mitgebracht.«


    »Stell meins in den Ofen.«


    »Du bist hoffnungslos. Du würdest noch deinen Kopf vergessen, wenn er nicht angeschraubt wäre.« Sie klopft mit den Knöcheln an meinen Schädel. »Klopf, klopf, irgendjemand zu Hause?«


    »Tu das nicht.«


    »Was?«


    »Das.«


    »Ich will dich doch bloß ein bisschen ärgern.«


    »Behandele mich nicht wie einen Idioten.«


    »Dann hör auf, dich wie einer zu benehmen. Und iss dein Abendessen.«


    »Ich hab keinen Hunger.«


    »Wie du willst.«


    Sie nimmt mir den Teller ab und trägt ihn in die Küche, wo sie den Treteimer öffnet und mein Abendessen hineinwirft. Dann kommt sie zurück und grinst mich selbstgefällig an. Es ist das gleiche selbstzufriedene, herablassende Lächeln, das sie immer aufsetzt, wenn ich sie enttäuscht habe. Nie bin ich gut genug gewesen. Ich verbringe nicht genug Zeit mit ihr. Ich bin nicht sensibel für ihre Bedürfnisse. Ich bin nicht intelligent genug. Ich verdiene nicht genug Geld. Ich habe keinen Ehrgeiz. Ich versage in allen Punkten, doch ich liebe und verteidige sie.


    Wenn ich mich über ihren Spott und ihre Schikanen beschwere, sagt sie, ich würde übertreiben, mir alles nur einbilden oder ich wäre wehleidig. Wenn ich zu lange bei der Arbeit bleibe, bin ich ein Workaholic. Wenn ich mir einen Tag frei nehme, bin ich faul. Sie zehrt von meinen Schwächen und Ängsten, meinem Mitgefühl und meiner Unvollkommenheit. Sie stößt mich weg und versucht dann, zärtlich zu sein. Wenn ich sie abweise oder nicht sofort reagiere, nennt sie mich grausam und benutzt es als Vorwand, mich erneut wegzustoßen und mir zu zeigen, dass ich unbegehrt, ungewollt, ungeliebt und unmöglich zu lieben bin.


    »Wohin gehst du?«, fragt sie.


    »Aus.«


    »Warum?«


    »Das Pflegeheim hat angerufen.«


    »Was ist los?«


    »Das weiß ich nicht – deshalb fahre ich ja hin.«


    Sie sagt noch etwas, doch ich höre die Worte nicht mehr. Stattdessen stelle ich mir vor, was es gewesen sein könnte. Sie macht mich so wütend, dass ich um mich schlagen und irgendjemandem wehtun will, um das Gift aus meinem Körper zu bekommen.


    Es ist noch hell, als ich bei dem Pflegeheim ankomme. An den Geruch werde ich mich nie gewöhnen – eine Mischung aus Männerpissoir und Tierheim. Ich habe mit sechzehn mal in einem Tierheim gearbeitet. Meistens musste ich die Käfige von der Nacht zuvor abspritzen, aber einmal habe ich mitbekommen, wie Hunde getötet wurden, denen man kein neues Zuhause vermitteln konnte. Man schoss ihnen mit einer Bolzenpistole in den Kopf und vergrub die Kadaver, doch egal wie viel Karbolsäure und Raumdeo zum Einsatz kamen, der Geruch von Pisse und Scheiße und Angst ging nie wieder weg.


    Mein Vater sitzt im Aufenthaltsraum und guckt eine Dauerwerbesendung für Mixer und Schnellkochtöpfe. Er legt den Kopf zur Seite wie ein Vogel und wirft einen verstohlenen Blick in den konkaven Sicherheitsspiegel, der hoch an einer Wand montiert ist.


    »Das bist nur du«, sage ich und winke unserem Spiegelbild zu. Er wirkt perplex über etwas, das ihm jenseits allen rationalen Begreifens erscheint. Ich setze mich neben ihn auf das Sofa und nehme die Fernbedienung.


    »Nicht umschalten«, sagt er.


    »Warum nicht?«


    Er zeigt auf den Bildschirm. »Die Maschine kann auch schneiden.«


    Eine Krankenschwester kommt. Mein Vater lächelt, doch es ist kein echtes Lächeln. Mehr als hätte man ein Kind aufgefordert, für ein Foto »Cheese« zu sagen.


    »Geht es Ihnen gut, Arthur?«, fragt sie.


    Er antwortet nicht.


    »Ist bestimmt schön, Ihren Sohn zu Besuch zu haben. Sie sollten sich raussetzen. Es ist ein wunderschöner Abend.«


    »Heute nicht«, sagt er und wendet sich wieder dem Fernseher zu.


    Die Schwester sieht mich an, zuckt mitfühlend die Schultern und fragt, ob ich eine Tasse Tee möchte. Ich lehne ab. Sie bückt sich, um einen Stapel Zeitschriften auf einem flachen Tisch zu ordnen.


    »Sind Sie verlobt?«, frage ich.


    »Verzeihung?«


    »Ich habe Ihren Verlobungsring bemerkt. Er ist sehr schön.«


    »Danke.« Sie betrachtet stolz ihre Hand.


    »Wann ist denn der große Tag?«, frage ich.


    »Erst im September.«


    »Nun, ich hoffe, Sie leben glücklich bis ans Ende Ihrer Tage.«


    »Das ist aber reizend von Ihnen.«


    Als sie weg ist, versuche ich eine halbe Stunde lang, mich mit meinem Vater zu unterhalten, der unerreichbar ist, zum Mittagessen außer Haus, in der Schlacht vermisst, fahnenflüchtig. Dann gehe ich durch den Speiseraum in einen Innenhof, wo Rosenbüsche eine dornige Umfriedung bilden, die die Patienten am Weglaufen hindert. Einer der Pfleger, ein dünner Jamaikaner, raucht heimlich eine Zigarette. Er schnippt sie weg und packt die Griffe eines leeren Rollstuhls, ehe er mich erkennt.


    »Shit, Man, Sie haben mich erschreckt!« Er hebt die Zigarette wieder auf. »Ich dachte, Sie wären die Chefin.«


    »Die kann ein echter Drachen sein.«


    »Wem erzählen Sie das? Hey, Man, Ihr Daddy bringt mich zum Lachen. Er ist urkomisch. Sie sollten ihn ins Fernsehen bringen.«


    Ja, super, will ich sagen – ein Komiker, der sich in die Hose scheißt –, er wäre lustiger als Jimmy Carr.


    Der Pfleger öffnet das Seitentor und sagt »Take it easy«. Ich bin schon fast beim Wagen, als ich eine Person im Garten stehen sehe. Es ist die Tochter des Psychologen, sie hat etwas in der Hand, einen Skizzenblock. Ich erinnere mich, wo ich ihn schon einmal gesehen habe.


    Ein Stück den Hang hinunter, jenseits der Mauer, lehnt ein Mann an einem Range Rover und beobachtet sie. Es ist nicht der Psychologe. Er sieht aus wie ein Bulle oder vielleicht ein Detektiv. Plötzlich zerreißt die Alarmanlage eines Autos in der Nähe die Luft. Mein Schließmuskel spannt sich instinktiv an.


    Das Mädchen kommt den Pfad hinauf. Ich gehe über den Rasen. Sie sieht mich erst im letzten Moment.


    »Kann ich dir helfen?«, frage ich.


    Sie fährt erschrocken zusammen. »Dieses Haus habe ich gesucht.«


    »Möchtest du es kaufen?«


    Sie lacht gezwungen. »Nein, ich versuche, das Haus auf dieser Zeichnung zu finden. Ich glaube definitiv, dass es dieses Gebäude ist. Es hat das gleiche Dach, und sehen Sie die Wetterfahne in Form eines Stachelschweins?«


    Ich betrachte die aufgeschlagene Seite.


    »Hast du das gezeichnet?«


    »Ich? Nein, ich bin völlig untalentiert.«


    »Sieht eher aus wie ein Hund, nicht wie ein Stachelschwein«, sage ich.


    »Nein, das ist auf jeden Fall das Haus«, erwidert sie, greift in ihre Tasche und zieht zwei Polaroids heraus. »Sehen Sie?«


    »Hmmm, vielleicht hast du recht.«


    »Was ist das hier?«, fragt sie.


    »Ein Pflegeheim.«


    »Arbeiten Sie hier?«


    Ich überlege zu lügen, doch meistens funktioniert die Wahrheit besser. »Ich besuche jemanden. Warum ist die Zeichnung so wichtig?«


    Sie zuckt die Schultern.


    »Du willst es mir nicht erzählen.«


    »Ich soll nicht.«


    Ich blicke zu dem Mann, der sie von der Straße beobachtet. »Verfolgt er dich?«


    »Nein, er ist mein Aufpasser.«


    »Bist du irgendwie prominent?«


    Diesmal ernte ich ein echtes Lachen. »Nein.« Sie blickt zu dem Haus, und ihr kommt ein Gedanke. Sie blättert die Seite des Skizzenblocks um und schlägt eine weitere halbfertige Zeichnung auf. »Vielleicht ist das jemand, der in dem Pflegeheim lebt.«


    Ich betrachte die Zeichnung. Die Augen meines Vaters starren mir entgegen. Harper ist es gelungen, ihre Leere zu erfassen.


    »Das könnte jeder alte Mann sein«, sage ich.


    »Ich finde, er sieht ziemlich einzigartig aus«, sagt sie. »Vielleicht sollte ich fragen.«


    »Die Besuchszeit ist vorbei. Und ich glaube nicht, dass man Heimbewohner besuchen darf, wenn man kein Freund oder Verwandter ist.«


    Sie runzelt die Stirn.


    »Wie heißt du?«, frage ich.


    »Charlie.«


    »Nun, ich würde dir wirklich gern helfen, Charlie, aber die Zeichnung ist nicht sehr genau. Hast du auch Fotos von dem alten Mann?«


    »Ich weiß nicht. Könnte sein. Ich habe eine ganze Tüte voll Polaroids.«


    »Vielleicht könnte ich sie mir ansehen.«


    Sie zögert, schlägt den Blick nieder und starrt auf meine Füße. »Ich hab sie nicht dabei.«


    »Schade.«
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    Ich habe Emma einmal gefragt, was sie machen würde, wenn sie einen Wunsch frei hätte. Sie hat gesagt, sie würde ein Haus kaufen, in dem wir alle wohnen könnten. »Und was würdest du machen?«, hat sie mich zurückgefragt. Ich konnte nicht antworten. Mein Kopf war plötzlich leer. Ich hätte ihr sagen sollen, dass ich meinen Parkinson vertreiben, meine Ehe reparieren oder um Weltfrieden bitten würde, doch stattdessen habe ich einen mauen Witz gemacht, ich bräuchte keinen Wunsch, weil mein Leben perfekt sei.


    Das ist mein Problem – ich stelle mir selbst nie die Fragen, die ich anderen stelle. Ich sage nie: »Joe, wie fühlst du dich heute? Wovor hast du Angst? Was hast du geträumt?« Ich verweigere jede Selbstanalyse, weil ich Angst davor habe, was ich entdecken könnte.


    Ich habe mich die halbe Nacht hin und her gewälzt, bin um drei eingeschlafen und um sieben aufgewacht. In meinem Traum ist Mr Parkinson als verkrüppelte gekrümmte Gestalt herumgeschlichen, der Gollum meiner Albträume, ist mir hinterhergeschlurft und hat an meinem Körper gezupft, damit ich mit ihm spiele. Seine Arme und Beine zucken synchron, und er sieht mich an und legt neugierig den Kopf zur Seite: »Es dauert nicht mehr lange«, sagt er, »bald bist du hier.«


    So wache ich auf, Arme und Beine vollführen einen Tanz, als würde ich mit einem elektrischen Viehtreiber gefoltert. Ich nehme meine Tabletten, schließe die Augen und stelle mir vor, wie Julianne in den OP gerollt wird.


    Ich muss wieder eingeschlafen sein, denn ich träume, dass vor dem Haus ein Taxi hält und Julianne den Fahrer bezahlt.


    »Was machst du hier?«, frage ich in dem Traum.


    »Es war falscher Alarm«, sagt sie. »Mit mir ist alles in Ordnung. Ich bin völlig ausgehungert, lass uns zum Frühstück Bagels essen.«


    Als ich um acht aufwache, sind die Zuckungen abgeklungen, und ich pisse wie ein Pferd auf Steroiden. Unten mache ich mir einen Becher Tee, der nach Holz schmeckt, und setze mich auf die Treppe zum Garten in die Sonne. Es wird ein heißer Tag werden. Im Wetterbericht im Radio war von einer Hitzewelle und möglichen Gewittern die Rede.


    Nach einer Weile kommt Charlie in die Küche, gießt Müsli in eine Schale und setzt sich neben mich auf die Stufe. So sitzen wir nebeneinander, während sie die Schale mit einer Hand dicht unter ihr Kinn hält und mit der anderen Müsli in ihren Mund löffelt. Sie trägt Jeansshorts, die ihre knochigen Knie betonen.


    »Ist sie jetzt wohl schon im OP?«


    »Ja.«


    »Wann können wir sie besuchen?«


    »Vielleicht heute Nachmittag oder heute Abend.«


    Charlie stellt die leere Müslischale ab und nimmt die Tüte mit den Polaroids, die sie sich aus dem Farmhaus ausgeliehen hat. »Ich habe das Haus gefunden, das Harper gezeichnet hat. Es ist ein Pflegeheim.«


    »Hat sich irgendjemand an sie erinnert?«


    »Ich konnte niemanden mehr fragen.«


    »Gute Arbeit, aber die Bilder müssen zurück zur Polizei.«


    »Ich weiß.«


    Im selben Moment klingelt mein Handy. Als ich danach greife, entgleitet es mir, und ich kann es gerade noch auffangen.


    »Tut mir leid, Sie so früh zu belästigen, Professor«, sagt Monk.


    »Das macht nichts.«


    »Sie klingen nervös. Ist alles in Ordnung?«


    »Meine Frau ist im Krankenhaus. Ich dachte … ist auch egal … wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Ich muss die Unterlagen und Akten zu dem Fall wieder einsammeln.«


    »Die sind in dem Bauernhaus.«


    »Ich lasse sie dort abholen – und den Schlüssel.«


    Monk klingt nicht besonders gesprächig, doch ich frage ihn trotzdem, ob es Neuigkeiten von Elliot Crowe gibt.


    »Wir haben ihn gestern Abend in einem Zug nach London verhaftet. Er wird am Vormittag hierhergebracht, um vor Gericht zu erscheinen.«


    »Hat er gestanden?«


    »Bisher hat er sich weder schuldig noch nicht schuldig bekannt.«


    »Was ist mit dem Überfall auf Naomi Meredith?«


    »In dem Fall wird weiter ermittelt«, sagt Monk zunehmend gereizt.


    »Nur noch eine Frage«, sage ich. »Wie haben Sie den Durchsuchungsbefehl für sein möbliertes Apartment bekommen?«


    »Wir haben einen Hinweis von einem Juwelier in der Stadt erhalten. Elliot hatte versucht, ein Paar Ohrringe zu verkaufen, die seiner Mutter gehörten.«


    »Und woher wussten Sie, dass Sie im Garten graben mussten?«


    »Ein Tipp.«


    »Von wem?«


    »Anonym.«


    »Finden Sie das nicht merkwürdig?«


    Monk verliert endgültig die Geduld. »Vielleicht hat Elliot in der Kneipe rumgetönt oder vor einer Nutte angegeben oder war so high, dass er dachte, er wäre King Zong vom Planet der Unberührbaren. Es tut nichts zur Sache, Professor. Wir haben das Messer und Milo Colemans Brieftasche gefunden. Ich denke, das reicht, meinen Sie nicht?« Er lässt mir keine Zeit zu antworten. »Ich wünsche Ihrer Frau eine rasche Genesung. Seien Sie um neun bei dem Bauernhaus.«


    Charlie hat gelauscht. »Wohin fährst du?«


    »Ich muss ein paar Schlüssel zurückgeben.«


    »Wann kommst du nach Hause?«


    »Später.«


    Sie folgt mir in die Küche und spült ihre Schale aus. »Glaubst du, dass Elliot Crowe diese Morde begangen hat?«


    »Es sieht so aus.«


    »Aber du bist nicht sicher.«


    »Er ist ein Junkie.«


    »Ich dachte, das macht ihn gefährlich.«


    »Süchtige können lügen, betrügen, stehlen und manchmal auch töten, aber bei dem, was danach kommt, stellen sie sich in der Regel nicht besonders clever an.«


    »Was kommt denn danach?«


    »Unentdeckt davonkommen.«


    »Aber er ist nicht davongekommen«, sagt Charlie. »Sie haben ihn geschnappt.«


    Ich könnte es ihr erklären, den Unterschied zwischen einem organisierten und einem unorganisierten Straftäter – Planung und Vorbereitung oder Improvisation und Chaos –, aber ich würde meine Tochter lieber davon überzeugen, ein anderes Fach zu studieren.


    Sie bohrt ihren dicken Zeh in den Linoleumboden, als wollte sie ein Loch graben. Wenn sie so ist, kann sie einen echt aus der Fassung bringen, unergründlich und wissbegierig wie ein Diamantenschleifer, der einen Rohdiamanten betrachtet, um zu entscheiden, wo er den ersten Schnitt ansetzen soll.


    »Kann ich mitkommen?«, fragt sie.


    »Irgendjemand muss auf Emma aufpassen. Es wird heiß heute. Du solltest mit ihr schwimmen gehen.«


    Wie auf Stichwort erscheint Prinzessin Nummer zwei noch in ihrem Eisbärenschlafanzug im Erdgeschoss. Ihr Haar ist zerzaust, ihre Wange mit Zahnpasta verschmiert. »Ich dachte, wir wollten Mummy besuchen.«


    »Das machen wir später.«


    Emma schüttelt eine Rice-Crispies-Packung. Zufrieden deckt sie eine Schale und einen Löffel und achtet darauf, dass sie genau in der Mitte des Tisches positioniert sind. Dann gibt sie so langsam Puffreis in die Schale, als würde sie jedes einzelne Korn zählen.


    Charlie verzieht das Gesicht. »Sie ist voll der Freak.«


    »Das habe ich gehört«, sagt Emma.


    Die Straßen schimmern schon vor angestauter Hitze. Es ist ein herrlicher Tag, um an den Strand zu fahren, doch an mich ist seine Schönheit verschwendet. Ich kann an nichts anderes denken als Julianne, Elliot Crowe, Naomi Meredith und Milo Coleman.


    Ich bin von Natur aus ein Problemlöser – jemand, der konkrete Antworten auf konkrete Fragen mag. Ich kann Ungewissheit akzeptieren, doch für mich ist jedes lose Ende wie ein offener Schnürsenkel, der um meine Aufmerksamkeit buhlt.


    Bennie wartet schon vor dem Bauernhaus, als ich ankomme. Sie trägt ihre Uniform, Hose mit steifer Falte, Schuhe glänzend poliert, und hat die Hände in den Taschen. Ich schließe die Tür auf, wo das Absperrband schon zerfetzt und zerrissen ist.


    »Haben Sie mit DCS Cray gesprochen?«, frage ich.


    »Nein, Sir.«


    »Sie müssen mich nicht Sir nennen.«


    Sie behandelt mich sehr förmlich und tut so, als hätte es gestern nicht gegeben. Ich ziehe den Speicher-Stick aus meinem Laptop, packe die Alben mit den Tatortfotos in Kartons und helfe Bennie, sie zu dem Polizeiwagen zu tragen.


    »Hat Elliot Crowe ein Alibi für den Abend, an dem Naomi Meredith überfallen wurde?«, frage ich.


    »Ich darf nicht über den Fall sprechen, Sir.«


    »Haben Sie keine Meinung?«


    »Ich bin hier, um Material abzuholen.«


    »Waren seine Fingerabdrücke auf der Mordwaffe?«


    Sie antwortet nicht.


    »Hat irgendjemand mit Blake Lehmann, Dion Ferguson, Dominic Crowe oder Jeremy Egan gesprochen? Es gibt einen Zusammenhang zwischen den Angriffen auf die Frauen und den Morden.«


    Bennie stemmt die Hände in die Hüften. »Ich werde nicht mit Ihnen darüber sprechen, Professor, und Sie werden mich auch nicht noch einmal erpressen. Elliot Crowe hatte Motiv, Gelegenheit, Mittel und die Mordwaffe. Ich denke, das reicht.« Sie setzt sich hinters Lenkrad und wirft ihre Mütze auf den Beifahrersitz. »War nett, Sie kennenzulernen, Professor.«


    Sie fährt weg, ohne zu winken oder noch einmal in den Rückspiegel zu gucken.


    Ich blicke zum Stall, und die Kätzchen fallen mir wieder ein. Jemand muss sich um sie kümmern. Ich gehe über das Feld, weiche Kuhfladen und Disteln aus und erreiche eine Baumgruppe, wo Laub unter meinen Füßen raschelt. Ich ziehe den Stacheldraht auseinander, klettere durch die Lücke und gehe um den Melkschuppen zu dem Farmhaus, das selbst kaum mehr ist als eine Hütte.


    Doreen Garrett öffnet die Tür. Die pergamentartigen Linien um ihren Mund werden unvermittelt tiefer. »Was wollen Sie?«


    »Ist Tommy da?«


    »Er soll mit niemandem reden. Unser Anwalt sagt, Sie haben ihm Worte in den Mund gelegt.«


    »Ich brauche jemanden, der sich um die Kätzchen kümmert.«


    »Die können Sie meinetwegen ersäufen.«


    Sie will gerade die Tür schließen, als Tommy aus dem Haus ruft. »Ich rede mit ihm, Nan.«


    »Er wird dich nur wieder reinlegen.«


    »Es ist schon okay.«


    Tommy taucht auf und bleibt, die Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans, verlegen im Flur stehen.


    »Wollen Sie sich setzen?«, fragt er und weist auf ein kleines Wohnzimmer mit einem bauchigen Kamin. Wände und Kaminsims sind mit Familienfotos von Taufen, Hochzeiten und Geburten dekoriert, viele davon sepiastichig oder vom Alter vergilbt. Die Männer wirken streng, die Frauen solide, die Babys tragen Spitze.


    »Ich brauche jemanden, der sich um die Kätzchen kümmert.«


    »Ich dachte, Sie wollten eins nehmen.«


    »Mach ich auch. Wenn sie so weit sind.«


    Er steht in der Mitte des Raumes, was das Zimmer kleiner wirken lässt.


    »Ich habe dich nie nach deiner Mum und deinem Dad gefragt«, sage ich.


    »Was ist mit ihnen?«


    »Du lebst hier bei deiner Großmutter. Was ist mit deinen Eltern passiert?«


    »Was kümmert es Sie?«


    »Es interessiert mich.«


    Tommy lässt seine rote Zunge in der pinken Höhle seines Mundes kreisen. »Meine Eltern sind mir scheißegal.«


    »Leben sie noch?«


    »Mein Dad wohnt in der Stadt. Meine Mutter ist mit einem Freund nach Australien durchgebrannt, als ich ein kleiner Junge war. Sie hat gesagt, sie würde mich nachkommen lassen. Aber sie hat sich nie gemeldet.«


    Mein Blick wandert langsam durch das Zimmer und bleibt an einem Objekt in der Mitte des Kaminsimses hängen – einer kleinen Duftlampe aus weichem Stein. Was hat Blake Lehmann gesagt, was er Harper zum Geburtstag gekauft hatte?


    »Woher hast du das?«, frage ich.


    Tommy ist meinem Blick gefolgt. Er macht den Mund auf, doch kein Laut dringt heraus.


    Doreen hat im Flur gestanden und unser Gespräch belauscht. »Tommy hat es mir geschenkt.«


    »Wann?«


    »Schon lange her … Weihnachten.«


    »Sie ist noch nie benutzt worden.«


    Ich habe den Blick nicht von Tommy gewandt.


    »Ich glaube, Sie gehen jetzt besser«, sagt Doreen.


    »Ich weiß, dass du dort warst, Tommy. Bist du reingegangen?«


    Doreen baut sich vor mir auf und bohrt einen Finger in meine Brust. »Verlassen Sie dieses Haus.«


    »Hast du jemanden gesehen, Tommy?«


    »Es war ein Geschenk«, erklärt sie noch einmal lauter. »Sag es ihm, Tommy.«


    Er antwortet nicht.


    »Sag mir einfach, was du gesehen hast. Wer war dort?«
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    Kameraleute des Fernsehens und Pressefotografen drängeln sich vor dem Magistrate’s Court von North Somerset und warten auf die Ankunft eines Gefangenentransporters. Eine Handvoll uniformierter Polizisten behält die Menge im Blick. Manche Geschichten fesseln die Fantasie der Öffentlichkeit mehr als andere – vermisste Kinder, ermordete Teenager, Serienmörder, amouröse Dreiecke, Mutter- und Brudermord … ich weiß nicht, wer diese Auswahl trifft, doch ich frage mich, ob die Medien noch genauso interessiert sein werden, wenn sie erfahren, dass Elliot Crowe drogensüchtig ist. Junkies verkaufen sich nicht so gut. Sie zählen nicht.


    1946 schrieb George Orwell, ein Mord müsse, um einen Nachrichtenwert zu bekommen, dramatische und tragische Elemente aufweisen – etwas Spektakuläres, das moralische Empörung hervorruft, Bilder, die aufrütteln. Er hätte noch das »ideale Opfer« hinzufügen können – verletzlich und unseres Mitleids würdig.


    Ein Gefängnistransporter kommt. Kameras werden geschultert, Fotoapparate klicken. Fotografen drängen nach vorn, umringen den Transporter und knipsen blind durch die dunkel getönten Scheiben auf beiden Seiten. Ein Rolltor geht hoch, der Transporter fährt eine Rampe hinunter und verschwindet.


    Ruiz hat mir einen Platz auf der Besuchergalerie frei gehalten, die bereits voll mit Journalisten ist, die von der überfüllten Pressetribüne herübergekommen sind. Der vorsitzende Richter trägt eine Brille, deren Gläser zu hellen Scheiben werden, wenn sich das Deckenlicht darin spiegelt. Zunächst hat er einige kleinere Fälle zu verhandeln. Vorlagen werden unterbreitet, Einigungen erzielt. Anwälte lösen sich ab. Die Reporter beugen sich vor, um einen Blick auf Elliot Crowe zu erhaschen, der mit gesenktem Kopf und mit Handschellen gefesselt aus einem Seiteneingang kommt. Er steht unrasiert und mit hohlen Augen vor der Anklagebank, glänzender Schweiß klebt seinen Pony an die Stirn.


    Dominic Crowe sitzt zwei Reihen vor mir neben Francis Washburn. Er reckt den Hals und versucht, Blickkontakt mit Elliot herzustellen, der jedoch nicht reagiert.


    Die Fallnummer wird aufgerufen. Elliot wird aufgefordert, seinen Namen und seine Adresse zu bestätigen. Dann wird er des zweifachen Mordes, Widerstands gegen die Staatsgewalt, Einbruchs, Diebstahls und der Behinderung der Justiz beschuldigt.


    »Haben Sie die Tatvorwürfe verstanden?«, fragt Richter Mitchell.


    »Ja, das hat er, Euer Ehren«, antwortet sein Anwalt.


    »Ich möchte es von dem Angeklagten selbst hören. Haben Sie die Tatvorwürfe verstanden, Mr Crowe?«


    »Ich war es nicht«, flüstert Elliot.


    »Sie müssen gar nichts sagen«, ermahnt sein Anwalt ihn und legt einen Finger auf seine Lippen.


    »Ich war es verdammt noch mal nicht.«


    »Der Angeklagte möge das Fluchen in meinem Gerichtssaal unterlassen«, sagt der Richter.


    »Leck mich doch!«, brüllt Elliot und wendet sich der Besuchergalerie zu. »ICH WAR ES NICHT!«


    Er erkennt seinen Vater und lässt die Schultern sacken, in seinen Augen stehen Tränen. Er hört auf zu schreien und flüstert noch einmal: »Ich war’s nicht.«


    Der Richter ordnet Untersuchungshaft an. Vollzugsbeamte des Gerichts werden gerufen. Mit verzweifelt aufgerissenem Mund wehrt Elliot sich gegen ihre Griffe. »Sie tun mir weh. Sie tun mir weh.«


    Die Tür geht auf. Als sie außer Sichtweite sind, höre ich einen Schlagstock niedersausen.


    Der Gerichtssaal leert sich schnell. Artikel müssen abgesetzt, Online-Ausgaben aktualisiert werden.


    Francis Washburn legt einen Arm um Dominic Crowes Schultern und versucht, ihn zu trösten. Er sieht sich nach einem Taxi um. Leute beobachten die beiden – eine junge Mutter mit Kinderwagen, eine Joggerin in hautenger Laufhose und zwei langhaarige Jungen auf Skateboards. Unvermittelt stehe ich neben Dominic und seinem Ex-Schwager und weiß nicht recht, was ich sagen soll.


    »Sie müssen uns helfen«, sagt Francis. »Die Polizei macht einen Fehler. Elliot wird im Gefängnis nicht überleben.«


    »Ich kann nichts für Sie tun.«


    »Ich habe mit Becca gesprochen. Wir nehmen eine weitere Hypothek auf, besorgen Elliot einen guten Anwalt … stellen die Kaution.«


    »Man wird ihn nicht auf Kaution freilassen«, sage ich.


    »Wir müssen doch irgendwas machen«, sagt Francis.


    Mehrere Reporter haben Dominic entdeckt, sich vom Rest der Meute gelöst und ihren Fotografen ein Zeichen gegeben, ihnen zu folgen. Ein Taxi hält, und Francis bugsiert Dominic hinein. Er sitzt auf der Rückbank, das Gesicht zum Fenster gewandt, zu perplex und geschockt, um es vor der Kameras zu verbergen.


    Das Taxi fährt los. Die Menge teilt sich langsam und löst sich auf. Ich starre zum Himmel und sehe ein Flugzeug, aus dem gerade mehrere Fallschirmspringer abgesprungen sind, winzige Punkte, die durch die Unendlichkeit fallen. Es erstaunt mich immer wieder, was Menschen auf sich nehmen, um sich lebendig zu fühlen – einen Kopfsprung ins Leere und dann der freie Fall zur Erde mit nur einem Rucksack aus gewebtem Stoff, um die Katastrophe zu verhindern. Ich schätze, das könnte man über fast alles im Leben sagen – das Überqueren einer Brücke, den Flug in einem Flugzeug, die Fahrt mit einem Auto –, alles gründet auf unserem Vertrauen in Mechaniker, Designer, Ingenieure und Techniker.


    Ruiz ist neben mich getreten. Er kramt in seinen Taschen, öffnet seine Bonbondose, legt sich eins auf die Zunge und sagt: »Ich schätze, das war’s dann.«


    Ich antworte nicht.


    »Man könnten denken, dass du nicht überzeugt bist«, sagt er.


    »Hast du schon mal was von dem ›Blick des Löwen‹ gehört?«


    »Nein.«


    »Wenn man einem Hund einen Stock zuwirft, jagt er dem Stock nach. Wenn du einem Löwen einen Stock zuwirfst, jagt er dich.«


    »Ich hab offenbar irgendwas nicht mitbekommen.«


    »Der Hund folgt dem Objekt – der Löwe folgt der Person, was ihn zu dem wahren Raubtier macht. Ich glaube, irgendjemand hat uns Stöcke zugeworfen, denen wir hinterhergejagt sind.«


    Ruiz lächelt wehmütig. »Du wirst nicht aufhören, oder?«


    »Ich weiß nicht, wie.«


    Sein Hemd ist durchgeschwitzt, er hat Schweißflecken unter den Armen, und ich kann jeden Hubbel seiner Wirbelsäule erkennen.


    »Ich habe heute Morgen etwas Interessantes gehört«, sagt er. »Erinnerst du dich an die beiden Opfer aus Weymouth und Torquay? Wie sich herausgestellt hat, kannten sie sich. Eine ist Besitzerin eines Sportstudios in Weymouth, der andere ein Personal Trainer aus Torquay. Beide sind verheiratet. Sie hatten im vergangenen September einen One-Night-Stand bei einem Fitness-Kongress in Clevedon.«


    Das Detail setzt sich in meinem Kopf fest, als die Fallschirme über meinem Kopf aufblühen und das Vertrauen beim Fall belohnt wird. Dion Ferguson verkauft Fitnessgeräte. Naomi Meredith ist an dem Morgen, bevor sie überfallen wurde, in einem Fitness-Studio gewesen. Wann werden Zufälle zu einem Muster, wann wird ein Muster zu einem konkreten Verdacht?


    Dion Fergusons Frau öffnet die Tür. Sie trägt eine weite Bundfaltenhose aus Khaki und eine Bluse, die eine Menge Kalorien verbergen kann. Ich höre ihre Kinder streiten. Irgendetwas fällt zu Boden und zerbricht. Sie ignoriert es.


    »Wir suchen Dion«, sage ich.


    »Der macht Besorgungen.«


    »Wann kommt er zurück?«


    »Sollte nicht lange dauern.«


    Mrs Ferguson hat kurze lockige Haare, die von Spangen und Klammern gebändigt werden, doch einige Strähnen haben sich schon wieder gelöst und kleben in ihrem Nacken. Sie hat ein rundes freundliches Gesicht, leicht gerötet und müde um die Augen, doch sie scheint sich in ihrer Haut wohlzufühlen, und irgendwas sagt mir, dass sie sich dieses Selbstbewusstsein hart verdient hat.


    »Möchten Sie drinnen warten?«, fragt sie. »Es ist kühler, aber voller Kinder.«


    Ich blicke an ihr vorbei in einen Flur voller Spielsachen, Kleidung und einer halbleeren Flasche Orangensaft. »Wir warten gerne hier draußen.«


    »Sie sind nicht von der Gemeinde, oder?«


    »Nein.«


    »Was hat Dion jetzt wieder angestellt?«


    Ich möchte fragen, was er vorher angestellt hat, lasse es jedoch.


    »Es ist eine Privatangelegenheit«, sage ich, doch sie lässt sich nicht abwimmeln.


    »Geht es um die Frau, die ermordet wurde?«


    »Was wissen Sie über sie?«, fragt Ruiz.


    »Nur, was ich in den Nachrichten gehört habe.«


    Ein Kind taucht neben ihr auf. »Geh wieder rein, Marcie.«


    »Ich möchte Seifenblasen machen.«


    »Da musst du noch warten.«


    Das Mädchen rennt schmollend wieder ins Haus.


    Mrs Ferguson sieht wieder uns an. »Ich kenne meinen Mann besser als er sich selbst, und Sie klopfen an die falsche Tür, wenn Sie glauben, dass er irgendwas mit den Morden zu tun hat.«


    »Er hat Ihnen von Elizabeth Crowe erzählt?«


    »Nein.«


    »Aber Sie haben es trotzdem herausgefunden«, sagt Ruiz.


    »Männer können so dumm sein. Dion glaubt, ich wüsste nicht, dass er sich im Internet Pornos anguckt oder auf andere Frauen scharf ist. Dann geht er los und wird Mitglied einer Partnervermittlung – was okay ist –, benutzt jedoch seine einzige Kreditkarte, und was glauben Sie, wer seine Buchführung macht? Genau, ich.«


    »Warum haben Sie ihn nicht aufgehalten?«, frage ich.


    Sie lacht mit offenem Mund, sodass man sämtliche Füllungen sieht. »Mein Mann muss mich nur zweimal angucken, und ich werd schwanger. Ich habe vier Kinder unter fünf Jahren und bin so geräumig wie ein Bus. Ich will nicht, dass er mich anrührt.« Sie kratzt sich die Achselhöhle. »Wenn er sich beim Dirty Talk am Telefon seine Befriedigung holt oder indem er so tut, als wäre er ein einsames Herz, kann ich damit leben, doch ich habe der Sache ein Ende gemacht, als ich gemerkt habe, dass Geld fehlte.«


    »Dion hat ihr Geld gezahlt?«


    »Ich habe ihn bei einer Barabhebung von unserem gemeinsamen Konto erwischt. Er hat mir irgendeine lahme Ausrede aufgetischt, von wegen der Wagen bräuchte ein neues Automatikgetriebe. Ich habe ihm gesagt, ich würde eine zweite Meinung einholen.«


    »Wie viel?«


    »Tausend Pfund.«


    »Er hat es also nicht Elizabeth Crowe gegeben?«


    »Die Schlampe hat keinen Penny gekriegt.«


    »Ihnen ist schon bewusst, dass sie tot ist«, sage ich.


    Mrs Ferguson entschuldigt sich.


    Ruiz schüttelt bewundernd den Kopf. »Und Dion hat nach wie vor keinen Schimmer, dass Sie Bescheid wissen?«


    »Mein Mann ist nicht die hellste Leuchte.«


    »Werden Sie es ihm erzählen?«


    »Das spar ich mir für einen regnerischen Tag auf.«


    Ein Wagen fährt in die Auffahrt – ein siebensitziger Hyundai mit klebrigen Fingerabdrücken auf den Seitenfenstern und bunten Kindersitzen auf der Rückbank. Dion hastet mit einer Tüte Lebensmittel die Treppe hinauf und blickt nervös von Gesicht zu Gesicht.


    »Diese beiden Herren von der Gemeinde möchten noch einmal mit dir sprechen«, sagt seine Frau.


    Ihre Augen lächeln mich an, als sie die Lebensmittel mit ins Haus nimmt.


    »Sie haben gesagt, Sie würden nicht noch mal kommen«, murmelt Dion, als sie außer Hörweite ist.


    »Sie verkaufen Fitness-Geräte«, sage ich. »Waren Sie im vergangenen September auf einem Fitness-Kongress in Clevedon?«


    »Nein.«


    »Sie scheinen sich sehr sicher«, sagt Ruiz.


    »Die Kongresse mache ich nicht«, erklärt Dion. »Das übernehmen andere. Ich besuche Fitness-Studios, aber die Firma hat ein spezielles Team für Messen und Kongresse. Dahin schicken sie die jüngeren Vertreter.«


    »Sie waren am Abend von Elizabeths Tod mit ihr verabredet. Sie sollten ihr Geld geben.«


    »Ich habe ihr nichts gegeben.«


    »Sie haben Geld abgehoben, aber Ihre Frau hat es bemerkt.«


    »Nein, nein.«


    »Lügen Sie uns nicht an, Dion.«


    »Okay, okay, Elizabeth wollte Geld, aber ich habe ihr keins gegeben, ich schwöre. Meine Frau hat Verdacht geschöpft. Ich konnte es nicht riskieren. Das ist die Wahrheit. Pfadfinderehrenwort.«


    »Sie waren Pfadfinder«, sagt Ruiz.


    »Ja.«


    »Typisch.«


    Dion blickt sich zum Haus um. »Wie haben Sie das mit dem Bargeld herausgefunden?«


    »Ihre Frau hat es uns erzählt.«


    Er klappt den Mund auf. »Was?«


    »Sie weiß über alles Bescheid«, sagt Ruiz. »Die Partnervermittlung, die Internetpornos, Ihr Treffen mit Mrs Crowe.«


    Die Erkenntnis sackt, und ich kann beinahe sehen, wie sein Gehirn die möglichen Konsequenzen ausmalt. »Das heißt, die ganze Zeit …«


    »Prügeln Sie nicht auf sich selbst ein«, sagt Ruiz. »Sie hat Sie und Ihren traurigen Arsch noch nicht vor die Tür gesetzt, also liebt sie Sie vielleicht noch.«


    Ich lenke das Gespräch zurück auf das Thema. »Haben Sie sich am Abend ihres Todes mit Elizabeth Crowe getroffen?«


    Dion nickt.


    »Wo?«


    »In Clevedon Court Woods an der Tickenham Road.«


    »Wer hat den Treffpunkt ausgewählt?«


    »Sie.«


    »Und dann?«


    »Ich hab ihr gesagt, dass ich mich nicht erpressen lasse.«


    »Was hat sie gemacht?«


    »Sie hat mich ausgelacht und gesagt, ich solle nach Hause zu meiner Frau gehen. Ich glaube, das Geld war ihr eigentlich egal – für sie war es bloß ein Machttrip.«


    »Also sind Sie ihr nach Hause gefolgt und haben sie umgebracht«, sagt Ruiz.


    »Neeeeein! Niemals! Sie müssen mir glauben. Ich bin kein Mörder. Ich bin ein Feigling. Fragen Sie meine Frau.«


    Wir lassen Dion im Garten stehen; er sieht aus wie ein verurteilter Gefangener, der über die nächsten zwanzig Jahre langsam hingerichtet werden wird. Er fragt sich, warum seine Frau nichts gesagt hat, warum es ihr so gleichgültig war.


    »Eigentlich sollte er mir ja nicht leidtun«, sagt Ruiz, »aber der Typ würde nicht mal eine Frau ins Bett kriegen, wenn er in Schokolade getunkt wäre und italienische Schuhe scheißen würde.«


    Mittag. Julianne wird mittlerweile wieder aus dem OP sein. Ich will bei ihr sein, wenn sie aufwacht. Ich stelle mir vor, wie ich Ärzte befrage, Anrufe entgegennehme und Juliannes Make-up mitbringe, sobald sie bereit ist, Besucher zu empfangen. Und wenn die wieder weg sind, werde ich an ihrem Bett sitzen, wir gucken Nachmittags-Quizshows und alte Filme.


    Ruiz fährt mich zurück nach Clevedon, damit ich meinen Wagen abholen kann. Wir rollen schweigend über hitzeflimmernde Straßen durch die Außenbezirke der Stadt, wo Türen und Fenster aufgerissen sind, um ein Lüftchen abzubekommen.


    »Was denkst du?«, fragt er.


    »Ich überlege die ganze Zeit, was wir übersehen haben.«


    »Vielleicht ist es gar nichts. Du hast gesagt, dass wir Stöcken nachjagen, aber was ist, wenn niemand sie wirft?«


    Es hat etwas mit den zeitlichen Abläufen zu tun. Pater Abermain hat das Farmhaus um 21.35 Uhr besucht, zu der Zeit war Harper mit Sophie Baxter und Blake Lehmann in der Salthouse Bar. Harper hat sich mit Blake gestritten und war um elf wieder zu Hause. Später sind Blake und Sophie mit einem Motorrad nach Windy Hill gefahren, aber niemand hat die Tür aufgemacht. Blake legte sein Geschenk auf die Schwelle, Tommy Garrett hob es auf und nahm es mit nach Hause.


    Es gibt zu viele Namen, zu viele Möglichkeiten. Vielleicht hat Ruiz recht, und ich übersehe das Offensichtliche. Elliot hat seine Familie getötet.


    Ich wechsle das Thema. »Charlie hat gesagt, sie hätte das Haus auf Harpers Zeichnung gefunden.«


    »Sie hat gute Arbeit geleistet«, sagt Ruiz. »Es ist ein Pflegeheim. Sie glaubt, Harper könnte einen der Bewohner skizziert haben.«


    »Wo ist dieses Heim?«


    »Oberhalb von Ladye Bay.«


    »Das ist ganz in der Nähe von der Stelle, wo Maggie Dutton überfallen wurde.«


    Ruiz wendet den Blick von der Straße. »Das hast du mir nicht erzählt.«


    »Damit hätten sich Harper und Maggie Dutton an jenem Samstagnachmittag in unmittelbarer Nähe voneinander aufgehalten.«


    »Du glaubst, Harper könnte etwas gesehen haben?«


    »Hat Charlie mit irgendjemandem in dem Pflegeheim gesprochen?«


    »Die Besuchszeit war schon vorbei. Sie wollte heute dorthin zurückfahren.«


    Ich blicke auf die Uhr. Wir haben keine Zeit, es sofort zu überprüfen.

  


  
    Als bei meinem Vater Demenz diagnostiziert wurde, habe ich Listen für ihn erstellt und die Anweisungen mit Filzstiften in Großbuchstaben auf Karteikarten geschrieben. Es war, als würde man einen Computer programmieren und alles auf einen binären Code reduzieren. Eine Karte hängte ich über das Waschbecken: Gesicht waschen. Stöpsel herausziehen. Waschlappen auswringen. Zähne putzen. Eine weitere hing neben seinem Bett: Unterwäsche anziehen. Hose. Hemd. Pantoffeln. Frühstücken.


    Bei manchen Dingen habe ich schnell aufgegeben – wie man einen Brief verschickt oder im Postamt seine Pension abholt. Manchmal sah er mich an wie einen Schwachsinnigen, bevor er lächelte und tat, worum ich ihn bat. Am liebsten geht er spazieren, deshalb mache ich jeden Tag eine Runde mit ihm. Ich lasse ihn laufen, und er kommt immer wieder zurück. Wie eine Taube in ihren Schlag oder ein Apportierhund.


    Mrs Hamilton, die Frau am Empfang des Pflegeheims, ist eine übertrieben fröhliche Person, die süchtig nach TV-Seifenopern ist. Sie spricht von den Figuren, als wären es echte Menschen, und hat es bis heute nicht verwunden, dass 2006 Pauline in EastEnders gestorben ist. Sie hält mich auf, als ich meinen Vater durch die Eingangshalle führe.


    »Jemand hat Sie gesucht«, sagt sie.


    »Wann?«


    »Gerade eben – vor zehn Minuten. Sie hatte Fotos von Ihrem Vater dabei.«


    »Was haben Sie ihr gesagt?«


    »Ich habe gesagt, Sie machen einen Spaziergang mit ihm.«


    »Und Sie sind sicher, dass sie Fotos hatte?«


    »Und eine Zeichnung.«


    »Wo ist sie jetzt?«


    »Ich habe sie zum Strand gehen sehen. Vielleicht erwischen Sie die beiden noch.«


    »Die beiden?«


    »Sie hatte ihre kleine Schwester dabei. Ich glaube, sie wollten schwimmen gehen.« Sie blickt durch das große Panoramafenster. »Hoffentlich beeilen sie sich. Sieht so aus, als würden wir ein Gewitter kriegen.«


    Mein Vater ist schon wieder auf sein Zimmer gegangen. Er wird die Schnürsenkel aufbinden, sich aufs Bett setzen und warten, dass ihm jemand sagt, was er als Nächstes tun soll. Mrs Hamilton redet immer noch übers Wetter, doch ich bin mit den Gedanken woanders. Ruhig gehe ich durch den Haupteingang, die Treppe hinunter und über den leicht abschüssigen Rasen. Das hatte ich befürchtet – die Fotos. Ich muss sie irgendwie zurückbekommen und das Mädchen zum Schweigen bringen. Sie hat ihre Schwester mitgebracht. Das verkompliziert die Sache. Was soll ich ihr sagen? Welchen Vorwand kann ich benutzen?


    Harper ist auch nicht ruhig geblieben. Sie hat meine Geschichte nicht geglaubt. Ich habe sie an jenem Nachmittag auf dem Küstenwanderweg getroffen. Ich hatte das Teppichmesser noch in der Hand und Blut an der Kleidung. Maggie Dutton lag geknebelt und blutend im Unterholz.


    »Hast du eine Frau schreien hören?«, fragte Harper.


    »Nein. Das muss eine Möwe gewesen sein.«


    Sie blickte den Weg hinunter, unschlüssig, was sie machen sollte. Sie hatte einen großen Skizzenblock unterm Arm und hielt ein Reißverschlussmäppchen mit Blei- und Kohlestiften in der Hand.


    »Wohin gehst du?«, fragte ich.


    »Ich will die Klippen zeichnen.«


    »Ich wollte gerade deinen Großonkel besuchen«, sagte ich und wies den Pfad hinunter, wo große Häuser von Bäumen verborgen werden. »Du solltest mitkommen und ihn zeichnen. Du hast doch immer gesagt, er hätte ein tolles Gesicht.«


    »Hat er nichts dagegen?«


    »Ihm ist es egal. Er weiß nicht mal, welchen Tag wir heute haben.«


    Und so kam sie mit, porträtierte meinen Vater in einer Ecke des Gartens und machte ein paar Polaroidfotos von ihm. Ich wusch mir die Hände und versteckte das Teppichmesser im Garten. Ich dachte nicht mehr an die Zeichnungen und die Fotos, bis Harper später anrief und sagte, sie hätte im Fernsehen eine Geschichte über eine Frau gesehen, die auf dem Wanderweg überfallen worden war.


    »Hast du davon etwas mitgekriegt?«, fragte sie mich.


    »Nein.«


    »Aber du musst direkt an ihr vorbeigekommen sein.«


    »An wem?«


    »An der Frau, die überfallen wurde.«


    »Ich habe nichts gesehen.«


    »Die Polizei sucht nach Zeugen – jeder, der auf dem Wanderweg unterwegs war, soll sich melden. Wir müssen sie anrufen …«


    Im Laufschritt gelange ich über die schmale Zufahrt zu der Stelle, wo der Wanderweg beginnt, und gehe die Stufen hinunter bis zu einer Aussichtsplattform mit Blick auf die Bucht. Am Himmel ballen sich Wolken, in der Ferne grollt leiser Donner.


    Ich kann den Strand sehen. Familien packen zusammen, falten Sonnenschirme und sammeln Spielzeug ein. Kleine sonnenverbrannte Kinder werden mit kaltem Wasser abgewaschen, kreischen, wollen aber nicht herauskommen.


    Charlie sitzt auf einem Felsen und sieht einem jüngeren Mädchen zu, das im Wasser herumwatet. Ihre Schwester sieht aus wie acht oder neun. Sie trägt Jeansshorts und ein T-Shirt und hat ihre Sandalen in einer Hand.


    Ich hangele mich von Fels zu Fels näher. Eine Gruppe Jungen im Teenageralter beobachtet Charlie ebenfalls. Sie haben getrunken, einen Joint geraucht. Einer fragt Charlie, ob sie sich zu ihnen setzen will. Sie schüttelt den Kopf.


    »Du hast versprochen, dass ich schwimmen gehen darf«, sagt das kleine Mädchen und betrachtet seine Zehen. Die Nägel sind knallpink lackiert.


    »Später«, erwidert Charlie.


    »Wann?«


    »Bald.«

  


  
    47


    Julianne macht die Augen auf und lächelt mich verträumt an, als würde ich in ihrem Blickfeld immer wieder verschwimmen. Ihre Lippen kleben zusammen und lösen sich nur mühsam voneinander.


    »Haben sie meine Beine abgeschnitten?«


    »Nein.«


    »Man hört ja immer Geschichten – von Leuten, die ins Krankenhaus kommen und die falsche Gliedmaße oder Brust amputiert bekommen.«


    »Deine Beine sehen toll aus.«


    »Und was ist mit meinen Brüsten?«


    »Sehr munter. Perky.«


    »Perky?«


    »Das ist die linke. Pinky sieht ebenfalls gut aus.«


    »Du hast Namen für meine Brüste?«


    »Ist daran irgendwas verkehrt?«


    »Ich glaube, man nennt es sexuelle Objektivierung.«


    »Das wäre es nur, wenn ich sie lediglich als Sexobjekte betrachten würde, was ich nicht tue. Ich liebe jeden Teil deines Körpers gleich.«


    Sie versucht zu lächeln und drückt meine Hand.


    »Wie fühlst du dich?«, frage ich.


    »Es tut weh.«


    »Soll ich vom Bett runter und mich lieber woanders hinsetzen?«


    »Nein, rühr dich nicht von der Stelle. Wie geht es den Mädchen?«


    »Charlie ist mit Emma schwimmen gefahren.«


    »Musstest du sie bestechen?«


    »Nein.«


    Ich kann die Augen nicht von ihr wenden, die Art, wie ihr Mund sich bewegt, wenn sie redet, die sanfte Wölbung ihrer Brauen, ihr Geruch. Für mich war sie immer wie eine fremde Sprache, die ich nie richtig gelernt habe.


    »Sie wollen dich sehen.«


    »Vielleicht später«, erwidert sie schläfrig. »Sie sollten mir permanent diese Medikamente geben. Fühlt sich wunderbar an.«


    Ihre Augen fallen zu, ihr Atem wird flach und gleichmäßig. Ich steige vom Bett und gehe den Flur hinunter. Ich versuche Charlie anzurufen, doch sie geht nicht an ihr Handy.


    Becca Washburn spricht im Schwesternzimmer mit einer Kollegin.


    »Ist Ihre Frau aufgewacht?«, fragt sie.


    »Sie ist wieder eingeschlafen.«


    »Das ist ziemlich normal. Im Erdgeschoss gibt es eine Cafeteria. Der Kaffee ist nicht so gut wie ein Stück die Straße hinauf, aber Sie könnten ja auch einen Tee trinken.«


    Ich erkläre ihr, dass es mir gut gehe und ich mir nur die Beine vertreten wolle. Ich gehe zurück in Juliannes Zimmer, setze mich ans Fenster und blicke über Dächer mit Schornsteinen und Antennen. Dann nehme ich die Fernbedienung, schalte Sky News ein und stelle auf stumm. In einem Schriftband am unteren Bildrand werden die Schlagzeilen eingeblendet. Bombenanschläge. Enthauptungen. Drohungen. Flüchtlinge. Eine neue Meldung: »Opfer des Überfalls stirbt«, lautet die Schlagzeile. Ein Foto von Milo Coleman erscheint auf dem Bildschirm. Ich stelle den Ton lauter.


    »… Coleman lag seit gestern im Koma, als er bewusstlos im Treppenhaus eines Parkhauses in Bristol gefunden wurde. Ärzte der Royal Infirmary in Bristol stellten heute Morgen seinen Hirntod fest, und seine Familie hat beschlossen, die lebenserhaltenden Apparate abzuschalten …«


    Eine tiefe Traurigkeit macht sich in meiner Brust breit und steigt mir in die Kehle. Ich habe Milo weder bewundert noch gemocht, doch wie bei allen Narren auf dieser Welt – und davon gibt es viele – habe ich mich für ihn verantwortlich gefühlt.


    »Nicht auf den Stock schauen«, flüstere ich mir zu. »Wer wirft ihn?«


    Ich kenne die Antwort nicht, aber Elliot Crowe hat seine Mutter und seine Schwester nicht getötet. Ich glaube auch nicht, dass er Milo Coleman angegriffen hat. Irgendjemand möchte ihm die Taten jedoch in die Schuhe schieben.


    Es gibt sechs weitere bekannte Opfer – unterschiedlichen Alters, Geschlechts, Wohnorts und sozialer Herkunft … Die meisten haben zugegeben, eine außereheliche Affäre gehabt zu haben, die anderen könnten lügen, auch wenn ich glauben möchte, dass Maggie Dutton die Wahrheit gesagt hat.


    Verantwortlich für die Taten ist ein und derselbe Mann – jemand, der sich verraten, an den Rand gedrängt oder betrogen fühlt und die Welt schwarz-weiß sieht. Wie hat er seine Opfer gefunden? Internet-Chatrooms, Online-Partnervermittlungen, Parkplatz-Sex-Treffpunkte. Vielleicht ist er Taxifahrer, Eheberater oder Scheidungsanwalt. Was kaufen die Leute ihren Geliebten? Blumen. Unterwäsche. Wohin gehen sie mit ihnen? In Restaurants, Hotels.


    Unvermittelt spüre ich die Wucht der Erkenntnis. Jede Tür und jedes Fenster meines Verstandes scheinen sich zu öffnen, ein Luftzug weht die Papiere auf meinem Schreibtisch und den Staub in den Ecken auf und sorgt dafür, dass die winzige Figur, die in meinem Kopf wie wild vor sich hinstrampelt, für einen Moment innehält, sich mit der flachen Hand an die Stirn schlägt und sagt: »Natürlich, ein Hotel!«


    Er sieht sie kommen und gehen. Er hat ihre Namen, Adressen oder Autokennzeichen. Im selben Atemzug kommt mir ein weiterer Gedanke und bleibt haften. In Jeremy Egans Büro stand ein Modell des Regency Hotels in Clevedon. Seine Firma wandelt das Gebäude in Luxusapartments um.


    Ich tippe Maggie Duttons Nummer in mein Handy. Ihr Anrufbeantworter springt an.


    Hallo, hier ist Maggie. Tut mir leid, dass ich gerade nicht ans Telefon gehen kann, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen, melde ich mich bald … nach dem Piepton.


    »Wenn Sie da sind, Maggie, nehmen Sie bitte ab. Hier ist Joe O’Loughlin. Ich habe eine Frage. Es ist sehr wichtig. Haben Sie und Ihr Mann je im Regency Hotel in Clevedon übernachtet?«


    Ich warte, lausche, murmele: »Geh dran! Geh dran! Geh dran!«


    Der Hörer wird abgenommen. Ich höre Maggies Stimme.


    »Haben Sie und Ihr Mann je im Regency übernachtet?«, frage ich.


    »Ja.«


    »Wann?«


    »Ich weiß nicht mehr genau … es muss vor sechs oder sieben Monaten gewesen sein.«


    »Haben Sie so getan, als würden Sie sich nicht kennen? Ich meine, haben Sie sich benommen, als hätten Sie eine Affäre miteinander?«


    Sie zögert. »Brendan meinte, es könnte vielleicht ein Spaß sein. Er hat mich überredet, eine Perücke und einen kurzen Rock zu tragen. Ich habe ihn in der Bar angesprochen und ihm erzählt, dass ich verheiratet sei.« Der Groschen fällt, ihre Stimme klingt unvermittelt verändert. »Wurde ich deswegen angegriffen?«


    Ich beantworte ihre Frage nicht. Ich renne schon die Treppe hinunter und durch das Foyer. Ich rufe Ronnie Cray an. Sie kann den Ruhm ernten. Man hat den falschen Mann angeklagt.
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    Die provisorische Einsatzzentrale wird abgebaut und eingepackt, weiße Tafeln werden sauber gewischt, Fallakten in Kartons verstaut. Die meisten Mitglieder der Sonderermittlungskommission sind abgezogen worden, nur ein halbes Dutzend Detectives ist noch da, um die restlichen Aussagen einzugeben und einen Bericht für die Staatsanwaltschaft vorzubereiten. Der Fall gehört jetzt den Juristen, die ihn vor Gericht verhandeln werden.


    Ich habe meinen Auftritt, als ich beim Hereinkommen zur Seite schwanke und gegen Möbel pralle. Leute blicken auf, als ich einen umgekippten Stuhl wieder aufstelle und einen Stapel Akten zurechtrücke, die beinahe von einem Schreibtisch gefallen wären. Ich nicke entschuldigend, schütte Tabletten in meine offene Hand und schlucke sie trocken.


    DI Abbott erscheint. »Was hat das zu bedeuten?«


    »Wo ist DCS Cray?«


    »Auf dem Weg.«


    Wie auf Stichwort erscheint sie, reißt Türen auf, schiebt Stühle aus dem Weg und benimmt sich, als wäre sie diejenige, die man hat warten lassen. Ihr folgt Bennie, die sich im Hintergrund hält, weil sie sich ihrer Rolle nicht sicher ist.


    »Was hat das zu bedeuten, Chef?«, fragt Monk.


    »Der Professor hat eine Theorie«, antwortet Cray, nimmt Platz und ruft die anderen Detectives zusammen, die sich Stühle heranziehen oder auf Tischkanten setzen.


    Ohne Zeit zu verschwenden, breite ich die einzelnen Teile vor ihnen aus und füge sie zusammen, lasse die Runde an meinem Gedankengang teilhaben.


    »Sechs Menschen wurden angegriffen und verstümmelt. Fast alle haben zugegeben, dass sie eine Affäre hatten – aber bisher wussten wir nicht, wie sie als Opfer ausgesucht wurden. Was, wenn sie Gäste desselben Hotels waren? Sie kommen getrennt, checken ein, möglicherweise unter falschem Namen und mit falscher Adresse. Aber das tut nichts zur Sache – wichtig ist nur: So hat er sie gefunden.«


    »Wer?«, fragt Monk.


    »Jeremy Egan. Seine Firma wandelt das alte Regency Hotel in Clevedon in Luxusapartments um. Im vergangenen September fand dort ein Fitness-Kongress statt, bei dem zwei unserer vier Opfer einen One-Night-Stand hatten. Auch Maggie Dutton hat dort mit ihrem Mann übernachtet. Das bringt ihn in Verbindung mit mindestens drei der Opfer. Außerdem hatte er eine Affäre mit Elizabeth Crowe, was ihn auch mit den Farmhausmorden verbindet.«


    »Moment mal«, sagt Monk. »Maggie Dutton hat bestritten, eine Affäre gehabt zu haben.«


    »Sie und ihr Mann haben im Regency Hotel übernachtet und so getan, als hätten sie sich nie zuvor gesehen.«


    »Wieso sollten sie das tun?«


    Bennie boxt ihm gegen die Schulter. »So was nennt man Rollenspiele.«


    Einer der anderen Detectives meldet sich zu Wort: »Naomi Merediths Boss hat sie an ihrem ersten gemeinsamen Wochenende ebenfalls ins Regency eingeladen.«


    »Das ist ein weiteres Opfer«, sage ich. »Egans Frau hat ihre Aussage widerrufen. Er hat kein Alibi mehr für den Abend, an dem Elizabeth und Harper Crowe ermordet wurden.«


    Monk wirkt streitlustig. »Elliot Crowe hat seine Mutter und seine Schwester getötet. Wir haben die Mordwaffe in seinem Garten vergraben gefunden.«


    »Jeremy Egan könnte sie dort deponiert haben. Wir wissen auch, dass er ein paar Stunden vor Harpers Tod im Salthouse Pub mit ihr gesprochen hat.«


    Ich sehe hilfesuchend Ronnie Cray an. »Ich sollte nicht mal hier sein«, sagt sie.


    Ohne etwas preiszugeben, steht Monk auf, geht zu seinem Schreibtisch, zieht eine Schublade auf und nimmt seine Dienstmarke heraus. Dann nimmt er seine Jacke von einem Stuhl.


    »Also gut, verpassen wir Jeremy Egan einen weiteren Punch … und gucken, ob er blinzelt.«


    Es ist später Nachmittag, dunkle zerrissene Wolken haben sich aufgetürmt und jagen mit bemerkenswerter Geschwindigkeit am Himmel dahin. Zuerst kommen leichte Böen, dann kräftigere, die in der Takelage der im Hafen vor Anker liegenden Jachten surren und die Bäume schwanken lassen wie betrunkene Tänzer. Ich höre, wie Wellen gegen die Felsen klatschen und Gischt über die Kiesel zischt.


    Charlie geht nach wie vor nicht an ihr Handy. Vielleicht ist sie sauer auf mich, weil ich sie gezwungen habe, auf Emma aufzupassen. Zwei Streifenwagen halten vor einer Baustelle, die von einem Holzzaun abgesperrt wird. Auf einer Tafel wird eine künstlerische Vision des fertigen Baus präsentiert: Regency Apartments.


    Niemand antwortet, als wir an die Tür des Baustellenbüros klopfen, aber auf dem Gerüst über uns hört man das Geräusch einer Nagelpistole und eines Fliesenschneiders. Die Stockwerke sind mit Leitern verbunden, die mit Plastikplanen zugehängt sind, damit kein Schutt auf die Straße fällt.


    »Sieht so aus, als müssten wir klettern«, sagt Monk.


    »Ich kann Höhe nicht besonders gut ab«, sage ich.


    »Pech.«


    Wir gehen an einem Warnschild mit Sicherheitshinweisen vorbei, das Besucher auf die Pflicht hinweist, einen Schutzhelm und eine Sicherheitsweste zu tragen. Monk geht voran, ich folge ihm. Im ersten Stock gibt es keine Fenster, nur leere Holzrahmen, die auf den Glaser warten. Drinnen werden Küchen eingebaut, die Geräte sind noch in Plastik verpackt.


    Ein Arbeiter blickt von einer Kreissäge auf. Er lässt die Maschine leise weiterlaufen und nimmt seine Schutzmaske ab.


    »Wir suchen Mr Egan«, sagt Monk.


    Der Arbeiter zeigt nach oben. Wir steigen weiter hinauf. Die Säge legt wieder los. Ich blicke nach unten und sehe, wie der Arbeiter ein Handy aufklappt.


    Die Apartments im nächsten Stock sind fast fertig. Eins ist bereits tapeziert und möbliert, vielleicht zu Ausstellungszwecken. Das Bett ist bezogen und ungemacht, auf dem Boden liegt schmutzige Kleidung. Ich bemerke ein halbleeres Glas Milch und ein Sandwich mit Schinken und Salat auf dem Küchentresen.


    Eine Böe lässt das Gerüst klappern. Aber es ist nicht der Wind. Irgendjemand ist da draußen. Monk durchquert den offenen Wohnbereich und öffnet eine Schiebetür. Er entdeckt Jeremy Egan, der an der Unterkante des Balkons hängt und versucht, sich seitwärtszuhangeln, um auf einen Balkon eine Etage tiefer zu springen.


    Monk ist schneller. Er beugt sich über die gerahmte Glasscheibe, lässt eine Handschelle um Egans rechtes Handgelenk zuschnappen und fesselt ihn an die unterste Sprosse des Geländers, sodass er zwischen zwei Stockwerken festhängt.


    »Ich kann mich nicht mehr halten«, brüllt Egan.


    »Dann lassen Sie los«, antwortet Monk.


    »Ich werd mir mein verdammtes Handgelenk brechen.«


    »Schon möglich«, sagt Monk, »aber wenigstens haben Sie einen Helm auf.«


    Egans Finger rutschen ein Stück weiter ab. Er versucht, neuen Halt zu finden, was es nur noch schlimmer macht.


    »Helfen Sie mir.«


    »Erzählen Sie mir erst, warum Sie versucht haben, vor der Polizei zu fliehen.«


    »Ich dachte, Sie wären jemand anderes.«


    »Wer?«


    »Wegen des Wetters sind wir mit den Bauarbeiten vier Monate im Verzug. Ich habe einen Überbrückungskredit aufgenommen und die Raten nicht mehr bezahlt.«


    »Und das war der einzige Grund?«, fragt Monk.


    »Ja.«


    Egan rutscht ganz ab und baumelt vor Schmerz schreiend an einem gefesselten Handgelenk. Monk beugt sich über das Glasgeländer, schließt die Handschellen auf, packt den Architekten und hievt ihn auf den Balkon, wo Egan zusammenbricht.


    Ein Blitz zuckt am Himmel und weist mit knochigem Finger Richtung Meer. Eins. Zwei. Drei. Donner.


    Egan reibt sich schmollend das Handgelenk. »Das wäre nicht nötig gewesen.«


    »Wir haben versucht, einen Termin zu machen«, erwidert Monk. »Ihre Sekretärin hat uns gesagt, dass Sie hier sind.«


    »Nun, ich sage kein Wort ohne meinen Anwalt.«


    »Sie müssen auch gar nicht reden. Sie können zuhören«, sagt Monk und sieht mich an.


    »Sie haben das Regency Hotel vor drei Jahren gekauft und weitergeführt«, sage ich.


    »Ja, und?«, erwidert Egan.


    »Es hat zwei Jahre gedauert, bis Sie die baurechtliche Genehmigung für die Umwandlung bekommen haben, deshalb wurde das Geld knapp.«


    »Was hat das mit Ihnen zu tun?«, fragt Egan, nimmt seinen Helm ab und streicht seinen Pony glatt.


    »Kennen Sie eine Maggie Dutton?«, frage ich.


    »Nein.«


    »Was ist mit Naomi Meredith, Gabrielle Sallis und Matthew Blair?«


    »Ich kenne keinen von ihnen.«


    »Diese Personen haben alle im Regency übernachtet und wurden irgendwann später angegriffen, bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt, mit Klebeband gefesselt und geknebelt, bevor irgendjemand ihnen den Buchstaben ›A‹ in die Stirn ritzte, womit er sie der Untreue bezichtigen wollte.«


    Egan stößt ein abgerissenes Stöhnen aus. Er steht auf, geht langsam zum Sofa, setzt sich wieder und legt den Schutzhelm auf seine Knie.


    »Sie halten mich für einen Sadisten?«, fragt er leise.


    »Ich halte Sie für das Verbindungsglied zwischen allen Fällen – Sie und das Hotel.«


    »Sie haben recht. Ich bin ein verbindendes Glied, aber nicht, weil ich der Besitzer dieses Gebäudes bin.« Er hält inne und reibt sich das Handgelenk. »Ein Rätsel haben Sie gelöst. Jetzt verstehe ich, warum es passiert ist.«


    »Was ist passiert?«, fragt Monk.


    »Mir«, sagt Egan, hebt das Kinn, schiebt seinen Pony zur Seite und entblößt eine Narbe auf seiner Stirn. Rosa, wulstig, unverkennbar.


    Donner scheint sich von der Erde zu lösen und zu den Wolken aufzusteigen.


    »Wann?«, frage ich.


    »Vor einem Jahr.«


    »Haben Sie und Elizabeth Ihre Beziehung deshalb beendet?«


    »Das war einer der Gründe.« Er kämmt den Pony wieder über die Narbe.


    Monk sieht ihn traurig an. »Es tut uns leid, dass wir Sie behelligt haben, Mr Egan.«


    »Aber ich habe noch eine Frage«, sage ich.


    »Nein, haben Sie nicht.«

  


  
    Jedes Geräusch wird verstärkt, jede Sinneswahrnehmung intensiviert. Ich höre perlendes Lachen, Wagentüren, die zugeschlagen, Sandalen, deren Sohlen abgeklopft werden, und die auflaufende Flut auf dem Kiesstrand. Die Mädchen verlassen den Strand und gehen den Weg hinauf. Sie sind zwanzig Meter vor mir, allein. Sie streiten.


    Bis gerade eben war die Luft noch still, sodass ich sie kaum auf der Haut gespürt habe, aber jetzt peitschen kräftige Böen durch Bäume und sprenkeln das Meer mit Gischtkronen. Charlies Haar wird plattgedrückt, dann richten sich einzelne Strähnen, von der elektrischen Spannung in der Luft angezogen, wieder auf.


    Das kleinere Mädchen ist vorgerannt. Charlie trägt zwei Strandlaken und eine Stofftasche über der Schulter, aus der der Skizzenblock herausragt.


    Sie dreht sich um. »Verfolgen Sie mich?«


    »Nein, ich suche dich.«


    Manche Mädchen ihres Alters meiden jeden Blickkontakt, doch sie sieht mich direkt an, selbstbewusst, aber argwöhnisch. Schweiß glänzt auf ihrer Oberlippe.


    »Ich komme gerade aus dem Pflegeheim. Sie haben gesagt, du hättest Fotos.«


    »Ich habe den alten Mann auf der Zeichnung gefunden«, sagt sie. »Die Frau am Empfang hat ihn erkannt.«


    »Bist du sicher?«


    »Sie konnte sich auch an ein Mädchen erinnern, das ihn gezeichnet hat.«


    Sie greift in die Tasche ihrer Jeansshorts und zieht zwei Polaroidfotos heraus, die sie mir zeigt. »Kennen Sie ihn?«


    »Nein.«


    »Aber die Frau aus dem Pflegeheim sagt, er würde einen Spaziergang machen.«


    »Sie hat sich geirrt. Er lebt nicht in dem Pflegeheim.«


    Der Klang meiner Stimme lässt sie zusammenzucken. Ihre Schwester ist umgekehrt und hat sich zu uns gesellt. Sie kratzt einen Insektenstich an ihrem Bein und mustert mich argwöhnisch.


    »Und wer sind wir wohl?«, frage ich und versuche zu lächeln.


    »Das ist Emma«, antwortet Charlie.


    Das Licht hat sich verändert. Im Westen kann man den Pier unter der Hülle aufziehender Gewitterwolken nicht mehr sehen. Fette Tropfen prasseln auf die Blätter und den heißen staubigen Weg.


    »Ihr kommt nicht mehr rechtzeitig zurück«, sage ich. »Ich kenne einen Ort, wo wir uns unterstellen können.«


    »Wir kommen schon klar«, sagt Charlie. »Ich mag Gewitter.«


    »Ihr werdet platschnass.«


    »Kann ich die Fotos wiederhaben?«, fragt sie.


    »Ich denke, die lässt du besser bei mir. Gibt es noch mehr?«


    »Nein.«


    »Außerdem solltest du mir Harpers Skizzenblock geben und den alten Mann vergessen.«


    Ihre Schwester bei der Schulter gepackt weicht sie langsam vor mir zurück. »Sie kennen ihren Namen.«


    »Was?«


    »Sie haben gerade Harpers Namen genannt.«


    »Du hast ihn bestimmt vorher erwähnt.«


    »Nein.«


    »Du hättest nicht herkommen sollen. Du hättest die Vergangenheit ruhen lassen sollen.«


    »Warum muss die Vergangenheit sich ausruhen?«, fragt Emma.


    »Das heißt, man soll Vergangenes in der Vergangenheit lassen«, sage ich, zerreiße die Polaroids in kleine Schnipsel und werfe sie in den Wind wie Konfetti.


    Ein Blitz wie eine zackige Narbe reißt den Himmel auf, das Donnerkrachen folgt beinahe gleichzeitig und erschüttert Äste und Felsen. Emma schreit. Charlie tritt vor sie und schirmt sie vor mir ab. Sie blickt nach links und rechts auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit. Ich versperre ihr den Weg.


    Ich bin jetzt von einem eigenartigen Gefühl erfüllt, eher Erregung als Furcht. Dieses Mädchen könnte mir zum Verhängnis werden, aber in vielerlei Hinsicht bin ich ohnehin schon vor langer Zeit gestorben.


    »Wer sind Sie?«, fragt Charlie wieder.


    »Ich bin niemand Wichtiges. Und du bist töricht. Gib mir den Skizzenblock.«


    »Nein.«


    Emma blickt von Gesicht zu Gesicht und reibt sich die Arme, als wäre ihr plötzlich kalt. Sie begreift es nicht. Wenn sie losrennen, kann ich sie nicht beide aufhalten. Ich nehme Charlie. Nein, die Jüngere! Charlie wird ihre Schwester nicht zurücklassen.


    Ich mache einen Schritt auf sie zu. Charlie schubst Emma hinter sich.


    »Lauf!«, ruft sie. »Hol Hilfe!«


    Charlie wirft sich mit geballten Fäusten gegen mich, doch ich bin zu schnell und kräftig. Ich stoße sie beiseite, habe Emma mit wenigen Schritten eingeholt, hebe sie hoch und trage sie an den Rand der Klippe.


    Ich drehe mich zu Charlie um. »Komm mit, oder sie stirbt.«
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    Monk hat noch kein Wort gesagt. Er geht vor mir, zu wütend, um zu sprechen.


    »Was Jeremy Egan angeht, habe ich mich geirrt, aber wir haben ein weiteres Opfer gefunden«, sage ich.


    »Tatsächlich? Was, wenn Egan sich wegen des übermäßig brutalen Polizeieinsatzes beschwert?«


    »Das wird er nicht tun«, sage ich.


    »Oh, gut, da bin ich ja erleichtert«, sagt er sarkastisch. »Bis jetzt war jeder Ihrer Tipps Gold wert.«


    »Die Hotel-Theorie ist trotzdem richtig.«


    »Halten Sie die Klappe, Professor. Gehen Sie nach Hause.«


    Die Temperatur ist drastisch gefallen, und fette Regentropfen hinterlassen Punkte auf der Straße. Monk schlägt den Kragen hoch und geht zu den wartenden Polizeiwagen. Ich bleibe für einen alten Mann stehen, der ein Fahrrad mit Einkaufstüten am Lenker über den Bürgersteig schiebt.


    »Es wird heftig knallen«, sagt er und zeigt mir seine braunen Zähne. Seine Augen sehen aus wie wässrige Eier. »Da sucht man am besten irgendwo Schutz.«


    Ich will gerade die Straße überqueren, als er meinen Arm packt und mir von einem anderen Sturm erzählt, bei dem vier Fischer vor der Küste gestorben sind. Ich höre ihm zu, weil ich vermute, dass es sonst niemand tun wird.


    Ronnie Cray und Bennie warten auf mich. Beim Überqueren der Straße versuche ich noch einmal Charlie anzurufen. Diesmal geht sie ran, doch ich kann ihre Stimme nicht hören, sondern nur gedämpfte Geräusche, als ob ihr Handy noch in ihrer Tasche stecken würde. Sie muss den Anruf aus Versehen angenommen haben, ohne zu merken, dass ich dran bin.


    Ich rufe in der Hoffnung, dass sie mich hört.


    »Charlie, geh ans Telefon.«


    Nichts. Ich lausche wieder. Ich höre leise Stimmen, Worte, abgerissene Sätze, Gesprächsfetzen …


    »Hören Sie auf, an ihren Haaren zu ziehen … sonst weint sie.«


    »Wenn du nicht dafür sorgst, dass sie still ist …«


    »Bitte tun Sie ihr nicht weh. Wir haben Ihnen nichts getan.«


    »Lassen Sie uns einfach laufen. Sehen Sie nicht, dass sie Angst hat … wir erzählen es niemandem …«


    Ein Krater tut sich in mir auf, und ich ringe um Luft. Gleichzeitig habe ich das Gefühl zu schwanken, als wäre mein Kopf halb voll mit Wasser, das von einer Seite zur anderen schwappt. Über mir kracht ein Donnerschlag, und ich höre dasselbe Geräusch über das Telefon. Sie sind in der Nähe! Wo?


    Menschen sprechen davon, dass die Zeit rast, aber in solchen Momenten dehnt sie sich langsam aus und schafft einen Raum, in dem jedes Sinnesorgan vor Spannung knackt und knistert. Ich spüre meine Kleidung auf der Haut und die kühle Luft am Rand meiner Nasenlöcher. Ich sehe, wie fette Tropfen wie Miniatombomben auf dem Asphalt platzen und einen beinahe unsichtbaren Dunst freisetzen.


    Ein Blick – und Ronnie Cray weiß, dass irgendetwas nicht stimmt. Ich erkenne meine eigene Stimme nicht. Ich klinge wie ein anderer. Ein Fremder. Ein Wahnsinniger.


    »Jemand hat meine Töchter entführt!«


    Blitze zucken vor dunklen Wolken, und Bäume peitschen die Luft. Ich drehe mich um. Die Weite ist im strömenden Regen verschwunden, zusammen mit dem Dorf, dem Pier und den geschwungenen Hügeln.


    Das Kind wird mir schwer. Ich packe mit jeweils einer Hand eine Haarsträhne von Emma und Charlie, zwinge sie zu laufen oder schleife sie über den schlammigen Boden. Jedes Mal wenn eins der Mädchen ausrutscht, schreit es auf. Niemand wird sie hören.


    Wir kommen an eine Felsformation und klettern von heftigen Böen geschüttelt hinüber. Danach verlasse ich den Wanderweg, stoße Charlie vor mir her und lasse sie durch Büsche und Brombeeren kriechen, während ich Emma hinter mir her schleife. Das wilde schäumende Meer ist irgendwo links von uns, eine steile Böschung zur Rechten.


    »Sie tun uns weh«, sagt Charlie.


    Ich schreie sie an, sie soll den Mund halten. Der Wind verweht die Wörter. Emma fällt hin. An ihren Knien ist Blut, das vom Regen verwischt wird. Ich zerre sie auf die Füße. Charlie trommelt mit beiden Fäusten gegen meine Brust und sagt, ich soll aufhören. Ich hebe die Kleine am Pferdeschwanz hoch, sodass sie sich an meinen Unterarm klammern muss, damit ihr das Haar nicht aus der Kopfhaut gerissen wird.


    Oberhalb der Pigeon House Bay gibt es eine Signalstation. Wie ein gestutzter Leuchtturm thront sie weiß getüncht auf der Klippe. Mein Vater hat sie mir vor Jahren gezeigt. Er hat mir erzählt, dass sie früher den vor Anker liegenden Schiffen das Signal zur Weiterfahrt nach Avonmouth und Bristol gegeben hatte. Man verständigte sich per Flaggensignal und später über Funk, bevor die Technik die Station überflüssig machte. Jetzt steht sie leer.


    Sie ist eine halbe Meile von hier entfernt … zu weit. Ich muss einen näheren Unterstand finden. Ich brauche Zeit zum Nachdenken, Zeit zum Planen.


    Wir hangeln uns an Bäumen den Hügel hinauf bis zu einem Weißdornbusch. Er wächst um den Stamm einer großen Eiche und bildet eine natürliche Höhle mit einer Plane aus Blättern und grünen Wänden. Der nackte Boden ist noch relativ trocken. Ich biege die Zweige zur Seite und stoße die Mädchen durch die schmale Öffnung.


    Ein weiteres Donnerkrachen erschüttert die Welt. Charlie hält ihre Schwester im Arm und flüstert in ihr Ohr.


    »Sag ihr, sie soll keine Angst haben«, brülle ich gegen den Lärm an.


    Charlie antwortet nicht. Die Kleine begutachtet ihr blutiges Knie.


    »Gib mir den Skizzenblock«, sage ich.


    Charlie wirft mir ihre Tasche zu. Die Kohle- und Bleistiftzeichnungen sind schon verschmiert und wellig, Gesichter schmelzen wie auf Gemälden von Munch und verschwimmen zu öligen Flecken. Ich zerreiße die Seiten in feuchte Streifen, knülle sie zusammen und werfe sie aus der Höhle.


    Emma hat ihren Kopf unter Charlies Kinn gelegt, doch ihr Blick verfolgt mich. Ihr Starren hat etwas Irritierendes, als wäre sie ein Tier im Käfig, das mir die Kehle herausreißen will.


    »Haben dir deine Eltern nicht beigebracht, dass man andere Leute nicht anstarrt?«, frage ich.


    Sie wendet den Blick nicht ab.


    Es donnert erneut. Ein kleines Rinnsal fließt mitten durch unseren Unterstand und trägt welke Blätter und gefangene Insekten mit sich. Ameisen huschen eilig aus einem überfluteten Nest und krabbeln übereinander, als wollten sie so eine Brücke in die Sicherheit bauen.


    »Werden Sie uns töten?«, fragt Charlie.


    Ich antworte nicht.


    »Wenn Sie uns laufen lassen, werde ich es niemandem sagen. Ich werde dichthalten.«


    Ich antworte immer noch nicht.


    »Emma weiß nichts. Lassen Sie sie laufen. Sie brauchen keine zwei Geiseln.«


    »Vielleicht seid ihr keine Geiseln.«


    Charlies durchgeweichte Bluse klebt an ihrem Busen und ihren Schultern. Unter dem dünnen Stoff kann ich die Kontur ihres BHs und die Form ihrer Brüste ausmachen.


    Sie ist die Sorte Mädchen, in die ich mich in der Schule verliebt habe – und die ich zu hassen gelernt habe, weil sie mich nie eines Blickes gewürdigt oder mit mir geredet haben. Sie ist ein Mädchen wie all die anderen, gierig und unzufrieden, berechnend und missgünstig.


    – Jetzt könnte ich mit ihr machen, was ich will. Gleich hier.


    Nein, kannst du nicht.


    – Warum nicht? Sie ist genau wie die anderen.


    Aber damit wärst du auch wie die anderen.
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    In meinen schlimmsten – und wiederkehrenden – Albträumen durchlebe ich immer wieder den Moment, in dem ein Mann namens Gideon Tyler in mein Leben eingedrungen ist und meine Ehe zerstört hat. Jedes Details jenes ruhigen, sonnendurchfluteten Nachmittags ist mir präsent. Ich erinnere mich, wie ich Charlie gesucht habe, die Mill Hill Lane hinunter- und den nächsten Hügel hinaufgerannt bin. Ich wusste, was passiert war. Ich versuchte mir einzureden, dass ich mich irrte, aber ich wusste es.


    Ich habe ihr Fahrrad in einem Graben neben der Straße gefunden, halb verdeckt von Unkraut, der Rahmen verbogen durch einen Aufprall. Ich habe mich durch Brennnesseln und Dornen gekämpft, um es zu bergen. Aus den Baumkronen über meinem Kopf stieg flatternd ein Schwarm Krähen auf, die krächzten, als wollten sie mich verspotten. Ich brüllte vor Schmerz und Qual. Ich rief einen Gott an, an den ich nicht glaubte, bat um ein Wunder, das ich nicht verdient hatte.


    In solchen Augenblicken machen wir alle Versprechungen. Ich versprach Julianne, dass ich Charlie zurückholen würde. Ich versprach ihr, dass so etwas Schreckliches nie wieder passieren würde. Wie viel sind meine Worte jetzt noch wert? Es ist mir egal, wenn Julianne mich wieder rausschmeißt. Es ist mir egal, wenn ich nie wieder neben ihr liege oder sie zum Lächeln bringe. Ich will meine Mädchen zurück. Wohlbehalten.


    Das Telefon ist zum Mittelpunkt meiner Welt geworden. Die Verbindung steht immer noch. Zu viert beugen wir uns über das Handy, das auf einem Schreibtisch in dem Einsatzraum liegt, versuchen Worte aufzuschnappen und hören doch nur Wind, Donner und Fetzen eines unverständlichen Gespräches.


    Cray will, dass ich weiter lausche, weil ich Charlies und Emmas Stimmen am besten kenne. Derweil hat Monk die Einsatzleitung übernommen. Er möchte ein Sondereinsatzkommando auf Abruf und jeden verfügbaren Beamten, um eine Suche zu starten. Streifenwagen halten Ausschau nach Charlies Auto, Detectives haben sich mit dem Betreiber des Handynetzes in Verbindung gesetzt in der Hoffnung, dass man das Signal mittels der nächstgelegenen Sendemasten orten kann.


    »Ich höre eine Glocke«, sagt Bennie. »Das könnte eine Navigationsboje sein.«


    Ich starre auf das Telefon, ein altes und altmodisches Modell. Die Mädchen lachen mich immer aus, weil ich kein Smartphone habe, aber ich erkläre ihnen, dass mein Handy irgendwann hip werden wird, wenn Leute ramponierte Mobiltelefone mit kaputten Displays kaufen werden, weil sie retro und cool sind.


    Zum ersten Mal höre ich Emmas Stimme. Sie will nach Hause. Charlie erklärt ihr, dass sie nicht weinen soll. Das bricht mir das Herz. Ich möchte ins Telefon schreien. Komm, Charlie. Gib uns einen Hinweis – einen Orientierungspunkt, eine Ortsangabe.


    Dann verstehe ich einen Satz klar und deutlich: »Haben Sie Harper umgebracht?«


    Cray hat ihn auch gehört. Es gibt keine Antwort darauf. Charlie spricht weiter: »Was wollen Sie mit uns machen?«


    Ich beuge mich noch näher an das Handy, doch Cray schüttelt den Kopf.


    »Fassen Sie uns nicht an! Lassen Sie uns in Ruhe!«


    Das Display wird plötzlich schwarz. Wir haben den Anruf verloren. In meiner Brust tut sich eine schreckliche Leere auf. Ich greife nach dem Handy.


    »Warten Sie!«, sagt Monk.


    Ich starre ihn ungläubig an. »Wir müssen sie zurückrufen.«


    »Nein. Überlegen Sie mal. Was, wenn Ihre Charlie den Anruf selbst beendet hat? Soweit wir wissen, hält sie das Handy versteckt. Er weiß nichts davon. Wenn wir sie zurückrufen, würde ihn das alarmieren – verstehen Sie, was ich sage?«


    Ich weiß, dass er recht hat. Ich versuche, rational an die Sache heranzugehen, doch meine Gefühle sind stärker als mein Verstand.


    »Wie weit sind wir mit der Ortung?«, brüllt Monk durch die Einsatzzentrale.


    »Wir warten noch drauf, Chef«, kommt die Antwort.


    Atmen, ermahne ich mich. Meine Töchter brauchen mich. Wer auch immer sie entführt hat, muss der Mörder von Elizabeth und Harper sein. Wenn Charlie das herausfinden konnte, muss ich es auch hinkriegen. Was habe ich übersehen? Es hat etwas mit dem Regency Hotel zu tun …


    Eine Erinnerung taucht auf und zupft an meinem Bewusstsein – eingepackte Miniseifen und ein Regal mit kleinen Shampoo- und Conditioner-Fläschchen, alle mit demselben Logo. Wo? Im Badezimmer der Familie Washburn.


    »Holen Sie mir Becca Washburn ans Telefon«, sage ich. Ronnie Cray fragt nicht warum. Die Nummer wird herausgesucht, ich höre es klingeln, sie nimmt ab. Ich versuche, ruhig zu klingen.


    »An dem Abend, an dem Elizabeth und Harper gestorben sind, hat Harper Sie angerufen. Warum?«


    Vielleicht spürt Becca meine Dringlichkeit, jedenfalls antwortet sie sofort. »Ich wollte, dass sie für mich babysittet. Ich hatte ihr morgens eine Nachricht hinterlassen, doch sie hat sich erst am Abend gemeldet.«


    »Wie klang sie?«


    »Gut. Normal. Sie war mit Freunden aus gewesen.«


    »Wer hat den Anruf entgegengenommen?«


    »Was?«


    »Wer ist ans Telefon gegangen, als sie angerufen hat?«


    »Ich, glaube ich.« Sie zögert. »Nein, es war Francis. Mein Handy war unten. Ich habe mich für die Arbeit fertig gemacht.«


    »Francis hat mit Harper gesprochen?«


    »Ich glaube schon. Worum geht es eigentlich?«


    »Sie haben mir erzählt, dass Francis einen neuen Job als Verwalter einer Immobilienfirma hat. Was war sein alter Job?«


    »Er war Nachtportier im Regency Hotel, bis es geschlossen wurde.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »Bei der Arbeit, nehme ich an.«

  


  
    Donner und Blitz explodieren gleichzeitig, als wären sie für ein gigantisches pyrotechnisches Event übereinandergeschichtet worden, das die Luft zerreißt und den Ozean schäumen lässt. Die Mädchen zucken nicht mehr zusammen, wenn es knallt, nur jetzt, wo das Gewitter direkt über uns ist.


    Ich habe die ganze Zeit in der Hocke verbracht, und jetzt tun meine Knie weh. Ich setze mich und lehne den Rücken an den Baumstamm. Ich versuche nachzudenken, doch bei dem Krach kann ich keinen klaren Gedanken fassen.


    »Warum machen Sie das?«, fragt Charlie, streicht sich das nasse Haar aus den Augen und verschmiert dabei Schlamm auf ihrer Stirn.


    »Du hättest mich in Ruhe lassen sollen.«


    »Wir haben Ihnen nichts getan.«


    »Du hast immer weiter Fragen gestellt – und nach mir gesucht.«


    »Ich weiß nicht mal, wer Sie sind.«


    »Halt den Mund! Ich muss nachdenken.«


    »Ich hab Ihnen das Foto und den Skizzenblock gegeben. Lassen Sie uns gehen.«


    »Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten!« Ich beuge mich in ihre Richtung und drohe mit der Faust. Sie duckt sich und schlingt die Arme um ihre Schwester.


    Wie ist es so weit gekommen? Mein Verstand tastet sich rückwärts, um die Antwort zu finden. Die letzten paar Tage verwirbeln in meinem Windschatten. Die Fotos waren wie eine Landmine, die darauf gewartet hat, dass jemand auf sie tritt. Ich habe mir Sorgen gemacht, dass die Polizei sie finden könnte. Stattdessen war es dieses Mädchen.


    – Ich hab es vermasselt.


    Du hast es vermasselt.


    – Was nun?


    Bring es in Ordnung.


    Was habe ich erreicht? Gar nichts. Ich bin, was ich immer war – eingesperrt in demselben Gefängnis, diesem schwarzen Vakuum, höre ich dasselbe endlose Lachen. Ich habe der Welt einen Dienst erwiesen. Ich habe die Unwürdigen bestraft. Ich habe etwas beschützt, das andere für selbstverständlich nehmen.


    Die Jüngere zittert. Ich wünschte, sie würde aufhören, mich anzustarren. Ich sollte ihr die Augen ausstechen. Zwei Stiche – eins, zwei, ganz schnell. Dann würde sie mich nicht mehr so anglotzen.


    – Sie hat nichts getan.


    Sie kann mich identifizieren.


    – Das ist deine eigene Schuld.


    Was geschehen ist, ist geschehen.


    Ich kann immer noch aus der Sache rauskommen. Ich muss mich bloß clever anstellen. Die Polizei kann nicht beweisen, dass ich an dem Abend in dem Farmhaus war. Maggie Dutton hat mein Gesicht nicht gesehen. Keiner von den anderen kann mich identifizieren. Es könnte immer noch alles gut auskommen. Ich muss bloß überlegen, was ich mit diesen beiden anfange.


    Sie könnten ertrinken. Man hat ein kleines Mädchen am Strand gesehen. Sie ist zu weit hinausgewatet, ihre ältere Schwester hat versucht, sie zu retten, eine doppelte Tragödie, aber allzu gewöhnlich. Bis ihre Leichen gefunden werden, bin ich meilenweit weg. Ich kann in einem der Ferienhäuser abtauchen, meine Kleidung trocknen und später dann bei der Suche helfen.


    Mrs Hamilton aus dem Pflegeheim wird Charlie und Emma wiedererkennen. Sie wird der Polizei von den Zeichnungen und den Fotos erzählen. Na und? Sie sind weg. Zerstört. Niemand hat mich zusammen mit den Mädchen gesehen … es sei denn, irgendjemand am Strand …? Nein, sie waren alle zu sehr mit Packen beschäftigt.


    Die Kleine starrt mich immer noch an. Ich habe ihren Namen vergessen. Ich sage, dass sie damit aufhören soll. Charlie legt eine Hand auf den Kopf ihrer Schwester, zieht ihn an ihre Schulter und flüstert ihr etwas ins Ohr.


    »Was hast du gesagt?«


    »Ich hab ihr gesagt, dass sie weggucken soll. Sehen Sie?«


    »Das ist besser.«


    Ich lehne mich wieder an den Baum, schließe die Augen und versuche, auf Reset zu drücken. Ich kann immer noch aus der Sache rauskommen.


    »Wie heißen Sie?«, fragt Charlie.


    »Das spielt keine Rolle.«


    »Sind Sie verheiratet? Haben Sie eine Freundin?«


    »Sei still.«


    »Ich hatte keinen Freund mehr, seit ich fünfzehn war. Die Leute machen dauernd ein großes Tamtam um Sex und denken, dass Kids in meinem Alter es ständig tun, aber das stimmt nicht.« Sie hat sich von ihrer Schwester gelöst und ist ein Stück näher zu mir gerutscht. »Ich hatte keinen Sex mit ihm.«


    »Mit wem?«


    »Mit meinem letzten Freund.«


    »Warum erzählst du mir das?«


    Sie zuckt die Schultern. Sie ist jetzt direkt neben mir. Blass, jung, hübsch, mit herabgezogenen Mundwinkeln.


    »Mir ist kalt. Können Sie mich in den Arm nehmen?«


    »Umarm deine Schwester.«


    »Ich würde aber lieber von Ihnen umarmt werden.«


    Sie legt ihre Arme um meinen Hals und lehnt den Kopf an meine Brust.


    »Ich kann Ihr Herz hören«, sagt sie. »Frieren Sie? Mir ist eiskalt. Wir sollten die feuchten Klamotten ausziehen.«


    »Nicht nötig, es ist alles in Ordnung.«


    »Normalerweise mag ich Gewitter«, sagt sie, »die Blitze und den Donner.«


    »Was?«


    »Gewitter. All die Energie und der Krach … die Erde bebt … gibt es Ihnen nicht das Gefühl, lebendig zu sein?«


    Charlie fängt an ihre Bluse aufzuknöpfen und zieht sie von ihren Schultern. »Guck weg, Emma. Und guck erst wieder hin, wenn ich es dir sage«, weist sie ihre Schwester an.


    Emma gehorcht artig.


    Charlie verlagert ihr Gewicht auf die Knie und rückt ein Stück näher. »Ich sage bloß, dass Gewitter erregend sind.«


    »Du solltest nicht so reden. Zieh deine Bluse wieder an«, fahre ich sie an.


    Sie streckt die Hand aus, legt sie auf meine Knie und lässt sie meinen Schenkel hochwandern.


    »Bitte, tu das nicht.«


    »Ich hab gesehen, wie Sie mich angeguckt haben. Wir müssen es nicht vor Emma machen. Sie könnten sie laufen lassen. Und wir könnten uns gegenseitig wärmen.«


    Sie greift nach meinem Gürtel und löst die Schnalle. Ich packe ihr Handgelenk. »Ich hab gesagt, du sollst aufhören.«


    Sie streicht über meinen Bauch und schiebt ihre Hand in meine Hose. Ich stoße sie weg, doch sie lässt sich nicht abschütteln. Stattdessen greift sie nach hinten, auf ihren Rücken, und zieht den BH aus. Ihre Brustwarzen sind steif vor Kälte.


    »Tu das nicht. Zieh dich wieder an.«


    Ich sehe ihre Tränen. Um wen weint sie? Sie ist genau wie die anderen. Sie wird die Beine breitmachen, wenn sie etwas will, aber Liebe und Zuneigung verweigern, wenn es ihr passt.


    Emma hat uns nach wie vor den Rücken zugewandt, doch ich spüre ihre anklagenden Blicke. Sie denkt, ich bin pervers.


    Ich packe Charlies Schultern und versuche, sie wegzustoßen. Sie nimmt meinen Kopf in beide Hände und wiegt den Oberkörper nach hinten, bevor sie mit dem Kopf ausholt und ihre Stirn gegen meine Nase rammt. Ein weißer Blitz aus Schmerz explodiert in meinem Kopf und schießt meine Wirbelsäule hinunter. Kurz vor einer Ohnmacht taumele ich benommen und desorientiert seitwärts.


    Die Schlampe! Ich schlage blindlings aus und berühre einen Fuß. Meine Finger schließen sich. Sie tritt mir in den Magen. Ich hole erneut aus.


    Sie ist weg. Ich berühre mein Gesicht. Ich blute. Die Schlampe hat mir die Nase gebrochen. Ich sinke auf die Knie, schwanke stöhnend, der Schmerz wandelt sich von Eis zu Feuer. Ich kann sie hören. Sie ruft ihrer Schwester zu, dass sie wegrennen soll.


    Lauf, Hase, lauf.
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    Fünf Detectives drängen sich in Crays Büro. Mein Handy liegt immer noch auf dem Schreibtisch und ruft mich stumm.


    »Es gibt keine Hinweise oder Indizien, dass Francis Washburn an jenem Abend in der Nähe des Farmhauses war«, sagt Monk. »Er wirkt wie das einzig vernünftige Mitglied der Familie – glücklich verheiratet mit einem kleinen Baby. Warum sollte er seine Nichte und seine Schwägerin töten?«


    »Ich glaube, Harper hat ihn auf dem Wanderweg gesehen, als Maggie Dutton überfallen wurde«, sage ich.


    »Es gibt keinen Beweis …«


    »Harper hat jede ihrer Zeichnungen signiert und datiert. An dem Tag hat sie in einem Pflegeheim gezeichnet, das nur wenige hundert Meter von dem Wanderweg entfernt ist. Am Abend hat Harper einen Fernsehbericht über den Angriff auf eine Frau gesehen. Sophie Baxter hat gesagt, sie wäre ganz aufgeregt gewesen. Kurz danach hat sie ihre Tante angerufen.«


    »Um einen Termin zum Babysitten zu vereinbaren«, sagt Monk.


    »Ja, aber zuerst hat sie mit Francis gesprochen. Er hat Becca das Telefon nach oben gebracht, die sich gerade für die Arbeit fertig gemacht hat.«


    »Washburn hat an dem Abend auf das Baby aufgepasst«, wendet Cray ein.


    »Das ist kein Alibi«, erwidere ich.


    Monk lacht höhnisch. »Sie glauben also, dass er das Baby zu Hause gelassen hat, zu dem Bauernhaus gefahren ist, seine Nichte und seine Schwägerin ermordet und alles dort fein sauber gemacht hat, bevor er wieder nach Hause gedüst ist, ohne dass jemand seinen Wagen oder seine blutige Kleidung bemerkt hat.«


    »Ich glaube, er hatte das Baby bei sich.«


    Das quittiert die Gruppe mit Gelächter. Sogar Cray wirkt skeptisch.


    »Das ist mein Ernst. Wir sind uns alle einig, dass Elizabeth den Mörder irgendwann gegen Mitternacht ins Haus gelassen hat, also muss es jemand gewesen sein, den sie kannte und dem sie vertraute – wie ihr Schwager. Ich glaube, er ist mit dem kleinen George vorbeigekommen.«


    Ich stelle mir die Szene vor – das Klopfen an der Tür. Elizabeth kommt nach unten, überrascht von dem späten Besucher, aber erfreut, ihren Neffen zu sehen. Francis hat George bei Elizabeth gelassen und ist nach oben in Harpers Zimmer gegangen, weil er wusste, dass er sie zum Schweigen bringen musste. Er erwürgte sie leise, kehrte nach unten zurück, nahm ein Messer aus der Küche und tötete Elizabeth im Wohnzimmer. Alles, was folgte, war Theater – das Pentagramm, die Kerzen, die Bibel und der Einbruch.


    »Haben Sie die Tatortfotos noch hier?«, frage ich.


    Cray fährt den Computer auf ihrem Schreibtisch hoch und ruft die Bilder auf. Ich scrolle sie durch, ignoriere Elizabeths verstümmelten Körper und konzentriere mich stattdessen auf den Rest des Zimmers, vor allem auf den Boden. Ich erinnere mich an das unerklärliche Muster auf dem Teppich – Blutflecken, die die Schenkel eines rechten Winkels bildeten.


    »Sehen Sie das? Hier!« Ich zeige auf den Bildschirm. »Irgendetwas hat den Teppich bedeckt, als Elizabeth erstochen wurde. Ich glaube, es war ein Babysitz.«


    Mein Handy klingelt. Mein Herz setzt für einen Schlag aus. Ich erkenne die Nummer nicht. Monk packt meinen Arm. »Es könnte Washburn sein.«


    »Was soll ich machen?«


    »Stellen Sie das Gespräch auf laut.«


    Ich drücke auf die grüne Taste. »Professor O’Loughlin?«, fragt eine Frauenstimme.


    »Ja.«


    »Hier ist das St. Michael’s Hospital. Es hat eine Komplikation bei der OP Ihrer Frau gegeben.«


    »Wieso? Was ist los?«


    »Sie ist auf die Intensivstation verlegt worden. Ich denke, Sie sollten ins Krankenhaus kommen.«


    »Aber ich habe sie doch eben noch gesehen …«


    »Sie hat eine Embolie erlitten. Im Moment wird sie operiert. Kann jemand Sie fahren?«


    »Ich kann jetzt nicht kommen.«


    Ich beende das Gespräch und starre auf das Telefon. Niemand im Raum rührt sich oder sagt etwas. Es ist, als hätte jemand auf die Pause-Taste eines Films gedrückt und alle Schauspieler wären in der Bewegung erstarrt.


    »Sie sollten ins Krankenhaus fahren«, sagt Cray. »Wir kommen hier schon klar.«


    »Nein.«


    »Wir haben es unter Kontrolle.«


    »Ich gehe nicht ohne meine Kinder.«


    Sie redet auf mich ein, doch ich kann die Worte nicht hören. Ich versuche, mich auf die Bewegungen ihrer Lippen zu konzentrieren, während in meinem Kopf ein langes, andauerndes Piepen ertönt wie von der Alarmanlage eines Autos. So kann ich nicht denken. Als ich zuletzt mit Ruiz gesprochen habe, wollte er aus dem Hotel auschecken und zurück nach London fahren. Ich brauche ihn jetzt. Er wird wissen, was zu tun ist. Ich rufe ihn auf dem Handy an. Als er rangeht, schlucke ich ein Schluchzen herunter, und meine Stimme klingt eine halbe Oktave zu hoch. »Du musst zum St. Michael’s Hospital in Bristol fahren.«


    »Warum? Was ist passiert?«


    »Julianne ist wieder im OP.«


    »Aber du hast doch gesagt …«


    »Es ist eine Embolie. Irgendjemand sollte dort sein.«


    »Wo bist du?«


    Ich muss erneut schlucken. »Emma und Charlie sind verschwunden.«


    »Was?«


    »Francis Washburn hat sie entführt. Ich glaube, er ist der Mörder.«


    Im Hintergrund höre ich quietschende Reifen und Hupen. Ruiz hat mitten auf der Straße gewendet oder irgendein anderes halsbrecherisches Manöver durchgeführt. »Ich komme.«


    »Ich brauche dich im Krankenhaus. Jemand muss dort sein, wenn Julianne aufwacht.«


    »Ich übernehme das.« Er haut auf die Hupe. »Wie hat er die Mädchen in seine Gewalt bekommen?«


    »Ich weiß nicht. Sie sind irgendwo nahe am Meer.«


    »Das Pflegeheim«, sagt Ruiz.


    »Was?«


    »Charlie wollte noch mal zu dem Pflegeheim fahren und nach dem alten Mann auf der Zeichnung suchen.«


    Fast im selben Moment ruft Bennie von der anderen Seite des Einsatzraumes. »Francis Washburns Vater ist in einem Heim für Pflegebedürftige in Clevedon untergebracht.«
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    Ohne Sirenengeheul fahren die Polizeiwagen durch das steinerne Tor und blockieren beide Zufahrten der geschwungenen Einfahrt. Schwere Stiefel stapfen durch Pfützen und über Stufen. Regen tropft von Mänteln auf den Boden. Die Frau am Empfang hat kaum Zeit aufzustehen.


    »Kennen Sie einen Mann namens Francis Washburn?«, fragt DCS Cray.


    »Er war vorhin hier«, stottert die Frau und vergisst, den Mund wieder zuzumachen.


    »Wann?«


    »Ähm … äh … vor dem Gewitter.«


    »Sie haben mit ihm gesprochen?«


    »Er hat seinen Vater besucht.« Ihr fällt noch etwas ein. »Da war noch jemand, der ihn gesucht hat – ein junges Mädchen. Sie war mit ihrer kleinen Schwester hier.«


    »Wohin sind sie gegangen?«, frage ich.


    »Ich glaube, sie wollten zum Strand.«


    Den Rest höre ich nicht mehr. Ich bin schon draußen, springe die Stufen hinunter, laufe über den Rasen und unkontrolliert den Abhang hinunter bis zu der Stelle, wo der Wanderweg beginnt. Die Welt wird von zuckenden Blitzen erleuchtet – Äste, Knospen, Blätter, Regen, Donner und Wind. Obwohl ich renne, scheint nichts schnell genug zu gehen, bis auf mein Herz, das gegen seine Wände pocht. Wer ist dieser Mann – geboren mit Winter im Herzen –, der meine Kinder entführt hat? Wie kann er es wagen, die meinen anzurühren?


    Gischtfetzen fliegen durch die Luft, spritzen gegen Bäume und klammern sich vergeblich an Blätter. Es ist mehr Nacht als Tag, und es gibt keinen Horizont mehr. Meer und Himmel sind scheinbar eins geworden, das Land ist versunken. Ich wünschte, es gäbe mehr Licht. Ich wünschte, ich könnte Charlies oder Emmas Stimme hören.


    Mein Handy klingelt. Ich ziehe es unbeholfen aus der Tasche und lasse es beinahe fallen.


    Es ist Charlie. Atemlos. Sie rennt.


    »Hilf mir!«, ruft sie.


    »Wo bist du?«


    »Wir sind entkommen. Er ist hinter mir.«


    »Emma?«


    »Ich hab ihr gesagt, sie soll weglaufen.«


    »Was siehst du?«


    Sie antwortet nicht. Ich höre sie keuchen.


    »Charlie, was kannst du sehen?«


    »Nichts … es regnet … wir sind am Strand … Er kommt!«


    Monk hat mich eingeholt und ruft mir im rauschenden Regen etwas zu. Ich sage ihm, dass er den Mund halten soll, und presse das Telefon ans Ohr. Ein Windstoß weht mich fast um. Monk fängt mich auf.


    »Wir sollten auf die anderen warten!«, brüllt er.


    Ich schüttele den Kopf, Wassertropfen fliegen. Er versucht noch etwas zu sagen, doch seine Worte werden vom Wind verschluckt. Charlie ist still, doch ich kann sie atmen und rennen hören. Ich brülle ins Telefon. Nichts.


    Wellen krachen gegen eine Felswand und werfen Wolken aus gischtigem Dunst auf; in dem Wind wird jeder Tropfen zur Nadel, die in meine nackte Haut sticht. Ich wische mir immer wieder die Augen, doch mein Blickfeld bleibt verschwommen.


    Ich entscheide mich, dem Pfad in östlicher Richtung zu folgen. Er steigt unvermittelt steil an, und ich habe das Gefühl, immer langsamer zu werden, als würde ich in den Schlamm gesaugt und in der Erde Wurzeln schlagen. Meine Beine schmerzen, und ich kann mich nur mühsam aufrecht halten, aber Monk fängt mich jedes Mal auf, bevor ich falle.


    Vor uns auf dem Weg taucht eine kleine Gestalt auf. Emma. Sie sprintet mit rudernden Armen und gesenktem Kopf und versucht, sich rutschend und schliddernd auf den Beinen zu halten. An ihrer Kleidung sind Blätter und Zweige, Schlamm und Blut.


    Sie blickt auf und sieht Monk. Die schiere Größe des Mannes lässt sie den Mund zu einem Schrei aufreißen. Im nächsten Moment packe ich sie, vergrabe mein Gesicht in ihrem Nacken und halte ihren Hinterkopf. Sie schluchzt hemmungslos los.


    »Ich bin ja hier … ich bin hier. Ich bin hier … Bist du verletzt? Pst … ich bin hier. Wo ist Charlie?«


    Ich bekomme vage mit, dass hinter mir Menschen rufen. Bennie, Cray und die anderen kommen.


    »Hier, nehmen Sie Emma«, sage ich zu Monk.


    »Warten Sie!«


    »Nein.«


    Emma klammert sich an meinen Hals und will mich nicht mehr loslassen. »Ich muss Charlie finden«, rufe ich. Sie lockert ihren Griff.


    Das Telefon in der Hand laufe ich wieder los. Ich habe nur ein paar verzweifelte Minuten. So wird Charlies Leben jetzt gemessen: Minute für Minute. Charlie-Zeit.


    »Rede mit mir«, flehe ich.

  


  
    Die Schlampe! Die Schlampe! Die Schlampe!


    Sie hat mir die Nase gebrochen. Ich kann nicht mehr richtig atmen. Wie soll ich das erklären? Ich war ein Idiot. Sie hat mich reingelegt. Sie ist zuerst dran. Nein, ich werde sie zwingen zuzusehen, wie ihre Schwester stirbt, und sie betteln lassen.


    Sie ist dreißig Meter vor mir, zieht ihre Bluse an, versucht zu klettern und gleichzeitig die Knöpfe zuzuknöpfen. Sie rutscht aus, fällt, vom Regen blind. Sie kennt den Weg nicht so gut wie ich. Ich komme näher. Wie dumm zu glauben, sie könnte mir entkommen.


    Sie ist jetzt ganz nah – ich kann sie beinahe berühren. Ich greife nach ihrem Nacken. Meine Fingerspitzen streifen ihre Bluse. Sie bleibt unvermittelt stehen und wirft sich zu Boden. Ich stolpere über sie und versuche, den Aufprall mit den Händen abzumildern. Meine Handflächen brennen. Ich grunze und zische vor Schmerz. Scheiße!


    Ich blicke mich um. Wohin ist sie verschwunden? Sie versteckt sich zwischen den Bäumen. Cleveres Ding. Armes Ding.


    »Komm her, du kleines Miststück.«


    Ich tänzele zur Seite und blicke hinter Stämme und unter Büsche. Wo bist du? Ich weiß, dass du da bist. Ich kann dein kleines Herz schlagen hören.


    Ein Ast knackt. Ich blicke auf. Da! Jetzt sehe ich dich.


    Sie schießt aus ihrem Versteck und stolpert den Abhang hinunter. Wenn sie nicht vorsichtig ist, rennt sie direkt auf die Klippe zu. Gut! Das spart mir die Mühe! Die Schlampe! Die Fotze!


    Ich werfe mich den Abhang hinunter, Zweige stechen mir ins Gesicht, Wurzeln verdrehen meine Knöchel, Wind und Regen sind vergessen. Gleich habe ich sie. Gleich. Sie krabbelt durch eine Wand aus Brombeeren. Ich muss ihr folgen. Dornen ritzen meine Haut auf und verhaken sich an meinen Kleidern.


    Dann sind wir wieder unter freiem Himmel auf der Spitze der Klippe. Sie bleibt am Rand stehen, dreht sich mit aufgerissenen Augen um. Oh, Häschen, wohin willst du jetzt laufen? Es gibt keinen Ausweg.


    Erneut reißt der Himmel mit einem Krachen auf.


    Sie blickt über ihre Schultern auf die Wellen. Ich komme näher. Sie sinkt geschlagen auf die Knie. Auf dem Bauch liegend robbt sie weiter. Sie versucht, die Klippe hinunterzuklettern. Sie ist ein mutiges kleines Ding, das muss ich ihr lassen.


    Als ich versuche, ihr Handgelenk zu packen, lässt sie los und rutscht an der Felswand ab. Ich denke, sie ist weg, doch im Wasser kann ich sie nicht sehen. Ich beuge mich weiter vor und sehe, wie sie auf Zehenspitzen auf einem nur wenige Zentimeter breiten Felssims balanciert und sich an den Stein klammert.


    Eine Welle kracht rauschend gegen die Felswand und hüllt sie in eine Gischtwolke. Sie taucht wieder auf und klammert sich immer noch fest. Töricht tapfer. Sie tut mir leid, und ich bin beinahe stolz auf sie.


    Sie löst eine Hand von der Felswand und greift in die Tasche. Was hat sie da in der Hand?


    Meine Beine geben nach. Ich versuche wieder aufzustehen. Nichts geschieht. Ich versuche es noch einmal. Hoch. Zurück. Stopp. Einrasten. Weiter. Es ist, als wollte man sich in einem Kanu aufrichten. Mr Parkinson lacht mich aus. Wozu tauge ich, wenn ich meine Familie nicht schützen kann? Julianne hatte die ganze Zeit recht – es ist meine Schuld. Ich habe das über meine Familie gebracht.


    Die Sicht ist so schlecht, dass ich stolpernd vom Weg abkomme und beinahe kopfüber von der Klippe stürze. Am Rand schwankend blicke ich auf die brodelnde See. Sie bäumt sich auf wie ein Seeungeheuer, das aus einem weißen Leib bricht.


    Brrrrp-brrrrrp! Berrrrrp-brrrrp!


    Ich packe das Mobiltelefon mit beiden Händen.


    »Daddy!«


    »Wo bist du?«


    »Die Wellen werden mich runterreißen.«


    »Ich komme.«


    »Ich kann mich nicht mehr festhalten. Aber das macht nichts. Ich kann schwimmen.«


    »Geh nicht ins Wasser!«


    »Hast du Emma gefunden?«


    »Ja.«


    »Ich falle …«


    »Nein.«


    »Such mich!«


    »Charlie?… Charlie?… CHARLIE!«


    Ich werfe den Kopf in den Nacken, reiße den Mund auf, brülle ihren Namen und verlange, von irgendeiner höheren Macht erhört zu werden. Er wird mich hören! Ich werde ihn mit meinem Geheul erschaffen!


    Ich hole noch einmal tief Luft und stürme weiter. Die Zeit hat sich wieder verlangsamt. Ich sehe meine Tochter bei ihrer Geburt, glänzend von Fruchtwasser, das Gesicht zerknittert und die Augen offen, voller Weisheit und Staunen. Ich sehe sie, wie sie mit zwei Jahren zu Van Morrisons Brown Eyed Girl tanzt. Mit vier zieht sie einen roten Wagen voller Spielsachen hinter sich her. Mit sechs trägt sie an ihrem ersten Schultag ein kariertes Kleidchen, das ihr viel zu groß ist und bis zu den Knien reicht. Ich sehe sie Blaubeeren pflücken, Kaulquappen fangen, unter einem Rasensprenger hindurchrennen, einen Labrador über ein Feld jagen, auf einem Pferd reiten, Geburtstagskerzen ausblasen, als Miss Dorothy Brown in einer Theateraufführung ihrer Schule und wie sie meine linke Hand hält, wenn diese zittert. Tausend solcher Bilder verschwimmen, als würde ein dicker Stapel Karten mit dem Daumen an einer Ecke aufgeblättert.


    Der Regen lässt langsam nach. Ich kann die Umrisse von Bäumen, den Rand des Weges und den Hügelkamm erkennen, wo neu entstandene Wasserfälle von den steilen Felsen stürzen.


    Von links springt eine Gestalt aus ihrem Versteck und schlägt mir mit der Faust ins Gesicht. Ich höre meinen Kiefer knacken, meine Knie werden weich, meine Arme greifen rudernd ins Leere. Er ist jünger, kräftiger. Er hat ein Messer. Ich spüre, wie er meinen Kopf anhebt, nach hinten reißt und meine Kehle entblößt. Er hebt das Teppichmesser.


    Das ist mein Tod. Das ist mein Tod.


    Eine Zeitblase scheint sich auszudehnen und jede Sinneswahrnehmung zu intensivieren. Ich muss mich wehren. Ich muss jede Faser meines Seins mobilisieren, jede Erinnerung an jedes Scheitern. Ich habe nur noch eine Chance. Also ramme ich ihm meine Faust in den Unterleib, und er krümmt sich vor Schmerz. Das Messer fällt zu Boden und rutscht in eine Pfütze.


    Er hat den Arm um meinen Hals gelegt und drückt den Ellbogen um meine Kehle fester. Ich suche strampelnd Halt auf dem schlammigen Boden, kratze an seiner Haut, klammere mich an seine Kleider. Mein Gesichtsfeld wird an den Rändern dunkler, mein Griff schwächer. Meine Beine zittern. Er drückt fester zu und spannt seinen Bizeps.


    Meine Hand tastet nach der Pfütze. Angezogen von dem Schwarz, vom tiefsten Schlaf überhaupt, sehe ich hinter geschlossenen Lidern eine spektakuläre Explosion brennender und verglimmender Scheite. Dunkelheit senkt sich wie ein Samtvorhang auf einer Bühne. Ich spüre etwas. Meine Finger schließen sich um das Teppichmesser. Ich stoße es in seinen Oberschenkel und treffe eine Arterie. Er drückt auf die Wunde und treibt sich murmelnd an, etwas zu unternehmen, doch sein Hosenbein ist schon rot. Ich rolle mich zur Seite, während er wütend den Kopf hin und her wirft. Sein Schuh läuft voll Blut, sein Atem wird flacher.


    »Wo ist sie?«, brülle ich. »Was haben Sie ihr getan?«


    Er steht auf, bricht wieder zusammen und richtet sich noch einmal halb auf. Sprachlos verzweifelt starrt er auf das Blut, das aus seinem Bein gepumpt wird.


    »Wo? Bitte?«


    Er zeigt aufs Meer. Monk hat uns gefunden. Er kniet neben Francis und presst eine Faust in die Wunde, um sie zu stillen, doch es ist zu spät.


    Ich stehe am Rand der Klippe. Eine Welle kracht gegen den Felsvorsprung und lässt eine feine Gischtwolke zurück. Ich kann nichts erkennen. Monk spricht in sein Funkgerät. Er alarmiert die Küstenwache und die Seenotrettung.


    Ich bin auf den Knien, auf dem Bauch.


    »Sie können da nicht runter«, sagt Monk und packt meinen Gürtel, um zu verhindern, dass ich den Hang hinunterrutsche.


    »Halten Sie mich fest.«


    Ich beuge mich noch weiter vor und starre in den weißen Mahlstrom. Ich schreie Charlies Namen. Das Geräusch prallt gegen einen Wall aus Wind. Ich rufe noch einmal und blinzele in die Gischt.


    »Haben Sie das gehört?« Ich sehe Monk an. Er hat es auch gehört. Wir lauschen beide. Es ist ein heiserer Babyschrei wie von einer Möwe, überraschend nah.


    »Sie ist dort unten!«


    »Sie können da nicht runter – es ist zu gefährlich.«


    Als das Wasser abläuft, sehe ich in einem Wellental Charlies Kopf in der Dünung. Sie versucht, von den Felsen wegzuschwimmen, wird aber immer wieder zurückgedrückt und gegen die Felswand geschleudert. Sie wird nicht überleben.


    Ich sehe Monk an. »Ich muss springen.«


    »Sie werden sich umbringen.«


    »Lassen Sie mich.«


    Er zögert nicht. Er hat eine Frau und drei Söhne, aber er überlegt keinen Moment. »Wir springen zusammen«, sagt er. »Warten Sie auf die nächste Welle.«


    Nebeneinanderstehend erwägen wir den Sprung, während Regen über unser Gesicht strömt und Himmel und See eins werden.


    »Jetzt«, ruft er, und wir fallen und landen mit den Füßen zuerst im kalten Wasser, strampeln, tauchen auf, atmen. Salz brennt in meinen Augen. Ich kann weder Monk noch Charlie sehen.


    Das Wasser läuft ab. In einem Tal zwischen zwei Wellenkämmen kann ich Fels unter den Füßen spüren. Vor mir liegt die Klippe, und ich kann eine Art Höhle ausmachen. Dann trifft mich die nächste Welle von hinten, ich werde nach vorn geworfen und gegen die Felsen geschleudert. Ich rolle mich zusammen und versuche, nicht gegen die Strömung anzukämpfen und nicht die Orientierung zu verlieren. Die Strömung scheint mich unter Wasser zu ziehen. Ich muss atmen. Die Welle fließt ab. Luft. Licht.


    Ich sehe Charlie. Sie ist auf dem Felsen und versucht an der Wand hochzuklettern. Monk ist fast bei ihr. Er dreht sich um und ruft mir zu, dass ich schwimmen soll. Ich versuche, mich zwischen zwei Wellen aufzurichten, doch ich kann meine Füße nicht spüren, und die Steine sind glatt von Seetang, sodass ich keinen Halt finde. Wasser rauscht über mich hinweg und spült mich über den Felsvorsprung auf die Klippe zu. Bevor ich wieder mit hinausgezogen werde, halte ich mich irgendwo fest und krieche vorwärts. Ich habe die Felswand erreicht und taste blindlings nach Halt. Eine weitere Welle trifft mich von hinten und fließt wieder ab. Ich hangele mich höher.


    Die Höhle ist etwa sieben Meter über mir. Charlie hat sie beinahe erreicht. Sie kann es schaffen. Monk wird sie in Sicherheit bringen.


    Ich habe aufgehört, mich zu bewegen. Mein Körper reagiert nicht mehr. Nein! Nicht jetzt! Nicht so! Die nächste Welle explodiert über mir, und ich habe das Gefühl, in eine Million Stücke zu zersplittern, von dem Felsen gekratzt und weggespült zu werden. Ich halte mich fest. Klettere. Rechte Hand. Ziehen. Linke Hand. Ziehen.


    Es erscheint mir unglaublich, doch irgendwann spüre ich jemanden an meiner Seite. Ein Arm legt sich um meine Hüfte.


    »Sie können jetzt loslassen«, sagt Monk. »Sie sind da.«


    Die Höhle ist eigentlich gar keine Höhle, aber sie liegt oberhalb des Wassers und ist windgeschützt. Nie war ich so froh, an einem so feuchten und kalten Ort zu sein. Charlie umarmt mich oder ich sie, und wir zittern beide.


    Ich weiß nicht, wie lange wir so dasitzen. Irgendwann sieht man Lichter, hört Stimmen, und Männer seilen sich an der Klippe ab. Sie lassen einen sargartigen Käfig herunter und schnallen Charlie darin fest. Ich komme als Nächster dran. Meine Arme und Beine werden fixiert. Jemand zieht an dem Seil. Der Käfig wird ein Stück angehoben und pendelt aus.


    Monk legt eine Hand auf meine Schulter. »Sie sind ein Wahnsinniger«, sagt er.


    »Ich bin ein Vater«, will ich antworten, doch ich werde schon nach oben gezogen.
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    Die Notärzte lassen mich mit Charlie und Emma im Krankenwagen fahren. Die Mädchen reden, was gut ist, erzählen, was passiert ist, als hätten sie ein großes Abenteuer erlebt, aber ich ertappe Charlie immer wieder dabei, wie sie ins Leere starrt. Emma hat meine Hand nicht losgelassen, doch sie ist nach wie vor voller Fragen.


    »Ich hatte keine Angst vor dem Donner, aber warum hat der Mann an meinen Haaren gezogen? Wir mussten uns in einem Busch verstecken. Guck mal meine Knie. Müssen die genäht werden? Als Grace Adema von einem Baum gefallen ist, musste sie mit neun Stichen genäht werden.«


    Wir werden ins Weston General Hospital gebracht. Mein Kiefer ist geschwollen, aber nicht gebrochen, und Charlie hat tiefe Schnittwunden an Händen und Füßen. Die Ärzte pieksen, drücken und biegen Gliedmaßen, leuchten mit Taschenlampen in Augen und Ohren. Ich will Ruiz anrufen, doch mein Handy liegt auf dem Grund der Severn-Mündung.


    Ronnie Cray bleibt bei uns im Krankenhaus, wofür ich dankbar bin. Ich frage nach Julianne.


    »Ihr Zustand ist kritisch, aber stabil.«


    »Ruiz?«


    »Er ist bei ihr.«


    Sie spricht über Francis Washburn und erzählt, dass er nach einer Reihe von Verurteilungen wegen Körperverletzung und einem Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik in Leicester als Teenager seinen Namen geändert hat. Er verbrachte zwei Jahre in einem Priesterseminar, wurde jedoch dort rausgeworfen, weil seine Kommilitonen sich darüber beschwerten, dass er ihnen nachspionierte.


    »Was den Babysitz angeht, hatten Sie übrigens recht«, sagt Cray. »Die Spurensicherung hat Spuren von Blut und demselben Bleichmittel gefunden.«


    »Wo ist Washburn jetzt?«, frage ich.


    »Sie haben uns die Mühe eines Prozesses erspart.«


    Ich habe ihn getötet. Es ist das zweite Mal, dass ich ein Leben ausgelöscht habe, doch um dieses wird es mir nicht leidtun – keine Minute lang. Wegen Francis Washburn werde ich keine schlaflosen Nächte oder Albträume haben. Mich kümmert nur meine Familie, und jetzt will ich Julianne sehen.


    »Bennie wird Sie fahren«, sagt DCS Cray. »Sie wartet unten.«


    Es ist fast zehn, bis wir das eine Krankenhaus verlassen und das andere erreicht haben. Nach dem Gewitter ist die Luft so klar, dass jeder Stern aussieht wie ein nadelspitzenfeines Loch in einem mottenzerfressenen Vorhang.


    Emma und Charlie sind bei mir. Wir gehen durch die Eingangshalle und nehmen die Treppe. Der Korridor scheint länger zu werden, während unsere Schritte zwischen den Wänden widerhallen. Jedes Mal wenn ich denke, wir haben das Ende erreicht, geht es noch weiter. Eine Krankenschwester taucht neben uns auf und fragt, ob ich jemanden suche. Ich bringe die Worte nicht über die Lippen.


    »Meine Frau … ich will sie sehen.«


    Sie blickt auf mein geschwollenes Gesicht und meine verbundenen Hände. »Sind Sie Mr O’Loughlin?«


    »Ja.«


    »Dr. Percival möchte Sie sprechen.«


    »Wo ist Julianne?«


    »Wenn Sie mir bitte einfach folgen.«


    Weitere Schwestern halten sich im Hintergrund, ohne etwas zu sagen. Ich sehe mich nach Ruiz um. Er sollte hier sein. Emma ergreift meine Hand. Ich blicke Charlie an und sehe meine Ängste in ihrem Gesicht gespiegelt.


    »Können wir jetzt Mummy sehen?«, fragt Emma.


    »Bald«, sage ich bemüht fröhlich. »Hast du Hunger? Charlie kann mit dir in die Cafeteria gehen.«


    »Die ist geschlossen«, sagt die Schwester. »Aber es gibt Automaten.«


    »Ich gehe nirgendwohin«, sagt Charlie.


    »Ich passe auf die Kleine auf«, bietet die Schwester an.


    Emma jammert und fängt an zu weinen. »Ich will Mummy sehen.«


    »Gleich«, sage ich. »Tu es einfach für mich.«


    Die Schwester fasst sie an der Hand. Emma sieht aus, als fühle sie sich betrogen, ist jedoch zu erschöpft, um sich zu wehren.


    Eine Tür geht auf, und Dr. Percival bittet uns herein. Unser Zustand scheint sie nicht zu überraschen – die geliehene Kleidung, Blutergüsse und Verbände.


    »Kann ich dir etwas bringen lassen? Kaffee? Tee?«


    »Ich möchte Julianne sehen.«


    »Natürlich, das verstehe ich, aber zuerst möchte ich die Situation erläutern. Bei der OP deiner Frau gab es eine Komplikation. Sie ist ziemlich selten, aber nicht unbekannt. Die Operation selbst war unauffällig. Sie hatte die ganze Zeit normale Vitalfunktionen. Ich habe den Tumor sowie ihren Uterus entfernt. Der Krebs war im Anfangsstadium, wie wir gehofft hatten. Alles war ziemlich lehrbuchmäßig. Wir haben Julianne in den Aufwachraum gebracht. Sie wirkte absolut okay. Man hat mir erzählt, dass du mit ihr gesprochen hast.«


    »Ja. Was ist passiert?«


    »Heute Nachmittag um 16.53 Uhr hat sie eine massive Lungenembolie erlitten. Wir vermuten, dass sie ihren Ursprung in den unteren Extremitäten hatte. Fragmente haben sich gelöst, sind durch das Venensystem und die rechte Herzseite gewandert und haben sich in einer Hauptabzweigung der Lungenarterie festgesetzt. Die rechte Herzkammer wurde nicht ausreichend durchblutet, und es kam zu einem Herzversagen. Wir haben Wiederbelebungsmaßnahmen eingeleitet, sie intubiert, Ephedrin gespritzt, doch es hat fast fünfzehn Minuten gedauert, bis wir ihre spontane Herzleistung wieder in Gang bringen konnten. Eine Röntgenaufnahme hat die Embolie bestätigt. Wir haben sofort eine Thrombolysetherapie begonnen. Nachdem wir die Dosen mit geringer Wirkung erhöht hatten, haben wir operiert, einen Katheter in ihren Oberschenkel eingeführt und bis zu dem Gerinnsel gefädelt.«


    »Ihr habt es gefunden?«


    »Ja.«


    »Ist es weg?«


    »Aufgelöst.«


    »Und Julianne?«


    Sie sieht erst Charlie und dann mich an, ihre Augen leuchten zu hell, und ihre Stimme zittert. »Es hat wie gesagt fünfzehn Minuten gedauert, ihre Herztätigkeit wiederherzustellen. Sie hat einen katastrophalen hämodynamischen Kollaps erlitten. Hirnscans deuten auf einen hypoxischen Hirnschaden hin. Mit Sicherheit wissen wir das erst, wenn sie aufwacht, aber im Moment ist sie stabil, beschwerde- und schmerzfrei.«


    Der Raum scheint zu schwanken, ein Flattern, als ob mit jedem Blinzeln der Verschluss einer Kamera zugehen und ein neues Bild gemacht würde. Ich höre Gelächter im Flur. Die Welt dreht sich weiter. Ihr ist es egal. Charlie hält meine Hand. Ich spüre ihre Finger um meine.


    »Können wir sie sehen?«, flüstere ich.


    »Selbstverständlich.« Dr. Percival steht auf. »Es tut mir sehr leid, Joe. Das war nicht vorhersehbar.«


    Ich antworte nicht. Mir fehlen die Worte. Ich folge ihr den gebohnerten, weiß gefliesten Flur hinunter und höre im Hintergrund Fahrstuhlmusik wie in einem Holiday Inn. Sie nickt Krankenschwestern hinter einem Tresen zu, eine Sicherheitstür öffnet sich. »Was hat sie mit Hirnschaden gemeint?«, flüstert Charlie mir zu.


    »Nichts. Alles wird gut. Wenn man eine Embolie hat, ist ein Krankenhaus der beste Ort dafür.«


    »Aber sie liegt im Koma.«


    Ich habe keine Antwort für sie. Als wir einen weiteren Flur hinuntergehen, sehe ich Ruiz aus der Intensivstation kommen. Er scheint geschrumpft, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, seine massige Gestalt wirkt gebeugt, seine Schultern hängen herunter. Wie spröde er plötzlich aussieht, wie zerbrechlich.


    Mein Magen dreht sich langsam um, als er den Blick hebt und mich ansieht. Er zieht mich in seine Arme, wo ich an seiner Schulter einen gedämpften Schluchzer ausstoße. Er streckt den Arm aus und zieht Charlie in unsere Umarmung.


    »Sie wird wieder gesund«, sagt er. »Man kann sehen, wie sie kämpft. Sie hat Farbe im Gesicht, und in der letzten Stunde hat sie besser geatmet.«


    Ruiz bemerkt unsere bandagierten Hände und die Blutergüsse auf Charlies Stirn. Er streicht ihr Haar zurück. »Alles in Ordnung, Prinzessin?«


    Sie beißt auf ihre Unterlippe. »Es ist meine Schuld.«


    »Sag das nicht«, widerspricht er ihr.


    »Ich hätte nicht zu dem Pflegeheim fahren sollen.«


    »Du konntest nicht wissen, dass er dort war.«


    Charlie wirft mir einen verstohlenen Blick zu, um zu sehen, ob ich ihr die Schuld gebe.


    »Du bist hier, und du hast Emma gerettet. Alles andere ist unwichtig«, sage ich.


    Dr. Percival macht uns ein Zeichen. Wir können Julianne jetzt sehen.


    »Ich schnappe ein bisschen frische Luft«, sagt Ruiz. »Wo ist die Kleine?«


    »Eine Schwester kümmert sich um sie«, antworte ich.


    »Vielleicht erwische ich die beiden noch.«


    Er geht den Flur hinunter und schlurft wie ein Junge, der eine leere Getränkedose vor sich her kickt.


    Charlie ist vor mir, als wir die Intensivstation betreten und an den verglasten Kabinen vorbeigehen, in denen Patienten von Maschinen überwacht werden – verkabelt, verstöpselt, verbunden und beatmet. Todkrank.


    Ich war schon öfter an Orten wie diesem, aber nie unter solchen Umständen. Ich habe meine Frau nicht mehr in einem Krankenhausbett gesehen, seit sie mir erklärt hat, dass unsere Ehe vorbei sei und ich ausziehen soll. Das war vor sechs Jahren. Davor war es bei Emmas Geburt und davor bei Charlies. Jetzt sehe ich sie auf dem weißen Laken liegen, das Bett leicht geneigt, einen Sauerstoffschlauch in der Nase, einen intravenösen Zugang im Arm. Ich sehe den Katheter und die Drähte des Kardiografen. Der Gnade von Maschinen ausgeliefert sieht sie in dem diffusen Licht grünlich weiß aus – wie eine Astronautin im All auf dem Weg zum Mars.


    Ich setze mich auf einen Stuhl neben dem Bett und starre in ihr Gesicht, als könnte ich sie durch meinen Willen bewegen, die Augen zu öffnen. Charlie hält ihre Hand, betrachtet die Monitore und versucht, die Zahlen zu verstehen.


    »Wir müssen mit ihr reden«, sage ich. »Ihr alles erzählen – alte Geschichten, neue, aber sag nichts von heute.«


    Charlie nickt. Sie beugt sich vor und legt ihren Kopf neben den ihrer Mutter aufs Bett. Wir reden und reden. Als Charlie einschläft, rede ich allein weiter, als ob allein der Klang meiner Stimme Julianne am Leben erhalten würde. »Ich bin hier«, flüstere ich und schreibe die Worte auf ihre Haut, Buchstabe für Buchstabe in ihre offene Hand.


    »Ich bin hier. Ich bin hier. Ich bin hier …«
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    In den folgenden Tagen und Wochen versuche ich alles für alle zu sein. Ich möchte ein guter Vater für Charlie und Emma sein und die Trauer der anderen Menschen lindern. Ich nehme ihre Beileidsbekundungen entgegen. Ich treffe die Vorbereitungen für die Beerdigung. Ich entscheide über den Ablauf des Trauergottesdienstes. Ich beantworte Kondolenzkarten. Und wenn mir alles zu viel wird, lege ich mich umgeben von Juliannes Sachen auf den Boden von ihrem Kleiderschrank.


    Ich tröste mich mit dem Wissen, dass sie nichts gespürt hat. Sie ist in die Dunkelheit geglitten, was eine nette Art ist abzutreten, viel netter, als sich klappernd und inkontinent ins Alter zu schleppen. Das ist das Gute daran, jung zu sterben. Man hat nicht zu viele Fehler zu beklagen oder zu viel zu bereuen wegen der Menschen, denen man Unrecht getan hat, und wegen der Träume, die unerfüllt geblieben sind. Es ist viel besser, in der Blüte seines Lebens zu sterben, bevor dem eigenen Körper und anderen Menschen zu viel Schaden zugefügt wird.


    Für den Rest des Sommers und des Herbstes schläft Emma in Charlies oder meinem Bett. Sie hat keine Angst vor der Dunkelheit. Sie hat Angst, dass die ganze Welt einschläft und sie die Einzige ist, die wach bleibt und allein gegen die Nacht kämpfen muss.


    Im Schlaf oder wach lebt sie in konstanter Bereitschaft, uns vor ungesunden Nahrungsmitteln, Passivrauchen, gefährlichen Autofahrern und Männern zu retten, die Kinder von Wanderwegen zerren. Mit dem Konzept des Todes hat sie kein Problem. Sie weiß, dass ihre Mutter nicht mehr zurückkehrt, glaubt jedoch fest daran, dass sie sie im Himmel wiedersehen wird. Außerdem glaubt sie, dass das Böse in vielen Verkleidungen daherkommt – und dass Ärzte und Krankenhäuser daran schuld sind, was geschehen ist.


    Charlie war mein Fels. Sie hat den Haushalt geschmissen, Essen gekocht und sich um Emma gekümmert. Sie hat mich sogar aus zerbrochenen Einzelteilen zusammengesetzt, damit wir zu dritt nebeneinander vor dem Sarg hergehen konnten. Es waren nur ein paar hundert Meter die Mill Hill Lane hinauf. Emma mochte es nicht, dass wir mitten auf der Straße gegangen sind, weil sie Angst hatte, jemand könnte uns überfahren.


    Am Morgen der Beerdigung fand Ruiz mich zwischen Sofa und Tisch auf dem Boden liegend, nachdem ich fast eine ganze Flasche Scotch geleert hatte. Meine Arme zitterten. Meine Beine zitterten. Mein Kopf zitterte.


    Emma sah mich. »Was ist mit Daddy los?«


    »Er ist aus dem Bett gefallen«, erklärte Ruiz ihr.


    »Das ist nicht sein Bett.«


    »Er fühlt sich nicht besonders gut.«


    Charlie holte meine Tabletten, Ruiz stellte mich unter die kalte Dusche, bis ich dachte, ich müsste ertrinken. Dann hielt er mir einen Vortrag darüber, dass Julianne mich sehr geliebt habe und es hassen würde, wenn ich zusammenbreche, obwohl ich mich doch um die Mädchen kümmern müsse. Eigentlich hat er gesagt, dass ich Julianne nicht verdient hätte, aber das hat auch sonst niemand. Sie war immer die klügste, witzigste, freundlichste und loyalste Person im Raum.


    Man hätte die Kirche vier Mal füllen können mit Freunden, Verwandten und Menschen, deren Leben Julianne berührt hat. Ich habe aus vielerlei Gründen geheult, und immer war Selbstmitleid mit im Spiel. Ich habe geweint, weil ich sie vermisse. Ich habe für Charlie und Emma geweint. Und ich habe geweint, weil ich Angst vor dem Tod hatte.


    Ich messe die Zeit jetzt anders. Es gibt vor Julianne und nach ihr. Aus Tagen sind Wochen und dann Monate geworden. Freunde raten mir, »mich zu beschäftigen« und »ein neues Kapitel aufzuschlagen«, nicht morbide zu werden oder zu lange zu grübeln. Nun, vielleicht will ich morbide sein. Vielleicht will ich mich in meiner Trauer suhlen und erinnern.


    An traurigen Tagen, und das sind die meisten, laufe ich meilenweit durch vertraute Gegenden, durch lichte Wäldchen und an Flüssen entlang, die sich träge fließend zum Meer hin winden. Julianne ist bei mir. Ich rede mit ihr. Sie hört zu. Wir erzählen uns Geschichten über die Mädchen, und ich versuche zu verstehen, was über sie … über mich … über uns gekommen ist.


    Ich hege keinen Groll gegen irgendwen. Nachdem ich so viel unterschiedliches Leid gesehen habe, frage ich mich allmählich, ob das vielleicht meine Aufgabe ist – den Schmerz aufzusaugen, damit anderen ein angenehmeres, glücklicheres Leben geschenkt wird. Ich weiß, dass das lächerlich und fürchterlich selbstbezogen ist, aber ein trauernder Ehemann, dem die Kraft ausgeht, wird sich alles Mögliche einreden, wenn es hilft. Er wird schlafen und vergessen, aufwachen und sich wieder erinnern – und von Neuem fassungslos sein.


    Er wird ertrinken und schwimmen, ersticken und atmen. Und manchmal spätnachts, wenn er alle Decken weggestrampelt hat, wird er einen Finger spüren, der eine Botschaft in seine offene Hand schreibt.


    ICH … BIN … HIER …

  


  
    DANKSAGUNG


    Vielen Dank an alle bei der Little Brown Group in Großbritannien, bei Mulholland in den USA, bei Hachette in Australien, bei Goldmann in Deutschland, bei Bezige Bij in den Niederlanden und an alle meine Verleger und Übersetzer weltweit. Ganz besonders danken möchte ich Mark Lucas, Richard Pine, Ursula Mackenzie, Georg Reuchlein, David Shelley, Lucy Malagoni, Josh Kendall, Melissa van der Wagt, Louise Sherwin Stark, Justin Ratcliffe, Nicki Kennedy und Sam Edenborough.


    Vor einem Jahr, am 2. Juli 2014, habe ich einen meiner großen Fürsprecher verloren, meinen australischen Verleger Matt Richell, der bei einem Surfunfall am Bronte Beach in Sydney ums Leben kam. Matt war nicht nur ein genialer Verleger, sondern auch ein wunderbarer Freund, Vater, Sohn, Bruder und Ehemann. Dieses Buch ist für ihn.


    Schließlich möchte ich mich wie immer bei meinen drei Töchtern Alex, Charlotte und Bella bedanken sowie bei meiner leidgeprüften Frau Vivien, die meine ausersehene Leserin, Resonanzboden für Ideen, Schandpfahl, Lebenscoach, Managerin, Gut-Zu-Rednerin, Schmeichlerin, Vertraute und wahre Liebe war und ist. Sollte es einen Himmel geben, wird er einen besonderen Ort für die Ehemänner und -frauen, Partner und Kinder von Schriftstellern bereithalten.

  


  
    Michael Robotham


    wurde 1960 in New South Wales, Australien, geboren. Er war lange Jahre als Journalist für große Tageszeitungen und Magazine in London und Sydney tätig, bevor er sich ganz seiner eigenen Laufbahn als Schriftsteller widmete. Mit seinen Romanen sorgte er international für Furore und wurde mit mehreren Preisen geehrt. Michael Robotham lebt mit seiner Frau und seinen drei Töchtern in Sydney.


    Weitere Informationen zum Autor unter www.michaelrobotham.com.


    Von Michael Robotham außerdem lieferbar:


    Adrenalin. Thriller


    Amnesie. Thriller


    Todeskampf. Thriller


    Dein Wille geschehe. Psychothriller


    Todeswunsch. Psychothriller


    Der Insider. Thriller


    Bis du stirbst. Thriller


    Sag, es tut dir leid. Psychothriller


    Erlöse mich. Psychothriller


    Um Leben und Tod. Thriller


    ([image: ] Alle Romane sind auch als E-Book erhältlich.)
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