
        
            
                
            
        

    
		
			Buch

			Agatha und Meghan – zwei Frauen, beide wohnen in London. Und beide erwarten ein Kind. Doch Meghan scheint es auf die Sonnenseite des Lebens geschafft zu haben: Ihr charmanter Ehemann ist ein erfolgreicher Fernsehmoderator, Meghan selbst kümmert sich mit Leidenschaft um ihre beiden Kinder. Dass die neue Schwangerschaft nicht wirklich geplant war, ist höchstens ein nettes Detail für Meghans beliebten Mami-Blog.

			So zumindest wirkt die Bilderbuchfamilie aus der Ferne auf Agatha. Denn die Verkäuferin aus ärmlichen Verhältnissen, deren abwesender Verlobter Soldat bei der Marine ist, beobachtet fasziniert jeden von Meghans Schritten. Sie selbst hatte im Leben deutlich weniger Glück, hat mit Missbrauch und Verlust zu kämpfen gehabt. Nun hofft sie, endlich Frieden zu finden. Doch sowohl in Meghans als auch in Agathas Leben tun sich schnell Risse auf. Risse, durch die Dunkelheit, Neid und Gewalt eindringen. Und während Agathas Realität sich zunehmend als gefährliches Gespinst aus Lügen und Illusionen erweist, geraten die Dinge auch für Meghan außer Kontrolle …

			Weitere Informationen zu Michael Robotham
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors
finden Sie am Ende des Buches.

		

	
		
			Michael Robotham

			Die Rivalin

			Thriller

			Aus dem Englischen 
von Kristian Lutze

			[image: ]


		

	

Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel »The Secrets she keeps« bei Sphere, einem Imprint der Little, Brown Book Group, London. 

Das Zitat siehe hier stammt aus: Federico García Lorca, Yerma. Aus dem Spanischen von Susanne Lange, in: ders., Die Stücke. In neuer Übersetzung. © der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2007.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

1. Auflage

Deutsche Erstveröffentlichung Dezember 2017

Copyright © 2017 by Bookwrite Pty.

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2017

by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Redaktion: Ann-Catherine Geuder

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München 

nach einem Entwurf von Matt Stanton

Umschlagmotiv: shuttestock/carlatayler (Kinderwagen);

shutterstock/GuoZhongHua (Hintergrund)
Th · Herstellung: han

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN: 978-3-641-16888-9
V001

www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

[image: ]  [image: ]   [image: ]  [image: ]  [image: ]





		
			Für Sara und Mark


		

	
[image: Bild]
  
		
			Verhöhnt, verhöhnt fühle ich mich, erniedrigt bis zum Letzten, wenn ich sehe, wie der Weizen sprießt, die Quellen ohne Unterlass Wasser geben und die Schafe gebären, ein Lamm nach dem anderen, die Hündinnen ebenso, mir scheint, das ganze Land steht auf und stellt seine zarten, schläfrigen Kreaturen zur Schau, während ich hier zwei Hammerschläge spüre anstatt den Mund eines Kindes.

			Federico García Lorca, Yerma


		

	
		
			Erster Teil

		

	
		
			Agatha

			Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese Ehre gebührt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die perfekten Eltern von zwei perfekten Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, blond und blauäugig und süßer als Honigkuchen. Meg ist wieder schwanger, und das freut mich riesig, weil ich auch ein Baby bekomme.

			Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Bürgersteig hinauf und hinunter, vorbei an dem Gemüsehändler, dem Frisörsalon und der Modeboutique. Meg ist zu spät. Normalerweise hat sie um diese Zeit schon Lucy in der Schule abgesetzt, Lachlan in den Kindergarten gebracht und sich zu ihren Freundinnen in dem Café an der Ecke gesellt. Ihre Müttergruppe trifft sich jeden Freitagvormittag, besetzt einen Tisch im Freien und rangiert die Kinderwagen wie Schwertransporter auf dem Fahrzeugdeck einer Fähre. Ein Skinny Cappuccino, ein Chai Latte, ein Kännchen Kräutertee …

			Ein roter Bus hält und verdeckt die Sicht auf Barnes Green gegenüber. Als er weiterfährt, sehe ich Meg am anderen Ende der Straße. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover an und trägt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan darauf bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie aufgehalten hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben, um die Enten, die Sportgruppe und die alten Leute anzugucken, die Tai Chi machen und sich so langsam bewegen wie Stop-Motion-Puppen.

			Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst wenn sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgroße Ausbuchtung, proper und rund. Letzte Woche hab ich gehört, wie sie über geschwollene Knöchel und Rückenschmerzen geklagt hat. Ich weiß, wie sie sich fühlt. Meine zusätzlichen Pfunde machen das Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase hat die Größe einer Walnuss.

			Sie blickt nach rechts und nach links, überquert die Straße, entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, küsst sie auf beide Wangen und gurrt die Babys an. Alle Babys sind süß, sagen die Leute, und das stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kinderwagen geguckt, in denen gollumartige Wesen mit hervortretenden Augen und zwei einzelnen Haarsträhnen lagen, und trotzdem immer etwas Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch und unschuldig sind.

			Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In diesem Teil des Supermarkts kann man normalerweise problemlos trödeln, weil der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten für weibliche Hygiene hat. Wörter wie »Tampons« oder »Slipeinlagen« kommen ihm nicht über die Lippen – stattdessen spricht er von »Frauenartikeln« oder zeigt einfach auf die Kartons, die ausgepackt werden sollen.

			Ich arbeite vier Tage die Woche von frühmorgens bis um drei. Ich fülle die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preisschildern. An der Kasse lässt Mr Patel mich nicht arbeiten, weil ich angeblich Sachen kaputt mache. Das ist nur einmal passiert, und es war nicht meine Schuld.

			Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder vermutet, doch Mr Patel erwies sich als walisischer als ein Gänseblümchen, mit rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart, der ihn aussehen lässt wie einen – unehelichen, rothaarigen – Sohn von Adolf Hitler.

			Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend loswerden, seit ich ihm erzählt hab, dass ich schwanger bin.

			»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub – Sie sind keine Vollzeitangestellte.«

			»Das erwarte ich auch gar nicht.«

			»Und Arzttermine legen Sie außerhalb der Arbeitszeit.«

			»Klar.«

			»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben können, müssen Sie aufhören.«

			»Ich kann Kartons heben.«

			Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das bringt ihn noch lange nicht dazu, verständnisvoll mit meiner Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautausschlag – fand alle möglichen Vorwände, sich an mir vorbeizudrücken, wenn ich im Lagerraum war oder den Fußboden wischte.

			»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine Pobacken. »Ich wollte nur mein Rad abstellen.«

			Perverser Sack.

			Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer und überprüfe die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosenpfirsiche mit einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel hat mir acht Pfund vom Lohn abgezogen. 

			»Was machen Sie?«, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von hinten angeschlichen.

			»Ich fülle die Tampons nach«, stottere ich.

			»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Ihre Stirn hat diesen fettigen Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.«

			»Nein, Mr Patel.«

			»Bezahle ich Sie fürs Tagträumen?«

			»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super Plus sind aus – die mit dem Applikator.«

			Mr Patel fühlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in seiner Haut.

			»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein paar Schritte zurück. »In Gang zwei hat irgendjemand gekleckert. Wischen Sie das auf.«

			»Ja, Mr Patel.«

			»Danach können Sie nach Hause gehen.«

			»Aber ich arbeite bis drei.«

			»Devyani wird für Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter hochsteigen.«

			Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Höhenangst hat und ihn sein »Fahrrad abstellen« lässt, ohne ihm feministisch zu kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen sexueller Belästigung drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt mir einen Vorwand, in Barnes und näher bei Meg zu sein.

			Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fülle ich einen Eimer mit Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus, der noch nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei ist näher an den Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das Café und die Tische draußen. Die Babys von Megs Freundinnen werden in Kinderwagen und Buggys geschnallt. Meg macht eine letzte Bemerkung, lacht und wirft ihr Haar nach hinten. Beinahe unbewusst schüttele ich auch meines. Es funktioniert nicht. Das ist das Problem mit Locken – sie fallen nicht, sie hüpfen.

			Megs Frisör hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen Schnitt tragen könnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn hören. 

			Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS. Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abendessen gibt, oder machen Pläne fürs Wochenende. Ich mag Megs Schwangerschaftsjeans – mit elastischem Bund. Ich frage mich, wo sie sie gekauft hat.

			Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst einmal mit ihr gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch Bran Flakes haben, aber die waren ausverkauft. Ich wünschte, ich hätte Ja sagen können. Ich wünschte, ich hätte durch die Plastikschwingtür ins Lager eilen und mit einer Packung Bran Flakes nur für sie zurückkommen können.

			Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass sie schwanger ist. Vierzehn Tage später hat sie einen Schwangerschaftstest aus dem Gang für pharmazeutische Produkte mitgenommen, und mein Verdacht hat sich bestätigt.

			Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen fällig. 

			Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutterschaft so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schön. Ich wette, sie hätte auch problemlos Model werden können – nicht der magersüchtige Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von Seite drei, sondern das gesunde, natürliche Mädchen von nebenan, das für Waschmittel oder Hausratversicherungen wirbt und immer über Blumenwiesen läuft oder an einem Strand entlang in Begleitung eines Labradors.

			Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hübsch noch besonders interessant. »Ungefährlich« ist wahrscheinlich der treffende Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin, die alle hübschen Mädchen brauchen, weil ich mich nicht in ihr Rampenlicht dränge und mit dem zufrieden bin, was übrigbleibt (Essen und Jungs).

			Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass die Leute Regalauffüller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein Stadtstreicher, der in einem Hauseingang schläft, oder ein Bettler, der ein Schild hochhält – unsichtbar. Hin und wieder stellt mir jemand eine Frage, doch sie sehen mich nicht an, wenn ich antworte. Wenn es in dem Supermarkt eine Bombendrohung geben würde und alle außer mir evakuiert worden wären, und die Polizei würde fragen: »Haben Sie noch jemanden im Laden gesehen?«, würden die Leute antworten: »Nein.«

			»Auch keine Regalauffüller?«

			»Was?«

			»Jemand, der die Regale auffüllt.«

			»Den hab ich nicht bemerkt.«

			»Es war eine Frau.«

			»Wirklich?«

			Das bin ich – unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffüllerin.

			Ich blicke nach draußen. Meg geht auf den Supermarkt zu. Die automatischen Türen öffnen sich. Sie nimmt einen Einkaufskorb und schlendert durch Gang Nummer eins – Obst und Gemüse. Am Ende wird sie durch den nächsten Gang zurück- und auf mich zukommen. Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als sie an den Nudeln und den Dosentomaten vorbeiläuft.

			Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur Seite, trete einen Schritt zurück und frage mich, ob ich mich lässig an meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzgewehr schultern sollte.

			»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich höre mich an, als würde ich mit einer Zweijährigen reden.

			Meine Stimme überrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschön und gleitet an mir vorbei, sodass unsere Bäuche sich beinahe berühren.

			»Wann ist es bei Ihnen so weit?«, frage ich.

			Meg bleibt stehen und dreht sich um. »Anfang Dezember.« Sie bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Ihnen?«

			»Auch Anfang Dezember.«

			»Welches Datum?«, fragt sie.

			»Fünfter Dezember.«

			»Ein Junge oder ein Mädchen?«

			»Keine Ahnung. Und bei Ihnen?«

			»Ein Junge.«

			Sie trägt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon eins«, sage ich.

			»Zwei«, erwidert sie.

			»Wow!«

			Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. Ich gucke auf meine Füße, den Eimer, die Kondensmilch und das Pulver für Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen, aber ich kann nicht mehr denken.

			Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute.«

			»Ihnen auch«, sage ich.

			Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plötzlich fallen mir all die Dinge ein, die ich hätte sagen können. Ich hätte sie fragen können, wo sie das Baby bekommt. Was für eine Art von Geburt? Ich hätte eine Bemerkung über ihre Stretchjeans machen und sie fragen können, wo sie sie gekauft hat.

			Meg hat sich an der Kasse angestellt und blättert durch eine Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht erschienen, also begnügt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe von Private Eye.

			Mr Patel fängt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch, Kartoffeln, Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Einkaufskorbes eines Menschen sagt eine Menge über ihn aus; die Vegetarier, Veganer, Alkoholiker, Schokoholiker, Weight Watchers, Fünf-Tage-Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzenliebhaber, Hundebesitzer, Kiffer, Magenleidenden, Laktoseintoleranten und die Leute mit Schuppen, Diabetes, Vitaminmangel, Verstopfung oder eingewachsenen Fußnägeln.

			Daher weiß ich so viel über Meg. Ich weiß, dass sie eine vom Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen hat, rotes Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, höchstwahrscheinlich wegen des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische Pasta, Hüttenkäse, dunkle Schokolade und diese Mürbekekse in Dosen.

			Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und ich werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zuhause erschaffen und meinen Mann glücklich machen. Wir werden zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und uns jeden Freitagmorgen mit unserer Müttergruppe zum Kaffee treffen.


		

	
		
			Meghan

			Ein weiterer Freitag. Ich zähle sie runter, streiche sie im Kalender aus und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft kommt mir länger vor als die anderen beiden. Beinahe scheint es, als würde mein Körper dagegen rebellieren und zu wissen verlangen, warum er nicht gefragt wurde.

			Gestern Nacht dachte ich, ich hätte einen Herzinfarkt, aber es war nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein großer Fehler. Ich habe eine ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach flüssiger Kreide schmeckt, und musste danach rülpsen wie ein Fernfahrer. Wenn das Baby rauskommt, sieht es wahrscheinlich aus wie Andy Warhol.

			Jetzt muss ich pinkeln. Ich hätte im Café gehen sollen, aber da musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal fluche, wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stößt.

			Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.

			Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks übernommen. An anderer Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und feuern sie an, Liegestützen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht sollte ich einen von ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack hat angefangen, Bemerkungen über meinen Umfang zu machen. Er weiß, dass ich diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde nach Lachlans Geburt noch nicht wieder losgeworden war.

			Man sollte mir keine Schuldgefühle machen. Schwangere Frauen sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und Sex im Dunkeln haben dürfen. Nicht dass es davon dieser Tage allzu viel geben würde. Jack hat mich seit Wochen nicht angerührt. Ich glaube, er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit einer Frau zu schlafen, die sein Kind in sich trägt; er sieht mich als eine Art jungfräuliche Madonnengestalt, die nicht befleckt werden darf.

			»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.

			»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger.«

			»Natürlich, das meinte ich auch.«

			Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir gesagt. Das macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange Form meines Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskatnuss erinnert – ein exotisches Gewürz, um das Männer und ganze Länder Kriege geführt haben.

			Jack und ich führen eher Scharmützel als Schlachten. Wir sind wie Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten bedenken, während sie heimlich Munitionslager bilden. Wann geht Paaren der Gesprächsstoff aus, frage ich mich. Wann lässt die Leidenschaft nach? Wann werden die Unterhaltungen geistlos und öde? Wann schaffen es die iPhones auf den Abendbrottisch? Wann gehen Müttergruppen dazu über, statt über Babys zu reden, über Männer zu lästern? Wann wird es zum Liebesbeweis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann wird die Kluft zwischen dem Traummann jeder Frau und der Traumfrau jedes Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

			Oh, das ist gut. Ich sollte es für meinen Blog notieren.

			Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack versprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen würde, ihn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich in ihn verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange, kein individueller Zuschnitt nötig. Ich bin glücklich mit meiner Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden, über alternative Leben nachzudenken.

			Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Partnerschaft, eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur von Nahem sind die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen Vase, die nach einem Bruch wieder zusammengeklebt wurde. Offenbar fällt es niemandem auf, aber ich hätschele diese Vase in meinen Gedanken, hoffe, dass sie das Wasser noch hält, und sage mir, dass das Geholper in der Lebensmitte wie diese Rüttelschwellen ist, die uns dazu bringen, das Tempo zu drosseln und den Duft der Rosen zu riechen.

			Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist unser »Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht ungewollt – jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns für den vierzigsten Geburtstag eines Freundes ein rares freies Wochenende genommen. Meine Mutter hatte angeboten, auf Lucy und Lachlan aufzupassen. Jack und ich haben zu viel getrunken. Haben getanzt. Sind danach ins Bett gefallen. Haben am Morgen miteinander geschlafen. Jack hatte die Kondome vergessen. Wir haben es riskiert. Warum auch nicht, wenn man bedenkt, wie oft wir einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin unterbrochen zu werden von »Mummy, ich hab Durst« oder »Mummy, ich kann Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins Bett gemacht«.

			Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfältig geplant gewesen wie militärische Feldzüge, aber diese war buchstäblich ein Schuss im Dunkeln.

			»Wenn es ein Mädchen wird, sollten wir sie Roulette nennen«, sagte Jack, als der Schock abgeebbt war.

			»Wir nennen sie nicht Roulette.«

			»Okay.«

			Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwürfe, die mittlerweile aufgehört haben, aber vermutlich wieder hochkommen, wenn Jack wütend oder gestresst ist. 

			Er ist Sportreporter für einen Kabelsender und macht im Winter Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zusammenfassung der Partien nach Spielschluss mit allen Toren und Schützen. Im Sommer berichtet er von diversen anderen Sportereignissen, darunter die Tour de France, aber nie Wimbledon oder die US Open. Er ist ein aufsteigender Star, das bedeutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem Bildschirm und einen größeren Bekanntheitsgrad.

			Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind es Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getroffen zu haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn sie unser Gespräch unterbrechen, Jack umschwärmen und mich ignorieren. Ich gucke auf ihre Hinterköpfe und möchte sagen: »Bin ich unsichtbar oder was?« Stattdessen lächele ich und lasse ihnen ihren Moment.

			Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut, dass er ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wünschte ich, dass er auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen würde statt uns immer die gestresste Version zu präsentieren, die spät nach Hause kommt und früh wieder losmuss.

			»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten würdest«, hat er gestern Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfällt es, dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

			»Wer würde sich dann um die Kinder kümmern?«, fragte ich.

			»Andere Frauen arbeiten auch.«

			»Sie haben Kindermädchen oder Au-pairs.«

			»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«

			»Halbe Tage.«

			»Und jetzt bist du wieder schwanger.«

			Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das gleiche alte Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweiligen Schützengräben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

			»Und wofür soll der gut sein?«

			»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient.«

			»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die Abrechnungen.«

			»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt kriege? Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinderwagen ist ein Spitzenmodell.«

			»Wir würden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du nicht schon wieder schwanger wärst.«

			Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen Ansatz. »Wenn ich wieder arbeiten würde, würde mein Gehalt komplett für Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Gegensatz zu dir, Jack, stemple ich nicht ein und aus. Wann bist du zum letzten Mal aufgestanden, weil deine Kinder einen Albtraum hatten oder einen Wasserträger brauchten?«

			»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass ich morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wunderbare Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamotten in deinem Kleiderschrank bezahlen kann … und die Ferienkurse der Schule, das Fitnesscenter …« 

			Ich hätte die Klappe halten sollen. 

			Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechstausend Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeitschrift Mucky Kids zu einem der fünf besten Mama-Blogs in Großbritannien erklärt. Das hätte ich Jack um die Ohren hauen sollen, aber da war er schon duschen gegangen. Als er wieder nach unten kam, trug er nichts außer seinem kurzen Bademantel, über den ich immer lachen muss. Nachdem er sich entschuldigt hatte, bot er an, meine Füße zu reiben. Ich zog eine Augenbraue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn reiben?«

			Wir begnügten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten über die Anstellung eines Kindermädchens und arbeiteten das immer gleiche Für und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee großartig – mehr Zeit für mich, mehr Schlaf und mehr Energie für Sex –, aber dann stelle ich mir ein strammes polnisches Mädchen vor, das sich bückt, um die Geschirrspülmaschine einzuräumen, oder nur mit einem locker gebundenen Handtuch bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich paranoid? Vielleicht. Klug? Unbedingt.

			Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt. Ich hatte einen Job im Medienzentrum, wo ich für die Betreuung der akkreditierten Journalisten zuständig war. Jack arbeitete für Eurosport. Er war damals noch relativ neu und unerfahren, arbeitete sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles funktionierte.

			In Peking waren wir beide zu beschäftigt, um uns wirklich zu bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende Sendeanstalt zu einer Party für alle assoziierten Medien. Ich kannte mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige ziemlich berühmt und die meisten ziemlich langweilig waren, weil sie immer nur über den Job redeten. Jack schien anders zu sein. Er war lustig. Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, inklusive seines Namens. »Jack« wie ein allerweltsmäßiger Tom, Dick oder Harry. Außerdem hatte er ein tolles Lächeln und eine Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der anderen Seite des Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig Sekunden unsere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London heiraten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder, einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

			Die Party näherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen schlauen Satz zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und bahnte mir einen Weg durch die Menge. Aber bevor ich Jack erreicht hatte, umgarnte ihn schon eine Reporterin von Sky Italia. Viel Haar, üppige Figur, das Gesicht nah an seinem, um sich schreiend zu verständigen. Zwanzig Minuten später sah ich ihn mit der Italienerin abziehen und fühlte mich unwillkürlich betrogen. Ich fand ein Dutzend Gründe, warum ich Jack nicht mochte. Er war großspurig. Er färbte sich die Haarspitzen. Er hatte gebleichte Zähne. Ich sagte mir, dass er nicht mein Typ war, weil ich nicht auf gut aussehende Männer stehe. Das war möglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussehende Männer interessieren sich in der Regel nicht für mich.

			Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das Internationale Olympische Komitee gab einen Empfang für die Delegierten, die sich zur Inspektion der Sportstätten für die Spiele 2012 in London aufhielten. Ich sah Jack im Hotelfoyer mit einer Frau streiten. Er war lebhaft und in irgendeinem Punkt unerbittlich. Sie weinte. Später sah ich ihn allein an der Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees von den Tabletts der Kellner fischen.

			Ich drängte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lächelte. 

			Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemühte mich, mich nicht zu sehr zu bemühen.

			»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wäre fast von seinem Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang?«

			»Klar doch.«

			Es war schön, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt zu gehen und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in Covent Garden, das bis spät geöffnet hatte. Wir redeten, bis wir rausgeworfen wurden. Jack brachte mich bis vor meine Haustür.

			»Würdest du mit mir ausgehen?«

			»Für ein Date?«

			»Ist das okay?«

			»Sicher.«

			»Wie wär’s mit Frühstück?«

			»Es ist halb drei Uhr nachts.«

			»Dann Brunch.«

			»Heute, meinst du?«

			»Ja.«

			»Wir könnten Mittag essen gehen.«

			»Ich weiß nicht, ob ich so lange warten kann.«

			»Du klingst bedürftig.«

			»Bin ich auch.«

			»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich dich vorhin gesehen hab?«

			»Sie hat sich von mir getrennt.«

			»Warum?«

			»Sie sagt, ich wäre zu ehrgeizig.«

			»Stimmt das?«

			»Ja.«

			»Das ist alles?«

			»Außerdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht zu haben.«

			»Ihre Fische?« 

			»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und hab aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet.«

			»Als du mit ihr zusammengewohnt hast?«

			»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich hatte eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie meine Eier aufbewahrt.«

			»Sie hat geweint.«

			»Sie ist eine gute Schauspielerin.«

			»Hast du sie geliebt?«

			»Nein. Bist du immer so?«

			»Wie?«

			»Inquisitorisch.«

			»Es interessiert mich.«

			Er lachte.

			Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden, da wir beide in der Nähe arbeiteten. Er führte mich in die Brasserie Blanc in der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den Jongleuren, Akrobaten, Straßensängern und lebenden Statuen zu. Es machte Spaß, mit Jack zusammen zu sein. Er war neugierig, aufmerksam und sehr unterhaltsam.

			Am nächsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns ein Taxi nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir mussten am nächsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob er mit hochkommen könnte, doch ich fasste seine Hand und führte ihn die Treppe hinauf.

			Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte jedem mindestens einmal passieren – auch wenn die Liebe nie hoffnungslos sein sollte. Ich vergötterte alles an Jack – sein Lächeln, sein Lachen, sein Aussehen, seine Art zu küssen. Er war wie eine unerschöpfliche Packung Schokokekse. Ich wusste, ich aß zu viele und mir würde schlecht werden, doch ich tat es trotzdem.

			Wir heirateten. Jacks Karriere führte weiter nach oben, trat dann für eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wieder in Fahrt. Ich lehnte eine Beförderung ab, für die ich nach New York hätte gehen müssen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre später Lachlan. Meine Eltern halfen uns, das Haus in Barnes zu kaufen. Ich wollte weiter in den Süden ziehen, um eine kleinere Hypothek zu haben. Jack wollte die Postleitzahl und den Lebensstil.

			Da sind wir also – die perfekte Familie –, mit einem »Uups«-Baby unterwegs, während die Zweifel und Konflikte des mittleren Alters an die Oberfläche treten. Ich liebe meine Kinder. Ich liebe meinen Mann. Trotzdem muss ich manchmal in meiner Erinnerung kramen, um Momente zu finden, die mich richtig glücklich machen.

			Der Mann, in den ich mich verliebt habe – der Mann, der zuerst gesagt hat, dass er mich liebt –, hat sich verändert. Der unbekümmerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann verwandelt, dessen Gefühle so fest in Stacheldraht gewickelt sind, dass ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich konzentriere mich nicht auf seine Fehler, führe im Kopf keine Liste seiner Unzulänglichkeiten oder wäge ab, ob ich ihn noch liebe. Ich wünschte nur, er wäre nicht so auf sich selbst oder die Frage fixiert, warum unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien auf dem Disney Channel, wo alle glücklich, gesund und witzig sind und im Garten die Einhörner warten.


		

	
		
			Agatha 

			Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um, rolle meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe ihn hinter die Dosen mit Feta in Olivenöl. Mr Patel erwartet, dass die Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause nehmen, aber ich mache nicht die Wäsche für ihn.

			Ich werfe meinen Wintermantel über, schlüpfe aus der Hintertür und drücke mich an den Mülltonnen und weggeworfenen Kartons vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle mir vor, dass ich aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des französischen Leutnants. Sie war eine von einem französischen Schiffsoffizier verlassene Hure, die ihr Leben damit zubrachte, aufs Meer zu starren und auf seine Rückkehr zu warten. Mein Seemann kommt zu mir nach Hause, und ich schenke ihm ein Baby.

			Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Doppeldecker der Linie 22, der über die Lower Richmond Road nach Putney Bridge fährt. In der ersten Zeit meiner Schwangerschaft waren die Leute sich nicht sicher, ob sie mir gratulieren oder mir eine Mitgliedschaft in einem Fitnessclub schenken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in vollen Bussen und U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es, schwanger zu sein, das Baby in mir zu spüren, wie es strampelt, Schluckauf hat. Es ist, als wäre man nie mehr allein. 

			Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Geschichten lauscht. 

			Mir gegenüber sitzt ein Geschäftsmann in Anzug und Krawatte. Er ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von Pilzsuppe. Sein Blick wandert über meinen Babybauch, und er lächelt, weil er mich attraktiv findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein gutes Wort? Frucht-bar.

			Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich frage mich, ob ich ihn verführen könnte. Manche Männer stehen darauf, mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich könnte ihn mit nach Hause nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fallen.« Das würde ich natürlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs Monaten weg, und ein Mädchen hat auch Bedürfnisse.

			Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der Royal Navy, obwohl ich nicht so genau weiß, was das bedeutet. Es hat irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Berichten an ranghöhere Offiziere – was ziemlich wichtig klang, als Hayden versucht hat, es mir zu erklären. Im Moment ist er auf der HMS Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean Piraten. Es ist ein achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weihnachten nach Hause.

			Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in einem Nachtclub. Heiß und laut mit überteuerten Drinks und Stroboskoplicht. Ich wäre schon weit vor Mitternacht am liebsten nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken und musterten die Teenager-Mädchen in ihren nichts bedeckenden Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage tun mir leid – wie fallen sie überhaupt noch auf?

			Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf, ein Mädchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem Kopfschütteln oder einem Verziehen der geschminkten Lippen abgewiesen zu werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo. Ich zeigte Interesse. Ich ließ es zu, dass Hayden sich an mich drängte und mir ins Ohr brüllte. Wir küssten uns. Er packte meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet war.

			Ich war wahrscheinlich die älteste Frau in dem Pub, hatte aber verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben, die Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern vorübergegangen, doch ich hab ein hübsches Gesicht, wenn ich mich vernünftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann ich meinen muffinförmigen Oberkörper kaschieren. Am wichtigsten aber ist, ich hab tolle Brüste. Mit elf oder zwölf hab ich das erste Mal bemerkt, wie Leute meinen Busen anstarrten – Jungen, Männer, Lehrer, Freunde der Familie. Anfangs hab ich sie ignoriert – meine Brüste, meine ich. Dann hab ich versucht, sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie ließen sich nicht wegquetschen oder flachdrücken. 

			Hayden ist ein Brüstetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er mich (oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Männer sind so vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt sind. Darauf kannst du wetten, Freundchen!

			Zunächst dachte ich, er könnte vielleicht ein bisschen jung für mich sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein bisschen mager aus, aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar, was an einem Jungen immer irgendwie eine Verschwendung ist.

			Ich ließ mich von ihm nach Hause bringen, und er vögelte mich wie ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die nächsten acht Monate keine Gelegenheit mehr bekäme, was wahrscheinlich stimmte, obwohl ich nicht weiß, was Matrosen auf ihrem Landurlaub so treiben.

			Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich oben war, damit meine Brüste über seinem Gesicht hingen, während ich mich stöhnend aufbäumte. Hinterher wusch ich mich im Bad und erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen und gehen würde. Stattdessen schlüpfte er tiefer unter die Decke und schlang die Arme um mich.

			Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ihm Frühstück. Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir aßen zu Mittag und gingen wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger das Drehbuch der folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten wir uns nach draußen, und er behandelte mich wie seine Freundin. Auf unserem ersten richtigen Date ist er mit mir ins National Maritime Museum in Greenwich gefahren. Wir haben den River Bus vom Bankside Pier genommen, und Hayden hat mir die Sehenswürdigkeiten auf dem Weg gezeigt, zum Beispiel die HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nähe der Tower Bridge. Hayden kannte seine komplette Geschichte – dass es im Zweiten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschädigt worden war und später an der Landung in der Normandie teilgenommen hatte.

			Im Maritime Museum erzählte er mir von Lord Nelson und seinen Schlachten gegen Napoleon. 

			Ein Gemälde fiel mir besonders ins Auge. Es hieß Tahiti Revisited und zeigte eine Insel im Südpazifik mit felsigen Gipfeln, sattgrünen Wäldern, Palmen und üppigen Frauen, die in einem Fluss badeten. Als ich die Szene betrachtete, konnte ich förmlich den warmen Sand zwischen meinen Zehen spüren, die Frangipaniblüten riechen und fühlen, wie das Salzwasser auf meiner Haut trocknete.

			»Bist du schon mal in Tahiti gewesen?«, fragte ich Hayden.

			»Noch nicht«, antwortete er, »aber eines Tages werde ich dorthin fahren.«

			»Nimmst du mich mit?«

			Er lachte und sagte, ich hätte schon auf dem River Bus seekrank ausgesehen.

			Bei einem anderen Date sind wir zum Imperial War Museum in Südlondon gefahren, und ich hab gelernt, dass im Zweiten Weltkrieg mehr als fünfzigtausend britische Soldaten ertrunken sind. Da bekam ich Angst um Hayden, doch er meinte, das letzte britische Kriegsschiff, das auf See verloren wurde, sei die HMS Coventry im Falklandkrieg gewesen, da war Hayden noch nicht mal geboren.

			Wir hatten drei Monate zusammen, bevor Hayden sich wieder auf seinem Schiff melden musste. Ich weiß, das kommt einem nicht lang vor, aber ich hab mich in dieser Zeit wie verheiratet gefühlt, als wäre ich Teil von etwas, das größer war als wir beide. Ich weiß, dass er mich liebt. Das hat er mir gesagt. Und auch wenn er neun Jahre jünger ist als ich, ist er alt genug, eine Familie zu gründen. Wir sind gut zusammen. Ich bringe ihn zum Lachen, und der Sex ist toll.

			Hayden weiß nicht, dass ich schwanger bin. Der dumme Junge denkt, wir hätten uns getrennt, bevor er aufgebrochen ist. Er hat mich dabei erwischt, wie ich seine E-Mails und SMS durchgesehen hab, und vollkommen überreagiert und behauptet, ich wäre paranoid. Wir warfen uns Dinge an den Kopf, die wir jetzt bestimmt beide bereuen. Hayden ist aus meiner Wohnung gestürmt und erst nach Mitternacht zurückgekommen. Betrunken. Ich hab so getan, als würde ich schlafen. Er nestelte an seinen Klamotten rum, zog seine Jeans aus und fiel auf den Arsch. Ich hab gespürt, dass er noch wütend war.

			Am Morgen hab ich ihn ausschlafen lassen und Eier und Bacon zum Frühstück gekauft. Ich hab ihm eine Nachricht hinterlassen. In Liebe. Kuss. Als ich zurückkam, war er schon weg. Meine Nachricht lag zerknüllt auf dem Boden.

			Ich hab versucht, ihn anzurufen. Er ist nicht rangegangen. Ich bin zur Bushaltestelle und zum Bahnhof gelaufen, doch ich wusste, dass er schon weg war. Ich hab Nachrichten hinterlassen, erklärt, dass es mir leidtut, und ihn angefleht, mich anzurufen, doch er hat auf keine meiner E-Mails oder SMS reagiert und sich auf Facebook mit mir »entfreundet«.

			Hayden kapiert nicht, dass ich versucht habe, uns beide zu beschützen. Denn ich weiß, da draußen gibt es eine Menge Frauen, die mit Vergnügen den Freund oder Ehemann einer anderen stehlen würden. Zum Beispiel seine Ex, Bronte Flynn, eine richtige Schlampe, berüchtigt dafür, »die Britney zu machen« (keinen Slip zu tragen). Ich weiß, dass Hayden sie immer noch auf Facebook und Instagram verfolgt und ihre schmutzigen Selfies kommentiert. Wegen ihr hab ich mir sein Handy angesehen – aus Liebe, nicht aus Eifersucht.

			Jedenfalls erwarten wir jetzt ein Baby, und ich will ihm die Neuigkeit nicht in einer E-Mail sagen, sondern von Angesicht zu Angesicht. Was natürlich nicht geht, wenn er nicht mit mir reden will. Marineangehörige im Einsatz auf See dürfen pro Woche zwanzig Minuten per Satellit nach Hause telefonieren, aber dafür muss Hayden mich als seine Freundin anmelden und der Navy meine Nummer nennen.

			In der vergangenen Woche hab ich mit dem Sozialbüro der Royal Navy gesprochen und ihnen gesagt, dass ich schwanger bin. Eine nette Frau hat sich die Details notiert. Sie klang sehr verständnisvoll. Jetzt werden sie dafür sorgen, dass Hayden mich anruft. Der Kapitän wird ihm den direkten Befehl geben. Deswegen bin ich jetzt jeden Abend zu Hause und warte neben dem Telefon.


		

	
		
			Meghan

			Mein Vater wird fünfundsechzig und geht diesen Monat nach zweiundvierzig Jahren bei ein und demselben Finanzinstitut in Rente. 

			Heute Abend ist sein Geburtstagsessen, und Jack ist zu spät. Er hat versprochen, um halb sechs zu Hause zu sein, und es ist schon nach sechs. Ich werde ihn nicht anrufen, weil er mir vorwerfen würde zu nörgeln.

			Endlich kommt er und schiebt es auf den Verkehr. Wir streiten uns flüsternd im Wagen, während Lucy und Lachlan angeschnallt in ihren Kindersitzen den Soundtrack von Die Eiskönigin hören.

			Jack beschleunigt vor einer gelben Ampel.

			»Du fährst zu schnell.«

			»Du hast gesagt, wir wären zu spät.«

			»Und deshalb willst du uns jetzt umbringen?«

			»Sei doch nicht albern.«

			»Du hättest früher losfahren sollen.«

			»Du hast recht. Ich hätte schon mittags nach Hause kommen sollen. Wir hätten uns gemeinsam die Nägel lackieren können.«

			»Arschloch!«

			Es rutscht mir einfach so raus. Lucys Kopf schnellt nach oben. Jack sieht mich mit einem Blick an, der sagt: »Also wirklich, vor den Kindern.«

			»Du hast ein böses Wort gesagt«, protestiert Lucy.

			»Nein, hab ich nicht. Ich hab gesagt, Barsch gekocht. Vielleicht gibt’s das zum Abendessen.«

			Sie verzieht das Gesicht.

			»Ich mag kein Barsch gekocht. Es ist igitt«, sagt Lachlan, der mehr schreit als spricht.

			»Du hast es doch noch nie probiert.«

			»Igitt, igitt, igitt, Barsch gekocht«, singt er noch lauter als zuvor.

			»Okay, dann essen wir was anderes«, sage ich.

			Wir fahren schweigend im Schritttempo Richtung Cheswick Bridge. Ich denke an all die Mahlzeiten, die Jack ruiniert hat, weil er zu spät gekommen ist. Es macht mich rasend, dass er das, was ich tue, lächerlich findet und kleinredet. Um sieben kommen wir bei meinen Eltern an. Die Kinder rennen ins Haus.

			»Manchmal kannst du so ein Mistkerl sein«, sage ich und nehme die Salate, während Jack das Reisebettchen trägt.

			Meine Schwester kommt heraus, um uns zu helfen. Grace ist sechs Jahre jünger als ich, glücklich single, aber immer in Begleitung eines attraktiven erfolgreichen Mannes, der den Boden verehrt, über den sie wandelt, selbst wenn sie dabei auf ihm – dem Mann – herumtrampelt.

			»Wie geht’s Daddy?«, frage ich.

			»Er hält Hof.« Wir umarmen uns. »Er hat den Grill angeschmissen. Es gibt also wieder verkohlte Würstchen und Fleischspieße.«

			Grace und ich sehen nicht direkt aus wie Schwestern. Ich bin hübscher, aber sie hat mehr Persönlichkeit, habe ich Leute sagen hören, was ich mit vierzehn für ein Kompliment gehalten habe. Heute weiß ich es besser.

			Jack stellt das Reisebettchen in einem Gästezimmer auf, bevor er sich zu den Männern im Garten gesellt, die um den Grill stehen – dem großen Gleichmacher von Legenden, wo jeder Mann König sein kann, wenn er die Zange hält. Seine ersten beiden Biere sind binnen Minuten geleert. Er holt sich ein drittes. Wann habe ich angefangen mitzuzählen?

			Mum braucht Hilfe in der Küche. Wir geben Dressing zu den Salaten und Butter zu den Kartoffeln. Grace spielt mit Lucy und Lachlan und hält sie bis zum Abendessen bei Laune. Sie sagt, dass sie Kinder liebt, doch ich habe den Verdacht, dass das nur für die Kinder anderer Leute gilt, die man zurückgeben kann, wenn sie wütend, übermüdet oder launisch sind.

			Ich höre Gelächter von draußen. Jack hat alle mit einer seiner Anekdoten zum Lachen gebracht. Sie lieben ihn. Er ist der Mittelpunkt, Herz und Seele jeder Party – der Fernsehstar, der reichlich Klatsch über Transfers und Neuverpflichtungen zu erzählen weiß. Viele Typen kennen sich mit Fußball aus, aber Jack hat bei dem Thema trotzdem immer das letzte Wort, weil sie glauben, dass er wegen seiner Interviews mit Spielern und Trainern mehr Einblick hat.

			»Mit dem hast du Glück gehabt«, sagt meine Mutter.

			»Verzeihung?«

			»Mit Jack.«

			Ich nicke lächelnd und blicke immer noch in den Garten, wo die Flammen auf dem Grill hochlodern.

			»Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll«, sagt meine Mutter. Sie meint Daddys Ruhestand.

			»Er hat Pläne.«

			»Golf und Gartenarbeit? Das langweilt ihn nach einem Monat zu Tode.«

			»Ihr könntet immer noch reisen.«

			»Er will immer wieder zurück an Orte, an denen wir schon einmal waren. Für ihn sind es Pilgerfahrten.«

			Sie erinnert mich daran, wie sie in dem Hotel übernachtet haben, in dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Um drei Uhr morgens wurden sie von einem Russen geweckt, der mit Geldscheinen wedelte und Sex verlangte.

			»Der Laden war mittlerweile ein Bordell.«

			»Klingt wie ein Abenteuer«, sage ich.

			»Für diese Sorte Abenteuer bin ich zu alt.«

			Als das Fleisch hinreichend verkohlt ist, setzen wir uns zum Essen an den Tisch. Lucy und Lachlan haben ihren eigenen kleinen Tisch, aber am Ende setze ich mich zu ihnen, um Lucy gut zuzureden, ein paar Happen zu essen, und Lachlan davon abzuhalten, seine Wurst in Ketchup zu ertränken.

			Es gibt Reden und Trinksprüche. Daddy wird rührselig und bekommt eine belegte Stimme, als er darüber spricht, wie viel ihm seine Familie bedeutet. Jack macht weiter witzige Bemerkungen und erntet auch seine Lacher, aber es ist weder der Ort noch die Zeit dafür.

			Um zehn Uhr tragen wir jeder ein schlafendes Kind ins Auto und verabschieden uns. Ich fahre. Jack döst. Als wir zu Hause sind, wecke ich ihn, und wir tragen die Kinder in ihre Betten. Es ist noch nicht einmal elf, und ich bin völlig erschöpft.

			Jack möchte einen Schlummertrunk.

			»Hattest du nicht schon genug?«, frage ich und will die Worte zurücknehmen, sobald sie über meine Lippen sind.

			»Was hast du gesagt?«

			»Nichts.«

			»Ich hab dich gehört.«

			»Tut mir leid. Ich hab es nicht so gemeint.«

			»Doch, hast du.«

			»Lass uns nicht streiten. Ich bin müde.«

			»Du ist immer müde.«

			Zu müde für Sex, meint er.

			»Ich wollte die ganze Woche Sex haben, aber da hattest du kein Interesse«, erwidere ich, was nicht stimmt.

			»Kann man es mir verdenken?«, fragt Jack.

			»Was soll das heißen?«

			Er antwortet nicht, doch ich weiß, er meint, dass er mich im Moment nicht attraktiv findet und kein weiteres Kind wollte. Zwei reichen – ein Junge und ein Mädchen, alles abgedeckt.

			»Ich hab es nicht mit Absicht gemacht«, sage ich. »Es war ein Unfall.«

			»Und du hast entschieden, es zu behalten.«

			»Wir waren uns einig.«

			»Nein, du hast entschieden.«

			»Wirklich? Erzählst du das deinen Kumpels im Pub – dass du so unter der Fuchtel stehst, dass ich dich zwinge, Kinder zu haben?«

			Jack packt sein Glas fester und schließt die Augen, als würde er bis zehn zählen. Er nimmt seinen Drink mit in den Garten, wo er sich eine Zigarette aus der Packung anzündet, die er auf dem hohen Regal neben der Küchenuhr aufbewahrt. Er weiß, dass ich es hasse, wenn er raucht. Er weiß auch, dass ich mich nicht beschweren werde.

			So sind unsere Streite. Wir werfen nicht mit Tellern. Wir schießen aus dem Hinterhalt. Auf wunde Punkte, Schwächen und Peinlichkeiten des anderen, die wir im Laufe unserer Ehe zu finden gelernt haben.

			Irgendwann haben wir mal beschlossen, nie wütend aufeinander einzuschlafen. Ich weiß nicht, wann das anders geworden ist. Ich sage mir immer wieder, dass alles gut wird, wenn das Baby erst geboren ist. Ich werde mehr Energie haben. Seine Zweifel werden verfliegen. Wir werden wieder glücklich sein.


		

	
		
			Agatha

			Manchmal kommt es mir vor, als würde meine Vergangenheit in mir ticken wie eine Phantomuhr, die mir sagt, welche Daten beachtet und welche Sünden gebüßt werden müssen. Heute ist ein solches Datum – der zwölfte November –, eine Art Jahrestag, deshalb fahre ich unter einem trüben grauen Himmel in einem National-Express-Bus, der auf der Innenspur der Autobahn klebt, nach Norden.

			Ich drücke meine Stirn an die Fensterscheibe, sehe die Autos und Laster, die uns mit spritzenden Reifen und hin und her flappenden Scheibenwischern überholen. Der Regen scheint mir besonders passend. In meinen Kindheitserinnerungen gibt es keine endlosen Sommer, keine langen Dämmerungen und im Gras zirpende Grillen. Das Leeds meiner Jugend ist für immer grau, kalt und nieselig.

			Das Haus meiner Familie gibt es nicht mehr, es wurde mit Bulldozern plattgemacht, um Platz für einen Discounter zu schaffen. Meine Mutter hat stattdessen ein kleines Reihenhaus gekauft, nicht weit von unserem alten Zuhause entfernt. Mit dem Geld, das mein Stiefvater ihr hinterlassen hat. Er ist auf dem Golfplatz gestorben, nachdem er einen Ball im Teich versenkt hatte – an einem Herzinfarkt. Wer hätte gedacht, dass er ein Herz besaß? Meine Mutter hat angerufen, um mir die Nachricht mitzuteilen, und mich gefragt, ob ich zur Beerdigung kommen würde, doch ich hab ihr erklärt, dass ich mich lieber von Weitem freuen wollte.

			Heute werde ich meine Mutter nicht antreffen. Sie »überwintert« in Spanien, wie sie es gern nennt, was bedeutet, dass sie sich neben einem Swimmingpool in Marbella grillen lässt wie ein Hähnchen, Sangria trinkt und unflätige Bemerkung über die Einheimischen macht. Sie ist nicht reich, sie ist nur rassistisch.

			Vom Busbahnhof Leeds gehe ich zu einem Blumenladen, in dem ich mir drei kleine Sträuße mit Schleierkraut und Grün binden lasse. Die Floristin wickelt sie in Papiertuch und packt sie in eine glänzende Pappschachtel, die ich in meiner Schultertasche verstaue. Anschließend kaufe ich mir ein Sandwich und etwas zu trinken, bevor ich mit einem Minicab von der A65 aus die Kirkstall Road hinunterfahre, über den River Aire hinweg. In der Nähe von Brodlea Hill steige ich aus und überquere die Straße, klettere über einen Zaunübertritt und folge einem matschigen Pfad durch den Wald.

			Ich kenne die Namen der meisten Bäume, Sträucher und Vögel, dank Nicky, meinem Exmann. Er dachte, ich würde nicht zuhören, wenn er mir Sachen zeigte, doch ich hab seinen Geschichten immer gern zugehört und gestaunt, wie viel er wusste.

			Kennengelernt hab ich Nicky einen Monat nach meinem dreißigsten Geburtstag – als ich gerade dachte, dass mir die Zeit ausging, Mr Right oder Mr Wrong oder überhaupt irgendeinen »Mister« kennenzulernen. Die meisten meiner Freundinnen waren mittlerweile verheiratet oder verlobt oder in langjährigen Beziehungen. Manche waren schon zum zweiten oder dritten Mal schwanger, weil sie eine große Familie oder mehr Sozialhilfe wollten oder einfach nicht geplant hatten.

			Ich lebte in London und war bei einer Zeitagentur angestellt, in deren Auftrag ich kurzfristige Vertretungen für Sekretärinnen übernahm, meistens Frauen im Mutterschutz. Ich hatte ein Einzimmerapartment über einem Kebabladen in Camden, in dem es nach der Sperrstunde Döner-Kebabs und Schlägereien gab.

			Es war Halloween. Horden von Hexen, Kobolden und Gespenstern klopften an meine Tür und hielten mir ihre Säcke und Körbe hin. Nachdem ich eine weitere Spende für die Zukunft britischer Zahnärzte geleistet hatte, ertappte ich mich dabei, wie ich barfuß in der Küche stand und mich fühlte wie ein Milchkarton, den man zu lange im Kühlschrank gelassen hat.

			Mein Laptop stand aufgeklappt auf dem Küchentisch, auf beiden Seiten lagen Stapel getippter Seiten. Seit drei Monaten transkribierte ich Bänder für einen Schriftsteller namens Nicholas David Fyfle, der Biografien über berühmte Militärs und Kriegshistorien verfasste. Er schickte mir die Bänder per Kurier, und ich schickte ihm die Abschriften zurück. Unser einziger anderer Kontakt bestand in den lustigen Bemerkungen, die er an den Rand schrieb, wenn er wollte, dass ich bestimmte Passagen noch einmal neu abtippte.

			Ich fragte mich, ob er mit mir flirtete. Ich fragte mich, wie er aussah. Ich stellte mir einen stillen, gequälten Künstler vor, der in seiner Mansarde wunderschöne Prosa erschuf, oder einen trinkfesten Kriegskorrespondenten mit wirrem Haar, der ein Leben am Rande des Abgrunds lebte. Ich kannte ihn nur durch seine Anmerkungen und seine Stimme auf den Bändern, die sanft und freundlich klang, mit einem leichten Stottern bei bestimmten Silben und einem nervösen Lachen, wenn er den roten Faden verloren hatte.

			Ich traf eine Entscheidung. Anstatt ihm die Transkripte zuzuschicken, würde ich an die Tür seines Hauses in Highgate klopfen und sie persönlich übergeben. Nicky wirkte überrascht, aber auch erfreut. Er bat mich herein und machte Tee. Er war nicht so attraktiv, wie ich gehofft hatte, aber er hatte ein nettes Gesicht und einen schlanken Körper, der aussah, als würde er noch in seine Kleider hineinwachsen.

			Ich fragte ihn nach seinen Büchern. Er zeigte mir seine Bibliothek. »Lesen Sie?«

			»Als Kind hab ich viel gelesen«, sagte ich. »Heute tue ich mich schwer damit, etwas auszuwählen.«

			»Was für Geschichten mögen Sie denn?«

			»Ich mag Happy Ends.«

			»Die mögen wir alle«, erwiderte er lachend.

			Ich schlug vor, dass ich die Bänder bei ihm zu Hause transkribieren könnte, um die Kurierkosten zu sparen und das Verfahren zu beschleunigen. Ich kam jeden Morgen um neun, arbeitete in seinem Esszimmer und machte hin und wieder eine Pause, um uns Tee zu kochen oder Essen in der Mikrowelle aufzuwärmen. Es brauchte wochenlanges Flirten, bis er mich küsste. Er war noch Jungfrau, glaube ich. Zärtlich und rücksichtsvoll, aufmerksam, aber nicht besonders geschickt. Ich wollte, dass er stöhnte oder schrie, wenn wir uns liebten, doch er blieb immer still. 

			Wenn er mit seinen Freunden zusammen war, benahm er sich wie ein typischer Mann, der gerne ein Pint trank und Pferdewetten abschloss, aber mit mir war er anders. Er machte mit mir lange Spaziergänge auf dem Land, wo wir Burgruinen erkundeten und Waldvögel beobachteten. Auf einer unserer »Expeditionen« machte Nicky mir einen Antrag, und ich sagte Ja.

			»Wann werde ich deine Eltern kennenlernen?«, fragte er.

			»Gar nicht.«

			»Aber sie kommen doch zur Hochzeit, oder?«

			»Nein.«

			»Es sind deine Eltern.«

			»Mir egal. Wir haben genügend andere Gäste.«

			Auch nach unserer Hochzeit versuchte Nicky immer wieder, eine Versöhnung zwischen mir und meiner Familie in die Wege zu leiten.

			»Du kannst nicht einfach aufhören, mit ihnen zu sprechen«, sagte er. Aber ich konnte und tat es. Es war wie in jeder Beziehung – wenn beide Parteien sich keine Mühe mehr geben, verwelkt sie und geht ein.

			Der Boden fällt sanft ab, als ich einem von Pfützen übersäten Reiterpfad folge. Hin und wieder sehe ich mich um, doch niemand folgt mir. Mein Schwangerschaftsbauch ist unter meinem Mantel verborgen, doch ich spüre das Gewicht meines Babys in den Hüftgelenken und den Druck auf mein Becken. Unbeholfen erklimme ich eine Böschung und klammere mich dabei an Sprösslingen fest. Zweige und welkes Laub knacken unter meinen Schuhen. Ich erreiche eine Senke und springe mit der Anmut eines hüpfenden Nilpferds auf die andere Seite.

			Die Sonne ist kräftiger geworden, und mir ist jetzt nicht mehr so kalt, ich schwitze in meinem Mantel. Einem Zickzackpfad folgend erreiche ich eine Baumgruppe neben einem verfallenen Bauernhaus. Ich höre, wie das Wasser in das tiefe Becken am Fuß des Stauwehrs weiter hügelabwärts fällt.

			Ich knie auf dem feuchten Grund und rupfe Reben und Unkraut mit Erdbrocken aus dem Boden, bis ich drei Steinpyramiden freigelegt habe, die in gleichen Abständen um die Lichtung verteilt sind. Dann ziehe ich meinen Mantel aus, breite ihn wie eine Picknickdecke auf den Boden und lehne mich mit dem Rücken an die verfallene Mauer des Bauernhauses.

			Ich hab diesen Platz schon lange bevor ich Nicky kannte entdeckt. Ich muss elf oder zwölf gewesen sein, als ich auf dem Treidelpfad geradelt bin, vorbei an Kirkstall Abbey und der Schmiede Richtung Horsforth. Ich strampelte in meinem Baumwollkleid und Sandalen vor mich hin, und ich erinnere mich, wie ich den Kanalbooten zuwinkte, die durch die Schleuse gesteuert wurden. Als ich um eine Ecke bog, sah ich die Reste eines Schornsteins, der zwischen den Bäumen kaum auszumachen war. Ich musste mich durch Brombeeren und Efeu kämpfen, bis ich auf das verfallene Bauernhaus stieß, das beinahe verzaubert wirkte, wie ein Märchenschloss, das in einen tausendjährigen Schlaf versetzt worden war.

			Viel später führte ich Nicky hierher, und er verliebte sich ebenfalls in das Haus. Ich sagte, wir sollten das Land kaufen und das Haus wieder aufbauen; er würde dort schreiben können, und wir würden viele Kinder haben. Nicky lachte und meinte, »immer langsam mit den jungen Pferden«, doch ich versuchte damals schon, schwanger zu werden.

			Ungeschützter Sex war, als würde man alle achtundzwanzig Tage ein Rubbellos kaufen, in der Hoffnung auf einen Gewinn. Ich gewann nichts. Wir besuchten Ärzte und Fruchtbarkeitskliniken und alternative Heiler. Ich probierte es mit Hormonspritzen, Vitaminen, Medikamenten, Akupunktur, Hypnose, chinesischen Kräutern und besonderer Ernährung. Der nächste folgerichtige Schritt war künstliche Befruchtung. Wir probierten es vier Mal, gaben all unser Erspartes aus, und jeder Fehlschlag war, als würde uns noch einmal das Herz gebrochen. Aus einer hoffnungsvollen Ehe war eine der Verzweiflung geworden.

			Nicky wollte es nicht noch mal versuchen, tat es aber für mich. Als wir die Würfel ein letztes Mal warfen, klammerte sich ein Embryo an meine Gebärmutter wie eine Klette an einer Felsküste. Nicky nannte es unser »Wunderbaby«. Ich machte mir täglich Sorgen, weil ich nicht an Wunder glaubte.

			Wochen vergingen. Monate. Ich wurde dicker. Wir wagten es, Namen auszusuchen (Chloe für ein Mädchen und Jacob für einen Jungen). Es war in der zweiunddreißigsten Woche, als ich spürte, dass das Baby sich nicht mehr bewegte. Ich fuhr direkt ins Krankenhaus. Eine der Hebammen schloss mich an eine Maschine an und konnte keinen Herzschlag feststellen. Sie sagte, wahrscheinlich wäre das Baby bloß eigenartig verrutscht, doch ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte. Ein Arzt kam. Er machte eine weitere Ultraschalluntersuchung und konnte weder Blutfluss noch Herzschlag feststellen.

			Ich hätte ein totes Baby in mir, sagte er. Kein Leben, sondern eine Leiche.

			Nicky und ich weinten stundenlang, trauerten gemeinsam. Später wurde dann die Geburt eingeleitet. Ich machte die Wehen und das Pressen durch, doch es gab keinen Babyschrei, keine Freude. Man gab mir ein Bündel, und ich starrte in die Augen eines reglosen, kalten kleinen Mädchens, das nicht lange genug gelebt hatte, um einen Atemzug zu machen oder in ihren Namen hineinzuwachsen.

			Hierher haben wir ihren winzigen Leichnam gebracht, Nicky und ich, haben Chloe neben dem verfallenen Bauernhaus oberhalb des Wehrs begraben, an unserem speziellen Ort. Wir haben versprochen, jedes Jahr an Chloes Geburtstag hierher zurückzukommen – der ist heute –, aber Nicky brachte es nie über sich. Wir müssten uns »nach vorn bewegen«, erklärte er mir, einen Ausdruck, den ich nie verstanden hab. Die Erde dreht sich. Zeit vergeht. Selbst wenn wir still stehen, bewegen wir uns nach vorn.

			Unsere Ehe hat die Nachwirkungen nicht überlebt. Binnen eines Jahres waren wir getrennt – meine Schuld, nicht seine. Meine Liebe für ein Kind wird immer größer sein als meine Liebe für einen Erwachsenen. Weil es eine einzigartige Liebe ist. Sie gründet nicht auf körperlicher Anziehung oder geteilten Erfahrungen. Die Liebe für ein Kind ist bedingungslos, unermesslich und unerschütterlich.

			Unsere Scheidung verlief glatt und sauber. Sechs Jahre, mit einem Federstrich beendet. Nicky ist aus London weggezogen. Zuletzt hab ich gehört, dass er mit einer geschiedenen Lehrerin und ihren zwei Jungen im Teenageralter in Newcastle zusammenlebt – eine Instantfamilie, nur Wasser zugeben und umrühren.

			Ich packe das Roastbeefsandwich und die Limo aus, esse langsam und fange die Krümel in meiner gewölbten Hand auf. Ein Rotkehlchen hüpft zwischen den dürren Ästen eines Strauches hin und her, landet auf Chloes Steinhaufen und wendet den Kopf von links nach rechts. Ich werfe die Krümel ins Gras. Das Rotkehlchen springt auf den Boden, pickt an meiner Gabe und legt hin und wieder den Kopf zur Seite, um mich anzusehen.

			Heute ist Chloes Geburtstag, aber ich trauere um all meine Babys – die, die ich verloren habe, und die, die ich nicht retten konnte. Ich trauere um sie, weil irgendjemand die Verantwortung übernehmen muss.

			Bevor ich die Lichtung verlasse, öffne ich meinen Rucksack und hole die Blumenkränze heraus, möglichst ohne die Blütenblätter zu zerdrücken, lege auf jeden Steinhaufen einen und spreche dabei laut ihre Namen aus.

			»Ich bekomme noch ein Baby«, erzähle ich ihnen. »Aber das bedeutet nicht, dass ich euch deshalb weniger lieben werde.«


		

	
		
			Meghan

			Ich habe das Babyzimmer gestrichen und Bordüren an die Wand geklebt. In Sachen Inneneinrichtung bin ich nicht besonders wagemutig. Ich gebe meinen Eltern die Schuld, weil es ihrer Meinung nach verkehrt war, Kindern die Freiheit des Ausdrucks zu erlauben. Bäume mussten grün sein, Rosen rot.

			Außerdem versuche ich, nebenbei noch Lachlan im Blick zu halten, der schon Handabdrücke auf der Tür hinterlassen und den Pinsel in die falsche Farbdose gesteckt hat. Das ist alles gutes Material für meinen Blog, denke ich, als ich seine Hände in dem Becken in der Waschküche sauber mache.

			Lachlan ist nicht direkt begeistert darüber, dass ich noch ein Baby bekomme. Es geht nicht um geschwisterliche Rivalität oder darum, nicht mehr der Jüngste zu sein. Er möchte jemanden in seinem Alter, mit dem er spielen kann – entweder das oder einen kleinen Hund.

			»Warum kann das Baby nicht vier sein wie ich?«

			»Weil es nicht in meinen Bauch passen würde«, erkläre ich.

			»Kannst du es nicht schrumpfen?«

			»Nein.«

			»Du könntest größer werden.«

			»Ich glaube, Mummy ist schon groß genug.«

			»Daddy sagt, du bist fett.«

			»Er will mich nur necken.« Arschloch!

			Apropos Jack, er hat vorhin angerufen und gesagt, er würde heute Abend nach Hause kommen, statt den Zug nach Manchester zu nehmen. Er klang gut gelaunt. Seit Monaten redet er von einer neuen Sendung – einer wöchentlichen Talkrunde, in der prominente Stars wichtige Sportthemen diskutieren. Jack möchte sie moderieren. Er hat ein Konzept geschrieben, wartet jedoch noch auf den richtigen Zeitpunkt, um es den »Mächtigen« zu präsentieren.

			»Sieh zu, dass du wach bleibst«, sagte er.

			»Warum?«

			»Ich hab Neuigkeiten.«

			Ich beschließe, etwas Besonderes zum Essen zu kochen – Steak, neue Kartoffeln und Endiviensalat. Typisch französisch. Ich entkorke sogar eine Flasche Rotwein, um ihn atmen zu lassen. Seit ich schwanger bin, bin ich ein bisschen faul in Küchendingen geworden. Im ersten Trimester konnte ich nicht mal an Essen denken.

			Ich gehe nach oben und dusche. Dabei erhasche ich im Spiegel einen Blick auf mich. Ich stelle mich seitlich davor und betrachte meinen Hintern, meine Brüste, ohne auf die Dehnungsstreifen zu achten. Als ich mich vorbeuge, bemerke ich an meiner linken Schläfe ein eigenartig gelocktes Haar. Ich betrachte es genauer.

			Oh mein Gott, ich habe ein graues Haar! Ich zupfe die fremde Strähne mit einer Pinzette aus und untersuche sie genauer in der Hoffnung, dass es sich um Farbe handelt. Nein, sie ist definitiv grau. Eine weitere Erniedrigung. Ich überlege mir einen Blog-Eintrag.

			Ich habe heute ein graues Haar entdeckt und bin ein bisschen ausgeflippt. Dieses spezielle Haar war eigentlich farblos und an der Spitze ein wenig drahtig. Bisher war ich ja immer ein bisschen selbstgefällig, weil sich bei mir (noch) keine Spur von Silber ausmachen ließ, während andere Frauen, die ich kenne, zupfen und färben, seit sie einundzwanzig sind.

			Nun werden die Verheerungen des Alters sichtbar. Was kommt als Nächstes? Falten? Krampfadern? Menopause? Ich weigere mich, in Panik zu verfallen. Ich habe Freundinnen in meinem Alter, die in kompletter Leugnung leben, sich schlichtweg weigern über ihren vierzigsten Geburtstag nachzudenken und allen sagen: »Hier gibt es nichts zu sehen! Geht weiter!«

			Ich habe sie ausgelacht, doch jetzt habe ich ein graues Haar. Ich möchte es auf den Stress der Schwangerschaft schieben, doch laut Google gibt es keinen Beweis dafür, dass Stress die Haare ergrauen lässt. Genauso wenig wie ein traumatisches Erlebnis oder zu viel Zeit in der Sonne. Die gute Nachricht ist, dass ich es herauszupfen kann, ohne fürchten zu müssen, dass an seiner Stelle drei neue nachwachsen. Die schlechte Nachricht ist, dass ich jetzt noch grob zehn Jahre habe, bevor ich komplett ergraut bin.

			Ja. Richtig. Nur über meine Leiche.

			Nachdem ich das Stück gepostet habe, lese ich einige der neuesten Kommentare. Die meisten sind nett und unterstützend, aber hin und wieder schreiben mir Trolle, denen mein »geistloses Geplapper« nicht gefällt oder die mir sagen, ich solle von meinem »hohen Mama-Ross« runterkommen. Man hat mich schon als Nutte, Hure, Mimose oder Schlampe beschimpft. Schlimmer noch, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich Lachlan in den Kindergarten gebe, und mich über Frauen »erhebe«, die keine Kinder bekommen können. Außerdem bin ich persönlich verantwortlich für die globale Überbevölkerung, weil ich ein drittes Kind bekomme.

			Letzte Woche hat jemand geschrieben: »Ich liebe das Geräusch, das du machst, wenn du deine beschissene Klappe hältst.« Ein anderer meinte: »Ihr Mann wacht offenbar gern mit Flöhen auf.« Die beleidigenden Kommentare lösche ich, aber die bloß negativen rühre ich nicht an, weil offensichtlich jeder das Recht auf eine Meinung hat, selbst ignorante Lästermäuler.

			Jack kommt erst nach neun nach Hause. Bis dahin bin ich auf dem Sofa eingeschlafen. Er beugt sich über mich und küsst mich auf die Stirn.

			»Tut mir leid«, sage ich, richte mich auf und küsse ihn richtig.

			Er hilft mir beim Aufstehen. Ich gieße ihm ein Glas Wein ein. »Wie war dein Tag?«

			»Großartig. Fantastisch.« Er setzt sich auf die Küchenbank und sieht sehr selbstzufrieden aus.

			»Muss ich raten?«

			»Ich erzähle es dir beim Abendessen.«

			Aber dann kann er doch nicht so lange warten und platzt mit der Neuigkeit raus, während ich die Salatsauce anrühre.

			»Ich hab heute die Idee für die neue Sendung gepitcht. Sie lieben sie. Bailey, Turnbull, das ganze Team war total begeistert. Sie wollen sie ab Herbst ins Programm nehmen.«

			»Und du wirst der Moderator?«

			»Ich bin sicher, dass ich die Sendung kriege. Ich meine – schließlich war es meine Idee.«

			Ich spüre eine stechende Sorge, doch ich will Jack nicht die Laune verderben. 

			»Wann weißt du es sicher?«

			»Nächste Woche.« Er küsst mich in den Nacken und drückt kurz meinen Hintern. Spielerisch schiebe ich ihn weg und bitte ihn, sich die Hände zu waschen. Seit Urzeiten war er nicht mehr so optimistisch. Vielleicht wird ja wirklich alles besser. Ein neuer Job, mehr Geld, ein Baby – es gibt so viele Wege, vorwärtszukommen, und nur einen, um stillzustehen.


		

	
		
			Agatha

			Samstag steht Jack früh auf und joggt am Fluss. Hinterher geht er mit den Kindern in ein Café in Barnes, wo sie Babyccinos und Muffins bekommen und er sich mit anderen Daddys trifft, die Kaffee trinken, Zeitung lesen und auf die Au-pairs und knackigen Mummys schielen.

			Gail’s ist der neuste Laden in Barnes, um gesehen zu werden. An Wochenenden wimmelt es hier nur so von Vätern mit ihren Kids und von Wochenend-Straßenkriegern in Lycra, die ihre Rennräder ans Geländer ketten und für die Nachhausefahrt auftanken.

			Diese Gegend von London ist ein grünes Dorf, eingeklemmt in einer Flussbiegung zwischen Putney und Chiswick – eine Oase der Ruhe voller überteuerter Häuser, Boutiqueshops und Cafés. Die Leute, die hier wohnen, sind meistens Firmendirektoren, Börsenmakler, Diplomaten, Banker, Schauspieler oder Sportstars. Neulich hab ich Stanley Tucci über die Barnes Bridge gehen sehen. Und einmal Gary Lineker auf dem Farmer’s Market. Er hat früher in der englischen Fußballnationalmannschaft gespielt und arbeitet heute als Sportkommentator beim Fernsehen wie Jack.

			Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass alle Fernsehmoderatoren große Köpfe haben? Ich meine nicht, dass sie eingebildet und ichbezogen sind, obwohl das auf einige von ihnen vermutlich zutrifft, ich meine es ganz wörtlich. Einmal hab ich Jeremy Clarkson gesehen, und sein Kopf war gigantisch, wie ein schlecht aufgeblasener Wasserball, blass und mit Hängebacken. Das erzählen sie einem in den Klatschzeitschriften nicht – das mit den Köpfen. Und es ist auch nicht so, als könnte man seinen Kopf absichtlich aufblasen, wenn man einen Job beim Fernsehen haben will. Man hat es oder nicht. Jack hat einen – einen großen Kopf, tolle Haare und weißer als weiße Zähne. Sein Kinn ist ein bisschen schwach, doch vor der Kamera hält er es immer leicht hochgereckt.

			Jetzt trinkt er seinen zweiten Kaffee. Ich mag die Art, wie er seinen Zeigefinger anleckt, bevor er die Seiten der Zeitung umschlägt. Er geht gut mit den Kindern um. Er hebt ihre Wachsmalkreiden auf, wenn sie sie fallen lassen, und trägt ihre Gemälde nach Hause, um sie »Mummy« zu zeigen.

			Keine hundert Meter von hier hab ich Meg zum ersten Mal gesehen. Sie war mit Lucy und Lachlan im Park, die Seifenblasen pusteten und ihnen hinterherrannten. Meg trug eine schlichte weiße Bluse und Jeans.

			Ich stellte mir vor, dass sie als Fotografin oder Stylistin für eine Modezeitschrift arbeitete – was der Wahrheit ziemlich nahe kam. Ich dachte, sie hätte einen Börsenmakler zum Mann und eine Villa in Südfrankreich, wohin sie für lange Wochenenden flogen. Sie luden Freunde ein, die attraktiv und erfolgreich waren, aßen französischen Käse und tranken französischen Wein; und Meg würde sich beschweren, dass Baguettes »ein Werk des Teufels« seien, weil sie sich direkt an ihren Hüften absetzten.

			Ich liebe es, mir solche Geschichten auszudenken. Ich male mir für Leute ganze Leben aus, gebe ihnen Namen und Karrieren, erfinde für sie eine Vergangenheit und bevölkere ihre Familien mit schwarzen Schafen und schrecklichen Geheimnissen. Das kommt wahrscheinlich davon, dass ich als Kind so viele Bücher gelesen hab. Ich bin mit Anne in Green Gables aufgewachsen, hab mit Harriet spioniert, mit Jo March Dramen geschrieben und mit Lucy, Peter, Edmund und Susan Narnia erkundet.

			Es spielte keine Rolle, dass ich beim Mittagessen alleine saß und nur selten zu Partys eingeladen wurde. Meine fiktiven Freunde waren genauso real, und jedes Mal, wenn ich abends ein Buch zuklappte, wusste ich, dass sie am Morgen noch da sein würden.

			Ich lese immer noch gerne, aber meistens suche ich im Internet nach Informationen über Schwangerschaft, Geburt und Babypflege. So hab ich auch entdeckt, dass Meg ihren eigenen Blog hat: eine Seite namens Mucky Kids, auf der sie über das Muttersein und skurrile Begebenheiten aus ihrem Alltag schreibt, zum Beispiel wie Lucy einen Brief an die Zahnfee geschrieben hat, in dem sie sich beklagte, dass zwei Pfund »für einen Vorderzahn« ein bisschen wenig seien, oder wie Lachlan ein volles Fläschchen blauen Nagellack zerbrochen und ein »Schlumpf-Massaker« angerichtet hat.

			Meg benutzt nicht ihre richtigen Namen. Jack heißt »Cäsar«. Lachlan ist Augustus und Lucy ist Julia (ja, Cäsar hatte eine Tochter). Meg ist natürlich Cleopatra.

			Wenn man ihre Blog-Posts liest, merkt man, dass sie früher Journalistin war. Sie hatte eine regelmäßige Kolumne in einer Frauenzeitschrift. Einige von Megs Artikeln sind noch online, darunter auch ein Interview mit Jude Law, den sie »Sex auf zwei Beinen« nannte und mit dem sie, wie sie gestand, im Savoy-Hotel über Austern und Champagner geflirtet hatte. 

			In dem Café auf der anderen Straßenseite packt Jack die Kinder ein, schnallt Lachlan in seinen Sportwagen und umfasst Lucys Hand. Als sie durch den Park gehen, muss Lucy den Stamm jedes einzelnen Baumes berühren, und Blätter rieseln hinter ihr zu Boden wie Konfetti bei einer Hochzeit.

			Ich folge ihnen aus einiger Entfernung durch den Park und vorbei an dem Teich, biege links und dann rechts ab, bis wir Cleveland Gardens erreicht haben – eine hübsche Straße mit Doppelhäusern.

			Während der Luftangriffe im Zweiten Weltkrieg hat eine deutsche Bombe drei Häuser am Ende der Straße platt gemacht. Sie wurden durch einen Apartmentblock ersetzt, der heute von den Anwohnern der »Scheidungsturm« genannt wird, weil so viele herumstreunende Ehemänner (und hin und wieder auch eine Ehefrau) im Zuge der Nachwirkungen einer Affäre dort gelandet sind. Einige kehren irgendwann nach Hause zurück. Andere ziehen weiter.

			Direkt hinter dem Haus von Jack und Meg verlaufen die Bahngleise der Hounslow Loop, auf denen in der Woche vier Züge pro Stunde verkehren, am Wochenende weniger. Die Züge sind nicht so laut – im Gegensatz zu den Flugzeugen, die ab dem Morgengrauen unablässig im Abstand von etwa einer Meile im Landeanflug auf Heathrow über die Häuser hinwegdonnern. 

			Ich überquere die Straße und nehme die Abkürzung zum Beverley Path, bis zur Unterführung. Der Maschendrahtzaun ist an manchen Stellen umgefallen, sodass es leicht ist, darüber hinwegzuklettern. Ich versichere mich, dass die Bahn frei ist, stolpere über das Geröll an den Gleisen entlang und zähle die Gärten. Ein sehr wütender Schäferhund wirft sich gegen einen der Zäune, als ich vorbeikomme. Ich knurre zurück.

			Als ich das richtige Haus erreicht hab, krieche ich durch das Unterholz und klettere auf einen umgestürzten Baum, meinen Lieblingsaussichtspunkt. Von hier aus kann ich einen knapp zwanzig Meter langen schmalen Garten mit Gartenhaus, Kinderschaukel und einem Schuppen überblicken, den Jack sich zu einem Büro ausgebaut hat, in dem er nie arbeitet.

			Ich höre kleine Mädchen kichern. Lucy hat eine Freundin zu Besuch. Die beiden sind im Gartenhaus und tun so, als würden sie Tee zubereiten. Lachlan sitzt im Sandkasten und bewegt mit einem Bagger Miniberge. Die Terrassentür steht offen, Meg ist in der Küche und schneidet Obst klein für einen Morgenimbiss.

			Ich lehne mich an einen dicken Ast, ziehe eine Dose Limo aus der Manteltasche, reiße die Lasche ab und schlürfe die verspritzte Flüssigkeit auf. Ich habe auch noch einen Schokoriegel dabei, den ich für später aufbewahre.

			Ich kann stundenlang hier sitzen und Meg und Jack und die Kinder beobachten. Ich hab ihnen schon beim Abendessen, beim sommerlichen Grillen, beim Nachmittagstee und beim Spielen im Garten zugesehen. Einmal haben Meg und Jack auf einer Decke im Garten gelegen. Sie hatte den Kopf auf seinen Oberschenkel gelegt und las ein Buch. Sie sah aus wie Julia Roberts in der Szene aus Notting Hill, wo sie mit dem Kopf in Hugh Grants Schoß liegt. Ich liebe diesen Film.

			Alle Viertelstunde rattert ein Zug vorbei. Ich drehe mich um und sehe die von innen beleuchteten Waggons; die Passagiere sind mit ihren Handys beschäftigt, lesen Zeitung oder haben den Kopf an die Scheibe gelegt. Ein oder zwei erblicken mich, als sie vorbeifahren, doch das beunruhigt mich nicht. Ich sehe nicht aus wie ein Einbrecher oder Spanner.

			Als es dunkel wird, verfolge ich Megs Weg durch das Haus, während sie die Lichter anschaltet. Kinder werden gebadet, Zähne gebürstet, Gutenachtgeschichten gelesen.

			Mir ist kalt, und ich hab Hunger, also bleibe ich nicht, um Jack nach Hause kommen zu sehen, aber ich stelle mir vor, wie er durch die Tür tritt, seinen Mantel abstreift, seine Krawatte lockert und Megs Hüften packt. Sie scheucht ihn weg, gießt ihm ein Glas Wein ein und hört zu, während er von seinem Tag erzählt. Nach dem Essen werden sie die Geschirrspülmaschine einräumen und sich gemeinsam aufs Sofa kuscheln, ihre Gesichter vom flackernden Licht des Fernsehers gezeichnet. Später werden sie sich gegenseitig die Treppe hinaufführen und sich in ihrem großen Doppelbett lieben.

			Es fällt mir leicht, mir das alles vorzustellen, weil ich schon in dem Haus gewesen bin. Bevor Meg und Jack dort eingezogen sind, stand es zum Verkauf, und weil Haussuche eins meiner Hobbys ist, habe ich eine Besichtigung verabredet. Die Maklerin, eine gefärbte Blondine mit figurbetontem Kleid, führte mich herum, wies mich auf die wichtigsten Eigenheiten hin und nannte das Haus »charaktervoll« und ein »günstiges Angebot«.

			Ich beobachtete, wie sie arbeitete; sie flirtete mit den Männern und war charmant zu den Frauen – nie in Hörweite des jeweils anderen. Sie gebärdete sich wie eine Mitverschwörerin und überzeugte Ehegatten oder -gattinnen, dass sie ihnen helfen würde, den Partner zu überreden. Bei mir versuchte sie es auch, stellte Fragen nach meinem Ehemann und ob er ebenfalls kommen würde. Ich tat so, als würde ich mit ihm telefonieren.

			»Ja, ich glaube, es ist groß genug, aber ich mache mir ein wenig Sorgen wegen des Zuglärms … Bei offenen Fenstern im Sommer hört man ihn bestimmt.«

			Von einem Raum zum anderen schlendernd begutachtete ich den Ofen und die Schubladen mit Selbsteinzug und strich mit dem Finger über Küchengeräte aus Edelstahl und Arbeitsplatten aus Marmor. Ich prüfte den Wasserdruck und schaltete die Gasflammen des Herdes ein. Die Maklerin notierte meinen Namen und meine Kontaktdaten – nicht die echten natürlich. Ich hab viele Lieblingsnamen: Jessica oder Sienna oder Keira.

			Mir war nicht klar, dass Meg und Jack das Haus gekauft hatten, bis ich Meg zum ersten Mal hierher folgte. Nun kann ich mir sie in jedem Raum vorstellen: Lucy in dem hinteren Schlafzimmer, Lachlan in dem mittleren und das Babyzimmer direkt über der Treppe.

			Ich bin zu lange geblieben, sodass der Pfad im Dunkeln nicht mehr zu erkennen ist. Ich muss mich durch Brombeeren kämpfen, die mir die Hände zerkratzen und an meinen Klamotten zerren. Die Gleise schimmern silbern im Zwielicht, während ich unsicher über Geröll und Schwellen tapse. Die Grillen verstummen, und die Schienen beginnen zu vibrieren – ein Zug kommt. Ich stolpere zu der Böschung neben den Gleisen, drehe mich um und werde von einem hellen Licht geblendet. Die Lokomotive donnert ohrenbetäubend an mir vorbei, die Luft zittert, der Boden bebt, welkes Laub tanzt um meine Beine.

			Ich halte meinen Bauch, schütze mein Baby und sage ihm, dass ich es behüten werde. 


		

	
		
			Meghan

			Vielleicht bin ich nicht fürs Muttersein gemacht. Im ersten Trimester habe ich mir Sorgen um eine Fehlgeburt gemacht, später dann über vorzeitige Wehen, Komplikationen bei der Geburt, Kunstfehler und eine Vielzahl anderer Katastrophen. Nach der Geburt werde ich mich um plötzlichen Kindstod, Grippe, Entzündungen, Meningitis, Beulen, Blutergüsse, Hautausschläge und erhöhte Temperatur sorgen. Jedes Husten, Schniefen und Niesen wird mich an den Rand bringen. Wenn er laufen, rennen und klettern lernt, werde ich mich vor Stürzen, Knochenbrüchen, offenen Schubladen, heißen Herdplatten und Haushaltsgiften fürchten. Das wird sich nie ändern, unabhängig von seinem Alter. Wenn er achtzehn ist, werden mir betrunkene Autofahrer, Drogendealer, brutale Schläger, Arbeitslosigkeit, Studiendarlehen und Mädchen, die ihm das Herz brechen, den Schlaf rauben.

			Ich schreibe über diese Zweifel und Unsicherheiten in meinem Blog, und die Leser denken, ich mache Witze. Sie erwarten, dass ich mittlerweile Expertin bin, nachdem ich mit Lucy und Lachlan geübt habe, aber ich entdecke einfach neue Fehler, die ich machen könnte, und neue Ängste, die mich nachts nicht schlafen lassen.

			Heute hatte ich einen Scan. Eine Ultraschalltechnikerin hat Gel auf meinen Bauch gestrichen und ohne Pause jedes Detail kommentiert. Mein kleiner Passagier hat zwei Arme, zwei Beine und die erforderliche Anzahl von Kammern im Herzen, das schlägt wie die Flügel eines Kolibris.

			Mein Arzt sagt, es sei alles in Ordnung – mein Blutdruck, mein Urin, Eisenwerte etc. Ich habe vierunddreißig Pfund zugenommen, und auch das ist okay, obwohl ich mir tollpatschig und unkoordiniert vorkomme, weil ich ständig gegen etwas stoße. Mein Bauch ist wie ein Airbag.

			Wieder daheim betrachte ich das unfertige Kinderzimmer. Die Vorhänge müssen ausgemessen und bestellt werden; Lachlans alte Babysachen liegen noch in einem Karton auf dem Speicher. Ich habe mit großartigen Plänen für ein perfektes Kleine-Jungen-Zimmer begonnen, doch nichts ist so geworden, wie ich es mir vorgestellt habe. In Wahrheit ist es mir egal, solange er gesund und glücklich und nett zu mir ist.

			Als hätte er meine Gedanken gelesen, wählt er diesen Moment, um mir in die Nieren zu treten.

			»Hey! Was sollte das denn?«

			Er tritt mich noch einmal. Der Kleine ist ein Hooligan.

			»Wenn du das noch einmal machst, leihe ich dir nie den Wagen.«

			Ich stelle mir manchmal meinen ungeborenen Sohn vor – als den kleinsten Attentäter der Welt; ein fötaler Folterknecht, der mich dafür bestraft, was ich Jack angetan habe. Jeder Tritt, Kopf- oder Ellbogenstoß ist eine Vergeltung und jeder Scan eine Erinnerung an meine ewige Scham. Die andere Erinnerungsstütze spielt jeden Dienstagabend mit meinem Mann Tennis. Sie heißt Simon Kidd, und er und Jack sind beste Freunde.

			Sie haben sich an der Exeter University kennengelernt und waren damals die dicksten Kumpel, haben zusammengewohnt und sind auf dieselben Partys gegangen, haben einander bei »Anmachen« assistiert, woran sie sich gerne erinnern. Einmal hat Lucy gefragt, was sie »angemacht« haben, und ich habe Jack mit dem Finger gedroht.

			Mir schienen die beiden immer ein seltsames Freundespaar zu sein. Simon war der Typ Student, der keine Droge und kein Mädchen auslassen konnte, während Jack viel fleißiger, zuverlässiger und gesundheitsbewusst war.

			Jack weiß es nicht (und wird es auch nie erfahren), aber lange bevor wir uns kennengelernt und geheiratet haben, hatte ich eine kurze Affäre mit Simon. Ich arbeitete damals für eine Zeitschrift, Simon versuchte, die Finanzierung für ein Filmprojekt zusammenzubekommen. In der Hoffnung, dass ich einen Artikel darüber schreiben würde, lud er mich zum Mittagessen ein, und zwei Stunden später waren wir zusammen im Bett. Simon wohnte damals in einer WG in einem Haus in Brook Green voller gebrauchter Filmausrüstung und zweitklassiger Gammler. Nach vier Monaten beendete ich die Geschichte, weil ich nicht mit den schweißgetränkten Laken und seinen umherschweifenden Drogenfreunden klarkam.

			Zu dem Zeitpunkt war mir Simons Wirkung auf Frauen bereits nur allzu bewusst; sie hingen an seinen Lippen oder fingen an zu kichern, wenn er sie anlächelte. Ist er attraktiv? Ja, aber nicht übermäßig. Mit seinen hohen Wangenknochen und den grauen Augen, die einen so durchdringend ansehen, ist er beinahe zu hübsch. Ich habe gelernt, ihn anzusehen und dabei unberührt zu bleiben, was ein wenig so ist, als würde man eine Teil-Sonnenfinsternis betrachten – nie direkt hinsehen, oder man riskiert Erblindung.

			Selbst nach dem Ende unserer Beziehung traf ich Simon manchmal bei Filmpremieren und Kurzfilmfestivals. Er flirtete immer leicht mit mir, war zuvorkommend und fragte nach, ob ich mit jemandem zusammen war. Später zog er nach Amerika und dann nach Hongkong. Da riss der Kontakt ab.

			Als ich Jack kennenlernte, erwähnte er manchmal einen Freund namens Simon, doch ich wäre nie darauf gekommen, dass es derselbe Simon sein könnte. Klar wurde es mir erst am Vorabend unserer Hochzeit. Jack hatte Simon versprochen, ihn in Heathrow abzuholen, und ich musste zweimal hingucken, als ich ihn sah. In meiner Überraschung entschied ich spontan, Jack nichts zu sagen, und Simon spielte mit. Heute erscheint es mir albern, doch ich wollte am nächsten Tag heiraten und wusste, wie eifersüchtig Jack sein kann. Ich wollte die letzte Nacht vor meiner Hochzeit nicht über Exfreunde reden und was wir zusammen gemacht hatten.

			Später fragte ich Simon in der Küche von Jacks Wohnung flüsternd: »Erinnerst du dich an mich?«

			»Selbstverständlich.«

			»Ich dachte, vielleicht warst du so …«

			»Weggetreten?«

			»Ja.«

			»Mit alldem habe ich aufgehört. Es ist seltsam, ständig klar zu sein. Langweilig, aber dafür lebe ich länger.«

			Simons neurotische Energie war komplett verschwunden. Er hatte immer noch etwas Snobistisches und Sarkastisches an sich, aber es machte jetzt mehr Spaß, mit ihm zusammen zu sein. Frauen waren immer noch leichte Beute für ihn – meistens totenblasse Modeltypen mit Wangenknochen statt Brüsten, die »feste Freundinnen« waren, bis er etwas anderes verkündete.

			Nach meiner Heirat mit Jack wurde Simon zu einem regelmäßigen Gast in unserem Haus, in dem ersten und in diesem hier. Er und Jack spielen einmal die Woche zusammen Tennis oder im Sommer Golf im Roehampton-Club. Jack hat Simon geholfen, einen Job bei seinem Sender zu bekommen, wo er sich mit seiner perfekten Mischung von Ernsthaftigkeit und Lausbubencharme als Publikumsliebling erwies.

			Simon war nicht nur Jacks Trauzeuge, er ist auch Lucys Pate, was er urkomisch findet, weil er komplett gottlos ist und meint, er könne es nicht erwarten, bis Lucy achtzehn wird, damit er sie bekifft oder betrunken oder beides machen kann. Ich weiß, dass er es scherzhaft meint, zum größten Teil jedenfalls. Meine eigene Beziehung zu ihm war bis vor acht Monaten gut, seither hat er uns nicht mehr besucht. Jack lädt ihn immer wieder ein, aber Simon findet stets Vorwände abzusagen.

			»Ich verstehe nicht, was passiert ist«, sagte Jack zu mir. »Habt ihr zwei euch gestritten?«

			»Nein.«

			»Nun, er scheint dir aus dem Weg zu gehen.«

			Ich wechselte das Thema und versuche seitdem, Simon nicht mehr zu erwähnen. In Wahrheit kann ich nicht an ihn denken, ohne mich schluchzend in einer Ecke zusammenrollen zu wollen. Ich kann nicht an ihn denken, ohne mich an einen Abend Ende Februar zu erinnern, als Jack und ich einen heftigen Streit über Geld hatten, was nur der Auslöser war. Alles begann damit, dass ich den Wagen rückwärts gegen einen Laternenpfahl gesetzt und die Kofferraumklappe eingedellt hatte. Es war meine Schuld. Ich hätte meinen Fehler zugeben sollen, doch stattdessen keilte ich zurück, als Jack mich achtlos nannte. Wir haben gestritten. Ich habe dagegengehalten. Meine Mutter hat mir mal erklärt, dass irgendjemand in einer Ehe nachgiebig sein müsse, sonst würde sie nicht funktionieren. Gilt nicht für mich, dachte ich. Nicht dieses Mal.

			Jack hat einen ähnlich sturen Zug. Er stürmt regelrecht in einen Streit und zückt die Vorwürfe wie ein Bajonett. Verletzt zielte ich unter die Gürtellinie, fast als würde ich darum betteln, dass er überreagieren würde.

			Und das tat er. Er hob die Faust. Ich duckte mich. Er schlug nicht zu, doch ich spürte, dass er dazu fähig war. Jack spürte es auch. Ich glaube, an dem Tag hat er sich über sich selbst erschrocken. »Ich weiß nicht, warum ich dich geheiratet habe«, brüllte er. »Wenn die Kinder nicht wären, wäre ich längst weg.«

			Ich packte Lucy und Lachlan wortlos in den Wagen und fuhr zu meinen Eltern. Meine Mutter wollte wissen, was passiert war. Ich konnte nicht mit ihr reden. Auf der Fahrt zu Simons Haus sah ich vor Tränen kaum die Straße. Ich wollte ihn fragen, warum Jack so unglücklich war. Hatte er irgendwas gesagt? War es vorbei?

			Ich war das reinste Wrack. Simon goss mir Wein ein. Ich redete. Er hörte zu. Eine Menge Männer wissen gar nicht, wie attraktiv das für eine Frau ist: zuhören. Ohne Unterbrechung. Ohne zu beurteilen. Er lieh mir seine Schulter, um mich auszuweinen. Er wischte mir mit dem Daumen die Tränen fort. Er flüsterte mir zu, dass alles gut werden würde. 

			Ich war zu betrunken, um nach Hause zu fahren. Simon bot an, mir ein Taxi zu rufen. Ich stand auf und stolperte. Er fing mich auf. Unsere Münder kamen einander nahe. Wir küssten uns. Ich klammerte mich an ihn. Wir taumelten rückwärts auf das Sofa, küssten uns wieder und wieder, zogen unsere Klamotten aus, streiften Schuhe ab, ließen Knöpfe platzen. Ich hob meine Hüfte. Er spreizte meine Knie, senkte den Kopf und benutzte seine Zunge. Ich schrie, und es klang nicht wie ich. Hinterher zog ich ihn in mich, drängte ihn, mich härter zu ficken. Ich wusste, dass es verkehrt war, doch ich wollte nicht, dass er aufhörte. Ich wollte etwas anderes spüren als Wut und Enttäuschung. Ich wollte heißen, rohen, echten Sex haben, und scheiß auf die Konsequenzen. 

			Hinterher lagen wir außer Atem auf seinem Orientteppich. Ich sah die Umrisse der Zweige, die im Licht der Laternen Schatten auf die Jalousie warfen, und erkannte eine andere Welt als die, die nur wenige Augenblicke zuvor noch existiert hatte. Lust und Wut waren verebbt, und zurück blieben eine furchtbare Taubheit und eine gewaltige Leere. Wie hatte das geschehen können? War ich wirklich so unglücklich?

			Ich hob meinen Slip auf, zog ihn unter dem Rock an und strich meine Bluse glatt. Ich stand unter Schock. Was hatte ich getan? Nach acht Jahren glückseliger (na gut, einigermaßen glücklicher) Ehe hatte ich aus heiterem Himmel den besten Freund meines Mannes gevögelt. 

			Was hatte ich mir dabei gedacht? Offensichtlich gar nichts. 

			Dafür gibt es keine Entschuldigungen. Ich bin ein schrecklicher Mensch. Ich bin die Sorte krasse, schamlose Schlampe, wie sie von Jeremy Kyle oder Dr. Phil in ihren Talkshows gedemütigt werden sollte. Ja, Jack hat die Hand gehoben, aber er hat mich nicht geschlagen. Er hat gesagt, er würde mich nicht lieben, aber er war wütend. 

			Jede Beziehung durchlebt schwere Zeiten. Wir haben schon schlimmere Krisen überstanden. Normalerweise braucht es nur ein gemeinsames Wochenende ohne die Kinder, einen tollen Abend außer Haus oder einen Moment der Intimität, um uns daran zu erinnern, warum wir uns ineinander verliebt haben.

			In den folgenden Tagen war ich überzeugt, dass jeder meine Schuld erkennen konnte. Ich hatte das Gefühl, sie wäre mir auf die Stirn tätowiert oder würde vorstehen wie ein Etikett an einer neuen Jeans, das man vergessen hat abzuschneiden. Jack entschuldigte sich, mir Angst gemacht zu haben, und stimmte einer Paartherapie zu. Bei den Sitzungen sprach er nicht besonders offen über seine Gefühle, aber er strengte sich an, etwas, was ich nicht zustande brachte. Mein Geheimnis war mir im Weg. Es geht nicht nur um den Betrug – es ist die schamvolle Erinnerung daran, wie gut der Sex war; wie heiß und drängend und verzweifelt. Jedes Mal, wenn mir die Details in den Sinn kommen, wollen meine Schenkel sich spreizen. Ich muss sie zusammenpressen und hasse mich noch mehr.

			Jeder, der sagt, Ehrlichkeit sei die beste Maxime, lebt in einer Traumwelt. Entweder das oder er war nie verheiratet oder hatte keine Kinder. Eltern belügen ihre Kinder andauernd – über Sex, Drogen, Tod und hundert andere Dinge. Wir belügen die, die wir lieben, um ihre Gefühle zu schonen. Wir lügen, weil das Liebe bedeutet, während bedingungslose Ehrlichkeit grausam und der Gipfel der Ichbezogenheit ist.

			Dann kam unser gemeinsames Wochenende und der impulsive Sex im Hotel. Anfang März und Anfang April blieb meine Periode aus, und ich geriet in Panik. Ich konnte mich nicht erinnern, ob Simon ein Kondom benutzt hatte. Ich rief ihn an. Im Hintergrund hörte ich Leute in einer lauten Bar lachen. Ja, versicherte Simon mir.

			»Warum?«, schrie er ins Telefon.

			»Aus keinem bestimmten Grund.«

			»Ich dachte, wir wollten nie wieder über den Abend reden.« 

			»Tun wir auch nicht. Nie wieder.«

			»Ich nehme es mit ins Grab.«

			»Gut.«


		

	
		
			Agatha

			Heute ist der Supermarkt überfallen worden. Irgendein Vollidiot mit Hoodie und Sonnenbrille lungerte nervös murmelnd und kopfschüttelnd in der Tiefkühlabteilung herum. Er hatte keinen Einkaufskorb und guckte ständig zu den Überwachungskameras an der Decke.

			»Was finden Sie denn nicht?«, fragte ich hilfsbereit.

			Er sah mich mit leerem Blick an und bewegte sich Richtung Ausgang. Ich wollte Mr Patel warnen, der an der Kasse saß, doch ich dachte, der Typ würde den Laden verlassen. Im letzten Moment blieb er stehen und zückte ein Messer.

			Mr Patels Augen klappten auf wie von Sprungfedern betrieben. Ich hab geschrien, glaube ich.

			»Kasse ausleeren oder ich schneid Ihnen die Kehle durch«, sagte der Typ. Er wirbelte herum und wedelte mit dem Messer in meine Richtung. 

			»Auf den Boden.«

			Ich wies auf mich, wie um zu sagen »Wer, ich?« und sank auf die Knie.

			»Ganz runter«, sagte er. »Auf den Bauch.«

			»Wirklich?«

			Er bemerkte, dass ich schwanger war, und sagte, ich könne auf allen vieren bleiben.

			Mr Patel versuchte, die Kasse zu öffnen. Er drückte immer wieder auf die »Kein Verkauf«-Taste, doch der Schlüssel war falsch eingestellt, und die Kassenschublade ging nicht auf.

			Der Räuber drängte ihn zur Eile.

			»Sie müssen etwas kaufen«, sagte Mr Patel.

			»Was?«

			»Ich kann die Kasse nicht öffnen, wenn Sie nichts kaufen.«

			Der Räuber starrte ihn ungläubig an. »Ich glaube, Sie kapieren nicht, wie das läuft.«

			»Genau«, sagte Mr Patel und nickte hektisch.

			Ich war dabei, mich auf allen vieren rückwärts zu verdrücken, als ich sah, dass Mr Patel in Panik geriet. »Scannen Sie Zigaretten«, rief ich.

			Mr Patel wandte den Blick von dem Messer und sah mich an.

			»Die Zigaretten – scannen Sie sie«, sagte ich. »Dann geht die Kasse auf.«

			Damit war das Problem gelöst, die Kasse öffnete sich. Mr Patel gab dem Räuber das Bargeld.

			»Wo ist der Rest?«

			»Das ist alles.«

			Der Räuber zeigte auf die Schublade unter der Kasse. Dort bewahrt Mr Patel das tägliche Wechselgeld und die großen Scheine auf. Außerdem eine Pistole, die er allen neuen Angestellten zeigt – vor allem den Studentinnen, die am Wochenende arbeiten, und die er hofft, damit zu beeindrucken.

			Toller Plan, dachte ich. Er wird eine Jedermann-Festnahme machen oder den Typen falls nötig erschießen. Aber Mr Patel griff nicht nach der Waffe. Er überreichte das Wechselgeld und fragte: »Kann ich sonst noch was für Sie tun?«

			Möchten Sie nicht an unserem Treueprogramm teilnehmen? Wie wär’s mit ein paar Rubbellosen?

			Später erklärte Mr Patel der Polizei, dass er versucht habe, mich zu schützen, was Blödsinn ist, weil ich ihm den Arsch gerettet habe. Wir mussten beide eine Aussage machen und im Computer Verbrecherfotos ansehen, doch ich kann mir Gesichter nur ganz schlecht merken. Das Messer hingegen hätte ich bei jeder Gegenüberstellung wiedererkannt.

			Die Polizisten wollten, dass ich mich wegen meiner Schwangerschaft von einem Arzt untersuchen ließ, doch ich erklärte ihnen, mir ginge es gut, ich wolle bloß nach Hause. Sie haben mir einen Gutschein für ein Taxi gegeben und gesagt, ich solle mir den nächsten Tag freinehmen, wovon Mr Patel nicht begeistert war.

			Das Taxi setzt mich vor meinem Haus ab, und ich stolpere über Werbeprospekte, als ich die große Haustür aufdrücke. Nachdem das Adrenalin verpufft ist, bin ich müde, und die Treppe kommt mir steiler vor als sonst.

			Meine Wohnung liegt im ersten Stock. Meine Vermieterin Mrs Brindle lebt mit ihren beiden Söhnen Gary und Dave im Erdgeschoss. Beide sind über vierzig und haben es nicht eilig, zu Hause auszuziehen. Gary, der ältere, lebt von einer Behindertenrente, Dave fährt ein Minicab. Ich hab den Verdacht, dass Mrs Brindle auch deshalb so wenig Miete verlangt, weil sie hofft, dass ich ihr einen von beiden abnehme.

			Hinter mir geht eine Tür auf.

			»Hallo, Prinzessin.«

			»Geh weg, Dave.«

			»Brauchst du Hilfe?«

			Er stellt sich an den Fuß der Treppe, damit er mir unters Kleid gucken kann. Ich gehe näher an der Wand weiter.

			»Sei nicht so«, sagt er. »Du hast tolle Beine, Agatha, wann machst du sie mal breit?«

			»Verpiss dich.«

			Ich steige weiter die Stufen hoch. 

			»Vergiss nicht«, ruft er mir nach, »ich hab ein Kondom mit deinem Namen.«

			»Was? Durex Extra small?«

			»Der war gut«, sagt er lachend, »aber ich werde sanft zu dir sein.«

			In meiner Wohnung lasse ich mich aufs Sofa fallen, streife die Schuhe ab und reibe meine Füße, die wehtun, nachdem ich den ganzen Tag gestanden hab. Meine Bluse spannt so eng über meinem Bauch, dass Knöpfe platzen und mich am Auge treffen könnten. Ich öffne sie, betrachte das Chaos um mich herum und wünschte, ich hätte gestern Abend sauber gemacht oder vorgestern. Im Spülbecken in der Küche stapelt sich dreckiges Geschirr, und der Esstisch ist mit Broschüren und Katalogen für Babysachen übersät.

			Den Flur hinunter liegen das Badezimmer mit Wanne und mein Schlafzimmer, das wirklich schön ist, weil ich es komplett abdunkeln und bis mittags schlafen kann, wenn ich nicht arbeiten muss. Mein Doppelbett ist wackelig mit einem lackierten Kopfbrett und einer zu weichen Matratze. Nachts lösche ich gern alle Lichter und lausche den Zügen, die in der Putney Bridge Station halten.

			Im Stockwerk über mir wohnt meine beste Freundin Jules mit ihrem Mann Kevin und ihrem kleinen Sohn Leonardo, der vier ist und wirklich süß. Manchmal passe ich auf Leonardo auf, wenn Jules einkaufen, zum Waschsalon oder zum Frisör geht.

			Jules ist wieder schwanger, und in den letzten Monaten waren wir unzertrennlich; wir waren zusammen shoppen oder bei der Maniküre oder haben uns einen Schokomilchshake gegönnt, der das beste Mittel gegen Morgenübelkeit ist, das je erfunden wurde.

			Nachdem ich wieder zu Atem gekommen bin, hebe ich drei Briefe von der Fußmatte auf: eine Gasrechnung, eine Telefonrechnung und einen Brief von meiner Mutter. Ich erkenne ihre Handschrift und die spanischen Briefmarken.

			Was will sie? Ich sollte ihn wegwerfen. Aus irgendeinem Grund reiße ich ihn doch auf und entfalte den einzelnen parfümierten Bogen.

			Liebe Agatha,

			bitte sei nicht böse, dass ich dir wieder schreibe. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich die richtige Adresse hatte. Ich habe versucht, dich anzurufen, aber du hast offenbar eine neue Nummer.

			Ich vermisse dich. Ich habe mich schrecklich einsam gefühlt, und du bist das Einzige, was ich noch an Familie habe. Ich weiß, zwischen uns ist eine Menge vorgefallen, doch ich hoffe, du kannst mir vergeben.

			Marbella ist sonnig, aber nicht so warm wie im letzten Jahr. Ich habe ein Apartment gemietet. Nebenan wohnen Mr und Mrs Hopgood (ich habe sie in meinen letzten Briefen schon erwähnt). Er ist ein ziemlicher Langeweiler, aber Maggie ist nett. Wir gehen zusammen Bingo spielen oder im Jachtclub Cocktails trinken.

			Du solltest mich mal besuchen kommen. Ich könnte dir das Geld für den Flug schicken. Wir könnten Weihnachten zusammen verbringen. Im Jachtclub richten sie ein wunderbares Essen aus – mit Truthahnbraten und einer kostenlosen Flasche Wein für jeden Tisch.

			Bitte schreib zurück.

			Mit all meiner Liebe

			Mum

			Ich zerreiße den Brief in kleine Stücke und stopfe sie in den Abfalleimer in der Küche, der so voll ist, dass die Schnipsel zu Boden rieseln. Meine Mutter weiß nicht, dass ich schwanger bin. Sie würde nur alles durcheinanderbringen.

			Jemand klopft an meine Wohnungstür.

			»Verpiss dich, Dave«, rufe ich. 

			»Ich bin’s«, antwortet Jules.

			Scheiße!

			»Okay. Einen Moment.«

			Ich richte meine Kleidung, knöpfe meine Bluse zu und überprüfe mein Erscheinungsbild im Spiegel, bevor ich die Tür öffne.

			»Wieso hast du so lange gebraucht?«, fragt Jules, watschelt an mir vorbei und lässt sich grunzend aufs Sofa fallen. »Du hast mich Ewigkeiten da draußen warten lassen.«

			Jules ist halb Deutsche, halb Schottin mit Haaren wie explodierende Drahtwolle und Beinen wie Baumstämme, eine eindrucksvolle Frau mit milchweißer Haut und Rehaugen. Sie hatte schon vor ihrer Schwangerschaft eine imposante Statur und liebt es, ihren Umfang zu präsentieren, weil Kevin sie so mag. Er ist kein »Menschenmäster« oder »Fettfetischist«, aber für ihn ist mehr auf jeden Fall mehr.

			Ich erzähle Jules von dem Raubüberfall. Sie hängt an meinen Lippen und will wissen, ob ich Angst hatte.

			»Wahrscheinlich ein Ice-Süchtiger«, sagt sie. »Diese Typen sind megagruselig. Die essen Gesichter von anderen Leuten.«

			»Wirklich?«

			Sie nickt. »Chrystal Meth frisst einem Löcher ins Hirn und lässt die Zähne ausfallen.«

			»Der Räuber hatte noch alle Zähne.«

			»Ja, noch.«

			Plötzlich fällt ihr ein, warum sie heruntergekommen ist. »Hey, willst du mit zur Akupunktur kommen? Ich hab ein Angebot für zwei Behandlungen zum Preis von einer.«

			»Niemand sticht Nadeln in mein Baby«, sage ich.

			»Sie stechen auch keine Nadeln in das Baby«, erwidert sie und wedelt mit einem Prospekt. »Hier steht, Akupunktur hilft schwangeren Frauen bei Übelkeit, Wassereinlagerungen, Müdigkeit, Krämpfen und Sodbrennen.«

			»Trotzdem.«

			»Und was ist mit einem Bikini-Waxing?«

			»Das spar ich mir im Moment.«

			»Manche Leute haben halt Glück«, sagt sie schniefend. »Bei mir wuchert da unten ein Original-Siebzigerjahre-Dreieck. Kevin braucht eine Machete, um meine Grotte zu finden.«

			»Du bist eklig.«

			»Wenigstens besorgt’s mir jemand«, sagte Jules. »Apropos – hast du was von deinem Matrosen gehört?«

			»Ich hab noch nicht nachgesehen.«

			Mein Laptop ist unter Zeitschriften verborgen. Ich klappe ihn auf und warte, dass die WLAN-Verbindung aufgebaut wird. Zwei E-Mails landen in meinem Eingangsfach. Eine ist Spam. Die andere ist von Hayden. Mein Herz zittert.

			»Er ruft mich heute Abend an«, flüstere ich und blinzele sie geschockt an.

			»Was schreibt er sonst noch?«, fragt sie aufgeregt.

			»Das ist alles.«


		

	
		
			Meghan

			Lucy hat für den Nachmittag eine Freundin zu Besuch. Sie heißt Madeleine und ist eine mürrische kleine Madame, die meinen Obstsalat ignoriert und Schokolade und Chips verlangt.

			»Die gibt es bei uns nicht«, erkläre ich ihr, worauf Madeleine mich ansieht, als hätte ich etwas Ekliges auf ihre Schuhe geschmiert. Jetzt spielen sie draußen. Ich glaube, Lachlan bekommt eine Erkältung, also bade ich ihn, gebe ihm Paracetamol und lasse ihn Disney Channel gucken.

			Ich blicke zur Uhr. Madeleine wird um sechs abgeholt. Ich möchte die Zeit vorspulen und alle im Bett haben, damit ich selbst unter die Decke kriechen und schlafen kann. Jack kommt heute Abend nicht nach Hause. Er war die ganze Woche gut gelaunt. »Wieder normal« würde ich sagen, weiß aber nicht mehr, was »normal« ist. Nein, das stimmt nicht. Ich liebe es, wenn Jack mich neckt, mit mir flirtet und mich zufällig berührt, über meinen Hintern streicht, meine Hüften fasst oder sich im Vorbeigehen auf der Treppe einen Kuss stiehlt.

			Lachlan lacht über irgendwas. Ich setze mich neben ihn aufs Sofa, lege meinen Arm um ihn und schnuppere an seinem Frisch-gebadeter-kleiner-Junge-Duft.

			»Kommt Daddy heute nach Hause?«

			»Nein, erst morgen.«

			»Wo ist er?«

			»Er arbeitet.«

			»Kommt er im Fernsehen?«

			»Hmh.«

			Später koche ich Lachlan ein Ei zum Abendessen und stelle in Streifen geschnittenes Toastbrot auf beiden Seiten des Eierbechers auf. Er ist ein in jedem Sinne hungriges Kind, das unbedingt groß werden will; ein Spielverderber, Spielzeughorter und Aufmerksamkeitsmonopolist. Lucy scheint nachsichtig mit ihm zu sein, doch in letzter Zeit habe ich Kratzer und Kneifspuren an Lachlans Armen entdeckt. Vor einer Woche ist sein Lieblingslaster verschwunden, was wütendes Geheul nach sich zog. Lucy betrachtete den Ausbruch aus ihrer Ecke und leugnete, irgendwas darüber zu wissen. Ein paar Tage später habe ich den Laster unter ihrem Bett gefunden.

			Später serviere ich Lucy und Madeleine überbackene Makkaroni, die Lucy normalerweise sehr gern mag, über die sie heute jedoch die Nase rümpft. Warum wählen Kinder immer die unpassendsten Freunde? Wahrscheinlich werde ich heute Abend etwas darüber schreiben – mit geänderten Namen natürlich. Mein Blog wird ein hungriges Biest, das mit mehr und mehr Inhalt gefüttert werden muss.

			An der Uni habe ich davon geträumt, eine ernstzunehmende Journalistin zu werden – die nächste Marie Colvin oder Kate Adie, die von den mit Trümmern übersäten Straßen Bagdads oder aus einem Flüchtlingslager in Nordafrika berichtet. Ich weiß nicht, wann dieser Traum gestorben ist. In Wahrheit bin ich schon immer jemand gewesen, der Erwartungen eher entspricht, als sie zu übertreffen. 

			Als ich angefangen habe, meinen Blog zu schreiben, sollte er unkonventionell und witzig sein – vielleicht sogar kontrovers. Ich dachte, mit meiner Erfahrung in Marketing und Public Relations könnte ich die Meinung anderer beeinflussen und eine Marke aufbauen, doch in Wahrheit verbringe ich meine Zeit damit, drollige Geschichten über meine »unperfekte Familie« und »ach-so-glückliche« Ehe zu schreiben.

			Neulich habe ich gelesen, dass die durchschnittliche Mama-Bloggerin siebenunddreißig Jahre alt ist, zwei Kinder hat, sozial bewusst ist und Bioprodukte kauft. Das bin ich! Ich bin ein Klischee. Mein Blog bringt meine Existenz perfekt auf den Punkt – sicher, konsensfähig und seicht.

			Ich putze Küche und Bad, bevor ich mir selbst etwas zu essen mache; die Reste der Kinder. Jack ruft mich aus Old Trafford an, wo Manchester United ein Heimspiel gegen Tottenham hat. »Es ist eins der großen Spiele der Saison«, erzählt er aufgeregt. »Ich glaube, die neue Talkshow ist im Sack.«

			»Sag das nicht. Das bringt Unglück.«

			Er lacht und bittet mich um einen Gefallen. Er hat eine Visitenkarte in seinem anderen Jackett vergessen. Kann ich sie bitte für ihn suchen?

			Ich nehme das Telefon mit nach oben und gehe seine Garderobe durch. Jack gibt mehr Geld für Kleidung aus als ich. Er hat drei Paul-Smith-Anzüge und zwei Dutzend Hemden. Als ich die Taschen durchgehe, stoße ich auf einen gefalteten Zettel. Es ist eine handgeschriebene Handynummer, und irgendjemand hat einen Lippenstiftkuss daneben gesetzt. Kein Name.

			Ich suche weiter, bis ich eine Visitenkarte finde.

			»Ist das die Nummer, die du gesucht hast?«, frage ich und lese sie Jack vor.

			»Danke, Babe.«

			»Ich habe noch eine Nummer gefunden. Auf einem Stück Papier … mit Lippenstift. Ohne Namen.«

			»Ach die«, sagt er, ohne eine Sekunde zu zögern. »Die hat mir irgendeine Frau im Pub in die Tasche geschoben. Sie hat mich wiedererkannt. Ich glaube, sie dachte, ich wäre ein berühmter Fußballer.«

			»Und warum hast du die Nummer dann behalten?«

			»Ich hab die Nummer nicht behalten – ich hatte sie völlig vergessen. Bist du eifersüchtig?«

			»Nein.«

			Er fängt an, mich zu necken. »Solltest du aber. Sie war höchstens fünfundzwanzig.«

			»Geiler alter Bock.«

			»Sie wollte einen Job beim Fernsehen.«

			»Wollen sie das nicht alle?«

			Er lacht und schickt mir Umarmungen und Küsse durchs Telefon, bevor er auflegt. Ich betrachte den Zettel, zerknülle ihn und werfe ihn in den Müll.

			Ich habe nichts dagegen, dass Jack mich manchmal behandelt, als wäre ich seine Freundin, weil das aufregend sein kann. Früher hatten wir Dates, bei dem wir beide so getan haben, als wären wir jemand anders. Er war vielleicht Pilot und ich eine Wetterfee, und wir trafen uns in einer Bar, wo einer von uns die Initiative ergriff und den anderen ansprach. Einmal habe ich so getan, als wäre ich ein begeisterter Fan.

			»Oh mein Gott, Sie sind Jack Shaughnessy, oder?«

			»Ähm, ja«, antwortete er.

			»Sie sind im Fernsehen. Ich liebe Ihre Stimme. Sagen Sie irgendwas, was sexy ist.«

			»Was denn zum Beispiel?«

			»Das reicht schon. Ooh, ich könnte dahinschmelzen. Jack Shaughnessy, ich werd nicht wieder. Was machen Sie denn hier in dieser Bar?«

			Wir plauderten zwanzig Minuten und gingen dann Arm in Arm hinaus, eine Anmache wie aus dem Lehrbuch. Das Personal war perplex. 

			Ich mochte unsere Date-Abende und die liebevollen Notizen, die Jack mir schrieb und an wahllosen Plätzen hinterließ, in der Mikrowelle, einer Manteltasche oder in meinen Gummistiefeln. Liebste Ehefrau, deine Brüste sind die tollsten, schrieb er oder: Dieser Gutschein gilt für eine Fußmassage. Ja, er hatte Hintergedanken, aber trotzdem hätte er nicht so aufmerksam sein müssen.

			Solche Erinnerungen machen mich sowohl dankbar als auch wütend. Wie konnte ich es wagen, an Jack zu zweifeln! Ich bin diejenige, die unser Gelübde gebrochen hat.


		

	
		
			Agatha

			Das Satellitenbild ist unscharf und bricht immer wieder zusammen, aber Haydens Stimme kommt klar rüber. Er sitzt in einem blauen Overall in einem kleinen Raum mit Tabellen und Landkarten an der Wand. Ist das ein Bart? Argh!

			»Kannst du mich sehen?«, frage ich und hoffe, dass er vielleicht etwas Nettes über mein neues Kleid oder die Mühe sagt, die ich mir mit meinem Make-up gemacht hab.

			»Ja?«, antwortet er, ohne vom Bildschirm aufzusehen. »Was ist das von wegen, du bist schwanger?«

			»Ist das nicht wundervoll?«

			»Wie ist das passiert?«

			»Das musst du doch wissen, Dummerchen.«

			»Ich meine, seit wann weißt du es?«

			»Ich wusste, dass ich zu spät war, aber meine Periode ist sowieso immer total durcheinander. Dann hab ich auf einen Teststreifen gepinkelt. Willst du ihn sehen? Ich hab ihn aufbewahrt.« Ich schwenke den Streifen vor dem Bildschirm. »Die rosa Linie bedeutet, dass ich schwanger bin.«

			»Wie schwanger?«

			»Der errechnete Geburtstermin ist Anfang Dezember.«

			»Ist es von mir?«

			»Was?«

			»Das Baby – ist es von mir?«

			»Natürlich – ich liebe dich.«

			»Ich bin seit sieben Monaten auf See.«

			»Ich bin im achten Monat schwanger. Es ist passiert, als du hier in London warst. Wir haben gerammelt wie die Kaninchen.«

			»Du hast gesagt, du würdest die Pille nehmen.«

			»Ich hab dich auch gebeten, ein Kondom zu benutzen, weil ich sie ein paarmal vergessen hatte, und du hast gesagt, du würdest die Dinger nicht mögen.«

			»Warum hast du es mir nicht früher gesagt?«

			»Das hab ich versucht, aber du hast auf keine meiner Nachrichten reagiert. Ich hab dir E-Mails und Briefe geschrieben. Ich hab Nachrichten auf Facebook gepostet. Du hast mir nicht geantwortet.«

			»Du hast nichts von einem Baby gesagt.«

			»Ich wollte nicht einfach damit rausplatzen. Es ist was Vertrauliches. Ich hab Ultraschallbilder. Willst du sie sehen?«

			Hayden atmet tief ein und blickt zur Decke, als warte er auf ein himmlisches Zeichen oder göttliche Intervention.

			»Und was soll ich jetzt machen?«, fragt er.

			»Ich erwarte nicht, dass du mich heiratest oder irgend so was Verrücktes.«

			»Wieso hast du mir es dann überhaupt erzählt?«

			»Ich dachte, du solltest es wissen. Wenn du nichts damit zu tun haben willst, akzeptiere ich das auch, aber es ist genauso dein Baby wie meins.«

			Er sieht auf den Bildschirm und schüttelt den Kopf. »Ich will kein Baby.«

			»Nun, dafür ist es ein bisschen spät.« Ich stehe auf, drehe mich zur Seite und streiche über meinen Bauch. »Das passiert wirklich.«

			Er guckt weg.

			»Ich weiß, du denkst, dass ich es dir unterjubeln will«, sage ich, »aber ich hab versucht, es dir zu sagen. Ich hab dir fast jeden Tag geschrieben, aber du warst wütend auf mich und wolltest eine Pause.«

			»Das war keine Pause! Wir haben uns getrennt!«

			»Ich hab was Dummes getan – deine E-Mails kontrolliert –, aber verstehst du nicht: Ich muss schon schwanger gewesen sein, als ich das gemacht hab. Meine Hormone haben komplett verrücktgespielt.«

			»Und das ist deine Entschuldigung.«

			»Es ist die Wahrheit.«

			Hayden stößt sich vom Bildschirm ab. »Verdammte Scheiße, ich kann damit nicht umgehen!«

			»Wir können reden, wenn du nach Hause kommst.«

			»Nein! Ich will, dass du dich von mir fernhältst.«

			»Was ist mit dem Baby?«

			»Du willst es – dann krieg es!«

			»Bitte, Hayden, sei nicht so grausam.«

			»Das hab ich nicht unterschrieben. Du hättest es wegmachen lassen sollen.«

			»Was?«

			»Du hättest es abtreiben sollen.«

			»Nein!«

			»Versuch nicht noch mal, mich zu erreichen. Hast du verstanden?«

			Das Bild wird schwarz. Ich tippe auf die Tastatur, kann ihn jedoch nicht zurückholen.

			Ich weigere mich zu weinen und sage mir, dass Hayden seine Meinung noch ändern kann. Im Moment denkt er, ich bin eine »Bataillonsmatratze« oder ein »Navy-Base-Bunny«, das vor der Kaserne der Marine rumlungert und hofft, sich einen Mann in Uniform zu angeln. Er irrt. Ich liebe ihn. Und ich werde ihm zeigen, was für eine großartige Mutter ich sein kann. Es wird nicht lange dauern, bis er mich auf Knien anfleht, ihn zu heiraten, und in dreißig Jahren werden wir darüber lachen und über unsere Enkelkinder reden.

			Jules klopft. Wahrscheinlich hat sie vor der Tür gewartet und ist geplatzt vor Neugier, was Hayden gesagt hat. Ich lasse sie herein. Sie sieht mich hoffnungsvoll an, bereit, mich zu bedauern.

			»Und? Was ist passiert? War er aufgeregt?«

			»Total hin und weg.«

			»Ich hab’s dir doch gesagt.« Sie lacht und tanzt durchs Zimmer, schwenkt die Hüften.

			»Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht«, sage ich.

			»Hör auf!«

			»Doch.«

			»Warum hat er nicht auf deine Nachrichten reagiert?«

			»Er hat gesagt, er hätte Angst gehabt, sich in mich zu verlieben.«

			»Wie süß. Und was hast du gesagt?«

			»Dass ich es mir überlegen müsste.«

			»Du dumme Kuh! Warum hast du nicht Ja gesagt?«

			»Er hat mich warten lassen. Jetzt lasse ich ihn warten.«

			Jules will alle Einzelheiten hören – was ich gesagt hab, was er gesagt hat. Ich muss mir die Unterhaltung ausdenken, aber sie zweifelt keine meiner Erklärungen an.

			»Wo ist Hayden jetzt?«

			»Sie nehmen Kurs auf Kapstadt.«

			»Vielleicht kauft er dir in Südafrika einen Verlobungsring. Dort gibt es die besten Diamanten.«

			»Ich will keinen Diamantring.«

			»Willst du doch. Alle Mädchen lieben Diamanten. Kommt er zur Geburt?«

			»Nein.«

			»Aber er sollte bei dir sein.«

			»Das ist schon in Ordnung. Ich werde das Baby in Leeds bekommen.«

			»Du hasst deine Mutter.«

			Ich zucke mit den Achseln. »Wir haben unsere Höhen und Tiefen. Aber ich brauche jemanden, der mir während der Geburt beisteht, und sie hat sich angeboten.«

			»Ich würde es ja machen«, sagte Jules, »aber ich hab ein kleines Problem.« Sie zeigt auf ihren Bauch.

			Ich umarme sie. »Ich könnte mir Kevin ausleihen.«

			»Der ist nutzlos – glaub mir. Wann fährst du in den Norden?«

			»Kurz bevor es so weit ist.«

			Jules weiß alles über meine Familie. Nicht die ganze Geschichte, aber genug, um meine Hassliebe zu meiner Mutter zu verstehen. Sie sagt, ich solle die Hand ausstrecken und Brücken bauen, aber ich denke, manche Brücken sollten verbrannt werden, und es ist schade, dass gewisse Menschen sich nicht gerade darauf befinden können, wenn es passiert.


		

	
		
			Meghan

			Das Haus ist still. Die Kinder schlafen. Ich habe die vergangene Stunde vor dem Fernseher gebügelt, und das Resultat sind ein Stapel fein säuberlich gefalteter Tischdecken und eine Reihe duftender Hemden, die am Türknauf hängen. Ich mag die fürs Bügeln erforderliche Disziplin und Geschicklichkeit, die mir auf eine kleine, häusliche Art das Gefühl gibt, das Chaos in Schach zu halten.

			Hin und wieder blicke ich die Treppe hinauf und lausche auf einen Schrei oder Weckruf. Lucy schläft bei brennendem Licht. Sie hat keine Albträume und fürchtet sich auch nicht im Dunkeln, aber sie weiß gern, wo sie in der Welt ist, wenn sie nachts wach wird. 

			Jack ist immer noch nicht zu Hause. Normalerweise ruft er an, wenn es später wird. Ich habe es auf seinem Handy versucht, und in seinem Büro sagt man mir, er sei schon vor Stunden aufgebrochen. Die neue Show beherrscht seine Gedanken. Es gibt schon einen Namen, Shoot!, doch er hat immer noch nicht erfahren, wer sie moderieren wird. Es gibt Probeaufnahmen mit anderen Moderatoren – darunter auch Simon Kidd, der Mann, mit dem ich geschlafen habe und den ich verzweifelt zu vergessen versuche. Jack und Simon haben schon immer miteinander konkurriert, was auf dem Tenniscourt, Golfplatz oder beim Trivial Pursuit keine große Rolle spielt. Aber das hier ist wichtig. Ich weiß nicht, wie Jack reagieren würde, wenn Simon den Zuschlag bekäme.

			Ich versuche es noch mal auf seinem Handy und werde direkt an die Mailbox weitergeleitet. Ich hinterlasse ihm noch eine Nachricht:

			»Jack. Ich bin’s. Wo bist du? Ich mache mir Sorgen. Bitte ruf mich an.«

			Ich bin schon im Bett, als er nach Hause kommt. Ich höre, wie Schlüssel auf den Tisch geschmissen und Schuhe weggekickt werden. Die Kühlschranktür wird geöffnet. Er nimmt sich ein Bier. Ein Teil von mir möchte das Licht ausmachen und so tun, als ob ich schon schlafe.

			Stattdessen gehe ich nach unten. Er sitzt im Garten auf Lucys Schaukel und nuckelt an seinem Bier. Ich setze mich auf die Schaukel neben seiner und schaukele in Pantoffeln sanft hin und her.

			»Bist du mit dem Wagen nach Hause gefahren?«

			»Nein.«

			Er hat seine Krawatte gelockert und das Hemd halb aus der Hose gezogen. »Ich hab den Job nicht bekommen.«

			»Haben sie ihn Simon gegeben?«

			»Nein.«

			»Wem denn?«

			»Becky Kellerman – sie arbeitet bei einem der Life-Style-Sender.«

			»Weiß sie irgendwas über Sport?«

			»Sie sieht gut aus vor der Kamera.«

			»Das ist so ungerecht.«

			Er runzelt die Stirn. »Die ganze Sendung war meine verdammte Idee. Ich habe das Konzept entwickelt und den Titel vorgeschlagen. Ich habe sogar den Werbespruch erfunden: ›Sport – Aus dem Mund der Macher‹.«

			»Wenigstens war es nicht Simon«, erwidere ich.

			»Wieso sagst du das?«

			»Ich weiß, dass ihr in allem konkurriert.«

			»Wie kommst du darauf, dass wir in allem konkurrieren?«

			»Ach, nichts. Vergiss, dass ich was gesagt habe.«

			Wir sitzen eine Weile schweigend nebeneinander. Ich möchte ihn fragen, was er denkt, doch ich habe Angst vor dem, was er sagen könnte. Es gab eine Zeit, in der wir viel geredet haben, unsere Gedanken miteinander geteilt haben, aber jetzt sagt mir Jack mehr durch sein Schweigen.

			»Ich wünschte, ich könnte irgendwie helfen«, sage ich und fasse seine Hand. »Und ich weiß, dass das kein Trost ist, aber ich finde dich brillant, und die sind verrückt, dass sie dir den Job nicht gegeben haben.«

			Jack dreht meine Hand und küsst die Innenfläche. »Machst du dir eigentlich jemals Sorgen über irgendwas?«

			»Was denn zum Beispiel?«

			»Geld.«

			»Wir sind nicht arm.«

			»Wir brauchen einen größeren Wagen und ein Zimmer mehr.«

			»Das Haus ist groß genug.«

			»Was ist, wenn drei Kinder zu viel sind? Was, wenn wir gar keine Zeit mehr füreinander haben?«

			Das erwischt mich unvorbereitet, und meine Zunge fühlt sich plötzlich zu dick an für meinen Mund.

			»Ich will dich niemals verlieren«, flüstert er.

			»Dann geh nicht weg«, erwidere ich leise und hoffe, dass es überzeugend klingt.

			Er sieht mich vorwurfsvoll an. »Ich beneide dich.«

			»Warum?«

			»Du kannst aus jeder Situation das Beste machen. Du bist nie deprimiert. Du hast keine Zweifel.«

			»Jeder hat Zweifel.«

			»Und du hast diese ganz eigene Aufrichtigkeit. Du verbirgst nichts. Du zeigst allen genau, wer du bist – und dafür lieben sie dich.« 

			Ich höre das Stocken in meiner Stimme, als ich das Thema wechsle. »Hast du Hunger?«

			Jack schüttelt den Kopf.

			Ich stehe auf und binde meinen Bademantel fester zu. »Ich geh ins Bett. Kommst du?«

			»Noch nicht.«

			»Bleib nicht zu lange auf.«

			Ich schlüpfe unter die Decke und schließe die Augen, doch ich kann nicht einschlafen. Ich liege wach und versuche, Jacks Traurigkeit zu verstehen. Ich weiß, dass er verrückt nach Lucy und Lachlan ist und auch immer noch nach mir, glaube ich, aber wir gehen das Leben unterschiedlich an. Jack versucht, die Probleme vorauszuahnen, wappnet sich für das Schlimmste und mobilisiert Reserven, um alles zu bewältigen. Ich kümmere mich um Probleme, so, wie sie anfallen, und verbiege mich eher, als zu zerbrechen.

			Wenn Jack schon so darauf reagiert, einen Job nicht zu bekommen, wie würde er mit dem Wissen umgehen, dass ich mit Simon geschlafen habe? Er darf es nie erfahren. Nie.

		

	
		
			Agatha

			Haydens Eltern wohnen in Colindale in Nordlondon, in einem dieser Nachkriegshäuschen mit Kiesputzfassade und einem kleinen Vorgarten. Zwei Stockwerke, Erkerfenster, ordentliche Blumenbeete. Die Rosen blühen spät.

			Mr und Mrs Cole wissen, dass ich komme. Ich hab vorher angerufen, und Mr Cole hat angeboten, mich am Bahnhof abzuholen, doch ich hab erklärt, ich könne laufen. Ich trage eins meiner schönsten Kleider – ein süßes A-Linien-Kleid von Mothercare mit Flügelärmeln und rundem Ausschnitt. Es ist ein bisschen kurz und rüschig für eine Begegnung mit den Eltern, doch ich möchte, dass sie mich als zukünftige Schwiegertochter sehen und nicht als jemanden, der für ein Leben als Amish vorspricht.

			Ich finde das Haus, klingele, und die Tür wird sofort geöffnet. Mrs Cole strahlt mich an. Sie sieht aus wie eine Fünfzigerjahre-Nachkriegsbraut, die näht und backt und zu königlichen Feiertagen Straßenfeste organisiert. Ihr Mann steht im Flur hinter ihr, sein kahler Schädel glänzt unter einem Minikronleuchter. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass Hayden die Haare ausfallen könnten, die Aussicht ist ein wenig beunruhigend. 

			Mr Cole arbeitet für die Post und hat irgendeinen schick klingenden Titel, doch ich glaube, er stempelt Briefe und Pakete ab. Haydens Mum ist Lehrerin an einer Schule für Gehörlose und kann Zeichensprache. Das liegt daran, dass Haydens jüngerer Bruder taub ist. Haydens ältere Schwester ist verheiratet und wohnt in Norfolk. Ich hab vergessen, ob sie Kinder hat.

			Nach der Begrüßung werde ich in einen Raum gebeten, den sie »den Salon« nennen, wo ich mit zusammengepressten Knien auf der Kante eines Sofas hocke. Alles in dem Zimmer scheint zu dem Blumenmuster der Vorhänge zu passen, einschließlich der Kissen und des Papierkorbs. Tee und Gebäck werden serviert. Ich sterbe vor Hunger, aber ich muss auf Krümel achten.

			»Sind Sie sicher, dass Sie kein Stück nehmen wollen?«, fragt Mrs Cole.

			»Nein danke.«

			Beide haben bemerkt, dass ich schwanger bin, doch ich hab noch keinen Bezug darauf genommen. Stattdessen reden wir über das Wetter, die Zugfahrt und unsere Vorliebe für Zitronenkuchen.

			»Ich weiß nicht, ob Hayden Ihnen viel über mich erzählt hat«, sage ich, als die Unterhaltung zu versanden droht.

			»Sehr wenig«, erwidert Mrs Cole und sieht ihren Mann an.

			»Nun, er und ich haben eine Beziehung begonnen, als er im Januar Landurlaub hatte. Sie haben sich vielleicht gefragt, warum er in vielen dieser Nächte nicht nach Hause gekommen ist. Er hat bei mir übernachtet.«

			Sie sitzen immer noch vorgebeugt in ihren Sesseln, ohne zu reagieren.

			Was muss ich tun – es ihnen aufmalen?

			Ich ziehe ein Taschentuch aus der Manteltasche und schnäuze mich. »Es fällt mir sehr schwer«, sage ich unter Tränen. »Normalerweise hätte ich Sie nicht behelligt, aber Hayden hat mir kaum eine andere Wahl gelassen. Er beantwortet meine E-Mails nicht. Vor einer Woche hab ich mit ihm gesprochen, und er … er …« Ich bringe die Worte nicht über die Lippen.

			Mrs Cole legt eine Hand auf mein Knie. »Bekommen Sie ein Baby von Hayden?«

			Ich nicke und schluchze laut.

			Es entsteht ein Moment der Stille. Mr Cole sieht aus, als hätte er lieber eine Prostata-Untersuchung, als hier im Salon zu sitzen und mit mir zu reden. Ich weine leise weiter, entschuldige mich und verschmiere Mascara auf meinen Wangen.

			»Was hat Hayden gesagt?«

			»Er will nichts mit mir oder dem Baby zu tun haben. Er hat gesagt, ich hätte es abtreiben sollen, doch dafür ist es zu spät, außerdem ist es gegen meinen Glauben. Ich hab niemanden, an den ich mich sonst wenden kann. Meine echte Mum ist tot.«

			»Tot?«

			»Für mich«, platze ich raus, als ich meinen Fehler bemerke. »Für mich ist sie gestorben. Wir sprechen praktisch nicht miteinander.«

			»Sie armes Ding«, sagt Mrs Cole. »Mehr Taschentücher, Gerald.«

			Er gehorcht aufs Wort und dreht sich einmal um die eigene Achse, bevor er Richtung Küche losmarschiert. Nachdem die Taschentücher gefunden sind, schnäuze ich mir die Nase und tupfe meine Augen ab. Mrs Cole hat derweil die naheliegenden Fragen darüber gestellt, wann der errechnete Geburtstermin ist und ob ich einen Arzt aufgesucht habe. Ich zeige ihr die Ultraschallbilder.

			»Oh, guck mal, Gerald. Man kann alles sehen. Finger. Zehen.«

			»Er ist sehr gesund«, sage ich.

			»Sie bekommen einen Jungen?«

			»Ja.«

			Zwanzig Minuten später sind wir per Du und reden wie Mutter und Schwiegertochter über Krankenhäuser, Morgenübelkeit und Schmerzlinderung. Kurz darauf kramt sie die Fotoalben der Familie hervor und zeigt mir Bilder von Hayden als Baby.

			»Er war ein ganz schöner Brocken. Neun Pfund«, sagt sie. »Ich musste genäht werden.«

			Ich verziehe das Gesicht, und sie tätschelt mein Knie. »Mach dir keine Sorgen. Du siehst aus, als wärst du dazu geboren, Babys zu bekommen. Ich war bloß ein Strich in der Landschaft, nicht wahr, Gerald?«

			Mr Cole antwortet nicht. 

			Sie fragt, wo ich wohne und wie ich zurechtkomme. Ich erzähle ihr von Jules und meiner reizenden Müttergruppe, die sich jeden Freitagvormittag gegenüber von Barnes Green zum Kaffee trifft. Bald betrachte ich Fotos von Hayden als Kleinkind, Schulanfänger und pickeligem Teenager. Ich bekomme eine Führung durch sein Zimmer und eine Schilderung, wie er jeden einzelnen seiner Sportpokale gewonnen hat.

			Es wird dunkel. Mrs Cole besteht darauf, dass ich zum Essen bleibe, platziert mich an den Kopf des Tisches. Es ist offensichtlich eine große Sache, ihr erstes Enkelkind. Haydens Schwester ist noch nicht »gesegnet worden«, wie Mrs Cole es nennt, die mir von allem Extraportionen auf den Teller packt.

			Der taube Sohn Regan hatte sich den ganzen Nachmittag über in seinem Zimmer versteckt. Während des Essens starrt er mich an und stellt seiner Mutter mit Zeichensprache Fragen, die ihm auf diese selbe Weise antwortet. Ich bekomme das Gefühl, dass sie über mich reden, was irritierend ist. Ich habe gehört, dass Menschen, die einen bestimmten Sinn wie den Seh- oder Hörsinn verlieren, in anderen Bereichen eine feinere Wahrnehmung haben. Was, wenn Regan meine Gedanken lesen kann? 

			Der Tisch ist abgedeckt, und wir kehren in den Salon zurück, wo Mr Cole den Gaskamin anzündet und sich neben mich aufs Sofa setzt. Ich habe das Gefühl, er freundet sich langsam mit mir an oder es ist der dritte Sherry, den er sich eingegossen hat, als Mrs Cole nicht hingeguckt hat.

			»Wo willst du das Baby bekommen?«, fragt er.

			»Meine Mutter lebt in Leeds.«

			»Du hast doch gesagt, sie wäre für dich gestorben.«

			»Ja, aber ich will versuchen, mich mit ihr auszusöhnen. Heute hierherzukommen war ein großer Schritt für mich, und nachdem ihr so nett und gastfreundlich wart, glaube ich, dass ich das Verhältnis zu meiner Mum vielleicht wieder einrenken kann.«

			»Das heißt, du fährst in den Norden?«

			»Hm. Ich hatte gehofft, dass Hayden bei mir sein würde …« Ich lasse den Satz im Raum stehen. Mr Cole tätschelt mein Knie. »Es war richtig, dass du zu uns gekommen bist. Mach dir wegen Hayden keine Sorgen. Ich werde dafür sorgen, dass er das Anständige tut.«

			Ich wische erneut eine Träne weg. 

			»Ich will auf keinen Fall, dass er denkt, ich würde das Baby bekommen, um ihn zu erpressen, dass er bei mir bleibt oder mich liebt. Ich verlange gar nicht, dass er mich heiratet.«

			Ich nehme Mr Coles Hand und lege sie auf meinen Bauch. »Spürst du das?«

			Er nickt unsicher. »Bewegt er sich viel?«

			»Ständig.«

			Mrs Cole gesellt sich mit weiterem Tee und Zitronenkuchen zu uns.

			»Hayden muss noch erwachsen werden«, sagt sie und schneidet mir eine Scheibe ab. »Aber er ist ein guter Junge. Ich bin sicher, wenn ich erst mal in Ruhe mit ihm geredet habe – dann wird er das Ganze viel besser verstehen. Brauchst du in der Zwischenzeit irgendwas, Agatha?«

			Ich schüttele zögernd den Kopf.

			»Bist du sicher?«

			»Na ja, ich war ziemlich krank und hab eine Menge Schichten bei der Arbeit verpasst. Meine Miete ist fällig und …«

			»Wie viel brauchst du?«

			»Das müsst ihr wirklich nicht.«

			»Wie viel?«

			»Ein paar hundert.«

			»Ist das genug?«

			»Wenn ich fünfhundert hätte, könnte ich all meine Rechnungen bezahlen – Strom und Gas.«

			»Ich bin sicher, die können wir auftreiben«, sagt Mr Cole. »Und mach dir wegen Hayden keine Sorgen. Wir rücken ihm den Kopf schon zurecht.«

			Am Abend ruft Hayden mich an. Ich hab damit gerechnet, dass er wütend ist, weil ich mich hinter seinem Rücken an seine Eltern gewandt hab, doch er ist zuckersüß. Ich tue ein wenig verletzt und nehme seine Entschuldigung nicht an. Das Satellitenbild ist schärfer als beim letzten Mal. Er sagt immer wieder, dass es ihm leidtue, dass er mir nicht wehtun wollte. Mit der Zeit schlage ich einen sanfteren Ton an, aber ich frage mich, ob er nur gute Miene zum bösen Spiel macht.

			»Ich weiß, du musst dich noch an den Gedanken gewöhnen«, sage ich, »aber du wirst bestimmt ein toller Dad.«

			Um seine Augen herum zuckt es. »Hör mal, Agatha …«

			»Nenn mich Aggy.«

			»Also gut, Aggy.« Er beugt sich vor. »Ich akzeptiere, dass ich wahrscheinlich der Vater bin …«

			»Bist du.«

			»Und ich respektiere auch, dass du das Baby bekommen willst.«

			»Danke.«

			»Aber ich werde dich nicht heiraten.«

			»Ich hab nicht verlangt, dass du mich heiratest. Ich hab gar nichts verlangt.«

			»Ich weiß, ich weiß. Ich hab mit meinen Eltern gesprochen. Sie haben mir klargemacht, dass ich lauter verkehrte Sachen gesagt hab. Ich meine, es war ein Schock für mich – das Baby.«

			»Wem sagst du das.« Ich kichere nervös. 

			»Ich hab Zeit zum Nachdenken gehabt und um ein paar Entscheidungen zu treffen.«

			»Ich kann das Baby sehr gern allein großziehen, wenn du das so entscheiden solltest, aber wenn du eine Rolle in seinem Leben spielen willst … solltest du meiner Meinung nach das Recht dazu haben. Ich meine, wie grausam wäre es, wenn du dir wirklich ein Baby wünschen würdest und ich hätte dir nicht erzählt, dass du Vater wirst?«

			Er nickt düster. Stille breitet sich aus.

			»Deine Mum und dein Dad sind sehr nett.«

			»Sie haben keine Enkelkinder.«

			»Ich lasse mir gerne von ihnen helfen. Es geht nicht um das Geld, aber wenn das Baby geboren ist, werde ich Probleme bekommen, die Miete aufzubringen. Und dann die Ausgaben …«

			»Wie viel brauchst du?«

			»Wenn ich es der Regierung sage, musst du Kindesunterhalt zahlen.«

			»Wie viel?«

			»Hundert Pfund die Woche.«

			Er kneift die Augen zu. »Na schön. Und wann ist der errechnete Geburtstermin?«

			»Anfang Dezember, aber es könnte auch früher kommen.«

			»Ich bin erst Weihnachten wieder zu Hause.«

			»Das ist schon okay. Meine Mutter begleitet mich bei der Geburt.« Ich halte ein Ultraschallbild hoch. »Kannst du es erkennen?« Hayden beugt sich näher zum Bildschirm. »Das ist sein Kopf, und das sind seine kleinen Arme und Beine. Er hat sich zusammengerollt.«

			»Ist es ein Junge?«

			»Hm-hm. Hey! Willst du mich sehen?« Ich stehe auf und wende mich der Webcam seitlich zu, streiche das Kleid glatt und mit beiden Händen über meinen Bauch. »Ziemlich große Beule, was? Du solltest mal meine Rockstar-Brüste sehen.«

			»Schade, dass ich nicht da bin, um mit ihnen zu spielen«, sagt Hayden.

			»Frechdachs«, sage ich und lasse meine Hand höher gleiten. »Sie sind ziemlich groß.«

			»Sie waren schon immer ziemlich groß.«

			»Willst du sie sehen?«

			Er blickt sich um. »Jemand könnte reinkommen.«

			»Nur mal kurz.«

			Ich ziehe das Oberteil meines Kleides herunter und hebe meinen BH an. Er reißt die Augen auf.

			»Meine Brustwarzen sind superempfindlich. Ich kann spüren, wie der Stoff sich an ihnen reibt. Das macht mich geil.«

			»Du solltest dich lieber bedecken«, sagt er mit belegter Stimme.

			Ich schiebe meinen Stuhl ein Stück vom Bildschirm weg, lasse mein Kleid ein wenig höher rutschen und spreize die Beine, schließe und spreize sie träge wieder. Hayden sieht aus, als wollte er durch den Bildschirm kriechen.

			»Ich hab keinen Slip an.«

			Sein Atem stockt. Er stöhnt leise. Armer Junge. Er ist seit sieben Monaten auf See. Er rückt irgendwas in seinem Schoß zurecht.

			»Machst du es dir selbst?«, frage ich und grinse ihn an. »Ich wünschte, ich wäre bei dir. Ich würde es für dich machen. Ich war ja soo einsam. Wenn ich da wäre, würde ich mit dem Finger über deine Schenkel streichen und langsam immer näher kommen. Ooh, ja, würde dir das gefallen?«

			Sein Atem geht stockend.

			»Sag es.«

			»Ja.«

			»Ja, was?«

			»Ja, das würde mir gefallen.«

			Ich schiebe die Hände unter mein Kleid. »Ooooh, ich wünschte, du wärst jetzt hier. Ich würde mir von dir noch ein Baby in mich reinficken lassen.« Ich spreize die Schenkel weiter. »Ich kann dich spüren. Ich kann dich in mir spüren. So groß. So hart … oh, ja, ja, fester … du musst mich ganz tief berühren. Bitte. Bitte, Hayden. Füll mich aus. Fick mich … ja … ja … Härter.«

			Ich höre ein Stöhnen und das Geräusch eines Mannes, der einen kleinen Tod stirbt. Haydens Augen sind glasig, seine Lider schwer. Er blickt entsetzt in seinen Schoß.

			»Lass uns bald wieder reden, Loverboy«, sage ich.

			Er antwortet nicht.


		

	
		
			Meghan

			Ich gehe die alten Babysachen auf dem Speicher durch und wünschte, ich hätte die Kartons beschriftet, anstatt alles einfach irgendwo reinzustopfen.

			Ein paar von den Sachen hätte ich bei eBay einstellen sollen. Ich habe die kompletten DVD-Sets aller Staffeln von Sex in the City und The West Wing, die sogar etwas wert sein könnten. Kaufen die Leute noch DVDs? Und was ist mit gebrauchten Skischuhen?

			Es klingelt. Warum klingeln die Leute immer, wenn ich oben bin? Auf dem Weg zur Haustür umschiffe ich Kneteklumpen und einzelne Legosteine auf der Treppe. Das ist jetzt besser kein verdammter Vertreter.

			Ich schließe auf. Simon Kidd lächelt mich durch einen riesigen Rosenstrauß an, deren Blüten auf der Fahrt alle Blätter verloren haben.

			»Hallo, Megs.«

			Ich antworte nicht, doch mein Herz schlägt wie eine Taiko-Trommel.

			»Die hab ich dir gekauft«, lallt er.

			»Bist du betrunken?«

			»Ich hatte ein ausgedehntes Mittagessen.«

			»Jack ist nicht da.«

			»Ich weiß. Wir müssen reden.«

			»Nein! Wir haben uns nichts zu sagen.«

			»Es geht um das Baby.«

			Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ich versuche, die Tür zuzudrücken, doch er stellt einen Fuß dazwischen und hält sie mit der Hand auf.

			»Du hast mich angerufen und mich gefragt, ob ich an dem Abend ein Kondom benutzt habe.«

			»Es spielt keine Rolle.«

			»Das Kondom ist geplatzt.«

			»Was?«

			»Es ist geplatzt. Ich hab es dir nicht erzählt, weil … ich dachte, es wäre nicht …« Er starrt mich an, als würde er hoffen, dass ich den Satz für ihn beende.

			Ich bin geschockt, was ich mir jedoch nicht anmerken lassen will. »Du hast recht – es ist nicht wichtig. Bitte geh.«

			»Ich hab oft an dich gedacht.«

			»Was?«

			»An diesen Abend.«

			»Herrgott, Simon. Es war Sex. Ein One-Night-Stand. Nicht mal das. Ein Fehler. Eine Verwirrung.« 

			Er sieht elend aus. »Für mich war es mehr.«

			»Was soll das heißen?«

			Simon senkt den Blick auf die Blumen und flüstert: »Was, wenn das Baby von mir ist?«

			»Ist es nicht.«

			»Du weißt nicht, ob es Jacks ist.«

			»Doch, weiß ich.«

			»Wenn du es wüsstest, hättest du mich nicht gefragt, ob ich ein Kondom benutzt habe.« 

			»Es ist Jacks Baby, okay? Ich möchte nie wieder ein Wort darüber verlieren. Wir waren uns einig.«

			»Ich muss wissen, ob es von mir ist.«

			»Was?«

			»Ich muss es wissen.« Simon sieht mich mit seinem Hundeblick an.

			Ich stoße ein unirdisches Knurren aus. »Warum willst du alles aufs Spiel setzen, meine Ehe, deine Freundschaft mit Jack …?«

			»Ich will … ich will dich …« Er bringt den Satz nicht zu Ende. »Ich will Vater sein.«

			»Schön. Mach Gina einen Antrag. Schwängere sie. Lass mich da raus.«

			»Du verstehst nicht.«

			Meine Stimme wird lauter. »Nein! Du verstehst nicht! Das hier ist mein Zuhause. Meine Familie. Ich bekomme ein Baby von Jack. Du hast kein Recht, hierherzukommen und mir all diese Fragen zu stellen.«

			Ich weine jetzt – Tränen der Frustration und der Wut. Ich will Simon schlagen. Ich will ihm wehtun. Aber vor allem will ich, dass er weggeht. Er macht einen Schritt zurück, und ich knalle die Tür zu, drehe den Schlüssel im Schloss, stemme mich gegen die massive Holztür und gleite daran zu Boden, bis ich mit bebenden Schultern auf der Fußmatte sitze, erschrocken darüber, was ich getan habe. In meiner Familie gibt es keine außerehelichen Affären. Es gibt keine One-Night-Stands und leidenschaftlichen Ausbrüche. Mit angezogenen Knien an die Tür gelehnt starre ich auf die polierten Bodendielen im Flur.

			Was, wenn Jack es herausfindet? Was, wenn das Baby von Simon ist?

			Ich war dumm, aber diesen Kummer habe ich nicht verdient. Ich war eine gute Ehefrau. Ich liebe Jack. Ich sollte nicht für einen einzigen Fehler bestraft werden.


		

	
		
			Agatha

			Ich habe Meg seit fast einer Woche nicht gesehen. Sie hat sich am Freitag nicht mit ihrer Müttergruppe getroffen, und sie ist auch nicht in den Supermarkt gekommen. Ihren letzten Blogeintrag hat sie vor zehn Tagen gepostet und auf keinen der Kommentare reagiert.

			Ich wollte heute Nachmittag vor Lachlans Kindergarten auf sie warten, doch Mr Patel hat mich aufgehalten, weil eine Warenlieferung angekommen ist. Ich muss den Inhalt jedes Kartons inventarisieren, weil er überzeugt ist, dass unsere Lieferanten uns betrügen.

			Schließlich lässt er mich gehen. Ich nehme das Namensschild ab und verstaue meinen Kittel an seinem üblichen Platz, bevor ich durch Barnes Green haste, dann links und rechts durch die Straßen, bis ich Cleveland Gardens erreicht habe.

			Ich überlege, Meg zu Hause anzurufen. Aber was würde ich sagen? Ich könnte auflegen, wenn sie drangeht. Dann wüsste ich zumindest, dass sie da ist. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und rufe ihre Nummer auf. Mein Daumen schwebt über der grünen Taste. Ich blicke noch einmal zu dem Haus und sehe hinter den Gardinen oben einen Schatten, der sich bewegt. Ich warte, beobachte und hoffe, dass sie auftaucht.

			Da ist sie! Erleichterung durchströmt mich. Sie ist gesund. Schwanger. Vollkommen. Sie ist in der Küche, öffnet die Kühlschranktür, nimmt Zutaten heraus. Ich lehne mich entspannt an den Baumstamm. Ich bin wieder glücklich, kann wieder ruhig durchatmen und träumen.

			Es ist mein größter Fehler, mich so von anderen angezogen zu fühlen. Ich treffe einen neuen Menschen und hefte mich an ihn, auf der verzweifelten Suche nach einer Freundin oder einem Freund. Deswegen war ich bei Meg auch besonders vorsichtig und hab sie nur von Weitem beobachtet, anstatt ihr zu nahe zu kommen.

			Ich kenne ihren Stundenplan, ihre Freundinnen, ihre Gewohnheiten und den Rhythmus ihres Alltags. Ich weiß, was sie einkauft. Ich kenne ihre Lieblingscafés, ihre Familie, ihren Hausarzt, ihren Frisör, ihre jüngere Schwester und weiß, wo ihre Eltern wohnen – all die Verbindungen und Kreuzungen, die Geografie und Topografie ihres Lebens.

			Ich glaube, ich würde eine gute Spionin abgeben, weil ich so herrlich unscheinbar bin, weil ich anpassungsfähig bin wie Wasser, das in Fugen sickern und glatt und still werden kann, meine Umgebung spiegele. Das hab ich als Kind gelernt, als ich kaum zu sehen und noch weniger zu hören war. Ich erzähle den Leuten, dass ich bei einer Pflegefamilie aufgewachsen bin, doch das stimmt nur halb. Was meine Vergangenheit angeht, kriegen die Leute manchmal ein bisschen Wahrheit ab.

			Mein leiblicher Vater ist am Tag meiner Geburt verschwunden. Er hat meine Mutter im Krankenhaus abgesetzt, ist nach Hause gefahren, hat seine Sachen gepackt und ihr Konto leergeräumt. Wer sagt, es gebe keine Ritterlichkeit mehr?

			Bis zu meinem vierten Lebensjahr waren wir nur zu zweit, meine Mutter und ich. In der Zeit fing sie an, Bibelstunden zu besuchen, und konvertierte zu den Zeugen Jehovas. Ich musste auch einer werden. Keine Ferien mehr, keine Geburtstagsfeiern, kein Weihnachten oder Ostern. Das störte mich nicht. Es war mir egal, welche Religion ich später zurückweisen würde. Doch meine Mutter stürzte sich mit ganzem Herzen in ihren Glauben, weil er ihr eine Gemeinschaft bot.

			Jede Woche gingen wir zu Gottesdiensten im Königreichsaal, die »Zusammenkünfte« genannt wurden, und sangen Königreichhymnen zum Lobe Jehovas. Ich besuchte Bibelstunden, in denen man mich »die Wahrheit« lehrte, etwa, dass der Rest der Gesellschaft moralisch verderbt war und unter dem Einfluss des Satans stand. 

			Binnen einem Jahr heiratete meine Mutter einen der Kirchenältesten. Sie wurde zur Vorzeigegattin, die untadelig charmant, einen Hermès-Schal um den Hals und immer die nächste Sprosse der gesellschaftlichen Leiter im Blick durchs Leben segelte. Ich bezweifle nicht, dass sie meinen Stiefvater liebte, der ein kleines Steuerbüro über einem Möbellager in Leeds besaß. Sie war ehrgeizig für ihn mit, drängte und umschmeichelte ihn und knüpfte Beziehungen, bis er sein Büro erweiterte und wir in ein größeres Haus zogen.

			Zwei Jahre später wurde Elijah geboren. Ich liebte ihn, und er liebte mich. Ich wurde zu seiner zweiten Mutter, schob ihn in seinem Kinderwagen herum und fütterte ihn auf seinem Kinderstuhl. Später verkleidete ich ihn, und wir »heirateten« unter der Weide im Garten.

			Im Alter von drei Jahren wurde Elijah krank und verbrachte zwei Monate im Krankenhaus. Meine Mutter und mein Stiefvater schliefen neben seinem Bett und sahen sich kaum, während sie sich Tag und Nacht abwechselten. Elijah wurde wieder gesund. Das Leben ging weiter. Aber danach gaben meine Eltern noch mehr auf ihn acht und ließen ihre Angst auf Tausende kleine Weisen sichtbar werden.

			Ich wurde älter. Elijah hielt Schritt. Er war wie ein Schatten, der mir überallhin folgte und mir endlos Fragen stellte, die ich nicht beantworten konnte. »Was, wenn Walfische laufen könnten?« – »Gibt es im Himmel Dinosaurier?« – »Wohin geht das Licht, wenn man es ausmacht?«

			Meistens hab ich mir irgendwas ausgedacht, und sein kleines Gesicht strahlte vor Vergnügen, wenn er etwas Neues gelernt hatte, selbst wenn es totaler Blödsinn war. Hin und wieder machte er mich wütend, und ich brüllte ihn an. Dann verzog Elijah die Mundwinkel zu einem perfekten Ausdrucks des Jammers, und in seinen Augen standen Tränen. Ich hasste mich dafür.

			Als er fünf wurde, kam er in die Vorschule. Ich musste ihn jeden Tag bringen und an Kreuzungen seine Hand halten, während er in seinen neuen Schuhen auf und ab hüpfte und vorrennen wollte. Meine Freundinnen fanden ihn süß. Ich fand ihn peinlich.

			An einem Tag, an dem jedes Kind etwas von zu Hause mitbringen sollte, um es den anderen zu zeigen, hatte Elijah eine Ritterburg dabei, die er aus Schuhkartons und Klopapierrollen gebaut hatte. Er brauchte beide Hände, um sie zu tragen, und konnte kaum über die Spitzen der Türme hinwegsehen.

			»Beeil dich, beeil dich«, sagte er immer wieder und konnte es kaum erwarten, zur Schule zu kommen.

			Er blieb an jeder Kreuzung stehen, wusste, dass er an meiner Hand gehen sollte. Doch dann rannte er vor. Niemand sah, was genau als Nächstes geschah. Ich hörte nur das schrille Kreischen bremsender Autoreifen auf dem Asphalt und wandte den Kopf, als Elijahs Körper sich zur Motorhaube des Wagens beugte und zurückfederte. Er wurde durch die Luft gewirbelt und schien mich einen Moment lang direkt anzusehen. Die Ritterburg zerlegte sich an der Windschutzscheibe. Elijah landete auf der Straße, sein Kopf wurde heftig zur Seite gerissen. Er lag auf dem Rücken, ein Bein in einem seltsamen Winkel unter dem Körper eingeklemmt. Ich sah einen Knochen durch ein Loch in seiner Hose ragen.

			Wie bei rückwärtslaufenden Bildern von einer Explosion wurden danach alle möglichen Leute vom Zentrum des Geschehens angesogen, traten aus Häusern in der Nähe oder stiegen aus ihren Autos. Ich bettete Elijahs Kopf in meine Armbeuge. Er lag da und blickte zu mir auf, Sommersprossen auf Wangen und Nase und ein kalter Nebel, der seine Augen verschleierte.

			»Was ist mit seinem Schuh passiert?«, fragte ich irgendjemanden. »Er darf seinen Schuh nicht verlieren. Sie sind ganz neu. Meine Mum wird böse sein.«

			Die Fahrerin des Wagens, Mrs McNeil, hatte eine Tochter in meiner Klasse. Sie war mit einer Geschwindigkeit von fünfundfünfzig Stundenkilometern gefahren – fünfundzwanzig Stundenkilometer schneller als im Bereich vor der Schule erlaubt, doch sie wurde nie angeklagt.

			Die Notärzte kamen, aber sie brachten Elijah nicht weg. Sie spannten Vorhänge um ihn und ließen ihn stundenlang auf der Straße liegen, machten Fotos und befragten Augenzeugen. Die Leute versicherten mir, dass es nicht meine Schuld gewesen sei, dass Elijah auf die Straße gerannt war.

			Meine Eltern kamen. Mein Stiefvater nahm seine Brille ab und schluchzte in seine vors Gesicht geschlagenen Hände. Und meine Mutter fragte ununterbrochen: »Wo warst du, Aggy? Warum hast du ihn nicht an der Hand gehalten?«

			»Er hat seine Ritterburg getragen«, antwortete ich, doch das war keine Entschuldigung.

			Wenn mich später ein Therapeut danach fragte, was ich mir am meisten von unseren Sitzungen erhoffte, sagte ich immer, dass ich »normal« sein wollte.

			»Wie kommst du darauf, dass du nicht normal bist?«

			»Ich hab meinen Bruder getötet.«

			»Das war ein Unfall.«

			»Ich hätte seine Hand festhalten sollen.«

			Seit dem Tag, an dem Elijah starb, war mir klar, dass Gott oder das Schicksal die falsche Wahl getroffen hatte. Wenn meine Mutter und mein Stiefvater schon ein Kind verlieren mussten, warum konnte nicht ich es gewesen sein? Das klingt vielleicht melodramatisch oder voller Selbsthass, aber die Wahrheit geht tiefer als jede Lüge. Elijahs Tod nahm unserer Familie sämtlichen Sauerstoff, und nichts, was ich tun konnte, würde meine Eltern je wieder leichter atmen lassen. Ich hätte meine Prüfungen mit Bestnote bestehen, alten Damen über die Straße helfen, Katzen aus Bäumen retten und ein Heilmittel gegen Krebs finden können, nichts wäre von Belang gewesen. Tot oder lebendig, mein Halbbruder konnte nichts falsch machen, während ich nichts richtig machen konnte.

			Ich verstand, dass mein Stiefvater mich weniger liebte als Elijah, aber nicht meine Mutter. Warum trauerte sie um Elijah und ignorierte mich? Ich wollte sie anschreien. Ich wollte beißen, kratzen und kneifen, um irgendein Gefühl oder die Bestätigung zu provozieren, dass auch ich zählte.

			Obwohl ich es noch nicht ahnte, hatte Jehova mir den Rücken gekehrt, lange bevor ich ihm meinen kehren konnte.


		

	
		
			Meghan

			Ich schrecke mit klopfendem Herzen aus dem Schlaf hoch, Panik schnürt mir den Hals zu. Ich habe geträumt, dass das Baby, das ich zur Welt gebracht hatte, genauso aussah wie Simon, mit rauchgrauen Augen, ausgeprägten Wangenknochen und dunklem Haar mit Seitenscheitel. Es trug ein zerknittertes Leinenjackett und eine Hose – in Babygröße – und hatte einen modischen Dreitagebart.

			Was für eine Frau schläft mit dem besten Freund ihres Mannes? Ich bin schließlich kein sechzehnjähriges Groupie bei einem Rockkonzert, das sich dem Drummer an den Hals wirft, weil der Leadsänger schon vergeben ist. Ich bin keine ausgehungerte Hausfrau, die mit Vertretern flirtet oder unter ihrem Morgenmantel nackt ist, wenn sie die Haustür öffnet. Ich besitze nicht mal einen Morgenmantel.

			Jack dreht sich um und legt einen Arm über meinen Busen. Seine Finger schließen sich um meine rechte Brust. Mein Herz schlägt wieder langsamer. Ich schließe die Augen. Döse weg. Seine Hand wandert tiefer, über die Erhebung meines Bauches und auf der anderen Seite zwischen meine Schenkel. Er schmiegt sich dichter an mich. Ich spüre seinen harten Schwanz.

			Ich hebe die Hüfte, und er streift meinen Slip herunter. Seine Boxershorts segeln durch die Luft.

			»Was macht Daddy da?«, fragt Lucy, die, ihren Stoffhasen im Arm und eine Hand an der Türklinke, auf der Schwelle steht.

			»Nichts«, sagt Jack und bedeckt sich.

			»Geh wieder ins Bett«, erkläre ich ihr.

			»Ich bin nicht müde.«

			»Dann geh nach unten und guck Zeichentrickfilme.«

			»Lachlan hat ins Bett gemacht.«

			»Woher weißt du das?«

			»Es stinkt.« Sie kräuselt die Nase und wartet, dass ich irgendwas unternehme. Ich ziehe mein Nachthemd herunter und schwinge die Beine aus dem Bett. Jack stöhnt. Ich beuge mich zu ihm herunter, gebe ihm einen Kuss auf die Wange und flüstere: »Warte hier.«

			»Ich kann nicht«, sagt er. »Ich werde um sieben abgeholt.«

			»Wann kommst du heute nach Hause?«

			»Erst spät.«

			Als ich ins Schlafzimmer zurückkomme, ist er geduscht und rasiert und beantwortet E-Mails auf seinem Smartphone. Der Wagen kommt. Er küsst seine beiden Kinder. Ich kriege das gleiche Küsschen, aber kein aufmunterndes Wort oder verstohlenes Knuddeln. Ich beneide ihn darum, dass er zur Arbeit fahren und mit Erwachsenen über Erwachsenenthemen reden darf. Okay, ich halte Sport nicht für ein Erwachsenenthema, aber es ist allemal besser als Unterhaltungen über Wutanfälle, Kleinkindrezepte und Zahnen mit einer Gruppe von Müttern, die subtil versuchen, sich gegenseitig zu übertrumpfen, über ihren frühreifen Nachwuchs klagen und ihn »schlauer, als gut für ihn ist« nennen, während sie eigentlich meinen, intelligenter als die anderen Kinder.

			Keins meiner Kinder ist ein zukünftiger Einstein. Lachlan hat sich einmal eine Rosine in die Nase gedrückt, woraufhin wir Stunden in der Notaufnahme verbracht haben, und Lucy hat eine Pfundmünze geschluckt, weshalb wir eine Woche lang ihren Stuhl ausdrücken mussten, um sicherzugehen, dass sie wieder herausgekommen war.

			Heute Morgen sind sie besonders widerspenstig. Kleidungsstücke werden zurückgewiesen, Frühstücksbestellungen rückgängig gemacht, und alles muss langwierig ausverhandelt werden. Lachlan will Gummistiefel anziehen; Lucy beharrt darauf, dass ihre Zopfschnecken unregelmäßig geworden sind und sie dadurch selbst schief aussieht. Ich gebe Jack die Schuld, weil er mit ihr Star Wars geguckt hat.

			Ich komme zu spät los, haste durch den Park und zerre die streitenden und quengelnden Kinder hinter mir her. In der Nähe des Teiches sehe ich eine Frau zwischen den Bäumen stehen, die mir irgendwie bekannt vorkommt, doch ich weiß nicht woher.

			Ich küsse Lucy am Schultor und setze Lachlan im Kindergarten ab. Ausgerechnet heute klammert er sich an mein Bein und fleht mich an, nicht zu gehen. Eine Kindergärtnerin lenkt ihn ab, damit ich mich davonstehlen kann.

			Als ich den Kinderwagen zusammenklappe, bemerke ich zwei Frauen, die miteinander flüstern und mir verstohlene Blicke zuwerfen. Sie wenden sich schuldbewusst ab.

			»Irgendwas nicht in Ordnung?«, frage ich.

			»Nein, alles bestens«, sagt die eine und kräuselt die Oberlippe. Als ich gehe, höre ich sie lachen. Ich will wissen, was sie gesagt haben, doch es lohnt die Mühe nicht. Ich habe ganze fünf Stunden, um zu kochen, zu putzen, einzukaufen, zu waschen und zu bügeln, bevor ich mir vielleicht ein bisschen Zeit für mich nehmen kann.

			Als Erstes habe ich jedoch einen Termin bei meinem Frauenarzt, Mr Phillips, der eine Praxis im Erdgeschoss eines großen viktorianischen Hauses am Fluss hat. Mein Hausarzt hat mich wegen Komplikationen bei der Geburt von Lucy und Lachlan überwiesen. Nichts sonderlich Ernstes. Ihre Köpfe waren zu groß. Mein Becken zu schmal. Etwas musste nachgeben.

			Das Wartezimmer von Mr Phillips ist mit Dankesbriefen, Fotos und Karten von zufriedenen Patientinnen tapeziert, die sich bei ihm dafür bedanken, dass er »ihr kostbares Geschenk« zur Welt gebracht hat, als hätte er Empfängnis, Schwangerschaft und Geburt höchstpersönlich arrangiert.

			Er ist von beruhigend mittlerem Alter, hat eine runde Brille mit dicken Gläsern und einen leichten Überbiss, der seinen Mund zu seinem interessantesten Gesichtszug macht. Ich frage mich, ob er verheiratet ist. Und wenn, was seine Frau von seinem Job hält – davon, dass er die Geschlechtsteile anderer Frauen betrachtet? Vermutlich will er, wenn er nach Hause kommt, nicht noch eine Vagina sehen. Der Gedanke lässt mich kichern, und ich kann auch nicht aufhören, als er meine Gebärmutter abtastet.

			»Der Kopf wird bereits nach unten gedrückt«, erklärt er mir. »Jetzt dauert es nicht mehr lange.«

			»Gott sei Dank«, murmele ich.

			Er geht zu seinem Schreibtisch und tippt etwas in seinen Computer. Ich ziehe mein Kleid hinunter und setze mich ihm gegenüber.

			»Wir müssen über die Geburt sprechen«, sagt er und faltet die Finger auf seinem kleinen Bäuchlein. »Ich weiß, dass Sie gehofft hatten, Ihr Kind natürlich zur Welt zu bringen, aber Sie haben bei beiden vorherigen Geburten einen Dammriss erlitten.«

			»Vielleicht reißt dieses Mal nichts.«

			»Das ist ziemlich unwahrscheinlich, und Sie zu nähen wird sehr viel schwieriger. Ich denke, Sie sollten ernsthaft über einen Kaiserschnitt nachdenken.«

			Ich tue mich schwer mit diesem Gedanken – nicht wegen irgendeiner politischen Korrektheit oder weil andere Mütter denken könnten, ich sei »zu fein, um zu pressen«. Ich habe es schon zweimal auf die altmodische Art gemacht, was höllisch wehgetan hat, mir jedoch ein großartiges Gefühl der Befriedigung gegeben hat.

			»Wie lange müsste ich im Krankenhaus bleiben?«

			»Ohne Komplikationen sprechen wir von drei bis vier Tagen.«

			»Und das würden Sie empfehlen?«

			»Absolut.« Mr Phillips ruft seinen Kalender auf dem Bildschirm auf. »Sie kommen am Freitag, den siebten Dezember, morgens früh ins Krankenhaus, und wir operieren noch am Vormittag.«

			Ich will ihm widersprechen, aber ich weiß, dass er recht hat. 

			»Reden Sie mit Ihrem Mann. Wenn es ein Problem mit dem Termin gibt, rufen Sie meine Sprechstundenhilfe an. Ansonsten sehen wir uns am siebten.«


		

	
		
			Agatha

			Mit dreizehn wurde ich zur Zeugin Jehovas getauft. Das heißt, dass ich von nun an von Tür zu Tür gehen und anderen helfen durfte, ihre Sünden zu bereuen und in Frieden auf Erden zu leben. In den Monaten vor meiner Taufe besuchte ich die Bibelstunde im Königreichsaal. Mein Lehrer, Mr Bowler, war ein Kirchenältester mit Mondgesicht und Topffrisur. Er sprach sehr viel über das »Königreich Gottes« und »Harmagedon«, von dem ich glaubte, es müsse sich um einen Apostel handeln, weil in der Heiligen Schrift ständig davon die Rede war, Harmagedon würde kommen.

			Mr Bowler hatte vier Töchter und war Inhaber eines Bekleidungsgeschäfts in Leeds. Seine jüngste Tochter Bernie ging in die Klasse über meiner, aber wir waren eigentlich nicht befreundet.

			Nach meiner Taufe kam ich weiter zweimal pro Woche in den Königreichsaal, wo Mr Bowler sich anbot, mir bei meinen Mathematik- und Physikhausaufgaben zu helfen. Er las auch meine Texte für den Englischunterricht im Voraus und half mir bei den Aufsätzen.

			Eines Tages fragte er mich, ob ich mit ihm von Tür zu Tür gehen würde, um den Wachtturm zu verteilen, die Zeitschrift der Kirche. Ich wollte die bestmögliche Zeugin Jehovas sein, also wanderten wir durch die Straßen, standen vor Haustüren und erklärten den Leuten, dass sie für immer im Paradies leben könnten, wenn sie sich der Wahrheit öffnen würden. Die meisten waren verärgert, sagten jedoch nichts Gemeines, weil ich noch so jung war.

			Es wurde dunkel und fing an zu regnen. Wir mussten rennen. Ich lachte. Mr Bowler kaufte Fish ’n’ Chips. Wir aßen sie im Keller des Königreichsaals und leckten Salz und Essig von unseren Fingern. 

			Ich zitterte.

			Er versuchte, meine Bluse aufzuknöpfen. Ich erklärte ihm, dass er das lassen sollte. Er kitzelte mich und drückte mich nach unten. Er küsste mich auf die Lippen. Er sagte, dass er mich liebte. Ich sagte, dass ich ihn auch liebte. Es stimmte. Das tat ich. Er war netter zu mir gewesen als irgendjemand sonst, den ich kannte. Ich wollte, dass er mein Vater war, doch er hatte eigene Töchter.

			Ich erinnere mich an den muffigen Geruch des Sofas und den rauen Polsterstoff, der meine Haut zum Jucken brachte. Mein Kleid war bis zu meinen Schenkeln hochgerutscht. Mit seinen Fingernägeln knibbelte er an meiner Unterhose. Ich schob seine Hand weg.

			Er sagte, wenn zwei Menschen sich liebten, würden sie sich nicht nur küssen. Sie zögen sich aus und berührten sich. Er küsste mich noch einmal. Ich mochte seine dicke feuchte Zunge in meinem Mund nicht, die nach Kabeljau und Essig schmeckte.

			Ich wusste, was er wollte. Ich hatte andere Mädchen reden hören. Er nahm meine Hand und bewegte sie auf und ab. Er seufzte. Er zitterte. Ich wischte es mit seinem Taschentuch ab. Das bleibt unser Geheimnis, sagte er. Kein anderer würde es verstehen.

			Warum muss es immer ein Geheimnis sein?

			Als wir das nächste Mal gemeinsam Haustüren abklapperten, schenkte er mir einen Armreif mit einer eingravierten Botschaft: Es gibt keine Heilung.

			»Für was?«, fragte ich.

			»Für die Liebe«, antwortete er.

			Hinterher gingen wir wieder in den Keller des Königreichsaals. Saßen auf dem Sofa. Er stieß dieselbe fette feuchte Zunge in meinen Mund und schob sein Knie zwischen meine Schenkel. Das Küssen mochte ich nicht. Ich mochte nicht sein Gewicht oder den Schmerz oder die Scham, also vergrub ich mich in mir selbst und versteckte mich im Schatten.

			»Mach die Augen auf, Prinzessin«, sagte er. »Ich möchte, dass du mich ansiehst.«

			Bitte tu das nicht.

			»Sag mir, dass es dir gefällt. Ist das nicht schön?«

			Nein, du tust mir weh.

			»Jetzt bist du eine richtige Frau.«

			Kann es nicht wieder so sein wie vorher?

			Ich kotzte Fish ’n’ Chips. Er schreckte zurück, fluchte über den Schlamassel auf seiner Kleidung. Dann führte er mich ins Bad, wo ich mich ausziehen musste. Ich stand nackt auf dem eiskalten Boden und bemerkte das Sperma und Blut auf meinen Schenkeln. Ich weinte. Er sagte, es täte ihm leid. Ich war traurig für ihn.

			In den folgenden Wochen und Monaten klopften wir an viele weitere Türen, ohne jedoch eine einzige Seele zu retten. Hinterher hatten wir Sex in dem Keller, und Mr Bowler sagte, wenn ich siebzehn würde, würden wir zusammen weglaufen und in einem Haus am Meer wohnen. Er zeigte mir Fotos von schönen, mit Blauregen und Efeu berankten Häusern. Bis dahin müssten wir unsere Liebe geheim halten, weil er verheiratet war.

			In jenem Sommer fuhr Mr Bowler mit seiner Familie zum Urlaub nach Cornwall. Ich dachte, ich würde erleichtert sein, doch stattdessen vermisste ich ihn und konnte es nicht erwarten, dass er nach Hause kam. Er brachte mir ein weiteres Geschenk mit, ein Schneckenfossil, das Millionen Jahre alt war. Genauso lange würde unsere Liebe dauern, sagte er. Ich wusste, dass das nicht stimmte.

			Im Laufe der Wochen wurde ich stiller und stiller. »Wo ist denn das süße Lächeln geblieben?«, fragte er, und ich versuchte zu lächeln. »Du magst das, oder?«, fragte er, wenn er mir seinen heißen Atem ins Gesicht keuchte. »Sag mir, dass es dir gefällt.«

			Eines Tages fragte er mich, ob seine jüngste Tochter Bernie einen Freund hätte oder ob irgendeiner der Jungen sich für sie interessieren würde? Ich wusste es nicht. Er wirkte ziemlich beunruhigt bei dem Gedanken, irgendein »schmuddeliger Teenager« könnte sie »angrapschen«, und bat mich, ihr nachzuspionieren und ihm zu berichten. Ich erkannte die Scheinheiligkeit. Er fand es in Ordnung, mit mir Sex zu haben, doch seine Tochter sollte rein bleiben. Ich beobachtete Bernie auf dem Pausenhof, sah, wie sie mit ihren Freundinnen redete und lachte. Sie war hübsch und beliebt und genoss es, lebendig zu sein. Ich wusste, dass ich nie wieder so sein würde, nie wieder rein oder glücklich.

			Mr Bowler hatte noch ein weiteres Jahr Sex mit mir, wobei er nie ein Kondom benutzte, sondern sich immer im letzten Moment zurückzog. Wenn er fertig war, schnallte er seinen Gürtel zu und sagte, ich solle mich sauber machen, bevor er mich nach Hause fuhr.

			Als er eines Tages wieder in mir wogte, spürte ich, wie sich mein Bewusstsein von meinem Körper löste, aufstieg und den Raum von oben betrachtete. Ich konnte Mr Bowlers weiße Pobacken sehen, die Cordhose um seine Knöchel und den Pullunder, den seine Frau ihm gestrickt hatte. Ich öffnete den Mund, um zu schreien, doch kein Laut drang heraus. Stattdessen spürte ich, wie eine Kreatur meine Wirbelsäule hinunter und zwischen meinen Organen herumkroch, bis sie sich um mein Herz rollte, um es vor dem Zerbrechen zu bewahren.

			Als ich wieder zu mir kam, gab Mr Bowler mir leichte Ohrfeigen und rief meinen Namen. Ich wollte nicht aufwachen.

			»Du musst ohnmächtig geworden sein«, sagte er und machte seinen Reißverschluss zu. »Du hast ein seltsames Geräusch gemacht, als würdest du mit jemandem reden, aber es war nicht deine Stimme. Ich hoffe, du redest zu Hause nicht im Schlaf so.«

			Mr Bowler half mir nicht mehr bei den Hausaufgaben und fragte mich auch nicht, ob ich mit ihm an Türen klopfen wollte. Die Wochen vergingen, und er fand mehr und mehr Kritikwürdiges an meiner Person. Meine Haut. Mein Gewicht. Mein Geruch. Er küsste mich auch nicht mehr oder sagte mir, dass er mich liebte.

			Die Kreatur erwachte und schlief und glitt in mir herum, flüsterte mir Ratschläge zu, kritzelte zittrige Worte auf die Seiten meines Tagebuchs und lachte über meine kläglichen Versuche zu beten.

			Niemanden interessiert es, was du denkst. 

			Mr Bowler interessiert es. 

			Er liebt dich nicht, er findet dich fett.

			Nein. 

			Deshalb kneift er die Speckrollen über deinen Hüften. Er findet dich eklig. 

			Er liebt mich.

			Er küsst dich nicht. Er kauft dir keine Geschenke. Er nimmt dich nicht mit von Tür zu Tür. 

			Ich wurde fünfzehn. Es gab keine Geburtstagsfeier. Meine Mutter fragte mich nach meiner letzten Periode. Ihr Atem stockte, als der Arzt bestätigte, dass ich schwanger war. Mein Vater verlangte den Namen des Vaters zu wissen. Ich schüttelte den Kopf. Er wickelte eine Strähne meines Haars um seine Faust und hob mich vom Boden hoch.

			Ich erinnere mich noch an ihren Gesichtsausdruck. Schockiert. Ungläubig. Ich wurde in mein Zimmer geschickt, wo ich auf dem Bett saß und ihren Streit belauschte. Meine Mutter wollte die Polizei einschalten, doch mein Stiefvater sagte, die Ältesten würden wissen, was zu tun sei. Ich knibbelte an der Kleinen Meerjungfrau, die mit Folie an mein Kopfbrett geklebt war, bis sie fast verschwunden war. Die Vorstellung, dass ich ein Baby in mir trug, schien absurd. Ich besaß noch ein Puppenhaus und eine Verkleidekiste.

			Am folgenden Tag erhielten meine Eltern einen Anruf, und ich hörte meinen Stiefvater sagen: »Ist es eine Anhörung des Rechtskomitees?«

			Die Antwort bekam ich nicht mit.

			Ich wurde zum Königreichsaal gebracht und von drei Ältesten befragt, die ich seit meiner Kindheit kannte. Bruder Wendell leitete eine Teppichreinigungsfirma, Bruder Watson montierte Jalousien, und Bruder Brookfield arbeitete als Gärtner für die Stadt.

			Sie stellten mir Fragen. Wann hatte ich Sex? Wo? Wie oft? War Mr Bowler beschnitten? (Ich wusste nicht, was das bedeutete.)

			»Wie weit hast du deine Beine gespreizt?«, fragte Bruder Brookfield, dessen Gesicht die Farbe einer Tomate angenommen hatte.

			»Verzeihung?«

			»Zeig uns, wie weit du die Beine gespreizt hast.«

			Ich saß auf einem harten Holzstuhl und trug ein knielanges Kleid. Die Ältesten saßen nebeneinander an einem langen Holztisch. Ich öffnete die Knie. Sie beugten sich vor.

			»Sie lügt ganz offensichtlich«, sagte Bruder Wendell. »Wie hätte man sie mit den Beinen in dieser Position vergewaltigen sollen?«

			»Warum hast du es nicht deinen Eltern erzählt?«, fragte Bruder Watson.

			»Mr Bowler hat gesagt, dass er mich liebt.«

			»Dann hast du einvernehmlich mit ihm verkehrt?«, höhnte Bruder Wendell.

			»Nein. Ja. Es hat mir nicht gefallen. Nicht der Sex.«

			»Hast du es sonst noch jemandem erzählt?«, fragte Bruder Watson.

			»Nein.«

			»Hat irgendjemand gesehen, wie es passiert ist?«

			»Wir haben es geheim gehalten. Mr Bowler hat gesagt, wenn ich siebzehn werde, würden wir beide zusammen weglaufen und in einem Haus am Meer wohnen. Er hat mir Bilder gezeigt.«

			Ich dachte, sie würden jeden Moment laut losprusten.

			»Wann war das erste Mal?«, fragte Bruder Brookfield.

			»An das genaue Datum kann ich mich nicht erinnern.«

			»Warst du noch Jungfrau?«

			»Ja.«

			»Du musst dich doch noch an das Datum erinnern«, sagte Bruder Wendell. »Die Woche … den Monat?«

			Ich dachte hart nach. »Um Ostern herum«, flüsterte ich. Ich weiß nicht, warum.

			Danach ließen die Ältesten mich in Ruhe. Ich musste auf die Toilette, hatte jedoch zu viel Angst, um zu fragen. Stattdessen schlug ich die Beine übereinander, presste alles zu. Kurz darauf hörte ich, wie Mr Bowler mich in einem anderen Raum brüllend der Lüge bezichtigte. Ein bisschen Pipi kam raus. 

			Als die Ältesten zurückkamen, waren sie in Begleitung meiner Eltern. Mr Bowler betrat den Raum durch eine andere Tür. Bevor sie geschlossen wurde, sah ich seine Tochter Bernie, die dicht hinter ihm stand. Sie hielt die Hand ihrer Mutter.

			Das Rechtskomitee nahm an einem langen Tisch Platz. Mein Stiefvater setzte sich hinter mich, meine Mutter blieb mit verwirrtem Gesichtsausdruck an der Eingangstür stehen.

			Bruder Wendell ergriff das Wort.

			»Es sind sehr schwerwiegende Vorwürfe gegen Bruder Bowler erhoben worden, ein führendes Mitglied unserer Gemeinde. Schwester Agatha ist schwanger. Sie behauptet, dass Bruder Bowler zu mehr als einer Gelegenheit Unzucht mit ihr getrieben und sie zu anderen sexuellen Handlungen gezwungen habe. Bruder Bowler bestreitet jedes Fehlverhalten und beschuldigt seinerseits Schwester Agatha der Verleumdung. Er hat um die Erlaubnis gebeten, seine Anklägerin selbst befragen zu dürfen.«

			Ich dachte, ich müsste mich übergeben.

			Mr Bowler ging durch quer den Raum und blieb direkt vor mir stehen. Er trug die vertraute Cordhose und einen Strickpullunder. Er lächelte freundlich, begrüßte mich und sagte, es täte ihm leid, mich unter diesen Umständen zu treffen.

			»Hast du einen Freund?«

			»Nein.«

			»Du hattest also keinen Sex mit einem weltlichen Jungen von deiner Schule?«

			»Nein.«

			»Du lügst, Schwester.«

			»Nein.«

			»Du bist vor sechs Wochen zu mir gekommen und hast es gebeichtet. Ich habe dir gesagt, dass der Wachtturm solche Handlungen verbietet. Ich habe dich beraten. Ich habe dich gewarnt und ermahnt, dich von diesem Jungen fernzuhalten, aber du hast nicht auf mich gehört.«

			»Nein!« Ich sah meine Mutter an. »Das ist nicht wahr.«

			»Meine Tochter Bernie hat es bestätigt«, sagte Bowler. »Ihr gegenüber hast du es auch zugegeben.«

			Ich schüttelte den Kopf, versuchte, klar zu denken. Warum sollte Bernie behaupten, dass ich einen Freund hatte?

			»Weißt du, was eine Lüge ist, Agatha?«, fragte Mr Bowler.

			»Ja.«

			»Du hast deinen Eltern erzählt, du würdest mit mir von Tür zu Tür gehen, war das eine Lüge?«

			»Ja.«

			»Du lügst also, wenn es dir passt?«

			»Ja. Ich weiß nicht.«

			»Du hast dem Rechtskomitee erzählt, du hättest Ostern vor zwei Jahren zum ersten Mal Sex mit mir gehabt. Ich habe hier meinen Terminkalender, der beweist, dass ich über Ostern für eine Woche auf einer Handelsmesse war.«

			Ich machte den Mund auf und zu. »Ich konnte mich nicht an das genaue Datum erinnern.«

			»In dem Punkt hast du also auch gelogen.«

			»Nein.«

			»Hast du das Komitee belogen, oder belügst du jetzt mich?«

			»Das reicht!«, rief eine Stimme von hinten. Meine Mutter marschierte, die Handtasche fest umschlossen, durch den Mittelgang des Saals. Sie, die normalerweise so demütig und unterwürfig war, sah die Ältesten mit festem Blick an und erklärte: »Agatha hat Ihre Fragen beantwortet. Treffen Sie eine Entscheidung, damit ich sie nach Hause bringen kann.«

			Niemand versuchte zu widersprechen, nicht einmal Mr Bowler. 

			Das Komitee zog sich zurück, um über das Urteil zu beraten. Ich ging auf die Toilette, wusch meine Unterhose aus und hielt sie unter den Händetrockner.

			Eine Stunde verstrich. Das Komitee kehrte zurück. Man befahl mir, mich zu erheben, doch ich glaubte nicht, dass meine Beine mich tragen würden. Meine Mutter und mein Stiefvater blieben auf ihren Plätzen sitzen. 

			Bruder Wendell hatte eine Bibel dabei. Er sah mich nicht an. 

			»Die Heilige Schrift sagt im Brief des Paulus an Timotheus Kapitel fünf, Vers 19: ›Gegen einen Ältesten nimm keine Klage an außer bei zwei oder drei Zeugen.‹ In dem vorliegenden Fall ist Schwester Agatha die einzige Zeugin gegen Bruder Bowler. Das heißt nicht, dass sie lügt oder dass Bruder Bowler lügt, doch die Regeln des Wachtturms besagen, dass zwei Zeugen oder ein Geständnis notwendig sind, um eine derartige Anschuldigung zu belegen. Da keine der beiden Beweisregeln erfüllt ist, wird das Rechtskomitee keine weiteren Maßnahmen ergreifen und die Sache in Jehovas Hände legen.«

			Mr Bowler stand auf und erklärte, damit sei er nicht einverstanden.

			»Ich bin ein angesehener Ältester dieser Kirche, und Schwester Agatha hat mir schweres Unrecht getan. Sie hat unwahre Beschuldigungen gemacht und außereheliche sexuelle Beziehungen mit einem weltlichen Jungen gehabt. Und sie ist unbußfertig. Ich verlange eine Entschuldigung und beantrage, dass Schwester Agatha aus der Gemeinde ausgeschlossen wird.«

			Ich hörte ein scharfes Einatmen und spürte, wie meine Mutter erstarrte. Ich hatte schon miterlebt, wie andere Zeugen Jehovas wegen viel geringerer Vergehen als der Verbreitung unwahrer Beschuldigungen geächtet worden waren.

			»Wirst du dich bei Bruder Bowler entschuldigen?«, fragte Bruder Wendell.

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Wirst du Reue zeugen?«

			»Nein.«

			Meine Mutter packte meinen Arm. »Tu, was sie verlangen, Agatha. Sag ihnen, dass es dir leidtut.«

			»Ich habe nicht gelogen.«

			»Das spielt keine Rolle.«

			»Ich gehe zur Polizei.«

			»Dann wirst du von Gott verurteilt werden«, knurrte Bruder Wendell. »Und für immer an den Satan verloren sein.«

			Mein Stiefvater legte eine Hand auf meine Schulter. Ich spürte, wie sich seine Finger in das Fleisch zu beiden Seiten des Schlüsselbeins bohrten.

			»Sag dem Mann, dass es dir leidtut, Agatha.«

			Der Schmerz schoss durch meinen Arm, meine Finger kribbelten.

			»Nein.«

			Die Mitglieder des Rechtskomitees sahen einander nickend an. Die Anhörung war beendet. Eine Woche später erhielt ich einen an mich adressierten Brief mit meinem Geburtsdatum und meiner Gemeindemitgliedsnummer. Das genaue Vergehen wurde nicht benannt, doch die Bedeutung war klar. Ich war von der Kirche geächtet worden. Ich durfte nicht mehr an Bibelstunden und Gruppengebeten teilnehmen oder mich frei mit anderen Mitgliedern treffen. Als Minderjährige konnte ich weiter unter dem Dach meiner Eltern leben, die meine elementaren Bedürfnisse stillen würden, aber nicht mehr. Meiner Mutter war es verboten, mich zu trösten, wenn ich weinte, oder mir Rat oder emotionale Unterstützung zu geben. 

			Mein Stiefvater sagte zu mir: »Ich liebe dich, Agatha, und ich warte auf den Tag, an dem du zurückkommst. Ich werde dich mit offenen Armen empfangen. Wie der Vater zu seinem verlorenen Sohn werde ich sagen: ›Diese meine Tochter war tot und ist wieder lebendig geworden. Sie war verloren und ist gefunden worden.‹ Aber bis zu diesem Tag bist du allein, weil du beschlossen hast, Gott den Rücken zu kehren.«


		

	
		
			Meghan

			Jack hat sich einen Tag frei genommen, weil er glaubt, dass er krank wird. Er nennt es »Grippe«, aber für mich ist es bis zum Beweis des Gegenteils eine schlichte Erkältung.

			»Megs?«, ruft er von seinem Krankenbett.

			»Was ist denn?«

			»Tut mir leid, dass ich eine solche Last bin.«

			»Du bist keine Last.«

			»Kann ich eine Tasse Tee haben?«

			»Ich setze Wasser auf.«

			Ich gehe wieder nach unten, mache ihm einen Tee und lege in Vorahnung seines nächsten Wunsches noch ein paar Kekse dazu.

			»Was machst du?«, fragt er, als ich beides nach oben bringe.

			»Staubsaugen.«

			»Hast du die Zeitung gesehen?«

			»Die ist heute nicht zugestellt worden.«

			»Du könntest mir nicht vielleicht eine besorgen, oder?«

			»Klar doch.«

			»Und ein paar Halspastillen – die Husten stillenden mit Zitronengeschmack, aber nicht die mit Kirschgeschmack, die schmecken wie Medizin.«

			»Es ist Medizin.«

			»Du weißt, was ich meine. Und kann ich zum Mittagessen eine Suppe bekommen?«

			»Was für eine Suppe?«

			»Erbsensuppe mit Speck … und Croutons.«

			Und wer war gestern dein Sklave?

			Der beißende Wind kommt mir heute arktisch vor; er zerrt an meinem Mantel und treibt welkes Laub über die Rasenflächen von Barnes Green. Auf dem Weg hole ich Lachlan im Kindergarten ab, weil er dienstags nur den halben Tag bleibt. Er rennt vor, seine Fäustlinge baumeln aus den Ärmeln seiner Jacke, und die Fersen seiner Sneaker blinken mit jedem Schritt.

			Die Türen des Supermarkts gehen auf, Lachlan bleibt stehen, um sich die Malbücher am Ende des Ganges anzuschauen. Ich gehe die verschiedenen Hustenmedikamente und Pastillen durch. Am Ende des Ganges taucht eine Angestellte in einem braunen Kittel auf, mit der ich vor ein paar Wochen ein paar Worte gewechselt habe. Sie ist schwanger. Ich blicke auf ihr Namensschild.

			»Kennen Sie sich mit den hustenstillenden Mitteln aus?« 

			Agatha blickt nervös auf und wendet den Blick wieder ab. »Für Sie?«

			»Nein, für meinen Mann.« 

			»Hat er Fieber?«, fragt sie.

			»Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass es so schlimm ist.«

			Agatha schiebt Packungen beiseite und sucht hinten im Regal.

			»Er möchte die mit Zitronengeschmack«, sage ich. »Wann ist Ihr errechneter Geburtstermin noch mal? Sie haben es mir schon mal erzählt, aber ich hab es vergessen.«

			»Anfang Dezember.«

			»Dann kriegen wir beide Schützen. Sollten wir uns Sorgen machen?«

			»Ich weiß nicht viel über Schützen«, sagt Agatha.

			»Sie haben einen sehr starken Willen, einen ausgeprägten Sexualtrieb und sind sehr männlich, sagt mein Mann.«

			»Lassen Sie mich raten, er ist ein Schütze?«

			Wir lachen beide. Sie hat ein hübsches Lächeln.

			»Was macht Ihr Mann?«, fragt Agatha.

			»Er ist Fernsehjournalist.«

			»Könnte ich ihn kennen?«

			»Nur wenn Sie Sport gucken – er arbeitet für einen Bezahlsender.«

			Der Geschäftsführer des Supermarkts unterbricht uns. »Ist alles in Ordnung?«, fragt er und streicht mit zwei Fingern über seinen dünnen Schnurrbart. 

			»Alles bestens«, sage ich.

			»Kann ich Ihnen mit irgendwas behilflich sein?«

			»Nein danke, mir wird schon geholfen.«

			Er zögert. Ich halte seinem Blick stand, bis er sich abwendet und geht.

			»Ist das Ihr Boss?«, frage ich.

			»Hmh. Er ist ein Arschloch«, murmelt Agatha und hält sich rasch eine Hand vor den Mund. »Tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen.«

			»Jede Frau hatte schon mal so einen Boss«, sage ich und suche nach einem Ehering an ihrer Hand. 

			Sie bemerkt es und versteckt ihre Hand. »Ich bin verlobt.«

			»Ich wollte nicht neugierig sein.«

			»Ich weiß. Mein Verlobter ist bei der Navy. Er ist zurzeit auf dem Indischen Ozean, aber er kauft mir einen Ring, wenn er in Kapstadt ist. Das ist die beste Stadt für Diamanten.«

			»Wird er zur Geburt nach Hause kommen?«

			»Nicht wenn die Navy ihm keinen Urlaub gibt.«

			Ich schaue mich nach Lachlan um. Er sieht sich nicht mehr die Malbücher an. Vielleicht ist er zur Kasse gegangen, um sich die Comics anzugucken. Ich entschuldige mich und beginne ihn zu suchen, rufe seinen Namen. Ich rufe noch einmal, lauter jetzt. Keine Antwort. 

			»Versteck dich nicht vor mir, Lachlan, das ist nicht witzig.«

			Ich bewege mich jetzt hektischer, renne den Gang hinunter, schreie seinen Namen und verspüre eine seltsame Leere im Magen. 

			Agatha hilft mir suchen. Wir blicken in jeden Gang, suchen so den gesamten Supermarkt ab. Lachlan ist nicht da. Ich laufe zum Eingang und frage, ob jemand einen kleinen Jungen gesehen hat. Der Leiter sagt, ich solle mich beruhigen, sonst würde ich noch seine Kunden verängstigen. Das Mädchen an der Kasse sieht tatsächlich aus, als hätte sie Angst vor mir.

			»Haben Sie gesehen, ob er rausgegangen ist?«

			Sie schüttelt den Kopf.

			»Oh mein Gott. LACHLAN! LACHLAN!«

			Vor dem Laden blicke ich in beide Richtungen. Ich zittere, und mir ist schwindelig. Ein Mann geht an mir vorbei.

			»Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen? Er ist ungefähr so groß und hat blonde Haare. Er trägt einen Parka, und seine Schuhe blinken.«

			Der Mann schüttelt den Kopf. Ich habe ihn unwillkürlich am Arm gepackt. Er reißt sich los und hastet davon.

			Auf der anderen Straßenseite hält ein Bus. Die Türen gehen auf. Was, wenn Lachlan einsteigt? Er liebt Busse. Ich rufe dem Fahrer zu, wedele mit den Armen und überquere die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten. Ein Wagen bremst und hupt. Der Busfahrer öffnet das Seitenfenster.

			»Ist mein kleiner Sohn eingestiegen?«

			Er schüttelt den Kopf.

			»Sind Sie sicher? Können Sie nachsehen?«

			Der Fahrer geht durch den Bus und späht unter die Sitze. In der Zwischenzeit lasse ich den Blick durch den Park schweifen und kämpfe gegen meine Panik an. Ich sehe zwei Menschen mit Hunden. Eine erschöpft aussehende Mutter sitzt neben einem Kinderwagen auf einer Picknickdecke. Ein alter Mann schlurft über den Pfad. Die entwickelteren Teile meines Gehirns schalten sich ab. Ich renne, rufe Lachlans Namen, fest überzeugt, dass ihn jemand geraubt hat. Mein wunderschöner Junge. Verschwunden. Lachlan Shaughnessy. Vier Jahre alt, mit einem schlaffen Pony, einer Reihe perfekter weißer Zähne und einem grimmig konzentrierten Gesichtsausdruck, wenn er spielt oder so tut, als wäre er ein Ritter, Soldat oder Cowboy.

			Ich blicke über die Wiese zum Teich. Was, wenn Lachlan zu den Enten wollte? Er könnte ins Wasser gefallen sein. Schon laufe ich wieder los und rufe seinen Namen, voller Angst, seinen kleinen Körper leblos auf der Oberfläche treiben zu sehen.

			Durch Verwehungen welker Blätter stolpernd erreiche ich das Ufer. Enten erheben sich mit knallenden Flügelschlägen in die Luft. Lachlan ist nicht hier. Das brackige Wasser kräuselt sich im Luftzug. Er könnte zurück zum Kindergarten oder alleine nach Hause gegangen sein. Im Supermarkt hat er nach Schokolade gefragt, und ich habe gesagt, er solle warten. Vielleicht ist er beim Café und guckt sich die Torten im Fenster an. Ich laufe zurück, doch vorm Café ist Lachlan auch nicht. Könnte er zu Lucys Schule gelaufen sein? Er sagt immer, dass er sofort mit der Schule anfangen will, statt bis nächstes Jahr zu warten. Ich laufe wieder los, betrachte jeden vorbeifahrenden Pkw, jeden Laster und kämpfe gegen meine Panik an. Namen schießen mir durch den Kopf. Vermisste Kinder. Ermordete Kinder. Was soll ich Jack erzählen? Wie soll ich es Lucy erklären? Mein Blickfeld zersplittert hinter den Tränen in meinen Augen. Ich kann ihn nicht finden. Ich muss ihn finden.

			Jemand ruft meinen Namen.

			»Mrs Shaughnessy!«

			Ich drehe mich zweimal im Kreis, bis ich Agatha sehe. Sie hält Lachlan an der Hand. Ich laufe zu ihnen, hebe Lachlan hoch und drücke ihn so fest an mich, dass er sich beklagt.

			»Du tust mir weh, Mummy.«

			Erleichterung ist, als würde ein Ventil geöffnet oder die Luft aus einem Ballon gelassen.

			»Er war im Lager«, erklärt Agatha. »Ich weiß nicht, wie er dorthin gekommen ist.«

			»Vielen herzlichen Dank«, sage ich und will auch sie umarmen.

			Lachlan windet sich aus meinen Armen. »Warum weinst du, Mummy?«

			»Lauf nie wieder einfach so weg«, erkläre ich ihm.

			»Ich bin nicht weggelaufen. Die Tür ist zugegangen.«

			»Welche Tür?«

			»Ich muss hinter ihm abgeschlossen haben«, erklärt Agatha.

			»Du hättest nicht weggehen sollen«, sage ich zu Lachlan. »Ich hatte Angst. Ich dachte, ich hätte dich verloren.«

			»Ich bin nicht verloren. Ich bin hier.« 

			Ich habe meinen Einkauf im Supermarkt stehen lassen. Lachlan fasst Agatha und mich an der Hand und lässt sich zwischen uns baumeln. Nachdem meine Furcht verflogen ist, würde ich mich am liebsten irgendwo zusammenrollen und schlafen. 

			Agatha hilft mir, meinen Einkauf einzupacken, und wir plaudern über Schwangerschaft und die Verantwortung, Kinder großzuziehen. Auf den ersten Blick dachte ich, dass sie jünger ist als ich, doch jetzt sehe ich, dass wir etwa gleich alt sind. Sie ist ein bisschen pummelig, eher Größe 42 als meine 40, mit schwarzen Knopfaugen und einem nervösen Lächeln. Ich mag ihren seltsamen nordenglischen Akzent und dass sie kein vornehmes Getue macht – wie manche der anderen Frauen im Viertel, die ziemlich ausgrenzend und distanziert sein können. Sie macht sich über sich selbst lustig. Sie lacht. Sie schafft es, dass ich mich wieder besser fühle. 

			Ich sollte Agatha zu meiner Müttergruppe einladen. Sie würde ein bisschen frischen Wind in die Runde bringen, doch im selben Moment denke ich, wie arrogant meine Freundinnen manchmal sind. Die meisten sind auf Privatschulen und Universitäten gegangen und sprechen auf ganz ähnliche Weise. Sie sind erfolgsbewusst und attraktiv und jederzeit die perfekten Gäste bei einem Wochenende auf dem Landsitz oder einer Gartenparty. Ob das auch für Agatha zuträfe? Wie würde ich sie vorstellen?

			»Wir sollten mal einen Kaffee trinken gehen«, schlage ich vor und meine es auch so.

			»Wirklich?«

			»Wie ist Ihre Nummer?« Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. »Ich bin übrigens Meghan. Sie können mich Meg nennen.«

			»Und ich bin Agatha.«

			»Ich weiß.« Ich zeige auf ihr Schild. »Wir haben vor ein paar Wochen schon mal miteinander gesprochen – Sie haben mich wegen des frisch gewischten Bodens gewarnt.«

			Sie sieht mich überrascht an. »Daran erinnern Sie sich?«

			»Natürlich, wieso?«

			»Ist nicht wichtig.«


		

	
		
			Agatha

			»Besichtigungen werden normalerweise von einer Hebamme organisiert«, sagt die Schwester der Entbindungsstation. Sie trägt eine schwarze Hose und eine dunkelblaue Bluse mit einer weißen Bordierung am Kragen, ist kaum ein Meter fünfzig groß und sieht italienisch aus, mit dichten Augenbrauen, die über der Nase fast zusammengewachsen sind.

			»Wann ist Ihr errechneter Geburtstermin?«, fragt sie.

			»Anfang Dezember.«

			»Da sind Sie aber sehr spät dran.«

			»Ich hab noch andere Optionen«, sage ich und streiche mit der Hand über meinen Bauch. »Meine Schwester hatte eine Hausgeburt und schwört darauf.« 

			»Das kann eine sehr befriedigende Erfahrung sein, wenn Sie gesund sind und es keine Komplikationen gibt«, sagt die Schwester und führt mich in ihren flachen Schuhen mit Gummisohle einen Flur hinunter. »Ist es Ihr Erstes?«

			»Ja.«

			Ich registriere ihren mit einem schlichten schwarzen Haarband gebundenen Pferdeschwanz und die kleine, an ihre Brusttasche geklemmte Armbanduhr.

			»Wenn wir Sie nicht aufnehmen können, kann ich Ihnen einige kommunale Gesundheitszentren und Kliniken empfehlen. Kommen Sie privat versichert?«

			»Ja, eventuell.«

			»Wer ist Ihr Frauenarzt?«

			»Mr Phillips.«

			Vor einer Tür bleibt sie stehen und blickt durch ein kleines Sichtfenster. »Möglicherweise kann ich Ihnen nicht alle Kreißsäle zeigen. Einige sind belegt. Aber auf unserer Website gibt es einen virtuellen Rundgang.«

			Die Korridore sind weiß, sauber und hell. Alles ist in beruhigenden Pastellfarben gehalten. Wir kommen an einer Frau in einem Krankenhauskittel vorbei, die von ihrem Mann gestützt wird.

			»Wir bringen im Churchill jährlich fünftausend Babys zur Welt. Für Freunde und Verwandte gibt es eine strikte Besuchszeit, aber Partner können nach Belieben kommen und gehen«, erklärt die Schwester, während sie mir einen Kreißsaal mit einem Becken für Wassergeburten zeigt. 

			»Das hier ist der Trakt, wo die Mütter nach der Geburt hinkommen. Wir haben eine begrenzte Anzahl an Einzelzimmern; wer zuerst kommt, mahlt zuerst.«

			Die Tour endet am Empfang, wo man mir ein Formular zur Selbsteinweisung überreicht. »Ihr Arzt kann auch einen Antrag stellen«, sagt sie, »aber warten Sie nicht zu lange.«

			Ich bedanke mich, setze mich in die Besucher-Lounge und studiere das Formular, während ich eine Parade von schwangeren Müttern und nervösen Vätern aus dem Fahrstuhl treten sehe. Andere sind auf dem Weg nach Hause – die neugeborenen Kleinen in Babyschalen oder -tragen, die Mütter mit Blumensträußen und Stoffspielzeug in der Hand.

			Als ich bereit bin zu gehen, folge ich den Hinweisschildern zum Ausgang, merke mir die Lage der Flure und Treppenhäuser. Menschen nicken und lächeln mir im Vorbeigehen zu. Schwangere Frauen sind so etwas wie Glücksbringer oder Zeitkapseln auf zwei Beinen, weil wir mithelfen, die Zukunft zu erschaffen.

			Zu Hause finde ich eine unter der Tür hindurchgeschobene Nachricht: Komm hoch!

			Ich klopfe bei Jules. Sie reißt schwungvoll die Tür auf. Hinter ihr steht Haydens Mutter in einem Twinset aus Tweed und strahlt, als hätte sie im Lotto gewonnen.

			»Ich hoffe, du hast nichts dagegen«, sagt sie und umarmt mich. Sie riecht genau wie ihr Haus – nach Weichspüler und Zitronenkuchen. Ich muss aufpassen, dass ich mich nicht in ihren Armen versteife.

			»Woher wusstest du, wo ich wohne?«, frage ich nervös.

			»Hayden hat es mir erzählt. Hast du mit ihm gesprochen?«

			»Seit Samstag nicht mehr.«

			»Er hat große Neuigkeiten.«

			Sie entlässt mich aus ihrem Würgegriff. Jules muss schon im Bilde sein, denn sie grinst wie ein Hofnarr. Ich blicke von einer zur anderen und frage mich, was ich erraten soll.

			»Hayden kommt zur Geburt nach Hause«, verkündet Mrs Cole.

			Ich starre sie mit offenem Mund an.

			»Er hat mit der Abteilung für Familienangelegenheiten gesprochen und die Situation erklärt. Normalerweise erlaubt die Navy ihrem Personal nicht, einen Einsatz zu unterbrechen, doch er hat eine Sondergenehmigung bekommen. Ist das nicht wundervoll?«

			Meine Knie werden weich. Jules fasst meinen Arm und führt mich zu einem Stuhl.

			»Oje, es tut mir schrecklich leid«, sagt Mrs Cole. »Das ist der Schock. Ich hätte es wissen müssen.«

			»Wann?«, frage ich.

			»Verzeihung?«

			»Wann kommt er nach Hause?«

			»Morgen in einer Woche legt er in Kapstadt an. Von dort nimmt er einen Flug nach Heathrow, also sollte er Donnerstag in einer Woche hier sein. Genau zur rechten Zeit.«

			Mein Magen dreht sich, und ich schmecke Erbrochenes. Ich schlucke heftig. Jules rät zu einer Tasse Tee und geht in die Küche, um das Wasser aufzusetzen. Ihr kleiner Sohn Leonardo guckt mit leiser gedrehtem Ton Fernsehen und blickt hin und wieder zu uns herüber, als wären wir in sein Terrain eingedrungen.

			»Hayden ist total aus dem Häuschen«, sagt Mrs Cole mit flatternden Händen und in einem fort lächelnd. »Ich weiß, es hat eine Weile gedauert, bis er sich besonnen hat, doch jetzt ist er mit ganzem Herzen bei der Sache. Er will bei dir sein, wenn das okay ist.«

			Ich fühle mich wie Alice im Wunderland, die versucht, ihren Fall in eine Parallelwelt abzubremsen.

			»Er kann nicht kommen«, sage ich.

			Mrs Cole verstummt mitten im Satz. Jules blickt von der Teekanne auf. Sie warten auf eine Erklärung.

			»Ich meine, er macht wichtige Arbeit … Piraten jagen. Was, wenn die Piraten noch ein Schiff kapern? Ich hab diesen Film gesehen – wisst ihr – den mit Tom Hanks, wo der Kapitän als Geisel genommen wird.«

			Mrs Cole lacht. »Die können die Piraten auch ohne Hayden aufhalten.« Sie zeigt auf mehrere Einkaufstüten. »Ich habe ein paar Sachen mitgebracht. Die schauen wir uns später an.« Ich will nicht, dass es ein Später gibt. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich gekommen bin. Ich wusste nicht, dass Hayden dir einen Heiratsantrag gemacht hat.«

			»Wer hat dir das erzählt?«

			»Deine Freundin Julie – sie ist so reizend. Es ist schön, dass ihr euch habt.«

			»Dass wir uns haben?«

			»Dass ihr gemeinsam schwanger seid.«

			Ich nicke, immer noch bemüht, die Neuigkeiten zu verdauen.

			Jules trägt ein Tablett ins Wohnzimmer und gibt mir einen Becher Tee. »Zwei Stücke Zucker.« Ich trinke einen Schluck und atme tief ein. Ich muss das aufhalten. Hayden kann nicht zur Geburt nach Hause kommen.

			»Bist du sicher, dass es okay ist? Ich möchte der Navy keine Umstände machen.«

			»Es ist absolut in Ordnung.«

			»Meine Mutter wird bei mir sein.«

			»Das weiß ich«, sagt Mrs Cole. »Aber man darf jetzt zwei Partner bei der Geburt haben. Ich gehe nicht davon aus, dass Hayden besonders nützlich sein wird, aber ich habe ihn noch nie so aufgeregt wegen etwas gesehen.«

			Sie versteht es nicht. Ich kann es nicht erklären. Ich will ja Haydens Frau sein, und ich will, dass er sich um mich kümmert. In einem Monat kann er gerne in Portsmouth anlanden wie ein Wikinger, der vom Plündern heimkehrt, aber nicht jetzt, noch nicht.

			»Ist alles in Ordnung, Aggy?«, fragt Jules. »Du siehst so blass aus.«

			»Das ist der Schock«, sagt Mrs Cole. »Du solltest dich hinlegen.«

			Mrs Cole folgt mir nach unten in meine Wohnung und wartet, während ich die Tür aufschließe. Drinnen herrscht das reinste Chaos. Ich entschuldige mich.

			»Unsinn. Du warst auf dich allein gestellt.«

			Sie lässt mich Platz nehmen und die Füße hochlegen und fängt an sauber zu machen. Die Geschirrspülmaschine wird ent- und wieder beladen. Arbeitsflächen werden abgewischt, Mülleimer geleert und Nahrungsmittel über dem Verfallsdatum entsorgt. Sie fragt, ob ich einen Eimer und einen Mopp habe.

			»Bitte, nicht den Fußboden putzen.«

			»Nur in der Küche.«

			Ich sehe ihr vom Sofa aus zu. 

			»Du solltest mehr Obst und Gemüse essen«, kommentiert sie den Inhalt meines Kühlschranks. »Bist du eine gute Köchin?«

			»Eigentlich nicht.«

			»Ich kann dir ein paar von Haydens Lieblingsrezepten beibringen.«

			»Super.«

			Als Nächstes nimmt sie das Bad in Angriff, von wo sie brüllend Fragen über meine Familie stellt – woher ich komme, wo ich zur Schule gegangen bin. Ich versuche mich zu erinnern, was ich ihr beim letzten Mal erzählt hab.

			»Freut sich deine Mutter, dass sie Großmutter wird?«

			»Eigentlich nicht.«

			»Warum nicht?«

			»Ich glaube, das Etikett Oma gefällt ihr nicht.«

			»Es macht eine Frau schon deutlich älter.«

			Mrs Cole lässt mich erst sehen, was sie mitgebracht hat, nachdem sie fertig geputzt hat. Sie streift die Gummihandschuhe ab, streicht sich eine Strähne aus den Augen, setzt sich aufs Sofa und öffnet nacheinander die Einkaufstüten. In der ersten sind ein Bademantel und ein Nachthemd. »Damit du im Krankenhaus etwas anzuziehen hast«, erklärt sie. In der nächsten befinden sich eine Babydecke, Strickjäckchen, Socken und Strickmützen. »Ich wusste nicht, ob du blau für einen Jungen haben wolltest, deshalb habe ich neutrale Farben genommen. Jungen sind so niedlich. Mädchen auch, aber es ist immer schön, als Erstes einen Jungen zu bekommen.«

			Mrs Cole sagt ein paar Nettigkeiten zu meiner Wohnung und fragt dann, wo das Baby schlafen soll.

			»Ich dachte, ich kaufe ein Babykörbchen.«

			»Gute Idee«, verkündet sie. »Ich kann mit dir einkaufen gehen. Was ist mit einem Kinderwagen?«, fragt sie.

			»Ich leihe mir einen.«

			»Ich könnte dir einen neuen kaufen.«

			»Es ist nicht richtig, dass du bezahlst.«

			»Aber natürlich ist es das. Wir wollen helfen.«

			Nachdem sie sich eingerichtet hat, spricht sie weiter von der Geburt und sagt, dass ich mir wegen des Geldes keine Sorgen machen soll. Ich wünschte, sie würde gehen. Ich muss über Hayden nachdenken und darüber, was ich machen soll. Ich hab zehn, vielleicht elf Tage, bis er nach Hause kommt. Er wird mich sehen wollen. Er wird einen Beweis dafür wollen, dass er Vater wird.

			Manchmal ist es das Beste, nicht zu wissen, wie Babys gemacht werden.


		

	
		
			Meghan

			Grace möchte, dass ich eine Babyparty gebe, was ich beim dritten Mal ein bisschen kitschig finde. Wir sitzen in der Küche und beobachten Lachlans Versuche, im Garten einen selbst gebastelten Drachen steigen zu lassen. Er ist aus einem Pizzakarton, und bevor der sich in die Lüfte erhebt, fliegt eher noch unser Gartenflamingo.

			»Sei keine Spielverderberin«, sagt Grace. »Jedes Baby sollte gefeiert werden.«

			»Was, wenn mir nicht nach einer Party ist?«

			»Dann wärst du ein Griesgram.«

			Vielleicht weil ich mich nach etwas Mitgefühl sehne, überlege ich einen Moment lang, ihr von Simon zu erzählen, verwerfe den Gedanken jedoch augenblicklich wieder.

			»Keine Geschenke«, bedinge ich mir aus.

			»Was ist mit Babysachen?« 

			»Ich habe Kartons voll davon auf dem Speicher.«

			»Getragene Kleidung.«

			»Was absolut okay ist.«

			Sie zieht eine Schnute. »Bitte, zwing ihn nicht, nur getragene Sachen anzuziehen. Bei mir war es genauso. Ich musste alle deine alten Sachen auftragen. Gebrauchte Schuluniformen, getragene Schuhe, benutzte Tennisschläger und Skijacken … Ich weiß noch, einmal zu Weihnachten – ich glaube ich war neun – haben Mum und Dad mir ein Paar Schuhe gekauft. Das waren die ersten neuen Schuhe, die ich je besessen habe.«

			Ich will lachen und irgendeine witzige Bemerkung über Luxusprobleme machen, doch dann merke ich, dass es ihr ernst ist. Grace hat schon immer einen gewissen Groll gehegt, weil sie nicht die Älteste ist. Sie akzeptiert nicht, dass es auch Vorteile hat, die Jüngste zu sein. Vielleicht hat sie ja recht. Als Lucy geboren wurde, gab es Karten, Blumen und Spielzeug von Freunden, Verwandten und Kollegen. Lachlan hat nicht halb so viele Geschenke bekommen. Und wenn ich unsere Fotos durchgehe, gibt es weit mehr von Lucy als von ihrem Bruder. 

			»Du hattest Mum und Dad für dich allein«, sagt Grace. »Als ich dann da war, habe ich nur die Hälfte ihrer Zeit abbekommen.«

			»Du hattest drei Menschen, die dich liebten. Du hattest mich.«

			»Du warst nicht besonders nett zu mir. Erinnerst du dich, wie du mich von einer Kiste im Garten geschubst hast und ich mir den Arm gebrochen habe?«

			»Mein Gott, das war ein Mal!«

			»Sehr fürsorglich.«

			»Ich habe auf deinen Gips geschrieben.«

			»Toll!«

			Grace weiß, dass ich sie necke.

			»Wenn du so erpicht auf eine Babyparty bist, krieg dein eigenes Baby«, sage ich.

			»Dafür wäre ein Ehemann ganz nützlich.«

			»Was ist mit Darcy?« Ihr jüngster Verehrer.

			»Ist kurz davor, abgeschossen zu werden.«

			»Aber du hast ihn der Familie doch gerade erst vorgestellt.«

			»Ich glaube, das ist mein Problem: Wenn meine Familie einen Mann mag, turnt mich das irgendwie ab.«

			»Aber Darcy ist reizend.«

			»Er erinnert mich zu sehr an Dad.«

			»Ist das etwas Schlechtes?«

			»Ja!« Sie zieht ein Gesicht. »Die Vorstellung, zu heiraten und Kinder zu kriegen, das macht mir Angst. Was, wenn ich als Mutter nicht erwachsen werde? Es könnte bloß eine billige Verkleidung sein.«

			»Billig ist es bestimmt nicht.«

			»Auch wieder wahr.«


		

	
		
			Agatha

			Meine Erinnerung ist gnadenlos im Umgang mit den Details meines Lebens. Ich kann sie nicht bearbeiten, kann keine Momente löschen oder Enden umschreiben. Ich sehe meine Babys – die, die ich verloren oder weggegeben hab – und stelle mir andere Leben und bessere Zeiten vor. Aber ich kann die Vergangenheit nicht ändern. 

			Jetzt hab ich ein weiteres Problem. In zehn Tagen kehrt Hayden heim.

			Die Kreatur hat sich um meine Lungen gelegt und macht mir das Atmen schwer. Sie quält mich – manchmal flüsternd, manchmal kreischend. Ich halte mir die Ohren zu und sage ihr, sie soll weggehen.

			Dumm! Dumm!

			Es ist nicht meine Schuld.

			Du wirst nie Mutter werden.

			Werde ich doch.

			Ich stehe aus dem Bett auf, schlurfe zum Kleiderschrank und ziehe noch einmal die Sachen von gestern an. Ein erster Hauch von Grau erhellt den Himmel im Osten und streift die Hülle von einem regnerischen Tag, der auf die feuchte Nacht folgen wird. Heute muss ich nicht arbeiten gehen. Normalerweise würde ich im Bett bleiben, doch diese Kreatur lässt mir keine Ruhe.

			Ich schalte den Fernseher an, gucke die Kurznachrichten gefolgt von einer Wetterfee, die dafür bezahlt wird, selbst einen schrecklichen Morgen wie das Paradies auf Erden darzustellen. Um neun klopft es an meiner Tür.

			»Wer ist da?«, frage ich.

			»Ich bin’s«, sagt Jules.

			Sie ist ausgehfertig angezogen und hält Leo an der Hand.

			»Hast du geweint?«, fragt sie.

			»Nein.«

			»Deine Augen sind ganz rot.«

			»Das muss der Heuschnupfen sein.«

			»Um diese Jahreszeit?«

			Sie schiebt Leo in die Wohnung. Er trägt eine weite Jeans und ein Sweatshirt mit Thomas the Tank Engine.

			»Du hast gesagt, du würdest heute Morgen auf ihn aufpassen«, sagt Jules. »Ich hab einen Arzttermin. Hast du’s vergessen?«

			»Nein, ist schon okay. Geh ruhig.« 

			Leo duckt sich unter ihren Babybauch und klammert sich an ihre Beine. Jules gibt mir einen Beutel voller Malbücher, Buntstifte und DVDs.

			»Komm, kleiner Mann«, sage ich. »Lass uns Zeichentrickfilme gucken.«

			Jules geht eilig, bevor Leo Zeit hat, sich aufzuregen. Wir setzen uns aufs Sofa und sehen fern, bis er sich zu langweilen beginnt. »Warum malst du mir nicht ein Bild?«, sage ich und nehme Buntstifte und Papier aus dem Beutel. Zwanzig Minuten später rennt er mit einem Karton auf dem Kopf durch die Wohnung und spielt, er wäre Astronaut. Dabei läuft er gegen eine Wand. Es gibt Geschrei. Küsse.

			»Ich könnte dich glatt auffressen«, sage ich.

			Er sieht mich alarmiert an. »Du kannst mich nicht fressen!«

			»Warum nicht?«

			»Ich bin ein Junge.«

			»Aber Jungs sind sooo süß.« Ich verfolge ihn bis ins Schlafzimmer, erwische ihn auf dem Bett und drücke prustende Küsse auf seinen weißen Bauch.

			Später gebe ich ihm einen Keks, und er kuschelt sich auf dem Sofa an mich.

			»Willst du noch mehr Milch?«

			Er nickt.

			Ich stehe auf, und Leo zeigt auf die Rückseite meines Jeansrocks. »Du hast gekleckert.«

			Ich blicke über meine Schulter und sehe einen Blutfleck. Auch das Sofa hat einen Fleck. Etwas Kleines und Fragiles in mir zerbricht – als ob ich durch den einzelnen Faden eines Spinnennetzes gelaufen wäre. Mein ganzer Körper krampft sich zusammen. Ich starre auf das Blut. Berühre es mit dem Finger. Meine Knie zittern.

			Ich stolpere ins Bad, ziehe meinen Rock und die Unterhose aus. Am Waschbecken schrubbe ich den befleckten Stoff mit Seife und spüle ihn gründlich aus. Das Wasser wird rosa. Meine Hände schmerzen.

			Ich verliere mein Baby!

			Du warst niemals schwanger.

			Halt’s Maul! Halt’s Maul!

			Ich hab’s dir gesagt.

			Ich weine, raufe mir die Haare, genieße den Schmerz. Ich klage laut über die Ungerechtigkeit, hasse mich selbst, möchte etwas Gewalttätiges tun. Ich möchte mir eine Faust in den Leib rammen und den Blutfluss stoppen. Schluchzend sitze ich auf dem Rand der Badewanne und lasse den pitschnassen Rock auf meine Socken tropfen.

			Ich höre eine Tür quietschen und blicke auf. Leo beobachtet mich durch einen schmalen Spalt. Eilig ziehe ich meine Bluse an und nestele an den Knöpfen, doch er hat sich schon durch die Tür gedrängt.

			»Was ist das?«, fragt er und zeigt mit dem Finger.

			»Da kommen die Babys her.«

			»So was hat meine Mummy nicht.«

			»Ihre Babys kommen woanders her.«

			Ich blicke zum Spiegel und sehe einen halbnackten Clown, der sich einen lächerlich aussehenden Silikonbauch umgeschnallt hat. Was für ein armes Ding ich bin. Was für ein erbärmlicher, mitleiderregender Ersatz für ein menschliches Wesen. Ich bin ein Witz. Ein Echo. Ein Defekt. 

			Die Kreatur hat recht. Welchen Sinn hat eine unfruchtbare Frau?

			Leo streckt die Hand aus und berührt die Prothese. »Hast du da drin ein Baby?«

			»Genau.«

			»Wie ist es da reingekommen?«

			»Gott hat es hineingetan.«

			Leo runzelt die Stirn.

			»Was ist?«, frage ich.

			»Mein Daddy hat ein Baby in Mummys Bauch getan«, sagt Leo. »Hat er in dich auch ein Baby getan?«

			Ich schüttele den Kopf. »Geh wieder Fernsehen gucken.«

			»Ich hab Durst.«

			»Ich komm gleich.«

			Als er weg ist, wasche ich meine Schenkel und nehme ein Tampon aus dem Badezimmerschrank. Ich ziehe frische Kleidung an, bewege mich dabei langsam wie ein Unfallopfer, das testet, ob etwas geprellt oder gebrochen ist.

			Ich hole Leo ein Glas Milch und setze mich neben ihn auf das Sofa. Er legt eine Hand auf meinen Bauch, noch immer neugierig.

			Der Junge weiß es.

			Er hat nichts Böses getan.

			Er könnte es jemandem erzählen.

			Niemand wird ihm glauben.

			Dummes Mädchen.

			Jules kommt gegen Mittag nach Hause und schüttelt ihren Regenschirm aus. »Es ist grässlich draußen«, meint sie und umarmt Leo.

			»War beim Arzt alles in Ordnung?«

			»Alles bestens.«

			Sie wendet sich an Leo. »Was sagt man?«

			Der kleine Junge sieht mich schüchtern an. »Danke, dass du auf mich aufgepasst hast, Tante Agatha.«

			»Jederzeit«, erwidere ich.

			Ich höre sie die Stufen hinaufsteigen und die Tür aufschließen. Leo rennt durchs Wohnzimmer, Jules geht ins Bad. Die Toilettenspülung rauscht, der Wasserkasten läuft wieder voll. Es gurgelt in den Rohren. Ich beneide Jules darum, dass sie spürt, wie ihr Baby in ihr wächst, dass sie seinem Herzschlag lauschen und Ultraschallbilder betrachten kann.

			Ich bin von Natur aus weder impulsiv noch ungestüm, und ich bin auch kein Monster, doch es gibt Nächte, in denen ich wach gelegen, an die Decke gestarrt und überlegt habe, wie ich meine beste Freundin betäuben kann, um das Baby aus ihrem Leib zu schneiden.

			Ich würde es nicht tun. Könnte es nicht. Aber ich möchte es.

			Diese Wohnung, dieses Leben, alles stürzt auf mich ein. Ich bekomme keine Luft. Ich schlüpfe in meinen Mantel und gehe die Stufen hinunter, schlage die Kapuze gegen den Nieselregen hoch. Meine Gebärmutter krampft. Mein Herz tut weh. Mein Körper verhöhnt mich. Die Kreatur kichert schrill.

			Ich hab’s dir gesagt. Ich hab’s dir gesagt. Ich hab’s dir gesagt. 

			Ich singe vor mich hin, übertöne die Stimme und laufe durch die Straßen, vorbei an den Läden in der King’s Road und am Sloane Square, weiter nach Norden Richtung Kensington und Marble Arch. London hat eine geheimnisvolle Schwerkraft, die jeden Schritt so mühsam erscheinen lässt, als würde ich zum Galgen hinaufsteigen.

			An einer Kreuzung sehe ich eine Reihe von Vorschulkindern in identischen Regenmänteln. In Zweierreihe aufgestellt halten sie sich an den Händen. Zwei Lehrerinnen beaufsichtigen sie, eine am Anfang, eine am Ende der Reihe. Ich denke an Elijah, meinen kleinen Bruder – mein erster Verlust.

			Im Königreichssaal hab ich gelernt, dass Neid zu den sieben Todsünden gehört, doch ich mache mich ihrer fast täglich schuldig. Ich beneide die Gutaussehenden, die Wohlhabenden, die Glücklichen, die Erfolgreichen, die fest Liierten und Verheirateten. Aber mehr als alle anderen beneide ich junge Mütter. Ich folge ihnen in Geschäfte, beobachte sie in Parks. Ich blicke sehnsüchtig in ihre Kinderwagen.

			Meine biologische Uhr ist kaputt und kann nicht mehr repariert werden. Zwölf Kinderwunschkliniken haben mich in den vergangenen vier Jahren abgewiesen. Ich hätte meine Chance gehabt, sagten sie. Ein Spezialist am Hammersmith Hospital riet mir, die Hoffnung nicht aufzugeben. »Hoffnung!«, wollte ich schreien. Von Hoffnung wird man nicht schwanger. Die Hoffnung flüstert »nur noch einmal« und enttäuscht einen dann doch. »Hoffnung ist ein gutes Frühstück, aber ein schlechtes Abendessen«, wie meine Großmutter zu sagen pflegte.

			Einer meiner Psychotherapeuten meinte, mein Kinderwunsch sei eine Art Metapher für etwas anderes, das mir im Leben fehlte.

			»Was soll das heißen?«, fragte ich.

			»Die Geburt ist metaphorisch. Es gibt etwas, das auf die Welt gebracht werden will, das eigentlich kein Baby ist.«

			»Kein Baby.«

			»Ja.«

			So ein Blödsinn, dachte ich. Ein Baby ist keine Metapher. Ein Baby ist der Grund dafür, als Frau geboren zu werden. Warum sonst hab ich eine Gebärmutter bekommen und muss einmal im Monat bluten? Warum sonst fühle ich mich innerlich so leer? Warum sonst betrauere ich die Babys, die ich verloren, und das eine, das ich aufgegeben habe?

			Menschen mit Kindern scheinen Unfruchtbarkeit für ein veraltetes Leiden zu halten, wie die Pocken oder die Pest. Sie denken, sie sei vor langer Zeit durch künstliche Befruchtung und Leihmütter ausgerottet worden und jeder, der sich für die Kinderlosigkeit entscheidet, sei schwach und unedel. Aber sie irren. Die Wissenschaft bietet kein Sicherheitsnetz. Nur eine von vier Fruchtbarkeitsbehandlungen führt zu einer Lebendgeburt, und bei Frauen über fünfunddreißig ist die Wahrscheinlichkeit noch geringer.

			Ich hab meine Chance vertan. Ich hab Freunde reingelegt, Fremde gevögelt und es viermal mit künstlicher Befruchtung versucht, doch meine Gebärmutter weigert sich, auch nur einen Millimeter zu wachsen. Ich hab Anzeigen für Spendeeier aufgegeben und die Möglichkeiten einer Adoption recherchiert. Die Idee einer internationalen Leihmutterschaft musste ich rasch wieder verwerfen, weil ich die Preise, die Vermittler, Anwälte und Leihmütter verlangen, nie bezahlen könnte.

			Ich hab versucht, Babypartys, Kindergeburtstage, Spielplätze und Schultore zu vermeiden. Nicht dass es mich traurig machen würde, Babys und Kinder zu sehen. Ich liebe es, sie zu beobachten. Traurig macht es mich, den Müttern zuzuhören, die über schlaflose Nächte, zahnende Kleinkinder, Unkosten, Bakterien oder Wutanfälle klagen. Wie können sie es wagen, sich zu beschweren? Sie sind gesegnet. Auserwählt. Vom Glück begünstigt.

			Mein Wunsch nach einem Kind ist wie ein fehlendes Körperteil, das nicht ersetzt oder ausgetauscht werden kann. Es schmerzt, dieses hohle Gefühl, diese leere Gebärmutter, dieses babygroße Loch in mir. Ich spüre es, wenn ich einen Säugling sehe, eine Zeitschrift lese oder Fernsehen gucke. Ja, ich wünsche mir eine glückliche Ehe, Haus und Hund, aber wichtiger noch ist ein Kind, das ich halten, lieben und umsorgen kann. Das meins ist, das zu mir gehört.

			Es ist erst Nachmittag, doch es wird schon dunkel. Irgendwie bin ich in der Nähe von Westminster am Fluss gelandet, ohne mich zu erinnern, welche Straßen und Abzweigungen ich genommen habe. Big Ben schlägt zur vollen Stunde. Ich sitze auf einer lackierten Holzbank mit einem gusseisernen Sockel und kann die Feuchtigkeit um mich herum riechen. Es nieselt. Eine Kirchturmuhr schlägt. Ein Bus fährt vorbei. Ein Presslufthammer rattert. Möwen kreisen über meinem Kopf. London hat keine Zeit für Stille. Es denkt nicht über die Vergangenheit nach.

			Ein Lastkahn schiebt sich langsam gegen die Gezeiten flussaufwärts. Ein Schuljunge bleibt stehen und fragt mich nach Feuer. Eine durchweichte Zigarette hängt in seinem Mundwinkel. Er verschwindet wieder. Ich stehe auf. Taub vor Kälte gehe ich weiter, starre auf das Wasser, das gegen die Brückenpfeiler schäumt und brodelt.

			Die Welt ist riesig, und ich bin darin ein winziges Staubkorn, das der Erinnerung nicht wert ist, schnell verloren, schnell vergessen. Ich könnte mich auflösen oder in den Spalten der Welt absetzen, und niemand würde merken, dass ich nicht mehr da bin.

			Die Kreatur in mir entrollt sich.

			Du könntest springen.

			Wahrscheinlich würde ich es vermasseln.

			Du könntest untertauchen und verschwinden.

			Meine Prothese würde mich an die Oberfläche ziehen. Ich würde treiben wie eine Boje, bis mich jemand rausfischt.

			Du könntest sie abnehmen.

			Verwirrung erfasst mich. Ich stütze mich mit beiden Händen auf die steinerne Brüstung, lehne mich hinüber, stelle mich auf die Zehenspitzen, starre in das wirbelnde Wasser und frage mich, wie kalt es wohl ist. In diesem Moment stellt sich neben mir ein Labrador auf die Hinterbeine und setzt seine Pfoten auf die Mauer, um ebenfalls auf den Fluss zu schauen. Zitternd vor Freude wedelt er mit dem Schwanz und wendet mir aufgeregt den Kopf zu, als wollte er fragen, was ich sehe.

			»Hallo«, sage ich. »Wo kommst du denn her?«

			»Tut mir furchtbar leid«, sagt eine Stimme hinter mir. Ein alter Mann schlurft heran, keuchend und mit einer Hundeleine in der Hand. »Sie ist mir weggelaufen. Sitz, Betty, und lass die nette Dame in Ruhe.«

			Betty leckt meine Hand ab.

			»Sie beißt nicht«, sagt er. »Ist alles in Ordnung?«

			Ich antworte nicht.

			»Sie wirken aufgewühlt. Kann ich irgendwas tun?«

			»Nein, bitte gehen Sie einfach.«

			Er leint Betty an und wendet sich zum Gehen. Dann bleibt er zögernd stehen, dreht sich um, sagt etwas in sein Handy, den Blick auf mich gerichtet. Derweil ist eine Möwe auf der Mauer gelandet, ein hässliches fettes Viech mit gierigen Augen, Schwimmfüßen und einem gebogenen Schnabel.

			Ich starre den bösartig aussehenden Vogel an. Mir ist bewusst, dass der alte Mann und sein Hund mich noch immer beobachten. Hinter ihnen hält ein Polizeiwagen. Ein Constable steigt aus und kommt herüber.

			»Guten Tag«, spricht er mich fröhlich an. Beinahe erwarte ich, dass er noch hinzufügt: Prächtiges Wetter heute, was?

			»Dieser Vogel ist böse«, sage ich und zeige auf die Möwe.

			»Verzeihung?«

			»Er starrt mich an.«

			Der Polizist blickt verständnislos auf die Möwe. 

			Betty fängt an zu bellen. »Ich habe angerufen«, sagt der Mann. »Ich habe mir Sorgen um sie gemacht.«

			Der Polizist tritt einen Schritt näher und legt seine behandschuhte Hand auf meine. »Wie heißen Sie?«

			»Agatha.«

			»Ist Ihnen kalt, Agatha?«

			»Ja.«

			»Wie wär’s, wenn wir Ihnen eine Tasse Tee besorgen?«

			»Schon okay. Ich muss nach Hause.«

			»Wo ist denn zu Hause?«

			Ich weise den Fluss hinunter nach Westen.

			»Haben Sie geweint?«

			»Das ist der Regen.«

			»Wann soll Ihr Baby denn kommen?«

			»In zehn Tagen.«

			Der Constable nickt. Er ist jünger, als ich zuerst dachte. An seinem Ringfinger glänzt ein silberner Trauring.

			»Was machen Sie hier draußen?«, fragt er.

			»Ich hab einen Spaziergang gemacht.«

			»Es regnet.«

			»Ich mag Regen.«

			Wahrscheinlich sehe ich total fertig aus und höre mich völlig verrückt an.

			»Können Sie sich irgendwie ausweisen?«

			»Ich hab meine Brieftasche im Wagen liegen lassen.«

			»Wo steht Ihr Wagen denn?«

			»Um die Ecke.«

			»Okay, dann gehen wir zu Ihrem Wagen.«

			Die Löcher in der Geschichte sind schon offensichtlich, noch während ich sie improvisiere. »Tut mir leid. Ich hab mich geirrt. Ich habe keinen Wagen. Ich bin gelaufen.« Ich sehe mich um. »Ich muss los. Ich werde zu Hause erwartet.«

			»Vielleicht ist es besser, wenn ich auf Sie aufpasse«, sagt er und streicht Tropfen von den Schultern seiner Jacke.

			»Nein!«

			Er erwartet, dass ich noch etwas sage, aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, das Elend dieses Tages zu schildern. Er wendet mir den Rücken zu und spricht in sein Funkgerät. Ich bekomme die Worte »aufgewühlt« und »Arzt« mit.

			Ich werde nervös, blicke mich nach links und rechts um, doch Weglaufen scheint aussichtslos. Ich bin so ein erbärmlicher Schwächling, so leicht zu erschüttern, so schnell in Panik zu versetzen. Die Kreatur lacht.

			Jetzt gibt’s Ärger.

			Halt’s Maul!

			Der Constable dreht sich um. »Haben Sie etwas gesagt?«

			»Nein.«

			»Ich denke, Sie sollten mitkommen.«

			»Wohin?«

			»In ein Krankenhaus.«

			»Ich bin nicht krank.«

			»Ich möchte, dass ein Arzt Ihr Baby untersucht.«

			Er führt mich zu dem Polizeiwagen. »Stoßen Sie sich nicht den Kopf.«

			Zum letzten Mal hab ich in einem Polizeiwagen gesessen, als Elijah gestorben ist. Meine Mutter saß neben mir, und wir warteten darauf, dass der Gerichtsmediziner die Untersuchung der Leiche beendete.

			»Ich bin Constable Hobson«, sagt er und sieht mich im Rückspiegel an. Er fragt mich nach meinem vollen Namen. Ich erfinde einen.

			»Agatha Baker.«

			Er klingt falsch. Ich hätte einen anderen nehmen sollen.

			»Wo genau wohnen Sie, Agatha?«, fragt er.

			»In Leeds«, sage ich. Eine weitere Lüge. »Ich besuche meine Schwester.«

			»Und wo wohnt die?«

			»In Richmond.«

			»Was haben Sie hier am Fluss gemacht?«

			»Nichts.«

			»Sind Sie wegen irgendwas aufgewühlt?«

			»Nein, mir geht es gut.«

			Der Polizeiwagen hält an der Rampe des Chelsea and Westminster Hospital. Die Notaufnahme ist im Erdgeschoss. Das Wartezimmer ist frisch eingerichtet mit glänzenden Holzbänken und leuchtend grünen Farbtupfern. Überall sitzen Patienten mit Verwundungen, Verbrennungen, Brüchen.

			»Sieht so aus, als wären die sehr beschäftigt hier«, sage ich. »Ich könnte später wiederkommen.«

			»Jetzt sind wir schon mal hier«, sagt Constable Hobson und führt mich zum Empfang. Ich muss ein Formular ausfüllen. Ich gebe einen falschen Namen und eine erfundene Adresse an. 

			Eine Notfallschwester leuchtet mir mit einer Stiftlampe in die Augen. »Wievielte Woche?«

			»Achtunddreißig.«

			»Wer ist Ihr Hausarzt?«

			»Dr. Higgins … in Leeds.«

			»Sie scheinen bereits recht tief zu tragen.« Die Schwester greift nach meinem Bauch, und ich zucke zurück. Sie runzelt die Stirn. Sagt, ich solle in die nächste Kabine gehen, mich freimachen und einen Kittel überziehen. Der Doktor komme gleich.

			Constable Hobson wirkt erleichtert. »Soll ich irgendjemanden für Sie anrufen – Ihren Mann vielleicht?«

			»Der ist auf See. Er ist bei der Royal Navy.«

			»Und was ist mit Ihrer Schwester?«

			»Die wird bei der Arbeit sein. Ich rufe sie selbst an. Sie müssen nicht bleiben.«

			Ich verschwinde hinter dem Vorhang. Im Untersuchungsraum steht eine Rollliege, in Wandregalen lagern Einweghandschuhe, antiseptische Tücher und Verbände. Ich kann hier nicht bleiben. Ich darf mich nicht untersuchen lassen.

			Bevor ich auch nur einen Schritt tun kann, erscheint ein Arzt. Er sieht jung aus, müde und intelligent.

			»Sie haben sich noch nicht ausgezogen«, sagt er.

			»Tut mir leid, da hab ich wohl was falsch verstanden.«

			Er streift sich ein Paar OP-Handschuhe über und sieht auf seine Unterlagen. »Agatha?«

			Ich nicke.

			»Wissen Sie, welches Geschlecht Ihr Baby hat?«

			»Es ist ein Junge.«

			»Wann haben Sie zuletzt gespürt, dass er sich bewegt hat?«

			»Jetzt gerade – er ist kerngesund.«

			»Irgendwelche Blutungen oder Ausfluss?«

			Ich verziehe das Gesicht. »Nein.«

			»Krämpfe?«

			»Manchmal zwickt es.«

			Der Trick beim Lügen besteht darin, keine überflüssigen Details hinzuzufügen. Immer schön einfach halten. Keine Erklärungen oder Ausschmückungen. »Werden Sie mich anfassen?« 

			»Ich werde die Lage des Babys überprüfen. Dann schließen wir Sie ans CTG an und lauschen dem Herzschlag Ihres Babys.«

			»Ist das wirklich nötig?«

			»Unbedingt.«

			»Ich müsste mal auf Toilette.«

			Er seufzt ungeduldig. »Den Flur runter. Die dritte Tür links.«

			»Es dauert nicht lange.« 

			Ich nehme meinen Mantel und schlüpfe an ihm vorbei. Auf der Damentoilette schließe ich mich in einer Kabine ein und versuche, meine Atmung zu beruhigen. Ich kann nicht zurück. Ich darf nicht zulassen, dass er mich berührt oder nackt sieht.

			Ich öffne die Tür einen Spalt und blicke in den Flur, bevor ich mit entschlossenen Schritten in die entgegengesetzte Richtung der Notaufnahme gehe, vorbei an Schwestern und Ärzten in weißen Kitteln, die mich nicht zu bemerken scheinen. Der Korridor kreuzt einen anderen. Ich biege rechts und dann links ab, begegne einer Putzfrau und einem Patienten, der von zwei Pflegern geschoben wird. Schließlich lande ich in einer Sackgasse und muss umkehren. 

			»Haben Sie sich verirrt?«, fragt eine Schwester.

			Überrascht zucke ich zusammen. »Ich suche die Entbindungsstation.«

			»Da sind Sie auf der falschen Etage.«

			»Typisch. Mein Orientierungssinn ist hoffnungslos.«

			Sie weist mich in Richtung der Fahrstühle, wo ich auf den Knopf drücke, warte und mich noch einmal umdrehe, um sicherzugehen, dass sie weg ist. Die Fahrstuhltüren öffnen sich.

			»Steigen Sie ein?«, fragt mich eine Frau mittleren Alters.

			»Nein. Entschuldigung.«

			Die Türen schließen sich wieder, und ich folge den Ausgang-Schildern zum Haupteingang.

			Im Foyer erwarte ich jeden Moment, dass mich jemand auffordert stehen zu bleiben.

			Die Kreatur schlängelt sich in mir, genießt das.

			Lauf!

			Ich hab nichts Verkehrtes getan.

			Du hast eine Schwangerschaft vorgetäuscht.

			Das ist kein Verbrechen.

			Sie werden nachforschen. Sie werden das mit den anderen herausfinden.

			In der Nähe des Haupteingangs bemerke ich einen übergewichtigen Security-Mann in einer grauen Uniform. Er hält sich ein Walkie-Talkie vor den Mund. Ich gehe mit gesenktem Kopf weiter. Die Automatiktüren öffnen sich. Ich laufe zitternd die Fulham Road hinunter.

			Die Kreatur quatscht immer noch.

			Sie werden dich suchen.

			Ich hab ihnen einen falschen Namen und eine falsche Adresse genannt.

			Sie werden dich trotzdem finden.

			Es gibt keinen Dr. Higgins in Leeds, und ich hab keine Schwester in Richmond.

			Was ist mit den Überwachungskameras?

			Ein Bus kommt. Ich hebe den Arm, steige ein und setze mich auf meinen Lieblingsplatz unter dem Fensterbrett. Als ich aufblicke, sehe ich den Polizeiwagen, der immer noch vor dem Krankenhaus parkt.

			Dumm! Dumm! Dumm!


		

	
		
			Meghan

			Simon hat mir noch einen Blumenstrauß geschickt, Tulpen diesmal, mit einer Karte, auf der er sich für sein Benehmen entschuldigt.

			Bitte verzeih mir, Meg, Du bist der letzte Mensch auf der Welt, dem ich wehtun will. Ich hoffe, Du denkst darüber nach, was ich gesagt habe. Ich liebe Dich, Meg, und ich liebe Jack, aber manche Dinge sind wichtiger als Freundschaft.

			Ich erzähle Jack, dass die Blumen von einer PR-Firma sind, die möchte, dass ich in meinem Blog die Produkte ihres Kunden bespreche. Ich hätte sie wegwerfen sollen. Sie erinnern mich an Simon und was er zu mir gesagt hat. Schlecht gelaunt fange ich einen Streit mit Jack an, was vollkommen unfair ist, weil er nichts getan hat. Ich beschwere mich, dass das Kinderzimmer noch nicht fertig ist.

			»Du hast versprochen zu helfen.«

			»Ich hatte viel zu tun«, meint er.

			»Das hast du letzte Woche schon gesagt.«

			»Da hatte ich auch viel zu tun.«

			»Verstehe. Soll ich das Baby also zurückdrücken? Ihm sagen, dass es warten soll, bis du weniger beschäftigt bist?«

			»Ich mach es am Wochenende.«

			»Du bist dieses Wochenende nicht da.«

			»Am Sonntag.«

			Warum ist er so vernünftig? »Hör dir meinen Scheiß nicht an«, will ich schreien. »Wehr dich.«

			Schließlich mache ich irgendeine Bemerkung über Simon, von wegen, zumindest hätte er Rückgrat.

			»Was soll das heißen?«, fragt Jack.

			»Nichts. Ich will nicht über Simon sprechen.«

			»Was hat Simon getan? Ihr wart doch Freunde.«

			»Ich fühle mich unwohl in seiner Gegenwart.«

			»Wieso?«

			»Vergiss es.«

			»Hat er dich angefasst?«

			»Nein.« Ich spüre, wie mein Körper mich verrät und ich vom Scheitel bis zur Sohle rot anlaufe. »Es ist, wie er mich ansieht.«

			»Wie sieht er dich an?«

			»Ich nehme es zurück. Ich hätte nichts sagen sollen.«

			»Du kannst es nicht einfach zurücknehmen. Er ist Lucys Patenonkel. Er ist mein ältester Freund.«

			Ich sage nichts mehr, was Jack endlich aus der Haut fahren lässt. Er geht in den Garten, wo er Blätter von einem Strauch rupft und in die Luft wirft, als wünschte er, es wären Steine.

			Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich doch diejenige bin, die es verdient hätte, bestraft zu werden. Ich sollte zum Stock geführt oder gesteinigt werden wie eine biblische Hure.

			Nachdem Jack zur Arbeit gegangen ist, suhle ich mich in Selbstmitleid und lausche einem Interview in der BBC Women’s Hour. Eine Mutter, deren Baby vor fünf Jahren verschwunden ist, erzählt mit von Trauer flacher Stimme, was geschehen ist.

			Als ich ins Bett gegangen bin, hab ich nach Emily gesehen, und sie schlief in ihrem Bettchen. Als Jeremy spät abends nach Hause kam, hat er auch noch mal nach ihr gesehen. Sie war noch da. Es war eine heiße Augustnacht. Wir haben das Fenster offen gelassen, um ein wenig zu lüften. Als ich aufwachte, war es schon fast sechs. Ich dachte, Emily hätte durchgeschlafen. Aber als ich zu ihr gegangen bin, war das Bettchen leer.

			Wir haben die Hoffnung, sie lebend zu finden, nie aufgegeben, auch wenn wir der Realität ins Auge sehen müssen, dass unsere Chancen immer kleiner werden. Aber ich bitte erneut um Informationen. Ich hoffe, dass sich jemand meldet. Mit Ihrer Hilfe können wir der Qual der Ungewissheit ein Ende bereiten.

			Lachlan ist in die Küche gekommen. »Warum weinst du, Mummy?«

			»Ich weine nicht.«

			»Deine Augen laufen aus.«

			Ich berühre meine feuchten Wangen.

			»Hat das Baby dich zum Weinen gebracht?«, fragt er.

			»Nein.«

			Ich umarme ihn und vergrabe mein Gesicht in seinem Nacken. Er erwidert die Umarmung, so fest er kann.

			»Vorsicht, du tust dem Baby weh«, sage ich.

			»Kann es mich spüren?«

			»Es kann dich auch hören. Möchtest du ihm etwas sagen?«

			Lachlan runzelt konzentriert die Stirn, senkt den Kopf und presst ihn an meinen angeschwollenen Bauch.

			»Du sollst Mummy nicht zum Weinen bringen.«


		

	
		
			Agatha

			Ich trage kein Baby in mir. Ich trage eine Idee aus. Ich hege einen Traum. Vieles kann einem gestohlen werden – Ideen, Augenblicke, Küsse und Herzen zum Beispiel. Ich werde ein Baby stehlen. Ich werde nehmen, was mir zusteht, weil andere mehr als genug haben. Ich werde das Leben führen, das mir bestimmt war – mit einem Mann und einem Kind.

			Ich kann mich nicht mehr an den genauen Moment erinnern, an dem ich beschlossen habe, eine Schwangerschaft vorzutäuschen. Die Idee ist wohl im Dunkeln gekeimt und langsam ans Licht gewachsen. Irgendwo hab ich einen Zeitschriftenartikel über ein Leihmutterarrangement gelesen, bei dem die zukünftige Mutter eine Prothese getragen hatte in der Hoffnung, die Erfahrung der Geburtsmutter zu teilen. Es war nicht das erste Mal, dass ich mir ein Kissen unter den Pyjama geschoben, mich vor dem Spiegel hin und her gedreht, die Wölbung glatt gestrichen und mir vorgestellt habe, ich wäre schwanger.

			Die Fantasie gefiel mir, und ich wiederholte sie, jedes Mal mit weiteren Details. Im Netz entdeckte ich eine Website, über die man Bauchprothesen bestellen konnte, drei verschiedene, für jedes Trimester eine. Hergestellt aus »hochwertigem medizinischen Silikon« sollten sie sich angeblich anfühlen wie echte Haut. Ich las die Kundenberichte von Paaren, bei denen die Frau die Prothese getragen hatte, weil das Paar eine Adoption plante und wollte, dass die Leute es für ihr eigenes Kind hielten.

			Von der Bestellung bis zur Lieferung dauerte es eine Woche. Ich begann, die Prothese in der Wohnung zu tragen. Ich kaufte Schwangerschaftskleidung, fütterte meine Fantasie mit mehr und mehr Details aus der realen Welt, sah mir Kinderzimmermöbel an und blätterte durch Kataloge für Babykleidung. Anfangs wollte ich mich einfach nur schwanger fühlen und mir vorstellen, dass ein Baby in mir wuchs. Später wollte ich, dass die Leute mich mit anderen Augen sehen. Ich wollte gesegnet sein. Besonders. Umhegt.

			Als ich Hayden kennenlernte, hab ich die Prothesen versteckt und gehofft, dass er sich vielleicht in mich verlieben würde. Er war nett, aufmerksam und attraktiv genug, aber nicht so, dass er zu weit von zuhause streunen würde. Ich konnte mir vorstellen, seine Frau zu sein und sein Kind zu bekommen.

			Jules wurde schwanger, und ich feierte mit ihr, auch wenn ich innerlich weinte. Ich hab sie um ihre geschwollenen Knöchel, ihren vorstehenden Bauchnabel und ihre Glückseligkeit beneidet. Hayden war wieder auf seinem Schiff. In meinem Kleiderschrank stieß ich auf die Prothesen und schnallte die größte an. Hab ich es da beschlossen? Vielleicht. Nicht jede Idee ist fertig ausgeprägt oder stammt aus nur einer Quelle. Viel öfter gibt es mehr als den einen Glühbirnenmoment oder Geistesblitz.

			Eine Schwangerschaft vorzutäuschen ist nicht schwer. Hilfreich war, dass Jules direkt über mir wohnt. Erst hab ich die Klospülung außer Betrieb gesetzt, dann das restliche Wasser aus dem Spülkasten laufen lassen. Dann hab ich Jules eingeladen und sie so lange mit Tee abgefüllt, bis sie mal musste.

			»Deine Toilette ist kaputt«, sagte sie. »Die Spülung funktioniert nicht.«

			»Sie hat ihre Macken.«

			»Soll Kevin es sich mal ansehen?«

			»Nein, ich bitte Mrs Brindle, einen Klempner zu rufen.«

			Nachdem Jules gegangen war, hab ich ein Gefäß in die Kloschüssel getaucht – ein bisschen eklig, ich weiß, aber man muss Opfer bringen. Am nächsten Tag ging ich zu einem Allgemeinmediziner in einem anderen Viertel, setzte mich zwischen hustende Säuglinge und dahinsiechende Alte in sein Wartezimmer und legte mir im Kopf meine Geschichte zurecht.

			Dr. Bailey bat mich in ein Behandlungszimmer, das nach medizinischem Alkohol und Handseife roch. Er hatte schütteres Haar und buschige Augenbrauen, die seine Stirn riesig wirken ließen. Ich fragte mich, ob sein Gehirn sich entsprechend ausgedehnt hatte, um den Raum zu füllen, oder ob es darin herumklapperte wie eine Walnuss in einem Topf.

			»Sie sind zum ersten Mal hier?«, fragte er und blickte auf seine Karte. »Wie spricht man Ihren Nachnamen aus?«

			»Fyfle.«

			»Und was kann ich für Sie tun, Miss Fyfle?«

			»Ich glaube, ich bin vielleicht schwanger.«

			»Wie viel zu spät ist Ihre Regel?«

			»Vier Wochen.«

			»Haben Sie einen Schwangerschaftstest gemacht?«

			»Ich war mir nicht sicher, wie zuverlässig die sind.«

			»Sehr.« Er rollte mit seinem Stuhl zu einem Schrank, zog eine Schublade auf und nahm eine in Plastik eingepackte Spritze heraus. »Ich kann auch eine Blutprobe nehmen.«

			»Nein, nein, nein, keine Spritze«, sagte ich und verschränkte die Arme. »Wenn ich Spritzen sehe, falle ich jedes Mal in Ohnmacht – schon als kleines Mädchen.«

			Er zog eine andere Schublade auf und gab mir einen Becher. »Die Damentoilette ist gleich den Flur runter. Füllen Sie den für mich, dann mache ich einen Schwangerschaftstest.«

			In der Toilettenkabine nahm ich das Fläschchen mit der Probe von Jules aus meiner Handtasche, goss ihren Inhalt in den Becher, wusch mir die Hände und kehrte in Dr. Baileys Sprechzimmer zurück.

			»Nun, Sie sind definitiv schwanger«, sagte er und zeigte mir den Streifen. »Noch rosafarbener kann der Strich gar nicht werden.«

			»Sind Sie sicher?«

			»Diese Tests irren sich nie.«

			Er unterschrieb einen Brief, der bestätigte, dass ich schwanger war, und riet mir, meinen Hausarzt aufzusuchen, der eine Ultraschalluntersuchung durchführen und einen Termin ausrechnen würde. Ich nahm den Brief mit nach Hause und heftete ihn an den Kühlschrank. Später zeigte ich ihn den Mädchen im Supermarkt, die alle ganz aufgeregt und vielleicht sogar ein bisschen neidisch waren, was ich verstehen konnte.

			Ich hab mich seitdem sehr gewissenhaft verhalten. Kein Alkohol, kein Weichkäse, kein Sushi und keine Mayonnaise mehr, und mit Bungee-Jumping und Skydiving mache ich auch eine Pause. Wenn jemand neben mir eine Zigarette anzündet, starre ich ihn böse an und halte mit beiden Händen meinen geschwollenen Bauch.

			Im ersten Trimester klagte ich über Morgenübelkeit, bis ich das Gefühl hatte, dass mir wirklich schlecht war, und würgte auf der Personaltoilette über der Schüssel. Abigail hielt meine Haare nach hinten und brachte mir Wasser, ermahnte mich, es in kleinen Schlucken zu trinken.

			Mr Patel beschwerte sich, dass ich mich vor schweren Aufgaben drücken und jedes Mal auf der Toilette verschwinden würde, wenn etwas zu erledigen war. Ich versuchte ihm zu erklären, dass mein Beckenbereich stärker durchblutet wurde und der Druck auf die Blase den Harndrang vergrößerte, doch er hielt sich die Ohren zu und ging davon.

			Als ich die Prothese zum ersten Mal außerhalb meiner Wohnung trug – die kleinste Größe –, war mir etwas unbehaglich zumute, doch inzwischen ist sie ein Teil von mir. Ich trage enganliegende Kleider und drücke auf der Straße stolz den Rücken durch, um der Welt zu zeigen, dass ich »in freudiger Erwartung« bin.

			Nach zwanzig Wochen lud ich mir Ultraschallbilder aus dem Internet herunter und bearbeitete sie. Ich fügte meinen Namen und meine Versicherungsnummer hinzu, sodass sie offiziell aussahen. Dann zeigte ich sie auf der Arbeit herum und heftete sie an den Kühlschrank neben mein Lieblingsfoto von Hayden. Mittlerweile war ich so selbstbewusst, dass ich meinen Bauch auch mit Sommerkleidern und Seidenblusen trug. Tage und Wochen vergingen, und ich verlor mich in meinem Traum. Ich spürte das Baby in mir wachsen. Es trat mich, hatte Schluckauf und rollte sich hin und her, während ich meinen Bauch streichelte und mit ihm sprach.

			Jetzt trage ich die größte Größe – die Version für das dritte Trimester –, und ich liebe die Blicke von Fremden, die mich anlächeln, als wäre ich ihre Lieblingsnichte oder Schwiegertochter.

			Monatelang redete ich mir ein, ich könnte die Zeit anhalten. Ich könnte eine »Fehlgeburt« haben oder aus London wegziehen und woanders ein neues Leben beginnen. Aber auf eine irrationale Art und Weise hab ich gehofft, mit der Täuschung immer weitermachen zu können. Unmöglich, ich weiß. Eine Uhr ist in mir gestellt worden – ein Stundenglas, durch das Sand rieselt. Ich habe noch zwei Wochen. Wenn es so weit ist, muss ich entweder mein Baby verlieren … oder eins finden.


		

	
		
			Meghan

			Ich bin in einem Yogakurs für Schwangere in einem Studio unter der Barnes Bridge Station. Ich kenne die meisten der Frauen, obwohl wir jede Woche ein paar verlieren, weil ihre Babys kommen. Die Kursleiterin ist ebenfalls schwanger; ihre Sportkleidung ist so eng und durchsichtig, dass man ihren vorstehenden Bauchnabel erkennen kann. Auf ihrem ärmellosen Top prangt der Cartoon einer finster blickenden Frau mit der Unterschrift: Das Wort, das du suchst, ist strahlend.

			Mit atemlosen Eifer treibt sie uns an: »Eeeiinatmen. Aaauusatmen. Eeeiinatmen. Aaauusatmen. Findet eure Atmung, nehmt sie ganz bewusst wahr. Eeeiinatmen. Aaaauusatmen. Orientiert euch an meiner Stimme …«

			Ich blicke an ihr vorbei in den Spiegel. Der Yogakurs ist die einzige Gelegenheit, bei der ich meine Zehen betrachten kann.

			»Jetzt legt eine Hand auf euer kostbares Baby und die andere auf euer Herz. Lasst eure Lungen weit werden und zieht das Baby an euch, als wolltet ihr es umarmen.«

			Ich liebe diese Stunden – die Dehnung und die Meditation, nicht das New-Age-Gequatsche über Selbstfindung, emotionales Gleichgewicht oder Hingabe an ein höheres Wesen. Ich habe beschlossen, dass der Trick darin besteht, Wissenschaft zu addieren und das Spirituelle zu subtrahieren.

			»Eeeiinatmen. Aaauusatmen. Noch zwei Atemzüge … so ist gut … jetzt wieder in die Mitte kommen und für einen pränatalen Sonnengruß auf alle viere gehen.«

			Auf Händen und Knien komme ich mir mehr denn je vor wie eine Kuh. Ich blicke an meinem Bauch vorbei und entdecke in einer der hinteren Reihen Agatha. Ich winke ihr zu. Sie lächelt nervös.

			»Einen Arm an das Bein, den anderen nach hinten strecken. Eeeiinatmen und aaauusatmen. Bewegt euch mit eurem Atem. Euer Körper ist eine Wiege für euer Baby, macht daraus ein wunderschönes Zuhause.«

			Ich verdrehe die Augen, und Agatha tut es mir nach.

			Nach dem Kurs halte ich nach ihr Ausschau. Sie bürstet sich gerade die Haare und bindet sie zu einem Pferdeschwanz.

			»Ich hab Sie noch nie hier gesehen«, sage ich.

			»Ich versuche immer, mich ganz hinten zu verstecken«, erwidert sie.

			Wir tragen beide Leggins und Sporttop derselben Marke. »Wir könnten Zwillinge sein«, sage ich.

			»Nur dass ich Yoga mache wie ein Nilpferd.«

			Sie ist komisch. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«, frage ich.

			»Wir beide?«

			»Klar. Ich lade Sie ein. Das ist das Mindeste, was ich tun kann, nachdem Sie Lachlan wiedergefunden haben.«

			»Er war ja gar nicht richtig verschwunden«, sagt Agatha. »Er befand sich sicher im Lagerraum.«

			»Ich weiß, aber ich verstehe immer noch nicht, wie er dort hingekommen ist.«

			»Hmh«, sagt Agatha und wechselt das Thema. »Gehen wir zu Gail’s – falls Sie Ihren Kaffee nicht woanders trinken wollen.« Sie sieht mich hoffnungsvoll an.

			»Nein, ich liebe Gail’s.«

			Wir nehmen unsere Taschen und gehen durch die Schwingtüren. Gruppen von Frauen stehen plaudernd auf dem Bürgersteig und lassen mit lackierten Nägeln Schlüssel an ihrem Finger baumeln. Auf der anderen Straßenseite riecht der Fluss nach Ebbe, fette Lastkähne stecken im Schlamm fest, liegen wie betrunken da. Wir biegen in die Barnes Road und gehen an einer Reihe von Spezialgeschäften, Boutiquen und Maklerbüros vorbei. Der Metzger winkt mir zu. Eine Mutter aus der Schule nickt lächelnd in meine Richtung.

			»Sie kennen hier offenbar jeden«, sagt Agatha.

			»Es ist ein Dorf«, erwidere ich. »Aber es gibt nicht viel Privatsphäre.«

			Im Café setzen wir uns nach drinnen, geschützt vor dem kalten Wind. Das Gespräch wendet sich automatisch Babys zu. Worüber sollten wir auch sonst reden, so kurz vor der Entbindung? Schwangerschaft, Schwangerschaftskurse. Frauenärzte. Schmerzlinderung. Bald sind wir beim vertrauten Du.

			»Mein Frauenarzt hat einen Termin für einen Kaiserschnitt gemacht«, sage ich. »Sonst reiße ich wieder.«

			»Reißen?«

			»Da unten«, sage ich und weise auf meinen Unterleib. »Lucy und Lachlan hatten beide große Köpfe, und ich hab ein kleines Becken.«

			Agatha verzieht das Gesicht.

			»Bei dir geht bestimmt alles gut. Es ist erstaunlich, wie dehnbar wir sind.«

			»Hat es wehgetan?«

			»Und wie, aber das vergisst man hinterher. Deswegen machen wir das alles ja überhaupt noch mal.«

			»Das heißt, du weißt den genauen Tag?«

			»Der siebte Dezember.«

			»Und wie lange bleibst du im Krankenhaus?«

			»Vier oder fünf Tage.« Ich gieße mir Pfefferminztee ein. »Und wo kriegst du deins? Warte! Du hast es mir erzählt. In Leeds.«

			»Da wohnt meine Mutter. Sie wird bei mir sein.«

			»Es gibt also keine Chance, dass dein Verlobter nach Hause kommt?«

			Agatha schüttelt den Kopf. »Ich werde dafür sorgen, dass es reichlich Fotos gibt.«

			»Aber das ist nicht das Gleiche, oder?«, sage ich. »Als Lucy geboren wurde, hat Jack gesagt, er wolle am Kopfende des Bettes bleiben und meine Hand halten, weil er die ›blutigen Details‹ nicht sehen wollte, aber als es dann Spitz auf Knopf stand, hockte er unten und lieferte mir einen Live-Kommentar, als ginge es um ein Elfmeterschießen bei der Weltmeisterschaft.«

			Agatha lacht. Sie hat ein hübsches Gesicht und ein schüchternes Lächeln, als wäre sie verlegen oder hätte Angst, etwas falsch zu machen. Sie fragt mich, wie ich Jack kennengelernt habe und wie lange wir schon verheiratet sind. Wie alle scheint sie beeindruckt, dass er beim Fernsehen arbeitet.

			»Es ist nicht so glamourös, wie du denkst«, sage ich. »Er ist fast jedes Wochenende weg. Unsere letzten beiden Hochzeitstage hat er wegen Qualifikationsspielen zur Europameisterschaft verpasst. Und mein Geburtstag fällt immer in die Tour de France, also ist er an dem auch nicht da.«

			»Wie lange ist er weg?«

			»Drei bis vier Wochen. Und ich kriege jeden Abend einen betrunkenen Anruf aus einer französischen Bar.«

			»Männer haben keine Ahnung«, sagt Agatha, deren Pullover mit Krümeln übersät ist. »Machst du dir manchmal Sorgen, weil er so oft von zu Hause weg ist? All die Versuchungen.«

			»Früher schon«, sage ich. »Aber er ist treu.«

			Ich klinge überzeugt, doch manchmal habe ich mir schon ausgemalt, wie Jack mit den spärlich bekleideten Models in Lycra-Shorts und Sponsoren-T-Shirts, die immer mit den Gewinnern auf dem Podium stehen, wilde Partys feiert. Davon sage ich Agatha nichts (Jack habe ich auch nie etwas gesagt, denn ich weiß, dass er mich liebt.)

			»Ist er aufgeregt wegen dem Baby?«, fragt Agatha.

			»Es hat eine Weile gedauert.«

			»Warum?«

			»Das ist unser ›Uups-Baby‹. Wir hatten nicht geplant, noch eins zu bekommen.«

			»Wirklich?«

			Die Nachricht scheint Agatha zu überraschen. Wir bestellen noch mehr Tee, unterhalten uns weiter.

			»Was ist mit dir?«, frage ich. »Wo bist du zur Schule gegangen?«

			»Hauptsächlich in Leeds«, sagt sie, »aber eigentlich überall. Ich bin mit fünfzehn von zu Hause weggelaufen.«

			»Warum?«

			»Ich hab mich nicht mit meinem Stiefvater verstanden.«

			»Bist du je zurückgekehrt?«

			»Ich bin in Pflege aufgewachsen.«

			»Aber deine Mutter …?«

			»Jetzt sind wir Freundinnen.«

			»Und was hast du nach der Schulzeit gemacht?«

			»Ich bin auf ein Sekretärinnenkolleg gegangen«, sagt Agatha betont unprätentiös. »Und ich hab einen Kurs zur Visagistin gemacht. Meistens hab ich für Hochzeiten und Partys gearbeitet.«

			»Irgendjemand Berühmtes?«

			»Gott, nein! Ich hab nie jemand Berühmten getroffen – im Gegensatz zu dir.«

			»Wie kommst du darauf, dass ich berühmte Leute getroffen habe?«

			Agatha macht den Mund auf, doch es kommt kein Laut heraus. Stattdessen entsteht eine verlegene Pause.

			»Jack arbeitet beim Fernsehen … da dachte ich«, murmelt sie schließlich.

			Ich lache in der Hoffnung, dass sie sich entspannt. »Ich hab früher für eine Zeitschrift gearbeitet. Einmal hab ich Jude Law interviewt.«

			»Wie war er?«, fragt Agatha.

			»Sehr attraktiv und sehr frech.«

			»Hat er mit dir geflirtet?«

			»Ich glaube, vielleicht schon.«

			»Er fand dich attraktiv?«

			»Jetzt würde er mich keines Blickes mehr würdigen.«


		

	
		
			Agatha

			Ich staune, wie Meg sich einfach so von einem pferdebeschwanzten Sportstudiohäschen in Lycra in eine kultivierte moderne Frau und Mutter verwandeln kann. Neben ihr komme ich mir plump und altbacken vor wie ein Pantomimepferd. Meg hat Pfefferminztee und Obstsalat bestellt – die gesunde Wahl. Ich habe einen großen Cappuccino und ein Schokoladenéclair genommen, mit dem ich meinen ganzen Pullover vollgekrümelt habe, der aus einer drahtigen Wolle ist, die jedem Versuch trotzt, die Krümel abzustreichen.

			»Es ist so schön, jemanden zu sehen, der sein Essen genießt«, sagt Meg ganz ohne stichelnden Unterton. 

			»Ich bin so ein Tollpatsch.«

			»Ich auch.«

			»Nein, bist du nicht.«

			»Du würdest staunen, wie viel Babybrei ich mir schon in die Haare geschmiert hab.«

			»Ja, aber das war nicht deine Schuld.«

			Draußen geht ein Trio von Schülerinnen im Teenageralter vorbei, mit Lipgloss und Lidschatten, den Rock drei bis fünf Zentimeter hochgekrempelt, um Bein zu zeigen.

			»Früher hatte ich auch so einen Körper«, sagt Meg wehmütig.

			»Da hattest du Glück.«

			»Sei still. Ich finde, schwanger sein steht dir«, sagt sie.

			»Das liegt daran, dass ich in meinen Körper hineingewachsen bin«, erwidere ich. »Im Moment fühle ich mich dezidiert unsexy und unbegehrt.«

			Meg stellt mir ununterbrochen Fragen, von denen ich, zwischen Lügen und der Wahrheit pendelnd, kaum eine direkt beantworte. Lügen kommen mir ganz natürlich über die Lippen, während ich die Wahrheit peinlich und unangenehm finde, wie schlecht sitzende Schuhe. Ich bin nicht vorsätzlich manipulativ und gerissen; und die Lügen, die ich anderen auftische, sind nichts verglichen mit denen, die ich mir selbst erzähle.

			Meg redet über ihre Kindheit in Fulham und ihre Privatschule für Mädchen in Hammersmith.

			»Irgendwelche Brüder oder Schwestern?«, frage ich.

			»Eine Schwester, Grace, und du?«

			»Ich hatte einen Halbbruder; er ist mit fünf gestorben.«

			»Was ist passiert?«

			»Er ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«

			»Das ist schrecklich. Wie alt warst du?«

			»Elf.«

			Meg erzählt mir mehr von Grace und stellt sie als eine Art Rebellin hin. Von mir wird erwartet, dass ich vergleichbare Vertrautheiten über meine Kindheit enthülle. Warum wenden sich zwanglose Gespräche jedes Mal unweigerlich der Kindheit zu? Ich weiß, Freundinnen teilen solche Erinnerungen, aber warum sollte ich Einzelheiten über meine Geschwister, Bestrafungen, Haustiere, Urlaube, wilde Streiche, gebrochene Knochen und Herzen offenbaren müssen oder wetteifern, wer die verrücktere Mutter hat?

			»Was ist mit dir, Agatha?«, fragt sie. »Was machst du in deiner Freizeit?«

			Ich lache nervös. »Mein Leben ist langweilig.«

			»Leute, die das sagen, haben immer die besten Geschichten.«

			»Ich nicht.«

			Ich versuche erneut, sie abzulenken, doch Meg bemerkt es. Ich möchte nicht, dass sie denkt, ich bin verschlossen. 

			»Ich war mal verheiratet«, sage ich und erzähle ihr ein wenig von Nicky. »Es hat fünf Jahre gedauert, aber es hat nicht funktioniert.«

			»Seid ihr noch befreundet?«

			»Er schickt mir jedes Jahr eine Weihnachtskarte.«

			»Und ihr hattet keine Kinder?«

			Das Café verschwimmt vor meinen Augen. Ich senke den Kopf, unfähig, ein Wort herauszubringen.

			»Ich wollte dich nicht aufregen«, sagt Meg. »Tut mir leid.«

			»Nein, es ist meine Schuld«, sage ich. »Ich dachte, nach all der Zeit …« Ich lasse den Satz unbeendet und setze neu an. »Wir haben ein Baby verloren – ein kleines Mädchen. Ich hatte eine Fehlgeburt im fünften Monat.«

			»Wie furchtbar.«

			»Eigentlich sollte es mir nicht mehr so nahegehen, aber das tut es.«

			»Ihr habt es nicht noch mal versucht?«, fragt sie. Irgendwas in mir ist sofort alarmiert. Ich hab zu viel von mir preisgegeben. Ihr Dinge erzählt, die es schwerer machen werden.

			Meg scheint meine Beunruhigung zu spüren. »Nun, das ist lange her. Jetzt hast du einen Verlobten und erwartest ein Baby.« Sie lächelt. »Habt ihr schon einen Hochzeitstermin festgelegt?«

			»Noch nicht. Vielleicht nächsten Sommer.«

			»Perfekt.«

			»Wir überlegen, die Flitterwochen auf Tahiti zu verbringen«, füge ich hinzu in der Hoffnung, sie zu beeindrucken.

			»Ich hab gehört, der Südpazifik ist wunderschön.«

			»Wir wollen einen Bungalow am Strand mieten und leben wie die Eingeborenen.«

			»Wie romantisch«, sagt Meg. »Du Glückliche.« Plötzlich hellt ihre Miene sich auf, als wäre ihr gerade eine brillante Idee gekommen. »Was hast du jetzt vor?«

			»Was?« 

			»Jetzt gleich.«

			»Nichts.«

			»Du musst mit zu mir kommen. Ich hab Kartons voller Babysachen, die ich durchgehen sollte – viel mehr, als ich brauche. Willst du nicht was davon haben?«

			»Ich brauche keine Kleider.«

			»Guck sie dir wenigstens mal an. Einige sind brandneu. Ich kriege kostenlose Proben zugeschickt wegen meines Blogs.«

			»Was für ein Blog?«

			»Ich schreibe einen kleinen Mama-Blog über Schwangerschaft und Kindererziehung. Komm mit zu mir nach Hause. Ich mach uns was zu Mittag. Du kannst mir helfen zu entscheiden, was ich behalten soll.«

			Draußen ist es dunkel geworden, und der Wind hat aufgefrischt, zerrt an Stoffmarkisen und rüttelt an Fenstern.

			»Ich hab keinen Schirm«, sagt Meg.

			»Ich auch nicht.«

			»Dann müssen wir wohl rennen.«

			Ich lache. »Ist das dein Ernst? In unserem Zustand können wir doch nicht rennen!«

			»Dann eben watscheln.«

			Meg läuft vor und hält sich ihre Sporttasche über den Kopf, als der Regen heftiger und prasselnd wird. Passanten suchen Schutz in Hauseingängen und klappen ihre Schirme auf.

			Meg platscht durch Pfützen, lacht und ruft: »Es ist nicht weit.«

			Ich habe Angst, dass mein Bauch verrutscht oder die Elastikriemen hinten sich weiten, wenn ich zu schnell renne.

			Als ich beim Haus ankomme, hat Meg schon die Haustür aufgeschlossen und die Schuhe abgestreift. Sie nimmt zwei große Handtücher aus dem Wäscheschrank. Kichernd wie Schulmädchen trocknen wir unsere Haare. Meg sieht aus wie Andie McDowell in Vier Hochzeiten und ein Todesfall, ich wie Janet Leigh in Psycho, kurz bevor das Messer den Duschvorhang zerfetzt.

			Ich ziehe meinen durchgeweichten Pullover aus und merke, dass mein langärmeliges Top an meinem Körper klebt wie eine zweite Haut, sodass man die Konturen der Prothese sehen kann, wo sie sich um meinen Rücken schließt. Mit stockendem Atem halte ich das Handtuch vor meinen Körper.

			»Hast du trockene Sachen, die du mir leihen kannst?«

			»Klar. Komm mit hoch.«

			Ich lasse Meg vorgehen, weil ich nicht will, dass sie mich von hinten sieht. Ich kenne den Grundriss des Hauses. Das Schlafzimmer liegt im ersten Stock nach vorne zur Straße. Meg öffnet den Kleiderschrank und nimmt Leggins und Sweater heraus. Ohne einen Moment zu zögern, schält sie sich ihr Sport-Top vom Körper. Das hereinfallende Licht lässt die Umrisse ihres geschwollenen Bauches hervortreten. Sie hakt ihren Sport-BH auf und wendet sich mir zu. Ich bemerke ihre Linea nigra, die sich vom Nabel bis zum Schambein zieht. Ihre Brustwarzen haben dieselbe Farbe.

			»Zieh dich um, bevor du erfrierst«, sagt sie.

			»Darf ich die Toilette benutzen?«

			Sie zeigt auf das Bad. Ich nehme die trockenen Sachen und schließe die Tür hinter mir.

			»Sorry, Agatha«, ruft Meg, »ich hätte fragen sollen. Ich ziehe meine Sachen immer vor den anderen Frauen im Sportstudio aus.«

			»Schon okay«, erwidere ich.

			»Es ist fast so, als wollte ich angeben«, sagt sie. »Weiß Gott wieso.«

			»Bei mir ist es umgekehrt«, rufe ich durch die geschlossene Tür und versuche, nicht in den Spiegel zu gucken, als ich die nassen Sachen abstreife. Ich ziehe mich rasch an, überprüfe, ob die Prothese richtig sitzt. Es dauert viel zu lange.

			»Alles in Ordnung?«, fragt Meg.

			»Alles gut.«

			»Brauchst du einen Föhn?«, ruft sie.

			»Nein, geht schon.«

			»Also, ich hol kurz die Babysachen vom Speicher. Ich treff dich dann unten.«

			Nachdem sie gegangen ist, öffne ich den Badezimmerschrank und versuche, mir die Marken von Megs Moisturizern und Cremes zu merken. Sie und Jack haben dieselben elektrischen Zahnbürsten. Im Schlafzimmer ziehe ich eine Schublade auf und betrachte Megs Unterwäsche. In ihrem Höschenfach entdecke ich ganz hinten einen kleinen pinkfarbenen Vibrator in einem Samtbeutel. Niedlich. Sexy. Modern.

			Ich gehe über den Flur und werfe einen Blick ins Babyzimmer. Es riecht nach frischer Farbe. Ich bewundere die Möbel und die Bordüren. Dann setze ich mich auf den Schaukelstuhl, wiege vor und zurück und stelle mir vor, mein Baby zu stillen.

			Meg ruft mich nach unten. Sie wärmt gerade eine Quiche im Ofen auf und hat einen Salat gemacht. Nachdem wir gegessen haben, verbringen wir die nächsten zwei Stunden damit, kistenweise Kleidung durchzusehen, Baby-Outfits zusammenzustellen und im Kopf Verkleiden zu spielen. Meg spricht über Freundschaften und über die Wahl der richtigen Kindergärten und Grundschulen.

			»Gefällt es Lucy in St. Osmund’s?«, frage ich.

			»Woher weißt du, dass sie dort zur Schule geht?«

			»Ich hab ihre Schuluniform gesehen.«

			»Du hast Lucy gesehen?« Meg runzelt die Stirn.

			»Ich arbeite im Supermarkt, schon vergessen? Ich hab dich mit Lucy kommen und gehen sehen. Natürlich kannte ich ihre Namen noch nicht. Aber wenn ich mich recht erinnere, hat Lachlan ein hellrotes Dreirad, und Lucy trägt gern Haarschnecken.«

			»Sie will Prinzessin Leila sein.«

			»Wer?«

			»Hast du noch nie Star Wars gesehen?«

			Ich schüttele den Kopf. Meg blickt auf ihr Handy. »Wo wir gerade von den kleinen Teufeln sprechen – ich muss sie abholen.«

			Es hat aufgehört zu regnen. Meine feuchten Sachen sind maschinengetrocknet. Babysachen liegen ordentlich gefaltet in glänzenden Papiertüten. Meg bringt mich zur Haustür.

			»Wann fährst du in den Norden?«

			»Nächste Woche.«

			»Sehe ich dich vorher noch mal?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Du hast ja meine Handynummer. Hier ist noch meine Mailadresse.« Sie schreibt sie auf einen Zettel.

			Wir umarmen uns. Unsere Bäuche stoßen aneinander.

			»Wenn ich dich nicht mehr sehe – viel Glück«, sagt Meg.

			»Dir auch.«

			»Schick mir Fotos.«

			»Mach ich.«

			Von der Tür aus winkt sie mir zum Abschied. Ich gehe, ohne mich umzusehen, obwohl ich es will. Ich wusste, dass Meg und ich Freundinnen werden würden. Ich hab uns immer zusammen gesehen, beim Tennisspielen, Picknickplanen oder im Gespräch darüber, auf welche Schule die Kinder gehen sollten.

			Aber ich muss auch vorsichtig sein, weil nichts besiegelt oder wasserdicht ist, nichts geöffnet und wieder geschlossen. Es ist erst vorbei, wenn die fette Lady ein Baby bekommt.


		

	
		
			Meghan

			»Ich habe heute eine neue Freundin kennengelernt«, sage ich.

			Jack sitzt auf dem Bett und schnürt sich die Tennisschuhe zu. Er und Simon haben einen Court im Roehampton Club gebucht.

			»Jemanden aus meinem Yogakurs.«

			»Das heißt, sie ist schwanger.«

			»Natürlich.«

			»Du bist halt eine Art Mamaflüsterin.« Jack schmunzelt. »Du ziehst sie mit deinem Blog da an.«

			»Das sind keine Freundinnen – das sind Follower.«

			»Anhängerinnen meinst du.«

			Jack hat keine Ahnung von Social Media und dem Unterschied zwischen Freunden, Followern, »Likes« und Abonnenten. Er packt den Griff seines Tennisschlägers und übt seine Vorhand.

			»Und wer ist sie?«

			»Sie arbeitet im Supermarkt.«

			Er sieht überrascht aus. 

			»Was ist schlecht daran?«

			»Deine sonstigen Freundinnen arbeiten nicht in Supermärkten.«

			»Agatha ist erfrischend bodenständig, und sie bringt mich zum Lachen. Ich dachte, ich stelle sie vielleicht meiner Müttergruppe vor.«

			»Dem Hexensabbat?«

			»Sehr witzig. Es ist ihr erstes Baby, und ihr Verlobter ist auf See.«

			»Ist er Fischer?«

			»Bei der Royal Navy.«

			»Ah, ein Seemann.«

			»Warum betonst du das so?«

			»Weißt du, was man über Seeleute sagt?«

			»Was?«

			»Einmal war ein Seemann sechs Monate auf See. Und als sein Schiff schließlich in einem Hafen anlegte, ging er sofort in ein Bordell, legte zweihundert Pfund auf den Tresen und sagte: ›Schicken Sie mir Ihre hässlichste Frau und ein überbackenes Käsesandwich.‹ Die Madame des Bordells erwiderte: ›Sir, für das Geld können Sie unser hübschestes Mädchen und ein dreigängiges Menü bekommen.‹ Der Seemann sagte: ›Hören Sie, Lady, ich bin nicht geil, ich hab Heimweh.‹«

			Jack prustet vor Lachen.

			»Das ist furchtbar«, sage ich.

			»Das sind die besten Witze immer.« Er gibt mir einen Kuss auf den Mund. »Ich dachte, ich lad Simon hinterher zum Essen ein. Gina ist nicht da, also muss er sich selbst versorgen.«

			Ich spüre, wie etwas in mir verrutscht – als hätte ein Beben einen inneren Alarm ausgelöst, der in meinen Ohren klingelt.

			»Hat er sich selbst eingeladen?«, frage ich, bemüht, meine Stimme über dem inneren »Lärm« zu hören.

			»Nein, aber er fragt dauernd nach dir.«

			»Nach mir?«

			»Nach deiner Schwangerschaft – vielleicht möchte er sich noch mal als Patenonkel ins Gespräch bringen. Geht das?«

			Ich antworte nicht. Jack ist schon fast an der Haustür.

			»Es gibt nur Reste. Ihr solltet im Club essen.«

			»Unsinn. Simon will dich sehen. Sonst bestellen wir uns irgendwas. Was immer zwischen euch vorgefallen ist, muss geklärt werden.«

			Ich sage nichts. Die Haustür fällt zu. Mein Herz schlägt wie ein geplatzter Reifen. Ich habe Simon gesagt, dass er nicht willkommen ist. Warum macht er das? Ich öffne den Kühlschrank und entdecke eine halbleere Flasche Wein. Ich überlege, mir ein Glas einzuschenken – ein großes. Ich will mich betrinken. Ich will das Haus verlassen. Vor allem will ich Simon aus dem Weg gehen.

			Die nächsten zwei Stunden bin ich extrem angespannt. Ich fauche Lachlan an, weil er ein Getränk verschüttet, und bringe Lucy zum Weinen, als ich Knoten aus ihren Haaren bürste. Es ist nicht fair den Kindern gegenüber. Es ist nicht fair mir gegenüber.

			Ich höre Jack und Simon nach Hause kommen. Sie reden lauter, wenn sie zusammen sind, so wie manche Leute in ihre Handys schreien. Sie sind nicht betrunken, aber sie haben ein Sixpack unterm Arm und ein offenes Bier in der Hand.

			Ich sehe Simon nicht an. Er versucht, mich zu umarmen, doch ich wende das Gesicht ab und drücke den Rücken durch.

			»Was ist los?«, fragt er. »Ich hab geduscht.«

			»Essen ist gleich fertig«, wechsele ich das Thema.

			Jack fängt an, mir von ihrem Match zu erzählen, dass er schon fünf Spiele im Rückstand lag, bevor er den entscheidenden Satz doch noch gewonnen hat. Ich werfe einen verstohlenen Blick auf Simon und weiß, dass er Jack hat gewinnen lassen. Andere würden es ihm nicht anmerken, doch ich kenne ihn zu gut.

			Deswegen hat Jack gute Laune, weil er nicht oft genug gewinnt – nicht mehr seit er »verheiratet und fett geworden« ist, wie er seinen Bauch tätschelnd sagt, eine Bemerkung, die eher an mich gerichtet ist, weil Jack immer noch genauso viel wiegt wie zu der Zeit, als ich ihn kennengelernt habe.

			Simon leert sein Bier, Jack holt ihm ein neues. Sie sitzen auf Hockern am Küchentresen und sehen zu, wie ich ein Salatdressing bereite und den Tisch decke.

			»Du siehst toll aus«, sagt Simon.

			»Strahlend«, sage ich, ohne meinen Sarkasmus zu kaschieren.

			»Wann ist der Geburtstermin?«

			»Am siebten Dezember«, antwortet Jack.

			Vielleicht bin ich paranoid, doch ich spüre, wie Simon im Kopf zurückrechnet und das Datum der Empfängnis rekonstruiert.

			Jack redet immer noch. »Simon hat mir erzählt, dass er auch gern Vater wäre. Ich hab ihm gesagt, er soll Gina schwängern, aber vielleicht sollte er ihr vorher einen Ring überstreifen.«

			Ich antworte nicht. Beide spüren die Spannung, doch Jack versteht den Grund nicht.

			»Und wann genau habt ihr beschlossen, dass ihr ein Drittes wollt?«, fragt Simon mich.

			»Es war nicht direkt geplant«, sagt Jack.

			»Habt ihr nicht verhütet?«

			»Erinnerst du dich an Hestons Vierzigsten?«

			»In Hampshire.«

			»Wir haben am nächsten Morgen ein bisschen Frühsport gemacht und russisches Roulette gespielt.«

			Wieder spüre ich, wie Simon im Kopf rechnet. Die Stille dehnt sich.

			»Und wie geht es den Kindern?«, fragt er. »Ich dachte, ich würde sie vielleicht zu Gesicht bekommen.«

			»Lachlan ist im Bett, und Lucy guckt in unserem Schlafzimmer Fernsehen«, antworte ich. Ich berühre Jacks Schulter. »Sie will, dass du ihr noch mal gute Nacht sagst.«

			»Dann mache ich das jetzt.«

			Jack leert die Flasche und schiebt seine Zunge in den Flaschenhals, als wollte er den letzten Tropfen auffangen.

			Allein mit Simon, beginne ich, schon saubere Arbeitsflächen noch einmal abzuwischen. Simon knibbelt mit dem Daumennagel an dem Etikett seiner Bierflasche.

			»Du kannst mich nicht rausekeln, Megs, ich bin Jacks bester Freund. Ich bin dein Freund.«

			»Warum tust du das?«

			»Wir haben Tennis gespielt. Ich trinke ein paar Bier. Ich war in diesem Haus immer willkommen. Ihr seid wie meine zweite Familie.«

			»Sind wir nicht.«

			Er steht auf und kommt auf mich zu. Ich weiche zurück und achte darauf, dass die Kücheninsel zwischen uns bleibt.

			»Warum stellst du Fragen nach meinem Geburtstermin?«

			»Das macht man so – man fragt danach. Stell dir vor, ich hätte mich ferngehalten. Jack hätte wissen wollen, warum. Was soll ich ihm sagen?«

			»Nichts.«

			»Du bestrafst mich für deinen Fehler.«

			»Es war unser Fehler.«

			»Sicher, ich hab Gina betrogen, aber wir sind nicht verheiratet. Wenn wir also anfangen wollen, Schuld zu verteilen, weiß ich, wo der Hauptteil liegt.«

			Er hat natürlich recht, was umso ärgerlicher ist.

			»Deshalb schlage ich vor, um deinetwillen – und um Jacks willen –, dass du dich beruhigst und anfängst, nett zu mir zu sein.«

			Ich räume die leeren Flaschen vom Tisch. Simon kommt noch einen Schritt näher. »Du solltest dich darum sorgen, gesund zu bleiben und das Baby zu hegen.«

			»Was kümmert es dich?«

			Er lächelt. »Du kennst die Antwort.«

			»Es ist nicht dein Baby.«

			»Beweise es mir.«


		

	
		
			Agatha

			Meine Mutter hat mir noch einen Brief geschrieben, mit einem Rotweinfleck in der Mitte, wo sie ihr Glas auf dem Bogen abgestellt hat.

			Liebe Agatha,

			was hältst Du davon, zu Weihnachten nach Spanien zu kommen? Wir könnten ein Auto mieten und an der Küste entlangfahren, und ich könnte Dich meinen neuen Freunden vorstellen. Sie sind nicht alle so alt wie ich – und die spanischen Männer sehen sehr gut aus. Der Jachtclub hat einen Bademeister, von dem Du Dich bestimmt gern »retten« lassen würdest.

			Wenn Du mich nicht sehen willst, verstehe ich das. Ich musste mich in meinem Leben immer auf Fremde verlassen, weshalb sollte es jetzt, wo meine Zeit abläuft, anders sein?

			Meine Mutter tut mir gegenüber gerne so, als wäre sie sterbenskrank, doch sie ist kerngesund, und sie wird mich nicht dazu bringen, aus schlechtem Gewissen einen auf glückliche Familie zu machen. Nach dem Tod meines Stiefvaters versuchte sie »wiederanzuknüpfen« – diesen Ausdruck hat sie verwendet, was irgendwie so klang, als hätte einer von uns nur versehentlich ein Seil zerrissen.

			Ich lese weiter.

			Ich habe es bisher versäumt, Dir zu erzählen, dass Mr Bowler vor Kurzem gestorben ist. Ich weiß, ihr hattet eure Differenzen, doch ich hoffe, Du findest in Deinem Herzen die Kraft, ihm zu verzeihen – so wie ich bete, dass Du mir vergeben wirst.

			Sie hat einen Ausschnitt aus der Yorkshire Evening Post beigelegt.

			BOWLER Charles Stewart

			ist am 18. Oktober im Alter von 68 Jahren friedlich entschlafen. Gemeinsam mit seiner Frau Elizabeth und seinen Kindern Helen, Nancy, Margaret und Bernice war er ein fröhlicher Diener der Zeugen Jehovas.

			Er fand große Freude in der Verherrlichung des Wortes Jehovas, unseres Schöpfers, indem er die »Frohe Botschaft« vom wiederhergestellten Königreich Gottes all jene lehrte, die »zum ewigen Leben verordnet waren« (Apostelgeschichte 13,48; Matthäus 24, 14), und alle wunderbaren Schöpfungen des Herrn studierte.

			Ein Gedenkgottesdienst wird am Montag, den 23. Oktober, um 11:40 Uhr im Königreichsaal der Zeugen Jehovas, Silvermere Road 103 in Leeds abgehalten.

			Elizabeth bittet Trauergäste bunte Farben zu tragen. Statt Kränzen und Blumen wird um Spenden für das St.-Anne’s-Hospiz gebeten.

			Ich stelle mir die Beerdigung vor – wie der Sarg in die Erde hinabgelassen wurde, seine Frau und die Kinder geweint, bunte Farben getragen und ein Leben gefeiert haben, das mir so viel Leid gebracht hat. Ich sehe, wie sich die Ältesten aufreihen, um sein Loblied zu singen und Bruder Bowlers Güte und Gottesfurcht zu rühmen.

			Mit zitternden Händen klappe ich meinen Laptop auf und suche nach weiteren Beweisen, weil ich sicher sein will. Dabei stoße ich auf die Facebook-Seite von Bernie, die damals bei der Anhörung des Rechtskomitees gegen mich ausgesagt hat. Sie hat ein Bild ihres Vaters gepostet, den sie »meinen Fels und Beschützer« nennt. Dutzende ihrer Freundinnen haben geschrieben und ihr kondoliert. Ich möchte einen Kommentar hinzufügen, in dem ich ihn einen bösen perversen Lüstling nenne, doch ich traue mich nicht.

			Man sollte denken, dass ich mich nach mehr als zwanzig Jahren von Mr Bowler befreit habe, aber manchmal wache ich nachts immer noch mit dem Geruch von Fish’n Chips in der Nase auf, und eine Stimme sagt mir, dass ich die Augen öffnen soll. Ich halte sie fest geschlossen. Ich will sein Gesicht nicht sehen. 

			Etwas, was ich keinem meiner Therapeuten erklären konnte, ist unsere falsche Verwendung von Worten wie »Horror« oder »Monster«. Für mich ist Horror etwas, das ich jeden Tag mit mir herumtrage wie eine Krankheit. Und Monster können durch den Geruch von zermatschtem Kabeljau und Pommes frites mit Essig heraufbeschworen werden.

			Ich möchte kein Opfer sein. Deshalb hab ich versucht, die Ereignisse herunterzuspielen, hab mir gesagt, dass ich nur ein paarmal mit meinem Missbraucher geschlafen habe und dass Mr Bowler mich wirklich geliebt hat, doch damit argumentiere ich gegen meine eigenen Erinnerungen an, entgifte Details und versuche mir einzureden, dass es gar nicht so furchtbar war, dass mich das, was geschehen ist, unberührt gelassen hat. Obwohl es in Wahrheit alles vergiftet hat.

			Ich war fünfzehn und schwanger, und sowohl die Kirche als auch meine Familie haben mich verstoßen. Als wir an jenem Abend aus dem Königreichsaal nach Hause fuhren, schluchzte meine Mutter, während mein Stiefvater das Lenkrad so fest packte, dass seine Knöchel weiß anliefen. Als ich später im Bett lag, hörte ich sie streiten, während die Kreatur in mir flüsterte.

			Ich hab dich gewarnt, etwas zu sagen. Ich hab dich gewarnt.

			Für mich unerwartet ging am nächsten Morgen die Sonne auf, weil ich nicht geglaubt hatte, dass dem vorherigen Tag ein neuer folgen könnte. Mein Stiefvater erklärte mir, dass ich nicht zur Schule gehen würde. Stattdessen fuhr er mit mir zu einem großen viktorianischen Haus in einer ruhigen Straße am Stadtrand von Newcastle. Ich sah die Erkerfenster und rußschwarzen Mauern und fragte mich, ob es womöglich ein Waisenhaus oder ein Kinderheim war.

			»Was ist das?«

			»Eine Klinik«, sagte er.

			»Ich bin nicht krank.«

			Auf der anderen Straßenseite hielten ein paar Demonstranten Banner und Schilder hoch. Auf einem der Poster stand: EIN MENSCH IST EIN MENSCH, EGAL WIE KLEIN. Dazu sangen sie ein Kirchenlied: Amazing Grace.

			»Ich will mein Baby behalten«, sagte ich.

			Mein Vater fasste meine Hand und sprach leise auf mich ein: »Vielleicht wenn du älter wärst.«

			»Ich bin fast sechzehn.«

			»Du bist gerade mal fünfzehn. So kannst du die Schule abschließen, aufs College gehen und Karriere machen. Eines Tages wirst du heiraten und eine Familie haben.«

			»Ich habe die Ältesten nicht angelogen.«

			»Ich weiß.«

			»Mr Bowler ist der Vater.«

			»Diese Dinge lassen wir Jehovah entscheiden.«

			Zwei Sicherheitstüren mussten aufgeschlossen werden, bevor wir den Empfangsbereich erreichten. Meine Hände zitterten so heftig, dass mein Stiefvater die Formulare ausfüllen musste. Eine Krankenschwester holte mich ab, eine lächelnde Frau mit so schwarzer Haut, dass sie unter dem Neonlicht fast violett schimmerte. In ihr geflochtenes Haar waren bunte Perlen gewebt, die klackerten, wenn sie ging.

			»Ich muss mich mit Agatha unter vier Augen unterhalten«, erklärte sie meinem Stiefvater.

			Er versuchte zu widersprechen, doch sie sagte ihm, er solle still sein und sich hinsetzen. Ich glaube nicht, dass ich jemals eine Frau so mit ihm hatte reden hören.

			»Denk dran, was wir beschlossen haben«, sagte er, als mich die Krankenschwester in ein Behandlungszimmer mit einer Liege, einem Schreibtisch und einem Ultraschallgerät führte. Ich fragte mich, ob es hier passieren würde – der Abbruch. Jehovah verzeiht Abtreibungen nicht. Das hatte Mr Bowler mir in den Bibelstunden im Königreichsaal beigebracht, was ironisch gewesen wäre, wenn ich nicht solche Angst gehabt hätte.

			»Hallo, Agatha, mein Name ist Janice«, sagte die Schwester. »Warum bist du zu uns gekommen?«

			»Ich bin schwanger.«

			»Verstehe. Und warum bist du hierhergekommen?«

			»Ich bin zu jung, um ein Baby zu bekommen.«

			»Wie alt bist du, Agatha?«

			»Fünfzehn.«

			»Seit wann hast du Sex?«

			»Seit ich dreizehn war.«

			»Wurdest du vergewaltigt?«

			»Nein, ich meine, es war keine Vergewaltigung. Wir haben es getan, wissen Sie. Wir haben es beide entschieden.«

			Ich blickte nervös zur Tür.

			»Der Mann im Wartezimmer – ist das dein Vater?«

			»Mein Stiefvater.«

			»Ist er der Vater deines Babys?«

			»Nein.«

			Janice sagte, ich solle mich hinlegen. »Ich werde eine Ultraschalluntersuchung durchführen, um deine Schwangerschaft zu bestätigen und zu sehen, wie fortgeschritten sie ist. Dann entnehme ich dir eine Blutprobe und mache die Anamnese.«

			Sie zog meine Bluse hoch und schmierte Gel auf meinen Bauch. »Tut mir leid, es ist bisschen kalt.«

			»Das ist schon okay.«

			»Möchtest du den Fötus sehen?«

			»Nein.« Ich zögerte. »Aber danke, dass Sie gefragt haben.«

			»Sieht aus wie etwa die zwölfte Woche. Kommt das hin?«

			Ich nickte.

			Sie wischte meinen Bauch mit einem Papierhandtuch ab und erklärte, ich könne meine Bluse wieder zuknöpfen.

			»Hast du es dem Vater gesagt?«

			»Ja.«

			»Wie alt ist er?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Ist er in deinem Alter?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Ist er viel älter als du?«

			Ich antwortete nicht.

			»Hast schon mal daran gedacht, zur Polizei zu gehen?«

			»Das kann ich nicht machen.«

			»Warum nicht?«

			Wieder schwieg ich.

			Janice wurde nicht wütend und vermittelte mir auch nicht das Gefühl, mich schämen zu müssen. Sie gab mir eine Packung Apfelsaft und einen Strohhalm zum Trinken, hielt meine Hand und sprach mit sanfter Stimme. Ich hätte ihr beinahe von Mr Bowler erzählt. Ich hätte beinahe gesagt: »Helfen Sie mir.«

			»Agatha, ich muss sichergehen, dass du bei dieser Entscheidung nicht unter Druck gesetzt worden bist. Es ist wichtig, dass du dir sicher bist. Hier drinnen bist du geschützt. Niemand kann dir etwas tun. War es deine Entscheidung hierherzukommen?«

			»Meine Eltern wollen es so.«

			»Was willst du?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Agatha, es gibt Regeln für einen Abbruch. Wenn du mir nicht die richtigen Gründe nennst, kann er nicht durchgeführt werden.«

			»Was für Gründe?«

			»Ich kann dir die Worte nicht in den Mund legen.«

			»Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

			»Hast du schon mal daran gedacht, das Baby zur Adoption freizugeben?«

			»Ist das möglich?«

			»Ja. Sprich mit deinen Eltern. Vielleicht werden sie enttäuscht von dir sein, aber ich bin mir sicher, sie werden dich unterstützen, egal welche Entscheidung du triffst.«

			Wir gingen schweigend zurück zum Wagen meines Stiefvaters. Er hielt mir die Tür auf. Als ich einstieg, verpasste er mir eine Ohrfeige. Der Schmerz schoss mir in die Augen. Er hob erneut die Hand, schlug jedoch nicht noch einmal zu.

			Während der Schwangerschaft nahm ich gut vierzig Pfund zu. Seitdem hab ich nie wieder einen Bikini getragen. In der Schule saß ich allein, als hätte ich Lepra und könnte andere damit anstecken. Es spielte keine Rolle, dass die anderen Mädchen auch Sex hatten – ich bekam ein Baby.

			Als ich einmal in der Mittagspause in die Kantine kam, hatten alle Mädchen sich einen Pullover unter die Bluse geschoben, standen mit gebogenen Beinen und durchgedrücktem Rücken in der Schlange vor der Essenausgabe und watschelten vorwärts, um ihr Tablett entgegenzunehmen. Die Jungen lachten und johlten, genossen das Spektakel. Mit gesenktem Kopf aß ich mein Essen, entschlossen, nicht zu weinen. Als ich nach Hause ging, schneite es, und ich vermisste Elijah, weil er Schnee geliebt hatte. Er hat es gut, dachte ich. Er ist tot und muss nicht unter der Bösartigkeit der anderen leiden.

			In den letzten beiden Monaten ging ich nicht mehr zur Schule, sondern blieb zu Hause, guckte Fernsehen, aß zu viel und wartete darauf, dass mein Baby geboren wurde. Ich ging nicht zu den Zusammenkünften im Königreichsaal und redete nicht mit meinem Stiefvater. Meine Mutter tat so, als wäre alles normal; sie ignorierte meine Schwangerschaft, behandelte mich wie ein Kind.

			Die Fruchtblase platzte mitten in der Nacht, und ich wurde ins Krankenhaus gebracht. Meine Stimme klang eigenartig fremd, als ich zwölf Stunden lang schrie, stöhnte und wimmerte, während mein Baby darum kämpfte herauszukommen, und mein Körper darum, es drinnen zu behalten.

			Sie wurde am 24. März um 14:24 Uhr geboren und wog 2225 Gramm. Die Hebamme legte sie auf meinen Bauch, als sie die Nabelschnur durchtrennte. Ein winziges Baby mit einem zerknitterten schmutzigen Gesicht und feinem Haarflaum. Ihre Augen waren konzentriert geschlossen, als würde sie sich etwas wünschen.

			Ich betrachtete alles an ihr, jedes Fältchen, jede Wölbung, Mulde und Tönung. Wie ihre Brust sich hob und senkte. Wie sie ihre Finger bog. Ihre weiche Haut. Ihr Geruch, ihre Berührung, ihre Wärme, ihre Schönheit – ich prägte es mir ein, und die Erinnerung daran ist bis heute lebendig.

			Die Adoptiveltern warteten draußen. Ich hatte sie zuvor schon einmal getroffen. Sie hatten verlegen und nervös gewirkt, aber auch ganz nett. Eine Sozialarbeiterin kam an mein Bett. »Ich bin gekommen, um sie zu holen«, sagte sie, ohne mir in die Augen zu sehen. 

			Die ganze Schwangerschaft hindurch hatte ich mich geweigert, mir diesen Moment vorzustellen, und mir lieber gesagt, dass ich das Richtige tat. Aber jetzt war alles anders. Ich hatte einen winzigen, zerbrechlichen Menschen geschaffen – jemand, der zu mir gehörte, mein eigen Fleisch und Blut, mein Baby, das ich lieben konnte und das meine Liebe bedingungslos erwidern würde.

			»Ich gebe sie nicht weg«, flüsterte ich.

			»Das kannst du nicht tun, Aggy«, erwiderte meine Mutter. »Warum? Sie ist mein Kind.«

			»Du hast ein Papier unterschrieben.«

			»Zerreiß es.«

			Die Sozialarbeiterin griff in das Bettchen und sagte: »Ich möchte keine Gewalt anwenden.«

			»Aber ich hab es mir anders überlegt. Nehmen Sie sie nicht weg! Sie ist mein Kind!«

			Ich wollte mich schützend vor das Baby werfen. Meine Mutter umarmte mich. Ich wehrte mich gegen die Umarmung. 

			»Nein! Nein! Geben Sie sie zurück!«

			Zwei Pfleger hielten mich fest, während die Sozialarbeiterin mein Baby wegtrug. Ich kreischte unaufhörlich. Ich schrie, um die Schlafenden zu wecken, die Luft erzittern und Vögel von den Bäumen aufsteigen zu lassen. Ich schrie, damit jemand – irgendjemand – mir half, doch niemand kam, niemand hörte mich. Eine Nadel wurde in meinen Arm geschoben. In meinem Kopf wurde es wattig.

			Ich werde meiner Mutter nie verzeihen, was sie getan hat. Mr Bowler mag mich meiner Kindheit beraubt haben, aber meine Mutter und mein Stiefvater haben mir meine Zukunft gestohlen. Zwei Wochen später rannte ich von zu Hause weg. Sie brachten mich zurück. Ich rannte wieder weg. Eine Reihe von Pflegefamilien folgte.

			Mit achtzehn fragte ich beim Jugendamt nach meiner Tochter. Dabei entdeckte ich den ultimativen Verrat meiner Mutter. Sie hatte mir ein Dokument zur Unterschrift untergeschoben, mit dem ich mich verpflichtete, auch in Zukunft keinen Kontakt zu meinem Kind aufzunehmen. Mit einem kurzen Schnörkel meiner kindlichen Handschrift hatte ich mich zu einem Leben des Grübelns verurteilt. Grübeln, ob ich das Richtige getan hatte. Grübeln, ob sie glücklich ist, ob sie je an mich denkt.

			Jede Frau, die ein Baby weggibt, hat diese Fragen, aber für mich hallt das Echo lauter nach, weil ich keine anderen Kinder habe, die den Schmerz lindern könnten. Meine Tochter ist jetzt zweiundzwanzig. Sie könnte studieren. Sie könnte ein paar Straßen entfernt wohnen. Sie könnte mit schwingenden Hüften und Handtasche über die King’s Road in Chelsea flanieren und in den Ladenfenstern ihr Spiegelbild begutachten.

			Ich habe keinen Rechtsanspruch darauf, sie zu suchen, aber jetzt, wo sie achtzehn ist, kann sie mich suchen. Das ist meine Hoffnung, mein Traum, mein Gebet an den Gott, der mir den Rücken gekehrt hat. Ich hoffe, dass ich eines Tages die Haustür öffnen werde und sie vor mir stehen wird. Dann werde ich ihr sagen, dass ich sie nicht verlassen habe, dass ich sie zweiundzwanzig Jahre geliebt und in meinem Herzen gehalten habe. Meine Tochter … mein erstes Kind … das, das überlebt hat …


		

	
		
			Meghan

			Simon hat mir ein Dutzend SMS geschickt, alle mit demselben Inhalt. Er will mich sehen. Ich habe mein Handy ausgeschaltet und beschlossen, ihn zu ignorieren. In der Zwischenzeit versuche ich, mich mit Shoppingtherapie ein wenig aufzuheitern.

			John Lewis hat im dritten Stock eine Abteilung für Babysachen und Kindermöbel sowie eine Ecke für Umstandsmode und einen Geschenkeservice. Meine »Modeberaterin« Caitlin wirkt enervierend selbstbewusst und hat offensichtlich nie ein Muffin gegessen, geschweige denn ein Baby bekommen. Ich lasse mir von ihr ein paar Outfits zeigen und Spa-Behandlungen verkaufen.

			Ein Kleid fällt mir ins Auge. Es ist schlicht, schwarz und elegant. In meinem Kleiderschrank gibt es nichts annähernd so Schönes.

			»Das haben wir leider nicht in Ihrer Größe«, sagt Caitlin.

			Mir gefällt ihr Ton nicht. Mir gefallen ihre schmalen Hüften, ihr flacher Bauch und ihre hohen Wangenknochen nicht. Ich schnappe mir das schwarze Kleid und verschwinde in den Umkleidekabinen, wo ich mich bis auf meinen BH und das Schwangerschaftshöschen ausziehe, den Reißverschluss des schwarzen Kleides öffne und es über meinen Kopf ziehe. Der Seidenstoff gleitet über meine Schultern und dann plötzlich nicht mehr. Ich zupfe, zerre und winde mich, bis ich das Kleid über meine Brüste und meinen Babybauch gezogen habe.

			Ich betrachte mich im Spiegel. Es ist schrecklich! Das vormals elegant schlichte Kleid bauscht sich unter meiner Brust wie eine Ballrobe mit Empire-Linie. Wenn man mir noch eine Haube auf den Kopf setzen würde, könnte ich für Stolz und Vorurteil – Die Trauerjahre vorsprechen. 

			Ich packe den Saum und will ihn über den Kopf ziehen, habe jedoch vergessen, den Reißverschluss an der Seite zu öffnen. Auf halber Höhe werden meine Arme eingeklemmt. Ich stecke fest. Ich kann die Arme nicht wieder senken, das Kleid aber auch nicht über meinen Kopf ziehen.

			Ich spähe durch den Herzausschnitt des Kleides und sehe eine seltsame missgebildete schwarz-weiße Kreatur, deren Bauch sich über dem Bund ihres Oma-Schlüpfers wölbt. Ich sehe nicht schwanger aus. Ich sehe aus, als hätte ich alle Törtchen gegessen. 

			»Ist alles in Ordnung?«, fragt Caitlin vor der Tür der Kabine.

			»Ich hab ein kleines Problem mit dem Kleid.«

			»Ich hole die Geschäftsführerin.«

			»Nein, schon gut.«

			Ich zerre schnaubend und keuchend an dem Kleid.

			Die Geschäftsführerin ist gekommen und spricht durch die Tür mit mir. »Was für ein Problem gibt es denn?«

			»Gar keins.«

			Ich fluche weiter.

			Das Schloss rattert. Die Tür schwingt auf. Ich kann die Arme nicht senken, um mich zu bedecken.

			Die Geschäftsführerin, Caitlin und drei Kundinnen werden Zeuge meines Shoppinghorrors, sehen meine violetten Adern, Schwangerschaftsstreifen und Zellulitedellen.

			»Sie stecken fest«, bemerkt Caitlin das Offensichtliche. »Ich hab Ihnen ja gesagt, dass es nicht Ihre Größe ist.«

			Miststück!

			»Es hat prima gepasst. Ich hab nur vergessen, den Reißverschluss zu öffnen, das ist alles.«

			Caitlin und die Geschäftsführerin müssen mir das Kleid förmlich vom Leib zerren, was mich beinahe ein Ohr kostet.

			»Möchten Sie noch etwas anderes anprobieren?«, fragt die Geschäftsführerin.

			»Nein danke. Das hier ist perfekt.«

			Mit glühendem Gesicht und von der Elektrizität abstehenden Haaren ziehe ich mich wieder an, bezahle das Kleid und verlasse John Lewis, während ich mir vorstelle, wie das Personal über mich lacht. Dorthin kann ich nie wieder gehen. Ich gebe Simon die Schuld. Wenn ich nicht so aufgewühlt wäre, hätte ich das Kleid nie anprobiert.

			Zu Hause finde ich auf dem Anrufbeantworter weitere Nachrichten vor. Was, wenn Jack sie zuerst abgehört hat? Das muss aufhören. Das Telefon klingelt wieder. Ich erkenne die Nummer nicht.

			»Wenn du auflegst, komme ich bei dir zu Hause vorbei«, sagt Simon.

			Mein Finger schwebt über der Taste für das Beenden der Verbindung. »Bitte lass mich in Ruhe.«

			»Wir müssen das klären.«

			»Nein! Hör auf, mir SMS zu schicken. Hör auf anzurufen. Ich will dich nicht wiedersehen.«

			»Du hast keine Wahl.«

			»Ich ruf die Polizei.«

			»Gut. Nur zu.«

			Ich will das arrogante Arschloch umbringen, doch ich kann nichts machen. Ich kann nicht die Polizei einschalten oder eine einstweilige Verfügung erwirken, ohne dass Jack davon erfährt. Simon weiß, dass ich alles tun werde, um meine Ehe und meine Familie zu schützen.

			»Ich möchte niemandem wehtun«, sagt er leise. »Triff dich mit mir. Lass mich erklären.«

			Zur Flut ist die Themse in Kew an manchen Stellen über die Ufer geschwappt, und das Wasser fließt über den Treidelpfad und setzt sich in schlammigen Pfützen. Ich warte auf einer Bank und beobachte einen Ruder-Achter, der über den Fluss gleitet und das Wasser wie ein Pfeil kräuselt.

			»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagt Simon.

			»Wir sind beide zu früh«, erwidere ich, ohne meinen Ärger zu verbergen.

			Er kommt direkt aus dem Büro und trägt einen zerknitterten Anzug und die Krawatte locker – der Inbegriff bemühter Nachlässigkeit. In seinem Haar steckt eine Sonnenbrille. Er beugt sich näher heran, als würde er erwarten, dass ich ihn umarme, doch ich mache einen Schritt zurück.

			»Was ist, Simon? Ich muss nach Hause.«

			Wir gehen den Pfad entlang unter Bäumen, an denen sich die letzten Blätter verfärbt haben, jedoch störrisch an den Zweigen haften.

			Simon räuspert sich. »Wenn das Baby geboren ist, möchte ich, dass du einen Vaterschaftstest machst.«

			Mir stockt der Atem. Das Geräusch klingt, als komme es von irgendwo hinter mir. »Was?«

			»Du hast mich verstanden.«

			Ich bleibe am Rand des Pfades stehen. Ein Jogger läuft vorbei und nickt uns zu. Meine Fingernägel graben sich in meine geballten Fäuste.

			»Du musst damit aufhören. Jack ist dein bester Freund. Er ist mein Mann. Was zwischen uns passiert ist, war verkehrt. Das haben wir zugegeben. Wir haben uns versprochen, nie wieder darüber zu reden.«

			»Das war vorher.«

			»Vor was?«

			»Ich will Vater sein.«

			»Dieses Baby hat einen Vater.«

			»Du verstehst das nicht.«

			»Dann erkläre es mir.«

			Er atmet tief ein, als wäre die Geschichte wie ein Ballon, den man vorher aufblasen muss.

			»Ich habe keinen Vater. Nur vage Erinnerungen an ihn. Er ist ein Mann auf einem Foto, der neben einem VW-Käfer in der Einfahrt eines Hauses steht. Er ist jemand, der an die Tür hämmert und meine Mutter mit immer lauter und wütender werdender Stimme anfleht, ihn hereinzulassen, während wir, mein Bruder und ich, uns im Dunkeln zusammengerollt haben. Meine Mutter drohte, die Polizei zu rufen.

			Ein paar Jahre später sah mein Bruder gegenüber unserer Schule einen Mann stehen. Er folgte meinem Bruder nach Hause, blieb aber auf der anderen Straßenseite. Meine Mutter rief die Polizei, doch als die ankam, war der Mann schon verschwunden.

			Jahrelang hab ich mir eingeredet, dass es mir nichts ausmacht, keinen Dad zu haben. Eine Menge Kinder kommen aus zerrütteten Familien. Manche waren ohne Vater deutlich besser dran. Als ich vierzehn wurde, fing ich an, Fragen zu stellen. Meine Mutter verweigerte die Antwort. Ich durchsuchte ihre Sachen und fand das Foto – das, auf dem er neben dem VW steht. Ich fragte sie, ob das er sei, doch sie riss mir das Bild aus der Hand und beschuldigte mich, es ihr gestohlen zu haben. Ich hab es nie wiedergesehen.«

			Ich weiß nicht, warum Simon mir das erzählt. Ich will, dass er zum Punkt kommt, weil ich mal muss und meine Füße wehtun.

			»Ein Jahr nach meinem Abi hab ich meine Großmutter in Schottland besucht, die mit dem Alter immer zerstreuter wurde. Sie erzählte mir, dass mein Vater ganz groß darin gewesen sei, Pläne für den schnellen Reichtum zu schmieden, die regelmäßig fehlschlugen. Es gab Konkurse und Gerichtsvollzieher, die an die Tür klopften. Noch während sie mir die Geschichte erzählte, erinnerte ich mich daran, wie meine Mutter in Tränen aufgelöst zugesehen hatte, als unsere Möbel aus dem Haus getragen und in einen Lkw geladen wurden. 

			Als ich nach meinem Examen bei meiner Mutter wohnte, wurde ihr Keller, in dem sie die alten Briefe und Postkarten aufbewahrte, von einem Wasserrohrbruch überflutet. Vieles war durch den Wasserschaden endgültig zerstört. Beim Ausmisten stieß ich in einer der Kisten auf Dutzende ungeöffnete, an meinen Bruder und mich adressierte Briefe. Es waren Geburtstags- und Weihnachtskarten, die bis in unsere Kindheit zurückreichten – alle von meinem Vater. Er hatte uns nicht im Stich gelassen. Er hatte versucht, in Kontakt zu bleiben.«

			»Wenn er wirklich gewollt hätte …«

			»Bitte lass mich ausreden.« Simon verzieht das Gesicht, als würde er sich für seinen Tonfall entschuldigen. »Ich hab angefangen, meinen Vater zu suchen. Ich hab es über die üblichen Kanäle versucht – Telefonbücher, Wählerverzeichnisse. Ich hab einen Privatdetektiv engagiert. Es hat sechs Monate gedauert und fast meine gesamten Ersparnisse aufgebraucht. Dann kam eine E-Mail mit zwei Anhängen: ein Totenschein und die Ergebnisse einer gerichtsmedizinischen Untersuchung. Mein Vater war in Marokko an einer Überdosis gestorben. Er ist siebenundvierzig Jahre alt geworden.«

			Simon sieht mich an, der Schmerz steht ihm auf die Stirn geschrieben, und ich verspüre einen Anflug von Mitleid.

			»Ich weiß, was du denkst«, sagt er. »Der Typ war ein Loser, und wir waren ohne ihn besser dran. Aber ich hab die Abwesenheit dieses Mannes mein ganzes Leben lang betrauert. Ich weiß, dass es lächerlich klingt, jemanden zu vermissen, den ich nie gekannt habe, aber ich hab mich immer gefragt, ob seine Abwesenheit die Ursache für meine Probleme mit Frauen ist. Hab ich deshalb diese Bindungsängste? Ich frage mich, ob es für Kinder, die einen Vater verlieren, den sie lieben gelernt haben, leichter ist. Sie können eine Lücke betrauern oder versuchen zu füllen, die einmal belegt war. Ich habe keinen Raum zu füllen, doch ich fühle mich trotzdem leer. Vielleicht war die Trennung für ihn noch schlimmer als für mich. Hat er sich um mich gesorgt? Hat er um mich getrauert? Hat er sich deshalb den Drogen zugewandt?«

			»Das ist eine kühne Vermutung«, sage ich.

			»Mag sein.« Er zuckt die Achseln. »Aber ich will nicht so sein wie er, Meg. Ich möchte auf keinen Fall irgendeinen Teil meines Lebens verschwenden, und das beinhaltet auch das Vatersein.«

			Er trägt das vor wie ein Plädoyer in eigener Sache. Ich kämpfe gegen den Impuls an, seine pompöse Aufgeblasenheit mit einem gezielten Stich platzen zu lassen. Ich habe Simon mehr Kokain schnupfen sehen als Charlie Sheen und die Frauen häufiger wechseln als seine Designerkrawatten. 

			»Aber hier liegt die Sache anders, Simon«, sage ich leise. »Du bist ohne Vater aufgewachsen. Mein Kind hat einen.«

			»Aber ist Jack der richtige Vater?«

			»Er ist der einzige Vater.« 

			»Ich möchte am Leben meines Sohnes teilhaben.«

			»Er ist nicht dein Sohn. Er hat nichts mit dir zu tun.«

			»Ich habe das Recht zu wissen, ob er von mir ist.«

			»Du hast überhaupt keine Rechte.«

			»Ich hab mit einem Anwalt gesprochen. Er sagt, eine Klage hätte möglicherweise eine Grundlage. Er meint, ein Richter könnte durchaus einen Vaterschaftstest anordnen.«

			Ich wende den Blick himmelwärts. »Mein Gott, Simon, hast du irgendeine Vorstellung … das wird meine Familie zerstören.«

			Er verstummt. »Bitte versteh mich«, flüstert er dann. »Ich will dich nicht beunruhigen, aber ich habe nachgedacht. Ich habe an dich gedacht …«

			»Was soll das heißen?«

			Die Konturen seines Gesichtes scheinen sich in dem Wechselspiel aus Licht und Schatten zu verschieben. »Denkst du manchmal an unsere gemeinsame Zeit – damals, bevor du Jack kennengelernt hast?«

			»Nein.«

			Die Antwort scheint ihn zu treffen.

			»Ich war völlig fertig, als du mich verlassen hast.«

			»Du warst die meiste Zeit bekifft.«

			»Ich hab dich geliebt.«

			»Blödsinn!«

			»Das hab ich dir auch gesagt.«

			»Du hast jedem Mädchen gesagt, dass du es liebst – das gehörte zu deinem Vorspiel.«

			»Das stimmt nicht.« Er fasst meinen Arm und zwingt mich, ihn anzusehen. »Ich habe diese Worte zu genau zwei Frauen in meinem Leben gesagt. Eine davon war meine Mutter. Die andere bist du.«

			Ich betrachte sein Gesicht und suche nach Anzeichen dafür, dass er lügt.

			»Willst du sagen …?«

			»Ja.«

			»Dass du …?«

			»Dass ich dich immer noch liebe.«

			Mit angehaltenem Atem scheint er darauf zu warten, dass ich antworte. Ich kann nicht. Er füllt die Stille damit, mir eine Geschichtsstunde zu erteilen und unser erstes Date, unser erstes Wochenende auf dem Land und unseren Osterausflug nach Paris zu schildern. Er kann sich an alles erinnern, bis hin zu den Klamotten, die ich anhatte, als er mich zum ersten Mal gesehen hat.

			»Ich hab versucht, dich zu vergessen. Ich hab in Amerika und Hongkong gelebt. Ich war mit jeder Menge anderer Frauen zusammen in der Hoffnung, dass ich dich mit einer von ihnen vergessen könnte. Ich kann dir nicht sagen, wie es in mir aussah, als ich zu Jacks Hochzeit zurück nach London kam und feststellen musste, dass er dich heiratet. Ich war glücklich für ihn. Ich hab weitergemacht. Ich hab so getan, als würde es mir nichts ausmachen. Ich hab mir gesagt, dass ich jemanden treffen, mich verlieben und irgendwann vergessen würde, was ich empfunden habe.« Er zögert. »Als du an dem Abend nach dem Streit mit Jack zu mir gekommen bist … Ich hasse mich dafür, dass ich das sage, aber ein kleiner Teil von mir hat gehofft, gewollt, gewünscht, dass ich dir meine Gefühle gestehen könnte. Ich weiß, was wir getan haben, war falsch, aber ich kann nicht mehr leugnen, was ich für dich empfinde. Und wenn jener Abend dazu geführt hat …« Er weist auf meinen schwangeren Bauch. »Wenn du unser Kind austrägst, möchte ich daran teilhaben. Ich liebe dich, Megs. Schon immer. Und für immer.«

			Er legt seine Arme um mich, doch ich werde nicht weich. Mein Körper wird vielmehr steif wie eine Schaufensterpuppe, und ich stoße ihn weg. Meine Gedanken rasen. All die Jahre … die Abendessen … Grillpartys … Tennis- und Golfpartien … die Weihnachtsfeiern und Taufen. Habe ich Simon falsche Hoffnungen gemacht? Bin ich ein schrecklicher Mensch?

			»Ich muss gehen«, murmele ich und sehe mich plötzlich verloren um. Wie konnte ich es übersehen? Ich kenne Simon seit Jahren. Ich weiß, dass er zu jammerndem Selbstmitleid und betrunkenen Versprechungen neigt, aber nicht zu Liebe. Erwartet er, dass ich mich zwischen ihm und Jack entscheide? 

			»Es tut mir leid, Megs«, sagt Simon. »Ich wünschte, ich könnte das machen, ohne jemanden zu verletzen, aber ich kann nicht mit dem Gedanken leben, dass ein Kind in diese Welt kommt, ohne seinen wahren Vater zu kennen.«

			»Es passiert ständig.«

			»Und es ist verkehrt.«

			»Geht es hier um mich oder um das Baby?«

			»Um euch beide.«

			Die glatte Unverbindlichkeit seiner Antwort löst irgendwas in mir aus. Ich fahre herum und verpasse ihm eine so heftige Ohrfeige, dass meine Hand brennt. Ich habe noch nie jemanden geschlagen. 

			»Du bist wirklich ein egoistisches Arschloch.«

			»Ich liebe dich.«

			»Nein! Wage nicht, das zu sagen. Wenn du mich lieben würdest, hättest du es mir nie gesagt. Wenn du mich lieben würdest, hättest du mich an dem Abend weggeschickt, statt mich betrunken zu machen.«

			Simon will widersprechen, doch ich schneide ihm das Wort ab.

			»Wenn du das durchziehst – wenn du auf einem Vaterschaftstest bestehst –, werde ich dafür sorgen, dass du dieses Kind niemals zu sehen bekommst. Du wirst es nie in den Armen halten. Du wirst unser Haus nie wieder betreten. Du wirst für mich gestorben sein.«


		

	
		
			Agatha

			Heute ist mein letzter Tag im Supermarkt. Ich hab Mr Patel gebeten, mir eine Referenz zu schreiben, doch er meinte, er würde mich nicht gut genug kennen.

			Was für ein Arschloch!

			Deshalb hab ich auch kein schlechtes Gewissen, als ich mir ein Snickers und eine Dose Cola klaue, bevor ich für meine Pause vor die Tür schlüpfe. Abigail gesellt sich zu mir, zündet sich eine Zigarette an und wedelt den Qualm von mir weg. Wir haben uns hinter den Mülltonnen unter einem efeubewachsenen Gitter auf eine niedrige Backsteinmauer gepflanzt. »Ich bleib auch nicht mehr lange«, sagt sie. »Ich hab mich für einen Job im neuen Apple Store in der Regent Street beworben. Man kriegt kostenlose T-Shirts.«

			»Was ist mit Rabatten?«

			»Hmh. Ich brauche ein neues iPhone.«

			Sie zeigt mir ihr zersplittertes Display.

			Ich mag Abigail, weil sie laut ist, ohne sich dafür zu entschuldigen, und viel abenteuerlustiger als ich. Einmal ist sie quer durch Europa getrampt und einen Monat lang allein durch die Türkei gereist. Außerdem fährt sie ein Motorrad und ist nicht am Heiraten interessiert, was allerdings auch daran liegen könnte, dass ihr Freund eine Frau und zwei Kinder hat.

			Mr Patel pfeift aus der Hintertür. Unsere Viertelstunde Pause ist vorbei. Er will, dass ich den Boden in der Obst- und Gemüseabteilung wische, wo er immer am dreckigsten ist. Ich lasse heißes Wasser in einen Eimer laufen und rolle ihn aus dem Lager.

			»Verzeihung«, sagt eine Männerstimme.

			Ich trete zur Seite und murmele eine Entschuldigung. Erst als er an mir vorbeigegangen ist, erkenne ich, wer es ist. Jack sucht die Regale in der Drogerieabteilung ab. Er hat keinen Korb oder Einkaufswagen dabei, ein Schnelleinkauf also. Vielleicht hat er irgendwas vergessen. Er greift nach Kondomen und studiert die Packung, offenbar unentschlossen, welche Marke oder Größe er kaufen soll. Nachdem er sich entschieden hat, geht er zur Kasse. Abigail grinst verstohlen, als sie die Ware einscannt.

			Irgendwas an der Szene bereitet mir Unbehagen. Warum kauft Jack Kondome? Ich stelle den Mopp ab und gehe zum Ladenfenster. Vor dem Laden parkt ein Wagen in zweiter Reihe – ein schwarzes BMW-Cabriolet mit einer Frau am Steuer, die mir bekannt vorkommt. Es ist die Immobilienmaklerin, die Jack und Meg das Haus verkauft hat. Ich beobachte, wie Jack auf der Beifahrerseite einsteigt.

			»Was ist los?«, fragt Abigail.

			»Nichts.«

			»Kennst du ihn?«

			»Nein.«

			Ich wische wütend den Boden weiter. Es ist klar, was passiert. Jack betrügt Meg. Er schläft mit dieser stöckelbeschuhten, botoxerstarrten, aufgetakelten Hure von Maklerin. Wie kann er es wagen, meine perfekte Familie zu zerstören? Was, wenn Jack Meg verlässt? Was, wenn sie ihn rausschmeißt?

			Um drei nehme ich meinen letzten Lohn in Empfang und verabschiede mich von Abigail und den anderen Mädchen. Ich habe einen Wintermantel übergezogen und gehe durch die Gasse hinter dem Supermarkt in das kleine Zentrum von Barnes. Vor dem Schaufenster des Immobilienmaklers bleibe ich stehen und betrachte die Hochglanzbilder der zum Verkauf stehenden Häuser und Wohnungen. Unter den Details zu jeder Immobilie ist ein kleines Foto und darunter der Name der Maklerin oder des Maklers. Rhea Bowden – so heißt sie. Ich erinnere mich, wie sie mich durch Jacks und Megs Haus geführt hat, als es noch zum Verkauf stand, wie sie um mich herumscharwenzelt ist und gefragt hat, ob mein Mann eine Privatbesichtigung wünsche.

			Im Pub gibt es ein Münztelefon. Ich rufe den Makler an. Eine junge Empfangssekretärin mit Samtstimme nimmt ab.

			»Kann ich Rhea Bowden sprechen?«, frage ich.

			»Sie ist heute Nachmittag nicht im Büro. Kann ich ihr etwas ausrichten?«

			»Ich rufe von Homebase an. Einer unserer Fahrer versucht, Badezimmerfliesen anzuliefern, kann ihr Haus aber nicht finden. Offenbar haben wir eine falsche Adresse notiert.«

			»Badezimmerfliesen?«

			»Auf ihrem Handy hab ich es schon probiert. Keine Antwort. Ich glaube, bei ihr wartet ein Fliesenleger.«

			Ich höre, wie sie auf einer Tastatur tippt. »Milgarth Avenue 34 in Barnes.«

			»Dann hatten wir nur die falsche Hausnummer«, sage ich. »Danke für Ihre Hilfe.«

			Die Adresse ist nicht einmal eine halbe Meile entfernt. Ich mache einen kleinen Umweg vorbei an Barnes Fish Shop, wo ich zwei Pfund gekochte Garnelen kaufe. Der Fischhändler weiß wortreich zu berichten, wie gesund Fisch für Schwangere ist.

			»Aber Sie kennen ja die letzten Worte einer Forelle, oder?«

			»Die Sache hat bestimmt einen Haken«, antworte ich.

			»Den kannten Sie schon.«

			»Noah kannte den schon.«

			Rhea Bowden lebt in einem hübschen freistehenden Haus in einer Straße mit vielen Bäumen und Schuttcontainern. In Gegenden wie diesen gibt es nur zwei Typen von Wagen – die Broker-Marken wie Mercedes, BMW oder Audi und coole Autos wie Mini Cooper, Aston Martins und original VW-Käfer. Jacks Wagen steht auf der anderen Straßenseite, hinter dem BWM Cabriolet. 

			Ich schlüpfe durch das Tor und folge einem schmalen Pfad ums Haus, vorbei an einem rostigen Fahrrad, das an einen Pfosten gekettet ist. Wenn ich an einem Fenster vorbeigehe, bücke ich mich tief, um keinen Schatten auf die Gardinen zu werfen.

			Auf der Rückseite des Hauses höre ich Musik und Stimmen. Ich trete in ein Beet, stelle mich auf Zehenspitzen, spähe durch ein Fenster und kann die Ecke eines Bettes und eine Hose auf dem Boden ausmachen … einen Schuh … ein Hemd … eine Bluse.

			Ich klammere mich an das Fenstersims, hangele mich höher und hebe das Kinn. Diesmal sehe ich Rhea Bowden in schwarzer Reizwäsche. Sie sitzt, die Hände auf Jacks Brust gestützt, rittlings auf ihm und zuckt mit den Hüften. Ihr Bauch wackelt, und Jack greift nach oben, um die Brüste unter ihrem Mieder zu packen. Sie reibt ihre Hüften an seinen, macht Dirty Talk und stöhnt wie ein Pornostar.

			Einerseits bin ich angewidert, andererseits will ich weiter zugucken. Ich überlege, die beiden zu stören. Ich könnte bei Rhea klingeln oder die Alarmanlage ihres Autos auslösen. Nein, das ist zu kindisch.

			Ich gehe über den Pfad zurück auf die Straße. Neben Jacks Wagen reiße ich ein Blatt aus einem Notizblock in meiner Tasche. Ich stelle mir vor, wie Jack drinnen eine Zigarette danach raucht, während Rhea sich auf dem Bidet wäscht. Sie ist der Typ Frau, der ein Bidet hat, um sich europäischer und kultivierter zu fühlen.

			Lieber Jack,

			ich weiß, dass Sie eine Affäre haben. Ich weiß, wann und wo. Ich habe Fotos von Ihnen und Rhea Bowden. Ich weiß auch, dass Ihre Frau schwanger ist. Beenden Sie die Affäre sofort, sonst erzähle ich es Meg. Sie haben sie nicht verdient. Arschloch!

			Hochachtungsvoll

			eine Freundin

			Ich falte das Blatt und klemme es unter den Scheibenwischer von Jacks Wagen.

			Ich werfe einen weiteren prüfenden Blick die Straße hinunter, bevor ich zu Rheas BMW zurückschlendere und mich neben den rechten Hinterreifen kauere. Ich packe die Garnelen aus und fange an, sie in die Felge zu stopfen. So verfahre ich mit allen vier Reifen, bevor ich mit Lüftung und Kühler weitermache. Ein paar der Köpfe brechen ab, doch ich stopfe sie in die Lücken.

			Es wird ein paar Tage dauern, bis die Garnelen anfangen zu faulen. Anfangs wird Rhea sich wundern, woher der Gestank kommt, und die Nachbarn verdächtigen, doch langsam wird sie ihn einkreisen, weil der Geruch ihr überallhin folgt. 

			Zufrieden mit meiner Arbeit wasche ich mir an einem Wasserhahn in der Nähe die Hände. Hoffentlich reicht das, um Jack eine Lehre zu erteilen. Wenn nicht, schicke ich den nächsten Tagen einen Brief zu ihm nach Hause. Er muss verheiratet und Meg treu bleiben, um Lucy und Lachlan großzuziehen. Ich bin vielleicht nicht der moralischste Mensch, aber ich werde nicht zulassen, dass sie sich trennen. Sie werden sich bald brauchen.

		

	
		
			Meghan

			Was soll ich wegen Simon machen? Seine Forderungen drängen mich in eine Ecke, wo ich zwischen meiner Untreue und seinen fehlgeleiteten Liebeserklärungen eingeklemmt bin. Erinnerungen an unsere gemeinsame Nacht tauchen auf und lösen Gefühlswellen aus, die mich schwanken lassen zwischen mordlustiger Wut und kompletter Kapitulation.

			Was, wenn ich Jack alles beichte und um Vergebung bitte?

			»Es war bloß Sex«, würde ich ihm erklären, »es hatte nichts zu bedeuten.« Wie schrecklich banal. »Bloß Sex«, sagt jeder untreue Ehepartner, als ob das vorangestellte Wort bloß den Verrat kleiner machen würde.

			Erzähle ich Jack auch, dass Simon mich liebt und wir mal was miteinander hatten? Wie wird sich das auswirken? Bestimmt macht es alles noch schlimmer, weil ich es Jack verschwiegen habe. Ich hätte es ihm von Anfang an sagen sollen, aber es war der Abend vor unserer Hochzeit.

			Das ist Simons Schuld. Er behauptet, mich zu lieben, doch ich bezweifle, dass er überhaupt in der Lage dazu ist, jemand anderes zu lieben als sich selbst. Er ist ein Opportunist und Dilettant. Man kann es an den Frauen erkennen, die er sich als Freundinnen aussucht; sie sind ernsthaft, aber beschränkt und ihm nie ein intellektuelles Gegenüber. Er hat keine Ahnung, was es erfordert, eine Familie zusammenzuhalten oder eine Beziehung zu pflegen. Und ein Kind will er nur, weil es ihn interessanter machen würde.

			Grace will mich zu einem Mädelstag einladen, weil ich ihre Pläne für eine Babyparty durchkreuzt habe. Sie hat für uns ein Tages-Spa direkt am Sloane Square gebucht und darauf bestanden, mit dem Wagen zu fahren.

			»Ich hoffe, es gibt auch ein Walwasch-Angebot«, sage ich, doch sie meint nur, mein Selbstmitleid sei ein Beweis dafür, dass ich dringend verwöhnt werden müsste.

			Das Spa ist diskret hinter einer schweren Holztür verborgen. Die Inneneinrichtung hat ein südostasiatisches Flair wie eine idyllische malaysische Oase mit Teakschnitzereien, Marmorböden und Sandelholzdüften. Grace lässt mich die Preisliste nicht sehen.

			»Das geht auf mich«, sagt sie und nippt an ihrem ersten Glas Champagner. »In drei Stunden werden wie uns fühlen wie vollkommen neue Frauen.«

			Damit hat sie nicht unrecht. Ich werde geknetet, abgerieben, gestreichelt, gedehnt und parfümiert, bis ich einschlafe und auf mein Handtuch sabbere. Ein paar Masseure wetteifern darum, ihre Hände an Grace zu legen, die diese Wirkung auf alle Männer hat, hetero oder schwul.

			Als Kinder waren wir so verschieden. Grace war rebellisch und eigensinnig, ich dagegen furchtsam und leicht zufriedenzustellen. Jedes Mal, wenn ich wegen meines Alters ein paar neue Freiheiten eingeräumt bekam, wurden Grace ein paar genommen. »Wenn man dem Mädchen einen Finger breit nachgibt, glaubt sie, sie ist die Herrin«, sagte mein Vater immer.

			Ich studierte Englisch in Edinburgh – an einer Universität, die so weit von zu Hause weg war, wie es nur ging. Ich bestand mein Examen mit der Note eins, während ich zusah, wie Grace sich mit sechzehn den Zutritt zu Clubs erquatschte, sich betrank, Kette rauchte, Miniröcke trug und für zwei Jahre nach Europa abdüste und auf Hippie machte.

			In dieser Zeit dachte ich oft, wir hätten nichts gemein, doch inzwischen stehen wir uns näher. Ich fühle mich wohl in ihrer Gegenwart, weil sie nie zu angestrengt versucht, mich zu beeindrucken oder zum Lachen zu bringen.

			»Wie wär’s mit Mittagessen«, sagt sie, als wir das Spa verlassen.

			»Nur wenn du mich zahlen lässt.«

			Sie hat den Wagen in einer Nebenstraße geparkt. Wir gehen Arm in Arm, immer noch leicht schläfrig von den Behandlungen.

			»Du warst den ganzen Morgen so still. Ist alles in Ordnung?«, fragt sie. »Ist es wegen Jack?«

			»Nein.«

			»Die Kinder?«

			»Die Kinder sind toll.« Ich atme tief ein. Meine Stimme bebt. »Ich hab ein Problem.«

			»Damit kommst du ein bisschen spät«, sagt sie lachend und blickt auf meinen Bauch. Ihr Lächeln verblasst, als ich nicht mit einstimme.

			»Ich kann es niemandem erzählen. Nicht einmal dir.«

			»Klar kannst du. Wir erzählen uns doch immer alles.«

			»Das nicht.«

			Mir kommen die Tränen. Wütend wische ich sie weg. Auf der anderen Straßenseite steht ein Möbelwagen mit offenen Hecktüren. Zwei Männer tragen ein Sofa aus einem Haus und hieven es auf die Rampe. Ich stelle mir vor, es wäre mein Haus und Jack würde sich von mir scheiden lassen.

			»Komm schon, Megs, nicht weinen, so schlimm kann es nicht sein.«

			»Ich hab Scheiße gebaut. Ich hab was echt Bescheuertes gemacht.« Meine Stimme bebt. »Es ist nur einmal passiert. Ich war betrunken. Wütend.« Ich halte inne, seufze, wappne mich innerlich.

			Grace runzelt die Stirn. »Wovon redest du?«

			»Ich hab mit Simon geschlafen.«

			Grace reagiert nicht. Es hat ihr die Sprache verschlagen.

			»Jack und ich haben uns gestritten. Er hat ein paar sehr verletzende Dinge gesagt … er hat gesagt … er wollte raus aus unserer Ehe. Ich bin zu Simon gefahren. Ich wollte wissen, ob Jack ihm irgendwas erzählt hat. Ob er mich noch liebte. Simon gab mir was zu trinken. Wir haben geredet. Ich hab geweint. Er hat mich umarmt. Es war wirklich blöd.«

			»Ihr hattet eine Affäre?«

			»Es war nur einmal.«

			»Du? Miss Megabrav?«

			»Bitte nicht.«

			»Ich meine, ich weiß, dass so was ständig passiert, aber doch nicht dir.«

			»Ich weiß, ich weiß.«

			»Hattest du nicht mal was mit Simon – bevor du Jack kennengelernt hast?«

			»Ja.«

			Sie saugt Luft zwischen ihren Zähnen ein und pfeift leise. Wir haben ihren Wagen erreicht. Sie schließt auf, und wir setzen uns schweigend rein und starren durch die Windschutzscheibe. 

			Ich beiße mir auf die Unterlippe. »Sag was.«

			»Ich bin schockiert.«

			»Ist das alles?«

			»Ich fühle mich im Nachhinein ein bisschen bestätigt.«

			»Wieso?«

			»Du warst immer die kleine Miss Perfect – die Lieblingstochter. Du konntest nichts falsch machen.«

			»Ich war nicht die Lieblingstochter. Verglichen mit dir war ich bloß vernünftig.«

			»Bis jetzt.«

			Warum streiten wir darüber?

			Grace hat beide Hände aufs Lenkrad gelegt. Ich frage mich, wie viel sie getrunken hat. »Komm drüber weg, Schwester«, sagt sie mit einem scharfen Unterton.

			»Was?«

			»Du fühlst dich schuldig. Komm drüber weg. Schau nach vorn.«

			»Das ist es nicht. Da ist noch mehr. Simon denkt, es wäre sein Baby.«

			Diesmal klappt sie den Mund auf und wieder zu, ohne dass ein Laut entweicht. Sie versucht es noch einmal.

			»Ist es das?«

			»Nein. Definitiv nicht.« Ich schüttele vehement den Kopf, bemüht, einen selbstsicheren Eindruck zu erwecken.

			»Und wieso denkt er dann, es wäre seins?«

			»Er ist auf diese blöde Idee gekommen … weil … also, ich hab ihn gefragt, ob er ein Kondom benutzt hat, also dachte er …«

			»Das heißt, es könnte Simons Baby sein?«

			»Er hat gesagt, er hätte ein Kondom benutzt.«

			»Du erinnerst dich nicht?«

			Ich schüttele den Kopf. Grace lacht.

			»Das ist nicht lustig.«

			»Das war ein nervöses Lachen, okay? Aber warum spielt das alles eine Rolle? Wenn ihr beide den Mund haltet, wird es nie jemand erfahren.«

			»Simon will es wissen. Er verlangt, dass ich nach der Geburt des Babys einen Vaterschaftstest durchführe.«

			»Sag ihm, dass du es nicht machst.«

			»Das hab ich schon.«

			Grace hat mein Problem endlich begriffen und ist jetzt voll bei der Sache. Sie ist wütend, und das ist in diesem Fall gut. Sie hat einen erstklassigen Verstand und eine drittklassige Moral, was genau das ist, was ich brauche, wenn ich Simon stoppen will.

			»Ich werde mit ihm reden«, sagt Grace.

			»Das wird nichts nützen.«

			»Ich kann sehr überzeugend sein.«

			»Du willst doch nicht …?«

			»Was?«

			»Nichts.«

			Sie kneift die Augen zusammen, und auf ihrer Stirn bilden sich zwei Falten. »Nein, Meg. Ich werde nicht mit ihm schlafen. Auch wenn du mich vielleicht so siehst, ist das nicht meine Antwort auf alles.«

			»Tut mir leid.«

			»Wir brauchen irgendwas über ihn.«

			»Zum Beispiel?«

			»Dreck.«

			»Das wird nicht funktionieren.«

			»Hat er nicht früher jede Menge Drogen genommen?«

			»Wie viele andere Menschen auch.«

			»Hat er gedealt?«

			»Ja … ein bisschen.«

			»Vielleicht können wir den Erpresser erpressen, um sicherzugehen, dass er schweigt. Ich bin sicher, sein Arbeitgeber wäre nicht begeistert, wenn er erfährt, dass er einen Exdealer beschäftigt.«

			Grace ist voll in Fahrt und genießt das Ganze ein bisschen zu sehr.

			»Nein! Wir werden ihn nicht erpressen. Ich will nicht, dass jemand verletzt wird.«

			»Hey! Es ist Krieg, große Schwester. Wir müssen auf Feuer mit Feuer antworten – oder in diesem Fall mit Schmutz auf Schmutz.« Sie drückt meine Hand. »Wenn es nicht klappt ... wirst du es Jack sagen müssen.«

			»Ich weiß.«

			»Was wird er tun?«

			»Ich wünschte, ich wüsste es.«


		

	
		
			Agatha

			Gestern ist Jules ins Krankenhaus gefahren und hat in den frühen Morgenstunden ihr Kind bekommen. Ich hab die Neuigkeit von Kevin erfahren, der am Vormittag nach Hause gekommen ist, um zu duschen und sich umzuziehen.

			»Ein kleines Mädchen«, sagte er atemlos, als ich ihn im Treppenhaus traf.

			»Wie geht es Jules?«

			»Super. Keine Komplikationen. Wie aus dem Lehrbuch, meint die Hebamme. Sie kommen heute Nachmittag nach Hause.«

			»So schnell?«

			»Jules will nicht im Krankenhaus bleiben. Ich muss los, um Leo bei Jules’ Mum abzuholen, damit er sein neues Schwesterchen kennenlernen kann.«

			»Wenn ihr Hilfe braucht«, sagte ich, aber Kevin eilte schon weiter die Stufen hinunter. Ich stelle mir vor, dass Hayden so ist, wenn er Vater wird. Er wird herumhüpfen wie ein junger Setter. Er wird natürlich unbeholfen sein. Ich werde ihm beibringen müssen, wie man ein Baby hält und eine Windel wechselt, aber er hat den Bogen bestimmt bald raus.

			Später am Nachmittag höre ich Jules nach Hause kommen. Kevin trägt den Säugling in einer Babyschale, während Jules mit ihrer kleinen Reisetasche und zwei Blumensträußen kämpft – einer ist von mir. 

			»Ich hab eine neue Schwester«, prahlt Leo, als er die Stufen an mir vorbei hochstampft.

			Ich nehme Jules die Blumen ab, umarme sie und folge ihr nach oben in die Wohnung, koche ihr einen Tee und stelle die Blumen ins Wasser.

			Kevin will mit seinen Kumpeln ausgehen und traditionell mit Bier und Zigarren feiern. »Um die Kleine zu begießen«, sagt er. »Aber wenn du willst, dass ich bleibe …«

			»Nein, geh du mal«, sagt Jules. »Grüß die Jungs von mir. Und betrink dich nicht zu doll.«

			»Bestimmt nicht.« Er späht in das Bettchen. »Ein kleines Mädchen.«

			»Habt ihr euch schon für einen Namen entschieden?«, frage ich.

			»Wir denken an Violet«, sagt Jules.

			»Wie hübsch.«

			Kevin nimmt seine Jacke, küsst Jules auf die Stirn und nennt sie ein cleveres Mädchen. Ich höre ihn die Treppe hinunterstürmen, zwei Stufen pro Schritt und mit Schwung an jedem Absatz.

			»Und wie war es wirklich?«, frage ich. »Ich will alle blutigen Details hören.«

			Sie lächelt müde. »Leichter als beim letzten Mal.«

			»Super.«

			»Bei dir geht bestimmt auch alles gut.«

			Ich lausche Jules, die ihre Wehen und die Geburt beschreibt. Sie hat Fotos auf ihrem Handy. Einige zeigen Violet in den Minuten nach der Geburt, wie die Hebamme sie wäscht und wiegt.

			»Kevin war wirklich gut. Du wirst froh sein, dass Hayden bei dir ist«, sagt sie träge. Ihre Worte beginnen undeutlich werden.

			Leo ist ins Zimmer gekommen, um in das Bettchen zu gucken. Dann sieht er mich an. »Wann kommt dein Baby raus?«

			»Bald.«

			»Blutest du immer noch?«

			»Nein.« Ich lache nervös und zerzause ihm das Haar.

			»Was meinst du, Schätzchen?«, fragt Jules und sieht Leo an.

			»Nichts«, sage ich mich pochendem Herzen. »Ich hab was auf meinen Rock gekleckert, und Leo dachte, es wäre Blut.«

			Leo will noch etwas sagen, doch ich unterbreche ihn und sage, dass seine Mummy jetzt schlafen müsse.

			»Ich pass auf Leo auf. Ruh du dich ein bisschen aus.«

			»Bist du sicher?«

			»Absolut.«

			Ich bringe Jules ins Bett, und wenige Minuten später ist sie eingeschlafen. Leo hockt im Wohnzimmer und guckt Fernsehen. Ich setze mich neben ihn und zwinge ihn, mich anzusehen.

			»Ich habe nicht geblutet.«

			»Aber ich hab es gesehen.«

			»Ich habe gekleckert.«

			Er nickt, interessiert sich jedoch mehr für den Fernseher.

			»Hör mir zu«, sage ich und kneife ihn in den Oberarm. »Du solltest keine Lügen erzählen.«

			Er versucht, sich loszureißen.

			Er weiß es. Er weiß es.

			Er ist ein Kind.

			Was, wenn er es jemandem erzählt?

			Niemand wird ihm glauben.

			Dumm! Dumm!

			Ich lasse Leo los, kehre ins Schlafzimmer zurück und vergewissere mich, dass Jules schläft. Dann hebe ich Violet behutsam aus dem kleinen bemalten Kinderbettchen, trage sie aus dem Zimmer. Leo dreht sich um und sieht mich vorwurfsvoll an, wendet sich jedoch wieder dem Fernseher zu.

			Ich schleiche in sein Zimmer, ziehe den Sponge-Bob-Bezug ab und beziehe das Bett mit weißer Wäsche aus dem Schrank neu. Dann hole ich die Blumen aus der Küche und stelle sie links und rechts neben das Bett. Das einzige andere Möbelstück in dem Zimmer ist eine Kommode mit einem schwenkbaren schrägen Spiegel. Ich lehne mein Handy, gestützt von Büchern und Stofftieren, an den Spiegel, schalte die Kamera ein und richte sie aus. An der Wand kleben ein paar von Leos Bildern, die ich vorsichtig abnehme, bemüht, die Ecken nicht einzureißen.

			Dann ziehe ich mir ein Nachthemd an, befeuchte mein Haar, klebe ein paar Strähnen auf meine Stirn und spritze mir Wasser ins Gesicht. Ich hebe Violet hoch, die immer noch in eine gehäkelte Wolldecke gewickelt ist, richte mich auf dem Bett halb auf und halte Violet in meiner Armbeuge, sodass nur ein Teil ihres Gesichts zu sehen ist. Sie riecht so wunderbar, so sauber und neu.

			Mithilfe des Timers mache ich eine Reihe von Fotos und überprüfe nach jeder Serie die Komposition. Zufrieden hake ich meinen BH auf, drücke Violets Gesicht an meine Brust und lächele müde in die Kamera. Diesmal nehme ich auf.

			»Hallo, alle zusammen, das ist Rory, ich würde euch gern sein Gesicht zeigen, doch er ist gerade ziemlich hungrig. Ich bin erschöpft, aber so, so glücklich.«

			Violet ist aufgewacht. Sie verzieht irritiert das Gesicht, weil ich anders rieche als ihre Mutter. Ich lege sie ab, beende die Aufnahme, räume eilig das Zimmer auf und beziehe das Bett wieder mit der alten Bettwäsche. Violet ist mittlerweile vollständig aufgewacht, und ihre Schreie werden lauter.

			Ich höre ein Geräusch aus dem Schlafzimmer. Jules ist wach.

			»Wo ist Violet?«, fragt sie mit hörbarer Panik in der Stimme.

			»Bei mir«, antworte ich.

			Jules taucht auf. »Was hast du gemacht?«

			»Sie war unruhig. Ich wollte nicht, dass sie dich weckt.«

			»Wie lange hab ich geschlafen?«

			»Nicht lange. Ich glaube, Violet hat Hunger.«

			Ich begleite Jules zurück ins Schlafzimmer und stopfe ihr Kissen in den Rücken. Nachdem sie zu stillen begonnen hat, hänge ich Leos Bilder wieder auf, kann mich jedoch nicht mehr an die genaue Reihung erinnern. Jules hoffentlich auch nicht.

			Als ich die Blumen zurück in die Küche bringe, entdecke ich Violets Untersuchungsheft, wie es jedes Neugeborene bekommt. Darin werden nach der Geburt Gewicht, Größe und Kopfumfang eingetragen sowie der Name der Hebamme und des Kinderarztes. So ein Heft werde ich brauchen.

			Ich beginne, die Seiten abzufotografieren, als Jules hereinkommt. »Was machst du da?«

			»Nichts. Ich meine, ich gucke nur. Wie geht es Violet?«

			»Satt und rund.«

			»Tasse Tee?«

			»Nein danke.«

			»Wie wär’s mit einem Stück Toast?«

			»Zwei.«

			Ich hole Brot aus dem Gefrierfach und stecke zwei Scheiben in den Toaster. »Ich hab noch gar kein Bild von Violet«, sage ich. »Kann ich eins von deinen haben?«

			Jules entsperrt ihr Handy und gibt es mir. Ich scrolle durch die Fotos, bis ich gefunden habe, was ich suche. Das Bild zeigt die Hebamme, wie sie Violet wiegt. Ich schicke das Foto an mein Handy, das in meiner Tasche zwitschernd den Eingang bestätigt.

			»Kann ich sonst noch irgendwas für dich tun?«, frage ich.

			»Nein, du warst wunderbar. Ich komm schon klar.«

			»Na, dann geh ich jetzt runter und erzähl es Hayden. Er wollte mich heute Abend anrufen.«

			»Wo ist er jetzt?«

			»Zwei Tage vor Kapstadt. Nächsten Donnerstag ist er zu Hause.«

			»Sag ihm, er soll sich beeilen. Schließlich will er das Ganze nicht verpassen.«
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			Meghan

			Heute habe ich eine alte Freundin angerufen, die in einer Kanzlei in der City arbeitet. Jocelyn wurde in diesem Jahr zum Partner ernannt. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet, aber sie hat es mit einer Party im Savoy Grill gefeiert, also vermutlich viel Geld, denke ich mir.

			Sie ruft zurück und schreit, um sich trotz des Verkehrslärms verständlich zu machen.

			»Tut mir leid, Megs. Ich war bis eben im Gericht. Ist das Baby da?«

			»Noch nicht.«

			»Ich will Fotos sehen.«

			Sie pfeift ein Taxi heran. Ich halte das Telefon ein Stück von meinem Ohr weg.

			Jocelyn und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Seit unserem zehnten Lebensjahr waren wir unzertrennlich; wir haben die üblichen Sachen gemacht, sind zusammen von Himmel-und-Hölle und Seilspringen zu Smokey-Eyes-Make-up und Oasis-Stalking gereift. Später wurde ihr Hobby Bulimie, während ich eine Besessenheit für Selbsthilfebücher entwickelte. Wir sind beide durchgekommen.

			Sie hat ein Taxi erwischt und ein wenig Stille gefunden. »Was hatte deine mysteriöse Nachricht auf meiner Mailbox denn zu bedeuten?«

			»Ich brauche einen juristischen Rat.«

			»Hast du Ärger?«

			»Nein, es geht um eine Freundin.«

			»Hmmm«, sagt Jocelyn und wählt ihre Worte mit Bedacht. »Denn wenn es um dich ginge, Megs, wäre ich verpflichtet, dich zu warnen, mir gegenüber keine Schuld einzugestehen, weil ich das Gericht nicht in die Irre führen darf. Gleichzeitig bin ich jedoch verpflichtet, alles, was du mir erzählst, vertraulich zu behandeln.«

			»Oh mein Gott, ich hab niemanden umgebracht!«

			Sie lacht, und ich merke, dass es als Witz gemeint war oder zumindest halb.

			»Ich erzähl dir mal eine hypothetische Situation.«

			»Hypothetisch.«

			»Ja.«

			Das war keine gute Idee. Ich sollte auflegen.

			»Kann ein Gericht eine Frau verpflichten, einen Vaterschaftstest an einem neugeborenen Baby durchzuführen?«

			»Das hängt von den Umständen ab«, sagt Jocelyn.

			»Was ist, wenn sie glücklich verheiratet ist?«

			»Ist es ihr Mann, der den Test verlangt?«

			»Nein.«

			»Wer dann?«

			»Eine dritte Partei.«

			»Jemand, der glaubt, er könnte der Vater sein?«

			»Ja.«

			»Verdammt, Megs, was hast du gemacht?«

			»Nichts. Es geht nicht um mich.«

			Warum rede ich immer noch?

			Jocelyn fängt an, laut zu denken. »Ich praktiziere Handelsrecht, bin also keine Expertin auf dem Gebiet. Die meisten Vaterschaftsklagen werden eingereicht, um finanzielle oder moralische Verpflichtungen zu klären oder Besuchsrechte zu erstreiten. Wenn die Frau und ihr Mann sich einig sind, dass sie die Eltern sind, bezweifle ich, dass ein Gericht einen Test anordnen würde.«

			»Und wenn der Mann nicht weiß, dass seine Vaterschaft in Frage steht?«

			»Dann müsste man es ihm sagen.«

			»Selbst wenn es die Ehe gefährden würde?«

			»Die Frau hat die Ehe schon gefährdet, als sie mit einem anderen geschlafen hat.«

			»Und wenn sie weiß, dass das Baby von ihrem Mann ist?«

			»Du sagst also, dass die dritte Partei eine vollkommen unbegründete Anschuldigung erhebt?«

			»Ja.«

			»Es gab keine Affäre?«

			Ich zögere. »Nein.«

			»Warum würde er das tun?«

			»Ich weiß nicht – Trotz, Eifersucht, Grausamkeit.«

			»Wirst du erpresst?«

			»Es geht nicht um mich.«

			»Natürlich, stimmt. Nun, mein Rat an deine Freundin wäre, reinen Tisch zu machen und es ihrem Mann zu erzählen.«

			»Eine andere Möglichkeit gibt es nicht – eine richterliche Verfügung oder ein Schreiben?«

			»Eigentlich nicht.«

			Ich höre, wie Jocelyn ins Telefon atmet. »Alles in Ordnung, Megs?«

			»Mir geht es gut. Vergiss, dass ich angerufen hab.«

			Ich beende das Gespräch, atme tief durch und beiße mir auf die Unterlippe, um nicht laut loszuschreien. Ich sitze in der Falle. Mein Fehler aus der Vergangenheit wächst in mir heran, tickt wie eine Zeitbombe, die explodieren wird, wenn ich Simon nicht stoppen kann.

			Es ist auch nicht hilfreich, dass Jack so nett zu mir ist. Am Freitag hat er mir Blumen mitgebracht – Calla, meine Lieblingsblumen –, und er ist das ganze Wochenende zu Hause geblieben.

			Am Montagmorgen habe ich ein Stück für meinen Blog geschrieben:

			Gedanken

			Ich hatte einen gewöhnlichen Sonntag. Nicht gewöhnlich im Sinne von langweilig, aber normal. Ich bin zum Geräusch zweier redender und kichernder kleiner Menschen aufgewacht; sie waren zueinander ins Bett gekrabbelt und lasen Bücher. Fast eine Stunde lang haben sie fröhlich gespielt und mich neben Cäsar dösen lassen.

			Sonntagmorgen bedeutet BBC Radio 2, Kaffee aus der Presse, Eier mit Speck und natürlich Zeitungen. Gefolgt von Schwimmunterricht – was für mich eher wie kontrolliertes Nichtertrinken aussieht –, Mittagessen im Pub, danach ein langer Spaziergang am Fluss, ein Bad, ein bisschen Schmusen und eine DVD (Die Eiskönigin – schon wieder!)

			Sonntagabends gibt es Curry, und das Haus riecht immer noch nach Chicken korma, egal wie viele Fenster und Türen ich aufreiße. Cäsar hat eine halbe Flasche Wein getrunken. Ich bin vor einem Kostümschinken der BBC eingeschlafen und habe um Mitternacht Schulkleidung gebügelt, weil ich es vorher vergessen hatte.

			Es war ein gewöhnlicher Sonntag – außer dass Cäsar mehr als einmal gesagt hat, dass er mich liebt. Eine argwöhnischere Ehefrau könnte misstrauisch werden, denken, dass er sich zu häufig erklärt, aber ich bin nicht der skeptische Typ.

			Männer sind so komisch, wenn es darum geht, ihre Frauen zu verstehen. Cäsar denkt, mein Traum von Romantik wäre ein Fünfsternehotel, eine Massage, Champagner, ein großartiges Abendessen, fantastischer Sex und dann einschlafen, nachdem er mir eine Stunde lang erklärt hat, wie toll ich bin. In Wahrheit würde ich mich mit einem Sonntag wie gestern zufriedengeben – Ausschlafen, Spiegeleier zum Frühstück, ein Tag mit den Kindern, unbeholfener Sex und jede Menge freiwilliger Liebkosungen und Komplimente.

			Viel besser wird das Leben nicht.


		

	
		
			Agatha

			In der Euston Railway Station laufe ich durch die höhlenartige Bahnhofshalle und stelle mich an, um eine Fahrkarte nach Leeds zu kaufen. Ich trage mein bestes Umstandskleid, schwarze Schuhe mit halbhohen Absätzen und eine Umhängetasche aus Lackleder. Ich achte darauf, bei der Bestellung einen Fehler zu machen. Die Fahrkarten müssen ein zweites Mal ausgedruckt werden. Ich will, dass Leute mich sehen. Ich will, dass sie sich erinnern.

			Mein Zug ist pünktlich. Ich ziehe meinen Koffer über den Bahnsteig und bitte einen Schaffner, mir zu helfen, ihn die Stufen hinaufzuhieven und im Gepäckfach zu verstauen. Ich suche meinen Platz. Neben mir sitzt ein Geschäftsmann, der in seinen Laptop tippt. Ich entschuldige mich, so viel Raum einzunehmen, benutze das königliche »Wir« und weise auf meinen dicken Bauch.

			»Wann ist der Geburtstermin?«

			»Es kann jetzt jeden Tag so weit sein – deswegen fahre ich nach Hause.«

			»Nach Hause?«

			»Nach Leeds.« Ich bemerke seinen Ehering. »Haben Sie Kinder?«

			»Zwei Mädchen – sechs und vier.«

			»Dann müssen Sie ein glücklicher Mann sein.«

			»Ja, bin ich.«

			Er sucht nach einem Trauring an meinen Fingern, entdeckt keinen und fragt deshalb auch nicht. Als der Schaffner kommt, um meine Fahrkarte zu kontrollieren, mache ich ein großes Gewese beim Suchen, tue nervös und entschuldige mich.

			»Lassen Sie sich Zeit«, sagt der Schaffner. »Ich kann später noch mal wiederkommen.«

			Ich krame in meiner Handtasche und den Taschen meines Mantels und seufze erleichtert, als ich die Fahrkarte schließlich finde.

			Der Geschäftsmann entspannt sich. Der Schaffner nimmt das Ganze locker. Beide werden sich an mich erinnern.

			Der Zug rattert durch die Midlands in den Norden von England, vorbei an gepflügten Äckern und Weiden, die mit in Plastik gehüllte Heuballen gesprenkelt sind. Tropfen von geschmolzenem Graupel laufen schräg an den beschlagenen Scheiben hinunter. Mein Magen knurrt und grummelt. Ich hätte mir in Euston etwas zu essen kaufen sollen.

			Nach der Ankunft in Leeds ziehe ich meinen Koffer zum Taxistand und nenne dem Fahrer eine Adresse in Holbeck. Er fährt über die New Station Street, die Wellington und die Whitehall Road an Lagerhäusern und Eisenbahndepots vorbei, die in der Finsternis verlassen wirken.

			Das Taxi setzt mich vor der Grundschule in der Ingram Road ab, deren Fenster hell erleuchtet sind. An den Scheiben hängt Weihnachtsschmuck, und ich erspähe die Köpfe der Kinder, die mit vorgewölbten Schultern auf die Tafel starren. Die Klingel ertönt, und die Kinder stürmen zur Tür, füllen die Flure mit Geschrei und Gelächter.

			Fünf Straßen von dieser Schule entfernt bin ich aufgewachsen. Ich bin täglich hierher gelaufen, von meinem siebten bis zu meinem zwölften Lebensjahr, bin Rissen im Asphalt ausgewichen, hab Himmel und Hölle gespielt. Die Kreuzung, auf der Elijah gestorben ist, ist vier Blocks von hier entfernt.

			Ich beschleunige meine Schritte und zerre meinen Koffer hinter mir her, ohne auf die Pfützen zu achten. Die Reihenhäuser im Colenso Grove sehen alle gleich aus, roter Backstein und identische Satellitenschüsseln an den Mauern. Aber jede Haustür ist in einer anderen Farbe gestrichen – blau, rot, gelb und grün, was ein Zeichen für Selbstdarstellung oder vorstädtische Anarchie sein könnte.

			Als ich beim Haus meiner Mutter ankomme, suche ich unter einem lockeren Backstein neben den Eingangsstufen nach dem Ersatzschlüssel. Ich schließe auf, öffne die Fenster und ziehe die Laken von den Möbeln. Die Betten sind abgezogen und die Kleiderschränke voll mit den Kleidern meiner Mutter. Ich hab nie in diesem Haus gewohnt und war erst einmal zu Besuch hier, doch meine Mutter scheint allgegenwärtig zu sein. Auf dem Kaminsims und an den Wänden gibt es keine Kindheitsfotos von mir, nichts, was zeigen würde, dass ich eine Rolle gespielt habe.

			Ich sehe auf die Uhr. Der Kurierfahrer war für vier Uhr angekündigt. Jetzt ist es schon später. Ich ziehe Arbeitskleidung an und fange an, das Haus zu putzen, Staub zu wischen und die Böden zu wienern und zu polieren. 

			Um kurz nach fünf, als der Himmel schon winterdunkel ist, hält ein Transporter vor dem Haus. Es ist die letzte Lieferung des Fahrers. Er trägt einen großen Karton mit dem Geburtsbecken, der Luftpumpe, Schutzfolie, Adapter, Bodenfolie und Thermometer herein.

			Bekomme ich ein Baby oder will ich eine Leiche zersägen?

			Ich hab das Wassergeburtsset nur gemietet, weil ich keinen Sinn darin gesehen hab, Geld für ein neues auszugeben. Ich frage mich, wie viele Babys schon in diesem Becken zur Welt gekommen sind und wie es hinterher desinfiziert wurde.

			Der bärtige Fahrer ist zurück zu seinem Wagen gegangen, um Inkontinenzunterlagen, Wöchnerinnenbinden, Lippenbalsam, Lavendelöl, Waschlappen und Himbeerblättertee zu holen.

			»Brauchen Sie Hilfe beim Aufstellen des Beckens?«, fragt er.

			»Nein, ich schaff das schon.«

			Er sieht sich suchend nach einem Anzeichen meines Mannes um.

			»Meine Mutter kommt bald nach Hause«, erkläre ich. »Sie ist bei der Arbeit.«

			Er tippt zum Abschied lässig an seine Stirn und läuft zu seinem Transporter. Ich blättere die Unterlagen durch, die der Lieferung beiliegen. Es gibt eine Mutterschaftsbestätigung, die von einer zugelassenen Hebamme oder einem Allgemeinmediziner unterschrieben werden muss, mit Platz für den Namen der Mutter und den Details zur Geburt.

			Das ist eine der Lücken in meinem Plan. Ich könnte eine Unterschrift und eine Registrierungsnummer fälschen, doch sie würde einer Aktenüberprüfung oder telefonischen Nachfrage nicht standhalten. In Großbritannien werden pro Tag zweitausend Babys geboren – eins alle vierzig Sekunden –, die auftauchen, tief Luft holen, losschreien. Bestimmt gehen auch manchmal Unterlagen verloren oder werden verlegt. Patienten vergessen es. Säuglinge sterben. Ihre Geburten werden nie aufgezeichnet. Mein Baby wird übersehen werden. Die Zeit wird es verstecken.

			Ich gehe in den Garten, werfe den Verbrennungsofen an und stapele immer größere Scheite hinein, bis ich vor der Hitze zurückweichen muss. Als ich meine Prothese verbrenne, wirft das Silikon Blasen, schmilzt und lässt schwarzen Rauch aufsteigen, der den Abend noch dunkler erscheinen lässt.

			Recherche ist ein wichtiger Schlüssel für die Planung. Ich hab Informationen zusammengetragen und meine Optionen studiert, bis ich sicher war, alle Eventualitäten abgedeckt zu haben, ausgenommen das Unvorhergesehene oder Unvorhersehbare. Vielleicht scheitert mein Plan trotzdem, doch ich werde das Risiko minimieren. Was immer geschieht. Ich will Meg nicht wehtun, aber ich behalte mir das Recht vor, zu jedem Mittel zu greifen …

			Ich gehe ins Schlafzimmer meiner Mutter und öffne meinen Koffer. Darin sind ein Männer-Overall, Arbeitsschuhe und eine Baseballkappe sowie mehrere Perücken, die ich in den vergangenen Monaten bei eBay und in Kostümbedarfsläden gekauft hab. Ich packe sie in einen karierten Einkaufsroller. 

			Nachdem ich alles zweimal überprüft hab, gehe ich den Zeitplan noch mal durch, lerne ihn auswendig. Schließlich stelle ich mich unter die Dusche und wasche den Ruß, den Schweiß und die Nervosität ab, bevor ich mich in eine Decke gewickelt auf eine nackte Matratze lege und warte, dass der Schlaf mir meine Gedanken nimmt.


		

	
		
			Meghan

			Ich erkenne die Frau, die vor der Haustür steht, doch es dauert einen Moment, bis ich sie einordnen kann. Es ist die Maklerin, die uns das Haus verkauft hat. Ich habe sie manchmal in ihren BMW-Cabriolet durch Barnes fahren sehen mit ihrer großen Sonnenbrille und einem Seidenschal.

			Sie gibt mir ihre Visitenkarte, lächelt routiniert, nur Zähne, kein Zahnfleisch, und nennt mich Mrs Shaughnessy. Von ihrer Haut scheint Parfüm aufzusteigen – der Duft von überreifen Aprikosen und Limetten.

			Ich blicke auf die Karte. Rhea Bowden.

			»Verzeihen Sie die Störung«, sagt sie. »Ich war gerade in der Nachbarschaft und dachte, ich schau mal vorbei.«

			Ihre Frisur ist teuer und irgendwie sexy zerzaust und erinnert an eine ehemalige Schönheitskönigin zehn Jahre über ihrem Zenit. Ist das gemein? Wahrscheinlich.

			»Ich wollte mich vergewissern, dass Sie mit Ihrem Kauf zufrieden sind.«

			»Ist das eine Art Service nach dem Verkauf?«

			Sie lächelt erneut. »Genau. Normalerweise kontaktiere ich meine Kunden um den Jahrestag ihres Einzugs, um die Kanäle offenzuhalten.«

			»Die Kanäle?«

			»Es ist wirtschaftlich vernünftig. Die Immobilienpreise sind gestiegen. Ich weiß nicht, ob Sie vorhaben zu verkaufen, aber wenn, könnte ich für Sie den aktuellen Wert des Hauses schätzen.«

			»Wir haben nicht die Absicht zu verkaufen.«

			»Gut. Sie sind also zufrieden?«

			»Ja.«

			»Wie geht es Jack? Ihrem Mann, meine ich. Ich habe versucht, ihn zu erreichen, um meinen Besuch anzukündigen.«

			»Er ist auf der Arbeit.«

			»Und ist er ebenfalls glücklich mit dem Haus?«

			»Wir sind beide glücklich.«

			»Hervorragend.« Sie zögert und blickt an mir vorbei in den langen Flur, als warte sie darauf, hereingebeten zu werden.

			»Nun, sollten Sie jemals überlegen, es zu verkaufen, hoffe ich, dass Sie an mich denken werden.«

			»Okay.«

			»Na dann. Sehr gut.«

			Ich sehe ihr nach, als sie den Pfad hinunterschlendert und sich mit dem klemmenden Riegel des Tors abmüht. Fluchend betrachtet sie ihren Fingernagel und lutscht daran. Ich frage mich, was dieser Besuch zu bedeuten hatte. Vielleicht nichts, doch Rhea Bowden ist die Art Frau, die meine Beschützerinstinkte summen lässt. Im selben Atemzug verwerfe ich den Gedanken gleich wieder, weil ich kein Recht habe, Jack zu verdächtigen – nicht nach dem, was ich getan habe.

			Ich zerknülle die Visitenkarte und werfe sie in die Mülltonne, bevor ich mich wieder daranmache, meinen Koffer fürs Krankenhaus zu packen. Ich hab ihn schon dreimal gepackt, weil ich es mir immer anders überlege.


		

	
		
			Agatha

			Ich wache zitternd auf, in eine dünne Decke gehüllt. Die Zentralheizung ist nicht angesprungen, sodass mein Atem an der Luft beschlägt. Eilig ziehe ich mehrere Schichten Kleidung übereinander, gehe nach unten in die Küche und halte die Hände über die Tülle des Kessels, während das Wasser kocht.

			In den Schränken finde ich nichts zu essen, also mache ich mir einen schwarzen Tee mit extra viel Zucker, lege die Hände um den Becher und sauge die Wärme auf. Ohne die Prothese fühlt sich mein Körper leichter an, doch ich vermisse es, wie sicher und wertvoll ich mich damit gefühlt hab … als hätte ich eine Bestimmung.

			Beim Verlassen des Hauses schlage ich die Kapuze meines Mantels hoch und laufe zur nächsten Bushaltestelle. Zwei alte Frauen mit runzeligen Gesichtern warten und klagen über die Kälte. Der Verkehr kommt nur stockend voran. Ich beobachte einen kleinen Jungen auf der anderen Straßenseite, der die Hand seiner Mutter hält, und etwas beginnt in mir zu ziehen. 

			Ich nehme die Nummer 49 nach Bramley, steige am Kirkstall Bridge Inn aus und überquere den River Aire und die Bahngleise. Eine Viertelmeile weiter steige ich die Treppe zu dem Treidelpfad entlang dem Leeds and Liverpool Canal hinunter.

			Die Kreatur ist mittlerweile vollständig aufgewacht, summt leise, spürt, wohin ich gehe, und sagt mir, wann ich den Pfad verlassen und mich verstecken soll. An einer dreistufigen Schleuse überquere ich den Kanal und laufe weiter über offene, hellgrüne Wiesen. Ich begegne einem Mann, der einen Stock für seine beiden Hunde wirft. Der größere Hund gewinnt das Rennen jedes Mal, was den kleineren Hund jedoch nicht zu stören scheint. Ein Bauer auf einem roten Traktor zieht einen Pflug hinter sich her, verwandelt die Erde in ordentliche Reihen.

			Als ich die zweite Schleuse erreiche, bin ich schon tief im Wald, der nach uralten feuchten Geheimnissen riecht. Das verfallene Bauernhaus ist beinahe vollständig von Ranken bedeckt, abgesehen von dem gemauertem Schornstein, der dunkel ist von Moos und Flechten. Ich bin jetzt ganz nahe.

			Ich erreiche die Lichtung. Die Steinhaufen sind in einem Teppich toter Blätter zu erkennen. Die Blumenkronen sind spröde und trocken. Ich hätte frische mitbringen sollen. Ich öffne meinen Mantel und kauere vor jedem Haufen, lege meine Finger auf die Steine und lasse jedes der Babys wissen, dass ich es nicht vergessen hab. Chloe, Lizzie und Emily.

			Um jede von ihnen trauere ich gleich, um die Tote, die Ungeborene und die, die ich weggegeben habe. Lizzie war mein zweites Baby. Ich war achtzehn, als ich sie vor einem Wettbüro in Bradford gestohlen habe. Der Vater war nur ein paar Minuten hineingegangen, um auf ein Pferd zu setzen, das in dem Rennen um halb vier in Dorchester startete. Das Pferd hieß Baby Lizzie, was er für ein gutes Omen hielt, weshalb er zehn Pfund auf sein Näschen setzte. Diese Details weiß ich aus den Nachrichten, die ihn am Tag darauf verurteilten. Die Kommentatoren fragten, was für ein Mann sein Baby vor einem Wettbüro allein ließ. Die gleichen Eltern, die ein fünfjähriges Kind allein zu Hause einschließen oder in einem aufgeheizten Auto lassen, ihren gesamten Lohn in Spielautomaten werfen oder ihr Baby in einer schmutzigen Windel liegen lassen, während sie Crack rauchen oder sich einen Schuss setzen. Solche Leute hatten es nicht verdient, Eltern zu sein, zumindest laut der Daily Mail.

			Lizzie war winzig, erst ein paar Wochen alt mit dunklen Rändern unter den Augen, als wäre sie zu früh geboren oder »nicht ganz gar«, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Sie hatte ein kleines verkniffenes Gesicht und dünne feine Gliedmaßen wie ein Schimpanse.

			Ich liebte Lizzie, doch sie hat die Babynahrung nicht angenommen. Sie hat nicht fest genug gesaugt. Ich hab größere Löcher in den Sauger gemacht, doch dann hat sie zu viel auf einmal geschluckt und alles wieder ausgespuckt. Immerhin war sie ein stilles Kind. Sie hat so leise geweint.

			Ich ließ sie in meinem Bett schlafen, schmiegte meine Wange an ihr kleines Köpfchen und spürte die weiche Fontanelle, wo sich ihre Schädelplatte noch herausbildete. Ich wischte sie mit einem feuchten Handtuch ab, gab ihr Paracetamol, betete zu Maria, der Mutter Jesu, und fragte sie, was ich tun sollte.

			Das Fieber brach in der Nacht aus. Ich schlief erschöpft ein.

			Beim Aufwachen strömte die Sonne durchs Fenster und warf Muster auf den Teppich. Ich spürte Lizzie neben mir. Sie war blass. Friedlich. Kalt. Ich weinte, wiegte sie in meinen Armen und sagte ihr, dass es mir leidtat. Es war meine Schuld.

			Ich packte Lizzies Leichnam in eine dicke Stofftasche aus dem Supermarkt und nahm den Bus von Bradford nach Leeds. Ich grub ihr Grab mit den bloßen Händen, weil ich vergessen hatte, irgendwelches Werkzeug mitzubringen. Ich suchte die Steine zusammen und errichtete den kleinen Steinhaufen. Jetzt streiche ich mit der Hand darüber und lausche der Stille an diesem heiligen Ort, wo das Wasser rauscht, das Gras wächst, die Jahreszeiten vergehen und meine Kinder schlafen.

			»Morgen kommt mein neues Baby«, flüstere ich. »Diesmal werde ich mich viel mehr anstrengen.«


		

	
		
			Meghan

			Ein Pling meldet den Eingang einer E-Mail. Ich lese die Betreff-Zeile: Ein kleiner Junge.

			Angehängt sind zwei Fotos und eine Multimediadatei. Auf einem Bild sieht man Agatha mit ihrem Baby im Arm auf einem Bett sitzen, erschöpft, aber glücklich. Das zweite Foto zeigt eine Hebamme, die das Neugeborene, die Augen kaum offen, wickelt.

			Ich klicke auf die Mediadatei, und Agatha erscheint auf dem Bildschirm. Sie sitzt stillend im Bett.

			»Hallo, alle zusammen, das ist Rory, ich würde euch gern sein Gesicht zeigen, doch er ist gerade ziemlich hungrig. Ich bin erschöpft, aber so, so glücklich.«

			Ich tippe eine Antwort:

			Herzlichen Glückwunsch. Er ist wunderschön. Ich will alle Einzelheiten hören. Wie waren die Wehen? Hat Hayden es rechtzeitig nach Hause geschafft? Ruf mich an, wenn du kannst.

		

	
		
			Agatha

			Ich überlege, Meg direkt zurückzurufen, aber bei dem durchfallartigen Röcheln der Kaffeemaschine kann man sein eigenes Wort nicht verstehen. Jeder Tisch ist von Studenten besetzt, die sich über Laptops beugen oder mit ihrem Handy Nachrichten versenden. Ich hab das Café wegen des kostenlosen WLAN und der Anonymität ausgesucht, die es bietet.

			Bisher hab ich E-Mails und Fotos vor allem an alte Schulfreundinnen und ehemalige Kolleginnen – die ich zum Teil seit Jahren nicht gesehen habe – gesendet, um ihnen die wunderbare Neuigkeit mitzuteilen. Denen, die in London leben, erzähle ich, dass ich das Baby im Norden bekommen habe, denen, die »im Norden« wohnen, dass ich in London niedergekommen bin. Nur wenige von ihnen kennen sich oder bewegen sich in denselben Kreisen, deshalb funktioniert das. Jules nehme ich allerdings aus für den Fall, dass sie das Foto von Violet mit der Hebamme wiedererkennt.

			Die Antworten plingen im Eingangsfach meines E-Mail-Programms auf. Glückwünsche. Komplimente. Eine Antwort stammt von Abigail aus dem Supermarkt, eine andere von Claire, meiner Chefin bei der Zeitarbeitsagentur. Ich überlege, auch Nicky eine Nachricht zu senden, doch er wird sich fragen, wie ich es geschafft habe, nach so vielen Fehlschlägen schwanger zu werden.

			Ich verlasse das Café und laufe durch die Albion Street Mall, biege links in die Headrow und gehe weiter bis zur Leeds Central Library, einem prachtvollen alten Bau aus Yorkshire-Sandstein mit Bogenfenstern und einem marmorverkleideten Foyer. Ich betrete das Gebäude, schalte zum ersten Mal seit achtundvierzig Stunden mein Handy ein und gehe die Liste der verpassten Anrufe durch. Hayden ist heute Morgen in London gelandet. Ich kann mir vorstellen, wie er mit einem Seesack über der Schulter durch den Flughafen hastet. Seine Eltern sind gekommen, um ihn abzuholen. Gemeinsam fahren sie direkt zu meiner Wohnung, klingeln und beginnen, sich Sorgen zu machen.

			Ich höre seine Nachrichten ab. »Wo bist du?«, fragt er. »Ich bin bei der Wohnung, doch es macht niemand auf. Deine Freundin von oben sagt, du wärst schon nach Leeds gefahren. Ich kann einen Zug nehmen. Ruf mich an.«

			Die zweite Nachricht klingt schon drängender. »Geht es dir gut? Wir machen uns langsam Sorgen. Mum und Dad telefonieren die Krankenhäuser in Leeds ab, aber ich hab ihnen gesagt, dass du eine Hausgeburt planst. Bitte ruf mich an, sobald du diese Nachricht hörst.«

			Die nächste ist noch verzweifelter. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Aggy. Mum ist außer sich und will die Polizei anrufen. Wenn ich nichts von dir höre, nehme ich einen Zug nach Leeds, damit ich in der Nähe bin.«

			Es ist nett, seine Stimme zu hören, auch wenn er verzweifelt und frustriert klingt. Ich wusste, dass mit einem Baby alles anders sein würde. Jetzt liebt er mich. Er wird mir das hier verzeihen, weil er ein Vater sein will.

			Bevor ich das Handy wieder ausschalte, schicke ich ihm eine Nachricht, dass niemand die Polizei zu alarmieren oder sich Sorgen um mich zu machen braucht.

			Ich hab das Baby bekommen – einen kleinen Jungen namens Rory – und kehre bald nach Hause zurück. Ich erkläre dir alles, wenn wir uns sehen. Jetzt muss ich mich erst mal ausruhen. Lass mich bitte schlafen. 

			Mittags nehme ich einen National Express Bus von Leeds zum Busbahnhof Victoria in London, bezahle die Fahrkarte bar und lächele in die Überwachungskameras über dem Kopf des Fahrers.

			Ich bin nicht mehr schwanger. Ich ziehe einen karierten Einkaufsroller hinter mir her und habe eine Babyschale mit einem herunterklappbaren gebogenen Griff in der Hand. Ich breite eine Decke über den Sitz, stelle sie auf den Platz neben mich, hebe hin und wieder die Decke an und flüstere beruhigende Worte.

			»Ein Junge oder ein Mädchen?«, fragt die Frau mir gegenüber.

			»Ein Junge.«

			»Darf ich mal gucken?«

			»Er schläft.«

			»Ich verspreche auch, ihn nicht zu wecken.«

			»Lieber nicht«, sage ich.

			Sie runzelt die Stirn und zuckt die Achseln.

			Am Busbahnhof Victoria nehme ich die District Line nach Acton Town und checke in einem Hostel ein, in dessen Fenster ein blinkendes Schild freie Zimmer anpreist. Die Frau am Empfang streicht Asche aus ihrem Schoß und stellt sich auf Zehenspitzen, um über den Holztresen zu spähen.

			»Ist da jemand drin?«, fragt sie und zeigt auf die zugedeckte Babyschale.

			»Ja.« Ich lächle. »Muss ich für ihn extra bezahlen?«

			»Nur wenn er ein eigenes Bett braucht.«

			»Nein, ich denke nicht.«

			Sie fragt nach meinem Führerschein. Ich erkläre ihr, dass ich keinen habe.

			»Was ist mit einem Pass?«

			»Nein.«

			»Ich brauche irgendeinen Identitätsnachweis.«

			»Ich bezahle bar.«

			Die Frau zögert und blickt auf die Babyschale.

			»Wollen Sie sich vor jemandem verstecken?«

			»Vor meinem Freund.«

			»Hat er Sie geschlagen?«

			»Einmal zu oft.«

			Mein Zimmer ist im ersten Stock. Im Korridor stehen Kinderspielsachen und Fahrräder, und ein Schild an der Wand weist darauf hin, dass das Zubereiten von Speisen verboten ist. Trotzdem riecht es nach Kardamom, Zimt, Paprika und Nelken.

			Ich schließe mein Zimmer auf und kontrolliere Fenster und Feuertreppe. Einem Informationsblatt entnehme ich, dass der Empfang von 19:00 bis 6:00 Uhr unbesetzt ist. Gäste können die Außentür mit ihrem Zimmerschlüssel öffnen. Das bedeutet, ich kann kommen und gehen, ohne Aufsehen zu erregen. Ich bin seit zwei Nächten aus London weg, lange genug, um mein Alibi zu etablieren und die Hälfte meiner Geschichte zu inszenieren.

			Hayden und meine Freunde denken, dass ich ein Baby bekommen habe. Sie haben Fotos und Filmmaterial gesehen. Wenn ich in der Vergangenheit ein Baby gestohlen hab, ist es immer eine spontane Entscheidung gewesen und aus diesem Grund auch schiefgegangen. Diesmal hab ich eine Schwangerschaft und eine Geburt vorgetäuscht. Ich kann nicht ohne ein Baby auftauchen. Entweder ich habe Erfolg oder ich sterbe vor Scham.

			Um sieben Uhr verlasse ich das Hostel durch den Haupteingang und gehe zum Gunnersbury Park, wo ich an der North Circular ein Minicab nehme. Der Fahrer setzt mich an der Promenade in Chiswick ab, auf der Nordseite der Themse. Ich atme die eisige Luft ein und gehe unter dem Halbmond, der sich schimmernd im Wasser spiegelt, auf dem Fußgängerweg über die Barnes Bridge. In Cleveland Gardens halte ich mich auf der anderen Straßenseite, bis ich Megs Wagen sehe, der vor dem Haus parkt.

			Ohne zu zögern, folge ich dem vertrauten Pfad zu den Gleisen, klettere über den umgestürzten Zaun und gehe vorsichtig über das zermalmte Granit und Quarz, während ich auf nahende Züge lausche. Ich finde meine kleine Lichtung mit dem umgestürzten Baum auf der Rückseite von Megs und Jacks Haus. Ich klettere auf den Baumstamm und sehe über den Garten hinweg zum Haus.

			Bis auf das Licht über dem Herd und einem Licht in Lucys Zimmer ist es dunkel. Angst macht sich in meiner Brust breit. Was, wenn Megs Wehen früher eingesetzt haben? Was, wenn sie schon niedergekommen ist? Ein Schatten bewegt sich hinter den Vorhängen. Jemand bringt Lucy ins Bett, liest ihr eine Gutenachtgeschichte vor oder holt ihr ein Glas Wasser. Das könnte Meg sein, aber auch Jack.

			Ich klettere auf die Deckplatte der Backsteinmauer, lasse mich auf der anderen Seite hinab. Dann springe ich hinunter, lande im Garten und kauere mich sofort nieder. Ein Blick in die Küche zeigt mir, dass auf dem Herd ein Topf vor sich hin köchelt. Im Spülbecken stapelt sich schmutziges Geschirr. Fingerfarbenbilder kleben am Kühlschrank.

			Krebsartig bewege ich mich immer dicht am Zaun entlang bis zur Ecke des Hauses, wo ich mich an die Mauer drücke. Ein Hund bellt. Ein anderer antwortet. Ich bin ungeschützt. Wenn jemand aus den Fenstern des Nachbarhauses blicken würde, würde er mich sehen. Ich hatte mir versprochen, keine derartigen Risiken einzugehen. Ich wollte dem Plan folgen und nur improvisieren, falls etwas schiefgehen würde.

			Ein Blick ins Wohnzimmer zeigt, dass es leer ist. Auf dem Couchtisch blinkt ein Laptop im Ruhezustand. Er gehört Meg. Würde sie ihn mit ins Krankenhaus nehmen?

			Ich höre Stimmen hinter mir, sie kommen aus dem Nachbarhaus. Jemand macht ein Licht an, durch das ich einen Schatten auf die Mauer werfe. Als ich mich ducke und zum Zaun renne, stoße ich etwas Schweres um, das in Zeitlupentempo umfällt. Ich will es auffangen, greife jedoch daneben. Mit einem lauten Scheppern fällt die Vogeltränke auf die steinerne Kante des Blumenbeets. Der Nachhall klingt wie ein Pistolenschuss. 

			Eine Tür wird aufgeschoben. Die Nachbarn sind in den Garten getreten, um nachzuschauen.

			»Könnte eine Knallkapsel gewesen sein«, sagt ein Mann. »Vielleicht arbeiten sie wieder an den Gleisen.«

			»Abends um diese Zeit?«, erwidert eine Frau.

			Ich kauere an der Mauer, presse meinen Rücken an die feuchten Backsteine und versuche, mich im Schatten zu verkriechen. Über meinem Kopf geht ein Fenster auf, und Meg steckt den Kopf heraus.

			»Was war das, Bryan?«, ruft sie.

			»Keine Ahnung«, antwortet er.

			Meg beugt sich weiter hinaus und guckt direkt an mir vorbei. »Ah, ich sehe es. Die Vogeltränke ist umgekippt.«

			Bryan späht über die Mauer zwischen den Grundstücken. Seine Finger berühren mein Haar. »Muss eine streunende Katze gewesen sein … eine große. Brauchst du Hilfe beim Aufräumen?« Er schwingt die Beine über die Mauer. Sein einer Schuh verfehlt meinen Kopf nur knapp.

			»Das erledigt Jack morgen«, sagt Meg.

			»Macht mir keine Mühe.«

			»Wirklich, Bryan, ist schon okay. Aber trotzdem vielen Dank.«

			Bryan zögert einen Moment. Seine Beine baumeln links und rechts neben meinem Kopf. Der Absatz eines Schuhs streift mein Ohr.

			Er verlagert das Gewicht. Seine Beine schwingen zur Seite. Er lässt sich wieder in seinen Garten hinab.

			»Wann geht’s ins Krankenhaus?«, fragt die Frau.

			»Morgen früh«, antwortet Meg.

			»Viel Glück.«

			Sie kehren ins Haus zurück. Meg schließt das Fenster und zieht die Vorhänge zu. Mein Herz scheint stillzustehen, bis ich es mit einem tiefen Atemzug wieder in Gang bringe und trocken würge, meine Dummheit verfluchend.

			Als ich wieder zu Atem gekommen bin, schleiche ich durch den Garten und zwänge mich durch die kleine Tür des Gartenhauses, wo ich mich, die Knie an der Brust, auf einen Kinderstuhl hocke, mein Handy aus der Tasche ziehe und Megs Nummer wähle. Sie kommt auf der Suche nach ihrem Telefon in die Küche und nimmt ab.

			»Hallo?«

			»Du klingst außer Atem?«

			»Agatha?«

			»Ja.« 

			»Ich hab gerade oben die Kinder ins Bett gebracht.«

			»Ich hoffe, du bist nicht gerannt.«

			»Mir geht es gut. Wo bist du? Warum flüstert du?«

			»Das Baby schläft.«

			Ich beobachte Meg durch die Glastür. Sie lehnt sich an den freistehenden Tresen, streckt ihren schwangeren Bauch vor und drückt den Rücken durch.

			»Herzlichen Glückwunsch«, sagt sie.

			»Danke.«

			»Wie geht es dem Neuankömmling?«

			»Er ist wundervoll.«

			»Trinkt er gut?«

			»Hm-hm.«

			Sie wendet mir den Rücken zu, schaltet den Wasserkocher an und macht eine neue Schachtel Teebeutel auf. Bei der Beschreibung der Niederkunft und ihrer Nachwirkungen bediene ich mich bei Jules’ Schilderung ihrer Geburt, soweit ich mich daran erinnere.

			»Rory ist ein toller Name«, sagt sie. »Hat Hayden es rechtzeitig nach Hause geschafft?«

			»Nein, er ist heute Morgen in Heathrow gelandet.«

			»Schade. Kommt er nach Leeds?«

			»Nein. Mum hat hier keinen Platz für ihn, und ich kehre eh in ein oder zwei Tagen nach London zurück.«

			Dampf steigt aus der Tülle des Kessels auf. Sie füllt einen Becher mit kochendem Wasser, schwenkt den Teebeutel und gibt Milch hinzu. Sie nimmt den Becher mit zur Terrassentür und blickt in den Garten. Für den Bruchteil einer Sekunde glaube ich, dass sie mich entdeckt hat, doch sie betrachtet nur ihr eigenes Spiegelbild.

			»Du hast mich um zwei Tage geschlagen. Ich gehe morgen ins Krankenhaus.«

			»Bist du nervös?«, frage ich.

			»Ein bisschen.«

			Hinter dem Garten rattert ein Zug vorbei. Ich schirme das Handy mit der Hand ab, aber zu spät.

			»Bist du in der Nähe von Bahngleisen?«, fragt sie.

			»Ja.«

			»Hört sich an, als wärst du direkt vor meiner Tür.«

			»Nein, ich bin in Leeds.«

			Ich sehe sie gähnen.

			»Du siehst müde aus«, sage ich.

			Sie lacht. »Beschattest du mich?«

			»Ich meine, du klingst müde.«

			»Erschöpft.«

			»Geh ins Bett und ruh dich aus. Und viel Glück morgen.«


		

	
		
			Meghan

			An meinen kleinen Jungen.

			Ich bin seit halb fünf wach. Du sollst erst in ein paar Stunden kommen, doch ich dachte, ich schreibe Dir einen Brief, um Dir zu erzählen, was das Leben für Dich bereithält.

			In den vergangenen vierzig Wochen habe ich mir ständig Sorgen um Dich gemacht, doch von den Scans weiß ich, dass Du gesund und kräftig bist. In dieser Zeit ist viel geschehen, und wir hatten unsere Höhen und Tiefen, aber Du sollst unbedingt wissen, dass Du in eine wunderbare Familie kommst.

			Dein Vater ist ein Mann, den ich liebe, bewundere, verehre und brauche. Er ist mein Fels, und er wird auch Deiner sein. Du hast eine wundervolle Schwester, die eines Tages die Welt retten wird, und einen Bruder, der keinen Schmerz und kein Leid mit ansehen kann. Du hast nur noch ein Großelternpaar, doch die beiden sind sehr aktiv und werden Dich mehr lieben, als Du glaubst, dass ein Mensch geliebt werden könnte. Und zu alldem hast Du auch noch eine sehr coole Tante namens Grace, die versuchen wird, Dich vom rechten Pfad zu locken, was aber okay ist, weil das Leben ein Abenteuer sein sollte.

			Nun sollte ich Dir etwas über mich erzählen – die Frau, die Dich in den vergangenen neun Monaten herumgetragen hat. Erstens bin ich keine patente Supermutter, also wenn Du eine Mum suchst, die Torten verzieren, Halloweenkostüme nähen oder Sandwichs zu lustigen Figuren schneiden kann, hast Du Pech gehabt.

			Ich kann weder singen noch tanzen, und außerdem bin ich ganz schlecht in Sport. Keine Hand-Augen-Koordination. Das ist die Domäne Deines Vaters.

			Besonders cool bin ich auch nicht. Eher das Gegenteil. Ich habe Oboe gelernt und war in meinem Lacrosse-Team Torwartin.

			Ich kenne viele Mütter, die Listen mit ihren Wünschen für ihr Kind oder ihren Hoffnungen für seine Zukunft schreiben, aber ich bin nicht für Listen. Wie Du bald feststellen wirst, verlasse ich mich sehr stark aufs Raten, darin bin ich allerdings zum Glück ziemlich gut.

			Diese Versprechen gebe ich Dir:

			Ich werde manches aussprechen und laut werden, wo ich es lassen sollte, werde Nein sagen, wo ich Ja sagen sollte, doch ich verspreche Dir, dass ich mich immer entschuldigen werde, wenn ich einen Fehler gemacht habe.

			Ich verspreche Dir, dass ich da sein werde, wenn Du es willst und mich brauchst, und manchmal auch, wenn nicht, aber das ist mein Job. Noch wichtiger ist, dass ich Dir verspreche, dass ich Dich für immer und alle Zeit bedingungslos lieben werde, selbst wenn Du die Tories wählst, Manchester-United-Fan wirst oder vergisst, mich an meinem Geburtstag anzurufen.

			Gib auf dich acht, mein Kleiner. Wir sehen uns bald, okay

			In Liebe

			Mum

			P.S.: Und wenn Du ein kleines Stück rüberrutschst und aufhörst, mir in die Nieren zu treten, kaufe ich Dir einen kleinen Hund.

			Um sechs Uhr stehe ich unter der Dusche und wasche zum letzten Mal meinen schwangeren Bauch. Während ich mir die Haare trockne, sitzt Lucy, noch im Schlafanzug, auf dem Bett und stellt Fragen nach dem Baby und ob es wehtun wird.

			Um sieben Uhr kommen meine Eltern, wir verabschieden uns mit Küssen und Umarmungen und noch mehr Küssen und Umarmungen, bis ich alle daran erinnere, dass ich ein Baby bekomme und nicht nach Australien auswandere.

			Jack fährt mich ins Krankenhaus. Ich gehe in meinem Kopf immer wieder alles Mögliche durch, ich hätte eine Liste machen sollen. Zwei Kinder? Okay. Haus? Okay. Mahlzeiten? Okay.

			»Wir hätten unser Testament aktualisieren sollen«, sage ich.

			»Jetzt wirst du morbide«, erwidert er.

			»Falls etwas passiert …«

			»Keine Sorge, ich werde wieder heiraten.«

			»Das meine ich nicht.«

			Er lacht mich aus.

			Ich kann nicht beschreiben, was ich empfinde. Es ist beinahe wie ein Gefühl trügerischer Ruhe. Im Krankenhaus fülle ich diverse Formulare aus und ziehe OP-Strümpfe und einen Kittel mit einer Öffnung am Rücken an – garantiert das unschmeichelhafteste Kleidungsstück, das je entworfen wurde.

			Als ich den Flur hinuntergerollt werde, fasst Jack meine Hand. Er trägt blaue OP-Kleidung, eine passende Haube und eine OP-Maske. Ich kann nur seine Augen sehen.

			»Wir bekommen noch ein Baby«, sagt er und drückt meine Finger.

			»Hm-hm.«

			Mr Phillips geht fröhlich pfeifend voran. Er ist ein munterer Morgenmensch, was wahrscheinlich besser ist als ein launischer Gynäkologe auf Koffeinentzug.

			Der OP-Saal ist hell und vollgestopft mit Technik. Auf einer weißen Tafel stehen die Namen aller Mitglieder des OP-Teams. Der Anästhesist fragt mich, ob er Musik auflegen soll. Jack schlägt »The Hokey Cokey« vor und fängt an zu singen. »You put your right arm in, you put your right arm out, you put your right arm in, you shake it all about …«

			»Er macht Witze«, sage ich.

			Der Anästhesist lacht zögernd und beginnt, mir die Beruhigungsmittel zu verabreichen.

			»Du musst nicht bleiben«, sage ich zu Jack.

			»Ich gehe nirgendwohin.«

			»Aber du kannst den Anblick von Blut nicht ausstehen.«

			»Ich habe alle meine Kinder auf die Welt kommen sehen, und dieses verpasse ich auch nicht.«


		

	
		
			Agatha

			Ich hab meine Brauen gefärbt und trage eine dunkle Perücke, Brille und einen formlosen Mantel, als ich mit meinem karierten Einkaufsroller das Foyer des Krankenhauses durchquere. Vor mir wartet eine Großfamilie mit Blumen und heliumgefüllten Luftballons auf den Fahrstuhl. Die Tür geht auf, ich schlüpfe in die Kabine. Ein pinkfarbener Luftballon prallt gegen mein Gesicht. »Es ist ein Mädchen!«, lautet seine Botschaft.

			Die Entbindungsstation liegt im vierten Stock. Ich drücke auf den fünften: »Verwaltung«. Die Familie steigt aus, und ich fahre alleine weiter, sicher, dass die meisten Verwaltungsmitarbeiter bereits Feierabend haben.

			Die Tür geht auf, und ich trete hinaus, ohne mich nach Überwachungskameras umzusehen. Ausgelöst durch Sensoren geht das Deckenlicht flackernd an. In einem leeren Büro klingelt ein Telefon. Ich biege links in den Flur und finde eine Damentoilette. Ich öffne eine Tasche an meinem Einkaufsroller, ziehe ein gelbes »Außer Betrieb«-Schild heraus und stelle es vor die Tür.

			Nachdem ich mich vergewissert hab, dass alle Kabinen unbesetzt sind, ziehe ich mich um. Das Personal auf der Entbindungsstation trägt dunkelblaue Hosen und blaue Blusen mit weißer Bordierung an Kragen und Ärmeln. Meine Hose ist extra lang, um die fünf Zentimeter hohen Absätze zu verbergen, die mich größer und schlanker wirken lassen. Ich beuge mich näher zum Spiegel, ziehe meine oberen Lider hoch und setze Kontaktlinsen ein, sodass meine Augen nicht mehr blau, sondern braun aussehen. Als Nächstes rücke ich die Perücke zurecht, bis der lange Pony über mein rechtes Auge fällt und die Symmetrie meines Gesichtes zerstört, was es einer Gesichtserkennungssoftware schwerer macht, meine Züge zu erkennen. 

			Ich öffne mein kleines Schminktäschchen, male mir mit einem schwarzen Kajalstift breitere Brauen, trage Lipliner auf, um meine Lippen schmaler erscheinen zu lassen, und tupfe mir einen Schönheitsfleck auf die linke Wange. Dann setze ich eine Brille mit großer dunkler Fassung auf, die mich leicht blinzeln lässt. Ich richte mich auf und betrachte mich im Spiegel, erstaunt, wie verändert ich aussehe. Die alte Agatha ist verschwunden.

			Die Kreatur ist unbeeindruckt.

			Das funktioniert nie.

			Doch, tut es.

			Du hättest einen Mitarbeiterausweis stehlen sollen.

			Wie?

			Du hättest einer Schwester nach Hause folgen und ihre Handtasche klauen können.

			Ich bin kein Taschendieb.

			In der Vordertasche des Einkaufsrollers befindet sich ein Jagdmesser mit Fünfzehn-Zentimeter-Klinge in einer Lederscheide. Ich hab überlegt, es zu Hause zu lassen, doch ich fürchte mich davor, was geschehen könnte, wenn mir keine Optionen mehr bleiben. Ich schnalle mir das Messer an den Knöchel und ziehe das Hosenbein herunter, sodass man das Messer nicht mehr sehen kann. 

			Ich bin bereit. Ich hab getan, was ich konnte, um mich vorzubereiten, doch jetzt brauche ich ein wenig Glück. Das Glück ist mit den Tapferen, sagt man. Was ist mit den Verzweifelten?

			Ich verlasse die Damentoilette, folge dem Flur bis zum Treppenhaus. Meine Schritte hallen auf den Betonstufen wider, als ich in den vierten Stock hinabsteige. Ich lande in einem Flur gegenüber der Entbindungsstation und blicke auf die Uhr. Die Besuchszeit dauert von sechs bis acht. Die Besucher verlassen allmählich die Station und stehen vor dem Fahrstuhl an, sodass ich mich leichter unbemerkt bewegen kann.

			Nur eine Glastür trennt mich noch von der Entbindungsstation. Sie muss per Knopfdruck von dem Empfangstresen dahinter geöffnet werden. Die Fahrstuhltür geht auf, und ein Mann schiebt seine schwangere Frau in einem Rollstuhl heraus.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich.

			»Ich hab angerufen«, sagt die Frau und drückt vor Schmerz das Kreuz durch. »Man hat mir gesagt, ich soll sofort kommen.«

			»Okay. Gut. Wie heißen Sie?«

			»Sophie Bruen.«

			Ihr Mann schaltet sich ein. »Mein Wagen parkt in zweiter Reihe.«

			»Dann parken Sie ihn um. Ich kümmere mich um Ihre Frau.«

			Er verschwindet im Lift. Ich drücke auf die Klingel der Station. Die Schwester am Empfangstresen telefoniert. Sie blickt auf, sieht meine Uniform und drückt automatisch die Tür auf. Ich schiebe Sophie in den Wartebereich.

			»Hier können Sie auf Ihren Mann warten. Ich sage Bescheid, dass Sie da sind.«

			Ich gehe weg, den Flur hinunter, und rufe mir die Anordnung der Räume von meinem vorherigen Besuch in Erinnerung. Zu meiner Linken liegen zehn Kreißsäle, zu meiner Rechten zwei Räume zur postnatalen Betreuung. Vor zwei Stunden hab ich im Krankenhaus angerufen und gefragt, ob Meghan Shaughnessy Besuch empfangen darf. Eine Mitarbeiterin bestätigte, dass sie am Morgen ein Kind zur Welt gebracht hat, und nannte mir ihre Zimmernummer.

			Ich biege um eine Ecke, gehe an einem Rollwagen vorbei und spähe in das Zimmer. Die meisten Betten sind durch Vorhänge vor fremden Blicken geschützt, sodass kleine Abteile entstehen. Einer steht offen. Eine Frau spricht mit ihrem Mann. Ihr Baby schläft in einem kleinen Bettchen neben ihr. Ich lächele ihnen zu, betrete das Zimmer und gehe zwischen den Betten entlang.

			Plötzlich höre ich direkt neben mir hinter dem nächsten Vorhang Jacks Stimme, er telefoniert.

			»Er ist der hübscheste kleine Junge, den du je gesehen hast … Du lernst ihn ja morgen kennen … Nein, er kann noch nicht sprechen, er ist noch ein Baby.«

			Das Bett neben ihnen ist unbelegt. Ich schlüpfe hinein und ziehe die Vorhänge zu, schließe mich ein.

			Jack beendet das Telefonat mit Küsschen.

			»Wie geht es ihnen?«, fragt Meg.

			»Sie sind aufgeregt.«

			»Ich vermisse sie.«

			»Du bist den ersten Tag hier. Du solltest es ausnutzen – schlafen, lesen.«

			»Und was machst du?«, fragt sie.

			»Feiern.«

			»Ich hab eine schwere Operation überstanden und dir einen weiteren Sohn geschenkt, und du willst Party machen.«

			»Auf jeden Fall.«

			Meg versucht, mit ihm zu schimpfen, doch sie klingt nicht so, als würde sie es ernst meinen. Ein Telefon klingelt. Ihre Schwester Grace ruft an. 

			Jemand zieht meinen Vorhang auf. Ich fahre erschrocken hoch, mein Herz pocht. Ein Mann sucht seine Frau. Er entschuldigt sich. Ich tue so, als würde ich die Laken glatt streichen. Ich ziehe den Vorhang wieder zu und atme tief durch.

			Meg will aufstehen und duschen. »Du musst mir helfen«, sagt sie zu Jack.

			Bettfedern quietschen. Sie stöhnt leise. Der Vorhang bewegt sich, als sie an mir vorbeistreicht. Ich warte einen Moment, bevor ich den Stoff zur Seite ziehe. Jack hat einen Arm um Megs Hüfte gelegt, die auf Socken Richtung Bad schlurft.

			»Bist du sicher, dass du das schaffst?«, fragt er.

			»Ich komme schon zurecht. Unter der Dusche steht ein Hocker.«

			»Soll ich dich begleiten?«

			»Ich glaube nicht, dass man hier gemeinsam duschen darf.«

			»Ich bin bereit, wenn du es bist.«

			Sie lächelt müde und küsst ihn auf die Wange. Ich nutze die Chance und schlüpfe durch die Vorhänge an ihr Bett. Einen Moment lang denke ich, das Bettchen ist leer, weil die Decke dieselbe Farbe hat wie das Laken. Das Baby ist zu einem Bündel gewickelt. Ein winziges Gesicht und zwei winzige Hände unter dem Kinn.

			Ich hebe es aus seinem Bettchen, trete einen Schritt zurück, ziehe die Vorhänge zu und wende mich dem Korridor zu. Alles um mich herum geschieht jetzt wie in Zeitlupe, während ich mich im doppelten Tempo bewege. Ich bin schneller, schlauer und tüchtiger als diese schwerfälligen Leute.

			»Verzeihung, was machen Sie da?«, fragt eine Stimme.

			Jack ist wegen irgendwas zurückgekommen.

			»Was ich mache?«, frage ich und spüre, wie meine Gesichtshaut sich spannt.

			»Das ist unser Baby.«

			»Natürlich«, sage ich und bringe ein Lächeln zustande. »Sie müssen Jack sein.«

			»Ja.«

			»Und dieser kleiner Kerl ist heute Morgen geboren. Er ist entzückend. Wo ist Ihre Frau?«

			»Sie duscht.«

			»Gut. Nun, Ihr perfektes kleines Bündel soll noch einen Bluttest machen. Es dauert nicht lang.«

			Jack blickt zum Bad.

			»Sie können natürlich gerne mitkommen«, sage ich.

			»Meg wird meine Hilfe brauchen.«

			»Okay, es dauert nicht lange.«

			Ich wende mich ab und gehe los, mein Bauch krampft sich zusammen, und mein Darm scheint sich zu verflüssigen. Dies ist eine Jetzt-oder-nie-Aktion. Ich kann nicht mehr umkehren. Im Empfangsbereich bleibe ich wegen der gesicherten Glastür stehen. Der Knopf ist unter dem Empfangstresen. Der Rollstuhl, den ich eben geschoben habe, steht leer auf dem Flur. Ich lege das Baby auf den Sitz und steuere die Tür an. Die Schwester am Empfang drückt auf den Knopf, und die Tür gleitet auf. Ich winke ihr zum Dank über die Schulter zu, schiebe den Rollstuhl in einen leeren Fahrstuhl. Ich drücke auf aufwärts, die Tür schließt sich. Bevor ich im fünften Stock aussteige, drücke ich alle Knöpfe, damit der leere Rollstuhl in allen Stockwerken hält. 

			Ich klemme Rory wie ein Bündel Kleider unter den Arm, gehe zur Damentoilette und steige über das »Außer Betrieb«-Schild. Drinnen lege ich ihn behutsam ins Waschbecken, ziehe die Schwesternuniform und die hohen Schuhe aus und einen formlosen Männer-Overall mit dem Logo einer Klempnerfirma und Arbeitsschuhe an. Ich schminke mich eilig ab und male mir mit einem dunkleren Puder Ringe unter die Augen sowie Falten auf die Stirn und um die Mundwinkel. Ich tausche die Perücke gegen eine Baseballkappe, an die ich hinten einen grauen Pferdeschwanz genäht hab. Ich stopfe mein eigenes Haar unter die Kappe, bevor ich mir einen silbernen Ohrstecker ins linke Ohrläppchen stecke. Zur Abrundung streiche ich ein bisschen Fett auf beide Handrücken und in den Nacken. Als ich mich im Spiegel betrachte, sehe ich einen Handwerker, der in den Siebzigern stecken geblieben ist.

			Rory schläft. Er wird aufwachen, wenn er Hunger bekommt, was hoffentlich nicht so bald ist. Die meisten Neugeborenen schlafen sechzehn Stunden am Tag, deshalb stehen die Chancen ganz gut.

			Ich packe alle Sachen aus dem Einkaufsroller und lege Rory in seine Decke gewickelt vorsichtig hinein. Dann schiebe ich ein hartes Stück Plastik, das ich zugeschnitten hab, als Trennboden auf halber Höhe in die Tasche, sodass Rory darunter genug Raum zum Atmen bleibt. Obendrauf lege ich die Schwesternuniform, die Perücke, die Plateauschuhe und die Brille mit der schwarzen Fassung.

			In meinem Kopf tickt eine Uhr. Ich brauche zu lange. Man wird Alarm schlagen und das Krankenhaus abriegeln.

			Die Kreatur brüllt mir Befehle zu.

			Beeil dich!

			Keine Panik.

			Sie kommen.

			Noch nicht. Ich entfalte einen schwarzen Regenschutz aus Plastik, den ich über den karierten Einkaufsroller spanne, um seine Farbe zu verändern.

			Jetzt bin ich bereit. Ich blicke in den Flur, um mich zu vergewissern, dass die Luft rein ist.

			»Konnten Sie es reparieren?«, fragt eine Stimme.

			Ich drehe mich um. In einer der Bürotüren steht eine Putzfrau mit einem Papierkorb in den Armen, eine stämmige Polin. 

			»Verstopfung ist behoben«, sage ich mit möglichst rauer, schroffer Stimme, ohne sie anzusehen.

			»Vergessen Sie nicht Ihr Schild«, sagt sie. 

			Ich hebe das »Außer Betrieb«-Dreieck auf und ziehe meinen Einkaufsroller in Richtung Fahrstuhl, wobei ich darauf achte, breitbeiniger zu gehen und den Kopf gesenkt zu halten. Als ich geübt hab, wie ein Mann zu laufen, hab ich überlegt, ob ich mir noch ein Hinken antrainieren sollte, doch eine Behinderung fällt auf.

			Durch die Eingangshalle zu gehen kann ich nicht riskieren, und die internen Treppenhäuser werden mit Brandschutztüren und eventuell auch mit Überwachungskameras bestückt sein. Bei meinem vorherigen Besuch hab ich auf der Ostseite des Gebäudes einen Lastenaufzug mit der Aufschrift »Nur für Personal« entdeckt, der zu einer Laderampe im Erdgeschoss führt. Ich drücke auf den Knopf und verfolge seinen langsamen Aufstieg. 1 … 2… 3 … 4 …

			Mach schon! Mach schon!

			Ich will gerade einsteigen, als der Alarm losgeht. Mein Herz schlägt einen Salto. Ein lautes Klingeln schrillt durch die Flure und den Fahrstuhlschacht. Ich kann nichts anderes machen als weiter. Auf dem Abstieg zähle ich in demselben langsamen Rhythmus rückwärts.

			4 … 3 … 2 … 1

			Ich hab keine Ahnung, was mich unten erwartet. Bewaffnete Polizisten? Sicherheitsleute? Ein wütender Vater? Der Aufzug bleibt mit einem Ruck stehen. Die Tür gleitet auf. Ich trete in einen dunklen Flur mit Betonboden und Rohren unter der Decke. Der Alarm dröhnt immer noch, doch hier unten klingt das Geräusch gedämpft. Kälter ist es auch. Voller Echos. Meine Schritte hallen zu laut. Die Räder des Einkaufsrollers klappern zu laut.

			Hinter der nächsten Ecke sehe ich ein Notausgangsschild über einer schweren Brandschutztür mit horizontalen Schiebebügeln. Ich drücke mit meinem ganzen Gewicht dagegen, stoße die Tür mit gesenktem Kopf auf. Ich wappne mich für das, was kommt. Draußen ist der Alarm wieder lauter.

			»Moment mal, Kumpel«, sagt eine Stimme. Ein Wachmann in einer Leuchtweste steht auf der Laderampe und spricht in ein an seine Schulter geklemmtes Funkgerät. Er ist Mitte dreißig, arabischer Herkunft mit Stoppelbart und Londoner Akzent.

			Er hält eine Hand hoch und will, dass ich warte. Dankbar für die Dunkelheit frage ich ihn, was los ist. Er antwortet nicht. Er ist immer noch am Funkgerät. Ich bekomme ein paar Wortfetzen aus dem Funkgerät mit. Baby. Schwester. Ich nehme eine Packung Zigaretten aus der Brusttasche, ziehe mit den Zähnen eine heraus und klopfe damit auf meinen Handrücken. Ich stecke sie in den Mundwinkel, taste meine Taschen ab, zücke ein Feuerzeug, drehe mit dem Daumen an dem Rädchen und schließe die Augen gegen den Rauch. Ich gehe in die Hocke und tue so, als wollte ich mir die Arbeitsschuhe zubinden, während ich die Scheide aufknöpfe, das Messer herausziehe und auf der Innenseite meines Unterarms verstecke. 

			Die Kreatur flüstert.

			Schneid ihm die Kehle durch und hau ab!

			Nein.

			Er wird nicht mehr schreien können.

			Noch nicht. 

			Ich richte mich wieder auf, lehne mich lässig an eine Betonsäule und halte meinen rechten Arm hinter dem Rücken, das Messer fest mit der Faust gepackt, die Klinge nach unten. Der Wachmann dreht sich zu mir um. 

			»Was machen Sie hier?«, fragt der Wachmann.

			»Eine verstopfte Toilette im fünften Stock.«

			»Sie gehören nicht zum Betriebspersonal des Krankenhauses.«

			»Privatfirma. Wir übernehmen dringende Aufträge außerhalb der Kernarbeitszeit.«

			Er betrachtet meinen karierten Einkaufsroller. »Interessanter Werkzeugkasten.«

			»Rückenprobleme«, erwidere ich.

			»Clever.« Er packt den Griff des Einkaufsrollers, neigt ihn nach vorn und rollt ihn hin und her, um das Gewicht zu prüfen. »Haben Sie eine Schwester gesehen, die ein Baby im Arm hatte?«

			»Nein? Wieso?«

			Er lässt den Einkaufsroller los. Das Funkgerät summt wieder. Er antwortet. Ich warte. Ein Schweißtropfen kullert über meine Stirn in einen Augenwinkel. Es brennt. Ich versuche, ihn wegzublinzeln. Der Wachmann blickt mich noch mal an und winkt mich weiter.

			Ich ziehe den Einkaufsroller über die Laderampe und die schräge Auffahrt hoch, das Messer flach an meinen Bauch gedrückt. Auf der Straße wimmelt es von Fußgängern, Restaurantbesuchern, Partygängern, Leuten, die auf dem Heimweg von der Arbeit sind. Ich bahne mir einen Weg zwischen ihnen, weg vom Krankenhaus.

			Lauf!

			Verhalte dich ganz normal.

			Sie sind direkt hinter dir.

			Dreh dich nicht um.

			Eine Kirchenglocke schlägt. Jemand ruft ein Taxi. Ich trete auf ein verschmiertes Kreidegemälde auf dem Bürgersteig und passiere einen Pub mit Fenstergravur und einem Rausschmeißer vor der Tür.

			An der nächsten Ecke bleibe ich stehen und wage es, mich zu den Lichtern des Krankenhauses umzudrehen. Alles ist unverändert. Ich schiebe das Messer in meine Tasche und gehe weiter. Ein Polizeiwagen rast an mir vorbei … dann noch einer … und noch einer.

			Vor mir liegt die U-Bahn-Station Gloucester Road. Ich öffne mit meiner Oyster-Card das Sperrgitter und trage den Einkaufsroller die Treppe runter. Der Bahnsteig ist fast leer. Die Bahn ist gerade weg. Der nächste Zug soll in vier Minuten kommen. Es sind lange Minuten.

			Ich starre auf die elektronische Anzeigetafel, während sich die Leute um mich herum wie in Zeitlupe bewegen, die Köpfe wenden, blinzeln und reden. Ich hab mal eine Fernsehdokumentation über einen neurologischen Zustand gelesen, bei dem die Zeitwahrnehmung des Gehirns verändert ist. Ereignisse wirken entweder extrem entschleunigt oder rauschen förmlich an einem vorbei. So fühle ich mich jetzt, als hätte Gott die Handbremse gezogen und der Planet würde verlangsamen. 

			Ich greife unter die Regenplane, ziehe den Reißverschluss des Einkaufswagens auf und schiebe meine Hand am Rand des Stoffes entlang, bis ich die Decke berühre. Ich verbiege das Handgelenk und lasse meine Finger wandern, bis ich Rorys Kopf spüre. Warm. Weich. Er schläft. Ich vergewissere mich, dass ihm nichts aufs Gesicht gefallen ist. Er hat genug Luft.

			Ein Schwall heißen Windes kündigt die Ankunft des Zuges an. Das Geräusch kommt zuerst, die Waggons folgen. Der Zug bremst, quietscht, stoppt. Ich setze mich auf einen Platz und halte den karierten Einkaufsroller zwischen den Knien. Die Türen schließen sich, und der Zug setzt sich in Bewegung, fährt in einen Tunnel, kommt jedoch plötzlich zum Stehen. Die Lichter gehen blinkend aus und wieder an. Genau wie mein Herz.

			Eine Stimme schallt aus dem Lautsprecher: Wegen einer Signalstörung bei Manor House haben die Züge der Piccadilly Line in östlicher Richtung eine Verspätung von circa elf Minuten. Transport of London bittet um Entschuldigung für mögliche Ungelegenheiten.

			Das Licht blinkt noch einmal, der Zug ruckelt vorwärts und beschleunigt langsam wieder, als würde er nicht von einer stromführenden Schiene, sondern durch schieren Lärm angetrieben. Ich beobachte, wie sich der Waggon bei jedem Halt mit ständig wechselnden Gesichtern füllt und leert, alle Nationalitäten und Mischungen – Polen, Deutsche, Pakistani, Senegalesen, Bangladescher, Russen, Chinesen, Waliser, Schotten, Iren und Engländer. Ich hab nicht oft sentimentale Gefühle für London, doch ich liebe es, ein weiteres Fliesensteinchen in diesem ethnischen Mosaik zu sein.

			In Piccadilly Circus stolpert eine Clique von Mädchen im Teenageralter in den Wagen, kreischend vor Lachen und auf albernen Schuhen stolpernd. Eine stößt gegen meinen Einkaufswagen.

			»Pass auf«, sage ich.

			Sie kräuselt die Oberlippe, schneidet ihren Freundinnen gegenüber eine Grimasse, die diese zum Lachen bringt. Ich halte mein Ohr an den Einkaufsroller und höre einen gedämpften Schrei. Rory ist aufgewacht, doch der Lärm des Zuges wird es überdecken.

			In Kings Cross sind Hunderte von Menschen auf den Rolltreppen und laufen kreuz und quer durch die Bahnhofshalle. Ich schlüpfe in einen Wickelraum, schließe ab und überprüfe zwei Mal, dass die Tür wirklich zu ist. Dann packe ich den Einkaufsroller aus, nehme Rory in die Arme, wiege ihn sanft hin und her, schmiege meine Wange an seine Stirn und flüstere, dass ich ihn liebe.

			Ich lege ihn auf den Wickeltisch, von wo er zusieht, wie ich mich umziehe. Nachdem ich Overall, Uniform, Baseballkappe gegen meine eigenen Kleider ausgetauscht habe, stopfe ich sie zusammen mit der Perücke in einen Mülleimer, unter die dreckigen Papiertücher.

			Ich lege ein Tuch über meine rechte Schulter, nehme beide Enden und binde sie zu einem Schiebeknoten. Ich bette Rory hinein und ziehe das Tuch so zurecht, dass er behaglich an mich geschmiegt ist. Herz an Herz.

			Keine Perücken und Verkleidungen mehr. Wir sind jetzt Mutter und Kind. Ich bin Agatha, und das ist mein kleiner Sohn Rory. Ein irischer Name – er bedeutet der »rote König«.

			Morgen werde ich Rory nach Hause bringen und ihn Hayden zeigen; dann wird er sehen, was für eine perfekte Mutter und perfekte Frau ich sein kann. Ich habe jetzt meine Familie.


		

	
		
			Zweiter Teil

		

	
		
			Meghan

			Wieder zu sich zu kommen ist wie aus den Tiefen eines dunklen Brunnens aufzutauchen, mit leerer Lunge. Plötzlich bäumt sich mein ganzer Körper auf, ich öffne die Augen und sauge Luft ein. Es ist wie ein Schrei, nur rückwärts.

			Eine Fremde beugt sich über mein Bett, eine Hand auf meiner Brust. Keine Krankenschwester. Sie trägt eine Polizeiuniform – dunkle Hose und ein langärmeliges, an den Manschetten geknöpftes Hemd. Sie sagt meinen Namen.

			Erinnerungsfetzen blitzen in meinem Kopf auf, als würde ich mir ein hektisch geschnittenes Musikvideo anschauen. Ich bin in einem Krankenhaus. Ich höre einen Alarm. Leute schreien. Rennen. Ich dusche mich, sitze auf einem Plastikstuhl, unter dem heißen Strahl. Jack hilft mir, mich anzuziehen. Gemeinsam kehren wir zum Bett zurück. Ich sehe das leere Bettchen.

			»Wo ist das Baby?«

			»Eine Krankenschwester hat ihn für einen Bluttest abgeholt.«

			»Was für ein Bluttest?«

			»Sie hat gesagt, es wäre eine Routineuntersuchung.«

			Eine Schwester geht an uns vorbei.

			»Unser Baby wurde für einen Bluttest abgeholt«, sage ich. »Wann bringt man es zurück?«

			Sie sieht mich mit leerem Blick an.

			»Wer hat ihn abgeholt?«, frage ich.

			Die Schultern ihrer Uniform heben und senken sich.

			»Warum muss er einen Bluttest machen? Können Sie das bitte herausfinden?«

			Minuten verstreichen. Die Oberschwester kommt. Sie fragt Jack, wie die Schwester ausgesehen hat. Ich werde unruhig.

			»Ihr Baby war nicht für eine Blutuntersuchung vorgesehen«, sagt die Oberschwester.

			»Aber die Krankenschwester hat gesagt …«

			»Wo ist unser Baby?«, frage ich mit schriller Stimme.

			»Ich bin sicher, es gibt eine Erklärung«, sagt die Oberschwester. Ein Muttermal tanzt auf ihrer Oberlippe.

			»Was für eine Erklärung?«

			Ich wünschte, ich könnte mich an mehr erinnern, aber ich vermag die halb geformten Bilder und Gesprächsfetzen nicht festzuhalten. Ich glaube, ich bin zusammengebrochen. Ich muss geweint haben. Ein Arzt ist gekommen. Er hatte schütteres rotes Haar und Sommersprossen auf der Stirn, und er hat eine Nadel in meinen Arm gestochen. Die Welt wurde dunkel, zog sich zu einem einzigen weißen Punkt zusammen, bis dieser letzte Stern verlöschte. 

			Die Polizistin sitzt noch immer neben meinem Bett. Sie ist jung, mit vollen Wangen, die aussehen, als würde sie darin ein Kaugummi verstecken.

			»Wo ist Jack?«

			»Ihr Mann ist nicht hier.«

			»Ich will Jack sehen.«

			»Ich bin sicher, er kommt bald zurück.«

			Ich versuche, mich aufzurichten. Der Schmerz raubt mir den Atem.

			»Sie sollen sich nicht bewegen«, sagt sie.

			»Ich will nach Hause.«

			»Sie hatten eine Operation.« Die Polizistin geht zur Tür und spricht mit jemandem auf dem Flur – einer Schwester. Sie flüstern. Die Polizistin kehrt zu meinem Bett zurück.

			»Was haben Sie zu ihr gesagt?«

			»Ich habe gesagt, sie soll einen Arzt holen.«

			»Wer sind Sie?«

			»Ich bin Police Constable Hipwell. Sie können mich Annie nennen. Haben Sie Hunger?«

			»Nein.«

			»Durst?«

			»Ich muss mal auf die Toilette.«

			»Ich kann Ihnen helfen.«

			Annie schlägt das Laken zurück, ich schwinge die Beine aus dem Bett und teste die Festigkeit des Bodens. Sie legt einen Arm um meine Hüfte und stützt mich auf dem kurzen Weg zu dem angrenzenden Bad. Seit wann habe ich ein Privatzimmer? Ich kann mich nicht erinnern, wie ich hierhergekommen bin. Wo ist Jack?

			Auf dem Toilettenstuhl betrachte ich die Verbände um meinen Bauch und erinnere mich an die Geburt. Ich war bei Bewusstsein, habe jedoch nichts gespürt, als Mr Phillips die Inzision machte. Jack stand mit einer OP-Maske im Gesicht neben ihm und hat einen Live-Kommentar gegeben, als würde ich beim Grand National starten.

			»Mit drei Längen Vorsprung zum Rest der Gruppe erreicht Meg Shaughnessy die letzte Kurve, mit einer unglaublichen Leichtigkeit … sie kommt beim letzten Hindernis an, setzt zum Sprung an, nimmt es locker und galoppiert dem Ziel entgegen. Meg Shaughnessy führt mit fünf Längen Vorsprung, jetzt sind es sechs. Die Leute stehen in den Rängen. Hören Sie den Jubel …«

			Ich wollte ihn umbringen, weil er mich zum Lachen brachte.

			»Und es ist ein Junge«, sagte er. »Sohn von Shaughnessy – ein zukünftiger Champion.«

			Ich betätige die Spülung, und Annie hilft mir zurück ins Bett. Es klopft wieder an der Tür – dieselbe Schwester wie vorhin. Sie und Annie flüstern wieder, reden über mich. Was verheimlichen sie mir?

			Annie kommt zurück zum Bett. »Und Sie haben ganz sicher keinen Hunger?«

			»Ich will Jack sehen.«

			»Wir versuchen, ihn zu finden.«

			Meine Stimme wird schriller. »Wohin ist er denn verschwunden? Was haben Sie mit ihm gemacht?«

			»Sie müssen ruhig bleiben, Mrs Shaughnessy. Sonst wird man Sie sedieren. Das wollen Sie doch nicht, oder?«

			Sie hat diese enervierende, süßlich säuselnde Stimme einer Vorschullehrerin, die einem Kind erklärt, dass es seine Klasse enttäuscht.

			»Nach einer schönen Tasse Tee fühlen Sie sich bestimmt besser.«

			»Ich will keinen Tee. Ich will Jack.«

			Annie hebt die Hände und sagt, sie wird sich erkundigen. Sie verlässt das Zimmer. Ich bin allein. Ohne den Schmerz zu beachten, steige ich aus dem Bett und suche meine Kleider. Ich öffne Schränke und ziehe Schubladen auf, finde einen Bademantel und Pantoffeln. Wo ist mein Handy?

			Vorsichtig öffne ich die Zimmertür, spähe rechts und links den Flur hinunter, versuche, mich zu orientieren. Ich muss ein Telefon finden. Jack wird wissen, was zu tun ist. Ich wende mich nach links und schlurfe auf die Doppeltür zu. Eine Schwester kommt mir entgegen. Ich biege ab und komme an einem Zimmer der Entbindungsstation vorbei. Ich erkenne es wieder.

			Irgendwo in der Nähe schreit ein Baby. Mein Herz macht einen Satz. Sie haben ihn gefunden! Ich folge dem Geräusch und ziehe einen Vorhang auf. Eine Frau hält ein Neugeborenes im Arm.

			»Das ist mein Baby!«, rufe ich.

			Sie reißt die Augen weit auf, verschreckt von meinem Anblick.

			»Geben Sie ihn zurück!«

			Sie drückt das Baby noch fester an sich. Ich versuche, es ihr aus den Armen zu reißen. Schwestern kommen hinzugerannt. Bei ihnen ist auch die Polizistin mit vor Verlegenheit rotem Gesicht.

			»Lassen Sie los, Mrs Shaughnessy«, sagt eine Schwester. »Das ist nicht Ihr Baby.«

			Ich schluchze an ihrer Schulter. »Nicht mein Baby«, wiederhole ich und erinnere mich wieder, was geschehen ist.

			Mein Baby ist verschwunden. Mein Junge wurde gestohlen. Weggeschnappt. Warum? Wer würde so etwas tun? Was, wenn er irgendwo abgelegt wurde? Was, wenn er auf einer Türschwelle oder in einem Mülleimer deponiert wurde? Er könnte unter Laub begraben liegen oder in den Kofferraum eines Wagens gesperrt worden sein. Leute könnten vorbeigehen, ohne etwas zu ahnen. Vielleicht hören sie ihn nicht schreien.

			Kinder werden andauernd geraubt. Sie spazieren davon, fallen in Swimmingpools, steigen in das Auto eines Fremden oder laufen in den Wald. Aber Babys verschwinden nicht. Babys folgen keinen Kätzchen oder schlafen im Gartenschuppen ein oder verlaufen sich in Shopping Malls. Babys können keine vorbeifahrenden Autos anhalten, Schildern folgen, an Türen klopfen, nach Hause telefonieren oder Fremde um Hilfe bitten. Babys können den Leuten nicht erzählen, dass sie vermisst werden, oder wie verirrte Hunde selbst nach Hause finden.

			Wo ist Jack? Er sollte hier sein. Ich höre mich schreien. 

			Kräftige Hände halten mich fest. Die Nadel sticht in meine Haut, und mein Bewusstsein gerät ins Rutschen und Trudeln und fällt in ein dunkles, chemisches Nichts.

			Ich wehre mich gegen die Nadel. Ich schlafe. Ich träume.


		

	
		
			Agatha

			Rory hatte eine gute Nacht. Er hat neben mir in dem großen Bett geschlafen, und ich bin alle halbe Stunde aufgewacht und hab meine Hand auf seine Brust gelegt, um mich zu vergewissern. Ich empfinde keine Schuld oder Scham. Meine Reue ist von Liebe eingeholt worden. Mein Ichbewusstsein ist wie ausradiert. Alles, was zählt, ist Rory. Ich könnte für den Rest meines Lebens neben ihm liegen, in sein wunderschönes Gesicht blicken, meinen Zeigefinger auf seine kleine Faust legen, mit den Lippen über seine Stirn streichen oder seinem flatternden Herzen lauschen.

			»Du bist mein fünftes Baby«, flüstere ich ihm zu. »Fünfmal bringt Glück. Fünf ist meine Lieblingszahl.«

			Die Sonne ist aufgegangen. Ich wiege Rory in den Armen, gucke in den Spiegel und stelle mir vor, wie andere mich sehen. Sein Kopf hat eine komische Form – auf einer Seite ein bisschen eingedrückt wie ein niedliches Alien, doch das geht wahrscheinlich in ein paar Tagen weg. 

			Mit einer Hand halte ich mein Handy und mache Selfies, auf denen ich lächele, als würde mein Gesicht vor Glück platzen. Die Bilder schicke ich Jules, Hayden, Mr Patel, meiner Vermieterin und allen meinen Freunden. Ich berichte von den Tagen seit der Geburt, konstruiere eine Geschichte, pflanze einen zeitlichen Ablauf in den Kopf und die Erinnerung der Leute.

			Als ich gestern zurückgekommen bin, war der Empfang unbesetzt. Auf der Treppe standen zwei Mädchen, die sich miteinander unterhielten, ohne einer Frau mit einem Baby in einem Tragetuch große Beachtung zu schenken. Ich bin um sie herumgegangen und hab mein Zimmer aufgeschlossen. Nachdem ich mich geduscht und umgezogen hatte, hab ich Rory gefüttert und die BBC-Nachrichten eingeschaltet. Ein gestohlenes Baby wurde nicht erwähnt. Es war noch zu früh.

			Ganz anders heute Morgen. Auf dem Bildschirm sieht man einen Reporter vor dem Krankenhaus stehen und in die Kamera sprechen. Ich drehe den Ton lauter.

			»Zum jetzigen Zeitpunkt sind kaum Einzelheiten bekannt, doch die Polizei hat bestätigt, dass gestern Abend eine Frau, die sich als Krankenschwester ausgegeben hat, ein neugeborenes Baby aus dem Churchill Hospital in London entführt hat. Der Junge war erst wenige Stunden alt, als er von einer Frau in einer Schwesternuniform aus der Entbindungsstation geholt wurde, die vorgab, bei dem Neugeborenen müsse ein Bluttest durchgeführt werden. Nachdem der Vater des Babys Alarm geschlagen hatte, wurde das Churchill Hospital abgeriegelt, doch die Frau hatte das Krankenhaus bereits verlassen.«

			Man sieht Bilder von geparkten Polizeiwagen und Detectives, die Häuser betreten.

			»Der Name der Familie wurde bisher nicht veröffentlicht, doch die Polizei appelliert an die Entführerin, das Baby bei der Polizei oder einem medizinischen Dienst abzugeben. Aus ungenannten Quellen hieß es, der Säugling brauche möglicherweise ärztliche Behandlung.«

			»Unsinn!«, sage ich zu Rory. »Du bist kerngesund, oder? Das sind alles alte Unken.«

			Während der Fernseher im Hintergrund weiterläuft, mache ich im Wasserbad eine Flasche Milch warm. Rory mag die Babynahrung offenbar nicht, oder er saugt nicht kräftig genug. Erst klammert er sich an meinen kleinen Finger und scheint zu begreifen, was er tun soll, doch nach ein, zwei Zügen wendet er das Gesicht wieder ab. Ich versuche es eine halbe Stunde, bis er einschläft. Später wird er Hunger haben, sage ich mir.

			Ich höre die Nachrichten auf meiner Mailbox ab. Die meisten stammen von Hayden. Ich hab ihn gestern Abend angerufen und gesagt, dass ich heute nach Hause kommen würde. Ich hab mich dafür entschuldigt, mich so lange nicht gemeldet zu haben. Ich hab behauptet, mein Akku wäre leer gewesen und ich hätte kein Aufladekabel dabeigehabt. Jetzt schicke ich ihm eine weitere SMS, dass ich im Zug sitze und wahrscheinlich gegen Mittag zu Hause bin. Er versucht direkt, mich zurückzurufen, doch ich leite den Anruf auf die Mailbox. 

			»Ich kann dich am Bahnhof abholen«, sagt er. »Ich bin in deiner Wohnung. Deine Freundin Jules hat mich reingelassen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen. Ich kann es kaum erwarten, euch zu sehen.«

			Ich lächele still. Die Vaterschaft hat ihn bereits verwandelt. Er will seinen Sohn sehen. Er will mich sehen.

			Heute Morgen ist es kalt. Ich ziehe Rory warm an und achte darauf, dass sein Kopf von einer Wollmütze bedeckt ist. Als ich seine Windeln wechsele, reißt er die Augen weit auf. Er strampelt mit Armen und Beinen, als hätte er Angst, nackt zu sein.

			Die Frau am Empfang ist wieder da. Diesmal stelle ich die Babyschale auf den Tresen und lasse sie Rory sehen. Sie wirkt nicht besonders interessiert. Ich mache eine Bemerkung über das Wetter und sage, dass er einen Schock kriegen wird, wenn er nach draußen kommt. 

			»Wer?«

			»Rory.«

			»Oh.«

			»Er ist erst drei Tage alt«, sage ich.

			»Das ist zu jung, um zu reisen.«

			»Wir fahren nach Hause.«

			»Was ist mit Ihrem Freund?«

			»Ich hab ihm verziehen.«

			Ich bitte sie, mir ein Minicab zu rufen, und warte im Warmen, bis der Wagen vor dem Haus hält. Der Fahrer muss mir helfen, die Babyschale auf der Rückbank festzuschnallen. Ich hätte üben sollen. Meine Unbeholfenheit lässt mich laienhaft wirken.

			»Wohin soll’s denn gehen, Schätzchen?«, fragt er mit einem East-End-Akzent, der eher aufgesetzt als angeboren klingt. Er gehört zur redseligen Sorte. Die Unterhaltung springt vom Wetter zum Weihnachtsrummel und schließlich zu seinen eigenen Kindern – er hat drei im Alter von sechs, acht und elf Jahren. »Als Babys sind sie mir lieber, da können sie noch keine Widerworte geben«, sagt er und blickt in den Rückspiegel. »Ihr Kleiner sieht aus wie frisch aus dem Ofen.«

			»Ziemlich.«

			»Sollten Sie nicht noch im Krankenhaus sein?«

			»Eigentlich nicht.«

			Er fragte, warum ich in einer Bed-and-Breakfast-Pension übernachtet habe.

			»Sie gehört meinen Eltern«, antworte ich.

			»Schön für sie.«

			Jetzt hält er mich für reich. »Ich meine, sie führen die Pension – der Besitzer ist irgendein Russe.«

			»Die Russen kaufen alles«, meint er. »Die Oligarchen.« Er lässt das Wort klingen wie Erdferkel.

			An dem großen Kreisverkehr an der Hammersmith Station biegen wir in die Fulham Palace Road. Mein Handy klingelt. Wieder Hayden.

			»Wo bist du?«

			»Fast zu Hause. Ich sitze in einem Minicab.«

			»Ich treff dich vor dem Haus.«

			Der Fahrer blickt erneut in den Rückspiegel. »Haben Sie die Nachrichten von dem Baby gehört, das aus dem Krankenhaus entführt wurde?«

			»Nein.«

			»Ja, gestern Abend – jemand hat einen kleinen Jungen direkt vor der Nase seiner Eltern und des Personals gestohlen.«

			»Weiß man, wer es war?«

			»Irgendjemand, der sich als Krankenschwester verkleidet hat.«

			»Wie furchtbar. Die arme Mutter – hat sie noch weitere Kinder?«

			»Davon hat der Bericht nichts gesagt.« Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. »Ich wollte Sie nicht aufregen, Liebes.«

			Mir wird bewusst, dass ich weine. Ich wische mir die Wangen ab. »Tut mir leid. Das müssen die Hormone sein. Ich hab die ganze Schwangerschaft durch geheult.«

			»Ich bin auch ein großer Softie«, sagt er. »Seit ich selbst Familie habe, kann ich keine Geschichten über entführte oder missbrauchte Kinder mehr lesen. Da krieg ich jedes Mal einen Kloß im Hals. Wenn jemand eins von meinen etwas antun würde, den würde ich umbringen. Vergessen Sie die Polizei und die Gerichte, die würden die Leiche niemals finden – wenn Sie wissen, was ich meine.«

			Ich äußere weder Zustimmung noch Widerspruch. Er erwärmt sich für sein Thema. »Deswegen brauchen wir in diesem Land auch die Todesstrafe. Nicht für alle – aber für Pädophile und Terroristen.«

			Wir biegen in meine Straße ein. Ich sehe Hayden auf der Treppe vor dem Haus warten. Kaum bin ich aus dem Wagen gestiegen, umarmt er mich auch schon.

			»Vorsicht«, sage ich und verziehe das Gesicht. »Ich hab gerade ein Baby bekommen.«

			»Tut mir leid. Hatte ich vergessen, ich bin so dumm.«

			Er weiß nicht, wohin mit seinen Händen. Er steckt sie erst in die Hosentaschen, dann in die Gesäßtaschen. Schließlich blickt er in den Wagen. Als er Rory sieht, klappt sein Mund staunend auf.

			»Sag deinem kleinen Jungen Hallo«, fordere ich ihn auf.

			Hayden streckt den Arm aus und berührt Rorys Wange. Seine Hand ist größer als Rorys Kopf.

			»Er zerbricht schon nicht«, sage ich.

			»Aber er ist so klein.«

			»Alle Babys sind klein«, erwidere ich lachend. »Du kannst ihn reintragen.«

			Er hebt Rory aus dem Wagen, während ich den Fahrer bezahle und ihm einen schönen Tag wünsche. Eine Tasche über der Schulter, folge ich Hayden die Treppe hinauf. Er trägt die Babyschale mit beiden Händen, wie eine kostbare Ming-Vase. In der Wohnung streife ich den Mantel ab und bemerke die Blumen – zwei Riesensträuße, links und rechts neben dem Kaminsims.

			»Die sind vor einer Stunde angekommen«, sagt Hayden. »Einer ist von Mum und Dad, einer von Jules.«

			»Wo ist Jules?«, frage ich. »Ich dachte, sie würde hier sein.«

			»Sie ist mit Kevin zu ihrer Familie in Glasgow gefahren.«

			»Wann kommt sie zurück?«

			»Erst in ein paar Wochen. Sie hat versucht, dich anzurufen.«

			»Ich weiß, tut mir leid. Meinem Handy ist der Saft ausgegangen, und ich hatte kein Aufladekabel dabei.«

			»Hättest du nicht ein anderes Telefon benutzen können?«

			»Ich hatte weder deine noch Jules’ Nummer. Wie gesagt, mein Handy war tot.«

			Rorys Babyschale steht auf dem Couchtisch. Hayden starrt ihn an. »Warum bist du einfach weggelaufen?«

			»Ich bin nicht weggelaufen. Ich hatte eine Vorahnung, dass das Baby früher kommen würde. Deshalb bin ich in den Norden gefahren. Um nicht allein überrascht zu werden.«

			»Aber ich wollte bei der Geburt dabei sein«, erwidert er hörbar verletzt. »Ich bin extra den weiten Weg gekommen.«

			»Ich weiß, aber ich hab Angst gekriegt.«

			»Angst?«

			»Es war nicht bloß der Gedanke, ein Baby zu bekommen – sondern auch, dass du dabei sein würdest. Ich dachte, du würdest mich vielleicht nie wieder anfassen wollen, wenn du gesehen hast, wie ich ein Kind gebäre. Es war ziemlich eklig. Ich hab in einem Planschbecken gesessen und geschrien wie am Spieß.«

			Er legt die Arme um mich, und ich lehne mich an seine Brust, spüre seine Stärke, rieche seinen Geruch.

			»Ich weiß, es hört sich dumm an«, sage ich, »aber ich hab dich seit Februar nicht gesehen. Wir haben nur ein paarmal über Satellitentelefon miteinander gesprochen. Ich hatte Angst, dass du es dir vielleicht noch mal anders überlegst … wenn du mich so siehst, auf allen vieren, wie ich ein Baby rauspresse.«

			»Ziemlich unwahrscheinlich«, sagt er und küsst mich auf den Mund. Herrlich. 

			Rory stößt ein leises Wimmern aus, als hätte er das Gefühl, etwas zu verpassen.

			»Hat er Hunger?«, fragt Hayden.

			»Nein, er wacht bloß auf. Möchtest du ihn mal halten?«

			»Vielleicht lasse ich ihn fallen.«

			»Nein, tust du nicht.«

			Ich schnalle Rory los und hebe ihn aus der Babyschale. Hayden hockt auf der Sofakante, beide Füße auf dem Boden, den Rücken durchgedrückt. »Wenn du ihn hochhebst, musst du seinen Kopf abstützen«, sage ich. »Im Moment ist sein Hals noch nicht kräftig genug, um seinen Kopf zu tragen, aber er wird stärker werden. Jetzt legst du ihn in die Armbeuge, deine Hand unter seinen Po. Siehst du? Das ist doch gar nicht so schwer.«

			Hayden wirkt steif und verlegen, doch er grinst wie ein Honigkuchenpferd.

			»Du darfst weiteratmen«, sage ich.

			»Tut mir leid. Ich bin ein bisschen nervös. Vielleicht solltest du ihn wieder nehmen.«

			»Du lernst ihn doch gerade erst kennen.«

			»Ich halte ihn später.« Er gibt mir Rory zurück und wischt sich die Hände an der Jeans ab.

			»Gefällt dir der Name?«, frage ich.

			Er nickt. »Woher wusstest du es?«

			»Dein Vater hat es mir erzählt. Er hat gesagt, Rory wäre der zweite Vorname deines Großvaters gewesen und der deines Vaters und dann deiner.«

			»Und jetzt haben wir noch einen Rory.«

			»Gefällt er dir?«

			»Er ist der Beste.«


		

	
		
			Meghan

			»Meghan … Meghan … Sind Sie wach?«

			Die Stimme kommt langsam näher, füllt meinen Kopf aus. Ich versuche, die Augen zu öffnen, doch sie scheinen zugeklebt zu sein. Ich kämpfe mich durch den Medikamentennebel, versuche, mich an die Realität zu klammern und sie fest werden zu lassen. Bilder fließen ineinander. Stimmen. Licht. Meine Augen sind feucht. Ich habe im Schlaf geweint.

			Neben meinem Bett sitzt eine andere Polizistin. Sie beugt sich vor, als hätte ich etwas gesagt, das sie nicht richtig mitbekommen hat. Ich öffne den Mund, doch meine Lippen sind trocken. Ich versuche es erneut. »Mein Baby?«

			Sie gibt mir einen Becher mit Deckel und Strohhalm. Wasser. Ich trinke ihn vollständig aus.

			Jetzt funktioniert meine Stimme. »Gibt es etwas Neues?«

			»Noch nicht«, sagt die Polizistin.

			»Wer sind Sie?«

			»Ich bin Police Constable Soussa. Bitte nennen Sie mich Lisa-Jayne.«

			Sie hat grüne Augen und blonde Haare mit einem Pony, der ihr immer wieder in die Stirn fällt, sodass sie ihn zurück hinters rechte Ohr streichen muss.

			»Warum sind Sie hier?«, frage ich.

			»Ich bin Kontaktbeamtin für Familien.«

			»Was?«

			»Ich bin eingeteilt worden, mich um Sie zu kümmern.«

			»Ich möchte mit Ihrem Chef sprechen.«

			»DCS MacAteer ist nicht im Krankenhaus.«

			Ich versuche, mich aufzusetzen. Lisa-Jayne schiebt mir ein Kissen in den Rücken. Ich trage immer noch einen Krankenhauskittel und spüre eine Spannung an meiner Naht, die mit Mull und Pflaster abgedeckt ist.

			»Wo ist mein Handy?«

			»Ich habe darauf aufgepasst«, sagt Lisa-Jayne. »Wir haben Ihre Nachrichten überwacht.«

			»Wieso?«

			»Für den Fall, dass der Entführer sich meldet.«

			»Ist das geschehen? Hat jemand meinen Sohn entführt? Verlangen sie Lösegeld? Wir sind nicht reich.«

			»Wir müssen jede Möglichkeit in Betracht ziehen.«

			Sie zieht mein Handy aus der Tasche und gibt es mir. Ich halte es mit beiden Händen. Es ist noch warm von ihrem Körper. Ich habe Dutzende von Anrufen verpasst, die meisten von meinen Eltern, Grace und Freunden, aber keiner von Jack. Ich wähle seine Nummer und lasse es klingeln. Die Mailbox springt an.

			»Wo bist du?« Meine Stimme bricht. »Ich brauche dich.«

			Ich beende den Anruf und starre auf das Display. Wo könnte er sein? Warum ist er nicht hier? Ich will, dass er seine Arme um mich legt. Ich will ihn sagen hören, dass alles gut wird.

			»Wer hat mein Baby genommen?«, flüstere ich.

			»Wir wissen es nicht«, antwortet Lisa-Jayne und setzt sich neben mein Bett.

			»Sie war angezogen wie eine Krankenschwester.«

			»Wir glauben nicht, dass sie hier gearbeitet hat.«

			»Aber die Uniform …«

			»Könnte gestohlen gewesen sein.«

			Es klopft leise. Lisa-Jayne geht zur Tür und öffnet sie einen Spalt. Sie dreht sich um. »Ihre Eltern sind hier. Möchten Sie sie sehen?«

			»Können Sie mir einen Moment Zeit geben? Ich brauche eine Bürste und einen Spiegel.«

			Lisa-Jayne holt beides aus dem angrenzenden Bad. Ich halte den Spiegel und betrachte verschiedene Teile meines Gesichtes, jedoch nie das ganze. Meine Augen sind verquollen. Ich bürste die Haare zu irgendeiner Art Frisur und kneife mir in die Wangen, um ein wenig Farbe zu bekommen.

			Meine Eltern werden hereingeführt, ihre Blicke sagen alles. Meine Mutter quiekt meinen Namen, eilt an mein Bett, nimmt mich in die Arme und drückt mich an sich wie ein verlorenes Kind. Mein Vater steht stumm hinter ihr, wirkt hilflos. Er ist jetzt Mitte sechzig und war immer stolz auf seine Familie, darauf, für sie gesorgt und sie beschützt zu haben. Das hier hat ihn erschüttert. Das war nicht vorgesehen.

			Ich löse mich von meiner Mutter, lasse mich von seinen Armen umfassen und drücke das Gesicht an seine Brust, wo mir der Duft von Old Spice und Imperial Leather in die Nase steigt. Die Tränen kommen aus der Kindheit. Ich schluchze zitternd. Er streicht über mein Haar und flüstert meinen Namen. Nun fühlt sich meine Mutter ausgeschlossen.

			»Wo sind die Kinder?«, frage ich und wische mir die Augen. 

			»Grace passt auf sie auf«, sagt meine Mutter.

			»Was habt ihr ihnen erzählt?«

			»Nichts. Lucy fragt andauernd.«

			»Habt ihr Jack gesehen?«

			»Nein.«

			»Er geht nicht ans Telefon.«

			»Ich glaube, er hilft bei der Suche.«

			Wie aufs Stichwort hören wir Lärm im Flur, und Jack stürmt ins Zimmer. Er trägt dieselbe Kleidung wie gestern oder vielleicht auch vorgestern. Er sieht ungepflegt aus. Unrasiert. Erschöpft. Er sinkt neben dem Bett auf die Knie und legt den Kopf in meinen Schoß.

			»Es tut mir leid! Es tut mir leid!«, jammert er.

			Seine Augen sind blutunterlaufen, und er riecht nach Schweiß, Dreck und Angst.

			»Wo bist du gewesen?«, frage ich.

			»Rumgefahren. Rumgelaufen. Ich dachte … Ich wollte … Ich hab gehofft …« Er bricht ab und setzt neu an, beendet den Satz aber nicht. »Ich hab überall gesucht, aber erst wenn man anfängt, begreift man, wie viele Straßen es in London gibt … wie viele Häuser.«

			Ich streiche über sein ungewaschenes Haar. »Du solltest ein wenig schlafen.«

			»Ich muss ihn finden.«

			»Überlass das der Polizei.«

			»Es ist meine Schuld. Ich hätte auf ihr Namensschild achten sollen. Ich hätte mit ihr mitgehen sollen.« Er schaudert. »Es tut mir so leid. Ich wusste es nicht. Ich dachte, sie … sie hat gesagt … sie hat gesagt, ich könne mitkommen … ich hätte mitgehen sollen.«

			»Es ist nicht deine Schuld«, sage ich ausdruckslos, während ich innerlich schreie. Du hast unser Kind einer Fremden gegeben! Sie könnte eine Kinderschänderin sein, ein Monster. Du wolltest nicht noch ein Kind, deshalb hast du unser Baby weggegeben.

			Ich bin hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihn zu trösten, und dem Drang, ihn zu bestrafen. Ich möchte das Opfer spielen, doch offenbar hat Jack die Rolle schon an sich gerissen. Alle haben Mitleid mit ihm – meine Mutter, mein Vater, die Polizistin … Am liebsten würde ich schreien: »Herrgott noch mal, Jack, hier geht es nicht um dich!« Doch ich schlucke meine Wut hinunter und streiche ihm übers Haar und sage ihm, dass er nach Hause gehen und schlafen soll.

			»Die Polizei will mit uns sprechen«, sagt er.

			Lisa-Jayne korrigiert ihn. »Sie sind bereits befragt worden, Mr Shaughnessy. Meine Kollegen wollen mit Ihrer Frau allein sprechen.«

			»Warum?«

			»Das ist die normale Vorgehensweise.«

			»Normal? Nichts an der ganzen Situation ist normal. Ich will wissen, was die Polizei macht.«

			Ich wende mich an Mum und Dad und bitte sie, Jack mit nach Hause zu nehmen. Ich sage ihm, dass wir später reden, doch er klagt immer noch, als sie ihn hinausbegleiten.

			Zwei Detectives warten bereits darauf, mit mir zu sprechen. Stühle werden gefunden und links und rechts neben dem Bett aufgestellt. Es fühlt sich nicht an wie eine Zeugenbefragung, sondern wie eine Anklagevernehmung am Krankenbett. Der Verantwortliche der beiden gibt mir seine Karte. Ich studiere sie eingehend, um mir Zeit zu geben, meine Gedanken zu sammeln.

			Detective Chief Superintendent Brendan MacAteer hat blaue Augen, blasse Wimpern und ein so kantiges und rechteckiges Gesicht, dass es aussieht, als würde die Haut über den Knochen spannen. Die Sommersprossen auf Nase und Wangen sind verblasst, erblühen jedoch garantiert jeden Sommer neu. Ich frage mich, wie sehr er als Junge gehänselt wurde – welche Spitznamen er ertragen musste.

			Der andere Detective ist übergewichtig mit einem vierschrötigen Kopf und Augen, die zu klein sind für seinen Schädel. Ich bekomme seinen Namen nicht mit, doch er sagt ohnehin kaum etwas, sondern macht sich Notizen und tauscht hin und wieder mit MacAteer Blicke aus. Die Detectives sitzen mit vorgebeugten Schultern da. Man hört das Quietschen der Stühle und das Rascheln ihrer Kleidung.

			Zunächst versichern sie mir, dass alles Menschenmögliche getan werde, um mein Baby zu finden. DCS MacAteer bewegt beim Sprechen kaum die Lippen, während seine Blicke gleichzeitig mit einer merkwürdigen Intensität über meine Gestalt huschen, als würde er mich wie ein Puzzle zusammensetzen.

			Er entfaltet einen Plan des Krankenhauses und zeigt auf die Entbindungsstation, diverse Flure, Treppenhäuser und Fahrstühle.

			»Die falsche Schwester hat die Station durch diese Tür verlassen. Sie schob einen Rollstuhl vor sich her und nahm den Fahrstuhl in den fünften Stock. Eine Reinigungskraft des Krankenhauses hat gegen 20:25 Uhr eine Schwester gesehen, auf die die Beschreibung der Entführerin passt. Sie trug etwas unter dem rechten Arm. Die Reinigungskraft hat das Gesicht der Frau nicht deutlich gesehen, doch wir hoffen, einen Klempner vernehmen zu können, der zu der Zeit auf dem Stockwerk gearbeitet hat.«

			Er präsentiert mir ein körniges Farbfoto, aufgenommen von einer Sicherheitskamera. Es zeigt eine Frau von schräg oben und hinten.

			»Wir haben die Bilder vergrößert, aber keine der Aufnahmen zeigt ihr Gesicht wirklich deutlich. Unsere Techniker versuchen, mehr herauszuholen. Erkennen Sie sie?«

			»Nein. Was ist mit Gesichtserkennungssoftware?«

			»Die funktioniert nur mit einem guten Bild, und wenn diese Frau noch nie verhaftet wurde, haben wir sie auch nicht in unserer Datenbank. Ich habe arrangiert, dass Ihr Mann und die Putzfrau sich mit einem Polizeizeichner zusammensetzen, um ein Phantombild zu erstellen, das der Frau hoffentlich möglichst ähnlich sieht. Derweil haben wir eine Personenbeschreibung herausgegeben, eine Frau zwischen dreißig und fünfundvierzig, ein Meter siebzig bis ein Meter fünfundsiebzig groß, blasse Haut, normale Statur und dunkle Haare.

			Bis jetzt konnten wir niemanden, auf den diese Beschreibung zutrifft, beim Betreten oder Verlassen des Krankenhauses identifizieren.«

			»Könnte sie noch hier sein?«, frage ich.

			»Das ist unwahrscheinlich. Der Alarm wurde zehn Minuten nach der Tat ausgelöst, das Krankenhaus wurde abgeriegelt. Sicherheitsleute haben jeden aufgehalten, der das Gebäude verlassen hat. Das Personal hat alle Zimmer durchsucht. Die Polizei hat den Verkehr vor dem Haus gestoppt und mit Passanten gesprochen.«

			MacAteer beugt sich vor und stützt seine Hände auf die Knie.

			»Möglicherweise hatte sie einen Komplizen, was erklären würde, wie sie an den Sicherheitsleuten vorbeigekommen ist. Im Moment konzentrieren wir uns darauf, jeden zu identifizieren, der das Krankenhaus in den Stunden vor und unmittelbar nach der Entführung betreten und verlassen hat.«

			»Sie hatte eine Schwesternuniform an.«

			»Was einen hohen Grad an Planung vermuten lässt, weniger spontanes Handeln.«

			»Ist das gut?«

			»Es bedeutet höchstwahrscheinlich, dass sie unbedingt ein Baby wollte und sich gut darum kümmern wird. Andererseits könnte es dadurch schwieriger werden, sie zu finden, weil sie ihre Spuren verwischen wird.«

			In den nächsten zwanzig Minuten gehen sie die Ereignisse mit mir noch einmal durch – die Geburt, die Folgen, die Dusche und meine Rückkehr zu dem leeren Bettchen.

			»Haben Sie mit Ihrem Mann über den Abend gesprochen?«, fragt der DCS.

			»Ja. Wieso?«

			»Hat er Ihnen erzählt, wohin er gefahren ist, nachdem er das Krankenhaus verlassen hat?«

			Ich zögere einen Moment. »Er hat gesagt, er hätte die Krankenschwester gesucht.«

			MacAteer sieht seinen Kollegen an, sie scheinen stumm zu kommunizieren.

			»Haben Sie sich schon einen Namen für das Baby überlegt?«

			»Wir haben uns noch nicht entschieden.«

			»Der Fall ist bereits eine große Story in den Nachrichten. Das öffentliche Interesse ist gewaltig, und es würde helfen, wenn wir einen Namen für das Baby hätten. Damit können die Medien die Geschichte personalisieren – sich auf ein konkretes Baby konzentrieren anstatt auf ein namenloses.«

			»Sie wollen, dass wir dem Baby jetzt einen Namen geben?«

			»Sie können ihn später immer noch ändern – und einen neuen wählen.«

			Ich verstehe seine Logik, doch es kommt mir verkehrt vor, einem Kind einen Namen zu geben, das ich nicht in den Armen halten kann.

			»Wir hatten überlegt, ihn Benjamin zu nennen. Kurz Ben.«

			»Das ist ein schöner Name«, sagt Lisa-Jayne, die die ganze Zeit in der Ecke gesessen hat.

			»Baby Ben also«, sagt MacAteer. »Das wird den Medien gefallen. Was ist mit Fotos?«

			»Jack hat ein paar gemacht.«

			»Mit Ihrer Erlaubnis würde ich gerne eines der Fotos sofort veröffentlichen und die anderen zurückhalten.«

			Ich scrolle die Bilder durch, und wir wählen eins aus, auf dem Ben in eine Baumwolldecke gewickelt ist, mit verkniffenem Gesicht und nur leicht geöffneten Augen sich gegen die plötzliche Helligkeit wehrend. Ich bin mit auf dem Foto. Durch den Kaiserschnitt sind mir heftige Wehen erspart geblieben, und ich habe noch die Kraft zu lächeln.

			»Wir brauchen auch einen persönlichen Kommentar von Ihnen.«

			»Ich möchte mit niemandem sprechen.«

			»Das verstehe ich. Ich lasse von der Presseabteilung etwas für Sie aufsetzen.«

			MacAteer erhebt sich.

			»Ist das alles?«, frage ich.

			Er versucht, mir aufmunternd zuzulächeln. »Fälle wie dieser werden normalerweise recht schnell gelöst. Ein neues Baby bleibt nicht unbemerkt. Irgendjemand wird sich bei uns melden – eine Freundin, ein Verwandter oder Nachbar –, da bin ich zuversichtlich.«

			»Ich will nicht im Krankenhaus bleiben.«

			»Die Ärzte sind anderer Meinung.«

			»Ich nehme keine Beruhigungsmittel mehr.«

			»Es hilft Ihnen, sich auszuruhen.«

			»Es hat Auswirkungen auf meine Muttermilch. Ich möchte Ben stillen können, wenn Sie ihn finden.«

			»Sprechen Sie mit Ihrem Arzt. Das ist eine medizinische Entscheidung.«


		

	
		
			Agatha

			Um fünf Uhr wacht Rory in dem gespenstischen Licht schniefend und gurgelnd auf. Regentropfen rinnen an den Fensterscheiben herunter und malen Muster auf sein Gesicht und die weißen Laken. Ich lasse Hayden schlafen, wärme ein Fläschchen auf, setze mich mit Rory aufs Sofa, streiche über seine Wange und blicke ihm in die Augen. Ich mag diese Zeit des Tages, wenn ich Rory für mich hab.

			Hier und jetzt unter diesem Dach habe ich alles, was ich je wollte, doch ich pendele zwischen Verzweiflung und Euphorie, als würde ich zwei verschiedene Leben gleichzeitig leben, eins in Hörweite des anderen.

			Bis jetzt hat Hayden meine Gründe dafür, dass ich Rory nicht stille, noch nicht angezweifelt. Ich hab ihm etwas von rissigen Brustwarzen und einer Brustentzündung erzählt und gesagt, ich könne Rory nicht mit hinreichend Muttermilch versorgen, deshalb hätte die Hebamme vorgeschlagen, ihm als Ergänzung Babynahrung zu geben. »Ich pumpe immer noch ab«, hab ich Hayden versichert und ihm die Brustpumpe gezeigt. »Erzähl deiner Mutter nicht, dass ich Probleme hab.«

			»Wieso nicht?«, fragt er.

			»Ich fühle mich schuldig.«

			»Sie hat bestimmt nichts dagegen.«

			»Bei so was werden Mütter oft ziemlich komisch. Die sind da schnell bereit, andere zu verurteilen.«

			Er sieht mich verlegen an. »Kann sein, dass ich es schon erwähnt hab. Sie hat mich gefragt, wie alles läuft.«

			»Und da hast du es ihr erzählt?«

			»Ich hab gesagt, dass du ihm Fläschchen gibst.«

			»Jetzt wird sie denken, dass ich eine schreckliche Mutter bin.«

			»Wird sie nicht.«

			Hayden ist ganz vernarrt in Rory. Erstaunlich, wie bereitwillig Männer sich in Clowns verwandeln, wenn ein Baby in der Nähe ist, wie sie Prustküsse auf sein Bäuchlein drücken, Grimassen ziehen und neue Wörter erfinden, nur um eine Reaktion zu bekommen.

			Er ist jetzt nicht mehr so unbeholfen und weiß, wie man Rory richtig hält. Außerdem hab ich ihm beigebracht, die Fläschchen zuzubereiten und die Temperatur der Milch zu testen, indem er sich ein paar Tropfen auf die Innenseite des Handgelenks träufelt. Neben alldem ist er auch mir gegenüber besonders aufmerksam gewesen, hat mir Tee gemacht und Einkäufe erledigt.

			»Bis jetzt hast du noch keine Windel gewechselt«, hab ich gestern gesagt.

			»Nächstes Mal«, sagte er.

			Als ich dann später rief: »Hey, du bist dran, mein Matrose«, erwiderte er lachend: »Ich meinte, beim nächsten Baby«, und meine Brust schwoll vor Stolz.

			Wir machen haufenweise Fotos: Rory mit Hayden, Rory mit mir, Rory mit Mr und Mrs Cole, Hayden und ich und Rory. Die besten werde ich rahmen lassen und auf den Kaminsims stellen.

			Rory trinkt fast eine ganze Flasche, und ich lege ihn an meine Schulter, damit er sein Bäuerchen macht. Hayden kommt aus dem Schlafzimmer und kratzt sich am Bauchnabel. Mir gefällt, dass er seinen Bart abrasiert hat. Das ist schöner beim Küssen, und ich kann sein kräftiges Kinn sehen. 

			Sein Blick hellt sich auf, als er Rory sieht. »Hey, guck mal«, sagt er, beugt sich über Rory und streckt die Zunge raus. Einen Moment später macht Rory es ihm nach und streckt ebenfalls die Zunge raus.

			»Das hab ich ihm beigebracht«, sagt Hayden. »Der Kleine ist ein Genie.«

			Er schaltet den Fernseher ein. Die Geschichte von dem verschwundenen »Baby Ben« ist auf allen Sendern die Topmeldung. TV-Reporter stehen vor dem Krankenhaus und berichten live, befragen Patienten, Passanten und Mitarbeiter, die erklären, dass sie sich nicht äußern dürfen.

			»Diese armen Leute, sie müssen krank sein vor Sorge«, sagt Hayden, der hinter mir steht und meine Schultern massiert.

			Ich murmele zustimmend.

			Auf dem Bildschirm bittet ein Detective um Mithilfe. »Am Freitag, dem siebten Dezember, hat gegen 19:50 Uhr eine Frau die Entbindungsstation des Churchill Hospitals in Central London betreten, sich als Krankenschwester ausgegeben und Ben Shaughnessy entführt, der am Morgen desselben Tages geboren wurde. Die Frau wird beschrieben als zwischen dreißig und fünfundvierzig Jahren alt, ein Meter siebzig bis ein Meter fünfundsiebzig groß, von normaler Statur, mit heller Haut und dunklem Haar, bei dem es sich jedoch auch um eine Perücke handeln könnte.«

			Über den Bildschirm flimmern jetzt verschwommene Aufnahmen von mir, wie ich mit gesenktem Kopf durch einen Flur gehe. Ein zweiter Clip zeigt mich beim Warten auf den Fahrstuhl. Die Aufnahmen wurden vergrößert und bearbeitet, aber die Qualität ist so schlecht, dass mein Gesicht leicht verpixelt aussieht.

			»Kennen Sie diese Frau?«, fragt der Detective. »Könnte sie eine Freundin oder Nachbarin sein? Kennen Sie jemanden, der unerwartet mit einem Baby nach Hause gekommen ist? Wenn Sie weiterhelfen können, wenden Sie sich bitte an die Crimestoppers. Alle Informationen werden vertraulich behandelt.«

			Der Detective macht eine Pause und nimmt ein Blatt zur Hand.

			»Mr und Mrs Shaughnessy haben mich gebeten, der Öffentlichkeit für die zahlreichen unterstützenden Botschaften zu danken.« Das Folgende liest er von dem Zettel ab: »Ben war erst zehn Stunden alt, als er geraubt wurde. Wir haben ihn nur kurz im Arm gehalten, doch sein Verlust hat uns das Herz herausgerissen. Bitte geben Sie ihn zurück. Bringen Sie ihn zu einer Kirche oder einer Schule oder stellen Sie ihn vor einer Polizeiwache ab. Geben Sie ihn einer Amtsperson. Bitte, bitte, geben Sie ihn zurück.«

			Ein Foto erscheint auf dem Bildschirm: Meg, auf ein Kissen gestützt mit einem Baby an der Brust. Es muss unmittelbar nach der Geburt gemacht worden sein.

			»Ich kenne sie«, flüstere ich.

			Hayden stutzt. »Was?«

			»Die Mutter – sie ist in meinem Yogakurs. Vor ein paar Wochen war ich bei ihr zu Hause. Sie hat mir Babysachen geschenkt, die sie übrig hatte.«

			Hayden geht um das Sofa herum und setzt sich neben mich. 

			»Wie ist sie?«, fragt er.

			»Sie hat noch zwei Kinder – Lucy und Lachlan. Als ich noch den Job im Supermarkt hatte, hab ich sie dauernd gesehen.«

			»Warum hast du das nicht vorher gesagt?«

			»Der Name ist nicht gleich veröffentlicht worden.« Ich nehme mein Handy, scrolle durch die E-Mails, bis ich eine von Meg finde. »Hier. Ich hab ihr ein Foto von Rory geschickt, und sie hat geantwortet.«

			»Wann war das?«

			»Bevor sie ins Krankenhaus gekommen ist.«

			»Du solltest ihr noch eine Mail schicken«, sagt Hayden.

			»Und was soll ich schreiben?«

			»Ich weiß nicht. Sag, dass du für sie betest.«

			»Wäre das nicht gemein? Dadurch wird sie bloß daran erinnert, dass mein Baby sich in Sicherheit befindet, während ihres vermisst wird.«

			Hayden überlegt. »Vielleicht hast du recht.«

			»Sie hat noch zwei Kinder«, sage ich. »Die werden sie ablenken. Und ich wette, sie verklagt das Krankenhaus auf Millionen Schadensersatz.«

			»Aber darum geht es nicht, oder?«, sagt Hayden.

			Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter, verschränke meine Finger mit seinen und streiche mit dem Daumen über die Härchen auf seinem Handrücken. »Du hast recht. Ich warte, bis sie aus dem Krankenhaus entlassen wird, dann rufe ich sie an.«


		

	
		
			Meghan

			Achtundvierzig Stunden sind vergangen. Der kritische Zeitrahmen. Wenn eine vermisste Person nicht binnen zwei Tagen gefunden, ein Verbrechen nicht aufgeklärt oder ein Verdächtiger nicht angeklagt wird, nimmt die Aussicht auf Erfolg stetig ab. Ich bin sicher, dass ich das irgendwo gelesen oder im Fernsehen gehört habe.

			Ben ist schon länger verschwunden. Annie und Lisa-Jayne, meine beiden Familienbetreuungspolizistinnen, sitzen abwechselnd an meiner Seite, eine Abwehrkette, um Reporter in Schach zu halten, mein Telefon zu beantworten, Textnachrichten zu lesen und Besucher zu überprüfen.

			Das Krankenhaus hat mich in ein anderes Zimmer außerhalb der Entbindungsstation verlegt, damit ich die anderen Gebärenden nicht beunruhige. Ich bin wie eine Leiche, die man schnell vom Unfallort abtransportieren muss, oder wie ein Fehler, der vertuscht werden muss.

			Ich tue so, als ob ich schlafe, und lausche dem Quietschen der Schwesternschuhe und dem Klappern eines Rollwagens auf dem Flur, dem Klingeln von Telefonen und dem Summen der Gegensprechanlage. Meine Fantasie projiziert Bilder auf meine geschlossenen Lider. Immer wieder sehe ich ihn, wie er von einer anderen gestillt wird. Entweder das oder ich stelle mir vor, wie er alleingelassen auf einem Berghang liegt wie Ödipus oder den Wellen überlassen wie der kleine Moses.

			Dann wieder stelle ich mir vor, dass ich telepathisch mit ihm kommunizieren kann. Nicht weil wir die gleiche DNA haben, sondern weil ich ihn neun Monate lang in mir getragen habe. Wir haben Blut und Nährstoffe miteinander geteilt. Wir haben dem Herzschlag des anderen gelauscht. Er hat meine Stimme gehört. So eine Bindung kann man nicht kappen, indem man eine Nabelschnur durchschneidet oder einer Mutter ihr Baby stiehlt.

			Bei jedem Schichtwechsel stelle ich die gleiche Frage: »Gibt es irgendwas Neues?«

			»Keine Nachrichten sind gute Nachrichten«, antwortet Annie.

			»Wie können keine Nachrichten gute Nachrichten sein?«

			»Es bedeutet, dass die Person, die Ihr Baby gestohlen hat, nicht in Panik geraten ist und ihn irgendwo abgelegt hat. Sie hat ihn mit nach Hause genommen. Sie wird ihn behüten. Sie wird sich um ihn kümmern.«

			Ich denke an Madeleine McCann – das kleine Mädchen, das in Portugal verschwunden ist und nie gefunden wurde. Was, wenn uns das Gleiche passiert? Was, wenn Ben nie wieder auftaucht? Werden wir für den Rest unseres Leben im Ungewissen tappen, auf ein Klopfen an der Tür oder den Anruf warten, der uns mitteilt, ob er tot oder lebendig ist?

			Annie erinnert mich immer wieder daran, dass Babys widerstandsfähig sind. Die Ärzte sagen das Gleiche. Gestern hat mir einer eine Geschichte von einem Säugling erzählt, der zehn Tage in den Trümmern eines Erdbebens überlebt hat. »Was reden Sie von Erdbeben?«, wollte ich sagen. »Was hat das mit irgendwas zu tun?«

			Annie und Lisa-Jayne sollen mir so viele Details wie möglich entlocken, was in der Praxis bedeutet, dass sie mir immer wieder dieselben Fragen stellen, bis ich ärgerlich werde. Habe ich Feinde? Habe ich jemanden auf den Fluren des Krankenhauses herumlungern sehen?

			Währenddessen ist Ben außerhalb dieser Wände mehr als ein Name geworden. Er ist jetzt eine Marke – ein Produkt, das Zeitungen verkauft und Quote bringt. Die Alliteration funktioniert gut.

			Baby Ben – der Albtraum jeder Mutter 

			Baby Ben – drei weitere Zeugen

			Weißer Transporter auf der Suche nach Baby Ben beschlagnahmt

			Baby Ben – Wie ist er verschwunden?

			Jack plagen dieselben Zweifel wie mich, doch wir überspielen sie beide. Er sitzt an meinem Bett oder geht nach unten in die Cafeteria. Er ist frustriert, weil es keinen Fortschritt gibt, und fragt ständig, warum die Polizei keine Türen eintritt oder Namen notiert. Er will Plakate in jedem Geschäft sehen und hören, dass Bens Name von den Dächern gerufen wird.

			Ich gebe mir alle Mühe, ihm nicht die Schuld zu geben. Ich kämpfe gegen das Gefühl an, weil ich weiß, dass es falsch und irrational ist, doch ich kann mir nicht helfen. Er hat unser Baby einer Fremden gegeben. Er hat zugesehen, wie jemand Ben weggetragen hat.

			Annie sitzt an einem Tisch in der Nähe, damit wir ein wenig Privatsphäre haben. Sie hält Wache, um Reporter abzuwehren, die sich für ein Interview in das Krankenhaus schleichen könnten. Sie lagern zu Dutzenden vor dem Gebäude, lassen mir durch Pfleger und Schwestern Nachrichten zukommen, bieten Geld für ein Exklusivinterview mit Fotos. Eine der Putzfrauen wurde dabei erwischt, wie sie mein Zimmer mit einer in ihrer Tasche versteckten Einwegkamera betreten wollte.

			Jack und ich sitzen in einer Nische und schweigen. Er hat ein Zuckertütchen aufgerissen und den Inhalt auf dem Tisch verteilt, wo er die Körner mit dem Zeigefinger zu kleinen Hügeln anhäuft. Ich wünschte, ich könnte ihn trösten. Ich wünschte, er könnte mich trösten.

			Zwei Männer in dunkelgrauem Anzug, weißem Hemd und Seidenkrawatte kommen auf uns zu.

			»Ich bin Patrick Carmody«, sagt der jüngere von ihnen. »Verwaltungsdirektor des Krankenhauses.«

			»Thomas Glenelg«, sagt der andere und reicht Jack eine Visitenkarte.

			»Ich wollte Ihnen bloß sagen, dass wir das Geschehene aufrichtig und zutiefst bedauern«, sagt Mr Carmody. »Ich bin schockiert und traurig, dass es trotz unseres hochmodernen Sicherheitssystems möglich war, ein Neugeborenes aus diesem Krankenhaus zu entführen. Bitte akzeptieren Sie meine persönliche Entschuldigung.«

			Keiner von uns antwortet.

			Mr Carmody sieht den anderen Mann an und fährt fort. »Natürlich kooperiert das Churchill umfassend mit der Polizei, was den Zugang zu Aufnahmen der Überwachungskameras, Akten und Personal betrifft. Wenn es sonst etwas gibt, was Sie vielleicht brauchen, lassen Sie es uns bitte wissen.«

			»Sie könnten von Ihrem Posten zurücktreten«, sagt Jack trocken.

			Mr Carmody lacht nervös, bevor er die Fassung wiederfindet. »Wir helfen der Polizei so gut wir können und unterziehen sämtliche Sicherheitsmaßnahmen einer Prüfung. Der Vorstand der Klinik hat schnell reagiert und bereits der Einführung von Identitätsbändchen und Bewegungsmeldern zugestimmt, damit dergleichen nicht noch einmal vorkommt.«

			»Dergleichen«, äfft Jack Carmodys Akzent nach. »Ich würde sagen, dafür ist es in diesem Fall ein bisschen spät.«

			Der Verwaltungsdirektor versucht es noch einmal. 

			»Ich verstehe, dass Sie aufgebracht sind, Mr Shaughnessy. Dazu haben Sie alles Recht. Aber das Churchill Hospital hat eine stolze Geschichte. Wir haben Tausende von Babys auf die Welt gebracht, und so etwas ist noch nie passiert. Wir haben sehr strenge Sicherheitsregeln, aber kein System ist narrensicher.«

			»Falsch«, erwidert Jack. »Jedes Krankenhaus sollte narrensicher sein, damit kein Narr mit einem fremden Baby rausspazieren kann.«

			Schließlich ergreift der andere Mann das Wort. »Das Churchill Hospital ist nicht Ihr Feind, Mr Shaughnessy.«

			Jack blickt auf die Visitenkarte, die er bekommen hat.

			»Sie sind Anwalt.«

			»Meine Kanzlei vertritt das Krankenhaus.«

			»Sie haben Angst, dass wir Sie verklagen.«

			»Das ist nicht der Grund …«

			»Sie machen sich Sorgen, wie viel Geld Sie das kosten wird.«

			»Wir möchten unser Bedauern und unser Mitgefühl ausdrücken«, sagt Mr Carmody.

			Jack zeigt auf den Anwalt. »Hat er Sie vorher instruiert – Ihnen erklärt, was Sie sagen sollen?«

			»Ich glaube nicht, dass es hilfreich ist …«

			Jack schiebt seinen Stuhl zurück. »Raus hier!«

			»Bitte, wir wollen doch nicht laut werden«, sagt der Anwalt.

			»Sie wollen, dass ich leise bin?«, fragt Jack noch lauter. »Unser Baby wurde aus Ihrem Krankenhaus entführt von jemandem, der Ihre Schwesternuniform getragen hat und an Ihren Wachleuten und Ihren Überwachungskameras vorbeigegangen ist, und Sie wollen, dass ich leise bin. Lecken Sie mich am Arsch!«

			Einen Moment denke ich, Jack könnte ihn schlagen. Stattdessen wirft er die Visitenkarte auf den Boden. »Wagen Sie sich nie wieder in unsere Nähe. Von jetzt an wenden Sie sich an unseren Anwalt.«

			DCS MacAteer ist ins Krankenhaus gekommen, um noch einmal mit mir zu sprechen. Ich liege nicht mehr im Bett, sondern kann mich ohne Schmerzen bewegen, und der Arzt sagt, dass ich morgen nach Hause darf. Wir unterhalten uns in dem Aufenthaltsraum für Patienten, in dem ein Fernseher, mehrere Sofas und an der Wand Automaten mit Snacks und nichtalkoholischen Getränken stehen. 

			MacAteer zählt sein Kleingeld und kauft mir eine Dose Limonade, die klappernd in das Ausgabefach fällt.

			»Tut mir leid, dass ich kein Glas habe.«

			»Schon okay.«

			Wir setzen uns. Ich trinke einen Schluck.

			»Wir sind die Aufnahmen der Überwachungskameras noch einmal durchgegangen und glauben, erkannt zu haben, wie die Entführerin das Krankenhaus verlassen hat«, sagt der Detective. Er öffnet einen Umschlag und zieht ein Foto hervor, auf dem eine Frau in einem zu weiten Mantel zu sehen ist, die einen karierten Einkaufsroller durch das Foyer zieht. Ein zweites Bild zeigt einen Mann mit einem langen grauen Pferdeschwanz, der einen Overall und eine Baseballkappe trägt. »Erinnern Sie sich, dass ich gesagt habe, wir suchen nach einem Klempner, der zur Zeit von Bens Entführung im fünften Stock gearbeitet hat?«

			Ich nicke.

			»Sehen Sie, was er hinter sich herzieht?« Er zeigt auf einen schwarzen Einkaufsroller.

			»Das verstehe ich nicht.«

			»Wir wissen, dass eine Frau mit einem karierten Einkaufsroller das Krankenhaus betreten hat, konnten jedoch keinen Beweis dafür finden, dass sie es auch wieder verlassen hat. Wir glauben, sie hat sich als Krankenschwester verkleidet und Ben genommen, aber wir wussten nicht, wie sie ihn aus dem Krankenhaus herausgebracht hat. Nach Durchsicht der Aufnahmen waren wir davon ausgegangen, dass sie einen Komplizen hatte. Der Verdacht fiel auf den Klempner, doch es gibt keinen Beweis für seine Ankunft im Krankenhaus. Das legt den Schluss nahe, dass wir es mit ein und derselben Person in verschiedenen Verkleidungen zu tun haben.«

			Ich betrachte die beiden Bilder erneut. Auf den ersten Blick – auf jeden Blick – sieht man zwei völlig verschiedene Menschen.

			»Die Genialität liegt im Detail«, sagt MacAteer. »Wir haben an dem Waschbecken in einer Toilette im fünften Stock Spuren von Make-up und auf dem Boden eine einzelne Kontaktlinse gefunden.« 

			»Aber wo ist Ben?«

			»Wir vermuten, dass er in den Einkaufsroller gelegt wurde.«

			Ich schlage die Hand vor den Mund. »Er ist erstickt.«

			»Nein, da drinnen hat er reichlich Luft bekommen.«

			MacAteer zeigt mir ein weiteres Foto, aufgenommen von einer Überwachungskamera an der Laderampe des Krankenhauses. Es zeigt den Klempner, der von der Kamera weg in Richtung Straße geht und einen dunklen Einkaufsroller hinter sich herzieht.

			»Wir haben die Aufnahmen bereits vergrößert und aufbereitet. Mehr ist nicht drin.«

			»Die Person ist nicht zu erkennen.«

			»Ja, aber nachdem wir nun über die zweite Verkleidung Bescheid wissen, können wir gucken, ob die Überwachungskameras in der Umgebung deutlichere Bilder aufgenommen haben, und die Zeugen erneut befragen. Derweil könnten Sie auch etwas für mich tun. Ich möchte eine Pressekonferenz mit Ihnen und Jack abhalten. Sie müssen einen weiteren Appell senden.«

			»Was sagt Jack?«

			»Er ist einverstanden.«

			Ich nicke.

			»Außerdem möchte ich, dass Sie mit einem Psychologen sprechen, der schon öfter mit der Polizei zusammengearbeitet hat. Ich habe ihn gebeten, ein psychologisches Profil zu erstellen, damit wir besser verstehen, mit wem wir es zu tun haben.«

			»Ein Profil?«

			»Er kann uns helfen zu verstehen, was in dem Kopf dieser Frau vor sich geht und wie sie auf die Medienberichterstattung reagieren wird. Sein Name ist Cyrus Haven, und er ist der Allerbeste.«


		

	
		
			Agatha

			»Lass uns rausgehen«, sagt Hayden.

			»Wohin?«

			»Spazieren.«

			»Aber es ist kalt draußen.«

			»Die frische Luft wird ihm guttun. Komm schon. Ich krieg hier drinnen langsam einen Lagerkoller.«

			»Du bist Seemann.«

			»Du weißt, was ich meine.«

			Ich schnalle Rory in seinen Kinderwagen und wickele ihn fest in eine Decke, bevor wir ihn über die New King’s Road zum Parson’s Green schieben. Im White Horse bestellt Hayden ein Pint. Wir setzen uns an einen Tisch im Freien und genießen die schwache Wintersonne. 

			Hayden sieht jemanden, den er kennt, und stellt mich als seine Verlobte vor. Ich hab ein warmes und kribbeliges Gefühl im Bauch wie nach einem doppelten Wodka mit Cranberry Juice, dabei hab ich keinen Tropfen angerührt.

			Jemand hat eine Ausgabe von Metro auf dem Tisch liegen lassen. Hayden breitet sie unter seinem Pint-Glas aus. Baby Ben nimmt die ersten vier Seiten ein, und die Zeitungen liefern sich einen Überbietungswettbewerb darin, das größte Interesse anzufachen. Der Daily Express hat eine Belohnung von fünfzigtausend Pfund ausgesetzt, die der Daily Mirror prompt mit hunderttausend Pfund überboten hat, bevor die Sun beide mit zweihunderttausend übertrumpft hat.

			»Die verschwenden bloß ihr Geld«, sagt Hayden.

			»Warum sagst du das?«

			»Baby Ben ist längst weg.«

			»Glaubst du, er ist tot?«

			»Das hab ich nicht gesagt.«

			»Was denn?«

			»Ich schätze, er wurde auf Bestellung geklaut. Irgendein reiches Paar oder ein arabischer Scheich wollte ein Baby, also haben sie eins entführen lassen.«

			»Warum haben sie sich nicht einfach eins gekauft?«

			»Man kann nicht einfach ein Baby kaufen«, höhnt Hayden und klingt wie ein Fachmann. »Ich wette, der Entführer hat Ben schon außer Landes geschmuggelt – wahrscheinlich hat er jemanden bei der Einwanderungsbehörde bestochen oder den Kleinen mit einem Privatjet ausgeflogen.« Er widmet sich wieder der Metro und erwähnt die Belohnung. »So ein Sümmchen Geld könnten wir auch gut gebrauchen.«

			»Uns geht’s doch gut.«

			»Wir könnten ein Haus kaufen.«

			»Meine Wohnung ist groß genug.«

			»Aber nicht mehr lange.« Er kneift mir in den Hintern. »Was ist mit den anderen Babys?«

			Ich lache. »Eins nach dem anderen, Matrose.«

			Auf der anderen Straßenseite sitzen Mütter oder Kindermädchen auf den Bänken und beobachten watschelnde Kleinkinder, krabbelnde Babys und Kinder auf Dreirädern. Etliche der Frauen haben das gleiche Sweatshirt an. Als ich genauer hinsehe, erkenne ich, dass das Shirt mit einem Foto und der Aufschrift »Wo ist Baby Ben?« bedruckt ist. Auf dem Rücken steht der Name des Sponsors – The Daily Mail.

			»Ist dir aufgefallen, wie die Leute uns anstarren?«, frage ich.

			Hayden stellt sein Pint-Glas ab. »Wie meinst du das?«

			»Sie sehen Rory, und man merkt, dass sie sich fragen, ob, du weißt schon … ob wir ihn gestohlen haben.«

			»Aber wir haben ihn nicht gestohlen.«

			»Ich weiß, aber siehst du die Mutter da drüben – die unter dem Baum. Wer weiß schon, ob das Kind ihr Kind ist? Es könnte Baby Ben sein.«

			»Ich hab dir doch gesagt, Baby Ben ist längst weg. Er ist mittlerweile bestimmt schon im Ausland.«

			»Und wenn nicht?«

			»Überleg doch mal«, sagt er. »Wann wurde er gestohlen – vor fünf Tagen? Wenn er noch im Land wäre, hätte irgendjemand was gemerkt. Man kann nicht einfach ein fremdes Baby mit nach Hause bringen. Nachbarn hätten es schreien gehört oder mitgekriegt, dass die Entführerin Windeln kauft. Es ist bestimmt nicht leicht, ein Baby zu verstecken.« Er streckt den Arm zu dem Kinderwagen aus und legt seine Hand auf Rorys Brust. »Aber wir sollten den kleinen Kerl gut im Auge behalten, damit niemand versucht, ihn zu klauen.«

			»Du glaubst doch nicht, dass jemand so was tun würde?«

			»Das war ein Witz.« Er leert sein Glas und rülpst. »Noch eins für den Nachhauseweg.«

			Er geht zur Bar. Ich greife in den Kinderwagen und streiche über Rorys Wange. Mit jedem Tag werde ich mir seines Platzes in der Welt gewisser. Er hat Wurzeln in meinem Herzen geschlagen und sich bei mir verankert. Ich bin jetzt seine Mutter. Er streckt die Hand aus. Er sehnt sich nach meiner Berührung.

			Ich bin sicher, Hayden empfindet genauso. Manche Männer werden komisch, wenn es um Babys geht, weil sie glauben, dass eine Frau nur ein begrenztes Maß an Liebe zu geben hat, doch es geht nicht um Teilen oder Subtrahieren oder darum, mit weniger auszukommen. Unsere Herzen werden größer. Wir haben doppelt so viel Liebe zu geben, vielleicht sogar mehr.

			Hayden ist zurück und trinkt von seinem frischen Pint. Er macht Konversation, fragt, wo ich geboren und aufgewachsen bin, will mehr über meine Mutter wissen. Ich möchte nicht ausweichend oder geheimnistuerisch klingen. Irgendwas muss ich ihm geben, also erwähne ich Elijahs tödlichen Unfall auf dem Weg zur Schule. Hayden will jedes Detail wissen. Wie alt war ich? Hab ich gesehen, wie es passiert ist? Hab ich mich schuldig gefühlt?

			»Warum sollte ich mich schuldig fühlen?«, fauche ich ihn an. »Es war nicht meine Schuld.«

			»Schon gut, schon gut«, sagt Hayden und hebt beide Hände. »Mein Gott, ich wollte mich bloß ein bisschen mit dir unterhalten.«

			Ich entschuldige mich. Er verstummt. Ich frage ihn, ob er schon immer zur Navy wollte. 

			»Verdammt, nein. Ich hab ein Versprechen eingelöst.«

			»Wie das?«

			»Ich hatte einen Freund namens Michael Murray, und eines Tages haben wir uns beide in den rechten Daumen geritzt und uns versprochen, zur Navy zu gehen, wenn wir groß sind.«

			»Wie Blutsbrüder.«

			»Ja.«

			»Hat er es gemacht?«

			»Natürlich nicht. Er verkauft Staubsauger für seinen Alten.«

			»Aber du hast dein Versprechen gehalten.«

			»Ich musste mehr oder weniger.«

			»Warum?«

			»Als ich sechzehn war, hatte ich ein paar Probleme mit der Polizei und musste vor Gericht. Mein Anwalt hat dem Richter erzählt, ich wollte zur Royal Navy, was jedoch schwierig werden würde, wenn ich vorbestraft wäre. Der Richter hat eine Ermahnung ausgesprochen und mich gehen lassen. Und danach hab ich mich verpflichtet gefühlt.«

			»Warum warst du vor Gericht?«

			»Sachbeschädigung.«

			»Was hast du denn beschädigt?«

			»Ich hab das Auto von einem Lehrer angezündet. Er war ein Arschloch.«

			»Ich bin schockiert.«

			Hayden sieht mich verlegen an. »Du hast doch bestimmt auch irgendwas angestellt, als du jünger warst.«

			»Nie.«

			»Ich wette doch. Ich wette, du verheimlichst mir was. Ich werd mich mit deiner Mum in Verbindung setzen und herausfinden, wie du wirklich warst.«

			Der Satz rüttelt irgendwas in mir auf; ich spüre, wie die Kreatur sich regt und meine Organe beiseiteschiebt.

			»Ich hab dich aufgeregt«, sagt Hayden. »Was hab ich gesagt?«

			»Egal.«

			»Sind es die Fragen? Es interessiert mich.«

			»Rory muss gefüttert werden.«

			»Du könntest ihn stillen.«

			»Ich bin noch zu wund.«

			Ich knöpfe meinen Mantel zu, löse die Bremse des Kinderwagens und steuere ihn zwischen den Tischen hindurch auf den Bürgersteig. Hayden muss eilig sein Pint leeren und laufen, um mich einzuholen. Wir gehen schweigend nebeneinander her.

			»Du solltest dir auch eins von diesen Shirts besorgen«, sagt er.

			»Häh?«

			»Diese Baby-Ben-Shirts. Dann starrt dich niemand mehr an.«


		

	
		
			Meghan

			Der Psychologe ist jünger, als ich erwartet habe, Mitte dreißig vielleicht, und er trägt ein langärmeliges Baumwollhemd mit Button-down-Kragen und locker sitzende Jeans. Er ist groß und schlank, mit markanten Wangenknochen und Wimpern, für die die meisten Frauen morden würden, und sieht aus wie ein Collegestudent, der versucht, das Geld für den Frisör zu sparen.

			Cyrus Haven schüttelt meine Hand und hält sie einen Moment länger, als es angenehm ist, während er mich zu mustern scheint. Ich habe Leute sagen hören, dass Augen das Einzige sind, was in einem Gesicht nicht altert. Sie sind am ersten Tag genauso hell wie am letzten. Die Augen des Doktors sind blass-blau mit Pupillen schwärzer als Holzkohle.

			»Darf ich mich hierhin setzen?«, fragt er.

			»Es ist der einzige Stuhl«, sage ich.

			Er stimmt mir lachend zu. Ich frage mich, ob er auch nervös ist.

			Wir sitzen in meinem Privatzimmer, wo die aufgezogenen Gardinen den Blick auf einen grauen Londoner Tag freigeben. Mein Koffer steht aufgeklappt und halb gepackt auf dem Bett. In ein paar Stunden kommt Jack mich abholen.

			Cyrus nimmt einen gelben Block aus einem Rucksack über seiner Schulter. Auf der Suche nach einem Stift öffnet er zahlreiche Seitentaschen, bis er schließlich einen findet und triumphierend in die Höhe hebt. Er kritzelt etwas auf das Blatt, doch der Stift funktioniert nicht. Er schüttelt ihn ein paarmal. Nichts.

			»Ich kann eine Schwester fragen.«

			»Nein, ist schon okay.« Er legt den Block beiseite, zieht ein sauberes weißes Taschentuch aus der Tasche, schüttelt es auf und beginnt, seine Nickelbrille zu putzen. Ich frage mich, ob diese ganze Routine Teil einer Vorstellung ist. Er tut so, als wäre er schrecklich zerstreut und abgelenkt, damit ich meine Abwehrhaltung lockere.

			Die Stille breitet sich weiter aus. »Möchten Sie eine Tasse Tee?«

			»Nein danke.«

			Cyrus setzt sich die Brille auf, rückt sie zurecht. Er ist auf eine attraktive, typisch englische Weise derangiert, die mich an einen Tutor damals an der Uni erinnert. Er war etwa so alt wie Cyrus und ich wesentlich jünger, aber wie eine ganze Reihe von Studenten – Jungen und Mädchen – schwärmte ich für ihn. Aus irgendeinem Grund schien dieser Tutor mich öfter aufzurufen als andere. Ich fühlte mich geschmeichelt. Ich hatte sogar Fantasien über ihn, weil er so intelligent und kultiviert war, mit nicht zu bändigendem dunklem Haar und einer kleinen Spalte im Kinn, die ich mit meiner Zunge berühren wollte, um zu ertasten, wie tief sie war.

			Eines Tages lud er mich zum Tee in sein Zimmer ein. Ich sagte zu und dachte, er würde vielleicht versuchen, mich anzumachen, eine Vorstellung, die mich verängstigte und erregte. Aber stattdessen gab er mir einen Fahnenabzug seines jüngsten Romans und fragte mich, ob ich ihn für ihn lesen würde; ich hätte ein »gutes Auge«.

			»Ein gutes Auge?«, fragte ich.

			»Ihre Stärken sind Rechtschreibung und Grammatik.«

			Die Erinnerung lässt mich vor Scham das Gesicht verziehen.

			Cyrus hat mich beobachtet. »Wie schlafen Sie?«

			»Ich bekomme Tabletten.«

			»Essen Sie regelmäßig?«

			»Sie haben mit den Schwestern gesprochen.«

			»Sie machen sich Sorgen um Sie.«

			Er bemerkt ein gerahmtes Foto von Lucy und Lachlan auf meinem offenen Koffer und fragt mich nach ihren Namen. Eine halbe Stunde später wird mir bewusst, dass ich immer noch rede. Unmerklich hat er mich in ein einseitiges Gespräch hineingezogen, hat erfahren, wo ich geboren wurde und zur Schule gegangen bin, und von meinen Eltern, meiner Schwester und Jack gehört. Ich erzähle ihm, wie wir das Haus in Barnes gekauft haben und ich wieder schwanger geworden bin. Den Streit und die Zweifel oder den One-Night-Stand mit Simon erwähne ich nicht.

			Er hat eine sanfte Stimme, die sich durch die Unterhaltung zieht, sie in diese oder jene Richtung lenkt oder neue Nischen erkundet. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal einem Mann – einem Fremden – gegenüber so viel von mir preisgegeben habe.

			Irgendwann sind wir in der Gegenwart angekommen. Cyrus kennt die allgemeinen Details der Entführung und hat die Aufnahmen der Sicherheitskameras gesehen, doch er möchte, dass ich die Geschichte noch einmal erzähle. Er erklärt mir das Konzept eines kognitiven Interviews und wie es Menschen helfen kann, sich an mehr von dem zu erinnern, was sie erlebt haben.

			»Fühlen Sie sich nicht unter Druck. Entspannen Sie sich. Lehnen Sie sich zurück. Schließen Sie die Augen. Erzählen Sie mir von der Geburt. Stellen Sie sich vor, Sie wollten den Moment wiedererschaffen. Sie sind eine Filmregisseurin, die den Leuten sagt, wo sie stehen und was sie sagen sollen.«

			Das mache ich und beschreibe den Kaiserschnitt, wie Jack mich zum Lachen gebracht hat. 

			»Er wollte lange kein drittes Kind bekommen, doch kaum hat er einen Blick auf Ben geworfen, ist er dahingeschmolzen. Um elf waren wir wieder auf dem Mehrbettzimmer. Ich hab ein paar Stunden geschlafen, bin aufgewacht, hab gegessen und wieder geschlafen. Jack hat meine Eltern und Grace angerufen, ihnen die gute Nachricht überbracht. In der Besuchszeit sind meine Eltern vorbeigekommen, Grace hat währenddessen auf die Kinder aufgepasst. Nachdem sie gegangen waren, hab ich beschlossen zu duschen.«

			»Als Sie duschen gegangen sind, ist Ihnen da jemand auf der Station aufgefallen?«

			»Nein.«

			»Stellen Sie sich die Situation noch einmal vor.«

			»Jack hat mir geholfen, ins Bad zu gehen. Er hat den Arm um mich gelegt. Wir sind an den Betten entlang in den Flur gegangen.«

			»Haben Sie irgendwelche Stimmen gehört?«

			»Die Frau im Bett neben mir hat mit ihrem Mann geredet.«

			»Sonst noch jemand?«

			»Eine Schwester.«

			»Wo?«

			»Neben einem der Betten. Ich hab ihr Gesicht nicht gesehen. Sie strich die Laken glatt.«

			»Was ist mit ihrem Haar?«

			»Dunkel. Lang.«

			»Wie war es frisiert?«

			»Nach hinten gebunden.« 

			»Gucken Sie an ihr vorbei, was sehen Sie?«

			»Einen Vorhang.«

			»Offen oder geschlossen?«

			»Halb offen.«

			»Was noch?«

			»Eine Frau. Ich glaube, sie hatte gerade ein Baby bekommen. Ihre Familie war zu Besuch, hatte Blumen und Luftballons mitgebracht. Sie waren ziemlich laut.«

			»Hat einer von ihnen die Krankenschwester angesehen, die Sie bei dem leeren Bett gesehen haben?«

			Ich konzentriere mich, versuche, mich zu erinnern.

			»Die Großmutter! Sie hat in meine Richtung geguckt und sich für den Lärm entschuldigt.« Ich reiße die Augen auf. »Sie muss die Krankenschwester gesehen haben.«

			»Vielleicht«, meint Cyrus. »Man sollte auf jeden Fall mit ihr reden.«

			»Könnte ich mich an mehr erinnern, wenn Sie mich hypnotisieren?«, frage ich.

			»Vielleicht gibt es nicht mehr«, sagt Cyrus.

			Im selben Atemzug fällt mir Simon ein, und ich ändere unvermittelt meine Meinung. Cyrus scheint es zu bemerken, sagt jedoch nichts. Ich hasse es, wie er die Stille als Hebel benutzt, um mich zum Reden zu bringen.

			»Sind Sie verheiratet?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.

			»Nein.« Er lächelt schwach.

			»Warum lächeln Sie, wenn Sie das sagen?«

			»Ich glaube, ich bin nicht der Typ, der heiratet.«

			»Meinen Sie …«

			»Ich bin nicht schwul, falls Sie das fragen wollen. Ich lebe mit meiner Freundin zusammen. Sie ist Anwältin.«

			»Aber Sie glauben nicht, dass Sie sie heiraten werden?«

			»Meine Eltern waren nicht die beste Werbung für die Ehe.«

			»Sind sie geschieden?«

			»Sie sind tot.«

			»Tut mir leid.«

			»Das ist schon lange her.«

			Cyrus steht auf, geht zum Fenster und starrt in den Himmel, als hätte etwas am Rand seiner Erinnerung gekratzt.

			»Warum hat sie Ben gestohlen?«, frage ich.

			Er streicht mit einem Finger über die Scheibe. »Das könnte eine Reihe von Gründen gehabt haben. Pädophile sind sehr altersspezifisch, haben es in der Regel jedoch nicht auf Babys abgesehen. Wahrscheinlich suchen wir eine Frau, die nicht schwanger werden kann oder Fehlgeburten hatte oder ein Kind verloren hat. Vielleicht versucht sie, eine Ehe zu retten, oder will verhindern, dass eine Beziehung zerbricht. Ein Baby ist ihre Lösung – etwas, um die Risse zuzukleistern und einen Mann davon abzuhalten, sie zu verlassen.«

			»Viele Frauen haben Fehlgeburten.«

			»Das stimmt. Und die meisten lernen, mit dem Schmerz zu leben. Diese Frau hat drastische Maßnahmen ergriffen. Manchmal hat eine solche Person eine Vorgeschichte von elterlicher Vernachlässigung. Ein zerrüttetes Zuhause oder ein Missbrauch. Vielleicht ist sie ausgehungert nach Liebe und will unbedingt ein Baby, das sie bedingungslos lieben wird.«

			»Sie klingen, als hätten Sie Mitleid mit ihr.«

			»Ich verstehe sie. Sie ist verletzlich und beschädigt.«

			»Wird sie Ben etwas antun?«

			»Nur wenn sie sich in die Enge getrieben fühlt.«

			»Und was jetzt?«

			»Ich erstelle ein Profil und eine Medienstrategie.«

			»Was meinen Sie mit Strategie?«

			»Wer immer Ben entführt hat, guckt Nachrichten und liest Zeitung. Sie hört zu. Das bedeutet, wir können mit ihr kommunizieren. Wir können ihr Botschaften senden. Wir können sie beruhigen.«

			»Wie?«

			»Indem wir sie nicht als Kriminelle hinstellen und sie ermutigen, das Richtige zu tun.« 

			»Wie soll das helfen, Ben zurückzubekommen?«

			»Wir zeigen der Frau Ihren Schmerz. Wenn sie ein Kind verloren hat, weiß sie, was Sie durchmachen. Wir können das nutzen.«

			Cyrus steht auf, nimmt seinen Rucksack und schwingt ihn über die Schulter. Er blickt neben den Stuhl, als hätte er etwas fallen lassen, und wirkt unsicher, ob er mir die Hand schütteln soll.

			»Versuchen Sie, positiv zu bleiben«, sagt er, und es klingt in keinster Weise herablassend. 

			Dasselbe will ich ihm auch sagen, ohne zu wissen, warum. Dann dämmert es mir. Er erinnert mich an den Zinnmann aus dem Zauberer von Oz. Er wirkt nicht kaputt, aber so, als müsste er dringend geölt werden. Etwas ist in seinem Leben passiert, das seine Schritte so beschwert und seine Bewegungen ächzen und knarren lässt. Vielleicht ist das das Schicksal von jemandem, der seine Zeit damit zubringt, im Bewusstsein anderer Menschen zu graben – ihren schlimmsten Ängsten zu lauschen, ihre Makel bloßzulegen und ihre Motive zu ergründen. Vielleicht fängt so ein Mann einfach irgendwann an zu rosten oder wird von den Geistern in der Maschine verfolgt.


		

	
		
			Agatha

			Ich lerne kochen. Bisher waren pochierte Eier und aufgewärmte Baked Beans der Gipfel meiner kulinarischen Fähigkeiten, doch ich will Hayden zeigen, dass ich eine gute Ehefrau sein und mich um ihn kümmern kann. Heute Abend gibt es Hühnchen Kiew mit grünen Bohnen und Honigkarotten.

			»Wo sind die Pommes?«, fragt er.

			»Zu dem Rezept gehören keine Pommes.«

			»Ich mag Pommes.«

			»Man muss nicht zu allem Kartoffeln essen.« 

			Er stochert mit der Gabel in seinem Hühnchen Kiew herum, aber nachdem er einen Happen probiert hat, verputzt er seinen ganzen Teller und will noch mehr.

			Nachdem ich die Küche aufgeräumt hab, kuscheln wir uns auf das Sofa und zappen zwischen den Programmen hin und her. Rory schläft, wird jedoch noch vor Mitternacht aufwachen.

			»Solltest du nicht abpumpen?«, fragt Rory und streicht über mein Haar.

			»Seit wann bist du die Stillpolizei«, antworte ich und pikse ihn in die Rippen.

			»Darf ich dir beim Abpumpen zugucken?«

			»Das ist mir peinlich.«

			»Warum?«

			»Ich komme mir vor wie eine Kuh an der Melkmaschine.«

			»Ich will es sehen.«

			»Vielleicht später.«

			Ich nehme die Fernbedienung, stelle den Ton stumm und setze mich rittlings auf Haydens Schoß, küsse ihn fest auf die Lippen und lasse meine Hüften kaum merklich kreisen, bis ich spüre, dass er hart wird. Ich führe ihn ins Schlafzimmer und flüstere, dass wir leise sein müssen. Rory schläft in seinem Bettchen.

			»Was, wenn er uns sieht?«, fragt Hayden.

			»Er ist ein Baby.« Ich küsse ihn noch mal und schiebe meine Hand in seine Jeans. »Ich liebe es, wenn du stramm stehst.«

			Wir schlafen zum ersten Mal miteinander, seit er zu seinem Einsatz auf See aufgebrochen ist. Er stützt sich auf seine Arme, um nicht mit seinem ganzen Gewicht auf mir zu lasten.

			»Bist du sicher, dass wir das machen sollten?«, fragt er.

			»Alles okay.«

			»Ich will dir nicht wehtun.«

			»Du tust mir schon nicht weh.«

			Er ist viel sanfter als bei unserer ersten Begegnung. Damals war er ein rammelnder Bulle, der mich auf die Matratze gedrückt hat, als wollte er mich für die Kränkungen bestrafen, die ihm andere Frauen zugefügt hatten – Mädchen, die ihn abserviert hatten oder unerreichbar waren.

			»Sollten wir nicht ein Kondom benutzen?«, fragt er.

			»Psssst.«

			Er fängt an, sich zu bewegen, erkennbar drängend, trotzdem bemüht, sich zurückzuhalten, doch ich hebe die Hüften, um jeden Stoß zu empfangen, bis ich spüre, wie er kommt. Er zittert und seufzt, küsst mein Ohrläppchen und flüstert: »Ich liebe dich.« Mein Herz dehnt sich aus, füllt jeden Winkel meines Körpers, sodass kein Platz für die Kreatur und die Zweifel bleibt, von denen sie sich nährt.

			Ich schlafe in Haydens Armen ein. Wirklich glücklich.

			Ich weiß, Mutterschaft ist hart, aber ich liebe es. Es macht mir nichts aus, um vier Uhr in der Frühe aufzustehen, um Rory zu füttern, oder angepinkelt zu werden, wenn ich seine Windeln wechsle. Es stört mich nicht, dass er so oft weint und auf meine Klamotten spuckt. Keine Pflicht ist mir zu viel. Gestern hab ich drei Maschinen Wäsche gewaschen. Ich hab gefaltet, gebügelt, gesaugt, Fläschchen sterilisiert und Babynahrung angerührt. Zwischendrin hab ich mich im Badezimmer eingeschlossen und so getan, als würde ich Milch abpumpen.

			Das Vatersein hat Hayden verändert. Er ist weicher, mitfühlender. Er kocht mir Tee und geht, mit Rory in einem Tragetuch vor seine Brust gebunden, einkaufen. Nichts ist so sexy wie ein Mann mit einem Baby. Es macht ihn nicht weiblicher oder schwächer – es lässt ihn aussehen wie einen guten Versorger, ein Vorbild, wie jemanden, der bleiben wird.

			Die Navy hat ihm zwei Wochen bezahlten Sonderurlaub gegeben, danach nimmt er noch ein paar Tage von seinem Urlaub, sodass wir bis Mitte Januar haben, bevor er auf sein Schiff in Portsmouth zurückkehren muss.

			Ich wünschte, er könnte länger bleiben. Einerseits möchte ich mich für immer an dieses Gefühl klammern – die Neuheit und die Aufregung –, während ich andererseits fürchte, mich zu entblößen und zu sehr zu vertrauen. Ich bin es nicht gewöhnt, dass Menschen bei mir bleiben. Normalerweise stelle ich mich auf Enttäuschungen ein, erwarte Zurückweisung und befürchte das Schlimmste. 

			Mit Haydens Eltern bin ich immer noch vorsichtig. Ich weiß, dass Mr Cole mich mag, und Mrs Cole ist ganz vernarrt in ihren Enkel, schwebt um Rory herum und nutzt jeden Vorwand, ihn hochzuheben und stolz herumzuzeigen. Sie plant bereits eine Taufe im Frühling, wenn Hayden das nächste Mal Heimaturlaub hat. Sie möchte Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen einladen. Ich hatte nie eine große Verwandtschaft, die an Weihnachten oder an Geburtstagen zusammentrifft, und komme mir manchmal vor, als wäre ich in einen Disney-Film geraten oder in eine dieser Familienkomödien, wo im schlimmsten Fall jemand einen Truthahn im Ofen verkohlt oder Alkohol in den Punsch kippt.

			Wir besuchen Mr und Mrs Cole zum Sonntagsmittagessen – ein Rinderbraten mit allem Drum und Dran. Yorkshire Pudding, Meerrettich, Backkartoffeln, Bratensauce. Haydens Schwester Nigella ist aus Norfolk gekommen, ohne ihren Mann im Gepäck, aber dafür mit einer seltsamen Antihaltung mir gegenüber. Jedes Mal wenn ich etwas über Schwangerschaft oder Geburt sage, schnaubt sie, als wäre sie anderer Meinung, enthält sich jedoch jeden Kommentars.

			Als ich versuche, mit ihr über Babys zu plaudern, macht sie eine schneidende Bemerkung darüber, dass alle jungen Eltern langweilig seien, weil sie über nichts anderes reden könnten als über ihre Kinder. Ich ziehe Hayden in der Küche beiseite und frage ihn: »Was ist los mit ihr?«

			»Es liegt nicht an dir«, flüstert er. »Sie versucht seit Jahren, ein Baby zu bekommen, und hatte schon zweimal eine Fehlgeburt.«

			»Warum hast du mir das nicht erzählt?«

			»Niemand soll es wissen. Mum hat es mir gerade erst erzählt.«

			»Was ist mit deinem Dad?«

			»Der hat keinen Schimmer, also sag nichts.«

			Beim Mittagessen fragt Mrs Cole ihren Sohn, wann er mich zu einer ehrbaren Frau machen wird.

			»Agatha ist ehrbar.«

			»Ich meine, wann du sie heiraten wirst. Ein Baby braucht einen richtigen Namen.«

			»Er hat einen Namen«, sagt Hayden.

			»Nicht vor Gott«, erwidert Mrs Cole. »Sonst denken die Leute noch, er ist ein …«

			Sie beendet den Satz nicht.

			»So was kümmert die Leute heutzutage nicht mehr«, sagt Hayden. Ihm scheint unbehaglich zumute zu sein.

			Ich schalte mich ein. »Wenn wir zu rasch heiraten, denken die Leute, dass wir es nur wegen Rory tun. Indem wir warten, zeigen wir ihnen, dass wir uns wirklich lieben.« Ich drücke Haydens Hand.

			Nigella gibt ein würgendes Geräusch von sich, als müsse sie sich übergeben. Ich spüre, wie sich mir die Nackenhaare aufstellen.

			Nach dem Essen setzen wir uns ins Wohnzimmer. Hayden schaltet den Fernseher ein, um Fußball zu gucken. Die Nachrichten laufen – eine weitere Story über Baby Ben.

			»Oh, das hab ich euch noch gar nicht erzählt«, sagt Hayden. »Agatha kennt Mrs Shaughnessy.«

			Mrs Cole gießt Tee ein. »Wen?«

			»Baby Bens Mutter.«

			Die ganze Familie sieht mich an.

			»Wir haben zusammen Yoga gemacht, als ich schwanger war«, erkläre ich.

			»Und wie ist sie?«, fragt Mrs Cole.

			»Sehr nett.«

			»Der Mann ist ziemlich attraktiv«, meint Nigella, während sie den Nagellack von ihren Fingernägeln entfernt.

			»Sie haben zwei Kinder – Lucy und Lachlan. Sie sind sechs und vier, glaube ich.«

			»Die arme Frau«, sagt Mrs Cole. »Haben sie ein schönes Haus?«

			»Welchen Unterschied macht das?«, schnaubt Mr Cole.

			Sie drückt den Rücken gerade durch. »Nun, wenn er im Fernsehen ist, haben sie ein sehr schönes Haus, nehme ich an.«

			»Sehr schön. Vier Schlafzimmer. Es ist in Barnes, nicht weit vom Fluss«, sage ich.

			»Da hat Agatha früher gearbeitet«, sagt Hayden.

			»Wo hast du denn gearbeitet?«, fragt Nigella.

			»In einem Supermarkt.«

			»In einem Supermarkt!« Sie sagt es, als wäre es eine Lepra-Kolonie.

			Das Fernsehen zeigt Bilder der Überwachungskameras aus dem Krankenhaus. Eine körnige Frau in einer Schwesternuniform entfernt sich von der Kamera, wendet sich ab und betritt einen Fahrstuhl. Das Bild wird angehalten, und es folgt ein Schnitt zu einer Großaufnahme.

			»Sie sieht aus wie du, Agatha«, sagt Nigella.

			»Wie ich?«

			»Ja.«

			»Sie sieht kein bisschen aus wie sie«, verteidigt Hayden mich.

			Mr Cole beugt sich in seinem Sessel vor. »Schon ein wenig.«

			Ich spüre, wie es mir eng um die Brust wird, aber es gelingt mir zu lachen. »Du hast recht.«

			»Deine Haare sind kürzer«, sagt Hayden.

			»Ich könnte eine Perücke tragen«, sage ich.

			»Dein Gesicht hat die gleiche Form«, meint Nigella.

			»Es war nicht immer so rund. Die Schwangerschaft hat mich in die Breite gehen lassen.«

			»Du bist nicht breit«, sagt Hayden.

			»Aber ich könnte ruhig ein paar Pfund loswerden.«

			Ich spüre, wie Nigella auf dem anderen Sofa grinst.

			Im Fernsehen wird ein Bild von Meg und Jack gezeigt, die gerade das Krankenhaus verlassen.

			»Und was glaubst du, wer Baby Ben entführt hat?«, fragt Mr Cole.

			»Wahrscheinlich jemand, der selbst kein Baby bekommen konnte«, sage ich und bemerke, wie Nigella erstarrt. »Wenn eine Frau eine Fehlgeburt hat oder nicht schwanger werden kann, wird sie darüber manchmal verrückt.«

			»Vielleicht sollten wir das Thema wechseln«, sagt Mrs Cole.

			»Ich sage ja nicht alle Frauen – nur manche. Sie werden bitter, voller Neid. Sie tun mir leid.«

			Nigella entschuldigt sich und verlässt, die Hand vor dem Mund, das Zimmer.

			»Ist alles in Ordnung mit ihr?«, frage ich. »Hab ich etwas Falsches gesagt?«


		

	
		
			Meghan

			Dutzende von Reportern lagern vor dem Haus, blockieren den Bürgersteig und belegen mit ihren Übertragungswagen die Parkplätze. Unser Mülleimer quillt über von ihren Plastikbechern und Fast-Food-Verpackungen.

			Jack muss um die Ecke parken, und wir absolvieren einen Spießrutenlauf zwischen Fernsehkameras, Blitzlichtern und Galgenmikrofonen. Lisa-Jayne versucht, uns einen Weg durch das Gedränge zu bahnen, und brüllt den Reportern zu zurückzutreten.

			»Mr und Mrs Shaughnessy werden nichts sagen. Wenn Sie nicht aus dem Weg gehen, lasse ich Sie festnehmen … Ich werde Sie nicht noch einmal auffordern.«

			Aufnahmegeräte werden mir vors Gesicht geschoben, Fragen geschrien. Jemand berührt meinen Arm. Ich reiße mich los, als hätte ich mich verbrüht. Eine Reporterin drückt mir einen Brief in die Hand. Ohne zu überlegen, nehme ich ihn.

			»Wir können Ihnen mehr bieten«, ruft jemand anders.

			»Trauen Sie ihr nicht«, ruft ein Dritter.

			Lisa-Jayne ruft über Funk Verstärkung.

			Wir nähern uns dem Eingangstor. Jack hat seinen Arm um mich gelegt. Ich spüre, dass er irgendjemanden schlagen oder beleidigen will, sie als Aasfresser und Paria beschimpfen möchte, doch er arbeitet für einen Fernsehsender und weiß, wie die Medien funktionieren. 

			Wir erreichen die Haustür und die sichere Zuflucht des Flurs. Eine letzte Nachricht wird in den Briefkasten geschoben. Der Lärm ebbt ab. Lisa-Jayne verspricht mir, das werde nicht noch einmal vorkommen. Jack schnaubt angewidert und verschwindet in den Garten hinterm Haus.

			Ich gehe nach oben, packe meine Krankenhaustasche aus. Zwischen den Nachthemden und Schlafanzügen entdecke ich die Babysachen, die Ben auf dem Heimweg tragen sollte. Ich lege das winzige Outfit aufs Bett, versuche mir vorzustellen, dass mein Ben bei mir wäre, mir beim Auspacken zusehen würde. Fünf Tage sind vergangen, aber sie fühlen sich an wie fünf Jahre. Ich vermisse Lucy und Lachlan … ihre Stimmen, ihr Chaos, ihre Streitereien und Umarmungen. Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, alle vertraut, doch irgendwie sind sie nicht mehr wie vorher. Sie sind dunkler, kälter, farblos.

			In dem frisch renovierten Babyzimmer streiche ich über die Bordüre mit Kinderreimen. Ich stoße das Mobile über dem Kinderbett an und sehe zu, wie die handbemalten afrikanischen Tiere über der nackten Matratze kreisen.

			Der Schaukelstuhl in der Ecke war ein Geschenk meiner Eltern zu Lucys Geburt.

			Lachlans Lieblingsdecke liegt gewaschen und gebügelt auf der polierten Sitzfläche. Er hat sie dem neuen Baby gespendet, nachdem ich ihm erklärt habe, dass er zu alt für so etwas sei. Ich hebe sie hoch, halte den zerfransten Stoff an meine Wange, erinnere mich daran, wie Lachlan sie überall mit sich herumgetragen hat. Ein paar Augenblicke später knie ich auf dem Boden, drücke mein Gesicht in die Decke und schluchze wie ein Kind. 

			Lisa-Jayne ruft die Treppe hinauf. »Ich hab Tee gemacht.«

			»Ich komme gleich«, sage ich und wische mir die Wangen ab.

			Als ich mir im Bad das Gesicht wasche, sehe ich im Spiegel über dem Becken eine Fremde mit aufgequollenen, rot geränderten Augen und strähnigem Haar. Ich versuche, körperliche Spuren meines Verlustes zu entdecken – eine zusätzliche Falte auf der Stirn, eine Narbe auf der Haut oder fehlende Gliedmaßen. Ein Baby zu verlieren ist so fundamental und schockierend, dass es greifbare Beweise dafür geben müsste. Ich kann das Loch in mir spüren.

			Im Spiegel sehe ich den Badewannenrand, auf dem eine Menagerie von Tieren aufgereiht ist, als würden sie auf Noahs Ankunft warten. Kühe, Enten, Schafe, Pferde. Einer von Lachlans Lkws parkt im Abfluss. Auf dem Regal darüber stehen Baby-Shampoo, Schaumbad, Badebomben und noch mehr Spielzeug.

			Es klopft. Lisa-Jayne. »Alles in Ordnung?«

			»Ja, alles bestens.«

			Sie lauscht an der Tür. Ich kann sie atmen hören. Nach einer Weile geht sie, und ich bin wieder allein. Ich setze mich auf den Badewannenrand und versuche, die Minuten seit Bens Entführung zu zählen. Wie viel Zeit habe ich mit ihm verbracht? Wie lange wird er schon vermisst? Würde ich seinen Schrei oder Geruch erkennen? Würde ich ihn überhaupt erkennen? Ich kann mich nicht an seine Gesichtszüge, die Größe seiner Füße oder die Länge seiner Wimpern erinnern.

			Als ich nach unten komme, ist Jack schon gegangen.

			»Er hat gesagt, er hätte etwas zu erledigen«, erklärt Lisa-Jayne, die ihr blondes Haar zurückgesteckt hat wie eine Turnerin. »Ist zwischen Ihnen beiden alles okay?«

			»Uns geht es gut.«

			In Wahrheit bin ich weniger unruhig, wenn er nicht da ist. In den letzten Tagen haben wir kaum miteinander gesprochen, und ich kann ihm nicht ins Gesicht sehen, ohne meine eigene Angst in seinen Augen gespiegelt zu sehen.

			Lisa-Jayne wird ein paar Tage bei uns bleiben, um sicherzugehen, dass wir nicht von an die Tür klopfenden Reportern und Fremden behelligt werden. Sie wird in Lachlans Zimmer schlafen. DCS MacAteer hat vorgeschlagen, dass wir für eine Weile in einem Hotel wohnen, weit weg von der Presse, doch ich wollte nach Hause und in meinem eigenen Bett wach liegen. Ich weiß, dass es albern ist, doch ich stelle mir vor, dass Ben mich anrufen wird oder alleine seinen Weg nach Hause findet, weshalb ich hier sein muss, für den Fall der Fälle.

			Ich klappe meinen Laptop auf und beginne, die Dutzende von E-Mails in meinem Postfach zu lesen. Es sind Botschaften der Unterstützung und des Mitgefühls, Leute wollen für mich beten und wünschen mir alles Gute. Ich erkenne viele der Namen. Lehrerinnen von Lucys Schule, Erzieherinnen aus Lachlans Kindergarten, Mütter aus meiner Müttergruppe, alte Freundinnen von der Uni und aus meiner Zeit als Journalistin. 

			Ich lese ein paar von ihnen. Niemand scheint zu wissen, was er schreiben soll. Agatha zum Beispiel. 

			Hi Meg,

			ich hab die Nachrichten gehört. Ich bin geschockt. Entsetzt. Ich kann nicht glauben, dass das passiert ist. Ich hab ein schlechtes Gewissen, weil ich so glücklich bin, denn ich weiß, wie schwer es für dich sein muss. Wenn ich irgendwas für dich tun kann. Wenn du eine Schulter brauchst … oder ein freundliches Gesicht …

			Ich denke an dich

			Agatha xx

			Beinahe unmittelbar danach hat sie mir eine zweite Nachricht geschickt.

			Meg, ich bin’s noch mal. Ich wollte bloß sagen, dass ich sicher bin, dass es Ben gut geht. Wer immer ihn entführt hat, wird sich um ihn kümmern. Am Ende wird alles gut.

			xx

			Ich möchte nachsichtig sein mit all diesen aufmunternden Grüßen, Gebeten und dem tief empfundenen Mitgefühl, doch stattdessen finde ich die meisten Mails ärgerlich und eigennützig, so als würden die Schreibenden sich vor allem selbst besser fühlen, nachdem sie sich gemeldet haben. Ich weiß, dass das ungerecht ist. Was würde ich an ihrer Stelle tun? Das Gleiche.

			Ich gucke in meinen Mama-Blog. Eine der Zeitungen hat meinen Blog erwähnt und einige meiner Posts zitiert. Jetzt wissen meine Follower, dass »Cleopatra« Meghan Shaughnessy ist und Jack »Cäsar«. Als Reaktion auf diese Nachricht sind Hunderte von Kommentaren eingegangen, die zumeist Mitgefühl und Schock bekunden.

			Wer sind diese Leute? Sie kennen mich nicht einmal. Sie haben ein paar Blog-Artikel über unsere familiären Marotten und täglichen Drangsale gelesen und denken jetzt, sie hätten in mich investiert, und anstatt mich getröstet oder ermutigt zu fühlen, empfinde ich Wut. Sie haben kein Recht, Anteile an meinen Gefühlen und meinem Schmerz zu beanspruchen.

			Eine Frau aus Norfolk behauptet, dass sie Ben im Traum gesehen hätte und er bei einer Zigeunerfamilie in Dorset leben würde. Eine andere Frau, eine Hellseherin namens Carla, schreibt, wenn ich ihr eine Probe von Bens Plazentablut schicken könnte, würde sie eine Séance veranstalten, um ihn zu finden. Ein Mann namens Peter aus Brighton hatte eine Vision. Ben ist irgendwo in der Nähe von Wasser, schreibt er, neben einer alten Scheune. In der Vision kommen auch noch Schweine, ein Citroën und ein Milchlaster vor.

			Ich will die Nachrichten löschen, halte mich dann aber zurück. Ich glaube nicht an außersinnliche Wahrnehmung, Tarotkarten oder andere esoterische Phänomene, doch ich bringe es nicht über mich, eine mögliche Spur zu verwerfen, und sei sie noch so unwahrscheinlich.

			Es klingelt. Lisa-Jay macht die Tür auf, redet mit jemandem und fordert ihn auf zu gehen. Höchstwahrscheinlich ein Reporter. Kurz darauf taucht sie in der Schlafzimmertür auf.

			»Jemand namens Simon besteht darauf, Sie zu sprechen. Er sagt, er wäre ein Freund.«

			Mein Magen dreht sich. »Ich will ihn nicht sehen.«

			»Okay.«

			Sie ist schon halb die Treppe hinunter, als ich es mir anders überlege. Ich will wissen, warum er hier ist und was er vorhat. Ich rufe ihr nach: »Lassen Sie ihn rein. Ich komme in ein paar Minuten runter.«

			Ich bürste mein Haar und träufele Augentropfen auf mein Lid, um die Röte zu kaschieren. Ich weiß nicht, warum das wichtig ist, doch ich weigere mich, vor Simon zusammenzubrechen oder ihm eine Schwäche zu zeigen. 

			Er steht im Wohnzimmer am Fenster und blickt durch die Gardinen auf die Reporter draußen. Er trägt ein zerknittertes Leinenjackett und enge Jeans, sein Zweitagebart ist mit ersten Spuren von Grau gesprenkelt, was er noch ganz gelassen nimmt.

			»Was willst du?«, frage ich, ohne meinen kühlen Unterton zu verbergen.

			»Ich hab mir Sorgen um dich gemacht.« Er guckt wieder aus dem Fenster. »Das ist der reinste Zoo da draußen.«

			»Bist du eins von den Tieren?«

			»Also wirklich, Meg, was denkst du von mir?«

			»Du arbeitest also nicht?«

			»Nein.«

			Er streicht mit dem Finger über den Kaminsims. »Wo ist Jack?«

			»Unterwegs.«

			»Das musstest du ihm nicht antun.«

			»Was?«

			»Jack hat es nicht verdient, so zu leiden. Keiner von uns hat es verdient.«

			Mein Ausdruck der Verwirrung scheint ihn in seinem Verdacht zu bestätigen.

			»Du bist sehr gut, Meg. Eine wahre Schauspielerin.«

			»Wovon redest du?«

			»Du könntest es jetzt beenden – den ganzen Zirkus – und der Polizei einfach sagen, was du mit dem Baby gemacht hast.«

			Ich starre ihn ungläubig an, mein Mund muss offen stehen, denn meine Zunge wird trocken.

			»Ich weiß noch, was du gesagt hast, als wir zum letzten Mal miteinander gesprochen haben«, fährt er fort. »Du hast beim Leben deines Babys geschworen, dass ich das Kind nie zu sehen bekommen, es nie in den Armen halten würde.«

			»Du glaubst, ich habe das getan?«

			»Überzeuge mich vom Gegenteil.«

			Ich bin so wütend, dass alles vor meinen Augen verschwimmt. »Du glaubst, ich habe die Entführung meines eigenen Babys inszeniert?«

			»Man könnte dich wegen Irreführung der Behörden verhaften«, sagt Simon. »Das Jugendamt wird dir Lucy und Lachlan wegnehmen. Du wirst alles verlieren.«

			»Simon, Simon, Simon«, bringe ich kopfschüttelnd hervor. »Sag mir, wie ich mein eigenes Baby aus dem Krankenhaus hätte schmuggeln sollen, nachdem ich kurz vorher eine Operation hatte?«

			»Vielleicht hast du es mit deiner Schwester ausgeheckt. Grace hat mich übrigens besucht. Sie hat gedroht, mich als Dealer bloßzustellen.«

			»Das ist nicht richtig von ihr – tut mir leid –, aber wenn du denkst, dass ich das getan habe, dann bist du verrückt.«

			»Wirklich? Vielleicht hast du ja jemanden engagiert – du hast sie bezahlt, das Baby zu entführen und in Sicherheit zu bringen.«

			»Wirklich! Wen habe ich bezahlt?«

			Er zuckt die Achseln, als würde das keine Rolle spielen.

			»Du glaubst, ich hätte jemanden bezahlt, sich als Krankenschwester zu verkleiden und Ben mitzunehmen. Wie lange soll sie sich denn um ihn kümmern – eine Woche, einen Monat, ein Jahr? Sei kein Idiot.«

			Simons Entschlossenheit bröckelt.

			»Du kannst mich nicht wegwünschen, Meg, und du kannst dein Baby nicht für immer verstecken.«

			»Raus!«

			»Du lässt mir keine Wahl. Ich werde mich mit meinen Sorgen an die Polizei wenden.«

			»Die werden dich auslachen.«

			»Jack wird es nicht komisch finden.«

			Ich verpasse ihm eine schallende Ohrfeige. Schon zum zweiten Mal. Simon hat offensichtlich ein Gesicht, das es verdient, geohrfeigt zu werden. Ich möchte es noch mal tun. Ich möchte ihm die Augen auskratzen. Ich will den selbstgefälligen Ausdruck aus seinem Gesicht radieren.

			»Raus! Raus!«

			Alarmiert von unseren lauten Stimmen steht plötzlich Lisa-Jayne in der Tür.

			»Alles in Ordnung?«

			»Ich will, dass er aus meinem Haus verschwindet!«, schreie ich.

			»Ich wollte gerade gehen«, sagt Simon und drängt sich an Lisa-Jayne vorbei. Schon ist er im Flur und aus der Haustür. Ich schließe hinter ihm ab und setze mich auf die Sitzbank in der Küche, während Lisa-Jayne mir ein Glas Wasser holt. Meine Hände zittern. Sie wartet auf eine Erklärung.

			»Ich möchte, dass Sie diesen Mann von mir und meiner Familie fernhalten.«

			»Warum?«

			»Er … er … er versucht, mich zu erpressen.«

			»Was? Wie?«

			»Es spielt keine Rolle.«

			»Wie versucht er, Sie zu erpressen?«

			»Vergessen Sie’s. Halten Sie ihn nur fern.«


		

	
		
			Agatha

			Rory hat mich die ganze Nacht wach gehalten. Er hat geweint und gequengelt. Er hatte keinen Hunger, keine nasse Windel und auch kein Fieber, auch wenn ich denke, dass er etwas mehr essen sollte. Ich hab ihn heute Morgen auf die Badezimmerwaage gelegt. Ich weiß, sie ist nicht besonders genau, aber morgen wiege ich ihn noch einmal, bis ich erkennen kann, ob er zugenommen hat.

			Ich sehe schrecklich aus. Ich hab Ringe unter den Augen, und mein Gesicht ist grundlos fett. Ich hasse es, wenn das passiert. Gestern hab ich kaum etwas gegessen. Keine Kuchen- oder Schokoladenorgien. An Tagen wie diesen schaue ich in den Spiegel und sehe mein wahres Ich, eine monströse Kreatur, die in eine Freakshow gehört. Statt glatter Haut sehe ich Narben, Wunden und Furchen, die in mein Fleisch geschnitzt sind oder es aufquellen lassen. 

			Hayden hat ebenfalls nicht geschlafen, weswegen er schlecht gelaunt ist. Er beschwert sich, wenn ich seine Eier zu lange koche oder seinen Toast verbrenne. Später kritisiert er, wie ich sein Hemd bügele. Ich wusste, dass die Flitterwochen nicht ewig währen konnten. Er wird meiner schon jetzt überdrüssig. Sobald der Reiz des Neuen vorbei ist, wird ihm klar werden, dass er etwas Besseres hätte bekommen können. Wir werden anfangen, uns über Kleinigkeiten zu streiten, und ich werde die Bande seiner Liebe strapazieren, weil ich an ihrer Festigkeit zweifle. Ich werde mehr von ihm verlangen – einen täglichen Beweis – und ihn damit endgültig vertreiben.

			Warum tue ich das? Ich bin mein schlimmster Feind. Jedes Mal, wenn ich es wage, glücklich zu sein, muss ich einen Weg finden, es zu vermasseln. Denn tief drinnen, wo die Kreatur sich windet und an meinem Selbstvertrauen nagt und mich an mein Versagen in der Vergangenheit erinnert, an meine anderen Babys, die Leichen auf der Lichtung, dort drinnen bin ich überzeugt, dass ich es nicht verdient habe, geliebt zu werden.

			Mein Telefon klingelt. Ich erkenne die Nummer nicht.

			»Hallo?«

			»Agatha?«

			»Ja.«

			»Hier ist Nicky.«

			Es dauert einen Moment, bis ich den Namen und die Stimme zusammenbringe. Ich hab seit fünf oder sechs Jahren nicht mehr mit meinem Exmann gesprochen. Jedes Jahr zu Weihnachten schickt er mir einen Rundbrief, in dem er von den Neuigkeiten aus seinem Leben berichtet, wodurch ich weiß, dass er eine geschiedene Frau aus Newcastle geheiratet und Stiefvater von zwei Jungen geworden ist.

			»Nicky, was für eine Überraschung? Wie geht es dir?«

			»Gut. Und dir?«

			»Auch.« Ein Alarm ertönt in meinem Kopf. Warum ruft er mich gerade jetzt an?

			Wir machen beide eine Pause und reden dann gleichzeitig weiter.

			»Du zuerst«, sage ich.

			»Ich bin wegen einer Konferenz in London und hab gestern zufällig Sara Derry getroffen. Du erinnerst dich sicher – sie hat in deiner Zeitarbeitsagentur gearbeitet.«

			»Natürlich.«

			Worauf will er hinaus?

			»Wir haben geplaudert, und plötzlich hat sie die Bombe platzen lassen. Sie hat gesagt, du hättest ein Baby bekommen. Herzlichen Glückwunsch.«

			»Danke.«

			»Einen kleinen Jungen. Ich war echt erstaunt. Ich dachte, es müsste sich um einen Irrtum handeln.«

			»Einen Irrtum?«

			Er zögert und setzt neu an. »Das sind wirklich fantastische Neuigkeiten. Du musst überglücklich sein.«

			»Ja.«

			Es entsteht eine weitere längere Pause, noch unbehaglicher als die vorherige.

			»Darf ich dich zum Mittagessen einladen?«, fragt er.

			»Ich hab gerade ziemlich viel zu tun.«

			»Natürlich. Wie wär’s mit einem Kaffee? Ich kann vorbeikommen. Ich würde mich freuen, das Baby mal zu sehen.«

			Ich will nicht, dass er hierher kommt. Hayden weiß nichts von Nicky. Er weiß nicht, dass ich mal verheiratet war und jahrelang versucht habe, eine Familie zu gründen.

			Ich höre etwas hinter mir. Hayden steht in der Küchentür. »Wer ist das?«, fragt er stumm.

			»Niemand«, flüstere ich.

			Nicky redet immer noch. »Ich bin gespannt darauf zu hören, wie du es nach all den Versuchen geschafft hast, schwanger zu werden. Erinnerst du dich an den letzten Befruchtungsspezialisten, der gesagt hat, du könntest nicht schwanger werden?«

			»Er hat sich geirrt.«

			»Offensichtlich.«

			Er glaubt mir nicht.

			»Ich hätte jetzt Zeit. Und könnte vorbeikommen. Ich hab deine Adresse.«

			»Ich bin umgezogen.«

			»Wirklich? Deine Mutter meinte, du wohnst noch in derselben Wohnung.«

			Mein Herz setzt für einen Schlag aus. »Wann hast du mit meiner Mutter gesprochen?«

			»Im August – an ihrem Geburtstag. Bist du noch in Fulham?«

			»Nein. Ja.«

			Hayden beobachtet mich. 

			»Ich hab es mir anders überlegt«, sage ich. »Lass uns irgendwo treffen.«

			»Super. Ich hab einen Termin in South Kensington. Danach kann ich dich treffen. Ist das in Ordnung?« Nicky nennt einen Ort, wir verabreden eine Uhrzeit. »Und denk dran, Rory mitzubringen«, sagt er. »Ich will dieses Wunderbaby kennenlernen.«

			»Woher weißt du seinen Namen?«

			»Na, Sarah hat ihn mir gesagt.« Er lacht. 

			Ich beende das Telefonat eilig. Hayden steht hinter mir. »Wer war das?«

			»Ein alter Freund.«

			»Ein Ex von dir?«

			»Nein, eigentlich nicht.«

			»Was soll das heißen?«

			»Er ist ein Freund der Familie – ein Pseudoonkel. Ich hab ihn seit Jahren nicht gesehen.«

			»Dann triffst du dich also mit ihm.«

			»Auf einen Kaffee.«

			»Kann ich mitkommen?«

			»Du würdest dich langweilen. Warum fährst du nicht mit Rory zu deiner Mum? Die freut sich bestimmt.«

			Das Restaurant gehört zu diesen Läden in South Kensington, die erst aussehen wie ein Loch in der Mauer und dann den Gesetzen der Physik scheinbar widersprechen, indem sie innen viel größer sind als von außen vermutet. An einer Wand verläuft eine Bar gegenüber einer Reihe von Nischen und Bankplätzen. Nach innen öffnet sich das Lokal zu einem großen Essbereich, der von einem Zwischengeschoss aus einsehbar ist. Tagsüber wird hier Kaffee und Gebäck serviert. Abends wird es zur Tapas-Bar.

			Nicky hat sich nicht sehr verändert. Er ist um die Schläfen ein wenig grauer geworden und hat ein paar Pfunde zugelegt, was ihn weiblicher aussehen lässt, weil sie sich um die Hüften abgesetzt haben.

			»Du hast Rory nicht mitgebracht«, sagt er enttäuscht.

			»Nein. Er hat letzte Nacht nicht gut geschlafen.«

			»Schade.«

			Nicky nimmt meinen Mantel und hängt ihn für mich auf, bevor er eine Kellnerin heranwinkt, damit sie unsere Bestellung aufnimmt. Es ist seltsam, meinem Exmann nach so langer Zeit gegenüberzusitzen – seine Stimme zu hören, die so ungemein vertraut und gleichzeitig fremd klingt, weil sie zu einem vergangenen Leben gehört. Während Hayden eher der stille, launische Typ ist, gehört Nicky zur fröhlichen, extrovertierten Sorte und trägt sein Herz auf der Zunge.

			Wir sind nicht weit vom Victoria and Albert Museum entfernt, und an der Straße parken Touristenbusse. Arbeiter hängen Weihnachtsbeleuchtung auf und fädeln sie an Kabel, die zwischen den Laternenmasten und Bäumen gespannt sind. In der Dämmerung werden die Kabel in der Dunkelheit verschwinden, und die Lichter werden alles festlich erstrahlen lassen.

			»Und wie hast du es geschafft?«, fragt Nicky, ohne den Blick zu senken.

			»Was geschafft?«

			»Schwanger zu werden.«

			»Es ist einfach passiert.«

			»Wirklich?«

			Sein Blick ist so intensiv, als würde er Make-up benutzen.

			»Wenn du es unbedingt wissen musst, ich hab einen Spender benutzt«, sage ich wütend, bevor ich mich gleich wieder entschuldige. »Tut mir leid. Ich will nicht, dass es jemand weiß.«

			»Wieso nicht?«

			Ich zucke die Achseln. »Es ist einfacher so.«

			»Deine Mutter hat nicht erwähnt, dass du schwanger bist.«

			»Ich hab es ihr erst im letzten Trimester erzählt. Ich wollte nicht, dass sie sich zu viele Hoffnungen macht – nicht nach dem, was das letzte Mal passiert ist.«

			Sein Blick verdüstert sich vor Trauer, und er braucht einen Moment, um sich wieder zu fangen. Unser Kaffee kommt. 

			»Bist du mit jemandem zusammen?«, fragt er.

			»Verlobt.«

			»Schön für dich.«

			Ich erzähle ihm von Hayden und bausche seine Navy-Karriere ein bisschen auf, sodass es sich anhört, als wäre er ausersehen, Kapitän seiner eigenen Fregatte oder Vizeadmiral der Flotte zu werden.

			»Wir wollen im Sommer heiraten und die Flitterwochen auf Tahiti verbringen.«

			»Tahiti? Wow!« Nicky faltet und entfaltet seine Serviette.

			»Diese Geschichte mit dem gestohlenen Baby ist wirklich eine furchtbare Sache.«

			»Ich hab sie nicht so genau verfolgt.«

			Er hebt die Augenbrauen. »Sie ist schwer zu verpassen.«

			»Ich war in letzter Zeit ziemlich beschäftigt.« Ich lache und meide seinen Blick. 

			»Ja, natürlich.«

			Nicky fängt an zu erzählen, dass er an unserem alten Haus in Highgate vorbeigefahren ist. »Ich glaube, sie haben das Dach ausbauen lassen«, sagt er. »Erinnerst du dich, wir haben immer davon gesprochen, das eines Tages zu machen … wenn wir Kinder hätten.« Er sieht mich entschuldigend an, als wünschte er, die Äußerung zurücknehmen zu können. »Fragst du dich manchmal auch, was passiert wäre, wenn unsere Chloe gelebt hätte? Sie wäre dieses Jahr sechs geworden.«

			Ich antworte nicht.

			»Ich frage mich das ständig«, sagt er. »Ich sehe ein kleines Mädchen auf der Straße oder im Park, und ich stelle mir vor, es könnte unsere Chloe sein – gesund und munter, wie sie von jemand anderem großgezogen wird.«

			»Wenn ich das denken würde, würde ich wahnsinnig werden.«

			»Du hast recht. Wir waren beide ein bisschen verrückt, oder? Ich erinnere mich, dass du davon geredet hast, ein Baby zu stehlen. Ich weiß, es war nur Spaß, aber du hast gesagt, du würdest ein Paar suchen, das schon Kinder hat, und ihm ein Baby wegnehmen.«

			»Ich war in Trauer.«

			»Selbstverständlich.«

			Ich schaffe es, ihm in die Augen zu sehen, obwohl ich eigentlich nur weggucken will. Die Kreatur in mir entrollt sich.

			Er weiß es! Er weiß es!

			»Und wo hast du dein Baby bekommen?«, fragt Nicky.

			»In London.«

			»Oh. Sara hat gesagt, es wäre in Leeds gewesen.«

			»Ich hab es in Leeds zur Welt gebracht und bin dann direkt nach London zurückgekommen. Hayden war gerade aus Kapstadt eingeflogen. Er hat im Indischen Ozean gegen Piraten gekämpft.«

			Nicky neigt den Kopf. »Ich war vor ein paar Wochen in Leeds. Ich hab an die Tür deiner Mutter geklopft. Das Haus war verriegelt. Eine Nachbarin hat gesagt, dass sie in Spanien überwintert.«

			»Sie ist für die Geburt zurückgekommen.«

			»Und dann wieder nach Spanien geflogen?«

			»Ja.«

			Er weiß es! Er weiß es!

			Ich blicke auf meine Uhr. Ich hab sie nicht umgelegt. Ich blicke auf mein Handy. »Ich muss wirklich los. Rory muss gefüttert werden.«

			»Klar. Unbedingt.« Nicky steht auf und hilft mir in den Mantel.

			»Es war reizend, dich wiederzusehen, Aggy. Pass gut auf das Baby auf.«

			»Mache ich.«

			Vor dem Lokal trennen wir uns. Ich gehe zwei Dutzend Schritte und sehe mich um. Nicky beobachtet mich immer noch.

			Er weiß es! Er weiß es!

			Er erwidert mein Winken, bevor er die Straße überquert und die nächste U-Bahn-Station ansteuert. Als er weit genug vorgegangen ist, mache ich kehrt und folge ihm. Mit gesenktem Kopf bahne ich mir einen Weg zwischen den Fußgängern. Nicky ist groß genug, um ihn in einer Menschenmenge auszumachen.

			Er weiß es! Er weiß es! 

			Er wird nichts sagen.

			Er wird es der Polizei erzählen.

			Er hat keinen Beweis.

			Das spielt keine Rolle.

			Der Bahnhof South Kensington ist immer voll. Es gibt zahlreiche Gänge und Unterführungen zu den verschiedenen Bahnsteigen. Ich halte Nicky im Blick und schlage die Kapuze meines Mantels hoch, verberge mein Gesicht vor den Kameras. Nicky gibt einem Geige spielenden Straßenmusiker Geld, sodass ich unvermittelt stehen bleiben, umdrehen und gegen den Strom laufen muss. Nach ein paar Sekunden kehre ich wieder um und folge ihm weiter.

			Er hat den Bahnsteig mit den nach Osten fahrenden Zügen der District und Circle Line erreicht. Es wimmelt nur so von Touristen. Ich dränge mich Entschuldigungen murmelnd zwischen den Wartenden hindurch, folge Nicky ans Ende des Bahnsteigs.

			Ich blicke auf die Informationstafel. Der nächste Zug kommt in einer Minute. Nicky sieht auf sein Handy.

			Er ruft die Polizei.

			Er könnte seine E-Mails lesen.

			Oder verschickt eine Nachricht.

			Es ist nichts.

			Er ist eifersüchtig, weil du ihm kein Kind schenken konntest.

			Nicky liebt mich.

			Er weiß es! Er weiß es!

			Der Zug nähert sich, seine Räder rattern unrhythmisch über die Gleise. Bilder flackern hinter meinen geschlossenen Lidern auf. Ich sehe die Polizei in die Wohnung kommen. Ich sehe, wie sie mein Baby wegnehmen. Ich wehre mich, klammere mich an ihre Arme, flehe sie an, den Kleinen zurückzugeben, damit ich ihn halten kann.

			Nicky ist vorwärtsgeschlurft und steht dicht an der Bahnsteigkante. Ich bin direkt hinter ihm, nah genug, um den Flaum in seinem Nacken und die Schuppen auf seinen Schultern zu sehen. Um uns herum drängen sich Menschen. 

			Er weiß es! Er weiß es!

			Was kann er machen?

			Er kann es der Polizei sagen.

			Nein.

			Der Luftzug weht die Haare in seiner Stirn hoch, als der Zug auftaucht, auf uns zubraust. Der Waggon ist noch fünfzehn, zehn, sieben Meter entfernt … Hinter der Scheibe sehe ich den Fahrer. Ein Mann. Er wirkt gelangweilt.

			Er fährt weg!

			Was soll ich machen?

			Halte ihn auf!

			Wie?

			Meine Hände berühren Nickys Rücken. Er will den Kopf wenden, doch ich drücke fester und spüre sein Gewicht. Für einen Moment bin ich regelrecht ausgelassen. Ich muss ein Lachen unterdrücken, als er nach vorn taumelt und mit den Armen in winzigen Kreisen rudert. Kurz scheint er der Schwerkraft zu trotzen, doch dann fällt er und verschwindet mit einem matschigen Geräusch unter dem Zug – das sich mit jedem einfahrenden Rad wiederholt.

			Eine Frau schreit. Weitere Schreie ertönen. Ich stimme mit ein. Menschen rufen, als die Waggons an uns vorbeigleiten und zum Stehen kommen. Die Passagiere wollen aussteigen und haben nicht mitbekommen, was sich unter ihnen ereignet hat. Ein pummeliges fünf- oder sechsjähriges Mädchen starrt mich an. Sie hält eine Puppe in der Armbeuge und zupft am Ärmel ihrer Mutter. 

			Ihre Mutter hält ihr die Augen zu und sagt ihr, sie soll nicht hingucken.

			»Was ist mit dem Mann passiert?«, fragt das Mädchen.

			»Psst.«

			»Wo ist er hingegangen?«

			Das Mädchen zieht die Hände ihrer Mutter weg und starrt mich vorwurfsvoll an. Ich kann ihren Blick nicht halten, sondern wende mich ab und bewege mich durch die Menge. Menschen drängen nach vorn, um mehr zu sehen. Andere wollen fliehen. Ich winde mich an ihnen vorbei, bahne mir mit gesenktem Kopf einen Weg durch den Wald aus Schultern und schnappe Gesprächsfetzen auf.

			»Ist jemand gesprungen?«

			»Er ist zusammengebrochen.«

			»Mist! Kommen wir zu spät?«

			Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, bis ich den Ausgang, die Treppe erreicht habe. Meine Hände zittern. Mein Verstand ist wie betäubt. Ich muss klar denken. Wenn ich den Bahnhof verlasse, wird das verdächtig aussehen. Ich sollte eine U-Bahn nehmen, von einem anderen Bahnsteig. Weg hier. Meine Spuren verwischen.

			Die Kreatur in mir ist verstummt, doch ich weiß, was sie denkt.

			Er wusste es! Er wusste es! Er wusste es!


		

	
		
			Meghan

			Lucy und Lachlan jagen sich gegenseitig durch das Tor und den Pfad hinunter und werfen sich in meine offenen Arme. Blitzlichter und TV-Kameras halten den Augenblick fest. Die private Wiedervereinigung unserer Familie ist zum öffentlichen Futter geworden, das auf jedem Nachrichtensender in Endlosschleife gezeigt werden wird. Wir sind die Stars unserer eigenen Realityshow: Die Shaughnessys.

			Jack folgt ihnen mit Zwillingskoffern den Pfad hinunter. Die Fotografen rufen uns Anweisungen zu, wollen, dass wir für weitere Bilder posieren, doch ich scheuche die Kinder ins Haus und schließe die Tür. 

			Ich umarme die Kinder noch einmal, diesmal richtig. Lucy plappert wie ein Wasserfall und will mir all ihre Neuigkeiten erzählen, bevor Lachlan Zeit hatte, einen Satz zu bilden.

			»Ich glaube, ich hab Läuse. Mein ganzer Kopf juckt. Grandma hat mir ein Spezialshampoo gegeben, doch es brennt in den Augen, und ich musste die Spülung ewig im Haar behalten. Ich hab geweint, als sie sie ausgekämmt hat, doch sie hat keine Läuse gefunden. Aber wie kommt es dann, dass mein Kopf juckt?«

			»Ich hab Hunger«, sagt Lachlan.

			»Ich mache gerade einen Snack«, sage ich.

			Lucy krabbelt auf Jacks Schoß. Lachlan kommt zu mir. 

			»Hast du das Baby bekommen?«, fragt Lucy.

			»Ja – einen kleinen Jungen.«

			Lucy runzelt die Stirn. »Ich hatte auf ein Mädchen gehofft.«

			»Aber du wusstest doch, dass ich einen Jungen bekomme.«

			»Ja, aber ich dachte, du hättest dich geirrt oder es dir anders überlegt – wie bei der Lampe, die wir bei IKEA bestellt haben, und dann haben wir die falsche mitgenommen und fanden, dass die falsche besser aussieht als die richtige, und deshalb haben wir sie nicht umgetauscht.«

			»Babys sind nicht wie Lampen von IKEA«, sage ich.

			»Und wo ist er?«, fragte Lachlan. »Können wir ihn angucken?«

			»Noch nicht.«

			»Warum nicht?«

			Ich sehe Jack an. Wir haben bereits besprochen, wie wir das regeln wollen.

			»Ben ist verschwunden«, sage ich.

			»Ich wusste es«, sagt Lucy triumphierend. »Ich hab Grandma und Grandpa reden gehört. Sie sagten, jemand hat ihn gestohlen.«

			»Das stimmt«, sagt Jack. »Aber wir werden ihn zurückbekommen.«

			Lachlan runzelt die Stirn. »Warum hat ihn jemand gestohlen?«

			»Sie wollten bestimmt ein Baby«, antwortet Lucy und lässt es ganz logisch klingen.

			»Aber sie können doch nicht einfach eins klauen«, sagt Lachlan und sieht mich Bestätigung heischend an.

			»Die Polizei sucht ihn«, sage ich. »Deswegen sind auch all die Leute vor dem Haus. Das sind Reporter.«

			Lachlan hat die Augen weit aufgerissen. Er schlägt die Hand vor den Mund. »Was, wenn es der Kinderfänger war?«

			»Es war nicht der Kinderfänger«, sagt Jack. Seit Lachlan Tschitti Tschitti Bäng Bäng gesehen hat, hat er furchtbare Angst vor dem Kinderfänger – einem Bösewicht, der Kinder mit Lutschern und anderen Süßigkeiten in seinen Käfig lockt. 

			Es gibt noch viele weitere Fragen, über die Polizei und die Reporter draußen. Ich sehe, dass Lachlan am meisten Mühe hat, das alles zu begreifen. »Heißt das, er ist für immer weg?«

			»Nein.«

			»Wo ist er dann?«

			»Er ist bei einer anderen Familie.«

			»Wie übernachten«, sagt Lucy.

			»Nein, nicht ganz.« Mein Herz will zerbrechen. »Ben hat ein neues Zuhause und wird von jemand anderem versorgt.«

			»Aber warum?«, fragt Lachlan.

			Ich weiß nicht, was ich antworten soll.

			»Wird er uns nicht vermissen?«, fragt Lucy.

			Jack eilt zu meiner Rettung. »Die Frau, die Ben gestohlen hat, ist sehr traurig. Sie ist so traurig, dass sie dachte, ein Baby würde sie glücklich machen – selbst wenn es das Baby von jemand anderem ist.«

			»Warum kann sie nicht ihr eigenes Baby haben?«, fragt Lachlan.

			»Das wissen wir nicht«, sagt Jack. »Aber wir werden Ben zurückbekommen.«

			»Wann?«

			»Bald.«

			»Morgen?«

			»Vielleicht nicht morgen.«

			»Zeit für einen Snack!«, verkünde ich und klatsche in die Hände. »Wer will Backpommes?«

			»Iiich«, rufen alle im Chor.

			Jack trägt Lucy in die Küche, was er nicht mehr oft macht, weil sie so groß geworden ist. Ich trage Lachlan, schnuppere an seinem Haar und sauge den Duft tief ein, weil ich daran erinnert werden möchte, dass diese beiden in Sicherheit sind und zu mir gehören.

			Es ist seltsam, Jack den ganzen Tag im Haus zu haben. Sein Chef hat ihm unbefristeten Urlaub gegeben, doch Jack weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Es gelingt mir, die Tage mit meinen üblichen Pflichten zu füllen – Kochen, Putzen, Knöpfe annähen –, während Jack durchs Haus läuft, aus dem Fenster guckt, seine E-Mails checkt und wieder aus dem Fenster guckt.

			Normalerweise würde er Tennis spielen oder Laufen gehen, aber alles, was wir tun, wird überwacht, aufgenommen und verbreitet. Die Reporter klopfen an die Türen der Nachbarn und bitten, deren Toiletten benutzen zu dürfen, oder wollen ein Zitat einsammeln. Zur gleichen Zeit stellen Fotografen und Kameramänner Trittleitern auf und richten ihre Objektive über die Buchsbaumhecke auf das Erkerfenster und unsere Haustür. Unser Haus dient als Hintergrund für stündliche Updates, die atemlos von Journalisten geliefert werden, während ihre Scheinwerfer durch die Vorhänge auf der Vorderseite fallen und Schatten an die Wand werfen.

			Wir sind hier drinnen gefangen. Wie Ratten im Käfig oder Goldfische im Glas. Gestern Nacht haben Jack und ich wie Fremde nebeneinander im Bett gelegen und an die Decke gestarrt. Einmal hat sein Knie meinen Oberschenkel berührt, und ich bin ein paar Zentimeter abgerückt. Er hat leise geschnarcht, was ich ihm zusätzlich übelnahm.

			Irgendwann bin ich eingeschlafen. In meinen Träumen tauchte Ben auf. Ich habe ihn schreien gehört, meine Milch ist geschossen, und ich habe mich gefragt, wie mein Herz aus eigener Kraft weiterschlagen kann, obwohl es sich so gebrochen und verstümmelt anfühlt. Alle paar Stunden habe ich abgepumpt und die Milch zu dem wachsenden Vorrat in den Gefrierschrank gestellt in der Hoffnung, dass ich ihn noch brauchen werde.

			Aufgewacht bin ich vom Gelächter der Reporter vor dem Haus. Sie machen Witze. Von Jack weiß ich, dass Journalisten selbst in den düstersten Geschichten nach etwas Humorvollem suchen, weil es sie gegen die Tragödie impft oder die Langeweile vertreibt. Sie machen Witze über Jimmy Saville, Boris Johnson und Donald Trump. Nichts ist tabu oder »zu frisch«.

			Der Fernseher liefert den permanenten Soundtrack, weil ich jeden Bericht und die endlose Parade von Kinderexperten, Ärzten, Unterhändlern bei Geiselnahmen und verzweifelten Eltern mit vergleichbaren Schicksalen verfolge, die aufgefordert werden, den Verlauf der Ermittlungen oder Jacks und meine potenziellen Gefühle zu kommentieren. Auch unsere Freunde sollen sich äußern, sobald sie aus der Tür treten. Erschrocken von den Kameras geben sie mitfühlende Plattitüden von sich, ohne etwas Neues beizutragen, aber sie füllen Sendezeit.

			Dutzende von Zeugen wollen Ben überall im Land gesehen haben. Junge Mütter beklagen sich darüber, dass sie von Fremden auf der Straße angehalten werden, die in ihre Kinderwagen spähen und sie voller Argwohn befragen.

			Hin und wieder ergibt sich tatsächlich etwas Neues. In einer Kabine der Damentoilette in Kings Cross Station wurde eine Decke des Krankenhauses gefunden. Der karierte Einkaufsroller ist in einem Zug mit Endstation in Edinburgh aufgetaucht. Eine Putzfrau hatte ihn mit nach Hause genommen, weil sie dachte, jemand hätte ihn stehen lassen, ihn jedoch der Polizei übergeben, als er in den Nachrichten erwähnt wurde.

			»Ben ist also in Schottland«, sage ich zu Annie.

			»Das wissen wir nicht.«

			»Aber der Einkaufsroller?«

			»Er könnte auch im Zug stehen gelassen worden sein. Zwischen Kings Cross und Edinburgh gibt es sieben Haltebahnhöfe.«

			»Das heißt, Ben könnte überall sein?«

			»Wir überprüfen die Aufnahmen der Überwachungskameras und die Fahrkartenverkäufe an den Bahnhöfen.«

			Ich versuche, positiv zu bleiben, dämpfe meine Stimme, damit sie leise und vernünftig klingt, wenn ich mit der Polizei spreche, doch innerlich schreie ich: »Findet ihn einfach, verdammt noch mal!«

			Derweil treffen täglich Briefe und Karten ein. Heute ist der Briefträger zweimal mit Säcken voll Post gekommen. Annie hat vorgeschlagen, dass sie sie zuerst liest, falls eine Nachricht von der Entführerin darunter ist, doch ich glaube, sie will mich nur vor Trollen beschützen. Im Internet sind schon Verschwörungstheorien aufgetaucht. Jemand hat angedeutet, die Entführung sei ein Schwindel, um Jack prominenter zu machen. Andere meinen, hinter der Entführung stecke ein organisiertes Verbrechersyndikat, das weiße Kinder als Sklaven in den Mittleren Osten verkauft. Ich sollte diese verrückten Sachen nicht lesen. Meine Fantasie hat ohnehin schon Stoff genug.

			Annie schlägt vor, dass wir zu meinen Eltern ziehen.

			»Aber Sie haben gesagt, die Entführerin könnte versuchen, Kontakt aufzunehmen?« 

			»Wir richten eine Rufumleitung ein.«

			»Und wenn jemand versucht, Ben nach Hause zu bringen?«

			Annie antwortet nicht, doch ich weiß, sie denkt, ich würde mich an Strohhalme klammern. Mir egal. Ich darf irrational und wahnhaft optimistisch sein. Ich weigere mich, die Hoffnung zu verlieren.

			Lucy ist heute zur Schule gegangen, während Lachlan zu Hause geblieben ist, weil ich die Ablenkung brauche. Seit gestern hat keiner von beiden mehr Baby Ben erwähnt. Ich glaube nicht, dass sie nicht betroffen sind oder kein Mitgefühl haben. Das ist einfach der Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen – Kinder investieren nicht so viel Energie ins Traurigsein.

			Mein Laptop steht aufgeklappt auf dem Küchentresen, weil ich im Internet Geschichten über vermisste Kinder gesucht habe. Als Madeleine McCann verschwunden ist, ging der Zirkus monate- und jahrelang weiter. Jack wird wütend, wenn ich solche Fakten erwähne. »Das ist nicht das Gleiche«, sagt er. »Wir werden Ben finden.«

			Im Moment sitzt er oben in seinem stickigen Arbeitszimmer und guckt Fußball oder spielt am Computer Solitär. Vielleicht sucht er aber auch ebenfalls im Internet nach Trost, Versicherung oder einem Hinweis.

			»Dr. Haven möchte vorbeikommen«, sagt Annie und deckt ihr Telefon mit der Hand zu. »Er hat das psychologische Profil fertiggestellt.«

			»Wann?«

			»Er kann in einer Viertelstunde hier sein.«

			»Okay.« Jede Neuigkeit ist mir willkommen. Weniger aus Langeweile, sondern weil ich mich so ineffektiv fühle. Ich will etwas Nützliches oder Gutes tun, das vielleicht etwas bringt. Annie bürstet sich vor dem Spiegel im Flur die Haare und trägt Lipgloss auf. Ob das was mit Cyrus Haven zu tun hat?

			»Wie gut kennen Sie ihn?«, frage ich sie.

			»Wen?«

			»Dr. Haven.«

			»Nicht besonders gut.«

			»Ich dachte, Sie wären vielleicht befreundet.«

			Annie wird ein wenig rot, und ich weiß, dass ich auf der richtigen Fährte bin. Entweder schwärmt sie heimlich für ihn oder sie hatten mal was miteinander.

			»Wie haben Sie ihn kennengelernt?«, frage ich.

			»Er spricht mit Beamten, die in Schießereien verwickelt waren oder während des Dienstes verletzt wurden.«

			»Ist Ihnen das passiert?«

			Sie nickt.

			»Ich soll nicht darüber sprechen.«

			Ihre Verschlossenheit macht mich noch neugieriger.

			»Er ist ein sehr interessanter Mann, dieser Dr. Haven. Kann gut zuhören. Ich schätze, das muss er. Aber er kommt mir auch immer sehr traurig vor«, sage ich.

			»Das ist verständlich«, sagt Annie.

			»Warum?«

			»Nach dem, was er durchgemacht hat.«

			»Was ist ihm denn passiert?«

			»Es steht mir wirklich nicht zu, etwas dazu sagen.«

			Ich klappe den Laptop auf, rufe die Google-Startseite auf und tippe den Namen Cyrus Haven ein.

			Sie kaut von innen an ihrer Wange. »Sie haben das nicht von mir, okay?«

			Ich nicke.

			»Suchen Sie nach dem Namen Elias Haven-Sykes.«

			Dutzende von Links mit dramatischen Schlagzeilen erscheinen auf dem Bildschirm.

			Familie zu Tode gehackt

			Jüngster Sohn entdeckt Familienmassaker

			Haven-Sykes in psychiatrische Anstalt eingewiesen

			Elias Haven-Sykes, achtzehn, hat 1995 mit einer Machete seine Eltern und seine beiden jüngeren Schwestern ermordet. Ein Mitglied der Familie überlebte – Cyrus Haven-Sykes, der vom Fußballtraining nach Hause kam und seinen Bruder vor dem Fernseher vorfand, die Füße auf der Leiche des Vaters. Die Mutter lag auf dem Küchenfußboden. Seine Schwestern hatten versucht, sich im Schlafzimmer zu verbarrikadieren, waren jedoch unter ihren Betten hervorgezerrt und ebenfalls zu Tode gehackt worden.

			Annie hat mich beim Lesen beobachtet.

			»Warum?«, flüstere ich.

			»Man hat bei Elias eine Schizophrenie diagnostiziert. Er wurde seit seinem sechzehnten Lebensjahr immer wieder in psychiatrischen Kliniken behandelt.«

			»Wo ist er jetzt?«

			»In Rampton, soweit ich weiß.« Höchste Sicherheitsstufe.

			»Spricht Cyrus je über ihn?«

			»Nein.«

			Ich klappe den Computer zu, weil ich nicht weiterlesen will. Jetzt erinnere ich mich an den Fall, auch wenn mir die Namen der Beteiligten nicht geläufig waren. Ein Bild ist mir besonders ins Bewusstsein gebrannt – das Foto eines Jungen im Teenageralter, der in einem schwarzen Anzug allein neben den Särgen seiner Familie steht. Die Bildunterschrift nannte ihn den »einsamsten Jungen der Welt«.

			Cyrus kommt gegen Mittag. Er wirkt so zurückgenommen und unscheinbar, dass die Reporter ihn erst bemerken, als er die Haustür fast erreicht hat. Einer von ihnen ruft seinen Namen. Die anderen klettern kurz darauf aus ihren Vans, doch inzwischen hat sich die Tür bereits hinter Cyrus geschlossen, und er streift im Flur seine Lederjacke ab. Annie hängt sie für ihn auf. Ihre Hände berühren sich, und sie wechseln einen kurzen Blick.

			Ich koche Cyrus einen Tee, den er nicht trinken wird. Offenbar mag er es, wie man Tee zubereitet, nicht jedoch seinen Geschmack.

			»Wo ist Jack?«, fragt er.

			»Oben.«

			»Wie geht es ihm?«

			Was will er hören? Jack ringt mit sich, und ich kann ihm nicht helfen und weiß auch nicht, ob ich das will. Ich weiß, dass es nicht fair oder rational ist, Jack die Schuld zu geben, aber seit wann ist das Leben fair? Nichts von alldem sage ich laut, spüre jedoch, dass Cyrus es trotzdem hört.

			Wie gerufen taucht Jack in der Küche auf, setzt sich, nimmt eine Tasse Tee an und starrt in die milchig braune Flüssigkeit, als versuche er, sich zu erinnern, wie sie heißt. 

			Cyrus zieht ein einzelnes Blatt aus seinem Rucksack und legt es zwischen seinen Ellbogen auf den Tisch. Mit dem Zeigefinger schiebt er seine Brille höher den Nasenrücken hinauf.

			»Folgendes habe ich der Polizei erklärt«, sagt er. »Sie suchen nach einer Frau Mitte dreißig bis Anfang vierzig, die so vertraut mit den Abläufen eines Krankenhauses ist, dass sie sich, ohne Aufmerksamkeit zu erregen oder entdeckt zu werden, an die Umgebung anpassen und in Interaktion mit Patienten und Besuchern treten kann. Außerdem kennt sie sich im Churchill aus – Treppenhäuser, Fahrstühle, Kameras –, was nahelegt, dass sie dort gearbeitet oder es vorher besucht hat. Die Polizei überprüft die Angestelltenakten und ältere Aufnahmen der Überwachungskameras.«

			Cyrus fährt mit dem Finger über das Blatt.

			»Sie ist eine versierte Lügnerin, was vielleicht offensichtlich klingt, doch es ist nicht so leicht zu lügen, wenn so viel auf dem Spiel steht. Die meisten Menschen zeigen Anzeichen von Stress – erröten, stottern, schwitzen oder zappeln, aber diese Frau hat unter Druck sehr kühl gehandelt.

			Ich glaube auch, dass sie über hohe Intelligenz verfügt, was sich nicht notwendigerweise in dem Grad ihres Bildungsabschlusses widerspiegelt.«

			»Was soll das heißen?«, fragt Jack, der ein Küchenpapier in immer kleinere Quadrate faltet.

			»Hohe Intelligenz korrespondiert nicht unbedingt mit akademischen Leistungen. Vielleicht hatte sie nicht die Gelegenheit oder den Eifer, mehr als einen Realschulabschluss zu machen. Aber sie ist offensichtlich sehr schlau. Betrachten Sie die notwendige Planung – die verschiedenen Verkleidungen, die Vorsichtsmaßnahmen, ihr verbales und nonverbales Verhalten und ihre Interaktion mit Leuten wie Ihnen.«

			»Wir haben es also mit einem kriminellen Mastermind zu tun«, sagt Jack sarkastisch.

			»Nicht mit einem Mastermind, aber mit einer intelligenten Frau, die nicht verloren oder nervös oder verängstigt gewirkt hat. Einer Frau, die dieses Verbrechen monatelang geplant hat.«

			»Sie suchen nach einer Entschuldigung für das Krankenhaus – Sie bieten ihnen einen Ausweg.«

			»Darauf will Cyrus gar nicht hinaus«, gehe ich dazwischen.

			»Er nennt sie ein Genie.«

			»Ich erstelle ein psychologisches Profil«, sagt Cyrus. »Ich suche keine Entschuldigung für Menschen. Ich versuche, sie zu verstehen. Normalerweise sehe ich, wenn ich einen Tatort betrachte, die Beschränktheit der Täter. Sie scheitern fast immer, weil sie unfähig sind vorauszuplanen. Sie konzentrieren sich auf das Verbrechen, nicht jedoch auf ihre Exit-Strategie. Sie werden ungeduldig und kommen nicht mehr dazu, sich zu überlegen, was danach passiert. In diesem Fall hat die Frau dagegen alles bis ins kleinste Detail geplant – zum Beispiel, wie sie das Baby sicher transportieren und entkommen konnte. Sie hat nicht improvisiert oder sich gesagt: ›Wenn ich erst mal so weit gekommen bin, wuppe ich den Rest schon irgendwie.‹ Sie hatte eine zusätzliche Verkleidung. Sie hatte den Einkaufsroller. Sie muss gehört haben, wie der Alarm losging. Sie wusste, dass man nach ihr suchte. Das Krankenhaus war ein Labyrinth. Die Ausgänge waren abgeriegelt, doch sie ist nicht in Panik geraten oder losgerannt und hat Aufmerksamkeit erregt. Die Polizei hat Tage gebraucht, bis sie entdeckt hat, wie Baby Ben aus dem Krankenhaus geschmuggelt wurde.«

			Er macht eine Pause, wartet ab, ob Jack etwas antworten oder fragen will. Als Jack nicht reagiert, fährt er fort.

			»Die Täterin ist vermutlich verheiratet oder in einer Beziehung, aber keiner stabilen. Das ist einer der Gründe, warum sie ein Baby haben will – um die Beziehung zu zementieren; um einen Mann dazu zu bringen, bei ihr zu bleiben, von dem sie fürchtet, er könnte sie verlassen.

			Sie ist bereit, Risiken einzugehen. In jeder Phase der Entführung bestand erhöhte Gefahr, entdeckt zu werden, doch sie hat es durchgezogen – sie hat sich umgezogen, ist den Flur hinuntergegangen und ins Herz des Krankenhauses eingedrungen. Ein Mitglied des Personals hätte sie jederzeit nach ihrer Identifikation fragen oder Alarm schlagen können.

			Ich glaube, sie hat allein gehandelt. Aber sie hat vermutlich einen Platz für das Baby vorbereitet und eine glaubwürdige Geschichte erschaffen.«

			»Was für eine Geschichte?«, frage ich.

			»Höchstwahrscheinlich eine vorgetäuschte Schwangerschaft – sie hat Freunden und Verwandten erzählt, dass das Kind jeden Tag kommen könnte.«

			»Und sich ein Kissen unter ihr Kleid gestopft«, sagt Jack.

			»Ich vermute, dass sie ein wenig raffinierter vorgegangen ist«, sagt Cyrus. »Heutzutage kann man online gefälschte Schwangerschaftstests, Ultraschallbilder und Prothesen bestellen.«

			»Warum hat sie nicht ihr eigenes Baby bekommen?«

			»Vielleicht kann sie das nicht. Künstliche Befruchtung ist teuer und hat eine Erfolgsquote von eins zu vier. Adoption könnte je nach Alter und Hintergrund auch schwierig sein. In meiner Arbeit bin ich einer Reihe von kinderlosen Frauen begegnet, die darüber nachgedacht haben, ein Baby zu stehlen. Einige hatten Beziehungsprobleme, andere Wahnvorstellungen. Oft waren sie unfruchtbar oder sehnten sich so verzweifelt nach Liebe, dass ein Kind ihr heiliger Gral geworden war.«

			»Wird sie Ben wehtun?«, frage ich.

			»Unter normalen Umständen nicht.«

			»Und was sind die anderen Umstände?«

			»Wenn sie Angst hat, sich in die Ecke getrieben fühlt und verzweifelt verhindern will, dass sie entdeckt wird. Dann könnte sie in Panik geraten. Doch wenn wir ihr die richtigen Botschaften senden und dafür sorgen, dass sie ruhig bleibt, wird sie Ben lieben und beschützen.«

			»Glauben Sie wirklich, dass sie zuhört?«, fragt Jack. »Wo sind die Beweise? Die Polizei behandelt sie wie ein Opfer, nicht wie eine Verbrecherin. Alle sollen Mitleid mit ihr haben – was ist mit uns?«

			»Er hat recht«, sage ich. »Sie wie ein Opfer zu behandeln hat nichts gebracht.« 

			»Sie ist weder eine Kriminelle noch ein Opfer«, sagt Cyrus. »Nicht in ihrem Bewusstsein. Mittlerweile wird sie sich davon überzeugt haben, dass Ben ihr Baby ist und wir die Leute sind, die es ihr wegnehmen wollen. Wir sind die Kriminellen.«

			»Das ist lächerlich«, sage ich mit zitternder Stimme. »Er ist unser Kind.«

			»Natürlich ist er das«, sagt Cyrus. »Und wir werden ihn zurückholen.« Er nimmt seine Brille ab und reibt sich den Nasenrücken. »In den vergangenen dreißig Jahren sind in Großbritannien mehr als sechzig Babys entführt worden, und bis auf vier wurden alle sicher geborgen. Ich weiß, das ist nur eine dünne numerische Grundlage, aber ich hoffe, diese Statistik tröstet Sie trotzdem.«

			Die Antwort lautet Nein. Im Gegenteil. Es liegt kein Trost darin, die statistische Ausnahme zu sein. Es ist, als hätte man eine seltene Krankheit oder würde Opfer eines ungeheuerlichen Unglücks – und man fragt sich immer wieder: Warum ich?

			Cyrus sieht wieder auf die Unterlagen auf dem Tisch. »Nachdem ich die Entführung – vor allem die detaillierte Planung und selbstbewusste Ausführung – noch einmal gründlich analysiert habe, hege ich den Verdacht, dass diese Frau so etwas vielleicht nicht zum ersten Mal getan hat.«

			»Ein Baby entführt?«, fragt Jack.

			»Entweder als Probelauf oder ein fehlgeschlagener früherer Versuch.«

			»Wann? Wo?«

			»Ich habe DCS MacAteer gebeten, die Akten von früheren Entführungen, vermissten Kindern sowie Sicherheitsverstößen in Krankenhäusern und Schulen noch einmal durchzugehen.«

			Ich sehe Jack an und frage mich, ob er dieselbe Botschaft hört.

			»Da ist noch etwas.« Cyrus wählt seine Worte mit Bedacht. »Ich denke, wir sollten auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass Ben gezielt ausgewählt wurde.«

			»Was meinen Sie mit ausgewählt?«, frage ich.

			»An dem Abend waren achtzehn Babys auf der Entbindungsstation. Diese Frau ist an mindestens sechs Müttern mit Neugeborenen vorbeigegangen. Warum hat sie nicht deren Kind genommen?«

			Ich ringe mit der Idee. »Sie glauben also …?«

			»Ich versuche, die Widersprüchlichkeiten zu erklären.«

			»Warum sollte sie Ben ausgewählt haben?«, fragt Jack.

			»Vielleicht hat sie Meg im Krankenhaus ankommen sehen, vielleicht hat sie Sie aus dem Fernsehen wiedererkannt; oder sie hat Sie bereits früher ausgeguckt. Ist Ihnen jemand aufgefallen, der Ihnen in den Wochen vor der Geburt gefolgt ist? Irgendwelche fremden Fahrzeuge oder Anrufe?«

			Ich schüttele den Kopf, weniger sicher als zuvor.

			»Wie viele Leute wussten, wann und wo Sie Ihr Baby bekommen würden?«

			Ich überlege. Meine Müttergruppe, meine Yogalehrerin, mein Frisör, die Mädchen in der Klasse, Lucys Lehrerin, die Mitarbeiterinnen von Lachlans Kindergarten … Mein Arzt natürlich. Meine Mutter …

			»Was ist mit deinem Blog?«, fragt Jack.

			Cyrus hebt den Blick von dem Blatt. »Welcher Blog?«

			»Ich schreibe einen Mama-Blog«, erkläre ich. »Eine Art Hobby.«

			»Worüber schreiben Sie?«

			Ich zucke verlegen die Schultern. »Über mein Leben, die Kinder, Jack … aber ich benutze nie unsere richtigen Namen.«

			»Sie hat sechstausend Follower«, sagt Jack in dem Bemühen, hilfreich zu sein.

			»Haben Sie den Leuten erzählt, wann Sie Ihr Baby bekommen?«

			Mein Mut sinkt. »Möglicherweise hab ich erwähnt …«

			»Haben Sie ein Datum genannt?«

			Ich nicke.

			»Haben Sie das Krankenhaus erwähnt?«

			»Kann sein.«

			»Haben Sie mit einer dieser Frauen korrespondiert?«

			»Sie schreiben Kommentare zu meinen Posts oder schicken mir Nachrichten.«

			»Und Sie antworten?«

			»Nicht immer.«

			Ich weiß, was er denkt. Einige meiner Leserinnen werden schwanger sein, junge Familien haben oder womöglich ein Baby verloren haben.

			»Irgendwelche Hassmails oder Trolle?«

			»Vielleicht. Ein paar. Sehr selten. Kaum. Ich habe nie gepostet, wo ich wohne, oder die Namen von Straßen oder Schulen erwähnt.« Ich klinge, als wollte ich mich verteidigen.

			»Und wie kriegen wir all die kostenlosen Sachen?«, fragt Jack.

			»Firmen wissen, wer diese Blogs schreibt«, sage ich. »Und meine Freundinnen wissen es.«

			Ich grabe mir selbst eine Grube, doch es geht nicht darum, mich selbst zu schützen. Ich versuche nachzudenken. Könnte jemand mich gestalkt haben? Ich zermartere mir das Hirn. Vor ein paar Wochen ist ein BMW in Hammersmith noch nach mir über eine gelbe Ampel gefahren. Was ist mit der unheimlichen Frau, die an dem Teich herumlungert, wenn ich mit Lachlan die Enten füttere? Sie kratzt sich immer die Arme und führt Selbstgespräche. Nachdem ich erst einmal angefangen habe, kann ich nicht wieder aufhören. Da ist der Obdachlose, der im Eingang der Kirche schläft und manchmal an die Türen der Leute klopft und nach Gelegenheitsjobs fragt. Und der Mann in der Bibliothek, der versucht, Frauen unter den Rock zu gucken, wenn sie auf den Sitzsäcken sitzen und ihren Kindern Geschichten vorlesen.

			»Hat irgendjemand besonderes Interesse an Ihrer Schwangerschaft gezeigt?«, fragt Cyrus.

			»Ich glaube nicht. Ich kenne viele schwangere Frauen. Ich hab im Fitnessstudio einen Yogakurs für Schwangere gemacht, und mein Blog bekommt viele Kommentare von frischgebackenen Müttern.«

			»Ist Ihnen irgendjemand besonders aufgefallen? Vielleicht jemand, der besonders penetrant gewirkt oder viele persönliche Fragen gestellt hat.«

			»Eigentlich nicht.«

			Jack unterbricht mich. »Was ist mit der Frau, deren Mann bei der Navy ist?«

			»Agatha«, sage ich. »Sie ist nicht penetrant.«

			»Wer ist Agatha?«, fragt Cyrus.

			»Sie ist in meinem Yogakurs.«

			»Wie lange kennen Sie sie schon?«

			»Seit ein paar Monaten. Sie arbeitet in der Gegend.«

			»Und sie ist schwanger?«

			»Sie hat ihr Baby vor mir bekommen.«

			Cyrus macht sich Notizen. »Wissen Sie, wo Agatha wohnt?«

			»Ich besitze ihre Handynummer und eine E-Mail-Adresse.«

			Von draußen hört man einen Aufruhr. Schreie. Gepolter. Annie öffnet die Tür. Reporter bedrängen DCS MacAteer, als er aus einem Polizeiwagen steigt. Abgeschirmt von dem Fahrer und einem weiteren Detective drängt er sich durch die Menge und ignoriert die Fragen.

			Ich treffe ihn im Flur, der auf einmal sehr voll ist. MacAteer sieht Cyrus an und nickt, kein Händeschütteln.

			Dann wendet er sich an mich. »Vor einer Kirche in Little Drayton in Shropshire wurde ein Säugling ausgesetzt. Es ist ein Junge, aber wir wissen nicht, ob es Ben ist«, sagt er.

			Ich trete schwankend zurück und taste nach der Wand.

			»Das Baby ist ins nächste Krankenhaus gebracht worden. Ich möchte betonen – wir wissen nicht, ob es mit diesem Fall zusammenhängt, doch ich dachte, Sie sollten es von mir und nicht von der Meute da draußen erfahren.«

			Eine Frage bleibt mir im Hals stecken.

			Jack ergreift das Wort. »Was wissen wir?«

			»Nach ersten Berichten ist das Baby womöglich erst wenige Stunden alt. Es wird von Ärzten untersucht.«

			»Es ist Ben!«, platze ich heraus. »Er ist es.«

			»Das wissen wir nicht«, sagt MacAteer. »Vielleicht müssen wir einen DNA-Test durchführen.«

			»Bitte lassen Sie mich zu ihm. Ich könnte ihn stillen. Ich pumpe immer noch ab.«

			MacAteer wechselt einen Blick mit Cyrus. Sie denken, dass ich irrational reagiere. Ich will widersprechen, doch Cyrus schneidet mir das Wort ab. »Bitte, Mrs Shaughnessy. Meghan. Machen Sie es nicht noch schwieriger.«

			MacAteer zieht ein kleines Plastikröhrchen aus der Tasche. »Wir wollen eine DNA-Probe nehmen – eine einfache Speichelprobe.«

			»Natürlich«, sagt Jack und greift nach dem Röhrchen.

			»Nein, ich sollte es machen«, gehe ich dazwischen, als mir die Gefahren einer DNA-Probe und die Sünden bewusst werden, die sie offenbaren könnte.

			»Mutter oder Vater, das macht keinen Unterschied«, sagt MacAteer.

			Ich nehme Jack das Röhrchen ab und streiche mit dem Wattestäbchen über die Innenseite meiner Wange, bevor ich es in das Röhrchen stecke. MacAteer verschließt es und steckt es in seine Innentasche. »Ich sage Ihnen Bescheid, sobald wir es wissen«, sagt er. »In der Zwischenzeit wird PC Hipwell bei Ihnen bleiben und sich um die Medienvertreter kümmern. Bis wir Gewissheit haben, schlage ich vor, dass Sie keine öffentlichen Erklärungen abgeben.«

			Der Detective verlässt das Haus und wird von einem Sperrfeuer von Fragen empfangen. Annie bleibt zurück. Sie fragt, ob Jack oder ich je in Little Drayton gewesen sind oder irgendjemanden kennen, der dort lebt.

			Jack schaltet den Fernseher ein. Wir sehen eine Reporterin, die vor dem Krankenhaus in Stoke steht und sich müht, in dem böigen Wind ihr Haar herunterzuhalten.

			»Der Säugling, der dreitausendzweihundert Gramm wiegt, wurde in einem Karton entdeckt, der vor dem Haupteingang des Kirchsaals abgestellt wurde. Notärzte haben den Jungen in das Royal Stoke University Hospital gebracht, wo ein Sprecher vor einer halben Stunde eine Erklärung abgegeben hat, nach der der Säugling dehydriert, allgemein jedoch in einem guten Zustand ist.

			Die Entdeckung hat intensive Spekulationen ausgelöst. Bei dem Baby könnte es sich um Ben Shaughnessy handeln, den Neugeborenen, der vor fünf Tagen aus einem Londoner Krankenhaus entführt wurde. Die Polizei verweigert jeden Kommentar, doch vor wenigen Minuten hat der Detective, der die Ermittlung leitet, Baby Bens Eltern, Jack und Meghan Shaughnessy, in ihrem Haus in London aufgesucht.«

			Man sieht Aufnahmen von DCS MacAteer und seinen Kollegen beim Betreten unseres Hauses. Das Ganze ist vor weniger als zwanzig Minuten passiert und schon in den Nachrichten.

			»Es ist Ben«, flüstere ich.

			»Das wissen wir nicht«, sagt Jack.

			»Wer sollte es sonst sein?«

			»Es werden andauernd Babys ausgesetzt.«

			Ich schüttele den Kopf. »Nicht andauernd …«


		

	
		
			Agatha

			Die Gegensprechanlage summt. Ich träume von der Party zu Rorys erstem Geburtstag, zu der Gäste mit Luftballons und Geschenken kommen. Ich hab einen Teddybär-Kuchen gebacken und einen Teller mit Mini-Hotdogs und zurechtgeschnittenen Sandwiches gemacht. Der Summer ertönt noch einmal, und die Szene in meinem Kopf löst sich auf.

			Ich höre Stimmen. Hayden kommuniziert mit jemandem über die Gegensprechanlage. Er empfängt die Besucher auf dem Treppenabsatz – zwei Polizisten. Ich beobachte sie durch einen Spalt in der Schlafzimmertür. 

			»Entschuldigen Sie die Störung«, sagt der Detective. »Wir hatten gehofft, mit Agatha Fyfle zu sprechen.«

			»Sie schläft«, sagt Hayden.

			»Ich bin wach«, sage ich durch die Schlafzimmertür. »Ich brauch nur ein paar Minuten.«

			Während ich durch die Tür weiter zuhöre, streiche ich mein Kleid glatt und bürste mein Haar: Ich ermahne mich, normal zu atmen und ruhig zu bleiben. Sind sie wegen Nicky hier oder wegen dem Baby? Spielt es eine Rolle?

			Du bist zu weit gegangen.

			Es war ein Unfall.

			Du hast ihn getötet.

			Nein!

			Du hast ihn gestoßen.

			Ich habe Nicky geliebt.

			Die Polizisten sitzen an beiden Enden des Sofas – einer trägt eine Uniform, der andere einen hässlichen blauen Anzug, der an den Ellbogen glänzend gescheuert ist. Sie erheben sich höflich. Der uniformierte Beamte ist Ende zwanzig mit kurzem Haar und einem runden Gesicht, das sein zukünftiges Doppelkinn noch kaschiert. Der Detective ist zwanzig Jahre älter mit Trinkernase und schütterem Haar. Ich biete an, Tee oder Kaffee zu machen. Sie lehnen ab. Ich setze mich in den Sessel. Hayden hockt auf dem Polster der Armlehne.

			»Darf ich Sie Agatha nennen?«, fragt der Ältere von ihnen.

			Ich nicke.

			»Ich weiß nicht, ob Sie es schon gehört haben«, sagt er. »Am U-Bahnhof South Kensington hat es vorgestern einen Unfall gegeben. Ein Mann ist unter einen einfahrenden Zug gestürzt.«

			»Wie furchtbar!«

			»Wir glauben, dass Sie das Opfer möglicherweise kennen«, sagt der Detective. »Nicholas David Fyfle.«

			Ich quietsche erschrocken auf, schlage die Hand vor den Mund. »Das muss ein Irrtum sein.«

			»Wieso sagen Sie das?«

			»Ich hab Nicky gestern noch getroffen – oder war es vorgestern? Am Donnerstag. Wir haben zusammen einen Kaffee getrunken.«

			Die beiden Beamten wechseln einen Blick. Der Detective spricht weiter. »Stimmt es, dass Sie mit Mr Fyfle verheiratet waren?«

			»Das ist nicht wahr«, sagt Hayden. »Er ist ihr Onkel.«

			Ich ergreife seine Hand und wende mich wieder an den Polizisten. »Wir haben uns vor fünf Jahren scheiden lassen.«

			Hayden zieht seine Hand weg. »Du hast mir nicht erzählt, dass ihr verheiratet wart«, sagt er vorwurfsvoll.

			»Wir waren nicht lange zusammen«, erkläre ich.

			»Häh? Aber du hast gesagt, er wäre dein Onkel.«

			Hayden macht zu viel aus der Sache – und bringt mich vor Fremden in Verlegenheit. Ich wusste, dass er der eifersüchtige Typ ist, deshalb hab ich es ihm ja auch nicht erzählt. 

			Die beiden Beamten sehen sich betreten an, offenbar möchte keiner in einen häuslichen Streit verwickelt werden. Der Ältere räuspert sich. »Als Sie mit Mr Fyfle Kaffee getrunken haben, was für einen Eindruck hat er da gemacht?«

			»Es schien ihm gut zu gehen. Er war wegen einer Konferenz in London.« Ich schnaube in ein Taschentuch, schniefe.

			»Wie würden Sie seinen Geisteszustand beschreiben?«

			»Ich bin nicht sicher, ob ich die Frage richtig verstehe.«

			»Wirkte er irgendwie aufgewühlt oder deprimiert?«

			»Deprimiert? Nein, eigentlich nicht. Er hat über seine Frau und seine Stiefsöhne gesprochen. Ich glaube, er hatte ein bisschen Heimweh.«

			»Hat er das gesagt?«

			»Nein, ich meine, er hat es angedeutet.«

			»Hat er irgendwelche Eheprobleme erwähnt?«

			»Nicht direkt.«

			»Was dann?« 

			»Er hat gesagt, dass er den ›Erwartungen‹ nicht entsprechen würde.« Mit den Fingern deute ich Anführungsstriche an.

			»Wessen Erwartungen?«

			»Ich bin davon ausgegangen, dass er seine Frau meinte.«

			»Geldprobleme?«

			»Er ist Schriftsteller«, antworte ich, als würde das alles erklären. 

			»War Ihre Scheidung freundschaftlich?«, fragt der uniformierte Beamte.

			»Absolut.«

			»Und Sie haben seinen Namen behalten?«

			»Ja.«

			»Warum das?«

			»Ich weiß nicht genau. Ich hatte keine Lust auf den Papierkram, Führerschein, Pass und Kreditkarten umschreiben zu lassen …«

			Hayden läuft vor dem Fenster auf und ab und tut so, als würde er hinausschauen, doch sein Blick zuckt hin und her.

			»Wo haben Sie sich verabschiedet?«, fragt der Detective.

			Ich tue, als würde ich überlegen.

			»Auf der Straße – vor dem Café.«

			»Und das war das letzte Mal, dass Sie Mr Fyfle gesehen haben?«

			Ich zögere, weil ich nicht bei einer Lüge ertappt werden will. Ich gehe die Situation in Gedanken noch einmal durch. Mein Gesicht war verborgen. Wenn die Kameras mich erfasst hätten, würden sie mir nicht diese Fragen stellen.

			»Ich dachte, ich würde Nicky noch einmal im Bahnhof sehen, doch er war vor mir.«

			»Was haben Sie in dem Bahnhof gemacht?«

			»Ich hab einen Zug nach Earl’s Court genommen. Nicky hat gesagt, er wollte zur Victoria Station.«

			»Haben Sie ihn auf dem Bahnsteig gesehen?«

			»Nein, ich hab die Piccadilly Line genommen«

			»Warum sind Sie nicht zusammen zum Bahnhof gegangen?«, fragt der Detective.

			»Das ist mir erst klar geworden, als Nicky schon weg war.«

			Hayden unterbricht ihn. »Also ist der Typ gesprungen, oder wurde er gestoßen?«

			»Wie kommen Sie darauf, dass er gestoßen worden sein könnte?«, fragt der ältere Detective und wendet sich um, um Hayden zu betrachten, der unter der Musterung nervös wird.

			»Nur so«, sagt er. »Aber Sie haben ja offenbar eine Menge Fragen. Wenn der Typ sich abgemurkst hat, wozu die Mühe?«

			Ich zucke zusammen und werfe den Beamten einen entschuldigenden Blick zu.

			Der Detective sieht mich an. »Wir haben mit mehreren Augenzeugen gesprochen, die glauben, dass Mr Fyfle gesprungen oder von hinten gestoßen worden sein könnte. Auch auf den Aufnahmen der Überwachungskameras sieht es so aus, als wäre es zu einem Körperkontakt gekommen, der jedoch auch zufällig gewesen sein könnte.«

			»Wer war es?«, fragt Hayden.

			»Wir konnten die Identität dieser Person noch nicht feststellen. Sie trug einen langen Kapuzenmantel, der ihr Gesicht verborgen hat.« Der Detective neigt den Kopf. »Besitzen Sie einen solchen Mantel, Agatha?«

			»Ich? Ich hab Nicky nicht gestoßen.«

			»Ich habe nur gefragt, ob Sie einen solchen Mantel besitzen.«

			»Wie sah er aus?«

			»Schwarz oder dunkelblau – mit einer großen Kapuze.«

			Ich sehe Hayden an, der darauf wartet, dass ich etwas sage.

			»So einen Mantel hatte ich mal, aber ich hab ihn in die Kleidertonne getan.«

			»Wann war das?«, fragt der Detective.

			Ich halte inne, als würde ich angestrengt überlegen. »Das ist schon Wochen her – es war eine dieser Kleidertonnen für wohltätige Zwecke.«

			Ich kann Haydens Spiegelbild in der Scheibe sehen. Er starrt mich an.

			»Nun«, sagt der Polizist und wischt sich die Hände an der Hose ab. »Ich denke, das wäre dann so ziemlich alles. Wenn Ihnen noch irgendetwas einfällt …«

			»Melde ich mich«, sage ich.

			Sie sind schon fast an der Tür, als sich der Detective noch einmal umdreht. »Nur interessehalber, hat Mr Fyfle Kontakt mit Ihnen aufgenommen, oder haben Sie ihn angerufen?«

			»Er hat mich angerufen.«

			»Wie lange hatten Sie nicht mehr miteinander gesprochen?«

			»Seit Jahren.«

			»Und warum hat er angerufen?«

			»Er hatte von dem Baby gehört.«

			»Dem Baby?«

			»Ich hab vor zehn Tagen einen Jungen zur Welt gebracht.« Ich weise auf die Grußkarten auf dem Kaminsims, einige von Freunden, andere, die ich mir selbst geschickt habe.

			»Herzlichen Glückwunsch.«

			»Vielen Dank«, sage ich. »Nicky und ich konnten keine Kinder bekommen. Wir haben es versucht. Ich glaube, deshalb haben wir uns letztendlich getrennt – der Stress und die Enttäuschung.«

			»Verstehe«, sagt der Detective in einem Tonfall, der mir nicht gefällt. »Auf Wiedersehen, Mr Cole«, sagt er zu Hayden, erhält jedoch keine Antwort. Ich stehe auf dem Absatz und sehe sie die Treppe hinuntergehen, während ich mich dafür wappne, was mich drinnen erwartet.

			Hayden läuft vor dem Sofa auf und ab und zupft sich am Ohr, wie immer, wenn er nachdenkt. Nachdem ich mich gesetzt habe, muss ich den Kopf hin und her wenden, um Blickkontakt mit ihm zu halten.

			»Warum hast du gelogen? Du hast gesagt, er wäre ein alter Freund der Familie – ein Onkel.«

			»Ich dachte, du würdest eifersüchtig sein.«

			»Ich? Wieso?«

			»Bei so was können Männer komisch werden.«

			»Tatsächlich? Woher weißt du das – von deinen anderen Ehemännern?«

			»Es gab nur einen. Bitte sei nicht so.«

			»Warum habt ihr euch scheiden lassen?«

			»Wir konnten keine Kinder bekommen. Nicky hatte zu wenig Spermien. Wir haben alles versucht, doch es hat nicht funktioniert. Darüber haben wir beim Kaffee gesprochen. Nicky war glücklich für mich, aber auch ein wenig traurig.«

			»Weiß Jules, dass du schon mal verheiratet warst?«

			»Nein. Ja. Könnte sein, dass ich es ihr erzählt hab.«

			»Das heißt, jeder weiß es außer mir?«

			»Nein, nicht jeder.«

			»Was verschweigst du mir sonst noch?«

			»Nichts.«

			»Was ist mit dem Mantel? Du hast den Bullen erzählt, du hättest ihn in die Altkleiderspende gegeben, obwohl er in deinem Kleiderschrank hängt?«

			»Den hab ich nicht gemeint.«

			»Was?«

			»Das ist ein anderer Mantel.«

			»Er sieht aber genauso aus.«

			»Ich mag den Schnitt. Der alte war an den Ellbogen durchgescheuert, und zwei Knöpfe fehlten.«

			»Wann hast du einen neuen Mantel gekauft? Du hast die Wohnung doch kaum verlassen.«

			»Ich hab ihn online gekauft. Er ist gestern gekommen.«

			Hayden will mir glauben, doch ich sehe, dass es ihm schwerfällt. Er hasst Geheimnisse, und Überraschungen sind auch nicht seins. Gleichzeitig gefällt es ihm, Vater zu sein und glückliche Familie zu spielen. Ich sehe es in seinen Augen und höre es in seiner Stimme, wenn er über Rory spricht.

			Ich schlinge von hinten die Arme um ihn, presse mich an seinen Rücken. Er dreht sich um, und wir küssen uns. Ich öffne die Augen und merke, dass er mich beobachtet. Die Kreatur windet sich zwischen meinen Organen, legt sich um mein Herz und drückt langsam fester zu.

			Dumm! Dumm! Dumm!


		

	
		
			Meghan

			Das Baby ist nicht Ben. Laut Angaben des Krankenhauses war er kaum sechs Stunden alt, als er ausgesetzt wurde. Die Mutter, ganze sechzehn Jahre alt, hatte ihn in ihrem Zimmer zur Welt gebracht, in ihrer Schultasche aus dem Haus geschmuggelt und vor dem Kirchensaal ausgesetzt. Die Mutter und ihr ungewolltes Kind sind mittlerweile wiedervereint. Wie rührend.

			Meine erste Reaktion war Leugnung. Ich habe die Mutter der Lüge bezichtigt und einen DNA-Test verlangt. Wie ironisch. Gleichzeitig zitterten meine Schultern, und mir war bewusst, dass ich mich irrational verhielt. Es ist das Kind einer anderen, aber das macht das Ganze nicht fair. Sie will kein Baby. Sie hat es nicht verdient.

			Annie hat uns die Neuigkeit mitgeteilt. All meine Kraft hat sich verflüchtigt, und ich habe mich mit einer Packung Papiertaschentücher ins Bett gelegt. Später kam Jack herein und setzte sich neben mich. Ich wusste, dass er reden wollte, doch ich habe so getan, als würde ich schlafen. Mag sein, dass das feige war, aber ich wusste, wie all unsere Diskussionen enden würden. Ich würde Jack vorwerfen, dass er Ben nie gewollt, einen Abbruch vorgeschlagen und sich heimlich so etwas gewünscht hat. Und er wird mich ansehen wie eine Robbe, die erschlagen werden soll, und mich um Vergebung anflehen, die ich ihm gewähren werde, weil ich weiß, dass es nicht seine Schuld ist, aber diese Absolution wird verlogen sein, weil sie nicht von Herzen kommt.

			Je länger es andauert, desto schlimmer wird es. Zunächst haben mich all die Unterstützung und der öffentliche gute Wille getragen, aber jetzt reicht das nicht mehr. Mein Leben ist stehen geblieben. Für mich dreht sich der Planet nicht mehr. Ich erinnere mich immer wieder an Annies Worte, dass keine Neuigkeiten besser sind als schlechte Neuigkeiten. Aber stimmt das? Ich bin mir nicht mehr sicher. Derweil hoffe ich auf ein Wunder und befürchte gleichzeitig, dass Gott mich strafen will, weil ich nicht an ihn glaube oder Jack untreu war. Bei Religion gehöre ich zu den Zweifelnden, die immer Beweise verlangen und abwechselnd betroffen oder entsetzt sind über die Schönheit und die Grausamkeit, die Gläubige ihrem Gott zuschreiben.

			Ich versuche zu beten, doch ich habe Mühe, mich an die Lieder und Psalmen aus meiner Kindergottesdienstzeit zu erinnern. Das einzige Gebet, das mir noch einfällt, ist aus der wöchentlichen Schulversammlung, bei der wir nach Klassen aufgereiht standen und uns gegenseitig gelobt haben zusammenzuhalten: »So viele Hände ein Haus bauen, so viele Herzen schaffen eine Schule.« Ich schließe die Augen und beschwöre die Worte herauf. Lausche in der Hoffnung auf eine Antwort.

			Nichts.

			Gott hat anderes zu erledigen.

			Heute Nachmittag soll die Pressekonferenz stattfinden. DCS MacAteer hat uns gebeten, früher zu kommen, damit wir eine Probe machen können. Wir verlassen das Haus um kurz nach zwei. Zum ersten Mal seit Urzeiten trage ich Make-up und einen Schwangerschaftsrock, dessen obersten Knopf ich offen gelassen und mit einem Pulli verdeckt habe.

			Die Polizeiwache ist schäbiger, als ich es erwartet habe. Bis auf die Computer und Drucker sieht sie nicht besonders High-tech- oder CSI-mäßig aus. Der Einsatzraum ist mit funktionalen Möbeln eingerichtet, die in den Neunzigern in Mode gewesen sein müssen. Es ist voll und laut. Detectives in Zivil telefonieren und tippen auf Tastaturen. Wie wollen sie Ben so finden?, will ich fragen. Sie sollten an Türen klopfen und an Bäumen rütteln.

			Cyrus Haven sitzt schon an dem Tisch im Konferenzzimmer, gekleidet wie üblich in weiten Jeans und Hemd. Sein Anblick entspannt mich sofort. Ich weiß nicht, warum, aber er gibt mir das Gefühl, dass ich das durchstehen kann.

			MacAteer zieht einen Streifen Kaugummi aus der Tasche, wickelt ihn aus der Folie, faltet ihn auf der Zunge und beginnt geräuschvoll und den Geschmack einsaugend zu kauen.

			»Ich habe Dr. Haven gebeten, eine neue Strategie zu entwerfen.«

			»Warum brauchen wir eine neue Strategie?«, fragt Jack, der Streit zu suchen scheint.

			»Weil die aktuelle nicht funktioniert hat«, entgegnet MacAteer.

			»Die Umstände haben sich verändert«, fügt Cyrus hinzu, dessen Stimme Ruhe vermittelt. »Als Ben gestohlen wurde, haben wir zunächst die Strategie verfolgt, seine Entführerin direkt anzusprechen. Wir wollten ihr zeigen, welches enorme Leid sie Ihnen zugefügt hat – und sie ermutigen, ihn freiwillig zurückzugeben. Über diesen Punkt sind wir jetzt hinaus. Je länger sie Ben hat, desto stärker wird die Bindung zwischen ihnen. Wenn wir sie bisher nicht erreicht haben, können zwei Dinge passiert sein. Entweder sie hört uns nicht mehr zu, oder sie hat beschlossen, nicht zu reagieren.«

			»Sie meinen also, dass es ihr egal ist«, sage ich.

			»Ich meine, dass Sie keine Rolle in ihren Erwägungen spielen. Der Einzige, der ihr wichtig ist, ist Ben.«

			Mir wird übel.

			»Deswegen möchte ich die Zielrichtung unserer Botschaft ändern. Statt direkt an die Entführerin zu appellieren, sprechen wir die Menschen in ihrer Umgebung an – Freunde, Verwandte und Nachbarn. Wir nennen ihnen Gründe, warum sie Fragen stellen sollten. Wir helfen ihnen zu erkennen, dass die Person, die Ben in ihrer Gewalt hat, fehlgeleitet ist und aus dem Auge verloren hat, was richtig und falsch ist. Und wenn sie dieser Person wirklich helfen wollen, sollen sie sich mit uns in Verbindung setzen.«

			»Sie meinen, jemand wird sie verraten«, sagt Jack.

			»Wenn wir ihnen die richtigen Gründe dafür liefern.«

			»Warum haben sie das nicht längst getan?«, frage ich.

			»Die Leute sind vielleicht verängstigt, unsicher oder unwillig, sich in die Geschichte verwickeln zu lassen. Das können wir ändern, indem wir einen sehr leisen Ton anschlagen und jede Konfrontation vermeiden. Wir müssen der Öffentlichkeit helfen zu verstehen, dass die Person, die Ben entführt hat, nicht als Kriminelle gesehen wird, die gefasst und bestraft werden muss. Sie ist ein Opfer. Ihr ist etwas Schreckliches widerfahren, das sie dazu gebracht hat, fürchterliche Dinge zu tun. Vielleicht hat sie ein Baby verloren, oder es wurde ihr verwehrt. Sie hat schrecklich gelitten, weshalb wir ihr unser Mitgefühl und Verständnis zeigen müssen. Wir drängen andere, ebenso zu handeln und um ihretwillen zu intervenieren. Damit ihr geholfen wird.«

			Jack schnaubt. »Es reicht also nicht, dass wir ein Kind verloren haben – sie ist diejenige, die Mitleid verdient hat?«

			»Wenn wir sie finden, finden wir Ben«, sagt MacAteer, der langsam genug von Jacks Gereiztheit zu haben scheint.

			»Zurzeit kontrollieren die Medien die Botschaften«, fährt Cyrus fort. »Täglich suchen sie neue Interviewpartner und berichten Gerüchte statt Tatsachen. Sie bestimmen die Tagesordnung – nicht wir. Das müssen wir ändern. Von jetzt an sprechen wir mit einer Stimme und setzen klar umrissene Ziele. Und der erste Schritt ist, dass diese Botschaft nur ein Gesicht hat.«

			»Okay, ich bin bereit dazu«, sagt MacAteer.

			»Nein, nicht Sie«, sagt Cyrus. »Sie sind Polizist. Sie repräsentieren die Seite der Strafverfolgung.«

			»Wer dann?«

			Cyrus sieht mich an.

			»Nein, nein, nicht ich.« Ich schüttele den Kopf, nicht weil ich schüchtern bin, sondern weil ich Angst habe. »Was, wenn ich einen Fehler mache? Ich könnte die Frau über den Rand des Abgrunds treiben.«

			»Ich habe Ihnen einen Text geschrieben. Sie müssen ihn nur vorlesen.«

			»Warum kann Jack das nicht machen? Er ist es gewohnt, vor der Kamera zu stehen.«

			»Es ist eindrucksvoller, wenn es von Ihnen kommt.«

			Jack berührt meinen Arm. »Du kannst das. Ich helfe dir.«

			Blitzlichter flackern, Verschlüsse klicken, und Scheinwerfer tauchen meinen gesenkten Kopf in grellweißes Licht. Es fühlt sich nicht an wie eine Pressekonferenz, sondern wie ein Schauprozess. Die Fernsehkameras sind im Halbmond um eine Bühne aufgestellt, auf der ein langer Tisch und Stühle stehen. Auf beiden Seiten sind Pressefotografen, die unsere Namen rufen und wollen, dass wir uns in diese oder jene Richtung wenden.

			Mit wässrigen Augen blicke ich in die Lichter und senke den Kopf, um nicht auf den Stufen zu stolpern. Jack ist an meiner Seite, doch ich habe das seltsam hohle Gefühl, allein zu sein, jemanden zu vermissen, der direkt neben mir ist. Ich will seine Hand ergreifen, doch irgendetwas hält mich zurück.

			MacAteer zieht einen Stuhl vor. Ich klemme mein Kleid unter die Schenkel, nehme mit zusammengepressten Knien Platz und starre mit durchgedrücktem Rücken geradeaus, während hinter meinen Augenlidern weiße Punkte tanzen.

			Nachdem der Lärm abgeebbt ist, bin ich dran. Ich versuche, mich daran zu erinnern, was Jack mir gesagt hat – direkt in die Kamera blicken und vergessen, wie viele Menschen zuschauen. Meine Stimme ist anfangs zittrig, wird dann jedoch kräftiger.

			»Die letzten zwölf Tage waren sehr bewegend, und wir sind überwältigt von den zahlreichen unterstützenden Botschaften, mitfühlenden Briefen und Gebeten, die uns von so vielen Menschen erreicht haben.« Ich halte inne, sehe von dem Blatt auf. »Fast scheint es, als wäre Ben vom ganzen Land adoptiert worden und würde uns allen gehören, was für uns eine enorme Bestätigung und Hilfe ist.« 

			Ich hatte befürchtet, mir entblößt vorzukommen, und bin überrascht von meiner eigenen Stärke und Sicherheit.

			»Nachdem ich das gesagt habe, möchte ich mich heute persönlich an Sie wenden, weil ich nicht glaube, dass irgendjemand sich vorstellen kann, was uns Ben bedeutet. Wir sind eine starke Familie, doch im Augenblick sind wir nicht komplett. Wir haben zu Hause einen kleinen Jungen und ein Mädchen, die ihren Bruder noch nicht kennengelernt haben. Es hat ihnen das Herz gebrochen. Ich kann ihnen nicht erklären, was geschehen ist. Ich kann es mir selbst nicht erklären.

			Ich weiß, dass irgendjemand da draußen wissen muss, wo Ben ist. Vielleicht ist es Ihnen nicht bewusst, oder Sie sind unsicher oder verängstigt. Vielleicht haben Sie einen geliebten Menschen in Verdacht, was es so schwer macht, sich zu melden. Ich weiß, was Loyalität und Liebe bedeuten. Ich kenne die Macht der Familienbande.«

			Ich habe mir fest vorgenommen, nicht zu weinen, doch die Tränen stehen mir in den Augen. Ich wappne mich, denke an Dr. Havens Worte. »Vielleicht sieht die Entführerin nicht mehr zu, doch ihre Freunde und Verwandten werden Sie hören.« Die stelle ich mir jetzt vor.

			»Wenn Sie einen Verdacht haben, helfen Sie niemandem, wenn Sie schweigen. Melden Sie sich. Rufen Sie an. Hinterlassen Sie eine Nachricht. Lassen Sie uns zumindest wissen, dass Ben in Sicherheit ist. Das ist alles, was ich will – ein Zeichen, dass es ihm gut geht.«

			Die letzten Worte bleiben mir im Hals stecken und kommen als ein Flüstern über meine Lippen. Jack legt einen Arm um mich. Ich lehne meinen Kopf an seinen Hals und löse mich in seiner Umarmung auf. 

			Die Reporter beginnen mir Fragen zuzurufen. Einer schreit am lautesten.

			»Warum machen Sie keinen DNA-Test bei jedem an diesem Tag geborenen Baby?«

			MacAteer hat das Mikrofon übernommen.

			»In Großbritannien werden täglich mehr als zweitausend Babys geboren. Wir können die Eltern nicht zu einem DNA-Test zwingen. Und selbst wenn, würden sich die Kosten auf Millionen von Pfund belaufen.«

			»Konnte eine der Aussagen von Zeugen bestätigt werden, die Ben angeblich gesehen haben?«, ruft ein anderer.

			»Wir verfolgen weiter Hunderte von Hinweisen.«

			Eine andere Hand wird in die Höhe gereckt. »Warum haben Sie nicht weitere Aufnahmen der Überwachungskameras aus dem Krankenhaus veröffentlicht?«

			»Die Aufnahmen sind von derart schlechter Qualität, dass sie die Ermittlungen unserer Ansicht nach behindern könnten, indem sie das Wasser trüben und unsere Aufgabe noch schwerer machen.«

			»Inwiefern?«

			»Die einzige Person, die die Entführerin anhand der Bilder erkennen würde, ist vermutlich die Täterin selbst. Anstatt bei ihrer Identifikation zu helfen, könnten die Aufnahmen diese Person aufwühlen oder ängstigen. Wir sind nicht hier, um irgendjemanden zu bestrafen. Wer immer Ben Shaughnessy entführt hat, braucht Hilfe. Die können wir geben. Wir können dafür sorgen, dass sie sie bekommt. Wir können therapeutische Unterstützung bieten.«


		

	
		
			Agatha

			»Schalt den Fernseher aus«, sage ich.

			Hayden sieht mich überrascht an. »Interessiert dich das nicht?«

			»Nein.«

			»Warum nicht?«

			»Es macht mich zu traurig.«

			Das ist wahr, doch ich kann es Hayden nicht erklären. Ich weiß, wie es ist, ein Baby zu verlieren. Ich hab empfunden, was Meg jetzt empfindet – doch sie hat Jack und Lachlan und Lucy. An die sollte sie denken.

			Hayden stellt den Ton stumm und blättert in der Fernsehzeitschrift. »Und was glaubst du, wer ihn genommen hat?«, fragt er.

			»Wen?«

			»Baby Ben.«

			Ich zucke die Achseln und überlege, wie ich das Thema wechseln kann.

			»Ich hab meine Meinung geändert«, sagt er.

			»Inwiefern?«

			»Ich dachte, es wäre irgendein Reicher, der ein Baby wollte, aber jetzt glaube ich, dass es eine Verrückte war.«

			»Wie kommst du darauf, dass sie verrückt ist?«

			»Das ist doch logisch«, sagt er. »Du hast es selbst gesagt – wahrscheinlich konnte sie kein eigenes Kind bekommen oder hat ein Baby verloren und ist deswegen ein bisschen gaga geworden.«

			»Viele Frauen verlieren Babys.«

			»Du weißt, was ich meine.« Er legt die Füße auf den Couchtisch, was ich hasse. »Sie stellen es so hin, als würde diese Frau Hilfe brauchen, aber wenn jemand unseren Rory stehlen würde, würde ich sie umbringen wollen. Ich würde sie aufspüren, ihn zurückholen und sie mit bloßen Händen töten.«

			»Du würdest sie erwürgen.«

			»Ja. Ich hab eine Nahkampfausbildung, weißt du.« Er hält seine Hände hoch. »Das sind tödliche Waffen.«

			»Du würdest eine wehrlose Frau umbringen?«

			»Wenn sie unser Baby gestohlen hätte, ja.«

			Er kratzt sich im Schritt und begutachtet eine Kruste an seinem Ellbogen. »Aber sie wird nicht durchkommen damit.«

			»Wieso nicht?«

			»Irgendjemand wird sie verraten. Das ist doch logisch. Sie ist mit einem Baby nach Hause gekommen, das sie nicht stillen kann oder das mit seinem Geschrei die Nachbarn weckt. Was passiert, wenn der Junge krank wird oder eine Spritze braucht? Was passiert, wenn er in die Schule kommt?«

			»Das ist doch noch Jahre hin.«

			Er winkt abschätzig ab. »Was ist mit seiner Krankenversicherungsnummer, seiner Geburtsurkunde, seinem Führerschein oder wenn er einen Reisepass beantragt?«

			»Bis dahin haben die Leute es vergessen.«

			»Du klingst, als wolltest du, dass sie davonkommt.«

			»Nein, ich sage bloß, dass sie es vielleicht schafft.«

			Hayden gibt einen höhnischen Laut von sich, und ich frage mich, ob Hayden einfach nur so redet, um mich zu provozieren, oder weil er einen Verdacht hat. Die Kreatur entrollt sich langsam, gleitet durch meine Innereien und macht meinen Darm zu Brei. 

			Er weiß es! Er weiß es!

			Pssst.

			Er weiß es! Er weiß es!

			Ich fange an, ein Fläschchen für Rory zu bereiten. Hayden beobachtet mich, während ich das Milchpulver löffelweise abmesse und in Flaschen mit kochendem Wasser fülle.

			»Ich dachte, du pumpst immer noch ab.«

			»Das ist nur zur Reserve.«

			»Warum lässt du ihn nicht an dir saugen?«

			»Meine Brustwarzen tun immer noch weh.«

			»Wann werden sie besser?«

			»Keine Ahnung.«

			»Was glaubst du, was die Frau macht, die das Baby gestohlen hat?«, fragt er.

			»Wie meinst du das?«

			»Wie füttert sie Ben?«

			»Mit Babynahrung, nehme ich an.«

			Er weiß es! Er weiß es!

			»Was glaubst du, wie sie es geschafft hat, unentdeckt zu bleiben?«

			»Keine Ahnung.«

			»Vielleicht hat sie eine Schwangerschaft vorgetäuscht – alle davon überzeugt, dass sie ein Baby bekommt«, sagt Hayden.

			»Aber besonders wahrscheinlich ist das nicht, oder? Ich meine, neun Monate lang so tun als ob.«

			Er knibbelt an dem Schmutz unter seinen Fingernägeln. »Ich dachte erst, die Polizei wäre deswegen hier.«

			»Was meinst du damit?«

			»Die beiden Bullen – ich dachte, sie schauen sich jeden an, der in den vergangenen zwei Wochen ein Baby bekommen hat.«

			»Ich hab Rory bekommen, bevor Ben entführt wurde.«

			»Ja, du hast recht«, sagt er, klingt aber nicht sonderlich überzeugt.

			Er zündet sich eine Zigarette an und öffnet das Wohnzimmerfenster einen Spalt weit, kniet sich auf den Boden, um den Qualm hinauszublasen. Ich kann ihn trotzdem riechen. Ich will ihm sagen, dass er nach unten gehen soll, verkneife es mir aber. Stattdessen frage ich mich, ob die Polizei mich überwacht. Ich hab Rorys Geburt noch nicht angemeldet, doch das Gesetz lässt mir einen Monat Zeit. Er braucht keine Geburtsurkunde, also kann ich es auch noch aufschieben, ohne dass jemand davon erfährt.

			»Du solltest diese Frau anrufen«, sagt Hayden und drückt seinen Zigarettenstummel auf dem Fenstersims aus.

			»Wen?«

			»Baby Bens Mum – du solltest herausfinden, wie es ihr geht.«

			»Ich will sie nicht behelligen.«

			»Aber sie ist deine Freundin.« Seine Miene hellt auf. »Scheiße!«

			»Was?«

			Er steht auf. »Wir sollten die Zeitungen anrufen!«

			»Warum?«

			»Du könntest deine Geschichte verkaufen.«

			»Ich hab keine Geschichte.«

			»Sicher doch. Deiner besten Freundin wurde ihr Baby gestohlen. Sie werden es lieben – eine frischgebackene Mutter spricht über eine andere, ihre Freundin. Herzzerreißend. Es könnte ein Vermögen wert sein, ich meine, mindestens zehn Riesen, vielleicht mehr.«

			»Sie ist nicht meine beste Freundin.«

			»Das wissen sie ja nicht.«

			»Nein!«

			Er hört nicht zu. »Du könntest Interviews im Fernsehen geben. Wie heißt noch die Sendung …?«

			»Ich gehe nicht ins Fernsehen. Eine so gute Freundin ist Meg außerdem gar nicht.«

			»Aber du hast gesagt …«

			»Wir haben zusammen Yoga gemacht.«

			»Du warst bei ihr zu Hause.«

			»Einmal.«

			»Hast du mit ihr gesprochen, seit es passiert ist?«

			»Nein. Ich hab ihr eine Nachricht geschickt und gesagt, dass ich für ihr Baby beten würde. Ich hab überlegt, ihr eine Karte zu schicken, doch ich wusste nicht, ob das angemessen ist.«

			Hayden lässt sich aufs Sofa fallen, wütend, dass ich nicht zustimme.

			»Wir könnten das Geld gebrauchen.«

			»Uns geht es gut.«

			Eine Viertelstunde schmollt er vor sich hin, bevor er schließlich sagt: »Ich wette, sie machen einen Haufen Geld damit. Sie werden das Krankenhaus verklagen und ihre Geschichte an den Meistbietenden verkaufen. Kannst du dir das vorstellen – das perfekte Paar, ein Fernsehstar, seine scharf aussehende Frau und ein entführtes Kind. Sie werden das Maximum rausholen.«

			»So perfekt sind sie auch nicht«, sage ich.

			»Was soll das heißen?«

			»Nichts. Vergiss es.«


		

	
		
			Meghan

			Jack hat vor Stunden das Haus verlassen, ohne mir einen Grund zu nennen. Ich habe vom oberen Fenster aus zugesehen, wie er stumm an den Reportern vorbeimarschierte und in seinen Wagen stieg. Gestern hat er dasselbe getan und ist erst zurückgekommen, als ich schon im Bett war.

			»Was hast du gemacht?«, habe ich ihn heute Morgen gefragt.

			»Ich bin rumgelaufen«, hat er geantwortet und meine Frage dumm klingen lassen.

			Ich weiß, dass er unter Druck steht. Mit jedem Tag, der vergeht, wirkt er benommener. Er ist wie ein Eisbär, der, zu lange in Gefangenschaft gehalten, den Körper hin und her wiegt. Er fragt immer wieder, warum die Polizei Ben noch nicht gefunden hat. Er weiß, dass ich die Frage nicht beantworten kann, doch er stellt sie trotzdem, weil es besser ist als das Schweigen zwischen uns.

			Wir haben nicht mehr rund um die Uhr eine Polizeibeamtin im Haus, aber Lisa-Jayne oder Annie besuchen uns täglich, um uns auf dem Laufenden zu halten. Seit der Pressekonferenz sind zwei Tage vergangen, und die öffentliche Reaktion hat die Hotline der Polizei mit Tausenden von Anrufen überflutet, darunter Dutzende neue Zeugen, die Ben gesehen haben wollen, alle unbestätigt. In dem Tsunami von Informationen gibt es auch Zeitverschwender, Trolle, Wahrsager, Seher und Verschwörungstheoretiker. Ich habe heute meinen Blog geschlossen, weil einige der Kommentare zu ätzend waren.

			Derweil erledige ich meine täglichen Mutterpflichten, mache Abendessen, schlage Bettdecken zurück, küsse Stirnen und singe Wiegenlieder. Ich hoffe, dass jemand das Gleiche für Ben tut.

			Dr. Haven sagt, die Frau, die ihn gestohlen hat, ist wahrscheinlich kinderlos, hat ein Baby verloren oder versucht, eine Beziehung zusammenzuhalten. Ich kenne solche Ehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass zwei meiner besten Freundinnen Babys bekommen haben, damit ihre Freunde sich endlich verpflichten – Männer, die auf der Schwelle gezögert hatten. Ist das so falsch? Ihre Ehen haben gehalten. Sie haben weitere Kinder bekommen, Hypotheken und das ganze Programm. Wenn ich den Mut hätte, sie zu fragen, bin ich sicher, dass keine der beiden bereuen würde, was sie getan hat, um »den Deal zu besiegeln«.

			Um neun ruft die Polizei an. Ein Sergeant von der Polizeiwache in Fulham erklärt mir, dass Jack festgenommen worden ist, nachdem er eine Frau angegriffen und versucht hat, ihr ihr Baby wegzunehmen.

			»Oh mein Gott! Geht es der Frau gut?«

			»Mit ihr ist alles in Ordnung«, sagt der Sergeant. »Aber sie besteht darauf, dass wir den Fall zur Anklage bringen. Ich hab ihr die Situation erklärt, konnte es ihr jedoch nicht ausreden.«

			»Wo ist Jack?«

			»Er wird in einer Arrestzelle festgehalten.«

			»Muss ich eine Kaution stellen?«

			»Das wird nicht nötig sein, aber irgendjemand muss ihn abholen kommen.«

			»Können Sie ihn nicht in ein Taxi setzen?«

			»Ich würde mich besser fühlen, wenn jemand vorbeikäme, um ihn einzusammeln.«

			Ich lege auf und frage mich, ob ich meine Eltern anrufen soll, doch ich will nicht, dass sie davon erfahren. Also wecke ich Lucy und Lachlan und ziehe ihnen Bademantel und Puschen an.

			»Wohin gehen wir?«, fragt Lucy.

			»Wir fahren Daddy abholen.«

			»Wo ist er?«

			»Er hat mit der Polizei geredet.«

			Die Temperaturen sind gesunken, sodass es den Reportern zu kalt geworden ist, vor dem Haus herumzustehen. Die meisten sitzen in ihren Fahrzeugen und lassen hin und wieder den Motor laufen, um sich aufzuwärmen. Ich bewege mich schnell und habe die Kinder auf ihren Sitzen angeschnallt, bevor sie reagieren können.

			»Gibt es irgendwelche Neuigkeiten?«, ruft einer von ihnen, als ich die Fahrertür erreicht habe.

			»Keine Neuigkeiten.«

			»Glauben Sie, dass Baby Ben noch lebt?«

			Ich zucke zusammen und drehe mich um. »Wie können Sie so etwas nur fragen.«

			Er wartet auf eine Antwort. Ich steige auf den Fahrersitz und schlage die Tür zu, fummle mit dem Autoschlüssel herum. Weitere Reporter rufen mir Fragen zu. Ohne sie zu beachten, fahre ich los und erwische fast einen Kameramann, der aus dem Weg springen muss. 

			»Warum hat er gefragt, ob Ben noch lebt?«, will Lucy wissen.

			»Das hat er nicht gesagt.«

			»Könnte Ben tot sein?«

			»Nein.«

			»Wer ist tot?«, fragte Lachlan.

			»Niemand.«

			Ich mache ein Hörbuch an und öffne das Fenster einen Spalt, damit die kalte Luft mich wach hält. Ich sollte so kurz nach dem Kaiserschnitt eigentlich nicht Auto fahren. Oh Jack, verflucht noch mal!

			Der Sergeant auf der Wache ist ein schlaksiger Typ mit runden Schultern und Haaren wie eine Schrubbbürste. Er lässt uns geschützt vor neugierigen Blicken in seinem Büro warten, während Jack aus der Arrestzelle geholt wird.

			Die Polizei konnte seine Aktivitäten rekonstruieren. Zunächst hat er im King’s Arms in der Fulham Road Whisky getrunken und mit Pints nachgespült. Von dort ist er ins Duke on the Green und ins Whitehouse weitergezogen. Irgendwann ist er im Trafalgar in der King’s Road aufgeschlagen, wo der Wirt sich weigerte, ihn zu bedienen, nachdem Jack den Barkeeper beleidigt hatte. Keinen Block entfernt hat Jack dann eine Frau mit Kinderwagen angegriffen, die ihren Hund ausführte. Sie schrie um Hilfe. Zwei Männer eilten hinzu. Jack schlug um sich, doch sie konnten ihn zu Boden ringen. Nachdem sie die Polizei alarmiert hatten, erklärten Passanten der Frau, dass sie bleiben müsse, um die Geschichte zu bestätigen, was sie noch mehr aufwühlte.

			»Wo ist sie jetzt?«, frage ich den Sergeant.

			»Wir haben sie nach Hause geschickt.«

			»Ich möchte mich bei ihr entschuldigen.«

			»Vielleicht ist es das Beste, wenn Sie sie in Ruhe lassen.«

			Eskortiert von zwei Constables schlurft Jack an der Tür vorbei. An seinem Hemd fehlen Knöpfe, und er hat einen Kratzer auf der Stirn, aus dem Blut sickert. Ich weiß nicht, woher der Fleck auf seiner Hose stammt, hoffe jedoch, dass es kein Urin ist. Er nimmt uns nicht weiter zur Kenntnis, als er unterschreibt, um Brieftasche und Handy zurückzubekommen.

			Lucy und Lachlan sind still, als wir zum Wagen gehen. Keiner von beiden fasst Jacks Hand, als würden sie spüren, dass er verwundet ist. Ich möchte etwas sagen. Ich möchte ihn wegen seiner elenden Selbstbezogenheit und dem selbstmitleidigen Macho-Mist beschimpfen. Gleichzeitig stelle ich mir vor, wie er in seinem Wahn verloren durch die Straßen gelaufen ist.

			Wir fahren schweigend nach Hause. Jack steckt sein Hemd in die Hose und kämmt sich, bevor wir vor dem Haus den Spießrutenlauf durch das Spalier von Kameras antreten. Drinnen geht er nach oben, und wenig später höre ich die Dusche laufen. Ich bringe die Kinder ins Bett und koche mir einen heißen Kakao, mit dem ich es mir im Wohnzimmer auf dem Sofa bequem mache.

			Ich höre Stufen knarren. Jack sucht mich in Küche und Waschküche und findet mich schließlich im Dunkeln sitzend. 

			»Was machst du?«

			»Ich denke nach.«

			Er setzt sich auf den Boden und lehnt seinen Kopf an meinen Schenkel. Meine Hand schwebt über seinem Kopf, doch ich bringe es nicht über mich, ihm durchs Haar zu streichen.

			»Du musst mir verzeihen, Megs«, flüstert er.

			»Es gibt nichts zu verzeihen.«

			Er richtet sich auf. »Hör auf. Hör auf. Bitte. Du brichst mir das Herz. Schau mich an.«

			Ich kann nicht.

			»Ich weiß, dass du mir die Schuld gibst.«

			»Ich gebe dir nicht die Schuld.«

			»Tust du wohl.« Er stößt ein gedämpftes Schluchzen aus. »Du denkst, ich wollte nicht noch ein Baby. Und du glaubst, es war meine Schuld, aber das ist nicht fair.«

			»Ich weiß.«

			»Ich vermisse ihn auch.«

			»Ja.«

			Ich strecke die Hand aus, streiche ihm den Pony aus der Stirn und fahre mit den Fingern durch sein feuchtes Haar.

			»Ich weiß, dass es nicht fair ist, aber ich weiß nicht, wem ich sonst die Schuld geben soll«, sage ich.

			»Ich kann so nicht leben, Megs. Du kannst mich nicht ständig wegstoßen.«

			»Es tut mir leid.«

			»Ich will, dass es mit uns wieder so ist wie früher.«

			»Ich auch.«

			Seine Augen glänzen. »Ich frage mich immer wieder, was wir getan haben, um das zu verdienen.«

			»So was hat niemand verdient.«

			»Es liegt an mir«, sagt er. »Ich hab einen üblen Geruch an mir. Selbst Simon redet nicht mehr mit mir.«

			Jeder Muskel in meinem Körper spannt sich an. »Wann hast du Simon getroffen?«

			»Ich bin heute bei ihm vorbeigefahren. Er hat mir vorgeworfen, mich in Selbstmitleid zu suhlen. Ich hab ihm erklärt, er hätte keine Ahnung, wie es ist, als Vater sein verschwundenes Kind zu vermissen.«

			»Was hat er gesagt?«

			»Er hat gesagt, ich würde einen Haufen Scheiße reden, und er wüsste genau, wie ich mich fühle. Er hat gesagt, wenn ich mich zu Hause besser um alles gekümmert hätte, wäre das alles vielleicht nie passiert. Ich hab ihn gefragt, was er damit meint, und er hat geantwortet: ›Frag Megs.‹«

			»Mich?«

			»Ja.«

			»Ich hab keine Ahnung, wovon er redet.«

			»Ist irgendwas passiert? Ich meine, du und Simon, ihr habt euch doch früher gut verstanden, und jetzt willst du ihn nicht mehr im Haus haben. Hat er irgendwas gesagt oder gemacht? Hat er dich angefasst?«

			»Nein.«

			»Denn wenn, dann …«

			»Er hat mich nicht angerührt.«

			Jack seufzt und presst seine Fingerspitzen gegen die Wunde an seiner Stirn. »Das mit heute tut mir leid.«

			»Du solltest ins Bett gehen.«

			»Ich kann nicht schlafen.«

			»Nimm eine von meinen Tabletten.«

			Er küsst mich auf die Wange, und ich höre, wie er die Treppe hinaufsteigt. Zwanzig Minuten später folge ich ihm und finde ihn leise schnarchend in unserem Bett vor. Ich sehe nach, ob Lucy und Lachlan schlafen, bevor ich einen warmen Pullover anziehe und meine Sneakers schnüre.

			Eingepackt gegen die Kälte öffne ich die Terrassentür und gehe im Licht einer Taschenlampe durch den Garten. Tau glitzert auf dem Rasen vor mir. An dem Rankgitter neben dem Schuppen hangele ich mich auf die Mauer, schwinge meine Beine hinüber und lasse mich in einen Haufen Laub und Rasenschnitt fallen. 

			Bis meine Naht verheilt ist, soll ich weder klettern noch etwas Schweres heben. Das Licht der Taschenlampe wirft Schatten auf einen umgestürzten Baum, und ich entdecke eine kleine Lichtung, die offensichtlich von jemandem benutzt wurde. Ich sehe leere Limodosen und Schokoriegelverpackungen. Vielleicht das Liebesnest von Teenagern, unbequem, aber gut versteckt.

			Ich blicke zurück zu unserem dunklen Haus. Jeder, der auf diesem Baumstamm sitzt, könnte durch unseren Garten in die Küche und den Essbereich blicken und die Schatten hinter den Vorhängen im ersten Stock ausmachen.

			Ich drehe mich um und kämpfe mich durch einen überwucherten Pfad zwischen Brombeersträuchern, bis ich zu den Gleisen gelange, wo ich gen Osten weitergehe, Richtung Barnes Station. Am nächsten ebenerdigen Übergang folge ich dem Fußweg. In der Ferne ist das Rattern der Züge zu hören.

			Auf der South Circular winke ich ein Taxi heran und nenne dem Fahrer Simons Adresse.

			Unterwegs bin ich zweimal kurz davor, ihn zu bitten, wieder umzukehren. Ich bin wütend, was keine gute Voraussetzung ist.

			Wir sind da. Bei Simon brennt Licht. Ich klingele und höre Schritte. Gina, Simons Freundin, öffnet die Tür. Ich hatte nicht erwartet …

			»Megs, was machst du denn hier?«

			»Ich muss mit Simon reden.«

			»Na klar. Komm rein. Deine Hände sind ja eiskalt.« Sie nimmt mir den Mantel ab und ruft die Treppe hoch nach Simon. Das Haus ist überheizt und riecht nach Curry.

			»Möchtest du ein Glas Wein?«, fragt Gina. »Die Flasche ist offen. Oder eine Tasse Tee?«

			»Nein.«

			»Hast du gegessen?«

			»Mit geht’s gut, danke.«

			»Das … alles tut mir echt leid. Ich wollte dich anrufen, aber ich dachte mir, dass du wahrscheinlich von Anrufen und Nachrichten überflutet wirst.«

			»Ich muss wirklich mit Simon sprechen.«

			»Oh, richtig. Natürlich.« Sie ruft ihn erneut.

			Simon taucht in weiten Jeans und einem Sweatshirt auf der Treppe auf. 

			»Sieh mal, wer da ist«, sagt Gina.

			»Ich muss mit ihm allein sprechen«, sage ich.

			Ginas Lächeln verschwindet. »Natürlich, ich … ich geh einfach nach oben.« Sie und Simon tauschen im Vorbeigehen einen Blick.

			Ich warte im Flur, sehe die Stufen hinauf, um mich zu vergewissern, dass Gina verschwunden ist. Simon folgt mir in die Küche.

			»Was hast du Jack gesagt?«, frage ich.

			»Nichts.«

			»Er weiß, dass zwischen uns etwas vorgefallen ist.«

			»Einen Scheiß weiß er.«

			»Ich hab dir gesagt, du sollst uns in Ruhe lassen.«

			Simon ist genauso wütend wie ich. »Hast du mir deshalb die Polizei auf den Hals gehetzt, die mir einen Haufen Fragen gestellt hat?« 

			»Was?«

			»Zwei Detectives sind hier gewesen. Sie wollten wissen, wo ich war, als Ben entführt wurde. Sie haben mich nach meiner Beziehung zu dir gefragt. Das Wort ›Erpressung‹ ist gefallen.«

			»Hast du ihnen irgendwas erzählt?«

			»Nein. Was hast du über mich gesagt?«

			»Nichts.«

			»Blödsinn!«

			»Ich war wütend. Mir ist wohl irgendwas rausgerutscht. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen es vergessen.«

			»Offensichtlich haben Sie deine Anweisung nicht erhalten«, sagt er sarkastisch. »Deinetwegen zähle ich jetzt zu den Verdächtigen. Sie kannten mein komplettes Vorleben – Besitz von Drogen und Handel damit. Gina hat angefangen, Fragen zu stellen. Wenn irgendwas davon zum Sender durchsickert, bin ich meinen Job los.«

			»Es war ein Fehler, es tut mir leid.«

			»Da fühle ich mich gleich viel besser.«

			»Du hast versprochen, Jack nichts zu sagen.«

			»Das war, bevor du mich in den Dreck gezogen hast. Jetzt ist alles möglich.«

			»Das kannst du nicht machen.«

			»Warum nicht? Ich bin dir doch egal. Schätze, Jack verdient es zu erfahren, wen er geheiratet hat.«

			»Nein. Bitte. Ich mache einen DNA-Test, sobald wir Ben gefunden haben«, platze ich raus und will es gleich wieder zurücknehmen, aber zu spät.

			Simon wirft den Kopf zurück und sieht mich zweifelnd an. »Und wenn er mein Sohn ist?«

			»Dann sage ich es Jack. Aber wenn der Test beweist, dass du nicht der Vater bist, möchte ich, dass du uns in Ruhe lässt. Das hier hört ein für alle Mal auf. Sind wir uns da einig?«

			Simon nickt. Er wirkt nicht mehr so angespannt und misstrauisch, und sein Tonfall wird weicher. »Tut mir leid, dass ich dich beschuldigt habe, die Entführung arrangiert zu haben.«

			Ich habe keine Lust, ihm zu vergeben.

			Ich will zu Hause sein bei Jack im Bett.

			Simon kommt näher. »Gibt es irgendwas Neues?«

			»Nein.«

			»Wie kann ich helfen?«

			»Gar nicht.«

			Mein Körper zittert. Simon legt den Arm um mich, und für einen winzigen Moment lehne ich mich an ihn, erlaube die Umarmung, genieße den Körperkontakt. Ich stoße ihn fort. Hasse mich. Hasse ihn.

			»Vergiss nicht, was ich gesagt habe.«


		

	
		
			Agatha

			Rory hat eine schwierige Nacht gehabt. Er hat stundenlang geschrien und wollte sich nicht füttern lassen. Ich hab alles versucht. Ich hab ihn gewiegt, gewippt und seinen Rücken getätschelt. Ich hab ihn im Tuch getragen, an mein Herz gehalten und bin mit ihm die Treppe hoch- und runtergelaufen. Ich hab es mit weißem Rauschen probiert – dem Geschirrspüler, der Waschmaschine, laufendem Wasser, Musikvideos und dem Radio. Um drei Uhr ist er zusammengerollt auf meiner Brust endlich auf dem Sofa eingeschlafen.

			Heute Morgen hab ich ihn wieder gewogen – ich bin auf die Waage im Badezimmer gestiegen und hab die Differenz zwischen meinem Gewicht mit ihm im Arm und ohne ihn ausgerechnet. Soweit ich das feststellen kann, wächst er nicht. »Gedeihstörung«, wie es im Internet genannt wird.

			Ich hab schon drei verschiedene Sorten Babynahrung probiert, doch Rory trinkt nie mehr als dreißig Milliliter pro Sitzung, die er manchmal wieder erbricht. Er muss bald anfangen zu wachsen. Er darf nicht sein wie die anderen. Meine liebsten Babys sind alle jung gestorben. Ich sage mir, dass darin eine Reinheit liegt, weil nur die ganz Jungen vollkommen unschuldig sind. Meine Babys hatten keine Zeit heranzuwachsen, erwachsen zu werden, enttäuscht zu werden oder andere zu enttäuschen. Sie werden immer hell leuchten und auf alle Zeit gut sein.

			Emily war die Letzte. Ich hab sie vor fünf Jahren verloren. Nicky und ich waren schon getrennt, aber noch nicht geschieden. Ich bin für eine Woche nach Brighton gefahren, um in der Masse der Sommerurlauber Gesellschaft zu suchen, doch ich fand keinen Trost. Ich strahlte Einsamkeit aus. Sie hing an mir wie eine Regenwolke oder ein Geruch.

			An meinem letzten Abend – einem Sonntag – drängten sich Betrunkene in den Pubs und hörten Idiotenmusik, Raucher blockierten die Bürgersteige davor. Ich kaufte Fish ’n’ Chips, setzte mich auf eine Bank am Pier und beobachtete die frisch verliebten Paare, die im Schatten knutschten oder am Wasserrand entlangschlenderten. Es war ein heißer Tag gewesen, und jeder schien darauf zu warten, dass die Nacht Abkühlung brachte.

			Ich überlegte, einen späten Zug zurück nach London zu nehmen, anstatt eine weitere Nacht in meinem billigen Hotel zu verbringen. Eine junge Mutter mit Kinderwagen kam an mir vorbei. Ich weiß nicht, warum ich ihr bis nach Hause gefolgt bin. Ich hatte nicht vor, ein Baby zu stehlen. Ich wollte bloß gucken.

			Die Frau wohnte in einer Gartenwohnung in einer ruhigen Straße mit einer Gasse auf der Rückseite und einer Garage im Hof mit einem Schild Einfahrt freihalten. Über eine kurze Wendeltreppe gelangte man zu der Hintertür. Ich wartete, bis die Lichter ausgingen. 

			Hinter einem Fenster, das ein Stück offen stand, um einen Luftzug hereinzulassen, wogte eine Netzgardine. Ich griff hinein, löste die Verriegelung und schob das Fenster so weit nach oben, dass ich hineinkriechen konnte. Das Baby schlief in einem Körbchen. Es schien etwa drei Monate alt zu sein. Über seinem Kopf blinkte ein Babyfon. Ich streckte den Arm aus und schaltete es aus.

			Ich hob das Baby hoch, steckte es in einen Kopfkissenbezug und kletterte mit ihm aus dem Fenster wie ein Einbrecher, der das Tafelsilber aus einem Landhaus klaut. Bis irgendjemand mitgekriegt hatte, dass Emily vermisst wurde, war ich schon wieder in London. Nicky war aus unserem Haus ausgezogen, das wir verkaufen wollten, doch bis dahin hatte ich einen Ort für mich.

			Emily lebte zwölf Tage. Es war meine Schuld. Sie ist eingeschlafen, als ich sie gefüttert hab, und ich hab sie gleich wieder in ihr Bettchen gelegt, auf den Rücken, statt sie auf meiner Schulter zu behalten. Wenn ich sie hätte aufstoßen lassen, hätte sie sich nicht übergeben und Milch in ihre Lunge gesaugt.

			Ich fand sie, als ich um fünf Uhr aufwachte. Sie atmete nicht mehr. Ihre Haut war blau. Auf ihrer Wange und auf ihrem Hinterkopf war Erbrochenes getrocknet. Ich wusch ihren kleinen Körper, wickelte sie in ein Laken und brachte sie an meinen besonderen Ort. Ich hab sie neben Chloe und Lizzie zur Ruhe gebettet, den nie Herangewachsenen – für immer unschuldig und unbefleckt. Befreit.

			Es ist noch früh, als ich Rory in den Kinderwagen packe und durch die Straßen schiebe, weil ich hoffe, dass die frische Luft ihn hungrig machen wird. Ich nehme einen Bus nach Hammersmith und einen weiteren vorbei am Olympia und die Kensington High Street hinunter bis zur U-Bahn-Station.

			Ich muss bis halb zehn warten. Dann schließt ein junger Bibliothekar die Türen der Kensington Central Library auf. Die Schlange, die sich bis dahin gebildet hat, besteht vor allem aus Obdachlosen, die nach einem warmen Ort suchen, an dem sie ein paar Stunden lang bleiben können. 

			»Wenn Sie einschlafen, schmeiß ich Sie raus«, sagt der Bibliothekar. »Das ist eine Bücherei, keine Herberge.«

			Ich setze mich an einen Computer und lege einen Benutzernamen und ein Passwort an, bevor ich die Suche starte. Rory beobachtet mich aus seinem Kinderwagen. Hin und wieder halte ich inne und streichle seine Stirn, erkläre ihm, was ich mache.

			Ich gebe eine Suche nach Muttermilch ein und stoße auf Dutzende von Anzeigen.

			Gesunde Mutter verkauft überschüssige Milch. Möglichst bald.

			Muttermilch zu verkaufen, überschüssige Mengen (keine Drogen, kein Alkohol).

			Hochwertige Muttermilch in London SW1 – rein ökologische Ernährung.

			Gleichzeitig gibt es regierungsoffizielle Warnungen, Muttermilch über das Internet zu erwerben, weil sie verdorben sein oder Krankheitserreger enthalten könnte. Ich frage mich, ob die Frauen nach einem Ausweis fragen würden. Wäre das für sie von Belang?

			Ich überlege, eine E-Mail zu schicken. Aber vielleicht überwacht die Polizei Seiten wie diese, auf der Suche nach mir. Das Risiko kann ich nicht eingehen.

			Ich beende die Suche, lösche den Verlauf und gehe mit Rory in eine Apotheke auf der anderen Straßenseite, wo ich mir Medikamente gegen Koliken und Babynahrungen angucke, die ich noch nicht ausprobiert habe.

			Hayden wartet auf mich, als ich nach Hause komme.

			Rory ist eingeschlafen. »Ich hab den Kinderwagen unten stehen lassen«, sage ich und trage Rory in sein Bettchen. »Ich hab ein paar Sachen fürs Abendessen eingekauft. Kannst du die Tüten in die Küche bringen?«

			Hayden rührt sich nicht vom Fleck. Ich rieche Zigarettenrauch. Hayden hat mir versprochen, nicht mehr in der Wohnung zu rauchen.

			»Ist alles in Ordnung?«, frage ich. 

			Ich fange an, die Lebensmittel zu verstauen, und lege die Sachen für den Kühlschrank auf den Tresen. Öffne Küchenschränke. Hayden starrt mich vom Flur aus an. Irgendwas stimmt nicht.

			»Deine Mutter hat angerufen«, sagt er.

			Ich reagiere nicht.

			»Wann ist sie zurück nach Spanien geflogen?«

			»Ich weiß nicht genau«, sage ich und packe weiter aus. Hayden nimmt eine Dose Tomaten und scheint ihr Gewicht in der Hand abzuwägen.

			»Sie war verdammt überrascht, als ich Rory erwähnt hab. Weißt du, was sie gesagt hat?«

			Ich antworte nicht.

			»Sie hat gefragt: ›Wer ist Rory?‹ Und ich hab gesagt: ›Dein Enkel.‹ Und sie hat gelacht, als würde ich einen Witz machen. ›Aber du warst doch bei der Geburt dabei‹, hab ich gesagt. Sie hat wieder gelacht.«

			Ich sage noch immer nichts. Hayden knallt die Dose Tomaten auf den Tresen, was in der kleinen Küche klingt wie ein Pistolenschuss. Er hebt sie erneut. Ich höre, wie Rory anfängt zu weinen.

			»Ich kann das erklären.«

			»Okay.«

			»Erzähl mir erst, was sie gesagt hat.«

			»Ich hab ihr von Rory berichtet. Ich hab ihr erzählt, du hättest ihn in Leeds zur Welt gebracht – eine Hausgeburt. Stimmt irgendwas davon?«

			»Ja.«

			»Wer war bei dir?«

			»Eine Hebamme.«

			Ich fülle den Wasserkocher. »Möchtest du eine Tasse Tee?«

			»Scheiß auf Tee! Warum hast du mich angelogen?«

			»Ich verstehe mich nicht besonders mit meiner Mutter. Ich wusste, dass sie versuchen würde, alles an sich zu reißen. Sie macht mich ständig klein. Sie kommandiert mich rum. Sie schafft es, alles Gute in meinem Leben zu vergiften.«

			»Aber warum bist du dann nach Leeds gefahren? Du hättest in London bleiben und das Baby hier bekommen können. Ich hätte dabei sein können.«

			»Ich hab Schiss gekriegt.«

			»Schiss wovor?«

			»Ich hab dir das noch nie erzählt – aber Nicky und ich haben ein Baby verloren. Ich war im fünften Monat schwanger. Es ist in mir gestorben. Ich hatte schreckliche Angst, dass es wieder passiert. Deswegen wollte ich nicht, dass du da bist. Ich wollte niemanden bei mir haben – keine Freundinnen, keine Verwandten.«

			Hayden scheint nicht zu wissen, wie er reagieren soll. Er will mir glauben, das sehe ich, doch sein Vertrauen ist erschüttert. Er fragt nach der Fehlgeburt. Er will alle Details wissen – wo, wann, was und warum? Ich erzähle ihm unwillkürlich die Wahrheit.

			»Ich hab gesehen, was es mit Nicky angestellt hat – das Baby zu verlieren. Deswegen haben wir uns scheiden lassen. Den Schmerz dieses Verlustes hat unsere Ehe nicht überlebt.« Rory schreit immer noch, lauter und drängender. »Darum hat Nicky Kontakt mit mir aufgenommen. Er hatte gehört, dass ich ein Kind bekommen hab. Er hat sich für mich gefreut, war aber auch ein wenig traurig.«

			»Hat er sich deshalb vor den Zug geworfen?«, fragt Hayden.

			»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

			Ich will ins Schlafzimmer gehen, um Rory zu beruhigen. Hayden packt mein Handgelenk und verdreht es schmerzhaft. 

			»Warum hast du deine Mutter angelogen?«

			»Ich hab sie nicht angelogen. Ich hab es ihr nur nicht erzählt. Das geht sie nichts an.«

			»Warum hasst du sie so?«

			»Das würdest du nicht verstehen.«

			»Versuch’s.«

			»Sie ist verrückt. Manipulativ. Durchtrieben. Sie hat tausend Klischees im Kopf, und jedes Mal wenn sie den Mund aufmacht, ist es, als wollten alle auf einmal entkommen … Ich wette, sie hat gesagt, sie liebt mich.«

			Hayden nickt.

			»Hat sie gesagt, ich hätte ihr das Herz gebrochen?«

			»Ja.«

			»War sie betrunken?«

			»Sie klang nüchtern.«

			»Sie ist ziemlich gut darin, es zu verbergen.«

			Ich löse Haydens Finger von meinem Handgelenk. Er ist noch nicht fertig. »Worüber hast du mich noch belogen?«

			»Über nichts.«

			»Du hast Jules angelogen, mich, meine Familie … Das ist nicht richtig. Ich hab mich wie ein Idiot gefühlt.«

			»Tut mir leid.« Ich lege meinen Kopf an seine Brust.

			Er schiebt mich weg, hält mich auf Armlänge von sich entfernt. »Deine Mutter wusste nicht mal was von mir.«

			»Weil ich nicht mit ihr rede.«

			Hayden erwidert nichts. Ich gehe um ihn herum, hole Rory aus dem Schlafzimmer und schaukle ihn in meinen Armen, damit er aufhört zu schreien.

			Hayden hat noch nicht aufgegeben. »Ich will den Namen der Hebamme wissen – die, die das Baby auf die Welt geholt hat?«

			»Warum?«

			»Ich will mit ihr sprechen.«

			»Was kann sie dir erzählen?«

			»Die Wahrheit.«

			»Ich sage die Wahrheit. Weshalb sollte ich lügen?«

			»Ruf sie an.«

			Er weiß es! Er weiß es!

			Ich nehme das Handy aus meiner Handtasche und scrolle durch meine Kontakte. Hayden wartet.

			»Ich kann sie nicht finden.«

			»Du hast ihre Nummer nicht?«

			»Doch. Ich überlege … Mein Handy war tot, weißt du noch? Ich hab ihre Nummer irgendwo aufgeschrieben.«

			»Was ist mit den Unterlagen. Irgendwas muss es doch geben.«

			»Natürlich, jede Menge Unterlagen«, sage ich, zunehmend nervös. »Ich kann mich nur nicht erinnern, wo ich sie hingetan hab.«

			Er weiß es! Er weiß es!

			»Du hast also keine Telefonnummer und keine Unterlagen – das ist doch alles ein Haufen Scheiße!« Er nimmt seine Jacke.

			»Wohin gehst du?«

			»Ich gehe mit Rory spazieren.«

			»Nein!«, sage ich zu heftig. »Ich meine, wohin?«

			»Vielleicht gehen wir in den Zoo. Er war noch nie im Zoo.«

			»Kann ich mitkommen?«

			»Nein!«

			»Warum nicht?«

			»Ich will dich eine Zeitlang nicht sehen.«

			Ich mache ein Fläschchen für Rory und helfe Hayden, ihn anzuziehen. Ich suche immer noch nach Entschuldigungen, weil ich nicht will, dass sie weggehen. Ich erkläre ihm, dass ich hoffnungslos verliebt in ihn bin, noch nie einen so tollen Vater gesehen hab und das alles nicht ohne ihn schaffen würde. Ich sage, dass ich morgen mit ihm aufs Standesamt von Fulham gehen und ihm überallhin auf der Welt folgen würde, solange wir zusammen sind.

			Hayden sagt nichts. Er hat kein Ohr für Versprechungen oder Plattitüden. Er liebt mich nicht mehr. »Sag es niemandem«, flehe ich ihn an.

			»Was soll ich niemandem sagen?«

			»Ich meine, erzähl deinen Eltern nichts von meiner Mutter. Sie würden es vielleicht nicht verstehen.«

			»Da hast du recht«, erwidert er. »Ich verstehe es auch nicht. Du erzählst mir Lügen und tust nichts, um uns zu helfen.«

			»Was soll das heißen?«

			»Du hättest unsere Geschichte an die Zeitungen verkaufen können – dass du Baby Bens Mum kennst. Wir hätten ein bisschen Geld machen können.«

			»Ich möchte nicht mit Reportern reden.«

			»Dafür redet Mrs Shaughnessy ja reichlich. Sie ist ständig in den Nachrichten und weint für die Kameras. Ich bin ihre Stimme echt leid.«

			»Sag das nicht.«

			»Warum nicht?«

			»Du kennst sie nicht.«

			»Ich kenne den Typ. Perfekte Frisur, perfekte Zähne, perfekte Ehe – und jetzt die perfekte Rührstory. Ich könnte kotzen.«

			Bisher hat er Mitleid mit Meg gehabt, aber jetzt greift er sie an, weil er wütend auf mich ist oder mich auf die Probe stellen will. Ich muss ihm zeigen, dass ich ehrlich sein kann. Ich muss sein Vertrauen zurückgewinnen.

			»Sie sind nicht perfekt«, flüstere ich.

			»Das hast du schon mal gesagt, aber was soll das heißen?«

			»Jack Shaughnessy hatte eine Affäre.«

			»Woher weißt du das?«

			»Ich hab ihn mit einer anderen Frau gesehen. Er hat im Supermarkt Kondome gekauft. Sie hat draußen geparkt. Er ist in den Wagen gesprungen, und sie haben sich geküsst.«

			»Wer war sie?«

			»Eine Immobilienmaklerin in Barnes. Sie hat ihnen das Haus verkauft.«

			Hayden pfeift durch die Zähne. »Der alte Drecksack!«

			Ich hätte es ihm nicht erzählen sollen. Ich hätte den Mund halten sollen. 

			»Bitte sag es niemandem«, flehe ich ihn an. »Es ist schon seit Wochen vorbei …«

			Hayden antwortet nicht. Er trägt Rory die Treppe hinunter und schnallt ihn im Kinderwagen fest, bevor er den Wagen nach hinten kippt und Stufe für Stufe hinunterrollt.

			Die Stirn an die Scheibe gepresst beobachte ich die beiden, bis sie an der nächsten Straßenecke aus meinem Blickfeld verschwinden. Ich will ihnen nachlaufen. Ich will Rory zurückholen.

			Ich weiß, dass Hayden mir glauben möchte, weil er unseren kleinen Jungen liebt, doch ich gebe ihm zu viele Gründe zu zweifeln. Er hat mich nicht beschuldigt, die Schwangerschaft vorgetäuscht und ein Baby gestohlen zu haben – aber hat er es zwischendurch gedacht? Nein. Er hält mich nicht für schlau genug, um so etwas zu organisieren.

			Aber von jetzt an muss ich besser aufpassen und alles überprüfen, was ich gesagt und getan hab. Doch selbst wenn ich die Unterlagen für die Geburt fälsche, kann ich keine Hebamme aus dem Hut zaubern.

			Warum konnte meine Mutter uns nicht in Ruhe lassen?


		

	
		
			Meghan

			Schon vor sechs Uhr morgens kommt die Polizei mit einem Konvoi von Fahrzeugen, die die Straße blockieren. Türen werden gleichzeitig geöffnet, und Beamte marschieren vorbei an den Reportern und Kameramännern. Jack öffnet im Schlafanzug die Tür. DCS MacAteer überreicht ihm einen Durchsuchungsbefehl.

			»Wer ist da?«, frage ich vom oberen Treppenabsatz.

			Beamte gehen an Jack vorbei. Sie tragen Overalls und Latexhandschuhe.

			»Wir sind befugt, dieses Haus und Grundstück zu durchsuchen«, sagt MacAteer und klingt nicht mehr onkelhaft oder mitfühlend. »Ich werde Ihnen erlauben, hierzubleiben, solange Sie nicht stören. Beamte von uns werden Sie begleiten, während Sie sich anziehen. Ich schlage vor, Sie versammeln sich in der Küche.«

			»Was ist mit den Kindern?«

			»Die auch.«

			Jack fragt immer wieder, was passiert ist. Haben sie neue Informationen? Gibt es einen bestimmten Grund für ihre Anwesenheit? Auf eine Erklärung hoffend sieht er mich an. Ich schüttele den Kopf. Lisa-Jayne begleitet mich ins Schlafzimmer und sieht mir beim Ankleiden zu. Ich gehe zum Bad. Sie folgt mir.

			»Kann ich das nicht allein machen?«

			Sie schüttelt den Kopf.

			»Warum sind Sie hier?«

			Sie antwortet nicht.

			Die nächsten beiden Stunden sitzen wir in der Küche, während die Polizei alles vom Speicher bis zu dem Schrank unter der Treppe durchsucht. Unsere Computer und iPads werden beschlagnahmt. Man erklärt uns, dass wir sie zurückerhalten, wenn die Festplatten kopiert wurden. Unsere Habseligkeiten werden in die Hand genommen, geöffnet und gefilzt, Bücher durchgeblättert, Möbel verschoben und Teppiche zurückgerollt, um den nackten Fußboden bloßzulegen. Ich frage mich, was sie zu finden hoffen. Geheimkammern. Versteckte Vorratslager. Das ist verrückt. 

			Unsere Fragen werden ignoriert. Die Polizisten sind höflich, achten jedoch streng darauf, dass wir die Durchsuchung nicht stören. Wir werden nicht mehr mit Vornamen angeredet. 

			Jack ist aufgebracht. »Was haben wir getan? Welche Berechtigung gibt es für das hier? Sie versuchen, die Aufmerksamkeit von sich abzulenken. Sie können Ben nicht finden, also geben sie jetzt uns die Schuld.«

			»Das ist doch lächerlich. Warum sollten sie das denken?«

			»Ich weiß es nicht – aber guck dir an, was sie machen.«

			Er konfrontiert MacAteer und verlangt eine Erklärung, lässt sich nicht abwimmeln. Der Detective knöpft seine Anzugjacke auf und schiebt seine Hände in die Tasche.

			»Wir haben Informationen erhalten.«

			»Was für Informationen?«

			»Jemand hat die Hotline angerufen.«

			»Wer? Was hat er gesagt?«

			»An dem Abend, als Ben verschwunden ist, haben Sie das Krankenhaus vor dem Eintreffen der Polizei verlassen.«

			»Ich habe Ben gesucht.«

			»Sie waren fast zwei Stunden weg.«

			»Ich wusste, wie die Schwester aussah. Ich dachte, sie wäre vielleicht noch in der Nähe … Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

			»Sind Sie hierher zurückgekommen?«

			»Was? Nein!«

			»Sie wurden dabei beobachtet, wie Sie an dem Abend etwas ins Haus getragen haben.«

			»Das ist lachhaft. Wer immer Ihnen das erzählt hat, lügt.«

			»Durch das Verlassen des Tatorts haben Sie die Ermittlung behindert. Sie standen uns nicht für eine genaue Personenbeschreibung zur Verfügung. An Ihrer Kleidung könnten sich Fasern befunden haben. DNA-Spuren.«

			»Ich hab nicht nachgedacht.«

			»Wohin sind Sie gegangen?«

			»Das hab ich Ihnen doch gesagt.«

			Ich sehe Jack an, als wäre ich Teil der Befragung, verlange plötzlich dieselben Antworten. Jacks Blick trifft meinen, in seinen Augen liegt ein stummes Flehen. Keine Wut mehr. Ich erkenne ein anderes Gefühl. Furcht. Und Verwirrung.

			»Brauchen wir einen Anwalt?«, fragt er.

			»Das liegt ganz bei Ihnen, Mr Shaughnessy.«

			DCS MacAteer wendet sich an mich. »Ich würde Sie gerne unter vier Augen sprechen.«

			Ich will ihm erklären, dass Jack und ich keine Geheimnisse voreinander haben, doch das ist nicht wahr … nicht nachdem ich mit Simon geschlafen habe. Seitdem nicht mehr.

			Ich lasse Jack bei den Kindern und folge dem Detective ins Wohnzimmer. Er schließt die Tür. Ich bemerke Spuren der Durchsuchung. Die Beamten haben versucht, alles wieder an seinen Platz zu stellen, doch es ist nicht wie vorher. Die Fotos auf dem Kaminsims haben die falsche Reihenfolge, und die DVDs sind durcheinander. Es ist wie ein Einbruch, bei dem nichts geraubt wurde außer unserem Seelenfrieden.

			MacAteer weist auf das Sofa. Ich bleibe lieber stehen. Der Raum kommt mir zu klein vor für uns beide. 

			»Ich werde Ihnen mehrere Fragen stellen«, sagt er, seinen Hut in den Händen. »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sie wahrheitsgemäß beantworten würden.«

			»Wann habe ich jemals nicht wahrheitsgemäß geantwortet?«, erwidere ich und versuche, wütend zu klingen.

			»Wollte Ihr Mann dieses Baby?«

			Ich zögere einen Moment zu lange.

			»Behandeln Sie mich nicht wie einen Idioten, Mrs Shaughnessy. Meine Männer und Frauen arbeiten rund um die Uhr an dem Fall. Wir investieren Tausende von Überstunden. Ressourcen. Fachkenntnisse. Beantworten Sie meine Frage.«

			»Anfangs war er nicht besonders glücklich darüber, doch dann hat er sich gefreut.«

			»Ist er Ihnen oder Ihren Kinder gegenüber jemals handgreiflich geworden?«

			»Nie.«

			»Ihre Tochter wurde im Alter von zwei Jahren wegen einer Platzwunde über dem Auge im Krankenhaus behandelt.«

			»Sie ist über Jacks Beine gestolpert und mit dem Kopf auf die Fensterbank geschlagen.«

			»Guckt er Pornos im Internet?«

			»Nein. Nie. Ich meine, ich glaube nicht.«

			»Wir werden seinen Computer durchsuchen. Ihren auch.«

			»Ich habe nichts zu verbergen.«

			Schon als ich diesen Satz äußere, merke ich, wie abgedroschen er klingt – wie eine Zeile aus einem schlechten Film. Eine große Schauspielerin könnte einen Dialog wie diesen vielleicht rüberbringen, aber ich bin keine große Schauspielerin und eine noch schlechtere Lügnerin.

			MacAteer kommt zum Punkt. »Vor zwei Tagen haben Sie das Haus um zweiundzwanzig Uhr verlassen.«

			»Ich war spazieren.«

			»Warum?«

			»Ich brauchte ein wenig Zeit für mich.«

			»Wohin sind Sie gegangen?«

			»Ich bin einfach nur rumgelaufen.«

			»Wie sind Sie aus dem Haus gekommen?«

			Ich zögere, frage mich, wie viel er weiß. »Ich bin über die Mauer auf der Rückseite des Gartens geklettert und an den Gleisen entlanggelaufen.«

			»Sie sind durchs Unterholz gekrochen?«

			»Nicht gekrochen.«

			»Sie haben vor Kurzem ein Baby bekommen. Sie sollten sich ausruhen. Stattdessen haben Sie sich aus dem Haus geschlichen, sind über eine Mauer geklettert und haben verbotenerweise ein Gleisgelände betreten.«

			»Ich habe mich nicht hinausgeschlichen. Ich wäre auch vorne rausgegangen, aber falls Sie es noch nicht bemerkt haben, warten dort die Reporter.«

			MacAteer kauft mir das alles nicht ab. »Nach Ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus hatten Sie Besuch. Von Simon Kidd. Wer ist das?«

			»Ein alter Freund der Familie. Er war unser Trauzeuge und ist auch Lucys Patenonkel. Er arbeitet mit Jack zusammen.«

			»Sie waren danach sehr aufgewühlt.«

			»Es war nichts.«

			»Sie haben PC Lisa-Jayne Soussa erklärt, dass Simon Kidd versucht hätte, Sie zu erpressen.«

			»Das war ein Missverständnis.«

			MacAteer lächelt mich grimmig und schmallippig an.

			»Mrs Shaughnessy, hat irgendjemand, der behauptet, Ihr Baby zu haben, mit Ihnen oder einer Ihnen nahestehenden Person Kontakt aufgenommen?«

			»Nein.«

			»Denn wenn es eine Kontaktaufnahme gegeben hätte und Sie die Zahlung eines Lösegeldes an einen Erpresser in Erwägung ziehen würden, würden Sie damit gegen das Gesetz verstoßen.«

			»Verstehe. Ich verspreche Ihnen – wir wurden von niemandem kontaktiert.« Ein merkwürdiges Gefühl der Erleichterung durchströmt mich. Ich werde damit durchkommen. 

			MacAteer nimmt seinen Hut und geht zur Tür. Er hat eine Hand auf der Klinke.

			»Nur noch eins – ist Ben das Kind Ihres Mannes?«

			»Verzeihung?«

			»Ist er Jacks Sohn?«

			Ein kurzes Innehalten, das vielleicht nur einen Herzschlag währt, sich aber viel länger anfühlt.

			»Wie können Sie es wagen anzudeuten … Ich liebe meinen Mann.« Mein Ärger klingt aufgesetzt und absurd förmlich. »Was für eine unerhörte Frage.«

			MacAteer nickt, entschuldigt sich aber nicht. Er setzt seinen Hut auf und tippt zum Abschied an die Krempe.

			»Seien Sie vorsichtig, Mrs Shaughnessy. Der Wert eines Geheimnisses hängt davon ab, vor wem Sie es verheimlichen wollen. Sie denken vielleicht, es ist eine Menge wert. Ich denke vielleicht, es ist wertlos. Aber irgendjemand muss immer bezahlen.«


		

	
		
			Agatha

			Ich war mir des Risikos, dass meine Mutter von Rory erfahren würde, immer bewusst, aber ich hatte gehofft, es würde erst Monate später passieren, wenn die Leute die Details seiner Geburt vergessen haben und er voll und ganz zu meinem Leben gehört.

			Jetzt ruft sie in einer Tour an, hinterlässt Nachrichten und fragt, wann sie kommen kann, um ihren Enkel zu sehen. Bisher hab ich sämtliche Anrufe ignoriert und die Mailbox anspringen lassen, doch ich kann sie nicht auf Dauer abwimmeln.

			Ich tippe ihre Nummer und lausche dem Klingeln.

			Sie nimmt ab. »Agatha?«

			»Woher wusstest du, dass ich es bin?«

			»Ich hab den ganzen Tag hier gesessen und gehofft, dass du anrufst.«

			Ihre Stimme hat eine zittrige Brüchigkeit, an die ich mich nicht erinnere. Vielleicht nur Getue, um Mitleid zu erregen. 

			»Ein Baby«, sagt sie aufgeregt. »Ich konnte es nicht glauben, als Jayden es mir erzählt hat.«

			»Hayden«, sage ich.

			»Oh, sorry, Hayden, ja.«

			»Wir sind verlobt.«

			»Das ist wundervoll. Ich freu mich so für dich. Wie geht es Rory?«

			»Prima.«

			»Ist er ein gutes Baby?«

			»Ja.«

			»Stillst du ihn? Man sagt, das sei das Beste. Ich weiß, ich hab dich nicht gestillt, aber damals wusste man noch nicht so viel über das Stillen.«

			»Und du wolltest deine Figur behalten?«, murmele ich.

			»Was hast du gesagt, Liebes?«

			»Nichts. Warum hast du mich angerufen?«

			»Eine Mutter braucht keinen Grund, um ihre Tochter anzurufen.«

			»Und was willst du?«

			»Ich möchte kommen und … meinen Enkelsohn besuchen.«

			»Nein.«

			»Bitte, Aggy, sei nicht so grausam. Ich weiß, ich habe Fehler gemacht. Ich war nicht immer für dich da, aber ich hab dir erklärt, dass es mir leidtut, und all das ist lange her.«

			»Warum hast du mich neulich angerufen – als du mit Hayden gesprochen hast?«

			»Was?«

			»Du musst doch einen Grund gehabt haben, mich anzurufen.«

			»Ja, hatte ich auch. Es war wegen Nicky. Es stand in der Zeitung. Ich lasse sie mir aus London schicken. Es war ein Artikel darüber, dass er unter eine U-Bahn gefallen ist, nur ein paar Absätze. Das wusstest du doch, oder? Das mit Nicky, meine ich.«

			»Ja.«

			»Ich war mir nicht sicher. Sie denken, es war vielleicht Selbstmord.«

			Es entsteht eine Pause.

			»Ich mochte Nicky immer.«

			»Du hast ihn kaum gekannt.«

			»Als ihr noch verheiratet wart, hat er mich jede Woche angerufen.«

			»Lügnerin!«

			»Das hat er! Ehrlich. Selbst nach eurer Scheidung hat er mir immer Weihnachtsbriefe geschickt und mich an meinem Geburtstag angerufen, was mehr ist, als du getan hast.«

			»Er kannte dich nicht so wie ich.«

			Sie ignoriert die Bemerkung. »Der arme Nicky. So ein netter Mann. Es muss schrecklich für seine arme Frau sein.«

			Ich antworte nicht.

			»Du und Nicky, ihr wart wirklich gut zusammen. Schade, dass ihr keine Kinder haben konntet. Ich weiß, dass ihr es versucht habt.«

			Wieder Schweigen, diesmal schmerzhaft lang.

			»Wie hast du es geschafft, schwanger zu werden?«, fragt sie.

			»Auf die normale Art.«

			»Nicky hat immer gesagt … ich meine … ich dachte …« Sie lässt den Satz unbeendet. 

			»Also, wenn das alles ist«, sage ich und mache mich bereit aufzulegen.

			»Aber du hast es nicht gesagt.«

			»Was gesagt?«

			»Wann ich kommen und Rory sehen kann?«

			»Nie.«

			»Bitte, Aggy.« Ihre Stimme bricht. »Ich hab sonst niemanden. Ich möchte seine Großmutter sein. Ich möchte es wiedergutmachen.«

			»Es ist zu spät.«

			»Sei nicht grausam.«

			Ich lausche ihrem abgerissenen Schluchzen und versuche aufzulegen, habe den Hörer jedoch noch immer in der Hand. »Wann bist du zurück in Leeds?«, frage ich.

			»Ende März.«

			»Vielleicht kannst du ihn dann sehen.«


		

	
		
			Meghan

			Heute ist die Polizei wieder hier. Diesmal suchen sie die Bäume und Büsche hinter der Gartenmauer und entlang der Gleise ab, weil ich ihnen von dem Versteck erzählt habe, das ich bei meiner heimlichen Exkursion zu Simon entdeckt habe.

			Anfangs verwarf DCS MacAteer die Idee, jemand könne das Haus beobachtet haben, doch Dr. Haven hat ihn davon überzeugt, die Sache ernst zu nehmen. Jetzt hämmern Mitarbeiter der Spurensicherung in weißen Overalls Pfähle in die feuchte Erde, um das Terrain abzustecken.

			Ich höre Jack kommen, bevor er in der Küche ist. Seit die Polizei das Haus durchsucht und seinen Computer beschlagnahmt hat, ist er verstummt. Anfangs hat er auf ihre Inkompetenz geschimpft und sie beschuldigt, uns die Schuld zuzuschieben oder »ihren Arsch ins Trockene zu bringen«. Gleichzeitig versucht er herauszufinden, welcher unserer Nachbarn die Polizei gerufen und behauptet hat, beobachtet zu haben, dass Jack an dem Abend von Bens Entführung etwas ins Haus getragen habe. Sein Verdacht konzentriert sich auf die Pringles, die zwei Häuser weiter wohnen und einen Sohn im Teenageralter haben, der im vergangenen Jahr wegen Vandalismus festgenommen wurde, nachdem Jack ihn dabei erwischt hatte, wie er in unserer Straße Autos beschädigte.

			Ich stehe an der Terrassentür und beobachte die Leute von der Spurensicherung bei der Arbeit. Jack taucht hinter meiner Schulter auf. »Hat die Polizei dich nach Simon gefragt?«

			»Ja.«

			»Was glaubst du, warum sie so viel über ihn wissen wollen? Er kann doch unmöglich ein Verdächtiger sein.«

			»Ich weiß es nicht.«

			Jack hält inne und kaut von innen an seiner Wange. »Neulich Abend – als ich verhaftet worden bin –, bist du zu Simon gefahren.«

			Es ist keine Frage.

			»Ja.«

			»Warum?«

			»Ich hab mir deinetwegen Sorgen gemacht.«

			»Meinetwegen?«

			»Du warst gerade verhaftet worden. Du hast eine arme Frau angegriffen. Du warst betrunken. Ich dachte, du tickst völlig aus.«

			»Und warum hast du dann Simon besucht?«

			»Du hattest mir erzählt, dass du ihn an dem Tag getroffen hast und er irgendwas wegen mir gesagt hatte.«

			Jack presst einen Daumen auf sein Handgelenk, als wollte er seinen Puls messen, und beobachtet, wie dessen Umrisse auf der Haut sich langsam wieder rosa färben, als er ihn wieder sinken lässt. Ich spüre, wie er eine weitere Frage formuliert.

			»Warum bist du über die Mauer im Garten geklettert?«

			»Wegen der Reporter.«

			»Du hättest Simon anrufen können.«

			»Ich wollte ihn von Angesicht zu Angesicht sehen.«

			Jack blickt an mir vorbei in den Garten. Ein paar Mitarbeiter der Spurensicherung hocken auf allen vieren auf dem Boden und scharren herum, nehmen Proben und Fingerabdrücke, packen Essensverpackungen und leere Getränkedosen in Plastikbeutel.

			»Wenigstens hast du ihnen was zu tun gegeben«, sagt er.

			Die Türglocke läutet.

			Ich gehe hin. Es ist der Priester unserer Ortsgemeinde. Seit der Entführung ist er alle paar Tage vorbeigekommen, hat im Wohnzimmer gesessen, Tee getrunken und mir sein Mitgefühl oder eine Schulter zum Weinen angeboten. Die Schulter habe ich zwar noch nicht benutzt, mich aber für das Angebot bedankt.

			Jack flüchtet unter irgendeinem Vorwand und überlässt die Regelung unseres spirituellen Wohlbefindens mir. Pater George ist Mitte sechzig mit einer dieser sehr tiefen sonoren Stimmen, wie man sie normalerweise von Motivationskassetten oder vom Nachtprogramm des Radios kennt. Seine Besuche gehen mir allmählich auf die Nerven, weil er mich behandelt, als wäre ich in Lucys Alter und hätte mein Lieblingshaustier und nicht mein Baby verloren. Gleichzeitig habe ich jedes Mal ein schlechtes Gewissen, wenn ich ihn sehe.

			Als wir uns entschlossen, Lucy auf die katholische Grundschule St. Osmund’s zu schicken, wussten wir, dass es nicht leicht werden würde. Es gab in der Regel neunzig Bewerbungen für die dreißig Plätze in der Anfangsklasse. Zu den Anmeldungsunterlagen gehörte auch eine Bestätigung des Gemeindepriesters, dass Lucy getauft ist und wir regelmäßige Kirchgänger sind. Also sind wir ein halbes Jahr lang zu jeder Messe in die Kirche marschiert und haben darauf geachtet, Hallo zu Pater George zu sagen, der die Leute an der Tür begrüßte. Eine Zeitlang fanden wir es ziemlich exotisch, ein wenig in Religiosität zu dilettieren, dem Übernatürlichen und Außerweltlichen – zu beten, zu lobpreisen und zu danken. Nachdem Pater George das Formular unterschrieben hatte und Lucy an der Schule angenommen worden war, wurden unsere Besuche immer seltener, bis sie sich irgendwann auf das symbolische Erscheinen zu Ostern und Weihnachten reduzierten.

			Ich habe mich bei Pater George entschuldigt, ihn benutzt zu haben.

			»Sie haben mich nicht benutzt«, erwiderte er lachend.

			»Wir haben Ihnen was vorgemacht.«

			»Wie die meisten anderen Eltern auch.«

			»Ist das nicht frustrierend?«

			Er lächelte trocken. »Es sind gute Menschen mit einem vollen Leben. Ich bin sicher, eines Tages werden sie wieder in den Schoß der Gemeinde zurückkehren – genau wie Sie.«

			Pater George und der Gemeinderat haben für den kommenden Abend eine Mahnwache mit Kerzen organisiert, überkonfessionell, darauf habe ich bestanden. Ich habe meine Teilnahme nicht ausdrücklich zugesagt, aber ich weiß, dass sie erwartet wird. Als würde er meine Gedanken lesen, streckt Pater George auf seinem Sessel die Arme aus und fasst meine Hände.

			»Sie sollten wissen, dass Sie nicht allein sind. Wir beten alle für Sie. Das ganze Land, würde ich behaupten.«

			»Nicht jeder«, erwidere ich, und Wut lodert in mir auf. »Die Person, die Ben gestohlen hat, betet nicht für seine sichere Rückkehr.«

			Er lächelt friedlich, unerschüttert von meiner Feindseligkeit, sodass ich schreien will: »Was für ein Gott tut so etwas? Was für ein Gott schafft eine Welt, in der es so viel Elend, Ungerechtigkeit und Leid gibt?«

			Ich sage nichts. Der Priester öffnet seine Bibel. »Möchten Sie jetzt gerne mit mir beten?«

			»Ich bin nicht besonders gut im Beten.«

			»Ich kann anfangen.«

			Ich sitze still da, während er ein Kreuz schlägt und ein einseitiges Gespräch mit Gott führt, ihn um Stärke und Führung und Liebe zu meinen Gunsten bittet.

			»Hilf Meghan, nicht sich selbst oder denen die Schuld zu geben, die ihr nahestehen«, sagt er. »Und hilf ihr, die Hoffnung nicht aufzugeben. Du weißt, wie es ist, einen Sohn zu verlieren. Du hast Jesus auf die Erde geschickt, und er hat den höchsten Preis für unsere Sünden gezahlt. Bitte hilf Meghan, diese Prüfung zu überstehen, und hilf ihrem Herzen mit deiner Liebe und Führung heil zu werden.«

			Nachdem Pater George gegangen ist, sehe ich, dass er die Bibel auf dem Couchtisch hat liegen lassen. Verschiedene Seiten sind mit einem roten Bändchen markiert. Ich schlage eine der Stellen auf und lese ein paar Zeilen über Gott, der die gebrochenen Herzen heilt und ihre Wunden verbindet, lese jedoch nichts darüber, wie man vermisste Kinder findet.

			St. Antonius ist der Schutzheilige von allem Verlorenen. Fallen darunter auch Kinder? Wahrscheinlich. Es gibt für fast alles einen Heiligen – Seeleute, Gelehrte, Bräute und Prostituierte. Es gibt sogar einen Schutzheiligen für Drogendealer – Jesús Malverde –, das hab ich mal in einer Folge von Breaking Bad gesehen.


		

	
		
			Agatha

			Gestern Abend hat Rory beide Fütterungen wieder ausgespuckt. Ich musste zweimal sein Laken wechseln und ihm saubere Sachen anziehen. Heute Morgen hab ich ihn wieder gewogen; seit der letzten Woche hat es keine Veränderung gegeben. Ich weiß, die Badezimmerwaage ist nicht besonders genau, aber ich brauche keine Maschine, um zu wissen, dass er kränkelt. Es gibt kein Lächeln oder glückliche Seufzer, doch wenn er mich mit seinen riesigen Augen ansieht, scheint er zu sagen: »Bitte, Mummy, gib mich noch nicht auf. Ich werd es schon schaffen.«

			Jetzt schläft er neben Hayden auf dem Bett.

			Ich mache den Fernseher an, schalte den Ton stumm und sehe einen Reporter, der neben Bahngleisen steht. Die Kamera schwenkt nach links und zoomt zwischen ein paar Bäumen hindurch auf ein vertraut wirkendes Haus. Dann fährt sie zurück und zeigt Männer und Frauen in weißen Overalls, die das Gestrüpp und Unterholz neben den Gleisen absuchen.

			Ich stelle den Ton lauter.

			»Seit dem frühen Morgen durchsuchen Mitarbeiter der Spurensicherung den Garten und die Umgebung, sammeln Proben und vermessen Fußspuren. Die Polizei hat bisher nicht erklärt, wonach man genau sucht, doch hinter diesen Bäumen und dieser Mauer liegt das Haus von Jack und Meghan Shaughnessy, den Eltern von Baby Ben.«

			Ich erkenne den umgestürzten Baum … meine Lichtung … mein Versteck. Was könnte ich dort hinterlassen haben? Ein paar Getränkedosen und Schokoriegelverpackungen. Ein paarmal hab ich gepinkelt, wenn meine Blase den Druck nicht länger halten konnte. Aber sie haben meine Fingerabdrücke und meine DNA nicht in ihren Akten.

			Du wurdest gesehen.

			Niemand hat mich gesehen.

			Was ist mit den Nachbarn?

			Ich war vorsichtig.

			Sie werden dein Handy orten.

			Dort kommen täglich Hunderte von Handys vorbei.

			Ich mache den Fernseher aus und versuche, mich zu entspannen. Ich muss ruhig bleiben und mich um Rory kümmern. Er braucht meine ganze Aufmerksamkeit, wenn er gesund und kräftig werden soll.

			Es hilft, rund um die Uhr zu tun zu haben. Zwei Säcke Müll müssen runtergebracht werden. Hayden hätte es gestern Abend machen sollen. Ich trage sie ins Erdgeschoss und die Treppe vor dem Haus hinunter zu den Mülltonnen. Zwei Leute steigen aus einem Auto. Eine Frau, die sich in hüfthohe Hosen und eine passende dunkelblaue Jacke gezwängt hat, und ein Mann. Er ist jünger, gibt sich aber abgebrüht und erfahren.

			»Heißen Sie Agatha?«, fragt die Frau weder freundlich noch feindselig.

			Ich nicke und denke an die offene Tür hinter mir.

			»Wir sind Detectives und ermitteln im Fall des verschwundenen Ben Shaughnessy.«

			Eine Stimme erfüllt meinen Kopf, sagt mir, ich solle den Müll fallen lassen, losrennen und die Tür hinter mir abschließen.

			»Können wir Sie vielleicht kurz sprechen?«

			Haben sie einen Durchsuchungsbefehl?

			»Worum geht es denn?«

			»Soweit wir wissen, kennen Sie Meghan Shaughnessy.«

			»Wir sind Freundinnen.«

			Lass dir den Durchsuchungsbefehl zeigen.

			Ich zwinge mich, weiterzugehen und die Müllsäcke in die Tonne zu werfen. Danach wische ich mir die Hände an der Jeans ab.

			»Haben Sie Baby Ben gefunden?«

			»Noch nicht.«

			»Die arme Meg«, sage ich und streiche mir eine Strähne aus dem Gesicht. »Sie muss völlig erschüttert sein. Ich hab ihr eine Nachricht geschickt, aber man weiß gar nicht, was man sagen soll.«

			»Sie haben selbst gerade ein Baby bekommen«, sagt der Mann.

			»Das ist richtig.«

			»Es ist kalt hier draußen. Vielleicht könnten Sie uns hereinbitten.«

			»Ich möchte das Baby eigentlich lieber nicht wecken.«

			»Wir sind auch ganz leise.«

			Ich führe sie nach oben, die Wohnungstür steht noch offen. »Kann ich Ihnen eine Tasse Tee oder Kaffee anbieten? Ich hab allerdings bloß löslichen.«

			»Nein, vielen Dank«, sagt die Frau und gibt mir ihre Karte. Ich betrachte sie eine Weile und schinde Zeit, indem ich ihren Namen laut vorlese. »Detective Sergeant Alison McGuire.«

			»Und das ist Detective Constable Paulson«, sagt sie und betrachtet die Sammlung von Glückwunschkarten auf dem Kaminsims. »Sie haben einen Jungen bekommen.«

			»Ja.«

			»Wie heißt er?«

			»Rory.«

			Die Frau hat dichte Augenbrauen und olivfarbene Haut und könnte vielleicht attraktiv aussehen, wenn sie ihr Haar offen tragen und öfter lächeln würde. Sie setzt sich. Diesen Moment wählt Hayden, um in Erscheinung zu treten. Bekleidet nur mit Boxershorts kratzt er an einem dunklen Streifen Haare unter seinem Bauchnabel. Er blinzelt die Detectives an, wirkt jedoch nicht überrascht. Er geht in die Küche, füllt ein großes Glas mit Wasser aus dem Hahn und trinkt zu schnell, sodass ein paar Tropfen auf seine Brust spritzen. Er wischt sich den Mund ab.

			»Wir ermitteln im Fall des verschwundenen Baby Ben«, erklärt DC Paulson.

			Hayden setzt sich auf die Lehne des Sessels. Wassertropfen hängen in seinem Brusthaar.

			»Vielleicht möchten Sie sich etwas anziehen«, sagt DS McGuire.

			»Als ich zum letzten Mal nachgesehen hab, war das hier meine Bude«, erwidert er.

			Sie akzeptiert nickend seine Hausregeln. »Ihre Frau hat uns von Ihrem neuen Baby erzählt.«

			»Wir sind nicht verheiratet.«

			»Verstehe.«

			Offenbar missfällt Hayden der Umstand, dass sie eine Frau ist.

			»Wir sind verlobt«, sage ich.

			»Und Sie sind Rorys Vater?«

			»Ja«, antwortet Hayden.

			DC Paulson hat einen Notizblock und einen Stift gezückt.

			»Wann wurde Ihr Baby geboren?«, fragt er.

			»Vor zwei Wochen.« Ich nenne ihm das genaue Datum.

			»Wo haben Sie ihn zur Welt gebracht?«

			»In Leeds – da stamme ich her. Meine Mutter wohnt dort.«

			Ich gebe ihnen freiwillig zu viele Informationen. Ich sollte ihre Fragen abwarten.

			DS McGuire nestelt an einem losen Faden am Ärmel ihrer Jacke. Ein Mann würde ihn abreißen oder abbeißen. Eine Frau wird warten, bis eine Schere zur Hand ist.

			»Ich hab eine Zeitlang im Norden gelebt«, sagt sie. »In welchem Krankenhaus waren Sie?«

			»Ich hatte eine Hausgeburt. Ich wollte eine vertraute Umgebung haben.«

			Eine leicht durchschaubare Fangfrage, doch jetzt weiß sie nicht, wie sie fortfahren soll. Hayden legt seine Hand auf meine Schulter, als wollte er mir Unterstützung anbieten.

			»Waren Sie bei der Geburt dabei?«, fragt sie ihn.

			»Nein, ich hab sie knapp verpasst«, erklärt er. »Ich bin bei der Royal Navy. Ich bin von Joburg eingeflogen. Bin einen Tag zu spät gekommen.«

			»Die Wehen haben sehr früh eingesetzt«, sage ich.

			»Und wer war bei der Geburt bei Ihnen?«

			»Eine Hebamme«, sage ich bemüht ruhig.

			»Und ihre Mutter«, lügt Hayden für mich.

			Warum tut er das?

			»Ich hab Meghan Fotos gemailt«, sage ich. »Sie hat sich für mich gefreut. Jetzt fühle ich mich schuldig.«

			»Schuldig?«

			»Nach allem, was passiert ist. Da feiere ich und komme mir so schlau vor, und zwei Tage später wird Megs Baby gestohlen.«

			»Das konntest du nicht wissen«, sagt Hayden.

			»Schon, aber trotzdem …«

			»Haben Sie Fotos von der Geburt?«, fragt DC Paulson.

			»Natürlich.« Ich nehme mein Handy, scrolle durch die Bilder, bis ich die Fotos finde, die ich oben in Leos Zimmer gemacht habe. »Es sind nur ein paar. Meine Mutter ist keine große Fotografin.« Ich gebe ihm das Handy, und er reicht es an seine Kollegin weiter.

			»Wie lange kennen Sie Mrs Shaughnessy schon?«, fragt DS McGuire.

			»Nicht besonders lange. Wir sind zusammen zum Yoga gegangen. Und ich hab sie immer gesehen, wenn ich in dem Supermarkt in Barnes gearbeitet hab. Sie hat mir Babysachen geschenkt.«

			Ich rede schon wieder zu viel. Die Polizistin sieht sich langsam in dem Raum um, als würde sie die allgemeine Schäbigkeit und die billigen Möbel registrieren.

			»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

			»Vor ein paar Wochen – bevor ich nach Leeds gefahren bin.«

			»Wussten Sie, dass sie ihr Baby am siebten Dezember bekommen würde?«

			»Ja, sie hat es mir erzählt.«

			»Haben Sie auch ihren Mann Jack kennengelernt?«

			»Nein. Ich hab ihn mal im Fernsehen gesehen. Er ist Sportreporter.«

			Hör auf zu quatschen!

			DS McGuire gibt mir mein Handy zurück. »Als Sie mit Mrs Shaughnessy beim Yoga waren, ist Ihnen da irgendjemand aufgefallen, der herumgelungert oder Fragen gestellt hat? Jemand, der möglicherweise ein besonderes Interesse daran gezeigt hat, dass Mrs Shaughnessy schwanger war?«

			»Ein besonderes Interesse?«

			»Mehr als gewöhnlich.«

			Ich denke darüber nach, setze an, etwas zu sagen, halte inne, schüttele den Kopf.

			»Was denn?«, fragt DC Paulson.

			»Es ist wahrscheinlich nichts«, sage ich.

			»Überlassen Sie diese Entscheidung ruhig uns.«

			»Na ja, da gab es einmal diese Frau … Meg und ich hatten in Barnes einen Kaffee getrunken. Als ich gerade am Gehen war, kam sie zu mir und fragte mich, wo ich mein Baby bekommen würde.«

			»Hat sie auch mit Mrs Shaughnessy gesprochen?«

			»Ich bin mir nicht sicher.«

			»Wie sah diese Frau aus?«

			»Etwa meine Größe, dunkle Haare, kräftig, aber nicht fett«, sage ich und mache eine Pause, um mich zu konzentrieren. »Sie sah aus, als hätte sie sich gerade die Haare machen lassen – vielleicht bei einem Frisör in der Gegend.«

			»Woher wissen Sie das?«

			»Man erkennt es, wenn das Haar nach einem Schnitt frisch geföhnt ist.«

			»Wie alt war sie?«

			»Ende dreißig, Anfang vierzig.«

			»War sie schwanger?«

			»Nicht offensichtlich zumindest. Ich glaube, ihre Kleidung war weit.«

			Ein Bleistift kratzt über Papier.

			»Wieso spielt es eine Rolle, ob sie schwanger war?«, frage ich.

			»Wir glauben, dass die Person, die Ben gestohlen hat, eine Schwangerschaft vorgetäuscht hat, um ihr Verbrechen zu vertuschen.«

			»Wirklich?«

			»Sie klingen nicht überzeugt.«

			»Ist das möglich? Was ist mit den Ultraschalluntersuchungen und den Tests? Irgendjemand würde es doch sicher merken.«

			DS McGuire will wieder auf die Frau zu sprechen kommen. »Hatten Sie diese Frau schon einmal gesehen?«

			»Nein.«

			Sie öffnet eine Mappe und zeigt mir ein Phantombild aus dem Krankenhaus. »Könnte sie das sein?«

			»Schwer zu sagen.«

			Das nächste Bild ist ein Standfoto der Überwachungskameras in dem Krankenhaus. Man präsentiert mir ein Foto von mir selbst als Brünette mit langen Haaren. Das körnige Bild zeigt meinen Kopf von oben. Ein zweites Bild ist von hinten aufgenommen. In der Uniform sehe ich riesig aus.

			»Das könnte sie sein«, sage ich. »Aber ich bin mir nicht sicher.«

			Man hört ein Quieken aus dem Babyfon, das auf dem Küchentresen liegt. Rory ist aufgewacht. Er knurrt und stößt einen lauten Schrei aus.

			»Er hat Hunger«, sage ich, stehe auf und lege die Hände auf meine Brüste. »Ich kann immer noch nicht fassen, wie er das macht – ein kleiner Schrei, und meine Milch schießt.«

			Hayden ist Rory holen gegangen. Er kommt aus dem Schlafzimmer und hält ihn in eine Decke gewickelt. Rory ist hellwach und blickt die Detectives an, die nicht besonders mütterlich beziehungsweise väterlich wirken.

			»Sie können gerne bleiben«, sage ich, »aber ich hole jetzt meine Brüste raus.« Der jüngere Detective möchte lieber anderswo sein. Ich begleite sie zur Tür.

			»Wenn Sie Meg sehen, sagen Sie ihr … sagen Sie ihr, dass ich an sie denke. Und wenn ich irgendwie helfen kann.«

			Ich warte auf dem Treppenabsatz und lausche der Kreatur. Was, wenn sie nach einem Eintrag von Rorys Geburt suchen? Was, wenn sie deine Mutter anrufen? Was, wenn sie nach der Hebamme suchen?

			Hayden sitzt auf dem Sofa und schaukelt Rory in den Armen. »Die waren ja ziemlich unfreundlich.«

			»Sie waren okay.«

			»Ich mag keine Bullen.«

			»Wieso?«

			Er zuckt die Achseln. »Viele von ihnen haben so einen Mini-Hitler-Komplex, weißt du. Es macht ihnen Spaß, Leute rumzuschubsen.«

			Ich will ihn fragen, warum er für mich gelogen hat, doch ich hab Angst vor der Antwort. Ich hoffe, er steht noch auf meiner Seite. Niemand könnte eine Schwangerschaft so gut vortäuschen wie ich. Die Polizei sollte Meg fragen. Sie wird es ihnen sagen. Sie zweifelt nicht an mir.


		

	
		
			Meghan 

			Lachlan und Lucy sind frisch gebadet und tragen ihre beste Ausgehkleidung, die Haare gewaschen und gekämmt, die Schuhe geputzt. Sie haben Anweisung, sich nicht schmutzig zu machen, während ich mich ankleide. Ich schwanke minütlich, ob ich zu dieser Mahnwache gehen will oder nicht, doch Jack sagt, wir sollten uns bei den Leuten bedanken und ihre Unterstützung anerkennen.

			Ich habe nichts anzuziehen. Ich möchte keine Schwangerschaftskleidung tragen, und die meisten Kleider aus der Zeit davor sind zu eng, bis auf eines aus Wolle, das am Körper klebt und mich pummelig aussehen lässt.

			Jack putzt auf dem Treppenabsatz seine Schuhe. Ich habe ihm gesagt, dass er es nicht dort machen soll, weil er Schuhcreme auf den Teppich schmieren wird, aber er hört ja nie. Ich wende mich vor dem Spiegel hin und her, ohne etwas an mir zu mögen, was mir allerdings egal ist. Ich will es bloß hinter mich bringen.

			Unten ziehe ich meinen Mantel über und rufe die anderen. Lachlan rennt durch den Flur. Seine Hosenumschläge sind zu kurz. Ich schwöre, ich habe sie erst vor einer Woche ausgelassen. Ich möchte einen Ziegelstein auf seinen Kopf legen, damit er aufhört zu wachsen.

			Lucy sieht hübsch aus in ihrem karierten Kleid, der roten Strumpfhose und den schwarzen Lacklederschuhen. Dazu hat sie passende rote Handschuhe, weil es draußen kalt ist.

			»Bist du bereit?«, fragt Jack.

			»Glaub schon.«

			»Wir schaffen das.«

			Ich versuche, ihn anzulächeln.

			Als wir aus dem Haus treten und zum Vordertor kommen, lässt der Bewegungsmelder das Licht angehen. Zwei Polizisten warten, um uns zur St.-Osmund’s-Kirche zu begleiten, die etwa eine halbe Meile entfernt ist. Sie haben angeboten, uns zu fahren, doch wir werden in einer Kerzenlichtprozession marschieren und unterwegs Menschen einsammeln. Fernsehkameras und Fotografen wurden hinter Absperrungen verbannt. Das grelle Licht ihrer Scheinwerfer lässt alle Gesichter fahl aussehen und verwandelt jeden Atemzug in einen blassen Nebel.

			Ich hake mich bei Jack unter, und jeder von uns fasst ein Kind an der Hand. Nachbarn mit Lampen, Fackeln und Kerzen in Papiertüten treten aus ihren Häusern, nicken uns zu und reihen sich hinter uns ein. Unsere Prozession windet sich durch die engen Straßen, durchquert Barnes Green und führt über die Church Road, links in die Castelnau und weiter Richtung Hammersmith Bridge.

			Schon bald wird deutlich, dass die Kirche nicht groß genug ist. Menschen stehen in den Gängen, an den Wänden und drängen sich auf den Stufen draußen. Für uns sind Plätze in der ersten Reihe reserviert. Lucy und Lachlan sitzen zwischen uns, beide haben zu kurze Beine, um mit den Füßen an den Boden zu kommen. Neben mir sitzen Grace und meine Eltern. Jacks Bruder und seine Schwägerin sind aus Schottland gekommen.

			Um uns herum sehe ich Mütter, Freunde, Nachbarn, Arbeitskollegen und Menschen, die ich flüchtig kenne, so wie den Metzger und die Koreanerin, die mir die Nägel macht. Meine Yogalehrerin hat ihr Baby bekommen und sieht unglaublich dünn aus. Die Direktorin von Lucys Schule dirigiert die Leute auf Bänke und sorgt dafür, dass sie zusammenrücken. Zwei meiner ältesten Freundinnen von der Uni sind aus Leicester und Newcastle angereist.

			Eine Frau mit einer wunderschönen Stimme führt einen Chor an, der alle auffordert, ihre Herzen zu Gott zu erheben. Die meisten bewegen nur stumm die Lippen und tun so, als würden sie singen. Nach der Hymne hält Pater George eine schöne Predigt über Zeiten, in denen Gott scheinbar abwesend ist und in denen wir an unserem Glauben festhalten müssen, weil wir sonst Gefahr laufen, in die Furcht zu fallen.

			Er ruft Jack auf, ein paar Worte zu sagen. Mein Herz macht einen Satz. Ich hatte keine Ahnung, dass er das geplant hat. Jack steigt ein paar Stufen zum Pult hoch und justiert das Mikrofon, berührt es mit den Fingern, entschuldigt sich.

			»Seit Ben gestohlen wurde, habe ich mich zahllose Male gefragt: Warum? Warum er? Warum wir? Es gibt keine Antwort, doch das hindert mich nicht daran, eine zu suchen. In Großbritannien wird alle drei Minuten ein Kind vermisst gemeldet. Gesamteuropäisch steigt diese Zahl auf ein Kind alle zwei Minuten. In Amerika ist es inzwischen fast ein Kind pro Minute. Ich weiß, solche Zahlen klingen schockierend, doch wir hören nur von einem Bruchteil der Fälle, weil die meisten Kinder wieder nach Hause kommen oder schnell gefunden werden. Wir haben alle möglichen Sicherungsmaßnahmen. Einen Notalarm. Digitale Anzeigetafeln. Kinderrettungsorganisationen. Facebook. Twitter. Warnkampagnen. Überwachungskameras … und trotzdem verschwinden Kinder. Bis vor zwei Wochen dachte ich, ich würde verstehen, was es bedeutet, ein Kind zu vermissen. Ich hatte andere Eltern im Fernsehen gesehen. Ich hatte mich in ihre Lage versetzt. Aber ich habe mich geirrt. Ein Kind zu verlieren ist jenseits von allem, was man begreifen kann. Es widersetzt sich der Biologie. Es wirft den gesunden Menschenverstand aus der Bahn. Es verstößt gegen die natürliche Ordnung.

			Wie viele Menschen weiß ich es bisweilen nicht zu schätzen, wie glücklich ich bin, eine so wunderbare Frau und Familie zu haben, eine gute Karriere, großartige Freunde und, wie dieser Abend zeigt, eine sehr eng verbundene Gemeinschaft. Oft vergesse ich es, meine Dankbarkeit zu zeigen, und nehme Dinge für selbstverständlich. Aber jetzt nicht mehr. Deshalb sage ich zu der Frau, die ich liebe und die in der ersten Reihe sitzt: Ich kann dir nicht geben, was du dir am meisten wünschst – die Gelegenheit, deinen neugeborenen Jungen in den Armen zu halten. Ich habe deine selbstlose Hingabe an Lucy und Lachlan gesehen und weiß, wie tief dich Bens Abwesenheit schmerzt, weil es keinen Verlust gibt, der mit dem Verlust einer Mutter vergleichbar wäre.

			Jedes Mal, wenn ich mich in den vergangenen zwei Wochen gefragt habe, wie ich das durchstehen kann, habe ich dich angesehen. Deine Charakterstärke, Kraft und Entschlossenheit sind wahrhaft inspirierend. Ich liebe dich, Meghan Shaughnessy. Ich liebe euch, Lucy und Lachlan. Und Ben, wo immer du bist, dich liebe ich auch.«

			Das ist der Moment, in dem ich mich auflöse.

			Der Rest der Mahnwache verschwimmt. Irgendwann stehe ich auf und bewege mich durch die Menge.

			Ich bemerke Agatha. Das muss ihr Verlobter sein. Hayden. Sie trägt das Baby in einem Tragetuch vor der Brust.

			»Ich wusste nicht, ob ich ihn mitbringen sollte«, sagt Agatha, unsicher, wie sie mich umarmen oder mir die Hand schütteln soll. Ich küsse sie auf die Wangen. »Ich dachte, es wäre vielleicht unsensibel.«

			»Nein, es ist okay.«

			»Das ist Hayden.«

			»Freut mich, Sie kennenzulernen.« Er nickt und wirkt verlegen und unangenehm berührt, als könnte meine Traurigkeit ansteckend sein.

			Ich wende mich wieder Agatha zu und betrachte ihr Baby, dessen Gesicht halb vom Tuch verdeckt ist.

			»Er ist wunderschön«, bringe ich mühsam heraus.

			»Das mit Ben tut mir leid«, sagt Hayden. »Ich hoffe, er wird gefunden.«

			Ich antworte nicht. Jemand schiebt mich weiter.

			Ich wende mich an Agatha.

			»Pass gut auf ihn auf.«

			Sie versteht mich nicht.

			»Auf dein Baby«, sage ich. »Lass ihn nie los.«


		

	
		
			Agatha

			Überall sind Reporter, Fotografen und Kameraleute. Es muss doch wichtigere Ereignisse geben, über die sie berichten sollten. Was ist mit Kriegen, Terrorangriffen, Home-grown-Dschihadisten oder ertrinkenden Flüchtlingen? Die öffentliche Aufmerksamkeit müsste mittlerweile ein anderes Thema gefunden haben. Irgendetwas Neueres und Aktuelleres sollte die Schlagzeilen beherrschen und das Interesse von Baby Ben abgelenkt haben.

			Reporter haben sich unter die Leute gemischt und stellen immer dieselbe Frage: Was empfinden Sie? Sind Sie geschockt? verspüren Sie Angst?

			Was erwarten sie, was die Leute sagen? Auf Klischeefragen kriegt man Klischeeantworten. »So etwas ist hier in der Gegend noch nie passiert«, antwortet jemand. »Wohin ist es mit der Welt gekommen?«, sagt ein anderer. »Man fragt sich schon, oder nicht?«, fügt ein Dritter hinzu.

			»Was fragt man sich«, will ich schreien. »Warum guten Menschen schlimme Dinge zustoßen? Ob wir früh genug zu Hause sind, um X Factor zu gucken?«

			Warum akzeptieren die Leute es nicht, dass Ben verschwunden ist? Ben ist derjenige, auf den es ankommt. Es wäre grausam, ihn zurückzuschicken. Das Kindeswohl sollte an oberster Stelle stehen – das müssen die Richter bei Sorgerechtsfällen doch immer erwägen. Rory hat eine Mutter. Er hat eine Familie. Ben existiert nicht mehr.

			Meg war okay, bis Jack diese Rede gehalten hat. Jetzt sind ihre Wangen mit Mascara verschmiert, und sie hat Augen wie ein Panda. Lucy und Lachlan sehen aus, als würden sie es ganz gut verkraften. In Situationen wie diesen vergessen die Leute häufig die anderen Geschwister. Das ist mir geschehen, als Elijah starb. Ich wurde vergessen. War ungeliebt. Weniger wichtig. Das will ich Megs sagen. Liebe deine anderen Kinder. Konzentrier dich auf sie.

			Menschen sind vor der Kirche stehen geblieben. Wahllose Fremde berühren Rorys Kopf und lächeln, als wollten sie sich vergewissern, dass sich die Welt weiter dreht. Der Priester schlägt mit dem Finger ein kleines Kreuz auf Rorys Stirn und spricht einen Segen.

			Ich drehe mich um und wäre beinahe gegen Meg gestoßen. Sie sieht Rory an, und Furcht packt mich. Was, wenn sie ihn erkennt? Einige Tiere können ihre eigenen Kinder am Geruch oder ihrem Schrei erkennen. Ich weiß nicht, ob Meg genug Zeit mit Rory verbracht hat, um diese Dinge zu wissen, doch sie hat ihn neun Monate lang in ihrem Bauch getragen.

			»Er ist wunderschön«, sagt Meg.

			»Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mitbringen sollte«, stottere ich.

			»Natürlich solltest du das. Ist er ein gutes Baby?«

			»Sie sind alle gute Babys«, antworte ich, bevor mir bewusst wird, wie sich das anhören muss. »Tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen.«

			Sie umarmt mich und sieht Hayden an.

			»Es ist schön, Sie endlich kennenzulernen.«

			»Ganz meinerseits«, sagt er.

			»Haben Sie es rechtzeitig zur Geburt nach Hause geschafft?«

			»Leider nicht.«

			»Nun, jetzt sind Sie ja hier.«

			»Ich bin sicher, man wird Ihren kleinen Jungen finden«, sagt Hayden.

			»Danke.«

			Meg wird von einem Constable der Polizei weggeführt, der die Reporter in Schach hält.

			»Lass uns gehen«, sagt Hayden, der meine Unruhe zu teilen scheint.

			Eine Fotografin stellt sich zwischen uns. Ohne zu fragen, beginnt sie Fotos zu machen. 

			»Wir bringen einen Artikel über die Mahnwache. Kennen Sie die Shaughnessys?«

			»Ja.«

			»Könnten Sie Ihr Baby aus dem Tuch nehmen? Ja, so. Halten Sie es ein bisschen höher … neben Ihre Wange.«

			Blitzlicht flackert. Ein Aufnahmegerät wird mir unters Kinn gehalten.

			»Haben Sie Angst um Ihr Kind?«, fragt ein Reporter.

			»Nein. Warum?«

			»Es ist schockierend, nicht wahr? Man erwartet nicht, dass Babys gestohlen werden.«

			»Nein. Ich schätze nicht.«

			»Haben Sie eine Botschaft an die Person, die Baby Ben entführt hat?«

			»Nein, eigentlich nicht. Ich denke, es ist alles gesagt.«


		

	
		
			Meghan 

			Morgen. 6:15 Uhr. Die Ziffern des Radioweckers leuchten rot. Meine Hand gleitet über das kühle Laken, doch das Bett ist leer. Jack muss früh aufgewacht und schon aufgestanden sein. Nach der Mahnwache gestern haben wir miteinander geschlafen. Er ist nicht in mich eingedrungen (meine Naht), doch wir haben andere Arten gefunden, uns nahe zu sein, und irgendwie hat das mehr zu unserer Heilung beigetragen als ein Dutzend Therapiesitzungen.

			Aber selbst als er sich an meiner Hand und meinen Lippen bewegte, habe ich gespürt, wie Jack langsam leer lief wie die Feder einer Uhr. Ich habe sein Gesicht nah an meins gezogen und seine Tränen gesehen. Er hat die Augen zusammengekniffen und versucht, sie zu verstecken, während er sich schneller bewegte und meinen Namen stöhnte.

			Ich döse wieder ein. Als ich zum zweiten Mal aufwache, schalte ich mein Handy ein. Ich habe Dutzende von Nachrichten – Fragen wegen eines Artikels in der Zeitung. Ich öffne einen Link, doch im selben Moment klingelt es an der Haustür. Ich höre Annies und DCS MacAteers Stimme. Ich springe aus dem Bett, streife einen Bademantel über und binde mir das Haar mit einem Gummi.

			Sie sind in der Küche – Annie, Jack und MacAteer. Lucy und Lachlan gucken im Wohnzimmer Zeichentrickfilme. Auf der Arbeitsplatte sind Zeitungen ausgebreitet. Jack starrt schockiert und blass darauf.

			Ich geselle mich zu ihnen, werfe einen Blick auf die Zeitungen und sehe ein Foto von Jack und mir. Ein zweites Bild zeigt eine glamourös aussehende Frau mit zerzaustem Haar, weißen Zähnen und einer Bluse mit tiefem Ausschnitt. Es dauert einen Moment, bis ich sie als die Immobilienmaklerin erkenne, die uns das Haus verkauft hat.

			Die Schlagzeile schreit mir entgegen: »ICH HABE BABY BEN NICHT GESTOHLEN!«

			Und die Unterzeile: »Aber ich liebe seinen Dad.«

			Jack versucht, die Zeitung zuzuschlagen. Ich lege meine Hand darauf, stoße ihn weg und lese die ersten Absätze.

			Eine Londoner Immobilienmaklerin hat zugegeben, eine Affäre mit Bens Vater, dem bekannten Sportmoderator Jack Shaughnessy, gehabt zu haben, jedoch jede Beteiligung an der Entführung von Baby Ben Shaughnessy bestritten.

			Rhea Bowden behauptet, sie und Jack hätten »die Wände wackeln lassen«, als sie in Dutzenden von Häusern in South London Sex hatten, die sie zum Verkauf anbot. Darunter war auch das Haus in Barnes, das Jack und Meghan Shaughnessy im vergangenen Dezember über sie erworben hatten, drei Monate bevor die Maklerin ihre Affäre mit Jack begann.

			Jack versucht, meine Hand gewaltsam von der Seite zu ziehen. »Bitte, Megs«, sagt er, die Stimme belegt vor … was? …? Schuldgefühlen? Scham? Reue?

			Ich lese weiter.

			»Wir sind uns bei einem Quizabend im Sun Inn begegnet, einem örtlichen Pub, Jack hat mich auf einen Drink eingeladen und eine Flasche Champagner gekauft«, erklärte Rhea Bowden dem Daily Mirror.

			»Wir haben geflirtet und gelacht, und nach der zweiten Flasche waren wir ziemlich betrunken. Am Ende haben wir uns in einem Hauseingang geküsst und in meinem Büro miteinander geschlafen. Ich wusste natürlich, dass er verheiratet war, aber ich hatte keine Ahnung, dass seine Frau schwanger war.

			Danach hat Jack mich öfter angerufen, wenn er einen freien Nachmittag hatte. Entweder wir haben uns bei mir getroffen oder sind zu einem der Häuser gefahren, die ich gerade zum Verkauf angeboten habe. Ich weiß, es war verkehrt, doch was immer die Leute von mir denken oder über mich sagen, ich habe Baby Ben nicht gestohlen. Ich liebe Jack. Ich würde seiner Familie nie etwas antun.«

			Die Zeitung zerreißt, als Jack sie unter meinen Fäusten wegzerrt. Ich habe Tränen in den Augen, doch ich werde nicht weinen. Ich werfe einen Blick auf die anderen Titelseiten. Alle bringen die gleiche Story, in großen Lettern. Ich stelle mir vor, wie das ganze Land jetzt kichernd bei Cornflakes oder Müsli sitzt und am Fotokopierer, Gartenzaun oder an der Supermarktkasse über uns tratscht. Wir sind nicht länger die arme Familie, die ein Kind verloren hat. Wir sind Yellow-Press-Futter. Wir sind eine Seifenoper. Jack hat mich nicht nur betrogen, er hat mich gedemütigt; er hat einen Hohn aus unserer Ehe und der Bekundung gemacht, dass wir eine glückliche Familie wären. Wir verdienen kein Mitleid. Wir verdienen es nicht, Ben zurückzubekommen.

			Ich gehe nach oben. Jack will mir folgen. MacAteer hält ihn auf. Er hat ein paar Fragen an ihn.

			»Kann das nicht warten?«, fleht Jack ihn an.

			»Nein.«

			Ich nehme eine Reisetasche aus dem Schrank und stopfe wahllos Sachen hinein. Ich kleide mich an und ziehe den Reißverschluss meiner Stiefel hoch. Ich gehe nach unten, durch die Haustür und den Weg hinunter. Der Schlüssel fällt mir aus der Hand. Ich bücke mich, um ihn aufzuheben. Um mich herum tobt der Zirkus – Kameras und Reporter.

			»Wussten Sie von der Affäre?«, ruft irgendjemand.

			»Verlassen Sie ihn?«, will ein anderer wissen.

			Ich kann nicht antworten. Ich öffne die Wagentür, starte den Motor und streife im Losfahren einen Polizeiwagen. Ein Außenspiegel geht zu Bruch. Das ist mir egal. Ich fahre sie alle über den Haufen. Meinetwegen können sie mich einsperren und den Schlüssel wegwerfen. Solange sie mich nur in Ruhe lassen.


		

	
		
			Agatha

			Mein kleiner Junge stirbt. Ich weiß es schon seit Tagen, doch ich hab mir eingeredet, dass er sich erholen und kräftiger werden würde. Ja, er ist am Kämpfen, aber alle Babys fühlen sich manchmal schlecht. Sie wollen nicht essen, haben erhöhte Temperatur oder weinen ohne Grund.

			Für mich selbst hatte ich nie vor irgendwas Angst, nicht seit ich ein Kind war, doch ich habe Angst um Rory. Was, wenn ich ihn nicht so beschützen kann, wie er beschützt werden sollte? Was, wenn ich versage?

			Gestern Abend bin ich neben seinem Körbchen eingeschlafen und Stunden später steif und kalt wieder aufgewacht. Sein Körper war feucht und strahlte Hitze aus. Ich hab ihn abgewischt. Ich hab ihm Medikamente gegeben. Ich hab gewartet, bis er eingeschlafen war, bevor ich unkontrollierbar zu zittern begann, weil ich wusste, dass es wieder passiert. Ich verliere einen Menschen, den ich liebe. Er verblasst, schwindet nach und nach, Gramm für Gramm.

			Als ich aufwache, ist es draußen hell. Ich liege allein im Bett. Hayden ist offenbar früh aufgewacht und hat mich schlafen lassen. Ich gehe zu Rorys Bett. Sein Körper wirkt so blass und blutleer, dass mir der Atem stockt. Voller Angst berühre ich seine Brust. Seine Lunge füllt sich. Sein Herz schlägt. Er lebt. Gerade noch. 

			Das Fieber hat ihn noch in seinen Klauen. Ich gebe ihm Paracetamol. Ich lasse ihn mit seinem Fäustchen meinen Finger umklammern, während ich für ihn zu atmen versuche, einatme, ausatme. 

			Er stirbt. 

			Noch nicht.

			Er braucht einen Arzt.

			Ich kann nicht. 

			Ich streife mein Nachthemd ab, öffne den Kleiderschrank und bemerke, dass irgendwas anders ist. Meine Kleider sind bewegt worden, auf die Seite geschoben, um die hinteren Regalbretter freizulegen. Auf dem mittleren steht eine blaue Kassette aus lackiertem Metall mit Klappdeckel und Vorhängeschloss. Sie enthält die wenigen Erinnerungsstücke an meine Vergangenheit, die mir aufbewahrenswert schienen, eine Urkunde für einen zweiten Platz in einem Schönschreib-Wettbewerb, die Siegertrophäe eines Buchstabierquiz, meine Geburtsurkunde, ein abgelaufener Pass, eine Handvoll Hochzeitsfotos und ein Streifen Passfotoautomatenbilder von mir im Alter von sechzehn, auf dem Schoß eines Jungen, den ich mochte, an dessen Namen ich mich aber nicht mehr erinnern kann.

			Die Kassette steht verkehrt herum. Ich schaue genauer hin und entdecke Kratzer in dem Lack, wo das Scharnier ab- und wieder angeschraubt wurde.

			Ich trage die Kassette in die Küche, wo Hayden gerade Cornflakes ist.

			»Hast du meine Sachen durchsucht?«

			»Was für Sachen?«

			»Meine Kassette.«

			»Warum sollte ich das machen?«

			»Diese Kassette ist privat.«

			»Warum?« 

			»Einfach weil es so ist.«

			»Ich mag keine Geheimnisse.«

			»Das sind keine Geheimnisse. Es ist privat. Vertraust du mir nicht?«

			»Du hast mich über deine Ehe, deine Mutter und deinen Mantel angelogen, den du angeblich in die Kleiderspende gegeben hast. Du hast sogar über dein Alter gelogen.« Er zeigt auf die Kassette. »Ich hab deine Geburtsurkunde gesehen. Du hast mir erzählt, du wärst neunundzwanzig. Du bist achtunddreißig.«

			»Über ihr Alter darf eine Frau lügen«, sage ich bemüht leicht.

			Hayden sieht mich mit leerem Blick an. Er findet es nicht mehr komisch.

			»Ich hab die Nummer angerufen, die du mir gegeben hast – von der Hebamme. Am anderen Ende lief ein Band. Sie ist bis Januar in Urlaub.«

			»Das ist doch nicht meine Schuld.«

			Ich bin erleichtert, zeige es aber nicht. Ich hab einen ganzen Tag gebraucht, um den Plan auszuhecken – eine SIM-Karte zu kaufen und mithilfe einer die Stimme verändernden App eine Ansage aufzunehmen. »Dies ist die Mailbox von Belinda Wallace beim Hausgeburtendienst Yorkshire. Ich bin bis zum siebten Januar nicht in meinem Büro. Frohe Weihnachten und ein gutes neues Jahr.«

			Hayden ist noch nicht fertig. »Also hab ich deinen Arzt angerufen – ich hab seinen Namen in deinen Kontakten gefunden –, doch er wusste nichts davon, dass du schwanger warst.«

			»Ich hab den Arzt gewechselt. Jules hat mich bei ihrem Hausarzt untergebracht.«

			»Klar, das erklärt alles«, erwidert er spöttisch.

			Ich tue, als würde er Witze machen. »Was ist das, die spanische Inquisition?«

			»Das weiß ich noch nicht genau«, sagt Hayden mit etwas weicherer Stimme. »Ich will dir glauben, Aggy, aber ich hab Angst davor, was du vielleicht getan hast … und wem du vielleicht wehgetan hast.«

			Ich stehe barfuß auf den kalten Dielen und beginne am ganzen Körper zu zittern. Ich schmecke einen Kupfergeschmack im Mund, der von Blut stammen könnte. Jedes Geräusch klingt wie verstärkt. Ich höre das leise Rauschen des Verkehrs auf der nassen Straße und einen Zug der District Line, der in die Putney Station einfährt.

			Ich sehe mich in der Küche um, betrachte die Teekanne, die Cornflakespackung und die Schale mit Milch auf dem Kieferntisch. Ich muss es ihm beichten. Ich muss ihn bitten, mir zu verzeihen. Wir beide lieben Rory. Keiner von uns will ihn verlieren. Es kann unser Geheimnis sein.

			Ich setze an, etwas zu sagen, doch mein Verstand funktioniert nicht richtig, weil ich kaum geschlafen hab. Was, wenn er anderer Meinung ist? Was, wenn er die Polizei anruft?

			»Ich mache mir Sorgen um Rory«, sage ich. »Er isst nicht. Seit gestern hat er kaum etwas zu sich genommen.«

			Hayden zögert nicht lange. Seine Fragen können warten. Er geht ins Schlafzimmer, wo Rory zwischen Kissen eingeklemmt auf unserem Bett liegt. Seine Beine werden von der großen Windel gespreizt, sein Gewichtsverlust wirkt gravierend.

			Hayden berührt seine Stirn. »Er glüht.«

			»Aber fühl mal seine Hände und Füße – die sind kalt.«

			»Wach auf, Baby«, sagt er und schüttelt Rory sanft, der die Augen flatternd öffnet.

			Hayden hebt ihn hoch. Rory sackt in seinen Händen zusammen, sein Kopf kippt zur Seite.

			»Er ist ganz schlaff.«

			»Er ist bloß müde.«

			»Nein. Er braucht einen Arzt.«

			»Oder ich könnte ihm noch ein bisschen Paracetamol geben.«

			»Wie viel hat er gestern gegessen?«

			»Ich gebe ihm, was er will. Manchmal schläft er ein, bevor er fertig ist.«

			»Wie heißt dein neuer Hausarzt?«

			»Lass uns noch ein bisschen warten.«

			»Nein, ich will, dass du den Arzt anrufst.«

			Mein Handy liegt auf dem Küchentisch. Ich rufe die Kontakte auf und tue so, als würde ich eine Nummer wählen.

			»Ist dort die Praxis von Dr. Kneeble?«, frage ich, ohne mit jemandem zu sprechen. »Hier ist Agatha Fyfle … Ja, genau. Ich hab vor ein paar Wochen das Baby bekommen, und er hat etwas Fieber.«

			»Sag ihm, dass es ernst ist«, flüstert Hayden laut.

			Ich schirme das Telefon mit der Hand ab. »Ich rede mit der Sprechstundenhilfe.«

			»Du stellst es dar, als wäre nichts.«

			Ich widme mich wieder meinem vorgetäuschten Anruf. »Er isst nicht und schläft schlecht. Ja, das hab ich gemacht. Verstehe. Früher haben Sie also nichts mehr frei? Okay. Dann tragen Sie ihn ein. Sein Name ist Rory Fyfle, nein, ich meine, Rory Cole.«

			»Wann?«, fragt Hayden, als ich auflege. 

			»Morgen.«

			»Was!« 

			»Das war der frühestmögliche Termin.« 

			»Das ist zu lange.« Hayden greift nach seinem Handy.

			»Was machst du?«

			»Ich rufe Mum an. Sie wird wissen, was zu tun ist.«

			»Nein. Er erholt sich bestimmt wieder.« Ich packe Hayden am Arm.

			Er schüttelt meine Hand ab. 

			»Es ist mir egal, was du getan hast, Aggy. Aber Rory ist krank. Wir können nicht einfach nur rumsitzen und abwarten.«

			Zehn Minuten später ziehen wir Rory Socken, Handschuhe und eine Wollmütze an. Mrs Cole hat ihren Hausarzt angerufen und es geschafft, einen Termin für uns zu machen. Ich kenne die Risiken, doch Hayden lässt nicht zu, dass wir untätig bleiben. Er trägt den Kinderwagen nach unten und schiebt ihn eilig vor mir her.

			»Los, komm.«

			»Ich beeil mich ja.«

			Die Arztpraxis ist in Brent Cross an der Northern Line. Wir müssen zweimal umsteigen, um dorthin zu kommen. Während wir auf dem Bahnsteig stehen, sehe ich immer wieder Rory an und hoffe, dass er einen Schrei ausstößt oder irgendein Zeichen von Lebenskraft erkennen lässt. Stattdessen wirkt er schlapp und kaum bei Bewusstsein. Ich biete ihm einen Schluck abgekochtes Wasser aus der Flasche an, doch es sickert über sein Kinn.

			Ich muss mich vorbereiten. Ich muss selbstbewusst auftreten. Der Arzt wird Fragen stellen. Die Antworten müssen mir über die Lippen kommen, als wäre alles normal. Ich bin eine junge Mutter mit einem kranken Baby. Atme. Entspann dich. Du schaffst das.

			Mrs Cole hätschelt und nestelt an Rory herum, sobald wir in der Praxis ankommen. In seiner Gegenwart verändert sich ihr gesamtes Gebaren. Ich hätte sie nicht für den mütterlichen Typ gehalten, doch das Enkelkind scheint ihr eine zusätzliche Energie und Dynamik gegeben zu haben, als würde sich dadurch ihre Bestimmung erfüllen.

			Das Wartezimmer sieht aus wie eine Reklame für United Colours of Benetton. Inder, Pakistanis, Afrikaner. Ein kleines Kind klammert sich an das farbenfrohe Kleid einer äthiopischen Frau. Sie kann kein Englisch. Ich beneide sie. Ich wünschte, ich könnte so tun, als wäre ich fremd und würde die Fragen nicht verstehen.

			Ich soll ein Formular ausfüllen mit Informationen zu meiner medizinischen Vorgeschichte. 

			»Wo wurde Rory geboren?«, fragt die Sprechstundenhilfe.

			»In Leeds.«

			»Haben Sie sein Untersuchungsheft mitgebracht?«

			»Das hab ich zu Hause vergessen. Tut mir leid.«

			»Wie heißt Ihre Gesundheitsschwester?«

			Ich erfinde einen Namen.

			»Haben Sie ihre Nummer in Ihrem Handy gespeichert?«

			»Nein, sie hat mir ihre Karte gegeben. Ich hab sie an den Kühlschrank geheftet. Tut mir leid. Ich bin nicht besonders hilfreich. Ich kann im Moment einfach nicht klar denken.« Ich drücke mir ein paar Tränen ab, und die Sprechstundenhilfe erklärt mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Wir könnten das Formular auch später zu Ende ausfüllen.

			»Stillen Sie?«, fragt sie.

			»Eine Zeitlang hab ich es versucht, doch es war schwierig.«

			»Aber Sie laktieren noch?«

			»Äh, ja.«

			»Wie viel hat Rory bei der Geburt gewogen?«

			»Zweitausendachthundert Gramm.«

			»War es eine Vaginalgeburt?«

			»Ja.«

			»Irgendwelche Komplikationen?«

			»Nein.«

			Jede neue Lüge scheint ein weiteres Kabel um meine Brust zu legen, das sich langsam enger zieht. Die Kreatur in mir windet sich, schimpft auf mich ein und zischt mir zu, ich solle abhauen.

			Ich kehre zu meinem Stuhl zurück und warte. Zehn Minuten später werden wir hereingerufen.

			»Du musst nicht bleiben«, erkläre ich Mrs Cole, doch es klingt undankbar. »Ich meine, ich will dich nicht aufhalten – falls du etwas zu tun hast.«

			»Ich habe nichts weiter vor«, erwidert sie. »Ich hab mein Strickzeug mitgebracht.« Sie hält Nadeln mit einer halbfertigen Strickjacke hoch.

			Dr. Schur ist Anfang sechzig mit einem vollen Schopf grauer Haare, die zu einer Welle gemeißelt sind, die beinahe aerodynamisch aussieht. Er freut sich besonders, Hayden zu sehen.

			»So oft, wie ich dich genäht habe, hätte ich nicht gedacht, dass du noch lebst«, sagt er lachend. »Legen Sie den kleinen Mann hier oben drauf«, sagt er und zeigt auf den Untersuchungstisch. »Und ziehen Sie ihn aus.«

			In den nächsten paar Minuten sagt er gar nichts, sondern nimmt die üblichen Untersuchungen vor – Augen, Ohren, Nase, Herz und Lunge. Er nimmt Rorys kleine Gliedmaßen und biegt sie vor und zurück. Er rotiert die Hüfte, blickt in seinen Mund, tastet den Schädel ab.

			»Er ist ziemlich dehydriert. Hat er sich übergeben?«

			»Nein. Ich hab ihm abgekochtes Wasser gegeben.«

			»Stillen Sie ihn?«

			»Nicht die ganze Zeit über. Die Gesundheitsschwester hat gesagt, ich sollte für ein paar Tage auf die Flasche umstellen, und er schien sie auch anzunehmen.«

			»Aber Sie laktieren noch?«

			Ich nicke leicht.

			»Wir haben hier eine Krankenschwester, die sich sehr gut mit Stillproblemen auskennt. Mehr Sorge bereitet mir allerdings sein Gewicht und das hartnäckige Fieber.«

			»Ich hab ihm Paracetamol gegeben«, sage ich.

			»Seit wann?«, fragt Dr. Schur.

			»Seit gestern Morgen … alle vier Stunden.«

			Der Doktor untersucht Rory weiter, dreht seine Arme und Beine, betrachtet seine Ellbogen und Kniekehlen.

			»Nur als Vorsichtsmaßnahme möchte ich, dass Sie Rory in ein Krankenhaus bringen«, sagt er.

			»Warum?« Ich höre Panik in meiner Stimme.

			»Es ist äußerst unwahrscheinlich, doch ich irre mich lieber zugunsten der Vorsicht.«

			»Was ist unwahrscheinlich?«, fragt Hayden.

			»Meningitis ist sehr selten, vor allem bei erst wenige Wochen alten Säuglingen, aber er hat Fieber und einen Ausschlag auf der Innenseite des rechten Oberschenkels, was zwei der Symptome sind. Ich möchte sofort damit beginnen, ihm ein Breitband antibiotikum zu verabreichen – nur für alle Fälle –, aber das Krankenhaus wird ihn dann gründlich testen. Ich rufe vorher an. Sie werden nicht warten müssen.«

			Dr. Schur geht zu seinem Schreibtisch und tippt etwas in seinen Computer. Er schließt einen Schrank auf, nimmt mehrere versiegelte Kartons mit Medikamenten heraus und notiert die Seriennummern. Er gibt Rory die erste Dosis.

			»Sie können ihn anziehen«, sagt er zu Hayden, bevor er sich mir zuwendet.

			»Und Sie, junge Dame, wie wär’s, wenn ich Sie auch kurz untersuche?«

			Ich mache einen Schritt zurück. »Nein!«

			»Ich möchte mich vergewissern, dass Ihre Gebärmutter sich korrekt zurückbildet.«

			»Mir geht es gut.«

			»Haben Sie Krämpfe oder Nachwehen?«

			»Nein.«

			Hayden hat aufgehört, Rory anzuziehen, und alle starren mich an.

			»Ziehen Sie einfach die Hose aus und setzen sich auf den Tisch. Es dauert nur ein paar Minuten.«

			Er weiß es! Er weiß es!

			»Ich möchte nicht, dass Sie mich dort unten angucken. Nichts gegen Sie … Ich hab ein Problem mit männlichen Ärzten. Als ich jung war, ist etwas passiert … ich lasse mich nur von weiblichen Ärzten anfassen.«

			»Ich kann Schwester Hazelwood hinzurufen. Sie kann Sie untersuchen und mit Ihnen über die Stillprobleme sprechen.«

			Dr. Schur blickt auf das Formular, das ich ausgefüllt habe. »Sie haben den Namen Ihrer Gesundheitsschwester nicht angegeben.«

			»Ich hab ihre Karte zu Hause vergessen.«

			»Und Ihre Hausärztin – wie heißt die?«

			»Ich hab demnächst einen Termin bei ihr.«

			Er weiß es! Er weiß es!

			»Wo haben Sie Ihr Baby bekommen?«

			»Das hab ich Ihnen doch gesagt. In Leeds.« Ich versuche, verärgert zu klingen, doch meine Zunge scheint anzuschwellen und meinen Hals zu blockieren.

			»Sie sind aufgewühlt, Agatha. Ich denke, wir sollten uns beruhigen.«

			»Ich bin ruhig.«

			Ich nehme Rory und dränge an Hayden und seiner Mutter vorbei.

			Dr. Schur stellt sich vor die Tür. »Wir müssen das besprechen.«

			»Es gibt nichts zu besprechen.«

			Er berührt meine Schulter. Die Kreatur in mir ist entfesselt und in meinen Hals gestiegen.

			»NEHMEN SIE IHRE BESCHISSENEN HÄNDE WEG!«

			Ich erkenne die Stimme nicht. Es ist, als hätte eine vollkommen andere Person, ein Betrüger, meinen Platz eingenommen. Dr. Schur macht einen halben Schritt zurück, und ich erreiche die Tür. Sie öffnet sich nach außen, und ich gehe weiter durch das Wartezimmer. Mrs Cole springt auf.

			»LASS MICH LOS, DU ALTE HEXE, ODER ICH KRATZ DIR DIE AUGEN AUS.«

			Sie taumelt mit offenem Mund rückwärts.

			Hayden brüllt, ich solle stehen bleiben. Ich drehe mich um und sehe, wie Dr. Schur mit der Sprechstundenhilfe spricht. Sie greift zu einem Telefon.

			Ich gehe weiter. Renne.

			Sie wissen es! Sie wissen es! Sie wissen es!


		

	
		
			Meghan

			Dieses Schwein! Dieses miese beschissene Schwein!

			Jack hatte eine Affäre. Er hat eine andere Frau in unser Bett gezerrt, in viele Betten oder auf den Boden, das Sofa oder den Küchentresen. Unwillkürlich stelle ich mir vor, wie er Rhea Bowden in allen Häusern von South London gefickt hat, vor denen ein »Zu verkaufen«-Schild steht. Mir wird übel.

			Jedes Mal, wenn ich die Bilder wegdränge, kommen sie wieder. Von all den Frauen, mit denen er hätte schlafen können, hat er eine angemalte, blondierte Immobilienmaklerin ausgewählt, die aussieht wie eine Hyäne. Sie ist auch noch älter als ich. Dieses miese Schwein! 

			Er ruft ständig an und hinterlässt Nachrichten, die ich lösche, ohne sie anzuhören. Ich sage meinen Eltern, sie sollen nicht ans Telefon gehen. Später höre ich, wie Jack an die Tür klopft und mein Vater ihm erklärt, er solle mir »ein wenig Raum lassen«. Jack stellt den Fuß in die Tür, bis mein Vater lauter wird.

			Ich hasse ihn. Ich hasse ihn so sehr, dass ich ihn nie wieder sehen oder sprechen will. Das ist das, was ich mir sage, und es ist das, was ich glaube. Ich bin nicht hysterisch. Ich bin vollkommen ruhig. Ich probe, was ich sagen werde, wenn ich ihm erkläre, dass unsere Ehe zu Ende ist und ich die Scheidung will. Jack wird wie benommen sein. Er wird verzweifelt sein. Er wird um eine weitere Chance betteln.

			Gleichzeitig bin ich hin- und hergerissen zwischen Wut und Erleichterung, Liebe und Hass – eine gefährliche Ambivalenz, weil ich selbst nicht unschuldig bin. Ich habe mit Simon geschlafen. Ein One-Night-Stand, der für immer Bestand haben wird. Fünf Minuten betrunkener Leidenschaft, ein Moment der Schwäche, mein Akt der Untreue. Jack hat Rhea Bowden über Monate getroffen. Sicher ist sein Betrug größer als meiner. Schlimmer.

			Die Zeitungen schreiben, dass die Affäre endete, nachdem jemand eine Nachricht unter Jacks Scheibenwischer geklemmt hat, die ihn aufforderte, mit der Geschichte aufzuhören. Offensichtlich wusste jemand, dass er verheiratet ist. Es könnte eine meiner Freundinnen gewesen sein. Ich winde mich innerlich bei der Vorstellung. Meine Freundinnen sind notorische Klatschtanten, unfähig, etwas vertraulich zu behandeln, noch dazu ein so saftiges Stück Klatsch wie dieses. Die eine wird es der anderen erzählt haben, die es ihrerseits weitergetratscht hat, bis es jeder in Barnes wusste außer mir.

			Wie müssen sie hinter meinem Rücken geflüstert, mit den Fingern auf mich gezeigt und verschwörerisch gelächelt haben. Echte Freundinnen erzählen es sich. Echte Freundinnen helfen dir, deine Leichen zu vergraben. Echte Freundinnen bringen ihre eigene Schaufel mit und stellen keine Fragen.

			Vielleicht habe ich es ja verdient. Aber ich wollte nicht mit Simon schlafen oder wieder schwanger werden. Jack hat eine bewusste Entscheidung getroffen, mich zu betrügen. Der dumme, schwache erbärmliche Dreckskerl hat es verdient, einsam zu sein. Solche Gedanken gehen mir durch den Kopf, als wäre ich die Sprecherin einer Jury, die die Beweise begutachtet und versucht, zu einem Urteil zu kommen.

			Ich bin allein in meinem ehemaligen Kinderzimmer, das inzwischen renoviert wurde, doch ich erinnere mich noch, welche Poster die Wände bedeckten und wo mein Bett stand, damit ich nachts wach liegen und auf die gegenüberliegenden Dächer gucken konnte. 

			Damals stand in der Ecke ein Schreibtisch mit einem Geheimfach hinter der zweiten Schublade, in dem ich meine Zigaretten und meinen ersten Joint versteckte – den zu rauchen ich mich allerdings nicht getraut habe.

			Meine Gedanken wandern weiter. Ich erinnere mich daran, wie ich mit Lucy schwanger wurde, wie aufgeregt Jack und ich waren. Wie wir stundenlang darüber geredet haben, was wir machen wollten. Am Abend vor ihrer Geburt (sie war zehn Tage überfällig) haben wir ein Curry gegessen und miteinander geschlafen, um zu sehen, ob das die Wehen auslösen würde.

			Ich weiß noch, wie ich nach ihrer Geburt aufgewacht bin und Jack gesehen habe, der Lucy im Arm hielt und dieses perfekte kleine Modell eines Menschen anstarrte, das wir geschaffen hatten. Er hatte sie mit ans Fenster meines Privatzimmers genommen und ihr Dinge gezeigt. »Das ist ein Doppeldeckerbus«, sagte er. »Eines Tages werde ich mit dir Bus fahren. Du wirst London lieben.«

			Als Nächstes erinnere ich mich daran, wie Jacks Vater gestorben ist. Wir sind zu dem Hospiz gefahren, haben neben seinem Bett gesessen und das Ende mit jedem Atemzug näher kommen sehen. An dem Tag wurde mir klar, dass das Leben eine Folge von Abschieden ist, weshalb ich dafür sorgen muss, meins nicht zu vergeuden und die Abschiede nicht zu früh aufzubrauchen.

			Vorgestern Abend hat Jack in der Kirche eine Rede gehalten, die mich zu Tränen gerührt hat. Er hat gesagt, dass er mich liebt und ich ihn stärker mache. Ich muss glauben, dass das die Wahrheit war. Ich bin wütend auf ihn. Ich will ihn bestrafen. Ich will ihn kneifen, bis er schreit. Ich will, dass er weiß, was er getan hat, aber ich will mich nicht verabschieden. Ich will ihn nicht verlieren.

			Es klingelt an der Haustür. Mein Vater macht auf, und ich höre seine Schritte auf der Treppe. Ein zartes Klopfen. 

			»Die Polizei ist hier«, sagt er mit sorgenvoller Stimme. »Sie haben versucht, dich zu erreichen.«

			DCS MacAteer steht im Flur neben Cyrus Haven. Sie haben nicht mal die Mäntel abgelegt. Mein Herz setzt für einen Moment aus. MacAteer schlägt vor, dass ich mich setze.

			»Nein, sagen Sie es mir.«

			»Es gibt eine neue Entwicklung«, sagt er. »Wir wissen vermutlich, wer die Entführerin ist.«

			»Rhea Bowden?«

			Ist sie verhaftet worden? Ich hoffe, man hat sie vor den Augen aller Kameras aufs Revier geführt. Wo ist Ben?

			»Kennen Sie eine Frau namens Agatha Fyfle?«

			»Was? Ja.« Er setzt zu einer Erklärung an, doch ich unterbreche ihn. »Agatha kann es nicht sein. Sie hat ihr Baby vor mir bekommen.«

			Keiner der Männer antwortet.

			»Wie haben Sie sie kennengelernt?«, fragt der Detective.

			»Sie hat in dem örtlichen Supermarkt gearbeitet – gegenüber vom Park. Wir waren zusammen beim Yoga.«

			»Sie war schwanger?«

			»Ja.«

			»Ist sie jemals bei Ihnen zu Hause gewesen?«

			»Einmal. Ich hab ihr ein paar Babysachen gegeben.«

			»Könnte sie ihre Schwangerschaft vorgetäuscht haben?«, fragte Cyrus.

			»Nein. Sie hat ihr Baby vor mir bekommen. Ich hab Bilder gesehen.«

			»Haben Sie die noch?«, fragt MacAteer.

			»Sie sind auf meinem Handy.«

			Ich scrolle die E-Mails durch und zeige ihnen die Bilder, auf denen Agatha ihr Baby hält. Cyrus betrachtet sie eingehend.

			»Die könnten überall gemacht worden sein.«

			»Sie hatte eine Hausgeburt«, sage ich.

			»Die Fotos könnten gestellt sein«, meint MacAteer. 

			»Wie denn? Sie hält ein Baby im Arm.« 

			»Die Frau in der Wohnung über ihr hat vor einem Monat ein Kind zur Welt gebracht. Eine Tochter.«

			Ich schüttle den Kopf, versuche, den Kopf klar zu bekommen. Agatha war bei mir zu Hause gewesen. Wir waren beide vom Regen durchnässt gewesen. Sie hat mein Bad benutzt, sich Sachen von mir geliehen. Ich habe nicht gesehen, wie sie sich ausgezogen hat.

			MacAteer fährt fort: »Agatha Fyfle hat heute Morgen einen Arzt im Norden von London aufgesucht. Sie hatte weder die relevanten Unterlagen, noch konnte sie dem Arzt Details zu ihrer Hebamme oder ihrer Gesundheitsschwester nennen.«

			»Sie sagte, ihre Mutter wäre bei ihr gewesen.«

			»Agathas Mutter ist seit Anfang Oktober in Spanien«, sagt Cyrus. »Ich habe vor einer halben Stunde mit ihr gesprochen. Die Mutter hat erst von Agathas Kind erfahren, als sie letzte Woche angerufen und mit dem Verlobten ihrer Tochter gesprochen hat, Hayden Cole.«

			Wie kann es sein, dass ihre Mutter es nicht wusste?

			Ich erinnere mich an Einzelheiten. Agatha war bei der Mahnwache. Sie hatte ein Baby dabei. Ich habe seinen Kopf berührt. Ich hätte doch sicher gemerkt, dass es Ben ist. Ich hätte ihn erkannt. Im selben Atemzug höre ich mich sagen: »Sie müssen sie verhaften.«

			»Wir müssen uns sicher sein«, sagt MacAteer.

			»Aber wenn Sie sie verhaften, muss sie das Baby mitbringen. Dann können Sie einen DNA-Test machen.«

			»Nicht ohne eine richterliche Befugnis. Wir brauchen einen Beweis.«

			»Sie haben gesagt, sie wäre mit ihm zum Arzt gegangen. Ist er krank?«, frage ich mit vor Angst hoher Stimme.

			»Er hatte Fieber«, sagt Cyrus. »Der Arzt hat ihm Antibiotika verabreicht und weitere Tests empfohlen. Agatha ist weggerannt, bevor er Alarm schlagen konnte.« 

			»Wie krank? Was fehlt ihm?«

			»Es besteht eine minimale Chance, dass er Meningitis hat.«

			Ich schlage mir die Hand vor den Mund und beiße fest in meine Fingerknöchel. Ich will Blut schmecken.

			»Wir beobachten Agathas Wohnung«, sagt MacAteer. »Wenn sie nach Hause kommt, werden wir sie befragen.«

			»Und wenn sie nicht nach Hause kommt?«

			»Wir haben die Bahnhöfe, Flughäfen und Fährterminals im Blick und Kontakt zu Freunden und Bekannten aufgenommen, bei denen sie Unterschlupf suchen könnte.«

			»Was ist mit dem Haus ihrer Mutter in Leeds?«, fragt Cyrus.

			»Das beobachten wir auch«, sagt MacAteer.

			»Eine Nacht wie diese wird Ben da draußen nicht überleben«, sage ich.

			»Das ist mir bewusst. Aber wenn wir Agathas Namen und Foto veröffentlichen, bringen wir Ben womöglich in noch größere Gefahr. Denken Sie an unsere Strategie. Wir müssen dafür sorgen, dass sie ruhig bleibt.«

			»Scheiß auf die Strategie!«, will ich schreien. »Mein Baby ist krank.« 

			Cyrus hat weitere Fragen an mich, möchte wissen, welche Details Agatha von sich preisgegeben hat. Ich weiß, was er macht – er versucht, ihren Bewusstseinszustand einzuschätzen. Er will wissen, ob Agatha der Typ Mensch ist, der unter Druck in Panik gerät. Ich weiß nicht, ob ich die ideale Auskunftsperson bin. Ich dachte, Agatha wäre eine Freundin. Ich habe sie in mein Haus eingeladen. Ich habe ihr Babysachen geschenkt. Wir haben in meiner Küche gesessen und über Schwangerschaft, Babys und die Zukunft gesprochen.

			Was für ein Monster stiehlt das Kind einer anderen Frau?


		

	
		
			Agatha

			Jetzt sind sie hinter uns her. Sie werden die Wohnung umstellen, die Tür eintreten, Angeln verbiegen und Holz splittern lassen.

			Ich hätte wissen müssen, dass es so kommt. Ich hätte mit Rory nach Übersee gehen sollen, solange ich noch konnte. Ich hätte meine Sachen packen und ihn an Zoll und Grenzpolizei vorbei außer Landes schmuggeln sollen. Ich hätte ihn nach … nach … Wohin? Ich habe kein Geld, keine Kontakte und keine Erfahrung darin, auf der Flucht zu sein.

			Die Kreatur gibt mir die Schuld und zählt alle meine Fehler auf, meine Dummheit. Ich hab es vermasselt. Ich bin nutzlos. Erbärmlich. Ich hab wieder versagt. Was habe ich erwartet? Ich werde alles verlieren – mein Baby, meinen Verlobten, meine Freiheit. Ich habe kein Recht auf Glück. Es wird anderen geschenkt, wie Reichtum oder Schönheit, aber nicht jemandem wie mir. 

			Dumm! Dumm! Du dummes Mädchen!

			Ich blicke auf Rory, der in meinen Armen schläft, und meine Brust bebt vor unterdrückten Schluchzern. Diese vergangenen Wochen waren die glücklichsten und zufriedensten meines Lebens. Ich war an der Reihe … meine Zeit war gekommen. Ich bin geliebt worden. Ich war ganz. 

			Ich hätte wissen müssen, dass es so nicht bleiben würde. Aber ich werde nicht weinen. Nicht hier. Nicht jetzt.

			Die Taxifahrt von Brent Cross zieht sich wegen des Staus auf der North Circular. Ich bin schon fast in Chiswick, als ich merke, dass ich nur zwanzig Pfund im Portemonnaie habe. Die Uhr zeigt bereits einen höheren Betrag an.

			»Können Sie einfach hier halten?«, frage ich den Fahrer.

			»Was ist mit Fulham?«

			»Nein. Hier ist auch gut.«

			Während der Fahrer ungeduldig wartet, zähle ich alle Scheine und Münzen.

			»Tut mir schrecklich leid, aber ich hab nicht genug. Mir fehlen fünf Pfund.« Ich sehe ihn hoffnungsvoll an.

			»Haben Sie geweint?«, fragt er. Die Worte bleiben mir im Hals stecken. 

			Er sieht auf mein Baby. »Na, dann geben Sie mir zwanzig. Das Kleinzeug will ich nicht. Sagen wir, es stimmt so.«

			Das Taxi fährt weg. Ich riskiere einen Blick auf mein Handy. Hayden hat angerufen und Nachrichten hinterlassen. Vielleicht sollte ich ihn zurückrufen. Ich könnte ihm die Wahrheit erzählen und ihn um Hilfe bitten. Er liebt Rory genauso wie ich. Zusammen könnten wir uns einen Plan ausdenken. Fliehen. Irgendwo neu anfangen.

			Im selben Moment fällt mir ein, dass man Handys orten kann. Ich schalte meins aus, nehme die SIM-Karte heraus und werfe sie in einen Gully. Ich stehe am Chiswick Roundabout und betrachte das verschwimmende Band der vorbeifahrenden Autos. Kew Bridge Station ist gleich die Straße hinunter. Ich könnte einen Zug nehmen. Aber wohin? Zurück in die Wohnung kann ich nicht, und ich hab keine Kredit- oder Scheckkarten bei mir. Die sind in Rorys Umkleidetasche, die hinten an seinem Kinderwagen hing. Ich hatte keine Zeit.

			Ich lege die Hand auf Rorys Stirn. Sein Fieber ist abgeklungen, seine Wangen haben mehr Farbe als vorher. Ich habe noch das Antibiotikum, das der Arzt mir gegeben hat, kann ihm also in ein paar Stunden eine weitere Dosis geben. Aber wie soll ich ihn füttern? Wickeln?

			Am Bahnhof finde ich eine Telefonzelle und rufe Haydens Nummer an. Er nimmt mit dem ersten Klingeln ab.

			»Agatha! Wo bist du? Ich bin krank vor Sorge.«

			»Bist du in der Wohnung?«

			»Ja.«

			»Ist die Polizei da?«

			»Wer? Nein.«

			»Guck aus dem Fenster.«

			»Was ist los? Wo bist du?«

			»Guck aus dem Fenster«, sage ich drängender.

			»Okay, okay. Wonach soll ich denn Ausschau halten?«

			»Kannst du irgendjemanden sehen?«

			»Nein.«

			Im Hintergrund summt die Gegensprechanlage. »Einen Moment«, sagt Hayden.

			»Sind sie es?«

			Er antwortet nicht, doch ich höre, wie er über die Gegensprechanlage mit jemandem redet. »Sie ist nicht hier. Wer will das wissen?«

			Die Antwort bekomme ich nicht mehr mit. Ich hab aufgelegt.

			Ich sehe mich um, sicher, dass ich beobachtet werde. Auf der Treppe zum Bahnsteig meide ich jeden Blickkontakt. Unten steht ein uniformierter Beamter der British Transport Police, der auf den Zug wartet und, eine Sporttasche zwischen den Füßen, eine Gratiszeitung liest. Er blickt von der Zeitung auf und bemerkt Rory in meinen Armen.

			Ich gehe weiter bis zum Ende des Bahnsteigs und verstecke mich hinter einer bemalten Betonsäule. Auf dem Bahnsteig gegenüber sehe ich einen Arbeiter mit einer Greifzange an einem Stock Müll einsammeln. Er hört Musik über Ohrhörer, die zwischen seinen Dreadlocks baumeln. Er könnte zu einem Beschattungsteam gehören. Ich blicke den Bahnsteig hinunter. Zwei Asiatinnen plaudern miteinander. Keine der beiden sieht mich an. Aber das würden sie auch nicht tun, oder? Sie würden mir mit Absicht aus dem Weg gehen.

			Rory wimmert. Er hat Hunger. Aber außer abgekochtem Wasser habe ich nichts. Warum konnten sie uns nicht in Ruhe lassen? Warum mussten sie weiter nach Baby Ben suchen? Er wurde dargestellt wie ein Säugling aus einem Märchen, der von Wölfen geraubt und in der Wildnis ausgesetzt wurde. Dabei war er immer sicher, immer geliebt. Wenn sie ihn einfach hätten gehen lassen, wäre alles gut geworden. Wir wären glücklich gewesen.

			Ich hab versucht, nicht an einen Moment wie diesen zu denken. Das mögliche Scheitern hat Schatten geworfen, doch ich weigere mich zurückzuschauen. Das kenn ich schon. Es fühlt sich an, als würde ich mich aus dem Fenster eines brennenden Hauses lehnen, wobei ich den Sturz ebenso sehr fürchte wie die Flammen, weil ich weiß, dass ich keins von beiden überleben kann. Doch eins von beiden muss ich tun.

			Die Kreatur flüstert mir zu, dass ich verloren habe. Sie ist ein brutales Biest, entschlossen zu unterminieren, zu demoralisieren und mir nie zu verzeihen oder mich zu vergessen. Was hab ich erwartet? Ich töte Babys. Ich muss sie bloß berühren, und sie sterben. Chloe. Lizzie. Emily. Elijah. Alle wegen mir tot. Jetzt werde ich Rory verlieren. 

			Der nächste Zug kommt. Wie leicht wäre es, einen Schritt nach vorn zu machen. Wofür lohnt es sich schon zu leben, wenn die mir Rory wegnehmen? Ich werde keine Farben sehen, keine Süße schmecken, keine Wärme fühlen. Ich werde ein Niemand sein. Ich werde noch Schlimmeres sein. 

			Meine Zehen sind an der Bahnsteigkante. Ich wippe auf den Ballen, die Gleise vibrieren, ich spüre den Luftzug.

			Du bist ein Feigling.

			Ich bin kein Feigling.

			Dann tu es!

			Bilder zucken durch meinen Kopf. Meine Beerdigung. Wer würde kommen? Niemand – nicht nach dem, was ich getan hab, außer vielleicht meine Mutter, gekleidet wie eine spanische Witwe, die über meinem Sarg klagt und mit knochigen Fäusten auf den polierten Deckel schlägt.

			Mein Leben war zum Vergessen, aber mein Tod könnte es wiedergutmachen. Er könnte schockieren und entsetzen. Man wird darüber schreiben. Er würde in die Nachrichten kommen. Der Zugführer würde es nie vergessen. Meghan und Jack. Sie alle würden Albträume haben und mit meinem Namen auf den Lippen, meinem Gesicht vor Augen, schweißgebadet aufwachen.

			Ich wippe vor und zurück, lehne mich jedes Mal ein wenig weiter vor. Denk nur, wie leicht Nicky gestorben ist. Er hatte keine Zeit zu bedauern. Nichts ist vor seinen Augen aufgeblitzt bis auf den Zug, der seinen Körper zerschmettert hat. Mein Leben könnte genauso schnell vorbei sein. Mein Schmerz. Meine Zweifel.

			Dann tu es! Geh jetzt!

			Was ist mit Rory?

			Nimm ihn mit dir.

			Das hat er nicht verdient.

			Dann ist er für immer bei dir. 

			Wie? Er verdient mehr.

			Selbstmord ist im höchsten Maße egoistisch, aber er ist noch viel selbstsüchtiger, wenn wir jemanden mitnehmen. Als würde man sagen: Ich komme mit dieser Welt nicht klar, also wähle ich den Tod, aber mit dem Tod komme ich auch nicht klar, also nehme ich jemanden mit. Wie feige. Wie selbstbesessen. Aus einem Hilferuf wird eine böse Tat, eine unverzeihliche, die ewige Verdammnis verdient.

			Der Bahnsteig bebt unter meinen Füßen. Ein lautes Signal ertönt.

			Ich taumele, als hätte mich der Lärm zurückgeworfen, und drücke Rory fest an meine Brust. Der Zug bremst. Hält an. Die Türen öffnen sich.

			Der Beamte der British Transport Police ist neben mir.

			»Alles in Ordnung?«, fragt er.

			»Es geht mir gut.«

			»Sind Sie gestürzt?«

			»Nein. Es ist nichts.«

			»Ihr Baby schreit.«

			Er zeigt auf Rory, dessen kleines Gesicht mit seinen zusammengekniffenen und roten Zügen ein Ausdruck des Elends ist.

			Ich trage ihn in den Zug. Der Beamte setzt sich auf einen freien Platz, beobachtet mich. Ich bleibe neben der Tür stehen, warte auf den Piepston, der ankündigt, dass sie sich gleich schließt. Im letzten Moment trete ich wieder auf den Bahnsteig und lasse die Tür hinter mir zugehen. Der Beamte steht auf. Er geht durch den fahrenden Waggon, um mich im Blick zu behalten, doch der Zug trägt ihn davon.

			Rory ist verstummt und sieht mich erwartungsvoll an. Es wird bald dunkel. Wir brauchen Schutz. Nahrung. Der Supermarkt! Ich weiß, wo Mr Patel den Ersatzschlüssel deponiert. Ich kenne den Zahlencode für die Alarmanlage – wenn er ihn nach meiner Kündigung nicht geändert hat. Der Laden schließt um neun. Ich kann mich mit Windeln und Babynahrung versorgen. Wir können heute Nacht dort schlafen, müssen nur morgen früh um sechs wieder weg sein.

			Ich setze mich auf eine Bank und lege Rory in meinen Schoß. »Alles wird gut«, flüstere ich und küsse ihn auf den Hals. »Heute war nicht unser Tag, doch es gibt immer ein Morgen.«


		

	
		
			Meghan

			Eine dunkelhäutige Hawaiianerin mit Kokosnuss-Bikini und Hula-Röckchen zappelt auf dem Armaturenbrett. Jack hat sie dort angeklebt, weil er es auf eine retrosexistische Art lustig fand, doch jetzt erinnert sie mich an Rhea Bowden, die die Hüften schwenkt und die Schlampe gibt. Ich schlage mit der Rückhand dagegen. Die Puppe verbiegt sich, federt zurück und twistet noch wilder.

			»Gibt es irgendwas, worüber Sie reden möchten?«, fragt Cyrus, der darauf bestanden hat, mich zu fahren.

			Ich antworte nicht.

			»Ich habe die Zeitungen gesehen.«

			»Alle haben die Zeitungen gesehen. Die ganze Welt lacht über mich.«

			»Sie tun ihnen leid.«

			»Das ist noch schlimmer.«

			»Darf ich bloß sagen …?«

			»Nein. Ich möchte nicht darüber sprechen.«

			Wir fahren schweigend, überqueren die Putney Bridge und biegen in die Lower Richmond Road.

			»Eins sage ich trotzdem«, ergreift Cyrus noch einmal das Wort. »Dann halte ich die Klappe.«

			Er macht eine Pause, als erwarte er, dass ich widerspreche. Was ich nicht tue. 

			»Ich habe einmal jemanden betrogen – ein bedeutungsloser One-Night-Stand, der mich die Beziehung zu einer Frau gekostet hat, die mir sehr am Herzen lag.«

			»Sie wollte Ihnen nicht vergeben?«

			»Ich konnte es nicht wiedergutmachen.«

			In den Falten um seine Augen liegt Schmerz. 

			Er senkt die Stimme. »Ich habe versucht, ihr begreiflich zu machen, dass sie durch ihre Zurückweisung uns beide bestraft. Es mag nicht gerecht sein, Jack zu vergeben, doch Vergebung ist ihrem Wesen nach nicht gerecht. Irgendjemand muss das größere Opfer bringen. Irgendjemand muss einen Anfang machen.«

			»Und Sie meinen, das sollte ich sein? Warum ist es immer die Frau?«

			»Das ist es nicht, versprochen. Ich habe mit Jack gesprochen. Er ist am Boden zerstört.«

			»Gut!«

			»Er glaubt, er hat Sie verloren.«

			»Umso besser.«

			Ich verschränke die Arme vor der Brust und blicke aus dem Fenster.

			»Lieben Sie ihn noch?«, fragt Cyrus.

			»Die Frage ist nicht fair.«

			»Sie haben recht. Ich sollte fragen, ob Sie ihm verzeihen können.«

			»Wie soll ich das machen?«

			»Reden Sie mit ihm. Lassen Sie ihn erklären.«

			Ich will die Details seiner Affäre nicht hören. Ich will mir nicht ihn und Rhea Bowden zusammen vorstellen. Ich ertrage den Gedanken nicht, ihn zu berühren, nach dem, wo er gewesen ist. Ich möchte ihm den Penis abschneiden.

			Cyrus redet immer noch. »Es ist nicht leicht. Erst müssen Sie zurückschauen auf das, was Sie geteilt haben, und dann nach vorn. Konzentrieren Sie sich auf den Wiederaufbau, nicht auf Schuldzuweisungen.«

			»Haben Sie es so geschafft?«, frage ich.

			»Fast«, antwortet er. »Ich habe mich nicht genügend angestrengt.«

			Jack kommt uns im Flur entgegen, unsicher, ob er mich umarmen oder sich im Hintergrund halten soll. Er greift nach meiner Tasche. Im letzten Moment wende ich den Kopf, presse meine Lippen auf seine und fasse seinen Hinterkopf. Sein Körper bebt und schmilzt in der Umarmung. Ich kann den Kaffee auf seinen Lippen schmecken.

			»Es tut mir leid«, flüstert er.

			»Ich weiß.«

			»Es wird nie wieder vorkommen.«

			»Nein, wird es nicht …«

			Ich küsse ihn noch einmal, weil ich nicht über Rhea Bowden reden oder über Simon Kidd nachdenken will. Das Schicksal meiner Ehe kann warten. Ich muss meine ganze Kraft darauf konzentrieren, Ben zurückzubekommen. Danach werde ich entscheiden, ob ich Jack noch zurückwill. 

			Police Constable Soussa ist uns erneut zugeteilt worden. Sie steht in Verbindung mit MacAteer, der wieder im Revier ist und die Soko befehligt. Agatha ist nicht in ihre Wohnung in Fulham zurückgekehrt, und ihr Handy hat kurz vor vierzehn Uhr in Chiswick in West London aufgehört, ein Signal zu senden. Zwanzig Minuten später hat sie von einem Münztelefon in der Kew Bridge Station ihren Verlobten Hayden Cole angerufen, der bestreitet, irgendetwas über Baby Ben oder die Entführung zu wissen. Er behauptet, von Agatha hinters Licht geführt worden zu sein, die die Schwangerschaft vorgetäuscht habe, während er mit der Royal Navy auf See war.

			Agathas Telefonunterlagen und E-Mail-Konten werden auf Hinweise durchgegangen, an wen sie sich wenden könnte. DCA MacAteer hat beschlossen, Agathas Namen und Foto bis auf Weiteres nicht zu veröffentlichen, um sie nicht zu einer Verzweiflungstat zu treiben. Die Logik dahinter leuchtet mir ein, aber als Mutter will ich ihr Bild an jeden Laternenpfahl kleben und ihren Namen von allen Dächern rufen.

			Das Telefon klingelt. Jack nimmt ab und stellt MacAteer laut. Der DCS klingt belebt, als ob die vergangenen Wochen nur ein Aufwärmen gewesen wären. Jetzt beginnt das Spiel.

			»Wir wissen, dass Agatha Fyfle am vierten Dezember mit dem Zug nach Leeds gefahren ist. Am Nachmittag wurde im Haus ihrer Mutter ein Hausgeburtsset angeliefert, doch es gibt keinen Beweis dafür, dass sie tatsächlich ein Kind zur Welt gebracht hat«, sagt er mit einer Stimme, die über den Lautsprecher des Telefons hohl und metallisch klingt.

			»Am sechsten Dezember hat sie um Mittag einen Bus von Central Leeds nach London Victoria genommen. Die Aufnahmen der Überwachungskameras zeigen, dass sie eine Babyschale trägt, man kann jedoch kein Baby erkennen. Nach Angaben ihres Verlobten hat sie die Nacht nicht in ihrer Wohnung in Fulham verbracht, sie hat also möglicherweise eine andere Unterkunft – das Haus einer Freundin oder ein Hotel. Das hieße, sie war schon in London, bevor Sie ins Krankenhaus gegangen sind.«

			»Sie hat mich an dem Abend angerufen«, werfe ich ein. »Sie hat gesagt, sie wäre in Leeds.«

			»Das war um 19:55 Uhr. Die Techniker haben Agathas Handysignal geortet. Der Anruf kam aus London, aus Ihrer Nähe.«

			»Wie nahe?«, fragt Cyrus.

			»Vermutlich aus dem hinteren Gartenbereich.«

			Irgendetwas scheint sich in mir zu lösen und in meine Magengrube zu fallen. Ich blicke durch die Terrassentür und erinnere mich an das Gespräch. Ich war in der Küche und habe mir einen Tee gemacht. Agatha hat mir von ihrem Baby und der Geburt erzählt. Ich habe sie mir im Haus ihrer Mutter in Leeds vorgestellt, während sie mich in Wahrheit durch die Scheiben beobachtet hat. Wir haben beide denselben Zug gehört.

			»Warum wir?«, flüstere ich.

			»Sie konnte selbst keine Kinder bekommen«, sagt der Detective. »Das bestätigt ihre Mutter.«

			»Aber warum wir?«, frage ich lauter. »Ich habe sie erst vor zwei Monaten kennengelernt.«

			»Ich vermute, dass sie Sie schon sehr viel früher ins Auge gefasst hat«, sagt Cyrus. »Ich glaube, Agatha hat sehr sorgfältig über das Baby nachgedacht, das sie haben wollte. Es hat ihr geholfen, den eigenen Plan zu rationalisieren.«

			»An der ganzen Sache ist nichts rational«, sagt Jack, der Agatha kein Motiv oder keine Rechtfertigung zugestehen will.

			»Sie hat Sie idealisiert«, sagt Cyrus. »Sie waren erfolgreich, wohlhabend, beliebt. Und Sie haben schon zwei Kinder – einen Jungen und ein Mädchen. Agatha wird den Eindruck gehabt haben, dass Sie das perfekte Leben führen.«

			Wenn sie nur die Wahrheit gewusst hätte.

			MacAteers Anruf ist unterbrochen worden. Er entschuldigt sich und lässt uns warten, während er auf den Stand gebracht wird. Wir hören nur seine Seite der Unterhaltung.

			»Sind Sie sicher? Wie viele? Okay. Alarmieren Sie die Spurensicherung. Ich möchte, dass der Ort abgeriegelt wird.«

			Er meldet sich zurück auf unserem Lautsprecher, aber ich nehme etwas Neues in seiner Stimme wahr, eine Schwere, die mir Angst macht.

			»Unsere Techniker haben Agatha Fyfles Bewegungen rekonstruiert, seit sie am vierten Dezember in Leeds angekommen ist. Am nächsten Tag hat sie das Haus ihrer Mutter verlassen und ist mit dem öffentlichen Nahverkehr an den Stadtrand von Leeds gefahren, wo sie an einem Kanal entlang und dann in den Wald gelaufen ist. Ein Polizeiteam hat den Ort vor zwanzig Minuten erreicht – ein verfallenes Bauernhaus auf einer Lichtung oberhalb eines Wehrs.« Der Detective zögert. »Sie haben um die Lichtung herum drei Steinhaufen gefunden.«

			Ich schlage die Hand vor den Mund, und mein Verstand kollabiert wie ein Kartenhaus, das von einer offenen Tür gestreift wird.

			»Gräber«, flüstere ich.

			»Es ist noch zu früh für Spekulationen«, sagt MacAteer. »Ein Team der Spurensicherung ist unterwegs.«

			»Sie hat noch andere Babys gestohlen«, murmele ich und sehe Cyrus an. »Sie haben es vorhergesagt.«

			»Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen.«

			Mein Mund ist wie ausgetrocknet. »Wird sie Ben töten?«

			»Es könnten auch Fehlgeburten sein.«

			»Aber drei?«

			»Verdammt!« Jack lehnt den Kopf an die Wand.

			Meine Stimmung schwankt wild zwischen Euphorie und Verzweiflung. Wir müssen sie finden. Wir müssen Ben zurückholen.

			Ich bin zwischen zwei Wünschen hin- und hergerissen. Einerseits möchte ich Agatha zur Flucht zwingen und ihr jedes Versteck versperren. Andererseits weiß ich, dass sie einen warmen und sicheren Unterschlupf braucht, um mein Baby für eine weitere Nacht zu beschützen.

			Zwischen diesen beiden Gedanken bin ich gefangen – ich feuere sie an und hoffe, dass sie scheitert.


		

	
		
			Agatha

			In der Dezemberkälte halte ich zitternd die letzte Stunde durch, Rory fest an meine Brust gedrückt, um ihn zu wärmen. Hinter den Mülltonnen kauernd beobachte ich, wie Mr Patel den Supermarkt abschließt, durch die Hintertür verlässt und einen Schlüssel an seinem Finger kreiseln lässt, während er durch die Gasse hinter dem Laden zu seinem Mercedes geht.

			Eine dunkle Katze huscht hinter den Mülltonnen hervor und jagt etwas Kleineres und ebenso Dunkles. Vor Schreck hätte ich beinahe geschrien und Rory fallen lassen, der die Augen aufschlägt, aber nicht weint. So ein braver Junge. Ich hab ihm eine weitere Dosis von dem Antibiotikum gegeben und die Medizin in seinen Rachen geträufelt, damit er sie nicht aushustet. Er hat Hunger, doch wenn ich nicht in den Laden komme, hab ich nichts, womit ich ihn füttern kann.

			Ich halte mich im Schatten, als ich zu der mit einem Vorhängeschloss abgeriegelten Tür gehe und den lockeren Backstein unten in der Mauer herausziehe. Der Schlüssel hängt an einem Plastikband und ist dort für den Angestellten deponiert, der den Laden morgens aufschließt.

			Ich ertaste das Schloss und stoße blind den Schlüssel hinein, wohl wissend, dass ich nach dem Öffnen der Tür nur etwa zwanzig Sekunden Zeit habe, das Tastenfeld zu erreichen und den Code einzugeben, um die Alarmanlage abzuschalten.

			Der Schlüssel findet den Schlitz und dreht sich im Schloss. Die Tür geht auf, und ich höre auf dem Weg zu dem Tastenfeld die ersten schrillen Voralarmtöne. Meine Hände sind so kalt, dass ich die falsche Ziffernfolge eingebe, den Versuch abbrechen und es noch einmal versuchen muss. Wie viel Zeit hab ich noch? Zehn Sekunden? Fünf? Wenn der Code nicht geändert wurde.

			Ich habe die Ziffernfolge halb eingegeben, als ein Höllenlärm ausbricht und flackernde Neonlichter sämtliche Gänge des Supermarkts beleuchten. Ich gebe die letzte Zahl ein. Enter. Stille. Ich muss halb Barnes geweckt haben. 

			Ich blicke einen Gang hinunter durchs Fenster auf die Straße. Ein roter Bus fährt vorbei. Ein älteres Paar, das seinen Hund spazieren führt, blickt in den Laden und geht weiter.

			Unter meinem Mantel weint Rory gedämpft. Ich trage ihn hinein und schließe die Tür ab. Die Heizung ist runtergedreht, aber drinnen ist es noch so warm, dass ich meinen Mantel ausziehe. Ich hebe Rory aus dem Tragetuch, wiege ihn hin und her, säusele leise auf ihn ein und erkläre ihm, dass alles gut werden wird. Fürs Erste gibt er sich damit zufrieden, an meinem kleinen Finger zu saugen. 

			Der Supermarkt ist von schwachen Sicherheitslampen beleuchtet, die alles in ein gelbgrünes Licht tauchen. Jeder, der draußen vorbeigeht, kann mich sehen. Ich ziehe einen Kittel über, den eine Angestellte liegen lassen hat, und suche in den Gängen Windeln, Feuchttücher, Puder, Babynahrung und Fläschchen. Erst als ich die Regale mit Chips, Keksen und Schokoriegeln sehe, merke ich, wie hungrig ich selbst bin.

			Mit dem Personalwasserkocher sterilisiere ich zwei Fläschchen, rühre die Babynahrung an und stopfe ein Fläschchen in die Kühltruhe zwischen tiefgefrorene Erbsen und Aufbackpommes, um es abzukühlen. Alle paar Minuten prüfe ich die Temperatur.

			Derweil mache ich Rory sauber, wechsele seine Windeln und untersuche ihn auf Anzeichen eines Ausschlags. Dr. Schur hat gesagt, er sei untergewichtig und unterernährt, doch das ist nicht meine Schuld. Ich hab versucht, ihn zu füttern. Ich hab alles getan, was einem in den Büchern geraten wird.

			Ich setze mich auf die Reissäcke, um Rory zu füttern, der die ganze Flasche leer trinkt und weiter Luft einsaugt, als er die letzten Tropfen geschluckt hat. Ich lege ihn an meine Schulter, lasse ihn aufstoßen und bete, dass die Milch drinnen bleibt. Er schläft nicht sofort ein. Er beobachtet mich, während ich zwei weitere Fläschchen vorbereite, falls wir eilig aufbrechen müssen.

			In der Tiefkühlabteilung finde ich einen Steak-and-Mushroom-Pie, den ich in der Mikrowelle im Lager auftaue. Dazu mache ich mir eine Packung tiefgefrorenes Gemüse warm und serviere das Ganze auf einem Pappteller mit Plastikbesteck. Ich suche die Regale ab, wähle die teuerste Flasche Rotwein aus, öffne sie und hebe mein Glas, um auf Mr Patels Großzügigkeit anzustoßen.

			»Das ist ein Leben, was?«, sage ich zu Rory, der mir beim Essen zusieht. »Wäre es nicht schön, für immer hierzubleiben?«

			Ich weiß, dass das unmöglich ist. Morgen früh um sechs wird irgendjemand den Supermarkt aufschließen, bevor die ersten Lieferungen eintreffen – Brot, Milch und Zeitungen. Um halb sieben werden die Türen geöffnet für die Frühaufsteher, die auf dem Weg zur Arbeit einkaufen.

			»Mir ist nach was Süßem«, erkläre ich Rory, dessen Lider langsam schwer werden. Ich gehe zu der Kühltruhe, schiebe den Deckel auf und lasse den Blick über die Familienpackungen der Edel-Eiscremes schweifen.

			»Ben & Jerry’s, Häagen Dazs oder Bessant & Drury’s? Warum probierst du sie nicht einfach alle?«

			Ich nehme drei kleine Eimer und koste von jedem. Als ich gerade einen vierten öffne, klopft es an der Tür. Ein junges Paar, Teenager, macht mir Zeichen. Sie sind beide betrunken und stützen sich gegenseitig.

			»Wir haben geschlossen«, rufe ich.

			»Wir brauchen Zigaretten«, sagt der Junge und wedelt mit einem Zwanzigpfundschein.

			»Probiert es im Pub«, rufe ich.

			»Da haben sie mich rausgeschmissen.«

			»Das ist nicht mein Problem.«

			Das Mädchen verzieht das Gesicht. »Sei nicht so eine blöde Zicke. Du kannst doch für eine Minute aufmachen.«

			»Das geht nicht. Die Kasse ist geschlossen.«

			Der Junge schlägt so heftig mit der flachen Hand gegen die Tür, dass die Scheibe zittert. Als er es noch einmal macht, muss ich ihn warnen, dass ich die Polizei rufen werde.

			Er weicht einen Schritt zurück, sieht sich um und entdeckt einen Milchkasten aus Plastik, den er gegen die Scheibe schleudert. Aber der Kasten prallt ab und trifft ihn am Schienbein. Offenbar hat es wehgetan, denn er hüpft mit schmerzverzerrtem Gesicht herum. Seine Freundin tritt gegen die Tür.

			»Ich rufe die Polizei«, sage ich und halte das Handy hoch.

			»Fette Kuh!«, erwidert sie.

			Das Mädchen zerrt ihren Freund weiter, überquert schwankend die Straße zur gegenüberliegenden Bushaltestelle und zeigt einem hupenden Fahrer den Stinkefinger.

			Ich gieße mir ein Glas Wein ein und betrachte die Zeitschriftentitel, Schönheiten mit retuschiertem Körper und Promi-Paare mit einem lackierten Leben, die würdelos altern und sich an ihren Ruhm klammern. Auf einem Magazin ist eine Frau in einem Bikini und einem Sarong an einem weißen Sandstrand abgebildet, das Wasser so azurblau wie ihre Augen. Zu ihren Füßen spielt ein kleiner Junge mit Eimer und Schaufel. Ich hab Hayden einmal gefragt, ob er mit mir nach Tahiti fahren würde, doch er hat nur gelacht und gesagt, dass ich seekrank werden würde. Aber das war vor Rory.

			Ich will nach Hause. Ich will in meinem Bett schlafen. Ich möchte Haydens Arme um mich spüren und ihn sagen hören, dass er mich liebt. Wir sind so glücklich zusammen. Wir hätten ein tolles Paar sein können, von anderen beneidet wie Jack und Meghan. Nicht perfekt, das ist mir jetzt klar, aber gut genug. Eine Ehe sollte Kinder haben. Selbst mit Kindern ist es schwer, sie zusammenzuhalten. Aber ich weiß nicht, ob es ohne möglich ist. Das hab ich mit Nicky gesehen – wie die Freude, die Spontanität und das Lachen aus unserer Ehe verschwunden sind, als er gezwungen wurde, in einen Becher zu wichsen, während in mir herumgestochert wurde und ich, die Beine in Bügeln, von der Hand eines Fremden besamt wurde.

			Rory ist eingeschlafen. Ich streiche mit dem Finger über seine Wange und seine leicht geöffneten Lippen. Ich weiß, wie wenig Zeit uns noch bleibt. Wir können uns nirgendwo verstecken. Ich hab weder das Geld noch die Anonymität. Und ich hab auch nicht die Kraft.

			Neben Rory auf dem Boden zusammengerollt, zugedeckt von meinem Mantel, versuche ich zu schlafen und träume von Tahiti – dem warmen Wasser, der leichten Brise und meinem kleinen Jungen, der im Sand spielt. Alles macht mir Angst, der Verkehr draußen, das Ächzen des Daches und die Stille. Die Kreatur hat gewonnen, und sie weiß es. Sie nährt sich von meinen inneren Organen und genießt ihr letztes Abendmahl.


		

	
		
			Meghan 

			Von Schlaflosigkeit oder schrecklichen Träumen gebeutelt wälze ich mich im Bett hin und her, öffne hin und wieder die Augen und hoffe, dass jenseits des Fensters der Morgen aufzieht. Die Vorhänge bleiben dunkel, und die Stadt schläft.

			Irgendwann stehe ich auf und gehe durch das stille Haus. Jack schläft auf einem zu kleinen Bett in dem frisch renovierten Babyzimmer.

			»Bist du wach?«, flüstere ich.

			»Hm-hm«, murmelt Jack in sein Kopfkissen.

			Ich setze mich neben ihn. »Was denkst du?«

			»Das Gleiche wie du.«

			»Glaubst du, es geht ihm gut?«

			»Ich hoffe es.«

			Die Vorhänge sind offen, und die Zweige draußen werfen Schatten an die Wand.

			»Bist du sicher, dass wir das überleben können?«, frage ich. »Vielleicht ist es uns nicht bestimmt zusammenzubleiben.«

			»Sag das nicht.«

			»Warum hast du mit Rhea Bowden geschlafen?«

			»Weil ich kolossal dumm war.«

			»Das ist keine Antwort.«

			Er atmet tief ein. Ich spüre, wie seine Brust sich dehnt und zusammenzieht. »Ich wünschte, ich könnte es dir sagen.«

			»Ich kann auch eine Multiple-Choice-Frage draus machen. War es eine Midlife-Crisis? Langeweile? Hast du aufgehört, mich zu lieben?«

			»Nein, nein, das nie.«

			»Sie ist nicht jünger als ich. Sie ist nicht hübscher.« Meine Stimme wird schrill. »Erklär es mir!«

			»Sie war da«, flüstert er.

			»Was?«

			»Rhea Bowden. Sie war da.«

			»Der Mount Everest ist auch da. Du hättest ihn besteigen können.«

			»Ich liebe sie nicht. Ich habe sie nie geliebt.«

			»Oh, es war also bloß Sex.« Mein Sarkasmus trifft ihn. Er rutscht verlegen hin und her. Der Duft seines Deos und sein warmer Körpermief steigen mir in die Nase. »Ich gebe dir eine Chance, es zu erklären.«

			Er sieht mich an, stützt den Kopf auf die Hand. »Am Anfang war es aufregend. Beängstigend. Anders. Wir beide hatten aufgehört, miteinander zu reden.«

			»Wir reden andauernd miteinander.«

			»Wir reden über Rechnungen, Ausgaben und die Kinder, aber nicht über uns. Wir teilen unsere intimen Gedanken nicht mehr miteinander. Wir reden nicht über die Zukunft oder lachen über die Vergangenheit. Ich hab immer gedacht, das Leben führt irgendwohin, aber das stimmt nicht, oder? Das ist es! Wir existieren einfach.«

			»Und mit Rhea Bowden ist das anders geworden?«

			»Nein. Ich dachte, vielleicht würde es anders werden, doch ich war dumm.« Er streckt den Arm aus und berührt meine Hand. Ich ziehe sie weg.

			»Jedes Mal, wenn ich mir dich mit dieser Frau vorstelle …«

			»Dann tu’s nicht.«

			»Wie sollen wir darüber hinwegkommen?«

			»Wir fangen von vorne an. Wir tun es für Lucy und Lachlan und Ben. Wir schulden es ihnen.« Er greift erneut nach meiner Hand. Diesmal lasse ich es zu. »Jedes Wort, das ich in der Kirche gesagt habe, ist wahr. Ich finde, du bist echt erstaunlich. Und egal, was passiert – ob wir zusammenbleiben oder uns trennen –, ich werde dich immer lieben.«

			Ich schlage die Decke zurück und rutsche neben ihm in das schmale Bett. Er legt seine Arme um mich, und wir versuchen unsere Körper in der Löffelchenstellung zu verschmelzen.

			»Das bedeutet keine Absolution.«

			»Ich weiß.«

			Ich sehe den Koffer und einen Haufen von Jacks Kleidung auf dem Boden.

			»Verlässt du mich?«

			»Ich wusste nicht, ob du willst, dass ich bleibe.«

			»Ich dachte, du wärst vielleicht schon gegangen.«

			»Nein.«

			»Bist du sicher?«

			»Absolut.«


		

	
		
			Agatha

			Ich schrecke hoch, voller Angst, verschlafen zu haben. Die Uhr der Mikrowelle zeigt 5:14 an. Ich lege die Hand auf Rorys Stirn. Er rührt sich nicht, doch das Fieber ist abgeklungen. Ich stehe steif auf, ziehe meinen Mantel über und wärme eine Flasche in der Mikrowelle auf.

			Rorys Mund öffnet sich bei der Berührung des Saugers, und er trinkt die ganze Flasche leer. Ich wechsele noch einmal seine Windel und packe ein paar frische ein. Die Uhr zeigt 5:40 an. Ich hab noch eine Viertelstunde.

			Mr Patels Geheimfach ist eine Schublade unter der Kasse. Dort bewahrt er die SIM-Karten, die Rubbellose und das Wechselgeld für die Kassiererinnen auf. Im Besenschrank hängt ein Ersatzschlüssel, damit derjenige, der den Laden morgens aufmacht, Bargeld hat.

			Ich schließe die Schublade auf, nehme ein paar SIM-Karten und das Bündel Scheine heraus und lasse die Münzen liegen. Ich greife tiefer in die Schublade, suche tastend nach etwas Schwerem, das in ein öliges Tuch gewickelt ist. Die Pistole. Die, mit der Mr Patel immer angibt und die er neuen Angestellten zeigt, um sie zu beeindrucken – die er jedoch nie benutzt. Meine Finger schließen sich um den Griff. Ich ziehe sie hervor, wickele sie aus dem Tuch, finde heraus, wie man sie entsichert und das Magazin herausnimmt. Der Knoten in meiner Brust scheint sich zu lösen. Jetzt habe ich Optionen. Niemand kann mich rumschubsen oder drängen. Ich werde entscheiden, wie diese Sache endet.

			Ich stecke die Pistole in meine Tasche, bedecke sie mit Windeln, Feuchtigkeitstüchern und zwei Flaschen Babynahrung. Die Uhr zeigt 5:55 an – Zeit zum Aufbruch.

			Wohin?

			Hier weg.

			Dumm. Dumm.

			Halt’s Maul!

			Du hättest es gestern beenden können, wenn du nicht so ein Feigling wärst.

			Ich hab einen Plan.

			Tahiti! Ist das dein Plan? Du dummes Mädchen!

			Ich bette Rory in das Tragetuch, ziehe den Knoten nach, sodass Rory eng an meiner Brust liegt, und knöpfe meinen Mantel über ihm zu. Ich gehe durch die Hintertür, die Gasse hinunter und vorbei an Lucys Schule, von wo ich die Abkürzung durch Barnes Green zum Bahnhof nehme. Bei einem Mann mit fingerlosen Handschuhen, der in einem Verkaufswagen selbstgebackene Muffins anbietet, hole ich mir einen Kaffee. Er plaudert für die Uhrzeit erstaunlich munter los, doch mir ist nicht nach Smalltalk.

			Neben dem Eingang des Bahnhofs liegen Packen von Gratiszeitungen. Ich blicke auf die Titelseite, auf der weder Baby Ben noch ich erwähnt werden. Ich blättere zu Seite zwei und drei weiter. Nichts. Ich hatte erwartet, dass mein Foto mittlerweile in allen Zeitungen sein würde – die Frau, die Baby Ben gestohlen hat. Doch sie sind immer noch auf Rhea Bowden und ihre Affäre mit Jack fixiert. Die arme Meg. Es ist schlimm genug, betrogen zu werden, ohne dass es öffentlich bekannt wird. Ich gebe Hayden die Schuld. Er dachte wahrscheinlich, er ist superclever, als er die Geschichte an die Presse verkauft hat, aber am Ende hat er bloß eine Ehe in Gefahr gebracht. 

			Du solltest sie hassen.

			Warum?

			Sie hat, was du willst. Sie reibt es dir unter die Nase.

			Das ist nicht ihre Schuld.

			Mach sie fertig! Zeig ihr, wie es sich anfühlt.

			Wie sich was anfühlt?

			Jemanden zu verlieren, den man liebt.

			Auf dem Bahnsteig für die Züge in östlicher Richtung warte ich mit ein paar frühmorgendlichen und verschlafenen Pendlern, die Wölkchen ausatmen und mit den Füßen auf der Stelle treten, gegen die Kälte. Der Zug rattert um eine entfernte Kurve, taucht aus dem Nebel und bremst, bis er steht. Die Türen öffnen sich. Ich setze mich in eine ruhige Ecke, bevor ich mein Handy aus der Tasche ziehe und eine neue SIM-Karte einlege. 

			Hayden schläft wahrscheinlich noch oder wurde verhaftet oder beides. Egal was, seine Anrufe werden garantiert überwacht.

			Er antwortet schlaftrunken.

			»Ich bin’s«, sage ich.

			»Aggy?«

			»Ja.«

			Es entsteht eine lange Pause. Er schirmt das Telefon mit der Hand ab, als würde er mit jemandem reden. Eine andere Stimme meldet sich. 

			»Agatha, hier ist Brendan MacAteer von der Metropolitan Police.«

			»Ich möchte mit Hayden sprechen.«

			»Sie können mit ihm sprechen, doch zunächst muss ich fragen, ob Baby Ben bei Ihnen ist und ob es ihm gut geht.«

			Die Frage ärgert mich. Warum fragt er nach Ben? Es ging immer nur um Ben, nie um Rory. Ich will ihn anschreien. Wie kann er es wagen, unser Kind zu ignorieren?

			»Geben Sie mir Hayden«, presse ich zwischen den Zähnen hervor.

			»Hören Sie, Agatha. Ich weiß, dass Sie Angst haben, aber ich kann Ihnen helfen. Wir alle wollen, dass niemand verletzt wird.«

			»Wenn Sie mir nicht sofort Hayden geben, lege ich auf. Und ich rufe nicht noch mal an. Sie haben drei Sekunden.«

			»Agatha, bitte hören Sie mir zu.«

			»Zwei Sekunden.«

			»Ich möchte Ihnen helfen.«

			»Eine.«

			»Hier ist Hayden.«

			Das Telefon wird weitergereicht. 

			»Ich bin’s wieder«, sagt er. Ich höre, wie jemand im Hintergrund das Wort »Zug« erwähnt. Sie werden nach mir suchen. 

			Meine Stimme stockt. »Wahrscheinlich hast du dir inzwischen alles zusammengereimt.«

			»Schon vor einer Weile.«

			»Tut mir leid, dass Rory nicht unser Baby ist.«

			»Das spielt jetzt keine Rolle. Wie geht es Rory? Hat er noch Fieber?«

			»Nein. Es geht ihm besser.«

			»Er könnte Meningitis haben.«

			»Das glaube ich nicht. Er trinkt wieder richtig gut.«

			»Das ist schön.«

			Jemand im Hintergrund sagt ihm den Text vor, versucht, mich möglichst lange in der Leitung zu halten.

			»Was ist mit dir?«

			»Ich bin okay.« Tränen zersplittern mein Blickfeld, und meine Nase hat angefangen zu laufen. »Ich wollte dich nicht reinlegen. Ich dachte, wenn du Zeit mit mir und Rory verbringst, verliebst du dich vielleicht in uns beide.«

			»Du hattest recht«, sagt Hayden mit krächzender, belegter Stimme. »Als du mir erzählt hast, dass du schwanger bist, wollte ich nicht Vater werden. Ich war noch nicht so weit. Selbst als ich zu der Geburt nach Hause gekommen bin, hab ich mir gesagt, dass ich meine Meinung nicht ändern würde, doch ich hab mich geirrt. In dem Moment, als ich Rory gesehen hab, wusste ich, dass mein Leben nie wieder so sein würde wie vorher.«

			»Meinst du das ernst?«

			»Hm-hm. Es gibt da was, was ich dir nicht gesagt hab. Es sollte mein Weihnachtsgeschenk für dich sein. Ich hab vor zwei Tagen an die Navy geschrieben und den Dienst quittiert. Ich hatte vor, einen Job in der Gegend zu finden. Näher bei dir und Rory.«

			»Tut mir leid«, sage ich schluchzend und fühle mich noch elender. 

			Ich blicke aus dem Fenster auf die Fabriken und Lagerhäuser und stelle mir vor, wie die Polizei versucht, mich zu finden. Wie lange brauchen sie, um den Anruf zu orten? Haben sie Satelliten, die in diesem Moment auf mich ausgerichtet sind? So was sieht man immer in Spionagefilmen – Satellitenkameras, die nach unten zoomen, bis sie ein Nummernschild oder ein Gesicht in der Menge erfasst haben. Der Zug fährt in Clapham Junction ein. Auf dem Bahnsteig stehen keine Polizisten.

			»Hast du den Zeitungen das von Jack und Rhea Bowden erzählt?«, frage ich.

			»Nein, ich schwöre. Sie muss die Geschichte selbst verkauft haben.«

			Ich möchte ihm glauben.

			»Stell dich, Aggy. Sag uns, wo ihr seid. Ich komme dich holen.«

			»Das kann ich nicht machen.«

			»Rory ist nicht unser Kind.«

			»Ich weiß.«

			»Was hast du vor?«

			»Ich werde ihn Meg zurückgeben«, flüstere ich und wische meine Nase am Ärmel ab.

			Hayden antwortet nicht sofort. 

			»Ich weiß, dass die Polizei zuhört. Sag ihnen, dass ich Meg das Baby zurückgeben werde. Sonst niemandem. Verstanden?«

			»Ich glaube nicht, dass sie sich darauf einlassen.«

			»Weißt du noch, wohin du an unserem ersten Wochenende mit mir gegangen bist? Als du wolltest, dass ich etwas über die Navy lerne.«

			»Ja.«

			»Dort.«

			»Um wie viel Uhr?«

			»Heute Vormittag. Wann genau, weiß ich nicht. Aber vergiss nicht, was ich gesagt hab. Es muss Meghan sein. Nicht die Polizei. Sag ihnen, dass ich eine Pistole hab. Wenn ich einen Bullen sehe, erschieße ich Rory.«

			»Du würdest Rory nie etwas antun.«

			»Woher willst du das wissen? Ich hab schon Babys getötet.«

			»Sag das nicht, Aggy. Stell dich einfach.«

			»Diesmal nicht.« Ich unterdrücke mit meiner Faust ein Schluchzen. »Hayden?«

			»Ja.«

			»Diese paar Wochen – mit dir und Rory – waren die glücklichsten meines Lebens.«

			»Für mich auch«, sagt er, und ich glaube ihm.


		

	
		
			Meghan

			Als wir an der Polizeistation von Chiswick ankommen, werden wir sofort in MacAteers Büro im zweiten Stock geführt, wo man uns bittet zu warten. Durch die Jalousien sehe ich den Einsatzraum, in dem Dutzende von Detectives telefonieren oder Zugfahrpläne und Videos von Überwachungskameras studieren. Das Gewimmel von Aktivitäten sollte mir Mut machen, doch ich bin an einem Punkt, an dem mich nichts mehr beruhigen kann.

			MacAteers Stimme hallt durch den Raum. »Es gibt drei Millionen beschissene Kameras in dieser Stadt, und ihr wollt mir erzählen, dass keine von ihnen sie erfasst hat?« Er tritt gegen einen Stuhl, der scheppernd gegen einen Papierkorb prallt. Detectives senken den Kopf, um Blickkontakt mit ihm zu vermeiden.

			Der DCS gibt Befehle aus. »Sagt dem Imperial War Museum, dass wir uneingeschränkten Zugang zum Kontrollraum und allen Überwachungskameras wollen. Das Personal am Eingang wird durch unsere Leute ersetzt, und die Öffentlichkeit muss vom Foyer ferngehalten werden.«

			»Wie sollen wir das tun, ohne sie zu alarmieren?«, fragt ein Polizist.

			»Das ist mir egal – tut es einfach.« 

			MacAteer redet im Gehen. »Wir müssen sie so früh wie möglich im Blick haben, was bedeutet, dass alle Bahnhöfe und Bushaltestellen in der Gegend von Beamten in Zivil kontrolliert werden. Sie sollen ihr aus der Distanz folgen. Niemand, ich wiederhole, niemand nähert sich ihr, bevor sich das Sondereinsatzkommando nicht an Ort und Stelle befindet. Ist das klar?«

			Allseitiges Nicken. 

			MacAteer hat das Büro erreicht, schüttelt Jack die Hand und lächelt mir zu, versucht, beruhigend zu wirken.

			»Danke, dass Sie gekommen sind.« Als hätten wir eine Wahl gehabt. »Wie viel hat man Ihnen erzählt?«

			»Agatha hat ihren Verlobten angerufen«, sagt Jack.

			»Wir haben das Signal bis zu einem Zug der South-West-Line zurückverfolgt, der um 6:24 Uhr zwischen Wandsworth Station und Clapham Junction unterwegs war. Wir konnten den Zug erst in der Waterloo Station abfangen, und da war sie nicht mehr an Bord.«

			»Was ist mit Ben?«

			»Wir glauben, dass er bei ihr ist.«

			»Wird sie ihn zurückgeben?«

			»Sie hat gesagt, sie würde Ihnen Ben übergeben. Sie hat sich nicht genauer zum Zeitpunkt geäußert, aber wir denken, dass sie auf dem Weg zum Imperial War Museum ist.«

			»Warum dort?«, frage ich.

			»Dort war sie bei ihrem ersten Date mit Hayden Cole.«

			MacAteer blickt auf die Nachrichten auf seinem Handy. »Wir werden einer Beamtin Ihre Kleider anziehen – jemandem mit der gleichen Statur und Haarfarbe.«

			»Aber Agatha weiß, wie ich aussehe«, wende ich ein.

			»Ich werde Sie nicht in Gefahr bringen.«

			»Könnte sie nicht wütend werden, wenn jemand anders auftaucht?«

			»Das wird keine Rolle spielen.«

			»Wie können Sie das sagen?« Ich sehe Jack an in der Hoffnung, dass er mir den Rücken stärken wird. Komm schon! Er bleibt stumm. 

			MacAteer fährt fort: »Wir glauben, dass Agatha Fyfle die Nacht in einem Supermarkt in der Barnes Street verbracht hat. Sie ist nach Ladenschluss dort eingedrungen und hat die Alarmanlage außer Betrieb gesetzt. Ein Angestellter hat den Einbruch heute Morgen um sechs Uhr gemeldet, als er zur Arbeit kam. Es wurden Windeln, Babynahrung und andere Nahrungsmittel gestohlen. In einer Schublade unter der Kasse hatte der Filialleiter eine Pistole eingeschlossen, die ebenfalls fehlt. Deshalb werde ich es nicht riskieren, Sie auch nur in die Nähe dieser Frau zu lassen.«

			»Agatha würde mich nicht erschießen.«

			»Das wissen Sie nicht.«

			Ich setze zu einer Erwiderung an, aber MacAteer schneidet mir das Wort ab. »Vor fünf Jahren wurde Agatha Fyfle wegen der Entführung eines neugeborenen Mädchens in Brighton vernommen. Sie zählte damals nicht zum Kreis der Verdächtigen, wurde jedoch von Beamten befragt, die anhand der Hotelformulare alle Personen aufgespürt hatten, die an dem Wochenende in Brighton übernachtet hatten.«

			»Das Baby wurde nie gefunden«, stoße ich hervor.

			»Woher weißt du das?«, fragt Jack.

			»Ich hab im Radio ein Interview mit der Mutter gehört. Emily. So hieß das Baby.«

			Angst macht sich in meiner Brust breit wie ein Ballon. Ich denke an die Steinhaufen, die man neben dem Kanal am Stadtrand von Leeds gefunden hat. Was hat Agatha getan? Ist sie in Panik geraten und hat die Beweise vernichtet? Was wird sie tun, wenn ich nicht im Museum auftauche?

			MacAteer blickt zur Tür, als es klopft. Ein Wagen wartet, um ihn zum Imperial War Museum zu fahren.

			»Bitte, lassen Sie mich mitkommen«, flehe ich. »Ben wird mich brauchen.«

			»Es ist sicherer, wenn Sie hierbleiben«, sagt er.

			»Entweder Sie nehmen mich mit oder Sie nehmen mich fest.« 

			Der Detective sieht Jack an.

			Der breitet die Hände aus, als würde er sich da raushalten. »Ich an Ihrer Stelle würde meiner Frau nicht widersprechen.« 


		

	
		
			Agatha

			In Clapham Junction nehme ich einen Zug nach Three Bridges in West Sussex, bevor ich den Bahnsteig wechsele und in einen Zug nach Victoria steige. Die Stadt gleitet vor dem Fenster vorbei – Rangierbahnhöfe, beschmierte Backsteinmauern und asphaltierte Parkplätze voller Schlaglöcher, die kurz darauf Reihenhäusern und Wohnblocks weichen. Ein blau-weiß-gelber Streifen rauscht in der Gegenrichtung vorbei, lässt die Fenster klappern und verändert den Luftdruck.

			Ich packe eine neue SIM-Karte aus, schiebe sie in mein Handy und schalte es ein. Das Display leuchtet auf. Ich rufe eine andere Nummer an. Es klickt ein paar Mal in der Leitung.

			Eine Frau meldet sich.

			»Ich möchte Meghan Shaughnessy sprechen«, sage ich.

			»Sind Sie eine Reporterin?«

			»Nein.«

			»Sind Sie eine Freundin?«

			»Sie kennt mich.«

			»Mrs Shaughnessy ist zurzeit beschäftigt, aber ich kann ihr etwas ausrichten.«

			»Sagen Sie ihr, Agatha will sie sprechen.«

			Die Frau am anderen Ende scheint sich an ihrer Spucke zu verschlucken.

			»Bitte bleiben Sie dran«, sagt sie und legt die Hand auf die Sprechmuschel. Ich höre trotzdem, was sie sagt. »Sie ist es! Ortet das Signal. Sagt dem Chef Bescheid.«

			Sie gibt die Sprechmuschel wieder frei. »Sie kommt«, sagt sie.

			»Sie lügen. Geben Sie sie mir sofort oder ich lege auf.«

			»Sie ist oben.«

			»Nein, ist sie nicht.«

			Das Telefon wird wieder abgeschirmt. Ich höre gedämpfte Stimmen.

			»Hier ist sie«, sagt die Frau.

			Meg atmet schwer. »Ich bin’s.«

			»Hört die Polizei mit?«

			»Nein.«

			»Lüg mich nicht an.«

			»Ja. Tut mir leid. Geht es Ben gut?

			»Ja.«

			»Sie haben gesagt, er wäre krank.«

			»Es geht ihm besser.«

			Es entsteht eine Pause. Das Schweigen lastet schwerer auf Meg. »Die Polizei sagt, du würdest ihn zurückgeben.«

			»Nur dir.«

			»Kann es auch jemand anders sein?«

			»Nein.«

			»Sie sagen, du hast eine Pistole.«

			»Ich werde dich nicht erschießen.«

			»Das weiß die Polizei aber nicht.«

			Erneutes Schweigen. Ich atme tief ein und beginne zu erklären. Meg unterbricht mich.

			»Du bist in einem Zug. Du könntest Ben am Fahrkartenschalter abstellen oder ihn einem Schaffner geben.«

			»Nein.«

			»Aber wenn du das tätest ...«

			»Du hörst mir nicht zu«, sage ich scharf.

			Sie entschuldigt sich. Ich beginne erneut, unsicher, wo ich anfangen soll. Vielleicht spielt es auch keine Rolle. Vielleicht wird Meg nie verstehen, wie es ist, ich zu sein. Sie ist in einer liebevollen Familie aufgewachsen, auf die besten Schulen und dann auf die Universität gegangen. Sie hat einen Traumjob bei einer Frauenzeitschrift bekommen, bei dem sie beim Mittagessen mit Jude Law flirten durfte. Sie hat einen attraktiven, erfolgreichen Mann geheiratet und ist im Handumdrehen schwanger geworden.

			Wie könnte sie mein Leben je verstehen? Wie es ist, in einem beengten und klaustrophobischen Tunnel zu leben, der mit jedem Jahr, das vergeht, schmaler und dunkler wird. Und an dessen Ende es kein Licht gibt – kein Paradies, keine Verschnaufpause. Ich stecke in diesem schmutzigen, stinkenden Loch zusammen mit einer Kreatur fest, die sich zwischen meinen Organen windet und mir erklärt, dass ich kein Licht verdient habe, dass ich keine richtige Frau bin, weil ich kein Baby bekommen kann.

			Ich weiß nicht, ob ich irgendetwas von alldem laut gesagt habe, doch mir wird bewusst, dass ich immer noch rede, während der Zug die Themse überquert. Unter mir schäumt das Wasser und brodelt in Strudeln gegen die Pfeiler der Chelsea Bridge.

			Eine durchdringende Frauenstimme sagt: »Wir erreichen jetzt London Victoria.« Der Zug bremst, die Metallräder quietschen.

			Meg wird es auch gehört haben. Genau wie die Polizei. Ich habe das Gefühl, zwischen zwei Welten in der Falle zu sitzen – zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Ich kann nicht über den heutigen Tag hinausblicken, weil Leute, die mehr Glück haben als ich, mir die Zukunft genommen und keinen Raum gelassen haben.

			»Wenn du dein Baby willst, musst du kommen und es holen. Ich gebe es niemand anderem.« 


		

	
		
			Meghan

			Bis die Polizei die Victoria Station erreicht hat, ist Agatha in dem Labyrinth von vollen Übergängen, Fluren und Ausgängen zu anderen U-Bahn- und Zuglinien oder auf die Straße entwischt. Jetzt gehen sie die Aufnahmen der Überwachungskameras durch, weil sie hoffen zu entdecken, wohin sie gegangen oder gefahren ist. In Victoria kreuzen sich drei U-Bahn-Linien und es ist der Endhalt mehrerer Regionalzugverbindungen; hier kommen täglich Zehntausende von Menschen durch.

			Scheibenwischer schlagen hektisch hin und her, eine Sirene heult. In dem Polizeiwagen klingt sie seltsam gedämpft, sodass es einen Moment dauert, bis ich begreife, dass das Geräusch, das die Leute die Köpfe wenden und Autos den Weg frei machen lässt, von uns ausgeht.

			Bei der Anfahrt zum Imperial War Museum staut sich der Verkehr fast eine halbe Meile lang auf der Westminster Bridge Road. Mittlerweile werden wir von Motorradpolizisten eskortiert, die Kreuzungen frei machen und eine Route durch die Nadelöhre finden.

			Lisa-Jayne sitzt am Steuer, Cyrus auf dem Beifahrersitz. Jack und ich haben auf der Rückbank Platz genommen. Er streckt die Hand aus und verschränkt seine Finger mit meinen.

			Ich muss die ganze Zeit an mein Gespräch mit Agatha denken, suche nach einem Detail, das helfen könnte. Sie hat gesagt, dass es ihr leidtut, was ein gutes Zeichen ist.

			»Klang sie rational?«, fragt Jack, als würde er meine Gedanken lesen.

			»Ich glaube nicht, dass sie verrückt ist.«

			»Natürlich ist sie das – sie hat eine Schwangerschaft vorgetäuscht und ein Baby gestohlen.«

			»Und sie hat alle getäuscht.«

			»Auch intelligente Menschen können verrückt sein.«

			Cyrus sagt nichts dazu, doch ich vermute, dass er meiner Meinung ist. Bei keiner unserer Unterredungen hat er im Zusammenhang mit Bens Entführerin jemals Worte wie »verrückt« oder »geistesgestört« oder »wahnhaft« benutzt. In Cyrus’ Vorstellung war Agatha immer ein Opfer, etwas, das Jack nie akzeptieren wird. Er wirft Psychologen und Psychiatern vor, ein »Zeitalter des Opfertums« erschaffen zu haben, in dem jeder jemanden findet, dem er die Schuld für seine Probleme geben kann, anstatt persönliche Verantwortung zu übernehmen.

			»Wir müssen darüber sprechen, was als Nächstes geschieht«, sagt Cyrus und dreht sich auf seinem Sitz zu mir um. »MacAteer wird Sie keiner Gefahr aussetzen, egal, was kommt. Aber Agatha könnte darauf bestehen, mit Ihnen zu reden. In dem Fall sollten Sie Antworten parat haben ...«

			»Was für Antworten?«

			»Vielleicht will sie Sie testen. Vielleicht überlegt sie es sich anders. Sie müssen darauf vorbereitet sein, Sie zu überzeugen.«

			Ich nicke.

			»Als Allererstes verlangen Sie, Ben zu sehen. Man nennt das einen Lebensbeweis. Sie müssen sicher sein, dass er es ist.«

			»Okay.«

			»Agatha wird vermutlich aufgeregt und verängstigt sein. Sie mag ruhig wirken, könnte jedoch widersprüchliche Emotionen haben, vor allem bei der Übergabe. Wenn sie sieht, wie jemand das Baby an sich nimmt, wird ihr vermutlich bewusst werden, dass sie es nie wiedersehen wird. In dem Moment könnte sie ihre Meinung ändern.«

			»Was tue ich dann?«

			»Sorgen Sie dafür, dass sie ruhig bleibt. Seien Sie empathisch. Hören Sie ihr zu. Zeigen Sie Verständnis. Agatha wird die Bedingungen diktieren wollen, doch Sie können sie umstimmen.«

			»Wie?«

			»Indem Sie ihr Vertrauen gewinnen«, sagt Cyrus. »Vielleicht hilft es, wenn Sie das Baby nicht Ben, sondern Rory nennen, denn der ist er für Agatha. Sie hat sich seit seiner Geburt um ihn gekümmert. Ihn aufzugeben wird ihr schwerfallen.«

			»Frage ich sie nach der Pistole?«

			»Nein.«

			»Was ist, wenn sie ihn nicht aufgeben will?«

			»Ermutigen Sie sie sanft. Fragen Sie nach dem Baby. Wie schläft und wie isst es? Sagen Sie ihr, dass sie ihre Sache großartig gemacht hat.«

			Ich nicke. 

			»Scharfschützen der Polizei werden Agatha im Visier haben. Wenn sie freie Schussbahn haben und merken, dass sie sich aufregt, könnten sie beschließen, sie auszuschalten. Wenn das passiert, dürfen Sie nicht dazwischengehen.«

			»Ich möchte nicht, dass jemand erschossen wird.«

			»Deshalb müssen Sie sie ruhig halten.«

			»Was, wenn sie ihn der Polizistin nicht übergeben will? Was, wenn ich es sein muss?«

			»Diese Entscheidung muss DCS MacAteer treffen. Irgendwann muss Ben übergeben werden. Das ist der absolut entscheidende Moment. Entweder Agathas Entschlossenheit bröckelt, oder sie wehrt sich.«

			»Wird sie ihm etwas antun?«, fragt Jack.

			Cyrus schüttelt den Kopf. »Aber sie würde für ihn sterben.«

			Der Polizeiwagen hält in der Lambeth Road. Ein Constable öffnet mir die Tür und bietet mir einen Schirm an. Über uns kreist ein Polizeihubschrauber, deutlich sichtbar zwischen den kahlen Ästen der Bäume. Ich höre ein lautes Megafon, über das den Leuten mitgeteilt wird, dass das Museum geschlossen ist und sie sich aus der Umgebung entfernen sollen.

			Wir werden über einen Pfad und eine kurze Treppe zwischen zwei großen, auf die Themse gerichteten Kanonen hinaufgeführt. DCS MacAteer wartet in der marmorgefliesten Eingangshalle. Ich blicke an ihm vorbei in einen riesigen Saal. Alte Kriegsflugzeuge hängen wie im Flug erstarrt von der Decke. Ich erkenne die V-1- und die V-2-Rakete und eine Spitfire, die aussieht, als wollte sie im Tiefflug das Feuer auf unerwünschte Besucher eröffnen. Miteinander verbundene Hallen erheben sich gut dreißig Meter bis zur Kuppeldecke und sind von Treppen gesäumt, die sich zu den oberen Ebenen wendeln.

			Ich werde in einen Vorraum und weiter in ein Verwaltungsbüro geführt, das zur Einsatzzentrale umfunktioniert wurde. Cyrus spricht mit einer Frau, die eine ähnliche Frisur hat wie ich. Sie trägt einen Rock, eine Bluse und einen Mantel, ist etwa so groß wie ich und hat die gleiche Hautfarbe – aber keiner würde uns je verwechseln.

			»Sie wird niemanden täuschen«, erkläre ich MacAteer, der sich aus einer Gruppe von Detectives in Zivil löst.

			»Die Beamtin ist ausgebildet für Verhandlungen mit Entführern.«

			»Was, wenn Sie sie wütend machen?«

			»Ich weiß, was ich tue.«

			MacAteer greift in eine Kiste und zieht eine kugelsichere Weste heraus.

			»Ist das nötig?«

			»Alle müssen eine tragen.«

			Die Weste ist leichter, als ich erwartet habe. Ich streife sie über meine Bluse, und er schließt die Schnallen und zieht sie fest.

			»Können Sie atmen?«

			Ich nicke. »Wird Agatha nicht all die Polizeiwagen und Hubschrauber sehen?«

			»Ich kann es nicht riskieren, Menschen in Gefahr zu bringen.«

			»Was, wenn sie wegläuft?«

			»Wir sperren das Gebiet ab.«

			Ein Mann nähert sich. Er steckt in einem schwarzen Overall, der so mit Schutzpanzern beladen ist, dass ich mir nicht vorstellen kann, wie er die Arme bewegen will. Durch eine offene Tür sehe ich mindestens acht weitere Männer in gleicher Montur. Sie schwärmen aus. Einige nehmen die Treppen, die im Zickzack zu den höheren Ebenen des Museums führen, andere beziehen hinter Säulen oder an Wänden Stellung.

			Der Leiter des Sondereinsatzkommandos informiert MacAteer. 

			»Ein Team hat den Haupteingang und die Garderobe im Blick. Ein weiteres das Foyer und den Hauptsaal.«

			»Und vor dem Gebäude?«

			»Wir haben Scharfschützen auf den Dächern und auf der Straße, als Gärtner oder Stadtwerker getarnt. Üblicherweise visieren wir den Oberleib der Zielperson an – das Zentrum der Masse –, aber wenn sie das Baby an der Brust trägt, können wir auch einen Kopfschuss ansetzen.«

			Ohne nachzudenken, schreie ich: »Bitte, nicht erschießen!«

			Die Männer drehen sich um. »Gehen Sie zurück zu Ihrem Mann, Mrs Shaughnessy«, sagt MacAteer.

			»Lassen Sie mich mit ihr reden«, bettele ich. »Niemand muss verletzt werden.«

			»Wir haben das unter Kontrolle.«

			Lisa-Jayne soll mich zurück zu dem Vorzimmer führen, wo ich mit Jack diskutiere, dem es anscheinend egal ist, was mit Agatha passiert.

			Bevor all das geschehen ist, bevor Ben entführt wurde und das harsche Rampenlicht auf unsere kleine Nische der Welt gerichtet wurde, war mein Leben bequem und sorgenfrei, eine ausgetretene Abfolge bürgerlichen Alltags, die sich anfühlte wie ein Traum, aber auch ein Trott gewesen sein könnte. Wie kann ich es wagen, mich zu beschweren. Ich bin zur richtigen Zeit am richtigen Ort in die richtige Familie geboren worden. Ich habe einen Mann kennengelernt, und wir haben uns etwas aufgebaut. Gemeinsam. Aber manchmal kann sich auch eine noch so gesegnete Existenz mit einem Wimpernschlag verändern oder umkehren. Ein Moment der Unentschlossenheit. Eine Krebszelle. Ein widerspenstiges Gen. Ein falscher Abzweig. Eine rote Ampel. Ein betrunkener Autofahrer. Ein grausames Missgeschick.

			Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich Agatha auf das Museum zugehen. Sie weiß, dass sie beobachtet wird. Sie trägt mein Baby in einem Tuch vor der Brust. Das Foyer ist leer. Sie erblickt eine Frau, die mir von Weitem ähnlich sieht, jedoch schnell als jemand anders erkennbar wird. Sie streiten. Mein Double sagt Agatha, sie solle sich beruhigen. Agatha ruft meinen Namen. Sie schlingt ihre Arme fest um Ben. Ein roter Punkt taucht auf und wandert über ihre Nase bis auf ihre Stirn.

			In einem flüchtigen Dunst von Blut und Qualm wird sie herumgerissen, sackt von der Schwerkraft gezogen zusammen und schlägt mit dem Kopf auf den Marmorboden. Ich sehe Blut auf Bens Gesicht. Ich höre ihn nicht schreien.

			Ich öffne wieder die Augen. Die Zeiger der Uhr scheinen sich nicht bewegt zu haben. Ich schwitze unter meiner kugelsicheren Weste. Lisa-Jayne hat mir ein Glas Wasser gebracht, doch ich kann nicht schlucken. 

			Die Minuten vergehen nur langsam. 11:00 … 11:05 … 11:06. Wo bleibt sie? Die Beamten haben Agatha bisher noch nicht entdeckt.

			MacAteer hat schon zweimal mit dem Police Commissioner gesprochen, der wissen will, wie lange der Einsatz noch dauern wird. Er nimmt einen weiteren Anruf entgegen. Ich höre nur seinen Teil der Unterhaltung, der eine Menge Flüche und Drohungen enthält.

			»Was ist passiert?«, fragt Jack, als MacAteer fertig telefoniert hat.

			»Hayden Cole ist vor zwanzig Minuten am Hammersmith Broadway aus einem Polizeiwagen gesprungen.«


		

	
		
			Agatha

			Der Waggon ist voller Männer in Anzügen und Frauen in dunklen Mänteln und Winterstiefeln. Tages- und Nachtschicht vermischen sich, wache und müde Gesichter, frisch geduschte und schmutzige Leute. Mir gegenüber sitzt ein Junge mit einem England-T-Shirt und farbbekleckster Jeans. Er ist mit breit gespreizten Beinen tief in seinen Sitz gerutscht, und sein Kopf kippt träge hin und her, während er leise schnarcht.

			Ich sehe aus dem Fenster. Wie öde die Welt geworden ist, wie grau und aufgeblasen und mittelmäßig. Ohne meine Not zu beachten, geht sie fröhlich weiter, weil ich ohne Gewicht und Belang bin. Wie schaffen die Leute das – weiterzumachen –, wozu die Mühe?

			Ich hab Rory in meinen Schoß gebettet und lasse ihn in meiner Armbeuge schlafen. Meine rechte Hand ist in der Manteltasche, in die ich die Pistole gesteckt hab. Ich schwitze in dem überheizten Waggon, doch ich werde den Mantel nicht ablegen, weil ich nicht darauf vertraue, dass die Polizei macht, was ich sage.

			Die Kreatur ist wach.

			Dummes Mädchen, dummes Mädchen, dummes Mädchen.

			Ich tue das Richtige.

			Indem du aufgibst.

			Ich bin nicht seine Mutter.

			Du bist die einzige Mutter, die er je gekannt hat.

			Er ist nicht mein Kind.

			Aber er könnte es sein. Kehr um. Flieh.

			Wohin?

			Die meisten Pendler steigen in Canary Wharf und Heron Quays aus. Als wir die Themse unterqueren, sitzen nur noch Touristen im Zug. Der Zug bremst wieder und bleibt stehen. Ich lege die bunte Stoffschlaufe um meinen Hals und halte Rory eng an meine Brust, als ich auf den Bahnsteig hinaustrete und auf der langen Rolltreppe ans Tageslicht fahre.

			Es regnet. Ich hab keinen Schirm. Ich wende das Gesicht und spüre die tausend winzigen Nadelstiche der Tropfen, die auf meinen Wangen schmelzen und an meinem Haar und meinen Wimpern haften. Ich wickele eine Seite des Mantels um Rory und gehe weiter, dränge mich an Schultern vorbei, mit gesenktem Kopf und aufgestellter Kapuze.

			Als ich die Allee hinuntergehe, fällt mir auf, wie sich die Äste der Bäume in der Mitte der Straße beinahe berühren. Ich blicke durch den schmiedeeisernen Zaun über den gekiesten Hof zum Maritime Museum. Im Licht des trüben Tages wirkt die beige- und rosafarbene Stuckfassade nicht prachtvoll, sondern düster. Jenseits der Kolonnaden kann man vor dem grauen Himmel die Umrisse des Greenwich-Observatoriums ausmachen. Dorthin hat Hayden mich einmal geführt und ein Foto gemacht, wie ich breitbeinig über dem Meridian stehe, wo Osten und Westen sich treffen. Er hat mir erklärt, ich würde im Zentrum der Zeit stehen.

			Ich frage mich, wo die Polizei ist. Ich hatte angenommen, dass sie mich erwarten. Vielleicht verstecken sie sich. Ich stelle mir Sondereinsatzkommandos hinter den dunklen Fenstern und Scharfschützen auf den Dächern vor.

			Kurz vor elf gehe ich durch den Haupteingang, vorbei an dem Informationstresen und der Garderobe. Gruppen von Schulkindern in Blazer mit Strohhut und blitzblank geputzten Schuhen stellen sich auf. Köpfe müssen gezählt, Namen abgehakt werden. Die wichtigtuerisch aussehende Lehrerin ist eine Frau mit mürrischem Gesicht, ausgestelltem Rock und dicken Strümpfen. Sie behandelt die Kinder wie Gefangene, nicht wie Schüler.

			Ich bleibe stehen und sehe mich um. Niemand scheint Notiz von mir zu nehmen. Ich blicke auf Rory, der am Daumen lutscht.

			»Warum gebe ich dich zurück?«, flüstere ich. »Sie sind nicht mal hier.«

			Erschöpft setze ich mich auf eine Bank, schalte mein Handy ein und wähle Megs Nummer.

			Sie nimmt nervös ab.

			»Wo bist du?«, frage ich.

			»Ich warte.«

			»Ich auch.«

			Es entsteht eine Pause. Sie bittet mich dranzubleiben. Ich höre, wie sie ein paar Schritte macht und eine Tür öffnet. Sie schließt.

			»Bist du im Imperial War Museum?«, flüstert sie.

			»Nein. Ich bin in Greenwich … im National Maritime Museum.«

			Meg wirkt jetzt durcheinander. »Wir dachten … du solltest … wir haben gewartet …«

			Warum sollte Hayden sie zum falschen Ort schicken?

			»Ich bin schon die ganze Zeit hier«, erkläre ich ihr.

			»Bitte, bitte«, sagt sie. »Ich komme. Geh nicht weg.«

			In diesem Moment höre ich hinter mir eine Stimme und beende das Gespräch.

			»Hallo, Aggy.«

			Ich drehe mich langsam um, greife nach der Pistole in meiner Tasche.

			»Was machst du denn hier?«

			Haydens Augen blitzen. Er trägt Jeans, Lederjacke und eine Baseballkappe, an der noch das Preisschild klebt. Unrasiert, mit blutunterlaufenen Augen sieht er aus, als hätte er nicht geschlafen. Er blickt nach unten und entdeckt Rorys Kopf, der unter den Falten meines Mantels hervorlugt.

			»Wie geht es ihm?«

			»Er erholt sich.«

			»Das ist gut.«

			»Warum bist du hier?«

			»Können wir ein Stück spazieren gehen?«, fragt er. 

			»Warum? Ich verstehe nicht.«

			»Bitte, Aggy, ich erklär es dir draußen. Geh du vor.«

			Ich tue, was er verlangt, gehe die Treppe wieder hoch, durch den Haupteingang und links weiter über den asphaltierten Weg. Als ich mich umblicke, sehe ich ihn zwanzig Meter hinter mir, den Kragen hochgeschlagen, die Hände in den Taschen.

			Unter einem Dach aus kahlen Ästen warte ich auf ihn. Hayden tritt näher und fasst mein Gesicht mit beiden Händen. Ich zucke zurück, weil ich denke, er könnte wütend sein, doch er beugt sich näher heran, küsst mich sanft, drückt seine Lippen auf meine, bis ich seinen Seufzer einatme. Er legt die Arme um mich, und ich lehne meinen Kopf an seine Brust.

			»Was machst du hier?«

			»Ich bin gekommen, um dir zu helfen.«

			Er tritt zurück, knöpft meinen Mantel auf und streicht mit dem Daumen über Rorys Wange. Seine Finger sind kalt. Rory schlägt kurz die Augen auf und klappt sie gleich wieder zu.

			»Ich werde ihn vermissen«, sagt Hayden mit belegter Stimme.

			»Wird die Polizei dich anklagen?«

			Er zuckt die Schultern.

			»Ich werde ihnen sagen, dass es nicht deine Schuld war.«

			»Das spielt keine Rolle.«

			»Bitte sag deinen Eltern, dass es mir leidtut.«

			»Du hast ihnen ein Enkelkind geschenkt. Und mir einen Sohn.«

			»Und jetzt gebe ich ihn zurück.«

			»Deswegen bin ich hier.«

			»Das verstehe ich nicht.«

			Er blickt sich nervös um, mustert den Eingang zum Park und die umliegenden Straßen. »Wir haben nicht viel Zeit. Ich hab die Polizei zum falschen Museum geschickt, aber das werden sie bald kapieren.«

			Er fasst hinter meinen Nacken und löst den Knoten des Tragetuches. 

			»Was machst du?«

			»Ich nehme Rory.«

			»Wieso?«

			»Damit du abhauen kannst.«

			»Wohin?«

			»Noch kannst du entkommen.« Er zieht ein Bündel Geldscheine aus der Tasche. »Hier sind fünftausend Pfund. Das ist alles, was ich hab.« Er hält mir das Geld hin, will, dass ich es nehme.

			»Ich kann nicht abhauen. Mein Gesicht wird auf jedem Fernsehbildschirm und in jeder Zeitung sein. Sie werden die Häfen und Flughäfen überwachen.«

			»Ich hab einen Kumpel bei der Navy, der auf demselben Schiff ist wie ich, aber er kommt erst im Januar nach Hause. Ich hab die Schlüssel für seine Wohnung in Portsmouth. Dort kannst du dich für ein paar Wochen verstecken. Ich kann dir Lebensmittel bringen.«

			»Ein paar Wochen reichen nicht.«

			»Es wird uns genügend Aufschub geben, um uns einen Plan zu überlegen.«

			»Sie werden mich irgendwann finden.«

			Hayden verzieht das Gesicht. »Ich versuche, dir zu helfen, Aggy. Ich weiß, was du getan hast, war verkehrt – aber du gibst Rory zurück. Es geht ihm gut. Du hast es nicht verdient, dafür bestraft zu werden.«

			»Doch.«

			»Nein, nein. Du warst verletzt. Einsam. Die Polizei hat mir von dem Missbrauch erzählt – von der Schwangerschaft und der Adoption. Das war nicht deine Schuld.«

			»Ich hab noch andere Sachen gemacht.«

			Hayden hebt das Gesicht in den Regen und stöhnt, als wollte er vor Frustration schreien.

			»Ich hab das Baby einer anderen Frau gestohlen«, flüstere ich. »Dich trifft keine Schuld. Ich hab dich reingelegt. Es tut mir leid. Jetzt gebe ich es zurück.«

			»Okay, aber lass mich das für dich machen«, fleht er mich an.

			»Es war nicht dein Fehler.«

			»Ich liebe dich, Aggy. Ich wollte mich nicht verlieben, aber ich konnte nicht anders. Ich weiß, dass du denkst, es war bloß wegen Rory und weil ich Vater geworden bin, aber das ist nur ein Teil. Ich hab mich in dich verliebt.«

			Ich versuche, etwas zu sagen, doch er lässt mir keine Chance.

			»Was glaubst du, warum ich verschwiegen hab, dass deine Mutter nicht bei der Geburt dabei war, als die Polizei das erste Mal nachgefragt hat? Als ich deine Hebamme nicht erreichen konnte, wusste ich, was du getan hast. Ich wusste, dass Rory nicht unser Kind ist, doch ich wollte ihn nicht aufgeben. Ich wünschte, du hättest es mir früher erzählt, aber dann wurde er krank, und wir hatten keine andere Wahl. Als du aus der Praxis gerannt bist, hab ich versucht, Dr. Schur davon abzuhalten, die Polizei anzurufen. Ich hab für dich gebürgt. Ich hab gesagt, ich hätte gesehen, wie du ihn gestillt hast … und dass wir eine korrekte Geburtsurkunde haben. Ich hab für dich gelogen. Aber ich konnte ihn nicht aufhalten.«

			Seine Stimme bricht. »Sie werden dich ins Gefängnis schicken, Aggy. Das hast du nicht verdient. Nimm das Geld. Hau ab. Geh in die Wohnung meines Kumpels. In ein paar Wochen finde ich einen anderen Unterschlupf für dich.«

			»Ich kann nicht weglaufen«, flüstere ich.

			»Natürlich kannst du. Leute laufen dauernd weg. Sie verschwinden. Ich kann dich verstecken. Wir werden unseren kleinen Jungen verlieren, aber wir müssen uns nicht verlieren.«

			Hayden hält inne und sucht nach den richtigen Worten, tastet danach und greift ins Leere. »Dies muss nicht das Ende sein. Wir geben das Baby zurück. Du kannst auf schuldig plädieren, den Geschworenen erklären, dass du besessen warst, verrückt von dem Wunsch nach einem Kind. Der Richter wird sich gnädig zeigen. Du wirst zwei, allerhöchstens drei Jahre absitzen müssen, dann bist du frei. Wir können heiraten und unser eigenes Baby bekommen.«

			Ich streiche über seine unrasierte Wange und nenne ihn einen dummen Jungen. »Ich kann keine Kinder bekommen.«

			»Gut. Okay. Aber wir könnten ein Baby adoptieren. Rory ist nicht mein Sohn, doch ich liebe ihn trotzdem.«

			»Niemand wird mich ein Baby adoptieren lassen – nicht nach dem, was ich getan hab.«

			Hayden wiegt den Oberkörper hin und her, zerrt an seinen Ohren, sucht verzweifelt nach Antworten. Ich bin die Ursache seines Schmerzes. 

			»Geh nach Hause, Liebster. Sie werden bald hier sein.«

			»Aber niemand weiß, wo du bist.«

			»Ich hab es ihnen gesagt.«

			»Was?«

			»Ich hab Meg angerufen. Ich hab ihr gesagt, dass sie am falschen Ort sind.«

			Hayden sieht sich erneut um, hektischer als zuvor.

			»Schnell! Wir können es immer noch schaffen.«

			»Nein.«

			Ohne mich zu beachten, zieht er den rechten Arm aus dem Ärmel seiner Jacke, drückt Rory an seine Brust und knöpft die Jacke zu, sodass das Baby vollständig verborgen ist.

			»Sie werden denken, dass du beteiligt warst«, sage ich, um ihn aufzuhalten. »Die Polizei wird Tatvorwürfe erheben. Du wirst unehrenhaft aus der Navy entlassen werden. Deine Karriere … Ich hab dir schon genug wehgetan.«

			»Das ist mir egal. Das spielt alles keine Rolle.«

			»Doch, tut es.«

			»Bitte Aggy, warum haust du nicht ab?«

			»Es ist mein Fehler, nicht deiner. Ich werde nicht zulassen, dass du für mich alles riskierst.«

			Er hört nicht zu. Hayden versteht nicht, was ich getan habe – was mit den anderen Babys passiert ist; oder was ich Nicky angetan habe. Die Leben, die ich zerstört habe.

			Ich packe seinen Arm und klammere mich an den leeren Ärmel seiner Lederjacke. Er stößt mich weg. Ich strecke erneut den Arm aus und rufe Rorys Namen.

			»Gib ihn zurück!«, schreie ich.

			»Lass mich dir helfen.«

			»Niemand kann mir helfen.«

			Die Kreatur entrollt sich.

			Du dummes, dummes, dummes Mädchen! Er stiehlt ihn.

			Das würde er nie tun.

			Er will Rory für sich haben.

			Er liebt mich.

			Er lügt.

			Meine Finger haben die Pistole ertastet. Ich ziehe sie heraus. Mein Blickfeld verschwimmt vor meinen Augen, und ich erkenne meine eigene Stimme kaum, die aus den Tiefen meiner Brust aufsteigt und vor Enttäuschung oder Trauer zittert.

			»GIB IHN MIR ZURÜCK!«

			Hayden starrt auf die Waffe und zögert. »Tu das nicht, Aggy.«

			Erschieß ihn!

			Er liebt mich.

			Niemand könnte dich jemals lieben.

			Das ist nicht wahr.

			Hayden reicht mir Rory ohne ein Wort. Als er sich umdreht und davongeht, wischt er sich etwas aus dem Auge. 


		

	
		
			Meghan

			Der Regen ist in Graupel übergegangen, der wie Spuckeklumpen an den Scheiben des Taxis hinuntergleitet. Reifen zischen auf nasser Straße, und im Radio läuft klassische Musik, Vivaldis Vier Jahreszeiten: Winter. In mir tobt ein anderer Sturm. Wir sind zum falschen Ort geschickt worden. Hat Hayden Cole das mit Absicht getan, oder war es ein Irrtum?

			Ich sitze allein in dem Taxi, doch sie werden bestimmt bald merken, dass ich nicht mehr da bin. Sie werden jemanden in die Toilette schicken, um mich zu suchen, und Jack wird Alarm schlagen. Ich habe niemandem von Agathas Anruf erzählt. Stattdessen habe ich mich entschuldigt und es geschafft, Lisa-Jayne abzuschütteln, während MacAteer damit beschäftigt war, seine Leute abzuziehen.

			Hayden Cole saß auf der Rückbank eines Polizeiwagens, der ihn zum Imperial War Museum bringen sollte, als er den Polizisten erklärte, er müsse sich übergeben. Die Beamten ließen ein Fenster herunter, und Hayden sprang heraus, bevor sie reagieren konnten. Zuletzt gesehen wurde er auf dem Hammersmith Roundabout. Ich weiß nicht, warum er weggelaufen ist, doch er ist jetzt genauso flüchtig wie Agatha.

			Im Augenblick weiß ich nur eines: Mein Baby ist in Greenwich. Ich habe Agatha gesagt, dass ich alleine kommen würde. Und ich werde dieses Versprechen halten, weil ich nicht will, dass jemand verletzt wird. Aber jetzt kommen mir Zweifel. Was, wenn ich falschliege? Was, wenn Agatha und Hayden das die ganze Zeit geplant hatten?

			Das Taxi fährt durch Südlondon. Draußen gleiten triste und graue Ladenfassaden und Wohnblocks vorbei, die man nicht mit noch so viel Weihnachtsschmuck und bunten Lichtern auf fröhlich trimmen könnte. Früher habe ich diese Stadt geliebt – die Platanen und Brücken, Kathedralen und Denkmäler, engen Straßen, kuriosen Läden und prachtvollen Parks. Daran hat sich auch nichts geändert. Doch ich könnte London morgen verlassen und würde es nicht vermissen, solange ich meine Familie bei mir habe. Es sind Menschen und nicht Orte, die ein Leben ganz machen.

			Ich lehne den Kopf an die Scheibe.

			»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt der Taxifahrer.

			»Ja, danke.«

			»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor.«

			»Ich bin niemand.« 

			Das Taxi setzt mich in der Romney Road ab, und ich steige über Pfützen auf den Bürgersteig. Trotz des Regens stehen Touristenmengen an, um die Cutty Sark zu besichtigen. Eine japanische Reisegruppe mit identischen bunten Regenschirmen folgt einem Stadtführer in den Greenwich Royal Park.

			Mein Handy klingelt.

			»Wo zum Teufel bist du?«, fragt Jack.

			»Ich hole Ben.«

			»Bist du verrückt!«

			Er schreit irgendwen an – MacAteer höchstwahrscheinlich, dessen Blutdruck bedrohlich ansteigen dürfte. »Wo bist du? Sag es mir!«

			»Es wird schon gut gehen. Agatha möchte ihn zurückgeben.«

			»Sie hat eine Pistole, verdammt noch mal!«

			»Niemand muss verletzt werden.«

			»Hör mir zu, Meg. Tu das nicht. Sag mir, wo du bist.«

			»Ich ruf dich an, wenn es vorbei ist.«

			Ich beende das Gespräch und schalte mein Handy aus.

			Die Frau, die die Tickets verkauft, bietet mir einen Besucherplan des Museums an, doch ich frage sie nach dem Weg in die Galerie für Sonderausstellungen.

			»Die ist im Souterrain«, sagt sie und unterbricht sich dann selbst. »Sie sind diese Frau aus dem Fernsehen – deren Baby gestohlen wurde.«

			»Nein, bin ich nicht.«

			Mit zitternden Knien gehe ich die Treppe hinunter und spähe zwischen die Säulen und Vitrinen mit Uniformen, maritimen Artefakten und Waffen. In der Mitte eines höhlenartigen Raumes sitzt eine einsame Gestalt auf einer Bank. Meine Schuhe quietschen auf dem Marmorboden. Agatha hebt den Blick und blinzelt gegen ihre Tränen an. Ich bemerke das Tragetuch um ihre Brust, doch ich kann Ben nicht sehen.

			»Warum hast du so lange gebraucht?«, fragt sie und blickt an mir vorbei, als würde sie ein Polizeiaufgebot erwarten.

			»Es gab ein Missverständnis.«

			»Hayden hat euch zum falschen Ort geschickt.«

			»Warum?«

			»Das spielt jetzt keine Rolle mehr.«

			Ich spüre die Last des Schweigens, jedoch nicht die Trauer, weil ich nur Augen für das Tragetuch um Agathas Brust habe. Sie zieht es ein Stück zur Seite, und ich sehe ein kleines blasses Gesicht mit riesigen Augen, die sich beim Klang meiner Stimme zu öffnen scheinen. Damit kriegen sie uns – die Babys –, sie können mit einem Blick unser Herz erobern, weil unser Herz wehrlos ist gegen solche Schönheit und Zerbrechlichkeit.

			Ben stößt ein leises Wimmern aus, und wie durch ein Wunder beginnen meine Brüste zu schmerzen, und die Milch schießt. Ich vergesse komplett, dass Cyrus mir geraten hat, Distanz zu wahren, stolpere vorwärts und knie mich vor Agatha.

			»Er hat Hunger«, sagt sie. »Ich hab kein Fläschchen mehr.«

			»Ich könnte ihn stillen«, sage ich hoffnungsvoll.

			Sie überlegt und nickt schließlich.

			Ich stehe auf und knöpfe meinen Mantel auf. Agatha sieht die schusssichere Weste, sagt jedoch nichts.

			»Kannst du mir helfen?«, frage ich.

			Sie löst die Riemen, und ich streife die Weste ab und werfe sie auf den Boden. In selben Moment bemerke ich die Pistole, die aus ihrer Manteltasche ragt. Ich sehe Agatha an und warte auf ein Zeichen.

			Sie löst den Knoten in ihrem Nacken und legt Rory auf ihren Schoß. »Du kannst ihn nehmen.«

			Ich knöpfe meine Bluse und meinen Still-BH auf, schiebe meine Hände über ihre Schenkel, hebe Ben an meine Brust und beobachte, wie er den Mund öffnet. Aber seine Lippen finden keinen Halt. Ich streiche mit der Brustwarze über seine Oberlippe, um ihn zu ermutigen, den Mund weiter zu öffnen.

			»Er könnte eine Weile brauchen«, sagt Agatha, die die Pistole jetzt im Schoß hält.

			Beim vierten Anlauf schließen sich Bens Lippen, und er saugt fest. Sein Mund scheint sich kaum zu bewegen, doch ich sehe, dass er schluckt. Meine Augen tränen vor Freude und Erleichterung. Ich habe nicht gedacht oder zu hoffen gewagt, habe gebetet und gewünscht, und ich habe nie aufgegeben, doch jetzt bin ich von der Emotion des Augenblicks überwältigt.

			Agatha greift in ihre Tasche und gibt mir ein Taschentuch.

			»Ich wollte dir sagen, dass es mir leidtut«, sagt sie. »Ich erwarte nicht, dass du mir vergibst, aber du sollst wissen, dass ich ihn so sehr geliebt habe, wie eine Mutter es nur kann. Es war übrigens nichts Persönliches. Ich hab ihn nicht genommen, weil ich dir oder Jack wehtun wollte. Ihr wart meine Idole. Ich wollte ein Leben wie eures.«

			»So perfekt ist unser Leben auch nicht.«

			»Aber für mich war es das.«

			»Jack und ich enttäuschen uns gegenseitig in einer Tour.«

			»Hast du ihm wegen Rhea Bowden verziehen?«

			»Ich versuche es«, sage ich. »Hast du den Zettel unter die Scheibenwischer geklemmt?«

			Agatha nickt und blickt auf Ben.

			»Als Mädchen hab ich oft mit meinen Freundinnen rumgesessen, und wir haben darüber gequatscht, wen wir heiraten wollten. Wir haben uns überlegt, wie viele Kinder wir haben wollten, und uns Namen wie Jacinta oder Rocco für sie ausgedacht. Für uns war es selbstverständlich, dass wir eines Tages heiraten und Kinder bekommen würden. Es war eine automatische Abfolge – Schule, Beruf, Freunde, Ehe, Hypothek und Kinder.

			Ich hab mich und meine perfekte Familie sogar gezeichnet oder Fotos aus Zeitschriften ausgeschnitten und sie in ein Album geklebt. Ich hab mir selbst eine elegante Frisur und ein zufriedenes Lächeln gemalt, einen attraktiven Mann, einen Jungen und ein Mädchen, ein schönes Haus in London oder Umgebung.«

			Es ist, als würde sie mein Leben beschreiben.

			»Das war mein Märchen, und ich hab nicht daran gezweifelt, dass es wahr werden würde. Aber ich hab mich geirrt, und ich kann niemandem die Schuld dafür geben. Es lag nicht an mir oder Nicky.«

			Agatha spielt mit der Pistole, dreht sie hin und her. »Es ist nicht nur die Abwesenheit eines Kindes, sondern auch alles, was damit verbunden ist. Die Rituale des Elternseins – Müttergruppen, Plaudereien am Schultor, samstags auf dem Sportplatz jemanden von der Seitenlinie anfeuern, Klassenessen, Schul-Spenden-Tag und Urkundenverleihungen. Für dich ist all das so gewöhnlich, dass du gar nicht mehr darüber nachdenkst. Für mich ist es alles, was ich nie haben werde. Ich bin der Ausreißer. Ich bin die unglaubliche verschwindende Frau. Ich bin kinderlos. Weniger Mensch. Nicht im Club. Du nimmst das alles für selbstverständlich.«

			»Nein, tue ich nicht.«

			»Ich hab gehört, wie du dich bei den anderen Ehefrauen beklagt hast. Ihr seid alle gleich. Ihr tratscht über eure täglichen Dramen – schlaflose Nächte, faule Ehemänner, pingelige Esser, unordentliche Zimmer, Nahrungsmittelallergien. Dafür hab ich dich gehasst.« Sie hält inne. »Nein, sorry, das ist ein zu starkes Wort dafür. Ich fand dich undankbar.«

			»Das sind bloß Geschichten«, sage ich. »Jeder beklagt sich. Ich weiß, wie glücklich ich bin. Und ich weiß, dass ich mein Leben nicht für selbstverständlich halten sollte.«

			»Aber du tust es. Ich wette, wenn du eine Frau in meinem Alter ohne Kinder siehst, fragst du dich automatisch, ob sie zu lange gewartet oder ihre Karriere obenan gestellt hat. Du denkst, vielleicht war sie zu egoistisch oder zu wählerisch.«

			»Das denke ich nicht«, widerspreche ich, doch im Herzen weiß ich, dass sie recht hat.

			Mir ist leicht schwindlig, und ich wechsle Ben an die andere Brust. Er stößt leise auf, hinterlässt eine feine Milchspur auf meiner Haut.

			»Und ich habe meine Kinder nicht bekommen, damit du dich schlecht fühlst, Agatha. Es ist nicht meine Schuld, dass du kein Baby bekommen konntest oder eins verloren hast. Ich weiß, es ist schmerzhaft. Ich weiß, dass du dich betrogen fühlst. Aber du bist nicht die erste Frau, die nicht schwanger werden kann, und Unfruchtbarkeit ist nicht das Schlimmste, was einem passieren kann. Ich sag dir, was schlimmer ist. Ein Kind zu vermissen ist schlimmer. Nachts wach zu liegen und nicht zu wissen, ob es tot oder lebendig ist. Du hattest eine leere Gebärmutter. Ich hatte eine leere Wiege. Das ist schlimmer.«

			Agathas Augen blitzen auf. »Möchtest du dein Leben gegen meins eintauschen?«

			Ich schüttele den Kopf.

			»Das dachte ich mir.« 

			Mein Daumen streicht über Bens Stirn. Er hat die Augen geöffnet und starrt mich an, verliebt sich bereits in mich. 

			Agatha hat recht. Bis vor ein paar Wochen hatte ich keine Ahnung, wie es ist, unfruchtbar zu sein oder ein Kind zu verlieren. Das verstehe ich jetzt.

			»Was wirst du tun?«, frage ich.

			Agatha blickt auf die Pistole in ihrem Schoß. »Das hab ich noch nicht entschieden.«

			»Die könntest du mir geben.«

			Sie schüttelt den Kopf.

			»Bitte, mach keine Dummheiten, Agatha.«

			Sie seufzt müde. »Ich hab mein Leben lang Dummheiten gemacht.«


		

	
		
			Agatha 

			Meg knöpft ihren BH und die Bluse wieder zu. Rory ist satt und zufrieden auf ihrem Schoß eingeschlafen.

			»Du solltest jetzt gehen«, erkläre ich ihr.

			»Was ist mit dir?«

			»Ich bleibe noch ein bisschen.«

			»Du könntest mit mir kommen.«

			»Nein.«

			Meg zögert, will widersprechen, doch sie hat, wofür sie gekommen ist. Sie sagt, dass sie versteht, was ich empfinde, doch ich weiß, dass das unmöglich ist. Nur wenige Menschen können wirklich nachvollziehen, was es heißt, ein Kind aufzugeben. Ich war fünfzehn, als es mir das erste Mal passiert ist, und ich hab nicht nur mein Neugeborenes aufgegeben. Sondern auch mein einjähriges, zweijähriges, dreijähriges und alle weiteren Jahre altes Mädchen. Jedes Weihnachtsfest, jeden Besuch der Zahnfee, jedes Schulkonzert, jeden Muttertag, Geburtstag und Gutenachtkuss.

			Wie kann Meg das begreifen? Vielleicht wenn sie eine Fehlgeburt gehabt hätte, neben dem kalten marmorierten Körper eines kleinen Mädchens aufgewacht wäre oder mit einer grausamen Kreatur leben würde, die sich in ihr windet.

			Warum soll sie drei Kinder haben und du keins?

			Sie hat eben Glück gehabt.

			Sie ist eine von ihnen – Teil des Chores.

			Meg ist nicht so.

			Sie ist alles, was du hasst. Eine selbstgefällige Mama-Bloggerin, die von Werbefuzzis und Politikern verhätschelt wird.

			Nein!

			Sie hat gesagt, eine leere Wiege wäre schlimmer als eine leere Gebärmutter. Eigentlich meinte sie: »Das kannst du nicht verstehen, weil du keine Mutter bist.« Diese arrogante Ziege!

			Meg schiebt ihre Arme in ihren Mantel.

			Sie glaubt, ihre Erfahrung würde deine wertlos machen. Sie denkt, sie ist was Besseres als du.

			Nein!

			Halt sie auf!

			Es ist zu spät. 

			»Ich gehe jetzt«, sagt Meg und drückt Ben an ihre Brust. »Danke, dass du ihn zurückgebracht hast.«

			Ich nicke. Sie starrt auf die Pistole.

			»Möchtest du dich verabschieden?«

			Ich schüttele den Kopf. Eine einzelne Träne kullert über meine Wange und fällt auf die Knöchel meiner Finger, mit denen ich die Waffe halte. Sie sieht aus wie eine Juwelenperle, die die Haut darunter vergrößert und ein winziges gewölbtes Spiegelbild der Decke einfängt.

			Meg entfernt sich mit jedem Schritt weiter von mir.

			Sie liebt Rory nicht so wie du. Sie kennt ihn nicht. Hol ihn dir zurück!

			Ich kann nicht.

			Doch, kannst du wohl. Heb die Waffe. Drück ab. Es ist ganz leicht.

			Sie erreicht die Säulen, wechselt die Richtung und geht auf die Treppe zu.

			Ich betrachte die Pistole. Der einzelne Tropfen ist an meinem Zeigefinger hinuntergerollt und hat den Abzug gestreift.

			Es ist so seltsam, dieses Leben, das wir führen. Wir streben nach Glück, aber meistens geht es doch nur ums Überleben. Ums Existieren. Wir versuchen, unsere Erwartungen zu erfüllen, doch im Grunde strampeln wir auf der Stelle, verschwenden unsere Zeit oder grübeln über ein Leben, das wir hätten führen können. Schon bald sind wir wie alle anderen gottlosen, geldgierigen, intriganten, abgestumpften menschlichen Wesen und wünschen uns, wir wären reicher, hübscher, jünger, glücklicher oder könnten noch mal von vorne beginnen.

			So etwas wie Vergessen gibt es für mich nicht. Eine Zeitlang bin ich einmal die Woche zu einem Psychologen gegangen – Nickys Idee. Der hat mir erklärt, ich solle alle meine negativen Gedanken und mein geringes Selbstwertgefühl nehmen und in einer Metallkassette einschließen wie in einer Piratentruhe mit vielen Ketten und Schlössern. Diese Kassette solle ich tief in einer Wüste vergraben, die so groß ist, dass ich zehntausend Jahre graben könnte, ohne sie wiederzufinden. Das hab ich versucht. Doch meine Erinnerungen sind herausgesickert wie Atommüll mit einer Halbwertzeit von Jahrtausenden.

			Egal wie sehr ich mich anstrenge, die Kreatur wird immer bei mir sein, am Rande jeder Lichtung lauern und warten, dass das Feuer heruntergebrannt ist oder die Lichter ausgehen, bevor sie auf mich zukriecht. Ich kann mir nicht einmal sicher sein, ob dies meine eigenen Gedanken sind oder ob die Kreatur für mich denkt. Ich weiß nicht, wie viel Ich noch von mir übrig ist.

			Ich lasse die Pistole sinken und gehe langsam durch die Galerie, bis ich vor meinem Lieblingsbild stehe: Tahiti Revisited. Ich betrachte die Palmen, den warmen Fluss und die felsigen Gipfel. Ich weiß noch, wie ich Hayden gefragt hab, ob er irgendwann mit mir dorthin fahren würde, doch daraus wird jetzt nichts mehr.

			Ich starre das Bild an und stelle mir vor, mich in die Leinwand aufzulösen und auf der anderen Seite aufzutauchen. Drei Polynesierinnen an einem Fluss. Freundinnen oder Schwestern. Eine schwimmt auf dem Rücken und starrt in den Himmel, während die beiden anderen sich am Ufer abtrocknen und ihre Handtücher über eine Steinschnitzerei hängen. Die Frau, die mir am nächsten steht, hat mir den Rücken zugewandt; ihre Pobacken sind schwer, ihre Brüste verborgen. Ich stelle mir vor, wie ich allmählich in ihren Körper schlüpfe. Ich spüre das Wasser, das auf meiner Haut trocknet, und die warme Sonne auf meinen Schultern. Ich blicke zu der Strohhütte in halber Ferne und hebe meinen Blick zu dem lichtüberfluteten felsigen Gipfel.

			Ein wenig abseits außerhalb des Bildes spielen meine Babys im Korallensand, sammeln Muscheln und lassen Stöcke in der Flut treiben. Sie sind alle da: Lizzie, Emily, Chloe und Rory – sie leben im Paradies, wachsen heran und werden älter, ohne jemals zu frieren oder Hunger zu leiden oder einsam und ängstlich zu sein. Was ist Liebe, wenn nicht eine Täuschung des Lichts?

			Hinter mir höre ich schwere Schritte auf der Treppe, doch ich werde meine Insel nicht verlassen. Ich will die tropischen Blumen riechen, die Früchte schmecken und den Sand zwischen meinen Zehen spüren. Ich wate in das warme Wasser und spüre, wie es über meine Knie und Schenkel steigt …

			»LASSEN SIE DIE WAFFE FALLEN!«, sagt eine verstärkte Stimme. 

			… über meine Brust und meine Schultern, um mein Kinn schwappt …

			»LASSEN SIE DIE WAFFE FALLEN!«

			»Sie meinen, das alte Ding«, sage ich und richte die Pistole auf meine Schläfe. »Ich würde nie …«


		

	
		
			Meghan

			Am Weihnachtsmorgen waren wir in der Christmesse. Wir sind durch Barnes Green nach St. Osmund’s gelaufen. Nicht dass wir plötzlich religiös geworden oder irgendwie bekehrt worden wären, doch ich wollte Pater George und der Gemeinde für all ihre Gebete und guten Wünsche danken.

			Vielleicht ist es das, was Agatha für mich getan hat – sie hat mir einen Grund gegeben zu glauben. Früher habe ich den Glauben abgetan, weil ich ihn von einem intellektuellen Standpunkt aus betrachtet habe, aber Glauben hat nichts mit dem Verstand zu tun. Genauso wenig wie all das Knien und die gemurmelten Bekenntnisse einen Kontakt mit Gott garantieren. Wir können unsere Gebete nicht aufgeben wie ein Einschreiben, dessen Eingang per Unterschrift bestätigt wird.

			Nach dem Gottesdienst nehmen wir denselben Weg nach Hause, den wir am Abend der Mahnwache gegangen sind, über die Church Road nach Barnes Green. Jack schiebt den Kinderwagen mit Ben, während Lucy und Lachlan vorlaufen.

			Wir feiern Weihnachten bei uns, und das Haus ist schon voller Gelächter und zerrissenem Geschenkpapier. Meine Eltern sind da, zusammen mit Grace und ihrem neuen Freund. Simon und Gina sind ebenfalls eingetroffen, beladen mit Geschenken für die Kinder.

			Ich mache einen Truthahn mit allem Drum und Dran; Cranberry-Sauce, Röstkastanien, Rosenkohl, in Orangensaft glasierte Möhren, Würstchen im Schlafrock und Bratkartoffeln. Ich streiche mir eine feuchte Strähne aus der Stirn und lächele Ben an, der in einer Korbwiege auf der Arbeitsplatte steht und mir dabei zusieht, wie ich eine Brotsauce mache.

			Im Wohnzimmer spielen sie Scharade. Lucy ist an der Reihe, und ich weiß, dass sie die Eiskönigin spielt, weil sie das jedes Mal macht. Lachlan rät es als Erster. Er kommt in die Küche gerannt. »Mummy, Mummy, ich hab es geraten, ich hab es geraten!«

			»Das freut mich«, sage ich und wische mir die Hände an der Schürze ab. »Komm mal her, Schätzchen. Ich möchte, dass du den Mund weit aufmachst.«

			»Warum?«

			»Ich werde dieses Wattestäbchen über deine Wange reiben. Es tut nicht weh.«

			Er zeigt mir all seine Zähne, und ich streiche mit dem Wattestäbchen zweimal über die Innenseite seiner Wange, bevor ich es in ein Plastikröhrchen stecke und zuschraube.

			»Wofür ist das?«, fragt er.

			»Das bringt Glück«, sage ich und zerzause sein Haar. »Möchtest du Chips?« Ich gebe ihm die Schüssel. »Aber teil sie mit den anderen.«

			Später kommt Simon in die Küche. Ich weiß, was er fragen will. Er beugt sich über das Körbchen und hält einen Finger hin. Ben streckt den Arm aus und packt ihn fest.

			»Das ist ein Händedruck«, sagt er, starrt das Baby an und sucht nach Ähnlichkeiten mit sich selbst, einem Indiz seiner Vaterschaft.

			Ich nehme ein neues Wattestäbchen und lege es auf Bens Lippen. Er öffnet automatisch den Mund, und ich streiche mit dem Stäbchen über seine Wange. Ich wende Simon den Rücken zu, lasse das Stäbchen in meiner Hand verschwinden und gebe ihm die Probe, die ich vorher von Lachlan eingesammelt habe.

			»Hier ist es«, sage ich. »Vergiss unseren Deal nicht. Wenn er dein Sohn ist, sage ich Jack die Wahrheit. Wenn nicht, lässt du uns in Ruhe. Also überleg es dir gut, bevor du losgehst und meine Ehe und eure Freundschaft aufs Spiel setzt.«

			»Ich hab darüber nachgedacht«, sagt Simon und hält die Probe ins Licht, als würde er staunen, dass etwas so Kleines und Gewöhnliches so viel Macht ausüben kann.

			»Was hast du entschieden?«, frage ich.

			»Ich werde versuchen, Gina zu schwängern, aber ich könnte das hier trotzdem aufbewahren.«

			»Nun, ich weiß nicht, wie lange die Probe sich hält, aber es ist eine einmalige Gelegenheit.«

			Simon sieht mich mit einem Funkeln in den Augen an, das auch vom Champagner kommen könnte. »Weißt du es?«

			»Ich hab es immer gewusst.«

			»Er ist also nicht von mir?«

			»Nein.«

			Simon schiebt das Röhrchen in die Tasche, als Jack mit einer Weihnachtsmütze hereinkommt, die zu klein für seinen Kopf ist. Er legt seine Hand in mein Kreuz. Früher hätte er mich danach umarmt, doch er tastet sich behutsam zurück in meine Zuneigung und fragt immer um Erlaubnis, bevor er eine Schwelle überschreitet. »Was habt ihr beiden denn zu flüstern?«

			»Wir reden über Babys«, sage ich, lege den Kopf in den Nacken und küsse ihn auf die Wange.

			»Wir kriegen nicht noch eins!«, sagt er mit gespieltem Entsetzen.

			»Nicht wir«, sage ich und weise mit dem Kopf auf Simon.

			»Wirklich? Ist Gina …?«

			»Nein«, sagt Simon.

			»Aber ihr …?«

			»Wir haben viel Spaß dabei, es zu versuchen.«

			»Freut mich für dich«, sagt Jack. »Warum hast du so lange gebraucht?«

			»Ich hab auf die richtige Frau gewartet«, sagt Simon und lächelt mich traurig und süß an.

			Ich scheuche die beiden aus der Küche, sehe nach dem Truthahn und wende die Kartoffeln. Ben gurrt vor sich hin und schenkt mir sein wunderschönes Lächeln, das seine Augen leuchten lässt. Er ist ein kostbares Geschenk, ein Uups-Baby, das in die Welt gestolpert ist und eine Nation in seinen Bann geschlagen hat, die für kurze Zeit die Scheinwerfer auf unser kleines fades Leben warf. Ich weiß nicht, was die Leute entdeckt haben, jedenfalls bestimmt keine perfekte Ehe. Das wäre langweilig. Wir brauchen die Dunkelheit, um das Licht wertzuschätzen, und Schlaglöcher in der Straße, um nicht am Steuer einzuschlafen.

			Werden Jack und ich es schaffen? Ich habe keine Ahnung. Wir sind zusammen, wir lieben uns noch, und wir haben drei wunderschöne Kinder, also wette ich mindestens auf die silberne, wenn nicht goldene Hochzeit.

			Was auch geschieht, wir werden immer Lucy und Lachlan und Ben haben. Kinder sind wie Zeitkapseln, die wir in die Zukunft schießen und dann hoffen, dass es noch eine Welt geben wird, die sie erben können. Ich weiß nicht, ob sie vom selben Holz sind oder ob ein Apfel ein Stück weiter vom Stamm gefallen ist, aber welche Rolle spielt das?

			Sie werden geliebt. Voller Sehnsucht. Sie sind unsere.
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			Agatha

			Am Morgen, nachdem ich mich umgebracht hatte, hab ich die Augen aufgeschlagen, das Licht durch die Jalousien hereinfallen sehen und die Laken auf meiner Haut und die kühle Luft gespürt, die ich durch die Nase einatmete.

			Jemand klopfte an der Tür.

			»Guten Morgen, mein Name ist Colin«, sagte er und brachte ein Tablett mit meinem Frühstück. Im Kontrast zu seiner weißen Uniform schien seine schwarze Haut regelrecht zu leuchten. Auf dem Tablett waren Toast und Rührei mit viel Petersilie und einem Blubb Sahne.

			»Wo bin ich?«, fragte ich.

			»Sie sind in einem Krankenhaus.«

			»Bin ich krank?«

			»Ihr Verstand muss geheilt werden.«

			Später durfte ich in den Aufenthaltsraum gehen, wo die Mitarbeiter einen Weihnachtsbaum aufgestellt haben mit buntem Schmuck, glitzernden Lichtern und einem Engel auf der Spitze. Ich sah aus dem Fenster, das vertikale Stäbe hat, und betrachtete den Winter draußen.

			Am Nachmittag hatte ich Besuch – ein netter Mann namens Cyrus, der mich seine Hand halten ließ, während ich ihm meine Geschichte erzählt habe. So hat mir noch nie jemand zugehört – nicht meine Mutter oder mein Stiefvater, Mr Bowler, Nicky oder Hayden, die Fruchtbarkeitsärzte oder die wahllosen Fremden, die ich mit nach Hause genommen und in der Hoffnung gefickt habe, schwanger zu werden.

			»Waren Sie je in Tahiti?«, hab ich ihn gefragt.

			»Nein. Sie?«

			»Ja.«

			»Wann?«

			»Ich fliege da ständig hin.«

			»Erzählen Sie mir von Ihren Babys?«

			»Das würden Sie niemals verstehen.«

			»Ich würde es gern versuchen.«

			An diesem Abend saß ich in einem Rollstuhl vor dem Fernseher, lauschte, wie ein Chor Weihnachtslieder sang, und war froh, dass ich nicht gestorben bin.

			»Was würden Sie morgen gerne machen, Agatha?«, fragte Colin. »Wir haben Yoga- und Pilateskurse, oder Sie könnten im Gewächshaus etwas pflanzen.«

			»Oh, das geht nicht«, sagte ich. »Meine Tochter kommt mich morgen besuchen. Sie fährt extra die weite Strecke von Leeds.«

			»Wie heißt sie?«

			»Das weiß ich nicht, aber sie ist sehr hübsch und intelligent, und sie wird mir ihren Namen sagen, wenn sie kommt.«

			An dem Morgen, nachdem ich mich umgebracht hatte … und am folgenden Morgen und dem danach … hab ich das Warten gelernt.


		

	
		
			DANKSAGUNG

			Nachdem ich inzwischen zwölf Romane verfasst habe, ist es wunderbar, immer noch mit der gleichen Aufregung und dem gleichen Staunen vor der leeren Seite zu stehen wie 2002, als ich die ersten Zeilen von ADRENALIN geschrieben habe. Leser fragen mich oft, ob ich unter den von mir verfassten Romanen ein Lieblingsbuch habe, und ich antworte immer, dass eins auszuwählen so wäre, als hätte ich ein Lieblingskind. (Sie haben alle ihre Momente.)

			Aber ich kann sagen, dass ich mich anstrenge, mich als Autor herauszufordern, nie auf eine Formel zurückzugreifen oder dieselbe Geschichte zweimal zu erzählen. Das gilt besonders für DIE RIVALIN, einen Roman, der mit seiner Struktur, seinem Inhalt und den zwei parallelen Stimmen das ehrgeizigste Projekt ist, das ich je angegangen bin. Wenn ich es gemeistert habe, liegt das an einigen wunderbaren Lektorinnen und Lektoren, vor allem an Mark Lucas, Lucy Malagoni, Rebecca Saunders, Ursula Mackenzie, Colin Harrison und Richard Pine.

			Zu Dank verpflichtet bin ich auch meinem großartigen Verlagsteams bei der Little Brown Group, UK, Hachette Australia, Goldmann in Deutschland und dem renommierten Verlagshaus Scribner’s in den USA, wo ich zum ersten Mal veröffentlicht werde. Ich hoffe, dies ist der Beginn einer wunderbaren Partnerschaft.

			Das Beste habe ich mir bis zum Schluss aufbewahrt: Dank und Anerkennung für meine schönen und talentierten Töchter Alex, Charlotte und Bella und der Frau, nach der sie vorwiegend kommen, ihre Mutter Vivien, meine Frau, die Eine. Sie weiß, dass sie mein Liebling ist.


		

	
		
			Autor

			Michael Robotham wurde 1960 in New South Wales, Australien, geboren. Er war lange Jahre als Journalist für große Tageszeitungen und Magazine in London und Sydney tätig, bevor er sich ganz seiner eigenen Laufbahn als Schriftsteller widmete. Mit seinen Romanen stürmt er regelmäßig die Bestsellerlisten und wurde bereits mit mehreren Preisen geehrt, unter anderem mit dem renommierten Gold Dagger. Michael Robotham lebt mit seiner Frau und seinen drei Töchtern in Sydney. Weitere Informationen zum Autor unter www.michael-robotham.de

			Michael Robotham im Goldmann Verlag:

			Die Serie um Joe O’Loughlin und Vincent Ruiz:

			Amnesie. Psychothriller

			Adrenalin. Psychothriller

			Todeskampf. Psychothriller

			Dein Wille geschehe. Psychothriller

			Todeswunsch. Psychothriller

			Der Insider. Psychothriller

			Bis du stirbst. Psychothriller

			Sag, es tut dir leid. Psychothriller

			Erlöse mich. Psychothriller

			Der Schlafmacher. Psychothriller

Außerdem lieferbar:

			Um Leben und Tod. Thriller

			Die Rivalin. Thriller
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