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Sie lag in dem schmalen Bett regungslos auf dem
Rücken. Der harte Knoten der Schmerzen in ihrem Unterleib fing langsam an, sich
aufzulösen. Wenn sie noch einen Moment lang so liegen blieb, würde der Krampf
in seine unsichtbaren Verästelungen strömen und schließlich verschwinden. So
war es jeden Morgen. Mit den Augen suchte sie das dunkelbraune Astloch in dem
Balken über ihrem Kopf und konzentrierte sich. Der Schmerz würde verschwinden
und vor der nächsten Nacht nicht wiederkommen, wenn sie Glück hatte. Und sonst
gab es immer noch die grellroten Kapseln in der Schachtel auf dem
Nachtschränkchen.


Ein warmer, süßer Luftstrom
strich über ihre Haut, und sie drehte ihre Hand, die auf der Decke lag so, daß
der weiche Hundekopf genau hineinpaßte.


»Dir entgeht auch nicht viel,
hm?«


Sie fühlte, wie der Hund seinen
Körper im Fell bewegte und wehrte ihn ab.


»Du mußt noch warten, Vlok, ich
bin noch nicht soweit.«


Der tiefe Seufzer neben ihr
bedeutete nichts, aber sie lächelte über seinen menschlichen Klang. Ihre
Bauchmuskeln entspannten sich, und langsam wurde ihr Körper weich, wieder
vertraut wie ein alter Bekannter, den man auf der Straße übersehen kann, ohne
ihn zu beleidigen.


Die geblümten Gardinen über ihr
blähten sich leicht und ließen einen Streifen Sonnenlicht durch.


»Heut’ wird ein schöner Tag,
glaube ich. Wenn es mir gutgeht, können wir heute nachmittag zum Strand.«


Als sie ihren Morgenmantel vom
Haken nahm, drückte der Hund sich mit der Flanke gegen ihre Beine, während sein
langer Schwanz hin- und herschwang.


»Vorsicht. Wirf mich nicht um,
du Ungeduldiger. Du hast mir schon genug Ärger gemacht.«


Sie bückte sich mühsam und
strich ihm über den Kopf. »Was war denn nur los heute nacht? Was für ein Lärm.
Denke bloß nicht, daß du von jetzt an immer hier schlafen darfst.«


Seine Pfoten polterten vor ihr
die Treppe runter. Mitten in der Nacht hatte sein Gebell sie aus dem Schlaf
gerissen. Wie spät war es gewesen, vielleicht zwei ungefähr? Er schlug zwar
häufiger mal an, wenn er nachts allein unten war, aber noch nie hatte sie ihn
so wüten hören. Wie in Wellen ging das unaufhörliche Gebell durchs Haus, mit
tiefen, aufeinanderstürzenden Kehllauten. Als sie schließlich, im Dunkeln
tastend, weil sie Angst hatte, Licht anzumachen, nach unten gegangen war, hörte
sie ihn von vorn zur Hintertür durchs Wohnzimmer rasen. Scharf kratzten seine
Nägel am Glas, und sie fühlte die Vibration im Boden, wenn er aufkam und zu
einem neuen Sprung ansetzte. Als sie ins Zimmer kam, stand er vor der Tür zum
Garten, den Kopf hoch nach oben gestreckt, das tiefe Knurren an der Grenze zu
einem neuen Ausbruch. Ein Fingerschnippen genügte, um ihn neben sich zu
bringen. Die Haare auf seinem Rücken waren hart aufgerichtet wie eine Bürste,
aber allmählich beruhigte er sich.


Angst hatte sie nicht gehabt,
merkwürdigerweise, sie war nur erschreckt. In dem todstillen Wohnzimmer, das im
vagen Licht der Straßenlaterne seltsame Konturen zeigte, hatte sie in einem
Sessel sitzend gewartet, ob sie Anzeichen von Gefahr hörte. Das wußte sie noch
von früher, man durfte sich nicht selbst verraten, man mußte warten können, bis
der andere die Geduld verlor. Wie lange sie da gesessen hatte, wußte sie nicht.
Als in der dunklen Straße ein Auto vorbeifuhr, verschoben sich die Schatten an
der Wand, danach kamen die Dunkelheit und die Stille zurück. Einmal dachte sie,
hinten beim Schuppen ein Geräusch zu hören, aber der Hund reagierte nicht, und
das hatte sie beruhigt. Zum Schluß hatte sie zur Sicherheit unten noch die
Fenster und Türen kontrolliert und dabei im Schlafzimmer der Nachbarn Licht
brennen sehen. Aus Sorge, daß sie durch das Gebell wach geworden sein könnten,
hatte sie den Hund mit nach oben genommen. Nicht lange danach hatte sich der Schmerz
eingestellt. Jetzt stand der braungescheckte Jagdhund ungeduldig vor der Tür,
während sein Schwanz an den Schirmständer klopfte. Sie lief an ihm vorbei.


»Nicht da, ich habe meine
Schlüssel noch nicht. Komm lieber mit an die Hintertür.«


Der Läufer im Wintergarten war
ganz auf die Seite gerutscht, und auf dem nackten Boden darunter zeichneten
sich scharfe Kratzer ab. Das Pflanzentischchen lag umgeworfen in der Ecke
zwischen Scherben und Brocken Erde. Als sie die Terrassentür öffnete, sah sie
hoch oben am Glas Schleimspuren und darunter die Abdrücke seiner Pfoten. War
also doch etwas gewesen? Wie lange hatte sie Vlok jetzt, doch bestimmt fünf
Jahre. So etwas wie heute nacht hatte sie noch nie mit ihm erlebt. Hatte jemand
versucht einzubrechen? Nachher wollte sie draußen nachsehen, in letzter Zeit
hörte man so viel über Einbrüche.


Auf dem Rasen glitzerte der Tau.


»Los«, sagte sie zu dem Hund,
»ich will die Tür wieder zumachen.« Er stand wie angewurzelt auf der Schwelle,
und seine Nackenhaare richteten sich auf.


»Was ist jetzt? Ist es noch
nicht vorbei? Los, geh pinkeln.«


Einen Augenblick fühlte sie
Unsicherheit, die Spannung des Hundes übertrug sich auf sie. Sie fuhr mit der
Hand durch sein zotteliges Fell und drückte seinen Kopf gegen ihr Bein. »Los,
geh.« Sie schob ihn aus der Tür und sah, wie wachsam er am Rand der Terrasse
stehenblieb. Da ließ sich eine Amsel auf dem Rasen nieder, und mit großen,
gestreckten Sprüngen schoß der Hund darauf zu und verschwand hinter dem
verwilderten Gemüsegarten in den Sträuchern, die an die Dünen grenzten.


Es war erst Viertel nach sechs,
sah sie auf der Küchenuhr. Zu früh für die Zeitung, sogar fürs Radio. Also erst
mal Tee kochen. Heute morgen würde sie mal wieder ein Bad nehmen, das hatte sie
sich in letzter Zeit selten gegönnt. Der Doktor hatte ihr gesagt, daß es gut
wäre gegen die Schmerzen, aber sie fand es so umständlich. Es war natürlich
wichtig, daß man seinen Körper sauber hielt, auch wenn er nicht mehr viel
hermachte. Heute war es auf jeden Fall wichtig. Sie besah ihre Figur im
Flurspiegel, flüchtig, weil sie auch so wußte, wie sie ohne Korsett aussah.
Über die Pausenmelodie im Radio hinweg pfiff der Wasserkessel. Seitdem sie
nicht mehr arbeitete, hatte sie angefangen, den kleinen Haushaltskram am Morgen
zu mögen, wenn draußen noch alles still war und die Welt mit der Lufttemperatur
und Wasserstandsmeldung anfing. Eelde, Gravebeneden-de-sluis, sie war noch nie
da gewesen, und sie war zufrieden so. Es konnte einfach nicht schöner sein, als
das, was sie sich vorstellte.


Nur daß sie sich in letzter Zeit
so müde fühlte, sie kam kaum noch aus dem Haus. Mit einer Tasse Tee setzte sie
sich an den Küchentisch und hatte das Gefühl, sie sei schon seit Stunden auf.
»Ausgepowert«, sagte sie. Das hatte sie das Mädchen von Leendertse auch
irgendwann sagen hören. Wo Vlok nur geblieben war, doch hoffentlich nicht in
den Dünen? Sie stemmte sich hoch, um das Radio im Wohnzimmer ein bißchen lauter
zu drehen, und warf einen Blick in den Garten. Wenn sie irgendwann hinter
dieser Straße anfangen würden zu bauen, würde sie umziehen. Klaus hatte
gefragt, ob sie es nicht einsam fand oder langweilig, so am Rand vom Dorf. Ob
sie sich nicht vorstellen könnte, in einer Gegend mit Läden zu wohnen oder so
wie er, gegenüber von einem Kindergarten. Sie hatte ihm lieber nicht erzählt,
daß sie manchmal die Vorhänge zur Straßenseite hin geschlossen hielt. Auf
andere Menschen legte sie keinen großen Wert mehr. Heute nacht, als der Hund
anschlug, hatte sie kurz die alte Unruhe verspürt, genau wie im vorigen Sommer,
als es im Dorf regelmäßig Schlägereien gegeben hatte und auch hier am stilleren
Dorfrand angeheiterte Halbstarke aufgetaucht waren. Das Gefühl der Unsicherheit
aus den letzten Kriegsmonaten, die Zeit der bekehrten Feiglinge, die sich fünf
vor zwölf noch als Helden aufspielten, von denen niemand sicher war. Sie
schüttete Trockenfutter in den Steingutteller und lief damit an die
Terrassentür.


»Vlok!«


Ihre Stimme trug nicht weit, und
als sie versuchte zu pfeifen, kam nur ein trockenes Zischen von ihren Lippen.
Die Luft über der Terrasse war schon warm. Sie stieg über die Schwelle nach
draußen und fühlte die Sonne auf ihren kalten Beinen.


»Am besten esse ich erst selber
was, und dann gehe ich ein paar Schritte in den Garten.«


Lief da jemand am Seitenfenster
vorbei? War das womöglich schon die Post? So früh? Sie hatte sich sicher
getäuscht, denn als sie um die Ecke ging, lag der Seitengarten verlassen da.
Die hohen Weißdornbüsche, die den Garten zur Straße hin abschirmten, bewegten
sich leicht im Morgenwind. Bevor sie nach drinnen ging, pfiff sie noch einmal
nach dem Hund. Er wurde etwas ungehorsam in letzter Zeit. Die Nachbarn hatten
sich schon oft beschwert, weil er durch die Gärten gestreunt war. Aber sie
konnte ihn auch nicht den ganzen Tag im Haus behalten. Die Zeit der langen
Spaziergänge war vorbei, um das zu wissen, brauchte sie keinen Arzt. Vielleicht
könnte sie ihn heute nachmittag am Strand laufen lassen, aber erst nach dem
Gespräch.


Sie hatte das Taxi für halb drei
bestellt, dann war sie als erste in dem Pavillon, so daß sie ihn kommen sehen
konnte und nicht andersherum. Um nichts in der Welt.


Während sie sich auf der
Anrichte einen Kräcker fertigmachte, sah sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung
im Garten. Da war der Herr endlich. Mit dem Ellbogen drückte sie die Klinke der
Küchentür runter.


»Vlok, nicht durch die Blumen,
Dummkopf!«


Träge kam der Hund unter dem
Ginster hervor und überquerte den Rasen. Sein Kopf mit den hängenden Ohren war
auf das Haus gerichtet, auf sie, aber sein Körper schlingerte hinterher, als ob
er nicht dazugehörte. Nach einigen wankenden Schritten, die ihn kaum näher
brachten, knickten seine Pfoten unter ihm weg, und er fiel auf die Seite.


Wie im Blitzlicht sah sie das
Transformatorenhäuschen am Kanal. Hinter dem Drahtzaun den in seiner Wut und
Todesangst beinah erstickenden Rottweiler, wie er noch auf den Pfoten torkelte,
bevor sein Gebell in hohes Jaulen überging. Sie hatte sich übergeben vor
Anspannung und Abscheu. Als sie die Sprengladung an der Schaltstation
anbrachten, hatte sie ihre Augen krampfhaft von dem Kadaver abgehalten. Wann
war das gewesen, 1943, 1944?


Sie kauerte sich neben ihren
Hund ins nasse Gras und streichelte seinen Kopf. Blut tropfte ihr am Bein
entlang, sie mußte sich irgendwo gestoßen haben. Er stemmte sich mit den
Vorderpfoten ins Gras und fiel wieder auf die Seite. Als er nach Luft
schnappte, kroch ihm weißer, zäher Schleim aus dem Mundwinkel.


»Was ist los, Vlokkie? Nur
ruhig, keine Angst.« Er versuchte, ihre Hand zu lecken. Was sollte sie tun?
Vielleicht würde er sterben. Sie sah hoch, aber bei den Nachbarn waren die
Schlafzimmervorhänge noch geschlossen. Ob sie rufen sollte? Der Körper des
Hundes zu ihren Füßen zog sich in einem wilden Krampf zusammen, und er sperrte
sein Maul weit auf, so daß die violett geschwollene Zunge sichtbar wurde. Sie
bezwang ihre Panik, schob beide Hände vorsichtig unter seinen Bauch und stemmte
ihn hoch. Er fühlte sich aufgedunsen an. Überrascht von der Kraft in ihren
Armen, lief sie behutsam zur Küche und legte ihn in seinen geflochtenen Korb.
Auf ihren Knien neben dem zerbissenen Rand sah sie ihn an, streichelte ihn und
drückte ihr Gesicht in sein rauhes Fell.


»Ruhig, mein Hund. Mein Gott,
Vlokkie, nicht sterben. Nur ruhig.«


Sein Atem entwich mit einem
hohen, piepsenden Geräusch und stockte dann. Starr standen die Augen im dunklen
Kopf. Es mußte Gift gewesen sein, dachte sie, genau wie bei dem schwarzen
Rottweiler am Transformatorenhäuschen. Der Gedanke kam wie von selbst und fraß
sich in ihr fest. Sie setzte sich halb auf, ihre Hand auf dem regungslosen
Hundekörper. Sie war sich sicher, daß sie die Tür zum Flur zugemacht hatte, als
sie in die Küche gegangen war. Während ihre Augen von der dunklen Türöffnung
zurückgingen zu dem Hund fühlte sie die Stille im Haus fast greifbar werden,
flüssige Bedrohung, die sie einschloß. Dünn und entfernt kam aus dem Wohnzimmer
eine metallene Frauenstimme. »Guten Morgen, liebe Hörerinnen und Hörer. Heute
ist Donnerstag, der siebenundzwanzigste...«


Ein scharfes Knacken schnitt den
Satz ab.


Sie erwachte aus der panischen
Betäubung, die einen Augenblick ihre Gedanken und Bewegungen gelähmt hatte.
Trotz der Schmerzen, die in Wellen durch ihren Bauch liefen, war ihr Kopf jetzt
ganz klar. Sie sah durch die Dinge hindurch, Vergangenheit und Gegenwart fielen
zusammen, und sie hatte es schon immer gewußt. »Du bist es.« Es war unnatürlich
still.


»Du bist da. Ich weiß es.«


Ihre Stimme kam zu ihr zurück,
aber anders, als wenn sie mit sich selbst redete.


Sie beugte sich wieder über den
Hundekorb, eine Hand gegen ihren Bauch gepreßt. Tränen liefen über ihre Wangen,
auf einmal.


»Das sind deine schmierigen
Methoden. Nach all den Jahren...«


Ein greller Blitz schoß durch
ihren Kopf, und sie fühlte sich mitgeschleift in einen dunklen Strudel aus
Schmerzen. Geräuschlos sackte sie zur Seite und lag still wie der Körper des
Hundes unter ihr.











 


 


 


 


 





Bist du einverstanden, daß wir einander duzen?«
fragte der Dekan. Er hatte es die letzten zehn Minuten auch nicht anders
gehalten, aber ich sah an seinem Blick, daß er sich dessen nicht bewußt war.
»In unserem Institut war das so üblich, und wo wir jetzt Kollegen sind...«


Ich nahm mir vor, es ihm nicht
weiter schwerzumachen und nickte. »Mein Vorname ist Tim.«


Er sah dankbar aus. »Ich bin
Wouter, aber das wußtest du vielleicht schon.«


Das Schildchen mit dem Text
Wouter Wiebenga, Studentendekan, das auf seinem Schreibtisch stand, hatte er
wahrscheinlich als erstes aus den Umzugskisten geholt, die turmhoch an den
Wänden aufgestapelt standen. »Das ist ja witzig, Tim, deine Anfangsbuchstaben
ergeben genau deinen Namen!«


Ich grinste ihm zu und rutschte
auf dem harten Bürostuhl etwas tiefer. Ob sie alle so waren, meine neuen
Kollegen? In der prallen Sonne, die durch ungeschützte Fenster erbarmungslos
brannte, wurde der Gestank von synthetischer Auslegware und Kleber fast
unerträglich. Ein paar Zimmer weiter kreischte eine Bohrmaschine im Beton. Ich
fand, es wurde Zeit, mich zu verziehen.


Wiebenga kramte in einer der
Umzugskisten und zog dann die Schubladen von seinem Schreibtisch eine nach der
anderen auf und zu. Sie klangen noch vielversprechend leer. Sein blondes Haar
klebte in Strähnen auf seiner verschwitzten Stirn.


»Wo habe ich nur dieses Papier?
Hier kann man auch nichts mehr finden. Na ja.«


Er sah mich an. Er hatte die
Brille abgenommen, so daß sein Gesicht unvollständig aussah und kindlicher als
vorher.


»Dann mußt du dir solange mit
dieser Liste behelfen, eh... Tim. Wenn ich den Rest gefunden habe, bring’ ich’s
in dein Zimmer. Du hast doch ein Zimmer, nehme ich an?«


»Eine Tür und sechzehn
Quadratmeter Betonfußboden. Die Einrichtung sollte heute kommen. Trakt C,
Zimmer 28.«


Wiebenga notierte die Nummer. »Wann
zieht ihr um?«


»Laut Drehbuch gestern. Die
letzten Berichte sprechen von übermorgen. Paßt mir übrigens gut, ich bin noch
nicht fertig mit Einpacken.« Ich mußte erst noch anfangen.


Mit einem Computerausdruck in
den Händen beugte Wiebenga sich vor.


»Also, es geht um diese
Studenten. Alle im fünften Studienjahr, wie ich schon sagte, und bis jetzt nur
von eurem Institut, die andern muß ich noch kriegen. Wiedereinschreibung unter
Vorbehalt, aber das war im April. Die meisten werden als Problemfälle geführt.
Worum es geht ist, ob sie sich neu einschreiben wollen. In dem Fall müssen sie
ein Formular bekommen.«


Ich nahm die Liste, die er mir
hinhielt. Zwölf Namen und Adressen auf einem Computerausdruck. Das konnte doch
nicht allzu schwierig sein. Aber Wiebenga kam meiner Reaktion zuvor.


»Das Problem liegt darin, daß
die Adressen wahrscheinlich nicht mehr stimmen. Die Briefe, die wir vor den Ferien
verschickt haben, kamen bis auf zwei als unzustellbar zurück. Du wirst dir also
schon ein bißchen Mühe machen müssen. Normalerweise machen wir das alles
selber, aber durch den Umzug sind wie ziemlich zurück. Außerdem hat meine
Assistentin Schwangerschaftsurlaub, und das Direktorium sagt, daß für eine
Vertretung kein Geld da ist.«


»Das sollte auch verboten
werden«, sagte ich.


Wiebenga sah mich verständnislos
an. Er wies auf sein Telefon. ›Du kannst von hier aus telefonieren, wenn du
willst.‹


Das war wirklich das letzte, was
ich wollte. Ich riß mich von der kunstledernen Stuhlpolsterung los und erzählte
ihm, das Telefon in meinem alten Zimmer im Zentrum sei noch angeschlossen. Er
ging mit zur Tür. Im Gang war die Luft angenehm kühl, und der Geruch nach feuchtem
Mörtel und frischgesägtem Holz war eine willkommene Abwechslung nach den
Giftdämpfen in seinem Zimmer.


»Es wird ja eine ziemliche
Veränderung für dich sein, die Arbeit hier«, sagte er freundlich. »Ist es dir
sehr unangenehm?«


Er hatte jetzt schon vergessen,
daß unser Gespräch sich am Anfang bereits darum drehte. In dem Moment rammte
der Heizungsmonteur, der vor einem rostbraunen Heizkörper kniete, seinen Bohrer
wieder in die Wand, so daß ich mit einem beruhigenden Lächeln durchkam. Das
konnte alles bedeuten, und so war es mir auch lieber.


Ein Laster mit dem Mobiliar für
die Seminarräume, der nur wenige Zentimeter vom verwitterten Lack meines Saabs
verlassen dastand, erschwerte mir den Anfang meiner Karriere im Dekanat. Gegen
den Bauwagen daneben gelehnt wartete ich geduldig darauf, daß jemand die Güte
haben würde, die Ausfahrt freizumachen und betrachtete das Gebäude, in dem sich
künftig meine Arbeitsfreude austoben durfte. Nach den Aussagen der
Baukommission verkörperte die Einrichtung den Grundgedanken der neuen
Bildungspolitik: Einheit in der Vielfalt. Soweit ich das überblicken konnte,
überwog die Einheit, vor allem im Bereich Sparsamkeit.


Das Gebäude war aus Kunststoff
und sonnenabweisendem Glas schnell hochgezogen worden, beides in deprimierenden
Farbtönen. Die breite Fassade hatte alle fünfzehn bis zwanzig Meter einen
Vorsprung in Form eines angedeuteten Erkers, in dem Treppen sichtbar waren, so
daß es aussah, als ob man das Gebäude auch von außen besteigen könnte. Gut für
Einbrecher, schlecht für Besetzungen. Die wolligen Sträucher und Legobäumchen,
die dem Modell ein einigermaßen erträgliches Aussehen verliehen hatten, wurden
bisher noch durch Stapel von Baumaterialien hinter einem Metallzaun ersetzt, so
daß das Bauwerk nackt und ziemlich unvorteilhaft aussah. Mir schien, daß es dem
Architekten in einträchtiger Zusammenarbeit mit der Verwaltung der
neustrukturierten Hochschule gelungen war, das Gebäude seiner Umgebung
anzupassen. Die bestand aus Bürogebäuden desselben Zuschnitts.


Ursprünglich geplant für ein
Institut der Hochschule, sollte das Gebäude nach Fertigstellung mindestens
sieben Ausbildungsgänge beherbergen, die der Minister in einer gigantischen
Fusion aus allen Ecken der Stadt hier zwangsvereinigt hatte.


Qualitätsverbesserung im Bildungswesen
war eine der politischen Losungen; in Wirklichkeit wurden überall im Land
Schulen und Institute einander durch großangelegte Sparmaßnahmen in die Arme
getrieben. Bestenfalls Qualitätserhaltung, aber eher noch: retten, was zu
retten war, das waren zumindest die Bestrebungen der betroffenen Einrichtungen.
Wer nicht mitmachte und allein zu klein wurde, bekam kein Geld mehr und konnte
zusehen, wie man eine Selbstauflösung elegant über die Bühne bringt. Wer sich
auf eine Fusion einließ, bekam zur Belohnung weniger als zuvor.


Diesem Minister hatte ich es zu
verdanken, daß mehr als die Hälfte meiner Lehrverpflichtungen überflüssig
geworden waren, weil sich in der neuen Akademie die Kollegen auf die Füße
traten. Deshalb wurde ich mit zwei Wochentagen an das Studentendekanat dieser
Akademie ausgeliehen, eine Beschäftigung, deren Umfang ich selbst noch nicht
überblicken konnte. Ich hoffte nur, daß es dabei bleiben würde.


 


Der Nachmittag war schon halb um, und ich hatte erst die
Hälfte von meiner Liste abgehakt. Einpacken und telefonieren ging nicht gut
zusammen, und außerdem schienen Studenten häufiger umzuziehen als
Handelsvertreter. Es kostete mich im Schnitt drei Anrufe, um jemanden
aufzuspüren, und auf die Dauer mußte ich meinen Ärger unterdrücken über die vagen
Antworten von Mitbewohnern und ehemaligen Partnern. Zwei schienen noch in den
Ferien zu sein, die übrigen Personen auf der Liste, die ich zu fassen kriegte,
reagierten schuldbewußt und versprachen, sich so schnell wie möglich
einzuschreiben. Ich beschloß, die Verwaltung morgen nachprüfen zu lassen, ob
nicht irgendwo die Adressen der Eltern festgehalten waren. Das schien mir der
kürzere Weg. Ein Name auf der Liste kam mir sehr bekannt vor. Leider ohne
Telefonnummer, aber die Adresse lag nicht weit vom Zentrum. Ich überlegte, ob
die Mitarbeiter des Studentendekanats wohl Hausbesuche machen, und auch, ob sie
dabei unlautere Absichten hatten.


In dem alten Gebäude war es
ruhig und kühl. Das Licht in meinem Zimmer wurde gefiltert von der großen
Rotbuche im Nachbargarten, wo die Bewohner des Studentenwohnheims an der
dahinterliegenden Gracht ihre Zuflucht vor dem lähmenden Augustnachmittag
gesucht hatten. Von Zeit zu Zeit stiegen neue Besucher die Gartentreppe
herunter, mit einem Stuhl oder Kissen ausgerüstet, und suchten sich ein
Plätzchen zwischen den anderen. Die Wärme dämpfte die Geräusche ab, Lachen,
leise Gespräche, klingende Gläser. Bei dem blühenden Rhododendron am Rand der
Rasenfläche lag ein Mädchen auf einem Badehandtuch regungslos in der Sonne. Sie
schien nackt zu sein, so wie sie auf dem Bauch lag, aber ich wußte, daß sie
einen Tangaslip trug. Ich war immer auf dem laufenden. In ihrem Geheimversteck
führten einige Tauben ein höfliches, aber einschläferndes Gespräch, dahinter
rauschte der Verkehr.


Ich warf den letzten Stapel
Papier auf meinem Schreibtisch in eine Kiste und schloß die Türen ab. Jetzt
waren nur noch die Schubladen von meinem Schreibtisch dran, allein der Gedanke
daran ödete mich an, weil der ganze Krimskrams der letzten Jahre Stück für Stück
begutachtet werden wollte. Mit den Zigaretten in der Hand ging ich über den
dunklen Flur in ein Zimmer auf der anderen Seite. Frans Overbosch saß auf den
Knien vor einer Umzugskiste und quetschte einen Stapel Archivmappen auf die
gewünschte Höhe. Ich warf ihm eine Zigarette zu. »Pause. Rauchen.«


Seufzend kam er hoch. »Hast du
noch Kisten übrig? Ich habe mindestens zwei zuwenig.« Er schob einen Stuhl zum
Fenster und legte die Füße auf die Fensterbank. »Der Mist ist, daß ich nichts
wegschmeißen kann. Ich finde die aberwitzigsten Sachen, aber bei fast allen
denke ich, das könnte ich noch mal brauchen. So komme ich natürlich keinen
Schritt weiter.«


Mit seinen achtunddreißig Jahren
war Frans drei Jahre jünger als ich, aber weil er schon länger in der Abteilung
arbeitete, kam er mir immer vor wie ein älterer Kollege. Seine Seminare waren
trocken und gründlich, sein Lebenswandel das genaue Gegenteil. In seinen
schwachen Momenten war er ein Grübler, und die Gedichte, die aus diesen
Momenten entstanden, waren dementsprechend, so daß sie meistens im Selbstverlag
erscheinen mußten. Im Neubau würden wir ein Zimmer teilen.


»Wir sind die letzten, glaube
ich. Die anderen haben ihren Kram schon auf den Flur gestellt und sind
gegangen.«


Er nickte mißmutig und spulte
seine alte Leier ab, über den Grund, warum er dem gesellschaftlichen Druck
nicht gewachsen war, über das Leben im allgemeinen und die Tatsache, daß das
Semester schon morgen anfing. Ich merkte, daß wieder ein Gedicht geboren werden
würde. In regelmäßigen Abständen gab ich meine Klage zur Antwort und starrte
dabei auf die alten Giebel gegenüber.


Von morgen an mußte ich mir mit
der neuen Sachlichkeit eines Gewerbegebiets behelfen.


»Wir haben also jetzt einen
Dekan? Schick. Was wolltest du von ihm?«


Ich drückte meine Zigarette an
der Außenwand aus. »Paß auf, die Wunde ist noch frisch. Du weißt doch, daß ich
überzählig bin? Ich werde zu seinem Hiwi umgeschult.«


»Und was wirst du da tun?«


»Aussteiger einfangen, im Rahmen
der Aktion ›Jeder Student ein Gewinn.‹ Und die Liebsten der Aussteiger, nicht
zu vergessen, aber das kam erst später. »Sozusagen als Mitarbeiter im
Außendienst. Zumindest, was meinen ersten Job angeht.«


Während ich ihm erklärte, was
ich zu tun hatte, konnte ich sehen, daß es ihm etwas peinlich war. Sein Platz
auf der Entlassungsliste war sicherer als meiner, viel sicherer sogar. Um mich
zu entschädigen schlug er vor, nach dem Einpacken auf dem Leidseplein ein Bier
trinken zu gehen. Womöglich zum letzten Mal.


Wieder in meinem Zimmer,
verfrachtete ich den Inhalt der Schubladen unsortiert in die Kisten. Ich hatte
schon Jahre mit diesem Sammelsurium gelebt, ein paar Tage mehr machten da
keinen Unterschied. Nachdem der Hausmeister die Zahl der Umzugskisten in einer
Liste notiert hatte und mir zu verstehen gegeben hatte, daß er Feierabend
machen wollte, pulte ich schnell die letzten Reißzwecken aus den Wänden. Das
Plakat von der Hopper-Ausstellung, das ich zur Entschädigung für die Aussicht
mitnehmen wollte, riß, als mir die Schere ausrutschte. Wütend schmiß ich die
Überbleibsel in die Ecke, wo der Papierkorb gestanden hatte. Das Mädchen mit
dem Tanga war gegangen. Ich ließ die Jalousien runter und zog die Tür hinter
mir zu, ohne mich umzusehen. Es war doch nicht mehr mein Zimmer.


Um Viertel vor sechs fuhr ich die
Nassaukade entlang Richtung Regierungsviertel. Die zwei abgestandenen und
überteuerten Bierchen auf dem überfüllten Platz, wo mehr Straßenkünstler als
Kellner rumliefen, hatten dem Abschied vom Zentrum keine besondere Note
verliehen. Wenn ich überhaupt eine Art sentimentaler Spannung fühlte, dann
nicht wegen dem, was ich hinter mir, sondern wegen dem, was ich vor mir hatte.
In der Van Hogendorpstraat stoppte ich, um die Adresse nachzulesen.


De Wittestraat
41. R.J.H.M. Steverink. Geschlecht: M. Der Teufel soll ihn holen. Zehn
zu eins, daß er auch umgezogen war. Zwanzig zu eins, daß er mit einer anderen
zusammen wohnte.


Es war nicht einfach, das Haus
zu finden. Zuerst dachte ich, daß es nicht mehr stand, weil die Häuserreihe
nach der neunundzwanzig aufhörte. Eine Lücke von zig Metern Kahlschlag
enthüllte schamlos die Eingeweide des Sanierungsblocks. Ein unübersichtlicher
Haufen baufälliger Schuppen, Hinterhöfe voller Müll, illegal ausgebaute
Gewerberäume, die für immer verborgen bleiben sollten, all das wurde jetzt
notdürftig abgeschirmt durch eine halbhohe Bretterwand, frischgestrichen
immerhin, auf der schon wieder die ersten Graffitis blühten. Zwischen der
mickrigen Vegetation auf dem Brachgrundstück wartete ein Klettergerüst auf
bessere Zeiten. Es hing voll mit Kindern.


Nummer einundvierzig schien das
Haus zu sein, von dem die frisch verputzte, mit Balken abgestützte Seitenwand
verriet, daß es noch ein bißchen stehenbleiben durfte. Die dunkelrot
angestrichenen Fensterrahmen der oberen Stockwerke und das Fehlen von Gardinen
deuteten auf alternative Bewohnerschaft hin. Die Vorschrift ›Tag und Nacht
freilassen‹ auf der Tür der Parterrewohnung war so verblichen, daß man getrost
darüber hinwegsehen konnte. Ich schob meine Sonnenbrille hoch und betrachtete
mich im Rückspiegel. Alter, grauer, auch wenn letzteres mit etwas gutem Willen
der provenzalischen Sonne zugeschrieben werden konnte. Was wollte ich hier?
Gegen die Wand des Nachbarhauses gelehnt stand ein kräftig gebauter, aber
fettgewordener Mann im weißen Hemd und sah mir schweigend zu. Wahrscheinlich
fragte er sich das gleiche.


Die drei Klingeln an der Haustür
waren mit gestanzten Namensschildchen garniert. Thérèse (2x), Ralf und Liene,
Puk und Pim, Annabel und Isodor, Jop S. (2x), von oben nach unten. Eine derartige
Versammlung von Kinderbuchhelden hatte ich schon ewig nicht mehr gesehen. Davon
war meine Computerliste weit entfernt. Aber Ralf war nicht umgezogen und die
Beziehung dauerhafter, als ich gedacht hatte. Ich drückte auf die zweite
Klingel von oben und wartete. In meinem Inneren verspürte ich ein leichtes
Zittern, aber unter den schweren Blicken des Nachbarn gab ich dem keine Chance.
Gegenüber ging ein Fenster auf, und eine helle Stimme rief etwas in einer
fremden Sprache Richtung Klettergerüst. Ein dunkelhaariges Mädchen ließ sich
vorsichtig zu Boden gleiten und klopfte ihr rotes gestricktes Kleidchen ab. Sie
schlug ihre glänzenden Augen nieder, als sie auf dem Weg nach Hause an mir
vorbeikam. Ich klingelte ein zweites Mal und fühlte die Spannung langsam
abebben. Ich hätte es besser wissen können. Der Nachbar verlor das Interesse
und beobachtete mich trotzdem weiter. Der Form halber zog ich die Liste zu Rate
und drückte dann mit sachlicher Geste die Klingel darunter. Die Tür flog aus
dem Schloß und verknautschte einen Haufen Drucksachen. Pflichtschuldig stapelte
ich das Papier auf die unterste Stufe der ausgetretenen Treppe und legte eine
verirrte Zeitung obenauf. Weil niemand zu sehen war, erklomm ich die steile
Treppe bis zum ersten Absatz, wo mich im Halbdunkel zwei störrische Rennräder
aufhielten.


»Wer ist da?«


Eine Frauenstimme, mindestens
eine Treppe höher. Jetzt ›der Studentendekan‹ zu rufen, könnte viel verderben.
Als ich die Kurve der zweiten, noch steileren Treppe hinter mir hatte, sah ich
nach oben. Vor drei Jahren.


»Ich dachte, ich komm’ mal
vorbei.« Niemand sollte mich in meinen Gefühlen erwischen, den Rückweg hatte
ich schon vorbereitet. Sie war bestimmt überrascht, vielleicht auch erschreckt.


»Tim! Ich dachte schon, wer
kommt denn jetzt zur Essenszeit.« Sie machte keine Anstalten, mich zu küssen,
und weil ich mich nicht dazu überwinden konnte, ihr die Hand zu geben, standen
wir einander etwas verlegen gegenüber.


»Hallo Liene«, sagte ich, »wie
geht’s dir? Meiner Meinung nach habe ich auf eine andere Klingel gedrückt.«


Sie hatte sich verändert und
auch wieder nicht. Ihre Stimme war dieselbe, und für den Rest brauchte ich
besseres Licht.


»Puk ist im Urlaub, und ich
kümmer mich ein bißchen um den Laden. Deswegen.«


»Puk von Pim?« Ich setzte ein ermutigendes
Lächeln auf. Sie bückte sich und streichelte eine mehr als überfütterte orange
Katze, die um ihre Beine strich. »Das ist Pim.«


Mit einem Schwung legte sich das
Tier über ihre linke Schulter.


Wenn sie Pim jetzt ins Gespräch
einbezieht, mach ich, daß ich Land gewinne.


»Geht es dir gut?« fragte ich.


»Es geht. Und dir?«


Das konnte ja ein richtig
interessantes Gespräch werden. Die Kulisse war auch danach.


»Ja, auch. Hast du einen Job?«


»Pim«, sagte sie, mit der Wange
am schnurrenden Fell, »diesen Herrn habe ich jetzt glatt drei Jahre nicht
gesehen. Steht auf einmal vor mir und dringt schon nach fünf Sätzen vor zum
Kern. Gnadenlos. Ob ich einen Job habe, hast du das gehört?«


»Laß gut sein«, sagte ich, »ich
bin wegen etwas anderem gekommen.« Mit ihren Fingern streichelte sie die Katze
unterm Kinn, während sie zart auf die rosa Katzennase blies. »Habe ich einen
Job? Nein, ich habe keinen. Der Herr hier vor mir hat mich zwar dafür
ausgebildet. Das ist nämlich sein Job und den hat er noch, wenn man das schwedische
Qualitätsprodukt vor der Tür so sieht.«


Hatte sie aus dem Fenster
geguckt, oder wußte sie das noch von früher?


»Ich komme eigentlich wegen
Ralf, ist er da?«


Die Katze krallte sich in ihre
Schulter, und sie ließ sie von ihrem Arm auf den Boden.


»Ralf? Was willst du von ihm?«


»Ich bin losgeschickt worden, um
in Erfahrung zu bringen, ob er noch studiert.«


Während ich ihr mit ein paar
Worten erklären wollte, wozu ich das wissen mußte, strich sie sich mit müder
Geste eine Strähne hinters Ohr.


Mittendrin unterbrach sie mich.
»Kommst du deswegen vorbei? Hättest du nicht anrufen können?«


Die Haustür knallte, und
Schritte kamen unter uns die Treppe hoch. Ein Schlüssel kratzte im Schloß, ein
Schwall gedämpfter Musik wehte ins Treppenhaus, dann schloß sich die Tür
wieder. Ich begann, ärgerlich zu werden. Was auch immer vor drei Jahren
passiert sein mochte, dafür mußte sie mich jetzt nicht wie einen unerwünschten
Versicherungsvertreter im Treppenhaus abfertigen, für solche Leute war das
vielleicht der richtige Ort. Aber auf einmal gab sie ihren Widerstand auf. Sie
kam einen Schritt vor und gab mir mit der rechten Hand einen Schubs, wo sie
meinen Magen vermutete.


»Blödmann. Hättest du nicht eher
kommen können? Komm mit hoch, dann trinken wir was.«


Sie hatte sich deutlich
verändert, das sah ich, als ich ihr mit einem Glas Bier in dem kleinen Zimmer
gegenübersaß, aus dem sich die Nachmittagshitze durch die offenstehenden
Balkontüren langsam verzog. Die runden Züge in ihrem Gesicht waren
verschwunden; braunverbrannt spannte die Haut über ihren Backenknochen, mit
einem Kranz kleiner heller Striche um die Augen.


Noch immer genauso anziehend,
aber auf eine andere Art als früher, weniger strahlend, auch weniger lebendig,
vor allem in der Art, wie sie guckte. Der Rauch ihrer Zigarette hellte sich auf
in dem Balken aus Sonnenlicht, der das Zimmer in zwei Teile teilte.


»Sorry wegen eben, da war ich
ein bißchen unmöglich, aber...«


Ich machte eine abwehrende
Geste.


»Was Ralf angeht, kommst du zu
spät. Ich muß das Namensschild noch ändern.«


»Seid ihr auseinander?«


»So gut wie. Eigentlich seit dem
Urlaub. Seine Klamotten stehen noch hier, bis er ein anderes Zimmer gefunden
hat. Mal schläft er hier noch, meistens tagsüber, wenn ich weg bin, weil er
momentan nachts arbeitet.«


»Ging es nicht mehr?«


Sie zieht die Schultern hoch.
»Schon lange nicht mehr, eigentlich. Aber im Urlaub war es komplett daneben.
Szenen. Ich hatte noch gehofft, daß ein paar gemeinsame Ferienwochen uns helfen
würden, daß wir zumindest wieder mehr Interesse füreinander bekommen. Aber es
lief ganz anders. Er bemüht sich um alles und jeden, außer um mich.«


»Hat er... gibt es eine andere?«


Sie kniff ihre Augen halb zu
wegen dem Rauch. »Vielleicht. Ich weiß es nicht. Es gibt eine, aber ob er was
mit ihr hat...«


Mit Kraft drückte sie ihre
Zigarette im Aschenbecher aus und steckte sich gleich eine neue an. »Ich rauche
wie verrückt in letzter Zeit. Mach dir keine Sorgen. Ich wirke bestimmt wie
eine verblödete Hausfrau, wenn man mich so hört, aber so ist das nun mal.«


Es war so, und das Komische war,
daß es vor drei Jahren genau umgekehrt gewesen war. Liene, vielseitig und
ruhelos, die gesellschaftlich und privat ihren eigenen Kopf hatte, und Ralf als
ihr Trabant, der sich ihren Wünschen und Launen fügte. Es hatte nur einen Mann
gegeben, bei dem sie sich zurückgehalten hatte. Und der hatte drei Jahre nichts
von sich hören lassen, nachdem sie das hatte durchblicken lassen.


»Studiert er noch?«


»Wie man’s nimmt. Frag ihn doch
selbst. Das war auch wieder so ein Thema, über das ich mich aufregen könnte in
letzter Zeit. Er hatte Zeit für alles, außer für mich und sein Studium. So kann
man doch nicht leben, zumindest nicht Jahre lang, ein bißchen jobben, in die
Vorlesung gehen, wenn’s gerade paßt, und ansonsten tun, was einem halt in den
Sinn kommt. Ich habe wenigstens noch versucht, das Beste rauszuholen, auch wenn
es nicht unbedingt ein Erfolg geworden ist.«


Ich betrachtete sie, während sie
ihre Geschichte über das Fallen und Sich-wieder-Hochrappeln als Junglehrerin
erzählte. Sie machte keinen verbitterten Eindruck, sondern schien eher
verwundert zu sein darüber, daß ihr nicht gelungen war, was anderen wohl
gelingt. In den letzten Jahren hatte ich diese Geschichte schon häufiger
gehört, aber das fand ich als Trost für sie zu billig. Was half es ihr, zu
wissen, daß viele sich voller Zuversicht, weil sie in einer Zeit der
Arbeitslosigkeit eine Stelle gefunden hatten, zu mehr Stunden überreden ließen,
als sie eigentlich wollten, um aus einer befristeten Stelle vielleicht doch
noch mehr rauszuholen. Und wer dann Pech hat mit der Schule und mit seinem
Idealismus bei lustlosen Klassen und desinteressierten Kollegen aufläuft, dem
bleibt nur die Wahl zwischen Streß und Anpassung. Nach anderthalb Jahren hatte
sie aufgegeben und sich bei einer Agentur für Zeitarbeit angemeldet. Also noch
immer keine feste Stelle, aber zumindest Arbeit ohne großen emotionalen Einsatz
und mit der Sicherheit, daß nach Büroschluß wirklich Feierabend war. »Wenn man
nur ein paar Ansprüche an sich selbst hat, oder anders gesagt, mit einem etwas
ausgeprägteren Arbeitsethos geschlagen ist, steht man als Anfänger in der
Schule wahnsinnig unter Druck. Dafür kommt am Ende eigentlich zu wenig bei rum,
materiell gesehen. Ich bin noch immer froh, daß ich ausgestiegen bin, aber ich
fühle mich immer noch schrecklich schuldig.«


Schule würde immer ein Thema
bleiben, um sich den Kopf darüber zu zerbrechen, aber leider hauptsächlich für
die unmittelbar Betroffenen. Ich starrte in mein Bierglas und sparte mir meine
tröstenden Worte. Meine Theorien hatten den Anschluß an die Praxis schon lange
verloren. Ich hatte in den Wunderjahren studiert, als noch alles möglich war
und die Schule Anregungen für die Gesellschaft geben konnte, als Idealismus
gefördert statt bestraft wurde. Langsam wurde auch ich weiser und im gleichen
Maße trauriger.


»Warum bist du nicht mal
vorbeigekommen?« Der Ton von vor drei Jahren. Ich setzte mich anders hin, aber
das half auch nichts.


»Ach laß nur, ich muß es nicht
unbedingt wissen.«


Ihre Einladung, noch zum Essen zu
bleiben, lehnte ich ab. Sie brachte mich zur Tür.


»Wenn Ralf noch kommt, werde ich
ihm sagen, daß du dagewesen bist. Vielleicht kann er dich anrufen, das ist am
einfachsten.«


Sie blieb in der Türöffnung
stehen, ihre Augen waren dicht vor meinen, aber sie sah an mir vorbei ins
dunkle Treppenhaus.


»Ich glaube, es geht ihm nicht
besonders gut. Ich sollte mir darüber keinen Kopf mehr machen, aber ich kann’s
nicht lassen. Er... rutscht weg, ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll,
er ist irgendwie unerreichbar. Jedenfalls für mich.«


Meine Telefonnummer mußte sie
sich nicht aufschreiben. »Die habe ich bestimmt noch irgendwo. Ich nehme mal
an, daß du nicht umgezogen bist? So ein teures Haus wird man nie wieder los. So
war’s doch?«


So war es noch immer. Wie selbstverständlich
küßten wir uns. Das war zumindest etwas.


»Ich geh’ noch eben mit wegen
der Zeitung«, sagte sie.


Unten im Windfang schwang die
Tür auf, bevor ich sie nur angefaßt hatte. Ein junger Mann ging wortlos an mir
vorbei und die Treppe hoch.


»Tag Ralf«, sagte ich hinter
ihm. Er drehte den Kopf in meine Richtung.


»Hallo«, sagte er mit tonloser
Stimme, ohne mich zu erkennen. Ich erkannte ihn auch kaum noch. Um sein rechtes
Auge war die Haut blau und geschwollen, und eine Spur aus geronnenem Blut lief von
seiner Nase aus an seinen aufgesprungenen Lippen vorbei nach unten. Sein weißes
T-Shirt hatte an der Vorderseite einen Riß.


»Was ist passiert?« Liene stand
auf halber Treppe. Ihre Stimme klang gleichzeitig besorgt und verwundert.


»Nichts.«


Er wollte sich an ihr
vorbeidrängeln, aber sie packte seine Schulter und drehte ihn zum Licht. Mit
einem scharfen Geräusch zog sie die Luft ein.


»Meine Güte, wer war das? Komm.«
Sie versuchte, ihn an sich zu ziehen, aber ich sah, wie er die Muskeln
anspannte und darauf wartete, weitergehen zu können.


»Kann ich dir helfen?«


»Bitte nicht.« Wieder die
tonlose Stimme. Über seine Schulter hinweg schüttelte Liene den Kopf. Ich
fühlte mich überflüssig und ließ die Tür hinter mir ins Schloß fallen.


Ralf Steverink ging es tatsächlich
nicht besonders gut.











 


 


 


 


 





Von den Schwellen zur Verkehrsberuhigung abgebremst,
kurvte ich langsam durch die Wohngegend. In den Gärten ländlichen Stils, die im
Vergleich zu den unsinnig schwarzweißen Einrichtungen der Häuser beruhigend
altmodisch wirkten, herrschte friedlich der Feierabend. Erst nach der
Tagesschau würde sich das Leben im Inneren der Häuser abspielen.


Ich parkte das Auto in der
Einfahrt und war ganz zufrieden. Wer für jedermann sichtbar um halb acht als
letzter der Werktätigen nach Hause kam, konnte jeden Zweifel über den Fleiß der
im Schulwesen Beschäftigten, beliebtes Thema beim nachbarschaftlichen Umtrunk,
vom Tisch fegen. Ich durfte mich sehen lassen.


Auf dem kleinen Mäuerchen neben
dem Weg saß ein Mädchen mit einem blonden Pferdeschwanz. Ich beugte mich runter
und fühlte ihre neunjährige Pfirsichhaut an meinen Lippen.


»Du kommst spät, Tim.«


»Weiß ich, Vonnie«, sagte ich
mit dem leidenden Unterton des ewig Arbeitenden und zog sie an ihrem
Pferdeschwanz.


»Mama ist sauer.«


Meine ausschweifende Antwort auf
den Gruß der Nachbarn verlief im Sand, als ich sah, wie Paulette mit einem
Koffer in jeder Hand in der Türöffnung erschien. Mir schwante etwas. Sie drehte
ihr Gesicht von mir weg, so daß mein Kuß sich auf ihre Backe verirrte.


»He, gehst du weg?«


»Ja,« sagte sie gemessen.


»Für immer?«


»Sehr lustig.« Sie stellte beide
Koffer geräuschvoll auf den Boden und ging wieder ins Haus. Im Türrahmen der
Küche stand ihr Bruder Cees mit einer Tasse Kaffee. Er zwinkerte und drückte
mir teilnahmsvoll die Hand. Mit zunehmender Einsicht in die menschliche
Unzulänglichkeit im allgemeinen, aber noch ohne den Schimmer einer Ahnung über
die Art meines eigenen Versagens, folgte ich Paulette ins Wohnzimmer.


»Wo kommst du her?« Sie war am
Kochen, aber wegen ihrem Bruder beherrschte sie sich. Ich holte tief Atem, aber
umsonst.


»Vielleicht erinnerst du dich,
daß du um fünf Uhr schon hier sein wolltest, um uns zu fahren.«


Mein Gedächtnis ließ mich
tatsächlich nicht im Stich, wenn auch mit dreistündiger Verspätung. Paulette
wollte im letzten Teil der Ferien mit den Kindern ihre Eltern besuchen, und ich
hätte den Transport übernehmen sollen, weil ihre eigene alte Blechkiste gerade
in der Werkstatt auf Vordermann gebracht wurde.


»Verdammt, ich konnte dich
nirgends erreichen, also mußte ich Cees anrufen, daß er uns holt. Zum Glück war
er noch im Büro. Sehr gelungen, ich muß schon sagen. Geht das jetzt alles
wieder von vorne los? Wir sind noch keine Woche wieder da, schon mußt du dich
so in die Arbeit stürzen, als ob es nichts anderes gäbe auf der Welt.«


Ich fühlte mich wie ein Schaf,
deshalb behielt ich meine Entschuldigung lieber für mich. Es hatte jetzt keinen
Zweck, ihr von meiner neuen Aufgabe im Studentendekanat zu erzählen. Mit
sklavischer Aufmerksamkeit, die hauptsächlich für Cees gedacht war, trug ich
die Koffer nach draußen, während ich mir die Anweisungen anhörte, wie die Katze
und ich Paulettes Abwesenheit überleben konnten. Übrigens nur für zwei Tage, am
Samstagmorgen sollte ich mich ebenfalls in Nunspeet einfinden. Brav lief ich
hinter ihr her zum Parkplatz und wartete, bis Cees den Kofferraum aufgemacht
hatte. Vonnie trottete hinterher.


»Schönes Auto, oder, Paps? Ganz
neu.« Hinter der Kopfstütze vom Fahrersitz entdeckte ich Jasper. Durch die
Bewunderung schimmerte die Frage, die er mir später stellen würde, schon
hindurch. Ich stellte die Koffer ab und ging neben dem Seitenfenster in die
Hocke.


»Phantastisch«, sagte ich.
»Darfst du da überhaupt drangehen?«


»Es bringt
hundertfünfundachtzig. Das ist der Drehzahlmesser. Ich darf nachher vorne
sitzen.« Er sah mich schräg an. »Wann kriegen wir denn endlich ein neues Auto?«


Ich streichelte meinem
siebenjährigen Sohn über seine Haarwirbel. Jasper ging in eine progressive,
aber leider auch schicke Schule, in der die Ideologie kaum mithalten konnte mit
dem Status der Verkehrsmittel, mit denen seine Mitschüler morgens in die Schule
gebracht wurden. Jasper fuhr am liebsten mit dem Rad.


»Jetzt noch nicht«, erklärte
ich, »unseres fährt doch noch gut, oder? Erst wenn es komische Geräusche macht,
kommt es weg.«


Schwager Cees war irgendwie in
der Versicherungsbranche beschäftigt. Er wechselte seine Autos genausooft wie
seine Arbeitgeber, wahrscheinlich gab es da einen Zusammenhang. Bei Jasper
stand er hoch im Ansehen.


Nach Paulettes dringender
Aufforderung nahmen die Kinder Abschied, aber sie schienen mich schon beinah
vergessen zu haben. Aus der Art, wie Paulette meinen Kuß beantwortete, konnte
ich ablesen, daß das Stadium der Vergebung noch nicht erreicht war. Ich beugte
mich zu Cees, der sich auf seinem Schalensitz schon angeschnallt hatte. »Nicht
rasen, mein Freund, du hast wertvolle Fracht.«


»Keine Sorge.« Wahrscheinlich
dachte er mehr an seinen BMW, und ich mehr an die Insassen. Mit einem vornehmen
Brummen glitt das Auto auf die Straße. An der Ecke streckte Paulette die Hand
raus, und ich winkte zögernd zurück. Wir waren jetzt schon seit vier Jahren
zusammen, aber die Anpassungsprobleme schienen noch nicht ganz überwunden zu
sein. Mit den Kindern, von jedem eins, ging es wunderbar, aber wir selbst
schleppten noch viel aus der Vergangenheit mit. Trotzdem gab es eine Basis. Ein
beziehungsmäßig leicht Gestörter wie ich durfte da nicht klagen.


 


Ein paar Tage allein zu Hause zu sein brachte mich am Anfang
immer in eine Stimmung von leichtsinniger Freiheit, so daß ich regelrecht
aufschreckte, als um halb neun mitten im faulen Fernsehgenuß das Telefon
klingelte.


»Van Laarschot«, sagte ich,
nachdem ich mich geräuspert hatte.


»Tim?« Vor einem Hintergrund aus
lauter Unterhaltung und stampfender Discomusik hatte ich die Stimme nicht
gleich erkannt. »Hier ist Liene. Tim, ich... Störe ich?«


Ich machte den Fernseher leiser.
»Eigentlich nicht.«


»Hör zu, ich glaube, ich habe
ein Problem. Mit Ralf. Er ist... Du hast ihn doch gesehen, wie er heute abend
nach Hause kam?«


»Ja.«


»Ich weiß noch immer nicht
genau, was passiert ist, aber irgendwer hat ihn schließlich in die Mangel
genommen. Er war ziemlich durcheinander, oder eigentlich mehr wütend. Ging
gleich wieder los, nachdem er gerade erst gekommen war. Ich wollte mitgehen,
weil ich ihn in dem Zustand nicht gern allein gehen lassen wollte. Er hat mich
weggeschickt, aber ich bin einfach im Auto sitzen geblieben. Er hat den ganzen
Weg kein einziges Wort gesagt. Jetzt ist er verschwunden, und ich warte schon
eine geschlagene Stunde und weiß nicht, was ich tun soll. Er kommt einfach
nicht wieder.«


»Wo bist du?«


»In Zandvoort. Ich habe nicht
mal Geld bei mir, aber sie haben mich hier anrufen lassen, in einer Disco. Ich
habe Angst, daß ihm etwas passiert.«


»Was hat Ralf in Zandvoort zu
suchen?«


Kurze Stille. »Das kann ich dir
am Telefon nicht erklären. Er muß um neun Uhr auf der Arbeit sein, in
Amsterdam. Das... Warte mal kurz.«


Ich hörte, wie jemand etwas
sagte und Lienes gedämpfte Antwort. Ich versuchte mir zu dem, was sie mir
erzählt hatte, etwas vorzustellen, aber meine Phantasie reichte dafür nicht
aus. Mir kam das alles leicht übertrieben vor. Was wollte sie eigentlich von
mir, was konnte ich tun?


Im Fernsehen steckte sich ein
Mann eine Zigarette an und inhalierte tief. Ich klemmte den Hörer unters Kinn
und folgte seinem Beispiel.


»Tim, bist du noch da?«


»Hör mal zu«, sagte ich, »kannst
du nicht einfach das Auto nehmen und nach Hause fahren? Er wird schon wieder
auftauchen.«


»Aber er hat die Schlüssel mitgenommen.
Und außerdem kommt er dann doch selbst nicht mehr zurück.«


»Er weiß doch, daß du da bist.
Er wird dich schon nicht im Stich lassen. Ich denke, du solltest noch eine
halbe Stunde warten. Er kann jeden Moment kommen, und er weiß doch auch selbst,
wann er in Amsterdam sein muß. Eine halbe Stunde. Wenn er dann noch nicht
gekommen ist, rufst du mich an und ich hol’ dich ab. Wie findest du das?«


»Ja, gut. Aber geh bitte nicht
weg.« Ich versprach es.


Ich wußte nicht, was ich davon
halten sollte. Lienes Stimme hatte ziemlich verzweifelt geklungen, aber was
sollte ich sonst machen? Sicherheitshalber ließ ich den Jenever erst mal im
Schrank stehen, falls ich noch los mußte. Ich starrte auf den Fernseher und
merkte erst nach einigen Minuten, daß der Ton fehlte. Schön ruhig, eigentlich.
Die Bilder sprachen für sich, zumindest wenn man nicht auf den Kopf gefallen
war, und die Musik konnte ich raten. Die Entfernung zwischen Ralf und Liene war
also doch nicht so groß, wie ich heute nachmittag gedacht hatte, zumindest
nicht von ihrer Seite. Ich begann mich über die freie Interpretation meines
Jobs im Dekanat zu ärgern. Jedesmal, wenn ich mich Liene auf weniger als drei
Meter Abstand näherte, wurde ich in ihre Beziehungen verwickelt. Wollte ich
das? Sie rief schon wieder an, bevor die verabredete halbe Stunde vergangen
war. Um ganz sicherzugehen, ließ ich das Telefon ungefähr fünfmal klingeln, ehe
ich abnahm. Ihre Frage klang dünn und unschlüssig, als ob sie fürchtete, daß
ich es mir anders überlegt haben könnte, was ausreichte, um mich bei der Stange
zu halten.


Ich sah auf die Uhr. »Wo bist du
im Augenblick?«


»Disco Zeereep, hinter dem
Bouwes Palace. Soll ich dir entgegenkommen?«


»Nein, bleib da«, sagte ich. »In
einer knappen halben Stunde bin ich bei dir.«


 


Von Haarlem-Ost dauerte es abends höchstens zwanzig Minuten
bis Zandvoort, außer bei einem romantischen Sonnenuntergang. Ich bekam
ausführlich die Gelegenheit, ihn zu genießen. Liene würde sich ein bißchen
gedulden müssen. Erst als die geschlossene Ortschaft des Küstenstädtchens
erreicht war, konnte ich mich von der Schlange befreien, indem ich Richtung
Zentrum fuhr. Dieser Teil von Zandvoort weckte in mir noch immer meine
kindlichen Vorstellungen von einem Badeort. Das Dach der ineinandergewachsenen
Baumkronen der Allee wirkte in der Dämmerung beinah schwarz, und in den
exotisch anmutenden Veranden der dahintergelegenen Häuser brannten kleine
Lampen. Die ordentlichen Gärtchen waren typisch holländisch mit ihren
kerzengeraden Kieswegen und dem Schild »Zimmer mit Frühstück«.


An der Rückseite des Dorfkerns
entlang fuhr ich zur Promenade, wo charakterlose Badehotels dem einem
Leuchtturm ähnelnden Wasserturm seinen Rang als Aussichtspunkt schon lange
abgelaufen hatten.


Schräg hinter dem jüngsten
Fiebertraum eines Architekten fand ich, den Namen in flackerndem Neon auf dem
verkleideten Giebel, die Disco Searape. In geschlossener Kolonne fuhren die
Autos auf der schmalen Fahrbahn ihre Parade, während Fahrer und Fußgänger auf
dem Gehweg einander kritisch musterten. Dreißig Meter an der Disco vorbei
besetzte ich schnell einen Parkplatz, den ein Kabriolett mit drei bronzenen
Göttinnen und einem Gott gerade freigemacht hatte. Sorgfältig verschloß ich den
Wagen.


Die kleine rot und blau
erleuchtete Halle der Disco war leer, bis auf ein Grüppchen junger Stammgäste
an den gummiverkleideten Klapptüren mit Bullaugen, hinter denen ein monotones
Inferno wütete. Wer mir vorwerfen wollte, daß ich nicht mit der Zeit ging,
hatte hier leichtes Spiel. Aber niemand beachtete mich. Liene war nirgends zu
sehen.


Der Mann an der Kasse trug einen
Metallring im Ohr, an dem eine Discokugel in Miniaturausgabe blinkte. Bevor ich
deutlich machen konnte, warum ich hier war, hatte er schon seine Schlüsse
gezogen. »Sie sitzt in dem Café an der Ecke. Bißchen spät, was?«


Mein lächelndes Dankeschön
wehrte er ab mit der Aufforderung, die ausstehende Rechnung von anderthalb
Gulden für Lienes Telefongespräche zu bezahlen. Ich beglich die Schuld und
reihte mich draußen in der Richtung, die er mir gezeigt hatte, in den Strom der
Spaziergänger ein. Nach drei Ecken und zwei Cafés ohne Liene kehrte ich um.
Fünfzig Meter an der Disco vorbei erstreckte sich eine beleuchtete Terrasse mit
zusammengeklappten Sonnenschirmen über mehr als drei Viertel des Gehwegs, zwar
nicht an einer Straßenecke, aber immerhin in der Nähe. Während die Besucher
mich anstierten, als sei ich total uninteressant oder durchsichtig, wurschtelte
ich mich zwischen den Tischen durch zum Eingang der Bar. Aber da war Liene auch
nicht. Mit betonter Achtlosigkeit trat ich den Rückzug auf die Straße an. Eine
Giebeluhr zeigte auf Viertel vor zehn, und es sah nicht danach aus, als ob es
dabei bleiben würde. Ich beschloß, Liene noch eine Viertelstunde zu geben und
bestellte mir im ersten Café nach der Disco einen Kaffee, der Beschreibung nach
war das wahrscheinlich der richtige Ort.


Zu dieser Tages- oder fast schon
Nachtzeit war ich in der warmen Kneipe der einzige, der Kaffee trank, und nach
dem ersten Schluck wußte ich auch, warum. Das Kneipenglück war heute abend
nicht auf meiner Seite, nur das Wetter war mir wohlgesonnen. Von meinem Platz
aus konnte ich die Passanten im Lichtkegel der Laterne vorbeigehen sehen, aber
die Beleuchtung reichte nicht aus, um jemand erkennen zu können. Daß Ralf mit
Liene zurückgefahren war, ohne auf mich zu warten, schien mir unwahrscheinlich.
Es sei denn, daß er genauso manisch war wie heute nachmittag und Liene ihn
nicht aus den Augen verlieren wollte. Vielleicht hatte das Warten auch so lange
gedauert, daß sie mir doch entgegengegangen war. Immerhin war ich ja reichlich
spät gekommen.


Um zehn Uhr stand ich wieder
draußen. Ein sanfter Windhauch, der die restlichen Gerüche von einem Tag
Strandvergnügen mit sich führte, kam vom Meer her, das hinter mir lag. Vor mir
ging die Kerkstraat leicht bergab, bis sie den Dorfkern erreichte. Ich blickte
über die Köpfe der Spaziergänger hinweg, die sich wie ein steigender und ein
fallender Strom zum Ausgangspunkt derer auf der anderen Seite bewegten. Es war
ein Kreislauf. An einem lauen Sommerabend konnte das noch stundenlang
weitergehen, denn ein Badeort im Sommer kennt keine Zeit, nur Wetterlagen.


War sie womöglich doch auf
eigene Faust nach Hause gefahren? Geld für den Zug hatte sie nicht, aber
vielleicht eine Streifenkarte, und mit dem Bus konnte sie auch schon ziemlich
weit kommen. Ich beschloß, an der Bushaltestelle unten im Dorf nachzusehen.
Wenn sie da nicht war, würde ich aufgeben. Im Vorbeigehen warf ich einen Blick
in die Bars auf meinem Weg und behielt gleichzeitig die entgegenkommenden Fußgänger
im Auge. Aus einer Spielhalle, die überquoll von bestimmt nicht volljährigen
Jugendlichen, sickerte gedämpft das elektronische Daddeln. Liene in der Menge
finden zu wollen kam mir völlig hoffnungslos vor, ich wußte nicht einmal, wie
sie angezogen war. Ich hatte gerade einen Monat Massentourismus hinter mir und
war schnell bedient von dieser Parade verschiedener Braunschattierungen in
etwas zu enger Freizeitkleidung. Das Flanieren war hier auch weniger entspannt
und gemütlich als in südlichen Urlaubsorten. Die Atmosphäre war geladen durch
die Art von Sehen und Gesehenwerden, hindurch war gleichzeitig Verteidigung und
Provokation spürbar. Daß ich alle verstehen konnte, war ein zusätzlicher
Nachteil.


Die gekachelten Wartehäuschen
vom Busbahnhof waren leer. Im gelben Bus neben dem Schild der Linie nach
Haarlem saßen vereinzelte Fahrgäste, aber Liene war nicht dabei. Eine Windböe,
die aus dem Nichts entstanden zu sein schien, wirbelte Papierfetzen und Plastik
in die Luft, und unter meinen Sohlen knirschten Glasscherben, die aus der
zersplitterten Scheibe eines Wartehäuschens herausgebrochen waren. Vor langer
Zeit standen hier schmale überdachte Wartebänke, auf denen sitzend ich in einem
anderen Leben mit meiner Mutter und anderen Tagesausflüglern auf die Straßenbahn
nach Amsterdam gewartet hatte. Der Sand kratzte zwischen meinen verbrannten
Schulterblättern, und mein Kopf glühte von der Sonne. Der Riemen meiner
Sandalen war aufgegangen, aber ich war zu müde, um ihn wieder zuzumachen. »Komm
Tim«, sagte meine Mutter im Gedränge zu mir, »jetzt mußt du dich beeilen, sonst
müssen wir auf die nächste Tram warten.« Auf ihren Beinen, die unter dem geblümten
Kleid seltsam weiß waren, zeichneten sich kleine schwarzblaue Linien ab. Ich
drückte mich gegen sie und fühlte ihre Hand auf meinem glühenden Kopf. Die
Straßenbahnlinie war schon lange abgeschafft, meine Mutter war tot und ich
selbst dreißig Jahre weiter in der Zeit, ohne darin einen großen Fortschritt zu
erblicken. Ich hätte gern zurück gewollt.


Während ich quer über den Platz
zurückging, hörte ich Geschrei. An der anderen Seite, unter dem bunten Giebel
eines Souvenirladens, staute sich der Strom der Fußgänger zu einer Ansammlung.


Gerade als ich versuchte,
zwischen und über den Köpfen etwas zu sehen, öffnete sich die Menge und ließ
einen Mann durch, der halb stolpernd das Weite suchte. Er preßte einen Arm
gegen den Bauch und wischte sich mit dem anderen über das blutverschmierte
Gesicht. Im Laufen drehte er sich um.


»Elende Arschlöcher, ihr könnt
mich.« Seine Stimme klang schrill. Ich konnte mir vorstellen, was jetzt kommen
würde. Aus der Menschenmenge rannten zwei Männer hinter ihm her, und der
vorderste trat dem Flüchtenden im Laufen die Beine weg. Mit einem Aufjaulen
stürzte er und fiel der Länge nach hin. Der zweite riß ihn wieder hoch, und der
erste Kerl stellte sich in Boxhaltung vor ihn und machte ein bißchen
Schattenboxen.


»Hast du endlich genug?« Mit
einem klatschenden Geräusch knallte er seinem Gegenüber rechts und links seine
Hände ins Gesicht. Ich sah mir die beiden Verfolger an. Nichts Besonderes, zwei
von Tausenden. Jung, braungebrannt mit raspelkurzen Haaren und weißen
Muskelshirts. Ihre Gesichter ließen nichts anderes sehen als brutale,
berechnende Herausforderung, keine Wut, nicht einmal Aufregung. Genau wie ich,
ergriff keiner der Umstehenden Partei. Jedermann sah aus, als ob er noch nicht
über ausreichende Informationen verfügte, um die Situation beurteilen zu
können. Ich kannte das Gefühl, eine passive Ungläubigkeit gemischt mit
Schrecken. Erst später kam die Wut, dann die Scham. Auch wenn jemand vor deinen
eigenen Augen fertiggemacht wird, man glaubt es nicht, bevor es in der Zeitung
steht.


Mit einer Gebärde der Verachtung
ließen die beiden den Dritten gehen, und es war, als ob die Umstehenden, die den
beiden kommentarlos Platz machten, deren Haltung teilten.


Ich hatte die Nase voll von
Menschen und ging durch stille Nebengäßchen zurück zur Promenade. Ich war
unzufrieden und ärgerte mich. Eine Schlägerei ist so lange nichts Besonderes,
bis man selbst in eine verwickelt wird. Vor allem in den Orten entlang der
Küste hatten in den letzten Sommern regelrechte Schlachten stattgefunden. Ich
dachte an Ralfs beschädigtes Äußeres und fragte mich, wie er dazu gekommen war.


Die Frau, die an mein Auto
gelehnt die Straße runter sah, trug eine dunkle Bluse und eine weiße, lange
Hose. Genauso wie heute nachmittag, ich erinnerte mich. Sie sah mich nicht
kommen. »Guck mal, wer da ist!« 


»Tim! Endlich!«


Ich öffnete ihr die Tür von
innen, und sie klemmte sich neben mich. »Mein Gott, ich bin froh, dich zu
sehen. Hast du eine Zigarette für mich?«


Sie sog die Glut aus dem
Anzünder vom Armaturenbrett, den ich ihr hinhielt, und inhalierte bis zum
Zwerchfell. Die Uhr im Auto stand bei fünf nach elf, unanständig spät.


»Kann es sein, daß mit unserer
Verabredung etwas schiefgegangen ist?« fragte ich vorsichtig.


Liene schien sich Zeit zu
lassen. Sie lehnte sich im Beifahrersitz zurück und blies die Rauchwölkchen
gegen die Windschutzscheibe. Um meine Neugier und Verärgerung zu unterdrücken,
beschäftigte ich mich ausführlich mit dem Schiebedach.


»Ich hatte doch gesagt, daß du
mir nicht entgegengehen solltest.«


»Das habe ich auch nicht getan.«
Ihre Stimme versagte, und sie machte eine hilflose Bewegung, wobei ihre Hand
neben ihr herunterfiel wie ein lebloses Ding. Ich schob meinen Arm hinter sie
und streichelte ihren Rücken.


»Wir fahren nach Hause.
Unterwegs mußt du mir dann das eine oder andere erzählen.«


Liene faltete die Hände zwischen
ihren ausgestreckten Beinen und versuchte, ihre Atmung unter Kontrolle zu
bekommen.


»Wenn ich dich bitte, noch eben
über den Südboulevard zu fahren, was sagt du dann?«


Ich sagte nichts. Sie drehte
sich ganz zu mir.


»Tim, wenn es nicht wichtig
wäre, würde ich dich nicht darum bitten. Ich muß da kurz noch mal hin.«


»Warum?«


»Ralf ist da, am Strand. Er hat
sein Auto abgeholt, als ich hier im Café auf dich gewartet habe, aber er fuhr
weg, bevor ich bei ihm war. Ich habe gesehen, wie er Richtung Boulevard
gefahren ist und bin noch kurz weitergelaufen. Weil ich Angst hatte, dich zu
verpassen, bin ich auf halbem Weg umgekehrt, aber da war’s schon zu spät. Zum
Glück habe ich dein Auto gesehen.«


Ich startete den Motor. »Was ist
los mit Ralf?« fragte ich. »Was hat er in Zandvoort verloren, und warum läßt er
dich im Stich?«


Sie wartete mit ihrer Antwort,
bis wir uns in den Verkehr eingefädelt hatten. »Ein Mädchen«, sagte sie. »Damit
hat das alles zu tun.«


Ich seufzte und konzentrierte
mich auf den Verkehr. So banal war das?


»Es läuft schon seit Wochen,
vielleicht sogar seit Monaten, aber nicht so, wie du denkst. Er hat mir
geschworen, daß er keine Affäre mit ihr hat, und ich will ihm das auch gerne
glauben, aber in der Zwischenzeit hat uns das trotzdem den Urlaub versaut und
unserer Beziehung, oder was davon noch übrig war, den Rest gegeben.«


»Also wenn ›es‹ keine Affäre
ist, was ist ›es‹ dann?«


»Ist doch egal, wie man das
nennt. Er weicht in letzter Zeit nicht von ihrer Seite, obwohl sie absolut
nicht sein Typ ist. Zurückhaltend, kühl, sogar abweisend. Auf irgendeine Art
attraktiv, denke ich. Sie hatten etwas gemeinsam, ein Interesse, was weiß ich.
Es war fast wie ein Geheimnis, sie konnten stundenlang miteinander reden, aber
es gab auch Tage, wo sie keine Notiz voneinander nahmen.«


»Das klingt, als ob du
dabeigewesen wärst. Kennst du sie?«


»Wir waren hier auf dem
Campingplatz. Eine Woche lang habe ich mir das angesehen, dann bin ich alleine
nach Hause gefahren.«


»Aber Ralf kannte sie doch schon
länger, hast du gesagt«


Nach vorn gelehnt starrte Liene
durch die Windschutzscheibe und gab keine Antwort. Auf dem nur spärlich
beleuchteten Südboulevard war es ruhig, nur wo ein Weg zum Strand war, standen
vereinzelte Autos. Ich griff mir im Fahren meinen Pullover vom Rücksitz und
legte ihn über meine Schultern, weil der Wind durch das offene Dach auf einmal
kühler wurde.


»Fahr am besten bis zum Pavillon
am Ende der Straße.« Ihre Stimme klang flach.


Ich bremste wegen eines
einparkenden Autos und blickte kurz zur Seite auf ihr dunkles Profil.
Sechsundzwanzig mußte sie jetzt sein. Was trieb sie, daß sie so hinter Ralf
herlief, welches Gefühl, welche Erinnerung? Was es auch sein mochte, es war
stärker als ihr Stolz, und sie schämte sich nicht dafür.


»Was sucht Ralf um diese Zeit am
Strand?«


»Das Mädchen gehört zu einer
Gruppe von Surfern. So eine Clique, die sich jeden Tag am Strand trifft, an
derselben Strandbude. Die meisten sind Jungen, alle mit einem eigenen Brett,
ein paar Mädchen, immer dieselben. Manchmal schlafen sie auch am Strand, ein
Stück weiter nach Süden.«


»Hat sie auch einen Namen?«


»Anja. Anja Warnaar. Ich nehme
an, daß er sie gesucht hat, zuerst im Dorf, da hängen sie abends häufiger rum,
und dann hier. Gleich nachdem er heute abend nach Hause kam, hat er mit ihr
telefoniert. Ich glaube zumindest, daß sie es war, ich habe gerade im
Schlafzimmer die Pflaster gesucht und konnte nicht hören, worum es ging. Ich
habe nur gemerkt, daß er sich schrecklich aufgeregt hat, er war nicht sauer,
eher besorgt, als ob sie etwas tun wollte, wovon er ihr abgeraten hatte. Danach
hat er irgendwas in seinem Schreibtisch gesucht und wollte dann gleich wieder
los.«


»Und weil er schon so
angeschlagen nach Hause kam, dachtest du, daß vielleicht noch mehr schiefgehen
könnte? Aber was? Was kann denn passiert sein?«


»Da steht das Auto.« Sie zeigte
auf einen Renault 4, der kurz vor der Kurve als letzter in einer ganzen Reihe
von Autos stand. Die ursprüngliche Farbe war vermutlich hellgelb, aber das
Licht meiner Scheinwerfer enthüllte, daß eine andere, nicht zu definierende
Farbe sich immer mehr ausgebreitet hatte. Rostbraun wahrscheinlich, Mennige im
günstigsten Fall.


Liene war schon ausgestiegen und
sah in den Renault. Danach drehte sie den Griff an der hinteren Klappe.


»Er hat nicht mal
abgeschlossen.«


Ich ging zu ihr hin. Auf dem
Boden des Kofferraums stand eine Reisetasche, daneben ein achtlos aufgerollter
Schlafsack und eine Isoliermatte.


»Seine Sachen?«


Sie schüttelte den Kopf und
fummelte am Verschluß der Tasche. Ich schob sie zur Seite und schloß die Klappe
vom Kofferraum.


»Laß das doch jetzt.«


Unentschlossen lehnte sie am
Auto. »Was will er denn damit? Ob er sie abholen wollte?« Sie setzte sich auf
das Mäuerchen und sah den Spazierweg hinunter.


»Er hatte keinen besonders guten
Stand bei den Surfern, weißt du. Ich glaube, daß sie bald die Nase voll hatten,
weil er ständig bei ihrer Clique saß und mit dem Mädchen redete. Er zählte
nicht, weil er kein Brett hatte. Er kann nicht mal surfen. Ich glaube, es hat
sogar einmal Krach gegeben.«


»Denkst du, daß er sich heute
nachmittag mit den Surfern geschlagen hat?«


»Könnte sein. Da sind ziemlich
harte Typen dabei, vor allem der eine. Aber das ist auch schon zwei Wochen her,
ich habe keine Ahnung, was seitdem los gewesen ist. Deren Ferien müssen doch
auch irgendwann vorbei sein. Sollen wir mal zum Strand gehen?«


Sie lief schon Richtung
Strandweg. Ich zögerte noch und schloß dann mein Auto ab, nicht gerade
glücklich über die Rolle, die mir aufgezwungen wurde. In welchem Stück spielte
ich da überhaupt mit? Vom Strand her fuhr ein Auto den schmalen Weg hoch. Die
Scheinwerfer blendeten uns, bevor wir den Wagen, gegen den Stacheldraht
gepreßt, passieren ließen. Es war ein Geländewagen von irgendeiner japanischen
Marke, ein Pseudo-Jeep mit getönten Scheiben, der mit heulendem Motor quer über
den Bürgersteig auf die Straße raste. Off-Road nennt man das, das wahre
Abenteuer. Als ob es nicht genug Asphalt gäbe.


Ich pflügte mich durch den
weichen Sand hinter Liene her in Richtung Meer. Man sah keinen Mond, und es
schien, als ob der Himmel, der den ganzen Tag über klar gewesen war, sich jetzt
langsam zuzog. Der leichte Wind drehte alle naselang und wehte jetzt parallel
zum Strand. Salz, verwesender Tang und ein unbestimmter Geruch von brennendem
Holz. Gewitter lag in der Luft.


Lienes weiße Hose, meine
Orientierung, stand am Wasser. Weil es kaum Wellen gab, nahm ich an, daß wir
uns am Rand eines Priels befanden, aber es war zu dunkel, um die Sandbank
dahinter erkennen zu können. Mit dem Rücken zum glanzlosen Wasser blickte ich
die Küste entlang. Im Norden hing die Glut der Hochöfen über dem Horizont. Und
näher am Strand, unter den aufgestapelten Lichtquadraten der Hotels, sah man
den dünnen Streifen der Straßenbeleuchtung des Boulevards über den Dünen. Vom
Rand des Kontinents aus betrachtet, war. Zandvoort ein landeinwärts gelegener Badeort.
Nach Süden hin lagen die Dünen dunkel und praktisch unsichtbar. Ich wurde von
einem Hund, der plötzlich aus dem Dunkel aufgetaucht war und an unseren Beinen
schnüffelte, aus meinen Betrachtungen geschreckt. Liene griff nach meiner Hand.


»Siehst du da das Feuer?«


Ich sah an ihrem ausgestreckten
Arm entlang. Weit weg, in schwer einzuschätzendem Abstand, bewegte sich oben am
Strand eine Flamme. »Ich denke, daß sie da sitzen. Sie machen abends meistens
ein Feuer. Sollen wir in die Richtung gehen?«


Das klang, als ob sie mich
einfach so zu einem Spaziergang einlud, aber ich hatte den Eindruck, daß sie
genau wußte, was sie wollte. Jetzt war es mir auch schon egal.


Wo ich schon einmal hier war,
sah ich davon ab, mir oder ihr noch Fragen zu stellen. Außerdem mochte ich
Spaziergänge am Strand, nur daß ich eine bessere Beleuchtung bevorzugt hätte.
Dicht hintereinander liefen wir auf dem schmalen Streifen aus hartem Sand am
Wasser und wichen nur ab und zu den Schatten entgegenkommender Spaziergänger aus,
die sich genauso wie wir vom Meer den Weg zeigen ließen. Auf einmal blieb Liene
stehen, so daß ich sie anrempelte. Ich legte meinen Arm um sie.


»Deine Bremslichter
funktionieren nicht richtig.«


Sie hörte mich nicht. »Guck mal,
da«


Es sah aus, als ob das Feuer
sich teilweise von seinem Ort wegbewegte. Die Flammen tanzten hintereinander
über den Strand, und es dauerte einen Augenblick, bevor ich begriff.


»Fackeln. Sie laufen mit Fackeln
über den Strand.«


Gerade vor uns, an der
Flutlinie, war ein anderes, bleicheres Licht zu sehen. Eine Taschenlampe
vielleicht. Noch immer konnte ich den Abstand nicht richtig einschätzen,
zweihundert, vielleicht dreihundert Meter, aber ich sah, wie sich die Fackeln
bei dem anderen Licht sammelten. Ein Hexensabbat, oder eine mitternächtliche
Schwimmtour? Letzteres war am wahrscheinlichsten, trotzdem merkte ich auf
einmal wieder, wie absurd die Situation war, in der ich mich befand, und eine
komische Spannung machte sich in meiner Magengegend bemerkbar. Irgendwer kam
uns im Laufschritt entgegen, aber wegen der Lichter dahinter war kaum etwas von
ihm zu erkennen. Ich zog Liene ein bißchen zur Seite, aber sie machte sich los.


»Ralf, bist du’s? Ralf!«


Er hielt an, sein Gesicht war
ein dunkler Fleck über einem weißen T-Shirt.


»Was ist? Habt ihr Ralf
gesehen?« Er japste nach Luft und klang dabei merkwürdig gehetzt. »Ist er hier
vorbeigekommen?« Er kann doch nicht wissen, wer wir sind, dachte ich unlogisch.
Liene packte ihn am Arm.


»Was ist mit Ralf?«


»Er sollte der Polizei Bescheid
geben, aber er ist verschwunden, und ich weiß nicht, ob er’s getan hat.«


»Was ist denn passiert?« fragte
ich.


Er stieß Liene mit einer wilden
Bewegung zur Seite. »Das Mädchen liegt da drüben im Sterben, verdammt... helft
ihr wenigstens! Ich komme zu spät.« Das schrie er uns ins Gesicht und rannte
weg ins Dorf.


Ich zog Liene, die ihm wie
versteinert nachsah, mit zu dem Platz, wo ich die Lichter gesehen hatte. Jetzt
war nur noch ein schwacher Schein sichtbar, dicht über dem Sand. Sie ging wie
eine Marionette. Fünf, sechs Gestalten standen im Kreis. Ein Mann im
Trainingsanzug kniete neben einer dunklen Figur im Sand. Dahinter standen drei
glimmende Holzstücke wie Kerzen bei einem Toten. Jemand wollte uns aufhalten,
aber Liene schob ihn beiseite und beugte sich nach unten. Von dort, wo ich
stand, sah ich zwei nackte Beine im Sand ausgestreckt, die Fußgelenke
festgehalten von einem zweiten Mann. Er blickte kurz zu mir auf. Der Mann im
Trainingsanzug gab Mund-zu-Mund-Beatmung, während ein dritter mit der
Taschenlampe leuchtete. An der Hand, die auf der Brust des Mädchens lag, war
keine Bewegung zu erkennen. Als er einen Moment Pause machte und sich
aufrichtete, sah ich ihr Gesicht. Durch die Hand, die ihren Kopf nach hinten
überstreckt festhielt, sahen ihre Züge im Lichtstreifen der Taschenlampe aus
wie eine Totenmaske. Über Stirn und Schläfe lief ein schwarzer, geschwollener
Streifen, der in der Mitte aufklaffte.


Liene sah zu mir hin und kam
wieder hoch, als ob es ihr große Mühe bereitete. In diesem unsicheren Licht konnte
ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, ich sah nur, daß ihre Augen groß und
ausdruckslos an mir vorbei auf die Lichter von Zandvoort starrten. Sie bewegte
langsam und nachdrücklich den Kopf auf und ab, so als wollte sie eine lang
gehegte Vermutung bestätigen.


»Anja. Mein Gott. Wenn nur Ralf
nicht...«


Der Mann im Trainingsanzug nahm
die Beatmung wieder auf. Noch immer lag die Hand flach und regungslos neben
seinem Kopf, der sich hob und wieder senkte.











 


 


 


 


 





Unter dem unbarmherzigen Strahl der kalten Dusche,
der eine volle Minute meinen Schädel marterte, und was sonst noch zu meinem
Körper zu gehören schien, bekam ich wieder einen klaren Blick auf meine
Existenz. Das dumpfe Zittern, mit dem ich aufgestanden war, machte einem gar
nicht unangenehmen Prickeln Platz, das tiefer ging als die Haut. Mein Herz
schien für meinen Körper noch immer zu groß zu sein, aber als Reaktion auf ein
Wechselbad nach einer fast durchwachten Nacht war das nicht verwunderlich. Daß
ich für diesen Moment über meinen Körper gesiegt hatte, mußte ich natürlich
später mit vorzeitiger Alterung dieses vitalen Organs bezahlen, wenn man den
Fachleuten glauben wollte, aber darüber konnte ich mir dann den Kopf
zerbrechen.


Unten im Haus hing noch die
Wärme vom Vortag, so daß mir bei jeder Bewegung der Schweiß ausbrach. Ich schob
die Terrassentür auf und sammelte draußen einige verirrte Spielzeugautos von
Jasper ein. Das Gewitter, das mich bei meiner Rückkehr gegen drei Uhr gezwungen
hatte, den Weg zur Haustür im Sprint zurückzulegen, hatte trotz seiner Kürze
die drückende Hitze weggespült. In der Küche inspizierte ich die Schränke und
stellte ein Frühstück zusammen. Mit aufdringlicher Anhänglichkeit strich die
Katze mir um die Beine, und eine kleine Pfütze da, wo sonst ihr Klo stand,
erinnerte mich daran, daß ich auch in diesem Punkt versagt hatte. In der
gläsernen Teekanne auf der Anrichte baumelte ein schlapper Teebeutel. Ich
beschloß, heute morgen Kaffee zu kochen. Nachdem ich den Frühstückstisch dem
Anlaß angemessen gedeckt hatte, ging ich wieder nach oben. Weil mein zaghaftes
Klopfen keine Reaktion auslöste, öffnete ich einfach die Tür.


Liene lag auf der Seite, die
Ellbogen angezogen, in tiefem Schlaf. Die Decke lag zerknüllt bei ihren Füßen,
so daß sie alle Wärme aus einem winzigen blauen Höschen in der Mitte beziehen
mußte. Sie rührte sich nicht, als ich die Gardinen zur Seite zog, und ich
setzte mich vorsichtig auf den Rand von Vonnies Jugendbett. Da saß ich auch
sonst öfter. Ich streichelte Lienes Schulter, und sie drehte sich mit einem tiefen
Seufzer auf den Rücken. Ihre Brüste glitten in eine andere, breitere Form; die
dunklen Nippel zeigten noch kein Erwachen. Als meine Augen zu ihrem Gesicht
zurückwanderten, trafen sie die ihren. Sie kam von ganz weit weg, aber wußte,
wo sie war.


»Du bist so groß in dem Bett«,
sagte ich, »gut geschlafen?«


Sie nickte. Für einen Moment war
ihr Blick ganz unbefangen, kindlich beinah. Sie streckte sich aus, und ihre
Hand strich über meinen Bademantel. Plötzlich fiel die Erinnerung an die
vergangene Nacht wie ein Schleier über ihre Augen.


»Zuerst konnte ich nicht
einschlafen, ich glaube, ich habe die Vögel noch gehört. Wie spät ist es?«


»Viertel nach acht. Kommst du
frühstücken, oder willst du erst unter die Dusche?«


»Hm, ich weiß nicht...«


Ich sah, wie sich ihre
Augenlider wie vor dem Einschlafen senkten. Wie von selbst legte sich meine
Hand an ihre Wange. Mit dem Finger folgte ich der Linie ihres Kiefers,
kletterte zum Mund und streichelte ihre leicht aufgeworfenen Lippen. Sie machte
die Augen wieder auf.


»Geh doch erst unter die
Dusche.«


Als sie sich aufsetzte, kippte
die Stoffpuppe von der Fensterbank vornüber und fiel auf ihre Schulter. Sie
setzte sie vorsichtig zurück zu ihren Artgenossen.


»Es wird Zeit.«


Während ich die Treppe herunter
ging, hörte ich das Wasser rauschen. Liene würde mehr brauchen als etwas
Wasser, um die Folgen der letzten Nacht abzuwaschen. Um halb drei, auf der
Treppe der Polizeiwache unter bleischwerem Himmel hatten wir beschlossen, daß
sie jetzt nicht mehr nach Amsterdam zurückfahren sollte. Zu Hause hatte sie
jetzt nichts verloren, und mit der Arbeit konnte sie anfangen, wann sie wollte.


Ralf schien tatsächlich die
Polizei angerufen zu haben, aber das war gleichzeitig das erste und letzte
Lebenszeichen, was die Polizei von ihm hatte. Er war verschwunden. Deshalb war
es nicht weiter verwunderlich, daß der Inspektor, der das Verhör leitete, nach
den Erklärungen einiger Surfer seine Ermittlungen hauptsächlich auf Ralf
richtete. Niemand in der Gruppe hatte etwas Ungewöhnliches bemerkt, bis Ralf
sie voller Panik gerufen hatte und dann weggerannt war. Als sie zu dem Mädchen
kamen, hatte schon jemand mit der Beatmung angefangen, derselbe Mann, den Liene
und ich gesehen hatten und der auf der Polizeiwache neben uns saß und wartete.
Es war ein ruhiger Mann, so gegen Fünfzig, der in Zandvoort auf dem
Campingplatz stand und häufig am Strand spazierenging.


Er erzählte, daß die Haare und
die Kleider des Mädchens klatschnaß gewesen waren, als er sie an der Flutlinie
gefunden hatte. Sie mußte schon im Wasser gelegen haben. Er war übrigens nach
einem Hilferuf zu dem Mädchen gegangen, aber er wußte nicht, wer gerufen hatte.
Als Liene nachfragte, was er von Anjas Zustand hielt, bekam sein Gesicht einen
besorgten Ausdruck.


»Ich weiß es nicht. Ich hab’
auch nur ein verjährtes Erste-Hilfe-Zeugnis. Aber es stand nicht gut mit ihr.
Bewußtlos und das ziemlich tief, mit flacher Atmung, zumindest später. Als ich
sie fand, schien sie überhaupt nicht zu atmen.«


Er hatte ihr also womöglich das
Leben gerettet. Liene und ich hatten nur danebengestanden, bis der Wagen mit
dem Blaulicht da war. Schon bevor Anja in den Landrover der Rettungswacht
getragen wurde, hatte man ihr eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht gedrückt.
Niemand wußte, was passiert war, wie sie an die Kopfwunde gekommen war. Und
Ralf, der einzige, der vielleicht mehr wußte, war verschwunden. Auf die
dringliche Frage des Inspektors hin hatte Liene ihre Adresse in Amsterdam als
die von Ralf angegeben. Er mußte schließlich irgendwo wohnen.


Liene kam ins Wohnzimmer und
setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Den alten Morgenmantel von Paulette,
den ich im Badezimmer für sie bereitgelegt hatte, hatte sie lose um sich
geschlungen. Während sie in kleinen Schlucken ihren Kaffee trank, sah sie sich
um, neugierig, aber nicht zu offensichtlich.


»Seltsam, daß wir beide jetzt
hier sitzen, bei dir zu Hause. Wer hätte das gedacht.« Sie sah mich neutral an.
»Schönes Haus hast du, Tim van Laarschot. Und eine nette Frau und nette Kinder.
Was willst du mehr?«


Sie hatte oben die Fotos an der
Wand gesehen. Ich nickte. »Ich bin selber auch ziemlich nett.«


Warum hatte sie heute nacht bei
der Polizei so große Lücken in ihrer Geschichte gelassen? Nichts darüber, was
Ralf an dem Tag schon passiert war, wenig über seine Beziehung zu Anja. Wir
kannten sie aus dem Urlaub, hatte sie oberflächlich gesagt. Was es weiter zu
erzählen gab, hatte ich heute nacht am Strand gehört. Daß Ralf den gemeinsamen
Urlaub in der Bretagne nach einer Woche plötzlich abbrechen wollte. Wie sie
dann in einem Tag direkt auf den Campingplatz in Zandvoort gefahren waren, wo
Liene es eine Woche lang allein ausgehalten hatte, während Ralf jeden Tag am
Strand war, bei Anja und den Surfern. Einmal fuhren die beiden nach Amsterdam,
in eine Bibliothek, vermutete sie. Nach dem x-ten Streit hatte sie ihre
Klamotten gepackt und war nach Hause gefahren. Aus den Fragen, die der
Inspektor gestellt hatte, hatte Liene abgeleitet, daß Ralf das Mädchen an dem
Abend abholen wollte, was ihre Vermutung bestätigte. Ich konnte der Sache nichts
hinzufügen und tauchte deshalb im Bericht nicht auf. Ich war nur Zuschauer,
eine Rolle, die gut zu meinen übrigen Aktivitäten an jenem Abend paßte.


Liene zerkrümelte ihren Toast.
»Wo kann Ralf nur sein?« sagte sie, mehr zu sich, als zu mir. Das hatte sie
heute nacht im Auto auch schon gefragt, sogar zweimal.


»Findest du es nicht merkwürdig,
daß er der Polizei so abgehauen ist?« fragte ich. »Immer ist er in Anjas Nähe
geblieben, gestern abend hat er ihr geholfen, ihr Gepäck zu transportieren,
aber in dem Moment, wo sie halbtot am Strand liegt, läuft er weg.«


»Er ist ja nicht einfach so
weggelaufen. Er hat die Polizei alarmiert.«


»Aber er hätte doch zurückkommen
können, nachdem er angerufen hatte? Und warum hat er nicht jemand gebeten,
Hilfe zu holen? Immerhin haben sie einen hinterhergeschickt, weil sie ihm nicht
vertrauten.«


Liene sah mich beinah feindlich
an. »Ich denke, daß er sich nicht bei der Polizei gemeldet hat, um diese Art
von Fragen zu vermeiden.«


»Quatsch. Wenn er einfach
zurückgekommen wäre, hätte man diese Fragen nicht gestellt.«


»Warum verhält sich jemand so
und nicht anders, wenn er in Panik ist? Weil er in Panik ist.«


Sie fingerte etwas aus der
Tasche des Morgenmantels, ein zusammengefaltetes Stück Papier, und strich es
auf dem Tisch glatt. Sie starrte darauf und schob es dann zu mir. Es war die
Photokopie eines Teils von einer größeren Seite, anscheinend von einer Zeitung
oder Zeitschrift. Kolonnen Text in großer, verschwimmender Schrift, in der Ecke
der Kopie ein Gedicht. »Was ist das?«


»Das habe ich gestern abend in
Ralfs Auto gefunden.«


Im Text des in einer veralteten
Schreibweise gedruckten Gedichts waren einzelne Teile unterstrichen, auf der
dunklen Kopie kaum sichtbar. Die Initialen Bb unter der letzten Strophe waren
umkringelt. Angesichts des Inhalts und des moralisierenden Tons schien es mir
aus einer alten Rubrik für die Jugend zu stammen.


»Das sagt mir nichts. Es kommt
mir nur ziemlich veraltet vor.«


»Das war es, was Ralf gestern
nachmittag in seinem Schreibtisch gesucht und nach Zandvoort mitgenommen hat.
Ich war dabei, als er es gefunden hat, und ich habe hinterher gesehen, wie er
es ins Handschuhfach gelegt hat.«


»Du hast es also geklaut?«


Liene antwortete nicht. Mit dem
Stiel ihrer Gabel malte sie Figuren auf das Tischtuch.


»Kannst du dir etwas dazu
vorstellen? Für Ralf war es offensichtlich wichtig. Hat er angefangen, es zu
suchen, nachdem er mit Anja telefoniert hatte?«


Sie nickte. »Ich weiß nichts
darüber. Ein einziges Mal hat er etwas über Anja erzählt. Das war, als ich
wissen wollte, worüber sie die ganze Zeit miteinander redeten. Er sagte, daß
sie ihrem Großvater auf der Spur war und daß das für sie wahnsinnig wichtig
sei. Danach haben wir uns gestritten, weil er einfach davon ausging, daß ich
sowieso nichts kapieren würde.«


»Sie war ihrem Großvater auf der
Spur?«


»Ja. Was auch immer das heißen
mag.«


Sie wich meinem Blick nicht aus,
aber ich bekam trotzdem wieder das Gefühl, daß Liene nur dann offen war, wenn
es ihr paßte. Kam das daher, daß sie meinte, Ralf trotz allem, was vorgefallen
war, beschützen zu müssen, oder steckte noch etwas anderes dahinter? Ais wir
kurz nach neun zum Auto gingen, drehte sich Liene auf halben Wege zu mir um.


»Du ärgerst dich manchmal über
mich, oder? Sei mir nicht böse, ab und zu bin ich eine undankbare Kuh.«


Sie küßte mich flüchtig auf die
Backe. Über ihre Schulter hinweg sah ich, wie die blauwattierte Nachbarin uns
interessiert beobachtete, während ihre Hände über die Bettdecke strichen, die
zum Lüften über der Balkonbrüstung hing. Ich grüßte sie wie jemand, der nichts
zu verbergen hat, aber ich hätte das Drehbuch für den nachbarlichen
Kaffeeklatsch um halb elf so aus dem Ärmel schütteln können, wenn jemand mich
darum gebeten hätte. Liene fuhr mit bis zum Surinameplein, von wo aus sie mit
der Straßenbahn nach Hause fahren konnte. Wenn sie von Ralf hörte, würde sie
mich anrufen, und wir machten außerdem aus, daß sie in Erfahrung bringen
sollte, in welchem Krankenhaus Anja lag. Ich fuhr zur Akademie im Gewerbegebiet
Schinkelveld.


Zu meinem Erstaunen war die
Baustelle bis in den letzten Winkel mit Autos vollgepackt, die kreuz und quer
auf dem Brachland standen. Daß es sich hier nicht um eine Bauherrenversammlung
handelte, konnte ich aus der großen Zahl Ladas und Enten der achtziger Jahre,
ableiten, die bevorzugt von Lehrern mit gleichbleibenden Hypotheken und
sinkenden Gehältern gefahren wurden. Über dem Eingang des Gebäudes wartete die
Fahne in rotweißblau auf Wind. Meine bange Ahnung wurde zur Gewißheit, als ich
die überfüllte Halle betrat. Frans’ Mitteilung über die bevorstehende Eröffnung
des Studienjahres war komplett an mir vorbeigegangen. Ich beschloß, meinen
Besuch beim Dekan noch eben zu verschieben und ergriff unter dem Schild mit der
Aufschrift Ausschank einen Plastikbecher mit glühendheißem Kaffee, der
innerhalb von Sekunden die Temperatur seines Inhalts an meine Fingerspitzen
weitergab. Ein bißchen angespannt ging ich zwischen den verschiedenen Grüppchen
von gebräunten Unbekannten in Freizeitkleidung durch, vermutlich waren das
meine neuen Kollegen. Die Konversation wurde von Wetterberichten und
Landschaftsbeschreibungen dominiert. Bei einer Säule am Rand der Halle wirkte
Herman Snijders mit ausladender Gebärde, und ich bewegte mich in Richtung der
Kollegen von meinem Fachbereich. Herman schlug mir auf die Schulter, daß der
Kaffee über meine Finger lief. Marloes Haverman behob das Unglück mit einem
Tempotuch und küßte mich dreimal, einmal links, einmal rechts und — dem neuen
Trend entsprechend — einmal in der Mitte für nähere Bekannte. Danach drückte
mir Charles Nimwegen, gesetzt und jetzt noch liebenswürdig, höflich die Hand.
»Wie geht es, Tim?«


»Juan-les-Pins«, sagte ich.
»Drei Wochen Sonne, eine Nacht Durchfall, dreißig Kilometer Stau bei Lyon. Und
dir?«


Charles lächelte angestrengt.
»Ich habe Montaillou auf französisch gelesen. Kann mir nicht merken, wo der
Campingplatz lag, Simone ist gefahren. Nur Blechschaden, aber wir kamen von
rechts. Nett hier, findest du nicht?«


»Geht das wieder los«, seufzte
Marloes. »Montaillou war voriges Jahr, Charles, du wirst alt.«


»Kein Wunder, daß ich nichts
mehr darüber weiß.« Er klopfte die Asche von seiner dünnen Zigarette in einen
Kaffeebecher und studierte andächtig das Resultat.


»Du siehst müde aus, Tim«, sagte
Herman. »Steht dir aber nicht schlecht.«


»Wegen mir muß das neue
Studienjahr nicht mehr eröffnet werden, ich habe schon einen Tag und eine Nacht
auf dem Buckel.« Frans Overbosch war nirgends zu sehen. Irgendwer klopfte auf
ein Mikrophon, und eine Stimme sagte: »Meine Damen und Herren«, worauf man einen
Pfeifton hörte, der sich zu einem alles übertönenden Geräusch steigerte, bis er
plötzlich abgestellt wurde.


»Auch das ist noch nicht
fertig«, sagte Herman aufsässig. »Was wollen die hier eigentlich eröffnen?«


Eine Stimme, deren Eigentümer
für uns unsichtbar blieb, weil er sich genau hinter einen der Pfeiler gestellt
hatte, hieß uns herzlich willkommen. Er pries das Gebäude, er pries die Fusion,
die uns hier vereinigt hatte, er begrüßte Personen, die es wert waren, einzeln
genannt zu werden und deshalb wahrscheinlich nicht hier arbeiteten, und
entschuldigte den Eindruck der Unfertigkeit, den das Gebäude für Außenstehende
abgeben mußte.


»Hab’ ich nichts von gemerkt«,
sagte Charles und entfernte eine lose Linoleumfliese von seinem Schuh. Links
von uns blitzte ein Monitor auf, in dem das Gesicht des Redners zu sehen war.
Ich erkannte einen der neuen Direktoren. Er verbreitete sich über die gloriosen
Perspektiven, die sich bald für die neue Akademie ergeben würden, wenn wir nur
wollten. Bevor er in seiner Ansprache fortfuhr, stellte er uns eine
Überraschung in Aussicht. »Abschaffung der Mittelkürzung, bestimmt«, sagte
Marloes und trat von einem Fuß auf den anderen. »Mir tut jetzt schon der Rücken
weh«, sagte sie. »Kannst du übrigens irgendwo einen Studenten entdecken?
Immerhin ist das hier die Eröffnung ihres Studienjahres.«


Ich machte mich von meinen
Kollegen los und schob mich an der Wand entlang in Richtung Kaffee-Ausschank.
Gerade als ich mich mit einem neuen Becher davonmachen wollte, ging ein
erstauntes Gemurmel durch die Menge. Hatte ich etwas verpaßt? Auf dem Monitor
gegenüber blinkten abnehmende Zahlen, und nach der Null kam der
Bildungsminister ins Bild. Der Technik war nichts zu schwer und der Verwaltung
unserer Hochschule offensichtlich auch nichts. Genau wie Antimonarchisten beim
Anblick der königlichen Kutsche, vergaßen die Anwesenden augenblicklich den
Ärger der letzten Jahre und lauschten voller Ehrfurcht.


In den vier Jahren seiner
Amtszeit im Bildungsministerium hatte sich der Minister nicht von dem Image
befreien können, das er in den ersten zwölf Jahren seiner Laufzeit im
Bildungswesen aufgebaut hatte: nämlich der gescheiteste, aber unbeliebteste
Junge aus der ganzen Klasse zu sein. Im Gegenteil, nur war jetzt die Zahl der
Klassen beträchtlich gestiegen. Einen Moment lang beobachtete ich die
roboterartige Mimik unter der viereckigen Stirn. Der Minister erblickte in der
Eröffnung dieser Akademie eine Bestätigung für das Gelingen seiner Politik. Das
hatte ich auch schon befürchtet. Nasal skizzierte er den Studenten den Weg zu
höheren Sphären, ein Ziel, das sie vor allem durch fleißiges Studium erreichen
konnten. Studieren war eine Herausforderung. Das lag auf der Hand, fand ich,
angesichts derartiger Sparmaßnahmen, von der universitären Lehre konnte keine
Rede mehr sein. Dafür war schon eine gesunde Dosis Todesmut notwendig.
Verkehrte Welt. In der ganzen Halle war kein einziges Transparent zu erblicken,
obwohl man doch nur zwei Studenten zum Halten brauchte. Und Dozenten
demonstrierten nicht, es sei denn, man wollte die folkloristischen
Feierlichkeiten auf dem Maliefeld mit diesem Wort belegen.


Ich wurde von einer störenden
Autoritäten-Allergie heimgesucht. Warum kam der Finanzminister nicht ins Bild?
Und doch gab es noch Hoffnung, hier und da sah ich deutlich geschwundenes
Interesse an diesem Video. Man konnte sogar unwilliges Murmeln hören. Ich war
nicht der einzige, der die Halle vorzeitig verließ, aber dafür der einzige, der
eine volle Minute vor dem Lift wartete, bis sich in mir der Gedanke durchgesetzt
hatte, daß die Inbetriebnahme wahrscheinlich zum Finishingtouch des Baus
gehörte.


Das Zimmer, das Frans und mir
zugewiesen war, befand sich auf einem langen, schmalen Gang in der dritten
Etage. Die Tür wurde eingerahmt von einem Stapel Umzugskisten mit meiner
Handschrift auf den Etiketten. Sie mußten noch heute nacht hier abgestellt
worden sein. Das Zimmer selbst, mit der Aussicht auf ein Bürogebäude mit
heruntergelassenen Jalousien, war noch genauso kahl wie gestern. Das enthob
mich zumindest der Verpflichtung einzuräumen. Aber an der Tür waren schon zwei
Namensschildchen befestigt, davon eins mit Rechtschreibfehlern. Betonbrösel
knirschten unter meinen Sohlen, als ich zum Fenster ging, um es zu öffnen. Auf
der Fensterbank sitzend, schätzte ich meine Überlebenschancen ab, wenn erst die
Einrichtung dieser sechzehn Quadratmeter komplett wäre. Ich zündete mir eine
Zigarette an und ließ das Streichholz drei Etagen tiefer fallen. Meine Augen
brannten vom mangelnden Schlaf. Herman sah zur Tür herein. »Ach, Tim, du bist
doch hier. Ich dachte schon, daß du gegangen wärst. Ich habe hier einen
Studenten für dich.«


Er ließ jemand vorbei und schloß
die Tür mit ein bißchen zuviel Kraft. Während sich der Knall in den leeren
Räumen verlor, blickte ich auf Ralf Steverink, der unschlüssig und linkisch
mitten im Zimmer stand, auf der Suche nach etwas, woran er sich hätte
festhalten können.


Das hatte er auch nötig. Bleich,
unrasiert, mit rotgeränderten Augen in seinem noch immer zerschundenen Gesicht.
Seine Kleider sahen aus, als ob er in ihnen geschlafen hätte, er selbst, als ob
er die ganze Nacht kein Bett gesehen hätte. Mit meiner unbestimmten, aber
einladenden Gebärde wußte er nichts anzufangen, so daß ich zwei Umzugskisten
ins Zimmer schleppte. Er setzte sich vorsichtig auf eine, als ob der Inhalt
jederzeit explodieren könnte. Ich bevorzugte weiter die Fensterbank.


»Weißt du, wo Liene ist?
Womöglich bei dir?« In seiner Stimme hörte ich Brüche. Er holte ein Päckchen
Tabak zum Vorschein und fummelte mit den Blättchen herum.


»Sie wird jetzt wahrscheinlich
bei ihrer Arbeit sein. Sie hat bei mir zu Hause übernachtet. Es hatte keinen
Sinn mehr, noch den ganzen Weg bis Amsterdam zu fahren.«


Er nickte. »Das hatte ich schon
gedacht. War nicht in Ordnung, wie ich sie gestern abend versetzt habe. Aber
ich konnte sie nicht gebrauchen. Sie steht ganz draußen, und das bleibt auch
besser so.«


»Wobei steht sie draußen?«


Er hörte mich nicht. »Ich habe
beim Boulevard dein Auto gesehen, hinter meinem. Später an der Polizeiwache,
ihr seid reingegangen, ich wollte noch...«


Das Blättchen zerriß zwischen
seinen Fingern, und er fing noch einmal an. Ich hielt ihm meine Zigaretten hin,
aber er schüttelte den Kopf.


»Du warst also auch da?«


»Gegenüber, in einem
Hauseingang. Ich bin überall gewesen, heute nacht.« Wo, sagte er nicht. Heute
morgen hatte er bei mir zu Hause angerufen, war dann zu meinem ehemaligen
Institut an der Heerengracht gegangen, und sie hatten ihn hierher geschickt.
Als ich ihn fragte, wie es Anja ging, sank sein Blick nach innen. »Sie liegt im
Koma, das kann alles bedeuten. Heute morgen habe ich alle Krankenhäuser in
Haarlem angerufen. Niemand darf zu ihr, mehr haben sie mir nicht gesagt. Ein
Wunder, daß sie noch lebt.«


»Welches Krankenhaus?«


»Diakonissenkrankenhaus,
Intensivstation.« Eigentlich wollte er das für sich behalten. Eine nervöse
Spannung, die sich vor allem in Argwohn äußerte, hielt ihn gefangen. Nach vorn
gebeugt, die Unterarme auf den Knien, starrte er auf den Boden. Ich hatte Ralf
nie in meinen Seminaren gehabt, und wir kannten einander kaum, nur über Liene.
Er war ungefähr so groß wie ich, mit grobknochigen, breiten Schultern, kurzen,
glatten Haaren und dem beleidigten Augenaufschlag von James Dean. Wenn er
besser in Form war als jetzt, konnte Ralf Steverink bestimmt attraktiv wirken.
Trotzdem war hinter seinem angestrengten Charme etwas von Versagen oder
Ungeschick zu spüren. Innerhalb weniger Jahre konnte so ein Typ total
abrutschen.


»Was ist heute nacht passiert am
Strand?« fragte ich ihn. Er setzte sich auf und sog mit dem Rücken an die Wand
gelehnt an seiner Zigarette. Ohne mich anzusehen, fragte er: »Was hat Liene dir
erzählt?«


»Über heute nacht?«


»Über Anja.«


»Beinahe nichts. Daß du sie ein
paar Wochen oder Monate kanntest und viel mit ihr zusammen warst. Aber ich sehe
nicht ein...« Er fiel mir ins Wort. »Ich kann dir im Augenblick nichts
erzählen. Du mußt mir nur bei etwas helfen, deshalb bin ich hier.«


»Du mußt dir eines genau
klarmachen, Ralf. Ich habe überhaupt keine Lust, das zweite Mal innerhalb von
vierundzwanzig Stunden in eine Sache hineingezogen zu werden, von der ich
nichts weiß. Wenn du willst, daß ich dir helfe, mußt du mir schon mehr
erzählen. Oder muß ich deinem Verhalten heute nacht entnehmen, daß du etwas zu
verbergen hast?«


Die kühle Distanz des Oberlehrers.
Ich wollte auf keinen Fall, daß er merkte, wie neugierig ich war. Meine letzte
Bemerkung hatte ihn gleichzeitig geärgert und mutlos gemacht.


»Wenn du womöglich meinst, ich
hätte etwas damit zu tun, was Anja zugestoßen ist, dann bist du ganz auf dem
falschen Dampfer.«


»Aber warum bis du abgehauen?
Die Polizei fragt sich das auch schon.«


Er sprang auf und lief im Zimmer
hin und her. »Mein Gott, nun begreif doch endlich... Ich wollte ihr helfen, wie
immer. Als ich sie heute nacht aus dem Wasser gezogen habe, dachte ich, sie ist
tot. Ich wollte bei ihr bleiben, ich war der einzige, der... Aber ich hatte das
Gefühl, vogelfrei zu sein, da im Dunkeln, ich habe es nicht mehr ausgehalten.
Wenn so etwas passiert, ohne Vorwarnung, dann kann doch alles mögliche
passieren, oder?« Seine Heftigkeit überraschte mich, aber meine Zweifel
blieben. Ralf schien das auch zu merken. Er stand still und zeigte auf mich mit
ausgestrecktem Arm, nicht anschuldigend, aber so, als wolle er mich warnen.


»Weißt du, worauf das hinausläuft?
Sie werden sagen, daß es ein tragischer Unfall war, aber daß sie es sich selbst
zuzuschreiben hat. Und daß ich zu feige war, um mich zu rühren. Denk, was du
willst, aber ich weiß, daß es nicht einfach ein Unfall war. Wenn Anja überlebt,
wird sich ja zeigen, wer recht hatte.«


Wenn sie sich dann noch an
irgend etwas erinnert, dachte ich. Die Tränen standen ihm in den Augen, deshalb
ließ ich die Sache auf sich beruhen. Als er sich ein bißchen beruhigt hatte,
wollte ich wissen, wozu er meine Hilfe nötig hatte.


»Ich brauche Anjas Hausarbeit.«


Ich tat so, als sei das ganz
selbstverständlich. »Für was?«


»Ich muß nur kurz reingucken.
Ich brauche etwas daraus. Es ist sowieso nur die Probefassung. Sie hat sie
letzte Woche bei ihrem Dozenten abgegeben. Sie wollten in der nächsten Woche
darüber sprechen.«


»Studiert sie denn auch hier?«


»An der Schule für
Bibliothekswissenschaften, die gehört jetzt auch zur neuen Akademie.«


»Dann frag’ ihn doch selber,
dafür brauchst du mich doch nicht.« Ralf zögerte. »Ich habe Angst, daß er nicht
einverstanden ist. Vor den Ferien habe ich schon einmal Krach mit ihm gehabt,
auch wegen der Hausarbeit. Wenn du fragst, habe ich bessere Karten. Immerhin
seid ihr jetzt Kollegen.«


»Das hat nicht viel zu sagen.
Wer ist es denn?«


»Van der Linden, Gerard van der
Linden. Kennst du ihn?«


Ich hatte nicht einmal seinen
Namen gehört. Als ich nachfragte, über welches Thema die Arbeit ging,
antwortete er nicht direkt und murmelte dann etwas von »Jugendliteratur«.


»Ich spiel’ hier nicht den
Laufburschen. Wenn ich nicht mehr über die Sache erfahre, muß ich leider
passen. Es ist ohnehin reichlich unüblich, so ein Ansinnen zu stellen.«


Die Art, wie er nachgab, ärgerte
mich dermaßen, daß ich ihn beinah an die Luft gesetzt hätte. »Also wenn’s
unbedingt sein muß, die Arbeit geht über die Zeitschriften der
nationalsozialistischen Jugendbewegung. Anja beschrieb die Geschichten und
Gedichte, die damals veröffentlicht wurden, und ich habe ihr ein bißchen
geholfen bei der ideologischen Analyse.«


Meine demonstrative
Selbstbeherrschung als Antwort auf seine arrogante Haltung war nicht ganz echt.
Ich war einfach zu neugierig.


Wie sich herausstellte, lag das
Zimmer meines unbekannten Kollegen unmittelbar unter meinem und war über eine
Zwischentreppe in einer halben Minute zu erreichen. Allerdings brauchte ich
eine geschlagene Viertelstunde, um das herauszufinden. Van der Linden war
anwesend, an sich schon ein Ereignis um diese Zeit in diesem Gebäude. Ein
Großteil der Dozenten war nach der Eröffnung mit unbekanntem Ziel entschwunden.
Er war ein langer, dürrer Mann, der unter seinem Pullover mit V-Ausschnitt ein
Oberhemd samt Schlips trug und auch in anderer Hinsicht zu erkennen gab, daß er
Anhänger einer weniger informellen Auffassung von Arbeit war. Auf meinen Versuch,
ihn zu duzen, ging er nicht ein, dafür beschrieb er mir in aller
Ausführlichkeit, wie er sein Zimmer eingerichtet hatte. Den Kontrast mit dem
Chaos eine Treppe höher erklärte er umständlich mit Hilfe des Umzugsplans, von
dem er ein Exemplar besaß.


Weil ich keinerlei Neigung
hatte, unsere erste Bekanntschaft mit einer Ausrede zu belasten, brachte ich
ohne Umstände Ralfs Anliegen vor, während ich mich gegen eine Ablehnung
wappnete, indem ich meine eigenen Zweifel zum Ausdruck brachte. Er wußte
sofort, worum es ging.


»Steverink bestimmt. Er ist im
Juni auch schon wegen dieser Arbeit zu mir gekommen. Ziemlich impertinent
übrigens. Ehrlich gesagt, sehe ich keine Veranlassung. Und weiß Fräulein
Warnaar überhaupt Bescheid?«


Nachdem ich ihm ihren Zustand
kurz geschildert hatte, stand sein Beschluß fest. »Ich finde es ihr gegenüber
nicht korrekt. Außerdem weist das Konzept derart viele Mängel auf, ich möchte
unter allen Umständen vermeiden, daß daraus die falschen Schlüsse gezogen
werden könnten, wie es mit Sicherheit bei einem Wirrkopf wie Steverink der Fall
wäre. Ich verstehe übrigens auch nicht, was er mit der Arbeit vorhat.
Abschreiben womöglich?«


Weil ich mich an seiner Stelle
genauso verhalten hätte, war ich in der Situation ein bißchen hilflos, aber zum
Glück ließ Van der Linden merken, daß er meine Frage als rein sachliche
Vermittlung betrachtete. Er beschrieb mir die methodologischen Versäumnisse der
Untersuchung und sagte schließlich, daß ich mich selbst davon überzeugen
sollte. Er holte einen roten Schnellhefter aus dem Regal und bot mir seinen
blitzsauberen Schreibtisch zum Lesen an, solange er im Archiv am Ende des Flurs
beschäftigt war. Ich hoffte, daß das wohlwollende Interesse, mit dem ich auf
sein Angebot einging, meinen Eifer ausreichend verdeckte.


»Eine Sache noch, Kollege«,
sagte er in der Türöffnung. »Was Sie da in der Hand haben, ist nicht das
vollständige Konzept. Ich habe ein Kapitel herausgenommen, weil es in keiner
Weise zu einer bibliographischen Arbeit paßte. Ich habe es zu Hause, um einen Kommentar
dazu zu schreiben. Sollten Sie genug gelesen haben, bevor ich zurück bin, sind
Sie dann so freundlich, die Mappe in meinen Schrank zurückzulegen.«


Der Schnellhefter umfaßte
ungefähr dreißig Seiten Text, die vor Tipp-Ex nur so knackten. Hier und da
standen am Rand Anmerkungen mit Rotstift, in einer leicht nach hinten geneigten
Handschrift. Die Einleitung kündigte eine Bestandsaufnahme der Poesie und Prosa
in nationalsozialistischen Jugendblättern an und eine Skizze der redaktionellen
Leitung. Weil eine Inhaltsangabe fehlte, blätterte ich und las hin und wieder
einen Abschnitt. Die bibliographische Übersicht sparte ich mir. Im letzten Teil
der Mappe befanden sich als Anhang zum Text numerierte Photokopien von
einzelnen Seiten der untersuchten Periodika, die Namen hatten wie Sturmmöwe,
Sturmflagge und andere Windigkeiten. Sie enthielten in erster Linie kurze
Geschichten, Fortsetzungsromane und Lieder, in denen das Pathos in leeren
Bildern rappelte und unverdächtige Naturbeschreibungen sich mit einem Abklatsch
von Blut und Boden abwechselten. Alles bebte, atmete, strömte, marschierte oder
kämpfte. Die Empfehlungen, dabei den Kopf möglichst hochzutragen, waren nicht
aus der Luft gegriffen. Die fleckigen Kopien waren ebenso schemenhaft wie diese
Bilder aus der Vergangenheit. Eine davon hatte ich heute schon eher zu Gesicht
bekommen, aber jetzt war die Quelle in Anjas Handschrift vermerkt: Die
Sturmmöve, Jahrgang 5, Nummer 3, Hartung (Februar) 1939, Seite 7.


Die Unterstreichungen, die auf
der anderen Kopie gestanden hatten, fehlten hier. Die Numerierung der Seiten
sprang von 22 nach 27, aber ohne Inhaltsverzeichnis konnte ich nicht
nachvollziehen, welches Thema in dem abgelehnten Kapitel behandelt wurde.


In einer Klarsichthülle befanden
sich einige zusammengefaltete Blätter. Sie enthielten unzusammenhängende
Arbeitsnotizen und gehörten nicht zur eigentlichen Arbeit. Aber da ich die
Grenzen der Diskretion ohnehin schon überschritten hatte, las ich sie andächtig
durch. Zum großen Teil waren es Hinweise für die Arbeit im Archiv des
Niederländischen Instituts für Kriegsdokumentation, bibliographische
Schleichwege und Gedächtnisstützen. Auf einer der Seiten stand rechts unten
zwischen faszinierenden, aber unverständlichen Anmerkungen eine Adresse,
schwarz unterstrichen. Ich lieh mir von meinem Kollegen ein Stück Papier und
machte mir ein paar Notizen.


Aus Ralfs Reaktion konnte ich
ablesen, daß er nicht erwartet hatte, mich ohne die Hausarbeit zurückkommen zu
sehen. Daß ich deshalb in seiner Achtung sank, ließ mich kalt, aber daß er mir
übelnahm, daß ich selbst die Arbeit gelesen hatte, machte mich wütend.


»Hör mal, Junge, wenn ich so
langsam anfange, mich für die ganze Sache zu interessieren, dann liegt das
nicht zuletzt daran, daß du mir nichts darüber sagen willst. Rein zufällig, mit
einem etwas weniger zufälligen Nachspiel, bin ich in diese Sache reingeraten,
und du kannst mir ja wohl nicht verübeln, wenn ich darüber mehr wissen will als
die Andeutungen, die ich von Liene und dir bekomme. Im übrigen muß ich sagen, daß
ich nach meinem Ermessen eine relativ harmlose Hausarbeit über ein viel weniger
harmloses Thema gelesen habe.«


»Wie meinst du das, relativ
harmlos?«


»Historisch gesehen. Das ist ein
ziemlich belastetes Thema, wenn man bedenkt, was daraus entstanden ist.«


Ralf sah mich an, als erwartete
er, daß ich noch weiterreden würde. Dann fragte er vorsichtig: »Meinst du den
Krieg, oder...?«


»Oder was?«


»Stand in der Arbeit etwas über
die Leute, die in den Blättern geschrieben haben?«


Ich dachte nach. Ich hatte etwas
über Redaktionsgruppen gelesen, über schreibende Mitglieder der Redaktion und
die Verbreitung der Ideologie. Was sonst? So genau hatte ich die Arbeit nun
auch wieder nicht studiert.


»Ja, ganz allgemein. Ich
erinnere mich an ein Kapitel, in dem beschrieben wurde, wie eine Ausgabe
zustande kam und wer daran mitgearbeitet hatte.«


»Namen?«


»Hast du denn das Zeug nie
gesehen, worüber sie gearbeitet hat? Die Inhaltsverzeichnisse der Hefte führen
immer die Titel mit den Namen der Autoren auf, und zusammengenommen sind das
nicht wenige.«


»Das meine ich nicht.« Er
faltete das Päckchen Tabak zu, das neben ihm auf der Erde gelegen hatte, und
stopfte es in seine Hosentasche. Ich sah auf meiner Uhr, daß es schon zwölf
vorbei war. Wenn ich noch mit dem Dekan sprechen wollte, mußte ich mich
beeilen.


»Dann sag doch endlich, was du
meinst. Ich habe auch noch etwas anderes zu tun.« Jetzt hatte ich langsam genug
davon, daß er immer um den heißen Brei herumredete.


»Hast du in der Arbeit eine
Liste von Pseudonymen gefunden?«


»Nein. Aber ich erinnere mich,
daß in den Titelbeschreibungen manchmal in Klammern ein Name hinter dem
Pseudonym stand.«


»Ja, das sind die bekannten,
über die es schon früher Untersuchungen gegeben hat. Mitglieder der Redaktion,
Kader aus dem Jugendsturm, einige mehr oder weniger bekannte Schriftsteller.
Aber da sind noch welche, bei denen es nie eine Klärung gegeben hat, auch weil
manche nur mit ihren Initialen unterschrieben. Anja hat in den verschiedenen
Archiven des Instituts für Kriegsdokumentation nach Hinweisen gesucht, um ihre
Identität festzustellen. Das sollte der Schwerpunkt ihrer Arbeit werden.
Komisch, daß es nicht dabei war. Aber na ja.«


»Nichts gesehen. Ist es sehr
wichtig?«


Ralf zuckte mit den Schultern.
»Vielen Dank für die Mühe jedenfalls.«


»Wo du gerade hier bist«, sagte
ich, »hast du vor, noch weiter zu studieren?«


»Wieso?« Er stand auf.


»Dann mußt du dich schnell
einschreiben. Anweisung vom Dekan.«


Er nickte und ging zur Tür. Zu
seinem Rücken sagte ich: »Was ist mit Anjas Großvater?«


Eine Reaktion wie bei einem Film
in Zeitlupe. Seine Hand suchte den Türrahmen, er drehte sich zu mir um und sein
Mund öffnete sich mit einem Ausdruck von Unglauben, Enttäuschung oder
vielleicht auch tiefer Verachtung. Als ob ich die ganze Zeit ein falsches Spiel
mit ihm gespielt hätte. Der gesprochene Text zu diesem Film faßte seine Gefühle
markant zusammen.


»Arschloch«, sagte Ralf
Steverink und verschwand um die Ecke. Im gleichen Augenblick kam das Mitglied
der Direktion und Projektleiter des Neubaus, Hubert de Boer, durch den Gang,
und in seinem Kielwasser die geladenen Gäste, die ich bei der Eröffnung hinter
dem Tisch der Direktion hatte sitzen sehen. Der Ausdruck des wohlwollenden
Interesses hatte sich während der Führung so in ihre Gesichter eingefressen, daß
auch die unstandesgemäße Bezeichnung für ein Mitglied des Lehrkörpers, die
ihnen unmöglich entgangen sein konnte, keine Veränderung in ihren Mienen
bewirkte. Außerdem übertönte Hubert am vorderen Ende der Kolonne mit seinen
Erläuterungen vor kahlen Wänden lautstark jedes andere Gespräch. Wenn ich ihn
richtig kannte, mußten gleich die näheren Ausführungen darüber kommen, wie sich
die Grundlage der Akademie in einer motivierenden Arbeitsatmosphäre ausdrücken
würde.


Zu meiner Überraschung stand
Ralf noch immer neben der Tür meines Zimmers.


»Wer war das?« fragte er
flüsternd.


»Die Honoratioren«, sagte ich
unwillig. Was fiel ihm eigentlich ein. »Nichts für normale Sterbliche.
Vorstandsmitglieder und so.«


»Der ältere Mann da, im grauen
Anzug«, sagte er, »kennst du den?«


So weit, wie mein Schamgefühl
das zuließ, sah ich in die Richtung, die er mit dem Kopf andeutete. Kein
älterer Mann. Ein Herr. Silbergraues Haar, ein rosarotes Gesicht mit einer
dünnen Metallrandbrille, durch die er mit echter oder vorgetäuschter Sachkenntnis
die Beschläge einer Tür musterte. Ein Tycoon wie aus dem Bilderbuch. Allein die
Art, wie er die Hand in der Tasche seines Jacketts verborgen hielt.


»Nein«, antwortete ich. »Du?«


»Ich dachte eben«, sagte Ralf.
Ohne Gruß ging er davon.











 


 


 


 


 





In Zandvoort war die Temperatur bestimmt sechs Grad
niedriger als da, wo ich herkam. Ich parkte im letzten Drittel des
Südboulevards, kurz hinter der Rettungswacht. Die frische Nordwestbrise wischte
Schaumkronen über das Wasser, das heute einen unruhigen Wellengang zeigte und
ungewöhnlich blaugrün war. Hohe Federwolken verschleierten das Blau des Himmels
darüber. Die Badegäste residierten hinter Glas auf den Terrassen der
Strandpavillons oder schützten sich vor dem Wind, indem sie ihre Liegestühle
hinter einem Segeltuch versteckten. Ansonsten war der Strand auffallend
leergefegt, nach der tropischen Hitze der vergangenen Tage. Hinter der ersten
Brandung fuhren überall die Surfer, die meisten parallel zu den Schaumkronen
der sich brechenden Wellen, den Mast mit den knallbunten Segeln nach hinten
gelegt, wie ein exotischer Pfau. Sie donnerten über die Wellen und ließen eine
weiße Spur hinter sich, die nie länger wurde als einige Meter. Ich tauchte noch
einmal ins Auto, in den warmen Dunst, den ich aus der Stadt mitgebracht hatte,
und zog eine Jacke an. Die Surfer, die ich suchte, hatten ihr Quartier verlegt.
Fünfhundert Meter südlich vom Boulevard, in der Nähe des beinah leeren
Nacktbadestrands, mußten ihre Zelte heute nacht gestanden haben. Neben einem
Stapel aus getrocknetem Treibholz fand ich die Überreste des Feuers, halb unter
Sand, mit dem sie oder der Wind es bedeckt hatten. Ich mußte die Clique
wahrscheinlich näher beim Dorf suchen, denn von den Dünen aus hatte ich weiter
oben verschiedene Anhäufungen der weißen Plastikbretter liegen sehen. Schräg
gegen den Wind lief ich über den harten Sand zurück. Alles war weggewischt,
auch meine Erinnerung. Die Nacht war ein schwarzes Loch, mit einem einzigen
erhellten Bild, dem Lichtkegel am Strand mit der liegenden Gestalt in der
Mitte.


Auf der Höhe der Rettungswacht,
wo Segelboote und Katamarans abgetakelt wie angeschossene Vögel im Sand lagen,
fand ich einen Teil der Gruppe, die ich heute nacht auf der Polizeiwache
gesehen hatte, zwei Jungen und ein Mädchen. Sie reagierten nicht auf mein
Kommen. Das Mädchen blickte zur Seite, als ich mich auf einen Meter genähert
hatte, aber ihr Blick ging nicht weiter als bis zu meinen Knien. Sie lag mit
dem Rücken auf einem Handtuch, die Hände als Stütze unter dem Kopf. Ihr weites,
schmutzigweißes Sweatshirt mit der Aufschrift ›Windsurfing‹ reichte ihr bis
halb auf die Oberschenkel einer engen, verwaschenen Jeans. Lange hellblonde
Haare waren ihr ins Gesicht geweht, dessen braune Haut weiße abgeblätterte
Stellen zeigte. Die Jungen, von denen ich einen mit Sicherheit zu erkennen
glaubte, waren hinter ihr damit beschäftigt, einen Riß im Surfbrett zu flicken.
An einem Stapel von zusammengelegten Zelten und Schlafsäcken lehnte ein
kleines, oranges Surfbrett, auf dem ein Thermo-Anzug zum Trocknen lag. Auf
meine Frage, ob sie Freunde von Anja seien, blickte einer der Jungen eben auf.


»Wieso?«


»Ich war heute nacht auch dabei,
am Strand, und später bei der Polizei.«


Ich wartete kurz, aber keiner
der drei zeigte eine Reaktion. Für sie war ich ein Herr Unbekannt, ein
Badegast, der ein Schwätzchen halten wollte. »Ich möchte euch gern ein paar
Sachen fragen, wegen heute nacht.«


Das Mädchen drehte den Kopf in
meine Richtung. »Wer sind Sie?« Schwierige Frage. Jede mögliche Antwort würde
weitere Fragen nach sich ziehen, und dazu hatte ich keine Lust. Ich entschloß
mich zu einer stark vereinfachten Version, bei der ich Dekan war und Anja bei
mir studierte. Das klang immer noch unglaubwürdig genug hier am Strand. Bevor
ich mich in Einzelheiten verstricken konnte, die ihren Argwohn geweckt hätten,
rettete mich das Mädchen: »Wissen Sie vielleicht, wie es ihr geht?«


Ihre hellblauen Augen, in denen
die Pupillen nicht größer waren als Stecknadelköpfe, standen in merkwürdigem
Kontrast zu ihrer dunkelgebräunten Haut. Auf ihrer Lippe waren kleine Krusten
von einem Zuviel an Sonne und Salzwasser. Ich gab wieder, was ich von Ralf
gehört hatte, aber das war für sie anscheinend keine Neuigkeit. Heute morgen
waren sie über die Polizei an den Namen des Krankenhauses gekommen, wo Anja
lag, und trotz der Mitteilung, daß sie keinen Besuch haben konnte, waren zwei
von ihnen nach Haarlem gefahren.


»Ich wollte eigentlich auch
mitfahren, aber ich hatte Angst.« Sie setzte sich auf und spannte ihr
Sweatshirt über ihre angezogenen Knie.


»Ich kann Krankenhäuser sowieso
nicht ertragen, und jetzt...« Sie schauderte im kühlen Wind und drehte sich zu
den anderen um. »Wenn es so kalt bleibt, geh ich nicht mehr aufs Brett. Mir
reicht’s.«


Einer der Jungen nahm einen
Schlafsack und legte ihn um ihre Schultern. »Du bist auch zu dünn angezogen.«
Er ließ sich neben ihr in den Sand fallen und sah mich dabei prüfend an.


Zweiundzwanzig oder
dreiundzwanzig, so schätzte ich ihn, schlank und muskulös, mit der gleichen
fleckigen Haut. Er blickte an mir vorbei auf die Surfer, die vor der Küste
kreuzten, und kniff dabei wegen der blendenden Sonnenreflexe auf der Brandung
die Augen zusammen. Mit seinen wirren dunklen Locken und dem Drei-Tage-Bart
hätte er aus dem Stand in einem Problemfilm vom Mittelmeer oder in einem
Marlboro-Spot voll gesunder Rauheit mitspielen können. »Es ist nicht nur das
Wetter. Nach heute nacht ist niemand mehr in Stimmung. Und das, wo es endlich
wieder richtig abgeht.«


Er sprach niemand im besonderen
an, also auch mich. Distanziert, aber nicht unfreundlich. Ich hockte mich
unauffällig mit einem Knie in den Sand, als ob ich eine bequemere Haltung
suchte, ohne mich aufdrängen zu wollen.


Der Junge streckte seine Hand
aus. »Frank Dijkman. Und das ist Joy.«


Zur Sicherheit stellte ich mich
auch noch einmal vor. »Ich versuche, für mich selbst nachzuvollziehen, was
heute nacht passiert sein kann«, begann ich vorsichtig. »Ist euch vielleicht
inzwischen etwas eingefallen, was mit dem zu tun haben könnte, was Anja
zugestoßen ist?«


»Was zum Beispiel?«


»Es ist immer noch offen, woher
sie die Kopfwunde hat und wie sie ins Wasser gekommen ist. Habt ihr nichts
gesehen oder gehört? Sie könnte doch Streit mit jemandem gehabt haben, und
jemand hat sie geschlagen. Vielleicht ist sie gefallen. Ich sag’ nur, was mir
einfällt.«


Joy zeichnete mit dem Finger
Linien in den Sand und blickte zur Seite auf Frank. »Darüber haben wir selbst
auch schon geredet, aber wir kommen nicht weiter damit. Ich auf jeden Fall
nicht.«


»Wir saßen am Feuer«, sagte der
Junge beinah entschuldigend, »ab neun Uhr ungefähr. Wir haben nichts gehört,
konnten wir auch nicht, denke ich, wir haben ziemlich Lärm gemacht. Und an
einem Feuer mitten auf dem stockdusteren Strand sieht man auch nicht, was um
einen herum passiert. Das habe ich auch gemerkt, als wir gerufen wurden, ich
war völlig blind.«


»Hat Anja in der Zwischenzeit
ihre Klamotten gepackt?«


»Ja, aber dabei haben wir uns
nichts gedacht, die Zelte standen auch ein Stück weiter weg. Zufällig hat einer
sie gesehen, ich glaube John, als er Bier holen ging.«


»War sie allein?«


»Zuerst schon, glaube ich.
Nachher war natürlich dieser Ralf wieder da, stand auch noch kurz mit am
Feuer.«


»Dieser Ralf?«


Frank zuckte mit den Schultern.
»Er war die ganze Zeit da. Typ Schlauberger. Aber das ist eine Geschichte für
sich.«


»Warum ist Anja gegangen?«


»Warum? Sind schon vorher welche
nach Hause gefahren. Dieses Wochenende ist sowieso das letzte, die Ferien sind
vorbei, das wird für Anja nicht anders gewesen sein.«


»Hatte sie nicht erzählt, daß
sie gehen würde?«


»Nicht, daß ich wüßte. Hat sie
dir was gesagt, Joy? Sie war doch deine Freundin.«


Das Mädchen verzog das Gesicht,
als ob es mit der Freundschaft nicht so weit her wäre. »Ich hatte keine Ahnung.
Aber gestern war sie fast den ganzen Tag weg, wie so oft. Am späten Nachmittag
habe ich sie kurz an ihrem Zelt gesehen, sie wollte etwas holen, glaube ich.«


»Mit Ralf?«


»Nein, allein. Ralf kam erst
abends.«


»Hat sie vielleicht mit ihm
Krach gehabt, gestern abend?«


»Kann alles sein.« Der Junge,
der sich bis jetzt mit dem Surfbrett beschäftigt hatte, stand auf einmal neben
mir. Kleiner als Frank, aber breit in jeder Beziehung. Seine Haare waren so
kurz geschnitten, daß seine Ohren abstanden wie die Griffe von einem Kochtopf.


Er tickte mit einem Spachtel
langsam auf seinen Handballen, während seine halbgeschlossenen Augen mich von
oben herab argwöhnisch musterten.


»Warum willst du das alles
wissen?«


Irgendwie kam er mit bekannt
vor. Ich fragte mich, wo er mir schon begegnet sein konnte. »Das ist doch klar.
Wenn einer Studentin von mir etwas Derartiges zustößt und niemand hat eine
Erklärung, dann finde ich das merkwürdig. Mein Interesse reicht manchmal weiter
als Noten und Stipendien.«


Er schien von meinem aggressiven
Ton etwas überrascht zu sein, aber er war nicht überzeugt. »Und was wirst du
mit dem Wissen anfangen, mal angenommen, daß du etwas entdeckst? Zur Polizei
gehen?«


»Wäre da etwas gegen zu sagen?«


Frank wurde ungeduldig. »Ach,
hör doch auf, Hans. Der Mann stellt doch ganz normale Fragen. In den letzten
Stunden haben wir selbst auch über nichts anderes geredet.«


Der andere murmelte noch etwas,
aber er ließ mich in Ruhe. Er setzte sich soweit wie möglich von mir weg und
zündete sich mit mürrischem Gesicht eine Zigarette an. Joy rollte sich zur
Seite und entwendete ihm sein Päckchen. Ich wartete, ob jemand ihr Feuer geben
würde und reichte ihr dann meine Streichhölzer. Sie blies die Flamme aus und
sah Frank an. »Wer war das? Irgendwer hat doch gesagt, daß sie vielleicht
angefahren worden ist. Du, Frank?«


»Marius.«


»Angefahren?« fragte ich. »Hier
am Strand? Von wem oder wie?«


»Das mußt du Marius fragen, ich
weiß es nicht.«


»Und wo kann ich ihn finden?«


»In Haarlem. Er ist mit ins
Krankenhaus gefahren.«


Ohne mich anzusehen, sagte Hans:
»Marius weiß auch nichts. Nachts fahren hier alle möglichen Typen über den
Strand, darum hat er das gesagt.«


»Man kann das eher rasen
nennen.« Frank verzog das Gesicht zu einem abfälligen Grinsen. »Wenn du meinst,
daß wir hier unsere Ruhe haben... Du hast ja keine Ahnung.« Er machte eine Handbewegung
auf das Cross-Motorrad, das bei der Umzäunung der Dünen stand. »Natürlich nur
zum Einkaufen. Aber nachts, wenn keiner was sehen kann, donnern sie über den
Strand.«


Ohne ein Wort stand Hans auf und
ging zurück zu seinem Surfbrett. Ich wendete mich zu Joy: »Weißt du, wo Anja
gestern hingegangen ist?«


Die mißtrauische Haltung von
Hans hatte doch ihre Wirkung gehabt, merkte ich. Sie seufzte und verdrehte die
Augen. »Nein. Vielleicht Amsterdam, wegen ihrer Hausarbeit. Damit war sie
dauernd beschäftigt. Aber in der letzten Zeit hat sie mir nichts mehr darüber
erzählt. Ich hatte sie eingeladen, mit hierherzukommen, weil sie sonst den
ganzen Sommer über in ihrem Zimmer gesessen hätte, aber mir hat das wenig
gebracht. Sie hat nur ihre eigenen Sachen gemacht, fast schon unsozial.« Frank
wollte etwas sagen, aber es blieb bei einer Geste. Joy sah das auch. »Na ja,
auf jeden Fall anders, als ich sie sonst kannte. Still, langweilig. Nur Marius
hatte es mit ihr, er mochte sie sehr, glaube ich.«


»Ich auch«, sagte Frank. »Das
Kühle, das war nur äußerlich. Ich fand sie nett. Und hübsch dazu. Nicht so ‘ne
erotomane Quasselstrippe wie...«


Er duckte sich vor Joys Arm.
»Und in den paar Wochen hat sie ziemlich gut gelernt, mit dem Brett umzugehen.«


Joy stand auf und klopfte sich
Sand von den Kleidern. Ich merkte, daß ich lange genug dagesessen hatte.


»Ach, noch was«, sagte ich. »Ist
sie noch irgendwo anders hingefahren als nach Amsterdam? Ich1 meine, habt ihr
gemerkt, daß sie noch mit anderen außer Ralf Kontakt hatte?«


»Das mußt du den Schleimscheißer
fragen.« Joy wurde ungeduldig. »Der hat so getan, als ob sie sein Besitz war.
Wenn du Marius über ihn hörst, der kann ihn nicht riechen.« Mit steifen
Bewegungen lief sie zum Meer.


Frank drehte sich auf den Bauch.
»Hej, Hans, du hast sie doch mal irgendwohin mitgenommen, als du nach Haarlem
gefahren bist? Wohin war das?«


Der andere sah unwillig auf.
»Bentfeld. Zweimal ist sie mitgefahren.«


»Duinslag?« fragte ich.


»Weiß ich nicht. Sie ist bei der
Ampelanlage auf der Zandvoortselaan ausgestiegen.«


Ich bedankte mich bei ihnen.
Frank stand gleichzeitig mit mir auf. »Ich geh’ noch in deine Richtung«, sagte
er, »ich will Joy ein bißchen aufmuntern.« Wir schlenderten in Richtung des
Mädchens, das etwas ziellos am Wasser entlang lief. Frank visierte mich von der
Seite, merkte ich und wartete ab. Er kickte mit einer leichten Bewegung eine
Plastikflasche weg und drehte sich zu mir um.


»Dieser Strand ist bestimmt
hundertzwanzig Kilometer lang. Wieviel Badeorte gibt es hier, zwölf, fünfzehn? Mindestens.
Halb Holland und ein Viertel von Deutschland tritt sich hier im Sommer auf die
Füße. Abends etwas weniger, aber noch immer mehr als genug. Mitten in der Nacht
stößt jemandem etwas zu, einem Mädchen. Und fünf Minuten später ist ihr Dekan
zur Stelle. Das Resultat von professioneller Hilfeleistung oder der reine
Zufall?«


Ich lachte. »Weder noch.« Hatte
er sich diese Frage absichtlich aufgehoben, bis wir allein waren? Als ich ihm,
diesmal ohne Auslassungen, erzählte, wie ich dazu gekommen war, hörte er mir
aufmerksam zu.


»Liene kenne ich«, sagte er.
»Ich habe sie auch bei der Polizei gesehen, aber ich wußte nicht, daß du mit
ihr gekommen warst. Sie hat einmal sehr lange mit Anja geredet, den ganzen
Nachmittag. Das war in der Woche, als sie hier auf dem Campingplatz war.«


Als wir Joy eingeholt hatten,
legte er seinen Arm um ihre Schulter. »Ich geh’ was trinken, gehst du mit?« Sie
nickte. Ich sah in ihr bedrücktes Gesicht. »Warst du genervt von meinen
Fragen?«


»Ach nein. Das hängt mir nach,
das mit Anja. In Amsterdam haben wir uns total gut verstanden, aber hier war es
manchmal, als ob sie mich nicht ausstehen konnte. Und dann passiert so was.
Vielleicht hätte ich mir mehr Mühe geben sollen.«


»Mit was?«


»Was weiß ich... Um sie zu
verstehen. Sie hatte was, irgendein Problem, das konnte man sehen.«


»Wohnen Anjas Eltern auch in
Amsterdam?«


»Nein, in Nord-Holland,
irgendein Nest im Polder. Wie war das noch? Midden-Beemster oder so ähnlich.
Aber soweit ich weiß, ist sie da nie hingefahren.«


Sie wischte sich mit ihrem Ärmel
unter der Nase durch und stopfte die Hände in die Taschen ihres Sweatshirts.
»Ich fahr’ auch wieder nach Hause, hier ist nix mehr los.«


Frank zog sie an sich. »Warte
doch noch einen Tag. Dann machen wir heute abend ein Abschiedsfest, das wird
bestimmt noch mal schön.« Schaudernd, als ob sie den Kater vom letzten Fest
noch nicht los wäre, ging sie mit ihm mit.


 


Das Haus war lange vor der Erfindung der praktischen
Plastikfenster des zeitgenössischen Wohnstils gebaut worden. Wenn es je in die
Hände der Maklerzunft geraten sollte, würde es in ihrem inflationären Jargon
wahrscheinlich zu einem charakteristischen Landhäuschen oder zu einer traumhaft
gelegenen kleinen Villa mit Garten avancieren. Genauso wie die anderen, solide
gebauten Häuschen im Duinslag war auch die Nummer fünfzehn ohne blühende
Sträucher und im Wind wehende Kletterpflanzen, die sich am weißgekalkten
Mauerwerk festhielten, undenkbar, und damit sah das Haus auch tatsächlich nach
Vorkriegsgemütlichkeit aus. Die spitze Dachlinie erlaubte im ersten Stock
nichts anderes als schmale Türen, die auf einen kleinen Balkon führten.
Darunter war das breite, niedrige Fenster im Erdgeschoß zur Hälfte hinter einem
Geißblatt versteckt, dessen Beeren sich knallrot von der weißen? Wand abhoben.


Ein Weg aus bemoosten
Natursteinen führte, zwischen den hochgewachsenen Sträuchern verborgen, vom
Hintereingang zu der kleinen Garage, die offensichtlich nicht als solche
benutzt wurde. In so einem Haus würde ich wohnen wollen, jetzt oder später, in
dieser stillen, abgelegenen Straße am Rand der Dünen, wo das Leben keine Ecken
und Kanten mehr hatte, der Status nichts mehr galt, jeder kultiviert und
wohlhabend, oder noch lieber einfach war. Auch würde man hier von den
organisierten nachbarschaftlichen Grillfesten verschont bleiben, und die
sozialen Beziehungen wären frei von Zwischenfällen, die einem den nächtlichen
Schlaf raubten. Hier lohnte es sich für den Kaufmann noch, ins Haus zu liefern,
wie ich im Rückspiegel feststellen konnte. Wer hier wohnte, zog nie wieder weg,
es sei denn, gezwungen von fortschreitendem Alter, überbesorgten Enkeln oder
beidem. Im oder beim Haus war niemand zu sehen. Im angrenzenden Garten, der von
einer niedrigen Hecke aus gestutzten Koniferen umsäumt wurde, war ein Mann am
Unkraut jäten. Er hatte mich gesehen und versuchte, sich das nicht anmerken zu
lassen. Um meine Anwesenheit zu rechtfertigen, machte ich mich mit meinem
Kalender interessant, den ich auf das Lenkrad gelegt hatte, solange ich
überlegte, was ich hier tun wollte. In einer plötzlichen Eingebung war ich in
Bentveld von meinem Weg nach Hause abgewichen und hatte nach der Adresse
gesucht, die ich in Anjas Notizen gefunden hatte. Um nicht aufzufallen, war ich
der langen, kurvigen Straße entlang der Dünen bis ans Ende gefolgt und war dann
zurückgefahren zu dem Haus, das ich jetzt aus den Augenwinkeln betrachtete.
Zwei Häuser davor hatte ich an der gegenüberliegenden Seite angehalten. Dann
hatte sich die Eingebung aufgelöst, und ich wußte nicht mehr, was ich tun
sollte, das war vor fünf Minuten. Ich wußte nicht, wer da wohnte, was ich
fragen sollte, noch wie ich erklären sollte, auf welche Art ich zu der Adresse
gekommen war, ohne Mißtrauen zu wecken. Aber sonst ging es mir noch ganz Danke.
Bei solchen Gelegenheiten pflegte außerdem die Klingel zu versagen, so daß man
klopfen mußte, sehr peinlich. Ich sollte besser gleich nach Hause fahren und
dann weiter nach Nunspeet, wie es sich gehörte. Der Nachbar sah zum sechsten
Mal nicht hin.


Der offene Verkaufswagen mit
Obst, Gemüse und einigen Grundnahrungsmitteln fuhr klingend an mir vorbei und
parkte vierzig Meter weiter. Auf den Klang der Glocke hin kamen in perfekter
Regie die Hausfrauen aus ihren Gartentürchen, mit Taschen und Körben, die der
Kaufmann in aller Ruhe mit den verlangten Waren füllte.


Ich stellte fest, daß die
Bewohner der Nummer fünfzehn heute nichts nötig hatten. Das plötzliche Leben
auf der Straße benutzte ich zum Aussteigen.


Die Klingel, über dem
Briefkasten und unter einem Messingschildchen angebracht, auf dem in verschnörkeltem
Kursiv M. Vredevoort stand, funktionierte. Ich hörte, wie der zweiteilige Gong
durchs Haus hallte und hielt den Atem an. Nach dreißig Sekunden Stille dämpfte
ich das einsetzende Gefühl der Erleichterung, indem ich ein zweites Mal auf die
Klingel drückte. Ich trat einen Schritt zurück und blickte hoch zum
Seitenfenster, hinter dem ich die Treppe vermutete. Von nahem mußte ich meinen
Eindruck von dem Haus etwas korrigieren. Es war kleiner, als ich gedacht hatte,
und augenscheinlich in den letzten Jahren nicht besonders gepflegt worden. Die
Farbe auf den grünen Fensterläden war stumpf und blätterte ab, während an der
Ecke der einen Seite die braunen Backsteine unter einer grünlichen Moosschicht
durchschimmerten. Im Seitengarten, wo die Anpflanzungen bald gegen die
Verwilderung verloren haben würden, war nichts zu sehen, das auf die Bewohner
hätte schließen lassen. Keine Fahrräder, kein liegengebliebenes
Kinderspielzeug, nicht einmal Gartengeräte, auch wenn das bei dem Zustand des
Gartens ohnehin unwahrscheinlich gewesen wäre. Als ich versuchte, unauffällig
durch das Fenster an der Frontseite zu sehen, merkte ich, daß die Vorhänge
zugezogen waren. Weil sie so hingen, daß sie die Fensterbank freiließen, war
mir das nicht eher aufgefallen.


Während ich das rostige
Gartentörchen hinter mir zuzog, hörte ich hinter der Koniferenhecke ein
Räuspern. Der Nachbar war in einem unbestimmten, mit Sicherheit aber
pensionsberechtigten Alter. Er nickte mir freundlich zu und hob die Hand zur
Stirn, als ob er den Hut abnehmen wollte, den er nicht aufhatte.


»Zum Glück ist es nicht mehr so
warm«, sagte er.


Er sah auf seine Hand, als ob er
sich an etwas zu erinnern versuchte. Über sein errötendes Gesicht huschte ein
verlegenes Lächeln.


»Anna ist schon beim Wagen. Nur
für etwas Obst, mit dem Gemüse kommen wir aus dem Garten schon ziemlich weit.
Nicht, daß wir es nötig hätten, mehr aus Liebhaberei.«


Sein weißes Oberhemd, dessen
Ärmel mit Gummibändeln auf der Höhe der halben Unterarme fixiert waren,
verschwand kurz unter den Achseln in einer graugestreiften Hose, die von
schmalen Hosenträgern gehalten wurde.


»Ist die Familie Vredevoort
nicht zu Hause?« fragte ich. Er schien etwas verwirrt von meiner Frage. Seine
umherirrenden Augen blieben an einem langgedienten Gartenhandschuh hängen, der
zwischen uns auf der Hecke lag. »Familie...« Er zeigte auf den Handschuh. »Der
ist doch nicht von Ihnen?«


Ich beruhigte ihn und stellte
meine Frage noch einmal. Er drehte seinen Kopf schräg von mir weg und wies mit
der Rechten auf sein Ohr. Unwillig sprach ich etwas lauter.


»Ich wollte zu Nummer fünfzehn,
aber ich fürchte, es ist niemand zu Hause.«


Er sah mich kurz an und sagte
dann: »Frau Vredevoort ist nicht mehr.« Zur Verdeutlichung fügte er hinzu: »Sie
ist gestorben.«


Jetzt ließen mich seine Augen
nicht mehr los, aber ich konnte sehen, wie seine Gedanken abschweiften. Das
Lächeln verschwand aus seinem Gesicht und kam dann wieder.


»Ich arbeite gern im Garten, das
zerstreut die Sinne.«


»Wer ist da, Han?«


Eine kleine, zähe Frau kam über
den Gartenweg auf uns zu. Sie trug eine geblümte Einkaufstasche. Trotz der
Vorsicht, mit der sie zwischen den Rabatten durchging, hatte ihr Kommen etwas
Bestimmtes. Der Mann trat einen Schritt zurück und sagte unsicher: »Sie ist
gestorben.« Die Frau setzte ihre Tasche ab, legte eine Hand auf seinen Arm und
schob dabei die andere unter seinen Ellbogen. »Ja, die arme Mathilde.«


Sie sah mich an wie eine Mutter,
der ihr Kind von einem Fremden nach Hause gebracht wird. Die Schmetterlingsform
ihrer Brille bot einen merkwürdigen Kontrast zu den spitzen Linien in ihrem
sorgfältig zurechtgemachten Gesicht. Über ihrer grauen Dauerwelle, die im
Nacken von einem Haarnetz zusammengehalten wurde, lag ein unnatürlich violetter
Glanz.


»Sie wollten zu Frau
Vreedevoort?«


Ich ließ ihre Musterung über
mich ergehen und nickte. Bevor ich meine Absicht näher erklären konnte, sagte
der Mann in gedämpftem Tonfall: »Aber du weißt doch, daß sie tot ist, meine
Liebe. Das habe ich dir doch erzählt? Eh... wann war das noch?«


Die Frau zog ihn vorsichtig am
Arm mit.


»Ja, Han. Das weiß ich. Komm
jetzt.« Sie wendete sich zu mir. »Mathilde Vredevoort ist gestern plötzlich
gestorben. Sie war eine gute Freundin von uns, wir haben schon seit zwanzig
Jahren nebeneinander gewohnt. Sie werden sicher verstehen, daß wir davon etwas
mitgenommen sind. Kannten Sie sie?«


Ihr Blick verriet, daß sie nicht
davon ausging.


»Ich habe ihre Adresse von
jemand anders bekommen. Ich kannte die Dame nicht persönlich, aber ich wollte
sie etwas fragen.«


»Das tut mir leid.« Das höfliche
Lächeln kam über ihre Mundwinkel nicht heraus. Die Augen hinter ihren getönten
Brillengläsern sahen mich erneut durchdringend an, mißtrauisch beinah. »Habe
ich Sie nicht gestern auch hier gesehen, bei dem Haus nebenan?«


Meine Verneinung konnte gegen
ihren Zweifel nichts ausrichten.


»Dann werde ich mich geirrt
haben. Guten Tag.«


Mit einer plötzlichen Bewegung
befreite der Mann sich von ihrem sanften, aber zwingenden Griff. »Aber der Hund
hat gebellt!« Seine ausholende Bewegung mit dem ausgestreckten Zeigefinger rief
die unsichtbaren Zeugen an. »Der Hund hat gebellt! Das war ein Zeichen!«


Und mit leiser Stimme: »Das gute
Tier...« Die Worte verloren sich in unverständlichem Gemurmel. Die Frau legte
den Arm um seine Mitte, und er ließ sich fügsam von ihr ins Haus führen,
vorgebeugt hörte er ihrer leisen, aber bestimmten Ermahnung zu, die ich nicht
mithören sollte.


Ich hätte mir die Ausgabe für
ein Kilo Golden Delicious und eine Gurke sparen können, weil der Kaufmann, den
ich gerade noch erwischen konnte, von Natur aus mitteilsam genug war und meine
Fragen gern beantwortete. Er kam schon seit dreißig Jahren in diese Gegend und
kannte alle Bewohner, manche von Anfang an. Auch die Bewohnerin der Nummer
fünfzehn. Gegen die Verkaufstheke gelehnt, sah er in seiner Erzählung hin und
wieder zu dem Haus herüber, wobei seine gegerbte Haut sich um die Augen zu
kleinen Fältchen zusammenzog.


»Ich bin noch ganz
durcheinander, Mijnheer. Eine traurige Geschichte, was da passiert ist mit der
armen Frau. Man kann es auch gleich an den anderen Leuten aus der Straße
merken. Nicht daß sie viel drüber reden, gerade im Gegenteil.« In seiner Stimme
waren die Spuren von jahrelanger Freiluftkonkurrenz gegen die großen
Supermärkte zu hören.


Ein Taxifahrer von einem
Unternehmen aus Zandvoort hatte sie gefunden. Er war für halb drei bestellt
worden, und als niemand die Tür öffnete, war er ums Haus gelaufen, weil er
wußte, daß sie häufig hinten im Garten saß. Sie lag auf dem Rücken in der Küche
auf dem Boden, vor dem Herd. Als er das Seitenfenster eindrückte, um die
Küchentür von innen zu öffnen, schlug ihm der Gasgeruch entgegen. Sie mußte
gefallen sein, als sie den Herd anzünden wollte, denn einer der Gashähne war
weit geöffnet, und die Streichhölzer lagen neben ihr auf dem Boden.


»Man denkt nie darüber nach,
aber eigentlich geht das nicht, so eine alte Frau, allein im Haus. Das muß
irgendwann schiefgehen. Alles fest verschlossen und verrammelt, sogar bei der
Hitze, weil hier jeder eine Heidenangst vor Einbrechern hat. Und keiner in der
Nähe, der ihr hätte helfen können. Wer weiß, wie lange sie da gelegen hat. Im
letzten Jahr war es ein alter Mann, eine Straße weiter. Lief immer am Stock,
ein bißchen gebrechlich. Hat sich im Badezimmer den Arm gebrochen und drei Tage
so gelegen, bevor ihn jemand gefunden hat.«


Ich folgte seinem Blick. Auf dem
Balkon des Hauses neben der Fünfzehn stand die Frau, mit der ich gesprochen
hatte. Sie beobachtete uns.


»Diese Gegend ist sehr
überaltert, die Leute werden immer älter. Auf der anderen Seite vom Dorf haben
sie vor ein paar Jahren ein Altersheim gebaut, aber bevor die dahin gehen!«


Er verstaute die Kisten und
arretierte die Waage.


»Wissen Sie was? Einige Leute
meinen nämlich, daß das eine angenehme Art von Sterben ist. Das sagen sie nicht
laut, aber ich habe das im Gefühl. Sie haben Angst, nicht vor dem Sterben, aber
davor, selber alt zu werden.«


»Was war Frau Vredevoort für ein
Mensch?«


Er überlegte. »Wenn ich sage,
eine Dame, dann wissen Sie noch nichts. Nicht so ein ordentlicher Typ wie die
anderen Damen hier in der Gegend. Anders, eigenständiger. Sie war Lehrerin an
einer Schule in Haarlem. Als ihr Vater starb, den habe ich auch noch gekannt,
blieb sie allein in dem Haus wohnen.«


»Nicht verheiratet?«


»Nein. Vielleicht früher mal,
was weiß ich. Sie müssen wissen, die Leute hier reden freundlich miteinander,
aber! sie werden nie vertraulich. Und Frau Vredevoort war eher eine
Einzelgängerin. Ich habe eigentlich nie erlebt, daß sie Besuch hatte, und ich
komme wirklich schon ewig hierher. Sie wollte das auch so, wenn Sie mich
fragen. Immer freundlich, manchmal fragte sie nach meinen Kindern, aber sie
erzählte nie etwas von sich. In letzter Zeit kam manchmal ein Mädchen.«


»Was für ein Mädchen? Familie?«


»Eine Nichte, glaube ich. Ich
habe sie nie gesehen.«


»Wie alt war Frau Vredevoort?«


»Einundsiebzig. Ich war ganz
platt, als ich das hörte, ich dachte, sie ist viel älter. Aber sie war nicht
gesund, in letzter Zeit ging es ziemlich bergab mit ihr. Aber man konnte noch
sehen, daß sie früher schön war. Eine attraktive Frau, das war sie.« Ein
leichtes Lächeln ging durch sein Gesicht. »Ich seh sie noch vor mir, wie sie
ihren DAF fuhr, ein bißchen waghalsig. Aber nach einem Unfall, vor so ungefähr
zehn Jahren, hat sie das Fahren auf einen Schlag an den Nagel gehängt. Seitdem
ging sie viel spazieren, vor allem mit dem Hund, in den war sie ganz vernarrt.«


»Und was ist mit dem Hund
passiert?«


»Auch tot. Lag in seinem Korb in
der Küche. Nettes Tier. Ein Münsterländer, aber ein kleiner. Ein bißchen
ungehorsam, man konnte die Leute darüber reden hören, manchmal.«


Der Balkon war jetzt verlassen.
Die Dame mit der lila Dauerwelle hatte sich offensichtlich wieder der Pflege
ihres vergeßlichen Ehemannes gewidmet.


»Ich habe gehört, daß er
ziemlich gebellt hat, gestern.«


Der Kaufmann setzte sich hinters
Steuer. »Das kann schon sein. Ein Tier fühlt es, wenn Gefahr im Anzug ist. Aber
bei so was hilft das nichts. Die Polizei hat ihn mitgenommen.« Er seufzte. »Ja,
Miijnheer, das Leben... Aber wenn es so zu Ende geht, das ist schon traurig.«


Er startete den Motor und fuhr
weg.


Erst als er seinen nächsten
Standort erreicht hatte, klingelte er kurz und ohne Nachdruck. Als ob das für
heute ausreichen mußte. Ich saß im Auto und betrachtete die Bewegungen der
Schatten in der Straße. Als in der Ferne die letzten Kunden wieder in ihren
Gärten verschwunden waren und der Kaufmann mit seinem Wagen um die Ecke gebogen
war, drückte ich meine Zigarette aus und fuhr zurück auf die Ausfallstraße.











 


 


 


 


 





Ein weißer Volvo, der in großer Schrift Werbung für
die Firma Polizei machte, nahm die Kurve von der Zandvoortselaan zum Duinslag
so eng, daß ich mit aller Kraft bremsen mußte, um nicht meine Prämie für
unfallfreies Fahren zu riskieren. Aber ein Dankeschön war nicht drin, das sah
ich im Rückspiegel. Noch ein bißchen zittrig, aber ganz zufrieden mit meiner
Reaktionsgeschwindigkeit, suchte ich einen Kilometer weiter einen Platz in der
Kolonne nach Haarlem und führte mir dann einen Golden Delicious zu Gemüte.
Gerade als ich den Mut für einen zweiten Bissen gesammelt hatte, sah ich im
Rückspiegel, daß sich ein Blaulicht näherte.


Ein Wagen der Polizei zwang sich
zwischen den zwei Reihen von Autos durch, die beflissen zur Seite auswichen.
Ich hatte meine Hausaufgaben auch gemacht und lenkte unmittelbar nach rechts.
Als ich ihn danach im Spiegel suchte, bekam ich das Gefühl, beobachtet zu
werden. Ich drehte den Kopf nach links und sah, wie der Polizeiwagen in einem
Meter Entfernung auf gleicher Höhe mit mir fuhr. Der Beamte auf dem
Beifahrersitz kurbelte sein Fenster runter und wies mit gebieterischer Geste
auf den Seitenstreifen. Während ich mich, schnell von Begriff, mit zwei Rädern
auf den Radweg stellte, versperrte mir der Volvo vorn den Weg.


So wie immer, meldete sich
sofort mein schlechtes Gewissen, das ich zu verbergen suchte, indem ich ein
neutrales Gesicht aufsetzte und ausstieg. Ich hatte irgendwann gelesen, daß auf
gleicher Höhe mit der Polizei zu kommunizieren das Bußgeld um die Hälfte
verringern konnte. Ein Beamter stand schon an meiner Fahrertür, während sein Kollege
mein Auto von allen Seiten musterte. »Darf ich Ihre Papiere sehen?«


Eifrig faltete ich meinen
Führerschein vor ihm auf, wobei der Apfel meinen Fingern entglitt und zwischen
uns in den Dreck fiel. An den Gesichtern der vorbeifahrenden Autofahrer konnte
ich ablesen, daß sie es schon immer gewußt hatten. Die Augen des Polizeibeamten
wanderten von dem Foto zu meinem Gesicht und zurück. Er war ein großer,
kräftiger Mann mit einem vertrauenserweckenden Allwettergesicht, zumindest im
Moment noch. Noch bevor er die Frage stellte, verwünschte ich meine
Nachlässigkeit wegen der Ummeldung. Immerhin war ich schon drei Jahre nicht
mehr angehalten worden. »Stimmt die Adresse noch, in Abcoude?«


Ich erklärte ihm den
Sachverhalt, und er erklärte mir meine Bürgerpflicht. Wie auch immer die
Beschuldigung lauten würde, welches Gesetz ich übertreten hatte, dies war der
erste Fehler. »Ihre Fahrzeugpapiere, bitte.«


Das war der zweite, begriff ich,
als ich der Form halber im Handschuhfach wühlte. Paulette hatte sie seit zwei Tagen
in ihrer Handtasche. Ich merkte bei meinen Ausführungen, daß ich etwas von
meiner Überzeugungskraft eingebüßt hatte.


»In Abcoude?«


»Nein, in Haarlem.« Er wollte
einfach, daß ich meine Adresse wiederholte, und ich tat ihm den Gefallen. Er
blickte auf seine Uhr.


»Wenn Sie die Papiere bis heute
abend um acht Uhr im Polizeibüro vorgezeigt haben, können Sie damit eine
Verwarnung verhindern.« Ich mußte ihn wieder enttäuschen. »Meine Frau ist
verreist«, sagte ich treudoof.


Er nickte, als ob ihm derartigen
Verwicklungen tagtäglich begegneten, und sah seinen Kollegen an, der jetzt
dabei war, das Auto von innen zu inspizieren.


»Ist das Ihr Auto?«


»Schon neun Jahre, ich hänge
sehr an ihm.«


Der andere Beamte, mit langen,
gelockten Haaren und jünger als der, mit dem ich gesprochen hatte, sah in die
Tüte Äpfel und leerte sie dann auf dem Rücksitz aus. Suchten sie einen
Ladendieb?


»Ich muß Sie doch bitten, eben
mit zur Polizeiwache zu kommen. Fahren Sie hinter mir her.«


Ich streckte meine Hand nach dem
Führerschein aus, aber er verstaute ihn in seiner Tasche und ging zum
Polizeiauto.


»Wäre es nicht höflich, mir zu
erklären, warum?«


Er drehte sich kaum um. »Das
erfahren Sie noch früh genug.«


Aus Protest blieb ich stehen, wo
ich war und trommelte mit den Fingern auf das Wagendach. Der andere Beamte
öffnete mir von innen die Tür meines Autos. Ich beendete mein Solo.


»Ist das die neue Masche bei der
Polizei, willkürlich Leute aufzugreifen?« fragte ich.


Der Polizist gönnte mir einen
Anflug von Grinsen, aber sagte nichts. Er hatte Pickel im Gesicht, sah ich,
Pubertätspickel. Der Verkehr auf der gesamten Kreuzung kam zum Stillstand, als
der Polizeiwagen vor mir mit Sirene und Blaulicht die Ampel ignorierte und nach
links zur Polizeiwache einbog. Aus Unsicherheit angesichts dieser Vorführung
zögerte ich einen Moment, in dem sich ein anderes Auto von rechts zwischen mich
und den Volvo schob. Sofort setzte sich der Polizist seitwärts gegen das
Armaturenbrett und drückte mir sein Knie in die Seite.


»Einfach weiterfahren«, sagte er
kurzangebunden, »keine Mätzchen.« Harter Bursche, sah wahrscheinlich zu viel
Miami Vice, zumindest wenn er so spät noch fernsehen durfte. Inzwischen war der
ganze Verkehr wieder ins Fließen gekommen, so daß ich meinen guten Willen nicht
zeigen konnte. Der Beamte lehnte sich zur Seite und drückte mit der Hand auf
meine Hupe, so daß ich jetzt nichts mehr sah, dafür aber um so mehr hörte. Die
anderen Autos hupten fröhlich zurück. Ich schob seine Hand weg.


»Das kann ich auch selber«,
sagte ich, »machen Sie hier nicht so ein Theater.« Wenn ich nicht gefahren
wäre, hätte ich mir eine Ohrfeige gefangen, das konnte ich sehen. Erst als wir
den Parkplatz neben der Polizeistation erreichten, der sich an der anderen
Seite der Kreuzung befand, ließ er sich wieder in den Sitz sacken.


Drinnen mußte ich auf einer Bank
vor dem Tresen warten, hinter dem ein Beamter über die Schreibmaschine hinweg
ein Gespräch mit einer Dame führte, wobei er ab und zu ein paar Tasten
anschlug, als ob er ihr auf dem Klavier vorspielte. Der Polizist, der mit mir
mitgefahren war, lehnte lässig am Tresen und behielt mich dabei im Auge. Ich
versuchte, ein Gesicht aufzusetzen, wie einer, der seinen Hund als vermißt
melden möchte. Dies war jetzt mein zweiter Besuch bei der Polizei innerhalb von
vierundzwanzig Stunden. Das trieb den Durchschnitt ordentlich in die Höhe. Nach
ungefähr zehn Minuten betrat ein Mann das Gebäude und wechselte einige Worte
mit den Beamten. Er verschwand durch eine Tür am Ende des Gangs. Gleich darauf
holte mich der Hauptwachtmeister. Das Zimmer, in das er mich brachte, lag nach
hinten heraus mit der Aussicht auf einen millimeterkurzgeschnittenen Rasen.
Durch den Maschendraht des Zauns schimmerte ein Tennisplatz. Hinter dem grauen
Metallschreibtisch saß der Mann, den ich gerade hatte kommen sehen, mit dem
Rücken zum Fenster, weshalb ich sein Gesicht nicht gut sehen konnte. Er trug
ein gestreiftes Jackett über einem dunkelblauen Hemd mit hellem Schlips. Auf
den ersten Blick schien er in meinem Alter zu sein, aber bei Polizisten mußte
man bestimmt zehn Jahre abziehen. Mein Führerschein lag vor ihm auf dem
Schreibtisch, und als ich mich auf einen Wink des Beamten, der mich begleitet
hatte, ihm gegenüber hingesetzt hatte, nahm er das braune Etui und studierte
es, als ob es viel mehr enthielt als ein zu jugendliches Paßfoto und eine
veraltete Adresse. »Herr Van Laarschot«, sagte er mehr im Ton einer
Feststellung als einer Frage. »Wie lautet Ihre gegenwärtige Adresse?«


Ich nickte rüber zu dem
Hauptwachtmeister, der in einer Ecke des Raums Platz genommen hatte.


»Das habe ich dem Herrn schon
mitgeteilt.«


Keiner von beiden reagierte.


»Was sind Sie von Beruf?«


Ich schlug die Beine
übereinander. »Bevor ich allzu vertraulich werde, würde ich gerne den Ihren
kennen.«


Tatsächlich erschien ein schwaches
Lächeln über sein Gesicht. »Entschuldigung, meine Name ist Dekker.
Kriminalpolizei Bloemendaal.«


In meinem Nacken machten sich
einige Tröpfchen auf den Weg, um über meinen Rücken zu fließen.
Kriminalpolizei? Weshalb war ich hier?


»Mein Beruf ist Dozent. Aber
können Sie mir...«


Er unterbrach mich. »An welcher
Schule?«


»Akademie für höhere
Berufsausbildung Schinkelveld.«


»Amsterdam?«


Ich nickte. »Herr Dekker, wollen
Sie mir bitte erklären, warum ich hier bin und wessen ich verdächtigt werde? Dann
kann ich alles abstreiten und vor sechs Uhr noch ein paar Einkäufe erledigen.«
Das fand ich schon ziemlich frech von mir, aber sie hatten es herausgefordert.
Dekker sah mich abwesend an, als ob er meine Frage nicht gehört hatte. Dann
sagte er: »Also gut, Sie wollen den kürzesten Weg? Wir werden sehen.« Wieder
Schweigen. Der Hauptwachtmeister saß regungslos auf seinem Stuhl und fixierte
mich.


»Wie gut kannten Sie die
Bewohnerin von Duinslag Nummer fünfzehn?« Natürlich. Ich war normalerweise
überhaupt nicht naiv, aber auch mir konnte es passieren, daß ich auf der
Leitung stand. Ich merkte, wie Dekkers Blick dunkel und untersuchend auf mir
lag. Er hatte ein nettes Gesicht, sah ich jetzt, auch wenn der dünne
kurzgeschnittene Schnurrbart nicht zu den groben Vertiefungen paßte, die neben
seiner kräftigen Nase nach unten zeigten. Ein Gesicht für eine Brille,
vielleicht hatte er erst seit kurzem Kontaktlinsen. Ob es die alte Dame auf dem
Balkon gewesen war, die ihn angerufen hatte?


»Ich kannte sie überhaupt
nicht.«


»Und was hatten Sie heute
nachmittag dort zu suchen?«


Ich zögerte. Wo sollte ich
anfangen? Mit dem, was ich am Strand als Erklärung abgegeben hatte, konnte ich
hier nie durchkommen. Aber die gesamte Geschichte zu erzählen, widerstrebte mir
auch, vor allem war meine Rolle darin nicht leicht zu erklären. Ich versuchte
eine Zwischenlösung.


»Ich habe die Adresse in der
Hausarbeit einer Studentin gefunden, übrigens ohne Namen. Das Mädchen hat
gestern einen Unfall gehabt, so daß ich sie nicht fragen konnte, von wem die
Adresse war. Weil ich annahm, daß es einen ihrer Informanten betraf, bin ich
heute nachmittag nach Bentveld gefahren. Schließlich ist das nicht weit von
Haarlem. Ich wollte nämlich mehr wissen über einen Abschnitt aus der
Hausarbeit. Die Nachbarn von Frau… wie war der Name noch... Frau Vredevoort,
erzählten mir, daß sie gestern gestorben ist.«


Sieben Arten, eine Wahrheit zu
erzählen, aber meine ließ ziemlich viele Lücken. Ich setzte mich aufrecht hin.


»Sind Sie gestern auch im
Duinslag gewesen?«


»Nein, ich bin vorher noch nie
dagewesen.«


»Wissen Sie das ganz sicher?«


»Ja. Wenn es nötig ist, kann
ich...«


»Ja?«


Ich wollte sagen, daß ich für
den ganzen Tag ein Alibi nachweisen konnte, aber das stimmte nicht. Abends auf
dem Weg nach Zandvoort war ich nahe daran vorbeigekommen. Ich schüttelte den
Kopf. Dekker fragte nicht weiter nach. Er warf dem Hauptwachtmeister einen
Blick zu und zog seinen Stuhl nach vorn, so daß er jetzt an der
Schreibtischkante saß.


»Also dann noch einmal von vorn.
Wie heißt die Studentin von Ihnen?«


Es war unvermeidlich. Dekker
hörte konzentriert zu, zog mit kurzen Zwischenfragen eine Linie durch meine
Beschäftigungen der vergangenen Tage und machte sich einige Notizen. Ich tat
mein Bestes, um von der ersten Fassung nicht abzuweichen und um meinen Anteil
und den von Ralf so klein wie möglich zu halten. Als er hörte, wo das Unglück
passiert war, gab er dem Beamten einen Wink, und der verließ den Raum. Es gab
eine kurze Pause. Dekker überlas seine Notizen, und ich starrte aus dem
Fenster. Ich fühlte mich wie bei einer schlecht vorbereiteten Prüfung, vor
langen Zeiten; behutsam die Löcher meines Wissens umschiffend, froh über jede
Unterbrechung, beschäftigt mit den physischen Details des Fragestellers, die
ich unmittelbar danach wieder vergessen hatte. Warum ich in meinem Bericht
bestimmte Ereignisse verschwieg, wußte ich eigentlich selbst nicht. Es
passierte einfach. Die Polizei war mein Freund und Helfer, ich durfte vollstes
Vertrauen haben. Dekker räusperte sich. »Die äh… Arbeit, in der Sie die Adresse
gefunden haben, worüber geht sie?«


Ich durfte nicht zögern. »Über
Jugendliteratur von vor dem Krieg.«


»War Frau Vredevoort eine
Sachverständige auf diesem Gebiet?«


Ich machte eine hilflose
Bewegung. »Das weiß ich nicht. Vielleicht. Sie ist Lehrerin gewesen, habe ich
gehört.«


»Nicht sehr lange, glaube ich.«


Er blätterte in seinen
Unterlagen. »Na ja doch, zwanzig Jahre immerhin. Im Fach Englisch.« Er sah mich
an. Ich sah zurück. »Nicht ausgeschlossen.«


»Davor war sie an der
Grundschule. Die Richtung kommt hin.«


Der Hauptwachtmeister erschien
und legte einen Zettel auf den Schreibtisch. Während er las, tickte Dekker mit
dem Kugelschreiber gegen seine Zähne.


»Die Polizei in Zandvoort hat
den Unfall, von dem Sie gesprochen haben, bestätigt.« Er schloß die Mappe und
schob sie zur Seite. »Ich denke, Herr van Laarschot, daß wir es hierbei
belassen können.«


Genauso wie bei meinen Prüfungen
damals formulierte ich meine Erleichterung in einer interessierten Frage zum
Schluß.


»Eine Kleinigkeit noch von
meiner Seite, wenn Sie erlauben. Ich bin vor einer knappen Stunde aus einer
Kolonne fahrender Autos geholt worden, habe eine Viertelstunde auf einer
ungemütlichen Bank warten müssen, und danach allerlei Fragen beantwortet, ohne
die geringste Ahnung, worum es eigentlich geht. Habe ich jetzt das Recht auf
eine Erklärung?«


Dekker lehnte sich in seinem
Stuhl zurück und stützte sein Kinn mit den Fingerspitzen. »Sie haben keine
Ahnung, Herr van Laarschot?« Ich wollte die halben und ganzen Vermutungen, die
mir seit meinem Besuch am Duinslag und eigentlich schon früher durch den Kopf
gespukt waren, unter keinen Umständen mit ihm teilen. Nach den ganzen Vagheiten
der letzten vierundzwanzig Stunden wollte ich endlich harte Fakten.


»Natürlich, doch. Ich meine nur,
daß Sie mir noch nichts erzählt haben. Ihre Fragen deuten darauf hin, daß etwas
nicht stimmt mit dem Tod von Frau Vredevoort. Welche Gründe haben Sie für Ihre
Vermutung, und was habe ich damit zu tun?«


Dekkers Blick war unergründlich.
Ich konnte sagen, was ich wollte, und er durfte entscheiden, inwieweit er
darauf einging.


»Denken Sie, daß sie ermordet
worden ist?«


»Wollen wir vorerst sagen, daß
sie unter verdächtigen Umständen gestorben ist.«


»Welche?«


»Das kann ich Ihnen nicht sagen.
Ich muß Sie übrigens bitten, erreichbar zu bleiben, für den Fall, daß wir Sie
noch nötig haben.«


»Stehe ich unter Verdacht?«


»Nein.« Er grinste plötzlich.
»Wer sich am hellen Tag bei dem Haus aufhält, mit den Nachbarn redet und bei
der Polizei eine ungeschickte Geschichte erzählt, macht sich nicht unbedingt
verdächtig. Ich glaube, daß Sie in einem gewissen Sinne die Wahrheit erzählt
haben, aber vermutlich nicht die ganze Wahrheit, um bei dem Begriff zu bleiben.
Ob das für mich einen Unterschied macht, kann ich im Augenblick noch nicht beurteilen.
Das werden wir dann mit der Zeit feststellen.«


»Bentveld gehört zur Gemeinde
Zandvoort«, sagte ich, »und Sie kommen von der Kripo in Bloemendaal.«


»Die Gemeindegrenze verläuft in
der Mitte der Straße. Das macht hundert Meter Unterschied und mir in diesem
Fall eine Menge Arbeit.«


Er stand auf. »Es ist beinah
sechs Uhr, wenn Sie sich an die Höchstgeschwindigkeit halten, wie sich das
gehört, schaffen Sie es nicht mehr vor Ladenschluß. An der Hauptstraße in
Heemstede gibt es einen Laden mit verlängerten Öffnungszeiten.«


In der Tür drehte ich mich um.
»Eine Sache noch. Frau Vredevoort hatte einen Hund, erzählte der Nachbar. Was
ist mit ihm passiert?«


Dekker kniff die Augen zusammen
und schüttelte den Kopf. »Ich kann Ihnen etwas anderes sagen. Gestern nachmittag
gegen sechs Uhr klingelte bei der Nummer fünfzehn ein Mädchen. Als einer von
meinen Leuten ihr erzählte, was geschehen war, geriet sie völlig außer sich.
Sie haben sie wieder beruhigt. Zum Glück war einer der Beamten so schlau, sie
nach ihrem Namen zu fragen, bevor sie gegangen ist.« Er sah mich an, als könnte
ich mir darauf selbst einen Reim machen.


»Anja Warnaar?«


Er nickte nicht einmal.
»Merkwürdig, oder? Darum interessiert mich natürlich auch der Rest Ihrer
Geschichte. Aber das kommt noch.«


Sicher will er erst bei der
Polizei in Zandvoort nachfragen, dachte ich. Dann kam er also doch noch an
Ralfs Namen. Aber daran konnte ich jetzt auch nichts mehr ändern.


Ohne Strafzettel und mit den
allernotwendigsten Lebensmitteln unter dem Arm stand ich um Punkt sechs vor der
ziemlich sauer aussehenden Kassiererin des erstbesten Ladens am Weg. Diesmal
unter Beachtung der zulässigen Höchstgeschwindigkeit fuhr ich anschließend zum
Diakonissenkrankenhaus, das sich genau auf der Grenze zwischen Heemstede und
Haarlem befand und dessen betonte Sachlichkeit wenig zu der gemütlichen
Schlichtheit seines Namens paßte. Die Dame an der Rezeption konnte mir nur
sagen, daß Anja Warnaar noch immer keinen Besuch empfangen durfte. Als ich
nicht aufgab, verwies sie mich auf die Intensivstation, mit der ausdrücklichen
Ermahnung, mich bei der Stationsschwester zu melden. Meine Mitreisenden im Lift
waren beladen mit Obst und Blumen, in Folie verpackt, wie man sie in der Halle
erstehen konnte. Ich war der einzige, der bei der Intensivstation ausstieg.


Von den Schildern, die Besuchern
den Zugang verbieten, eingeschüchtert, blieb ich am Eingang stehen, bis mir
eine Krankenschwester über den Weg lief. Sie versprach mir, der Oberschwester
Bescheid zu sagen. Ich wagte kaum, mich in dem todstillen Gang mit den
geschlossenen Türen zu bewegen und kam mir wie ein Eindringling vor. Die Frau,
die schließlich meine Fragen beantwortete, war so herablassend wie
unzugänglich. Anja Warnaar war heute nachmittag kurz bei Bewußtsein gewesen.
Ihr Zustand war stabil, aber immer noch besorgniserregend. Wenn ich nicht zur
Familie gehörte, mußte ich mich damit begnügen. Sie würde jetzt bei der
Rezeption Bescheid sagen, daß keine weiteren Besucher mehr durchgelassen werden
sollten.


Nachdenken im parkenden Auto hat
seine Grenzen. Den Beschluß hinauszuzögern, jetzt loszufahren, verurteilt einen
zur physischen Untätigkeit in einem Raum, der dafür nicht gemacht ist, und die
angestrebte geistige Tätigkeit endet bald damit, daß die Gedanken sich auf
allen Ebenen im Kreis drehen. Und in diesem Fall war auch noch der Gegenstand
meiner Überlegungen von Klarheiten weit entfernt. Daß ich schließlich den
Schlüssel drehte und den toten Raum zum Leben erweckte, beruhte nicht auf einer
Entscheidung, sondern eher auf Atavismus. Ich kehrte zurück zu meiner Höhle,
weil ich dort die verwirrende Vielzahl der Spuren aus der Distanz besser
überblicken und meine Wunden lecken konnte. Außerdem hatte ich Hunger.


Auf der Einfahrt zur Garage
neben meinem leeren Haus blieb ich doch wieder hinter dem Steuer sitzen und
starrte auf die Kinder, die auf dem Spielplatz unter einem ins Violette
gehenden Abendhimmel ihre letzten Runden drehten. Solange ich nicht beschloß
auszusteigen, mußte ich auch die nächste Entscheidung nicht treffen. Ich dachte
an die tote Frau aus Bentveld, die ich nie gesehen hatte, und an das blonde
Mädchen, dessen Gesicht schon fast einer Totenmaske geglichen hatte, als ich
sie sah. Die eine lag aufgebahrt irgendwo in Haarlem und sollte am Montag
beerdigt werden, hatte mir Dekker gesagt, die andere wurde am Rand des Lebens
festgehalten durch die Kunst der Medizin. Welche Verbindung gab es zwischen
Mathilde Vredevoort und Anja Warnaar? Gab es einen Zusammenhang zwischen dem
Tod der einen und dem Unfall der anderen? Was hatte Anjas Besuch beim Haus am
Duinslag zu bedeuten, zu einem Zeitpunkt, der genau zwischen den beiden
tragischen Ereignissen lag? Was verband die von einem leichten Hauch von
Haschisch umgebene Gruppe der Surfer und die stille Straße am Rand der Dünen,
Luftlinie fünf Kilometer Entfernung, aber sonst ein himmelweiter Unterschied?


Ich dachte nach über die
Besessenheit von Ralf Steverink und die kleinen Lügen von Liene van den Heuvel.
Über eine Seite aus einer braunen Zeitschrift, die, aus einer harmlosen
Hausarbeit herausgenommen, ein Eigenleben zu führen begann. Über einen Dozenten
um die Vierzig, der einfach aus dem Gleichgewicht geriet und damit auf den
ersten Blick alle Kennzeichen erfüllte, die in den Büchern über seine
Lebensphase so einfühlsam beschrieben wurden.


Ich dachte darüber nach, ob es
wohl wirklich Zusammenhänge gab oder ob ich nicht durch meine übertriebene
Neugier mit Ereignissen konfrontiert wurde, die miteinander nichts zu tun
hatten. Aber die sichtbaren Verbindungen waren stark. Daß ich mir darauf keinen
Reim machen konnte, bedeutete nicht, daß es keinen gab. Eine andere Welt
berührte meine, eine, in der für unverbindliche Neugier von meiner Seite kein
Platz war. Ich konnte mich also jetzt zurückziehen und die Suche nach den
Antworten getrost der Polizei überlassen, weil es mich nichts anging. Aber für
Ralf, Liene, soweit sie etwas damit zu tun hatte, und Anja, die ich nicht
kannte, waren Bedrohung und Tod doch auch aus einer anderen Welt. Welche Grenze
hatte sie überschritten? Oder war schon immer etwas in ihrem Leben gewesen, das
jetzt plötzlich eine andere Dimension angenommen hatte? Und war das denn meine
Sache? Als ich mit meinen Gedanken das x-te Mal im Kreis gegangen war, stieg
ich aus. Entscheidungen treffen für andere hatte ich schon immer gut gekonnt.
Aber wenn ich selbst etwas anfing, spielte immer der Gedanke mit, daß ich mich
noch anders entscheiden konnte. So war es auch jetzt.


Während die Katze die letzten
Reste des Nasigoreng aus der Dose von meinem Teller leckte, wartete ich, bis
mich der Anrufbeantworter der Nummer 1188 verband und fragte nach der
Telefonnummer von Liene. Sie war zu Hause und nannte nur ihren Vornamen, als ob
sie ausschließlich von Bekannten angerufen wurde. »Hier ist Tim«, sagte ich.
»Du wolltest mich doch noch anrufen.«


»Dann kauf dir doch einen
Anrufbeantworter«, riet sie mir, »ich habe es dreimal versucht. Außerdem hast
du ja schon mit Ralf gesprochen.«


Ihre Stimme verriet, daß sie
nicht allein war.


»Weißt du, wo er jetzt ist? Ich
muß dringend mit ihm reden.«


Sie zögerte etwas zu lange. »Es
ist wirklich dringend«, sagte ich.


»Er ist hier, ich geh’ ihn dir.«


Anscheinend hatten die beiden
heute eine Menge miteinander geklärt. Ich hatte wieder einen Platz auf der
Zuschauertribüne bekommen. Ralf begnügte sich mit einem kurzen »Ja«, als er den
Hörer nahm, aber ich ließ mich nicht aus dem Konzept bringen.


»Erzähl mal«, sagte ich, »wer
war eigentlich Mathilde Vredevoort?« Ich hörte ein merkwürdiges Geräusch, dann
kam seine Stimme laut und mit einem scharfen Nebenton an mein Ohr, als ob er
den Hörer zu nah an den Mund hielt.


»Wie kommst du in drei Teufels
Namen...«


Ich unterbrach ihn. »Jetzt hör’
mir mal gut zu. Ich habe deine Ausflüchte über. Ob dir das in den Kram paßt
oder nicht, ich stecke bis zum Hals mit drin in der Sache. Die Kripo
Bloemendaal ist ausgesprochen interessiert daran zu erfahren, wer Frau
Vredevoort aus Bentveld umgebracht hat. Ich bin heute nachmittag eine Stunde
lang im Polizeirevier verhört worden und habe es gerade noch geschafft, dich da
rauszuhalten. Aber wenn du dich noch länger querstellst, rufe ich heute abend
noch an. Dann können sie von dir alles aus erster Hand bekommen.«


Ich ließ die Stille nicht zu
lange dauern. »Ich will eine Antwort auf ein paar Fragen. Vielleicht sind die
Antworten weniger einfach, als ich denke, aber du mußt dich jetzt mal über
deine Empfindlichkeiten hinwegsetzen. Wer war Frau Vredevoort?«


Es kostete ihn hörbar einige
Mühe. »Eine Bekannte von Anjas Großvater, von früher. Aber wie...«


»Nein, du kommst später dran.
Was wollte Anja gestern nachmittag bei ihr?«


»Gestern nachmittag?« Diesmal
war es keine Verzögerungstaktik, das konnte ich hören. Er schien Mühe zu haben,
sich den Zeitpunkt vorzustellen. Ich erzählte ihm, was ich von Dekker gehört
hatte. »Anja hatte eine Verabredung mit ihr in Zandvoort, um drei Uhr. Aber sie
ist nicht gekommen. Deshalb ist Anja nach Bentveld gefahren.«


»Hatten sie häufiger Kontakt?«


»Ja, in den letzten Monaten.«


»Hast du sie auch getroffen?«


»Anja wollte nie, daß ich
mitging.«


Auf meine Frage, worüber Anja
mit ihr gesprochen hatte, gab er keine direkte Antwort. Ich begann zu bereuen,
daß ich nicht nach Amsterdam gefahren war. Das hier war kein Gegenstand für ein
Telefongespräch. Ich mußte ihm gegenübersitzen, so daß ich eingreifen konnte,
wenn er versuchte, mir auszuweichen. Mit diesem Ja-nein-weiß-Nicht kam ich
keinen Schritt weiter.


»Ging es um ihren Großvater?«


»Ja, häufig.«


»Das habe ich dich heute
vormittag schon einmal gefragt, was ist los mit Anjas Großvater?«


Er war kurz still, und ich hörte
im Hintergrund Lienes Stimme, verstand aber nicht, was sie sagte.


»Er war im Krieg auf der
falschen Seite.« Gab er ein persönliches Geheimnis preis, oder betrachtete er
das als Verrat an Anja? Ich gönnte mir und ihm nicht die Zeit, um wirklich zu
überlegen. Das konnte ich später noch tun.


»Wo ist dieser Großvater? Lebt
er noch?«


»Er ist im Krieg gestorben.«


»Und wonach hat Anja gesucht?«


Ralfs Stimme bekam einen
ungeduldigen Unterton. »Nach allem. So was ist mit dem Krieg nicht zu Ende. Sie
hat zu mir gesagt, daß sie einen Großvater hatte, der unsichtbar anwesend war.
Es gab ihn auf Fotos, aber nicht in Geschichten, Erinnerungen. Wenn zu Hause
über in gesprochen wurde, dann indirekt oder nebenbei. Erst als sie älter war,
begann sie, die Gründe dafür zu durchschauen. Und das hat sie derart
beschäftigt, daß sie schließlich ihre Hausarbeit über dieses Thema geschrieben
hat. Um verstehen zu können, was ihn in der Zeit bewegt hat.«


»Aber ihre Hausarbeit geht nicht
über den Krieg.«


»Nein, aber über die Zeit, in
der die Verführung des Denkens stattgefunden hat. Das hat sie am meisten
interessiert, wie auf eine scheinbar unschuldige Art Menschen beeinflußt
wurden. Über den Krieg selbst ist schon genug geschrieben worden, fand sie.«


»Und Mathilde Vredevoort?«


»Was meinst du?«


Es klingelte. Ich streckte mich,
um zu sehen, wer das sein könnte, und ließ mich auf dem Sofa nach unten sacken,
als mein Nachbar vor dem Fenster erschien.


»Hör zu, Ralf«, sagte ich. »Mir
fallen immer mehr Fragen ein, aber ich finde, per Telefon geht das alles nicht
so gut. Können wir uns verabreden?«


»Ich habe dir alles erzählt, was
ich weiß.«


»Das hast du dir so gedacht. Das
war nur der Anfang. Bist du morgen zu Hause?«


»Wo zu Hause?«


»Du wohnst doch noch da?«


»Das geht dich nichts an. Melde
ruhig alles der Polizei, wenn dir das notwendig erscheint, mir ist das jetzt
auch egal. Ich habe dir schon zuviel erzählt.«


»Morgen mittag um zwölf bin ich
bei dir«, sagte ich und legte auf, bevor er noch antworten konnte.


Mein Nachbar war gegangen. Ich
ließ die Katze raus und schlenderte hinter ihr her in den Garten. Der Abend
roch nach Holzkohle und verbranntem Fleisch. Im Gemüsegarten, der von einem
Zaun umgeben war, erlebten die restlichen Salatköpfe ihre zweite Jugend, und
auch der Rest vom Garten machte einen vernachlässigten Eindruck. Paulette hatte
nach dem Urlaub noch keine Zeit für das gefunden, was sie, aus der Not eine
Tugend machend, als ihr neues Hobby betrachtete, und ich selbst entspannte mich
lieber im Grünen, als darin zu arbeiten.


Aus Mitleid mit dem gelbgrauen
Rasen holte ich den Sprenger aus der Garage, aber nicht vorsichtig genug. »He,
Tim«, sagte der Kopf meines Nachbarn über der Weißdornhecke. »Bist du doch zu
Hause? Ich dachte, ihr seid weg. Kommst du rüber auf ein Bier?«


»Später gern, aber ich muß erst
noch telefonieren.«


Ich drehte den Wasserhahn auf
und zog mich wieder zurück ins Haus. Also gut, ein Bier, aber dann ins Bett.


Amsterdam verfügte im
Telefonbuch über fünf Spalten van der Linden, unter denen sich auf den ersten
Blick schon zwanzig mit dem kleinen Dr. befanden. Das konnte ich also besser
gleich sein lassen, zumal ich nicht einmal sicher war, ob meiner überhaupt in
Amsterdam wohnte. Also rief ich Wouter Wiebenga an, einer der wenigen, von
denen ich eine Telefonnummer besaß. Er war selbst am Apparat, wie sich das für
einen Dekan gehört, und wischte meine Entschuldigungen wegen Freitag abend
einfach vom Tisch.


»Was kann ich für dich tun?«
fragte er, als sei ich ein Student, der seine Hausarbeit nach langen Warten
doch noch abgeben will.


Die Telefonnummer von Gerard van
der Linden war für ihn kein Problem, und während ich die Nummer mit vielfachen
Dankesbekundungen notierte, erkannte ich die Vorwahl von Bussum. Es ist in
Naarden, fügte er noch hinzu. Das war mir auch recht. »Vielen Dank für die
Liste«, sagte er. »Schade, daß wir uns verpaßt haben.« Ich erklärte, daß das
Bedauern ganz auf meiner Seite war. »War es sehr kompliziert?«


Ich verschwieg alle Mühen, die
ich auf mich genommen hatte, um es den Studenten recht zu machen, und beruhigte
ihn in ausgewählten professionellen Termini. Wir verabredeten uns für Montag
morgen.


»Adrienne van der Linden«,
meldete sich eine Mädchenstimme vor einem Hintergrund aus Kinderprogramm mit
fröhlicher Musik. Nein, ihr Vater war nicht zu Hause. Er war mit Mama in ein
Konzert im Kleinen Saal gegangen und würde erst um halb zwölf wieder zu Hause
sein. Sie sollte nichts ausrichten, nein, das war nicht nötig. »Was soll ich
sagen, wer angerufen hat?«


Merkwürdige Frage, wenn man sie
so hörte, aber ich gab die gewünschte Antwort. Sie mußte ungefähr fünfzehn
sein, noch zu jung, um alleine am Strand zu kampieren, aber behütet genug
aufgewachsen, um später mit Drogen zu tun zu haben. Ich wurde allmählich
bitter, konstatierte ich.


Die Zugeständnisse an die
Nachbarschaft konnte ich auf zwei Bier begrenzen, so daß ich noch ziemlich
klar, aber später als gewünscht, nach Hause kam. Ich war todmüde, aber wie
gewöhnlich zögerte ich das Zubettgehen noch eine Weile hinaus. Mit einem Glas
Mineralwasser zur Buße und »Die Kunst der Fuge« auf dem Plattenteller zur
geistigen Läuterung legte ich mich aufs Sofa und überlegte, was ich am nächsten
Tag tun sollte. Nach fünf Minuten stellte ich die Musik lauter und vertauschte
das Wasser mit dem Jenever. Ich wünschte mir, daß meine Gedanken die gleiche
klare Komplexität besäßen wie die Musik von Bach. Um Viertel nach elf klingelte
das Telefon.


»Das kann man kaum einen
anständigen Zeitpunkt nennen, um jemand anzurufen«, sagte ich in den Hörer.


»Wenn du nicht anrufst, muß ich
es ja machen«, sagte Paulette.


»Hallo, Süßer, es gefällt dir
bestimmt, so als Strohwitwer?«


Ich verzichtete auf nähere
Erläuterungen. »Ich kann nicht klagen.« Wir tauschten einige Zärtlichkeiten und
Widerwärtigkeiten aus, wobei ich beschloß, den Bericht über meine außergewöhnlichen
Aktivitäten auf morgen zu verschieben. Paulettes Ton kühlte sich ab, als ich
ihr mitteilte, daß ich erst am Nachmittag in Nunspeet erscheinen würde.


»Das ist ja nett. Ich hatte den
Kindern versprochen, daß wir morgen alle zusammen in die Hoge Veluwe fahren.
Muß das denn unbedingt sein?«


»Können wir das nicht am Sonntag
machen?« fragte ich.


Sie erklärte mir, warum das eine
dumme Frage war. Ich verstand sie vollkommen und versprach, ihr morgen zu
erklären, warum ich meine Pläne geändert hatte.


»Vergißt du nicht Emmy zu
bitten, daß sie die Katze versorgt?« Sie grüßte mich von den Kindern, und wir
wünschten einander eine gute Nacht.


»Ich vermisse dich ein bißchen«,
sagte Paulette. Sie war immer etwas verunsichert, wenn sie bei ihren Eltern
war. »Also bis morgen.«


Ich räumte die Gläser weg,
stellte diesmal das Katzenklo rein und ging ins Bett.











 


 


 


 


 





Midden-Beemster lag auf der Kreuzung der
kerzengeraden Straßen durch den Polder, wo die Ecken erst später aufgefüllt
worden waren. Die Uhr am hohen Glockenturm der Kirche ging fünf Minuten nach,
verglichen mit meiner elektronischen Zeitmessung, aber das würde dieses alte
Polderdorf nicht aus der Ruhe bringen können. Den Hufschmied an der
gegenüberliegenden Ecke bemerkte ich erst, als ich daran vorbeifuhr, entsprechend
der Beschreibung, die die alte Frauenstimme mir durchs Telefon gegeben hatte.
Zweihundert Meter entfernt vom Dorfkern aus dem siebzehnten Jahrhundert fuhr
ich nach links und sah auch schon das Schild Warnaar Landwirtschaftsmaschinen
am grauen Giebel einer Lagerhalle zu meiner Rechten. Links von der
gepflasterten Einfahrt, die zu einem größeren Anwesen führte, lag ein Haus im
Bungalowstil aus den gleichen gelben Steinen wie das Büro am vorderen Teil der
Halle. Dahinter wieder der Polder, ein Rübenfeld bis zum Horizont, das sich im
Wind wog.


Ich ließ den Wagen in einer der
Parkbuchten vor dem Büro. Die hohe Seitentür der Lagerhalle war halb
aufgeschoben, und aus dem Halbdunkel hörte ich metallische Geräusche. Es war
niemand zu sehen. Neben dem rauhen Acker sah der Garten, der das Haus an drei
Seiten umgab, aus wie eine übertrieben gepflegte Enklave, mit schwarzer Erde
über dem grauen Lehm. Über einen mit Ringelblumen eingefaßten Weg aus
Waschbeton erreichte ich die massive Tür mit schmiedeeisernen Scharnieren und
Beschlägen. Das gelbe Mattglas der kleinen Butzenscheiben spiegelte sich in der
Außenlampe, die an einem verschnörkelten Haken aus geschmiedetem Eisen leicht
im Wind schaukelte. Die Regentonne an der Ecke des Hauses war aus echt Plastik.
Ich blickte um mich, auf der Suche nach einem Gartenzwerg.


Die Art, wie die ältere Frau die
Tür öffnete, bevor ich die schwere, vermessingte Ziehkugel hatte betätigen
können, ließ vermuten, daß sie zu Gast war. Mit beiden Händen öffnete sie weit
die Tür, um sie gleich danach wieder halb zu schließen und sich dabei in die
Türöffnung zu stellen.


»Sind Sie der Herr, der vorhin
angerufen hat?«


Ich bestätigte das und nannte
meinen Namen.


»Entschuldigung, wie war Ihr
Name?«


Über einem dunklen Kleid, das
von kleinen leuchtenden Blumen übersät war, trug sie eine kurze, gestreifte
Schürze. Ihr breites Gesicht mit tiefliegenden Augen war bleich, aber die Haut
war glatt und gesund.


»Mein Schwiegersohn mußte noch
kurz weg, ich denke, er kommt jeden Moment zurück.«


Sie trat an mir vorbei über die
Schwelle und blickte suchend Richtung Lagerhalle. Ihre Hand ging zum Kopf und
schob eine Locke ihrer Dauerwelle, die im Wind gespielt hatte, wieder in die
richtige Lage, eine schwerfällige Bewegung eines unwilligen Instruments mit krummen
Fingern und geschwollenen Knöcheln. »Kommen Sie doch herein zum Warten, es ist
zu windig an der Tür.«


Sie ging vor mir her zum
Wohnzimmer und ich sah, wie ihre steifen Hüften ihre schweren, formlosen Beine
mit jedem Schritt nach vorn schoben, als ob sie nicht von selbst gingen. Die
Absätze ihrer Lederpantoffeln waren schief abgelaufen.


»Nein, Sie sprechen nicht mit
ihrer Mutter«, hatte sie am Telefon gesagt, »ich bin die Oma.«


Die Wohnzimmereinrichtung hatte
den soliden Chic der fünfziger Jahre, war aber jüngeren Ursprungs. Die Möbel
waren zu hoch für die niedrigen, breiten Fenster und zu dick gepolstert für den
hellen, L-förmigen Raum. Wahrscheinlich hatten sie im vorigen Haus besser
gepaßt. Ich setzte mich an den Couchtisch und begrub meine Fingerspitzen in der
geknüpften Tischdecke.


Wie früher. Beinah.


»Stören Sie sich nur nicht an
der Unordnung hier. Wir sind alle etwas aus der Bahn, natürlich.«


Ich lächelte beruhigend. Sie
konnte unmöglich die Möbel gemeint haben.


»Ich habe Sie kommen sehen«,
sagte die Frau, während sie sich in einen Lehnstuhl neben dem Fenster
fallenließ. »Samstags ist hier nicht viel Betrieb.« Ihre Stimme bog die Vokale,
wie es in der Gegend üblich war, aber in ihr lag auch ein leiernder Singsang,
den ich nirgends unterbringen konnte.


»Sie haben kein Glück, meine
Tochter ist in Haarlem geblieben bei Bekannten. Dann ist sie wenigstens in der
Nähe, nicht wahr? Sie durfte gestern dreimal rein zu Anneke.« Ihre gekrümmten
Hände schoben sich auf ihrem Schoß ineinander. »Es ist doch schrecklich, so ein
junges Leben. Sie macht Fortschritte, sagt der Doktor. Heutzutage können die ja
auch eine Menge, aber sie bleiben doch nur Menschen. Sie ist in Gottes Hand,
Mijnheer, das gibt Trost, wenn ein Mensch das glauben kann.«


Genau wie früher. Ganze Bündel
aus Sonnenlicht glitten an den schwer aufgestapelten Wolken über den Polder,
und gegen die goldbraunen Lichtpunkte auf den Möbeln mußte ich meine Augen
zusammenkneifen, plötzlich fühlte ich mich beengt.


»Ist sie schon bei Bewußtsein?«


»Manchmal. Sie schläft sehr
viel, sagt meine Tochter. Gestern abend hat sie zum ersten Mal etwas gesagt.«


Auf der Anrichte reflektierten
die in Rahmen aufgestellten Fotos das Sonnenlicht in meine Augen. Familienfotos
offensichtlich, in Farbe. Im Hintergrund stand ein Hochzeitsbild in
Schwarzweiß. »Sind Sie ein Lehrer von Anneke?«


Fand sie ihren richtigen Namen
nicht schön? Ich erklärte ihr ungefähr die Lage.


»Sie ist ein außergewöhnliches
Mädchen. Schon als Kind hatte sie ihren eigenen Willen. Ganz anders als Sylvia,
mein ältestes Enkelkind, die war die Fröhlichkeit in Person. Anneke ist
stiller. Die konnte früher Stunden lang bei mir sitzen, ohne einen Ton zu
sagen. Ich mußte erzählen, und sie hörte nur zu. Ich dachte dann, was geht bloß
vor in dem Kind. Und manchmal, wenn sie wieder ging, schlang sie die Arme um
meinen Hals und sagte: ›Omi, dich finde ich lieb.‹ Das war Anneke. Schade, daß
sie nicht mit ihrem Vater...« Sie schien wegen ihrer Offenherzigkeit selbst
einen kleinen Schreck bekommen zu haben und ging schnell darüber hinweg.
»Wollen Sie vielleicht einen Kaffee? Es dauert womöglich doch länger, bis Piet
zurück ist. Am Samstag ist immer noch irgendein Kunde, der ihn dringend
braucht. So ist das, zur Erntezeit.« Sie stemmte sich aus ihrem Stuhl hoch und
streckte ihren Rücken. »Ich trink’ selber auch eine Tasse.«


Mit den beruhigenden
Küchengeräuschen im Hintergrund erlaubte ich mir aufzustehen und mich im
Wohnzimmer umzusehen. Ich hatte das Gefühl, durch die niedrigen Fenster von
allen Seiten beobachtet zu werden und betrug mich anständig.


Die Familienfotos waren im
Garten aufgenommen, an der noch spärlichen Bepflanzung zu erkennen, schon vor
einer Reihe von Jahren. Die Eltern sahen aus wie Eltern, hölzern posierend in
einem als Schnappschuß geplanten Bild. Auf einem Bild war die Familie komplett.
Das älteste der drei Kinder, ein kräftiges, blondes Mädchen, lehnte an Vaters
Schulter und lachte aus vollem Halse. Ein Junge um die zwölf saß im Fußballsitz
im Gras und blickte mit ungeschickter Sturheit direkt in die Kamera. Sein Knie
berührte das Bein eines Mädchens, das schräg nach unten auf den Boden blickte.
Glatte Haare waren ihr ins Gesicht geweht, und ihr Mund war ernst. Verlegen
vielleicht. Anja? Wenn Omas Beschreibung zutraf, ja.


Das Hochzeitsbild war aus der
Vorkriegszeit, zu sehen an Qualität und Arrangement. Gegen den schweren
Faltenwurf der drapierten Gardine im Hintergrund machte der Bräutigam sich
groß. Füße nach außen, den rechten etwas nach vorn, Schultern gerade und den
Blick in die Kamera. So hatte es der Fotograf, dessen Name in verschnörkelter
Schrift in einer retuschierten Ecke stand, ihm empfohlen. Aber sein Mund hielt
sich nicht an die vorgeschriebene Pose und hatte einen weichen, womöglich
leicht ironischen Zug, der durch das Funkeln in den Augen noch verstärkt wurde.
Ein schlanker Mann mit regelmäßigem Gesicht, dessen ovale Form durch das
kurzgeschnittene Haar betont wurde, das in zwei dunklen Bögen an seinen Schädel
geklebt war. Ihm zugewandt, die Augen wie nebenbei auf den bemühten Fotografen
gerichtet, stand seine Braut im Bild. Ein kurzer Schleier wogte über ihre
Schulter und unter der seinen ruhte ihre rechte Hand auf seinem starken Arm.
Stilles Glück nach den Vorschriften der Zeit. Die Lilien auf dem Tischchen
schräg neben dem Paar blühten für die Ewigkeit.


»Zwölfter Oktober 1931«, sagte
die Stimme der alten Frau in der Türöffnung. Sie hielt sich mit einer Hand am Türpfosten
fest, und ohne zu fragen, übernahm ich das Tablett mit Tassen und Kaffee. Der
Glanz in ihren Augen veränderte ihr Gesicht, und sie ähnelte dem Mädchen auf
dem Foto. Sie war es.


»Der Fotograf hieß Giltay. Zu
seiner Zeit war er in Alkmaar eine Berühmtheit. Nach der Einsegnung sind wir zu
seinem Atelier in der Oude Gracht gelaufen. Es war so schönes Wetter! Das
Fuhrwerk fuhr hinter uns her, der Kutscher wußte nicht, wie ihm geschah. Alle
machten große Augen, aber das war uns einerlei.«


Sie lachte mir zu und ging
zurück zu ihrem Lehnstuhl. Ich stellte eine Tasse neben sie auf das Tischchen.


»Solche Sachen vergißt man nie.
Vor allem das Schöne, das man erlebt hat, bleibt bei einem. Zum Glück.« Das
Lächeln verschwand. »Immer wieder, wenn Anneke bei mir war, mußte ich ihr davon
erzählen. Sie wollte das immer wieder hören, und dann lauschte sie, als ob es
das erste Mal wäre.«


»Den Kindern gefällt die
Fotogalerie im Wohnzimmer nicht so gut, aber als ich hier eingezogen bin, vor
ein paar Monaten, habe ich mein Hochzeitsbild aus dem Koffer geholt und gesagt:
Ich bin froh, daß ich bei euch wohnen darf, das ist euer Haus, und das sind
eure Sachen, aber darf wenigstens ein Bild von mir zwischen euren stehen? Dann
fühle ich mich erst richtig zu Hause.«


Der Kaffee war mit gekochter
Milch zubereitet. Ich blies die gewellte Haut beiseite und nahm einen Schluck,
ich war auf alles gefaßt.


»Dann haben Sie, lassen Sie mich
nachrechnen, vor vierundfünfzig Jahren geheiratet?«


Sie nickte. »Ich war
einundzwanzig, mein Mann zwei Jahre älter. Zu der Zeit war er schon zwei Jahre
Lehrer an der Grundschule in Alkmaar. Nie arbeitslos gewesen, das müssen Sie
sich vorstellen, das bedeutete was in den Jahren! 1935 wurde er nach
Overschermer berufen, zum Schulleiter. Oberlehrer, so hieß das da. Wir konnten
umsonst die Wohnung neben der Schule haben, das war der reine Luxus, vor allem,
wenn man bis dahin nur in der Mansarde gewohnt hatte. Es war eine
Dreimannschule. Mein Mann hatte die fünfte und sechste Klasse. Da hatte ich
Nienke schon und war mit Gerard in anderen Umständen.«


Ihre Augen schweiften zurück zu
dem Foto. »Wir waren beinah zwölf Jahre verheiratet. Um genau zu sein, elf
Jahre und fünf Monate. Mit dreiunddreißig war ich Witwe.«


»Ist ihr Mann im Krieg
umgekommen?«


Sie sah mich mit einem Mal so
durchdringend an, daß ich mir überlegen mußte, ob meine Frage wohl passend
gewesen war. »Die Deutschen haben ihn ermordet. Er war beim Widerstand, von
Anfang an. Eines Tages mußte er einen Untergetauchten wegbringen, und da haben
sie ihn geschnappt.«


Ihre Stimme klang sachlich,
beinah nebensächlich.


Nach mehr als dreißig Jahren
konnte man so etwas in drei Sätzen zusammenfassen.


»Ja, mein Herr, so war das. Ich
blieb zurück mit vier kleinen Kindern. Zum Glück durfte ich die Wohnung
behalten bis nach dem Krieg, der Nachfolger von meinem Mann war Junggeselle,
der konnte sich ein Zimmer nehmen. Ohne die Hilfe der Leute aus dem Dorf hätte
ich das nicht geschafft. Ich war die Frau vom Lehrer Leendertse, ich gehörte da
hin. Zumindest...«


Sie beendete den Satz nicht, und
ich fragte nicht nach. Ich hatte zu viele Fragen.


In der Küche fiel etwas um,
Metall auf Metall, und einen Moment später kam eine große Siamkatze ins
Wohnzimmer. Sie strich wohlwollend an meiner ausgestreckten Hand vorbei und
sprang dann der alten Frau auf den Schoß. Abwesend streichelte sie ihr Fell.
»Wissen Sie, was das Komische ist? Ich bin selbst Deutsche, zumindest da
geboren. Ich komme aus Ludwigsburg. Als ich fünf war, sind meine Eltern nach
Holland gezogen.«


Die Katze hatte sich in Position
gerollt, und ihr Schnurren vibrierte leise durchs Zimmer. Ein Auto bog in die
Einfahrt ein. Die Frau von Lehrer Leendertse sah hoch.


»Da kommt Piet schon. Ach, jetzt
habe ich Sie die ganze Zeit gelangweilt mit meinen Geschichten von früher, und
das, wo ich Sie so viel über Anneke fragen wollte.« Sie beugte sich in meine
Richtung und sagte in beschwörendem Ton: »Lassen Sie ihn lieber nicht wissen,
was ich Ihnen alles erzählt habe. Er redet lieber nicht über die Sachen. Das
ist vorbei, sagt er.«


Ihre Hand war trocken und hart
wie Holz. Ich fühlte ihre krummen Finger in meiner Handfläche. »So etwas ist
nie vorbei«, sagte ich. Ich mißtraute dem undeutlichen Gefühl von Rührung, das
sich einschlich, als ob meine eigenen Worte der Grund dafür gewesen wären. Van
Laarschot, immer ein Meister im Benennen der Leiden anderer.


Der Mann, der sich über den
Kofferraum seines lehmverkrusteten Mercedes neben der Lagerhalle gebeugt hatte,
sah mich aus den Augenwinkeln, als ich auf dem Weg von der Haustür auf ihn
zukam, aber er tat so, als hätte er mich nicht bemerkt. Als ich ihn ansprach,
kam er langsam hoch.


»Ja?« Das klang nicht sehr
entgegenkommend.


»Ich habe vorhin bei Ihnen
angerufen, kann ich Sie kurz sprechen?«


»Ach Sie sind das. Wegen meiner
Tochter?«


Ich nickte. Er war kleiner und
grobknöchiger, als ich gedacht hatte, und bedeutend älter als auf dem Foto.
Dünne, hellblonde Haare bildeten einen schmalen Kranz auf seinem ansonsten
kahlen Schädel und liefen aus in einen kräuseligen Backenbart. Er hatte ein
strenges, beinah hartes Gesicht, und als er wartete, bis ich einen Schritt zur
Seite gemacht hatte, bewegten sich die Muskeln seiner breiten Kiefer unter der
rosigen Haut. Dann holte er ein Paar Gummistiefel aus dem Kofferraum und
drückte die Klappe zu. »Kommen Sie doch mit mir mit ins Büro.«


Mit schweren, schleppenden
Schritten, als ob er meistens auf unebener Erde lief, ging er vor mir her zu
den hohen Schiebetüren der Lagerhalle. Unter der kurzen Wildlederjacke waren
seine Schultern breit und rund und fielen vom Nacken aus ab. Er rief etwas
Unverständliches in den riesigen Raum, und in der Halle erklang eine Antwort.
Ein Mann im blauen Kombi kroch unter einem Mähdrescher hervor und sah uns an,
während er seine Hände an den Hosenbeinen abwischte.


Die Einrichtung des Büros war
nüchtern und, soweit ich den Zweck kannte, zweckmäßig. In dieser Branche
braucht man offensichtlich keinen Luxus zu präsentieren. Auf Warnaars Einladung
hin setzte ich mich in einen kleinen Sessel an einen niedrigen Tisch, auf dem
Prospekte lagen, mit Blick auf ein Plakat mit einem Traktor in bunten Farben,
den einzigen Wandschmuck im Raum. Der Empfang hatte mich ernüchtert, und ich
wurde ungeduldig, verärgert. Bei einem Mann wie ihm brauchte ich keine Umwege
zu machen, und dazu hatte ich auch keine Lust. Aber das Gespräch mit der alten
Frau hatte mich verwirrt.


Ich ging zum Fenster und suchte
einen Ausblick. Diesmal Weideland und links die ersten Häuser. Das Dorf fraß
sich langsam, aber sicher, in den Polder. Platz satt.


»Ich bin davon ausgegangen, daß
Sie auch Kaffee trinken«, sagte Warnaar hinter mir. »Er kommt aus dem
Automaten, aber besser als nichts.« Er schloß die Tür mit dem Ellbogen und
stellte einen Becher von mir hin.


»Gutes Land«, sagte ich, um
irgend etwas zu sagen.


»Es ist gutes Land. Aber die
Bauern haben es nicht leicht heutzutage.«


Der zu Pulver getrocknete
Milchüberschuß, den ich in meinen Kaffee rührte, sah aus wie ein Waschmittel
neuester Rezeptur, löste sich aber erst nach hartnäckigem Rühren auf. Warnaar
saß breitbeinig mir gegenüber und drehte sich eine Zigarette.


»Ich hörte von Ihrer
Schwiegermutter, daß es Anja schon etwas bessergeht«, sagte ich.


Er nickte langsam, während er
mit halb zugekniffenen Augen den Rauch inhalierte. »Sie kommt langsam zu sich.
Als ich gestern abend bei ihr war, hatte sie ein paarmal die Augen offen, mehr
nicht. Heute morgen erzählte meine Frau am Telefon, daß sie schon etwas gesagt
hat. Aber sie erkennt noch niemanden.«


Durch seine gesunde
Gesichtsfarbe hindurch schimmerte die Erschöpfung. Seine Augen waren
rotgerändert und von kleinen Äderchen durchzogen. »So ein Unfall stellt alles
auf den Kopf. Ich muß den ganzen Tag daran denken. Ich mach’ zwar meine Arbeit,
aber eigentlich geht das nicht. Wenn sie sich nur wieder erholt.« Vielleicht
mußte ich meinen ersten Eindruck berichtigen. Er war nicht wirklich
unfreundlich, eher spröde oder verlegen als hart. Zumindest mir gegenüber.


»Ich werde versuchen, Ihnen zu
erklären, warum ich gekommen bin.« Ich lehnte mich vor, die Ellbogen auf die
Knie gestützt, und rollte eine Zigarette zwischen den Fingerspitzen hin und
her. Ralf Steverink hatte gestern in derselben Haltung auf meiner Umzugskiste
gesessen. »Durch meine Arbeit im Studentendekanat bin ich mit einem Studenten
in Verbindung gekommen, der Anja kennt.« In großen Zügen erzählte ich ihm, was
in den letzten Tagen vorgefallen war. Meine Vermutungen ließ ich soweit wie
möglich außen vor, auch Ralfs Anspielung auf den Großvater. Warnaar hörte zu,
ohne mich zu unterbrechen. Sein Gesicht war völlig verschlossen. Als ich fertig
war, zerrieb er den Stummel seiner Zigarette im Aschenbecher und griff sofort
wieder zum Tabak. Beim Drehen nickte er nachdenklich.


»Ich wußte, daß mit dem Unfall
etwas war. Gestern abend kam ein Mann von der Polizei ins Krankenhaus. Er tat
so, als ob es eine reine Routineangelegenheit wäre, aber ich hatte da schon das
Gefühl, daß etwas nicht stimmte. Mit dem, was Sie jetzt gesagt haben, kann ich
auch seine Fragen besser verstehen.«


Aus Gewohnheit beschützten seine
Hände die Flamme, als er sich die Zigarette ansteckte. Seine Augen fixierten
mich. »Wenn es wahr ist, was Sie mir hier erzählen, kann man davon aber einen
Schreck bekommen. Wie man am Strand so einen Unfall haben kann, war mir schon
ein Rätsel, und die Polizei konnte mir auch nichts dazu sagen. Aber... was hat
die Frau aus... die tote Frau zu tun mit Anja und dem Unfall? Wenn ich Sie so
höre, sehen Sie da einen Zusammenhang. Aber welchen?«


»Das weiß ich nicht. Ich suche
eine Erklärung, und eine der Möglichkeiten ist, daß es einen Zusammenhang
gibt.«


»Wie hieß sie, die Frau?«


»Mathilde Vredevoort. Sie war
Lehrerin.«


Er schüttelte den Kopf. »Nie
gehört.«


Ich setzte mich anders hin.
»Herr Warnaar, ich möchte Sie etwas Bestimmtes fragen. Es fällt mir nicht
leicht, einen Anfang zu machen, weil es sehr persönlich ist. Aber, wie ich
schon sagte, suche ich nach einer Erklärung, und vielleicht können Sie mir
dabei helfen.«


Ich wartete, aber er reagierte
nicht.


»Die Hausarbeit von Anja, in der
ich die Adresse von Frau Vredevoort gefunden habe, hatte ein besonderes Thema.
Sie hatte dafür allerlei faschistische, man kann ruhig sagen Parteiblättchen
der Nazis aus der Vorkriegs-zeit untersucht. Für diese Zeit schien sie sich am
meisten zu interessieren. Nach der Ansicht ihres Freundes hatte das etwas mit
ihrem Großvater zu tun. Deswegen bin ich hierhergefahren. Ich wollte Sie
fragen, ob Sie darüber etwas wissen, etwas, das dieses Interesse erklären
kann.«


Warnaars Haltung versteifte
sich. Sein Gesicht wurde blaß und hart, und in seinen Augen schwelte ein
Mißtrauen, das sich auf mehr als mich erstreckte, aber ich war mit
eingeschlossen. Wie tote Gewichte sanken seine Hände an den Stuhllehnen vorbei
zu Boden. Die Zigarette glitt ihm aus den Fingern, und mit einer ungeschickten
Bewegung pflückte er sie vom Teppich. Als er anfing zu sprechen, klang seine
Stimme heiser und fast erstickt.


»Es tut mir leid, daß ich Ihnen
das sagen muß, aber das sind nicht Ihre Angelegenheiten. Ich verstehe auch
nicht, was meine Tochter sich da in den Kopf gesetzt hat.«


Langsam wurde sein Gesicht rot.
»Dieser sogenannte Freund von ihr, ist das derselbe, mit dem sie auf dem Strand
kampiert hat? Na, eine nette Gesellschaft! Wie kommt so ein Typ um Gottes
willen auf die Idee, sich da einzumischen? Warum kann denn mit dem Kind nie was
normal laufen.«


Seine emotionale Reaktion
überraschte mich. Ich hätte erwartet, daß er über solchen Unsinn mit der
Schulter gezuckt hätte oder daß er sich über meine Frechheit aufgeregt hätte.
Um ihn etwas zu beruhigen, erklärte ich, wie die Themen für Hausarbeiten
zustande kommen und wie persönliche Motive darin regelmäßig eine Rolle
spielten. Diese lehrreiche Abhandlung war hier fehl am Platz. Er war mit ganz
anderen Dingen beschäftigt. Ich versuchte es auf eine andere Art.


»Herr Warnaar, ich hoffe, Sie
werden verstehen, daß ich mich nicht aus purer Neugier einmische. Sie sagten
vorhin, daß Sie einen Schreck bekommen haben über das, was ich Ihnen erzählt
habe. Dieser Schreck sitzt mir auch in den Gliedern. Unerklärbare,
beängstigende Dinge sind geschehen. Darum läßt mich das nicht mehr los. Darum
fahre ich eigens von Haarlem hierher, um von Anjas Familie zu hören, was stimmt
und was nicht.«


Er blickte hoch. »Haarlem? Was
haben Sie in Haarlem zu suchen?«


»Ich wohne da.«


Mit einem Blick, als ob er mir
nicht glaubte, sank er zurück in seinen Sessel. Er rieb sich mit den
Fingerspitzen in den Augen und schneuzte sich kräftig.


»Ich nehme es Ihnen nicht
persönlich übel. Zumindest gehe ich davon aus, daß Sie Ihre Arbeit machen. Aber
es gibt etwas, was Sie wissen sollten. Ich habe heute nacht nicht geschlafen.
Meine Frau ist im Krankenhaus geblieben, und ich lag allein wach und grübelte über
Anja. Nachts erscheinen die Dinge immer größer, als sie sind, aber wenn das
eigene Kind in Lebensgefahr ist, dann erstickt man beinah in den Gedanken. Aber
es war nicht das erste Mal, daß ich wegen ihr wachgelegen habe. Anja und ich
sind nie miteinander zurechtgekommen, nie, auch nicht, als sie klein war. Und
in den letzten Jahren ist so viel passiert, davon haben Sie keine Ahnung.«


Er holte seinen Tabak wieder aus
der Tasche, zögerte dann und zündete sich dann eine aus dem Päckchen an, das
auf dem Tisch lag. Aus meinem Päckchen.


»Ich bin kein Mensch, der seine
Gefühle zu Markte trägt. Die meisten Menschen halten mich für kalt wie ein
Frosch. Damit haben sie unrecht, aber das kann ich ihnen nicht anlasten, ich
gebe mich nicht so leicht preis. Was meiner Tochter passiert ist, finde ich
schrecklich, aber ich rufe nicht ach und weh, ich werde auch nicht heulen. Ich
liege die ganze Nacht wach, das schon. Und wissen Sie, woran ich dann auch
denken muß? Daß ich sie gestern zum ersten Mal seit acht Monaten gesehen habe.
Und vom letzten Mal erinnere ich mich nur noch an ihr Gesicht, die Art, wie sie
mich angesehen hat, als sie zur Tür ging. ›Ach, Mann‹, sagte sie.« Mit großen
Augen starrte er die Wand an. »Ich weiß nicht, ob wir einander verstehen. Meine
Frau sagt, daß wir uns in vielem ähnlich sind. Daß es daher kommt.«


Ich blickte in sein verbittertes
Gesicht. Er war ungefähr fünfzig, schätzte ich, wahrscheinlich so um die zehn
Jahre älter als ich, und mit mehr als zehn Jahren Vorsprung im Alter seiner
Kinder. Ich dachte an Vonnie, die in drei, vier Jahren ihrer ersten reinen
Unschuld entwachsen sein würde. Würde ich in zehn Jahren derartige Probleme zu
bewältigen haben? Ich konnte es mir nicht vorstellen. »Die Sachen aus der
Vergangenheit haben sie immer schon interessiert, schon als kleines Kind. Eine
Zeitlang wollte sie auch Geschichte studieren, aber das ging vorbei. Es kann
schon sein, daß das Interesse geblieben ist, aber es ist Unsinn, zu denken...«


Er stand auf und ging zum
Fenster. »Da kommt meine Frau schon«, sagte er. »Ist es schon so spät? Meine
älteste Tochter sollte sie im Krankenhaus ablösen, daß sie hier noch was machen
kann, vor dem Sonntag. Ich fahre heute abend wieder hin.«


Ich mußte jetzt gehen, das war
klar, aber ich war unzufrieden, weil ich so wenig erfahren hatte. Anstatt Anjas
Vater direkt zu fragen, ob sein Schwiegervater auf der falschen Seite gewesen
war oder nicht, hatte ich mich nach der ersten suggestiven Frage ablenken
lassen. Mangelnde Erfahrung oder fehlender Mut. Beides. Und die Geschichte von
der Großmutter stand damit noch immer im Widerspruch zu Ralfs Herzenserguß.


Warnaar warf die Kaffeebecher in
den Papierkorb. »Haben Sie mit meiner Schwiegermutter über... ihren Mann
gesprochen?« Er fragte mich, ohne mich anzusehen.


»Sie mit mir. Ich habe mir ihr
Hochzeitsbild angesehen, und da erzählte sie mir, daß ihr Mann im Krieg
umgekommen ist.«


Er drehte sich um. »Vierzig
Jahre lang lebt sie schon in einer Traumwelt. Daß früher alles gut war, daß ihr
Mann ein Widerstandsheld war, der durch Verräter umgebracht wurde. Und daß
echte Helden nie verstanden werden. Mich schert das auch nicht, was die
Menschen reden. Aber man muß sich nicht selbst zum Narren halten. Die
Erinnerung an ihren Vater hat meiner Frau das ganze Leben vergällt. Erst Jahre
nachdem wir verheiratet waren, konnte sie sich davon ein Stück weit befreien.
Und jetzt meine Tochter. Das darf doch einfach nicht wahr sein. Herr...« Er
hatte meinen Namen wieder vergessen. »Ich bitte Sie, gehen Sie nach Hause und
lassen Sie die Sache in Frieden. Wenn... Gott will, wird Anja wieder gesund,
und dann will ich alles dafür tun, daß es zwischen Anja und mir wieder stimmt.
Aber rühren Sie nicht die ganze Sache um, bloß um zu sehen, was dabei nach oben
kommt. Damit erweisen Sie niemandem einen Dienst. Wollen Sie mir das
versprechen?« Es gab ihn noch, den echten Heimatroman. Ich hätte beinah
eingewilligt, als ich sein Gesicht sah. Ohne etwas zu sagen, gab ich ihm die
Hand und ging durch den Vorraum nach draußen. Vor der Haustür stand eine Frau und
suchte den richtigen Schlüssel. Sie sah aus, als ob sie aus der Kirche käme.
Fragend blickte sie zu uns hin, und Warnaar ging mit großen, schleppenden
Schritten an mir vorbei und legte ihr die Hand auf die Schulter. Hinter ihnen
wurde die Tür geöffnet, und ich sah den Kopf der Großmutter. Vielleicht bildete
ich mir das nur ein, aber ich meinte, daß sie mir zulächelte.


 


Der Wegweiser an der Kreuzung gab an, daß die Entfernung
nach Schermerhorn neun Kilometer betrug, aber in entgegengesetzter Richtung.
Nicht, daß ich in dem Dorf etwas zu suchen gehabt hätte, aber zehn Kilometer
dahinter lag Overschermer, das wußte ich aus der Karte, die ich noch auf
Warnaars Parkplatz studiert hatte. Nach Amsterdam konnte ich einfach weiter
geradeaus fahren, und nach meiner Berechnung käme ich dann noch gerade
rechtzeitig zu meiner Verabredung mit Ralf, aber schon ein bißchen zu spät nach
Nunspeet am Nachmittag. Ich wendete. Wo ich schon in der Gegend war.


Bis Schermerhorn ging es noch
einigermaßen schnell, trotz der Tatsache, daß anscheinend jeder Bauer sein Heu
noch vor dem Sonntag einfahren wollte und deshalb gerade vor mir auf der
Landstraße herfahren mußte. Aber ab dem Schild Overschermer, 11,5 km, wand sich
eine kleine Deichstraße an einem Kanälchen entlang, auf der eine Geschwindigkeit
von mehr als sechzig mein Leben beträchtlich verkürzt hätte. Mit erzwungener
Gelassenheit wich ich dem entgegenkommenden Verkehr aus und legte das letzte
Stück im Schlepptau eines duftenden Heuwagens zurück, dessen Ladung mir in
kleinen Büscheln ins Auto wehte. Dach und Fenster weit geöffnet und durch die
schwere Polderluft ausreichend präpariert für einen Anfall von Heuschnupfen,
passierte ich das Ortsschild von Overschermer.


Es war ein Straßendorf mit
Neubauausstülpungen, in der Mitte eine weiße Zugbrücke gegenüber von einer
restaurierten Stadtwaage aus dem siebzehnten Jahrhundert, die dem Schild
entsprechend ihren Dienst als Rathaus versah. Am Fuß der monumental gemeinten
Miniaturtreppe sah eine anhaltend lachende Gesellschaft einem Fotografen bei
der Arbeit zu, der ein Brautpaar vor historischer Kulisse ablichtete. Für einen
Appel und ein Ei konnten sich die Brautpaare aus den westlichen Großstädten für
ihren Hochzeitstag eine pittoreske Umgebung gönnen, ein schickes Dekor, das das
Standesamt ihres Wohnortes nicht zu bieten hatte. Schön für später. Ich dachte
an den Schuhkarton auf dem Dachboden, in dem meine eigenen Hochzeitsbilder
lagerten, die noch nach der romantischen Formel alter Baum, idyllischer Teich
aufgenommen worden waren. Später war nicht immer schön.


In einer Telefonzelle suchte ich
mir heraus, welche Schule das Dorf hatte und wählte aus dem Angebot von zweien
die »Schule mit der Bibel«, im Gedanken an die Gespräche bei den Warnaars. Sie
befand sich am westlichen Dorfrand. Am östlichen Ende war ich ins Dorf
gekommen, die Suche würde also nicht zu schwer werden. Man mußte nur die
Himmelsrichtungen kennen. Ich parkte mein Auto neben einer mit weißen Nelken
verzierten Limousine, dann hatte es auch sein Vergnügen, und ging selbst zu Fuß
durchs Dorf. Die »Schule mit der Bibel« befand sich in einem hellen,
eingeschossigen Bau, dessen Fenster zum Spielplatz voller Kinderzeichnungen
hingen. Die Buchstaben aus Metall über dem Eingang suggerierten ein Alter, das
das Gebäude bei weitem noch nicht erreicht hatte. Es konnte unmöglich aus der
Vorkriegszeit stammen. In den verlassenen Klassenräumen standen die Stühle auf
den Tischen, und hinter den kleinen Fensterchen der Tür zum Gang glänzten die
Wandkacheln unter den kahlen Kleiderhaken im einfallenden Sonnenlicht. Der
Spielplatz erstreckte sich über die ganze Länge des Gebäudes und ging nach
hinten in eine Wiese über, die von einem Wassergraben begrenzt wurde. Ein Zaun
war nicht nötig für die Kinder, die mitten zwischen den Wassergräben aufwuchsen.
Im Schutz der roten Backsteinmauer, wo sich die Wärme sammelte und wo sich ein
sachtes Zwitschern in dem Kastanienbaum neben dem Fahrradständer hören ließ,
sah es aus, als hätte es in den letzten dreißig Jahren im Bildungswesen keine
Veränderungen gegeben.


»Es ist Samstag und außerdem
sind Ferien«, sagte eine Stimme hinter mir. »Leerer kann eine Schule nicht
sein, Mijnheer.«


Der kleine, farblose Mann kam so
von zu Hause. Er trug eine Weste mit glänzendem Rücken über einem grauen
Oberhemd, dessen Manschetten umgeschlagen waren. Unter seiner weiten Hose
glänzten die Nasen der ledernen Pantoffeln. Seine hellblauen Augen sahen mich
freundlich und neugierig an. Das Farblose steckte in seiner Haut, sah ich, es
kam von innen.


»Wenn Sie den Schulleiter
suchen, sind Sie hier falsch, der wohnt weiter drüben.«


Er hakte seine Daumen hinter
seine Hosenträger und wartete. Er war der Typ, der in ganz kleinem Rahmen etwas
zu sagen hat.


»Also, das war es eigentlich
nicht«, antwortete ich. »Ich bin nur neugierig...«


»Wollen Sie vielleicht Ihr Kind
anmelden?«


Keine schlechte Idee, aber nicht
besonders praktisch in der Durchführung. Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich
habe überlegt, ob das hier die Schule war, wo Leendertse Leiter gewesen ist.«
Der Mann war alt genug, um das wissen zu können, zumindest wenn er immer in
Overschermer gewohnt hatte.


Er sah mich an, ohne etwas zu
sagen und nahm mich beim Ellbogen. »Drehen Sie sich mal um.«


Er zeigte auf die andere
Straßenseite. »Das war die Schule von Lehrer Leendertse.«


Etwas weiter die Straße runter,
halb versteckt hinter einer Reihe kräftig gestutzter Linden, stand ein dunkles
Gebäude mit hohen Fenstern. Schräg davor ein würfelförmiges Haus aus den
gleichen grauen Backsteinen. Der Weg zum Eingang war vollgestellt mit Fahrrädern.


»Die Staatliche Schule. Jetzt
ist da die Bücherei. 1968 haben sie ein neues Gebäude bekommen, zwei Straßen
weiter. Die christliche Schule steht hier seit 1952. Ich bin hier von ‘59 bis
‘73 Hausmeister gewesen, als es nur sechs Klassen gab. Jetzt behalte ich alles
ein bißchen im Auge.«


Er sah mich forschend an. »Das
ist aber schon sehr lang her, Mijnheer, mit Lehrer Leendertse. Da war ich noch
ein Rotzbengel, sozusagen. Darf ich Sie fragen, wie Sie dazu kommen? Sie sind
zu jung, um ihn persönlich gekannt zu haben. Sind Sie von hier?« Ich erklärte,
daß ich nicht von hier war, aber von Leendertse gehört hatte. Und weil ich
zufällig in der Gegend war, hatte ich die Gelegenheit genutzt. Vorsichtige
Versuche, dem alten Mann mehr zu entlocken, führten zu nichts. Seine
verfügbaren Kenntnisse der Dorfgeschichte schienen nicht weiter zurück zu
reichen als bis zum Kriegsende, und sein Interesse begrenzte sich auf das
christliche Schulwesen am Ort.


»Ja, den Krieg hat er nicht
überlebt, das weiß ich noch. Aber in der Zeit ist so viel passiert, das kann
ein Mensch sich nicht alles merken.« Und mit einem Blick auf die
gegenüberliegende Seite: »Ich darf übrigens meinen Laden nicht vergessen, ich
bin einfach hergekommen, als ich Sie suchen sah, und die Frau ist hinten.«


Das erste Haus in einer Reihe
von vieren, rechts von der Bücherei, trug an der Frontseite Reklameschilder
verschiedener Zigarettenmarken, die längst nicht mehr im Handel waren. Die
kleine Auslage war nicht größer als eine durchschnittliche Fensterbank.


»War Lehrer Leendertse nicht im
Widerstand?«


Der Mann sah an mir vorbei. »Im
Widerstand? Ja, das ist möglich. Ich war damals noch jung, müssen Sie bedenken,
dann durchschaut man die Dinge nicht so. Also, ich muß jetzt zurück.«


»Wohnen hier in Overschermer
noch Leute, die ihn gut gekannt haben?«


»Wenig, wenig.« Mit kleinen
Schritten verringerte er den Abstand zu seinem Laden, und ich schlenderte mit ihm
mit. »Hier ist so viel neues Volk zugezogen, Pendler, ja. Und viele sind
weggezogen.« Mein Drängen machte ihn sichtlich neugierig, aber der schrille
Klang einer Türglocke auf der anderen Straßenseite rief ihn zur Ordnung. Der
Frau, die in der Türöffnung des Ladens stand, genügte ein Blick.


»Wissen Sie, bei wem Sie’s
versuchen sollten?« sagte er hastig. »Berends. Der wohnt hinter dem Zuideinde.
Ein bißchen komischer Vogel, Sie müssen sich nicht wundern, wenn er Sie nicht
ins Haus läßt. Aber der hat Leendertse gekannt zu der Zeit.«


Er schlurfte zurück in seinen
Laden.


Dreimal mußte ich fragen, bis
ich das Haus von Berends gefunden hatte. In einem Wirrwarr von Gäßchen und
Wegen, wo alte Katen und kleine Bauernhöfe durcheinander standen und auf jedem
freien Fleckchen Erde Gemüse angebaut wurde. Der letzte Gärtner, den ich
fragte, wies auf ein niedriges, breites Haus mit grüner Bretterverkleidung am
Giebel und einem gewächshausartigen, fest ans Haus gebauten Taubenschlag an der
Seite. Weil ich keine Klingel finden konnte, klopfte ich erst an die
verwitterte Tür und dann gegen das Fenster. Ich sah Bewegung hinter der Scheibe
und wartete.


Der Mann, der auf der Schwelle
erschien, hatte alles von einem alten Sonderling, was ich mir vorgestellt
hatte, außer den Augen. Sie waren klar und besonnen und machten deutlich, daß
alles andere Nebensache war, die wirren Haare, der Stoppelbart und der
zerknautschte Anzug aus Manchester, dem unbeholfene Flickarbeiten eher
geschadet als gutgetan hatten. Er sah erst in den Himmel, dann auf mich. Obwohl
er einen Kopf kleiner war als ich, hatte ich das Gefühl, daß ich zu ihm aufsah.


»Ja?« sagte eine rauh klingende,
tiefe Stimme.


»Ich wollte Sie etwas fragen
über Lehrer Leendertse«, sagte ich. Bei diesem Mann war eine lange Einleitung
verfehlt, nahm ich an.


»Warum?«


»Seine Enkeltochter hat
Schwierigkeiten, und ich meine, das hat etwas mit ihrem Großvater zu tun. Ich
habe heute morgen mit seinem Schwiegersohn gesprochen, und jetzt komme ich zu
Ihnen.« So kurz hatte ich das noch nie zusammengefaßt.


Er sah zum Himmel. Ein
Taubenpaar flog im weiten Bogen dicht über den Häusern. »Kommen Sie rein.«


Die tote, stillstehende Luft im
niedrigen Zimmer verschlug mir den Atem. Ein muffiges, sauerstoffarmes Gemisch
aus Staub, Schweiß, Urin, verdorbenen Lebensmitteln und Taubenkacke gab mir das
Gefühl, durch erkalteten Unrat zu waten. Das Ergebnis dieser flüchtigen Analyse
behielt ich wohlweislich für mich. Das spärliche Licht, das durch die
schmutzigen Fenster ins Zimmer fiel, verlieh dem Tischtuch einen falschen
Glanz. Der Schreibtisch in der Ecke war übersät mit Papierstapeln, und das
Brett darüber, an dem eine kupferne Klavierlampe befestigt war, bog sich
gefährlich durch unter den aufgehäuften Büchern und Ordnern im wackligen
Gleichgewicht. Berends setzte sich an den Tisch und nickte zu einem Stuhl ihm
gegenüber. Er rollte sich mit bedächtigen Bewegungen eine Zigarette, während er
seine Augen ununterbrochen auf mich gerichtet hielt. Als er fertig war, legte
er die Zigarette vor sich auf das Tischtuch.


»Woher haben Sie meine Adresse?«


Ich erzählte es ihm, und sein
Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen. »Ach der.«


Die Verhältnisse im Dorf wurden
mir ein Stück klarer. Er schüttelte den Kopf, als ich ihm mein Feuerzeug
hinhielt und lehnte sich zurück.


»Der Lehrer. Was wollten Sie
fragen?« Bevor ich antworten konnte, sprach er weiter. »Ich habe heute noch an ihn
denken müssen. Heute morgen war ein Brief bei der Post. Ein Trauerbrief. Das
ist meistens so. Wenn ein Brief bei der Post ist, gibt’s schlechte
Nachrichten.«


Mühsam erhob er sich und suchte
auf seinem Schreibtisch. »Wo habe ich ihn hingetan?« Er holte eine Brille aus
der Brusttasche und setzte sie auf, wodurch er auf einmal besser zu den
Bücherreihen über seinem Kopf paßte. »Hier.«


Er hielt die grau umrandete
Karte in einigem Abstand vor seine Augen und drehte sich zum Fenster, um Licht
darauf fallenzulassen.


»Sie hat die Adresse
aufgehoben.« Etwas brach in seiner Stimme. »Nach all den Jahren.«


Er schnaubte und wischte sich
mit den Fingern die Nase. »Ich muß hin. Hoorn ist auch nicht am anderen Ende
der Welt.«


Mit einer brüsken Bewegung
drehte er sich um. »Sie war jünger als ich, das wußte ich noch. Til, Maarten
Leendertse, noch ein paar. Das waren die Menschen, über die wir jetzt sprechen
sollten.« Ich räusperte mich. »Ist das... reden Sie vielleicht über Mathilde
Vredevoort?«


Er war nicht einmal überrascht.
»Ja, Til Vredevoort. Mein Gott, ich sehe sie noch, wie sie auf dem Rad über den
Deich fuhr. Ein fabelhaftes Mädchen. Wir waren alle Mann ein bißchen durch den
Wind wegen ihr. Sie war die einzige, die keinen anderen Namen wollte. Ich laß
mich nicht als dummes Huhn verkaufen, sagte sie immer. Und dann lachte sie...«


»Wohnte sie auch in
Overschermer?«


Er nickte. »Am Koepad, schräg
hinter der Schule. Sie mußte nur über den Steg. Ich bin oft bei ihr gewesen.«


»Arbeitete sie in der Schule von
Leendertse?«


»Ja sicher. Til hatte das junge
Gemüse, zwei Klassen in einem Raum. Im nächsten der Lehrer..., komm..., ein
älterer Mann... mir fällt der Name nicht mehr ein, und dann kam die Klasse von
Maarten Leendertse. Ich dachte schon manchmal, gut, daß der... Zijlstra, das war’s,
dazwischen sitzt.«


»Wieso?«


Er sah über die Trauerkarte
hinweg nach draußen, nach dem Bühnenbild seiner Erinnerung.


»Maarten war schrecklich
verliebt in Til. Und ich war der einzige, der es wissen durfte.«











 


 


 


 


 





Selbst der Samstagsverkehr war für den Coentunnel zu
viel. Kurz nach Zaandam schloß ich mich auf der linken Fahrbahn der
zweispurigen Schlange an und freute mich über meine überlegene Position
gegenüber den rechts fahrenden Autos, die Rücksicht auf alle nehmen mußten, die
sich später in die Schlange einklinken wollten. Ich konnte mich über die
unerwartete Verzögerung jetzt nicht mehr aufregen, denn zu spät war ich
sowieso, viel zu spät. Nach fünf Minuten machte es mir auch keinen Spaß mehr,
die anderen Autofahrer zu klassifizieren, und die von Auspuffgasen
angeschlagene Veenlandschaft bekam auch erst mit höheren Geschwindigkeiten
einen Reiz. Mit einem Auge auf die beunruhigend gesunkene Nadel der
Benzinanzeige ließ ich meine Gedanken dorthin schweifen, wo sie wollten.


»Dorfklatsch schlimmster Sorte«,
hatte Berends auf meine Frage geantwortet, wie denn das Gerücht entstanden sei,
daß Leendertse im Krieg auf der falschen Seite gestanden hatte. »Haben Sie sie
nicht gesehen, diese miesen Heuchler? Wie die Schmeißfliegen...« Aus seiner
Beschreibung hatte ich unschwer den Mann ausmachen können, der mich bei der
Schule angesprochen hatte. Meine vorsichtige Mitteilung, daß auch der
Schwiegersohn von Leendertse so seine eigenen Gedanken dazu hatte, ließ ihn
unbeeindruckt. Schon eher berührte ihn die Tatsache, daß seine Familie in
Midden-Beemster wohnte. »Warum sind sie zurückgekommen?« hatte er gemurmelt.
Und danach, mit Schulterzucken: »Na ja, das gilt auch für mich. Wenn man einmal
irgendwo Wurzeln geschlagen hat...«


Von der groben Zusammenfassung
von Anjas Schicksal verstand er nicht viel. Das schien nicht zu ihm
durchzudringen, vielleicht, weil er allzusehr in seine eigenen Erinnerungen
vertieft war. Ich wunderte mich noch immer, daß er so offen gewesen war. Zwar
in einem widerwilligen, beinah aggressiven Tonfall, in kurzen Sätzen, und
manchmal nur mit einem Wort auf meine Frage antwortend, hatte er aber bei
einigen Themen auch eine wehmütige Verwunderung gezeigt, als ob er selbst
darüber erstaunt war, daß sich alles so abgespielt hatte, wie er es erzählte. Als
ob seine eigene Geschichte ihm Dinge erklärte und gleichzeitig neue Fragen
aufwarf. Vielleicht konnte er sich einem Fremden gegenüber mehr öffnen, als es
ihm wegen dem Groll auf seine Umgebung sonst möglich war, und schließlich hatte
die Todesanzeige von Mathilde Vredevoort am Morgen vielleicht auch schon einige
Gefühle in ihm geweckt.


Arne Berends war ungefähr der
gleiche Jahrgang wie Leendertse und arbeitete beim Wasseramt, als Maarten
Leendertse der Leiter der staatlichen Schule wurde. Die Berufung war nicht ohne
Querelen vonstatten gegangen, das wußte Berends aus den Berichten seines
Vaters, der damals für eine kleine Wählergemeinschaft im Gemeinderat gesessen
hatte. Weil Leendertse noch keine achtundzwanzig Jahre alt war und es viel
erfahrenere Bewerber gegeben hatte. Auf die Frage, ob man so einem jungen Mann
denn die Führung aller Rinder anvertrauen könnte, hatte der Bürgermeister
geantwortet: »Besser so’ n Jungscher als einer von vierzig, der innerlich schon
zum alten Eisen gehört.« Die Probestunde schien die letzten Zweifel beseitigt
zu haben, denn Maarten Leendertse konnte spannend unterrichten, aber im
anschließenden Gespräch hätte noch alles schiefgehen können, als Leendertse in
aller Seelenruhe sagte, daß er praktizierendes Mitglied der Reformierten Kirche
und außerdem in der SDAP[1]
war. Das hatte er nicht in seiner Bewerbung erwähnt, weil er keine Vorurteile
wecken wollte. Der Bürgermeister hatte über eingeholte Referenzen davon
erfahren, aber er hatte es darauf ankommen lassen.


»Das ganze Rathaus wackelte«,
hatte Berends mit einem bitteren Lachen gesagt, »aber nicht lange. Das war eine
von Maartens stärksten Eigenschaften. Er konnte jedermann für sich einnehmen,
sogar in so einem engstirnigen Dorf, wo schon ein halbes Gerücht ausreicht, um
einem das Leben sauer zu machen. In zehn Minuten hatte er sie in der Tasche,
auch die Bauern, die bei einem anderen Bewerber geschrien hatten, daß sie so
einen roten Vogel nicht haben wollten. Niemand konnte sich vorstellen, warum so
ein ruhiger, verständiger Mann nicht bestens ins Dorf passen sollte. Und die
Sozialisten waren ohnehin begeistert, daß sie so ein Goldstück umsonst bekommen
sollten. Am Anfang dachte ich noch, daß er ein Salonsozialist wäre, so ein
anständiger Herr, der am warmen Ofen schöne Sachen über Gleichheit und
Gerechtigkeit sagt. Aber als ich ihn besser kennenlernte, war das schnell
vorbei. Er trug seine Überzeugung nirgendwo zur Schau, aber er lebte danach.
Holte sich Flüchtlingskinder ins Haus, während der Rest vom Dorf sich dafür zu
fein war. So war er.«


Die Schlange stockte und kam
fast zum Stillstand. Auf der Höhe von einem Schild, das bekanntgab, daß das erlösende
Ende in ungefähr einem Kilometer zu erwarten sei, wurden die Autos durch ein
einfaches rotes Dreieck an der rechten Straßenseite auf der linken Fahrbahn
zusammengequetscht. Auto-Holland, wie es leibt und lebt, mitten im
Prestigekonflikt unter dreistem Mißbrauch jeder Anständigkeit. Meine Tankuhr
behauptete, daß ich jetzt mit Luft fuhr, und ich ignorierte sie weiter. Mit der
großzügigen Geste dessen, der sich auf der linken Fahrbahn befindet, ließ ich
die fragend blickenden Insassen eines überladenen Kadetts in den
Sicherheitsabstand vor mir, um anschließend festzustellen, daß der Fahrer seine
neue Position unerbittlich gegen Eindringlinge von rechts verteidigte. Ich
konnte Berends’ Einstellung zur Menschheit schon beinah nachvollziehen.


Trotz seines Geschicks, mit den
Gegensätzen im Dorf umzugehen, hatte es in den ersten Jahren doch Konflikte gegeben,
an denen Leendertse beteiligt war. Berends erinnerte sich an den Fall eines
Schülers, dessen Vater ziemlich lautstark mit seinen Sympathien für den NSB[2]
prahlte. Die Eltern anderer Schüler hatten sich wegen seiner Anwesenheit in der
Schule beschwert, aber Leendertse hatte das nicht gelten lassen. Im Gegenteil,
als der betreffende Junge einen Monat lang krank gewesen war, hatte ihm
Leendertse Nachhilfe gegeben, bis er im Unterricht wieder mitkam. Das war nicht
das letzte Mal, daß die Leute im Dorf meinten, man könnte nie sagen, woran man
mit dem Schulleiter war. Er vereinte Extreme in sich, durch die sein Auftreten
für viele etwas Rätselhaftes annahm, vor allem für diejenigen, die ihn nicht
näher kannten.


Berends’ erster wirklicher
Kontakt mit ihm entstand, als er bei Leendertse einen Abendkurs mitmachte. Ein
Freizeitkurs zur geistigen Bildung des Volkes. Leendertse unterrichtete die
niederländische Sprache, aber seine spärlich und hauptsächlich durch Genossen
besuchten Kurse behandelten noch viel mehr: Kultur, Politik, Geschichte.
Leendertse war vielseitig gebildet und gab sein Wissen, wie alle Schulmeister,
gerne an andere weiter. Sein Interesse für Geschichte kannte man schon aus den
jährlichen Ausstellungen, die er mit seiner obersten Klasse über die Geschichte
des Schermerlands veranstaltete. Berends war am meisten fasziniert von den
Übereinstimmungen, die Leendertse zwischen neuer und alter Geschichte aufzeigen
konnte. Und weil es eben um Sprache und Literatur gehen sollte, besprach
Leendertse mit den Teilnehmern die Eigenschaften der nazistischen
Propagandaliteratur und verband damit auch gleich die Aufklärung über deren
Ideologie. Er wurde nie laut, hatte Berends gesagt, so stark seine Gefühle auch
gewesen sein mochten. Seine Verachtung für den Nationalsozialismus wurde
deutlich aus der Art, wie er ihn analysierte. Klar, schlüssig und nicht zu
widerlegen. Wenn er fertig war, hatte er deren Sache dem Boden gleich gemacht. Und
dann zog er sich wieder zurück.


»In solchen Augenblicken lernte
ich, hinter sein sanftmütiges Äußeres zu sehen und auch, es zu verstehen,
obwohl es nicht zu meiner Art paßte. Ich hatte wenig Bildung und bin mein
ganzes Leben ein kleiner Beamter geblieben. Aber durch Leendertse habe ich
angefangen zu denken und damit bis heute nicht aufgehört. Lesen, nachdenken.
Und mich nicht durch andere beeinflussen lassen.« Ich dachte an das
Hochzeitsbild auf der Anrichte, an den Mann, der den Fotografen ansah und sich
seinen Teil dazu dachte, an die Frau, aus deren Blick die Bewunderung sprach
und die davon auch nach vierzig oder fünfzig Jahren noch keinen Abstand
genommen hatte. Wie hatte Berends das gesagt? »Seine Ehe war gut, wenn man
darunter versteht, daß es nie Mißstimmigkeiten gab. Sie gehörten zusammen,
Grethe und er, sie achteten einander. Aber es passierte nie etwas, alles lief
in geregelten Bahnen, so ruhig...«


Er hatte das treffende Wort
nicht gefunden. »Maarten war zu Hause genauso beherrscht wie auf einer
Versammlung. Das will nichts heißen über seine Gefühle, natürlich. Oder
vielleicht doch, denn als er sich so hoffnungslos in Til Vredevoort verliebte,
hat er davon meines Wissens nie etwas durchsickern lassen. Nicht ihr gegenüber
und nicht bei anderen. Nur ich wußte Bescheid, und das mehr oder weniger durch
Zufall.«


Nachdem an einer roten Ampel
eine endlose Reihe von Autos aus der Richtung Amsterdam-Nord vor uns
losgefahren war, rollte ich mit dem Rest von Nord-Holland in den gähnenden Mund
des Tunnels. Bremslichter glühten auf und verloschen, und die Geschwindigkeit
sank ungefähr auf die Durchschnittsleistung einer Dorffähre über den
Ijsselkanal. Wenn ich nur genug Benzin hätte, um am anderen Ende wieder Licht
zu sehen, wäre ich weiter mit jeder Schicksalsprüfung einverstanden. Am
tiefsten Punkt des Tunnels stand auf der rechten Fahrbahn ein Abschleppwagen
der Straßenwacht mit orangen Warnlichtern. Bei dem uralten Taunus davor waren
die beiden Hinterräder nach außen geknickt wie die Flossen eines Seehunds, so
daß das Hinterteil auf dem Beton ruhte. Die schlampig eingepackte
Kubikmeter-Dachlast drohte vom Gepäckträger zu rutschen. Neben dem Auto sahen
drei ausländische Mitbürger mit ernsten Gesichtern zu, wie der Beamte vom
Abschleppdienst nach einem Halt für die Schlinge des Kranwagens suchte. Auf dem
schmalen Gehweg stand eine Frau im dunklen Kopftuch mit einem Baby auf dem Arm,
die keine Ahnung davon hatte, daß ihr Elend noch bis hinter Zaandam zu spüren
war. Und die Türkei war noch weit. Was man auf der linken Fahrbahn empfand,
ließ sich an der rücksichtslosen Gier ermessen, am Mißgeschick anderer vorbei,
so schnell wie möglich den sich nach vorn auftuenden Raum einzunehmen.


Bei einer Tankstelle im
Hafengebiet, wo sich die Frachtschiffe hoch über den Lotsenbooten auftürmten,
konnte ich nur die Hälfte der normalen Menge Benzin in meinem Tank
unterbringen. Um weitere Fehleinschätzungen zu vermeiden, notierte ich den
Kilometerstand und klemmte den Zettel unter den Aschenbecher. Ich betrachtete
die verlassenen Kräne am Kai und stellte fest, daß ich auf ein Treffen mit Ralf
Steverink keine Lust hatte. Ich hatte das Gefühl, aus einer anderen Welt zu
kommen, es war mehr als ein Gefühl, eine Tatsache. Was sollte ich nach Berends’
Geschichte, seiner Lebensgeschichte beinah, mit Ralfs unreifer Wichtigtuerei
anfangen können?


Ich vertagte die Entscheidung,
indem ich in der Spaarndammerstraat für ein Bauernfrühstück in eine Kneipe
ging. Viel zu spät war auch zu spät, und ich hatte seit heute morgen um neun
nichts mehr gegessen.


Ich begriff, daß ich Ralf jetzt
noch dringender brauchte als vorher. Solange ich Anja unmöglich erreichen
konnte war er der einzige, der mir über die Gegenwart das erzählen konnte, was
ich auf dem Weg in die Vergangenheit noch nicht gefunden hatte. Denn trotz
Berends’ Verehrung für Leendertse und sein Vertrauen in dessen Integrität
wollten meine Zweifel nicht verstummen. Das kam vor allem dadurch, daß sein
Bericht nicht vollständig war. Im Januar 1943, drei Monate vor Leendertses Tod,
war Berends gezwungen unterzutauchen, hatte damit seine Rolle im Widerstand des
Orts ausgespielt und den unmittelbaren Kontakt zu Leendertse verloren. Bis zu
jenem Winter hatte er mehr oder weniger organisierte Arbeit im Untergrund
geleistet. Es hatte anderthalb Jahre zuvor begonnen mit Juden aus Amsterdam,
die in Schermer Unterschlupf gefunden hatten und mit Nahrung und Kleidung
versorgt werden mußten. Leendertse hatte zusammen mit Heringa, dem Dorfarzt,
den Anfang gemacht. Er war es auch gewesen, der die anderen davon überzeugt
hatte, daß die Gerüchte über Deportationen und Konzentrationslager der
Wirklichkeit entsprachen, indem er ihnen zeigte, was sich all die Jahre
bekanntermaßen in Deutschland schon abgespielt hatte. Sie hatten ein
Verteilungssystem für gefälschte Lebensmittelkarten ausgetüftelt, unter
Mithilfe eines Druckers aus Schagen, den Maarten noch aus seiner Zeit in
Alkmaar kannte und der sogar falsche Ausweise liefern konnte. Til Vredevoort
und Berends sorgten hauptsächlich für den Transport, weil sie am wenigsten
Aufmerksamkeit erregten.


Als die Sache in Gang gekommen
war, hielt Maarten sich mehr im Hintergrund. Er lieferte Kontakte und Ideen und
hatte auf dem Dachboden der Schule ein Versteck eingerichtet, wo manchmal auch
die Versammlungen stattfanden. Er machte sich selten selbst auf den Weg, außer
wenn er das mit einem Elternbesuch vertuschen konnte und überließ die
Feldarbeit anderen. Am Anfang betrachteten sie Doktor Heringa als den, der die
Leitung hatte. Er erarbeitete die Pläne und verteilte die Arbeit, wenn das
notwendig war. Später war das Bob, ein älteres Semester aus Leiden, der bei
einem Bauern etwas außerhalb von Schermerhorn untergetaucht war und sich hier,
im Vertrauen auf einen perfekt gefälschten Personalausweis, nützlich machen
wollte. Es war eine kleine Gruppe von Menschen, die zusammenhielten, nicht mehr
als zehn, die Unterschlupfadressen nicht mitgerechnet. Den Drucker in Schagen
ausgenommen, standen sie mit keiner anderen illegalen Gruppe in Verbindung. Der
Rest von Overschermer verhielt sich, soweit sie das wußten, passiv. Alles fand
unter strengster Geheimhaltung statt. Durch Berends’ ungeübte, aber
faszinierende Erzählweise hatte meine Einbildungskraft währenddessen die
Vorstellungen ausgebaut, geleitet von der rauhen Stimme über dem kahlen Tisch,
wie er da saß, mit den Händen auf dem Tischtuch, die manchmal eine eckige
Bewegung zum Erzählten machten. Die Landschaft, die Figuren, die sich daraus
abhoben, die Einzelheiten. Gepflügter Acker, glänzend im Regen, ein Radfahrer
gegen den Wind gelehnt, die zerfurchte Stirn eines Bauern mit
zusammengekniffenen Augen, die Stiefel des Soldaten auf der geklinkerten
Dorfstraße. Es waren Bilder in Schwarzweiß, alles war schwarzweiß. Der
Schulleiter, der Doktor, die Polderjungs; die blonde Til, mit einem Bein über’m
Sattel, lachend...


Berends’ Geschichte war von
anderen schon hundertmal erzählt worden und meine Vorstellung davon genauso
stereotyp wie wahr. Die einfachen, von ihrem Gewissen angetriebenen Amateure
aus Schermer, illegales Pfuschwerk alltäglicher Helden, anonym, bis man
verewigt wurde. Warum lief mir bei den Geschichten und Dokumentarfilmen aus der
Besatzungszeit immer so ein angenehmer Schauer über den Rücken?


Als es auf den Winter 1942 —
1943 zuging, veränderte die illegale Arbeit ihren Charakter. Zwei der Ihren
wurden wegen eines dummen Fehlers verhaftet, und in der Folge wurden innerhalb
von einer Woche vier Unterschlupfadressen aufgerollt. Dann kündigte auch der
Drucker aus Schagen die Mitarbeit, weil er ein zu hohes Risiko einging. Bob nahm
mit den Widerstandsgruppen in Purmerend und Wormerveer Kontakt auf, und von da
an bekamen sie Aufträge von dort. Die Kontrolle von seiten der Deutschen wurde
schärfer, und neue Unterschlupfadressen für Illegale zu finden wurde immer
schwieriger. Bei einem Einbruch im Postamt von De Rijp, dem ersten in der Art,
wurde Berends geschnappt, konnte aber entkommen. Weil er gegen einen Kollegen
beim Wasseramt Verdacht hegte, hielt er sich ein paar Wochen bedeckt. Auf einen
Vorschlag von Bob hin, der schon immer unter falschem Namen gearbeitet hatte,
nannten sie einander nicht mehr bei ihren richtigen Namen. Maarten, der sich
jetzt Govert nannte, übernahm einen Teil der Außendienste von Berends, weil sie
sonst nicht mehr genug Leute hatten. Berends war zwar nicht einverstanden, aber
es stellte sich heraus, daß Maarten sich in jeder Lage herausreden konnte. Auf
den wöchentlichen Versammlungen war er allerdings noch stiller als früher, so
daß Berends sich fragte, ob er der Belastung gewachsen war. Einige von ihnen gingen
jetzt bei gefährlichen Aufträgen bewaffnet. Obwohl niemand wußte, wo die Waffe
herkam, vermutete man, daß Bob sie aus Purmerend mitgebracht hatte. Maarten war
entschieden dagegen und weigerte sich, mit der Waffe zu gehen, während der
Doktor seine alte Dienstpistole schon lange im doppelten Boden seiner Tasche
trug. Alles in allem hatte es nicht mehr viel von einem Abenteuer wie am
Anfang. Es wurde Ernst, vor allem, weil man vermutete, daß es im Dorf Verräter
gab.


Als Berends Anfang Januar
meinte, daß er sich jetzt lange genug im Abseits gehalten hatte, lief er bei
seinem ersten nächtlichen Auftrag einer Streife in die Arme. Auf dem Weg nach
Purmerend sprang er vom Lastwagen, in dem er gefahren wurde, und konnte
entkommen, indem er den Noordhollands-Kanal durchschwamm. Bei Bekannten in
Spijkerboor erholte er sich von der Lungenentzündung, die er sich im eiskalten
Wasser eingefangen hatte, und hielt es dann für besser, ganz unterzutauchen.
Bis Kriegsende hielt er sich in West-Friesland verborgen und kehrte erst einige
Monate nach der Befreiung zurück nach Overschermer. Da hörte er, daß Maarten
Leendertse bei der Begleitung eines Untergetauchten erschossen worden war.
Seine Familie hatte das Dorf kurz vor dem Sommer im Jahr der Befreiung
verlassen.


Vom Kern der Widerstandsgruppe
hatte er nur noch den Doktor angetroffen. Bob war nach Purmerend gezogen, und
Til arbeitete seit einem halben Jahr in Ijmuiden. per Doktor war mit seinen
Berichten über Leendertse sehr sparsam gewesen, und seine reservierte Haltung hatte
Berends abgeschreckt. »Es war, als ob er mich nicht mehr kannte«, hatte er
gesagt. Von anderen hatte er gehört, daß Heringa der Familie von Leendertse
nach dessen Tod geholfen hatte und daß er auch dafür gesorgt hatte, daß die
Witwe mit ihren vier Kindern anderswo ein Dach über dem Kopf bekam.


So ausführlich Berends seinen
Freund Leendertse beschrieben hatte, so sparsam war er damit, was ihm im Dorf
zu Ohren gekommen war. Kurz und sehr emotional. Verbissen und mit Schlucken
hatte er mich dabei fast angeschnauzt.


»All die Angsthasen, die im
Krieg hinter dem Ofen saßen, Feiglinge, die sich bei der Landung in der
Normandie eben auf der Straße blicken ließen und sich dann, bis die Alliierten
vor der Tür standen, wieder hinterm Ofen versteckten. Bei der Befreiung
schwangen sie die großen Reden. Maarten Leendertse war ein Verräter, Grethe
Leendertse war eine Deutschen-Hure, und sie hatten es ja schon immer gewußt.
Ein Mann, dem zig Untergetauchte ihr Leben verdankten, verdammt noch mal. Der
viel zu groß war für sie. Keine Ahnung hatten sie davon. Alles leeres Stroh,
das war’s. Und hier hat sich noch nichts geändert, im Dorf nicht und im ganzen
Land auch nicht.«


Ich hatte versucht, ihn
vorsichtig dahin zu führen, daß er mir erzählte, was denn eigentlich passiert
war im Dorf, nachdem er sich versteckt hatte. Aber Berends war nicht mehr in
der Lage zurückzugehen. Ich ließ ihn in dem kalten, muffigen Zimmer allein. Er
hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Hände unter dem Kinn starrte er
nach draußen, wo auf der Fensterbank eine weiße Taube mit hoher Brust vor einem
unsichtbaren Geliebten paradierte.


 


Auf der De Wittenstraat konnte ich mein Auto an der gleichen
Stelle parken wie vor zwei Tagen. Zwei Männer, die sich über den Motor eines
giftgrünen Opels gebeugt hatten, warfen sachverständige Blicke auf meinen Saab
und auf mich. Ich beschloß, jedes Gebot abzulehnen.


»Könn’se nich lesen?« fragte der
kleinere der zwei und wies mit dem Kopf auf das ausgeblichene Verbotsschild.
Ich verkniff mir, ihn darauf hinzuweisen, daß auch sein eigener Wagen
mindestens zu Hälfte im Verbotsbereich stand.


»Macht das was?« fragte ich.
»Ich bin gleich zurück.« Das hoffte ich zumindest. Der andere zog die Schultern
hoch. »Das müssen Sie selber wissen.« Er grinste blöd zu seinem Kumpel und
steckte den Kopf wieder in den Motor.


Ich konnte tatsächlich gleich
wieder zurück sein, denn Ralf war nicht zu Hause. Liene stand wartend auf der
Schwelle, um mir zu erzählen, daß er am Morgen von der Polizei abgeholt worden
war. Meine anfängliche Erleichterung wurde durch diese Nachricht gedämpft. Ich
ging hinter ihr her ins Wohnzimmer. »Schon um neun Uhr morgens. Ich habe mich
schrecklich geschämt, weil wir noch im Bett lagen.« Das klang, als hätte sie
überraschend Besuch von ihren Eltern bekommen.


»Ich bin eigentlich erleichtert.
So konnte das nicht weitergehen. Jetzt kann er am besten gleich alles erzählen,
und dann ist er die Sache los.«


»Das will ich für ihn hoffen«,
sagte ich. »Wo kamen sie her?« — »Ganz normal, Marnixstraat. Einer aus
Bloemendaal, glaube ich. Oder war’s Zandvoort? Gesagt haben sie es. Wieso?»


Ich gab ihr eine ausweichende
Antwort Wenn Liene nichts wußte, konnte das besser so bleiben.


»Wie hat Ralf reagiert?«


»Wie ein Schaf. Völlig betäubt.
Er ist gestern nach deinem Anruf noch losgezogen und kam erst um zwei wieder
nach Hause. Und von wegen spät, du hältst dich auch nicht an deine
Verabredungen! Es ist fast drei!«


Sie verschwand in der Küche, um
Teewasser aufzusetzen. Ihre Aufgeräumtheit irritierte mich ein bißchen. Als ob
sie jeden Tag die Polizei zu Besuch hätte. Aber wenn Ralf ihr noch viel
bedeutete, wollte ich ihr das nicht mißgönnen. Trotzdem war ich enttäuscht, daß
ich Ralf nicht nach Mathilde Vredevoort fragen konnte. Jetzt würde Inspektor
Dekker das wohl tun und mit mehr Erfolg als ich. Ich lehnte mich an den
Türrahmen und betrachtete Liene, die vor dem Herd stand. Sie trug ein blaues
T-Shirt mit einem tiefen V im Rücken. Ich beugte mich vor und blies sanft ein
Stäubchen von ihrer nackten Haut. Sie bewegte die Schultern, und ich sah, wie
sich die Flaumhärchen im Nacken aufrichteten. »Warum hast du mir nichts davon
gesagt, daß du Anja Warnaar kanntest?«


»Ich kannte sie nicht.«


»Du hast dich einmal einen
ganzen Nachmittag lang mit ihr unterhalten am Strand. Aber vorgestern abend
hast du so getan, als hättest du sie immer nur von weitem gesehen.«


Sie fragte nicht nach, woher ich
das wußte. Sie stellte den Kessel wieder auf den Herd und drehte sich um.


»Jasmin oder Zitrone?« Sie
bewegte die Dosen vor meinen Augen hin und her. Zum Glück hatte sie auch
normalen Tee.


»Bist du nicht neugierig, wie es
ihr geht?« fragte ich.


Sie sah achtlos über die
Schulter. »Nein. Ich habe heute morgen selbst im Krankenhaus angerufen. Ich bin
doch auch nicht auf den Kopf gefallen.«


Als sie mir mit dem Teeglas in
beiden Händen gegenüber saß, war ihr Gesicht wieder ernst. »Ich muß dir noch
etwas erzählen. Weißt du, wo Ralf sie kennengelernt hat? Es ist beinah absurd.
Bei einem Treffen der Arbeitsgruppe ›Erkennen‹. Das ist ein Verein von Leuten,
deren Eltern oder andere Familienangehörige auf irgendeine Art mit den
Deutschen kollaboriert haben. Leute vom NSB, Ostfrontkämpfer, auch andere,
Beamte, die nach dem Krieg wegen übereifriger Pflichterfüllung entlassen
wurden.«


Ich machte eine Bewegung.


»Nein, nicht, was du vielleicht
denkst. Die Leute haben sich zusammengefunden, um ihre Probleme damit zu
besprechen. Weil sie damit anscheinend heute noch Schwierigkeiten haben. Zweite
und dritte Generation, meine ich.«


»Hat Anja dir das an dem einen
Nachmittag erzählt?« Meine Frage klang abfälliger, als sie gemeint war.


»Nein, Ralf. Gestern nachmittag.
Er war zu müde, um schlafen zu können und fing irgendwann an, einfach so vor
sich hin zu erzählen. Ohne Anfang oder Ende, ganz komisch. Ich habe mich neben
ihn gelegt, und als er einen Augenblick schwieg, habe ich etwas gefragt. Da
fing er plötzlich schrecklich an zu weinen, echt herzzerreißend. Ich glaube,
ich mußte sogar mitweinen. Danach wurde er ruhiger, und wir haben stundenlang
geredet.«


Sie sah in ihren Tee. Ich sah
auf den Bogen ihrer Augenbrauen, die einzelnen Härchen an ihren Schläfen.
Liene, dachte ich. O Liene. Sie sah mich an, als hätte sie es gehört. Ich war
nicht aus der Bahn zu bringen. »Was hatte Ralf denn bei so einem Verein
verloren?«


Ihre Antwort kreiste in Brocken
durch mein Gehirn, als ich versuchte, dem Samstagsverkehr in Amsterdam zu
entkommen, aber ohne Logik, beinah ohne Bedeutung, nur als Klang.


»Sein Großvater war Bewacher in
Vught[3].
Ralfs Vater hat 1950 den Namen von Ralfs Mutter angenommen, Steverink, weil ihm
sein eigener Name in Brabant das Leben zur Qual machte. Wußtest du das nicht?«


Eigentlich hatte ich von nichts
eine Ahnung. Aus irgendeinem Grund schämte ich mich sehr.


 


Ich kam beinah in Versuchung, weiter zu fahren, denn die A 1
gab mir bei hundertdreißig ein angenehmes Gefühl unter den Rädern, und für
heute hatte ich mein Pensum gestrichen voll. Aber ich hatte noch eine Sache zu
erledigen und zwang mich mannhaft, die Abfahrt nach Naarden zu nehmen. Auf der
Karte des Fremdenverkehrsamtes am Rand dieses gediegenen Villendorfes suchte
ich die Malergegend.


Eine mannshohe Ligusterhecke
schirmte zwei Einfamilienhäuser, die sich Rücken an Rücken stehend ein Dach
teilten, vor den zudringlichen Blicken der Spaziergänger ab, so daß die
Bewohner in ihren Gärten unbeobachtet schalten und walten konnten.


Der von Nummer 28 zum Beispiel
wusch auf der Einfahrt zur Garage selbst sein Auto und ließ einen spillerigen
Jungen im Jogginganzug dabei mithelfen. Der Wagen war auch tatsächlich von
einer Marke, die wöchentliche Pflege verlangen konnte.


Gerard van der Linden ließ
seinen Schwamm in einen Eimer fallen und kam mir entgegen. Seine kurzen
Gummistiefel erzeugten Schleifspuren im Kies. Auch am Samstag trug er einen
Schlips. Er nickte. »Willst du nicht eben reinkommen?« Das große Duzen nahm
seinen Lauf.


Ich erklärte, daß ich auf der
Durchreise war und in Eile. »Ich habe nur eine Frage«, sagte ich. »Oder eine
Bitte vielmehr, aber das hängt von der Antwort auf die Frage ab. Die Frage ist:
Was steht in dem fehlenden Kapitel aus der Hausarbeit von Anja Warnaar?«


Er sah mich an, als hätte er
meine Frage nicht richtig verstanden, darum gab ich ihm gleich die Antwort.
»Eine Liste der Pseudonyme von den Mitarbeitern der Hefte mit deren wirklicher
Identität?« Er blinzelte mit den Augen. »Eine Reihe von Vermutungen zu diesem
Punkt.«


Die Korrektur bezeichnete den
Meister.


»Das hatte ich angenommen. Jetzt
also meine Bitte. Darf ich dieses Kapitel für einen Tag von dir leihen? Ich
verspreche dir, daß es sonst niemand zu sehen bekommt. Morgen abend auf dem
Rückweg bringe ich es wieder hier vorbei. Wenn dir das nicht paßt, kann ich es
natürlich auch am Montag morgen mit in die Akademie bringen.«


»Es tut mir leid.« Er schüttelte
den Kopf. »Ich habe es nicht hier. Es...«


Ich unterbrach ihn. »Gestern
hast du gesagt, daß du es zu Hause hast, um noch einen Kommentar dazu zu
schreiben.«


Die frische Luft oder etwas
anderes hatte ein bißchen Farbe in sein Gesicht gebracht. »Ich habe mich
geirrt. Tut mir leid.« — »Weißt du auch bestimmt, daß du dich jetzt nicht
irrst?«


Sein Lächeln gefror. »Kollege,
ich finde, das hier ist weder der richtige Ort noch der richtige Moment für
dieses Gespräch. Ich schlage vor, daß wir am Montag nachmittag in meinem Zimmer
weiter darüber reden.«


Er hatte natürlich recht, und
ich fühlte mich auf seinem Grund und Boden, mit Nachbarn und
Familienmitgliedern in Hörweite auch höchst ungemütlich. Der Junge hatte sich
hinter dem Auto unsichtbar gemacht.


»Hör zu«, sagte ich, aber das
war schon ein schlechter Anfang. »Die Situation ist ernster, als du denkst. Ich
will hier nichts dramatisieren, aber wenn meine Vermutungen stimmen, steht
diese Hausarbeit direkt im Zusammenhang mit einem Mord, und es ist nicht ausgeschlossen,
daß noch mehr passiert.«


Die hochgezogenen Augenbrauen
und ein kleiner Zug uni seinen Mund ließen erkennen, daß ich in seinen Augen
auf jeden Fall dramatisierte. »Den Ernst der Situation kann ich nicht
beurteilen«, sagte er mit einem leichten Seufzen. »Dafür habe ich gestern nach
weiterer Überlegung beschlossen, die ganze Hausarbeit an die Direktion
weiterzuleiten. Vielleicht kann dich das einigermaßen beruhigen.«


»Die Direktion?« sagte ich.
»Warum?«


»Weil sie einige Verdächtigungen
äußert, die ich nicht verantworten kann, und deren Widerlegung ich nicht zu
meinen Aufgaben rechne.«


»Kannst du ein Beispiel geben?«
fragte ich.


»Guten Tag, Kollege«, sagte van
der Linden und wendete sich zurück zu seinem Schwamm.


Ich wendete mein Auto, viel zu
ruppig für dieses gehobene Wohnumfeld und verfehlte nur knapp seinen
Gartenzaun.


Zurück auf der Autobahn stellte
ich fest, daß mein Wagen noch viel schneller als hundertdreißig fahren konnte.
Ich legte die Kassette ein, die ich heute früh von zu Hause mitgenommen hatte,
und erfüllte den Innenraum mit Bach, so laut, wie es die Boxen hergaben. In
eleganten Bögen manövrierte ich meine veraltete Karosse durch den abnehmenden
Verkehrsstrom.


Bei Hoevelaken nahm ich die
Abfahrt nach Zwolle auf zweieinhalb Rädern und fand, daß es jetzt reichte. Ich
dämpfte die Musik und überließ den anderen die linke Fahrbahn. Ich
beschwichtigte den Gedanken, daß Van der Linden mich wie ein unverschämtes Kind
behandelt hatte und nahm mir vor, ihn bei der nächsten Gelegenheit mit unumstößlichen
Fakten und den Argumenten der Vernunft plattzuwalzen. Kindliche
Allmachtsphantasien. Unumstößliche Fakten, wo sollte ich die hernehmen? Dies
war nicht der richtige Job für mich. Vielleicht sollte ich auch meinen Vorruhestand
anpeilen, das passende Alter hatte ich ja bald. Aber selbst dafür würde ich
eine psychologische Begleitung nötig haben, und die fehlte mir anscheinend
überhaupt.


In Nunspeet kaufte ich bei
Barends Bloemenboetik eine Topfpflanze für meine Schwiegermutter sowie eine
weiße Rose für Paulette und verschaffte mir so Zutritt zu dem ansehnlichen
Bungalow, den Paulettes Vater seit seiner Pensionierung mit seiner Frau
bewohnte. In der Diele ließ Paulette ihrer Mutter den Vortritt mit ihren
Dankbezeugungen und wartete danach mit der Rose gegen ihre Brust gedrückt, bis
ich mich von der Begrüßung der Kinder erholt hatte. Sie beugte sich über die
Blume und sog den Duft ein. »Echt?« fragte sie.


»Durchaus«, antwortete ich und
küßte sie auf die Nase, die meines Wissens noch durch keinen Dichter besungen
wurde, obwohl sie es verdient hätte. Der Rest auch, übrigens.


»Aber nur eine?«


Ich zog sie an mich, woraufhin
sie eilig die Rose hinter ihrem Rücken in Sicherheit brachte.


»Symbole der Reinheit sind rar«,
neckte ich sie.


»Symbole der Liebe«, berichtigte
sie mich leise und drückte ihren Bauch gegen mich. Ihr Knie bewegte sich
langsam aufwärts.


»Reine, ehrliche, unverhüllte
Liebe. Nicht die niedrige körperliche.«


»Ja, ja.« Sie dehnte die Worte
und legte die Arme um meinen Hals. Ich fühlte den Stich eines Dorns im Nacken.
»Das werden wir ja noch sehen.«


Dann hielt sie den Stiel quer
mit den Zähnen und schritt die Hüften schwingend ins Wohnzimmer.


»Paulette, benimm dich nicht so
ordinär«, sagte ihr Bruder Cees und pfiff dann durch die Zähne.


»Ich bin von Kopf bis Fuß...«,
flüsterte Paulette mit tiefer Stimme und schob mit lüsternem Augenaufschlag
ihren Rock um einige Zentimeter in die Höhe.


»Laß das Mädel doch in Ruhe«,
sagte ihre Mutter. »Sie ist froh, daß Tim endlich da ist.«


Mein Schwiegervater stellte mir
einen Drink hin. »Sie hat es ja nicht über einen Fremden. Und Tim, bist du auch
froh, daß du da bist?«


»Ja, darum kommt er auch so
früh, oder, Tim?« Paulette ließ sich neben mir aufs Sofa fallen. Ich grinste
und ließ alles über mich ergehen. Ich war aller Verpflichtungen ledig und
tauchte in die entspannte Atmosphäre ein wie in ein warmes Bad. Aus dem
Nebenzimmer, wo die Kinder vor dem Fernseher saßen, hörte man ab und zu das
beruhigende Knattern von Maschinengewehren. Die amüsierten sich also. Jasper riß
sich einmal von dem pädagogisch wertvollen Kinderprogramm los, um zu fragen,
wie schnell ich gefahren war. Das mußte er dann sofort seinem Cousin mitteilen.


»Das ist doch hoffentlich nicht
wahr, oder?« fragte meine Schwiegermutter.


Abends im Gästezimmer, in dem
nur zwei einzelne Betten standen, kroch Paulette bei mir ins Bett. Ich rückte
zur Seite und fühlte ihre Hand über meinen Bauch gleiten.


»Als Symbol für was auch immer
macht das hier aber nicht mehr viel her«, sagte sie, als ihre Hand zum
Stillstand gekommen war. »Abwarten«, flüsterte ich. Ihre Eltern schliefen auf
der anderen Seite der Wand. »Abwarten, bis er groß ist.«


Sie streckte sich aus und ließ
einen tiefen Seufzer hören, als ich ihre Brust streichelte. »Das habe ich ja
doch vermißt. Was hast du nur so lange gemacht?«


»Was sind schon zwei Nächte«,
sagte ich kurz danach.


»Alles.« Mit einem kleinen
Vogelgezwitscher kam sie zum Höhepunkt. Ich schlief schon fast, als sie sich zu
mir hin drehte. »Und jetzt will ich alles wissen, was du in den letzten Tagen
gemacht hast.« Zum ersten Mal in den vergangenen zwei Tagen konnte ich meinen
Bericht geben, ohne mir zu überlegen, was ich verschweigen mußte. Am Ende war
ich hellwach, während Paulettes regelmäßiges Atmen darauf hindeutete, daß ich
das Licht jetzt ausmachen konnte. Als ich von Lienes Übernachtung berichtete,
hatte sie ein Auge geöffnet. »Das war dieses Mädchen, oder?« Ihr Auge schloß
sich wieder, und sie nickte beruhigt.


Ich knipste die Nachttischlampe
aus und legte mich vorsichtig auf den Rücken. Obwohl mein Körper vor
Erschöpfung zitterte, würde in der nächsten Stunde an Schlaf nicht zu denken
sein. Dicht bei meinem Ohr sagte Paulette etwas. Ich beugte mich zu ihr.


»Ich sagte, es ist ziemlich
gefährlich, was du machst. Wir müssen morgen noch einmal darüber reden.«


Sie drehte sich auf die andere
Seite. »Wie sieht Anja aus?«


Ihre Stimme war vom Schlaf schon
verändert.


Ich dachte nach. »Ich weiß es
nicht«, sagte ich. Im Dunkel starrte ich auf die wandernden Lichtpunkte an der
Decke. Draußen rauschten die Tannen im Wind. Ich dachte an den Lichtkreis am
Strand und die Fotos auf der Anrichte. Ich wußte es wirklich nicht.











 


 


 


 


 





Obwohl sonntags in Nunspeet die Last der Lehre
weniger drückte, blieb doch das Zugeständnis an die soziale Kontrolle und die
Gefühle der älteren Generation. Zur Kirche gehen, Kaffee trinken,
spazierengehen, im Garten sitzen und dabei luftige, doch dezente Kleidung zur
Schau stellen, obwohl die strahlende Sonne vor dem jetzt wieder konstant
knallblauen Himmel eine primitive Lust zur Entblößung hervorrief. Dazu träges
Planschen im kühlen Naß wäre auch nicht übel. Aber der Gedanke an die Seite an
Seite schwitzenden Körper auf von Sandflöhen heimgesuchten Naherholungsflächen
am Veluwemeer ließ mich von diesem Bedürfnis genesen.


Je weiter der Tag sich neigte,
desto deutlicher merkte ich, wie ich trotz aller Gemütlichkeit ungeduldig
wurde; der erste Austausch kleiner Reibereien zwischen Paulette und mir wies
darauf hin, daß auch ihr Beharrungsvermögen in dieser Idylle Grenzen kannte,
jedenfalls nach dem gekochten Blumenkohl mit Kartoffeln, der um zwei Uhr
mittags in brütender Hitze aufgetragen wurde. Auch mein Magen fühlte sich
danach wie in Kindertagen.


Beim Blättern in der Zeitung,
die ich im Zeitschriftenständer zwischen den Magazinen für das reifere Alter
ausgegraben hatte, fand ich die Todesanzeige von Mathilde Vredevoort. Kurz
überkam mich das Gefühl, daß mich überall im Land bedeutungsvolle Botschaften
verfolgten, die von einem heimlichen Team in guter Zusammenarbeit für mich
hinterlassen wurden, um mich aufs Glatteis zu führen. Bentveld, Overschermer,
Nunspeet. Aber dann sah ich die einfache Logik und las die nüchterne Mitteilung
des Testamentsvollstreckers noch einmal. Begräbnis in Hoorn, Montag, den 31.
August, um 13 Uhr. Als ich Paulette den Text unter die Augen hielt, hatte sie
nur abwesend genickt und gefragt, ob ich hin wollte. Später, als Jaspers Ball
zum achtundzwanzigste Mal die Lupinen umgeknickt hatte, hatte sie sich zwischen
mich und die Zeitung gezwängt und mit schmachtender Versuchung in der Stimme
geflüstert, daß sie hier weg wollte, und zwar schleunigst.


Auf unserer eigenen Terrasse,
zwei Stunden später, wurden wir die falschen Fältchen unseres ewigen Lächelns
langsam wieder los. Die mageren Birken weiter hinten im Garten filterten das
Licht der niedrigstehenden Sonne auf Lesestärke, Erfrischungen standen in
Reichweite, und Radio Vier dudelte beruhigend im Hintergrund. Die Kinder waren
verschwunden. Paulette arbeitete sich in der Horizontale durch das
Samstagsmagazin der Volkskrant. Aber ich wurde das Gefühl von Unruhe trotzdem
nicht los. Ziellos werkelte ich im Garten, bedauerte meine Passivität in den
letzten vierundzwanzig Stunden, aber wußte nicht, wie ich dem Gefühl ein Ende
machen sollte. Morgen, in der Akademie oder vielleicht in Hoorn, konnte ich
nachholen, was ich versäumt hatte und vielleicht Verbindungen herstellen
zwischen den vielen Einzelheiten der letzten Tage. Ich räumte die Heckenschere,
die ich nur als Entschuldigung für meine Anwesenheit mitgenommen hatte, wieder
in den Schuppen und ging hinten herum zum Teich, wo Jasper in einer Lücke im
Schilf saß und angelte. Ohne daß er mich bemerkte, beobachtete ich ihn und den
Schwimmer im glatten Wasser. Neben ihm stand ein großer, leerer Eimer. Eine
Ente schwamm durch den Teich und sah seitlich auf den Schwimmer. Keine
Attraktion für eine Ente.


Hinter mir rief Paulette meinen
Namen. Telefon. Sie wartete beim Gartentörchen, mit einem besonderen Blick in
den Augen.


»Frau Warnaar, wenn ich richtig
gehört habe.«


Ich setzte mich mit dem Telefon
aufs Sofa und nannte meinen Namen.


»Herr van Laarschot, Sie
sprechen mit der Mutter von Anja. Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich Sie am
Sonntag störe. Sie kennen mich nicht, aber ich weiß, daß Sie gestern mit meinem
Mann gesprochen haben. Ich würde mich gerne mit Ihnen unterhalten.« Eine
flache, leicht nervöse Stimme, die nach dem forschen Anfang etwas flattrig
wurde. Als ich sie fragte, wann es ihr am besten passen würde, zögerte sie.
»Würde es vielleicht heute abend noch gehen? Sie finden mich vielleicht etwas
frech...« Ich unterbrach sie. »Wo sind Sie im Augenblick?«


»Im Diakonissenkrankenhaus. Wenn
es Ihnen möglich wäre, könnte ich jetzt vorbeikommen.«


Ich beruhigte sie und erklärte,
wie sie fahren mußte.


Wieder auf der Terrasse, setzte
ich mich neben Paulette und stierte vor mich hin.


»Und?«


»Sie kommt kurz vorbei, sie will
mit mir reden.«


»Über was?«


»Weiß ich nicht, bin selber
neugierig.«


Paulette stand auf. »Ich geh’
Kaffee machen. Rufst du Jasper? Er muß gleich ins Bett.« Sie beugte sich über
mich und stützte sich mit den Händen an meiner Rückenlehne ab.


»Paß aber gut auf, Tim van
Laarschot. Laß dich nicht auf Sachen ein, die für dich eine Nummer zu groß
sind.«


Ich schüttelte irritiert den
Kopf. Heute beim Nachmittagsspaziergang hatten wir darüber gesprochen in
verschlüsselten Worten, wegen der Kinder, und Paulette war sehr skeptisch
gewesen. Ich konnte ihre Zweifel verstehen, aber gerade deshalb wollte ich sie
jetzt nicht wieder hören.


»Laß mich nur, es geht ja um
meinen eigenen Kopf.«


»Ganz genau, sonst würde ich mir
auch keine Sorgen machen.«


Während ich auf der Terrasse und
im Wohnzimmer den gröbsten Müll beseitigte, dachte ich an das bevorstehende
Gespräch. Jetzt, wo zum ersten Mal jemand auf mich zukam, mußte ich das ausnutzen
und nicht gleich meine Chancen aus der Hand geben, wie das in den letzten Tagen
häufiger vorgekommen war. Zumindest, wenn Anjas Mutter bereit war, mir wirklich
etwas zu erzählen, und nicht zum Beispiel von ihrem Mann geschickt worden war,
um mich von der ganzen Sache abzubringen. Ich starrte auf die verblichene
Reproduktion von Hoppers Lighthouse an der gegenüberliegenden Wand und fragte
mich, was für eine Frau Anjas Mutter sein mochte. Den Typ hatte ich seit
gestern zwar vor Augen, aber ich wußte nicht, ob er wirklich stimmte.


»Papa!« Vonnie stand am
Gartenzaun und zeigte voller Abscheu hinter sich. Aus dem Schatten kam Jasper
zum Vorschein, die Angel wie einen Speer erhoben, den leeren Eimer in der
anderen Hand. Die Wasserlinie war auf der Höhe seiner jungenhaften Taille zu
sehen und die Schweinerei darunter ließ sehen, daß es Zeit wurde für die
Stadtwerke, sich mal an die Teichreinigung zu machen. Der entsprechende Duft
ging ihm voraus.


»Mein Angelhaken hat sich
verhakt«, sagte er zur Erklärung und ließ sich dann ohne Protest mitten auf dem
Rasen von Paulette ausziehen. In dem Moment, wo der Gartenschlauch auf ihn
gerichtet war, klingelte es. Ich wischte den Matsch von meinem Sweater, schloß
alle Verbindungstüren zwischen meiner glücklichen Familie und mir selbst und
öffnete die Haustür.


Frau Warnaar und ich hatten uns
gestern eindeutig schon gesehen, und unsere Reaktionen waren fast identisch.
Wir nickten, nannten einanders Namen als Zeichen des Wiedererkennens und
schüttelten uns die Hände. Als ich ihr das beige Sommerjäckchen abnahm, sah ich
hinunter auf kurzes, dunkelblondes Haar, über den Ohren zurückgekämmt, das sie
vor dem Spiegel mit den Fingern zurechtstrich. Sie war unsicher, das konnte ich
sehen. Ihre Bewegungen waren koordiniert, aber nicht zu Ende geführt, als ob
sie sich ständig anders besann. Ich ließ ihr den Vortritt ins Wohnzimmer.
Jasper stand auf der untersten Treppenstufe, auf dem Weg ins Badezimmer. Seine
matschigen Klamotten waren in dem Eimer, den er wie ein eingeborener Wasserträger
auf dem Kopf balancierte.


»Tag«, sagte er. Auf seine Art
war er höflich. Ich gab ihm einen Klaps auf sein weißes Hinterteil und fand,
daß ich es mit der Vaterschaft weiter nicht zu übertreiben brauchte.


»Tag, Junge«, sagte Anjas Mutter
und Richtung Wohnzimmer, »guten Tag, Mevrouw«, zu Paulette, die zu meiner
Überraschung die Shorts gegen einen Rock vertauscht hatte. Ich ging mit ihr mit
in die Küche.


»Wenn ich Jasper ins Bett
gebracht habe, könnt ihr vielleicht am besten oben sitzen«, sagte sie, nachdem sie
mir ein Tablett mit Kaffee und Zubehör in die Hände gedrückt hatte.


Frau Warnaar saß mit
zusammengepreßten Knien auf der Ecke vom Sofa und hielt ihre beige Tasche mit
beiden Händen auf ihrem Schoß fest. Ihr heller Sommerrock spannte ein bißchen
an der Taille. Die Haut ihrer Oberarme war hell und weich wie die von einer
alten Frau und paßte nicht zu ihren kräftig gebräunten Händen.


»Sie haben es schön hier«, sagte
sie mit ernstem Ton. Ich hantierte mit Milch und Zucker und fragte sie dabei,
wie es ihrer Tochter ging. Bei der Antwort drehte sie sich mir zu, den Rücken
gerade, eine Dame auf Besuch.


»Noch nicht so gut. Sie ist
jetzt bei Bewußtsein, aber noch sehr abwesend, meistens döst sie vor sich hin.
Sie muß den ganzen Tag flach liegenbleiben wegen der schweren
Gehirnerschütterung, und es scheint, daß mit ihrer Lunge auch nicht alles in
Ordnung ist. Die Ärzte sagen, daß sie sicher noch mindestens eine Woche in der
Klinik bleiben muß.«


Die Tochter von Maarten
Leendertse. Ich versuchte, in ihrem Gesicht die Züge ihrer Eltern zu erkennen,
aber in meiner Erinnerung waren die Gesichter von dem Hochzeitsbild zu einem
hellen Fleck verschwommen. Ihre Augen vielleicht, tiefliegend über ihren
breiten Backenknochen, genau wie bei der alten Frau am Fenster des Bungalows,
aber heller und mit brennendem Glanz. Erschöpfung? Die Haut um ihren Mund zog
sich manchmal zu kleinen Fältchen zusammen. Sie merkte, daß ich ihr Gesicht
studierte, und ein leichtes Lächeln kam in ihre Züge. Sie wollte viel mehr
erzählen, aber sie hatte noch nicht genügend Mut gesammelt.


»Das ist aber keine schlechte
Nachricht«, sagte ich, um die Stille zu unterbrechen. »Weiß man denn schon, wie
es dazu gekommen ist?« Sie neigte sich zum Tisch und nahm ihren Kaffee mit der
Untertasse unter der Tasse. »Es sieht am ehesten danach aus, daß ein Auto sie
angefahren hat, auch wenn niemand weiß, wie das am Strand passieren kann. Sie
wurde am Kopf getroffen und ist dann vermutlich ins Wasser geschleudert worden.
Weil sie da schon bewußtlos war, hat sie das Wasser in die Lungen bekommen.«


Sie stellte den Kaffee zurück,
ohne davon getrunken zu haben, und sah mich auf einmal mit großen Augen an.
»Herr van Laarschot, was alles passieren kann! Wissen Sie mehr darüber? Wer hat
es auf Anja abgesehen? Heute nacht...«


»Was meinen Sie, heute nacht?«


»Meine älteste Tochter durfte
heute nacht bei ihr im Zimmer schlafen, auf einem Stuhl, weil Anja ziemlich
unruhig war. Sylvia sagt, daß sie wach geworden ist, und da stand ein Mann am
Bett. Sie dachte, daß es ein Arzt oder ein Pfleger war und fragte, was los ist,
aber der Mann ging weg, ohne etwas zu sagen. Später hat die Nachtschwester dann
entdeckt, daß der Schlauch von der Infusion ab war. Zuerst dachten sie, es wäre
Anja selbst im Schlaf gewesen, aber als Sylvia erzählte, was sie gesehen hatte,
und sich herausstellte, daß niemand von der Station im Zimmer gewesen war, war
das doch verdächtig.«


»Wissen Sie, ob die Polizei
darüber informiert wurde?«


»Ich glaube nicht, denn später
bekam Sylvia den Eindruck, daß sie doch dachten, sie hätte sich alles nur
eingebildet. Ich habe übrigens erst heute nachmittag davon erfahren, und die
Oberschwester, bei der ich mich erkundigt habe, wußte von nichts.« Sie lehnte
die angebotene Zigarette ab und nahm ihre Tasse wieder auf den Schoß. »Ich weiß,
worüber Sie gestern mit meinem Mann gesprochen haben. Er hat mir alles erzählt,
über Anja, über... meinen Vater. Das kann doch nicht sein, daß das etwas mit
Anja zu tun hat? Glauben Sie das denn wirklich?«


Ich verschob die Antwort auf
diese Frage noch einen Moment und holte das Telefonbuch.


Die Augen von Frau Warnaar
wurden groß vor Erstaunen, als sie mich nach Inspektor Dekker fragen hörte,
aber sie konnte auch nicht wissen, daß ich mit dem Herren schon das Vergnügen
gehabt hatte. Dekker war nicht im Haus, sagte mir der Diensthabende. Ich
erfragte seine Privatnummer und notierte sie außen auf dem Telefonbuch.


»Sie glauben also auch nicht an
Einbildung?« fragte Anjas Mutter, als ich wählte.


»Ich weiß es nicht«, antwortete
ich. »Aber zur Sicherheit sollte man besser die Polizei informieren.«


Dekker war selbst am Apparat.
Als er meinen Namen hörte, stieg seine Stimme um eine Oktave.


»Herr van Laarschot! Wenn Sie
wüßten, wie oft ich bei Ihnen angerufen habe! Ich muß Sie dringend sprechen.«


»Erst ich«, sagte ich und
berichtete ihm, was ich von meiner Besucherin gehört hatte. Dekker war einen
Moment still und sagte dann: »Eigentlich bin ich der Meinung, daß ich das nicht
mit Ihnen zu besprechen habe. Aber ich will Ihnen folgendes sagen: Wir wissen
darüber Bescheid und haben Maßnahmen getroffen. Das will aber noch nicht
besagen, daß wir keine Zweifel an der Richtigkeit dieser Meldung hätten. Wir
haben nur für alle Eventualitäten gesorgt.«


Alle weiteren Bemühungen
meinerseits, mich in Sachen einzumischen, die mich nichts angingen, erstickte
er im Keim, so daß das Gespräch nach einer halben Minute mit einer Verabredung
für morgen nachmittag um drei Uhr in Bloemendaal, ich wiederhole, drei Uhr,
beendet war. Dekker hatte Sorgen, das war zu hören, und ich war eine davon.


Wegen des fragenden Blickes von
Frau Warnaar zwang ich mich zu einer Erklärung des Telefongesprächs. Sie
nickte. »Also doch. Wahrscheinlich wollten sie uns nicht weiter beunruhigen.
Aber was ist bloß los mit Anja?«


Diesmal konnte ich der Frage
nicht mehr ausweichen. »Bis jetzt habe ich nicht mehr als eine Vermutung, und
ich weiß noch nicht die Hälfte von dem, was ich wissen müßte, um jemand davon
zu überzeugen. Ich glaube, Anja hat von irgend etwas eine Spur gefunden, die
ihr beinah zum Verhängnis geworden ist. Wenn sie wieder Besuch empfangen darf,
möchte ich sie selbst fragen. Ich möchte wissen, was derzeit passiert ist, 1942
oder 1943, bevor jemand sie daran hindern kann, darüber zu sprechen.«


Die leere Tasse zitterte in
ihren Händen, und nachdem sie sie wieder auf den Tisch zurückgestellt hatte,
blieb sie nach vorne gebeugt sitzen, so daß ich ihre Worte nur noch mühsam
verstehen konnte.


»Es war meine Schuld. Sie hat
mich so oft danach gefragt, und jetzt hat sie das getan, was ich eigentlich
hätte tun müssen.« Paulette kam mit Vonnie ins Wohnzimmer, und ich fing ihren
Blick auf. Gehorsam stand Frau Warnaar auf, als ich vorschlug, in meinem
Arbeitszimmer weiterzureden. Noch bevor ich einen Platz gefunden hatte für den
zweiten Stuhl, den ich aus einem anderen Zimmer geholt hatte, fing sie an zu
sprechen.


»Ich wollte heute mit Ihnen
reden, weil Sie wissen müssen, was in meinem Elternhaus und in meiner Familie
passiert ist, früher und in den letzten Jahren. Meine Mutter sagte, daß sie so
gut mit Ihnen reden konnte, daß Sie so gut zuhören könnten. Was sie Ihnen
erzählt hat, weiß ich nicht, aber es machte mir angst. Mein Mann hat sich
geweigert, Ihnen reinen Wein einzuschenken. Ich verstehe ihn, er hat das wegen
mir getan, denke ich, aber ich finde das nicht gut.« Sie sah mich hilflos an.
»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.« Der Anflug eines Lächelns kam in ihr
Gesicht.


»Kann ich vielleicht doch eine
Zigarette haben? Ich rauche eigentlich nicht, aber manchmal brauche ich doch
eine.«


Als ich ihr Feuer gab, sagte ich
beiläufig: »Ich finde es angenehmer, wenn Sie mich einfach bei meinem Vornamen
nennen.« Ebenso ungeschickt stellten wir uns noch einmal vor. Sie hieß Nienke,
und ich erinnerte mich, daß ihre Mutter den Namen genannt hatte. Sie war also
die Älteste.


»Fang doch da an, wo alles
angefangen hat«, schlug ich vor. »Der Krieg, Overschermer, dein Vater.«


»Nein«, sagte sie. »Erst über
Anja.« Sie sah auf die Uhr. »Ich darf nur die Zeit nicht vergessen, weil ich
Anja versprochen habe, ihr ein paar Kleider zu holen aus ihrem Zimmer in
Amsterdam. Sie hat fast nichts mit.«


Sie sah mich an. »Also, Anja.«
Ich sah, daß sie einen Anfang suchte, eine Reihenfolge für ihre Gedanken.


»Vor ungefähr einem Jahr hatten
Anja und ich Streit. Das gab es zwischen uns sonst eher selten, und der Anlaß
war auch ziemlich banal, aber es schlug hohe Wellen. Und da sagte sie auf
einmal zu mir: Was soll man auch anderes erwarten von der Tochter eines NSB[4]-Mannes.«
Ihre Augen verengten sich, und die Erinnerung tat ihr sichtlich weh. »Einfach
so, ohne richtigen Anlaß. Wir hatten mit den Kindern noch nie darüber
gesprochen. Im nachhinein war das wahrscheinlich der größte Fehler, den wir
machen konnten, aber wir dachten, es ist besser so. In dem Augenblick fühlte
ich mich von Anja verraten. Mit mir konnte sie reden, mit meinem Mann nicht.
Zumindest, wenn sie wollte, ich habe sie nie genötigt, weil sie sehr in sich
gekehrt war. Später begriff ich, daß es genau andersherum gewesen sein mußte.
Sie fühlte sich von mir verraten, betrogen, schon jahrelang, weil ich sie nicht
ins Vertrauen gezogen hatte.«


Damals wohnte sie schon zwei
Jahre in Amsterdam, weil es zu Hause ständig Ärger gab. Sie hatte zweimal das
Studienfach gewechselt, und nach dem letzten Mal hatte Warnaar gedroht, ihren
monatlichen Wechsel zu streichen, auch weil ihm ihre Art zu leben nicht gefiel.
Sie hatte ganz ruhig um eine schriftliche Erklärung gebeten, um die staatliche
Ausbildungsförderung beantragen zu können, aber ihr Vater hat sich geweigert.
Seitdem war das Verhältnis zwischen den beiden sehr schlecht.


»Als Anja das zu mir gesagt
hatte, war das, als ob mir alles um mich herum wegrutschte. Ich wollte sie ins
Gesicht schlagen, aber ich konnte meinen Arm nicht heben. Sie stand an der Tür,
fertig, um zurück nach Amsterdam zu fahren, mit kalkweißem Gesicht und
zitternden Beinen. Ich war verzweifelt, weil ich begriff, daß es nie ein Ende
haben würde, weil ich die ganzen Jahre mit einer Lüge gelebt hatte, die sich
jetzt gegen mich kehrte.«


Sie stand auf und lehnte sich an
die Fensterbank, die Stirn gegen die Scheibe, als ob das Zimmer zu klein für
sie wäre.


»Mein Vater«, sagte sie, und
drehte sich um. Ihre Hand suchte eine Stütze am Bücherschrank neben ihr. Sie
setzte erneut an.


»Mein Vater war im Widerstand.
Er ist 1943 umgekommen. Da war ich zehn. Später ist die Vermutung aufgekommen,
daß er mit den Deutschen zusammengearbeitet hatte. Meine Mutter hat das nie
geglaubt, und ich bin mit meinem Bruder und meinen Schwestern in einer
Atmosphäre ewiger Zweifel aufgewachsen. Die Erinnerung an meinen Vater war für
meine Mutter heilig. Nicht, daß sie ihn idealisierte, dafür war sie zu
nüchtern, das hatte sie übrigens auch bitter nötig. Aber sie glaubte an
seine... Unschuld, seine Aufrichtigkeit. Jahrelang habe ich das auch versucht,
habe mir und ihr weisgemacht, daß ich das auch glaubte. Aber ich wußte zuviel,
ich hatte zuviel gehört, um nicht zu wissen, daß das nur eine Art Traum war.
Ich hatte keinen Vater mehr, und mit meiner Erinnerung konnte ich machen, was
ich wollte. Aber davon wurde es noch nicht wahr. In unserer Vergangenheit war
eine Lücke, ein schwarzer Fleck, an den wir immer wieder erinnert wurden. Ich
wurde davon verfolgt, von anderen und von mir selbst. Das habe ich mit viel
Mühe überwunden, und meinen Kindern wollte ich dieses Gefühl ersparen. Mein
Mann war da ganz meiner Meinung, aber wir haben das falsch gemacht, denke ich
jetzt.«


Sie strich sich mit der Hand
über die Stirn und verbesserte sich. »Nein, das weiß ich sicher. An dem einen
Abend ist Anja zurückgekommen. Ich war im Garten, und sie kam auf mich zu. Sie
war genauso aus dem Gleichgewicht wie ich, aber auf eine andere Art. Die Tage
danach waren wir dauernd zusammen, redeten stundenlang, als müßten wir Jahre
nachholen. Oft ging es überhaupt nicht mehr um meinen Vater, sondern über uns
selbst. Wir waren beide schrecklich erleichtert, aber immer nur kurz. Immer
wieder hatten wir Sorge, ja beinah kann man sagen Angst, daß wir nicht genug
übereinander erfahren würden. Eine Art nie zu befriedigender Neugier, so, wie
wenn man verliebt ist.«


Die Dämmerung nistete sich in
den Ecken des Zimmers ein. Ich beugte mich vor und machte meine
Schreibtischlampe an. Nienke Warnaar drehte ihr Gesicht weg vom Licht und
setzte sich wieder. »Und die anderen Kinder?«


»Das kam dann von selbst,
später. Sie wußten viel mehr über früher, als ich mir klargemacht hatte. Das
konnte auch nicht anders sein. Sie waren alle oft bei meiner Mutter zu Besuch
gewesen, in den Ferien, und Theo hatte auch mal eine Bemerkung in der Schule zu
hören bekommen. So etwas bleibt lange hängen, in einer Gegend wie der hier. Und
obwohl ich Angst davor hatte, habe ich immer meine Augen davor verschlossen.
Aber Anja war die einzige, die überhaupt nicht damit zurecht kam. Meine Mutter
hatte sie immer voller Liebe über Pa erzählen hören, auch voller Achtung, und
zu Hause taten wir so, als hätte es ihn nicht gegeben. Der vierte Mai[5]
war für mich immer furchtbar. Meistens lag ich dann mit Migräne im Bett. Anja
hat sich ganz lange damit herumgetragen, eigentlich ab dem Moment, wo sie die
Zeitschriften auf dem Dachboden entdeckte. Da wußte sie mit Bestimmtheit, daß
wir viel vor ihr verborgen hatten.«


»Welche Zeitschriften?«


»NSB-Blätter. Meine Mutter hatte
alles von meinem Vater aufgehoben, Bücher, Zeitschriften, Mappen mit
Zeitungsausschnitten. Vater hatte Interesse an Geschichte, sagte sie, der ganze
Papierkram hatte für ihn einen Wert gehabt, und sie hätte die Sachen nie
weggeschmissen. Jahrelang war das Zeug irgendwo gewesen, denn als wir von
Overschermer wegzogen, konnte sie es natürlich nicht mitnehmen. Aber als wir in
Venlo wohnten, hat sie sich alles schicken lassen, und seitdem lagerte alles
auf dem Dachboden. Niemand hat sich je darum gekümmert. Voriges Jahr, als sie
bei uns einziehen sollte, haben wir die Bücher verteilt, der Rest liegt bei uns
im Haus auf dem Hängeboden.«


»Weißt du, daß Anja darüber eine
Hausarbeit geschrieben hat?«


Sie nickte. »Das hat auch da
angefangen, im letzten Jahr. Das hat sie offensichtlich nicht losgelassen. Ich
glaube auch, daß sie beim Umzug meiner Mutter einen Karton voll Zeitschriften
mitnehmen durfte. Sie hatte schon so viel darin gekramt. Aber... das war auch
typisch Anja, sie zog sich dann allmählich wieder zurück. Das kam zum Teil auch
deswegen, weil mein Mann nichts davon wußte. Zwischen den beiden gab es nach
wie vor keine Verständigung. Das nehme ich mir auch übel, daß ich sie danach
wieder losgelassen habe. Sie muß ja das Gefühl bekommen haben, daß sie doch
allein dastand mit der Sache.« Es kam mir vor, als hätte sie sich im Verlauf
ihres Berichts verändert. Nicht länger die Dame mit den guten Manieren auf
Besuch. Ihre Verzweiflung und die Kraft, mit der sie dagegen anging, gaben
ihrer Mimik und ihren Bewegungen eine expressive Spannung, wodurch ich mir auf
einmal vorstellen konnte, wie sehr sie all die Jahre ihre eigenen Zweifel in Schach
gehalten hatte. Sie sah wieder auf ihre Uhr und machte eine Bewegung, als wolle
sie aufstehen. Ich schob meinen Stuhl zur Seite, um ihr Platz zu machen, aber
eigentlich wollte ich nicht, daß sie schon ging. »Die wichtigste Frage, wegen
der du gekommen bist, ist jetzt noch immer unbeantwortet. Was ist in den
letzten Wochen oder Monaten geschehen? Was hat Anja gefunden, wodurch sie zur
Gefahr für andere oder einen anderen geworden ist? Was du über die
Zeitschriften erzählt hast, ist sicher wichtig. In ihrer Hausarbeit gibt es
Kopien davon, als Belege für ihre Untersuchung. Sie schien sich hauptsächlich
für die Namen der Mitarbeiter interessiert zu haben, wer sich hinter welchem
Pseudonym versteckte. Ich habe eine Kopie gesehen, auf der sie oder jemand anders
Aufzeichnungen gemacht hat. Die Initialen unter einem Gedicht waren umkringelt.
Sagt dir das was?«


Sie schüttelte den Kopf. »Ich
habe mir die Sachen nie angesehen.« — »Es könnte bedeuten, daß sie
herausgefunden hat, wessen Initialen das waren, und daß diese Person versucht
hat, eine Veröffentlichung zu verhindern.«


Das war ihr alles ganz neu.
»Welche Buchstaben?«


»Bb. Einmal groß, einmal klein
geschrieben. Fällt dir dazu etwas ein?«


»Nein.« Sie sah mich erstaunt
an. »Aber das würde dann doch darauf hindeuten, daß es nichts mit meinem Vater
zu tun hat?«


»Das weiß ich noch nicht. Ich
habe am Anfang sogar gedacht, daß es seine Initialen wären, aber da kannte ich
seinen Namen noch nicht.«


»Aber was hat einer nach vierzig
oder sogar mehr Jahren zu verbergen, daß er dafür jemand... ausschalten will?«


»Vielleicht nicht mehr als das,
ein kleines Gedicht in einem faschistischen Blatt veröffentlicht zu haben. Aber
es hängt mehr davon ab, was er damit beschützen oder aufrechterhalten will.«


Sie seufzte. »Aber leben die
Leute denn noch?«


»Durchaus, einige davon. Und
sonst gibt es immer noch ihre Kinder. Noch etwas anderes, bevor du gehst. Sagt
dir der Name Mathilde Vredevoort etwas?«


Langsam, mit Nachdruck, bewegte
sie den Kopf. »Ja. Fräulein Til. Mein Mann hat es mir erzählt.« Sie schüttelte
sich. »Sie ist tot, oder?«


»Hast du Anja von ihr erzählt
oder sie sogar zu ihr geschickt?«


»Nein, warum sollte ich? Ich
habe eigentlich nie mehr an sie gedacht. Ich war schon in der dritten Klasse,
als sie an unsere Schule kam. Mein Bruder war bei ihr und mochte sie sehr,
daran kann ich mich erinnern. Am Anfang war sie abends oft bei uns, auch zum
Essen, weil sie allein in einem Zimmer zur Untermiete wohnte. Hinterher habe
ich gedacht, daß sie auch zu der Widerstandsgruppe gehört hat, aber was wußte
ich schon davon, als Kind.«


Til Vredevoort hatte also nicht
lange an der Schule von Leendertse gearbeitet, höchstens drei, vier Jahre.


»Das ist so merkwürdig, die
Namen wieder zu hören, Leute, von denen man vierzig Jahre nichts gehört hat,
plötzlich kommen sie wieder in dein Leben.« Ihre Stimme stockte. »Alles war
vorbei, dachte ich. Bis Anja... Ich kann mir das alles gar nicht richtig
vorstellen. Auch nicht, daß Anja etwas zu tun hat mit ihrem Tod, das kann doch
nicht wahr sein.«


Sie stand auf. »Ich muß jetzt
wirklich gehen.« Und zu ihrer Entschuldigung: »Sie braucht andere Kleider.
Einer der Jungens, mit denen sie am Strand war, hat am Freitag ihre Sachen im
Krankenhaus abgegeben. Ich habe sie zu Hause gewaschen, aber das war nicht
viel. Ich habe mich nicht einmal bei ihm bedanken können.«


»Wer war das?«


Sie überlegte. »Er hat auch noch
einmal angerufen, sehr aufmerksam.«


»Ralf Steverink?«


»Nein, der nicht. Ralf kenne
ich, der ist auch im Krankenhaus gewesen. Ich habe mich auch gefragt, ob das
vielleicht Anjas Freund ist. Ein komischer Junge, nicht unfreundlich, aber...
Marius. So hieß er. Marius... irgendwas. Der hat die Kleider vorbeigebracht.«


Als wir die Treppe runtergingen,
fiel mir plötzlich etwas ein. »Bist du einverstanden, daß ich mitfahre nach
Amsterdam? Ich würde sehr gerne Anjas Zimmer sehen.«


»Warum?«


»Vielleicht hat sie dort Notizen
oder Kopien. Ich kann im Moment nicht an ihre Arbeit kommen. Bis jetzt habe ich
alles aus zweiter Hand, ich rede mit Leuten, alles indirekt. Ich brauche
konkrete Anhaltspunkte, falls es welche gibt, um weiter zu kommen.«


»Weiter?« fragte sie. »Womit?«
Aber sie wartete nicht auf meine Antwort und sagte, daß sie einverstanden war.
Paulette tat nicht mehr, als gewichtig auf ihre Uhr zu sehen, als ich ihr
Bescheid sagte. Entfernt hörte ich das höfliche Gespräch, mit dem die beiden
Frauen die Zeit ausfüllten, die ich brauchte, um meine Autoschlüssel zu finden.
Nienke Warnaar hatte noch viel mehr zu erzählen, was ich hören wollte. Am
liebsten noch heute abend.


Das Studentenwohnheim, in dem
Anja wohnte, befand sich in der Straße hinter dem Tropenmuseum. Wir ließen das
Auto auf dem kleinen Platz vor dem Gebäude stehen, dessen Treppenhaus in allen
sechs Etagen beleuchtet war. Vor dem Eingang stand ein weißer Volkswagen von
einem Wachdienst. »Es gibt einen Aufzug«, sagte Frau Warnaar zögernd, »aber als
ich das letztemal hier war, ging er nicht. Ihr Zimmer ist im dritten Stock.«


Sie kramte in ihrer Tasche und
prüfte die Zahl am Schlüsselanhänger. »311.« Die Eingangshalle machte im
künstlichen Licht einen trostlosen Eindruck, und das mehr als mannshohe
Schwarze Brett war für das Kommunikationsbedürfnis der Bewohner offensichtlich
nicht groß genug. Die Mitteilungen erstreckten sich bis auf die Decke. Der
Großteil schien verjährt zu sein. Hinter der grauen Metalltür neben der Treppe
hörten wir den Aufzug ächzen, und wir beschlossen, das Risiko auf uns zu
nehmen. »Im Sommer werden die Zimmer als Jugendhotel vermietet«, sagte Frau
Warnaar. »Eigentlich hätte Anja ihr Zimmer auch räumen müssen, aber sie hat
erreicht, daß sie dieses Jahr bleiben durfte. Eigentlich schade, die meiste
Zeit war sie doch in Zandvoort.«


Das Mattglasfenster in der Tür
wurde jetzt weiß, zwei Männer in dunklen Uniformen verließen den Aufzug. An
ihren martialischen Gürteln, die für schwereres Geschütz bestimmt waren,
baumelten friedlich die Walkie-talkies in kunstledernen Taschen. Ihr
gemurmelter Gruß war begleitet von einem prüfenden Blick. Die Glubschaugen des
Kleineren, ein gedrungener Typ mit großem, gezwirbelten Schnurrbart, musterten
Frau Warnaar vom Kopf bis zu den Füßen und dann wieder zurück. Während die Tür
des Aufzugs sich langsam schloß, sah ich durch das Fenster, wie die beiden uns
über die Schulter nachsahen.


»Wenigstens wird hier gut bewacht«,
bemerkte Frau Warnaar. »Das ist auch nötig in so einer Stadt.«


An den Wänden des Lifts hatten
minderbegabte Schnellzeichner und Verseschmiede sich in genitalen Abbildungen
und entsprechenden Kommentaren ausgetobt. Fast an der Decke stand über dem Kopf
von Anjas Mutter knallrot in Großbuchstaben FOTZE. Der Filzstiftmoralist, der
»Du hast es wohl nötig« darunter gekritzelt hatte, hatte damit seinerseits eine
Flut von politologischen und sexualkundlichen Bemerkungen provoziert, die neben
dem Knopf für den sechsten Stock zu Ende waren. Auch die Worte der Propheten
wurden entweiht. Der entmutigend kahle Gang in der dritten Etage hätte selbst
den desinteressiertesten Studenten schließlich zum Studieren verführt. Man
konnte sehen, daß unser Besuch genau zwischen die Abreise der Sommergäste und
die Ankunft der regulären Bewohner fiel. Von Ferne trieb Musik in kleinen
Schwaden über das frisch gebohnerte Linoleum. Als Frau Warnaar den Schlüssel
ins Loch steckte, öffnete sich die Tür von allein.


»Hej«, sagte sie erstaunt. Sie
tastete an der Wand und fand den Schalter. Der Eingang von nicht mehr als einem
Quadratmeter ließ nur eine Person auf einmal zu. Unter meiner Sohle knackte
etwas, und als ich meinen Fuß vorsichtig hob, sah ich ein Stückchen Holz mit
gesplitterten Kanten auf dem Boden liegen. Ich nahm es und ging damit zu Frau
Warnaar, die mitten auf dem Reisstrohteppich befremdet um sich blickte.


»Was hat sie nur mit ihrem
Zimmer gemacht?«


Ich konnte nichts Besonderes
feststellen. Ein normales, ein bißchen unordentliches Studentenzimmer, gerade
groß genug für den Einpersonenhaushalt, für den es bestimmt war. Zwischen den
Stapeln von Papieren war ein Rechteck als Schreibfläche freigelassen, so wie
auf jedem unaufgeräumten Schreibtisch. Auf dem schlampig gemachten Bett lag ein
zusammengeknülltes Handtuch. Von einer vergilbten Hängepflanze umrankt, standen
die Bücher aneinander gelehnt im Regal. Ein nettes Zimmer, fand ich. Frau
Warnaar ließ ihre Blicke durch den Raum schweifen. Sie trat vom Teppich, als ob
sie eine Insel verließe und ging nachdenklich zum Schreibtisch. Sie nahm ein
Blatt zur Hand, als wolle sie sich etwas vergegenwärtigen. Danach öffnete sie
den Kleiderschrank, blickte schweigend auf die Stapel im Fach und strich mit
der Hand an den hängenden Kleidern vorbei.


»Was suchst du?« fragte ich.


Sie sah mich abwesend an.
»Eigentlich nichts. Ich weiß nicht... das Zimmer kommt mir so anders vor. So,
als hätte hier jemand gewohnt die letzten Tage.«


Sie schob mit dem Fuß ein Paar
Schuhe weiter unter das Bett, bückte sich dann und zog an einem lose hängenden
Lappen unter dem Lattenrost. Sie packte die Matratze und hob sie hoch. Der
Bezug hing lose über dem gelben Schaumgummi. »Was ist das?« Sie ließ die
Matratze wieder fallen und zog das Bettzeug zur Seite. Der obere Teil des
Bezugs kam mit, da wo er in gezacktem Rand von der geraspelten Kante gelöst
war.


»Abgerissen«, sagte ich
fachmännisch, nachdem ich den Rand befühlt hatte.


»Geschnitten«, sagte sie. »Ich
hab’ es doch gleich gesehen!« Ihre Stimme klang aufgeregt und beunruhigt. »Ich
habe es gleich gesehen, als ich reinkam. Das Zimmer sah so anders aus als vor
vierzehn Tagen. Da habe ich einmal saubergemacht und die Blumen gegossen,
soweit das noch Sinn hatte, wo Anja so lange weg war. Als Überraschung, wenn
sie nach Hause kommen würde. Aber alles ist anders, die Unordnung auf dem
Schreibtisch, das Bettzeug, die Küche. Und das Bett, das ist doch völlig...«


»Hat denn Anja nicht hier
gearbeitet?« fragte ich. »Sie fuhr doch manchmal nach Amsterdam?«


»Manchmal ja. Aber meistens ging
sie in die Bibliothek.


Und das hier hat sie nicht
selbst gemacht, das weiß ich sicher.«


Ich zeigte ihr das Stückchen
Holz. »Die Tür wurde aufgebrochen«, sagte ich. »Nicht besonders vorsichtig noch
dazu.«











 


 


 


 


 





Wir hatten beschlossen, die Amsterdamer Polizei außen
vor zu halten. Die hatte auch andere Sorgen als einen Einbruch ohne gestohlene
Gegenstände und mit, zumindest für Außenstehende, kaum sichtbaren Spuren.
Dessen war sich Nienke Warnaar ganz sicher gewesen, nachdem sie das Inventar
gründlich inspiziert hatte. Alles war von seinem Platz genommen und dann wieder
zurück gestellt worden, aber nicht genau genug. Das einzig wirklich wertvolle
Stück im Zimmer, die Stereoanlage, stand da, wie sie immer dagestanden hatte.
Kein Junkie auf Beutezug also, kein proletarisch urlaubender Amsterdam-Tourist,
sondern ein unerwünschter Besucher, der wußte, wonach er suchte. Der
zersplitterte Türpfosten und der aufgeschnittene Bettbezug bildeten den einzig
sinnfälligen Beweis für seine Anwesenheit. Das reichte natürlich aus, um einen
offiziellen Fachmann einzuschalten, aber wir meinten, ohne ihn auskommen zu
können. Während Frau Warnaar Ordnung in Bett und Küche schaffte, konzentrierte
ich mich auf den Bücherschrank und den Schreibtisch. Mit dem Ergebnis konnte ich
morgen vielleicht Inspektor Dekker erfreuen, denn selbstverständlich waren wir
davon ausgegangen, daß der Einbruch mit den Ereignissen der letzten Tage zu tun
hatte. An Zufall dachten wir nicht. Welchem System Anja in ihrem Bücherregal
auch gefolgt sein mochte, die Bände von einem Werk gehörten nicht auf
verschiedene Regalbretter, so wie es bei ›Der Untergang‹ von Jacob Presser der
Fall war. Beide Bände wurden von anderen Büchern über den Faschismus flankiert,
einige mit den ausgeblichenen Rücken der Antiquariate. Einsam stand Teil 1 von
De Jongs ›Königreich der Niederlande‹ im Regal. Auf der untersten Etage fand
ich Teil 10a und 10b, beide mit der Signatur einer Bibliothek auf dem Rücken.
Der übrige Raum war angefüllt mit einem Querschnitt aus Hollands Wohnzimmern,
von John Irving bis Rien Poortvliet. Ein Jugendbuch dazwischen. ›Krieg ohne
Freunde‹ hieß es.


Ohne irgend etwas zu berühren,
war ich zuerst auf allen Regalbrettern auf der Suche nach Hinweisen und Spuren,
bevor ich sie womöglich verwischen konnte. Die Richtung, in der mein
unbekannter Vorgänger gesucht hatte, war mir jetzt klar. Dann blätterte ich die
in Frage kommenden Bände durch und stellte sie wieder zurück.


»Wo bewahrte Anja die
Zeitschriften auf, die sie von ihrer Großmutter bekommen hatte?« fragte ich.
Frau Warnaar wußte es nicht, dachte, daß sie sich hier befinden mußten, in
einem Margarinekarton, wenn sie sich recht erinnerte. Ich starrte auf eine
leere Stelle im untersten Fach, aber da hätte alles mögliche stehen können. In
einer Studie über die Vorkriegsideologie des NSB steckten an verschiedenen
Stellen Papierschnipsel. Ich sah auf den entsprechenden Seiten nach, konnte
jedoch nichts entdecken. Hatte Ralf nicht gesagt, daß er das Kapitel über
Ideologie übernommen hatte, oder war das nur eine Ausrede gewesen? Die Stapel
auf dem Schreibtisch bestanden aus Mappen mit vollgeschriebenen
Ringbuchblättern, Notizen neueren und älteren Datums, nach Fächern geordnet.
Auch Auszüge, Thesenpapiere und hektographierte Seiten, die übliche Ausbeute eines
Studiums. Schon beim zweiten Stapel beschränkte ich mich auf die Aussagen der
Etiketten, denn hier war die Ordnung intakt geblieben. Frau Warnaar stellte
sich neben mich. »Wirst du daraus schlau?« fragte sie mich. »Suchst du denn
etwas Bestimmtes?«


»Alles, was mit ihrer Hausarbeit
in Zusammenhang stehen könnte. Nur, wenn ich nichts finde, ist damit noch
nichts bewiesen. Ein anderer ist mir zuvorgekommen, oder sie hat hier nichts
aufbewahrt.«


»Soll ich vielleicht Tee machen?
Oder Wein? Ich habe gesehen, es steht eine Flasche in der Küche.«


Ich überlegte. »Lieber Tee,
sonst kriegen wir es doch noch mit der Polizei zu tun.«


Sie lachte, zum erstenmal seit
wir das Wohnheim betreten hatten. Ich fragte mich, was in ihr wohl vorgehen
mochte. Ich war immer noch ein interessierter Außenstehender, aber ihr mußte
alles weh tun, was sie hier vorgefunden hatte, weil es unmittelbar mit ihrer
Tochter verbunden war. Ich hatte selbst schon manchmal das komische Gefühl, daß
es Anja nicht mehr gab oder daß es sie genausogut nicht mehr geben könnte. Als
ob wir die Hinterlassenschaft ordneten.


Auch die folgenden Stapel
brachten nichts. Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete den
Schreibtisch. Hatte sie die Sachen selbst so hinterlegt, oder waren sie dort
hingelegt worden? In den Schubladen verbarg sich abgetakeltes Schreibzeug
zwischen Krimskrams. Auf einer mit Jute bespannten Pinnwand neben dem
Schreibtisch hingen ein paar Fotos, hingekritzelte Notizen, Rezepte und
Glückwunschkarten. Die ersten Zeichen von gelebtem Leben. Mein Blick blieb an
einer Porträtaufnahme von dem Mädchen hängen, das wir Anja nannten, wie sie in
die Sonne blinzelte. Hinter ihr durchschnitt eine Straße einen großen begrünten
Hügel, wabbernd in der Hitze oder vom Staub auf der Linse. Wieder ein Schnappschuß,
auf dem sie nicht gut zu sehen war, die Augen zum Schutz gegen die Helligkeit
zugekniffen, den Mund halb geöffnet zu einem Ausdruck, der sowohl Lachen wie
Protest bedeuten konnte. Ich sah über die Schulter, aber ihre Mutter war am
Eingang beschäftigt. »Auxerre« stand auf der Rückseite. »Juni 84«. Die
Handschrift kannte ich schon.


Ich ging auf den Flur und
bewegte mich auf die Musik zu, die wir bei unserer Ankunft gehört hatten, bis
ich vier Türen weiter ihren Ursprung gefunden hatte. Nachdem ich zweimal
bescheiden gegen das Holz geklopft hatte, kam ich mir etwas lächerlich vor und
gab der Tür einen Schlag mit der Faust. Ein Mann oder ein Junge, oder genau
dazwischen, mit einem schütteren Bartwuchs öffnete mir die Tür, und eine Welle
von Hardrock erschlug mich beinah. Hinter seinem Kassengestell sahen seine
Augen freundlich erstaunt aus. Er trug einen Pullover über abgeschnittenen
Jeans und wußte von nichts. Er war erst vor zwei Tagen aus den Ferien gekommen
und hatte auf dieser Etage noch das ganze Reich für sich, dachte er. Eifrig kam
er mit zu Anjas Zimmer, um das kaputte Schloß zu begutachten. »Nichts gemerkt«,
sagte er, und bei der Geräuschkulisse erstaunte mich das nicht weiter. Er
kannte Anja flüchtig, hatte sie aber jetzt lange nicht mehr hier gesehen, schon
ewig nicht, meinte er sogar. Er spielte mit seinen nackten Zehen auf dem
Linoleum und wartete ab, ob ich noch mehr Fragen hatte.


»Kommt der Wachdienst hier
häufig vorbei?«


Er schüttelte den Kopf. »Welcher
Wachdienst denn?«


Ich erklärte es ihm, aber er
hatte in den drei Jahren, seit er hier wohnte, noch keinen Wachmann zu Gesicht
bekommen. »Hier wird beinah nie etwas geklaut«, sagte er. »Oder war es
vielleicht einer von den Touristen?«


Ich schrieb meine Telefonnummer
auf ein ausgerissenes Blatt aus meinem Kalender. »Wenn du in den nächsten Tagen
jemand in Anjas Zimmer siehst, den du nicht kennst, würdest du mich dann
anrufen?« Als ich wieder in das Zimmer kam, stellte Frau Warnaar gerade die
Teetassen auf den Tisch. Ich überließ ihr den kleinen Sessel neben dem
Schreibtisch und setzte mich selbst aufs Bett neben eine Reisetasche mit den
Kleidern, die sie für Anja zusammengesucht hatte.


»Was machen wir denn jetzt?«
fragte sie. Sie hatte sich eine Strickjacke über die Schultern gehängt, die
hier gelegen hatte, und sah damit viel jünger aus als bei ihrer Ankunft in
Haarlem früher am Abend. Sehr viel früher sogar. Mit Schrecken stellte ich
fest, daß es jetzt schon Viertel vor elf war. Ich versicherte ihr noch einmal,
daß ich morgen Inspektor Dekker unterrichten würde. Der würde schon wissen, was
er damit anfangen sollte. Wir konnten weiter doch nichts tun.


»Morgen bestelle ich den
Schlüsseldienst«, sagte sie bestimmt. »Man kann das hier ja nicht einfach offen
stehenlassen.«


Der Tee schmeckte nach nichts,
aber das lag an der fortgeschrittenen Stunde. Während ich den Zuckergehalt auf
ein ungesundes Maß erhöhte, folgte sie jeder meiner Bewegungen.


»Ich frage mich, warum du das
alles tust«, sagte sie auf einmal. Es klang fast unfreundlich. »Ich meine, ich
finde es sehr anständig, daß du dir so viel Mühe machst, aber warum? Du kennst
Anja nicht mal, oder?«


Ich hatte keine Antwort. »Laß
mich einfach machen. Ich bin da hineingeraten, und als ich einmal neugierig
geworden war, konnte ich nicht mehr zurück.«


Das hörte sich ziemlich passiv
an, aber jetzt im Augenblick hatte ich nicht den Mut, eine ausführliche Antwort
zu geben. Ich fühlte mich leer und ein bißchen überflüssig. »Einer muß es ja zu
Ende bringen, und das bin zufällig ich.«


Zu Ende bringen. Ich wußte nicht
einmal, wo der Anfang war, vom Ende ganz zu schweigen.


»Das Kind.« Frau Warnaar
versteckte sich hinter ihrer Teetasse. »Wer hätte das denken können, daß alles
so enden würde.« Und nach einem Augenblick Stille: »Ich bereue es doch, daß wir
nicht die Polizei gerufen haben. Das ist keine Sache für uns, findest du nicht
auch?«


»Die Polizei aus Bloemendaal
kann hier viel mehr tun als eine x-beliebige Streife aus Amsterdam.«


»Aber wohin soll das führen? Wem
ist das denn so wichtig, daß er hier ein Schloß aufbricht und das ganze Zimmer
auf den Kopf stellt?« Wenn man Mord oder Mordversuch außer Betracht lassen
wollte, dachte ich. Bevor ich es verhindern konnte, hatte sie mir neuen Tee
eingeschenkt. Die Sorge stand ihr im Gesicht geschrieben.


»Ich habe gestern in
Overschermer mit Arne Berends gesprochen«, sagte ich. »Kennst du ihn?«


Sie nickte nachdenklich, während
sie die Teekanne wieder hinstellte. »Der Name sagt mir etwas. Wenn ich mich
recht entsinne, ist er... Nein, das war ein anderer. Ich glaube, meine Mutter
hat mal von ihm gesprochen.«


»Er war auch im Untergrund. Ein
alter Mann ist er jetzt, ein komischer Kauz. Hat früher in der Poldergewinnung
gearbeitet, oder so.«


Ihr Gesicht hellte sich auf.
»Ich glaube, ich weiß es wieder. Wohnte er nicht in einem der Sträßchen am
Zuideinde?« Sie sah mich fragend an.


»Er ist ein paar Monate vor dem
Tod deines Vaters untergetaucht. Also hatte er nichts damit zu tun, was dann
weiter passiert ist. Er kann es nicht glauben, daß dein Vater... kollaboriert
haben soll. Als er darüber sprach, geriet er ganz außer sich.«


»Tja, da ist er nicht der
einzige.« Vollkommen unnötig verrückte sie die Gegenstände auf dem Tisch, nahm
dann die Teekanne und brachte sie in die Küche. Ich rief ihr hinterher: »Willst
du mir nicht erzählen, was damals geschehen ist? Ich weiß so wenig darüber, und
ich nehme an, daß da irgendwo der Haken ist, an dem alles hängt.« Sie bewegte
sich nicht. »Bitte!« sagte ich. Sie setzte sich wieder und sah mich an. Ich
sah, wie ihre Gedanken das Zimmer verließen und zurückgingen zu dem Punkt, an
dem ihre Welt stillgestanden hatte, ohne daß sie es selbst gewußt hatte,
vielleicht, und dann wieder in Bewegung gekommen war, aber nie mehr so wie
vorher.


»Ich war zehn«, sagte sie, »und
eines Tages kam meine Mutter in meine Klasse bei Lehrer Zijlstra und nahm mich
mit. Sie sagte mir, daß Vater nie wieder nach Hause kommen würde. Fräulein De
Vries, die damals unser Kindermädchen war, weinte immerzu, während sie meine
kleine Schwester fütterte. Meine Mutter weinte nicht, deshalb war ich auch
nicht so traurig, aber ihre Augen waren ganz groß und sahen durch uns hindurch,
das vergesse ich nie.«


Sie erzählte sich zurück in die
Vergangenheit, mit den Einzelheiten, die eine echte Erinnerung ausmachen und
brennen, wenn sie auftauchen. Wie oft und wem hatte sie das erzählt in ihrem
Leben? Über den Krieg hatte sie zu der Zeit eigentlich nicht mehr gewußt als
jedes andere Kind ihres Alters. Sie war sich auch nicht sicher, was ihre
eigenen Erinnerungen waren und was ihre Mutter dazu getan hatte im Lauf der
Jahre. Aber so diffus das Ganze auch sein mochte, jede Einzelheit war so klar,
daß sie unauslöschlich wurde.


Eine dunkle Form im Reet,
abgetrieben in Richtung Schöpfmühle, zwei Tage nach der Vermißtmeldung von
einem Reusensteller entdeckt. Die schwarze Regenjacke, die glänzte, wenn sie
naß war, schwamm aufgeblasen wie ein Ballon über dem grauen Wasserspiegel. Das
Fahrrad war schon vorher gefunden worden, in der Böschung am Weg, fünfhundert
Meter zurück Richtung Grootschermer. Das altbekannte Rad ihres Vaters, hinten
ein vielfach geflickter Schlauchreifen, vorne Vollgummi. Auf den gepflasterten
Straßen rüttelte es wie ein Wagenrad, und ihr Vater rieb sich oft die
Handgelenke, wenn er von einer Fahrt über Land nach Hause kam. An der Hinterachse
hatte es kleine Tritte, auf die sie ihre Füße stellen konnte, wenn sie hinten
mitfuhr. Es war geschossen worden, hatten die Leute aus der Gegend erzählt,
aber sie hatten sich erst am nächsten Tag getraut nachzusehen. Daß man schon
einen Tag und eine Nacht gesucht hatte, war ihr entgangen. Erst später
erinnerte sie sich an die Stimmen unten im Wohnzimmer mitten in der Nacht. Der
Doktor, Bäcker Alting mit seiner hohen Fistelstimme, der Mann, der sich Bob
nannte und der so schön reden konnte. Aber in diesen Tagen passierte abends so
viel, was sie nicht verstand. Sie hatte ihren Vater am Anfang auch nicht
vermißt, Lehrer Zijlstra übernahm häufiger mal die höheren Klassen, wenn ihr
Vater unterwegs war.


Als einziges der Kinder hatte
sie mit zu dem Begräbnis in Schagen gehen dürfen, im Auto von Doktor Heringa.
Ihre Mutter hatte einen schwarzen Schleier an ihrem Hut befestigt, der
aufwehte, als sie vom Haus zum Auto ging.


Irgendwer, nicht ihre Mutter,
hatte auf dem Friedhof ihre Hand gehalten, sie erinnerte sich an ein bleiches
Gesicht über dem schwarzen Mantel. Sie hatte aufgeschnappt, daß der
Untergetauchte sicher war, so daß es auf dem Rückweg passiert sein mußte.


Der Untergetauchte. Sie hatte an
den Kanal denken müssen; daß sich da jemand unter Wasser versteckt hätte. Zwei
Jahre lang hatte sie den Weg zwischen Grootschertner und Driehuizen gemieden,
aus Angst, daß dort aus dem Kanal ein Untergetauchter auftauchen könnte.


Ihre Mutter hatte später
erzählt, daß eine deutsche Patrouille auf einen Mann geschossen hatte, der
geflüchtet war, als sie ihn anhalten wollten. Weil sie niemand finden konnten,
dachten sie, daß er entkommen war. Sie selbst hatte lange geglaubt, daß ihr
Vater ins Wasser gefahren und dort ertrunken war. Bis ihre Freundin ihr gesagt
hatte, daß sie nicht mehr mit ihr spielen durfte, weil ihr Vater etwas
Schlimmes getan hatte. Das Gesicht ihrer Mutter, bleich und erstarrt, als sie
von Trudies Eltern nach Hause kam. Sie hatte ihren Arm um sie und Gerard
gelegt. »Du mußt das einfach nicht beachten, Nienke. Die Menschen reden
soviel.« Eines Abends hatte der Nachfolger ihres Vaters, ohne etwas zu sagen,
zwei Kartons mit Zeitungen in den Windfang gestellt. Er hatte geklingelt,
darüber hatte sie sich gewundert, wo er sonst immer hintenrum kam. Beim Aufräumen
im Dachboden der Schule hatten sie die gefunden. Danach war Fräulein Vredevoort
gekommen und hatte bis spät in die Nacht mit ihrer Mutter geredet. Wann und
weshalb sie dahintergekommen war, daß sich in den Kartons NSB-Blätter befanden,
wußte sie nicht mehr genau.


Als ihr Vater noch lebte, waren
immer viele Leute zu Besuch gewesen. Im Dorf kam jeder bei jedem über die
Schwelle, aber es hatte auch regelrechte Versammlungen gegeben. Jetzt blieben
die Besuche aus. Auch der deutsche Soldat, der manchmal abends spät gekommen
war, ließ sich nicht mehr blicken. Ihr Vater hatte ihr einmal erzählt, daß das
ein Deutscher war, der mit dem Krieg nicht einverstanden war und der froh war,
wenn er mit jemand darüber sprechen konnte. Sie hatte ihn nur einmal zu Gesicht
bekommen, aus Versehen, aber seine Stimme kannte sie von den Malen, die sie
oben auf der Treppe im Dunkeln gesessen hatte, weil sie nicht schlafen konnte.
Wenn er kam, war die Stimme ihrer Mutter immer leicht und fröhlich gewesen, und
da hindurch hörte sie die sanfte, tiefe Stimme des unbekannten Mannes.


Am Tag der Landung der
Alliierten in der Normandie hatten die Leute vor ihrem Haus gestanden und
geschrien. Ihre Mutter hatte die beiden Kleinen mit zu ihr und Gerald im
hinteren Zimmer ins Bett gelegt und sich im Dunkeln mit auf die Bettkante
gesetzt und erzählt. Sie hatte von früher geredet, wie sie als kleines Mädchen
mit ihren Eltern eine lange Reise gemacht hatte. Ihre Stimme war ruhig und
friedlich gewesen, die Kleinen waren trotz des Lärms auf der Straße schnell
wieder eingeschlafen. Als sie unten Glas klirren hörte und etwas auf den Boden
im Wohnzimmer krachte, hatte ihre Mutter sie mit einer Botschaft zu Doktor
Heringa geschickt, durch die Hintertür, und der hatte dafür gesorgt, daß die
Leute wieder abzogen. Er war einer der wenigen, die sie weiterhin besuchten. Im
Hungerwinter hatte er für Lebensmittelpakete gesorgt, und Gerard, der
Bronchitis hatte, durfte einen Monat im Haus des Doktors bleiben.


Aus dem letzten Jahr in der
Schule erinnerte sie sich nur daran, wie isoliert sie gewesen war. Es war immer
ihre Schule gewesen. Als ihr Vater noch lebte, hatte sie nach Unterrichtsschluß
noch in der Schule herumlaufen dürfen, sie hatte überall auf dem Dachboden
gespielt, außer in dem Bereich über der ersten Klasse, ganz hinten, das hatte
ihr Vater verboten. Nach seinem Tod war die Schule ein fremdes Gebäude
geworden, wo ein anderer herrschte und die Kinder vor ihr wegliefen und sie zum
Schluß ärgerten. Fräulein Vredevoort war nach weniger als einem Jahr gegangen,
und dann hatte es nur noch den stillen, langweiligen Lehrer Zijlstra gegeben,
den sie noch von früher kannte. Sie begriff immer besser, warum die Menschen im
Dorf sich so feindselig verhielten, wenn auch nicht offen. Sie wurde still und
scheu, ging die letzten Monate des Krieges kaum noch auf die Straße.


Es hatte sie hinterher immer
wieder erstaunt, daß ihre Mutter so ruhig und gelassen blieb, trotz der größer
werdenden Sorgen. Sie gingen weiter jeden Sonntag in die Kirche. Ihre Mutter
hatte immer so getan, als ob sie die Blicke der Leute nicht sah.


An dem Tag als die Deutschen
abzogen und überall die Fahnen aus den Fenstern hingen, wurden abends drei
NSB-Leute gefesselt in einem Aufzug durchs Dorf geführt. Zwei Männer, Brüder,
die zusammen in einem Haus wohnten, und die Frau von einem der beiden. Doktor
Heringa war den ganzen Abend bei ihnen geblieben, zusammen mit Bäcker Alting,
und sie hatten durch die zugezogenen Gardinen nach den beängstigenden Lichtern
geguckt, die mehrmals am Haus vorbeigezogen waren. Obwohl die Dorfbewohner sie
da in Ruhe gelassen hatten, war die Atmosphäre so gespannt gewesen, daß sie es
vorgezogen hatten, das Dorf im Juni zu verlassen. An einem Sonntag morgen hatte
Alting sie in ein Dorf bei Geldermalsen gebracht, wo er Familie hatte. Durch
die Heckscheibe hatten sie die Häuser von Overschermer im Nebel verschwinden
sehen und sich dabei gefühlt, als ob sie in die Ferien fahren würden.


Mein Rücken tat mir weh vom
Sitzen an der Wand, und ich setzte mich anders hin. Frau Warnaar saß nach vorn
gebeugt auf dem Rand ihres Stuhls und rieb sich mit den Händen über die Waden.
Das war die erste Geschichte, aber nicht die einzige, dachte ich. Sie erklärte
nur wenig. Ich überlegte, wie ich sie wieder an den Anfang zurücklotsen konnte.
»Es hat also alles mit dem Tod deines Vaters begonnen? Es muß aber doch etwas
passiert sein, etwas, das die Feindseligkeit im Dorf ausgelöst hat, oder
zumindest bei einigen. Denn die echten Freunde deiner Eltern sind euch doch
treu geblieben, nicht wahr?«


Mit einer abgespannten Geste
strich sie sich über die Augen.


»Nicht alle. Du mußt bedenken,
daß ich damals keine Ahnung hatte, was sich da abspielte. Ich wußte nicht mal,
daß mein Vater im Widerstand war. Das ist nur zum Teil meine eigene Erinnerung,
das habe ich ja auch schon gesagt, das meiste ist mir klargeworden aus dem, was
ich mir aus den Erzählungen meiner Mutter zusammengereimt habe.«


Sie wartete kurz. »Und was
passiert ist? Am Tag nachdem die Leiche meines Vaters gefunden wurde,
überfielen die Deutschen den Bauernhof, wo mein Vater den Untergetauchten
abgeliefert hatte. Sie haben allerdings niemand angetroffen, weil der Bauer ein
paar Stunden zuvor eine Warnung bekommen und seine heimlichen Gäste woanders
hingebracht hatte. Aus Rache hat man das Gehöft in Brand gesetzt.«


Sie sah, daß ich eine Frage
stellen wollte und schüttelte den Kopf. »Der Untergetauchte, den mein Vater
gebracht hatte, war kein kleiner Niemand. Er war ein wichtiger Mann von einem
Ministerium in Den Haag, der von den Deutschen gesucht wurde, weil er
Informationen an den Widerstand weitergeleitet hatte. Über Akerslot sollte er
in die Dünen bei Bakkum gebracht werden, um dort von einem Flugzeug abgeholt zu
werden. Nachdem sie da einen Schuß in den Ofen gelandet hatten, haben sie die
Adresse in Stompetoren überfallen, wo er vorher war. Aber da hatte die Gruppe
aus dem Untergrund auch schon alle Vorkehrungen getroffen und alle Leute in
Sicherheit gebracht.«


»Alle waren überzeugt, daß
Verrat im Spiel gewesen sein mußte, nicht nur da, sondern schon monatelang.
Immer wieder schienen die Deutschen Bescheid zu wissen über Transporte und
Überfälle aus dem Untergrund, es waren auch schon Leute festgenommen worden,
überhaupt, alles ging schief. Nach der Durchsuchung in Stompetoren wurden alle
Aktivitäten eine Zeitlang auf Eis gelegt. Das sogenannte Hauptquartier wurde
heimlich verlegt, die Aktionen wurden nur noch mit den Ausführenden besprochen,
und die meisten Verbindungen untereinander wurden abgebrochen. Und während alle
damit rechneten, daß die Gruppe jederzeit hochgehen konnte, passierte nichts.
Alting hat einmal zu meiner Mutter gesagt, daß das für ihn die schrecklichsten
Wochen des Krieges gewesen seien. Zweimal haben sie eine kleine Aktion geplant,
um zu sehen, ob die Deutschen reagieren würden. In dieser Stimmung von
gegenseitigem Mißtrauen muß dann der Verdacht entstanden sein, daß mein Vater
der Informant der Deutschen gewesen war und daß mit ihm auch die Gefahr eines
Verrats aus der Welt war.«


»Aber warum sollten die
Deutschen ihren eigenen Verbindungsmann erschossen haben?« fragte ich.


»Hinterher kann man sich
genügend Erklärungen ausdenken. Das einleuchtendste ist, daß es ein Versehen
war. Welche Patrouille konnte denn wissen, daß sie es mit einem Kollaborateur
zu tun hatte?« Sie sagte das ganz achtlos, als hätte das Wort durch die Zeit
seine Bedeutung eingebüßt.


»Aber dein Vater ist doch
geflohen!«


Sie zuckte mit den Schultern.
»Ein Gerücht. Niemand hat das gesehen. Das ist das Entmutigende gewesen in all
den Jahren. Niemand wußte etwas sicher, nichts war bewiesen. Aber der Zweifel
war da, und das reichte aus. Als der Zweifel gesät war, zeigte alles in die
eine Richtung. Der Kontakt mit dem deutschen Soldaten, die Zeitungen auf dem
Dachboden der Schule, die Tatsache, daß meine Mutter deutscher Abstammung war.
Sogar seine entschiedene Haltung gegen alles, was nationalsozialistisch war,
sprach da gegen ihn.«


»Also ist der Verdacht innerhalb
der Widerstandsgruppe aufgekommen. Durch wen?«


»Das weiß ich nicht.«


»Aber doch nicht bei allen?
Sagtest du nicht, daß Doktor Heringa und dieser Bäcker weiter zu euch kamen?«


»Ich weiß es nicht!« Ihre Stimme
überschlug sich. »Was weiß ich, warum sie kamen. Vielleicht aus Mitleid mit
meiner Mutter. Die hatte schließlich genug zu leiden.«


»Aber woher wußten die Leute im
Dorf Bescheid? Alles hatte sich doch ganz geheim abgespielt?«


Sie machte eine gleichgültige
Geste. »Wie das so geht in einem Dorf. Die Leute machen aus einer Mücke einen
Elefanten. Außerdem waren wir Ortsfremde.«


Über ihrem Kopf, den sie an die
Pinnwand gelehnt hatte, sah ich plötzlich die spinnenhafte Form eines
Hakenkreuzes schweben. Meine Einbildung spielte verrückt. Ich schloß die Augen,
um das Bild zum Verschwinden zu bringen, aber als ich sie wieder aufmachte, war
es noch da. Mit einem Ruck erhob ich mich und beugte mich über sie zur
Pinnwand. In der linken Ecke hing eine kleine Zeichnung, die am ehesten an eine
überdimensionierte Briefmarke erinnerte. Gestrichelte Ränder bildeten die
Umrandung einer Silhouette, ein Kopf, in einer Linie gezeichnet und innen
schraffiert mit Kugelschreiber. Dahinter und teilweise durchschimmernd die
Andeutung eines Kreuzes, dessen Enden einen Haken bildeten. Eine Swastika.
Rechts oben stand in eckigen Ziffern die Zahl 45, links unten in winzigen
Zeichen eine Zahlen-Buchstaben-Kombination. Ich fühlte ein unbehagliches Gefühl
in mir aufsteigen. Frau Warnaar betrachtete über meine Schulter ebenfalls das
Bild.


»Kannst du dir darauf einen Reim
machen?« fragte ich. Aber eigentlich brauchte ich keine Antwort. Kritzeleien, die
jemand beim Denken gemacht hatte, die zuerst von den Gedanken losgelöst und
ohne Bedeutung waren und dann zu einem Zeichen wurden, zu einer Zeichnung.


»Merkwürdig«, hörte ich Nienke
sagen.


Ich sah auf die Zahlen in der
linken Ecke und versuchte, die Erinnerung, die sie hervorriefen, zu fassen zu
bekommen. Als ich die Zahlen und Buchstaben laut vorlas, fiel es mir ein. Ich
holte meinen Kalender aus der Tasche und blätterte zum letzten Freitag. Unter
der Adresse von Mathilde Vredevoort, die ich aus Anjas Hausarbeit abgeschrieben
hatte, fand ich sie. VK 25-1262.


»Was ist das?« fragte Anjas
Mutter.


»Wenn ich mich nicht irre, die
Signatur einer Videokassette. Auf jeden Fall passen die Buchstaben zu dem
System der Bibliothek in unserer Akademie. Die Zahlen kann ich nicht einordnen,
aber das könnte der genaue Standort sein.« Ich erzählte ihr, wo ich die
Kombination gefunden hatte.


»Dieselbe, die hier steht?« Sie
strich mit dem Finger über die Zeichnung. »Hat Anja das etwa gezeichnet?
Merkwürdig, was bedeutet das? Und wer ist das?«


Ich starrte auf die Silhouette.
Die glatte Form verriet nichts. Von weitem erinnerte es noch am ehesten an
einen Pfeiler, nicht ganz symmetrisch, mit kleinen Ecken, wo die Schraffur über
den Rand gegangen war. War das Maarten Leendertse, ein Schatten, dem sie
nachjagte, ein Großvater ohne Gesicht? Die Interpretation einer auferlegten
Symbolik machte mich immer etwas nervös, ich fand, daß Frau Warnaar sich ihre
Meinung selbst bilden sollte. Mit einer neuen Zigarette zur Ablenkung zog ich mich
wieder aufs Bett zurück. »Kein Ahnung. Ich werde morgen versuchen
herauszubekommen, ob die Nummer tatsächlich zu einem Video gehört. In dem
Fall...« Ich kam mir auf einmal albern vor. Warum sollte es ausgerechnet ein
Video sein? Und wenn es so war, was sollte auf einem Video festgehalten sein,
was im Zusammenhang stand mit meiner unbeholfenen Suche oder der von Anja? Auf
jeden Fall mußte ich derartig gewagte Vermutungen für mich behalten, um keine
falschen Erwartungen zu wecken.


Als Nienke Warnaar ihre Geschichte
fortsetzte, fehlten die Einzelheiten. Es war der Bericht einer Irrfahrt auf der
Flucht vor einer Vergangenheit, die keiner ergründen konnte, aber die ihnen im
Nachkriegsholland auf den Fersen blieb. Nach einer kurzen Zeit in Geldermalsen,
bei einer Familie, die sie kaum duldete, waren sie weiter nach Venlo gezogen.
Dort fand ihre Mutter Arbeit als Pflegehelferin in einem Flüchtlingsheim,
später in einem Krankenhaus. Sie vermutete, daß Doktor Heringa sich dafür
eingesetzt hatte. 1949 zogen sie um nach Deventer, wo ihre Mutter eine Stelle
als Gemeindeschwester beim Roten Kreuz angetreten hatte. Dafür hatte sie im
Abendstudium ein Diplom erworben. Nach der Mittelschule sorgte Nienke ein Jahr
für den Haushalt und arbeitete dann als Stenotypistin in einem
Versicherungsbüro. Dort lernte sie Piet Warnaar kennen, der die
Landwirtschaftsschule besuchte. Sie heirateten 1960. Zuerst hatten sie in der
Gegend von Emmeloord gewohnt, aber als Warnaar sich in einen Betrieb in
Midden-Beemster einkaufen konnte, wollte er die Chance nicht ungenutzt
verstreichen lassen. Sie hatte sich davor gefürchtet, in die Gegend ihrer
Geburt zurückzugehen, aber die Konfrontation mit der Vergangenheit hatte sich
sehr in Grenzen gehalten. Die Mitte von Noord-Holland war ein Ausweichgebiet
für die großen Städte im Westen geworden, die alten Dorfgemeinschaften waren
aufgebrochen, und ihr Zuzug hatte bei kaum jemand ein Erkennen oder eine
Erinnerung verursacht. Ihr Mann, der für seine Firma durch den ganzen
Landstrich fuhr, hatte vereinzelt an einem Blick oder einer Frage gemerkt, daß
man wußte, wer seine Frau war. Später hatten die Kinder ähnliches aus der
Schule erzählt. Nach Overschermer hatte sie nie mehr einen Fuß gesetzt.


»Die ganzen Jahre, bis wir aus
dem Haus waren, hat meine Mutter allein für uns gesorgt. Sie hat nie wieder
geheiratet, die Erinnerung an meinen Vater war ihr genug. Schon deswegen ist
sie bei uns im Haus willkommen, auch wenn mein Mann damit manchmal seine
Probleme hat. Er hat Angst, daß wir von der Vergangenheit nie loskommen. Aber
sie konnte nicht länger allein wohnen. Rheuma. Als sie sechzig war, ging sie in
Rente. Wir haben zuerst noch eine kleine Wohnung in Purmerend für sie gemietet,
da war sie wenigstens in der Nähe. Jetzt steht sie auf der Liste für ein Altersheim,
aber das kann noch Jahre dauern. Seltsamerweise hat sie keine Schwierigkeiten
damit gehabt, wieder hier in der Gegend zu wohnen, nach all den Jahren. Was das
genau ist mit ihr, ich weiß es nicht. Aber es kommt mir so vor, als ob sie ihre
Erinnerung so umgedichtet hat, daß alle unangenehmen Erfahrungen verschwunden
sind. Vielleicht weil sie sich nichts aus der Meinung der Menschen in ihrer
Umgebung machte.«


Sie hob ihren Kopf und hörte ein
Martinshorn, das sich uns näherte, vorbeifuhr und verklang. Unten in der Straße
wurden die Türen eines Autos zugeknallt, und ein startender Motor drehte mit zu
viel Gas auf, bis der Wagen im Kavaliersstart abfuhr. »Führten deine Eltern
eine gute Ehe?«


Frau Warnaar runzelte die Stirn.
»Was weiß ich davon? So jung, wie ich damals war, acht Jahre, zehn. Es gab nie
Streit. Mein Vater war ein sanfter, aber sehr starker Mann. Zu Hause und in der
Schule hatte er wenig Worte nötig, was immer auch passierte. Er hatte eine
besondere Art, mit meiner Mutter zu sprechen, einen leichten Ton, manchmal
neckend. Aber ich glaube, sie paßten gut zusammen. Meine Mutter war zu der Zeit
bestimmt noch weniger selbstsicher als später, habe ich mir oft gedacht. Sie
vergötterte meinen Vater, aber als sie allein mit uns zurückblieb, war es, als hätte
sie seine Kraft geerbt. Früher fühlte ich mich bei ihr weniger sicher als bei
meinem Vater. Sie hatte wechselnde Stimmungen, konnte auch sehr abwesend sein.
Das habe ich später nie mehr bei ihr erlebt. Du weißt, daß sie Deutsche war,
vor ihrer Hochzeit, oder? Das machte ihre Position bestimmt nicht einfacher.«


»Was ist aus deinen Schwestern
und deinem Bruder geworden?«


»Eine Schwester wohnt in Kanada,
die andere in Frankreich, in der Gegend von Toulouse. Ja, komisch, sie sind
beide ausgewandert. Gerard ist vor acht Jahren bei einem Autounfall ums Leben
gekommen. Ich hatte kaum Verbindung mit ihm, meine Mutter auch nicht. Er ist
schon früh aus dem Haus gegangen, ging völlig seine eigenen Wege. Meine Mutter
redet nie mehr über ihn. Als ob die Erinnerung an meinen Vater das verbietet.«


Sie setzte sich anders hin und
blickte auf ihre Armbanduhr. »Es ist schon nach zwölf Uhr. Müssen wir nicht
gehen?« Aber sie stand noch nicht auf. Plötzlich fragte sie mich: »Und du?« Ich
verstand nicht, was sie wollte.


»Ist dein Leben ähnlich wie
meines? Sicher nicht?«


Ich schüttelte den Kopf. »Was du
damals mitgemacht hast, das liegt vor meiner Zeit. Ich bin fünf Monate nach der
Befreiung geboren und habe die farbloseste Jugend gehabt, die man sich
vorstellen kann.«


Ihre Augen maßen mich, als könne
sie mir nicht glauben.


»Leben deine Eltern noch?«


»Mein Vater. Er ist in einem
Altenheim in Santpoort, schon seit Jahren. Wenn ich ihn besuche, muß ich ihm
mindestens dreimal erklären, wer ich bin.«


»Hast du dich früher gut mit ihm
verstanden?«


Eigentlich hatte ich zu diesem
Gespräch keine Lust, nicht jetzt jedenfalls. Ich nickte. »Es ging.«


Es ging, mehr konnte man
wirklich nicht sagen. Meine Erinnerung ergab keine Höhen oder Tiefen. Mein
Vater war und blieb unsichtbar. Wenn ich in Santpoort vom Parkplatz fuhr,
konnte ich mir sein Gesicht schon kaum noch vorstellen. Das Mitleid, das in mir
aufkam, wenn ich ihn im Gemeinschaftsraum mit seinen unpersönlichen Korbstühlen
zurückließ, die Trauer über ein kleines Leben, das einfach im Sande verlief,
war nach einem Tag ausgestanden. Die Kinder wollten nie mit. Würde Vonnie sich
je die Frage stellen, wie ihr Großvater gewesen war? Ich war der einzige
lebende Beweis, daß mein Vater die Kriegsjahre im besetzten Holland mitgemacht
hatte. Daß ich im Hungerwinter gezeugt worden war, konnte kaum als eine
Handlung der Auflehnung angesehen werden, egal, ob die Tatsache auf Mut oder
eheliches Pflichtbewußtsein zurückzuführen war. Aber er hatte nicht mit den
Besetzern kollaboriert. Wahrscheinlich hatte er abgewartet, wie so viele.
Unsichtbar.


Frau Warnaar stand auf. »Bei mir
zu Hause existierte mein Vater nicht mehr«, sagte sie. »Als ich heiratete, habe
ich ihn ausgeschlossen. Ich hatte genug von ihm. Dachte ich.«


Bevor ich das Licht ausmachte,
nahm ich die kleine Zeichnung von der Pinnwand und legte sie in meinen
Kalender. Man konnte ja nie wissen. Im Aufzug auf dem Weg nach unten versprach
ich Nienke, sie anzurufen, falls sich aus meinem Gespräch mit Dekker etwas
ergeben würde. Ein wenig feierlich gab sie mir die Hand. »Vielen Dank«, sagte
sie. Ich fragte nicht, für was.


Zu Hause begrüßte mich die
Katze. Mitten auf dem Tisch lag ein Zettel von Paulette, und während ich ihn
durchlas, strich mir das schnurrende Fell um die Beine. »Ich bin schon im Bett.
Hältst Du Jasper noch übers Klo? P.S. Was sich nicht alles in meinem
Morgenmantel findet!« Ich faltete den Zettel auf, der daneben gelegen hatte,
und starrte auf die Kopie aus der Sturmmöwe, die Liene mir gezeigt hatte. Ich
zog einen Stuhl vom Tisch und fing an zu lesen.


Später in der Nacht wurde ich
wach, weil eine Tür zuschlug. Im Dunkeln lauschte ich, ob sich das Geräusch
wiederholte. Unter der Daunendecke dröhnte mein Herz, und meine Brust wurde
schweißnaß. Eines der Kinder, das zur Toilette mußte? Die summende Stille war
noch beunruhigender als das Geräusch, von dem ich aus dem Schlaf geschreckt
war. Vorsichtig glitt ich unter der Decke hervor. Paulettes Atem stockte, sie
drehte sich auf die andere Seite und murmelte etwas. Der Wecker zeigte halb
vier.


Ohne Licht zu machen, schlich
ich die Treppe runter. An den Beinen fühlte ich einen kalten Luftstrom. Die
Außentür von der Küche bewegte sich langsam im Wind. Das Schaudern im Rücken
konnte ich noch der Kälte zuschreiben, aber das gummiweiche Gefühl in den Knien
nicht. Ich schob mich rückwärts zur Garderobe und tastete, bis ich Jaspers
alten Tennisschläger fühlte. Die Terrasse war dunkel, und während ich behutsam
meine nackten Füße über die Fliesen bewegte, hörte ich die Birken im Wind
flüstern.


Die Schlafstadt schlief. Ich
verschloß die Küchentür sorgfältig und legte den Schlüssel oben auf den
Türrahmen. Draußen brummte der Motor eines Autos. Nachdem ich nach den Kindern
gesehen hatte, ging ich selbst wieder ins Bett und hielt mich wach, so lange es
ging.











 


 


 


 


 





Was ist dran an dem Gerücht«, fragte Charles
Nimwegen, während er mit einstudierter Miene seinen Füllfederhalter
zuschraubte, »daß diese für ein paar Millionen hochgezogene Heimstatt der
Lehre, von uns gerade widerwillig bezogen, sofort wieder platt gemacht werden
muß, weil sie auf einer ehemaligen Giftmülldeponie steht?«


Er lehnte sich genüßlich in
seinem Stuhl zurück und erntete das erwartete Gelächter für seinen Beitrag zur
Sitzung. Mehr als ein Grinsen brachte ich nicht zuwege, so wie eigentlich die
ganze Kollegiumsversammlung an mir vorbeirauschte. Die Ereignisse vom
Wochenende geisterten mir noch im Kopf herum, und soweit ich überhaupt einen
klaren Gedanken fassen konnte, war er kaum auf die Vorbereitung des
Studienjahres gerichtet. Außerdem war ich todmüde. Aber die leichte Spannung,
die sich diesmal trotz der Ferienstimmung bei jedem Punkt der Tagesordnung
bemerkbar machte, war mir nicht entgangen. Von den zwölf Anwesenden würde
innerhalb der nächsten drei Jahre beinah die Hälfte entlassen werden, unter
ihnen auch ich, und die Trennung würde jetzt anfangen, sich bemerkbar zu
machen. Aber vielleicht würden wir auch einfach damit leben. Die Einladung zum
geselligen Kollegentreffen gegen Ende des Arbeitstages nahm ich zur Kenntnis.
Ich würde ja sehen. Frans Overbosch, der vom anderen Ende des Tisches aus in
meine Richtung Grimassen gezogen hatte, sprach mich auf dem Flur an. »Muß man
sich erst wieder dran gewöhnen, daß jetzt der Alltag wieder zuschlägt. Dich hat
man ja kaum gehört!«


Seit wir am Donnerstag auf dem Leidseplein
die Erinnerung an unseren alten Arbeitsplatz im Bier ertränkt hatten, war
zuviel passiert, als daß ich es bei einer Tasse Kaffee mitteilen konnte.
Vielleicht bei dem Treffen heute nachmittag, falls ich das schaffen sollte. Ich
hatte nämlich noch viel zu tun. Unter unverbindlichem Geplauder schleppten wir
die beiden Schreibtische in unser Zimmer, das zu unserer Überraschung am
Wochenende mit Auslegeware versehen worden war. Hier wurden wirklich weder
Kosten noch Mühen gescheut. Sogar das Telefon funktionierte.


Ich hatte heute morgen bei der
Abteilung audiovisuelle Medien den ersten Rückschlag einstecken müssen. Als
Antwort auf meine vorsichtige Frage hatte der Assistent mit einer hilflosen
Bewegung auf das Chaos um ihn herum gezeigt.


»Frühestens Mittwoch, aber
wahrscheinlich wird es eher Freitag werden.«


Obwohl es erst Viertel nach neun
war, sah sein Gesicht schon nach einem ganzen Tag Arbeit aus, aber das konnte
er auch aus der vorigen Woche mitgenommen haben. Und dann war er in eine ganze
Litanei ausgebrochen, über Entlassungen, Krankheiten und Schwangerschaften, die
Geringschätzung der Arbeit bestimmter Personalkategorien und die katastrophalen
Folgen für die Wissenschaft. Die Geschichte wurde etwas eintönig, aber ich
wartete auf eine Gelegenheit, ihn mit höflichem Nachdruck um bevorzugte
Behandlung zu bitten. Die Signatur, die ich ihm auf einem Zettel gegeben hatte,
gehörte seiner Meinung nach zu einem Video von einer Sendung des Offenen
Kanals. »Aber ich kann nichts versprechen«, sagte er mürrisch, während er sich
von mir Namen und Zimmernummer aufschreiben ließ. In den zehn Minuten, die mir
noch blieben bis zur Kollegiumsversammlung, hatte ich mir dann den nächsten
Korb gefangen. Hubert de Boer, von den anwesenden Mitgliedern des Direktoriums
der einzige, den ich besser kannte, war mit seinen Gedanken schon bei der
anstehenden Baubesprechung, für die die Pläne vor ihm lagen, und hörte mir
höchstens mit einem Ohr zu. Er wurde erst lebhafter, als er begriff, daß es um
eine Hausarbeit aus dem Bibliothekswesen ging.


»Da mußt du zu Theo Daalmeijer
gehen. In der Sache habe ich keine Ahnung.«


Als ich ihm erklärte, daß mein
Ansinnen gerade seinen persönlichen Einsatz erforderte, wollte er mir nicht
mehr versprechen, als sein Bestes zu tun. So wie ich ihn kannte, reichte das
nicht aus.


»Dann versuch es doch zunächst
mal selber. Theo kommt erst um elf, und dann bin ich noch in der Besprechung.«


Wir nickten einander freundlich
zu wie Leute, die wissen, daß sie einander keine Unannehmlichkeiten bereiten
wollen. Aber damit hatte ich heute meine Probleme.


Daalmeijers Sekretärin
reservierte mir fünf Minuten in einem überfüllten Terminkalender. Meinen
ungeschickten Versuch, über ihre Schulter mitlesend herauszufinden, ob mir Gerard
van der Linden womöglich zuvorgekommen war, interpretierte sie als
unerwünschten Annäherungsversuch am Arbeitsplatz. Vor Verlegenheit wurde ich
fast rot. Auf keinen Fall gegen ihren Willen, und auch nicht auf ihren
ausdrücklichen Wunsch.


Mit dieser Serie von Mißerfolgen
stand mein Plan, Anja Warnaar heute abend im Krankenhaus zu besuchen, schon auf
wackligen Beinen. Ich mußte entweder das Video oder die Hausarbeit gesehen
haben, ein Gespräch auf der Basis purer Vermutungen war ich mir zu gewagt.


Während Frans mit großen
Schritten den Fußboden in unserem Zimmer abmaß, rief ich bei der Polizei in
Bloemendaal an, um meine Verabredung mit Dekker zu verschieben. Die
Telefonistin sagte, daß das gut paßte. Inspektor Dekker mußte nämlich zufällig
auch zu einer Beerdigung. Er hatte eine Nachricht für mich hinterlassen. Wir
legten den neuen Termin auf vier Uhr nachmittags.


»Jemand aus der Verwandtschaft?«
fragte Frans. Er hatte nicht verstanden, mit wem ich gesprochen hatte.


»Entfernt«, sagte ich und
berichtigte dann die Maße, die er in eine Skizze für die Zimmereinteilung
eingetragen hatte. Er hatte kürzere Beine als ich.


»Ist doch ein nettes Zimmer«,
sagte er, während er versuchte, das Fenster aufzumachen. »Für einen Neubau,
meine ich. Weißt du schon, wo du sitzen willst?«


Als ich nicht antwortete, begann
er die Vor- und Nachteile des Lichteinfalls zu analysieren. Ich unterdrückte
die aufkommende Gereiztheit.


»Bist du schon mal beim NIKD
gewesen?« fragte ich. Er sah mich erstaunt an.


»Niederländisches Institut für
Kriegsdokumentation, kennst du das?«


»Ja, ja, kenn’ ich«, sagte er
ungeduldig, »bin ich aber nie gewesen. Wieso?«


»Ich würde gern mal im Archiv
stöbern, aber dafür braucht man wahrscheinlich irgendein offizielles Papier.«
Das war nur ein Gedanke, für den Fall, daß ich nicht an die Hausarbeit kam;
aber ich hatte keinen blassen Schimmer, wonach ich da suchen sollte. Es
klopfte.


»Frag doch mal bei Geschichte.
Die müssen da sicher auch ins Archiv, schätze ich.« Er nannte einen Namen, und
ich nahm meinen Kalender.


Die Tür ging auf. Auf der
Schwelle stand ein Mädchen mit gelben, hochstehenden Haaren, die vom Bügel
eines Walkman-Kopfhörers in der Mitte quer geteilt wurden. Die Ohrhörer
klemmten auf der Höhe ihrer Schläfen.


»Hi«, sagte sie. »Störe ich oder
geht’s gerade?«


Frans beendete seinen Satz
ausführlicher, als er begonnen hatte, so kam es mir vor, und sah mich an.


»Wie man’s nimmt«, sagte ich.
»Was ist, Marieke?«


»Ich suche Peter, wißt ihr, wo
er ist?« Feine Abdrücke ihrer Maskara verliehen ihren Augen etwas von der
Unschuld einer Puppe.


»Ist er nicht in seinem Zimmer?«


»Wo ist denn das?«


»Am Ende vom Gang links, nein
rechts, die letzte Tür, glaube ich.«


Sie verschwand.


Frans nahm seine Tasche. »Mußt
du nicht in die Arbeitsgruppe?« — »Ich habe mich abgemeldet für den Rest des
Tages. Ich muß noch nach Hoorn. Vielleicht komme ich zum Kollegentreffen.« Es
klopfte wieder. »Da ist er nicht«, sagte Marieke, als ob wir ihn versteckt
hätten. »Oder war das vielleicht das falsche Zimmer?«


»Geht das schon wieder los«,
seufzte Frans. »Daran wird sich wohl nie etwas ändern.«


Ich sah auf die Uhr. Es war acht
Minuten vor elf. »Ich gehe gerade mit dir, ich muß sowieso in die Richtung.«


»Hast du schöne Ferien gehabt?«
fragte ich auf dem Weg.


»Irre«, sagte sie. Ein ganzes
Panorama aus Strand- und Discoleben an der spanischen Ostküste wurde mir
zuteil. Hinter ihren Samtlippen blubberten Wörter und Kaugummi feucht und
appetitlich durcheinander, rhythmisch unterstützt vom Schlagzeug aus ihrem
Walkman. Sie wandelte in einer kleinen Wolke von aufdringlicher Süße. Peters
Zimmer war ebenso leer wie das, in dem sie wahrscheinlich gesucht hatte. Es gab
nicht einmal einen Schreibtisch.


»Ich nehme an, er ist schon in
die Sitzung gegangen«, sagte ich.


»Hattest du eine Verabredung?«


»Nein, ich wollte ihn nur etwas
fragen. Macht nichts, ich war sowieso in der Gegend.«


»Sonst ruf ihn doch heute abend
zu Hause an.«


»Hast du seine Nummer?« Ich las
sie aus meinem Kalender vor. Sie sah mich hilfesuchend an. »Ich habe nichts zum
Schreiben.«


Marieke steckte das Blatt aus
meinem Kalender, das ich ihr gegeben hatte, in die Hosentasche und schob die
Kopfhörer wieder auf den vorgesehenen Platz. Sie lächelte mich an.


»Tausend Dank«, sagte sie.
»Ciao.«


An den Arkaden vorbei, die zur
Entspannung bei Automatenkaffee bestimmt waren, ging ich zum Flügel für die
Direktion. Hinten in der Ecke saß Gerard van der Linden einsam hinter einem
Plastikbecher. Von einer Hausarbeit war nichts zu sehen. Mir schwante nichts
Gutes.


Theo Daalmeijer kannte ich nur
vom Sehen. Als ehemaliger Leiter eines der zusammengelegten Institute war er
seit dem 1. August ein Mitglied des Direktoriums. Genau wie sein Terminkalender
machte auch er einen übervollen Eindruck. Er war ein untersetzter Mann mit
einem runden, fleischigen Gesicht. Nicht unfreundlich, aber in Eile, mit
schnellen, fahrigen Bewegungen. Er hatte für mich nur fünf Minuten Zeit, sagte
er mit Nachdruck, nachdem wir uns vorgestellt hatten, und überließ ansonsten
mir die Initiative. Inzwischen wußte er wegen der Hausarbeit schon Bescheid,
hatte sie auch in Empfang genommen und würde sie unter keinen Umständen wieder
aus den Händen geben, so leid es ihm auch tat, mich gleich am Anfang unserer
Bekanntschaft derart enttäuschen zu müssen. Er fand, daß van der Linden sich in
dieser delikaten Frage sehr korrekt verhalten hatte. Im Laufe des Tages würde
er mit seinen Kollegen besprechen, ob die Arbeit als Punkt in die Tagesordnung
der kommenden Direktoriumssitzung aufgenommen werden sollte. Höchste Sorgfalt
war geboten, das müßte ich doch einsehen. Weiter konnte und wollte er zu diesem
Thema nichts sagen. Eine sanfte, aber eindringliche Stimme. In unbarmherzigem
Tempo rollten die Sätze über den polierten Mahagoni-Schreibtisch. Eigentlich
hätte er mir das auch gleich in der Tür sagen können.


»Wissen Sie, um was es geht?«
fragte ich ihn.


»Teilweise.«


»Sind Sie darüber informiert,
daß es in den vergangenen Tagen Anschläge gegeben hat, die möglicherweise mit
dem Inhalt der Arbeit zu tun haben?«


»Anschläge«, sagte er halb als
Feststellung, halb als Frage. »Auf Personen. Einer mit tödlichem Ausgang. Und
wenn die Verfasserin der Arbeit nicht im letzten Moment Erste Hilfe bekommen
hätte, wären es schon zwei gewesen.«


»Wenn das wahr ist, was Sie da
sagen, was ich natürlich nicht nachvollziehen kann, dann müssen Sie sich an die
Polizei wenden.« An seinem Lächeln konnte ich ablesen, daß er mich jetzt
einordnen konnte.


»Aber Kollege, übertreiben Sie
nicht ein wenig? In Hausarbeiten stehen manchmal die schrecklichsten Sachen,
aber ich...«


»Haben Sie reingesehen?« Er
machte eine Handbewegung. »Es wird ein Name genannt, nehme ich an, mehrere
vielleicht. Wessen Name? Um wen geht es? Er muß ziemlich bekannt sein, sonst
wird so etwas nicht als Thema fürs Direktorium behandelt. Van der Linden...« Er
wollte mich unterbrechen, aber ich ließ ihn nicht zu Worte kommen. »Wenn das
dazu führt, daß die Sache auf die lange Bank geschoben wird, unterschätzen Sie
das Risiko. Es ist eilig. Geben Sie die Arbeit dann doch selbst an die Polizei
weiter. Zufällig spreche ich heute nachmittag mit dem Inspektor und ich werde
ihm sagen...«


»Davon kann nicht die Rede
sein.« Daalmeijers Gesicht wurde langsam rot. »Ich lasse mich nicht nötigen.
Ich habe Ihnen gesagt, daß ich mich erst mit dem Direktorium absprechen werde,
bevor Schritte unternommen werden. Mit ungeprüften Anschuldigungen ist
niemandem gedient. Das ist keineswegs eine Sache für die Polizei. Das machen
Sie erst daraus. Ich würde es sehr schätzen, wenn Sie das uns überlassen. Ich
sehe das Gespräch als beendet an.«


Ein glatter Rausschmiß. Wir
kannten einander fünf Minuten. Ich stand auf.


»Ich gehe jetzt zu der
Beerdigung des ersten Opfers. In meiner Arbeitszeit. Ansonsten rede ich, mit
wem ich will.«


Daalmeijer stand jetzt ebenfalls
auf. Ich genoß den zweifelhaften Vorteil meiner Größe, weiter war ich machtlos.


»Ich verbiete Ihnen noch einmal,
eigenmächtig die Polizei zu benachrichtigen. Wenn in dieser Richtung etwas
unternommen wird, dann von uns.«


Ich zuckte mit den Schultern.
»Ich handele schon seit Tagen eigenmächtig, das kann ich gut auch noch auf meine
Kappe nehmen.« Er wollte noch etwas sagen, aber schwieg dann doch. Ich schloß
die Tür hinter mir. Unten an der Treppe sah ich Wouter Wiebenga mit irgendwem
im Gespräch. Ich ging zurück und nahm den anderen Ausgang. Er war
wahrscheinlich nicht besonders zufrieden mit seinem neuen Assistenten. Aus
meinem Auto holte ich den Schlips, den ich heute morgen ordentlich
zusammengerollt auf die hintere Sitzbank gelegt hatte. Ich merkte, daß meine
Hände zitterten. Wenn ich so weitermachte, brauchte ich mir über kurz oder lang
wegen meiner Entlassung keine Sorgen mehr zu machen. Ich war dann einfach
arbeitslos. Meine Armbanduhr zeigte zwanzig nach elf. Ich ging wieder ins
Gebäude zurück und wählte beim Hausmeister meine eigene Nummer. Niemand ging
ans Telefon. Der Hausmeister bemerkte meine Ungeduld.


»Kann ich vielleicht etwas
ausrichten?«


Ich kritzelte hastig einige
Sätze auf einen Zettel und gab ihm den.


»Frans Overbosch? Ja, den kenne
ich. Geht in Ordnung.«


Ich hoffte, daß Frans hartnäckig
genug sein würde, um die Abteilung Audiovisuelle Medien nicht ohne das Video zu
verlassen, auch wenn er keine Ahnung hatte, warum es so dringend war. Denn daß
es dringend war, hatte ich auf meinem Zettel bestimmt dreimal betont.


 


Der Friedhof war mehr ein Totenacker. Flach, kahl, mit einer
Reihe hoch aufragender Pappeln an beiden Seiten. Der tiefe Graben ringsum hielt
das Vieh von den umliegenden Weiden auf Abstand. Der schmiedeeiserne Zaun
lehnte sich an die hohen Bäume und stützte sich an anderen Stellen auf Weißdorn
und Zypressen. Der frische Kies knirschte unter meinen Reifen, als ich über den
Weg zum Parkplatz fuhr. Es war fünf vor eins. Ich schob den Knoten von meinem
Schlips hoch und überprüfte mein Äußeres im Rückspiegel. In der kleinen Kapelle
waren nicht mehr als vierzig Menschen versammelt, die meisten in
fortgeschrittenem Alter. Ich setzte mich in der letzten Reihe auf die Seite.
Die Grauschattierungen der modernen Architektur verliehen dem Raum eine
gedämpfte Feierlichkeit. Jeder Akzent war vermieden worden, nichts lenkte die
Sinne ab, sogar der Geruch fehlte. Aus unsichtbarer Quelle floß graue Musik
über die Anwesenden und hüllte sie in einen unbestimmten Nebel der Trauer. Die
Muzak eines Memento mori, so wesenlos, daß niemand sich daran stören konnte.
War der alte Kirchhof voll, daß Mathilde Vredevoort hier beerdigt wurde? Gab es
an ihrem Geburtsort keine Familiengruft, oder tat dieser Ort der Pietät Genüge?
Ich blickte auf die Hinterköpfe. Keiner kam mir bekannt vor.


Die Musik wurde langsam
zurückgedreht, und einen Moment lang entstand Totenstille. Die Schritte eines
Verspäteten hallten auf den Fliesen. Der graue Vorhang, der die Stirnseite
verbarg, bewegte sich, und alle Köpfe richteten sich nach vorn. Zu den Klängen
von Bachs Arie in G-Dur öffnete sich langsam der Vorhang. Eine viel mißbrauchte
weltliche Musik, Hintergrund nationalen Unglücks und entsprechenden Gedenkens.
Zusammen mit den anderen Anwesenden starrte ich auf den hellbraunen Sarg, der
auf einem kleinen Podest stand, bedeckt von Blumen und Kränzen.


Weiß herrschte vor. Nach den
Schlußakkorden der Arie trat eine Frau im dunklen Kostüm vor und stellte sich
neben den Sarg. Sie warf einen Blick auf das Blatt, das sie in der Hand hielt,
und faltete es dann zusammen. Während ihrer kurzen Ansprache drehten ihre Finger
das weiße Viereck von Kante zu Kante.


Es war der Wunsch von Tante
Mathilde gewesen, ein einfaches Begräbnis zu bekommen. Keine Worte, keine
ausdrücklichen Trauerbekundungen. Blumen reichten aus. Eine Schlichtheit, wie
sie zu der starken Frau paßte, die jetzt beerdigt wurde. Ich betrachtete die
Sprecherin und dachte, daß das Bild, das sie von ihrer Tante zeichnete, auch
auf sie zutreffen würde. Beherrschte Emotion, eine tiefe Stimme, die nicht ein
einziges Mal zitterte, auch nicht, als sie auf das unerwartete Ende zu sprechen
kam. »Nur wenige wußten von der tödlichen Wucherung, die ihre Kräfte lähmte,
wußten, daß sie bereit war, ihr Leben abzurunden. Ein vorbereitetes Ende. Aber
nicht die Krankheit nahm ihr das Leben, sondern ein alltäglicher und schicksalhafter
Unfall. Sie hatte das Alleinsein gewählt für sich, wenige Freunde waren ihr
genug. Und allein ist sie auch gestorben.«


An verschiedenen Stellen im Saal
entstand Bewegung. Offensichtlich waren nicht alle im Bilde über die
Todesursache. Eigentlich niemand, auch ihre Nichte nicht, die zu ihrem Platz
zurückkehrte, nachdem sie ihre Ansprache mit einem Gedicht von Bloem
abgeschlossen hatte. Und ich selbst auch nicht. Die Orgelmusik, die jetzt die
Leere ausfüllte, war zu persönlich für die Sammlung eines Beerdigungsinstituts.
Eine alte Aufnahme von Cesar Francks erstem Orgelchoral, dessen breiter Auftakt
mit feinen Kratzern unterlegt war. Die persönliche Wahl einer eigensinnigen
alten Frau, die auch dieses Detail in der Vollendung ihres Lebens nicht dem Zufall
überlassen wollte?


Plötzlich sah ich Arne Berends.
Er war als einer der ersten aufgestanden, als die Sargträger den Sarg vom
Podest hoben, zögerte aber dann und wartete mit dem Gesicht zum Saal, bis sich
ein Zug gebildet hatte. Er trug eine schwarze Altmännerjacke mit einer
gestreiften Hose, beide zu klein. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich die
abgewetzten Stellen im Stoff erkennen. Ich schob mich aus der Stuhlreihe zum
Mittelgang und geriet ans Ende des Zuges, der der Bahre folgte. Mit zusammengekniffenen
Lippen, die Stirn unter dem störrischen Haar gerunzelt, wartete Berends, bis er
sich anschließen konnte. Nach einem kurzen Blick auf mich trat er an meine
Seite, sah mich noch einmal an, und dann hellte sich sein Blick auf. Wir
drückten einander wortlos die Hand.


Draußen, mit dem knirschenden
Kies unter den Füßen und einem leisen Wind, der die Orgelklänge verstreute, war
es, als ob ein Druck von den Versammelten abfiel. Gedämpfte Stimmen vor uns
brachten in kurzen Sätzen die Gefühle zum Ausdruck, die dieser Moment in ihnen
weckte, und auch ihre Verwunderung über das eben Gehörte. Gas, hörte ich. So
eine alte Frau, ganz allein. Nicht alt, nächsten Monat wäre sie erst
zweiundsiebzig geworden. »Ich hätte Sie hier nicht erwartet«, brummte Berends.
»Kannten Sie Til?«


Ich gab eine ungenaue Antwort
und fragte ihn nach seiner Fahrt. Ich war hier wirklich etwas fehl am Platze.
Wir kamen an der Ruhestelle von Dingeman Douwes 12.7.1902 — 25.11.1983 vorbei.
Brauner Marmor, wie die meisten Grabsteine hier, mit scharfgemeißelten Zeichen,
die noch nicht vom Zahn der Zeit angenagt waren. »Denn jetzt sehen wir nur wie
durch Spiegel in rätselhafter Gestalt, dann aber von Angesicht zu Angesicht.«
1. Kor. 13, 12. Knallweißer Splitt zwischen Zierrändern, eine Plastikvase mit
verschrumpelten Narzissen. Ich fühlte mich wie ein Eindringling. In der Mitte
des Friedhofs bremste der Zug, bis sich ein doppelter Kreis gebildet hatte.
Während die Anwesenden darauf warteten, daß die Sargträger die Blumen neu
arrangierten, schweifte mein Blick über die Gesichter auf der
gegenüberliegenden Seite. Meine Augen trafen die einer alten Dame. Sie stand
etwas abseits, eine kleine, zähe Gestalt im dunklen Mantel. Sie trug einen
schwarzen Hut mit einem kleinen Schleier, unter dem ihre grauen Haare in der
Sonne lila aufleuchteten. Die Nachbarin von Mathilde Vredevoort hatte ihren
Ehemann zu Hause gelassen. Jedes Mal, wenn ich in ihre Richtung sah, waren ihre
Augen auf mich gerichtet.


Ein Berg gelbbrauner Erde lag
neben dem Viereck aus Tannenzweigen, auf denen der Sarg ruhte. Ein junger Mann
mit einem bleichen, ernsten Gesicht unter einem grauen, hohen Hut ließ seinen
Blick über die Anwesenden gleiten und nickte fast unmerklich.


Die Stille wurde gebrochen vom
Wind in den Pappeln und von einer Amsel, deren hohe Triller die Gedanken
ablenkten und zerstreuten. Langsam senkte sich der Sarg in die Erde, die
Tannenzweige bogen sich hoch und falteten sich um das Holz. Die Frau, die
gesprochen hatte, stand zwischen anderen am Fußende des Grabes und wischte sich
leicht unter den Augen. Im gleichen Moment verspürte auch ich ein Brennen in
meinen Augen. Ich hatte Mathilde Vredevoort nicht gekannt, und mehr als eine
unbestimmte Wehmut konnte ich nicht empfinden, aber wie immer war ich dem
Kummer anderer nicht gewachsen. Ich drehte das Gesicht in den Wind und sah
Inspektor Dekker auf einem Seitenweg stehen. Er nickte mir zu. Berends
schneuzte vorsichtig seine Nase. Ich fühlte seinen Ellbogen an meinem Arm.


»Da drüben steht der Doktor.«
Ich folgte mit den Augen der Bewegung seines Kopfes, aber ich konnte nicht
ausmachen, wen er meinte. »Der Mann ist aber alt geworden.«


Der Kreis löste sich auf, und
man schritt auf dem Weg zurück. Es war kein Wort mehr gefallen. Ich versuchte,
mich in der Nähe von Berends zu halten, aber er beschleunigte seinen Schritt,
bis er schräg hinter zwei Herren ging, die miteinander im Gespräch waren. Der
kleinere der beiden stützte sich auf einen schwarzen Krückstock, sein rechtes
Bein knickte ein, wenn er es nachzog. Der Mann neben ihm trug einen dunklen
Stetson und hielt ab und zu für einen Schritt an. Auf einmal drehte sich der
Mann mit dem Stock zu Berends um und gab ihm die Hand. Der andere zog den Hut
und verbeugte sich. Er hatte silberweißes Haar und eine auffallende
Gesichtsfarbe. Berends ging neben ihnen weiter, die Hände auf dem Rücken
verschränkt.


War einer von ihnen Doktor
Heringa, der Arzt aus Overschermer? Ich hatte Mühe, mir klarzumachen, daß die
Personen, über die ich in den vergangenen Tagen soviel gehört hatte, jetzt
zwischen sechzig und achtzig Jahre alt sein mußten. Das Alter, in dem
Leendertse jetzt auch wäre, und das seiner Frau. Dazwischen lag ein komplettes
Menschenleben, zum Beispiel das meinige. Waren noch mehr Leute vom Widerstand
in Overschermer anwesend? Ich mußte Berends danach fragen. Inspektor Dekker
befand sich plötzlich neben mir. Er ließ nicht durchblicken, ob er überrascht
war, mich hier zu treffen, aber er bat mich, ihm Bescheid zu sagen, wenn ich
gehen würde. Vielleicht würde sich hier in der Gegend ein ruhiges Fleckchen zum
Reden finden lassen. Über seine Schulter hinweg sah ich Berends mit seinen
Begleitern in dem kleinen Gebäude verschwinden.


Der Saal war für eine
abschließende Kaffeetafel umfunktioniert worden. Die Vorhänge waren geöffnet,
und das Sonnenlicht fiel in Bahnen auf den Fliesenboden, wo es jetzt Farben
gab, die sich vorher dem Auge entzogen hatten. In einer Ecke nahmen die
Familienmitglieder der Verstorbenen die Beileidsbekundungen entgegen, während
die Damen denen schon Kaffee einschenkten, die ihre Pflicht bereits erfüllt
hatten. Der Gesprächston war immer noch gedämpft, aber es war zu spüren, daß
das Leben weiterging. Weil meine Bekundungen herzlicher Anteilnahme denjenigen,
die sie in Empfang nehmen würden, nichts bedeuten konnten, verzichtete ich
darauf, mich in der Reihe anzustellen und setzte mich statt dessen mit einer
Tasse Kaffee an den Tisch. Einen Moment später sah ich Berends Richtung Ausgang
verschwinden, und ich war schon auf dem Sprung, um ihm nachzulaufen, als die
zwei Herren, die inzwischen einen Platz gefunden hatten, ihn zu sich winkten.
Schräg hinter den dreien saß Dekker mit Mathildes Nachbarin. Ob sie mit ihm
gefahren war? Ich sah, daß Berends sich kaum am Gespräch beteiligte. Der Mann
mit den silbergrauen Haaren hatte einen Arm auf die Kaffeetafel gelehnt und sah
mit nachdrücklichem Nicken von einem zum anderen, als wolle er beide von etwas
überzeugen. Er nahm seine dünne Metallbrille ab und hielt sie gegen das Licht.
Kannte ich ihn, oder war es mehr sein Typ, der mir bekannt vorkam? Er sah eher
aus wie ein Geschäftsmann als wie ein Arzt im Ruhestand. Mit beiden Händen auf
seinen Stock gestützt, sah der dritte Mann zu. Er trug eine Brille mit getönten
Gläsern, die ihm bei seinem ausgemergelten Gesicht das Aussehen eines italienischen
Paten gab. Berends führte die Tasse mit zwei Händen zum Mund und trank seinen
Kaffee mit gebeugtem Kopf.


Sie sahen alle drei hoch, als
ich mich ihrem Tisch näherte. Ich stellte mich vor und fragte, ob einer von
ihnen Doktor Heringa war. Der Mann mit der dunklen Brille und dem Stock nickte
und streckte mir die Hand entgegen. »Das bin ich, aber Sie können den Doktor
getrost weglassen. Das ist schon zu lange her.«


Seine Hand war knöchern und
trocken. Während er Heringa mit einem leichten Kopfnicken zulächelte, stand der
andere Mann auf.


»Bredewoud, mein Name. Setzen
Sie sich doch.« Und zu Heringa: »Es ist tatsächlich lange her, Tjalling, aber
für uns bist du noch immer der Doktor.« Ich blieb stehen. Heringa setzte die
Brille ab. Seine faltigen Augenlider und die dicken Tränensäcke darunter
standen in einem merkwürdigen Kontrast zu seinen eingefallenen Wangen, auf
denen sich unregelmäßige Flecken abzeichneten.


»Gehören Sie zu Mathildes
Familie, Herr van Laarschot?«


Ich sah zu Arne Berends schräg
unter mir. »Ich bin ein Bekannter«, sagte ich. »Herr Heringa, könnte ich
vielleicht kurz mit Ihnen reden, bevor Sie gehen?«


»Worüber, wenn ich fragen darf?«


Berends schien etwas sagen zu
wollen, deshalb gab ich schnell eine Antwort: »Über Frau Vredevoort, es braucht
nicht lange zu dauern.« Bredewoud holte ein Zigarrenetui aus seiner
Jackentasche und schnippte es auf. Er betrachtete den Inhalt und legte es dann
mit einer einladenden Geste auf den Tisch. Heringa winkte ab, ohne hinzusehen,
aber Berends lehnte sich vor und griff mit einer ungeschickten Bewegung nach
einer Zigarre. Jetzt nahm ich auch den Kampfergeruch wahr, der aus seinen
Kleidern aufstieg. Heringa hatte seine Brille wieder aufgesetzt und die dunklen
Gläser auf mich gerichtet.


»Wollt Ihr mich eben entschuldigen«,
sagte er und stemmte sich mit seinem Stock hoch. Durch seine affektierte Stimme
hindurch schimmerte ein Akzent. Friesisch? Als ich an Dekkers Tisch vorbeiging,
schüttelte ich den Kopf, um ihm ein Zeichen zu geben. Die Nachbarin konnte ihre
Augen noch immer nicht von mir abwenden. »Worum geht es?« fragte Heringa, als
er bei den geöffneten Flügeltüren stehenblieb.


»Es geht mir um Ihre Zeit in
Overschermer«, sagte ich. »Um Mathilde Vredevoort als Mitglied der
Widerstandsgruppe und um die anderen, die damals mitgemacht haben. Besonders um
Maarten Leendertse, den Schulleiter.«


Seine Augen hinter den
Brillengläsern sahen mich aufmerksam an, prüfend.


»Das ist eine lange Geschichte«,
antwortete er. »Wollen Sie etwas Besonderes wissen?«


»Was damals vor und nach dem Tod
von Maarten Leendertse geschah, wie er als einer im Widerstand zum Verräter
werden konnte, zumindest in den Augen seiner Umgebung. Ich möchte gerne Ihre
Version hören. Ich habe mit Berends gesprochen und mit anderen auch. Aber es
gibt viel, das mir noch unklar ist.«


»Warum wollen Sie das wissen?«


»Ich kann Ihnen hier keine
Einzelheiten sagen, aber die Enkeltochter von Leendertse hat sich in letzter
Zeit sehr in diese Sache vertieft und...«


»Wer? Die kleine Warnaar?«


»Kennen Sie sie?«


Er nickte. »Sie hat mich in
Lochern besucht. Ist sie immer noch mit dieser Sache beschäftigt!« Ich sah, wie
Dekker aufstand und in meine Richtung blickte. Schnell sagte ich zu Heringa:
»Ich möchte Ihnen das gerne in Ruhe erklären, Doktor. Das ist für mich von großer
Wichtigkeit. Gäbe es vielleicht heute nachmittag noch Gelegenheit zu einem
Gespräch?« Nach kurzem Zögern sagte Heringa, daß er ein Zimmer in einem Hotel
in Oosthuizen reserviert hatte. Wo er doch schon in der Gegend war, wollte er
einige Orte aus seiner Vergangenheit wiedersehen. Um vier Uhr ungefähr könnte
ich ihn dort besuchen, jetzt wolle er erst etwas ruhen. Ich bedankte mich. Er
legte mir die Hand auf den Arm. »Kommen Sie nicht zu spät. Ich habe mit Bob
verabredet, daß wir um sieben Uhr essen gehen in unserem alten Dorf. Das kann
ich jetzt nicht mehr absagen.« Es ging mich nichts an, aber wissen wollte ich
es doch. »Entschuldigung, mit wem?«


»Ach mein alter Freund
Bredewoud. Sie haben ihn gerade gesehen. Der Name Bob ist noch aus dem Krieg
übriggeblieben.«


»So ist es«, sagte eine Stimme
hinter uns. Bredewoud legte Heringa die Hand auf die Schulter. »Old soldiers.
Tjalling, ich muß los. Bis heute abend.«


Er nickte mir zu und ging nach
draußen. »Ich muß mich noch von Arne verabschieden«, sagte Heringa. Wieder
legte er mir die Hand auf den Arm, als ob er Halt suchte. »Wissen Sie«, sagte
er nachdenklich, »wenn ich es mir recht überlege, könnte Mathilde die kleine
Warnaar auch gekannt haben.«


»Warum?«


»Ich habe ihr damals Tils
Adresse gegeben. Sie wohnte in Bentveld. Aber es kann auch sein, daß sie sich
nicht mehr kennenlernten. Ich habe nie mehr etwas von ihr gehört.«


Dekker nahm mich beiseite auf
dem Weg zum Ausgang. »Wo und wann, Herr van Laarschot?«


»Gibt es in Hoorn eine nette
Kneipe?« fragte ich ihn.


»Da können Sie sich ganz auf
mich verlassen«, antwortete Dekker. »In meinem Beruf kennt man die Gaststätten
von ganz Holland.«


»Könnte man glatt neidisch
werden.«


Er lachte zufrieden. »Jedem das
seine, Herr van Laarschot. Das ist genau das, worüber ich mit Ihnen sprechen
wollte.« Er zeigte auf einen weißen Opel. »Das ist meiner, fahren Sie hinter
mir her?«


»Müssen Sie nicht noch jemand
nach Hause begleiten?«


Er sah mich fragend an und fing
dann an zu lachen.


»Sie meinen Frau Möhring? Nein,
die ist allein gekommen. Sie fand, es sei wohl unter ihrer Würde, mit mir zu
fahren.«


Während ich einstieg, glitt ein
dunkelblauer Jaguar neben mir über den Kies. Wer am Steuer saß, konnte ich
nicht erkennen, aber im Fond sah ich den silbergrauen Kopf von Bredewoud. Er
saß bequem nach hinten gelehnt, den Telefonhörer am Ohr. Für Bob war Zeit Geld,
das konnte man sehen.











 


 


 


 


 





Ich brauchte nur zehn Minuten. So komprimiert hatte
ich die Sache vorher noch nicht dargestellt, aber ich kam langsam in Übung.
Anschließend stellte Dekker mir eine Viertelstunde lang gezielte Fragen, dann
war Schweigen. In Gedanken versunken saß der Inspektor über seinen
Aufzeichnungen, während ich den Blick auf die Bäume der anderen Straßenseite
richtete. Durch das geöffnete Fenster an der Gartenseite des Cafés hörte man
das beruhigende Knarren einer alten Schaukel. Das kleine Mädchen mit den zwei
dünnen Zöpfen über den Ohren konnte einfach nicht genug bekommen. Sie hatte den
Daumen in den Mund gesteckt, als ich aus meinem Auto gestiegen war, die
schmuddeligen Beinchen baumelten über der abgewetzten Stelle im Gras.


Dekker hatte keine Ahnung von
Kneipen, oder zuviel. Die Verlockung der Hoornschen Hafenkneipen ignorierend,
war er beim ersten besten Schild mit »De Koffie is Klaar« resolut von der
Straße abgebogen und zu dem Polderhaus aus roten Klinkersteinen gefahren, das
nur durch einen leeren Parkplatz mit einem rostigen Fahrradständer, dem
vergammelten Geschenk einer Brauerei, von der Schnellstraße getrennt wurde. Ein
Ausflugslokal an einem Ort, wohin niemand mehr Ausflüge unternahm, aber ruhig,
immerhin. Hinter dem Tresen beschäftigte sich die jung alt gewordene Wirtin
damit, sinnlos die Gläser zu rücken. Sie hatte die ganze Zeit meines Berichts
gebraucht, um den Kaffee auf den Stand des Schilds an der Straße zu bringen und
hoffte auf mehr. Aber der schlechte Service war nicht der Auslöser für die
Verschlechterung von Dekkers Laune. Ich hatte mir unterwegs vorgenommen, mit
offenen Karten zu spielen. In diesem Stadium konnte ich es mir nicht mehr
erlauben, im Alleingang weiterzumachen. Nicht nur, weil ich von Dekker
Informationen brauchte, sondern auch wegen dem Ernst der Lage. Vielleicht auch
wegen dem nicht mehr wegzudiskutierenden Gefühl, daß ich so langsam selbst in
Gefahr geriet. Aus einem der verborgenen Winkel des Schattenreichs, in das ich
mich immer tiefer begeben hatte, würde irgendwann jemand zuschlagen, wenn ich
nah genug dran war. Von diesem Bild, das mich in der vergangenen Nacht
wachgehalten hatte, war bei Tageslicht nur ein leises Unbehagen übriggeblieben,
aber für das Gefühl, auf der Hut sein zu müssen, reichte das schon aus.


Jetzt mußte ich wohl oder übel
die Polizei zu meinem Freund und Helfer machen. Meine offenherzige Antwort auf
Dekkers harmlose Eröffnungsfrage, ob ich in den letzten Tagen weitergekommen
war, hatte seine Erwartungen offensichtlich übertroffen. Die scharfen Fragen,
die sich dann anschlossen, verrieten einen Ärger, den er lieber unterdrückt
hätte. Ich machte der Stille ein Ende, indem ich noch zwei Tassen Kaffee
bestellte.


Dekker holte tief Atem, als ob
er lange unter Wasser gewesen sei. »Wir haben an verschiedenen Strängen
gearbeitet«, sagte er.


»Seltsamerweise sind Sie dabei
kaum auf mein Gebiet gekommen. Ich weiß nicht, inwieweit Ihr Verhalten unsere
Untersuchungen behindern wird, aber ich denke, das wird sich in Grenzen
halten.«


»Es gibt zwei Tatsachen«, sagte
ich. »Drei eigentlich. Ich habe mich mehr und mehr auf Overschermer
konzentriert, weil...«


Dekker hob die Hand. »Wir
sollten jetzt erstmal die Berührungspunkte durchgehen, obwohl ich noch nicht
sicher bin, ob wirklich alles zusammenhängt. Aber ich muß Ihnen auch noch
einmal ausdrücklich sagen, daß Ihre Gewohnheit, auf eigene Faust zu
recherchieren, mir nicht paßt, vor allem, weil Sie Einzelheiten für sich
behalten haben. Das hier ist eine Sache für die Polizei, nicht für Amateure.
Denken Sie nur daran, was Anja Warnaar zugestoßen ist.« Ich akzeptierte die
Zurechtweisung mit Gelassenheit. »Haben Sie inzwischen mit ihr gesprochen?« Er
setzte ein düsteres Gesicht auf. »Wir müssen leider ohne sie auskommen. Ihr
Zustand hat sich in der letzten Nacht derart verschlechtert, daß die Ärzte
bezweifeln, ob sie durchkommt. Gestern hatte sie eine kurze Wachzeit, aber
jetzt liegt sie wieder im Koma. Das ist gerade das Elend, daß sie nicht verhört
werden kann. Ich habe das frustrierende Gefühl, daß wir uns damit verausgaben,
etwas zu erfahren, was sie längst weiß.«


»Und die Nachricht, daß es im
Krankenhaus einen Anschlag auf sie gegeben hat?«


»Das trifft vermutlich zu. Sie
wurde auch da nicht in Ruhe gelassen. Das bedeutet, daß der, den wir suchen,
vor nichts zurückschreckt.«


»Und wer ist das?« fragte ich.
»Haben Sie bereits eine Vermutung?« Die Frau beugte sich über unseren Tisch und
servierte zwei frische Tassen Kaffee. Er wartete ab, bis sie wieder hinter
ihrem Tresen stand.


»Die Hausarbeit. Ralf Steverink
redete auch davon. Welche Auswirkungen hat es auf Ihre Position, wenn ich die
Arbeit nachher bei Ihrer Direktion beschlagnahme?«


»Keine. Auf jeden Fall habe ich
davor keine Angst.«


Ich gab ihm die Telefonnummer
des Direktoriums. Daalmeijer würde die Fusion zu einer Akademie, die ihm derart
unbotmäßige Mitarbeiter beschert hatte, noch bedauern.


Dekker schob seine Notizen
beiseite und fummelte an seinem Zuckertütchen.


»Klaus Fischer. Oder um korrekt
zu sein, Klaus Ulrich Fischer. Sagt Ihnen der Name etwas?«


»Nein.« Ein Fußballer, nein
zwei, eine Kreuzung. Unsinn. Dekker steckte die Hand in die Innenseite seines
Jacketts und holte eine Ansichtskarte zum Vorschein. Eine Stadt im Süden, soviel
konnte man sehen. Als er sie umdrehte, erkannte ich den Marktplatz von Siena.


Dekker las vor. »Liebe Freundin,
ein Gruß von mir aus der schönen Toskana. Die Sache, über die wir
korrespondiert haben, läßt mich nicht mehr los. Nach meiner Rückkehr werde ich
Sie anrufen. Ich habe aber vorher noch etwas in Hengelo zu erledigen.
Hoffentlich bis bald. Ihr Klaus U. Fischer. — Vom 13. August.«


Ich sah ihn fragend an. »Diese
Karte wurde am Samstag morgen in Bentveld zugestellt. Sechzehn Tage nach der
Absendung.«


»Und der Absender?«


Dekker bemühte seine Unterlagen.
»Klaus Ulrich Fischer. Geboren 1918 in Hamburg. Ließ sich 1949 in Alkmaar als
Elektriker nieder. Von 1952 bis 1956 Pächter eines Ferienzentrums in Maarn.
Niederländischer Staatsbürger seit 1956. Eröffnete 1958 eine kleine
elektrotechnische Firma in Hengelo, die er 1983 verkaufte. Die Firma war lange
am Rand der Pleite, aber er hat beim Verkauf trotzdem einen anständigen Schnitt
gemacht. Und im Augenblick, oder bis vor kurzem, Urlaub in Italien.«


Er machte eine Pause. »Sind Sie
je in Siena gewesen?«


Und ob, dachte ich. Szenen
mitten auf der Piazza del Campo, bei einer Temperatur von einundvierzig Grad im
Schatten, an jeder Hand ein greinendes Kind. »Der schönste Platz Europas, aber
vielleicht habe ich nicht alle gesehen. Ein Deutscher, der sich 1949 in Alkmaar
niederläßt? Im Zusammenhang mit der Wiedergutmachung womöglich?«


»Fischer«, sagte Dekker, »war
von 1941 bis 1944 Unteroffizier bei den Verbindungstruppen der Wehrmacht. Der
Standort seiner Einheit war Alkmaar. 1943 wurde er der Leiter der
Ortskommandantur. Unter dem Decknamen Hans gab er Informationen an den
Untergrund in Noord-Holland weiter. 1944 wurde er versetzt nach Zutphen, dann
nach Hengelo. Bekam 1947 einen holländischen Verdienstorden. Sein Gesuch um
Einbürgerung in den Niederlanden wurde vorrangig behandelt und bewilligt.« Er
legte die Karte auf den Tisch. »Wahrscheinlich werden Sie jetzt verstehen, daß
ich Ihren Bericht mit großem Interesse gehört habe.«


Ich starrte aus dem Fenster. War
jetzt alles im Zusammenhang zu sehen, oder war einfach ein weiteres loses Ende
hinzugekommen? Anders als Dekker konnte ich mich nicht auf irgendwelche
Unterlagen stützen, ich mußte mich auf mein Gedächtnis verlassen. Wie selektiv
hatte ich zugehört in den vergangenen Tagen? Ich bat Dekker um ein Blatt und
machte mir eine Notiz. Viel half das auch nicht.


»Februar 1943, Leiter der
Ortskommandantur. Im März, einen Monat später, wird Leendertse umgebracht.«


»Wo ist der Zusammenhang?«


»Überall und nirgends«, sagte
ich hilflos. »Ein Deutscher, der 1943 zehn, fünfzehn Kilometer von Overschermer
stationiert ist, dem Dorf von Mathilde Vredevoort, Maarten Leendertse und all
den anderen. Vierzig Jahre später korrespondieren sie miteinander, Mathilde und
er. In einer Sache, die ihn nicht losläßt. Welche Sache? Darüber, was damals
passiert ist? Liebe Freundin, lautet die Anrede. So fängt man nicht an, wenn
man sich kaum kennt.«


»Betrachten Sie die Sache einmal
weniger mißtrauisch«, riet Dekker. »Fischer ist seit 1979 Witwer. Die Sache
läßt ihn nicht los. Nehmen wir an, daß sie schon lange befreundet sind und er
ihr einen Antrag gemacht hat. Sie hat sich Bedenkzeit ausgebeten, zögert, hat
Bedenken. Es muß nichts mit unserer Sache zu tun haben.«


Es mußte damit zu tun haben. Ich
nahm die Ansichtskarte vom Tisch und betrachtete die feine Handschrift.
»Mathilde Vredevoort hatte Krebs. Sie hatte nicht mehr lange zu leben. Das
könnte ihre Antwort gewesen sein. Aber das kann er unmöglich als ›Sache‹
bezeichnen. Ich finde seinen Ton zu distanziert für so etwas. Nein, mir kommt
es eher so vor, als hätte sie ihn etwas gefragt, worauf er nicht gleich eine
Antwort oder eine Erklärung fand. Es beschäftigt ihn.« Ich sah Dekker an. »Er
ist noch nicht zurück aus Italien?«


»Nein, zumindest... gestern
nicht.«


»Ob sie einander noch aus
Kriegszeiten kennen? Berends hat ihn nicht erwähnt, soweit ich mich erinnere.
Ein guter Deutscher, mit Verbindungen zum Widerstand. Wie lief das nach dem
Krieg, Rehabilitierung? Auf jeden Fall, er darf sich in Holland niederlassen,
sie bleiben in Verbindung, werden oder bleiben Freunde. Möglich wäre es.«


»Sobald er zurück ist in
Hengelo, bekomme ich Nachricht«, sagte Dekker. »Ich denke, daß ich ihn selbst
verhören werde.« Er blätterte in seinen Unterlagen einige Seiten zurück.


»Gut, jetzt die Tatsachen,
die...«


Plötzlich fiel mir etwas ein.
»Er kann doch schon früher nach Holland zurückgekommen sein? Immerhin hat die Karte
sechzehn Tage gebraucht, damit wird er kaum gerechnet haben. Und statt nach
Hengelo, ist er auf direktem Weg nach Bentveld gefahren. Eine Sache, die ihn
nicht losließ. Und dann ist er zu ihr gegangen... zum Beispiel letzten
Donnerstag.«


Dekker sah mich an, ohne einen
Kommentar zu geben. Seine Augen verengten sich, als ob er in der Ferne etwas
sah. Dann zog ein spöttisches Lächeln auf sein Gesicht.


»Frau Möhring ist noch immer der
Überzeugung, daß der Mann, den sie am letzten Donnerstag bei dem Haus ihrer
Nachbarin gesehen hat, starke Ähnlichkeiten mit Ihnen hat. Wenn Sie heute im
grauen Jogginganzug und mit einer Sonnenbrille auf der Beerdigung erschienen
wären, hätte sie nicht gezweifelt. Aber jetzt ist sie sich nicht mehr
hundertprozentig sicher.«


Er erzählte, daß ein Jogger
Mitte Dreißig am Donnerstag gegen elf vor dem Haus Nummer fünfzehn eine
Verschnaufpause eingelegt hätte. Er hatte mit einem Fuß auf dem Zaun seinen
Schnürsenkel zugeknotet und nach Meinung der Nachbarin auffällig das Haus
betrachtet. Als er sie auf dem Balkon bemerkte, war er nach einigen Kniebeugen
im Laufschritt verschwunden. Sie hatte sich weiter nichts dabei gedacht, bis
sie mich am Freitag nachmittag mit ihrem Mann sprechen sah. Groß, an den
Schläfen ergraut, mit einer beginnenden Glatze. Es gab also noch jemanden auf
dieser Welt, für den diese außergewöhnliche Beschreibung zutraf.


»Wußte sie denn, was mit ihrer
Nachbarin passiert war?« fragte ich ihn.


»Am Donnerstag vormittag
natürlich noch nicht. Aber die Untersuchung und Spurensicherung, die Tatsache
allein, daß unsere Leute sich über Stunden im Haus beschäftigt haben, reichte ihr
aus. Sie ist eine schlaue Dame mit einem ausgeprägten Argwohn gegen alles
Fremde in ihrer Umgebung.«


Er sah wieder in seine
Unterlagen und lieferte mir die Fakten. Mathilde Vredevoort war an
Sauerstoffmangel gestorben. Sie hatte eine schwere Wunde am Hinterkopf, die
nicht auf einen Fall, etwa gegen den Rand der Anrichte, zurückzuführen war,
sondern auf einen Schlag mit einem kleinen, runden Gegenstand. Der Hund, der
neben ihr in seinem Korb auf dem Küchenfußboden aufgefunden wurde, war
vermutlich schon tot, bevor die Erstickung eingetreten sein konnte. Die
Fleischreste in seinem Magen enthielten eine Dosis Strychnin, die ausgereicht
hätte, um eine ganze Meute aus dem Leben zu befördern. Die Einrichtung im Haus
war unversehrt, zumindest nach den Aussagen der Frau Möhring, die sich auf
Bitten der Polizei die Wohnung angesehen hatte. Schreibtisch und
Zeitungsständer machten den Eindruck, als wären sie durchsucht worden. Alles
war unordentlich hingelegt, und eine Briefmappe lag auf dem Tisch. Ich dachte
an Anjas Zimmer im Studentenwohnheim, die kleinen Anzeichen der gestörten
Ordnung, die für einen Außenstehenden unsichtbar waren. In einer Ecke des
Wintergartens war ein Blumentopf umgefallen, und auf dem Parkett fanden sich
über die ganze Länge frische Kratzer, wahrscheinlich vom Hund. Das Bett im
Schlafzimmer war ungemacht, die Gardinen geschlossen. Auf der Anrichte in der
Küche standen Lebensmittel für ein Frühstück. Einer der Hähne des altmodischen
Gasherdes war weit geöffnet. Weil auf dem entsprechenden Brennkreis ein Kessel
mit Wasser stand und auf dem Küchenboden abgebrannte Streichhölzer verstreut
lagen, war die Polizei anfangs davon ausgegangen, daß Frau Vredevoort beim
Anzünden des Herdes gefallen war. Der Boden vor dem Herd war fettig und glatt
und die Sohlen ihrer Pantoffeln waren feucht.


»Was am Donnerstag zuerst
unseren Verdacht erregte, war der Teppich im Flur. Er lag mit der Kante in den
Spalt unter der Küchentür gedrückt, aber an der Verfärbung der Holzdielen war
zu erkennen, daß er normalerweise in der Mitte lag.«


Das war die einzige Verbindung
zu einem anderen Raum. Fenster und Außentür waren mit Schaumgummi abgedichtet,
so daß kaum Luft hindurchkommen konnte. Die Ventilatorklappe im Fenster war
geschlossen und die Dunstabzugshaube ausgeschaltet. Es bestand keine
Explosionsgefahr, weil die Flammen aus waren und auch die Sparflamme im Boiler
nicht brannte. Es gab keinen genau feststellbaren Zeitpunkt für das Eintreten
des Todes. Man schätzte zwischen sechs und elf Uhr morgens. Auch die
Untersuchung in der Nachbarschaft konnte dazu keine näheren Anhaltspunkte
liefern. Mathilde Vredevoort lebte in den letzten Jahren sehr zurückgezogen und
nahm am sozialen Leben der Straße nicht teil. Niemand hatte sie am Donnerstag
vermißt.


Wenn von der Sorglosigkeit, mit
der ich in dieses Gespräch gegangen war, überhaupt noch etwas übriggeblieben
war, dann machte Dekker diesem Rest mit seinen schrecklichen Einzelheiten jetzt
den Garaus. Nicht mit Absicht, denn für ihn war der Tod ein immer
wiederkehrender Begleiter, aber er machte mir mit diesen Einzelheiten definitiv
klar, womit wir da beschäftigt waren, und die Auswirkung davon war entschieden
größer als die der Zurechtweisung zuvor. Die Nähe des Todes war schockierend in
seiner Alltäglichkeit, ein Moment, in dem alle Tätigkeiten endgültig
unterbrochen wurden. Haus, Garten und Küche. Und da drinnen der Mörder. Auch
das grün umrankte Haus am Rande der Dünen bot keinen Schutz gegen eine tödliche
Gefahr von außen.


Die stille Straße, in der die
ganze unausgesprochene Angst vor einem schleichenden Ende und vielleicht auch
die tröstende Hoffnung auf einen gnädigen Tod gewohnt hatte, verlor plötzlich
ihre Illusion von Geborgenheit.


»Der Hund scheint in der Nacht
lange gebellt zu haben«, sagte Dekker. Er tickte sich mit dem Kugelschreiber
gegen die Zähne. »Das haben die Nachbarn auf beiden Seiten ausgesagt.«


Ich versuchte, mich zu
konzentrieren. »In der Nacht? Aber sie ist doch am Morgen gestorben. Worauf
deutet das hin? Ein Einbrecher, der dann den Hund aus dem Weg geräumt hat?«


»Warum ein Einbrecher? Warum
nicht ein Bekannter, ein Freund, den sie selbst ins Haus gelassen hat? Von der
Annahme sind wir ausgegangen.«


»Da wußte ich noch nicht, daß
der Hund vergiftet wurde.«


»Das eine schließt das andere
nicht aus. Außerdem... Sie kennen Herrn Möhring, war das nicht so? Er sagt, daß
er am Donnerstag morgen gehört hat, wie Frau Vredevoort den Hund gerufen hat.
Er ist immer früh wach, aber seine Frau erlaubt ihm nicht, früh aufzustehen.
Ich weiß nur nicht, was ich mit dieser Aussage anfangen soll. Es kann
genausogut an einem anderen Morgen gewesen sein. Der Mann ist derart verwirrt.«


»Ich habe gehört, daß sie von
einem Taxifahrer gefunden wurde. Weiß man, wo sie hinwollte?«


Der Inspektor nickte langsam. Er
blätterte in seinem Ordner, schob ihn dann zur Seite und rieb sich kräftig die
Augen. Ein angestrengter Mann. Wir sollten heute abend beide früh ins Bett
gehen.


»Jetzt kommen wir zu Ralf
Steverink. Den habe ich am Samstag morgen direkt aus dem Bett mitgenommen aufs
Revier, wie das immer so schön heißt. Als er mit seiner Geschichte fertig war,
bin ich mit ihm zu allen Orten gefahren, die er genannt hatte.
Zandvoort-Zentrum, Strand, die Umgebung der Polizeiwache, Bentveld. Das hat
mich einen halben Tag gekostet, aber danach war ich so gut wie sicher, daß er
mir keine Märchen erzählt hat. Zum Glück war das Wetter erträglich.« Er
überlegte, wo er anfangen sollte.


»Steverink behauptet, und
vorläufig habe ich keine Gründe daran zu zweifeln, daß Anja Warnaar mit
Mathilde Vredevoort zwischen drei und halb vier im Pavillon am Ende des
Südboulevards verabredet war. Dort sollten sie jemanden treffen, mit dem Anja
reden wollte, ein Bekannter von Mathilde. Keiner von beiden tauchte dort auf.«
Ich wollte ihn unterbrechen, aber er schüttelte den Kopf. »Ralf hatte darauf
bestanden, Anja zu begleiten, aber sie erlaubte ihm nicht, an dem Gespräch
teilzunehmen. Er kann nicht genau erklären, warum, aber darauf komme ich später
noch zurück. Um Viertel vor vier fragte Ralf an der Bar nach, ob man dort
vielleicht eine alte Dame gesehen hätte oder ob ein Anruf gekommen sei. Danach
hat Anja in Bentveld angerufen, aber eine fremde Stimme meldete sich. Das
stimmt übrigens, einer von meinen Leuten hat bestätigt, daß er das Gespräch
angenommen hat. Auf dem Boulevard wurden sie anschließend von zwei Männern
provoziert. Es entstand ein Handgemenge, bei dem Ralf reichlich Schläge
eingesteckt hat. Als ein Passant sich einmischte, konnte er wegrennen. In dem
Moment muß er Anja verloren haben. Sie hatte während des Kampfes um Hilfe
gerufen, aber dann war sie verschwunden. Ralf erinnerte sich später, daß die
beiden Männer an der Bar saßen, als er nach Mathilde gefragt hatte.«


Jetzt kam die Geschichte auf mir
bekanntes Gebiet. Langsam wurden die leeren Stellen von jenem Donnerstag, an
dem alles angefangen hatte, ausgefüllt. Ich hörte zu und ergänzte Dekkers
Bericht an einigen Stellen mit meinen Informationen.


Ralf traute sich in seinem
lädierten Zustand nicht, über den Strand zu den Surfern zurückzugehen. Nachdem
er auf der Suche nach Anja diverse Male den Boulevard hoch und runtergefahren
war, war er nach Amsterdam zurückgekehrt. Ihm war schwindelig und übel, und in
diesem Zustand war er mehr oder weniger unbewußt zu Liene gefahren. Er war am
Ende, wie Dekker es ausdrückte. Dann hatte Anja angerufen. Sie wußte nicht, daß
er dort war, wahrscheinlich hatte sie es auf gut Glück versucht. Sie war mit
dem Bus nach Bentveld gefahren und hatte dort gehört, daß Mathilde Vredevoort
tot war. Die Anwesenheit der Polizei hatte sie zu der Überzeugung gebracht, daß
sie ermordet worden war. »Ich weiß, wer es war«, hatte sie zu Ralf gesagt. »Es
war der Mann, der meinen Großvater umgebracht hat.«


Ralf wußte nicht, wovon sie
sprach. Ihm war bekannt, daß ihr Großvater im Krieg ums Leben gekommen war,
aber das war auch alles. Auf seine Fragen war Anja nicht eingegangen. Sie
sagte, daß sie sich in einer Telefonzelle in der Nähe von dem Haus des Mannes
befand und daß sie jetzt zu ihm gehen würde. Sie weigerte sich, ihm zu sagen,
wo das war. Ralf hatte sie angefleht, nicht hinzugehen, danach hatte er
versucht, sie dazu zu überreden, daß sie wenigstens wartete, bis er dort sein
konnte. Aber sie wollte um jeden Preis allein gehen. Das einzige, was er
erreichen konnte, war eine Verabredung später am Abend in Zandvoort. Dahin war
er später mit Liene zurückgefahren, nachdem er die Kopie aus der Sturmmöwe in
seinem Schreibtisch gefunden hatte, weil er annahm, daß sich alles darum
drehte. Als Anja nicht kam, hatte er angefangen, sie zu suchen. Im Busbahnhof
hatte er sie im Pausenraum der Busfahrer gefunden. Der Fahrer von ihrem Bus
hatte sie dorthin mitgebracht. Der Chef war schon im Begriff, die Polizei zu
verständigen, weil er kein Wort aus ihr herausbekam. Als sie Ralf sah, fing sie
an zu heulen. Sie wollte nur noch eins: ihre Klamotten holen und zurück in ihr
Zimmer in Amsterdam. Als sie nach draußen kam, sah Ralf einen der Männer, die
ihn auf dem Boulevard angegriffen hatten. Er stand gelangweilt neben seinem
Auto, einem Geländewagen. Erst auf dem ruhigen Strand am südlichen Ende waren
sie auf die Idee gekommen, daß sie verfolgt würden. Ein Wagen war kurze Zeit
hinter ihnen gefahren, hatte dabei einige Male angehalten und dabei ständig
zwischen Fern- und Abblendlicht gewechselt.


Als sie ihn nicht mehr sahen,
glaubten sie, sich getäuscht zu haben. Es gab noch mehr Autos, die über den
Strand fuhren, auch in der Dunkelheit. Meistens Landrover und alte
Armeefahrzeuge, die die Pavillons mit Waren versorgten. Trotzdem waren sie
nervös. Und als der Geländewagen sie bald danach wieder einholte und an ihnen
vorbeifuhr, hatten sie es mit der Angst bekommen.


Anja hatte zuviel Gepäck bei
sich, um es auf den Abstand zu zweit zu tragen. Sie wollte auch nicht einen der
Surfer, die ein Stückchen weiter um ein Feuer saßen, um Hilfe bitten. Sie war
gleichzeitig panisch und apathisch. Ralf hatte ihr gegen seinen Willen
nachgegeben. Er begriff noch immer nicht, worum es ging, aber er fühlte sich in
der Bedrohung, die von der Situation ausging, immer hilfloser. Schließlich
beschloß er, selbst den ersten Teil vom Gepäck zum Auto zu bringen, während
Anja in der Zeit das Zelt abbauen und dann auf ihn warten sollte. Auf dem Weg
zu seinem Auto begegnete er niemandem, und er ging davon aus, daß der
Geländewagen ihre Spur verloren hatte. Aber auf dem Rückweg war ihm der Wagen
entgegengekommen, mit hoher Geschwindigkeit und im Zickzack den Spaziergängern
am dunklen Strand ausweichend. Voller Panik war er dahin zurückgerannt, wo Anja
auf ihn warten sollte, aber sie war weg. Wie lange er gesucht hatte, wußte er
nicht, aber schließlich hatte er sie am Rand des Priels gefunden. Sie lag
vornüber halb im Wasser, und ihr Gepäck lag um sie herum verstreut. Nachdem er
sie auf den trockenen Sand gezogen hatte, hatte er die Surfer alarmiert und war
dann zum Boulevard gerannt, um die Polizei anzurufen. Dann war er nach seinen
Aussagen so ratlos gewesen, daß er keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte.
Zuerst war er zurück zum Strand gelaufen. Als der Krankenwagen an ihm
vorbeifuhr, war er umgekehrt, weil er fürchtete, auf dem dunklen Strand selbst
in Gefahr zu sein. Dann hatte er sich ziellos in der Gegend der Polizeiwache
herumgedrückt. Der Gedanke, daß er Anja im Stich gelassen hatte, verstärkte
noch seine Gefühle von Schuld und Ohnmacht. Als er anderthalb Stunden später
einige Surfer und Liene unter ihnen in die Wache gehen sah, hatte er
beschlossen, sich dünne zu machen. Wie er die restliche Nacht verbracht hatte,
wußte er nicht mehr. Um acht Uhr morgens hatte er von einem Café aus alle
Krankenhäuser in Haarlem angerufen, um zu erfahren, wo Anja war.


Die ganze Zeit während Dekkers
Bericht hallte mein Kopf von dem einen Satz wieder: »Der Mann, der meinen
Großvater umgebracht hat.«


Anja Warnaar hatte ganz allein
eine Kluft von vierzig Jahren überbrückt. Ein Mädchen auf dem Dachboden vom
Haus ihrer Großmutter, wie sie neugierig in den Papieren blätterte, die ihr
Großvater vor ewigen Zeiten gesammelt hatte, der Großvater, dessen Existenz in
der Familie von allen verschwiegen wurde, außer von der Frau, die an seiner
Seite gelebt hatte. Jeder hatte doch einen Großvater? So hatte es angefangen.
Vielleicht keine Verurteilung dessen, was sie dort fand, sondern in ihrer
historischen Unbefangenheit gegenüber einer beschmutzten Vergangenheit hatte
sie eine Faszination verspürt für die Menschen, die in ihrem ideologischen Netz
gefangen waren. Motive, Gründe, Denkweisen. Und langsam war dort ein Zweifel
entstanden. Was hatte ihr die Gewißheit gegeben? Was hatte sie entdeckt? Was
konnte den Tod zweier Menschen über vierzig Jahre verbinden? War ihr Großvater
ermordet worden, oder meinte sie das bildlich? Meinte sie ein System, die
Vertreter eines Systems?


Der Mörder von Mathilde
Vredevoort hatte ihren Großvater ermordet. War das der Mann oder die Frau, mit
der sie in Zandvoort verabredet gewesen war? Oder war das ein Zeuge, so wie
Mathilde Vredevoort, die Kurierin des Untergrunds in Overschermer, eine Zeugin
war? Aber wen sie auch am Donnerstag abend besucht haben mochte, das beinah
tödliche Nachspiel gab ihr recht. Ein Anschlag mit einem unbekannten Wagen,
beinah ein Meuchelmord, gnadenlos und feige, wie der Mord an der alten Frau in
der Küche ihres Hauses. In meiner Erinnerung an die dunkle Nacht blitzte etwas
auf.


»Donnerstag nacht, als ich mit
Liene zum Stand ging, kam uns ein Geländewagen entgegen.«


Dekker zog überrascht die
Augenbrauen hoch. »Können Sie ihn beschreiben?«


»So ein japanischer Jeep, glaube
ich. Helle Farbe mit getönten Scheiben, die sieht man ja heute viel. Aber die
Marke wüßte ich nicht.«


»Kennen Sie sich mit Autos aus?«


»Mein Sohn meint nicht. Nur die
Außenseite sagt mir etwas.«


»War es ein kurzer
Möchte-gern-Geländewagen oder ein schwerer Typ?«


Ich überlegte. »Eher letzteres,
glaube ich. Doppelte Scheinwerfer und davor eine Stoßstange. Ein Diesel, meine
ich.«


Er machte sich eine Notiz und
blätterte in seinen Aufzeichnungen zurück.


»Irgendwer, ich weiß nicht wer,
hat Ihnen dieses Wochenende erzählt, daß Anjas Großvater von einer deutschen
Patrouille niedergeschossen wurde. Anja sagte zu Ralf Steverink, daß sie zum
Mörder ihres Großvaters gehen würde...« Seine Augen starrten mich über seine
Mappe hinweg an. »Ich werde die Polizei in Hengelo bitten, Fischers Haus
ständig zu überwachen.«


»Noch etwas«, sagte ich. »Bei
Leendertse tauchte damals hin und wieder ein deutscher Soldat auf. Und
Leendertses Frau ist deutscher Abstammung.«


Dekker schrieb sich die Namen
auf, die ich ihm nannte, Berends in Overschermer, Grethe Leendertse. Er
seufzte. »Ich frage mich noch immer, warum Mathilde Vredevoort umgebracht
werden mußte, wenn all die Menschen die ganze Zeit wußten, was sie wußten und
nicht darüber redeten.«


»Vielleicht wußten sie es
nicht«, sagte ich.


»War Leendertse ein
Landesverräter, der sich selbst in die Falle gegangen ist, oder einer vom
Widerstand, den die Deutschen liquidiert haben? Anja weiß das. Und wir werden
es erst wissen, wenn wir den Täter haben. Er kann nicht weit von Bentveld
wohnen. Mit dem Bus muß er in einer, höchstens zwei Stunden zu erreichen sein.«


»Vielleicht ein Hotel?«


Er nickte. »Da sind wir dran.
Ralf Steverink hat an einen Komplott von Nazis gedacht, Alt- oder Neonazis. Er
findet, daß die Männer in Zandvoort dazu passen würden. Eine Racheaktion nach
nicht ganz unbekanntem Muster. Aber dafür hat er keinen einzigen anderen
Hinweis.«


»Haben Sie eine
Personenbeschreibung?«


»Ungenau. Der Kleinere muß ein
Bodybuilder-Typ sein, breit gebaut, mit einem großen Schnurrbart. Der Große,
der ihn provoziert hatte, war etwas dünner, er trat mehr, als daß er geschlagen
hätte. Keine Strandbesucher. Sie trugen alle beide ein weißes Oberhemd mit
hochgekrempelten Ärmeln.«


Das Gespräch ging zu Ende.
Während wir mit der Wirtin abrechneten, fragte mich Dekker nach meinen Plänen.
Als er von meiner Verabredung mit Heringa hörte, zog er die Augenbrauen hoch,
aber sagte weiter nichts. Über seine Pläne unterrichtete er mich
selbstverständlich nicht. »Wo ist Steverink jetzt?« fragte ich ihn, als wir
zwischen den Autos standen. Die leere Schaukel neben dem Rasthaus bewegte sich
im Wind.


»Ich hoffe in Amsterdam. Er
wollte sich heute neu einschreiben und hat große Pläne für sein Studium. Ich
habe ihm das Versprechen abgenommen, daß er von weiteren Nachforschungen die
Finger läßt. Sonst hätte er mit Sicherheit auf eigene Faust weiter
recherchiert.«


Wir grinsten einander an. »Würden
Sie mich bitte heute abend um acht Uhr anrufen?« fragte Dekker mit einem
zwingenden Unterton in der Stimme. »Ich hoffe, daß ich bis dahin die Hausarbeit
habe.«


»Wenn Ralf nur nicht jetzt schon
vergessen hat, was er da versprochen hat«, sagte ich. »Ich kenne ihn ein
bißchen. In seinen Augen ist das Leben ein einziger großer Komplott gegen ihn.«


Dekker öffnete die Fahrertür.
»Es ist komisch«, sagte er, »Ralf meinte, er und Anja hätten sich immer alles
erzählt, bis vor ungefähr zwei Monaten. Seit der Zeit versteckte sie etwas vor
ihm, wurde verschlossen und distanziert. Als ob sie ihm nicht mehr vertraute.
Darum hat er auch versucht, an die Hausarbeit zu kommen. Er ging davon aus, daß
sie dort etwas geschrieben hatte, was sie ihm nicht zeigen wollte und was ihn
auf die Spur bringen würde, weshalb Anja dieser Unfall zugestoßen ist.«


»Und davor?«


»Schicksalsgenossen. So hat er
es ausgedrückt. Beide hatten ein Großvatertrauma. So haben sie sich auch
kennengelernt. Aber das wissen Sie ja alles schon.«


Seine Reifen schleiften im Kies,
als er wegfuhr. An seinem Wagen konnte man sehen, daß die Sparmaßnahmen auch
vor der Polizei nicht haltmachten.











 


 


 


 


 





Maarten Leendertse«, sagte Tjalling Heringa, »war ein
Idealist mit irritierenden Eigenarten.«


Er schob sich in seinem Ledersessel
nach hinten und legte den Kopf auf die hohe Rückenlehne, so daß es aussah, als
blicke er seinen Worten nach. »Über einen Toten gesprochen hört sich das
vielleicht merkwürdig an, aber so dachte ich damals über ihn. Und heute wollen
wir über die Toten sprechen, lange genug ist es her dafür. In unserem kleinen
Dorf war er der einäugige König. Er glaubte daran, seine Kultur weitergeben zu
können. Nicht nur an die Kinder, schließlich war er der Oberlehrer, und ein
guter dazu, sondern auch an die Eltern und der Einfachheit halber auch noch ans
ganze Dorf. Damit war nicht unbedingt jedermann einverstanden, sich von so
einem sozialistischen Halbintellektuellen was erzählen zu lassen. Ich war für
den Körper zuständig, meinte er, er selbst für den Geist und der Pfarrer für
die Seele, auch wenn der letztere kaum mitzählte. Und eigentlich war ich mit
dieser Teilung auch nicht einverstanden, zumal seine Art, für den Geist zu
sorgen, nicht in allem meinen Vorstellungen entsprach.«


Mit einer leichten Geste wischte
er die Worte weg, als ob ich sie nicht zu ernst nehmen sollte. »Vielleicht ist
mein Urteil zu hart. Er war auf jeden Fall ein liebenswerter Mann, darin waren
sich alle einig, und er trat auch immer zurückhaltend auf. Aber entschlossen,
ohne große Worte. Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich eifersüchtig auf ihn
war, auf seinen Einfluß. Ich war der Dorfarzt, auf meinem Gebiet und auf dem
platten Land ein Halbgott. Ich brauchte niemandem etwas zu beweisen, wenn ich
wollte, konnte ich mich wie ein Hund aufführen, und manchmal wollte ich das.
Trotzdem lagen im November die frisch gejagten Hasen auf meiner Treppe vor der
Küchentür, und zu Weihnachten wurde ich jedes Jahr gebeten, Lukas 2 in der
Kirche vorzulesen. So war das damals. Das war übrigens eins der Privilegien,
gegen die Leendertse als allererstes kämpfte. Er war gegen Traditionen, sagte
er immer. Also, ich nicht.«


Er schwieg und schloß die Augen.
Ich sah auf den alten, runzligen Kopf, der durch die Muskelstränge unter der
schlappen Haut am Hals aufrechtgehalten wurde. Eigenartiger Mann. War es die
Erinnerung, die Gefühle in ihm wachrief, die er sonst kontrollierte, so daß er
einen weniger beherrschten Eindruck machte als früher am Tag? Das Glas Cognac
neben ihm auf dem Tischchen hatte er kaum angerührt. Eine leichte Arroganz mit
einer Dosis Selbstironie als Gegengewicht. Wir hatten im Obstgarten hinter dem
Hotel, wo er abgestiegen war, einen Spaziergang gemacht. Gleich nachdem ich
angekommen war, hatte er mich mitgezogen durch den Seiteneingang über einen Plattenweg,
bis an den Fuß des Deichs. Er erzählte mir, daß er damals mit seiner Frau hier
gewesen sei. Wenn er dienstfrei hatte, waren sie mit dem Fahrrad durch das
Polderland gefahren und hatten in der Loggia des Hotels, da, wo jetzt die
Terrasse war, zu Mittag gegessen. Die Zweige der Obstbäume berührten unter dem
Gewicht der hellroten Äpfel fast das hohe Gras. Sie waren schon seit Jahren
nicht mehr beschnitten worden. Ich sah zu, daß ich nicht zu schnell ging und
paßte meine Schritte den seinen an. Manchmal suchte seine Hand an meinem Arm
einen Halt, sein fester, klammernder Griff verriet, wie schwer es ihm fiel, auf
diesem unebenen Gelände zu gehen. In dem, was er mir erzählte, vermied er
konsequent die Kriegsjahre, die waren reserviert für später. Er hatte sich nach
meinem Beruf erkundigt, nach meiner Familie, mit der selbstverständlichen
Autorität des Dorfarztes.


Er wollte wissen, wen er vor
sich hatte. Eine ungewöhnliche Ruhe ging von ihm aus. Die genauen Fragen des
zerbrechlichen alten Mannes neben mir brachten mich dazu, ihm abgewogene
Antworten zu geben. Alles war es wert, ausgesprochen zu werden, und von mir aus
hätte es noch stundenlang so weitergehen können. Aber in meinem Hinterkopf
nagte die Unruhe. Ein Anruf in der Akademie hatte ergeben, daß Frans das Video
in mein Zimmer gelegt hatte. Es war ihm gelungen, sagte mir der Hausmeister,
der völlig informiert zu sein schien. Aber das Gebäude würde um zweiundzwanzig
Uhr schließen. Ich konnte es mir nicht erlauben, wie ein flämischer Pastor
unter den Bäumen zu wandeln, ich mußte den alten Arzt als einen sachdienlichen
Informanten betrachten und mir die nostalgischen Genüsse verbieten. Darum wies
ich ihn ab und zu auf den kühlen Wind und andere Unannehmlichkeiten hin, aber
der penetrante Geruch eines Sprühwagens, der in der Nähe seine Gülle
ausbrachte, störte ihn persönlich mehr. Schließlich gingen wir zurück. Heringa
erzählte, daß das Hotel, ein mehr als hundert Jahre alter Bau mit tief
heruntergezogenem Dach an der Rückseite, immer vom Vater auf den Sohn vererbt
worden war. »Sie kennen mich hier noch. Das gibt es heutzutage selten.« Ich
merkte es auch an der Art, wie der Portier, ein älterer Mann mit einem langen,
traurigen Gesicht, ihn in der Halle ansprach. Vertraulich, aber mit Respekt,
man war von unterschiedlichem Stand, und damit hatte es so seine Richtigkeit.
Auch hier war Heringa der Doktor, und als sein Gast kam auch ich in den Genuß
der erwiesenen Achtung. In der Ecke vom Herrenzimmer, wo wir auf roten,
abgeschabten Ledersesseln am Kamin saßen, schlug die Standuhr mit tiefen Tönen
fünfmal hintereinander. Heringa tastete nach seinem Glas und führte es zum
Mund.


»So habe ich das seiner
Enkeltochter natürlich nicht erzählt.« Seine Stimme knackte, als müßte er erst
wieder in Fahrt kommen. »Armes Kind. Sie war so... ernst, aber gleichzeitig
unbefangen. Schön auch, ein makelloses Gesicht. Das kann ich in meinem Alter
immer noch beurteilen. War mein Großvater ein Landesverräter, hat sie mich
gefragt. Mein Gott, vierzig Jahre später. Ich hätte sie nie zu Til schicken
dürfen.« Er hatte einen Schreck bekommen, als ich ihm erzählte, was ihr
zugestoßen war. Er schien sich verantwortlich zu fühlen. Aber es war mir
unmöglich gewesen, ihm plausibel zu machen, daß es zwischen dem Tod von
Mathilde Vredevoort und den Geschehnissen in Overschermer einen Zusammenhang
gab. Das schien nicht zu seinen Erinnerungen zu passen, wenn er diesen Gedanken
zuließ, würde alles andere aus den Fugen geraten. Das konnte einfach nicht wahr
sein, und damit war die Sache für ihn erledigt. Ich durfte trotzdem bleiben, so
eitel war er dann doch, vielleicht vertraute er mir auch. »War er einer?«
fragte ich.


»Ein Landesverräter?« Er stemmte
sich mit den Ellbogen hoch und zog sein rechtes Bein ran. »Nein. Ich habe das
nie geglaubt, oder besser, nie glauben wollen. Dafür hätte er sich sehr weit
von seinen Überzeugungen entfernen müssen. Aber was soll man sagen, die
Indizien waren stark, fand man. Da kann man in so einem Dorf nicht viel gegen
machen. Für mich machte das damals keinen großen Unterschied. Er war tot, und
die Gruppe begann auseinanderzubrechen. Vielleicht können Sie sich das heute
kaum vorstellen, aber man wußte nie etwas Genaues, damals. Alles, Berichte,
Botschaften, Neuigkeiten, kam über lange, unkontrollierbare Kanäle. Der hatte
das gehört, ein anderer etwas anderes. Das war eine ganz undurchschaubare Zeit.
Und als Maarten tot war, wurde der Strom der Gerüchte immer breiter. Auf Visite
hörte ich alles mögliche, aber immer nur Fetzen. Fragen, die Antworten
enthielten. Ich spielte immer den Dummen, dann blieb ich aus der Schußlinie.«
Natürlich wußte ich das auch. In einem relativ kleinen Gebiet operierten
zahlreiche Widerstandsgrüppchen, ohne voneinander zu wissen, völlig
unkoordiniert, zumindest am Anfang. Das Bild, das man vom Krieg hatte, bestand
aus unzusammenhängenden Einzelheiten, der Informationsfluß war beschränkt und
kaum zuverlässig. Aber daß Heringa, ein Landarzt, der überall, in der Gegend
seihe Patienten besuchte und ins Vertrauen gezogen wurde, nicht überblicken
konnte, was in seiner Umgebung los war, das konnte ich nur schwer glauben. Und
warum hatte er Anja überhaupt zu Til geschickt? Gab es doch etwas, worüber sie
mehr wußte als er? Oder wollte er auch jetzt aus der Schußlinie bleiben? »Der
Kontakt mit dem deutschen Verbindungsmann, der war doch ziemlich unmittelbar?«


Er kniff die Augen halb
zusammen. »Hans? Sie sind ja gut informiert, das muß man sagen. Ja, das war
sehr zuverlässig, sehr wertvoll, aber meistens ging das über Purmerend oder
Alkmaar. Alting war der Mann dafür, am Anfang gab es noch einen anderen, glaube
ich. Mir fällt sein Name nicht mehr ein. Aber leider konnte das auch nicht
garantieren, daß die Sachen nicht schiefgingen.«


»War das derselbe, der manchmal
bei Leendertse zu Besuch kam?« Wieder dieser Blick, als ob ich ihn auf seinem
Hoheitsgebiet verfolgte. »Das war ein anderer. Seinen Namen weiß ich nicht
mehr. Eine Ordonnanz, die nach meinem Geschmack zu oft sein Motorrad bei
Leendertse in den Schuppen stellte, nach Sperrzeit meistens. Manchmal kam er mit
Botschaften von Hans, wenn das Telefon nicht sicher war. Ein netter Bursche,
aber viel zu unvorsichtig. Das mußte ja die Gerüchte schüren, nachdem an der
Zuverlässigkeit von Leendertse einmal Zweifel aufgekommen waren. Wasser auf die
Mühlen der Dörfler. Grethe Leendertse soll etwas mit ihm gehabt haben. Na,
zufällig wußte ich das besser. Niemand hätte je zwischen sie und ihren Mann
treten können. Aber versuch mal, ein Gerücht wieder aus der Welt zu schaffen.
Mathilde und ich haben alles versucht, um ihnen durch die schweren Jahre zu
helfen, mich kannten sie schon länger im Dorf, sonst hätte ich selbst dran
glauben müssen. Als Til ihre Stelle in Ijmuiden annahm, das war im Januar,
Februar ‘45, stand ich alleine da, Alting nicht mitgerechnet. Aber da war er
auch schon nicht mehr der alte.«


Immer wieder Mathilde. Ich
erinnerte mich, wie Heringa sie am Anfang des Gesprächs beschrieben hatte. Eine
seltene Verbindung von innerer Stärke und äußerer Schönheit. Das hatte Heringa
wörtlich gesagt. In seiner Neigung, Leute in einer schnellen, runden
Charakteristik zu beleuchten, scheute er vor einem Klischee nicht zurück.
Aufgeweckt, offenherzig, attraktiv und so weiter. Die Sonne von Overschermer.
Es überraschte mich, daß dieser beinah zynische Arzt in diesem Punkt kaum von
der Meinung eines Arne Berends abwich. War vielleicht jeder heimlich in sie
verliebt gewesen? Oder litten die Herren kollektiv an einer geschönten
Erinnerung?


»Kannte Mathilde die beiden
Deutschen?« fragte ich.


Heringa zuckte mit den
Schultern. »Hans kannte niemand. Vielleicht hat sie den Soldaten irgendwann
kennengelernt, keine Ahnung. Sie war häufig bei Leendertse zu Hause.«


»War sie irgendwann
verheiratet?« Ein Versuch.


Heringa schüttelte den Kopf.
»Nicht, daß ich wüßte.«


»Verlobt?«


»Nicht in der Zeit, die ich sie
gekannt habe.« Er zögerte.


»Nein... verlobt kann man das
nicht nennen.«


»Was?«


Er sah mich nachdenklich an. War
ich zu indiskret? Dann sagte er mit der Geste, die ich jetzt schon kannte: »Sie
hat eine Zeit... ein engeres Verhältnis gehabt mit Bob. Aber die zwei, das war
wie Feuer und Wasser. Beide viel zu selbständig, die gaben einander keinen
Zentimeter Raum. Das konnte nicht gehen. Ging auch nicht.«


»Dieser Bob, wie Sie ihn nennen.
Habe ich das richtig verstanden, daß er nicht aus Overschermer kam?«


Heringa lachte. »Nein, das war
offensichtlich.« Er setzte sich auf und kramte in seinen Taschen. »Ah, eine
kann nichts schaden.«


Ungeschickt fummelte er einen
Zigarillo mit weißem Mundstück aus einer Metallschachtel.


»Damenzeug. Eigentlich darf ich
überhaupt nicht mehr rauchen, aber ab und zu...«


Ich hielt ihm mein Feuerzeug
hin. Mit gespitzten Lippen ließ er den Rauch in kleinen Wölkchen entweichen.


»Bob war Leidener, so wie ich.
Bei einem Studentenfest im Jahr 1940 habe ich ihn zufällig kennengelernt. Er
war damals im zweiten oder dritten Jahr Jura, und ich hatte schon ‘31 Examen
gemacht. Dreizehn Jahre Unterschied, immerhin. Er saß neben mir bei dem
Jahres-Dinner von meiner Verbindung, damit begann der Kontakt. Nach dem Krieg
ist er auf Ökonomie umgestiegen, aber er hat nie Examen gemacht. Er hat es
trotzdem zu etwas gebracht, das haben Sie sicher gesehen.«


Heringa war über Jahre hinweg
nicht in Leiden gewesen, aber damals, im ersten Kriegsjahr, hatte er plötzlich
das Bedürfnis verspürt, wieder unter Gleichgesinnten zu sein. In der Praxis auf
dem platten Land fühlte er sich abgeschlossen von der Welt. Sein Umgang mit
Bredewoud hatte nicht länger gedauert als sein Aufenthalt in Leiden, genau drei
Tage.


Aber nach ungefähr anderthalb
Jahren hatte er einen unerwarteten Brief empfangen, in dem Bredewoud ihn
fragte, ob er eine Adresse wüßte, wo er eine Zeitlang bleiben könnte. In Leiden
wurde ihm der Boden zu heiß unter den Füßen. Er hatte in einer Gruppe
mitgearbeitet, die sich später als studentischer Widerstand organisierte, und
fand es sicherer zu verschwinden. Ein Versuch, gemeinsam mit anderen den Kanal
nach England zu überqueren, war gescheitert, und eine zweite Gelegenheit würde
sich nicht so schnell wieder auftun. Heringa hatte ihn bei Freunden in
Schermerhorn unterbringen können, und als sich im Schermerland der Widerstand
organisierte, hatte Bredewoud allmählich auch mitgemischt. Der Name Bob kam aus
seinem gefälschten Personalausweis. Die Tatsache, daß er untergetaucht war,
störte ihn wenig. Er war ein guter Organisator, vielleicht etwas waghalsig,
aber das konnte man seinem Alter zuschreiben. Ein Verfechter der harten Linie,
im Gegensatz zu Maarten Leendertse, beispielsweise. Nach dessen Tod, als die
Gruppe in Overschermer sich spaltete, hatte sich Bredewoud einem Knokploeg,
einem Überfallkomando in Purmerend angeschlossen.


Mit den Geschichten über andere
vervollständigte Heringa das Bild von sich selbst.


Zeit und Abstand hatten die
Enttäuschungen des Dorfarztes zwar gemildert, aber nicht verschwinden lassen.
Ein Mediziner, der an einem Ort hängengeblieben war, den er eigentlich als
Zwischenstation betrachtet hatte. Der


Krieg hatte ihm eine
Spezialisierung unmöglich gemacht, und danach war er zu alt, um seine Praxis
noch aufgeben zu können. Aber Overschermer war nicht nur ein Verbannungsort
gewesen; hinter dem Sarkasmus, mit dem er die Beschreibung der Dorfbewohner und
Anekdoten von bizarren Hausbesuchen zum besten gab, verbarg sich unverkennbar
auch eine Verbundenheit mit der Gegend und ihren Bewohnern. Ich hörte der
blechernen Stimme zu, die jetzt unverhüllt eine friesische Abstammung erkennen
ließ, und plazierte die Fetzen aus seiner Erinnerung in der Welt, in der ich
mich seit drei Tagen aufhielt, und die schon ein Teil der Geschichte war, bevor
ich sie überhaupt kennengelernt hatte. Die Standuhr in der Ecke registrierte
das Verstreichen der Zeit. Ich verglich sie mit meiner Armbanduhr.


»Doktor, bevor ich Sie verlassen
muß, möchte ich Ihnen noch einige Fragen stellen. Sie hängen zwar miteinander
zusammen, aber sie betreffen verschiedene Sachen.«


Mit der Hand gab er mir ein
Zeichen, daß er einverstanden war. »Wer könnte jetzt, nach vierzig Jahren, noch
ein Interesse daran haben, daß alles, was mit dem Tod von Leendertse und seinem
vermeintlichen Verrat zu tun hat, unentdeckt bleibt?« Die Antwort kam schnell
und dezidiert, wie ich erwartet hatte. »Niemand, weil es nichts zu verbergen
gibt. Sein Tod war... ein Unglück, eines von der Sorte, wie es uns allen
zustoßen kann. Der Verrat wurde nie bewiesen. Außerdem betraf das nur
Leendertse, und mit ihm verschwand das ganze Thema.«


»Wie entstand das Gerücht?«


Er zuckte wieder mit den
Schultern. Fing er an, die Geduld zu verlieren? »Wie entstehen Gerüchte?
Meistens durch verkehrte Schlußfolgerungen, indem man zwischen zufällig
gleichzeitigen Ereignissen einen Zusammenhang herstellt. Ein mißglückter
Überfall, Arne, der durch seine eigene Schuld beinah erwischt worden wäre,
Nachrichten, die an die falsche Adresse geraten. Ich habe es Ihnen schon
gesagt, wir lebten in einer Art Nebel. Es wurden viele Fehler gemacht, weil
niemand Erfahrung hatte, Gott sei Dank. Wir hatten es mit Menschen zu tun, mit
Menschen, die für die gute Sache ihre eigenen Interessen hintan stellten, das
setzte uns alle unter Spannung. In kritischen Momenten konnte die sich
entladen, das habe ich auch erlebt bei Maartens Tod. Die Vertrauensbasis, die
man so nötig hatte, war da sehr schmal. Einige zeigten sich da schon als zu
anfällig für die Geschichten, die im Dorf die Runde machten. Aber obwohl ich zu
allen kam, auch zu den Leuten, die den ganzen Krieg über zusahen, während
andere ihr Leben riskierten, das waren bestimmt achtzig Prozent vom Dorf, nie
ist mir eine klare, unwiderlegbare Tatsache zu Ohren gekommen, die Leendertse
für mich in falsches Licht gerückt hätte. Das habe ich Grethe auch immer
vorgehalten. Die hat schon gezweifelt, das können Sie mir glauben. Es hat nicht
viel gefehlt, und man hätte sie kahlgeschoren durchs Dorf geführt, geschändet
und was sonst noch aufgrund von Vorurteilen getan wird!«


»Leendertse besaß Kartons voller
Nazi-Propaganda.«


Sein Blick veränderte sich. »Das
hat das Mädchen auch erzählt. So lange hält sich derartiger Unsinn. Der Mann
hatte ein historisches Interesse, er gab darüber Kurse. Bei mir steht ›Das
Kapital‹ im Bücherschrank. Darum bin ich noch lange kein Marxist.« Ein
seltsames Kichern kam aus ihm heraus. »Ich habe nie einen Satz davon gelesen,
übrigens.«


»Anja Warnaar besaß eine Kopie
aus ›Die Sturmmöve‹, auf der sie Teile unterstrichen hatte, auch die Initialen
des Verfassers.« Er nickte. »Die hat sie mir auch gezeigt. Dazu fiel mir nichts
ein. Was macht jemand, der sich dafür interessiert? Leendertse war in seiner
Materie zu Hause, so wie ein guter Pfarrer die Sünde kennt. Wenn er ein richtig
guter ist.«


»Aber der Hof, wo Leendertse die
Untergetauchten hingebracht hatte, wurde überfallen. Das weist doch auf Verrat
hin?«


»Zweifellos, das kann kein
Zufall gewesen sein. Aber wer war’s? Leendertse war schon zwei Tage tot,
erschossen von den Krauts, notabene. Zumindest...« Seine Stimme erstarb.


»Was meinen Sie?«


Er legte seinen Zigarillo weg.
Seine Augen schweiften durch den Raum und kamen bei mir zur Ruhe. Mir fiel
jetzt erst auf, daß er seine dunkle Brille nicht trug. Er bewegte die Lippen,
als müsse er erst noch einmal prüfen, was er aussprechen würde. »Ich werde
Ihnen etwas erzählen, was nur wenige Menschen wissen. Zwei Tage, nachdem er
gefunden wurde, also einen Tag nach dem Überfall auf den Bauernhof, bin ich zum
Ortskommandanten in Alkmaar gegangen. Ich kannte da einen Oberleutnant, einen
Mann, den ich im Jahr zuvor nach einem Autounfall behandelt hatte. Ich habe
dort ganz unschuldig um Aufklärung über den Tod eines meiner Patienten gebeten.
Das war das einzige, was mir einfiel, und dafür hatte ich schon eine ganze
Nacht wachgelegen. Aber das brachte nichts. Sie gaben vor, nichts zu wissen und
verwiesen mich nach Purmerend, weil Driehuizen gerade über die Grenze zum
anderen Bezirk lag. Ich wußte nicht, ob ich ihnen glauben sollte, was die
Todesursache angeht, meine ich. Sie nahmen meine Frage sehr formell auf,
fragten auch nach, aber das kann gut nur zum Schein gewesen sein. Nach einer
Stunde stand ich wieder auf der Straße, mit einem Gefühl im Bauch, als wäre ich
dem Tod entwischt. Aber eines wußte ich genau: Maarten Leendertse war ihnen
nicht in die Hände gefallen.«


Ich fragte ihn, wie er das
meinte.


»Nach den Überfällen war einer
von uns auf den Gedanken gekommen, daß, wenn Maarten zwei Tage vermißt war, das
nicht unbedingt bedeuten mußte, daß er auch zwei Tage im Wasser gelegen hatte.
Er konnte verhaftet und verhört worden sein. Wenn er dabei geplaudert hatte,
konnte das für jeden von uns eine unmittelbare Gefahr bedeuten. Wir trafen
sofort Maßnahmen. Aber weil ich wegen der Praxis nicht weg konnte, beschloß
ich, frech aufs Ganze zu gehen.«


»Meinten Sie, sie könnten ihn
nach einem Verhör exekutiert haben?«


»Ja.«


»Aber sein Fahrrad wurde doch
schon eher gefunden. Warum sollten die Deutschen sich die Mühe machen, seinen
Körper an dieselbe Stelle zu bringen?«


Er hob die Hände hoch und
spreizte die Finger in einer Bewegung der Frage. »Ich weiß es auch nicht. Mit
Logik haben wir uns damals nicht so beschäftigt. Es war eine Möglichkeit, wir
mußten mit allem rechnen. Im nachhinein gab es an der Sache noch mehr
Unstimmigkeiten.«


»Und in Purmerend, sind Sie da
auch noch gewesen?«


»Nein.« Er kniff die Lippen
zusammen und atmete schwer. »Um ehrlich zu sein, ich hatte nicht die Traute. Es
gingen Geschichten um über den Kommandanten da, das war nicht mein Ding. Ich
weiß nicht, ob man das feige nennen muß, in dem Augenblick dachte ich an meine
eigene Sicherheit. Statt dessen habe ich etwas getan, was ich gleich hätte tun
sollen. Ich habe meinen Kollegen aus Graftdijk besucht, den sie geholt hatten,
als die Leiche gefunden wurde. Ich habe ihn gefragt, wie lange er da im Wasser
gelegen hatte. Er meinte, so zwei oder drei Tage. Übrigens verweigerte er auf
alle anderen Fragen die Antwort, wahrscheinlich hatte er Angst, irgendwo mit
hereingezogen zu werden. Trotzdem war das für uns eine gewaltige
Erleichterung.«


»Es gab also eigentlich keine
Hinweise auf einen Verrat von Leendertses Seite?«


»Nein, aber das habe ich Ihnen
doch schon gesagt. Aber es ist natürlich möglich, daß in dieser Zeit der
Unsicherheit Vermutungen geäußert wurden, die von einer Türwache aufgefangen
und falsch weitergegeben werden konnten. Denn im Verhör etwas zugeben ist ganz
etwas anderes als Verrat.«


»Dann bleiben mir noch zwei
Fragen. Wenn es Leendertse nicht war, wer hat dann die Adressen der Verstecke
an die Deutschen weitergegeben? Und wer hat Akersloot und Stompetoren gewarnt?«
Aus dem Stadium, daß er sich über meine Informationen gewundert hätte, war
Heringa schon heraus.


»Was das erste angeht, das kann
irgendwer gewesen sein, zum Beispiel einer aus diesen Dörfern. Es haben viel
mehr mit den Wölfen geheult, als man immer annimmt, aktiv und passiv. Der Bauer
aus Stompetoren, ich habe seinen Namen vergessen, hat hinterher gesagt, daß er
aus dem Stand fünf Leute aus seiner Umgebung nennen könnte, die das auf dem
Gewissen haben könnten. Aber er hatte keine Beweise. Übrigens wurde Stompetoren
nicht von außerhalb gewarnt, Alting bekam einen Anruf aus Akersloot, und
daraufhin haben wir selbst den Hof räumen lassen. Wer Akersloot den Hinweis
gab, keiner weiß es. Es war ein Holländer, das war das einzige, was bekannt
war. Übrigens, das will ich Ihnen noch erzählen, ich habe nach dem Krieg
unseren deutschen Verbindungsmann aus Alkmaar getroffen. Bei einem offiziellen
Empfang in Haarlem, das war 1946, glaube ich, da habe ich ihn kennengelernt.
Bei der Gelegenheit habe ich ihn auch nach den Hintergründen der Dinge gefragt,
über die wir hier gesprochen haben. Merkwürdigerweise konnte er wenig dazu
sagen. Die Überfälle waren seiner Meinung nach von woanders aus organisiert
worden, so daß er vorher nicht Bescheid wußte. Den Tod von Leendertse, von dem
er durch den Widerstand erfuhr, hatte er damit nie in Verbindung gebracht. Es
ist möglich, daß er nicht mehr darüber sagen wollte, er war ziemlich
bescheiden, was seine Rolle in der Zeit betraf, obwohl bei dem Treffen viel
über ihn gesprochen worden ist. Ich fand ihn sympathisch, aber sehr reserviert.
Er hat sich später hier im Land niedergelassen, wie es scheint. Eine seltsame
Erfahrung war das, bei so einer Gelegenheit die Leute zu treffen, soweit sie
noch am Leben waren, von denen wir damals nur die Code-Namen gekannt hatten,
die für uns abstrakt waren, Informanten, von denen man abhängig war, denen
mancher von uns sein Leben verdankte. Hans, nein, ich wollte sagen, Fischer, so
hieß er in Wirklichkeit, fragte mich noch nach Alting, mit dem er immer in
Verbindung gestanden hatte, aber der war da schon tot.« Er strich sich mit der
blau geäderten Hand über die Stirn und seufzte.


Strengte ihn das Gespräch zu
sehr an, oder war es die Rührung? Zum ersten Mal hatte er ohne sarkastischen
Unterton gesprochen.


»Komisch, an was der Mensch sich
alles erinnert.« Seine Stimme hatte die Spannung vom Anfang verloren, und seine
Formulierungen wurden nachlässiger. »Es hat ganze Jahre gegeben, in denen ich
kaum daran dachte. Ich hatte im Krieg auch nicht wirklich gelitten, so wie
viele andere. Ich hatte mich verändert, ja, ich konnte das Dorf nicht mehr mit
den gleichen Augen sehen wie vorher. Aber weiter... Dann hat das Mädchen
angerufen, und die gesamte Vergangenheit war wieder da. Und bei der Nachricht
von Mathildes Tod habe ich alles noch einmal an mir vorbeiziehen lassen, nur in
einem ganz anderen Licht.«


»Wissen Sie, daß Mathilde und
Fischer miteinander in Briefkontakt standen?«


Er schüttelte den Kopf und legte
seine Hände auf die Lehne, als wollte er aufstehen. Ein Zeichen für mich. Ich
hob mir meine letzte Frage auf, bis wir beide standen.


»Doktor, wie gingen Maarten
Leendertse und Mathilde miteinander um? Wie verstanden sie sich?«


»Gut. Nichts Ungewöhnliches.
Wieso?«


»Haben Sie nie bemerkt, daß...
zwischen ihnen etwas war?«


In seinen Augen glühte etwas auf
und verschwand wieder. Fand er, daß ich zu weit ging?


»Nein. Gute Kollegen, im selben
Dorf. Freunde sogar. Til kam oft zu ihnen, sie hat Grethe auch viel geholfen,
nachher. Maarten war der Leiter der Schule, ein Stück älter als sie, aber nicht
genug, um eine Vaterrolle zu spielen. Freunde. Nicht, was Sie denken.«


»Ich denke nichts.« Ich mußte
mich rechtfertigen. Durfte ich Arne Berends anführen?


»Aber mir ist in den vergangenen
Tagen suggeriert worden, daß Maarten tiefere Gefühle für sie hegte.«


Heringa erhob sich und ging zum
Fenster, schwankend, aber bestimmt. »Wer nicht? Unsinn, Mijnheer. Wer das
behauptet...« Er schwieg und starrte nach draußen. Ich stellte mich neben ihn.
Wir sahen einander nicht an, aber ich spürte, daß er den Unmut in seinem
Inneren überwand.


»Ich darf es Ihnen nicht
übelnehmen, ich nehme es Ihnen auch nicht übel. Ach, was weiß ich eigentlich
davon. Das ist lange her. Ich hatte mein eigenes Leben, und das kreuzte ab und
zu das von anderen.«


Über der grünen Fläche hinter
dem Obstgarten hing eine schwere Wolkenbank. Heringa legte die Fingerspitzen
auf die Fensterbank und zog dann seine Hände wieder zurück. »Ich mag dieses
Land, aber ich würde nicht wieder hier wohnen wollen. Es ist platt, eine Fläche
zwischen zwei Meeren. Immer der verdammte Wind. Damit habe ich mich
fünfunddreißig Jahre abgeplagt. Unruhe. Das merkt man auch an den Menschen, die
hier wohnen.« Er lachte kurz. »Im Hinterland weht es auch, nur anders.«











 


 


 


 


 





Das Schwindelgefühl überfiel mich kurz hinter
Oosthuizen, wo der Deich in eine lange, gerade Straße überging. Ich hatte die
niedrig stehende Sonne auf einmal vor mir, die die dreckige Windschutzscheibe
mit den zerschmetterten Insekten zu einer undurchsichtigen Mattscheibe machte.
In halbrunden Bahnen erschienen dunkle, tanzende Flecken mit feuerroten
Rändern. Irritiert drückte ich den Knopf für die Scheibenwaschanlage, aber die
Sicht verdunkelte sich plötzlich, als ob ich durch ein Fotonegativ sah.
Heringas pergamentartiges Gesicht erschien hinter der Scheibe, wie in einem
Vexierspiegel. Sein Mund bewegte sich. »Wollen Sie die Sache nicht auf sich
beruhen lassen? Wozu soll das denn gut sein?« Ein stechender Schmerz zog sich
von meinem linken Arm in meine Brust. Der Lenker schüttelte in meinen Händen
und irgendwo heulte eine Hupe. Dann wurde es wieder hell, und ich merkte, daß
ich mit zwei Rädern durch die linke Böschung pflügte. Ein dicker Baum kam auf
mich zu. Ich nahm den Fuß vom Gaspedal und riß am Steuer. Der Baum verfehlte
mich nur knapp, auf der richtigen Seite. In meinem Spiegel schimmerte die Front
eines nachfolgenden Wagens, unangenehm nah. Ich ließ das Auto ausrollen, bis zu
einer Einbuchtung an der rechten Seite, wo ich halten konnte. Ich schwitzte am
ganzen Körper, aber mein Rücken war eiskalt. Während ich meine Hand den
Zündschlüssel abziehen ließ, fuhr der andere Wagen an mir vorbei. Mir war alles
egal. Zwischen meinen Schläfen murmelten Stimmen in einem chaotischen
Zwiegespräch, und als ich mich am Auto vorbei zum Wassergraben bewegte, waren
meine Knie wie aus Gummi. Hinten auf der Wiese drehten die Kühe auf Kommando
ihre Köpfe und dann ihre Körper in meine Richtung. Auf der betonierten Uferbefestigung
liegend hielt ich meine Arme abwechselnd in das kalte Wasser. Langsam stieg die
Kälte in mir hoch, zog nach innen, und mein ganzer Körper bekam eine Abkühlung.
Am liebsten hätte ich mich einfach hier hingelegt. Ich schüttelte die
Entengrütze von meinen Händen und betrachtete die Kühe. Ihre Euter sahen aus
wie aufgeblasene Küchenhandschuhe. Im Auto, beide Fenster geöffnet, wartete ich
ab, bis ich innerlich wieder zur Ruhe gekommen war. So etwas hatte ich noch nie
erlebt. Heringas wohlmeinenden Vorschlag hätte ich jetzt bestimmt in Erwägung
gezogen, schon wegen des anheimelnden Beigeschmacks in dem Wort Ruhe. Ich
fühlte mich mürbe nach den zwei Sitzungen heute nachmittag und den vielen in
den Tagen davor. In meinem Kopf klumpten sich die Gespräche zu einem
unbestimmten Brei zusammen, den ich nicht durchdringen konnte.


Aber unten an der Treppe des
Hotels hatte ich Heringas Vorschlag höflich abgelehnt, er hatte mir seinerseits
Erfolg gewünscht, wohlwollend, aber skeptisch, und war dann in sein Zimmer gegangen,
um sich für das Diner mit seinen alten Freunden umzuziehen. Es mußte mein
leerer Magen sein, dachte ich, die mangelnde Nachtruhe, das Nikotin, die
Anspannung und die Midlife-crisis. Mein Alter. Auf der Wiese hatten sich die
Kühe jetzt zu einer Beratung versammelt, aber die Lösung mußte ihnen ein
anderer bringen. Als ich mir selbst wieder vertraute, wischte ich mit dem
multifunktionalen Wasser aus dem Graben die Windschutzscheibe sauber und fuhr
weiter.


Einen Kilometer weiter brachte
mich der Wegweiser nach links auf die Straße nach Amsterdam. Unter dem Schild
stand ein weißer VW-Golf mit geöffneter Motorklappe, aus der der Unterkörper
eines Mannes ragte. Ich meinte, das Auto zu erkennen, das mich in meinem
Blackout überholt hatte. So bekam jeder sein Teil, Mensch oder Maschine. Noch
immer fühlte ich mich schlapp und ausgelutscht, deshalb folgte ich, obwohl es
schon halb sieben war, auf der Höhe von Purmerend den Hinweisschildern
›Pizzeria Da Capo‹, die ein ambitionierter Immigrant selbst gemalt und aufgestellt
hatte. Wo die Hinweise zu Ende waren, stand eine ocker gestrichene Scheune mit
Reetdach wie eine verbotene Frucht zwischen den calvinistischen Polderhäusern.
Die Düfte im Inneren weckten mein Vertrauen. Neben dem Pizza-Ofen stehend rief
ich zu Hause an, um mitzuteilen, daß es später werden würde. Jasper war dran
und war erst nach drei Minuten Monolog seinerseits bereit, mir zuzuhören.
Danach kam Paulette, die deutlich weniger mitteilsam war. Ich vernachlässigte
meine Pflichten als Vater und als Partner. Die süße Gitarrenmusik im Lokal
machte meine Erklärung nicht gerade überzeugender. Nach einem Viertel von dem
Wagenrad, das mir als Pizza serviert wurde, gab ich auf. Das Essen lag mir wie
ein Stein im Magen, und der Wein machte sich in entgegengesetzter Richtung
bemerkbar. Trotzdem meinte ich, genügend zu Kräften gekommen zu sein, um auf
der Autobahn die linke Spur zu halten. In der langen Kurve vom Autobahnkreuz
Zaandam merkte ich, daß in einigem Abstand hinter mir wieder ein weißer Golf
fuhr. Auf der A 9 verlor ich ihn zwischen den anderen Autos aus den Augen, aber
später sah ich ihn mit hundert Meter Abstand nach mir aus dem Coen-Tunnel
kommen. Ich bremste deutlich ab, trotzdem blieb der Abstand der gleiche. Es war
übrigens erstaunlich, wie viele Geländewagen unterwegs waren, wenn man darauf
achtete. Bis zur Abfahrt Osdorp zählte ich sieben, kleine und große,
hauptsächlich Japaner. Offensichtlich die neue Mode, das Antistatussymbol des
begüterten Bürgers. Bei der Ampel stand der Golf als vierter Wagen hinter mir.
Zufall? Die Welt war schließlich nur klein, und bestimmt auf der Straße. Aber
ich hatte zu viele Fernsehserien gesehen, um nicht die Probe aufs Exempel zu
machen und fuhr am Surinameplein im Kreis um den ganzen Platz, bis ich wieder
am Ausgangspunkt angekommen war. Der Golf folgte wie am Schnürchen Dreiviertel
der Strecke und war dann plötzlich verschwunden. Während ich an der Haarlemer
Straat den Verkehr von rechts abwartete, sah ich mich um. Er stand bei einem
Blumenkiosk am Rand des Platzes. Wollte sicher nicht mit leeren Händen nach
Hause kommen. Ich zuckte mit den Schultern wegen meines Mißtrauens und fuhr zur
Akademie.


In der Abendsonne sah das
Gebäude beinah transparent aus wie ein Gerippe aus Beton und Plastik. Eine rot
angestrahlte Bauzeichnung, imposant, aber auch unheimlich. Ich parkte mein Anto
im Schlagschatten an der Ostseite. Die aufgestapelten Baumaterialien waren
abtransportiert worden, nur die Zäune gegen die Kleinkriminalität waren noch
übrig. Ungefähr zehn Autos in der Nähe des Eingangs, aber kein Mensch war zu
sehen. Neben dem Bauwagen an der Vorderseite stand der achte Jeep der letzten
Stunde, diesmal ein schweres Modell, dessen hellgraues Vorderteil im Vergleich
zum Fahrerraum so überproportioniert war, daß er insgesamt schon fast
lächerlich wirkte. Im Vorbeigehen las ich an der hinteren Seite die Marke,
Nissan Patrol, 4-Wheeldrive. Darüber ein kleines Signet, das aus einem
doppelten B mit drei Strichen darunter bestand. Ich hob den Blick zu dem
Bauwagen. Das gleiche Signet, darunter in Großbuchstaben Brink-Gruppe,
Baudivision III. Das sollte einer verstehen, klang ja fast nach einer Armee.
Als ich mich am Eingang umdrehte, sah ich einen weißen Golf rückwärts
einparken. Die Welt war wirklich klein oder dieser Typ von Mittelklassewagen
populärer, als ich dachte.


Der Hausmeister hatte mich
gesehen und kam mit einer schwarzen Schachtel in der Hand aus seinem Zimmer.
»Das hier soll ich Ihnen von Frans Overbosch geben. Er wollte es doch lieber
nicht auf Ihrem Schreibtisch legen lassen. Hier wird eine Menge geklaut.« Er
sah demonstrativ auf seine Armbanduhr. »Bißchen spät, nicht? Eigentlich will
ich um neun schließen. Die Abendkurse haben noch nicht angefangen.« Er sah mich
hoffnungsvoll an. »Das hat doch sicher Zeit bis morgen?«


Etwas enttäuscht ging er mit mir
zur Medienabteilung und schloß mir eine der Videokabinen hinten im
leerstehenden Studio auf. »Schicke Einrichtung«, sagte er, während ich den an
den Wänden gepolsterten Käfig in Augenschein nahm. »Dafür hat’s wohl gerade noch
gereicht. Abteilung Funk- und Fernsehgebühren. Lassen Sie die Tür auf, die
Klimaanlage funktioniert noch nicht.«


Bevor ich die Kassette in den
Videorecorder schob, las ich den Text auf der Hülle.


»Rückblick nach vierzig Jahren.
Eine Dokumentation über die Niederlande während der deutschen Besatzung. Teil
2. Mai 1985.« Darunter stand die Signatur, die ich in Anjas Hausarbeit gefunden
hatte. Ich drückte auf Start und setzte den Kopfhörer auf. Nach zehn Minuten
stoppte ich das Band und machte die Tür weit auf. Meine Augen tränten von dem
durchdringenden Geruch, den die Wände ausschieden. Obwohl ich die Dokumentation
damals nicht im Fernsehen gesehen hatte, kamen mir die meisten Bilder bekannt
vor. Es war immer spannend, in diese Vergangenheit zu blicken, aber das
Material in den Archiven war allmählich erschöpft. Die authentischen Aufnahmen
verloren so einen Teil ihrer dramatischen Kraft; die hölzerne Art, mit der das
tägliche Leben vor Augen geführt werden sollte, ließ mich manchmal an einen
wiederholten Slapstick denken, und diese unzutreffende Assoziation stimmte mich
traurig. Der Krieg wurde alt. Die Interviews waren in Farbe, damit die
Zuschauer ein wirklichkeitsgetreues Bild bekamen von den geblümten
Dreisitzersofas, auf denen die Mitglieder des ehemaligen Widerstands ihren
Lebensabend fristeten. Die eingestreuten Außenaufnahmen zeigten üppig begrünte
Zäune und stammten also aus dem Sommer davor. Ich war vom Alter der Befragten
nicht mehr überrascht. Alle waren jetzt vierzig Jahre älter, und nach meinen Erfahrungen
in Overschermer bereitete es mir keine Mühe mehr, in den betagten, manchmal
auch sehr alten Männern und Frauen die Widerständler zu erkennen, von denen die
alten Leute auf dem Bildschirm erzählten. Ihre Erfahrungen waren im Lauf der
Jahre zerschlissen wie alte Vorhänge und ähnelten sich deshalb in vieler
Hinsicht, aber durch die schnelle Montage blieb die Lebendigkeit erhalten.
Nicht die Bilder, sondern die Worte sorgten für Anschaulichkeit, ein Eindruck,
der durch den intensiven Ton aus dem Kopfhörer, im Gegensatz zu dem kleinen
Bild auf dem Monitor, noch verstärkt wurde. Ich drückte wieder auf Start. Ich
wußte nicht, worauf ich wartete. Die Spannung, die ich bei den ersten Bildern
empfunden hatte, verschwand allmählich. Wenn Anja das Video nur als allgemeine
Hintergrundinformation benutzt hatte, konnte ich jetzt genausogut nach Hause
gehen. Ich dachte an die rätselhafte Zeichnung in ihrem Zimmer, den Umriß vor
dem drohenden Hakenkreuz, wo die Signatur für das Video gestanden hatte. Das
mußte einfach eine Bedeutung haben. Fasziniert hörte ich den Bericht eines
friesischen Bauern aus dem Widerstand an, der eigenhändig einen Untergetauchten
liquidiert hatte, weil sich der Mann zur Gefahr für seine Umgebung entwickelte.
Unwillkürlich dachte ich an Maarten Leendertse, aber eigentlich fehlte eine
Übereinstimmung. Neue Bilder, andere Ereignisse. Schlichtes Heldentum und
alltägliche Zweifel, die Selbstverständlichkeit bestimmter Handlung und im
nachhinein das Erstaunen über ihr Gelingen. Trotzdem, was konnte diese
Dokumentation dem hinzufügen, was ohnehin schon jeder wußte? Worin lag ihr
Sinn? Nicht mehr, als wieder die Erinnerung ins Gedächtnis zu rufen, damit sie
nicht vergessen wird. Aber auch das hatte seine Grenzen, wie ich an der
skandalösen, beinah faschistischen Rhetorik einiger Sprecher erkannte, die ihre
Zeugnisse als Menschen aus dem Widerstand mit der Betrachtung von aktuellen
Zeitereignissen verbanden.


Nostalgische Verweise auf das
primitive Standrecht als probates Mittel gegen unerwünschte Elemente in einer
Gesellschaft. Die Zeit war fortgeschritten, der Mensch nicht. Der Kommentator
brachte mein Unbehagen mit der gebotenen Zurückhaltung zum Ausdruck. Über
Holland fliegende Bomber in der Nacht, ein anderes Kriegsjahr. Die kaum
sichtbare Landung eines englischen Segelfliegers mit Radiogeräten und Waffen,
irgendwo in der Heide, aufgenommen mit einer gestohlenen Zeiss-Kamera. Musik,
Beethoven natürlich. Gerade, als idyllisch grüne Hügel ins Bild kamen und die
Kommentarstimme sich einem anderen Thema zuwendete, legte sich mir eine Hand
auf die Schulter. Ich schnellte hoch und fühlte, wie mein Herz einen Schlag
aussetzte. Das grinsende Gesicht von Frans Overbosch beugte sich über mich. Ich
konnte meinen eigenen Kraftausdruck kaum hören und zog den Kopfhörer von den
Ohren. »Willst du deine Intimitäten das nächste Mal gefälligst vorher
ankündigen!« sagte ich. »Ich hab’ mich zu Tode erschreckt.« Der Umtrunk war ein
Erfolg gewesen, das konnte ich riechen. »War es nett?«


Er grinste. »Wenn man nur lange
genug bleibt. Jetzt muß ich nur noch sehen, wie ich nach Hause komme. Erst mal
Kaffee holen beim Hausmeister, den brauche ich jetzt.« Er deutete mit dem Kopf
auf das Bild.


»War es das, was du gesucht
hast? Bringt es dir was?«


Ich machte eine Bewegung, die
alles bedeuten konnte. Frans wußte doch nicht, wonach ich suchte. Er beugte
sich vor. »Ach guck, ist das nicht Bredewoud? Kann man den jetzt schon im
Fernsehen bewundern?«


Ich sah ungläubig zum Monitor.
Der Kopf von Bredewoud oder Bob oder beiden war groß im Bild, in den Kragen
seiner Jacke getaucht, das graue Haar in verwehten Strähnen auf der Stirn.
Hinter ihm das flache, grünbraune Land, Wiesen, Heide. Ohne Ton war er wie eine
sprechende Puppe, seelenlos mit mechanischen Bewegungen. Ich begriff, wie
idiotisch die Situation war. Tagelang suchte ich einen Anknüpfungspunkt, und
gerade, als ich nicht aufpaßte, bot er sich. Aber ich hätte ihn genausogut
verpassen können.


»Woher kennst du ihn?« fragte
ich.


»Bredewoud? Der ist doch im
Kuratorium. Du mußt ihn kennen, er war Freitag bei der Eröffnung auch dabei.«


Ich brauchte Frans für die
einfachsten Sachen. Jetzt wußte ich wieder, warum mir der Mann, den ich heute
morgen bei der Beerdigung getroffen hatte, bekannt vorkam. Am Freitag war er
nach der Eröffnung an meinem Zimmer vorbeigekommen. Silberweiße Haare,
gepflegt-gesundes Äußeres, die Hand in der Tasche seines Jacketts verborgen.
Man mußte nur darauf kommen. Und Ralf war dabei gewesen. Der Schock des
Erkennens ließ mich am ganzen Körper zittern und machte mich taub für den Rest
von Frans’ Erklärung. Ich stoppte das Video.


»Was hast du gesagt?«


»Daß Bredewoud überall die
Finger im Spiel hat. Ein einflußreicher Mann. Eigentlich hat er dieses Gebäude
hier hingestellt, mehr oder weniger.«


»Er?« Ich hatte die schlauesten
Fragen auf Lager.


»Na ja, nicht er selbst. Einer
der vielen Zweige von seinem Baukonzern hat das Ding gebaut. Sein Sohn ist da
Geschäftsführer. Aber jahrelang war er der Chef vom Ganzen. Die Brink-Gruppe,
kennst du sicher auch, ein Begriff in dem Bereich. Er hat sich aus der Leitung
zurückgezogen, aber der Name ist geblieben, und die Verbindungen offensichtlich
auch. Deshalb auch das Gemauschel bei der Auftragsvergabe damals. Als Kurator
hat er da natürlich kräftig mitgemischt.«


»Der Name? Welcher Name?«


Frans spielte seine Kenntnisse
geschickt aus. »Brink. Kommt von Bredewoud van der Brink, so heißt er
vollständig.«


Mir wurde schwindelig. »Warum
weißt du das alles?«


»Warum weißt du das nicht alles?
Das war eine der fettesten Schiebereien in den letzten Jahren, in nächster Nähe
noch dazu.« Ich starrte auf das Testbild. Hatte ich alles gewußt? War es so
einfach? War die Welt wirklich so klein, daß jeder an jedem Ort auftauchen
konnte, und ich hatte in den vergangenen Tagen alles mit zuviel Abstand
gesehen, um die Oberfläche zu erkennen? Obwohl, es gab immer noch keinen
Zusammenhang, das mußte nichts bedeuten. Zum Glück mußte ich Frans nichts
erklären, er kapierte nicht, was seine Erklärung für mich bedeutete. Unwissend
und unbesorgt ließ er mich mit den Resten seines Alkoholdunsts zurück. Ich
spulte das Band zurück, bis ich den Segelflieger wieder landen sah, und wartete
auf die grünen Hügel.


Der Untertitel war einfach: Bob,
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Purmerend. Er hatte Karriere gemacht. Ein unsichtbarer Interviewer fragte ihn,
ob sein Abschied von den Niederlanden mit seinen Erfahrungen in der Illegalität
zusammenhinge. Ohne ihn zu kennen, tippte ich auf ein einerseits — andererseits
und gewann. Bob erzählte von den Idealen, die während des Krieges entstanden
waren und später nicht verwirklicht wurden. Der Traum von einer neuen
Gesellschaft, in der es die Mängel der Vorkriegszeit nicht mehr gab. In der die
ungerechte Verteilung der Güter, die Korruption abgeschafft war und die
eingefleischten Mächte einem neuen, demokratischen Elan Platz gemacht hatten.
Das bittere Erwachen danach, die entmutigende Feststellung, daß nichts
wesentlich verändert war und daß jeder sich auf die alten Positionen zurückzog.
Er zeichnete das Bild auf eine überzeugende Art und führte dabei alle Klischees
ins Feld, die inzwischen wirklich jeder kannte, und machte die Sache damit um
so überzeugender. Klischees besitzen einen unverwüstlichen Kern aus Wahrheit,
und das wußte er. »Holland blieb so schrecklich klein, die geistige Freiheit
war trotz allem sehr beschränkt, die Bevormundung zu stark, die Regeln zu fest.
Die Ideale wurden verschüttet oder im Streit zerrieben. Das fiel mir noch
stärker ins Auge, seit ich regelmäßig geschäftlich in den Vereinigten Staaten
zu tun hatte. Dort habe ich sogar noch studiert. Ich bekam mehr Abstand und
einen schärferen Blick. Je älter ich wurde, desto stärker wurde der Wunsch, an
einem anderen Ort zu leben, aber meine Verpflichtungen waren noch stärker. Bis
ich mich zurückziehen konnte und das, was ich aufgebaut hatte, anderen
überlassen konnte, um hier zu leben. Jetzt nicht mehr aus politischen Gründen,
sondern wegen der Ruhe und Weitläufigkeit. Das finde ich hier in Irland, Ruhe
und Raum.«


Sein individuelles Leben als
Teil des allgemein menschlichen Schicksals. Wer ihn so sah, konnte sich
allerdings nicht vorstellen, daß er sehr darunter gelitten hatte. Er hatte es
zu etwas gebracht, in aller Bescheidenheit natürlich, denn die sonore Stimme,
die auf den Aktionärsversammlungen ihre Wirkung nicht verfehlt haben dürfte,
vermied hier jeden Nachdruck. Die graublauen Augen starrten in die Ferne, die
Fältchen um die Augen herum unterstrichen noch seinen abwesenden Blick. Links
die Hügel, rechts das Moor. So grün hatte er es selbst im Schermerland nicht
gesehen. Zum Glück hatte ich keine Vorurteile. Jaguarfahrer waren schließlich
auch Menschen. Allerdings war er mit Holland zu stark verbunden, um in Irland
wirklich eine zweite Heimat finden zu können, bekundete er anschließend. Jedes
Jahr kam er mindestens viermal rüber; die Kinder wohnten hier, und er hatte
noch verwalterische Pflichten. In Kürze würde er sein Cottage sogar für einige
Monate verlassen. »Ich bin innerlich geteilt«, sagte Bredewoud. »Wenn ich in
Schiphol ankomme, habe ich das Gefühl, nach Hause zu kommen. Aber jedesmal bin
ich froh, wieder abfahren zu können.«


Gehörte das in einen
Dokumentarfilm über Illegalität? Oder sollte Bredewoud als Sponsor aufgetreten
sein, und dieses schmeichelnde Porträt war die Bedingung dafür gewesen?


Ich dachte an Arne Berends, an
Heringa, an Grethe Leendertse.


Hatte einer von ihnen den Film
gesehen? »Er hat es zu etwas gebracht«, hatte der alte Doktor gesagt. Just im
Augenblick tafelten sie irgendwo in Overschermer, der alte Dorfarzt und der
erfolgreiche Geschäftsmann. Aber erfolgreich oder nicht, er war sich nicht zu
vornehm für einen Sitz im Kuratorium einer Bildungseinrichtung und kam eigens
aus Irland, um bei der Einweihung des Neubaus dabeizusein. Vielleicht war er
wirklich ein netter Mensch, nur ein bißchen zu reich. Ich fragte mich, was Anja
an dieser Sendung so wichtig gefunden hatte. Oder war das ihre erste und
einzige Bekanntschaft mit Bredewoud gewesen?


Der Dokumentarfilm strickte
weiter an den Idealen, die unter den Widerstandsleuten gelebt hatten. Große
Namen vor, während und nach dem Krieg, große Ideale, die noch vor 1950 in die
Politik übersetzt und entkräftet wurden, standen im Kontrast zu dem Widerstand
des einfachen Bürgers, der sich gewehrt hatte, weil er als Mensch nicht anders
handeln konnte. Als das Thema »gegenseitiges Vertrauen« abgehandelt wurde, kam
Bob wieder ins Bild. Der Hintergrund bestand jetzt aus einer Sitzecke, wie man
sie überall finden konnte, außer in einem durchschnittlichen holländischen
Wohnzimmer.


»Also selbst im engsten Kreis
konnte es vorkommen?«


Über die Schulter des
Interviewers sah man in Bobs Gesicht. »Leider ja. Ich muß sagen, daß ich das
zum Glück nur einmal mitgemacht habe, denn in so einer Zeit ist nichts
schlimmer als Verrat. Man stand dauernd unter Druck, um das aushalten zu
können, braucht man einander. Blindes Vertrauen in Menschen, die dieselben
Feinde hatten. Ein kleines Grüppchen, eine eingeschworene Gemeinschaft, will
ich mal sagen. Keine Helden, Menschen wie Sie und ich. Der Alltag ging weiter.
Der Bäcker verkaufte sein Brot, die Lehrerin stand vor der Klasse. Und unter
dem täglichen Leben wuchs ein anderes Leben, in dem einige Menschen wußten, daß
sie etwas miteinander verband. Der Rest stand außerhalb, wußte nichts, durfte
auch nichts ahnen, denn schon das hätte eine tödliche Gefahr bedeutet! können. Nicht
einmal unbedingt aus falscher Treue. Aber wenn dann die Vermutung entsteht, daß
die Gefahr nicht nur außerhalb der Gruppe droht, sondern auch innerhalb, daß
man sich vielleicht nicht mehr aufeinander verlassen kann, dann fällt alle
Sicherheit in sich zusammen. Das gegenseitige Vertrauen wird unterminiert, man
ist ständig auf der Hut.«


»Wußten Sie, wer es war?«


»Am Anfang nicht. Wir dachten
überhaupt nicht an Verrat, sondern an Pech, die anderen so wie ich auch. So
haben wir auch darüber gesprochen. Bis Dinge geschahen, die in eine bestimmte
Richtung deuteten, die Zusammenhänge aufwiesen. Von dem Augenblick an hielt ich
den Mund und versuchte dafür, meine Augen offenzuhalten. Wenn man so einen
Verdacht ausspricht, muß man sich seiner Sache hundertprozentig sicher sein,
sonst ist der Schaden noch viel größer. Der Argwohn nagt an einem, aber eine
unbegründete Verdächtigung auszusprechen, kann die gesamte Gruppe zugrunde
richten.«


Die Kamera schwenkte zum
Fenster, holländische Landschaft, ein Dorf in der Ferne, über den Bäumen ein
Kirchturm. Zu groß für Overschermer. Wann war diese Aufnahme entstanden? Vor
oder nach dem Gespräch in Irland? »Und der Verdacht wurde nie ausgesprochen?«
Bob hatte jetzt eine dünne Zigarre zwischen den Fingern. Er streckte den Arm
über die Lehne und strich sich dann durch seine silbergrauen Haare.


»Nein. Das war nicht notwendig.
Der Mann, den ich im Verdacht hatte, kam ums Leben. Aber ich war kurz davor,
die anderen zu informieren. Es ging so weit, daß ich ihm folgte, bei den Aufträgen,
die er ausführte. Ich wollte Gewißheit. Die habe ich auch bekommen, hinterher.«


Schnitt. Schwere Wolken über
einer kahlen Landschaft.


Gewächshäuser, eine Scheune und
davor ein Wohnhaus. Bob stand am Rand einer schmalen Asphaltstraße.


»Hier stand der Bauernhof, wo
der Mann, den ich im Verdacht hatte, einen Untergetauchten hinbringen mußte. An
der gegenüberliegenden Seite führte ein schmaler Fußweg zwischen den Höfen
durch zum Wasser. In der Nacht konnte ich nicht weiter kommen als bis zum
Kanal, denn das Ruderboot, mit dem sie übergesetzt hatten, blieb auf der
anderen Seite. Im Gras der Uferböschung habe ich zwei Stunden gewartet, dann
bin ich zurückgegangen. Später habe ich gehört, daß der Fährmann im letzten
Augenblick beschlossen hatte, den Kanal an anderer Stelle zu überqueren. Am
nächsten Tag stellte sich heraus, daß er nicht nach Hause gekommen war, und
noch einen Tag später, daß er von einer deutschen Patrouille erschossen worden
war. Wie das passiert ist, weiß niemand. Ich muß gestehen, daß ich mich in
diesem Moment totschämte für mein Mißtrauen und froh war, daß ich noch
niemandem davon erzählt hatte. Aber noch am gleichen Tag wurde der Bauernhof,
der hier gestanden hat, durch die Deutschen überfallen und in Brand gesteckt.
Zum Glück hatten wir Wind davon bekommen, so daß die Bewohner rechtzeitig in
Sicherheit gebracht werden konnten.«


»Da wußten Sie es sicher?«


Bob nickte und starrte auf die
Stelle, wo es passiert war. »Anders konnte es nicht gewesen sein. Aber ich
brauchte nichts mehr zu beweisen.«


»Woher wußten Sie von dem
Überfall?«


»Wir hatten Kontakt mit der
deutschen Fernmeldetruppe. Von da könnte die Information gekommen sein.«


»Also auch da gab es Verrat?«


Bob schüttelte lächelnd den
Kopf. »Da sehen Sie die Relativität. Die Leute bezeichnete man nicht als
Verräter, sondern als Mitstreiter für die gute Sache. Es hing alles davon ab,
auf welcher Seite man stand. In dem Land, wo ich jetzt wohne, ist diese Frage
noch immer aktuell.«


Der Moderator leitete zu einem
anderen Thema über, und ich verschob den Kopfhörer, so daß der Ton weiter in
den Hintergrund rückte. Ich hatte Dekker noch nicht angerufen, und jetzt war es
schon fast Viertel vor neun. Weil der Zähler angab, daß Dreiviertel des Videos
vorbei waren, beschloß ich, den Rest abzusitzen, obwohl ich mir nicht mehr viel
davon versprach. Ich war enttäuscht. Anja hatte in diesem Dokumentarfilm nicht
mehr gefunden als eine Bestätigung dessen, was sie schon seit Jahren wußte oder
vermutete. Die Holländer in ihren Fernsehsesseln waren darüber informiert
worden, daß irgendwo eine Widerstandsgruppe durch Verrat von innen ausgehöhlt
worden war. Nur sie wußte, worum es ging, und für sie mußte das eine
niederschmetternde Erfahrung gewesen sein.


Hinter mir im Studio ging eine
Tür auf. Ich hörte, wie jemand durch den Raum ging. War Frans noch nicht
gegangen? Fenster wurden geschlossen, und ich begriff, daß der Hausmeister
seine Runde machte, bevor er nach Hause ging. Er würde mich jeden Moment
rausschmeißen. Das Bild wurde wieder grün. Die Hügel von Irland und Bredewoud
im Vordergrund. Schnell setzte ich den Kopfhörer wieder auf.


»Sie haben damals Ihre Ideale in
Worte gefaßt, war es nicht so?« Bobs Mund verzog sich, als ob er sich diese
Erinnerung lieber erspart hätte. »In einer freien Stunde schreibe ich manchmal
auf, was mich beschäftigt. Verse und ähnliches. Echte Poesie kann man das nicht
nennen, ich schreibe auch nur für mich selbst.«


»Aber bei der Befreiung...?«


»Ja, zu der Gelegenheit habe ich
eines meiner Gedichte in kleiner Auflage drucken lassen und an Freunde
verteilt. »An Das Neue Holland« hatte ich es genannt, ein bißchen pathetisch,
aber es brachte zum Ausdruck, was ich damals empfand.«


Der Interviewer ließ eine
bedeutungsvolle Pause entstehen.


Offensichtlich sollte das die
Apotheose der Dokumentation werden. Bob blickte in die Ferne, die Schultern
hochgezogen, als müßte er sich vor dem Wind schützen. Dann zitierte er: »Was
auch der Feind uns genommen hat, nicht unsere Hoffnung, unsere hohen Träume.
Das Ideal, bewahrt in banger Zeit, wird an diesem Frühlingstag zu neuer
Wirklichkeit. Unter unserer Trikolore schließen sich die Herzen zu neuer
Eintracht zusammen...«


Der Bildschirm reflektierte
plötzlich das Licht aus dem Studio hinter mir. Ich drehte mich um und nahm den
Kopfhörer ab. In der Tür stand ein Mann in einer dunklen Uniform. »Guten
Abend«, sagte er. »Das hatte ich mir doch gedacht, daß hier noch jemand sein
müßte. Denken Sie daran, daß wir in zehn Minuten schließen?«


Mit den Fingerspitzen strich er
sich über seinen dicken Schnurrbart, die Augen auf den Monitor gerichtet. Ich
beugte mich vor und hielt das Band an.


»Ich bin fertig. Vielen Dank für
den Hinweis.«


»In zehn Minuten. Es gibt ein
Klingelzeichen vorher.« Er ging zur Tür. »Die hier lasse ich noch auf.«


Ich fragte mich, ob er mich erkannt
hatte. Ich hatte ihn erkannt, auch wenn die Begegnung bei Anjas Aufzug eine
flüchtige gewesen war. Wenn ich mich recht erinnere, fuhren er und sein Kollege
einen weißen Golf. Die Welt bestand aus lauter Zufällen. Für Spinnereien gönnte
ich mir keine Zeit. Hastig spulte ich das Band ein Stückchen zurück und hörte
den Text: »Unter unserer Trikolore schließen sich die Herzen zu neuer Eintracht
zusammen, keiner bleibt zurück. Der Vogel Freiheit fliegt und keiner kann ihm
wehren, er steigt, befreit von seinen Ketten, in höhere Sphären. Sein
Flügelschlag aus Glaube, Vertrauen und Mut, der Nacht entronnen, die Zukunft
wird gewonnen.«


Kein Wunder, daß Bredewoud sich
lieber aufs Geschäftsleben verlegt hatte. Was man heutzutage nicht alles im
Fernsehen zeigen konnte. Die ausufernde Bildsprache setzte sich in mir fest.
Ich ließ den letzten Abschnitt noch einmal laufen und unterbrach nach dem von
seinen Ketten befreiten Vogel. Aus meiner Innentasche fischte ich die Kopie aus
Anjas Hausarbeit und strich den Zettel glatt. Die fettigen Buchstaben tanzten
vor meinen Augen. Die zweite Strophe des Gedichts rechts unten begann mit
»Unter der Flagge schließen Herzen sich zusammen, es gilt einer für alle und
alle für einen«. ›Herzliche Grüße von den Drei Musketieren.‹ Ich überflog
die fünfte Strophe, und da war mir alles klar.


»Die Sturmmöwe fliegt, ihren
Flug kann keiner kehren, Sie steigt, von der Erde gelöst, in die höheren
Sphären.«


Echtes Dichtertum war sich für
nichts zu schade. War es Maarten Leendertse oder Anja Warnaar gewesen? Wer
hatte die Initialen Bb unter dem Vers unterstrichen? Vierzig Jahre waren wie
ein einziger Tag.


Das Videoband paßte genau in die
Tasche meines Jacketts. Das war der Vorteil von gepflegter Kleidung. Noch fünf
Minuten, bevor das Gebäude schloß. Ich rannte über die ausgestorbenen Gänge zu
meinem Zimmer und verwechselte in der Eile noch die Etagen. Während ich Dekkers
Nummer wählte, klopfte mir das Herz bis zum Hals. Nach der Telefonistin bekam
ich augenblicklich Dekkers Stimme.


»Endlich, Herr van Laarschot,
ich hatte den Mut schon sinken lassen.«


Bevor er fortfahren konnte,
sagte ich: »Hören Sie zu, der Mann, der das Gedicht geschrieben hat, das ich
Ihnen heute morgen gezeigt habe, in dem NSB-Blättchen, ich weiß, wer das ist.
Bredewoud. Bob, vom Widerstand in Overschermer. Ich habe ein Video mit dem
Beweis, da kann ich mich nicht täuschen!«


Die Überraschung, die ich
vielleicht erwartet hatte, blieb aus. Dekkers Stimme war beherrscht und
sachlich. »Ich weiß inzwischen Bescheid. Anjas Hausarbeit liegt hier vor mir.
Es scheint mir das beste, wenn Sie jetzt gleich zu mir ins Büro kommen. Nehmen
Sie das Video mit. Geht das? Wo sind Sie?«


»In Amsterdam in der Akademie,
in meinem Zimmer. Noch etwas. Einer von den Wachdienstleuten, die ich in Anjas
Wohnheim gesehen habe, läuft hier rum. Und vor dem Gebäude steht ein
Nissan-Geländewagen mit getönten Scheiben.«


Da war sie, die Überraschung,
wenn ich die Stille so interpretieren durfte. Dann ein nervöses Lachen. »Was
ist das für eine Akademie? Haben sie Sie gesehen, wissen sie, wer Sie sind?«


»Ich denke ja«, sagte ich.
Dekkers Sorge machte mich plötzlich unruhig.


»Bredewoud ist übrigens im
Kuratorium der Akademie. Und das Bauunternehmen war früher seins.«


»Ich schicke sofort meine Leute.
Kommen Sie bitte gleich zu mir, und seien Sie vorsichtig.«


»Was haben Sie vor?«


»Das erzähle ich Ihnen dann.«


Mit dem Hörer in der Hand
starrte ich vor mich hin. Weit entfernt ertönte das Klingeln. Es fing an,
dunkel zu werden.


Ich blickte direkt in einen
erleuchteten Raum im Bürogebäude auf der gegenüberliegenden Seite. Ein Mann saß
hinter einem Schreibtisch und sah auf zu einer blonden Frau, die schräg neben
ihm stand. Kahle Wände unter unbarmherzigem Neonlicht. Eine eingefrorene Szene,
die mir irgendwo bekannt vorkam, aber das war kein Trost. Ein Gefühl der
Verlassenheit nahm unheilverkündend von mir Besitz.


Ich öffnete meine Tür und ging
dann noch einmal zurück, um meine Schreibtischlampe auszumachen. Hinter mir
fühlte ich die Leere des Gebäudes. Hörbare Stille. Ob ich noch rauskam? Als ich
mich umdrehte, stand der Mann vom Wachdienst in der Tür. Massiv, mit
gespreizten Beinen, seine Hände baumelten seitlich vom Körper. »Es ist neun
vorbei«, sagte er.


Ich machte eine entschuldigende
Handbewegung. »Ich weiß, ich wollte gerade gehen.«


Meine Hand ging unwillkürlich zu
dem Video in meiner Tasche. Er sah es.


»Wollen Sie das bitte mir geben?
Das gehört hier hin.«


Ich brachte ein spöttisches
Lächeln zustande. »Was soll das denn heißen? Damit haben Sie nichts zu tun. Das
hier ist eine Schule, kein Straflager.«


»Hergeben«, sagte er und
streckte die Hand aus. Die andere glitt Richtung Hüfte. An seinen Augen sah
ich, daß ich in der Klemme steckte. Ich versuchte, das zu ignorieren und wollte
mich an ihm vorbeidrängen, aber er nahm mein linkes Handgelenk und drehte es
mir mit einem schnellen Griff auf den Rücken. Er hatte viel mehr Kraft als ich,
aber ich drehte mit seiner Bewegung mit, so daß wir einander gegenüberstanden
und stieß mein Knie nach vorn. Als er zusammenklappte, fing ich mit dem anderen
Knie sein Kinn auf. Stöhnend sackte er zur Seite. Ich rannte zum anderen Ende
des Gangs, aber bevor ich die Zwischentüren erreicht hatte, erschien plötzlich
ein zweiter Uniformierter hinter dem Gitterglas. Zur Abwechslung war dieser
lang und mager, aber auch ihn hatte ich schon eher gesehen. Wenn das hier das
Gespann von Ralfs Kampf auf dem Boulevard war, dann mußte der hier fürs Treten
zuständig sein. Nettes Pärchen. Hinter mir hörte ich einen Schrei und sah den
ersten Mann aus meinem Zimmer torkeln. Er würde sich vielleicht doch nach einem
Fitneßcenter umsehen müssen.


Ich zögerte einen Augenblick und
sah dann, wie der Mann vor mir die Tür in meine Richtung aufdrückte. Ich
balancierte auf einem Fuß und trat mit der Sohle des anderen mit aller Kraft gegen
den Türsparren. Das kostete mich beinah mein Hüftgelenk, aber den anderen noch
viel mehr. Nur die Tür hatte den Schlag unbeschädigt überstanden. Ich sprang
über meinen hingestreckten Gegner, nahm in Sprüngen die Treppe nach unten und
rannte durch die Halle zur Eingangstür. Geschlossen. Wo war der Hausmeister?


Dann sah ich den Nissan unter
den Bogenlampen vor dem Eingang, schräg hinter einem Mercedes mit brennenden
Lampen. Zwei Männer, die daneben standen, sahen hoch und kamen dann auf den
Eingang zu. Einer von ihnen war groß mit beginnender Glatze. Er sah aus, als
sähe ich mich selbst auf einen schlechten Photo, Hinter mir hörte ich Schritte.
Ich wich in einen Seitengang aus und versuchte eine Tür in einem der Erker. Der
Wachdienst hatte ganze Arbeit geleistet. Ich nahm den nächsten Gang und drückte
auf gut Glück eine Tür auf. Ein Seminarraum mit aufgestapelten Möbeln, die
beide Fenster verbarrikadierten. Gleich danach kam eine Innentreppe. Ich
schlich mich hoch und erreichte den Wandelgang auf der ersten Etage.
Geräuschlos öffnete ich die nächstliegende Tür und befand mich zu meiner
Überraschung im Zimmer von Wouter Wiebenga, Dekan. Er hatte alles ordentlich
eingeräumt, das Namensschild stand stolz auf einem makellosen Schreibtisch. Ich
öffnete eines der Fenster und blickte, auf alles gefaßt, nach draußen. Das
sandige Gelände neben dem Gebäude war leer. Auf dem Bauch glitt ich über die
Fensterbank und ließ mich schräg vornüber fallen. Abflanken nannten sie das
beim Militär. Meine Fußgelenke hielten dem Aufprall stand, aber meine
Handballen scheuerten schmerzhaft über den harten Boden. Vier Meter über meinem
Kopf schwang das offene Fenster im Wind. Ich konnte nur hoffen, daß meine
Verfolger es nicht sehen würden. An der Ecke des Gebäudes versuchte ich, den Eingangsbereich
zu überblicken, aber die Erker nahmen mir die Sicht. Ich drückte mich an die
Wand, und meine Hand glitt zu meiner Jackentasche. Die Kassette war weg. Ich
fühlte mich wie gelähmt vor Schreck. Ich mußte unbedingt zurück, immerhin hatte
wegen dem Video alles angefangen, aber ich fand nicht den Mut. Irgendwo über
mir wurde ein Fenster geöffnet. Ich tat nichts, außer möglichst mit der
Akademie zu verschmelzen. Als ich nichts mehr hörte, kroch ich unter den
Fenstern zurück zu der Stelle, wo ich aufgekommen war. Die schwarze Hülle stand
aufrecht im Sand, ein paar Meter von der Wand entfernt. Ich wartete noch einmal
und ließ mich dann auf den Bauch herunter und erwischte sie gerade so. Im
selben Moment hörte ich oben ein Fenster zuknallen. Ich rannte gebückt bis zur
Ecke und versteckte mich hinter einem Stapel von Steinen. Es war jetzt beinah
dunkel, und der Parkplatz wurde von den provisorischen Lampen nur spärlich
erleuchtet. Mein Wagen stand leider ganz auf der anderen Seite und beunruhigend
dicht am Eingang. Ich schätzte die Höhe des Gitterzauns hinter mir und verwarf
diese Idee wieder. Ein Umweg hätte mich voll ins Licht gebracht. Bis zehn Meter
vor meinem Auto hatte ich die Baumaterialien als Deckung, dann kam ich nicht
mehr weiter. Geduckt hinter einer Reihe Paletten mit in Folie eingeschweißten
Ziegelsteinen berechnete ich die Wahrscheinlichkeit, mein Auto ungesehen zu
erreichen. Der gepflasterte Weg zum Eingang der Akademie war zwei Meter
entfernt, auf der anderen Seite stand mein Wagen auf staubigem Untergrund.
Zwischen mir und dem Haupteingang stand die Baubude, so daß ich von der Halle
aus nicht gesehen werden konnte, wenn ich den Weg überquerte. Aber
wahrscheinlich drohte die Gefahr von der anderen Seite. Wo waren die beiden
Männer, die ich am Eingang gesehen hatte? Die Fenster der Akademie waren
dunkel, das dünne Licht neben dem Bauwagen kam vermutlich aus der Halle. Ich
ließ meine Augen über die Baustelle gleiten und mißtraute der Stille. Dann
hörte ich, wie eine Wagentür zugeschlagen wurde und ein Motor startete. Ich
duckte mich, als die Scheinwerfer über das Gelände schweiften, und dann
passierte mich der Mercedes in zwei Meter Abstand auf dem Weg zur Ausfahrt. Ich
konnte nicht erkennen, wer im Inneren saß. Das Geräusch verklang. Ich stand auf
und rannte gebückt auf die andere Seite, so daß mein Saab zwischen mir und dem
Gebäude blieb. Das Schloß der Beifahrertür in Augenhöhe drehte ich hockend
vorsichtig den Schlüssel um und öffnete die Tür. Die Scharniere knarrten träge
und verräterisch. Ich krabbelte auf den Sitz und schloß die Tür mit Gegendruck.
Im vertrauten Inneren mit den Gerüchen des neunjährigen Gebrauchs empfand ich
eine trügerische Sicherheit. Wenn ich wollte, konnte ich hier warten, bis es
hell wurde. Das schwierigste Problem hatte ich noch vor mir. Draußen war noch
immer alles ruhig. Eigentlich war ich erstaunt, daß ich überhaupt so weit
gekommen war. In dem Augenblick, als ich gleichzeitig den Motor startete und
mit Vollgas rückwärts fuhr, war es mit diesem Erstaunen vorbei. Der Lenker
entwand sich selbständig meinem Griff, als ob eines der Räder blockierte, das
Heck meines Wagens drehte mit einem schnellen Schwung nach links und schrammte
einen Stapel Ziegelsteine. Vorsorglich hatte jemand sich mit meinen Reifen
beschäftigt. Der Motor ging aus. Während ich zum zweiten Mal startete, ruckte
es an der Fahrertür. Das Gesicht des kompakten Wachmanns befand sich dicht
neben meinem. Er bückte sich und holte mit dem rechten Arm weit aus. Bevor die
Bewegung vollzogen war, schoß das Auto vorwärts. Mit einem schweren Schlag
zersplitterte das Seitenfenster hinter mir, und die Glasstückchen spritzten mir
an den Kopf. Die linke Felge donnerte über die Steine, und mit aller Kraft am
Lenker hängend, versuchte ich, das Auto auf dem Weg zu halten. Noch zwanzig
Meter bis zur Ausfahrt, dann noch zwei lange Wegstücke bis zum Ende des
Gewerbegebiets, und dann normale Straßen mit hoffentlich normalen Menschen.
Plötzlich erschien an der linken Seite hinter einem Lagerhaus ein Nissan. Ich
sah, wie unsere beiden Autos aufeinander zu fuhren, wie in einem Film, der in
Zeitlupe ablief, und ich war der Zuschauer. Der schwere Geländewagen erreichte
die Ausfahrt vor mir und versperrte sie völlig. Mein Fuß ging auf die Bremse,
das linke Vorderrad blockierte und das Heck vom Saab brach aus. Der perfekte,
aber nicht vorgesehene Stunt endete mit einem Aufprall gegen den Nissan. Durch
den Rückschlag donnerte mein Kopf gegen das Seitenfenster. In der summenden
Dunkelheit, die dann folgte, stieß jemand gegen meine Schulter, und die
Fahrertür wurde von innen geöffnet. Ich wurde nach draußen gezerrt,
hochgestemmt und gegen die Seite meines Saab gepreßt. Hände tasteten mich ab
und zogen mir die Jacke über die Schultern nach hinten. Ich lehnte mich fest
gegen den Wagen und trat nach hinten aus. Ein Knie erwischte mich voll in der
Nierengegend und ich glitt am Blech entlang zu Boden. Mein Mageninhalt stieg in
einer Welle in mir hoch. Dann wurde es plötzlich still, und in der Stille hörte
ich eine Sirene. Hinter mir fluchte ein Mann aus tiefster Brust, der Sand
spritzte mir ins Gesicht, als er wegrannte.


Das wirre Geschrei in der Ferne
wurde jetzt unterbrochen von einer blechernen Stimme, die meldete, daß das
Gelände umstellt sei und man mit erhobenen Händen vortreten möge. Das konnte
unmöglich an meine Adresse gerichtet sein. Ich stemmte mich trotzdem hoch und
blickte mich um. Auf dem Dach des Nissan stand ein Polizist mit einem Megaphon.
Endlich jemand, dem ich ein Stück meiner Verantwortung überlassen konnte. An
beiden Seiten der Ausfahrt beleuchteten Scheinwerfer das Areal, und das
drehende Blaulicht verlieh der Szene etwas Festliches. Ich setzte mich neben
der zerbeulten Felge auf den Boden und wartete ab, bis der Schmerz und die
Übelkeit nachließen. Ein vorbeigehender Polizist bot mir einen Plastikbecher
mit Wasser an und fragte nach meinem werten Befinden. Angesichts der Umstände
konnte ich eigentlich nicht klagen, nur wollte ich mit der lautstarken
Auseinandersetzung hinter mir nichts zu tun haben. Nachdem der dritte Polizist
sich besorgt über mich gebeugt hatte, stand ich auf und ging auf wackligen
Beinen eine Runde um mein Auto, um den Schaden zu begutachten. In der
Dunkelheit konnte ich nicht unterscheiden, wo der Nissan aufhörte und der Saab
anfing. Damit konnte ich nicht nach Hause fahren, und zu Dekkers Büro
genausowenig. Ich fragte mich, zu welcher Marke Jasper mir raten würde.











 


 


 


 


 





Auf Dekkers Gesicht war nicht die Spur einer Emotion
zu entdecken, nur kühle Konzentration. Er machte seine Arbeit. Ich ließ das
Video meine Arbeit machen und betrachtete mehr ihn als die Bilder. Ein flaches
Profil, in dem sich die Spuren der vergangenen Tage durch das Licht des
Bildschirms verwischten. Aber die Zeichen der Müdigkeit waren unübersehbar,
sogar für mich. Was würde er mit dem anfangen, was er hier zu sehen bekam?
Enthielt das Band für ihn noch Neues oder nur eine Bestätigung dessen, was er
ohnehin schon gehört und gelesen hatte?


Ich wußte nicht, inwieweit er
persönlich herausgefordert war, aber für mich hatte ich das Gefühl, meinen Teil
der Sache jetzt aus den Händen gegeben zu haben. Ich hatte keine Verantwortung
mehr und keine Befugnisse, die ich in Dekkers Augen ohnehin nicht gehabt hatte,
aber die Schlüsse, die ich aus der Sache gezogen hatte, behielt ich vorläufig
noch für mich. Jetzt war es an Dekker oder nicht nur an ihm, denn an seiner
Seite saß Kommissar Molenaar aus Haarlem, wenn ich Titel und Namen des Herren
mittleren Alters recht verstanden hatte, der bei meinem Eintreten mitfühlende
Worte über den blauen Fleck an meiner Schläfe geäußert hatte. Dekker hatte
seinen Chef hinzugezogen, die Bedeutung der Sache erforderte offensichtlich die
Beteiligung höherer Instanzen. Das kam mir gerade recht, denn meine Kondition
ließ inzwischen zu wünschen übrig. Bei meinem Eintreffen auf dem Parkplatz vor
Dekkers Büro hatte er kopfschüttelnd zuerst mich, dann mein Auto gesehen. »Sie
haben ja Einsatz gezeigt!« hatte er gesagt, bevor er mit dem Video verschwand.
»Warum haben Sie kein Taxi genommen?«


Die Fahrt von Amsterdam nach
Aerdenhout, zu zwei Dritteln meine tägliche Pendelroute, war diesmal
tatsächlich eine Höllentour gewesen. Mein Saab war von der Polizei, die keinen
Wagen zur Stelle hatte, um mich wegzubringen, nach einigem Drücken und Ziehen
an der Karosserie und einem Radwechsel für verkehrstauglich erachtet worden,
sofern ich eine Höchstgeschwindigkeit von siebzig Stundenkilometern nicht
überschritt und am nächsten Tag eine Werkstatt besuchte. Aber schon, wenn die
Tachonadel bei sechzig stand, erreichte das Zittern des Fahrgestells eine
kritische Grenze, während die Räder vorn und hinten hartnäckig ihrer eigenen
Spur folgten, so daß das Auto sich verhielt wie ein Straßenköter, der im Galopp
von seinem eigenen Hinterleib überholt zu werden scheint.


Die Kondition des Fahrers war
ebenfalls überschätzt worden. Die zwei Aspirin aus den Beständen der Polizei
hatten ihren Weg zu meiner hämmernden Stirn noch nicht gefunden, außerdem sah
ich manchmal doppelt, auch wenn überhaupt nichts zu sehen war. Ich fühlte mich
unsicher und verletzlich. Die physische Gewalt hatte mich stärker angegriffen,
als ich gedacht hatte, und vor allem die eiskalte Wut in den Augen der
Festgenommenen hatten mir, als meine Aufregung sich gelegt hatte, Angst
eingejagt. Meine Gegner wären viel weiter gegangen, als ich mir vorgestellt
hatte, vielleicht bis zum Äußersten. Und die Bedrohung war mit der Festnahme
noch nicht aus der Welt; der vierte Mann war mit dem Mercedes entkommen.


Nach Bredewouds Deklamation sah
Dekker mich fragend an. Ich nickte.


»Das ist alles. Drei Fragmente.«


Nachdem er sich flüsternd mit
dem Kommissar besprochen hatte, ließ er das Band zum zweiten Mal laufen, jetzt
ab dem Teil, wo der Verrat geschildert wurde. Ich merkte, daß ich kein
neutraler Zuschauer war. Nicht nur, weil die Vorhersehbarkeit die Bilder
wesenlos machte, sondern weil bei jedem weiteren Durchlauf mein Widerwille
zunahm. Hinter dem selbstgefälligen Bericht verbarg sich eine andere
Geschichte. Der gedämpfte Ton beherrschter Empörung bekam für mich einen
falschen Klang. Wie lange hatte er an seiner Version gearbeitet? Vierzig Jahre?
Oder nur zwei Tage? Aus den Augenwinkeln sah ich hinüber zu dem grauen Mann am
Fenster. Er saß noch genauso da wie bei meinem Eintreten, kerzengerade, mit
unbewegtem Gesicht, seine Hände im Schoß gefaltet. Er schien es gewohnt zu
sein, sich abseits von seiner Umgebung zu halten. Der Kragen seines Hemdes war
auf altmodische Weise über den Kragen seines Jacketts geschlagen und betonte
seine Sonnenbräune. »Herr van Laarschot«, hatte Dekker gesagt, die Hand auf meiner
Schulter, »darf ich Ihnen Herrn Klaus Fischer vorstellen?«


Fischers Lächeln hatte sein
Gesicht komplett verändert, aber der Abstand in seinem Blick blieb, nicht kalt,
eher melancholisch. »Herr Fischer ist heute morgen aus Italien zurückgekommen
und gleich zu uns weitergereist.«


Fischer hatte kurz genickt, als
ob ihm der Aufwand peinlich sei, und mich prüfend angesehen. »Sie sind bei der
Beerdigung von Frau Mathilde Vredevoort gewesen, wenn ich recht verstanden
habe. Ich finde es sehr schade, daß ich nicht anwesend sein konnte. War es...
würdig?«


Er hatte kurz nach dem richtigen
Wort suchen müssen, wodurch es um so mehr Kraft bekam. Als ich bestätigend
antwortete, hatte er wieder genickt. »Ich danke Ihnen.«


Er konnte erst heute von ihrem
Tod erfahren haben.


Dekker hielt das Band an und
drehte sich zur Tür. Die Lampen flackerten an, und die Untersuchungsbeamten
fragten, ob wir Kaffee wollten. Ich schob meinen Stuhl zurück an den Tisch in
der Mitte des Raumes. Neben dem Monitor stehend, glättete Dekker ein Stück
Papier mit der Hand, das ihm ein Beamter gebracht hatte, und steckte es dann in
die Mappe mit seinen Unterlagen. Er schien etwas zu überlegen, schlug die Mappe
auf und wiederholte den Vorgang. Er stand einen Augenblick bewegungslos, die
Fingerspitzen auf das Papier gestützt, dann faltete er es und steckte es in die
Innentasche, sah kurz zu dem Kommissar hin und nickte dann zu Fischer und mir.


»Bredewoud. Rudolf Bredewoud van
den Brink. Sechsundsechzig Jahre, Bauunternehmer im Ruhestand, Projektleiter im
Hintergrund. Kilkenny, Irland, mit Zweitwohnsitz in Noordwijkerhout.
Untergetaucht von 1942 bis 1945, mit Aktivitäten im Widerstand von
Noord-Holland unter dem Namen Bob Scherpenzeel. Anja Warnaar führt ihn auf als
Mitarbeiter im NSB-Blatt Die Sturmmöwe, von 1937 bis 1939. Unterschrieb seine
Beiträge mit Bb, später mit Bob. Gerade hat er uns sinnfällig bewiesen, daß sie
damit recht hat.«


Fünf Sekunden Stille, dann die
Fortsetzung in einer anderen Tonlage. Dekker war ein rhetorisches Naturtalent.
Am unteren Ende des Tisches saß ein junger Mann mit einem rosigen, unschuldigen
Gesicht über einen Schreibblock gebeugt. Wenn Dekker sprach, schrieb er mit.


»Seit heute morgen konzentriert
sich die Untersuchung auf Bredewoud, weil er die Schnittstelle von drei verschiedenen
Linien zu sein scheint: der Mord an Mathilde Vredevoort, die Anschläge auf Anja
Warnaar und, vor ungefähr vierzig Jahren, die Ereignisse rund um den Tod von
Maarten Leendertse, am 27. März 1943. Jeder von Ihnen kennt die Fakten oder
einen ausreichenden Teil davon, so daß ich mich auf die jüngsten Ereignisse
beschränken kann. Wir haben Hinweise, daß der Anschlag auf Anja Warnaar am
Strand von Zandvoort mit einem Nissan Patrol-Geländewagen verübt wurde, der
sich im Besitz eines Subunternehmers von Bredewouds ehemaliger Firma, der
Brink-Baugruppe, befindet. Die drei Männer, die heute abend bei der Akademie
Schinkelveld festgenommen wurden, werden verdächtigt, daran beteiligt gewesen
zu sein. Einer von ihnen ist Fahrer bei dem Bauunternehmen, die beiden anderen
gehören zum betrieblichen Wachdienst und werden außerdem der Mißhandlung und
des Einbruchs in Anjas Zimmer verdächtigt. Von einem vierten Mann fehlt uns im
Moment jede Spur. Wenn die Beschreibung stimmt, die Herr van Laarschot heute
abend der Polizei Amsterdam gegeben hat, handelt es sich dabei um den Mann, der
am Donnerstag früh bei dem Haus von Mathilde Vredevoort gesehen wurde.«


Der Beamte, der den Kaffee
geholt hatte, erschien jetzt mit einem Tablett und einem Zettel für Dekker.
Dessen Gesicht verzog sich. »Idiot«, sagte er. »Lassen Sie das sofort wieder
rückgängig machen. Geben Sie auch in Schiphol Bescheid und sagen Sie Velsen,
daß er am Tunnel Posten aufstellen soll. Geben sie die Personenbeschreibung
durch. Wie sieht es beim Haus aus?«


Der Beamte stand schon an der
Tür. »Alles ruhig.«


Dekker sah auf seine Uhr. »Seit
dem späten Nachmittag wird Bredewoud beschattet. Er hat heute abend mit Doktor
Heringa im Het Wapen van Friesland in Overschermer gespeist. Kurz nach zehn
sind sie von dort weggefahren Richtung Schermerhorn. Am Rand des Dorfes ist ein
Mann zugestiegen, und sie sind durch Schermerhorn über Landstraßen nach
West-Graftdijk gefahren. Bei einer Fährstelle über den Nordhollandkanal sind
sie eine Zeitlang stehengeblieben und dann bis zur Brücke bei Graftdijk
zurückgefahren. Dort hat unser Wagen ihre Spur verloren, weil die Brücke
hochging. Die dümmste Entschuldigung seit Jahren.«


Eine Spur von Krisenstimmung
schwebte im Raum. Der Kommissar schob seinen Stuhl an den Tisch, so daß er Fischer
und mir gegenüber saß.


»Vielleicht sollten wir uns
jetzt über das Video unterhalten. Womöglich bleibt uns dafür sonst nicht viel
Zeit.« Er wartete Dekkers Antwort nicht ab. »Herr Fischer.« Seine Stimme machte
einen leichten Bogen. »Was ist Ihre Reaktion auf den Abschnitt, den wir gerade
zum zweiten Mal gesehen haben?«


»Keine Reaktion, eigentlich«,
antwortete Fischer. Er richtete sich wieder an Dekker. »Es fällt mir nur auf,
daß Bredewoud hier sehr ungenau ist. Er nennt keine Namen und keine Quellen, ganz
im Gegensatz zu dem, was er Mathilde damals erzählt hat. Was die Warnung
angeht, liegt er falsch, wie Sie wissen. Die kam nicht von mir.«


Ich hatte etwas verpaßt, und
Dekker merkte das. »Bredewoud hat Mathilde 1943 erzählt, daß Leendertse ein
Verbindungsmann der Deutschen war. Er hatte angeblich selbst von ›Hans‹ gehört,
aber es sollte absolut geheim bleiben, weil womöglich noch andere betroffen
waren. Nach den ersten Gesprächen mit Anja hat Frau Vredevoort in dieser Sache
an Fischer geschrieben, der das Gegenteil behauptete.«


»Eine reine Lüge«, sagte Fischer
scharf. »Von einem Verrat in Overschermer war mir nichts bekannt. Die
Verbindung mit der Gruppe lief immer über einen einzigen Mann, und das war
nicht Bredewoud. Und die seltenen Fälle, daß die Ordonnanz Nachrichten
übermittelte, liefen trotzdem immer über die Bäckerei Alting. Das fiel am
wenigsten auf.«


»Wußten Sie damals, daß
Leendertse von einer deutschen Patrouille erschossen worden war?« fragte ich.


Fischer schüttelte den Kopf.
»Nein, das muß eine andere Abteilung gewesen sein. Außerdem kannte ich
niemanden persönlich. Ich wußte nur ein paar Namen. Jan, das war Alting, Bob,
Govert. Nach dem Krieg habe ich mit Heringa Bekanntschaft gemacht. Der fragte
mich nach Leendertse. Und einige Zeit später traf ich auch mit Mathilde
zusammen.«


Er starrte vor sich hin.


»Und Ihre Reaktion, Herr van
Laarschot?« Molenaar zog das Gespräch wieder an sich.


»Auf den ersten Blick — das hier
war für mich das vierte Mal übrigens — nichts, was ihn belastet hätte. Was einen
Anschlag wert gewesen wäre, ganz zu schweigen von einem Mord. Bredewoud erzählt
nichts Besonderes, nicht in diesem Teil zumindest. Aber die Tatsache, daß er
das erzählt, ist wichtig. Er gibt sich eine Blöße. Dadurch ist von seinem
Blickwinkel aus betrachtet die Teilnahme an dieser Sendung ein für ihn fataler
Fehler gewesen. Aber das wird erst klar, weil er auch für andere fatal geworden
ist.«


»Können Sie sich etwas
deutlicher ausdrücken?«


»Nach vierzig Jahren darf
Bredewoud im Fernsehen etwas über den Krieg erzählen, über den Widerstand, in
dem er eine Rolle gespielt hat. Und dann kommt er mit der Geschichte von einem
Verräter. Warum? Von den Menschen aus Overschermer, mit denen ich in den
vergangenen Tagen gesprochen habe, unmittelbar Beteiligte damals, von denen hat
kein einziger den Gerüchten, die derzeit das Dorf vergifteten, Glauben
geschenkt. Berends, Grethe Leendertse, Heringa, und wenn ich dem Doktor glauben
darf, auch der Bäcker Alting nicht. Nur Bredewoud, der die Stimme des Volkes
hinter sich hatte, und vierzig Jahre später redet er immer noch davon. Hat
Mathilde das geglaubt, Herr Fischer?«


Die grauen Augen sahen an mir
vorbei. »Gegen besseres Wissen, vielleicht. Sie hat immer Zweifel gehegt. Sie
kannte Maarten Leendertse so gut. Ich denke, sie hat versucht, es zu
vergessen.« — »Sie muß Bredewoud zu der Zeit mehr vertraut haben als
Leendertse, sonst wäre sie ihm nicht auf dem Leim gegangen. Aber er kann sich
überzeugend darstellen, das haben Sie gerade gesehen. Mit dieser Geschichte, in
der Neufassung von 1985, hat er versucht, sich selbst und die anderen erneut zu
überzeugen. Den Mythos lebendigzuhalten, indem man die Lüge einfach
wiederholt.«


»Sie legen aber ein ziemliches
Tempo vor, Herr van Laarschot.« Kommissar Molenaar begleitete seine Worte mit
einem Lächeln. Es stand ihm nicht. »Die einzige bewiesene Lüge, um das mal so
auszudrücken, ist Bredewouds Behauptung über die deutsche Quelle seiner
Information. Daß Leendertse keinen Verrat begangen hat, ist bis jetzt
genausowenig bewiesen wie das Gegenteil.«


»Es ist die Frage, ob das
bewiesen werden muß«, sagte ich. »Aber mit Bredewouds Aussagen komme ich auch
so schon ein ganzes Stück weiter. Der Bauernhof in Akersloot wurde am gleichen
Tag überfallen, an dem bekannt wurde, daß Leendertse erschossen wurde.
Bredewouds Worte. Das bedeutet: am Tag, als seine Leiche gefunden wurde, zwei
Tage nach seinem Verschwinden. Wenn ich mich recht entsinne, datiert Doktor
Heringa den Überfall sogar auf einen Tag später, aber das macht im Prinzip
keinen Unterschied. Es liegen also mindestens zwei Tage zwischen dem Tod von
Leendertse und dem ersten Überfall. Leendertse kann die Deutschen spätestens am
Nachmittag des 27. März informiert haben, kurz bevor er die Untergetauchten in
ihr neues Versteck brachte. Das würde bedeuten, daß die Deutschen einen Tip
über die Adressen von Verstecken, eine wichtige Information, wenn man ihre
späteren Repressalien bedenkt, zwei oder sogar drei Tage ruhen ließen, bevor
sie mit ihrer Aktion begannen. Das ist ziemlich unvorstellbar. Daraus folgt für
mich, daß Leendertse, was auch immer er sonst getan haben mag, nicht derjenige
gewesen sein kann, der die Adressen, zu denen er seine Schutzbefohlenen
brachte, an die Deutschen weitergab.«


Fischer nickte zustimmend.
Dekker sah aus, als ob er es sowieso gewußt hatte, was auch wahrscheinlich war,
und Kommissar Molenaar hakte einen Punkt ab auf dem Zettel, den er aus der
Tasche geholt hatte.


»Aber warum hält Bredewoud an
dieser Geschichte fest? Was Sie erzählt haben, kann er doch auch in Erwägung ziehen?«


»Weil es damals ausreichte und
er nicht erwarten konnte, daß sich jemand vierzig Jahre später die Mühe mache
würde, seine Geschichte wieder aufzurollen. Und auch, weil es nicht einfach
eine Lüge war, sondern ein Teil einer Konstruktion. Eine Konstruktion, bei der
er selbst einen Verrat verübte, um einen anderen beschuldigen zu können.«


»Meinen Respekt, Herr van
Laarschot, aber Ihre Geschichte klingt auch nach einer Konstruktion. Der Mann,
den Sie als Landesverräter bezeichnen, ist ein Jahr später in der LO-LKP[7]
hoch angesehen. Wie reimt sich denn das aufeinander?«


»Ich habe nicht behauptet, daß
er ein Landesverräter ist oder war.« Ich wurde ärgerlich. Warum machte der Mann
die Sache so kompliziert? »Bredewoud war ein Gelegenheitsverräter, ein
Opportunist.«


Wieder wurde eine Nachricht
gebracht, die über Polizeifunk gekommen war. Während Dekker im Flur seine
Anweisungen gab, sah ich zu Molenaar. Was war eigentlich seine Rolle? Und wo
blieb Dekker? Hatte er seinen Vorgesetzten nicht überzeugen können, und das
sollte ich jetzt übernehmen? Fischer beugte sich zu mir herüber: »Mathilde hat
mir auch die Frage gestellt«, sagte er mit dem Akzent von Prinz Bernhard[8],
»ob Bredewoud den Verrat nicht selbst begangen haben könnte. Das Mädchen hatte
sie auf den Gedanken gebracht. Sie wollte Bredewoud mit diesem Verdacht
persönlich konfrontieren. Bevor ich ihr ausführlich antworten konnte, war sie
tot.«


Seine Augen, nicht
melancholisch, sondern voller Trauer, ließen meine wieder los und starrten ins
Unbestimmte. Er fühlt sich schuldig, dachte ich. Er hat es nicht verhindern
können. »Es ist ganz auffallend«, antwortete ich. »Jeder, der an der Integrität
von Bredewoud zweifelt oder einen Verdacht gegen ihn hegt, erfährt sofort die
Folgen dieses Zweifels, ob es nun 1986 ist oder 1943.« Ich wich Molenaars Blick
aus; sollte er doch selbst sehen, wie er mit meiner Bemerkung umgehen wollte.


Dekker kam zurück, als die
Stille schon zum Schneiden war. »Der Mercedes ist vor fünf Minuten in
Noordwijkerhout angekommen.«


»Und der Fahrer?« fragte ich.


»Vermutlich Bredewouds ältester
Sohn. Zumindest ist das Haus auf seinen Namen eingetragen. Ich nehme an, das
ist der Mann, den Sie heute abend in Amsterdam gesehen haben.«


Jetzt konnte mich auch nichts
mehr überraschen. Es paßte, wie auch immer, und das reichte aus.


»Bredewouds Jaguar ist übrigens
auch wieder gefunden worden. Er steht auf einem Parkplatz bei Krommenie, kurz
vor der Abfahrt zum Coen-Tunnel.«


»Vielleicht doch Schiphol?«
fragte Molenaar.


»Das glaube ich nicht. Seine
Buchung für morgen vormittag elf Uhr ist auch noch nicht storniert.«


»Aber was hat er vor, in drei
Teufels Namen?« fragte ich. »Wer ist der dritte Mann im Wagen? Einer seiner
Handlanger?«


»Ich denke, daß Bredewoud ein
kleines Kameradschaftstreffen inszeniert«, antwortete Dekker. »Bei ihm zu
Hause. Übrigens fährt ein unbekannter Wagen in Runden um das Haus in
Noordwijkerhout. Ein Renault 4. Das letzte Mal hat er beim Tor kurz angehalten.
Das war gleich nachdem der Mercedes angekommen war. Wir überprüfen das
Kennzeichen.«


Er sah zu Molenaar hinüber. »Ich
finde, wir sollten jetzt sofort hinfahren.«


»Wir sollten noch etwas
abwarten, was Bredewoud weiter macht. Gib mir auf jeden Fall ein paar Minuten,
Roel, ich bin noch immer nicht beim Kern der Sache angekommen. Bevor wir
zuschlagen, muß ich mehr wissen. Ich bin noch nicht überzeugt.«


Er sah mich durchdringend an.
Auf einmal bekam ich das Gefühl, daß er ein anderer war, als ich dachte. »Herr
van Laarschot, daß Bredewoud ein Opportunist war und vielleicht ist, das ist
mir auch klar. Wer vor dem Krieg faschistische Liedchen schreibt und nach dem
Krieg die Befreiung vom Faschismus besingt, hat entweder eine wunderbare
Bekehrung erlebt oder das Anpassungsvermögen eines Chamäleons entwickelt.
Vielleicht auch beides. Aber warum sollte sich dieser Mann eine Konstruktion
ausgedacht haben, so wie Sie das genannte haben, bei der er zum Verräter wird,
um einen Toten beschuldigen zu können?«


Was hat Dekker ihm erzählt, dachte
ich, und was nicht? Muß ich die Lösung präsentieren, oder will er alles noch
einmal und von mir hören? Oder liege ich womöglich völlig falsch? Warum sieht
Dekker Fischer so an, als ob der es sagen müßte? Meine Kopfschmerzen waren
verschwunden, und ich fühlte mich klar und leer.


»Weil Bredewoud Maarten
Leendertse umgebracht hat«, antwortete ich. Niemand sagte etwas. Ich holte eine
zerdrückte Zigarette aus meiner Tasche, die erste seit meiner Ankunft. Dekker
gab mir schweigend Feuer.


»Das ist meine Rekonstruktion.
Sie müssen herausfinden, ob sie hieb- und stichfest ist. Maarten Leendertse
entdeckt, daß der Mann, den er als Bob Scherpenzeel kennt, vor dem Krieg unter
dem Pseudonym Bob oder Bb Gedichte für ein Blatt des Jugendsturms geschrieben
hat. Er teilt Bob seine Entdeckung mit. Soweit ich das feststellen konnte, hat
er weiter niemand etwas davon erzählt. Bob muß das gewußt haben. Als Leendertse
in der Nacht des 27. März aus Akersloot zurückkommt, wird er von Bob
erschossen. Die Leiche verschwindet im Wasser, das Fahrrad bleibt liegen. Zwei
Tage bleibt die Leiche unauffindbar, und in der Zeit weiß niemand, was mit
Leendertse passiert ist. Es besteht immer noch die Möglichkeit, daß er nie
gefunden wird. Gleich nach der Entdeckung des Leichnams verrät Bob den
Deutschen die Adressen der Verstecke. Die Mitteilung geht nicht nach Alkmaar,
das wäre zu gefährlich gewesen, sondern nach Purmerend, Beverwijk. Danach warnt
er den Bauernhof in Akersloot, daß ein Überfall geplant ist.«


Die Zigarette brach zwischen meinen
Fingern. Ich lehnte zerdrückte sie im Aschenbecher. Irgendwo im Gebäude
klingelte ein Telefon dünn und hartnäckig durch die von der Tür gedämpften
Geräusche der Polizeiwache.


»Mit dem Verrat der Adressen
lenkte er die Aufmerksamkeit ab von Leendertses Tod, säte er Zweifel in der
Widerstandsgruppe und brachte einen Strom von Verdächtigungen ins Fließen,
wobei ich denke, daß er das Gerücht über Leendertse noch selbst verbreitet hat.
Vielleicht wollte er sich mit dem Verrat auch ein Motiv verschaffen, für den
Fall, daß je entdeckt werden würde, daß er Leendertse erschossen hatte. Mit dem
Tip nach Akersloot vermied er ein größeres Unglück, es gab keine Opfer. Denn
wie ich schon sagte, Bob war kein Landesverräter, sondern ein
Gelegenheitsverräter, er war kein Kriegsverbrecher, sondern ein gewöhnlicher
Verbrecher.«


Der Raum glich einem Brutkasten.
Mein Hemd klebte, und meine Hände hinterließen feuchte Abdrücke auf der
Resopalplatte des Tisches. Fischer hielt den Kopf schräg, als ob er noch immer
zuhörte. Dekker saß im Stuhl zurückgelehnt und ließ die Arme zu beiden Seiten
herunterhängen. Sein Blick galt niemandem. Der vorbildliche Ermittlungsbeamte
verbesserte unklare Passagen. Meine Augen gingen zurück zu Molenaar.
Ununterbrochen hatte er mich angesehen.


»Nur so«, sagte er.


Ich zuckte mit den Schultern,
aber bevor ich antworten konnte, fühlte ich Dekkers Hand auf meinem Arm.


»Es wird Zeit, daß wir einen
anderen ins Verhör nehmen«, sagte er. Sein erleichterter Ton überraschte mich.


Molenaar nickte. »Ja, höchste
Zeit.« Seine Augen ließen mich noch nicht los. »Herr van Laarschot, ich kann
versuchen, in Ihrer Geschichte, in Ihrer Rekonstruktion, die Löcher zu finden.
Das würde mir wahrscheinlich gelingen, aber im Augenblick macht das wenig Sinn.
Ich habe heute abend zwei Stunden lang mit Inspektor Dekker über diese Sache
gesprochen. Aus seiner Berichterstattung, die sich zu einem wichtigen Teil auf
die Fakten stützt, die Sie in den letzten Tagen gesammelt haben, kenne ich
jetzt die Beteiligten, die Verhältnisse, die Hintergründe. Was ich, was wir
hören wollten, war Ihre Rekonstruktion. Nicht eine Sammlung von Motiven,
sondern einfach einen nachvollziehbaren Tathergang. Der genügend Anhaltspunkte
bot, um Bredewoud damit zu konfrontieren. Unser Problem liegt weniger in der
Lösung der neuesten Verbrechen, dem Mord an Mathilde Vredevoort und dem
Anschlag auf Anja Warnaar, auch wenn diese Fälle noch nicht abgeschlossen sind.
Daß diese Fälle nicht losgelöst von dem betrachtet werden können, was damals in
Overschermer geschehen ist, daran hatten wir keinen Zweifel mehr. Aber was sich
damals abgespielt hat, das war uns nicht klar. Ich meine, wir suchten nach
einem möglichen, vielleicht logischen Zusammenhang zwischen dem Tod von Maarten
Leendertse, dem Verrat — begangen vom wem auch immer — der Versteck-Adressen
und der doppelten Identität von Bob. Anja Warnaar hat am Donnerstag letzter
Woche gesagt, daß Mathilde Vredevoort vom Mörder ihres Großvaters umgebracht
worden sei. Wie wörtlich diese Anschuldigung zu verstehen ist, kann ich noch
nicht beurteilen, denn Bredewoud Senior ist erst am frühen Nachmittag desselben
Tages von Irland aus in Schiphol angekommen. Aber durch Ihre Rekonstruktion
verfügen wir jetzt, fünf Tage nach den Ereignissen, über eine nachvollziehbare
Basis für diese Anschuldigung, zumal die Schlußfolgerungen von Herrn Dekker und
die Aussagen von Herrn Fischer Ihre Darstellung in entscheidenden Punkten
unterstützen. Was mich angeht, können wir jetzt zur Tat schreiten.«


Ich war zu müde, um rot zu
werden. Während er aufstand, applaudierte Dekker mit zwei Fingern. »Nicht
schlecht«, sagte er. Fischer nickte mir zu. »Überzeugend. Kein Widerspruch mit
den Umständen von damals.« Er wendete sich an Molenaar. »Ich frage mich, warum
die Polizei oder die Gendarmerie das damals nicht eingehender untersucht hat.
Das war keine gesetzlose Zeit. Zumindest da noch nicht.«


Ich ging hinter Dekker her in
die Eingangshalle. »Ein gewichtiger Mann, der Herr Inspektor«, sagte ich. Er
zog eine Grimasse. »Er meint es nicht böse. Was er sagen wollte, war, daß er
zwar ein verantwortbares Risiko auf sich nehmen wollte, aber sich nicht blind
hineinstürzen. Damit bekommt man einen Mann von Bredewouds Kaliber nicht zu
fassen.«


»Was haben Sie jetzt vor?«
fragte ich. Dekker hörte mich nicht. Er stand am Tresen gelehnt und las die
Nachrichten aus der Zentrale. »Wo befindet er sich jetzt?«


Die Telefonistin schob ihren
Kopfhörer nach hinten, und der Inspektor wiederholte seine Frage.


»Gerade in den Velsertunnel
reingefahren, er fährt sehr langsam, sie können kaum den Abstand halten.«


»Warte, bis sie wieder draußen
sind. Ich möchte wissen, ob er abbiegt.« Er sah mich an.


»Nettes Detail, oder? In der
Nacht vom 27. März war Bredewoud auch unterwegs. Sogar das mußte er noch
erwähnen. Bis in die Einzelheiten durchdacht und alles umsonst. Zumindest, wenn
das so stimmt, wie wir uns das vorstellen.«


»Abfahrt Santpoort-Haarlem«,
sagte die Telefonistin.


»Richtung Haus. Jetzt müssen wir
uns beeilen.« Er besprach sich mit Molenaar und winkte mir dann. »Fahren Sie
mit?«


Ich nickte. Er sah rüber zu
Fischer, der sich im Hintergrund hielt. »Für Sie haben wir gegenüber ein Zimmer
reserviert. Wenn Sie wollen...«


Die Telefonistin unterbrach ihn,
und er hörte die ankommende Nachricht. »Unter keinen Umständen«, sagte er ins
Mikrophon. »Nicht zum Haus kommen lassen. Sonst lieber festhalten.«


Vor der Tür standen zwei Wagen
mit laufendem Motor. Dekkers Handbewegung verwies mich auf den hinteren.
»Dreimal raten, von wem der Renault ist«, sagte er und öffnete dabei die
Beifahrertür des vorderen Wagens für Molenaar. Ich lag schon beim ersten Mal
richtig.


»Was hat der denn da schon
wieder zu suchen? Ausgerechnet jetzt.« — »Sein Comeback feiern«, sagte ich.
»Ralf hat bestimmt wieder etwas entdeckt.«


»Wenn er uns nur nicht im
falschen Moment zwischen die Füße läuft.«


»Warum halten Sie Bredewoud
nicht sofort an?« fragte ich. »An Ihrem Büro fährt er beinah vorbei.«


Dekker schüttelte den Kopf. »Er
weiß noch nicht, daß sich das Blatt gewendet hat. Er muß erst mit seinem Sohn
sprechen, das wird einiges ändern.«


»Er hat ein Autotelefon«,
entgegnete ich. »Er weiß schon Bescheid.«


»Der Vandalismus gewinnt auch in
der Provinz langsam die Oberhand.« Mit einem Grinsen im Gesicht schlug Dekker
seine Tür zu. Ich setzte mich auf die Rückbank neben den blonden
Ermittlungsbeamten. Der Polizist am Lenker grinste vielsagend. »Ein kleiner
technischer Eingriff.«


Gemütlich in den Sitz gelehnt,
folgte ich mit halbgeschlossenen Augen den Rücklichtern des anderen Wagens.
Langsam schlich sich die Müdigkeit in meinem Körper, und im Magen verspürte ich
in den Kurven ein leichtes Ziehen wie im Kettenkarussell bei den ersten
Umdrehungen. In meinen Wachtraum knackte ab und zu ein Mobiltelefon. Es ist für
alles gesorgt, dachte ich, das perfekte Drehbuch. Sicherheit. Aber ich fühlte
mich nicht sicher. Der Gedanke, daß wir acht Mann stark zu Bredewoud hinfuhren,
beunruhigte mich. Ich hätte es lieber andersherum gehabt. Plötzlich merkte ich,
daß der Wagen angehalten hatte. Ein kalter Luftstrom kam herein, und ich hörte
draußen gedämpfte Stimmen.


»Was ist los?« fragte ich. Mein
Hals war trocken, und ich hatte einen ekligen Geschmack im Mund. Draußen war es
stockdunkel. Ich sah Dekkers Gesicht vor dem Seitenfenster.


»Der Wagen von Bredewoud steht
vor dem Haus in Bentveld«, sagte der Mann vor mir. »Schon seit fünf Minuten.«


Mir kam ein idiotischer Gedanke.
»Das sieht ja fast aus, als würden sie zusammen eine Wallfahrt unternehmen.
Erst Overschermer, dann Driehuizen, die Fähre bei Akersloot, jetzt Bentveld.
Was hat er vor?«


Niemand gab eine Antwort. Auf
der dunklen Straße fuhr ein Auto mit aufgeblendeten Scheinwerfern vorbei.
Dekker stand mit Molenaar neben dem Auto, sie beugten sich über eine Karte, die
sie auf der Motorhaube ausgebreitet hatten. Der Lichtkegel einer Taschenlampe sprang
hin und her. Ich hatte keine Ahnung, wo wir waren, und das Gefühl von
Desorientierung legte sich auf mein Denkvermögen. Was tat Bredewoud an den
Orten, wo seine Verbrechen stattgefunden hatten? Was hatte er mit dem Doktor
vor, und wer war der dritte Mann im Wagen? Ich bekam plötzlich Panik. Ich
kurbelte mein Fenster herunter.


»Das läuft schief! Heringa ist
in Gefahr. Er ist schließlich auch Zeuge gewesen, auch wenn er nichts
durchschaut hat. Wir müssen etwas tun!«


Dekker bückte sich neben meinem
Fenster. »Es kann nichts passieren. Meine Leute sind zwanzig Meter hinter
ihnen. Sie können jederzeit eingreifen. Nein, ich habe eher das Gefühl, daß
hier etwas ganz anderes los ist.«


»Sie fahren wieder.« Das
Mobiltelefon filterte jede Emotion aus den Stimmen. Oder waren alle ruhig,
außer mir?


Dekker sah auf die Uhr. »Wir
lassen sie etwas näher rankommen. Zehn Minuten, schätze ich.« Die Wagentüren
wurden zugeschlagen. Die Zeit schlich. Durch die Heckscheibe behielt ich die
Straße im Auge und ließ mich erst wieder in die Polster fallen, als wir
losfuhren.


Der Mann neben mir sah mich kurz
an. »Wird schon schiefgehen«, sagte er. »Der Inspektor weiß, was er tut.«


Die Autos verminderten ihre
Geschwindigkeit in einer dunklen Wohnstraße, wo sich die wenigen Bogenlampen halb
in den Alleebäumen versteckten. Hinter hohen Sträuchern sah man die Konturen
der Häuser in respektierlichem Abstand voneinander und von der Straße. Ein
Schild, das auf eine Kreuzung hinwies, wurde sichtbar, und im nächsten
Augenblick gingen bei beiden Wagen die Scheinwerfer aus. Eine Gestalt in einer
dunklen Jacke stand plötzlich nach vorn gebeugt neben dem ersten Wagen. Dekker
und Molenaar stiegen aus und verschwanden mit dem anderen Mann in der
Dunkelheit. Ein bitterer Geruch von Erde und faulendem Laub. Ein zu früher
Herbst. Es war totenstill. Dekker tauchte neben dem Wagen auf. Ich hatte ihn
nicht kommen sehen. »Es sieht so aus, als wollte der Mercedes abfahren. Wir
nehmen ihn uns vor. Die zweite Ausfahrt ist für euch. Absperren und Standby.«


Die Autos fuhren gleichzeitig
los. Das erste nahm die Kurve nach links, ließ uns vorbei und drehte dann
langsam nach rechts in die Auffahrt. Wir fuhren ohne Licht.


»Da steht jemand neben der
Garage«, sagte der blonde Ermittlungsbeamte. Im Vorbeifahren sah ich eine weiße
Villa mit einer großen Rasenfläche davor. Die hohen Fenster waren dunkel, aber
zur Rechten brannte Licht in einer freistehenden, breiten Garage. Ich meinte,
ein Auto mit offenem Kofferraum zu sehen, aber die Sicht wurde von den
Sträuchern verdeckt. Mit einer scharfen Drehung hielt das Auto neben einem
geöffneten Tor an der linken Seite des Gartens an. Der Kies spritzte gegen die
Kotflügel. »Was ist denn da los?« sagte einer der Beamten. Im nächsten
Augenblick stand er schon neben dem Auto und lief den Weg hoch. Der Mann neben
mir folgte ihm. Ich hörte jemanden schreien, mit einer hohen, sich
überschlagenden Stimme. Mitten auf dem Rasen, der zum Haus hin leicht anstieg,
bewegte sich etwas. Noch während ich aus dem Auto sprang, hörte ich die Stimme wieder.


»Bredewoud!« Ein Schauer lief
mir über den Rücken. »Bob! Komm raus! Mörder!«


Obwohl sie jetzt wutverzerrt
war, erkannte ich die Stimme. Ralf war komplett durchgedreht. Ich lief zurück
am Zaun entlang, bis ich ihn vor dem weißen Haus im Hintergrund erkennen
konnte. Er stand breitbeinig, den Oberkörper und die Arme nach hinten gelehnt.


»Bob!« Die sich überschlagende
Stimme gellte durch die stille Straße. »Zeig dich! Feigling! Ich räucher dich
aus!«


Er hat den Falschen vor sich,
dachte ich. Ralf kapierte wieder nichts. Neben der Garage bewegte sich ein
Schatten dicht an der Mauer. Ich konnte niemanden erkennen.


»Bleib stehen!« Ralf schrie
jetzt nach rechts, wo einer der Polizisten den Rasen betreten hatte. »Ich zünde
mich selbst an, wenn mir einer zu nahe kommt.«


Er bückte sich, und ich sah
Feuer aufleuchten, dann richtete er sich wieder auf. In seiner rechten Hand
brannte eine Fackel. Am Zaun entlang schlich sich einer der Polizisten zu einer
Tannengruppe, die in Ralfs Nähe stand. Plötzlich gingen auf beiden Auffahrten
die Suchscheinwerfer der Polizeiwagen an. Die Gestalt auf dem Rasen stand im
Schnittpunkt der Lichtkegel wie festgenagelt. Er hielt sich den linken Arm vor
die Augen und schwankte, als hätte er den Halt verloren. Die rauchende Flamme
hielt er am ausgestreckten Arm von sich weg. Das war eine Flasche, was er in
der Hand hielt, keine Fackel. Neben der Hauswand stand der Mann, der Bredewoud
junior sein mußte. Er bewegte beide Arme ausgestreckt nach oben, bis sich seine
zusammengelegten Hände in Augenhöhe befanden. Hinter mir schrie jemand, und ich
ließ mich flach ins Gras fallen. Ralf holte aus, das linke Bein
hochgeschwungen, die rechte Hand niedrig wie ein Cricketbowler. Im gleichen
Augenblick, als der Schuß krachte, hechtete jemand gegen Ralfs Beine und riß
ihn zu Boden. Der Molotowcocktail fiel im flachen Bogen ins Gras, und ein
Polizist rannte hin, um die Lunte auszutreten. Bei der Garage fand ein
Handgemenge statt.


Dann erschien, glänzend und
imposant, der Jaguar von Bredewoud auf der Auffahrt. Leise rollte die Limousine
über den Rand der Rasenfläche, schleppend und unberührt wie ein Leichenwagen,
und kam vor dem Eingang zum Stillstand. Das Standlicht brannte, sonst war alles
still in und um den Wagen, so als hätte sich ein großes, müdes Tier endlich
hingelegt. Schräg über den Rasen gingen Dekker und der Kommissar auf den Jaguar
zu. Sie schienen keine Eile zu haben. Aber ich. Ich schob einen Polizisten
beiseite, der mich daran hindern wollte, und rannte zu dem Auto. Die
Beifahrertür wurde langsam geöffnet.


»Sind Sie von der Polizei?«
Heringas Stimme, abgemessen und erschöpft.


Dekker erschien neben mir. »Ja.«


Man hörte einen Seufzer. »Sie
kommen zu früh. Herr Bredewoud möchte zuerst mit seinem Sohn sprechen.«


Heringa hob sein Bein aus dem
Auto und versuchte auszusteigen. Ich beugte mich vor, um ihm zu helfen und sah
ins Wageninnere.


Bredewouds Hände umklammerten
noch immer den Lenker. Sein Gesicht war hohl und fleckig, und seine stierenden
Augen waren ohne Glanz wie die eines Blinden. Ich erkannte ihn kaum wieder.
Schräg hinter ihm saß, kerzengerade mit dem Rücken an der Lehne, Arne Berends.
Seine hellen Augen ließen Bredewoud nicht los. Dekker öffnete die Tür hinter
dem Fahrer und bückte sich. »Geben Sie die bitte mir?« sagte er.


Berends bewegte sich nicht.


»Bitte«, sagte Dekker. Seine
Stimme klang ruhig und überredend. Langsam und ohne hinzusehen steckte Berends
die rechte Hand aus. Der glänzende Lauf des schweren Revolvers zeigte noch
immer auf Bredewoud. Behutsam übernahm ihn Dekker. Berends’ leere Hand fiel
neben ihm auf das Sitzpolster. Die Widerstandsgruppe Overschermer hatte nach
dreiundvierzig Jahren ihren Verräter überführt. Schwer atmend lehnte sich
Doktor Heringa an die Seite des Wagens. Seine Augen lagen tief in den Höhlen,
und er sah unendlich erschöpft aus. Als er sein weißes Taschentuch wieder in
der Hosentasche versenkt hatte, erkannte er mich. Er nickte langsam, wie zur
Antwort auf eine eher gestellte Frage. »Ich wußte nicht, daß ich dazu in der
Lage war.«


Seine Hand suchte Halt an meinem
Arm. »Wie war Ihr Name noch?« Und ohne abzuwarten: »Ich komme, eine Schuld
abzutragen. Vor vierzig Jahren habe ich diese Vermutung unterdrückt. Ich
dachte, daß es nicht wahr sein konnte und beließ es dabei.«


Seine Augen gingen zu Dekker.
»Wo ist der Sohn von Bredewoud?« Dekker trat einen Schritt zur Seite. Zuerst
sah ich Ralf, außerhalb des Kreises, der sich um den Jaguar gebildet hatte. Ein
Polizist hielt ihn fest. Neben ihm stand der Mann, den ich schon am frühen
Abend gesehen hatte. Sein Gesicht war entspannt, es war fast, als ob er
lächelte, aber das konnte jeden Moment Umschlagen. Groß, Halbglatze, Anfang
Vierzig. Aber damit war unsere Ähnlichkeit auch schon zu Ende. Auf dem Tuch,
das er gegen seinen linken Arm preßte, zeigten sich große, dunkle Flecken. Als
er seinen Vater sah, der neben dem Mann mit der dunklen Jacke mit unsicheren
Schritten um den Wagen herum auf ihn zuging, wurden seine Augen groß und
ungläubig. Er schüttelte die Hand des Beamten von seiner Schulter und machte
einen Schritt nach vorn. Der Kreis öffnete sich. Bredewouds Haltung war
gebeugt, und die Arme hingen ihm kraftlos am Körper. Seine Haare waren wirr,
und trotz seines korrekten Anzugs sah er verwahrlost aus. Heringa kniff mich in
den Arm. Sein Gesicht verzog sich wie im Schmerz. Bredewoud hob langsam den
Kopf und sah seinen Sohn an. Sein Mund bebte, und in seinen Augen stand ein
fiebriger Glanz.


Keiner von beiden sagte ein
Wort. Heringa drehte sich um und ließ sich in den Sitz des Wagens fallen. Er
sagte etwas zu Berends, aber ich konnte es nicht verstehen. Bredewoud streckte
die Hand aus und berührte die Schulter seines Sohnes. Dann wendete er sich ab.
Ralf machte sich von dem Polizisten los. »Herr Bredewoud.« Seine Stimme war
hoch und rauh. Er riß seine Jacke auf und holte eine Rolle Papier zum
Vorschein. »War es das, was Sie haben wollten? Dann nehmen Sie es auch.« Mit
einer wilden Bewegung schmiß er Bredewoud die Papiere an die Brust. Die
blätterten auseinander und fielen auf den Rasen. Ohne ihn anzusehen, schob
Bredewoud Ralf mit dem Handrücken zur Seite, müde und gelassen, als ob er an
einem Vorhang vorbei müßte, der ihm im Weg hing, und wendete sich zum
Kommissar.


»Wohin?« fragte er.


Eins der Blätter wehte mir vor
die Füße. Ich bückte mich. Sogar im Halbdunkeln konnte ich diesen schlechten
Druck erkennen. Die Sturmmöwe war gelandet.


 


Die Uhr am Armaturenbrett zeigte auf Viertel nach drei, als
ich vom Parkplatz der Polizei in die Straße einbog. Dekkers Angebot, mich nach
Hause zu bringen, hatte ich abgelehnt, den Whisky eine halbe Stunde vorher
nicht. So ein kurzes Stück. Der Lenker vibrierte unter meinen Händen und gab
die Schwingung an meinen Körper weiter. Die Straße war wie ausgestorben, und
das war auch besser so. Die Ampel am Bahnhof war noch eingeschaltet, und geduldig
spielte ich das Spiel mit, allein auf der stillen Kreuzung. Ich hielt mich an
die Gesetze, immer. In dem Augenblick, als meine Ampel auf Grün umsprang,
donnerte ein Tanklaster über die Kreuzung.


Nebelschwaden hingen über dem
schwarzen Wasser im Kanal. Ohne hinzusehen, drückte ich die Taste, und die Fuge
setzte ein, wo ich sie unterbrochen hatte, lange her, vor einer ganzen
Ewigkeit. Die Altstimmen gaben den Ton an, aber immer gab es den Wechsel,
übernahm eine andere Stimme die Führung, wenn die Melodie zu Ende war, am
Kontrapunkt, wo das Ohr mitging auf die andere Seite, zu den höheren Stimmen.
Die Linien kamen zusammen, und die Ordnung war vollkommen. Ich fühlte die
Tränen über mein Gesicht laufen.


Ich stellte das Auto Stoßstange
an Stoßstange vor Paulettes Renault. Der Motor ging von selbst aus. Die Uhr am
Armaturenbrett zeigte immer noch Viertel nach drei. Das Haus war dunkel, still
und voller Gerüche vom vergangenen Tag. Im Flur zögerte ich zwischen Treppe und
Küche. Die eine Vergessenheit oder die andere. Ich brauchte sowieso nie wieder
aufzustehen. Ich legte die Hand auf die Türklinke. Hinter mir knarrte die
Treppe. »The hero comes home«, sagte Paulettes Stimme. »Besteht vielleicht
Bedarf nach zwei zärtlichen Frauenarmen?«


Ich lehnte mich zurück. »Versuch’s
mal«, sagte ich.








Epilog


 


 


 





Die graue See ließ vom Strand wenig übrig. Hinter uns
lag Zandvoort, versunken im Regen, mit den grünbemoosten Mäuerchen und den
zerfetzten Plakaten vergangener Festlichkeiten.


»Ja«, hatte sie gesagt, mehr zu
sich selbst als zu mir, im verlassenen Busbahnhof, wo ein Überlandbus mit
beschlagenen Fenstern darauf wartete, daß der Fahrplan ihn abfahren lassen
würde. Die schwarzen Abgase des Motors wurden im Nieselregen flach über den
Asphalt geweht. Und wieder »ja«, im gleichen feststellenden, ruhigen Tonfall,
als wir den Boulevard erreichten, an der Disco »Searape« vorbei, wo außerhalb
der Saison ein Teppichhändler das Reich zwischen ausgestorbenen Terrassen und
heruntergelassenen Metallrollos beherrschte. Jetzt, auf dem nicht wiederzuerkennenden
Strand, schwieg sie. Nadelfeiner, salziger Regen wehte uns in Böen ins Gesicht.
Hinter uns waren Männer in Regenkombis damit beschäftigt, einen Strandpavillon
abzubauen.


»Sie hat Löcher in ihrer
Erinnerung«, hatte Frau Warnaar heute morgen gesagt. »Seien Sie bitte
vorsichtig, ich weiß nicht, ob sie sich nicht übernimmt.«


Auch bei meinem Besuch im
Krankenhaus hatte sie wenig gesagt. Meine Fragen sollte ich Herrn Dekker
stellen. Ich wußte nicht, ob es Mißtrauen war oder ein Zeichen, daß die
Rückkehr ins Leben mühsam verlief. Auf der Karte aus den Ardennen, wo sie mit
ihrer Mutter einige Wochen Urlaub gemacht hatte, stand nur ihr Name. Aber die
Verabredung hatte sie eingehalten. »Ich bin dem jetzt gewachsen«, hatte sie am
Telefon gesagt. »Können Sie am Donnerstag? Bis dahin soll das Wetter besser
geworden sein.« Aber auch am vierten Tag der Herbstferien regnete es.


Ein alter Laster, beladen mit
Bodenbrettern und Holzwänden, pflügte durch den Sand. Sie sah ihm nach.


»Die Männer damals«, sagte sie,
während wir durch die Dünen zurückgingen, »waren das die gleichen, die mich...«
Es war, als würden ihre Worte vom Wind verweht.


Ich nickte. Zwei von dreien
hatten, genau wie Bredewoud junior, eisern daran festgehalten, man habe dem
Mädchen nur Angst einjagen wollen. Aber der dritte, der Fahrer, war schon zu
Anfang des Verhörs weich geworden. Ausschalten, habe der Auftrag gelautet. Aber
so, daß es wie ein Unfall aussah.


»Die Lichter ganz nah bei
mir..., das weiß ich noch. Und das Geräusch vom Motor.«


Im Pavillon am Südende des
Boulevard, wo Lehrerehepaare hinter dem schützenden Glas ihre Herbstferien
absaßen, tranken wir eine heiße Schokolade. Anja saß mit dem Rücken zum Meer.
Unter der Frische von Wind und Regen war ihr Gesicht noch immer bleich und aufgedunsen,
anders als auf den Fotos, die ich von ihr gesehen hatte. Sie biß in den Kragen
ihres weißen Pullovers und versteckte manchmal ihr Gesicht in dem weiten
Rollkragen. Wir sprachen nicht immer wenig, genauso wie während der Autofahrt,
als sie wie eine Tramperin neben mir gesessen hatte. In diesem Restaurant hatte
sie mit Ralf auf Mathilde gewartet, während die Handlanger von Bredewoud sie
von der Bar aus beobachteten. Aber ich fragte nicht. Sie mußte von sich aus
anfangen, selbst ihre Erinnerungen in Angriff zu nehmen. Wenn es welche gab.


Auf halbem Weg zwischen
Restaurant und Auto blieb sie auf dem Boulevard stehen und sah um sich. »Hier,
glaube ich, oder...« Sie ging hin und her. »Die Typen gingen an uns vorbei und
drehten sich dann um. Sie drückten Ralf über den Zaun. Auf diesem Weg bin ich
dann zum Strand zurückgegangen.« Der bittere Tonfall paßte nicht zu der
sachlichen Feststellung. »Armer Ralf«, sagte sie unterwegs. »Ich habe ihn in
Stich gelassen. Immer.« Schon im Juni, als sie das Video zum ersten Mal gesehen
hatte und sich nicht getraute, es ihm zu erzählen. Was sie verbunden hatte,
existierte plötzlich für sie nicht mehr, aber er durfte das nicht wissen.
Irgendwer hatte ihr erzählt, daß er in Brabant blieb, wegen einer nervlichen
Überreizung in Behandlung. Wovon er genesen mußte, wußte ich nicht. Er hatte
einfach durchgehalten. Am Sonntag hatte er in Anjas Reisetasche im Kofferraum
seines Renaults den Schlüssel für ein Schließfach im Hauptbahnhof gefunden. Am
Montag hatte er dort einfach abgeholt, wonach andere vergeblich gesucht hatten.
Eine Kopie der Hausarbeit, die Zeitschriften mit Bobs Gedichten und Anjas
Notizen, mit denen er sich einen Reim auf die Sache machen konnte. Anja hatte
für alle Fälle vorgesorgt. Die Konfrontation mit Bredewoud hatte er stundenlang
hinausgezögert, bis er mitten in der Nacht seine Angst überschreien konnte. »Er
hing an mir«, sagte sie im Auto. »Ich konnte es nicht ändern, aber es war ein
Gefühl, als ob er mir die Luft zum Atmen nahm.« Durch die beschlagenen Fenster
starrten wir auf den glänzenden Asphalt des Boulevards. »Es waren schreckliche
Ferien. Mehr eine Flucht, glaube ich jetzt.«


Mit einer entfernten Freundin,
in einer Gesellschaft, die sie sich sonst nicht ausgesucht hätte, unter der
Last eines Geheimnisses, das immer schwerer wurde. Und dann auch noch Ralf.


»Er berappelt sich schon
wieder«, sagte ich. Liene war sich da übrigens nicht so sicher. Anja nickte,
aber das verstand ich mehr als ein Zeichen, daß sie mich gehört hatte. Mir fiel
auf, daß sie den Namen Bredewoud noch kein einziges Mal genannt hatte.


 


Eigentlich wollte sie vorbeifahren. Je dichter wir an
Bentveld herankamen, desto stiller wurde sie. Bei der Abfahrt, die zum Duinslag
hinführte, macht sie eine Handbewegung. Ich bog ab und stellte den Motor ab.


»Kurz.«


Der Regen hatte aufgehört. Die
Feuchtigkeit schien jetzt aus den durchtränkten Gärten aufzusteigen, und wie
ein Schleier bedeckte langsam der Dunst die Windschutzscheibe. Ich stellte die
Lüftung an und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür, so daß ich ihr Gesicht
sehen konnte. Der Rauch meiner Zigarette breitete sich unangenehm aus. Anja saß
gerade mit an den Körper gepreßten Armen. Sie hatte ihre Segeljacke ausgezogen,
und als sie ihre Hände in den Saum ihres Pullovers wickelte, legte sich der
dünne, flauschige Stoff eng um ihre Brüste. Sie kaute auf ihrer Unterlippe. Ich
suchte in ihrem Gesicht nach einer Spur des Erkennens, von irgendwas oder
irgendwem. Noch immer blieb sie für mich unerreichbar. »Wann hast du sie zum
ersten Mal besucht?« fragte ich.


Sie antwortete ohne Zögern. »Am
5. Mai.« Der Tag nach dem Totengedenktag. Das konnte kein Zufall sein. Dann
hatte sie also beinah einen Monat gewartet, nach ihrem Besuch bei Heringa. »Ich
dachte zuerst, es wäre niemand zu Hause, weil die Vorhänge geschlossen waren.«


Aber der Hund war ihr im Garten
entgegengesprungen und hatte sich streicheln lassen. Die rüstige Frau, die dann
in der Tür erschien, hatte sie prüfend angesehen. Anja hatte ihren Namen
genannt und gesagt: »Ich bin die Enkeltochter von Maarten Leendertse. Ich soll
Ihnen von Doktor Heringa Grüße ausrichten.«


War etwas an ihr zu sehen
gewesen? Die Frau hatte ihr, ohne ein Wort zu sagen, den Arm um die Schulter
gelegt. Als ob sie sie trösten wollte.


Jede Woche war sie seitdem nach
Bentveld gefahren, meistens ohne Verabredung. Sie war immer willkommen gewesen.
Und als die Freundin ihr vorgeschlagen hatte, in den Sommerferien am Strand von
Zandvoort zu surfen, hatte sie hauptsächlich deshalb angenommen, weil sie
Mathilde von dort aus weiter besuchen konnte. »Sie hatte soviel mitgemacht«,
sagte Anja. »Sie war fünfzig Jahre älter als ich. Aber das machte keinen
Unterschied.«


Von den Bäumen fielen harte
Tropfen auf das Dach des Autos, wir lauschten einen Moment lang, dann startete
ich den Motor wieder und fuhr in die stille Straße.


Hinter der gelichteten Hecke
stand zwischen hohen, verwelkten Disteln ein Schild Zu Verkaufen. Das Geißblatt
hatte seine roten Beeren schon verloren und hing in vertrockneten Strähnen vor
den Fenstern. Von der gegenüberliegenden Seite aus betrachteten wir das Haus.
Anja zog die Nase hoch. Ich hielt meine Augen auf das Haus gerichtet.


»War es das eigentlich wert?«
Ihre Stimme klang heiser. »Die Tür könnte jetzt aufgehen. Der Hund rennt zum
Gartentor. Und dann... Das ist alles vorbei. Wenn ich nicht gekommen wäre, den
einen Tag...«


Jetzt drehte ich mich zu ihr um.
»Wenn du nicht gekommen wärst, dann wäre nichts passiert. Bredewoud wäre mit
seinen Lügen in allen Ehren alt geworden, Doktor Heringa hätte sich nie von
seiner Feigheit befreit. Er hat dich nicht umsonst zu ihr geschickt. Und wie
lange hätte Mathilde denn noch gelebt? Du bist gerade rechtzeitig gekommen.«


Die Gardinen bei den Nachbarn
bewegten sich. Hatte Frau Möhring schon ihren Posten bezogen? Mein neues Auto
kannte sie natürlich noch nicht, ich mußte mich selbst noch daran gewöhnen.


Ich fand, daß ich jetzt lange
genug gewartet hatte. Ohne sie anzusehen, sagte ich: »Erzähl mir noch mehr über
Mathilde. Ich weiß noch zuwenig.« Der Schmerz der Erinnerung wich langsam aus
ihrer Stimme, während sie erzählte.


Am Anfang war es zwischen ihr
und Mathilde nur um ihren Großvater gegangen. Auf die Frage, ob er ein Verräter
gewesen sei, hatte Mathilde nicht direkt geantwortet. Sie hatte vom Leben im
Dorf erzählt, wie sie Leendertse bewundert hatte. Als ob sie zuerst für sich
selbst ein Bild zusammensetzen mußte, das in den vierzig Jahren in seine
halbvergessenen Bestandteile zerfallen war.


Langsam kam sie auf den
Widerstand zu sprechen. Der Klang der Sehnsucht nach einer entschwundenen Zeit,
der am Anfang in ihrer Stimme gelegen hatte, war allmählich in einen bitteren
Ton übergegangen. Warum, wußte Anja damals noch nicht. Sie hatte ihre Frage
nicht wiederholt, weil sie spürte, daß die Antwort von selbst kommen würde.
Mathildes Erinnerungen erneuerten irgendwie auch ihr Vertrauen.


Bei ihrem zweiten Besuch,
vierzehn Tage später, hatte Mathilde Anja die Hände auf die Schulter gelegt und
sie angesehen: »Ich möchte, daß du weißt, daß ich es nie geglaubt habe. Nie
wirklich. Aber jemand hat mich damals beschworen, daß es so gewesen ist. Ich
mußte es von ihm annehmen, damals. Aber in meinem Inneren fühlte ich, daß es
nicht wahr sein konnte.«


Hatte sie darum zuerst ein Bild
von Leendertse entworfen, so, wie sie ihn im Leben gekannt hatte? Damals war
auch zum ersten Mal der Name Bob gefallen. Sie hatten am Eßtisch alte
Fotografien angesehen. Einige kannte Anja schon aus den Alben ihrer Großmutter,
aber ihr kam es vor, als würde sie sie jetzt zum ersten Mal richtig sehen.
Mathilde war immer stiller geworden. Dann hatte sie gesagt: »Ich werde jemandem
einen Brief schreiben, wegen Maarten. Jemandem, der es wissen müßte.« Das war
Fischer gewesen. Und nach dessen abschlägiger Antwort hatte Mathilde zum ersten
Mal von ihrem Verhältnis mit Bob erzählt. Er war völlig anders als die Männer
in ihrer Umgebung. Er hatte Format. Zuerst sah sie in ihm einen Draufgänger mit
Schneid, aber das änderte sich bald. Zwei Jahre lang war sie hoffnungslos
verliebt gewesen. Weil sie einander meistens in seiner Versteckadresse trafen,
wußte eigentlich niemand darüber Bescheid. Kurz nach dem Tod von Leendertse
hatte Bob in Koedijk einen neuen Unterschlupf gefunden, von wo aus er ein
Überfallkommando leitete.


Das war der Anfang der
Entfremdung zwischen ihnen gewesen. Nachdem sie ihn einige Male bei
Sabotageaktionen begleitet hatte, hatte sie festgestellt, daß sie dem nicht
gewachsen war. Hart und gefährlich war das gewesen, direkt gegen die Besatzer,
nicht auf Hilfe gerichtet, wie die Arbeit im Dorf, über die sich Bob immer
abschätziger äußerte. Der Abstand wuchs, und als ihre Verliebtheit nachgelassen
hatte, entdeckte sie, daß zwischen ihnen nichts übriggeblieben war. Keine
Liebe, eher eine Art von Angst vor Bobs Launen und seiner harten
Gleichgültigkeit. Kurz bevor sie aus Overschermer wegzog, hatte sie mit ihm
Schluß gemacht.


Als Anja sie Anfang Juni
verwirrt und aufgeregt angerufen hatte, weil sie das Video entdeckt hatte,
hatte ihr Mathilde gesagt, daß es Bob gewesen war, der Leendertse einen
Verräter genannt hatte. Ein Treffen mit Fischer hatte ihre gemeinsamen Zweifel
bestärkt. Danach hatte Mathilde an Bredewoud geschrieben. Als die Antwort
ausblieb, hatte sie Anfang August einen zweiten Brief geschickt, diesmal im Ton
eines Ultimatums. Die Antwort kam prompt und hatte zu der Verabredung am
Donnerstag, dem 27. August, geführt. Ort und Zeit hatte sie selbst bestimmen
dürfen.


»Mathilde hatte sich noch Sorgen
gemacht, ob sie an dem Tag nicht zu viel Schmerzen haben würde, um nach
Zandvoort zu fahren«, sagte Anja. »Es ging bergab mit ihr. Aber sie klagte nie.
Sie war es gewöhnt, selbst ihre Probleme zu lösen.« Und Bredewoud hatte die
Angelegenheit seinem Sohn überlassen.


Das weiße Haus mit den blinden
Fenstern stand unauffällig zwischen den anderen. Bald würde hier andere Leute
einziehen. Anja berührte meinen Arm. »Hier«, sagte sie, »das hier hat sie mir
geschenkt.«


Ein Klassenfoto auf stark
vergilbtem Papier. Eine dichtgedrängte Pyramide unschuldiger Kindergesichter,
die mit zusammengekniffenen Augen gegen die Sonne in die Kamera geguckt hatten.
Ganz vorn der Klassenkasper, der die Zunge herausstreckte. Hinter den
Jungenköpfen mit den frischgeschnittenen Haaren die Bäume der Dorfstraße. Anjas
Finger glitt über das Bild. »Das hier ist Onkel Gerhard, der Bruder meiner
Mutter. Da war er sieben.« Neben ihm eine junge Frau mit blonden,
hochgesteckten Haaren, die den Fotografen strahlend anlachte. Ein bißchen auf
Abstand ein schlanker Mann im grauen Anzug. »Eines der wenigen Bilder, auf
denen sie beide zusammen zu sehen sind.«


Unter dem Foto stand mit
Bleistift die Jahreszahl, 1942. Ich betrachtete Maarten Leendertse. Sein
letzter Sommer. Er sah nicht in die Kamera, sondern zu den Kindern seiner
Schule und der Lehrerin zwischen ihnen.


Ein schmaler, kurvenreicher
Deich hoch über den Poldern. An der anderen Seite, hinter der Uferböschung, die
von getrocknetem Schlick überkrustet war, begann mit dem gekapptem Reet der
Kanal. Laut kreischend segelte eine Elster durch den Himmel. Keine Spuren,
keine Zeichen. Ich versuchte, die Landschaft mit ihrer Geschichte zu füllen,
aber es wollte mir nicht gelingen. Ich zog mich ins Auto zurück und wartete auf
Anja, die auf dem Deich zum zweiten Mal bis zur Abzweigung ging. Sogar ihre
Mutter wußte die Stelle nicht mehr genau, hatte sie gesagt. Aber das machte
auch keinen Unterschied. Meine eigene Vorstellung vom Hinterhalt schob sich
über jedes Bild. Die Windschutzscheibe versah die grauen, frischgepflügten
Acker des alten Polders und die spärlichen Weiden dazwischen mit einem Rahmen.
In der Ferne sah ich Anjas gelbe Jacke wie eine Blume im Reet. Noch immer
fühlte ich mich ihr gegenüber wie ein Fremder. Wir waren den gleichen Spuren in
die Vergangenheit gefolgt, aber ihre Beweggründe waren andere. Ich war und
blieb ein Außenstehender.


Unterwegs hatte sie mir von
ihrem Besuch bei dem Haus von Bredewoud, an jenem Donnerstag abend, erzählt.
Ihre Erinnerung bestand aus Fetzen, isolierten Bildern. Arglos hatte sie ihren
Namen genannt, als ihr eine Frau die Tür geöffnet hatte. Hinten in der Halle
war der ältere Herr erschienen, dessen Gesicht sie schon kannte. »Du bist im
Irrtum. Ich weiß nicht, wovon du sprichst.« Zuerst liebenswürdig, dann, als sie
nicht locker ließ, kühl distanziert: »Würdest du bitte mein Haus verlassen,
Mädchen. Ich muß mir das nicht bieten lassen.« Als die schwere Tür ins Schloß
fiel, hatte sie Mathildes Namen geschrien. Ein Mann ging hinter ihr her bis zum
Gartentor und wartete dort darauf, daß sie verschwinden würde. Sie erinnerte
sich an ihre Verzweiflung, das Gefühl, allein dazustehen, und daß sich alles
wiederholen würde.


Die Beifahrertür wurde geöffnet.
In ihrem Gesicht lag ein Ausdruck des Erstaunens. »Komisch, das berührt mich
viel weniger, als ich mir vorgestellt hatte. Es ist alles so... alltäglich,
anonym.« Das Normandie-Gefühl. Decker hatte mich vorgewarnt. Keine vergammelten
Wracks der Pontons, keine Gerippe von Panzern, keine Krater, kein Denkmal.
Einfach Dünen und Sand und Pariser Urlauber hinter ihren Windschirmen. Der
Mensch war die Geschichte, und auch das nicht immer.


»Ich glaube, daß es ein bißchen
vorbei ist. Anders als mit Mathilde...«


Ich fragte sie, was sie jetzt
vorhatte. Von Frau Warnaar hatte ich gehört, daß sie vorläufig noch nicht
wieder studieren durfte. Sie war zu Hause, aber mit den Folgen der Sache hatte
sie noch zu kämpfen. »Ich weiß es noch nicht«, sagte Anja. »Da ist eine Leere,
jetzt.«


Ihre Mutter fühlte sich
schuldig, das hatte ich gemerkt. Sie warf sich ihre Untätigkeit vor. Die
Großmutter hatte gesagt: »Siehst du, Kind, ich habe es immer gewußt.«


Ich fischte einen Zettel aus
meinem Kalender und legte ihn ihr auf den Schoß.


»Wer ist das? Bredewoud oder
dein Großvater?«


»Wo hast du das her?«


»Von der Pinnwand in deinem
Zimmer. Durch die Nummer bin ich an das Video gekommen.« Sie betrachtete die
Silhouette vor dem Hakenkreuz. »Ich glaube, daß ich eigentlich meinen Großvater
meinte, zumindest habe ich das schon lange vorher gezeichnet. Die Nummer habe
ich dann später darauf geschrieben. Er war für mich auch wie ein Schatten. Was
kannte ich schon von ihm? Ein paar alte Fotos, die Kisten mit den verstaubten
Zeitungen auf dem Dachboden. Vierzig Jahre tot. Ich konnte ihm kein Gesicht
geben, ich wußte nicht, ob er gut oder schlecht gewesen war. Nein, das war erst
später. Für mich war er einfach ein Nazi, da konnte Oma sagen, was sie wollte.«


Sie knüllte den Zettel zusammen.
»Bredewoud hatte ein Gesicht für mich. Nicht das von Bob aus dem Krieg, das
kannte ich ja auch von Fotos. Ich meine das Gesicht von jetzt, vom Video.« Sie
erzählte, wie sie sich in eine wahnsinnige Aufregung gesteigert hatte, als sie
das Video zum ersten Mal gesehen hatte. Bestimmt zwanzig Mal hatte sie den
letzten Teil zurückgespult und dabei den Text aus der Sturmmöwe mit dem Finger
mitgelesen. Die Zweifel, das Erstaunen, weil die Sendung schon vor einem Jahr
im Fernsehen gewesen war, ohne daß sie davon etwas wußte. Überhaupt, daß
niemand sonst etwas gemerkt hatte. Sie starrte durch die Scheibe. »Ich fand ihn
so vornehm, vertrauenerweckend. Ich dachte, daß ich mich täuschen mußte, daß
ich alles durcheinanderbrachte. So ein Mann konnte das nicht getan haben.« Sie
schwieg einen Augenblick. »Ich begreife nicht, daß jemand so ein Doppelleben
führen kann. Eigentlich sein gesamtes Leben lang. Ich habe irgendwann mal einen
Film über die italienische Maffia gesehen. Ehrenwerte Menschen mit hohen
Prinzipien, Gott... wie nennt man das, gottesfürchtig, reich. Aber alles, was
sie tun, steht im Gegensatz zu dem, wofür man sie hält.«


»Er ist nicht der einzige«,
sagte ich. »Vielleicht ist der Mensch nicht von Natur aus schlecht, aber man
muß immer zweimal hinsehen.« Ich dachte an die förmlichen Reaktionen in der
Akademie, an die störrische Entschuldigung eines Gerard van der Linden.


»Glaubst du? Und was ist mit
meinem Großvater?«


Ich zuckte mit den Schultern.
»Nur einige Menschen vielleicht. Sie sind innen nicht so, wie sie von außen
scheinen. Ihr einziges Ziel ist, daß man der Fassade glaubt, die sie aufbauen.
Und das gelingt ihnen ja auch oft genug. Manchmal hat jemand den Mut, den
schönen Schein zu zerstören. Dein Großvater zum Beispiel. Das hat er wohl sein
Leben lang getan.«


Er war sogar nach Leiden
gereist, um Nachforschungen anzustellen, und hatte Bredewoud die Ergebnisse ins
Gesicht gesagt, als er leugnete, solche Gedichte geschrieben zu haben.


»Doktor Heringa auch?«


Ich antwortete nicht gleich.
Heringa war der Bravour des Studenten, den er selbst ins Dorf geholt hatte,
nicht gewachsen gewesen. Bob vergegenwärtigte ihm alles das, was er für sich
selbst schon außer Reichweite wußte. Seine Bewunderung, auch wenn sie mit einer
gewissen Distanz verbunden war, hatte genügt, um seine Zweifel zum Schweigen zu
bringen. Vierzig Jahre lang. Sogar mir gegenüber.


»Nicht ganz. Heringa sah viel,
aber er beschwichtigte sich selbst, weil er es nicht glauben wollte. Er hatte
einen sehr persönlichen Anlaß nötig, um diese Haltung zu überwinden.«


Anja war nachdenklich. Ihr
Gesicht war jetzt weich, offen. Sie wußte nicht, daß auch das Motiv ihres
Großvaters viel persönlicher gewesen war als die offizielle Lesart.


»Es war ihm nicht nur um die
Sache gegangen«, hatte Bredewoud am Tag nach seiner Verhaftung gesagt. »Er
wollte hauptsächlich, daß ich Mathilde in Ruhe ließ. Wenn ich nicht innerhalb
von einer Woche verschwinden würde, dann wollte er ihr die Wahrheit sagen und
die Zeitungen an Alting weiterleiten. Das war im Prinzip das gleiche, aber als
er es so sagte, wurde mir vieles klar.« Ich hatte mit Dekker vereinbart, daß
dieser Teil des Geständnisses nicht ins Protokoll aufgenommen werden würde.


»Und du?« fragte mich Anja.
»Warum hast du dich eigentlich da eingemischt?« Zur Zeit fragten mich das alle.
Liene auch, als ich sie vor drei Wochen besucht hatte, nur in einer anderen
Umschreibung. Sie hatte neben mir am Fenster gestanden und auf die trostlosen
Hinterhäuser gesehen. Im selben Atemzug hatte sie mich dann gefragt: »Und, was
wird jetzt aus uns?« Meinte sie Ralf, der jetzt wirklich unerreichbar war für
sie, oder wollte sie mich zwingen, mein Verhältnis zu ihr festzulegen? Sie
wußte, daß es mit ihr angefangen hatte, aber ohne sie zu einem Ende gekommen
war. Sie rätselte über meine Motive, aber gleichzeitig wollte sie sie nicht
hören. Liene hatte ihre Frage nicht weiter erklärt, und ich beließ es auch
dabei. Es schmerzte, aber ich konnte nicht anders. Ich bevorzugte ein offenes
Ende.


»Warum fängt ein Mensch etwas
an?« sagte ich. »Ich wußte nicht, daß etwas anfing. Was ich erlebte, was ich
entdeckte, berührte mich, aber damit war es noch nicht meine Sache. Die
wirklichen Dimensionen habe ich erst hinterher gesehen.« So etwas ist nie
vorbei, hatte ich zu ihrer Großmutter gesagt, damals noch, ohne zu wissen, was
ich da eigentlich gesagt hatte. Später hatte die Wut, die ich fühlte, daß
Sachen versteckt wurden, weil damit höheren Belangen gedient war, den Ausschlag
gegeben. Wie ich jetzt begriff. Wenn von offizieller Seite Sachen
totgeschwiegen werden sollen, reagiere ich immer allergisch.


»Ich bin kein Held. Ich hatte
zufällig nichts Besseres zu tun.« Über den Deich nach Driehuizen radelte ein
Fahrradfahrer. Eine kleine, einsame Figur unter dem grauen Himmel. Anja
schüttelte den Kopf.


»Stell dein Licht nicht unter
den Scheffel. Ich glaube, da war noch etwas anderes. Sonst wärst du nie so weit
gegangen.«


Ja und nein. Ich wartete, bis
der Fahrradfahrer an uns vorbei war und fuhr über den Deich vom Schermerpolder
zur Straße nach Midden-Beemster.
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[1] Social-Democratische Arbeiders Partij







[2]
National-Socialistische Beweging, die Partei der niederländischen Faschisten.







[3]
Vught war eins der Konzentrationslager in Nordbrabant.







[4]
Der NSB war die niederländische Schwesterpartei der NSDAP







[5] Der vierte Mai ist in den Niederlanden der Gedenktag
für die Toten des Zweiten Weltkrieges, es war der Tag der Befreiung von der
deutschen Besatzung.







[6]
Knokploeg, KP, bezeichnet eins der »Überfallkommandos«, die im Widerstand die
Versorgungsämter, Verteilstellen für die Lebensmittelkarten, etc. überfielen,
um an Dokumente und Lebensmittelkarten für untergetauchte Juden zu kommen.







[7]
LO bedeutet Landesorganisation, die wichtigste überregional organisierte
Widerstandsgruppe in den Niederlanden, der die LKP, Land-Knokploeg, wie unter 5
beschrieben, zuarbeiteten, wobei die LO für die Verwendung der erbeuteten
Papiere zuständig war.







[8]
Der deutsche Ehemann der niederländischen Königin
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