
  
    
      
    
  


  
    


    Das Buch


    Es ist Herbst in Neapel. Hauptkommissarin Blanca Occhiuzzi – schön, charismatisch und blind – wird immer dann gerufen, wenn ein Fall aussichtslos erscheint. Als der bekannte Musiker und Lebemann Jerry Vialdi ermordet wird, gibt es viele, die ein Motiv haben. Zu viele. Ein Fall für Blanca und ihr besonderes Gespür für menschliche Beziehungen und Abgründe. Ihr zur Seite stehen der einzelgängerische Commissario Vincenzo Martusciello und Ispettore Liguori, ein unnahbarer Perfektionist. Gemeinsam ist das ungleiche Trio unschlagbar. Denn Blanca sieht nicht die Fassaden – sie hört die Lügen und falschen Geständnisse. Doch ihre Gabe bringt auch tödliche Gefahren mit sich …



    Die Autorin


    Patrizia Rinaldi wurde 1960 geboren. Sie hat Philosophie studiert und lebt in Neapel. Die blinde Kommissarin ist der erste Band mit der blinden Ermittlerin Blanca Occhiuzzi.
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    Für Giulia und Maurizio,

    die mir sagten:

    Fang an. Mach weiter.

  


  
    


    Der Liebesakt ist etwas so Natürliches und Einfaches.


    Es ist dasselbe, wie Durst zu haben und zu trinken.


    Es gibt nichts Unkomplizierteres, als Durst zu haben

    und zu trinken,


    den Genuß, das Glas an die Lippen zu führen


    … und keinen Durst mehr zu verspüren.


    Es ist so einfach.


    Leonardo Sciascia, Todo modo oder das Spiel um die Macht,

    Ullstein 1979

  


  
    Prolog


    Gennaro Mangiavento, Künstlername Jerry Vialdi, fährt an ein paar Bussen vorbei, die in der Via Guglielmo Marconi stehen. Er parkt den hellblauen Cinquecento – die Farbe der neapolitanischen Fußballmannschaft – und freut sich über dessen Maße: Den Porsche Carrera braucht er nicht mehr. Endlich ist er ganz er selbst.


    Er beobachtet die Menschen, die aus den Bussen steigen. Die Frauen tragen schon um fünf Uhr nachmittags Abendrobe, die Pailletten glitzern um die Wette mit dem Schweiß, der das Make-up zerfließen lässt.


    »Da sind sie schon, diese Banausen. Es ist völlig egal, was die New York Times über mich schreibt, das Geld bringen mir immer noch diese alten Schabracken ein. Dass ich Sanjoval aus Südamerika geholt habe, mit seiner Trompete und allem, hat nicht geholfen. Dass ich das kleine Kätzchen mit der schönen Stimme und dem Klavier zur Poetin gemacht habe, hat auch nicht geholfen. Ich habe haufenweise Frauen und Männer rumgekriegt und Geld gescheffelt. Es hat alles nichts geholfen.«


    Vialdi bleibt im Auto sitzen.


    Er hat all die nichtsnutzigen Texter aussortiert, damit man ihm bei der RAI wenigstens etwas Respekt entgegenbringt. So müssen sie einfach nett zu ihm sein. Zampani lässt ihn das Studio benutzen, schließlich ist er so gut wie nie da. Inzwischen ist es fast schon seins. Alle sind sie zu ihm gekommen, um den Job zu kriegen, und haben gesagt: Ich bin Antonio D’Antonio, ich bin Schriftsteller. Ich bin Mario Coppola, ich bin experimenteller Autor. Ich bin Ferdinando Colasunto, ich bin Dichter. Und er hat immer das Gleiche geantwortet: Ich bin Jerry Vialdi, ich bin ein böses Omen, und in fünf Sekunden bist du hier raus. Das war’s. Dann ist Gatta Mignon gekommen – den Namen hat er ihr gegeben –, sie war so klein und so krumm. Aber als sie den Mund aufgemacht hat, hat sie nicht gesagt: Ich bin Dichterin, ich bin Schriftstellerin, ich bin experimentell gut. Sondern: Du bist die Stimme, die Lust bereitet. Das hat sie gesagt. Und er hat sie genommen, weil sie so hübsch hässlich war. Doch sobald sie einen Ton gesagt hat, hat er nicht mehr daran gedacht. Sogar während er sie ansah, hat er nicht mehr daran gedacht. Ohne ihr Gesicht hätte Gatta Mignon ganze Völker mit ihrer Stimme bezirzen können. Er hätte sie richtig gut vermarktet. Sie war das genaue Gegenteil von Rosina, die ihn nicht mehr wollte, diese blöde Kuh.


    Doch Rosina muss den Mund halten und den Schein wahren. Sie, mit ihren kurzen roten Haaren, diesem feurigen Schopf, der gebändigt werden muss, sie, mit ihrem wunderschönen Hals und ihren traumhaften Schenkeln. Zuerst wollte er sie nicht, weil er mit ihrem Mann immer zu den Weibern ging. Vialdi kannte ihn gut und fand das richtig so. Aber dann hat Rosina ihn ganz wild gemacht, und schließlich hat er sie doch genommen. Er mag Frauen, die ihm die Stirn bieten. Und auch solche, die mal den Kopf verlieren. Aber Rosina hasst ihn immer noch. Wenn sie ihm begegnet, funkelt sie ihn jedes Mal so wütend an, als wollte sie ihn töten. Wahrscheinlich wird sie ihn eines Tages mit dem Auto überfahren, das er ihr geschenkt hat. Im Vergleich zu Mara, der Apothekerin, ist sie allerdings harmlos.


    Mara ist viel gefährlicher, wenn auch auf ganz andere Art. Ab und zu verabredet er sich mit ihr, geht aber nicht hin. Maras Schenkel und Beine machen ihm Angst. Es steckt so eine brutale Verrücktheit in ihren Strümpfen. Allerdings macht sie ihre Arbeit ziemlich gut. Als er eines Nachts mal einen Herzanfall hatte, hat sie ihn gerettet. Er hatte sie gerufen, und sie war gekommen, mit der Spritze in der Hand, so dass er gedacht hat: Jetzt ist es aus, jetzt macht sie mich kalt. Stattdessen hat sie ihn gesund gemacht.


    Julia wiederum macht ihm keine Angst. Sie ist eine Blume, eine aufgeblühte Rose, ein reifer Jasmin. Allerdings von letzter Saison, denn sie hat schon ein paar Jahre auf dem Buckel. Sie spielt einem nichts vor. Davon hält sie nichts. Sie liebt das, was sie sind, während sie es waren. Das ist ein ganz anderer Typ Frau. Sie hat sich ihre Seele bewahrt. Er hat keine Ahnung, wie sie das gemacht hat. Aber vielleicht ist sie die Einzige, die ihm seine Seele zurückbringen kann. Doch der Femininste von allen ist immer noch Gigi. Wenn der zuschnappt, lässt er ihn nicht mehr los. Gigi weiß nicht, was eine Seele ist, oder wie immer man das nennt. Als er geboren wurde, war er nur ein Klumpen Fleisch. Den Sinn für das Jenseits hat man ihm zusammen mit der Nabelschnur abgeschnitten. Er ist ein wunderschöner Feuerteufel. Er trägt das ewige Feuer in der Brust. Er ist ein Advokat des Unwetters mit einem Mundwerk, das Gold und Meersalz spuckt.


    


    Vialdi steigt aus dem Auto. Das Aufleuchten der Blinker zeigt ihm, dass die Alarmanlage aktiviert ist.


    Eine etwa fünfzigjährige Frau mit strassbesetzten Schuhen kommt auf ihn zu.


    »Jerry, Sie sind so großartig. Signieren Sie mir Ihre Platte?«


    »Aber sicher, Signora. Hatte Ihr Bus keine Bremsen, so früh, wie Sie da sind?«


    »Hach, Sie sind so lustig. Die Widmung muss lauten ›für Annina‹.«


    Muss, muss, muss. Das Leben von Jerry Vialdi ist die ewige Flucht vor dem Muss und dem Mach, die ihn aber immer wieder einholen. Fast immer jedenfalls.


    »Ich schreibe keine Widmungen.«


    Bevor er den Sitz der RAI in Fuorigrotta betritt, blickt der ehemalige Hochzeitssänger, der einstige Schlagersänger, der frühere Liedermacher und Volksmusiker, der ehemalige Künstler des Plattenlabels Ariston und einstige Musicaldarsteller, der schließlich von begeisterten Kritikern als Balladensänger hochgejubelt wurde, zum Horizont hinter dem Polytechnikum.


    »Falls ich noch mal wiedergeboren werde, werde ich Ingenieur und scheiß auf die Musik und diese abgewichsten Abendkleider.«


    


    Der Mitarbeiter am Empfang fragt nicht nach seinem Ausweis, sondern nach dem Ausgang der Fußballmeisterschaft.


    »Wie wird es dieses Jahr laufen, Dottore?«


    »Dieses Jahr ist DAS Jahr, Bruder, aber das dürfen wir niemandem verraten, ja nicht mal denken, denn das bringt Unglück.«


    Jerry Vialdi improvisiert nie. Sogar sein Lächeln probt er vor dem Spiegel. In der Garderobe kontrolliert er sein Aussehen: Er verdreht den Kopf, legt eine Hand auf die Brust, spreizt die Finger und drückt leicht gegen das Brustbein, dann lächelt er.


    »Sie«, Pause. »Sie alle sind in meinem Herzen.«


    Das Konzert wird ein Erfolg, nur der viele Applaus stört ihn, denn ein paar Stücke will er auf einem Live-Album veröffentlichen. Das werden die Tontechniker beheben müssen.


    Trotz aller Hochkultur ist der Höhepunkt seiner Konzerte immer derselbe Song: ein vulgäres Stück über Sex im Auto und die Rückkehr zur betrogenen Ehefrau mit dem quälenden Refrain Tu, solo tu, sei tu – Du, nur du, bist du.


    Das ist so ekelhaft. Was hat Gatta Mignon sich nur dabei gedacht? Tja, was soll’s. Er hat ihr diesen Schweinkram nicht beigebracht. Den Text hat sie vor vier Jahren für ihn geschrieben. Da legen wir einen schnellen Percussionrhythmus drauf und ein paar Gitarrenakkorde, blam, blam, hat sie gesagt. Er hat protestiert, das ist widerlich, hat er geantwortet. Davon kaufst du dir das Maisonette-Penthouse, hat sie gesagt. Und sie hatte recht. Nachdem er nach Pozzuoli gezogen war, ins Maisonette-Penthouse mit Blick aufs Meer, hat er die Platinscheibe an der Wand aufgehängt. Platin für den schlechtesten Song mit Percussion-Gewirbel und Gitarren-Blam-blam. Aber dann war es wie immer, das Geld kam, und es ging wieder. Die verdammten Kröten sind irre flink.


    


    Jerry Vialdi zieht sich im Dunkeln um. Er schlüpft in eine Kaschmirjacke und eine Samthose. Noch erfüllt ihn das Ende des Konzertes mit Stolz, und er fühlt sich schön und mutig.


    Er streicht über die Innentasche seiner Jacke, flüstert: Bis später, und nippt in kleinen Schlucken die Vorboten des Todes.

  


  
    1.


    Inspektor Arcangelo Liguori durchlebte einen Augenblick der Dankbarkeit.


    Nicht den kleinsten Hauch von Unvollkommenheit bemerkte er, und das steigerte sein Glück. Trotz seiner fünfzig Lebensjahre, die eigentlich noch einige mehr waren, kam er sich wieder jung und nützlich vor.


    Möglicherweise lag das daran, dass er den August auf Sizilien und in Irland verbracht, seine Liebesaffären ad acta gelegt und den eigenen Körper wiederentdeckt hatte, indem er alles Mögliche nachgeholt hatte. Vielleicht war es aber auch die Belohnung dafür, dass er über Zusammenhänge nachdachte, die ihn eigentlich nichts angingen, ihn dadurch aber erst recht neugierig machten. Die Leere hatte sich mit wirren, aber schönen Verstrickungen gefüllt.


    Es ging ihm gut, und deshalb war er gefährlich. In seiner gehobenen Stimmung konnte er sich auf das besinnen, was er am besten beherrschte: den anderen die Stimmung vermiesen, vor allem Commissario Martusciello.


    In diesem Oktober hatte er noch nicht einen Deziliter des wiedergewonnenen Lebenssaftes verloren, und so betrat er das Kommissariat in Pozzuoli und suchte Martusciello. Bis vor kurzem war Liguori noch im Kommissariat in Fuorigrotta gewesen.


    


    Commissario Vincenzo Martusciello hatte den kurzen Sommerurlaub mit seiner Ehefrau Santina, seiner Tochter Giulia und der Enkelin in einem Billigklub verbracht.


    Ausgerechnet er, der im August nie nach Procida fuhr, weil er die Menschenmassen nicht ertrug, hatte sich dazu breitschlagen lassen, die Familienwürde gegen einen Klubaufenthalt zu tauschen, in dem die Kinder sich nicht pathologisch danebenbenahmen. Warum, wusste er nicht.


    Im Billigklub war das Meer flach, der Sandstrand dreckig gewesen. Die Sonne hatte die Brise erstickt und in traurigen Eistruhen begraben.


    Schon nach kurzer Zeit sah Martusciello sich nicht mehr als Ehemann, Vater, Großvater und dachte über die Verhaltensweisen gewisser Landtiere nach, die sich ohne Unterlass reproduzierten.


    Die Warteschlange vor der Schaukel stürzte ihn in tiefe Melancholie und veranlasste ihn zu einer schwerwiegenden Überlegung: Die Zukunftsperspektive war noch toter als die Brise in der Eistruhe.


    Während er im fröhlichen Ghiglia Resort urlaubte, das er insgeheim in »Geiler Reste-Ort« umgetauft hatte, gab er sich der Illusion hin, dass er nach der Rückkehr wieder gern zur Arbeit gehen würde. Sogar die morgendliche Fahrt in der alten U-Bahn – ein übertriebener Name für ausrangierte Züge auf müden Gleisen – würde annehmbar werden.


    Doch dem war nicht so.


    Klebrig und melancholisch legte sich der Salzgeruch der Langeweile Martusciello ums Herz, unter die Fußsohlen und auf den Dauerschmerz in der rechten Hüfte.


    Zu Hause gesellte sich zu den alten Wehwehchen noch ein neues lästiges, und Martusciello verbrachte eine Woche in der Krankenkassen-Vertragsklinik Mareblu. Dort wurde ihm ein Teil seines Körpers entfernt, worüber er aber nicht reden wollte.


    


    Auf all dies reagierte er im Oktober mit Faulheit. Er spazierte nicht mehr ziellos durch die Straßen. Die Menschen interessierten ihn nicht mehr, auch nicht die Tiere oder die Aussicht von Plätzen und Gassen und schon gar nicht die einfühlende und logische Denkweise, die seine Verhöre immer zu einer Art Marathonlauf werden ließ.


    Seine Empörung hatte sich verkrochen und mit ihr die Lebenslust, sich wie ein sturer Dorfesel zu benehmen, der nur den ihm bekannten Weg entlangtrottet, auch wenn dieser bereits aus der Mode gekommen ist.


    Seine Frau Santina, die aus irgendwelchen unbekannten Gründen immer jünger wurde, sah ihn mit einem Blick voll verbrauchter Liebe an, der ihm auf die Nerven ging.


    »Arbeitest du heute Abend nicht? Gehst du nicht aus?«


    »Ich gehe nicht aus.«


    »Warum nicht?«


    »All die Jahre hast du mich mit deinem Warum bleibst du nicht? gequält, und jetzt nervst du mit deinem Warum gehst du nicht?.«


    »Mach doch, was du willst.«


    Was du willst. Tja, das war das Problem. Er wollte nichts, es interessierte ihn nichts. Er wollte nur nicht mehr vor der Schaukel anstehen.


    


    Auf dem Weg zu Martusciello machte Liguori einen weiten Umweg durch die Korridore, damit er dem Agente Scelto Peppino Càrita nicht über den Weg lief. Seit dieser einen Theaterworkshop besuchte, wollte er Giuseppe Càrita genannt werden, also mit dem Akzent auf dem ersten a anstatt auf dem letzten.


    Als Liguori eintrat, tat Martusciello so, als spräche er in das Bakelittelefon, das ihn schon während seiner ganzen Polizeilaufbahn begleitete.


    Liguori setzte sich und gab ihm zu verstehen, dass er es nicht eilig hatte. Dann schaute er den Commissario mit seinem schiefen Lächeln, einer Mischung aus Genervtheit und Spott, an.


    Martusciello wies mit dem Kinn auf das Telefon und kreiste mit der freien Hand in der Luft: Das kann dauern. Liguori zog den anderen Mundwinkel zu einem Lächeln hoch: Ich habe Zeit. Er stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus.


    Es war zwar schon fast Mittag, doch noch waren die Farben nicht mit dem schwülen Schleier aus Luftfeuchtigkeit und Sonnenlicht überzogen. Das Meer war klar erkennbar, die kleinen Wellen, die auf den Strand schwappten, trugen Schaumkronen. Auch in der Ferne war das Blau noch blau, und das Weiß war weiß. Nur wenige ausländische Touristen gingen an Bord der Fähren, die zu den Inseln fuhren. Liguori betrachtete die Uniformen der provisorischen Seeleute. Er strich mit der Hand über sein Leinenhemd, bevor er in die Tasche der Stoffhose griff, die sich kunstvoll über den Lederschuhen faltete, die einen halben Monatslohn von Giuseppe Càrita gekostet hatten.


    Martusciello beendete das Telefonat mit dem nicht vorhandenen Gesprächsteilnehmer.


    »Cavaliere«, sagte er.


    »Oh, schon lange hat mich keiner mehr mit einem Titel angeredet, der mir zusteht.«


    


    Martusciello betitelte Liguori als Cavaliere, Ritter, Großgrundbesitzer, Wissenschaftler, Prinz, Professore, Graf und mit allen möglichen anderen Namen, die mit Reichtum und Wissen in Verbindung standen. Er betonte gerne, dass Inspektor Liguori sich aus einer Laune heraus für die Polizeiarbeit entschieden hatte und nicht aus wirtschaftlicher Notwendigkeit oder Familientradition.


    Liguoris Familie gehörte seit Jahrhunderten zum angesehenen, aber politisch unbedeutenden neapolitanischen Adel. Martusciello betonte die Unterschiede ihrer Herkunft, indem er Dialekt sprach und volkstümliche Redewendungen benutzte.


    »Was willst du?«


    »Man hat Vialdi ermordet, den Schlagersänger.«


    »Weiß ich. Und was soll ich da machen?«


    »Commissario, was heißt, was soll ich da machen?, hast du den Job gewechselt und mir nichts gesagt?«


    »Leider nicht, aber das Elend mit Vialdi fällt in die Zuständigkeit von Commissario Malanò und seinem Büro in Fuorigrotta. So wie man Vialdi aufgefunden hat, werden da allerdings noch viele andere Leute mitmischen wollen. So wie du. Du wirst schon sehen.«


    Agente Scelto Peppino Càrita, alias Giuseppe Càrita, betrat das Zimmer, in der Hand ein Tablett mit einer Espressotasse.


    Martusciello verdrehte die Augen.


    Càrita achtete nicht auf ihn und stelzte mit übertrieben aufgerichtetem Oberkörper auf den Schreibtisch zu.


    Liguori lachte.


    »Trägst du Absätze? Zeig mal, zieh die Hosenbeine hoch.«


    Càrita blieb stehen.


    »Keine Absätze, Signore.«


    »Signore?« Martusciello ging ihm entgegen, nahm ihm das Tablett ab und stellte es auf den Schreibtisch. »Peppino, seit du Theater spielst, tickst du nicht mehr ganz richtig. Und warum machst du den Kaffee nicht mehr selbst, sondern holst ihn aus der Bar?«


    »Giuseppe bitte. Nirgendwo ist festgehalten, dass ich für das Kaffeekochen zuständig wäre«, sagte Càrita.


    Martusciello verharrte mit der Tasse in der Luft.


    »Festgehalten? Zuständig wäre? Tu mir einen Gefallen, Peppino, verschwinde.«


    Càrita deutete eine Verbeugung an und ging hinaus. Martusciello starrte Liguori an: »Begleitest du ihn nicht?«


    Er schüttelte den Kopf und hob eine Augenbraue.


    »Schade.«


    »Martusciello, es ist nämlich so: Commissario Malanò bittet uns um Amtshilfe. Vialdi lebte seit ein paar Jahren in Pozzuoli. Soll ich es dir erzählen? Oder soll ich dir lieber ein Protokoll von meinem Gespräch mit Commissario Malanò schreiben?«


    »Mach das. Und am besten gleich in doppelter Ausführung, dann lese ich keine von beiden.«

  


  
    2.


    Sovrintendente Blanca Occhiuzzi zog sich einen der Kopfhörerstöpsel aus dem Ohr, durch die Mozart bis in die letzten Windungen ihres Gehirns vordrang.


    Trotz der Musik hatte sie ein Geräusch auf der Straße gehört, das selbst bei dem starken Verkehr zu dieser Uhrzeit ungewöhnlich war.


    Sie wohnte in Fuorigrotta, gegenüber vom San-Paolo-Stadion, und war an Stimmen und Autos gewöhnt. Aber an diesem Morgen meldeten die Geräusche etwas Ungewöhnliches. Sie zog sich auch den anderen Ohrstöpsel heraus.


    Auf dem Balkon verwandelte sich das Tageslicht für sie nur in einen helleren Schatten. Blanca ertastete das kühle Metallgeländer und lehnte sich dagegen.


    Sie hatte frei, nachdem sie den ganzen Sommer über gearbeitet hatte. Im August war Ninì, ihre Pflegetochter, nach London geflogen: Mit fünfzehn war sie zum ersten Mal allein verreist. Blanca hingegen war die Lust auf Urlaub vergangen. Stattdessen hatte sie ein paar Fälle gelöst.


    Sie hatte Ninì zu dieser Reise gedrängt, und dafür strengte sich das Mädchen nun doppelt an, ihr die Augen zu ersetzen, die nur Hell und Dunkel unterscheiden konnten. Nicht besonders vernünftig.


    


    Am ersten Abend von Ninìs Abwesenheit hatte Blanca am Kissen ihrer Tochter geschnuppert und den Glyzinienduft eingesogen. Blancas verbliebene Sinne hatten sich verfeinert. Seit sie mit dreizehn Jahren bei einem Brand einen Großteil ihrer Sehfähigkeit und noch vieles andere verloren hatte, hörte, roch und tastete sie besser.


    Sie roch an Ninìs Kissen. Dann schwor sie sich, dass sie das nie wieder tun würde.


    »Du und ich, wir haben schon zu viel verloren. Warum sollst du deinen Augen all das vorenthalten, was dir zusteht, nur um sie mit mir zu teilen?«


    Blanca nutzte Ninìs Abwesenheit und suchte sich eine Begleitperson, die sie eigentlich nie gewollt hatte. Sie entschied sich für Sergio Manzione, einen zwanzigjährigen Studenten von außerhalb. Sie wählte ihn wegen seiner respektlosen Art, die sie jedem Anzeichen von Mitleid vorzog. Sie kaufte einen Gebrauchtwagen und stellte sich langsam darauf ein, sich zumindest teilweise wieder von Ninì zu lösen.


    


    Die Geräusche auf der Straße wurden lauter: Sirenen, Bremsen, Türenschlagen. Von unten stieg der Gestank von Benzin und Verbranntem auf, es roch nach Frittierfett und Müll. Blanca hielt sich den Pulloverärmel vors Gesicht, dann griff sie zum Telefon, zählte und drückte die Taste für die Kurzwahl.


    »Sergio, was ist passiert?«


    »Keine Ahnung. Ich hab geschlafen. Lass es dir von Ninì erklären.«


    »Ninì ist in der Schule. Lernst du eigentlich auch mal was?«


    »Fang nicht damit an, Tante, das frag ich mich selbst schon oft genug.«


    »Nenn mich nicht Tante.«


    »Und du denk nicht immer an meinen universitären Misserfolg. Was soll man denn mit einem Abschluss in klassischer Literatur anfangen?«


    »Selbst schuld, oder hat man dich in Handschellen zur Uni geschleift?«


    »Brauchst du was, Blanca?«


    »Komm her, ich muss nachsehen, was hier los ist.«


    


    Eine Viertelstunde später klopfte Sergio an der Tür. Blanca lehnte den Arm ab, den er ihr anbot, und lief die Treppe hinunter.


    Sie bewegte sich geschmeidig. Ihr Körper schien die Hindernisse zu bemerken, noch bevor er sie berührte. Blancas Schönheit lag nicht in körperlichen Attributen, sondern in der Kombination von Kontrasten. Ihre Stimme klang jünger, als sie war. Die kurzen Haare unterstrichen die Weiblichkeit ihres Gesichts. Die vollen, geschwungenen Lippen verbargen unregelmäßige, leicht vorstehende Schneidezähne. Und wenn sie lächelte, war nicht klar, ob sie beißen oder küssen wollte.


    »Bleib dicht neben mir, aber fass mich nicht an. Ich greife schon nach dir.«


    »Ach, wenn die anderen dich nur hören könnten, Tante.«


    »Was fällt dir ein? Wenn ich dich so höre, vermisse ich meinen Hund.«


    »Ich hab dich auch gern.«


    Sie traten auf die Straße. Sergio erklärte ihr, dass überall Polizei war, der Verkehr sich staute und Menschen in Gruppen herumstanden.


    Blanca legte den Kopf in den Nacken.


    »Sie sagen, dass man Jerry Vialdi ermordet hat, den Sänger. Sie haben seine Leiche in einem Tor vom San Paolo gefunden. Bring mich zu einem Polizisten, aber such einen cleveren aus.«


    »Wie hast du das aus all diesem Chaos herausgehört?«


    »Ich lese von den Lippen.«


    »Ein Punkt für dich.«


    


    Nachdem sie mit einem Inspektor vom Kommissariat Fuorigrotta gesprochen hatte, bat Blanca Occhiuzzi Sergio, sie in ihr Büro in Pozzuoli zu fahren.


    »Der Urlaub ist zu Ende.«
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    Blanca sagte Sergio, wann er sie wieder abholen sollte, dann verabschiedete sie sich von ihm.


    Sie wartete, bis das Auto davongefahren war. Sie wollte allein sein. Ninìs Unabhängigkeit machte sie wieder abhängig. Aber es lohnte sich: Ninì war wie eine Tochter für sie, und das viel mehr als ein Kind, das man unter blutigen Gebeten und Geschrei auf die Welt gebracht hatte.


    Blanca berauschte sich am Meer, das an die Tuffsteinküste des alten Hafens schlug.


    Bevor sie Liguori traf, brauchte sie etwas frische Luft. Sie hatten sich seit siebenunddreißig Tagen nicht gesehen. Allerdings setzte sich diese genaue Zahl nicht nur aus der Summe ihrer jeweiligen Urlaubstage zusammen.


    Liguori hatte sie im August zweimal angerufen: Ich bin in Sizilien, ich bin in Irland, mehr nicht. Blanca hatte über sein Bedürfnis, ihr seine geographischen Koordinaten mitzuteilen, lächeln müssen und es sich in der Zwischenzeit bequem eingerichtet. Liguori machte sie nervös, er weckte in ihr die Sehnsucht, wegzufahren und zu Hause zu bleiben. In seiner Stimme lag etwas Gefährliches: Sie drang bis in ihre hintersten Hirnwindungen, fast wie Mozarts Musik.


    Blanca war darauf spezialisiert, Hintergrundgeräusche bei abgehörten Telefonaten und Intentionen in Gesprächen in lauter Umgebung zu dechiffrieren. Dafür war sie in Belgien ausgebildet worden. Sie hatte die besten Lehrer gehabt, fast alle blind. Zudem war sie ein Naturtalent, was sie sehr begehrt machte.


    Doch es war nicht nur ihre Berufskrankheit, die sie aus Liguoris Stimme Unsicherheit, Eleganz, feine Sinnlichkeit und eine gefährliche Mischung aus Spott und Nettigkeit heraushören ließ, vor der man besser die Flucht ergriff.


    Bevor Blanca das Kommissariat betrat, atmete sie tief durch, zog das leichte Kleid zurecht und schritt auf ihren flachen Sandalen weiter. Absätze konnte sie nicht tragen, sie musste den Unterschied zwischen glattem und unebenem Untergrund unter ihren Sohlen spüren.


    Giuseppe Càrita, wie die Kollegen, außer Martusciello, ihn mittlerweile nannten, empfing sie im Hof: »Sovrindendente.« Das Sprechtraining konnte auch keine Wunder vollbringen. »Du siehst hervorragend großartig aus.«


    »Danke, Giuseppe, wie läuft es mit dem Theaterworkshop?«


    »Blanca, mit dir kann ich ja normal reden, es is das Paradies. ’s is so schön, jemand anders zu sein: König, Anwalt, Bauer, Hurensohn, Garibaldi und Aisauer.«


    »Wer?«


    »Das ist überhaupt keine Art, zu leben, in keinem wahren Sinne. Unter den Wolken des Krieges hängt die Menschheit an einem eisernen Kreuz. Das is von ihm.«


    »Ach, Eisenhower. Ihr rezitiert Eisenhower?«


    »Wir proben das grad in ’ner Autowerkstatt. Der Maestro … hast du eigentlich kapiert, wer der Maestro is? Der von dem Fernsehspot für diese Abnehmpille.«


    »Den hab ich grad nicht vor Augen.«


    »Komisch, der is doch jeden Abend zu sehen. Jedenfalls nimmt unser Lehrer immer so Sätze, die Persönlichkeiten der Geschichte gesagt und geschrieben haben, er macht echt ’ne phänomenale Mischung draus, und die führen wir dann Samstagabend vor Verwandten auf.«


    »Vor seinen?«


    »Nee, vor unsern. Ehrlich gesagt, ich bring ganz schön viele Leute mit, hab nämlich ’ne große Familie. Der Maestro gibt mir sogar ’n Nachlass, da muss ich nur fünf Euro für jede Eintrittskarte zahlen und nich sieben.«


    »Wie großzügig.«


    »Keine Ahnung, ob das großzügig is, ich hab ja schon den Kurs bezahlt, aber echte Kunst kostet bekanntlich. Und es is einfach unbezahlbar, mehrere Leben zu haben.«


    Da gab ihm Blanca recht.


    


    Sie erreichte das Stockwerk, in dem das Büro des Commissario lag. Die Polizisten bewegten sich leise durch den Korridor und forderten die Besucher auf, keinen Krach zu machen. Sie erklärten ihr, dass Martusciello müde und übellaunig aus dem Urlaub zurückgekehrt sei und erklärt habe, in den nächsten Monaten nur einsame Schreibtischarbeit erledigen zu wollen.


    Blanca machte sich darüber keine übermäßigen Sorgen. Ihr gegenüber verhielt sich Martusciello immer ausgesprochen höflich.


    Sie ging zu seinem Zimmer, in dem sie einen zarten Duft von Tabak, Seeluft und Schwefel sowie abgelaufener Rasierseife erwartete.


    Sie kam an einem Fenster vorbei. Die kleinen Läden, die Passanten und die drei Katzen, die in der Sonne lagen, sah sie nicht.


    Auch nicht das Schiff in der nahe gelegenen Werft, dessen kaputte Heckklappe wie ein aufgerissenes Maul offen stand. Und auch die Frauen, die in den letzten Sonnenstrahlen des Sommers spazieren gingen, nahm sie nicht wahr.


    Doch sie hörte das Rauschen des Lebens, nahe dem Meer.
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    Sie werden dich am frühen Morgen gefunden haben. Ich weiß genau, wer dich als Erstes gesehen hat, dieser Idiot, der nach Wein und alten Klamotten stinkt.


    Er wird alle Scheinwerfer des Stadions angeschaltet und mit Wonne den Sonnenaufgang verhunzt haben.


    Super. So hat er das Spektakel sofort ins beste Licht gerückt. Das kommt nicht alle Tage vor, dass mit einer Leiche ein Tor geschossen wird. Und dann auch noch mit deiner.


    Eine berühmte Leiche.


    Das Netz im Tor wacht über den ewigen Schlaf deiner berühmten Leiche. Wie poetisch.


    Da leckt man sich die Finger nach.


    Für dieses Schauspiel habe ich dich gut präpariert, wie nach einer Regieanweisung: Ich habe dich in Embryonalstellung abgelegt, du sagtest immer, dass leben schon sterben ist, was für ein alberner Gedanke. Außerdem warst du immer ein Tier! Deshalb habe ich deine Banalität betont und dir ein Stück Rasen in den Mund gestopft. Lutsch ordentlich an dieser Grastitte. Tröste dich damit in alle Ewigkeit.


    Der Mann und sein Gestank werden sich dem Tor genähert haben. Ich habe absichtlich das ausgesucht, das dem Friedhof am nächsten liegt.


    Wer dich ansieht, ist schon infiziert.


    Der Idiot kann diese Feinheiten bestimmt nicht würdigen.


    Siehst du, wie viele Geschenke ich dir mache? Los, gib mir ein Küsschen! Umarme mich, nenn mich mein Kleiner, Bruder, Schwester, Freund. So betitelst du ja gerne fremde Leute, die du nicht siehst, die du schon vergisst, während du sie noch anschaust.


    Nenn mich Genie, Engel, Freund, Herz, Mutter, Liebe. Bete noch einmal den Rosenkranz deiner schlüpfrigen Wünsche.


    Hure. Wurm. Abschaum, Kloake meines Hasses.


    Schnalz mit der Zunge und kotz Töne, Gesang und Rülpser mit alternder Wollust aus. Töne einer Freundschaft, die du nicht kennst. Töne einer Ewigkeit, die dich nicht schert. Töne einer unflätigen, ekelhaften Schönheit.


    Töne von unzähligen Leben, die du zerstörst.


    Du hast mich kastriert, während ich noch bei Sinnen war. Du hast mich zu einer Frau gemacht, die ihr eigenes Ende gebiert. Eine zerrissene Bestie. Baumelnde Wirbelknochen, aufgehängt am Haken deiner Arglist.


    Weißt du, wie öde es ist, kein Gesicht zu haben?


    Es ist schwierig, als Krüppel darauf zu bestehen und weiter lebendig zu sein.


    Dieses Problem hast du nicht mehr. Vielleicht bist du jetzt der Held einer Autopsie. Der emsige Arzt setzt das Skalpell an. Schade nur, dass du den sanften Schnitt nicht hören kannst.


    Gute Nacht, Bruder.
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    Blanca betrat Martusciellos Zimmer. Er saß auf seinem Stuhl, die Hände auf dem Bauch verschränkt und den Kopf auf der Lehne zurückgelegt, mit geschlossenen Augen.


    Martusciello bemerkte sie zu spät. Abrupt richtete er sich auf. Seit sie sich das erste Mal begegnet waren, fühlte er sich noch ungeschickter als sonst schon. Seine Gesten zerfaserten. Seine Bewegungen missrieten in Gegenwart dieser Frau, die bewies, dass sie den Raum um sich herum mit einem feinen Gespür kontrollierte.


    »Ich dachte, du hast frei.«


    »Ja. Aber dann habe ich erfahren, dass Jerry Vialdis Leiche im Stadion von San Paolo gefunden wurde, in Fötalposition, in der Ecke eines Tores. Zwischen seinen Zähnen steckte ein Stück Rasen. Das ist doch ein guter Grund, zurückzukommen.«


    »Ich habe keine Lust, mich mit diesem Fall zu beschäftigen, und ich will auch nicht, dass du das machst. Ich sehe schon die Horde von Irren und Durchgeknallten, die dieser Mord anlocken wird. Und dann soll Liguori mich nicht immer mit seinen Hypothesen nerven. Ich hab keine Lust auf sein Hin und Her. Das pack ich nicht. Der Sommer war schon anstrengend genug.«


    »Ich habe gehört, dass du operiert worden bist …«


    »Warum kriegt er keinen Zungenkrebs? Ja, ich hatte eine Operation, aber ich will nicht darüber reden.« Er senkte die Stimme und flüsterte: »Aber das ist nicht der Grund.«


    »Der Grund wofür?«


    »Ich hab vergessen, dass du die Flöhe husten hörst.«


    Martusciello erzählte ihr von dem missratenen, endlosen Sommer. Erzählte von der Schaukel, die ununterbrochen quietschte; dem Neonlicht in den Restaurants, das schon vor Sonnenuntergang eingeschaltet war; dem Strand mit dem dreckigen Sand; dem Vor und Zurück in olympischer Langeweile; den rauen Laken, die bestimmt einmal Regenplanen gewesen waren; dem Eis in den Gefriertruhengräbern.


    Blanca lächelte. Sie ging zu Martusciello und drückte ihm zwei Küsse auf die unrasierten Wangen, die nach alter Rasierseife rochen.


    Da, betrat Liguori das Zimmer.


    »Na, sieh mal einer an. Commissario, hast du dich erholt? Blanca, du bist ein Heilmittel, besser als eine Creme für …«


    »Das frage ich mich auch ständig, und nie finde ich eine Antwort darauf«, unterbrach ihn Martusciello. »Aber warum muss gerade mir ein Besitzer von Besitztümern, mit all den Büchern, die ihm das, das oder das raten, ein Ritter ohne Ross, aber mit Geld, mit so viel Geld, dass er den Durst nur mit Wein stillen könnte, zwischen die Beine geraten? Warum gerade mir? Wärst du Wissenschaftler geworden und hättest auf Mama und Papa gehört, würden wir alle ruhiger schlafen. Aber nix da, dein krankes Hirn hat dir gesagt, dass du Polizist werden sollst. Ein reicher noch dazu. Stimmt doch, oder?«


    Während Martusciello redete, legte Liguori ein Protokoll in zweifacher Ausführung auf den Schreibtisch, stellte sich neben Blanca und geleitete sie mit einer leichten Berührung am Rücken zu einem Stuhl. Dann zog er einen anderen Stuhl über den Boden, störte damit die Rede des Commissario und setzte sich neben Blanca.


    Der Geruch des Inspektors umfing sie: eine Mischung aus Leinen, Leder und Spuren eines weiblichen Wesens.


    »Alles in Ordnung, Liguori?«


    »Ja, danke. Dich muss man ja gar nicht erst fragen, du bist blasser und schöner als sonst. Gut, können wir dann über die Arbeit reden? Ich muss ja nicht daran erinnern, dass wir dafür ein Gehalt bekommen.« Er sah Martusciello an. »Das ich, wie du richtig sagst, nicht brauche.«


    Martusciello erwiderte mürrisch seinen Blick. Liguori scherte sich nicht darum.


    »Malanò, der Commissario von Fuorigrotta, braucht unsere Unterstützung. Er hat mich in sein Büro bestellt und um Amtshilfe gebeten. Es heißt, dass du nicht ans Telefon gehst. Diese Lügner. Vialdi lebte seit ein paar Jahren in einem Maisonette-Penthouse an der Grenze zwischen Bagnoli und Pozzuoli. Martusciello, wir haben richtig Glück: Seine Wohnung liegt im ersten Haus in unserem Revier. Die Leiche Vialdis lag …«


    »Das wissen wir schon«, schnitt Martusciello ihm das Wort ab.


    Liguori deutete ein Lächeln an und fuhr fort: »… im Tor des Stadions von San Paolo. In dem, das näher zum Friedhof von Fuorigrotta liegt. Ein Freund und Anhänger des Alkohols hat die schöne Bescherung entdeckt und erst eine halbe Stunde später die Polizei gerufen. Anscheinend hatte er Angst, dass die zusammengekrümmte Leiche mit dem Rasenstück im Mund nur eine Warnung des letzten Glases war, das er gerade geleert hatte. Der Bericht der Autopsie liegt noch nicht vor. Gestern Abend hat Vialdi ein Konzert im Auditorium der RAI in der Via Marconi gegeben. Ich bin dort gewesen, aber es gab nur die üblichen Lobhudeleien und Aussagen zugunsten des Toten. Er hat sich nicht auffällig verhalten. Commissario Malanò meint, dass das Aufbahrungsritual das Werk eines Serienkillers sein könnte.«


    Martusciellos Gesicht verfärbte sich violett. Er zündete sich eine Zigarette an und zog über den Gendarmen und seinen eingebildeten Serienmörder her. Der könne nicht logisch denken, ja, er interessiere sich überhaupt nicht für Logik. Malanò habe keinerlei Sinn für Statistik. Er finde es langweilig, Kontoverbindungen und Telefonlisten durchzuflöhen. Er sei nicht in der Lage, Straße um Straße vorzugehen und Informationen über das Mordopfer einzuholen, und sei es nur bei den Wänden. Er besitze nicht das subtile Können, mit dem man die Befragten gewaltsam von der Gegenwart bis zur unendlichen Vergangenheit treiben müsse.


    Bei den Worten unendliche Vergangenheit lächelte Blanca, denn Liguori ertrug poetische Freiheit überhaupt nicht.


    »Du hingegen weißt genau, was unendliche Vergangenheit bedeutet.« Er streckte die Beine aus. »Eine Vermählung zwischen Kantianismus und Grundschulwissen aus der dritten Klasse.«


    »Die Vermählung deiner Mutter mit deinem Vater hingegen hat ein Meisterwerk der angewandten Wissenschaften hervorgebracht. Darum geht’s jetzt nicht, Liguori.«


    »Eben, was rauchst du bloß?«


    »Schon gut. Also, wir machen’s so: Du kümmerst dich um diesen Serienkiller, dessen Serie schon beim Toten Nummer eins endet. Ich überprüfe von hier aus das interessante Leben des berühmten Sängers. Blanca hilft mir bei den Recherchen und lässt Giuseppe Càrita über sich ergehen.«


    »Einverstanden, aber nur, wenn Blanca auch mir hilft«, erwiderte Liguori.


    Blanca erhob sich.


    »Ich bin nicht gern das fünfte Rad am Wagen«, erwiderte sie und ging in ihr Büro.
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    Rosina Mastriani bemühte sich, zu lächeln und gegenüber Dottore Criscuolo vom Arbeitsamt die Ruhe zu bewahren.


    Sie durfte keine Zeit mehr verlieren. Sie wollte ein Ja oder ein Nein, und sie wollte es sofort.


    Rosina hatte es eilig. Sie hatte ihre Familie verlassen und im »Call Center N. D., Versichere dein Leben und das Leben ist dir sicher« einen Job gefunden. Niemand sonst hatte sie gewollt. Jetzt war sie auch dort rausgeflogen, weil sie:


    … nicht genügend Ergebnisse brachte;


    … nicht schnell genug war;


    … nicht einnehmend genug war;


    … eine unerträgliche Stimme hatte;


    … mitten im Gespräch mit einem Vielleicht-Kunden in Tränen ausgebrochen war;


    … den psychologischen Bedürfnissen ihrer Gesprächspartner nicht entgegenkam;


    … der Notwendigkeit, das Leben der anderen zu versichern, nicht genügend Ausdruck verlieh und nicht einmal ihr eigenes versicherte, trotz des minimalen Aufwands;


    … sich schon auf zig Kilometer Abstand anmerken ließ, dass sie nicht die geringste Lust hatte, frühmorgens um sieben nach San Giovanni a Teduccio zu fahren und erst bei Dunkelheit wieder heimzukommen.


    Und weil sie nicht zuversichtlich war.


    


    Der Executive Leader Technical Support Mario Apicella, von seinen Mitarbeitern auch als »Stress-Agent« betitelt, wollte in den wenigen ruhigen Momenten »The Boss« genannt werden. Mario Apicella kannte die Verhaltensnormen gut, an die sich die Telefonisten halten mussten. Die Nachricht von ihrer Entlassung überbrachte Dottore Apicella Rosina umgehend, in einem einnehmenden Ton, zuvorkommend und den psychologischen Bedürfnissen der Gesprächsteilnehmerin angemessen.


    »Mastriani, Sie werden etwas Besseres finden, ganz bestimmt. Außerdem hat die Arbeit hier ja gar nichts mit Ihrem Studienabschluss zu tun.«


    Rosina biss sich heftig auf die Innenseite der Wange, um keine vorschnellen Worte auszustoßen, die ihr schon auf der Zunge lagen.


    Nach dem Gespräch machte sie sich auf den Heimweg und zerbrach sich den Kopf: Irgendwo musste es doch einen Job für sie geben, auch wenn er schwierig zu finden war.


    


    Schwierig zu finden war auch das Auto, das sie auf dem Bürgersteig geparkt hatte. Als sie es endlich entdeckte, hatten zwei andere Wagen es zugeparkt. Dann fand sie auch noch einen Zettel an der Windschutzscheibe, der davor warnte, das Verkehrsmittel zu bewegen: Man hatte ihm Parkkrallen angelegt.


    Nachdem sie in den Bus gestiegen war, zählte sie alle Grau- und Brauntöne in der Via Marina. Sie zählte auch die Monate, für die sie die Miete noch würde zahlen können. Es waren genau drei, wenn sie auf Essen verzichtete.


    Ein überaus höflicher Herr bot ihr einen Sitzplatz an. Doch das war nur ein Vorwand, damit er sich besser an ihrem Arm reiben konnte. Also wartete sie geduldig ab, erhob sich, lächelte dem überaus höflichen Herrn zu und drückte das Haltesignal. Der überaus höfliche Herr nahm ihre unausgesprochene Einladung wie auch den Platz am Ausgang mit Freude ein. Doch kaum dass sich die Türen des Busses geöffnet hatten, zählte Rosina bis drei, wie die drei Monatsmieten, dann schubste sie den überaus höflichen Herrn aus dem Bus.


    Als sich der überaus höfliche Herr fluchend wieder erhob, hatten sich die Bustüren bereits geschlossen. Sie warf ihm durch die Scheibe eine Kusshand zu.


    An Tagen wie diesem hatte sie gelernt, dass sie töten konnte, und der überaus höfliche Herr hatte sich den falschen Tag ausgesucht. Dann dachte sie daran, wie die Leiche von Jerry Vialdi aufgefunden worden war.


    Nach eineinhalb Stunden kam sie in ihrer Einzimmerwohnung in Pianura an. Sie schaltete den Computer ein und bot ihr Auto mitsamt den Parkkrallen zum Verkauf an.


    Jerry Vialdi zog sogar noch als Toter Verwünschung auf ihr bereits verwünschtes Leben. Das Auto, das er ihr geschenkt hatte, konnte sie nicht behalten. Das nächste, das sie sich zulegen würde, müsste ein Schiebedach haben. Und jedes Mal, wenn sie dann nach oben schaute, würde sie ihm ins Gesicht lachen.


    Sie überlegte, wen sie nach einer Arbeit fragen könnte, wohin sie gehen könnte und was ihr zum Teufel noch zu tun bliebe. Sie aß einen roten Apfel und vermied es, sowohl an ihre Kinder zu denken, die eh nichts mehr mit ihr zu tun haben wollten, als auch an alles andere, was sie verloren hatte.


    Sie drehte das Messer in der Hand, das nach dem Apfel duftete, und ritzte sich langsam ins Knie.


    


    »Signora.« Dottore Criscuolo las ihren Lebenslauf. »Signora Mastriani, wissen Sie, in Ihrem Alter ist es schwierig, eine Stellung zu finden. Zumal Ihr Studienabschluss ein Hindernis darstellt. Das mindeste, was wir für Sie tun können, ist … ist … Nun ja, wir lassen es Sie wissen.«


    »Wissen Sie, wo mir das Ganze steht? Hier.« Sie legte sich die flache Hand an den Hals. Dann verließ sie mit einem sinnlichen Hüftschwung den Raum. Das konnte sie gut.


    Wie üblich nahm sie sowohl das Ende mit den Männern als auch mit den Frauen voraus. Und sie beschloss: »Wenn es also keine einfache Arbeit für mich gibt, besorge ich mir eben eine schwierige.«


    *


    Mara Scacchi zog sich umständlich den Kittel an. Ein Knopf sprang ab und rollte unter die Glasvitrine aus dem 18. Jahrhundert. Mara kniete sich auf den Boden, um ihn wieder hervorzuangeln.


    »Was machst du da?« Ihr Vater fand sie zur Wand hin ausgestreckt.


    »Ich verschicke ein Rezept. Was soll ich hier wohl machen?«


    »Alles klar, ruhig und nett wie immer. Gestern waren zwei Polizisten hier und haben Fragen gestellt. Aber ich wusste nicht, wo du warst. Sie wollten die Psychopharmaka-Verkäufe der vergangenen Monate kontrollieren. Ich glaube, das war wegen des Mordes an deinem Freund.«


    »Das war nicht mein Freund, das war mein Geliebter.«


    »Ich danke dir für diese Präzisierung. Hast du ihn umgebracht?«


    Mara unterdrückte den Reflex, wegzulaufen: Ihre unruhigen Beine wollten weg, irgendwo anders hin, wo sie sich aber auch nicht beruhigt hätten.


    Vater und Tochter sahen sich lange an, in einem wortlosen Duett aus langjährigem Groll.


    Da rief der Lagerangestellte nach dem Apotheker und fragte nach einem Lieferschein.


    Mara war ihm zutiefst dankbar, dann schloss sie sich im Bad ein und hielt die Hände unter kaltes Wasser. Schließlich suchte sie in der Kitteltasche nach einem Ersatz für den verlorenen Frieden.
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    In der Unterrichtspause schaltete Ninì das Handy ein. Seit Blanca sich von Sergio begleiten ließ, machte Ninì es während der Stunden immer aus. Vorher war das anders gewesen. Zuerst hatte sie trotz des Verbots, an das sich niemand hielt, nur den Ton leiser gestellt und ständig auf das Display geschaut.


    Einmal hatte ihre Lehrerin, Frau Dreinachnamen, die offiziell Miniati Greco Valsassi hieß, ihr sogar eine Arbeit nicht anerkannt: »Russo, was hast du da immer unter dem Tisch zu suchen? Bring mir sofort dein Blatt und das Handy. Durchgefallen und beschlagnahmt.«


    Frau Dreinachnamen wusste nicht, dass jedes Mal, wenn Ninì ihren Familiennamen hörte, eine unbändige Wut in ihr aufstieg. Denn sie hatte gelernt, ihre Gefühle gut zu verbergen.


    Gianni Russo, ihr Vater, saß im Gefängnis, verurteilt wegen des Mordes an ihrer Mutter. Blanca hatte Ninì erklärt, dass ihr Vater unschuldig war: Er hatte den Befehlen von oben gehorchen müssen und daher ein Geständnis abgelegt. Ninì hatte erwidert, dass das Wort unschuldig in Bezug auf ihren Vater lachhaft war. Sie hatte nicht erwähnt, dass Gianni Russo ihre Mutter bereits häppchenweise durch Schläge und Beleidigungen umgebracht hatte, seit sie sich in den Sohn ihres Arbeitgebers, des Fabrikbesitzers, verliebt hatte.


    Ninì erinnerte Blanca auch nicht daran, dass ihr Vater sie entführt und ins Haus einer seiner Geliebten verschleppt hatte, damit ihre Mutter völlig verrückt würde. Das alles war passiert, als Ninì zwölf gewesen war.


    Carmen, eine Freundin und Kollegin der Mutter, hatte Ninì heimlich dort weggeholt und sie in Blancas Wohnung gebracht.


    Es hatte nicht viel Sinn, Blanca das zu erklären, was sie bereits wusste. Diesen Fall hatte sie damals zusammen mit Martusciello und Liguori gelöst. Blanca hatte dabei ihren Blindenhund verloren und wäre fast selbst erschossen worden.


    Schließlich war der Aufnahmeantrag für ein Pflegekind bewilligt worden: Ninì wohnte nun dem Gesetz nach offiziell bei Blanca.


    In den Kategorien von genetischer Verwandtschaft gab es ihre Beziehung allerdings nicht. Dort gab es keine Töchter, die Mütter waren, und keine Mütter, die nicht Mutter waren. Es gab keine jungen Alten und keine alten Jungen. Es gab auch keine verzweifelten Umarmungen, die nach anderen Umarmungen suchten, weil die alten verlorengegangen waren.


    Frau Dreinachnamen wusste so einiges nicht.


    


    Während ihre Mitschüler in die Mensa stürmten, las Ninì Blancas SMS: Ich arbeite wieder an einem wichtigen Fall. Im Ofen ist auf dem obersten Blech rechts in der Ecke noch Endivienpizza.


    Ninì lächelte. Blancas Ortsbeschreibungen waren immer peinlich genau. Als ob auch Ninì sehbehindert wäre.


    Manchmal sagte Blanca Sätze wie: »Pass auf die dritte Stufe im zweiten Treppenabsatz auf, das Marmorstück neben dem Geländer ist locker.« Oder: »Sie haben die Haltestelle um zehn Schritte verlegt, damit die Ausfahrt dieses Idioten frei bleibt.«


    Für Ninì wurden diese präzisen Beschreibungen ihrer Nicht-Schwierigkeiten zu einer weiteren wiedergefundenen Umarmung.


    Doch da verschwand das Lächeln auf Ninìs Gesicht: Tita, ihre Tischnachbarin und Begleiterin ihres ersten eigenen Sommerurlaubs, brach mitten in der Mensa vor aller Augen in Tränen aus.


    Ninì drängelte sich zu ihr durch, nahm sie in den Arm und brachte sie nach draußen.


    »Was ist denn los?«


    »Vialdi ist ermordet worden. Meine Mutter ist in Gefahr.«
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    Commissario Malanò stieg auf die Ducati Multistrada, nachdem er kontrolliert hatte, ob sie auch keine Schramme abbekommen hatte, seit er sie abgestellt hatte. Sie war unversehrt.


    Malanò war vierzig Jahre alt und fühlte sich immer noch jung: Er besaß ein Miniapartment mit Kochnische in der Via Posillipo, für das die ehemalige Portiersloge umgebaut worden war, in der sein Vater früher gearbeitet hatte. Er hatte eine schnelle Karriere hingelegt, weil er während der Polizeitätigkeit noch studiert hatte. Nach der bestandenen Bewerbungsprüfung war es abgegangen: studieren bei Nacht, arbeiten am Tag und umgekehrt.


    Kleine diskrete Gefälligkeiten hatten ihm erst den Weg zum Uniabschluss bereitet, dann den zum Kommissariat Fuorigrotta.


    Jetzt stand ihm die Welt offen, mit all den Straßen für die rote Ducati Multistrada. Der Serienkiller wäre seine Abkürzung ins Vorzimmer des Vicequestore.


    Über Malanò sagten die anderen: »Er sieht gut aus und ist nett, kein Zweifel, liebenswürdig, apart und sympathisch. Aber stell dich nur nie zwischen ihn und die Suppenschüssel, weil er dich sonst zerfleischt. Oder er lässt dich zerfleischen, von wem es ihm gefällt.«


    Über sich selbst sagte Malanò: »Das Leben fängt mit vierzig an.«


    Er sprach gern in Klischees. »Als Junge habe ich gelernt, meinem Vater geholfen, die schmalen Schülerschultern gestählt und Lasten geschleppt, ich habe gearbeitet und studiert, studiert und gearbeitet. Außerdem war ich Halbwaise. Meine Mutter starb, als ich sechs war. Ich hatte nur eine große Liebe, eine Schlampe, die immer noch in meinem Herzen ist.« Malanò hörte keine schöne Musik. »Und das ist gut so, dann ist dort nämlich kein Platz mehr für alle anderen Schlampen. Und jetzt gehört das Leben endlich mir.«


    


    Malanò fuhr in die Pathologie. Er wollte mit Dottore Grimaldi über die Autopsie der berühmten Leiche reden, die das Schicksal, das seine Mühen kannte, ihm vor die Haustür gelegt hatte.


    Der Zufall hatte die Lieferung genau in dem Stadion abgegeben, wo ihm zu Beginn seiner Polizeikarriere Sprechchöre entgegengebrüllt hatten: Bullen, lasst das Glotzen sein, fahrt doch einfach wieder heim!


    Malanò konnte nicht beschreiben, wie glücklich er war, wenn er auf seiner Maschine saß. Er war einfach nur glücklich.


    Die Umgehungsstraße kitzelte wie Imola, und er genoss es in vollen Zügen. Er sang Vialdis Erfolgssong: Tu, solo tu, sei tu. Sei il sole al mattino, la luna la sera. Tu, solo tu, sei tu. Il mio cuore sbagliato se ne va e poi ritorna. Perchéééé tu, solo tu, sei tu. Du, nur du, bist du. Du bist die Sonne am Morgen, der Mond am Abend. Du, nur du, bist du. Mein irrendes Herz geht und kehrt zurück. Denn duuuu, nur du, bist du.


    


    Dottore Carmine Grimaldi empfing Malanò, als hätte er eine Gräte verschluckt.


    Er verabscheute die nicht zur Jahreszeit passende Lederjacke, das protzige Motorrad, das rote Bandana noch mehr als die Maschine, verabscheute den auffällig muskelbepackten Körper, den federnden Gang, die Hand, die nach der Pistole tastete, als wäre sie die Brust einer Frau, die ihn nur aus dem Grund beruhigte, weil sie ihn ausgewählt hatte. Ausgerechnet ihn.


    Er verabscheute auch die Worte, die Malanò benutzte: Sie kamen im zerrissenen Festtagskleid aus seinem Mund. Die Lumpen offenbarten ihr zerschlissenes und dreckiges Futter. Mit seinen fast siebzig Jahren ahnte Grimaldi, dass der Gesamteindruck des Kommissars aus Fuorigrotta aufdringlichen Ehrgeiz und mittelmäßige Intelligenz beinhaltete.


    »Du kannst gleich wieder umdrehen«, begrüßt er Malanò. »Das mit dem Bericht dauert noch. Wir konnten die Todesursache noch nicht feststellen. Nach der ersten Untersuchung könnte es sich um einen Herzinfarkt handeln, aber es müssen erst weitere Tests durchgeführt werden. Sicher ist, dass der Sänger zunächst vom Schlaf, dann vom Tod gekostet hat.«


    »Das ist alles?«


    »Das ist alles.«


    »Warum können Sie die Todesursache nicht feststellen?«


    »Warum werden die meisten Morde nicht aufgeklärt?«


    »Fangen Sie nicht wieder damit an, Grimaldi. Das sagen Sie bei jedem Ermordeten, Sie werden alt.«


    Grimaldi schaute auf seine Hände. Er betrachtete sie, als gehörten sie nicht zu ihm, weder die Altersflecken noch die Falten, die Haut, die sich über den Knöcheln spannte, noch die brüchigen Fingernägel.


    »Stimmt. Wenn du sonst nichts weiter wissen willst, gehe ich.«


    »Moment! Warten Sie. Ist es möglich, dass eine einzelne Person die Leiche von der Straße bis zum Tor im Stadion getragen hat?«


    »Kann schon sein. Ich werde die Fakten zusammenstellen. Mit den Hypothesen könnt ihr euch dann vergnügen.«


    »Mehr als eine Hypothese ist allerdings, dass nur ein Serienkiller auf die Idee kommen kann, einen Toten mit Gras im Mund in einem Fußballtor zu drapieren. Oder?«


    »Ah, die Sache mit dem Serienkiller gefällt dir also: Du vergisst aber, wo wir sind, auch ein Killer braucht eine Aufenthaltsgenehmigung. Und die darfst du ihm nicht ausstellen. Mach’s gut, Malanò.«


    Malanò kehrte zu seinem roten Motorrad zurück und kontrollierte es, bevor er aufstieg. Er kontrollierte es schon wieder. Er kontrollierte es jedes Mal.
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    Ich hatte kaum Chancen, oder ich ließ sie nicht zu. Wer kann das schon sagen? Bestimmt nicht meine Erzeuger, die nicht mal wissen, wo der edle Nachwuchs abgeblieben ist.


    Aber ich münzte meine Defizite in Sachen Leben in einen Vorteil um, fasste also das Messer an der Klinge an und protzte mit meinen Erinnerungen und meinem Wissen.


    Lalalala, ich erinnere mich an all die üblen Gerüche. An die kleinen Beleidigungen in Form von gammelndem Pfirsich und täglichen Sticheleien.


    Lalalala, mein Gewand eignet sich nicht für große Rachegelüste, also hab ich es in einer Schublade vergraben.


    Lalalala, o Ihr, die Ihr Liebe für mich nährt, wisset: Ich weiß, dass mit Wunden Ihr mich ehrt.


    Lililili, ich werfe mein Wissen auf den Müll.


    Lililili, mit Schutzmaske und Flammenwerfer verschlang ich an diesem Tisch im Dunkeln Bücher und Wissen.


    Lililili, so habe ich wie ein Wiedehopf gesungen und auswendig die Namen derer aufgesagt, die – anders als ich – bleiben werden.


    Lililili, vor noch gar nicht langer Zeit war ich der magister militum, versteckt unter dem Bett.


    Lililili, auf dem anderen Bett jedoch verlor ich meine Identität und weiß nun nicht mehr, ob ich Mann, Frau oder beides bin.


    Nicht dass das Töten mir Spaß gemacht hätte, aber immerhin fühle ich mich dabei lebendig. Es weckt meinen Fluchtinstinkt, erfüllt mich mit Schrecken, treibt mich ins Versteck, und da ertönt auch schon das Geraune derer, die dich holen werden. All so was eben.


    All das.


    Nur die Schuld fehlt, denn die hab ich mit den Lalalalas und Lilililis getötet.
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    Martusciello war fast schon in seiner Büroetage angekommen, als er es sich anders überlegte und umdrehte. Am Eingang fragte ihn ein Beamter, ob er etwas im Auto vergessen habe.


    »Nein.« Martusciello breitete die Arme aus. »Ich habe alles in der U-Bahn liegenlassen.«


    Er zwang sich, spazieren zu gehen. Zwar hatte er keine Lust dazu, aber die krankhafte Trägheit, die sich in seinem Hirn eingenistet hatte, nervte ihn. Er hatte das früher schon mal erlebt, doch damals hatte er nicht zugelassen, dass das Nichts ihm das Leben verdarb. Nicht einmal, als seine Frau Santina ihn verlassen hatte und dann doch wieder zurückgekommen war, so als wäre nichts geschehen.


    Er sah auf die immer gleichen Schnürschuhe, die er seit Jahren im selben Laden kaufte.


    »Das passt euch nicht, was? Laufen müsst ihr trotzdem.«


    Er bog in die Gassen am Hafen ein, von denen aus das Meer nicht mehr zu sehen war.


    Er achtete nicht auf den Weg und lief plötzlich an den Gleisen der Cumana entlang, die schon seit einer Ewigkeit darauf wartete, ausgebaut und an die anderen beiden U-Bahn-Linien angeschlossen zu werden. Noch fuhren auf der einzigen Strecke der Cumana Lokalzüge, die mit hippen, aber bereits veralteten Graffiti besprüht waren, vergängliche Zeichen aus verblichenen Farben.


    Ein paar Blümchen, die den Steinen und den sommerlichen Bedrohungen trotzten, lenkten ihn von seinen Gedanken ab.


    Der Schmerz in der Ferse, der ihm als Schrittzähler diente, erinnerte ihn an das, was ihm bis vor kurzem noch Vergnügen bereitet hatte: die Beharrlichkeit, das bedächtige Nachdenken, auch wenn es anstrengend war, das Weitermachen, solange es ging und darüber hinaus. Er spürte ein einsames Vergnügen am Dennoch und am Trotzdem.


    Zum ersten Mal seit langer Zeit fasste er einen guten Vorsatz.


    Wenn er mit diesem Weg Erfolg hätte, wenn er sich so lange darin konzentrierte, bis ihm sogar die Steine und der Müll und der Schmutz gefielen, dann könnte ihm das auch mit der Arbeit gelingen, mit dem Stress zu Hause und mit dem Alter, das einfach nicht weniger wurde. Es wäre wie ein Training.


    »Ich werde täglich trainieren und mit ausdauernden Schritten diese Leere aus meinem Schädel vertreiben.«


    Martusciello hielt sich stur an einfache Grundsätze. Er erinnerte sich wieder an die spöttischen Worte und Gesten seiner unternehmungslustigen Kollegen. Er war schon immer ein einfacher Polizist gewesen. Er machte sich nicht mit irgendwelchen Gefälligkeiten alle möglichen Huren gefügig. Er fluchte nicht. Er machte nicht auf modern. Er lief mit ungeladener Pistole herum. Und er hatte zwei Möglichkeiten gehabt: das Elend oder die öffentliche Ordnung. Er war kein Mann von großen Worten, aber seiner Meinung nach sollte die Ordnung tatsächlich für alle gelten.


    Für alle? Jetzt mal nicht übertreiben. Die Arbeit, die er wollte, oder besser gesagt, die ihn gewollt hatte und die ihn aufgrund seiner Herkunft nicht losgelassen hatte, war der Versuch, das Viertel sicher zu machen, das er überblicken konnte. Dieses Viertel wurde nicht an den Meistbietenden verkauft. Hier trug man keine teuren Klamotten aus der Zeitungswerbung. Hier war man weit weg von den Billigprodukten vom Markt, die dann edel aufgemotzt und zum doppelten Preis verscherbelt wurden.


    Martusciello ging weiter, kehrte zum Meer zurück, dort, wo Bagnoli begann. Plötzlich stand er vor dem Wohnhaus von Jerry Vialdi.


    Von den Dachterrassen des Maisonette-Penthouses quoll üppiges Grünzeug hervor: eine geschmacklose Livree für eine Paarung aus Meer und Sonne. Der Anblick dieses billigen Pomps schmerzte in seinen Augen. Er blickte nach Nisida hinüber.


    »Im Oktober bist du noch schöner«, sagte er. »Mir fallen keine besseren Worte ein. Liebeserklärungen überlass ich den Poeten.«


    Nisida war einfach nur schön. Die Insel schwebte über dem Meer, als ob sie im nächsten Moment ablegen und davonsegeln wollte, weil sie der Hässlichkeit der Umgebung haushoch überlegen war. Sie war unbefleckt geblieben, da sich auf ihr nur die Jugendstrafanstalt befand, und stellte mediterrane Macchia, Meer und Geschichte unbekümmert zur Schau.


    Ab und an schlug irgendein übereifriger Politiker vor, dort ein Spielkasino zu errichten, ein Wellness-Resort, eine Luxuswohnanlage oder einen Vergnügungspark.


    Doch das Gefängnis blieb. Mit seiner Gleichgültigkeit verteidigte es sein Revier und führte allen schmerzlich vor Augen, wie schön die Phlegräischen Felder hätten sein können.
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    Martusciello trat zu den Klingelschildern. Er las »Maestro Jerry Vialdi« und drückte den Knopf. Eine Reaktion erwartete er nicht, dies war lediglich seine Art, sich dem Fall anzunähern.


    Doch es ertönte eine wohlklingende Frauenstimme aus der Gegensprechanlage: »Wer ist da?«


    Er war überrascht, zumal Vialdi der einzige Bewohner des Penthouse gewesen war.


    »Hier ist Commissario Vincenzo Martusciello.«


    Als er die Wohnungstür erreichte, betrachtete er die aufgebrochenen Polizeisiegel und klopfte.


    Die Frau, die die Tür öffnete, passte nicht zu der Stimme aus der Gegensprechanlage. Unbestimmbares Alter, klein, mager, die Schultern zur Brust gezogen.


    Martusciello spähte in die Wohnung hinein, auf der Suche nach der Besitzerin der Stimme, da sagte die Frau: »Ich weiß, dass ich eine Straftat begangen habe.«


    Wohlklang umfing ihn, und er vergaß beinahe die zerfetzten Siegel. Aber das lag nicht nur an der Stimmlage: Verzögerungen und unbedachte Rs widerlegten die vorgetäuschte Ruhe und katapultierten Martusciello an einen behaglichen Ort. Der Tonfall dieser Frau glich den Küssen einer Geliebten.


    Er streckte die Hand so ungeschickt aus wie jemand, der sich im Abstand verschätzt hat und sich mit dem Oberkörper vorbeugen muss.


    »Vincenzo Martusciello. Warum haben Sie die Siegel aufgebrochen?«


    »Ich bin Marialuigia Moreno.« Sie lächelte, und die grünen Augen verdunkelten sich. »Ich wollte die Blumen gießen.«


    »Sie riskieren eine Anzeige wegen der Blumen?«


    »Sehen Sie selbst.«


    Marialuigia Moreno führte Martusciello auf die oberste Terrasse, die man von der Straße aus nicht sehen konnte.


    Voll Bewunderung betrachtete er das Zusammenspiel von Glyzinien, Bougainvilleen, kleinen weißen Kletterrosen und wilden Margeritenwiesen in großen, flachen Gefäßen.


    Er zeigte auf die Margeriten. »Die vertrocknen bei mir innerhalb von zwei Tagen.«


    »Man darf nicht die Pflanzen kaufen, sondern sollte die Samen nehmen. Die sät man dann in großen Töpfen in guter Blumenerde aus. Außerdem brauchen sie viel Wasser.«


    Martusciello ging zum Geländer und schaute hinunter. Die darunterliegende Terrasse war vollgestellt mit den Pflanzen, die er von der Straße aus gesehen hatte: Palmen, kleine Stämme von anmaßend exzessivem Glück, dichtgedrängte Bäumchen in unzähligen gelb-blauen Tontöpfen aus Vietri und dem Benevent.


    Die Vegetation vertrocknete bereits, aber Martusciello empfand das nicht als einen großen Verlust.


    »Ziemlicher Unterschied da unten.«


    »Das ist nicht meine Schuld.« Die Frau lachte, es klang wie Musik. »Ich kümmere mich nur um die Blumen auf der obersten Terrasse. Die habe ich nämlich ausgesucht. Obwohl das eigentlich nicht meine Arbeit ist. Ich habe die Texte für Jerrys Lieder geschrieben, jedenfalls in den letzten Jahren. Ohne angeben zu wollen, Tu, solo tu, sei tu ist von mir. Kennen Sie es?«


    »Wer kennt das nicht? Bei allem Respekt für Ihre musikalische Kunst, aber das Lied ist schrecklicher als diese schmiedeeiserne Bank.«


    »Die Platte davor hatte sich leider nicht so gut verkauft, wie Jerry es erwartet hatte, und so habe ich diese Schande in die Welt gesetzt, die dann aber hervorragend lief. Dieses Maisonette-Penthouse hat er sich nur dank Tu, solo tu, sei tu kaufen können. Künstlerisch wertvolle Musik hat oftmals nichts mit meiner Arbeit zu tun.«


    »Erzählen Sie mir von dem Toten.«


    »Eigentlich haben wir ständig gestritten und Meinungsverschiedenheiten gehabt, aber gerade mit Menschen, die man gernhat, streitet man doch, oder? Außerdem war Jerry sehr großzügig gegenüber seinen Mitarbeitern. Er hat mein Leben in die richtige Bahn gelenkt.«


    »Sie haben eine sehr schöne Stimme.«


    Marialuigia Moreno drückte die kleine Hand auf den Bauch, atmete zwei-, dreimal tief ein und begann zu singen, zur Freude auch der Margeriten.


    Nachdem sie das Stück aus Jerry Vialdis Repertoire beendet hatte, schwieg sie einen Moment.


    »Ja, singen kann ich.«


    »Ja, singen können Sie. Warum haben Sie Ihre Lieder nicht selbst gesungen?«


    »Ich habe nicht das richtige Äußere für eine Solistin.«


    Martusciello und Marialuigia Moreno kehrten in die Wohnung zurück. Er sah sich um.


    »Möchten Sie etwas trinken, Commissario?«


    »Besser nicht, ich möchte mich nicht zum Komplizen Ihrer Straftat machen. Wer hasste Vialdi so sehr, dass er ihn auf diese Weise umgebracht hat?«


    »Ich weiß es nicht. Natürlich war er nicht nur beliebt. Ich würde sogar sagen, seine besseren und weniger bekannten Konkurrenten hätten ihre Gründe gehabt. Aber ich glaube, dass keiner von ihnen so weit gegangen wäre, ihn zu ermorden.«


    »Hatte er zwielichtige Kontakte oder Verbindungen zum organisierten Verbrechen?«


    Marialuigia Moreno zog die Füße auf das Sofa.


    »Jerry hatte schlimme Angewohnheiten, aber Verbindungen zum organisierten Verbrechen, nein, das glaube ich nicht.« Sie hielt inne. »Und wenn, würde ich es Ihnen nicht sagen.«


    »Dieser Satz klingt wie eine Bestätigung.«


    »Keine Ahnung. Warum hätte er mir das erzählen sollen?«


    »Weil man gerade mit Menschen, die man gernhat, streitet und Meinungsverschiedenheiten hat.«


    »Ich war seine Mitarbeiterin, die Freundschaft beruhte auf der regelmäßigen Zusammenarbeit. Das ist alles.«


    Martusciello verstand, dass die Vertraulichkeiten vorbei waren.


    »Gehen wir, Signora?«


    »Ja, ich hab es nicht weit, ich wohne in einer Einzimmerwohnung im anderen Treppenaufgang. In dem, der nicht zum Meer geht, sondern zum Felshang.« Sie legte den Kopf zur Seite. »Verhaften Sie mich?«


    »Jetzt mal nicht übertreiben. Ich vertraue Ihnen. Aber hören Sie auf mich, und lassen Sie das mit den Pflanzen.«


    »Kann ich wenigstens eine mitnehmen?«


    »Das wäre nicht sehr klug.«


    »Stimmt, und die Pflanze hätte nicht mal was davon. Denn sie würde trotzdem sterben. Meine Wohnung ist dunkel, und ich habe keinen Balkon. Gehen wir.«


    Martusciello schob die Siegel, so gut es ging, wieder zusammen und wandte sich zur Treppe.


    »Noch eine letzte Frage: Warum habe ich Ihren Namen nicht auf den CDs von Vialdi gelesen?«


    »Weil ich unter dem Namen Gatta Mignon geschrieben habe. Diesen Künstlernamen hat er mir gegeben. Jetzt führe ich ihn nicht mehr, und ich schreibe auch keine Lieder mehr.«
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    Eine von Martusciellos Angewohnheiten war die, beharrlich Unannehmlichkeiten zu bereiten. Auf dem Rückweg war er nicht in der Lage, zuzugeben, dass er ein paar interessante Dinge erfahren hatte. Eine unbestimmte Sehnsucht nach Wissen stieg in ihm auf. Sie war zwar beschädigt, aber sie war da. Doch noch weigerte er sich, ihr nachzugeben: »Das ist alles viel zu wenig.«


    Eine unattraktive Frau und gescheiterte Solosängerin, die sich einen behelfsmäßigen Platz im Leben gesucht hatte, schrieb auf einmal die Lieder für einen Sänger, der zwar wenig Talent, aber dennoch ein paar einträgliche Erfolge vorweisen konnte. Es versteht sich, dass Marialuigia Ruhe bewahren und ihre Gefühle im Zaum halten musste, bei all den Annehmlichkeiten, die ihr da in den Schoß gefallen waren. Denn wenn Marialuigia Morenos Körper sonst schon keine Vorzüge zu bieten hatte, eine schöne Stimme hatte sie auf jeden Fall. Eine wirklich schöne. Dieser Jerry musste die Kunst richtig gut aus ihr herausgepresst haben, natürlich mit Gatta Mignons Zustimmung, die nur darauf gewartet hatte, sich endlich Blumen kaufen zu können. Martusciello vertraute ihr, sie schien ihm ein ausgeglichenes Geschöpf zu sein. Außerdem wusste sie genau, dass die silbernen Löffel nicht ihr gehörten, aber sie wusste auch, dass, wenn es anders gelaufen wäre, sie diese Löffel nicht mal hätte abwaschen und in die Schublade räumen dürfen. Nicht mal die hätte ihr gehört. Sie schien ein Mädchen vom alten Schlag zu sein, das alles tat, um eine zerfallende Welt zu rechtfertigen. Trotzdem nahm sie davon mit, was sie kriegen konnte, und genoss es gelegentlich sogar. Tja. Marialuigia Moreno hatte ihn beeindruckt. Sie hatte ihm sogar ein bisschen Lust gemacht, etwas in ihrem und in dem Leben des Maestros herumzuwühlen. Aber nur ein bisschen. Es imponierte Martusciello, dass sie über dem Toten nicht den Kübel mit seinen Lastern ausgeschüttet hatte. Sie hatte auch nicht die Ach-ich-hatte-meinen-Chef-so-gern-Nummer abgezogen. Sie war sehr taktvoll gewesen. Und sie hatte keine Arbeit mehr, also würde sie sich in die Schlange der Arbeitssuchenden einreihen. Wirklich sehr taktvoll.


    Martusciello kam im Kommissariat an. Am Eingang stand derselbe Beamte wie am Morgen: »Haben Sie gefunden, was Sie in der U-Bahn verloren haben?«


    »Nein, aber ich habe andere Dinge gefunden, die ich verloren hatte. So was kommt vor.«


    


    *


    


    Vor Martusciellos Bürotür saßen zwei Frauen und warteten. Die eine war ungefähr dreißig Jahre alt, die andere fast fünfzig, hatte sich aber gut gehalten. Die Dreißigjährige schlug die Beine übereinander, streckte sie wieder aus, trat auf den Boden, wippte mit den Füßen. Die fast Fünfzigjährige ordnete den Inhalt ihrer Handtasche, so als wollte sie sich die Zeit wiederholen, die sie durch das Warten verlor. Sie lächelte ihn an.


    Martusciello wollte die Bürotür öffnen.


    »Sie können da nicht rein. Es sieht so aus, als müssten wir warten, bis wir dran sind.«


    »Ich gehöre zum Haus, das geht schon in Ordnung.«


    Dann trat er ein.


    Blanca, Liguori und eine Frau mit kurzen Haaren saßen vor seinem Schreibtisch und redeten. Der Schreibtischsessel war leer, das Feuerzeug auf dem Tisch diente als Platzhalter.


    Liguori ging Martusciello entgegen.


    »Wo bist du gewesen?«


    Martusciello lächelte sanft über die Art des Inspektors, den ersten Schritt zu machen. »Ich habe mit einem Serienkiller, der die Blumen gießt, Kaffee getrunken.«


    Blanca wurde förmlich.


    »Aufgrund der Hinweise von Commissario Malanò haben wir die hier anwesende Signora Rosina Mastriani einbestellt, außerdem Signora Mara Scacchi und Signora Julia Marin. Alle drei hatten Kontakt mit dem Opfer.«


    »Machen Sie nur. Gäbe es Malanò nicht, müsste man sich fast Sorgen machen.«


    Signora Rosina Mastriani spürte Martusciellos Verdruss. Sie konnte ihn nur zu gut nachvollziehen. »Commissario, Vialdi hatte unzählige Frauen. Aber ich habe mich nicht mehr mit ihm getroffen, denn ich stehe nicht gern Schlange, sondern gehe dann lieber.«


    Blanca nickte.


    Liguori bemerkte es und trat zu Rosina Mastriani. »Wir werden auch die Unzähligen herbestellen. Die hier anwesende Signora Mastriani«, wiederholte er Blancas Worte und sah Martusciello an, »erzählte gerade von Vialdi.«


    »Gut, Signora, wenn es Ihnen keine allzu große Mühe bereitet, berichten Sie bitte auch mir das, was Sie den Kollegen gesagt haben.«


    »Vialdi war ein Taugenichts.«


    »Requiescat in pace«, erwiderte Liguori.


    »Er ist tot, Ehre, wem Ehre gebührt, aber zu Lebzeiten hat er mein Leben ruiniert. Er war der Freund meines Mannes. Dann hat er Kontakt zu mir gesucht. Und ich hab mitgemacht.«


    Liguori wollte einen weiteren Kommentar anfügen, aber Martusciello hielt ihn auf. »Fahren Sie fort, Signora.«


    »Ich bin zweiundvierzig Jahre alt, und ich bin nicht ganz unerfahren. Ich habe meinen Mann und meine Kinder verlassen und bin gegangen.«


    »Zu Vialdi?«


    »Er hat mich nicht eingeladen. Er sagte immer, dass der Alltag die Liebe tötet.«


    Dieses Mal konnte Martusciello Liguori nicht stoppen, der Blanca zuflüsterte: »Anna Karenina rechnet ab. Eins nach dem anderen.«


    »Was haben Sie gesagt, Inspektor?«


    »Nichts, Signora.«


    Rosina Mastriani zuckte mit den Schultern.


    »So war das. Ich habe drei Jahre durchgehalten. Ich bin in der Wohnung geblieben, die ich gemietet habe, und hab weitergemacht.«


    Obwohl Martusciello Liguoris Blick fürchtete, den dieser ihm zuwerfen würde, fragte er sie: »Gab es irgendjemanden, der aus seinem Tod einen Vorteil ziehen konnte? Hatte er Kontakte zum organisierten Verbrechen?«


    Liguori drehte die Handflächen nach oben und streckte die Finger in einer Geste des Missfallens aus. Die wichtigsten Fragen waren verschenkt.


    »Was weiß denn ich?« Rosina Mastriani dachte nach. »Ich weiß, dass er mit allen und allem spielte: Wetten, Tippscheine, Pferde, Fußball.« Sie schwieg erneut.


    »Eine Zeitlang mochte er Autos, dann mochte er sie nicht mehr. Er hatte unzählige Frauen«, sagte sie schließlich.


    »Das erwähnten Sie schon«, bemerkte Liguori.


    »Entschuldigen Sie, ich sage immer dasselbe. Kann ich jetzt gehen?«


    Liguori begleitete sie zur Tür und reichte ihr ein Kärtchen mit den Telefonnummern des Büros.
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    Anna Karenina. Du musst dich aber auch mit allem unbeliebt machen, selbst mit deiner Belesenheit«, sagte Martusciello zu Liguori, als sie wieder zu dritt waren. »Du bist einer von diesen versnobten Rassisten, die nach fauligem Gift stinken und gegen alle Christenmenschen sind, die die Dinge nicht so ausdrücken und sehen können wie du.«


    »Das stimmt nicht. Dich hab ich gern.«


    »Ich dreh dir noch mal den Hals um, aber ganz langsam. Warum seid ihr eigentlich hier? Sind eure Zimmer für Befragungen nicht gut genug?«


    »Doch, aber das geht auf meine Kappe«, erklärte Blanca. »Auf unserer Zimmerseite werden die Gesimse repariert, ich hatte Angst, wegen des Baulärms nicht gut hören zu können.«


    »Blanca, ich bitte dich, du hörst doch noch die Sardellen unten am Hafen husten. Also, was hast du mitgekriegt?«


    »Nichts Wichtiges. Ich habe eine gewisse Unsicherheit bemerkt, als sie von den Wetten sprach. Sie hat die Stimmlage geändert und die Vokale mehr betont. Wenn sie nicht gelogen hat, gibt es in dem Zusammenhang etwas, was sie nervt. Ansonsten kamen mir ihre wenigen Sätze ganz schlüssig vor. Wie ist sie so?«


    »Wie soll sie sein?«, fragte Liguori.


    »Na, wie sieht sie aus?«


    »Ach ja. Ich vergesse immer, dass du … Ich muss darüber nachdenken.«


    »Tja, dann denk mal nach und sag mir, wie sie ist.«


    »Also, wenn sie den Mund halten würde, wäre sie gar nicht übel. Kurze rote Haare. Sie sind gefärbt, aber nah an ihrem natürlichen Farbton. Sie hat Sommersprossen im Dekolleté, die auf ihre Haarfarbe hindeuten. Sie fasst sich ständig an die Nase. Sie hat eine schmale Taille und lange Beine. Der Nagellack ist an den Rändern abgeplatzt, und sie duftet nach gefaktem Billigparfüm.«


    »Meine Nase funktioniert.«


    Martusciello bemerkte zwischen den beiden die Spannung von Verliebten, die sich schon viel zu lange nur mit Versprechen vertrösteten.


    »Was haltet ihr davon, wenn wir die beiden anderen Frauen zusammen hereinrufen?«


    Liguori ging zur Tür und öffnete.


    Mara Scacchi trat ein und machte den Eindruck, als wollte sie so schnell wie möglich wieder gehen. Auf dem Stuhl, auf dem zuvor Liguori gesessen hatte, zappelte sie weiter mit den Beinen.


    Julia Marin setzte sich und suchte in der Tasche nach ihrer Sonnenbrille. »Ich vertrage das Licht nicht.«


    Blanca drehte ihr den Kopf zu, ohne dass diese ihre Sehbehinderung bemerkte. »Kommen Sie aus Venetien?«


    »Ja, ich bin aus Verona. Ich komme … ich kam oft nach Neapel wegen … Aber ab jetzt bleibe ich in Verona. Sobald ich hier fertig bin, fahre ich nach Hause.«


    Liguori betrachtete Julia Marins Profil: den Mund, die Haare, den geraden Rücken, die schwarzen Strümpfe, die nicht zum neapolitanischen Klima passten.


    Martusciello bemerkte Liguoris Interesse und ließ ihn machen. Mit Frauen konnte der Kollege umgehen, für seinen Geschmack fast zu gut.


    »Es tut uns leid, dass wir Sie zur Rückkehr an so einen schmerzbeladenen Ort zwingen mussten, aber wir wissen, dass Sie Jerry Vialdi wichtig waren.«


    »Das hoffe ich. Auf jeden Fall ist Gennaro – so habe ich ihn genannt, sein Künstlername gefiel mir nicht – mir wichtig gewesen. Ich weiß, dass das total schwachsinnig klingt, aber ich bin nun mal sentimental, auch wenn es dumm ist.«


    »Geht mir genauso.« Die Stimme von Mara Scacchi klang schrill. »Das war eine jahrelange Warterei und Zeitverschwendung. Total unnütz. Er holte seine Geliebten zu den Konzerten, warf jeder von ihnen Blicke zu und widmete ihr ein Lied. Vielleicht verabredete er sich in alphabetischer Reihenfolge mit ihnen. Aber Verabredungen mit mir hat er immer wieder abgesagt. Ständig habe ich auf ihn gewartet. Er war schlimmer als der Bus zwischen Mergellina und Posillipo, der nie kommt.«


    Julia Marin setzte die Sonnenbrille ab und musterte die Frau, die sie unterbrochen hatte.


    »Das meinte ich nicht. Auch mich hat Gennaro Jahre gekostet, in dem Sinn, dass ich vergessen hatte, dass ich schon ein paar davon auf dem Buckel habe. Ich wusste, dass er sich mit anderen Frauen traf. Ich sage nicht, dass mir das egal war, aber es hatte für mich keine größere Bedeutung. Ich habe mich an der Unvollkommenheit berauscht und sie gehütet. Ich habe sogar seine Angst vor der einzigen großen Liebe geteilt. Wie gesagt: Es grenzt an gefühlsduselige Dummheit. Gennaro fehlt mir. Aber dieses olle Gesülze interessiert Sie wahrscheinlich nicht besonders, oder? Was wollen Sie wissen?«


    Ihr melodischer Akzent hatte Blanca an einen schönen, fast zu ruhigen Ort versetzt. Mit vorsichtig gewählten Worten stellte sie den beiden Frauen Fragen zu Vialdis Affären und danach, wie er es geschafft hatte, sich immer wieder in so unterschiedlichen Bereichen der Musikbranche zu etablieren.


    Die Frauen bestätigten die Angaben von Rosina Mastriani, wenn auch in anderen Stimmlagen und mit anderen Absichten. Die Schlussfolgerung zog Mara Scacchi: »Feinde? Ganz sicher hatte er die, aber nicht wirklich schlimme.«


    »Sind Sie Psychologin?«, fragte Liguori.


    »Nein, ich bin Apothekerin. Ich wollte damit sagen, dass Jerry nicht mal besonders gut darin war, Hass auf sich zu ziehen.«


    Martusciello widersprach: »Signora, dieser Hass war besonders, glauben Sie mir.«
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    Blanca erhob sich und begleitete Mara Scacchi und Julia Marin hinaus. Sie strich über die Kanten der Möbelstücke, an denen sie vorbeiging.


    Liguori beobachtete sie, bis sie das Zimmer verließ. Ihren blassen Nacken, die Schultern, die Taille, die ungestümen Hüften einer Frau, die auch im Dunkel laufen kann.


    Martusciello bemerkte seinen Blick: »Lass gut sein, Liguori.«


    »Eifersüchtig?«


    


    Mara Scacchi ging mit raschen Schritten davon.


    Julia Marin streckte die Hand aus, um sich von Blanca zu verabschieden. Erst als diese auf ihre Bewegung nicht reagierte, begriff sie, dass Blanca blind war. Verunsichert blieb sie stehen.


    »Also, ich geh dann mal. Ich fahre zurück nach Verona, wenn …«, sagte sie schließlich.


    Blanca, noch irritiert von Liguoris Blick auf ihrem Rücken, hörte die Veränderung in Julia Marins Stimme und spürte darin die Verlegenheit derjenigen, die ihre Sehbehinderung bemerkten. Sie kannte die verschiedenen Reaktionen: Manche Menschen zeigten sich fast genervt, dass man es ihnen nicht gleich gesagt hatte, so als ob Blanca mit einem Schild um den Hals herumlaufen müsste, das vor eingeschränkter Sicht warnte. Einige – viele – fingen an, einfachere Sätze zu bilden und die Worte deutlicher auszusprechen. Für sie machte die Blindheit Blanca zu einem Kind mit Hörschaden. Andere verwässerten die Worte durch Verkleinerungsformen und übertriebene Höflichkeit. Fast alle verschwiegen, was sie gerade begriffen hatten. Sie schlichen auf eine lächerliche Art und Weise wie die Katze um den heißen Brei.


    Fast alle.


    Niemand wusste allerdings, wie wankelmütig Blancas Dunkelheit war. Plötzlich konnte sich ein Schalter umlegen, über den sie keine Kontrolle hatte. Dann zeichneten sich die Schatten viel genauer ab. Diese Fähigkeit, über die sie keine Kontrolle hatte, war ein Mysterium. Oft hatte Blanca gedacht, dass ihre Müdigkeit, ihre Stimmung oder das tägliche Generve die Stärke der Lichtwahrnehmung beeinflussten. Aber irgendwann hatte sie begriffen, dass die Bilder sie genau dann überkamen, wenn sie gelangweilt oder schwach war.


    So gab Blanca sich dem Zufall hin, verschwieg ihn und gehorchte den Veränderungen, die sie nicht lenken konnte.


    Julia Marin holte sie in die Gegenwart zurück und überraschte sie: »Entschuldigen Sie, ich hatte das gar nicht mitbekommen.«


    »Also dass mir jemand sagt: Ich hatte das gar nicht mitbekommen – das passiert mir eigentlich so gut wie nie.« Blanca lachte. »Ich habe Lust auf einen Tee, leisten Sie mir Gesellschaft? Möchten Sie auch etwas? Hier nebenan gibt es ein hervorragendes Viersternelokal.«


    »Gerne.«


    Mit sicheren Schritten ging Blanca zu dem kleinen Zimmer, das Càrita als Teeküche eingerichtet hatte.


    Seit Giuseppe Càrita den Weg der Kunst eingeschlagen hatte, wurde der Raum vernachlässigt. Das karierte Wachstuch glänzte nicht mehr, und die Tee- und Kaffeedosen standen nicht an ihrem Platz. Der Vorteil war jetzt allerdings, dass alles frei zugänglich war, was Càrita zu seinen Glanzzeiten nie zugelassen hätte.


    Routiniert setzte Blanca Wasser auf und stellte die Tassen auf den Tisch. Diese gekonnten Handgriffe ließen Julia Marin ihre Sehbehinderung sofort wieder vergessen.


    Blanca hingegen konnte in diesem kleinen Zimmer die Gemütslage der Frau besser erspüren.


    »Sie kommen mir ziemlich gefasst vor. Im richtigen Maß, meine ich. Trotz der Trauer«, sagte sie.


    »Stimmt. Ich besitze immer noch die Gabe, das zu sagen und zu tun, was im jeweiligen Moment das kleinere Übel ist. Aber das ändert nichts. Ich bin Konzertveranstalterin. Privat habe ich immer Kompromisse gemacht. Ich war sanftmütig und habe verzichtet. Dann habe ich Gennaro kennengelernt und seine arrogante Art, mit der er mich begehrt hat, geliebt. Es wird wohl das Alter gewesen sein. Vielleicht habe ich da zum ersten Mal eine Entscheidung getroffen, keine Ahnung. Ich habe mich auf das Risiko des Todes eingelassen, der in der Liebe früher oder später ja immer eintritt. In diesem Fall war es der leibhaftige Tod.« Sie senkte die Stimme. »Mein Körper ist ebenfalls gestorben, die Jahre sind alle auf einmal zurückgekehrt, mitsamt der Zinsen. Bitte entschuldigen Sie.«


    Blanca zerzupfte drei Minzblätter, ließ sie in den Tee fallen und roch an ihren Fingern. Der Minzduft erfüllte nicht nur ihre Nase, sondern auch ihren Mund. Der Tod weckte ihre Lebenslust und ihren Trotz.


    »Wer war es, Julia?«


    »Ich habe eine Vermutung, aber ich werde sie Ihnen nicht sagen. Es ist schon spät. Zwingen Sie mich nicht, zu reden. Wir sind allein, und ich würde alles abstreiten. Vielleicht werde ich Sie auch überraschen, wer weiß. Kommen Sie mich doch mal in Verona besuchen. Ich lasse Sie das Rauschen der Etsch unter den Brücken hören. Das ist wunderschön.« Zum Abschied ergriff Julia Marin Blancas Hand. »Bis bald. Sie sind eine sehr schöne Frau.«


    Blanca suchte mit den Fingerspitzen die Falten auf dem Handrücken der anderen.


    »Das glaube ich nicht. Aber ich kann es auch nicht sagen. Meine Erinnerung an mich stammt aus der Zeit, als ich dreizehn war. Ich weiß nicht, wie ich mich entwickelt habe. Wie auch immer, Schönheit ist ein Luxus, den ich mir nicht erlauben kann. Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«


    


    Julia Marin kehrte ins Hotel zurück, um ihr Gepäck abzuholen. Sie hatte nicht mehr viel Zeit, bis sie zum Hauptbahnhof musste.


    Man hatte ihr das übliche Zimmer gegeben.


    Sie stellte sich ans Fenster, das auf den Golf hinausging, und starrte aufs Wasser, als wäre es kein Meer. Dann schaute sie auf das Spalier mit Bougainvillea und Jasmin, das den Weg zum Hoteleingang säumte.


    Sie erinnerte sich an jeden Schritt, den sie an Vialdis Seite dort gemacht hatte, an das Lachen, ihre kindliche Aufregung, wenn sie den Ausweis an der Rezeption abgegeben hatte, an das Klappern ihrer Absätze auf der Treppe, an die hastigen Küsse, bevor sie das Zimmer betreten hatten. Sie schloss die Augen und sah all das vor sich, das nun nie mehr wieder passieren würde.


    Die Kleider ließ sie im Schrank hängen.


    Sie legte zwei Zahnbürsten ins Bad.


    »Ich hab dir eine mitgebracht, du vergisst sie ja immer.« Sie setzte sich aufs Bett und suchte das Handy in ihrer aufgeräumten Handtasche.


    »Hier ist Julia Marin. Mir ist klar, dass Sie von mir wissen. Ich muss Ihnen etwas sagen.«
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    Als sie dir das Messer an den Hals gedrückt haben, war ich dabei.


    Es war ein schöner Tag gewesen, das phlegräische Licht war vom klaren Meer reingewaschen worden, in der Luft lagen keine Schatten.


    Ich habe festgestellt, dass ich mir meine Wunden oft vor wunderschönen Landschaften zugezogen habe. Vielleicht heben sich schöne, geöffnete Beine vor einem atemberaubenden Panorama stilvoller vom Blut ab. Vermutlich ist das so. Wie du weißt, haben mir Gegensätze immer gefallen.


    Da. Jetzt töten sie ihn, jetzt töten sie ihn.


    Sie töten meinen Vater, meinen Bruder, mein geliebtes Glück. Jetzt tilgen sie den besten Teil meines Gesichts vom Erdboden: mein einzigartiges Lächeln. Für ein paar kurzweilige Stunden, die Schlafen und Wachen umfassen, werde ich mich in einem Rausch verlieren.


    Der Mann, der den Arm um deine Schultern gelegt hatte, versenkte die Klinge und versetzte ihr eine halbe Walzerdrehung.


    Auf deinem Hals rann ein langsamer Tropfen herunter.


    Der andere Mann lachte. »Achtung, du machst sein schönes Hemd schmutzig.«


    »Ja und? Kauft er sich eben ein neues. Mit unserem Geld kauft er sich das.«


    Du hast kein Wort gesagt, pure Angst stand dir in den Augen.


    »Drei Tage«, sagten sie, bevor sie gingen.


    Das Messer hatte ein kleines Stickmuster hinterlassen. Sie hatten es geschickt gemacht: Es sah wie eine Schnittwunde vom Rasieren aus.


    Ich kenne jeden Zentimeter deines Halses, und so beruhigte ich mich wieder. Du warst nicht tot, und die Stickerei würde wieder verheilen.


    Du bist auf die Terrasse gegangen. Ich bin dir gefolgt. Du hast dich für die Tränen und den ranzigen Gestank deiner Angst geschämt.


    »Verschwinde. Warte drinnen auf mich.«


    Ich habe gewartet.


    Nach einer Stunde bist du wieder hereingekommen, hast Rollläden und Markisen heruntergelassen und alle Lichter gelöscht.


    Deine Stimme kam von einem bestimmten Punkt, den ich nicht sehen konnte: »Jetzt leg dich da hin und tu, was ich dir sage, mein Kleiner.«


    »Zu Befehl, Signore.«
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    Martusciello stellte die Stühle wieder an ihre Plätze. Seine eigene Unordnung reichte ihm.


    Die Jahre des Grübelns bei Ermittlungen hatten Spuren bei ihm hinterlassen. Wie es seine Angewohnheit war, verlor er sich in der Auswertung der eben gemachten Begegnungen.


    Drei Frauen in drei Jahren, plus Tausende nebenher. Beachtliche Gesundheit, dieser Vialdi. Gesundheit und Kokain wahrscheinlich. Die ältere Dame, die Marin, hatte das Flackern des Todes in den Augen. Aber eines guten Todes. Martusciello mochte Frauen, denen man das Alter ansah. Die beiden anderen würden ins erste freie Loch flüchten, Hauptsache, es war vergoldet. Eine so rasche Einschätzung führte erst einmal zu nichts als den üblichen So-und-so-ist-das. Die Warums und Wiesos kamen später. Aber das interessierte Martusciello alles nicht, selbst seine Eifersucht war ihm egal. Er wollte nichts wissen, er wollte nicht zwei und zwei zusammenzählen, er wollte seinen Kopf nicht anstrengen und die Logik der Fakten durchdringen. Logik gab es nicht mehr, und Fakten täuschten. Warum war eigentlich noch kein penetranter Journalist aufgetaucht und quälte ihn in all diesem Nichts mit einem Interview?


    Giuseppe Càrita klopfte an der Tür und räusperte sich.


    »Commissario, entschuldigen Sie die Störung, aber die Journalistin Chetruli von Mondo Libero ist hier und möchte Sie sprechen.«


    »Genau daran habe ich eben gedacht. Dann soll sie ruhig sprechen, zieh ihr das Klebeband von der Schnauze.«


    »Nein, Commissario, sie will mit Ihnen sprechen.«


    »Leider kann ihrem Wunsch nicht nachgekommen werden, Peppino.«


    »Giuseppe.«


    »Peppino, mach Folgendes: Schick sie zu Liguori.«


    »Zu Befehl, Commissario.«


    »Ach, Peppino, noch was. Ich bin nicht der Richtige für dein Theater. Ich mag das nicht. Wenn du nicht aufhörst, den Polizisten zu spielen, der einen Polizisten spielt, dann lasse ich dich auf ein anderes Revier versetzen, wahrscheinlich an ein Fleckchen am Ende der Welt.«


    Sofort ließ Peppino Càrita die Maske fallen: »Commissa’, Sie ham kein Herz, Sie kapiern das nich.«


    »Nein, ich kapiere fast gar nichts. Und je älter ich werde, desto weniger kapiere ich. Die Einsicht wächst mit den Jahren? Von wegen. Der stete Tropfen der Zeit hat mich genau hier ausgehöhlt«, Martusciello legte einen Finger auf die Schädeldecke, »da, wo die Fontanelle war. In das Loch da fällt alles rein und vermischt sich zu einem Brei.«


    »Eben. Sie kapiern das nich. Wissen Sie eigentlich, dass sogar Funicella Corta durchs Theater auf’n rechten Weg gekommen is?«


    »Was du nicht sagst! Wie groß ist denn dieses Theater? Gibt’s da auch Sitzplätze?«


    »Nee, das is in’ner Autowerkstatt. Aber Funicella Corta, den kennen Sie doch, oder?«


    »Ist das nicht der Irre, der mit Sprengstoff in den Laden eines säumigen Zahlers marschiert ist?«


    »Ja, ja, Commissa’, genau der isses. Er hat drei Finger dabei verlorn. Sie ham ihn dann zum Informanten gemacht. Erinnern Sie sich?«


    »Càrita, hör auf mit diesem Erinnern Sie sich, das hört sich wie Werbung für ’ne Gedächtnispille an.«


    »Na und? Der macht auch ’nen Kurs. Und Sie sollten mal sehn, wie gut dem das tut: Er is wie neugeborn.«


    »Ah, die Wiederauferstehung von Funicella Corta, der Kurzen Lunte.«


    »Ausgerechnet Ihr Mordopfer hat den zu meinem Maestro geschickt.«


    »Wer, Vialdi? Peppi’, Vialdi ist ganz und gar nicht meiner, sondern Commissario Malanò seiner oder höchstens Inspektor Liguori seiner.«


    »Commissa’, wem auch immer seiner er is, dem seiner isser eben. Aber ich weiß ganz sicher, dass Funicella ihm sehr dankbar war.«


    »Und wovon lebt er jetzt so? Ich glaube ja nicht, dass er von den Programmheften für die Aufführungen lebt.«


    »Nee, er dealt unter der Hand ’n bisschen mit Pott für die Sconciglio-Familie.«


    »Peppino, hast du heute Abend Theaterprobe?«


    »In ’ner Stunde fangen wir an.«


    »Und ist Funicella dabei?«


    »Normalerweise kommt er ’n bisschen später, aber er kommt.«


    »Dann sehen wir uns in der Autowerkstatt. Jetzt geh und sag dieser Chetruli vom Verdammten Mondo Libero, dass die Hohe Kunst mich ruft. Schick sie zu Liguori.«


    


    Rasch zog sich Martusciello die Jacke über und verließ das Büro, wobei er fast mit Chetruli zusammenprallte.


    »Commissario, ich habe Sie erwartet. Stimmt es, dass Sie im Mordfall Vialdi bereits drei potentielle Serienkillerinnen vernommen haben? Wir haben gehört, dass unter den Befragten eine schöne und perverse Fremde sein soll.« Genüsslich sprach Chetruli das rv aus. »Können Sie das bestätigen?«


    »Inspektor Liguori wird Ihren humanitären Juckreiz mit Freuden befriedigen. Agente Scelto Giuseppe Càrita wird Sie zu ihm bringen. Er brennt schon darauf.«
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    Vor dem Kommissariat bestärkte der Tramontana Martusciello bei seinem Vorhaben, zu Fuß zum Autowerkstatt-Theater zu gehen.


    Die unvermittelte Kälte verschaffte ihm den nötigen Abstand zu dem schlimmen Sommer und zur Schaukel der Langeweile, die ihn sonst bis nach Hause begleitet hätten.


    Santina war immer öfter in Konferenzen des Historischen Instituts und kam spät zurück. Dann aß er allein zu Abend und sah dabei Fußball.


    Zu gern hätte er gewusst, warum sie sich immer mit diesen schrulligen Weibern traf. Vierzigjährige Mädchen, die zu viert oder fünft in einer Studentenbude hausten, den Kühlschrank exakt aufgeteilt und ihr eigenes Klopapier im Bad stehen hatten und deren Mietverträge am Ende des Monats bei einer faden Mandelmilch verlängert wurden. Jedem das Seine, oder besser jeder das Ihre: Differenzierte Bedürfnisse nannte man das heute. Es war nicht deren Schuld, schon klar, es war die Schuld dieses andauernden Verrats der Traditionen, aber Martusciello hatte diese bereits pensionierte Unschuld satt. Vielleicht hatten sie Santina wirklich mit ihrer altbackenen Jugendlichkeit angesteckt. Jetzt las sie auch noch Benedetto Croce und studierte. Sie hatte diese Macke mit den Legenden. Santina studierte und studierte, und an sein Kreuz dachte sie überhaupt nicht. Das war ja durchaus in Ordnung, dann schleppte eben jeder sein eigenes Kreuz. Er hatte bloß nie geglaubt, mal so zu werden. Er hatte es sich nicht vorgestellt. Er hielt sich an einer Art Mitleid fest und an einem Tuffsteinherzen. Einem porösen Tuffsteinherzen. Er musste es irgendwo vergessen haben, oder es war zerbröselt, als er ihr es immer wieder vor die Füße geworfen hatte. Du jammerst zu viel, hatte Santina gesagt. Und sie hatte recht. Sie hatte das hässliche Leben einfach abgeschüttelt, während er auf Liebe gemacht hatte. Es wäre schon eine kleine Genugtuung, Malanòs Pläne zu durchkreuzen und ihm den Spaß an diesem Serienkiller-Theater zu verderben. Der musste mal richtig auf den Hintern fallen, auf den Boden einer bitteren Beweisführung. Vielleicht durch die Spur des Geldes. Denn am Ende war die Kohle doch immer noch das Zünglein an der Goldwaage eines Verbrechens. Ab und zu tötete tatsächlich jemand aus Liebe, im Streit oder aus Versehen. Aber die Kohle stand immer mit der Goldmedaille um den Hals auf dem Siegertreppchen. Selbst Santinas Lehrerinnen-Freundinnen würden sich für eine Wohnung mit Meerblick so wie die von Vialdi zerfleischen. Tja. Statt dieses widerlichen Anhängsels, das sie ihm in der Mareblu-Klinik rausgeholt hatten, hätten sie ihm lieber ein paar Erinnerungen entfernen sollen. Er hatte schon zu viele Dinge gesehen. Santina begehrte er allerdings immer noch, auch wenn er nicht wusste, wie sie dazu stand. Na gut, das war jetzt auch egal. Dann würde er eben Malanòs Pläne auf den Kopf stellen.


    In den dünnen Socken bekam Martusciello kalte Füße. Im Tramontana stachen die Tränen wie spitze Eiskristalle.


    Die Passanten suchten Zuflucht in den Geschäften. Die Kälte hatte sie auf der Straße in leichten Hemden und Sandalen überrascht.


    Martusciello entfernte sich vom Gewimmel in den kleinen Läden und stieg zum Frauengefängnis hinauf. Das Gebäude aus dem 15. Jahrhundert war einst ein Kloster gewesen und später in ein Gefängnis umfunktioniert worden. Dennoch war es wunderschön und trotz der häufigen Erdstöße und der dort eingesperrten Knochen unvergänglich.


    Er blieb vor dem Eingang stehen, zündete sich eine Zigarette an und murmelte: Frauen und Kinder zuerst. Er lächelte gequält. Die beiden Gefängnisse, das von Nisida und das von Pozzuoli, harrten still aus inmitten der Schönheit, auch wenn sie so aussahen, als wollten sie im nächsten Moment flüchten.


    Das Meer antwortete mit hohen, mörderischen Wellen, die die Mole überspülten und die Menschen vertrieben.


    


    Das Autowerkstatt-Theater stank nach Feuchtigkeit, Fett, Benzin und Insektenvertilgungsmittel. Eine Mischung, die Martusciello sofort auf den leeren Magen schlug, der sich wie eine Faust zusammenzog und ihn würgen ließ. Er sah sich um. Niemand fragte ihn etwas. Es kam oft vor, dass Verwandte den Akteuren auf dem steinigen Weg der Kunst zuschauten.


    Der Probenraum musste früher einmal ein Lager gewesen sein. Eine wackelige, von Holzwürmern zerfressene Treppe führte hinauf. An den Wänden hingen lauter verschiedene Spiegel, die aus uralten Kredenzen stammten und die Grüppchen der angehenden Schauspieler reflektierten. Wegen der Feuchtigkeit trugen die Frauen Stulpen aus vergangenen Zeiten, Haarbänder, Schals und leichte Röcke über dicken Wollstrümpfen, wie in einem häuslichen Krippenspiel aus dem letzten Jahrhundert. Die Männer fuhren Jacketts und Krawatten vom Dachboden auf: die Ärmel zu lang, die Hosen zu eng. All das glich einer Mixtur, die Martusciello noch unpassender und unzeitgemäßer als ein Krippenspiel vorkam.


    Der Theater-Maestro erschien, herausgeputzt mit Borsalino und Ghettoblaster. Er klatschte ein paarmal in die Hände.


    »Also, Kinder!« Bei dem Wort Kinder löste sich die Faust in Martusciellos Magen. Er spürte das Verlangen, diese Faust im hageren Gesicht des Meisters zu platzieren. »Die anderen, also die von der anderen Theater-Garage, haben viel mehr Teilnehmer als wir. Das können wir nicht auf uns sitzen lassen. Die Performance muss perfekt sein. Das Theater muss unter dem Applaus zusammenbrechen. Heute Abend machen wir eine Viertelstunde länger, die schenke ich euch.«


    »Schwein gehabt«, murmelte Martusciello.
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    Um dem Gestank und der Melancholie zu entfliehen, trat Martusciello in die Gasse hinaus. Er sah Giuseppe Càrita ankommen, bekleidet mit einem enganliegenden Sportanzug.


    »Ah, du hast keinen Schlips umgebunden.«


    »Nee, ich bin einer der Hauptdarsteller, ich muss anders angezogen sein. Das muss man gleich kapieren.«


    »Deshalb hast du dich als Wurm verkleidet.«


    Giuseppe Càrita warf sich in die Brust. »Ich bin die Zeit, die auf der Geschichte tanzt.«


    »Ach so. Das hatte ich nicht kapiert.«


    »Das haben Sie jetzt gesagt, neuerdings kapiern Sie aber auch gar nichts mehr. Mit Verlaub, Sie sind gallig bis in die Fußspitzen.«


    »Pass auf das Theater und die Treppe auf. Sie schwanken.«


    Martusciello lächelte und zündete sich eine Zigarette an. Seit er das Gebot, nur drei am Tag zu rauchen, wieder aufgehoben hatte, genoss er den Tabak schon, während er in der Tasche nach dem Feuerzeug wühlte. Und er wiederholte diese Geste jedes Mal, wenn er Lust bekam. Allerdings schadete er dem schwammigen Herzen mit dem Genuss, den er befriedigte.


    Funicella Corta kam eine halbe Stunde später. Er tat so, als würde er den Commissario nicht sehen, und wollte rasch in die Werkstatt schlüpfen.


    Martusciello hielt ihn auf. »Was ist, Funicella, hast du mich schon vergessen?«


    »Commissario, bei allem Respekt, Sie sind unvergesslich.«


    »Komm, trinken wir einen Espresso. Ich sehne mich nach deinen Geschichten. Das nennt man wohl Liebe.«


    »Ich hab jetzt Theaterkurs.«


    »Wie du willst, dann sehen wir uns morgen auf dem Kommissariat. Wenn du möchtest, lasse ich dich mit dem Auto abholen.«


    »Ich krieg grad unbändige Lust auf einen Kaffee.«


    Die beiden gingen in die nächste Bar. Auf dem Weg dorthin schwiegen sie. Funicella hielt Abstand von Martusciello.


    »Was ist, Funicella?«


    »Bitte, Sie sind mein Gast. Commissario, was wollen Sie wissen?«


    »Mal sehen, ob du das errätst.«


    »Ich bitte Sie höflich, fangen Sie nicht mit diesen endlosen, langweiligen Fragen an, das ertrag ich heute Abend nicht.«


    »Du hast ja recht, aber ein dummer Dorfesel macht das eben so. Das jahrhundertelange Lastenschleppen hat seine Geduld trainiert, was will man da machen? Aber hast du mich allen Ernstes gefragt, was ich wissen will, Funicella?«


    »Ich geb’s auf. Es geht um Vialdi.«


    »Mit Sprengsätzen kannst du zwar nicht so gut umgehen, aber dafür kannst du Gedanken lesen. Das ist doch schon mal was.«


    »Es heißt, ein fremder Killer hätte ihn umgebracht. Einer von denen, die sich daran aufgeilen, Tote zu sehen. Und wenn grad keiner zur Hand ist, besorgen sie sich einen. Das Internet ist voll von solchen Sachen.«


    »Schauspieler, Killer, Internet. Du hast dich ganz schön weiterentwickelt.«


    »Commissario, ich muss auf dem Laufenden bleiben, ich hab nur ein Leben.«


    »Ich dagegen werde wiedergeboren, nur meine Füße bleiben dieselben, deshalb nutzen die sich ab. Funice’, wer sollte denn dieser fremde Killer sein?«


    »Was weiß denn ich? Vielleicht eins von den Weibern, die bei Ihnen waren.«


    »Ah, ich sehe, du bist informiert, wie immer. Aber erinnerst du dich noch, wie wir dich halb tot aus dem Laden gezogen haben?«


    Mit der fingerlosen Hand wedelte der Mann vor Martusciellos Gesicht.


    »Im Krankenhaus hab ich zwei Männer zu deinem Schutz aufgestellt. Wer auch immer dich losgeschickt hat, den Laden hochzujagen, dem hätte es sicher auch gefallen, wenn du die Zunge verloren hättest. Ich hab dann verbreitet, dass du nicht geredet hast und es auch nicht tun würdest. Nur so hast du den Knast lebend überstanden. Deine Bosse und die Drahtzieher der Anschläge hab ich geschnappt, aber du bist ganz sauber aus der Sache herausgekommen.«


    »Sie waren wie ein Vater.«


    »Funice’, eine Tochter und eine Enkelin reichen mir voll und ganz. Ich wiederhol noch mal die Frage: Was weißt du über Vialdi?«


    »Was wollen Sie wissen?«


    »Alles.«


    »Alles, was ich weiß?«


    »Ja, aber lass auch deiner Phantasie freien Lauf. Tob dich aus. Weißt du, ich hab nie daran geglaubt, dass du den Sprengstoff falsch eingesetzt hast. Ich hatte immer schon den Verdacht, dass die bei der falschen Dosierung nachgeholfen haben, wegen deinem intriganten Wesen. Du hast dich schon vor dem Theater und dem Internet weiterentwickelt. Du gehörst jetzt sogar zu den Sconciglios, sieh mal einer an, hast offensichtlich den Boss gewechselt.«


    »Ich kapier nicht, was Sie damit sagen wollen.«


    »Ich erklär’s dir mal. Du hast dich ins Haus eines anderen Bosses geschlichen, um Informationen über Geldgeschäfte im Hafen zu sammeln. Jeder sichert sich nach verschiedenen Richtungen ab. Du hast dich als Hilfsarbeiter für Brandstiftungen anheuern lassen, obwohl du brav den Hol-und-bring-Dienst für die Sconciglios machst. Funicella, ich glaube nicht, dass du eine Niete bist. Du weißt einiges. Und jetzt sagst du mir, was du weißt.«


    »Das ist nicht Ihr Fall. Das ist der von Malanò in Fuorigrotta.«


    »Siehst du, wie viel du weißt, verdammt!«


    »Commissario, ich deale mit ein bisschen Pott für Sconciglio. Sie machen einen Fehler.«


    »Kann sein. Aber dann mach du auch einen und rede.«


    »Commissa’, ich phantasier mal ein bisschen. Meiner Meinung nach fühlte sich Jerry Vialdi wie ein ganz großes Tier. Der Erfolg ist ihm zu Kopf gestiegen, und er hat jede Hemmung verloren: Frauen, Männer, Autos, zu viel Kohle, ein bisschen guter Stoff, Trips ins Ausland, Pferde, Tippscheine, ein paar Beschimpfungen hier, ein paar Beleidigungen dort. Vielleicht fühlte er sich zu unabhängig und hat vergessen, wo er herkam. Zu Beginn hat er auf Erstkommunionsfeiern gesungen, das wissen Sie. Darauf war er spezialisiert. Damals bekam er zwei Millionen Lire am Abend. Steuerfrei. Er ist in Sanità geboren. Seine Mutter ist Concetta Mangiavento, auch Sieben Knäste genannt, weil jedes ihrer sieben Kinder in einem anderen Knast saß. Die Väter hatten alle keinen festen Wohnsitz und nicht mal eine eindeutige Identität. Als Vialdi berühmt wurde, hat er Mutter und Brüder nach Südamerika verfrachtet, weniger aus Fürsorge, sondern damit er sie aus dem Weg hat. Er wollte sich reinwaschen, und dann hat er angefangen, mit diesem hässlichen Ding zu arbeiten, Gatta Mignon, talentiertes Mädchen. Sie hat ihm zu einem Qualitätssprung verholfen und ihm gedient wie einem Priester am Altar. Sie hat ihm sogar beigebracht, wie man sich korrekt anzieht, und ihm die richtigen Sätze vorgesagt. Sie hat sich besser um ihn gekümmert als Sieben Knäste. Das ist es.«


    »Deine Phantasie hat Lücken. Warum musste er dann sterben? Das, was du mir gesagt hast, wusste ich schon, das reicht nicht.«


    »Da kann ich Ihnen nicht helfen. Also noch mal von vorne, vielleicht war es doch ein blutrünstiger Killer.«


    »Immer wieder der gleiche Fehler. Alle machen den gleichen Fehler. Sie halten mich für einen dummen Dorfesel und denken: Jetzt tische ich ihm ein paar unwahrscheinliche Geschichten auf, der Esel ist ja so dämlich. Das Pferd nicht, das Pferd kann gar nicht dämlich sein, aber der Esel schon: Der steht immer in der Nähe der Futterkrippe, fängt sich Hiebe ein und schlägt nicht aus unter der Last, die ihm nichts nützt. Er verteilt keine Tritte, also muss er ja dämlich sein. Funicella, in unserem Land riskieren die blutrünstigen Killer, die, die aus gieriger Lust heraus töten, ins Meer geschmissen und nach Afrika abgetrieben zu werden. Die Chinesen beseitigen lästige Hindernisse auf ihre ganz eigene Art, aber nur weil sie Zoll auf gefälschte Markenware bezahlen. Die Nigerianer können nach Lust und Laune Handel treiben, wenn sie sich nicht zu sehr ausbreiten und außen vor bleiben, natürlich nur gegen eine gepfefferte Ablöse. Die Albaner paktieren, aber nur mit einigen alten Familien mit stinkendem Adelswappen. So ist das eben: Alle müssen unter das Joch der einheimischen Bosse. Sicher, es gibt auch ein paar Ausnahmen. Aber ich mag auch noch so ein Esel sein, es kommt mir irgendwie sonderbar vor, dass ein Künstler, der ausgerechnet der Sohn von Sieben Knäste ist, einer beunruhigenden Ausnahmeerscheinung in die Arme gelaufen sein soll. Das glaube ich einfach nicht. Er ist doch nicht John Lennon.«


    »Aber, Commissario, wenn ein verärgerter Killer mutig ist und jemanden beiseiteschafft, der nichts einbringt, warum sollten sich da ein paar Familien aufregen?«


    Martusciello hielt inne. Sein Umgang mit Blanca hatte ihn ein paar Dinge über Stimmlagen gelehrt. In der des Informanten fand er Spuren von Aufrichtigkeit.


    »Ist das Phantasie oder Wahrheit?«


    »Nee, Commissario, das hab ich vorher schon gesagt, das ist reine Phantasie. Mir ist nur eine Hand geblieben, mit der anderen kann ich bloß noch die Gedankenfliegen in meinem Kopf verscheuchen.«


    »Okay, ich hab verstanden, du hast ein Leben und eine Hand.« Er zog ein gefaltetes Blatt aus der Tasche. »Und eine Telefonnummer, meine private. Lass mich wissen, sobald dich eine neue frische Phantasie überkommt. Ach, und wenn du zufällig den Boss der Sconciglios triffst, dann erzähl ihm, dass mir diese Serienkiller-Eselei ziemlich auf den Sack geht. Lassen wir diese Eselei von allein aus Malanòs Kopf verschwinden.«


    »Wir müssen abwarten, ob diese Eselei denn auch allein bleibt.«


    


    Auf dem Rückweg stellte Martusciello fest, dass Füße und Kopf dem neuen Befehl gehorcht hatten. Die Bewegung hatte ihm geholfen.


    Er stieg an der Haltestelle Piazza Garibaldi aus und drehte eine große Runde, bevor er nach Hause ging. Dabei kam er am Albergo dei Poveri, dem ehemaligen Armenhaus, vorbei. Im 18. Jahrhundert gab es die Schlafplätze in den Unterführungen der U-Bahn noch nicht, dafür aber diesen Sozialbau, der etwa achttausend Menschen ohne festen Wohnsitz aufnehmen konnte.


    Der Blick auf die weiße, monumentale Fassade ließ die Palmen davor wie dünne Grashalme erscheinen und Martusciello selbst noch magerer als die Palmen.


    Er entfernte sich, begleitet von dem Schrittzähler der schmerzenden Ferse.


    


    Santina empfing ihn mit einem breiten Lächeln, gelobt sei Benedetto Croce:


    »Wo warst du so lange?«


    »Im Theater.«
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    Was hast du gemacht?«


    Sergio betrachtete Blanca, die neben ihm im Auto saß.


    »Ich will nicht darüber reden.«


    Er fummelte am MP3-Player herum, der mit dem Autoradio verbunden war, und ließ Killers von Iron Maiden laufen.


    »Setz die Kopfhörer auf, Sergio. Ich ertrag das nicht.«


    »Uuh, hab dich nicht so. Ninì hat mir gesagt, dass ich dir sagen soll, dass ihr einen Gast habt. Ihre Freundin Tita schläft heute bei euch. Ninì, Tita. Assunta oder Patrizia heißt heutzutage wohl keine mehr.«


    »Tita ist die Koseform von Assunta.«


    Sergio steckte sich nur einen Ohrstöpsel ein. Wenig später flüsterte der andere, der ihm auf der Brust baumelte: A voice inside me compelling to satisfy me. Blanca folgte der Stimme, nahm den Stöpsel und steckte ihn Sergio ins andere Ohr: »Ich hab doch gesagt, ich ertrag das nicht.«


    Sergio drehte ein paar Runden um das Stadion, auf der Suche nach einem Parkplatz. Er schaltete den MP3-Player ab.


    »Es gibt Tage, da muss ich einfach um jeden Preis genau dieses Stück hören. Danach schalte ich die Musik ab, warte zehn Minuten und mache sie wieder an. Von vorn und ohne Kopfhörer. Das könnte ich stundenlang so machen. Ich such mir ein paar Zeilen aus und warte auf sie. Zum Beispiel: Scream for mercy, he laughs as he’s watching you bleed … Was meinst du, wäre ich ein guter Polizist?«


    »Wie kommst du jetzt darauf?«


    »Nur so. Manchmal hab ich Angst, dass die Jahre vergehen und ich immer derselbe bleibe, mich nicht weiterentwickle. Ich muss langsam mal den Notausgang finden.«


    »›Ein schöner Sieg, also, der eure! In diesen Fällen gibt man den Polizisten Blumen, Freunde.‹ Wer hat das gesagt?«


    »Keine Ahnung.«


    »Den Polizisten gibt man Blumen, keine Nieten. Das ergänze ich. Sieh nach, wer das gesagt hat, ich werd’s dir nicht verraten. Hier bei uns besteht die einzig mögliche Revolution darin, sich an die Regeln zu halten. Aber warum muss ich dir das auch noch erklären?«


    »Reg dich nicht auf, Tante. Weißt du was? Wenn du von der Arbeit kommst, wirkst du immer so, als hättest du ein Stück von dir dortgelassen. Du bist dann immer total angefressen.«


    »Man merkt, dass du spät aufstehst. Um diese Uhrzeit redest du noch in einem fort. Bis morgen. Und sei pünktlich.«


    Sergio hatte geparkt, und Blanca stieg aus dem Wagen.


    


    Noch im Treppenhaus zog Blanca sich die Schuhe aus und betrat die Wohnung. Sie bewegte sich langsam, tastend, lautlos.


    Sie wollte allein sein. Sie stellte die Tasche aufs Sofa und ging in die Küche. Dort hielt sie die Hände unter einen stummen Wasserstrahl und strich sich dann über die Arme. Sie wiederholte die Bewegung an Stirn, Mund und Nacken. Die Hände waren ihr Spiegel, mit ihnen erkundete sie die eigenen Körpergrenzen.


    Die Nacht und die Wohnung umgaben sie wie eine Hülle, in der sie sich ausruhen konnte. In der sie sich ergeben konnte.


    Sie nahm die Essensreste vom Vortag und ein Glas Rotwein und setzte sich auf den Fußboden, neben die halbgeöffnete Balkontür.


    Die feuchte Luft lockte das Wilde in ihr hervor. Sie aß ohne Besteck, mit schnellen Bissen, sie leckte am Kristall des Glases und an der gewollten Einsamkeit. Blanca, wenn du von der Arbeit kommst, wirkst du immer so, als hättest du ein Stück von dir dortgelassen. Sie durfte sich nicht mehr so von Liguori vereinnahmen lassen. Es wurde zu offensichtlich.


    Da erleuchtete ein Lichtblitz das Stadion hinter den Fensterscheiben: Wieder überkam sie diese Ungewissheit, war es Trug oder reale Wahrnehmung? Die Kampfpause war kurz gewesen.


    Sie konnte nicht erkennen, ob das Bild der Skyline wirklich entsprach. Sie meinte ein diffuses Licht zu sehen, das das Oval des Stadiondaches, die äußeren Strukturen und den leicht ansteigenden Boden erleuchtete. Dann loderte der Blitz zu einem Strohfeuer auf und verlosch ohne Vorwarnung. Blanca versuchte, das Bild zurückzuholen, sie strengte die Augen noch einmal an, aber sie konnte nur einen Lichthof hoch oben ausmachen, der auch vom Mond stammen könnte.


    Sie wurde wütend auf Liguori.


    Seinetwegen schaukelten sich Triebe auf, die sie unter Kontrolle halten musste. Dunkle Triebe. Sie wollte ihm nichts zugestehen, nicht mal eine mühsame Erklärung für ihr Elend. Sie wollte nichts von ihm. Damit das klar war. Ich will nichts von dir. Es funktionierte nicht, sondern heizte ihre Phantasie noch weiter an. Sie bekam Lust, ihn zu küssen, lange zu küssen, und mit der Zunge die fremde Zunge und die fremden Lippen zu erkunden.


    Blanca musste sich ablenken. Sie besann sich wieder auf die Arbeit: Eine Ortsbegehung des Stadions war unumgänglich. Morgen musste Sergio sie unbedingt begleiten. Aber zuerst wollte sie Malanò um Erlaubnis fragen. Martusciello würde nicht begeistert sein.


    Das Herzklopfen und die Aromen kehrten mit unerträglicher Intensität zurück.


    Sie nahm eine Decke und legte sich aufs Sofa. Hier würde sie heute Nacht schlafen. Sie hatte keine Lust, das bisschen Schlaf, das sie bekam, zu verschenken.


    Da drang Ninìs Stimme zu ihr. Sie hatte vergessen, ihr hallo zu sagen.


    Blanca erhob sich und lief barfuß zum Zimmer des Mädchens. Am Anfang des Korridors hörte sie leise geflüsterte Worte: »Beruhig dich doch, Tita. Meinst du etwa, dass sie alle Frauen Vialdis ermorden? Das geht doch gar nicht.«


    Blanca blieb stehen, atmete leiser und lauschte.


    »Und wenn es wirklich ein Serienmörder ist? Was wissen wir denn schon? Ich weiß nur, dass meine Mutter wie ein Gespenst aussieht: mager, gierig, durchgeknallt. Das hat selbst mein Vater gesagt. Der ist zwar auch keine Leuchte, aber zu hören, dass die eigene Frau wegen eines verdorbenen, unmusikalischen toten Sängers irre wird, das ist auch für ihn zu viel. Ich kann nicht mehr. Wenn meine Eltern doch nur ein bisschen anders wären! Aber dann hab ich auch wieder Mitleid mit ihr und will nicht, dass sie stirbt.«


    »Red leiser, wenn Blanca zurückkommt, hört sie alles.«


    »Aber wir flüstern doch schon. Und Musik ist auch noch an. Du bist echt paranoid.«


    »Meine Mutter hört mich sogar, wenn ich träume.«


    »Deine Mutter? Ich dachte immer, deine Mutter ist eine andere.«


    »Ja, Margherita, aber meine Mama war auch eine Tochter. Blanca ist einfach nur eine Mutter. Das ist schwierig zu erklären. Ich habe zwei Mütter und null Väter, so ist das nun mal. Willst du, dass ich es ihr sage? Sie ist Polizistin.«


    Blanca spürte in den Schläfen das Wort Mutter pulsieren. Es klopfte in ihr bis zu den Ascheresten ihrer Augen: Mutter, Mutter, Mutter. Das hatte sie Ninì noch nie sagen hören.


    »Wag es ja nicht, Ninì.«


    Blanca ging zurück und zog sich die Schuhe an. Sie betrat Ninìs Zimmer, nachdem sie sich zuvor durch ihre Schritte angekündigt hatte.


    »Hallo, was macht ihr?«


    »Nichts, wir reden. Ich hab dich gar nicht kommen gehört.«


    Blanca ging zu Ninì, küsste sie auf die Wange und sog ihren Glyzinienduft ein.


    Daraufhin verließ Ninì mit einer Entschuldigung das Zimmer, um sie mit Tita allein zu lassen: Sie hoffte, dass die Freundin die Möglichkeit nutzte, Blanca von ihrer Angst zu erzählen. Sie ging in die Küche, sah den Teller im Spülbecken und die angelehnte Balkontür. Als sie zurückkehrte, bemerkte sie auch noch die Decke auf dem Sofa.


    »Sie hat alles gehört«, dachte Ninì.
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    Aus seinem Bürofenster sah Inspektor Liguori Blanca, die vor dem Eingang des Kommissariats stand.


    Sergio stieg aus dem Auto und ging ihr entgegen. Sie mied seine Hilfe, streifte die Autotür mit dem Körper, entschied sich für die angebrachteste Bewegung, die Liguori sehr schön fand, und setzte sich in den Wagen.


    Sergio blieb wie angewurzelt stehen, wartete, umrundete dann rasch das Auto, stieg an der Fahrerseite wieder ein, streckte die Hand aus dem Fenster und korrigierte den Rückspiegel. All das erinnerte den Inspektor an seine eigene jugendliche Unsicherheit.


    Und die war noch nicht mal ganz verschwunden. Dafür hatte sich die Leere gefüllt, in der sie sich festgesetzt hatte. Er war mehrmals umgezogen und hatte sich gehäutet. Es hatte langweilige Neuanfänge gegeben. Er hatte eine skandalöse Arbeit gewählt, bei der man sich fragte, worin eigentlich der Skandal bestand. Er genoss die Befriedigung, vielen unangenehm zu sein, auch sich selbst. Seine letzte Freundin hatte versucht, die Spuren der vorherigen Verstrickungen zu beseitigen. Schlecht, aber sie hatte es probiert. Dann war sie gegangen. Vielleicht hatte sie sich in Sicherheit gebracht. Kurz darauf war die Leere der Erleichterung gewichen, und sein näherer Bekanntenkreis hatte sich wieder mit Menschen gefüllt. Missverständnisse hatte er nicht mehr aufgeklärt, sondern neue kultiviert. Das war auch besser so, denn er war nicht gut darin, so zu tun, als würde er ewige Treueschwüre leisten. Eine Affäre hier, eine dort, eine schnelle Lüge nach ein paar angenehmen Stunden, ein schnelles Gedankenspiel, das er gleich wieder verwarf. Momentan gaukelte er noch das Chaos vor, später würde er weitersehen. Wenn Martusciello diese Gedanken hören könnte, würde er ihn erschießen. Heute Abend hatte er keine Lust, nach Hause zu gehen.


    Er schaltete das Handy an und schrieb eine Nachricht, die seiner augenblicklichen Lust Befriedigung verschaffen sollte.


    


    Er traf sich in der Via Duomo mit Carolina, einer Freundin, die eine gefestigte, aber liebevolle Distanz zu ihm entwickelt hatte. Sie hatte ihn zu einer Vorstellung in einem kleinen Theater eingeladen, fünfzig Plätze in einem der typischen neapolitanischen Wohngebiete zwischen Mitte und Rand der Gesellschaft. Er hatte zugesagt.


    Liguori wollte es genießen und sogar den schulmeisterlichen Protestantenschick des kultivierten Nichts ertragen. Die Hektik des wiedergefundenen Lebens schenkte ihm Abwechslung und Vergnügen. Und das reichte ihm für einen gelungenen Abend.


    Sie tauchten in das Labyrinth der Gassen ein, ließen sich an ungeahnten Stellen von offenen Plätzen überraschen und von der Enge zwischen den historischen Palazzi, die sich – ernst und verfallen – fast berührten.


    »Weißt du eigentlich, dass ich mir in letzter Zeit nicht mehr wie ein Fremder vorkomme? Das ist schon schön«, sagte Liguori.


    »Wenn man Langeweile und Gleichgültigkeit ablegt, erkennt einen niemand mehr wieder. Oder sie fressen einen bei lebendigem Leibe.«


    »Worum geht es in dem Stück heute Abend?«


    »Es ist ein Monolog aus dem Roman Die Stadt der Blinden. Die Schauspielerin ist super, sie heißt Santina D’Offerta. Ich kenne sie. Hinterher stelle ich sie dir vor.«


    »Na, hoffentlich geht das gut«, sagte er und lachte. »Deine Freundin heißt wie die Ehefrau meines Chefs.«


    »Und was ist daran so komisch?«


    »Santina ist nicht gerade ein weitverbreiteter Name.«


    Im kleinen Vorraum vor der Kasse waren sie allein. Verlegen sahen Liguori und Carolina sich um, wie bei einem missglückten Blind Date.


    Er ließ sich jedoch nicht abschrecken. Ein paar Sekunden lang schloss er die Augen und konzentrierte sich auf den Geruch von Holz, Staub und einem ungenutzten Keller. Fälschlicherweise glaubte er, auch den Duft von Creme zu riechen, der aus der Garderobe drang.


    Das erinnerte ihn an Blanca. Er dachte an ihre Zerbrechlichkeit und ihre imposante Stärke. Diese Frau war wild auf das Wesentliche konzentriert, was ihm alle Ausreden zerfetzte. Eine nach der anderen.


    


    Das Stück begann. Santina D’Offerta spielte nur für sie beide. Sie war gut.


    Manchmal schweifte Liguori mit den Gedanken ab, er folgte nicht allen Sätzen des Monologs. Santina war barfuß, sie hatte kleine, nervöse Füße. Die langen, ungebändigten Haare legten bei jeder Bewegung Teile der Schultern frei und umrahmten die kleinen, vorstehenden Brüste. Gleich darauf bedeckten die Haare sie wieder und steigerten die Erwartung.


    Am Ende stoppte Liguori das Klatschen der Freundin, damit Santina nicht durch den Applaus von nur vier Händen beleidigt würde, und erhob sich für eine Verbeugung.


    Carolina lächelte. »Schon verstanden. Ich stelle dir Santina vor und überlasse dir die Bühne.«


    Liguori umwarb die Schauspielerin mit raschen Sätzen, aß mit ihr zu Abend und begleitete sie ins Hotel.


    Unbeteiligt vergnügte er sich mit ihr. Während er sich wieder ankleidete, dachte er an Blanca.


    

  


  
    21.


    Als die Mädchen gegangen waren, stellte Blanca sich unter die Dusche. Sie hob den Mischhebel nur minimal an, ihr genügte ein ganz schwacher Strahl. Ihre Haut war zu einem hauchdünnen Schleier geworden, der schon bei der kleinsten Berührung, die für andere ganz normal war, aufriss.


    Während sie sich fertigmachte, dachte sie an Titas Worte. Schon wieder war ihr ein Mädchen begegnet, das schneller erwachsen werden musste, als es gut war, und das Ängste empfand, für die seine Gefühlsmuskeln noch nicht trainiert waren.


    Schlagartig erkannte sie, wie grausam das Leben zu ihr, ihrer Tochter und all denjenigen war, die nicht das seltene Privileg genossen hatten, in einem angemessen langsamen Tempo aufzuwachsen.


    


    Sergio führte Blanca zum Kommissariat Fuorigrotta, das nur wenige Schritte von ihrer Wohnung entfernt lag.


    Dort entließ sie ihn für den Vormittag. Sie würde bei Malanò eine Genehmigung für eine Ortsbegehung erbitten und sich dann von einem Beamten ins San-Paolo-Stadion begleiten lassen.


    »Wenn ich dich brauche, rufe ich an. Kann sein, dass ich später nach Pozzuoli muss.«


    »Sag mal, stammen deine Befehle immer noch aus der Zeit der Hundeschule?«


    »Ich glaube nicht. Hunde sind zu blind, um instinktiv den Willen ihres geliebten Herrchens zu erkennen. Bis später.«


    Ein Polizist führte sie in den Warteraum vor Malanòs Büro.


    Nachdem die erste halbe Stunde verstrichen war, wurde Blanca ungeduldig. Es herrschte reges Treiben, Türen schlugen, rasche, aufgeregte Schritte ertönten, aufgeschreckte Kommentare überlagerten sich.


    Die geflüsterten Sätze der Vorbeihetzenden unterrichteten sie davon, dass etwas Gravierendes passiert war.


    Nach einer Stunde beschloss Blanca, dass sie genug gewartet hatte. Sie erhob sich und suchte nach den Stimmen, die ihr all diese Unruhe würden erklären können. Mit unsicheren Schritten bewegte sie sich an dem unbekannten Ort, und das Durcheinander erschwerte es ihr, die Räumlichkeiten zu erkunden.


    Sie wurde nervös.


    Sie blieb stehen und atmete tief ein und aus. Wenn sie aufgeregt war, funktionierte ihr normaler Bewegungsinstinkt nicht besonders gut.


    Sie näherte sich der Tür von Malanòs Büro. Doch weil sie dort nicht vor aller Augen lauschen konnte, folgte sie der Wand und klopfte sie mit den Fingern leicht ab, bis sie eine dünnere Stelle ausmachte. Dann entfernte sie sich wieder ein Stück und tat so, als wäre nichts geschehen. Die Geräusche von drinnen hörte sie trotzdem.


    Aus dem Raum drangen drei unterschiedliche Stimmen. Blanca blendete alle anderen Geräusche um sie herum aus und lauschte den Worten, die aus Malanòs Büro kamen. Die Sätze überlappten sich, klangen erregt. Nur wenige Worte verstand sie: Serie … wieder … Verona … Gift.


    Das reichte ihr.


    Wut stieg in ihr auf, die sich schnell zu einem mächtigen Gewaltpotential anstaute. Blanca unterdrückte sie. Sie brauchte Klarheit.


    Sie hatte keine Zeit mehr zu verlieren.


    Sie kehrte zur Tür zurück, tastete nach dem Griff und wollte eintreten.


    Ein wachhabender Beamter hielt sie auf.


    Blanca drehte den Kopf und sprach mit leiser, aber resoluter Stimme, die der Polizist nicht erwartet hatte. »Es wäre besser für dich, wenn du mich reinlässt.«


    Der Mann trat zur Seite.


    


    Bei ihrem Eintritt verstummten die drei Stimmen. Blanca suchte sich einen Stuhl und setzte sich.


    »Ich vermute, dass der Mord an Julia Marin mit dem Tod von Vialdi in Verbindung steht.«


    »Wer sind Sie jetzt? Wer hat Sie reingelassen?«


    »Guten Tag, Commissario Malanò, ich bin Sovrintendente Blanca Occhiuzzi, vom Kommissariat Pozzuoli. Wenn ich nicht irre, haben Sie um unsere Amtshilfe gebeten. Erzählen Sie mir von dem Mord. Nebenbei bemerkt habe ich Julia Marin erst vor wenigen Stunden getroffen. Sie hatte mich darum gebeten.«


    »Wer hat Ihnen diese Nachricht überbracht?«


    »Die Wand.«


    »Das ist ein schlechter Scherz.«


    »Wo wurde ihre Leiche gefunden?«


    Blanca löste in Malanò Reserviertheit und Antipathie aus. Doch die Genugtuung, dass er ihr seine Serienkiller-Theorie nun bestätigen konnte, besiegte diese Gefühle.


    »Im Bentegodi-Stadion. Die Leiche lehnte mit geöffneten Beinen an einem Torpfosten, den Rücken vornübergebeugt. Das Gesicht war zum Netz gedreht. Zwischen den Zähnen steckte ein Stück Fußballrasen. Wenn ich Informationen über Ihre Befragung des Opfers brauche, sage ich Bescheid. Jetzt habe ich Wichtigeres zu tun. Den möchte ich sehen, der meine Theorie über einen Serienkiller jetzt noch für unbegründet hält.«


    »Ist eine Belohnung ausgesetzt worden?« Blanca lächelte traurig und dachte an Titas Mutter und an die Angst der Tochter.


    »Sovrintendente Occhiuzzi«, Malanò sprach Blancas Nachnamen wie eine Drohung aus, »Sie können gehen und Ihrem Chef Bericht erstatten. Auf Wiedersehen.«


    Blanca blieb sitzen und bat um Begleitung für eine Ortsbegehung im Stadion.


    »Im San Paolo gibt es nichts zu sehen. Und der Typ, der Vialdis Leiche gefunden hat, wurde bereits ausreichend verhört.«


    »Auch wenn es dort etwas zu sehen gäbe, wäre ich nicht die richtige Person dafür. Ich bin sehbehindert und auf abgehörte Telefonate und Geräuschanalysen spezialisiert.«


    Malanò tat verlegen, obwohl er es nicht war. Er wollte sich Blanca so schnell wie möglich vom Hals schaffen.


    »Entschuldigen Sie. Aber was wollen Sie dann dort?«


    »Commissario, Sie verfolgen eine Theorie, ich verfolge eine andere. Jeder hat seine eigene. Auch wenn Sie mir nicht glauben, aber meine blinden Theorien funktionieren ziemlich gut. Also, stellen Sie mir eine Begleitperson zur Verfügung?«

  


  
    22.


    Die Liebe, das Beben, die Raserei der letzten Augenblicke vergeht. Die Gewissheit, dich aufzuhalten, dich endlich zu besitzen, vergeht.


    Alles vergeht.


    Der Hunger ist zurück. Ich will dich noch einmal töten.


    Aber das geht nicht. Wiederholungen habe ich mir nicht zugestanden. Den Tod hast du bereits kennengelernt: der hängende Kopf, das leichte Flüstern, der endgültige Schlaf, wie nach einem Stundenplan, das winzige, unauffällige Loch in der Mitte des Muttermals. Und dann heißt es immer, Mörder haben keinen Humor: Dabei lache ich doch, siehst du es nicht? Ich lache.


    Vielleicht habe ich ein mangelhaftes Werk abgeliefert, einen blinden Schuss, einen Zaubertrick mit Teilen eines Kaninchens, das vor meinen Augen wiederauferstehen würde.


    Und doch hatte mich der Mord an dir besänftigt, weißt du?


    Sogar die Schuld hat mich heimgesucht. Aber nicht die Schuld, an die du denkst, nein. Sondern die vom Gewissen verstümmelte Reue, dich nicht am Leben gelassen zu haben. Ich hätte es tun können, den Einsatz von Medikamenten beherrsche ich ganz hervorragend.


    Ich könnte einen Kortisonmangel herbeiführen.


    Ich könnte das Prolaktin im Blut künstlich erhöhen.


    Ich könnte Zellen entarten lassen.


    Ich könnte die autokrinen Hormone überlisten, so dass sie sogar das Organ angreifen, welches sie produziert hat.


    Ich hätte deine Geschlechtsorgane vivisezieren und dein Testosteron abschwächen können, das du wie eine stinkende Pomade auf Bitten von Frauen, Männern und auf eigenen Wunsch hin verteilt hast. Auf ständige und befriedigte Nachfragen hin.


    Und zum Abschluss hätte ich den endgültigen Dolchstoß in den Hypothalamus kontrollieren und dessen Töchter, die Dopamine, unter großem Applaus verschwinden lassen können.


    Ich brauchte die große Wissenschaft, ich brauchte die große Liebe, um dich bis zu diesem Punkt zu hassen.

  


  
    23.


    Rosina Mastriani ging die Straße entlang, die sie genau kannte.


    Sie hatte abgenommen. Das Ritzen der Haut vertrieb Hunger und Müdigkeit. Sie sah sich um: Die Bürgersteige, die Palazzi, die unförmige Menschenmenge, das Rauschen, die Farben, der Regen, der süß-salzige Geruch, die Autos, alles hatte an Substanz verloren. So wie sie.


    Sie ging den Hang hinauf, wo sie als Mädchen gewohnt hatte, Arkaden säumten die enge Straße. Balkone, Geländer, Wappen, Marmorjuwelen, Votivkapellen lugten zwischen Schriftzügen und bröckelndem Putz hervor. Sie zählte die Stufen zur Barockkirche. Auf den Bronzeschädel vor der schmiedeeisernen Umzäunung hatte jemand einen Regenschirm gesteckt.


    Das waren ihre Gassen, voll mit den Fratzen des Lebens und des Todes.


    Sie überraschte sich dabei, wie sie ein kindliches Ritual wiederholte: Als sie an einem bestimmten Punkt der Straße angekommen war, drehte sie sich um. Würde sie am unteren Ende, auf der großen Straße, einen Sonnenstrahl sehen, würde alles gut werden. Es war ein harmloser Aberglaube, eine Prophezeiung. Eine hoffnungsvolle Lüge.


    Die Menschen im Hintergrund bildeten ein ungeordnetes Heer, das unaufhaltsam vorrückte. Ein Sonnenstrahl brach hervor und verwischte die Konturen in einem hellen, blendenden Nebel.


    Rosina Mastriani schöpfte Kraft aus diesem Privatorakel und eilte entschlossen weiter.


    Sie stieg über breite Stufen, durch Gassen und enge Straßen, zwischen Autos hindurch. Die Palazzi, die Fenster, die Balkone sahen immer noch ganz abgemagert aus.


    Wieder fing es an zu regnen.


    Sonne und Regen reichten sich im Herbst die Hand, tanzten eng umschlungen. Eigensinnig wechselten sie sich auf den Gesimsen ab, betrachteten missbilligend die undisziplinierten Parabolantennen, die Eisengitter, die Wände und die Ornamente aus dem 17. Jahrhundert, die von der anmaßenden Eitelkeit der Nachahmungen beleidigt wurden. Sonne und Regen kümmerten sich nicht darum, was sie bewirkten und auslösten. Sie waren unparteiisch und gingen auf das Leben nieder, das sich unter ihnen abspielte.


    Im nächsten Hauseingang suchte Rosina Schutz vor dem Regen. Der Pförtner erkannte sie und zwickte sie in die Wange.


    »Du bist es. Wie lange ist das her?«


    Sie sträubte sich. Sie war nicht mehr die von früher und auch nicht die von heute. Und so wischte sie die Geste weg, die sie Jahre zurück in ein anderes Leben versetzte.


    Sie flüchtete durch den Regen, auf der Suche nach ihrem Ehemann.


    


    Rosina erreichte die Spielhölle, so nannte sie das Kasino. Sie entdeckte sein Auto. Jetzt musste sie nur noch warten. Vor drei Uhr nachts würde er nicht herauskommen. Zu Hause passte bestimmt die tausendmal fluchende Hexe auf die Kinder auf: Tante Immacolata, die böse Verwandte des Ehemanns.


    Sie sah sein Auto an, hob einen Stein auf und umklammerte ihn mit der Faust. Das hässliche Geräusch, das er machte, als sie wie zufällig damit an der Fahrerseite entlangkratzte, war Musik in ihren Ohren.


    Ihr wurde kalt. Sie überlegte, ob sie in eines dieser großen Kaufhäuser gehen sollte, mit Klimaanlage, Musik, Umkleidekabinen mit Sitzgelegenheit, Rolltreppen. Aber die Einkaufsstraßen waren so weit weg.


    Sie erinnerte sich daran, wie sie einmal ihren kleinen Sohn hier in der Nähe in die Notaufnahme des Kinderkrankenhauses Santissima Annunziata gebracht hatte.


    Sie erreichte das alte rote Gebäude und setzte sich auf eine der Bänke im Wartebereich.


    Es war der passende Ort, auch sie erhoffte sich eine Heilung, die es wahrscheinlich nicht geben würde.


    Vor allem Mütter mit Kleinkindern warteten hier, bis sie an der Reihe waren. Rosina fühlte wieder ganz leibhaftig, wie sich ihre Kinder in ihrem Bauch bewegt hatten, der nicht darauf vorbereitet gewesen war, Leben zu empfangen. Immerhin hatte sie das Schuldgefühl, die Kinder verlassen zu haben, zu einem Teil besiegt. Zumindest glaubte sie das.


    Ihre Beine begannen zu zittern. Sie konnte nicht mehr sitzen bleiben.


    Sie ging in den Hof. Flackerndes Licht wie von einem Feuer drang aus einer Seitentür. Sie trat ein und bekam keine Luft mehr.


    Das, was von außen wie ein gewöhnliches Kellergeschoss ausgesehen hatte, war in Wirklichkeit ein eindrucksvoller Schrein: Der kreisrunde Raum mit acht Säulenpaaren war ein Bauch. Ein antiker Leib ohne Sünde und ohne Krämpfe. Wahrscheinlich hatte dieser Leib so viele Sünden und so viele Krämpfe gesehen, dass er sie in den grauen Himmel des Gewölbes verwandelt hatte, in dem sich die weißen Farbschichten der vergangenen Jahrhunderte in gebogenen Linien zu einem galaktischen Stern vereinten.


    Sie blieb in der Mitte des Runds stehen, gab einen Ton von sich, der in einem verzerrten und verspäteten Echo zurückkehrte und von den begrabenen Schicksalen der Vergangenheit zeugte.


    Ein Hausmeister informierte sie, dass man jetzt schließen würde. Rosina, verwirrt von den Eindrücken dieses Ortes, sagte ihm, dass sie nicht wisse, wo sie warten solle. Auf was oder auf wen, erklärte sie nicht.


    Der Mann lud sie in seine dunkle, ebenerdige Wohnung im Viertel Sanità ein, die ihm auch als Büro diente. Sie folgte ihm, trank warme Milch und aß von dem Brot, was er ganz selbstverständlich anbot.


    Sie beruhigte sich und lauschte den Erzählungen des Mannes, der alles über das »Rad der Ausgesetzten« im Heiligen Haus der Annunziata und die Abschiebung unerwünschter Kinder wusste.


    Zum ersten Mal seit Monaten kam der Gedanke in ihr auf, dass sie ihren Kindern vielleicht noch etwas geben könnte, und seien es nur ihre Fehler.


    Als sie zur Spielhölle zurückkehrte, trat ihr Mann gerade heraus. Er hatte eine junge Frau im Arm.


    Sie sah ihm in die Augen.


    »Wenn du mich weiter gegen die Kinder aufbringst, zeige ich dich an.«


    »Wirklich? Jetzt hab ich aber Angst.« Dann stieg er zusammen mit der jungen Frau ins Auto.


    Rosina legte die Hände auf die Motorhaube und rührte sich nicht.


    Der Mann lachte, legte den ersten Gang ein und fuhr langsam an. Daraufhin stellte sie sich auf die Fahrerseite.


    »Führe mich nicht in Versuchung.«

  


  
    24.


    Nach der Ortsbegehung im Stadion war Blanca nicht danach, Sergio anzurufen. Sie wollte nicht reden. Sie wollte die Gedanken des Vormittags sortieren, ohne dass Musik oder Worte sie ablenkten.


    Sie bat den Beamten, der sie ins San Paolo begleitet hatte, sie zur Bushaltestelle zu bringen.


    Der Mann hatte sich ihr gegenüber nicht einen Moment mitleidig verhalten, sondern ihr die grundlegenden Informationen gegeben, die noch nicht aus dem Kommissariat Fuorigrotta gedrungen waren. Sie bedankte sich bei ihm.


    »Gern geschehen, Sovrintendente. Vielleicht sollte ich mich zu euch versetzen lassen – oder besser doch nicht, es sind die Chefs, die kommen und gehen. Wir hingegen bleiben auf unseren Posten.«


    Blanca stieg in den Bus, zählte die Haltestellen und stieg am Serapis-Tempel aus. Dort folgte sie dem Eisengeländer, das die Ausgrabungen des Macellum, des römischen Marktplatzes, schützte.


    Sie hatte es nicht eilig, ihre Füße gehorchten ihr, sie fühlte sich sicher. Wie auf einer Treppe schien sie aus dem Tief wieder emporzusteigen. Der Halt des Geländers gab ihr dabei die nötige Kraft, ohne ihn ging es nicht.


    Sie dachte an ihre Schwester, die in demselben Feuer gestorben war, das ihr die Augen zerstört hatte.


    Sieh mich an, siehst du mich? Ich bin wieder frei.


    Sie lehnte sich an das Geländer. Das stehende Wasser am Grund der Ausgrabungen roch abgestanden und modrig. Ihr wurde schwindelig, und sie musste den Kopf heben, um die salzige Meeresluft einzuatmen.


    Ein Blitz. Ein kräftiger Sonnenstrahl zerriss die Schatten und ließ Statuen, Säulen und Läden auftauchen.


    Eine sanfte Wärme stieg ihr vom Bauch ins Gesicht, sie fühlte, wie ihre Wangen sich erhitzten und ihre Gedanken präzise weiterschritten.


    


    Im Kommissariat angekommen, bat sie Càrita, Martusciello und Liguori in ihr Zimmer zu bestellen. Sie hatte Neuigkeiten.


    Wenig später traten die beiden gemeinsam ein. Auf die Witze über den Hausbesuch reagierte Blanca nicht.


    Sie gab sich resolut und logisch und hatte ihren Frieden mit Liguoris Anwesenheit gemacht. Der Anstieg, den sie gerade bewältigt hatte, betraf auch ihn. Ausführlich erzählte sie vom ersten Teil des Vormittags im Kommissariat Fuorigrotta. Martusciello begann vor Blancas Schreibtisch hin- und herzulaufen.


    »Malanò hat dir also gesagt, dass das Treffen mit Julia Marin nicht so wichtig ist wie die anderen Sachen, die er zu tun hat. Da siehst du, dass er sich mit beiden Händen an seiner Theorie vom Serienkiller festkrallt. Der scheißt doch drauf, dass wir mit der Marin gesprochen haben, und das, nur wenige Stunden bevor sie umgebracht wurde.«


    »Da siehst du, was für ein Idiot das ist«, warf Liguori ein, der es sich auf seinem Stuhl bequem gemacht hatte. »So hat er nicht mal erfahren, dass wir sie zusammen mit Mara Scacchi befragt haben, weil das wegen des Mittagessens günstiger war.«


    »Liguori, das ist nicht der richtige Moment zum Scherzen. Spiel den Ritter ohne Ross woanders.«


    Blanca sprach weiter, als ob keiner der beiden etwas gesagt hätte.


    »Danach habe ich mich von einem Beamten ins Stadion begleiten lassen. Ich wollte nichts suchen, sondern …«


    Liguori lächelte schief und fiel ihr in verächtlichem Ton ins Wort: »Ja, Eindrücke, Stimmen, Assoziationen und solche Dinge eben.«


    Blanca ignorierte ihn immer noch.


    »Es war gut, dass ich da war. Wir haben dort viele Mitarbeiter des Wachdienstes angetroffen. Das ist zwar normal nach einem Mord, aber es kam mir irgendwie seltsam vor, dass sonst nur ein Mitarbeiter vor Ort ist. Ich habe dem Beamten meinen Zweifel mitgeteilt, und er hat mir berichtet, dass der Typ, der Vialdis Leiche gefunden hat, nicht nur der einzige diensthabende Wachmann gewesen war, sondern anscheinend auch Kontakt zu den Familien hat, die mit Fußballwetten Geschäfte machen.«


    Martusciello lief immer noch hin und her. »Ich werde mit ihm reden.«


    Auch Liguori erhob sich.


    »Commissario, ich und Blanca fahren nach Verona.«


    »Wozu?«


    »Ja, Eindrücke, Stimmen, Assoziationen und solche Dinge eben.«


    »Macht doch, was ihr wollt. Ich hab keine Zeit für solche Sperenzchen. Aber ihr könnt nur drei Tage wegbleiben, denn wir haben hier zu tun.«


    


    Blanca schwieg, die gerade wiedergefundene Kraft war erneut die Treppe hinabgestoßen worden.


    

  


  
    25.


    Martusciello ging zum Taxistand in der Nähe des Hafens. Er war unruhig und wollte keine Zeit verlieren. Der Mord an Julia Marin ging auf das Konto mit seinen Fehlern.


    Der erste Fahrer in der Reihe gab ihm ein Zeichen, einzusteigen, aber Martusciello ging weiter. Er suchte einen ganz bestimmten Fahrer: Viciè Morbide, der Weiche Viciè, bürgerlich Vincenzo Coppola.


    Viciè Morbide hatte seinen Spitznamen im Kiez, besser gesagt am Hafen bekommen, denn er hatte sich das Taxi durch jahrelangen Handel mit weichen Drogen im Viertel Santa Lucia verdient.


    »Commissario, was für eine Ehre. Sind die Dienstwagen kaputt?«


    »Die sind intakt, aber das Benzin ist alle. Bring mich zum Stadion und warte dort auf mich.«


    »Den Vialdi haben sie ja fein ins Jenseits befördert.«


    »Was erzählt man sich denn so in der Szene, Viciè?«


    »Ich kann Ihnen nicht helfen, tut mir leid. Besser gesagt ist es mir ein Vergnügen: Meine Szene ist nämlich nicht Ihre, aber das wissen Sie ja.« Viciè Morbide parkte den weißen Punto vor dem Spielereingang.


    


    Ein Wachmann stoppte Martusciello, der sich daraufhin auf ein Mäuerchen setzte und dem Angestellten erklärte, dass er den ganzen Tag Zeit habe. Er machte den Wachmann so mürbe, bis dieser die Informationen über den Mann herausrückte, der Vialdis Leiche als Erster entdeckt hatte.


    »Das war Gioacchino Rizzo, und der wohnt angeblich in der Fabrik.«


    »In der ehemaligen Italsider?«


    »Er hatte eine Wohnung in Bagnoli, dann hat seine Ehefrau ihn rausgeschmissen, weil er immer besoffen war. Er hat sich mit den Chinesen arrangiert, die die Fabrik Stück für Stück abgebaut haben. Sie haben ihm diese ehemalige Krankenbaracke überlassen. Die wollten sie nich, die suchen nur nach Eisen, das sie dann an uns verkaufen. Asbest brauchen sie nich. Gioacchino ist dort. Aber bitte, sagen Sie ihm nich, dass ich Ihnen das gesteckt hab, außerdem hätt ich nie das Maul aufgemacht, wenn Sie nich so aufdringlich gewesen wärn. Sind Sie wirklich der Postbote?«


    »Sieh dir meine Schuhe an: Anstatt der Größe steht die Postleitzahl drunter.«


    »Wenn Sie Gioacchino treffen, sagen Sie ihm, dass sie ihn rauswerfen, wenn er nich endlich wieder zur Arbeit kommt. Er redet sich immer mit dem Schock heraus, aber irgendwann …«


    »Ich werde es ausrichten.«


    Martusciello kehrte zum Taxi zurück und bat Viciè Morbide, ihn über Posillipo zur ehemaligen Stahlhütte zu fahren. An der Discesa Coroglio, der Straße, die vom Felsvorspung hinunterführte, ließ er ihn anhalten. Er stieg aus und betrachtete das einstige Fabrikgelände von einem marmornen Aussichtsbalkon, um den abgelegensten Zugang ausfindig zu machen.


    Auf der weiten Brache unter ihm standen nur noch die Überreste der Stahlhütte.


    Wieder einmal wunderte sich Martusciello über die verbliebene, verwandelte Schönheit. Neapel glich einer in die Jahre gekommenen, wunderschönen Nixe, die noch quicklebendig am silbernen Angelhaken hing, während die Piraten ihr schon den Schwanz zerlegten, auf dem Schuppen und Blut glitzerten.


    Das aufragende Gerippe des Hochofens wirkte wie eine Kreuzigung von Meer, Land und Historie eines Stadtviertels, das sich seine Würde bewahrt hatte.


    Martusciello wählte den unauffälligsten Zugang zum Gelände.


    »Wenn ich nicht zurückkomme, ruf das Kommissariat Pozzuoli an und sag Liguori oder Occhiuzzi Bescheid. Schreib dir die Nummer auf.«


    »Commissario, wenn ich nicht zurückkomme … Wenn ich das schon höre, Sie brauchen eh immer so lange. Ist Ihre Pistole wenigstens geladen?«


    »Nein.«


    »Na, dann bin ich ja beruhigt.«


    


    Als sich Martusciello dem verlassenen Gelände näherte, veränderte sich die Szenerie. Eine von Rost zerfressene Mauer trennte das Industriegebiet vom Meer und den Wohnhäusern.


    Die verschlungenen Wege durch das Gestrüpp führten ihn in eine Geisterstadt, von der die Jagd auf wertvolle Metalle kaum noch etwas übrig gelassen hatte.


    Immerhin gehorchten ihm seine Füße wieder, und die Erwartung steigerte seine Abenteuerlust. Jedenfalls für den Augenblick.


    Schon von weitem erkannte Martusciello die Krankenbaracke. Zu Beginn seiner Karriere hatte er hier den jungen Carmine Grimaldi getroffen, der damals als Vertretung für die Amtsärzte arbeitete.


    Die Blechtür der Baracke war dünn, und die sanfte Brise ließ sie gegen den Rahmen schlagen. Martusciello trat ein, aber er störte nur die Ratten, die sich an der Leiche von Gioacchino Rizzo weideten.


    Sofort hechtete er wieder nach draußen, um sich nicht übergeben zu müssen. Wer hat behauptet, dass man sich an solche Anblicke gewöhnt?


    Er hob einen Ast auf und hieb damit von außen auf die Wellblechwände. Die Ratten flüchteten, Mäuler und Pfoten mit vertrocknetem Rot besudelt.


    Martusciello bemühte sich, all seinen Mut zusammenzunehmen, um noch einmal die Baracke betreten zu können. Dafür brauchte er viel mehr Zeit, als er glaubte. Währenddessen schlug er weiter gegen das Blech, gegen den Tod und gegen die Arbeit, die ihm von Geburt an wie ein Unglückshemd auf den Leib geschneidert worden war. Das Echo der alten Fabrik ließ in ihm die Flammen des Hochofens aufsteigen, die ihm die Kehle zudrückten.


    Schließlich gelang es ihm, hineinzugehen, nachdem er über das Elend seines stumpfsinnigen Pflichtbewusstseins geflucht hatte, das ihm nie gestattet hatte wegzuschauen.


    Noch hatten die Rattenzähne die Todesursache nicht weggenagt. Das Einschussloch an der Schläfe war noch zu erkennen. Hirnmasse war an die Wellblechwände gespritzt.


    Der Boden aus gestampftem Lehm war mit zerbrochenen Flaschen bedeckt. Martusciello hoffte, dass Rizzo sie alle hatte leeren können, bevor er gestorben war.


    Noch immer beharrte Martusciello darauf, die Ordnung wiederherzustellen. Erneut stand er da und mutete sich inmitten all dieses Elends das Martyrium zu, wieder etwas geradezubiegen. Er trat an die frische Luft.


    An Ort und Stelle setzte er sich auf den Boden. Es fiepte ihm in den Ohren, und das Stahlgrau verschwamm vor seinen Augen. Das poröse Tuffsteinherz hatte es eilig, fortzukommen, und die Herzschläge galoppierten folgsam los.


    Selbst das Heulen einer Sirene riss ihn nicht aus seiner Kapitulation.


    Liguori und Blanca stiegen aus dem Auto. Viciè Morbide war die Wartezeit extrem lang vorgekommen, selbst für Martusciellos Verhältnisse.


    Liguori kontrollierte die Baracke, rief die Spurensicherung und benachrichtigte Commissario Malanò.


    Blanca tastete nach Martusciellos Händen und half ihm aufzustehen. Sie hatte ihn auf dem Boden gefunden, ans Wellblech gelehnt.


    »Geht es?«


    »Ich muss nach Hause. Ich will mich waschen.«

  


  
    26.


    Am nächsten Tag lag eine bleischwere Stille über dem Kommissariat Pozzuoli. Im Kommissariat Fuorigrotta dagegen gärte es weiter.


    Malanò ließ eine Pressekonferenz einberufen und stellte eine offizielle Liste mit den genehmen Journalisten zusammen, wobei er betonte, dass er den Questore bereits über diese Liste informiert hatte.


    Er war sich sicher, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erraten zu haben, und telefonierte daher mit Commissario Adami in Verona, um sich ihm in tatkräftiger Arbeitsamkeit zur Seite zu stellen.


    »Kollege, guten Tag, ich bin Rosario Malanò vom Kommissariat Fuorigrotta in Neapel. Ich hatte bereits Gelegenheit, mit deinem Mitarbeiter, Inspektor Francesco Coppola, zu reden, einem Landsmann von mir, aber ich ziehe es vor, direkt mit dir zu sprechen.«


    »Francesco hat es mir berichtet«, sagte Adami. »Entschuldige, dass ich nicht zurückgerufen habe, aber wie du dir sicher vorstellen kannst, ersticke ich in Arbeit wegen der neuesten Vorfälle, die dir ja bekannt sind.«


    »Ich kann es mir denken, ja. Bei euch wird viel gearbeitet.«


    »Ach, so viel auch wieder nicht. Das hier ist eine ruhige Provinz.«


    »Nein, versteh mich recht, Adami, ich meine das ganz allgemein.«


    Adami verstand nicht.


    »Also, wenn dieser Sturm hier vorbei ist«, fuhr Malanò fort, »auch der mediale – die Journalisten hier führen sich auf wie die Verrückten –, komme ich für eine Gegenüberstellung in diesem interessanten Fall zu dir.«


    »Falls du nicht kommen kannst, schicke ich dir alle nützlichen Unterlagen. Wir warten noch auf den Autopsiebericht«, sagte Adami.


    »Tja, wir warten auch noch auf die Schlussfolgerungen zum Tod von Vialdi. Ich wette, euer Bericht wird früher fertig sein.«


    »Da wäre ich mir nicht so sicher.«


    »Danke, Adami, das ist sehr freundlich. Wir hören uns bald.«


    »Bis demnächst.«


    Kaum hatte Malanò das Telefonat beendet, verspürte er das dringende Bedürfnis, einem Kollegen den großen Kompetenzunterschied zwischen Nord- und Süditalien genau zu erläutern.


    


    Inspektor Liguori behelligte Chorsänger, Kriminalisten, Tontechniker, Schneiderinnen, Organisatoren, Tänzer, Drogendealer, Kellner und bemerkenswert viele andere Personen, die Vialdi auf irgendeine Art gekannt hatten. Nach jedem Gespräch, das er immer wie zufällig führte, notierte er auf dem Smartphone jedes gesagte Wort, jeden Eindruck. Am Ende notierte er: Kein Mitschnitt des letzten Konzerts.


    Er suchte etwas Neues und fand es nicht. Alle bestätigten unisono das Bild einer Persönlichkeit und ihrer besonderen Angewohnheiten, das Vialdi nicht im Geringsten zu verbergen versucht hatte. Alle Vermutungen und Schlussfolgerungen über seine Verhältnisse waren Liguori viel zu offensichtlich. Die Behauptung, dass ein Serienkiller inmitten eines komplizierten Lebens wie nach Drehbuch sein Unwesen getrieben haben sollte, kam ihm wie eine Unterschrift in Druckbuchstaben vor, gut lesbar und daher unglaubwürdig.


    


    Blanca wartete in der Küche, wo sie im Stehen frühstückte, auf Ninì. Sie erklärte der Tochter, dass sie die Angst von Tita gespürt hätte und dass sie diese leider nicht ignorieren könne, vor allem nicht nach dem Mord an Vialdis Geliebten und dem Mord an dem Wachmann, der die Leiche des Sängers im Stadion gefunden hatte. Sie wollte mit Titas Mutter reden.


    »Wenn Tita von meinem Treffen mit ihrer Mutter erfährt, sag ihr, dass ich euer Gespräch gehört habe, gib mir ruhig die Schuld für die Indiskretion. Beunruhig sie aber nicht noch mehr, sondern erklär ihr, dass ich diese Befragung durchführen muss. Sag ihr, das wäre die offizielle Vorgehensweise.«


    »Sie wird mich hassen.«


    »Mag sein. Ich muss nach Verona, ich werde Sergio bitten, dir Gesellschaft zu leisten.«


    »Ich brauch kein Kindermädchen mehr. Ich bin groß, ich bin fünfzehn.«


    Blanca senkte die Stimme zu dem eindringlichen Ton, den Ninì nur zu gut kannte.


    »Ich habe dich nicht gefragt, wie alt du bist.«


    Ninì versuchte es noch ein letztes Mal mit versöhnlichen Worten. Das Nein blieb ein Nein.


    


    Nach einer Nacht, die er damit verbracht hatte, auf dem Balkon hin und her zu laufen, rasierte sich Martusciello bei offener Badezimmertür. Währenddessen hörte er die Fernsehnachrichten. Die lästigen Gerüchte waren nach außen gedrungen.


    Eine Sondersendung untersuchte die Geschichte der Serienmörder in Italien:


    Der neapolitanische Serienkiller …


    »Na klar, sie haben schon sein Foto und seine Meldebescheinigung.«


    … stellt eine geographische Besonderheit dar: Bis jetzt ist dieses Phänomen im Süden fast unbekannt. Ähnliche Fälle, von denen fünfzig Prozent aufgeklärt wurden, waren in Norditalien beheimatet.


    »In Norditalien beheimatet. Der hat das wohl bei Wikipedia nachgelesen.«


    Fortgeschrittene Industrialisierung und Wohlstand fördern in den weiterentwickelten Gesellschaften in höherem Maße den Hang zur Nekromanie, so die Psychiaterin Di Bruni.


    »Weiterentwickelt worin? In gequirlter Scheiße vermutlich. Ihr seid die Verlierer. Habt ihr das kapiert? Der Fortschritt ist ein ausgemachter Riesenschwindel. Arschlöcher. Immer dieses Wir und Sie. Aber wir im Süden emanzipieren uns genauso, wir haben auch unsere großen Tiere. Und das sind ziemliche Blutsauger. Die heimische Industrie reicht uns nämlich nicht.«


    Betrachten wir nun einmal die delikate Position – eine offensichtlich sexuelle Anspielung –, in der einer der beliebtesten Schlagersänger, Jerry Vialdi, tot aufgefunden wurde …


    »Santina, mach diesen Scheiß aus! Zum Teufel mit der delikaten Todesposition. Das sind die Rattenkollegen der Ratten von gestern, die mit ihren Pfoten die Krätze freilegen.«


    Santina drehte den Ton leiser und stellte sich in die Badezimmertür.


    »Das ist die Logik der Einschaltquoten. So läuft das eben. Gott sei Dank haben sie kein Foto gezeigt, wie sie es beim letzten abgeschlachteten Diktator gemacht haben.«


    »Trotzdem. Deine akademische Distanziertheit mit dem erhobenen Zeigefinger geht mir echt auf die Nerven.«


    »Deine Nerven bringen mich in eine annehmbare Normalität zurück. Seit der Operation bist du nicht …«


    »Ich will darüber nicht reden, und das weißt du. Ich gehe.«


    Erleichtert verabschiedete Santina ihren Mann und begrüßte die Einsamkeit und den Tag.
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    Titas Wohnung lag am Ende der hügeligen Straße auf dem Coroglio. Blanca bat Sergio, ihr die Aussicht zu beschreiben.


    Der Duft des Meeres und die anstehende Dienstreise in Begleitung Liguoris machten Blanca nervös. In solchen Momenten benötigte sie funktionierende Augen, die die Umgebung scannten. Erst dann fühlte sie sich wieder sicher.


    Die jahrelange Arbeit in Lüttich hatte sie eigentlich zu einer kompetenten, freien und unangepassten Frau gemacht. Sie war es gewohnt, jeden Tag ihre Schwierigkeiten vor anderen zu verbergen. Jammern, präzisieren und ankündigen lag ihr einfach nicht. Lieber drehte sie sich um und ging.


    Seit sie mit Ninì zusammenlebte, war das nicht mehr so einfach. Zudem kümmerte sie sich in Pozzuoli nicht mehr nur um Abhörprotokolle, und der tägliche Umgang mit Martusciello und den Kollegen verbot ihr die Flucht in den Schützengraben.


    Seit ihrer Rückkehr nach Neapel war ihre Einsamkeit zu Schutt zerfallen, und die Trümmer hatten begehbare Wege geschaffen.


    Vielleicht war deshalb diese Liebe über sie hereingebrochen.


    Blanca wandte sich an Sergio: »Was siehst du? Sag schon.«


    »Was schon? Meer, Sonne, Boote, Terrassen, Pinien, Villen mit Blick auf Capri und den Verkehr.«


    Blanca fragte sich, ob sie sich je an den Meeresblick gewöhnt hätte, an die vielen verschiedenen Farbnuancen, an die Trägheit, Ausblicke zu verschwenden, indem man nur einzelne Teile wahrnimmt und den Rest mit einem nachlässigen Blinzeln übersieht. Sie hatte keine Antwort darauf.


    Sie fürchtete, dass wieder der launische Blitz auftauchte, doch dieses Mal ließ die gottgleiche Lichterscheinung sie in Ruhe.


    


    »Ich bin Sovrintendente Blanca Occhiuzzi.«


    »Bitte treten Sie ein. Ich bin Maria Datri, die Mama von Tita.«


    Vom Ende des Zimmers kam ein heller Schatten, dort musste eine Fensterfront oder eine breite Terrassentür sein.


    Aus der Küche drangen die Geräusche der Spülmaschine und der Geruch von Zwiebeln in Öl.


    »Entschuldigen Sie bitte die Uhrzeit.«


    »Die ist mir ganz recht. Tita ist noch nicht aus der Schule zurück.«


    Blanca erklärte, warum sie mit ihr reden musste: Sie hielt den Mord an Julia Marin für einen schweren Fehler der Ermittler, also auch von sich selbst.


    Sie erwartete Widerstand, doch stattdessen redete Titas Mutter ohne Unterbrechung. »Ich kannte Julia Marin. Als sie nach Neapel kam, habe ich den beiden hinterherspioniert. Sie gingen in ein Hotel in Mergellina. Ich blieb im Auto vor dem Eingang sitzen, bis Jerry herauskam und nach Hause ging. Er wusste, dass ich da war, einmal hat er mir sogar aus der Ferne zugewinkt. Er hat gelacht. Sein Hemd war in Unordnung, und er sah viel jünger aus. Bei ihr ging es ihm gut, das sah man. Julia Marin war nicht so wie ich, sie machte keinen Ärger. Ich habe sie auch am Vorabend ihres Todes verfolgt. Sie war schön. Ich habe gesehen, wie sie in den Zug stieg, sie und ihre verdammte Gelassenheit. Ich beneide sie richtig. Selbst als Tote beneide ich sie. Der Verrückte, der die beiden umgebracht hat, hat sie untrennbar miteinander vereint. Sie denken wahrscheinlich, dass es skandalös ist, was ich hier sage, weil ich eine Tochter habe und so. Aber ich kann nichts dagegen tun.«


    »Vialdi war ein Mensch, der …«


    »Definitionen bringen nichts, ich vermeide sie. Vialdi war in der Lage, andere aus ihrem Elend zu holen und sie fortzutragen. Das war sein Talent. Vielleicht weil er es so gut kannte, das Elend. Würden Sie sich nach einem jahrelangen Rausch nicht auch weigern aufzuwachen, und sei es auch nur für ein paar Stunden?«


    Blanca dachte an Liguori und an Ninì, vielleicht sollte sie die Dienstreise nach Verona absagen.


    »Erzählen Sie mir von der Wettleidenschaft des Sängers.«


    »Er hat sich verschuldet. Er hatte Spaß daran, alles zu verlieren. Ich weiß nicht, ob es ihm gefiel, weil er Lust auf einen Neuanfang hatte oder weil er sich selbst besiegen wollte. Die Wetten und das Kokain wickelte er über denselben Dealer ab.«


    »Wer war das?«


    »Er hat ihn Avvocato genannt, den richtigen Namen des Mannes kenne ich nicht, sonst würde ich ihn Ihnen sagen. Wenn ich in Pozzuoli war, schickte er mich weg, sobald er ihn treffen wollte. Er empfing ihn immer zu Hause. Ich kann das nicht genau erklären, aber Jerry mochte es, auf glühenden Kohlen zu sitzen. Das mochte er sehr.«


    »Der Avvocato wusste von Ihnen?«


    »Von mir und Jerry?«


    Blanca nickte.


    »Sicher wusste er von uns, alle wussten von mir und Jerry.« Maria Datri nahm ein paar Dekosteine aus einer Schüssel und drehte sie in den Fingern.


    »Ihr Mann auch?«


    »Ja. Das ist das einzig Gute, was ich für Tita hinbekommen habe. Ich bin hiergeblieben und habe zugelassen, dass mein Mann die Rolle des Guten spielt. Aber bitte verzeihen Sie, ich möchte nicht darüber reden.«


    Blanca wandte den blinden Blick von der Stimme. Bevor sie ging, wollte sie die verschiedenen Tonfälle der Frau im Gedächtnis speichern.


    Maria Datri kam es vor, als würde Blanca ein Bild an der gegenüberliegenden Wand anstarren.


    »Das ist ein Medusenkopf eines Kopisten aus dem 19. Jahrhundert. Der Blick dieser Medusa ist falsch, der versteinert niemanden, der sie ansieht.«


    »Dieses Risiko kann ich getrost eingehen.«


    


    Kaum war Blanca gegangen, trat Maria Datris Mann ins Wohnzimmer: »Glückwunsch zu dieser ausführlichen Beichte. Hat sie dir die Absolution erteilt? Das Essen ist fertig.«


    »Warte auf Tita und iss mit ihr. Ich habe keinen Hunger.«
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    Blanca rief Martusciello an und berichtete von dem Treffen. Bei Maria Datris Erwähnung des Avvocato wurde er hellhörig.


    »Ich habe keine genaueren Informationen. Ich kann dir da nicht weiterhelfen«, sagte Blanca.


    »Ach, ich fang einfach bei Marialuigia Moreno an und frag sie, ob sie vielleicht was davon weiß.«


    Nachdem Blanca den Inhalt ihres Gesprächs genau referiert hatte, fügte sie ihre persönlichen Eindrücke der Befragung hinzu. Dabei kümmerte sie sich nicht um Logik, was Martusciello ihr zugestand, denn er nahm ihre Ungenauigkeiten sehr genau wahr.


    


    Als Martusciello merkte, dass es leicht regnete, war er schon völlig durchnässt.


    Er blickte nach oben. Die Pflanzen auf Vialdis Terrasse sahen verkümmert aus. Die Sache gefiel ihm nicht.


    Der Horizont war nah, das Meer grau. Wie Wellblech.


    Er spürte die Unruhe, die seit dem Fund des toten Wachmanns seine Trägheit verdrängt hatte.


    Nachts weckte ihn nun ständig sein Herz. Es raste, unaufhörlich und besessen, und forderte so seine ganze Aufmerksamkeit. Es schlug die große Trommel.


    Die sommerliche Warterei vor der elendigen Schaukel hatte sich in einen Wettlauf durchs Grau gewandelt.


    Er drückte die Klingel von Marialuigia Moreno.


    Wenig später trat sie auf die Straße.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht heraufgebeten habe. Wir nehmen das Auto.«


    »Es wird nicht lange dauern. Haben Sie schon gehört, dass man Julia Marin ermordet hat?«


    Marialuigia Moreno startete den Motor und fuhr in Richtung Pozzuoli. Der Regen wurde stärker. Martusciellos feuchte Kleider ließen die Scheiben des Wagens beschlagen.


    »Das habe ich gestern Abend erfahren.«


    »Kannten Sie sie?«


    »Nicht gut. Genauso wenig, wie ich die anderen kenne. Das sag ich jetzt nicht zur Verteidigung, aber es ist doch normal, dass ein erfolgreicher Mann, der ständig neue Leute trifft, auch viele Bekanntschaften hat. Vialdi versprach niemandem eine dauerhafte Beziehung, so was mochte er nicht. Da bin ich mir ganz sicher. Sie sollten endlich aufhören, in Richtung irgendwelcher sexueller Gewohnheiten zu ermitteln, die erwachsene Menschen einvernehmlich geteilt haben.«


    »Ich krieg hier drin keine Luft.« Martusciello öffnete das Autofenster. »Wir müssen ermitteln, und das bestimmt nicht, weil es uns Spaß macht, irgendwen zu bestrafen, sondern weil irgendjemand tötet und sich auch noch an der Inszenierung aufgeilt. Außerdem habe ich keine Übung in diesem Beziehungskram: Ich liebe nach all den Jahren immer noch ein und dieselbe Frau. Nur auf eine miesere Art. Wir reden vielleicht nicht mehr so viel miteinander, und mein Charakter hat sich verschlechtert. Mit den Jahren kommt so was vor.«


    Marialuigia Moreno lächelte über dieses Geständnis, das sie nicht erwartet hatte. So schlichte Gefühle hätte sie auch gerne gehabt. So eine Vertrautheit, selbst wenn sie langweilig gewesen wäre, hätte ihr gefallen. Wie gerne hätte sie alle Worte, alle Konzerte und all das Adrenalin, das nicht mal ihr eigenes war, dagegen eingetauscht.


    Martusciello wechselte das Thema. Auch er hatte dieses Geständnis nicht erwartet.


    »Wer ist der Dealer, den Jerry Vialdi Avvocato nannte?«


    Aus lauter Verlegenheit machte er einen Fehler. Normalerweise kam er erst nach langen Umwegen auf den Punkt, der ihn interessierte.


    Marialuigia Moreno verspannte sich.


    »Wer hat Ihnen denn gesagt, dass Jerry einen Dealer gehabt hätte?«


    »Er hatte einen. Sie selbst haben bestätigt, dass der Maestro Cantante Drogen nahm …«


    »Er ging sie nicht kaufen, Commissario, sie kamen ins Haus, wie die regelmäßigen Bekanntschaften. Das ist alles.«


    »Das ist alles«, wiederholte Martusciello und erinnerte sich daran, dass Marialuigia Moreno sich auch bei ihrer ersten Begegnung hinter einem Das ist alles versteckt hatte. »Sie bleiben Ihren Worten treu.«


    »Den Worten schon.«

  


  
    29.


    Martusciello ging zur U-Bahn-Station. Ein Mann verhandelte mit einem fliegenden Händler über einen Regenschirm: »Hast du keinen schwarzen?«


    »Dottore, es regnet, und das ist schon traurig genug, nehmen Sie diesen phantasievollen.«


    »Der ist schrecklich. Genau deshalb haben wir alles verloren, denn statt die Hässlichkeit zu verbergen, haben wir sie zur Schau gestellt. Die Jahre, die wir noch nicht überstanden haben, haben uns absichtlich schlecht erzogen, aus ideologischen Zwecken. Auch das Verbrechen war früher besser gekleidet.«


    »Wollen Sie jetzt diesen Schirm oder nich?«


    »Da werd ich lieber nass.«


    Martusciello trat näher. »Liguori, kann es sein, dass du auch noch die Schirmverkäufer quälen musst, die endlich mal Glück mit dem Wetter haben?«


    »Commissario, wie nett, hätte ich gewusst, dass du hier bist, hätte ich mich mit meinem Kummer an die richtige Adresse gewandt«, antwortete Liguori.


    »Tu einfach so, als ob du mich nicht gesehen hättest. Ciao. Ich gehe.«


    »Ich auch. Ich war im Büro, jetzt gehe ich zu deinem Freund Malanò und dann wieder zur RAI. Es kommt mir komisch vor, dass es keine Aufzeichnung von Vialdis letztem Konzert gibt.«


    »Daran erkennt man, dass sie die Hässlichkeit doch verbergen wollten. Liguori, vertrau nicht so sehr dem Serienkiller-Wahn.«


    »Ich vertraue fast niemandem, aber du musst schon zugeben, dass der zweite Mord Malanòs Wahn bestätigt. Ich weiß, für dich ist es ein rotes Tuch.«


    Martusciello blickte zur Seite.


    »Stimmt doch, dass er dich auf die Palme bringt? Aber wenn Blanca und ich in Verona sind, besorgen wir dir bestimmt nützliche Informationen über den Mordfall Marin.«


    Martusciello suchte das Feuerzeug in der Tasche. Bevor er es benutzte, drehte er es in den Fingern.


    »Es bringt doch nichts, nach Verona zu fahren, aber das soll mir egal sein. Hast du mal darüber nachgedacht, dass der Mord an Gioacchino Rizzo gar nicht nach einem Serienmörder aussieht? Ein sauberer Tod, eklig sind nur die Ratten und das ganze Drama. Es gibt nicht mal Spuren: Die Spurensicherung hat festgestellt, dass es ein Profi mit Handschuhen und Schuhschützern war. Er hat präzise und schnell gearbeitet, mit einem Kaliber .9. Die hiesigen Könige nehmen am liebsten ausländische Waffen, was die Unterschrift noch glaubwürdiger macht. Sie haben mit blutiger Tinte hinzugefügt: Wir waren das nicht.«


    »Commissario, du hast mehr Phantasie als ein hässlicher Regenschirm.«


    Die beiden erreichten den Bahnsteig. Kurz darauf kam die Bahn nach Fuorigrotta. Liguori grüßte Martusciello durchs Fenster, indem er so tat, als lupfte er einen Hut, den er nicht aufhatte.


    Martusciello hingegen tat so, als ob er von seinem Standort aus das Innere der U-Bahn nicht erkennen könne.


    Er wusste genau, dass der Mord an Julia Marin Malanòs Theorie bestätigte. Aber das aus Liguoris Mund zu hören, trieb ihn erst recht an, möglichst schnell den Avvocato-Dealer und weniger konstruierte Indizien zu finden. Er trat aus der U-Bahn-Station, kaufte den Schirm, den Liguori verschmäht hatte, und machte sich auf die Suche nach Funicella Corta.


    


    Er stieg die Via Solfatara hinauf. An einer Gabelung folgte er dem abschüssigen Sandweg, den der Regen in eine Schlammpiste verwandelt hatte.


    Die Solfataren am Hang lieferten die Generalprobe eines Ausbruchs, indem sie die tiefergelegenen Straßen mit Wasser statt mit Lava überzogen. Der Regen roch nach Schwefel und Abgasen.


    Ein neu eingebautes Eisentor versperrte den Zugang zur Landhausvilla der Informantenfamilie.


    Eine Frau trat aus dem Haus und teilte Martusciello mit, dass ihr Bruder weggefahren war. Sie wusste nicht, wohin.


    »Ich soll Ihnen von ihm ausrichten, dass er zu Ihnen kommt, wenn er wieder da is, und dass die Eselei im Stadion nich die einzige gewesen is.«
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    Blanca packte ihren Koffer für Verona. Normalerweise machte sie so etwas schon Tage im Voraus. Normalerweise stieg in ihr, während sie die Stoffe ertastete und die Kleidungsstücke einpackte, die Sehnsucht auf, zu Hause zu bleiben.


    Denn dann kam es ihr so vor, als könnte sie auf gar keinen Fall auf all das verzichten, was ihr wichtig war: abends nach Hause zu kommen, zwanglos essen zu können, klassische Musik gegen das Getöse des Tages zu hören, den Duft ihres Stückchens Frieden zu riechen, aus unruhigem Schlaf immer wieder aufzuschrecken. Mit alldem fühlte sie sich frei und ungebunden.


    Sie hatte das Gefühl, dass sie dieses Mal nicht auf ihre relative Unabhängigkeit würde verzichten können. Noch weniger als all die anderen Male. Drei Tage mit Liguori bedeuteten wenig Ruhe, dafür ständige Anspannung, mit der sie ihre Mängel ausgleichen musste.


    Relative Unabhängigkeit, na toll. Also wirklich: ein fehlerhaftes Manifest. Dieses Mal würde sie es nicht schaffen, noch weniger als bei den anderen Malen. Vielleicht fahr ich auch nicht, sagte sich Blanca und stopfte das leichte Seidenkleid in den Koffer, in dem sich ihre Haut immer so glatt anfühlte.


    Die Wohnungstür ging auf, und Blanca trat dem Geräusch entgegen. Ninì entschuldigte sich leise, während sie sie mit einem Kuss begrüßte.


    Tita war bei ihr, die sofort losmaulte: »Ich wollte mich übrigens für den Krieg bei mir zu Hause bedanken. Der ist jetzt noch schlimmer als vorher! Die Stimmung ist echt unterirdisch, und wenn ich ins Zimmer komme, brechen meine Alten mitten im Satz ab, selbst wenn sie sich gerade noch in der Luft zerfetzt haben. Mein Vater ist felsenfest davon überzeugt, dass Mamas neueste Dummheit uns in Gefahr gebracht hat. Er meint, dass die Polizistin es deutlich gesagt hat, er meint, dass du sie gewarnt hast. Was hast du ihr verdammt noch mal gesagt? Aber was wisst ihr zwei denn schon? Ihr schnäbelt doch nur lieb in eurem Nest, während die Hunde unten an den Baum pissen.«


    Tita drehte sich um und langte nach dem Türgriff.


    Blanca hielt sie mit der Hand zurück, sie schluckte die Reise-Aufregung und das vage Versprechen herunter, das das Seidenkleid in sich trug.


    »Beruhig dich, Tita. Ninì hat nichts damit zu tun.« Sie senkte die Stimme, klang aber dadurch nicht verständnisvoller. »Ich habe euch heimlich belauscht. Ich musste deine Mutter über eine mögliche Gefahr aufklären. Wenn du dich mit der ganzen Welt anlegen willst, dann mach nur, aber glaub ja nicht, dass sich dein Unbehagen dadurch bessert. Mach ruhig, was du willst. Wir beide kennen das zur Genüge. Aber wenn du jemanden brauchst, bei dem du deine durchaus berechtigte Wut abreagieren willst, such dir bitte jemanden anderen.«


    Tita kniff die Augen zusammen. »Ich will dort nicht mehr bleiben.«


    Blanca lud sie ein, eine Weile bei ihnen zu wohnen. Sie musste wegfahren, aber Sergio würde Tita und Ninì Gesellschaft leisten. Sie bot an, Titas Eltern anzurufen und sie um Erlaubnis zu fragen.


    »Nicht nötig. Dieses ganze Elend bei mir zu Hause hat zumindest den Vorteil, dass ich machen kann, was ich will.«


    »Schön. Dann geh heim und hol, was du brauchst. Wir erwarten dich. Übrigens, hier gelten folgende Regeln: Es wird gelernt, ihr seid pünktlich zu Hause, und die Bewohner dieses Hauses sind mutmaßlich unschuldig. Jetzt geh.«


    Als Tita fort war, bat Blanca Ninì, ihr beim Packen zu helfen.


    Blancas Schlafzimmer war mit isolierten Wänden und schalldämmenden Fenstern ausgestattet. Geräusche drangen trotzdem ein, aber immerhin in einer annehmbaren Lautstärke. Wenn es draußen relativ ruhig war, wie in diesem Moment, konnte Blanca besser das Rascheln und die Bewegungen der Menschen unterscheiden, die mit ihr im Zimmer waren. Sie legte sich aufs Bett und konzentrierte sich auf Ninìs Bewegungen.


    Ninì suchte die Kleider aus, erinnerte Blanca an die Farben und legte die Stücke dann in den Koffer.


    »Ich wollte nicht, dass Tita mitkommt und mit dir redet, aber sie ließ sich einfach nicht davon abhalten. So ist sie eben. Erst wird sie wütend, aber dann beruhigt sie sich auch wieder.«


    »Auch das Verständnis muss Grenzen haben, Ninì. Wenn es Probleme gibt, ruf mich an, und ich komme sofort zurück.« Blanca lachte. »Am besten rufst du mich auch so an, dann kann ich diese anstrengende Dienstreise früher beenden.«


    Ninì zog das Seidenkleid aus dem Koffer und legte es ordentlich zusammen. »Hast du keine Lust, zu fahren?«


    »Ich hab Lust und auch wieder nicht, Ninì, so wie auf fast alles.«


    »Was magst du eigentlich überhaupt?«


    »Da gibt es nicht viel: Dich mag ich, Mozart, den Duft von frisch gebackenem Brot, ein paar kluge Menschen, Teile meines Berufes, Teile von Gefühlen. Komm her.«


    Ninì ließ den Koffer stehen und ging zu ihr.


    Blanca strich mit den Fingern über ihr Gesicht: Sie folgte dem Haaransatz, der Wölbung der Stirn, dem sanften Bogen der geschlossenen Augen, dem abfallenden Nasenrücken, dem Schwung des Lächelns, der leichten Asymmetrie der Ohren.


    Es würde ihr gelingen, abzureisen und zurückzukommen, denn sie hatte einen wunderschönen Anker.
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    Jeden Morgen ging Rosina Mastriani die Stellenanzeigen durch. Diese besessene Jobsuche war die nächste Demütigung in ihrem Leben.


    Bevor sie Vialdi kennengelernt hatte, hatte sie ihren Tag nicht selbst gestalten können. Ständig hatte sie die Stundenpläne der anderen kontrolliert. Die der Kinder, die des Mannes, den sie geheiratet hatte und der ihr jetzt Angst machte. Sie fühlte sich, als müsse sie ständig eine Prüfung ablegen. Jeden Wunsch erfüllte sie mit militanter Genauigkeit, bei jeder Nichterfüllung wurde sie kleinlaut. Die Präzision, die sie sich abverlangte, konnte sie unmöglich aufrechterhalten. Nur mit eisernem Willen, weit entfernt von jeglicher Gefühlsduselei, erkämpfte sie sich Stück um Stück.


    


    Damals hatte sie sich langsam vom schlechten Gewissen und von allem Unvorhersehbaren gelöst. Wenige Tage nach der Geburt des ersten Sohnes erahnte sie die Zukunft. Das heftige Weinen setzte ein, als sie ihm im Bad auf der Wickelkommode die Windeln wechselte. Das Baby schrie um Aufmerksamkeit, und sie antwortete ihm mit einem Weinen, das etwas ganz anderes wollte.


    Sie schloss die Tür ab, damit niemand sie sehen konnte, und stellte sich ans Fenster.


    Häuser verstellten den Blick auf den Horizont. Doch ein rechteckiges Grundstück hatte dem Bauwahn getrotzt. Auf dem kleinen Feld sah Rosina Äpfel auf Stroh liegen, die in die Marktkisten gepackt werden sollten. Später würde sie sagen, dass die Äpfel sie und das Kind gerettet hatten.


    Die Fenster der anderen Gebäude waren Löcher, Zellen, Nischen, die Wäscheleinen Verbindungen. Sie wusste nicht, warum sich in den anderen Häusern nichts rührte. Sie sah keine Menschen, hörte keine Stimmen. Der Asphalt im Geviert zwischen den Häusern kam ihr entgegen und forderte sie auf, einen Schritt zu machen. Er sagte ihr, dass es ganz leicht wäre, ein kleiner Schritt, am besten mit dem Kind auf dem Arm. Doch die Trägheit des Körpers suggerierte ihr, dass jede Bewegung unmöglich wäre, selbst das Hochheben des Sohnes, selbst der eine einzige Schritt in Richtung Hof. Ihr Rückgrat löste sich auf, die Wirbel waren aus Butter und das Weinen des Kindes ein Geräusch, das sie nichts anging.


    Sie brauchte Ordnung oder wenigstens eine Reihenfolge.


    Sie rief nach dem Willen, fand ihn aber nirgends. Sie verwechselte die Jahre, die Monate, die Tage, bis sie gar nicht mehr wusste, ob es Abend, Nachmittag oder Morgen war. Sie konnte die Ereignisse nicht mehr verbinden und ordnete den Frühling nach dem Sommer ein. Die Verzweiflung steckte in einem Körper, der ihr nicht mehr gehörte. Da lag die Rasierklinge. Sie wollte ihre Arme spüren und ritzte sie.


    Sie hätte sich die Pulsadern aufgeschnitten, hätte sie nicht einen vorgebeugten Mann entdeckt, der die Äpfel in eine Kiste legte. Mit ihrer unanständigen Phantasie erkannte sie die glatte Schale der Äpfel zwischen seinen Fingern. So als wären es ihre eigenen Hände auf dem kleinen Feld. Sie roch den herben Duft der Äpfel, und eine unbesonnene Lust auf Leben gewann die Oberhand.


    Sie schüttelte sich, und die Tage kehrten an ihren Platz zurück. Sie zog das Baby wieder an, das nackt auf der Wickelkommode gelegen hatte. Sie verbarg den Schnitt, trocknete sich die Tränen und schloss die Badezimmertür auf.


    Sie sah in die Augen des Mannes, den sie geheiratet hatte, schloss die ihren und wartete auf die Ohrfeige.


    »Du sollst dich doch nicht einschließen.«


    Als der zweite Sohn kam, war der Mann kaum noch zu Hause. Er widmete sich dem Spiel, den Wetten, den anderen Frauen. Rosina wusste, dass es besser wäre, zu gehen, aber sie wusste nicht, wohin und wie sie die Kinder durchbringen sollte. Die Worte ihrer Lehrerin aus der Schule kamen ihr wieder in den Sinn: »Am wichtigsten ist es, frei von Not zu sein.«


    Vielleicht konnte auch die Lehrerin die Rechnungen nur mit Mühe bezahlen.


    Rosina klammerte sich an ihre Schulzeit, die ihr in der Erinnerung wunderschön vorkam.


    Von Sanità war sie jeden Morgen zum Kunstinstitut in der Nähe vom Kongresszentrum Mostra d’Oltremare gefahren. Mit den bedeutungsschwangeren Worten einer Heranwachsenden trennte sie sich von der toten Geschichte und den faszinierenden Steinen ihrer Geburtsstadt und gab sich vertrauensvoll dem künstlerischen Fortschritt hin. Den liebte sie. Nichts würde sie stoppen, sie war in der Lage, sich zu ändern. Sie hatte sich die roten Haare abrasiert wie ein Junge und fühlte sich stark genug für jede Herausforderung. Sie lernte gerne und war gut.


    Als man ihr sagte, dass kein Geld für die Uni da war, suchte sie sich einen Job in Rom. Sie fand ein Zimmer in einem Wohnhaus, das außerhalb des Zentrums lag, aber trotzdem gut angebunden war. In der Hauptstadt legte sie den umgekehrten Weg zurück wie zu Hause. Jeden Morgen fuhr sie von den Schachteln des Fortschritts zu den faszinierenden Steinen der Vergangenheit, die aber nichts mit ihr zu tun hatten: Ihren Tag verbrachte sie in der Treppenabseite eines Touristenrestaurants, die als Küche diente. Dieser Ort brachte ihr nicht nur bei, was für ekelerregendes Zeug man als Lebensmittel verticken konnte, er weckte auch ihre Sehnsucht nach den heimatlichen Steinen und den Fratzen von Leben und Tod, nach dem Eingang zur unterirdischen Stadt, dem Fontanelle-Friedhof, den Katakomben und Kirchen, nach der frühchristlichen Kunst, aber auch nach dem Laden an der Ecke, wo sie erst am Ende des Monats zu bezahlen brauchte, nach dem Arzt, der als Dankeschön für die Visiten außerhalb der Sprechstunden nur einen Espresso wollte, und nach ihrer Sprache, die sie genährt, geschützt und verteidigt hatte.


    Sie kehrte nach Neapel zurück. Verkleidete sich als eine, die nie fort gewesen war. Nahm nachlässige Umgangsformen an, viel nachlässigere als vor ihrer Zeit in Rom, und passte ihre Worte den Umgangsformen an. Sie wollte wie alle sein. Wollte dazugehören. Hörte auf, sich die Haare zu rasieren, und entschied sich für den Kurzhaarschnitt eines Gassenmädchens aus der Vorstadt. Sie gab den Anspruch auf, Teil einer Künstler-Community zu sein, und arbeitete schwarz in einer Hemdenfabrik.


    In kürzester Zeit eroberte ein Junge sie, der zum Mann heranwuchs und sie heiratete.


    Sie mimte die zahme Frau und Gattin und wurde es dann tatsächlich.


    Trotz allem war ein widerspenstiger und aufrührerischer Teil in ihr noch lebendig. Aber wenn der zutage trat und Rosina ihn, trotz ihrer Dressurkünste, nicht mehr im Zaum halten konnte, reagierte der Ehemann mit Tritten und Schlägen darauf.
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    Auf dem Weg zum Kommissariat Fuorigrotta ging Liguori am Wohnhaus der Sovrintendente vorbei.


    Er schaute zu Blancas Balkon mit Stadionblick hoch: Die Süßigkeit des Honigs widert durch ihr Übermaß, und im Geschmack erstickt sie unsre Lust. Ach, Julia. Könnte sie doch seinen Schädel von allen Veroneser Klischees befreien. Es war überhaupt kein guter Stil, unter dem Vorwand einer Mordermittlung, an den kitschigsten Ort der Liebe zu fahren. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Typisch für ihn war allerdings, dass er sich auf der krampfhaften Suche nach Originalität immer noch wie ein Hornochse anstellte. Besser, er lenkte die verletzten Gefühle nach außen. Und dieses Außen war Malanò.


    Liguori blieb stehen und beobachtete ein paar Beamte der Finanzpolizei, die vor dem Gate 20, dem Aufgang zu den oberen Sperrsitzen, Schwarzhändlern das Geschäft mit Eintrittskarten versperrten. In letzter Zeit begannen und endeten all seine Wege am Stadion.


    Drei Motorradfahrer wechselten vielsagende Blicke mit den Festgehaltenen und fuhren dann los. Vielleicht wollten sie andere Verkäufer gefälschter Eintrittskarten warnen. Liguori erkannte unter den Schwarzmarkthändlern Nino Sparaco, wohnhaft in Lucrino, der gegen seinen Willen regelmäßiger Gast im Kommissariat Pozzuoli war.


    Es wurden also doch noch andere Spuren verfolgt. Vielleicht schaute Malanò hin und wieder mal über den Tellerrand seiner Serienkiller-Theorie hinweg. Aber das würde Liguori für sich behalten, denn Martusciello taten Bestätigungen nicht gut: Dann fühlte er sich nicht mehr wie der einzige Dorfesel und verlor die Lust. Er ging schon nicht mehr zu Fuß. Das machte Liguori jetzt für ihn. Er betrat das Kommissariat.


    Malanò konnte ihn nicht sofort empfangen. Liguori nutzte die Zeit und stellte Fragen, in seiner unverfänglichen Art, die kein Interesse vermuten ließ. Er wollte wissen, wie der Commissario den Mord an Gioacchino Rizzo einschätzte, und zwar, bevor er ihn traf.


    


    Malanò kannte Liguoris Ruf genau und fürchtete ihn ein wenig. Der Inspektor kam aus dem Adel, war aber nicht zu einer treibenden Kraft voller Entschlossenheit in der Gesellschaft geworden. Stattdessen hatte er mit beiden Händen die Fäden gezogen: die Fäden der richtigen Kontakte, die Fäden des höflichen Understatements von Stand und Vermögen, die im Verborgenen operierten, die Fäden der exquisiten Eleganz, die Mauern errichtete, und die Fäden eines Zirkels aus selektivem und elitärem Wissen.


    Malanò konnte nicht wissen, dass Liguori mit der Wahl, Polizist zu werden, die Erwartungen seiner Herkunft enttäuscht hatte, was einer Ablehnung des Adelsstandes gleichkam: Der einzige Herzog, oder besser gesagt Duke, den Liguori schätzte, war dünn, weiß und sang. Er hatte das Wissen und den Geschmack seiner Herkunft bewahrt, war aber aus der vornehmen Via Palizzi heruntergestiegen und hatte sich im Viertel Mergellina verloren, zwischen Stadt und dem Meer.


    Liguori beharrte darauf, dass man bei den Ermittlungen nach der Beweiskette suchen und die Reizverstärker ausmachen musste, die zu Straftaten verleiteten. Ein Aufruf zur Rebellion war das. Zur Hälfte jedenfalls.


    Malanò wusste von alldem nichts. Gegenüber denjenigen, die er für stark hielt, tat er so, als wäre er schwach. Und so empfing er Liguori in seinem Büro mit übertriebener Höflichkeit.


    »Inspektor Liguori, was für eine Ehre, dich zu sehen.«


    »Danke«, sagte Liguori und starrte die fast gelben Cowboystiefel Malanòs an. Der bemerkte den Blick, bevor er sich hinter seinen Schreibtisch setzte.


    »Die Occhiuzzi war hier.« Malanò vermied es, seine Meinung über Blanca zu äußern. »Wie ist sie so?«


    »Bei uns hat sie die meisten Fälle gelöst. Die Zusammenarbeit mit ihr wird dir sicher gefallen. Wir fahren zusammen nach Verona.«


    Malanò fing an zu strahlen. »Vor kurzem habe ich den Autopsiebericht von Adami bekommen, dem Veroneser Commissario, der sich um den Fall kümmert. Perfekt, präzise, schnell. Mord durch Vergiftung: eine tödliche Dosis Pentobarbital, ein Anästhetikum, das Tierärzte benutzen.«


    »Wenn ich mich nicht irre, hat man das kürzlich bei einer Hinrichtung in den USA verwendet, was einen Skandal ausgelöst hat.«


    »Ja, es wird selbst dort eingesetzt, wo Euthanasie erlaubt ist. Also, auf jeden Fall ein ziemlich berühmtes Gift.«


    Zum ersten Mal lächelte Liguori schief. »Oh ja, man hat ihm sogar den Preis für Cleverness verliehen.«


    Malanò lachte zu laut.


    »Präzision hat eben seine Vorteile.«


    Er hatte wohl etwas anderes verstanden.


    »Es gefällt mir, dass du und deine Assistentin vor Ort wertvolle Indizien sammeln und persönlich verifizieren wollt, dass die Morde an Vialdi und Marin von demselben Serienkiller verübt wurden. Ich hab’s sofort gewusst, schon nach dem ersten Mord: Wer sonst würde eine Leiche wohl so drapieren?«


    »Da bin ich ganz deiner Meinung, Commissario, voll und ganz. Ich werde tun, was du sagst, denn die Bitte um Amtshilfe kam von deiner Seite, also müssen wir deine Vorgaben befolgen.«


    Malanò genoss Liguoris heuchlerisches Zugeständnis. »Wenn die Spiele beendet sind, würde ich mich freuen, dich an meiner Seite in der neuen Mannschaft zu begrüßen.«


    Liguori erschauderte bei den missbräuchlich verwendeten Worten und lächelte zum zweiten Mal schief.


    »Aber erklär mir doch bitte, was spricht dagegen, die beiden Toten für das Werk eines Serienmörders zu halten?«, fragte er. »Ich habe deine Pressekonferenz verfolgt. Da hast du Zweifel angedeutet, kleine zwar, aber du hast sie angedeutet.«


    Eine von Malanòs Schwächen war, dass er nicht mitbekam, dass nicht alle so auf die Karriere fixiert waren wie er. Daher begriff er nicht, dass Liguori sich schon vor Jahren von den Posten verabschiedet hatte, die er selbst anstrebte. Er biss an.


    »Was soll ich dir sagen? Ich musste das tun. Da ist erst mal Grimaldi, der Pathologe. Der wiederholt wie eine kaputte Schallplatte, dass er keine Giftspuren in Vialdis Körper gefunden hat, auch keine Projektile oder Wunden von Stichwaffen. Er beharrt darauf, dass der Sänger vom medizinischen Standpunkt aus gesehen an einem Herzinfarkt gestorben ist. Hast du Lust, ihm zu erklären, dass niemand zusammengekauert in einem Fußballnetz mit Gras im Mund auf einen Infarkt wartet?! Aber das interessiert ihn überhaupt nicht, das sei mein Problem, sagt er. Er habe noch nie einen Bericht gefälscht und würde es auch nicht tun. Er sagt, dass er mir den Gefallen tun könnte, die klinische Analyse zu wiederholen, mehr aber nicht. Allerdings vermute ich, dass er nur meine Zeit verschwenden will, denn mit dieser Präzisierung schiebt er die Übergabe des Gutachtens heraus. Das andere Problem ist der Mord an Rizzo. Für mich hat der Mord an dem Wachmann nichts mit den beiden anderen zu tun, aber der Questore hat mir geraten, vorsichtig zu sein. Seiner Meinung nach könnte das nämlich durchaus sein. Aber dafür brauchen wir sichere Beweise, denn wenn da eine Verbindung besteht, blamieren wir uns bis auf die Knochen.« Malanò öffnete den Mund zu einem gebleichten Lächeln. »Weißt du, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit liegt voll auf diesen Fällen. Jeden Tag stehen wir auf den Titelseiten der Zeitungen und werden in den meistgesehenen Fernsehsendungen gebracht. Sogar den Müll haben wir aus den Schlagzeilen verdrängt.«


    »Eine echt großartige Leistung.«


    Liguori setzte die Unterhaltung fort, ohne krampfhaft die Richtung zu bestimmen. Er hatte erfahren, was er wissen wollte.


    Während Malanò weiter für seine Theorie brannte, trat ein Beamter ein und reichte ihm eine Akte. Er sah Liguori mitleidig an. Malanò redete seit Tagen von nichts anderem, und die Menschen, die mit ihm zusammenarbeiten mussten, waren mit den Nerven am Ende.


    Liguori nutzte die Unterbrechung und erhob sich.


    »Wiedersehen, Commissario, ich lass dich in Ruhe weiterarbeiten.«


    »Ach was, das ist Routine, mehr nicht, komm mich mal wieder besuchen. Wir müssen Großes zusammen erreichen.« Der Beamte sah Liguori an, zog die Augenbrauen hoch und Stirn und Nase kraus zu einem Gesichtsausdruck, der sagte: Bedank dich bei mir, ich hab dich gerettet.


    


    Kaum dass er vor dem Kommissariat wieder auf der Straße stand, sackte Liguori in sich zusammen und ließ den Kopf hängen. Nur mit Mühe konnte er die Fassung bewahren.


    Er rief Martusciello an. »Commissario, wo bist du?«


    »Inspektor, was geht dich das an?«


    »Wenn du mich beschimpfst, lege ich auf.«


    »Liguori, du weißt genau, was ich über dich denke, wenn du rumzickst, weil du mir was zu sagen hast, aber eigentlich gefragt werden willst. Red schon, ich hab keine Zeit für solche Spielchen.«


    »Ja, ich sag’s dir, aber nur weil es noch viel schlechtere Commissarios gibt. Ruf mal Grimaldi an. Oder geh ihn am besten besuchen.«


    »Warum?«


    »So weit reicht meine Liebenswürdigkeit dann doch nicht. Finde es selbst raus.«


    »Liguori, Liebenswürdigkeit ist für dich doch ein Fremdwort. Ich habe gehört, dass man Nino Sparaco verhaftet hat, den Kumpel von Funicella Corta.«


    »Wirklich? Na, sieh mal einer an.«

  


  
    33.


    In den vergangenen Tagen hatte sich das Unbehagen verstärkt, das die Entdeckung in der Wellblechhütte ausgelöst hatte.


    »Ich werde zum Weichei«, stellte Martusciello fest. »Wo hab ich mir bloß diese Weinerlichkeit eingefangen?«


    Bevor er die Pathologie betrat, rauchte er noch eine Zigarette im Freien. Die Luft war frischer geworden, und die wachhabende Palme vor dem eloxierten Eingang zitterte angesichts des klimatischen Wandels sowie des roten Kornwurms, der an ihr nagte. Der Parasit stürzte sich auf besonders geschädigte Pflanzen und legte seine Eier in bereits bestehende Wunden in Stamm und Blättern. Dort fraßen sich die Larven satt und warteten auf ihre Metamorphose. Eine Heilung des befallenen Wirts war nicht möglich.


    Martusciello sah sich um und bemerkte den Verfall des Gebäudes. Angehörige fragten mit zitternden Stimmen nach dem Weg zu den Kranken, der Geruch von Desinfektionsmittel machte nicht vor den Mauern halt.


    Der Parasit befand sich in der richtigen Gesellschaft, während er vom Leben naschte.


    Dottore Grimaldi unterhielt sich gerade mit Kollegen. Als er Martusciello entdeckte, ging er ihm entgegen. »Du bist alt geworden, Commissario.«


    »Dir auch einen schönen Tag. Erzähl mir von Vialdi.«


    Der Arzt stellte zunächst klar, dass alles, was er zu sagen hatte, vertraulich war. Malanò mache Druck, um den Bericht zu bekommen, aber er brauche noch Zeit für die letzten Analysen. Seine Hypothesen seien nur für die Ermittler bestimmt, die ihn nicht darum baten, nach Diktat zu schreiben.


    »Wenn du meinst. Aber lass uns mal rausgehen, ich will eine rauchen.«


    »Hattest du nicht aufgehört? Warte, ich hol meine Zigaretten, dann gehen wir vor die Tür.«


    Die beiden schlenderten in den Hof auf der anderen Seite des Gebäudes, der einen Ausblick auf geschlossene Fenster, Abluftschläuche von Klimaanlagen und hängende Kabel bot: Ein elektrisches Kabel bewahrte einen Schuh vor dem endgültigen Absturz.


    »Im Körper von Vialdi habe ich Spuren von Lorazepam gefunden, einem starken Sedativ, und von Propofol, einem sehr gebräuchlichen Anästhetikum. Es wird in die Vene injiziert. Aber die Konzentration der Pharmazeutika rechtfertigt den Tod des Sängers nicht. Der ist mit Sicherheit aufgrund eines Myokardinfarkts eingetreten. Daran gibt es keinen Zweifel. Also, das Gift, nach dem Malanò sucht, habe ich nicht gefunden. Aber weil es ja, wie mich unser gemeinsamer Freund so penetrant erinnert, unwahrscheinlich ist, dass jemand, der Symptome eines Infarktes spürt, ins Stadion geht, sich in einem Tor zusammenkauert und Gras lutscht, anstatt ins Krankenhaus zu fahren, muss ich jetzt nach etwas Unauffindbarem suchen. Meine erste Hypothese ist, dass ihm ein Arzneimittel gespritzt wurde, das ich nicht nachweisen kann. Die zweite ist, dass ein Infarkt vorgetäuscht wurde. Die dritte ist, dass nur jemand, der etwas davon versteht, mich so auf den Arm nehmen kann.«


    »Nummer drei nennt man Verfolgungswahn. Verzeih einem schlichten Dorfesel, aber kann es nicht sein, dass der Mörder die Hälfte der Arbeit dem Herzversagen überlassen hat? Vialdis Herz dürfte nicht besonders gut in Schuss gewesen sein. Kokain ist nicht so gesundheitsfördernd wie Aspirin.«


    »Ja, kann sein, das ist eine weitere Hypothese, vielleicht die naheliegendste. Aber ich schreibe keine klinischen Berichte über Vermutungen. Also, jetzt muss ich weitermachen.«


    »Ich habe neulich einen Ausflug zur ehemaligen Krankenbaracke von Italsider unternommen.«


    »Dort hab ich gern gearbeitet. In der Erinnerung wird sogar der Asbest schön.«
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    Warum brechen wir so früh auf? Wir hätten doch ganz bequem mit dem Zug fahren können. Hoffentlich habe ich nichts vergessen. Ist das Hotel gebucht?«


    »Blanca, heb dir die Fragen für später auf. Wir tun so, als wären wir zwei Reisende. Punkt. Wann haben wir schon mal die Gelegenheit, alles stehen und liegen zu lassen und für zwei Nächte zusammen wegzufahren?«


    »Und drei Tage. Schon gut, Liguori.«


    »Heute arbeiten wir nicht, das machen wir morgen. Was willst du hören?«


    »Mozart.«


    


    Liguori, Blanca und Mozart ließen das Industriegebiet am Stadtrand und den Verkehr hinter sich.


    Als Blanca die Autobahn an der ruhigen Fahrt und der konstanten Geschwindigkeit erkannte, versuchte sie, die Halsmuskeln zu entspannen. Sie musste zugeben, dass sie keinen Vorwand hatte, um umzukehren. Ab und zu öffnete sie das Fenster und genoss den Fahrtwind.


    In der rechten Pulsader pochte ihr Blut wie bei einem Trommelwirbel. Seit der letzten Nacht hatte sich ihre Wahrnehmung für jeden Zentimeter ihres Körpers geschärft. Manchmal hatte sie das Gefühl, sogar die Nierenfunktion spüren zu können, die übrigens gesteigert und für ihre häufigen Besuche auf der Toilette verantwortlich war.


    Sie konzentrierte sich auf Mozart und flehte ihn innerlich um Hilfe an, dass mit jedem Schlag im rechten Puls Ruhe eintreten möge.


    Auf seine Art antwortete Mozart, und sie genoss die Qualität des Sounds und das Fehlen synthetischer Düfte im Innenraum des Wagens.


    Blanca streichelte über die Verkleidung der Seitentür. Liguori beobachtete die Geste und lächelte.


    »Darf ich die Musik wechseln, Signora? Beim nächsten Requiem rausche ich unter einen Lastwagen.«


    »Schade für dich, dass du den nicht schätzen kannst, der sogar im Tod noch Glück empfinden kann.«


    »Ich bin ein schlichtes Gemüt, mir gefällt das Glück des Lebens.« Er sah ihre Hände an. »Vor allem in jüngster Zeit.«


    Hinter Rom hielten sie an einer Autobahnraststätte. Blanca zitterte, sie wollte nicht um Hilfe bitten, um sich an dem unbekannten Ort zu bewegen, aber die Aufregung hatte Nieren und Blase wieder in Alarm versetzt.


    Intuitiv – was sein Einfühlungsvermögen eigentlich überstieg – sagte Liguori ihr, dass er zur Toilette müsse. Dann führte er sie mit einer leichten Berührung an der Schulter, die Blanca ganz genau kannte, die Treppen hinunter.


    In den Toilettenräumen der Raststätte wurde Blanca überraschend bewusst, dass sich Liguori um ihre Einschränkung kümmerte. Zwar war dies kein besonders romantischer Ort, doch ihre Gefühle machten, was sie wollten.


    Dieser vergnügliche Gedanke brach ihren Widerstand. Ihr kapillarer Schutzwall wurde durchlässig: Das Blut erreichte den Hals und überzog ihn mit roten Flecken.


    Und als wollte das Schicksal sie verspotten, verband sich dieser Moment in Blancas Gedächtnis mit Stimmengewirr, Geklapper von Geschirr und Besteck, mit Geruch von schlechtem Kaffee, aufgetauten Croissants, mit Schritten auf der Treppe nach oben und sogar mit dem Klimpern der Münzen auf dem Teller der Reinigungsfrau am Ausgang der Toiletten.


    Liguori begleitete Blanca wieder zum Auto und bat sie, dort zu warten.


    Nach einer Weile kam er mit einem Glas zurück.


    »Ich habe dir den Minztee besorgt, den du so magst.«


    Blanca trank. Sie genoss den Geschmack, das Gefühl im Mund und die warme Flüssigkeit.


    »Wunderbar. Wie hast du Lady Grey und frische Minze in einer Autoraststätte aufgetrieben?«


    »Ich hab einfach danach gefragt. Es ist doch merkwürdig, wie sehr wir daran gewöhnt sind, tausend Fragen zu stellen, nur nicht die, die uns wirklich wichtig sind. Was wünschst du dir, Blanca?«


    Sie antwortete nicht, sondern trank in gierigen Schlucken weiter. Wortlos.
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    Es ist nicht leicht, mit einer erledigten Aufgabe zufrieden zu sein. Nein, nein.


    Auch die Liebe, die schwierigste aller Aufgaben, die mit größter Hingabe bewältigt wird, kann durch einen unvorhergesehenen Fehler, durch ein Übermaß an Affektiertheit oder Groll zerstört werden.


    Denn siehst du, lieber Maestro Cantante, das Geheimnis ist das Gleichgewicht zwischen Gut und Böse. Ja, ich weiß, du hast mich mit Bescheidenheit angesteckt, mit sinnentleerten Sätzen, mit ausgewogenen Grundsätzen über die Banalität des Lebens. Du hast mich beschmutzt mit der trivialen Suche nach dem kleineren Übel.


    Das kleinere Übel.


    Gefordert und verfolgt hast du ihn, ohne zu überlegen, dass das kleinere Übel nicht nach dem definitiven Paukenschlag strebt.


    Also, folge mir oder tu wenigstens so, denn ich denke, dass es dich nicht besonders interessiert. Ich will dir von der Liebe und dem Tod erzählen:


    Ein Biss kann zärtlich oder unangenehm sein. Es ist eine Frage des Geschicks, den richtigen Druck auszuüben.


    Die Verabreichung von Liebeskummer erfordert eine sorgfältige Dosierung, die mich nicht in Lebensgefahr bringt, andernfalls würde mein Fluchtinstinkt einsetzen.


    Hin und wieder werden die Rollen von Opfer und Täter vertauscht. Auch in der gelungensten Inszenierung lauert die Langeweile wie das Seegras, das sich beim Baden um die Knöchel schlingt.


    Der Mord an der Philosophie der Fügsamkeit ist nützlich, um selbige zu feiern.


    


    Und vor allem muss die Abneigung gegen die Freiheit frei sein. Hier folgst du mir sicher nicht. Keine erzwungene Klausur, kein Gefängnis bietet einen so vortrefflichen Vorteil wie die selbstgewählte Sklaverei und die bedingungslose Hingabe des Halses an die Hauer.


    


    Maestro, trotz allem hat mir diese Moral vom bösen Handeln und von der bösen Leidenschaft nicht geholfen, meine Aufgabe zu Ende zu führen.


    Du weißt das genau, und du lachst.


    Es tröstet mich überhaupt nicht, dass unvollendete Werke schon per se als absolute Berufung gelten.


    Das tröstet mich gar nicht.


    Ich habe versagt. Und ich kann es nicht noch einmal probieren.


    Ich bin ein unbegabtes Kind. Und böse.
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    Im Hotel hörte Blanca das Rauschen des Flusses nicht. Sie rief aus ihrem Zimmer zu Liguori hinüber: »Wir wechseln die Unterkunft.«


    »Wie du willst«, erwiderte er und dachte, dass das Hotel vielleicht ein paar Barrieren zu viel hatte. Als sie sich in der Empfangshalle trafen, sagte Blanca, dass sie in der Nähe des Ponte Pietra wohnen wolle.


    »Sicher, du gibst hier die Kommandos.«


    »Julia Marin hat mir vom Rauschen der Etsch erzählt. Es wäre schade, wenn ich es nicht die ganze Zeit hören könnte, die ich hier bin.«


    »Benutzt du niemals den Plural?«


    »Die wir hier sind.«


    »Schon besser. Zu Euren Diensten, Signora. Das Gepäck lassen wir hier. Später, wenn Ihr geruht habt zu entscheiden, wo genächtigt wird, werde ich es holen. Auf geht’s.«


    


    Liguori und Blanca gingen bis in die Mitte des Ponte Pietra. Blanca strich sich mit dem einen Fußrücken über die andere Wade, um die Kälte zu vertreiben.


    »Erzähl mir, was du siehst, Liguori.«


    »Neben uns lehnt ein Fahrrad an einem Mülleimer. Das Hakenpedal mit den Lederbändern auf der rechten Seite ist abgenutzter als das auf der linken. Das heißt, dass der Radfahrer lieber von rechts aufsteigt. Das Rad ist nicht angeschlossen. Der Besitzer ist entweder ein vertrauensseliger Typ oder faul. Hinter dem Sattel klemmt ein Weidenkorb, so wie Angler sie benutzen. Warte.«


    Liguori trat zu dem Korb, öffnete ihn und kehrte zu Blanca zurück. »Er ist leer, der Radfahrer hat nichts gefangen: vertrauensselig, faul und erfolglos.«


    »Ach, diese Polizisten. Und hör auf, solche Grimassen zu schneiden.«


    »Möchtest du eine leidenschaftlichere Beschreibung? Sag’s ruhig. Sehnsuchtsvolle Pinien, schräge Dächer mit roten Ziegeln, schöne Farben. Blanker Stein, untadelig wie dein Herz. Sonnenuntergang in rosa-azurblauen Tönen, die zugegebenermaßen nur in der Natur miteinander harmonieren, andernfalls sehen sie wie die kitschigen Bonbons im Schaufenster aus. Durchsichtige Eiskristalle, die in meiner jugendlichen Glut dahinschmelzen. So besser?«


    »Jugendlich?«


    »Nun hast du die Glut gelöscht. Jetzt der Touristenführer: In Verona können Sie den Lamberti-Turm bewundern, den blassen Campanile des Doms, die Kirche San Giorgio mit ihren majestätischen Gärten und die kleinere, aber nicht minder schöne romanische Kirche Santo Stefano.«


    »Und der Balkon?«


    »Nein, tut mir leid, der Balkon steht nicht auf dem Besichtigungsprogramm. Julia will alle Nachttöpfe Veronas über mir ausleeren. Sie ist der Meinung, dass ich ganz offensichtlich unfähig bin.«


    »So offensichtlich ist das nicht. Aber sicher ist, dass Ihr die Welt ziemlich schlecht beschrieben habt, werter Herr. Den Vorteil der Augen straft Euer jugendliches Herz mit einer Anmaßung, die eines alten Kaugummis würdig ist. Apropos Kaugummi, suchen wir uns in der Nähe ein Hotel, laden das Gepäck ab und gehen etwas essen.«


    Liguori fand eine Unterkunft am Ufer der Etsch. Blanca ging auf ihr Zimmer, und während sie auf Liguori mit dem Gepäck wartete, zog sie sich aus und duschte lange. Vorsichtig erhöhte sie den Druck des Wasserstrahls und bemerkte erstaunt, dass es sie nicht störte. Wahrscheinlich lenkte das Rauschen des Flusses ihre Haut ab.


    Liguori klopfte. Blanca zog den Kragen des Bademantels enger zusammen.


    »Brauchst du Hilfe?«


    »Anziehen kann ich mich alleine.«


    »Nur beim Ausziehen … ups … Du ziehst dämliche Witze aber echt an!«


    


    Liguori war ganz verzückt von der Art, wie Blanca aß: Ab und zu schien sie zu vergessen, dass sie in Begleitung war, und sah ganz einsam und verloren aus. Dann sabberte und schmatzte sie wie ein Kind. Gleich darauf riss sie sich wieder zusammen und kehrte in die Gegenwart zurück, saß aufmerksam am Tisch, redete und lachte, um sich dann erneut in einem Geschmack oder einem unentschlüsselbaren Gedanken zu verlieren.


    Blanca schnüffelte viel zu dicht am Amarone-Reis und schämte sich. Sie schüttelte den Kopf, um die Scham zu verjagen, legte die Gabel ab und nahm die Weintraube, die in der Mitte des Tellers lag. Erst aß sie sie mit den Händen, indem sie sie leicht drückte, bis ein paar Tropfen Saft herausquollen, dann schob sie sie in den Mund, hielt sie kurz mit den Schneidezähnen fest, bevor sie sie ganz langsam zerbiss.


    »Merkst du, wie gut das Saure schmeckt, wenn gleich darauf das Süße folgt?«


    »Jetzt wirst du mystisch, Occhiuzzi.«


    »Wer, ich? Ich war noch nie so physisch.«


    


    Liguori ließ sich in einen Überlebensmodus mitreißen, den er nicht kannte. Blanca dagegen klammerte sich an eine übertriebene Vitalität. Sie krallte sich mit den Fingernägeln an den Rand eines Abgrunds, gespannt darauf, es noch einmal wissen zu wollen, so als ob das möglich wäre. Liguori überwand seine übliche Distanz und folgte ihr.


    Mutig folgte er ihr auch später, als sie sich liebten.

  


  
    37.


    Du gehst?«


    »Bis morgen.«


    


    Blanca kehrte in ihr Zimmer zurück und suchte die Minibar unter dem Fernseher. Sie brauchte eine Weile, bis sie den kleinen Kühlschrank fand. Die winzigen identischen Flaschen verrieten ihr nicht, was sie enthielten. Sie öffnete eine beliebige, stellte sie auf die marmorne Fensterbank und setzte sich daneben. Der erste Schluck sagte ihr, dass sie einen Cocktail aus Pfirsichsaft und Rum erwischt hatte. Der Drink schmeckte ihr nicht, aber sie leerte ihn trotzdem. Sie wollte den durchdringenden Geschmack der vereinten Körper, die wilde Begierde nach Gutem und Angst wegspülen.


    Sie murmelte vor sich hin. Sie musste den Klang ihrer Stimme hören. Sie musste ihre Unordnung in Ordnung bringen.


    »Von wegen, ich kann keine hohen Absätze tragen. Ich bin mit verbundenen Augen auf Stelzen gelaufen. Total idiotisch. Wie kann man nur so blöd sein, so ein Risiko einzugehen, obwohl man nicht gehen kann. Und dann hab ich mir doch noch gewünscht, dass der Blitz auftauchen möge. Damit ich sein Gesicht sehen kann und seine Hände, seinen Körper, seine Haarfarbe, die Form seiner Lenden. Auch wenn das alles gar nicht echt ist, weil das Licht ja nur eine Illusion ist. Ach, ist doch alles vergebene Liebesmüh. Wieder mussten mir meine Finger als Augen dienen. Und dabei weiß ich nicht mal, ob du das eigentlich gemerkt hast. Vielleicht hast du mich gerade deswegen gewollt, Liguori. Die exotische Frau, die in der blinden Schattenwelt lebt und die dann geht. Sie ist nicht geblieben, um dich zu bewundern und sich für die erwiesene Ehre zu bedanken. Was ist schon dabei? Fremde reagieren eben nun mal ganz unerwartet. Vielleicht denkst du gerade darüber nach, oder vielleicht hast du dir auch nur die Kissen zurechtgerückt und schläfst schon. So schön befriedigt. Aber ich will mich ja gar nicht beschweren. Ich kann diese Gefühle eben einfach nicht erklären. Es fängt schon mit dieser Begrüßung an: Darf ich vorstellen: Das bin ich, mit meinen fürchterlichen Ängsten und meinen komplizierten Antworten. Und es endet mit der Entscheidung, sich umzudrehen und eben nicht zu sagen: Wenn du es nicht kapierst, geht es mich nichts an. Bis zu einem gewissen Punkt ist es meine Schuld, aber, Liguori, ich hab dir doch gesagt, dass ich seit zehn Jahren mit keinem Mann mehr zusammen war. Zehn Jahre, das kriegen Mehrfachmörder als Gefängnisstrafe aufgebrummt. Hast du das eigentlich kapiert? Du bist so anständig. Du hast mich nicht einen Moment alleingelassen. Immer wieder haben dein Körper und deine Stimme mir gesagt: Schau, wir sind zu zweit in derselben Dunkelheit. Aber diese totale Dunkelheit, die habe ich gewollt. Du hast geschummelt und ein paar Lichtstreifen durch die Fensterläden hereingelassen. Aber ich hab es gemerkt. Woher hast du das gewusst?, hast du gefragt. Ich habe dir nicht verraten, dass ich das daran erkannt habe, wie zügig du im Dunkeln ins Bett gekommen bist und dabei jedes Hindernis umrundet hast. Tja. Denn nachdem du die Fensterläden richtig geschlossen hattest, so wie ich es wollte, hörten sich deine Schritte ganz unsicher an. Die Harmonie der Schritte lernt man eben nicht in einer Minute. Umgekehrt ist es für mich nicht leicht gewesen, dir meinen Körper zu zeigen, den ich selbst nicht sehen kann. Also sind wir quitt. Das hab ich dir gesagt. Das Mysterium in meinem Kopf hat dich erregt. Ich wollte dich. Ich hab es nicht mehr ausgehalten. In diesem Moment konnte ich mir nicht mehr vormachen, dass es nur irgendeine Bettgeschichte wäre. Also hab ich mir Mühe gegeben, dich ins Exotenland zu bringen. Ich hätte Lust vortäuschen können. Ein geschummeltes Zucken, und dann wäre ich auf mein Zimmer zurückgegangen und hätte geschlafen. Aber das hab ich nicht fertiggebracht. Deine Hände haben mich aus der Einsamkeit geholt, dein Mund hat den Rest besorgt. Die Düfte haben mich verwirrt. Es ist nicht einfach, Abstand zu halten, wenn man in einer Umarmung auf Leben und Tod fortgerissen wird. Nicht nach der selbstgewählten Klausur, nicht nachdem man die Abhänge gemieden hat, nicht nachdem man die Mauern als Rettung eingeplant hat. Aber Rettung vor was? Vor dem hier, verdammt, vor dem hier. Vor all diesem wunderschönen und tödlichen Flussrauschen, das ich mir auch noch ausgesucht habe.«


    


    Liguori schlief nicht. Er hatte versucht einzuschlafen, aber es war ihm nicht gelungen. Sein nackter Körper war ihm plötzlich unangenehm. Er zog sich an.


    Vielleicht kommt sie zurück.


    Er öffnete den Fensterladen, der sich zu seinem Ärger oben verhakt hatte. Er drückte mit Gewalt. Schwarze Umrisse von Bäumen und Büschen erhoben sich vor dem unruhigen Glitzern des Flusses. In einer Laterne spiegelten sich eine Kuppel und ein Turm. Die Nacht war klar, man konnte weit sehen. Von irgendwoher drang Gelächter der Leute auf der Straße. Das Wasser rauschte laut: ein Absatz, eine Stromschnelle, eine Schleuse des kaputten Staudamms. Blanca hatte es vorhergesehen, er hatte ihr nicht geglaubt.


    Er wollte raus. Das Warten nervte ihn, er war es nicht gewohnt. Er schaltete das Smartphone an, beantwortete ein paar Nachrichten, konzentrierte sich. Er hatte keine Lust, auch nur ein Stück der annähernd guten Laune wieder zu verlieren, die er zurückgewonnen hatte. Aber die jüngste Vergangenheit war so frisch, dass sie immer noch da war.


    Er wunderte sich über gar nichts mehr: So oft war er derjenige gewesen, der unter fadenscheinigen Entschuldigungen abgehauen war. Sie war immerhin einfach gegangen. Das hatte sie gut gemacht, denn das Erwachen war immer unschön, der Tag kam, und alles sah anders aus. Dann vermischte sich das Rauschen des Flusses mit dem der Klospülung. Wenn sie zurückkam, würde er ihr sagen, dass er so eine körperliche Welt noch nie erlebt hatte. Vielleicht bei den letzten Malen mit Marinella, als es schon längst vorbei gewesen war. Aber es war nicht das Gleiche gewesen. Dennoch sollte sie sich in Acht nehmen. Denn wenn sie ihm die Trägheit der Vergangenheit zurückbrachte, würde er sie umbringen und in einem Fußballtor mit einem Stück Rasen im Mund ablegen. Ein Mord mehr oder weniger, was machte das schon? Er hatte das Bild ihres Körpers genau vor Augen, und trotzdem wusste er nicht, wie sie aussah. Er hatte sie nicht gesehen, und trotzdem kannte er sie. Irgendwann hatte sie beschlossen, ihn mit zu sich zu nehmen. Er hatte keine Ahnung, worin ihr Geheimnis bestand. Die ersten Bissen nach der Hungerkur, sie liebte, wie sie aß. Ein Teil von ihm sah immer nur zu. Das war sehr unhöflich, auch gegenüber dem Vergnügen, aber so war es nun mal. Dieser Teil von ihm lachte auch noch. Denn blieb man achtsam, erkannte man die Obszönität, die Unangemessenheit eines Schreis, den zu weit geöffneten Schenkel, die unkontrollierten Bewegungen des Orgasmus. Er hatte keine Ahnung, wie sie es geschafft hatte, ihm immer einen Schritt voraus zu sein, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, während er es verlor. Wie machte sie es bloß, in der Dunkelheit so schön auszusehen? Und dann war sie gegangen, aber das war wohl keine Berechnung. Vielleicht schlief sie einfach nicht gern mit einem Fremden. Sie waren nicht mehr in dem Alter, in dem man noch an Nähe glaubte. Fakt war, dass er hiergeblieben war wie ein Idiot und jetzt auf sie wartete. Vielleicht war diese Energieverschwendung nach der guten Investition nichts als pure Neugierde auf die fixe Idee, die sie im Kopf und vor Augen hatte?


    Liguori schloss die Fensterläden und legte sich aufs Bett.


    Aber du bist gegangen. Gut gemacht, mein Mädchen.
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    Blanca und Liguori trafen sich beim Frühstück wieder. Seine Distanziertheit hatte sie erwartet. Sie brachte kaum was hinunter, die wenigen erzwungenen Bisse ließen Übelkeit in ihr aufsteigen.


    »Gut geschlafen, Signora? Du siehst entspannt aus.«


    »Ja, danke. Wie ich sehe, bist du auch entspannt.«


    Sie sah richtig. Liguori redete und lächelte wie irgendein entfernter Zuschauer. Die Wahrheit war wohl, dass der Schmerz ihr gefiel. Sie mochte es anscheinend, mit verbundenen Augen durch das Leben der anderen zu laufen und lachend auf die Armseligkeit derjenigen zu zeigen, die nichts von ihrem Mysterium verstanden. Sie amüsierte sich. Das Unbehagen wegen seiner Distanziertheit war keine Gegenanzeige. Ganz im Gegenteil.


    »Also, Inspektor, heute treffen wir Adami. Er empfängt uns um elf.«


    »Gut. Aber jetzt entschuldige mich, ich werde eine Runde in Julia Marins Wohngegend drehen. Das Drumherum interessiert mich immer noch. – Bis nachher. Wenn du Schwierigkeiten hast, das Kommissariat zu finden, ruf mich an.«


    »Ich werde keine Schwierigkeiten haben.«


    


    Liguori brach auf. Das Licht drang in seine müden Augen und störte ihn. Dennoch bemerkte er die Schönheit der Plätze und Straßen, die für ihn alle gleich aussahen.


    In Neapel wurde die Herrlichkeit von den benachbarten Narben Lügen gestraft, ein wahrhaftiges Chaos. Hier schien alles reif und herausgeputzt. Es dämpfte die Erwartung, versprach aber etwas anderes. Hier gab es andere Reize. Wäre man pingelig, könnte man sagen, dass der einzige Stolperstein das Marmorpflaster war. Es sah aus wie in einem Hinterhof, wie in einer TV-Kulisse und schien gerade neu verlegt worden sein.


    Der Ort, wo Julia Marin gewohnt hatte, bestätigte die allgegenwärtige Schönheit.


    Liguori fragte nach der Frau. Nur wenige antworteten, aber sobald er hinzufügte, dass Julia Marin das Opfer aus dem Stadion war, versuchten alle, sich zu erinnern. Keine der Informationen, die er bekam, weckten seine Neugier.


    


    Blanca fragte das Zimmermädchen, wann sie fertig wäre. Die Uhrzeit stimmte mit ihrem Zeitplan überein, und so ließ sie sich von der Frau zum Kommissariat begleiten.


    »Ihr Akzent stammt nicht von hier, leben Sie schon lange in der Stadt?«


    »Seit drei Jahren. Ich bin aus Kalabrien, mein Sohn geht hier zur Universität.«


    »Gefällt es Ihnen hier?«


    »Mal mehr, mal weniger, so wie überall eben.«


    Die Frau hatte offensichtlich keine Lust, zu reden. Als sie am Kommissariat ankamen, lehnte sie Blancas Aufwandsentschädigung ab und ging.


    


    Commissario Adami war skeptisch, was die Theorie des Serienkillers anging. Ihm fehlte im Fall Vialdi eine Konstante, die bei Serienmorden immer wieder vorkam: die Tatsache nämlich, dass sich die Opfer untereinander nicht kannten. Stattdessen waren Jerry und Julia sogar ein Liebespaar gewesen.


    Liguori und Blanca studierten die Berichte, hörten dem Commissario zu und informierten ihn über die Fakten aus Neapel.


    Adami stellte viele Fragen über den Mord am Wachmann.


    Liguori berichtete, dass es sich Martusciello zufolge um ein Werk von Profis handelte, die eine gewisse Distanz beibehalten wollten.


    Adami erklärte, dass er das organisierte Verbrechen für einen nationalen Schaden hielt und dass er keine Lust hatte, mit denen in Verbindung gebracht zu werden, die das Konzept Besser, Sie arrangieren sich, oder es gibt Ärger unterstützten.


    Dieser Commissario hörte gute Musik.


    


    Hin und wieder schweifte Liguori in Gedanken ab und betrachtete Blanca.


    Hin und wieder ließ Blanca sich vom Duft seiner Haut ablenken.


    Adami erklärte, dass die beiden Wachmänner des Bentegodi-Stadions in der Nacht des Mordes an Julia Marin betäubt worden waren. Die Spurensicherung hatte das Narkotikum in einer Flasche mit abgestandenem Sekt gefunden. Nach diesem Fusel hätten die beiden Männer auch ohne Schlafmittel gepennt, um die Sache zu vergessen.


    Sie arbeiteten den ganzen Tag.


    Am Abend lud Adami sie in dasselbe Restaurant ein, in dem Blanca und Liguori am Tag zuvor schon gegessen hatten.


    Der Besitzer schlug Blanca den Amarone-Reis vor.


    »Den hatte ich gestern schon.« Sie wandte sich an Liguori. »Ich will mich noch an etwas anderes erinnern.«


    Adamis Gesellschaft war angenehm, während des Essens redeten sie nicht über Ermittlungen und Verdächtige. Nur bei der Verabschiedung erinnerte Adami sie an den Termin mit dem Pathologen am nächsten Tag.


    


    Blanca und Liguori gingen wortlos auf ihre Zimmer.


    Er blieb vor ihrem Zimmer stehen: »Du schuldest mir eine Entschuldigung. Wir können das bei dir tun, dann musst du hinterher nicht gehen.«


    Sie unterhielten sich im Dunkeln. Sie erzählten sich Geheimnisse, lachten und verzichteten bei ihren Sätzen auf eine schützende Intelligenz.


    Dann drehte Blanca sich um und trat erneut an den Rand des Abgrunds.
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    Ich war nicht gut genug, um dich aus dem Weg zu schaffen. Ich habe das Werk nicht vollendet. Ich bin nicht mal gut genug, um die Erinnerung abzuschlachten.


    Ich möchte sie mit dem Kopf nach unten aufhängen, wie ein Landschwein.


    Ich möchte sie schreien hören.


    Ich möchte die Schüssel umkippen, die das Blut unter dem sterbenden Tier auffängt.


    Ich möchte vor der aufgeschnittenen Kehle schlafen.


    


    Stattdessen leben die Erinnerungen, und sie trampeln auf mir herum, diese verdammten.


    »Tut dir der Hals weh?«, habe ich dich gefragt, nachdem die beiden gegangen waren und wir in der undurchdringlichen Dunkelheit standen, die du dir gewünscht hattest. So wie immer.


    »Schnittwunden sind immer eine schlimme Sache. Aber was verstehst du schon davon, wo du dich doch immer in deinem Loch einschließt und versteckst«, hast du zu mir gesagt. »Die Klingen bleiben, selbst wenn sie nicht ins Fleisch eindringen. Und zwar unterhalb der Kehle. Als Erinnerung, dass man sich wiedersieht.«


    Ich habe zwar nichts gesehen, aber ich habe deine Angst gerochen.


    Im Dunkeln hast du mich gepackt.


    »Jetzt leg dich dahin und tu, was du tun musst.«


    »Zu Befehl, Signore.«


    Klar hat es mir gefallen. Es gefiel mir.


    Und es zerstörte mich.


    Und es machte mich zu einem anderen. Fürchterlichen. Unanständigen. Verlogenen Menschen. Natürlich bin ich nicht so dumm, nicht zu wissen, dass ich auch andere Eigenschaften habe, wie alle wahrscheinlich. Auch vor deiner Zeit, meine ich. Meine anderen Ichs stützten sich auf die Krücken aus dem Wurzelholzschrank: die schönen, gebügelten, duftenden Kleider. Ab und zu nahm ich eins, nur so zum Vergnügen. Gefährlich wurde es, als ich anfing und als du anfingst, immer wieder dasselbe aus dem Schrank zu holen.


    Ich habe alles verloren, während du dir alles genommen hast.


    Du hast geredet. Du hast gefragt. Du hast geschrien. Du hast dich zerfleischt.


    Und mit unschuldigem Zorn liebte ich sogar den Gestank deiner Angst.


    


    Zum Schluss hast du zu mir gesagt: »Du bist ein gutes Kind.«


    »Ich gehöre ganz Ihnen, Signore.«


    Du hast die Fensterläden geöffnet, das Licht wieder hereingelassen und mich weiterhin nicht gesehen.
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    Endlich gehst du auch an den Wochenenden wieder aus, Martusciello. Das ist gut.«


    »Ja und? Wenn es etwas gibt, was mir den letzten Nerv raubt, dann ist es dieses Gut und Schlecht. Das weißt du genau.«


    Santina räumte die Küche auf.


    Martusciello antwortete aus dem Esszimmer, wo er mit heruntergedrehtem Ton durch die Fernsehprogramme zappte.


    Santina senkte ebenfalls die Stimme und redete weiter, überzeugt, dass er vom Sofa aufstehen und sich in den Flur stellen würde, um sie unbemerkt belauschen zu können.


    »Du und deine Macke: Verstehst Krankheiten immer noch als eine Prüfung deiner Männlichkeit, die sich langsam verabschiedet. Nicht ein Teil von dir darf unvollkommen sein, nein, Signore. Du hältst dich für ein Auto, in dem auch das kleinste Rädchen aus Gold sein muss und sich bloß nicht abnutzen darf. Sonst funktioniert ja der ganze Motor nicht mehr. Und dann jammerst du gleich über die Jahre, die vergehen, dass es immer mehr werden, dass schon viel zu viele vergangen sind, dass du es nicht mehr aushältst und all solche Sachen. Herrgott! Dir ging es doch immer gut, was hast du bloß wegen dieser kleinen Operation … das Problem war doch nach einer Woche behoben. Aber du bist zwei Monate depressiv durch die Gegend gelaufen. Das war echt übertrieben. Jetzt bin ich wirklich froh, dass du wieder arbeitest, wieder ausgehst und das tust, was du zu tun hast. Das Kommen und Gehen brauchst du zum Leben. Du kamst mir schon wie ein Kind vor, dem man sein Spielzeug weggenommen hatte. Genau so.«


    Santina brauchte immer etwas Zeit, um Zusammenhänge zu begreifen. Sobald etwas passierte, was sie nicht gleich verstand, fiel sie immer erst in eine Art Schockstarre, dann lief sie lustlos bis zu dem Punkt, an dem es weh tat. Schließlich begriff sie. Und wenn sie es begriffen hatte, wurde sie unerbittlich, auch wegen all der vergeudeten Stunden. Vielleicht brauchte eine schwerfällige Intelligenz einfach ein paar Tage, um in die Gänge zu kommen. Dann kam Santina mit der Antwort nieder, einer faltigen Schildkröte. Sie leckte die Plazenta und dachte nicht mehr daran.


    Anschließend beeilte sie sich, die verlorene Zeit wieder aufzuholen.


    Martusciello antwortete nicht. Er wollte Santina nicht die Genugtuung geben, er könne sich für ihre Worte interessieren.


    Das Klingeln des Telefons war ein Segen.


    »Commissario, ich bin’s, Funicella Corta.«


    »Wo bist du?«


    »Überall und nirgends, und notieren Sie sich nich die Nummer, das nützt nichts. In fünf Minuten werf ich diese neue Telefonkarte weg. Ich steck in der Tinte, aber deshalb ruf ich Sie nich an, Commissario. Mit den illegalen Wettscheinen und den Leuten, die grad verhaftet werden, hab ich nix zu tun. Ich mach mich für ’ne Weile vom Acker und komm dann wieder, wenn alles geklärt is.«


    »Es freut mich, dass du Vertrauen in die Justiz hast.«


    »Na logisch! Ich weiß, dass Sie bei mir zu Hause waren und mit meiner Schwester geredet haben. Ein kleines Herz hat ohne Erlaubnis die Arme ausgestreckt. Die anderen Körperteile sind wütend geworden, passen Sie bloß auf. In dieser Gegend können die unabhängigen Meister nich über den Weg entscheiden. Wo es hingehen soll, muss der Kopf sagen. Sonst bleibt das Auto stehen, wegen einer ungewollten Panne.«


    »Sag mal, hast du mit Santina geredet?«


    »Was?«


    »Schon gut, nichts, ich hab nur laut nachgedacht.«


    »Commissario, ich will Ihnen nur sagen: Ich hab nichts damit zu tun. Nehmen wir doch Malanòs Lösung, die nützt fast allen.«


    »Funice’, mir nützt die gar nichts. Und selbst wenn sie mir was nützen würde, fällt es mir nicht mal im Traum ein, etwas zu behaupten, was nicht stimmt. Haben wir uns verstanden? Erzähl das ruhig auch Sconciglio.«


    »Wie Sie wollen, ich hatte eine Schuld zu begleichen, und das hab ich jetzt gemacht. Machen Sie, was Sie wollen. Guten Abend.«


    Funicella Corta beendete das Gespräch, zog die SIM-Karte aus dem Handy und warf sie ins Meer vor Marseille.


    


    Martusciello ging zu Santina ins Bad, sie hatte gerade die Küche fertiggeputzt und cremte sich die Hände ein, ein Ritual, das sich jeden Abend wiederholte.


    Sie stellte die Tube beiseite und umarmte den Gatten, der sie anlächelte.


    »Ich bin unerträglich, wenn ich die Ehefrau gebe.«


    »Du bist schön, Santina. Vor dir werde ich zu einem Dummkopf, und das gefällt mir sogar.«


    »Ich bin …«


    Martusciello stoppte ihre Worte mit der Hand, und aus dem Verbot wurde eine Liebkosung.
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    Rosina Mastriani hatte es sich angewöhnt, nicht zu Hause in Pianura zu bleiben. Jeden Morgen zog sie sich an und ging in die Viertel, wo ihr Mann Handel trieb. Sie wollte jeden seiner faulen Äpfel sehen. Rosina Mastriani brauchte überzeugende Argumente. Zwar war sie nicht unschuldig, aber sie wollte mit ihrem Unglück nicht für die Fehler der anderen büßen.


    Ihr Gatte hatte ihr gesagt, dass er wusste, dass sie ihren Freund umgebracht hatte. Die Kinder hatten eine Mördermutter verloren, deren Foto in allen Zeitungen prangte, und er war die dumme Kuh zum Glück los.


    Indem Rosina durch die ihr bekannten Straßen lief, überwand sie den Schock der ersten Rückkehr in die alte Heimat.


    Fast täglich ging sie an seinem Wohnhaus vorbei, das natürlich nicht ihm gehörte. Der Altbau hatte eine schmale Seite, die dem Haus eine V-Form verlieh. Sie stand davor und erinnerte sich: Als Mädchen mit rasierten Haaren hatte sie sich dieses Haus als Sonnenthron vorgestellt. Die schrägen, nach außen geöffneten Wände bildeten stabile Flügel, die in der Erde steckten, ihrer Heimat.


    


    Sie hatte ihren Drang, gewalttätig zu werden, unterdrückt, hatte ihn in einer Eisenkiste verschlossen, hatte die Wut in einen schmalen Umschlag gestopft. Sie hätte wissen müssen, dass Vialdi das sofort merken würde. Ihr Mann verschaffte dem Sänger Vergnügen. Er unterstützte ihn bei seinen Geschäften, die Rosina nicht genau kannte. Sie wusste nur, dass es um Geld und Gegenstände ging. Unmengen von Gegenständen: Fernseher, Mixer, Öfen, Kleidung, Spielzeug, Mofas, Schmuck.


    Die Freundschaft mit Rosinas Ehemann ermöglichte es Vialdi, an die Orte zurückzukehren, an denen er angefangen hatte. Im schillernden Galagewand wollte er dorthin zurückkehren. Dabei war das eigentlich nicht nötig, seine Berühmtheit hatte ihn schon an ganz andere Orte geführt. Aber er wollte dort König sein, wo er einst nur der Sohn von Concetta Mangiavento, genannt Sieben Knäste, gewesen war.


    Anfangs hatte Vialdi sie nur angesehen, mehr nicht. Als er anfing, sich heimlich mit ihr zu unterhalten, hatten seine Augen schon alles gesagt. In Rosina entbrannte ein Feuer, das ihr ununterbrochen zuflüsterte: Ausgerechnet mit dir, ausgerechnet mit dir.


    Diese Herzensangelegenheit passierte ausgerechnet ihr, die sie nicht einmal in der Lage war, das wenige zu lieben, was sie vom Elend ablenken konnte.


    Sie machte sich schön. Die Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück, die Farbe ihrer Schulzeit, mit der sie morgens zur Verabredung mit dem Fortschritt gelaufen war.


    Das Viertel Sanità löste sich von ihrem Schicksal und wurde zum schönsten Ort der Welt. Denn dort vollzog sich diese Herzensangelegenheit, die sie nicht erwartet hatte.


    Die Liebe veränderte ihren Blick.


    Sie sah nur noch malerische, enge und fröhliche Straßen. Sie traf sich mit den Menschen, die den traditionellen Kult um die Knochen in den Höhlen des Fontanelle-Friedhofs mit dem Wunsch nach Neuem vermählten. Sie lernte hilfsbereite Leute kennen, die Obdachlosen zu essen gaben, und wurde selbst hilfsbereit. Sie traf einen Priester, der zusammen mit Jugendlichen eine wundervolle Revolution anzettelte und der ihr die Geschichte und die Kunst mit so warmen Worten erklärte, wie sie sie schon längst vergessen hatte.


    Die Herzensangelegenheit hatte ihren Geburtsort infiziert: Auf einmal sah Rosina nur noch das Schöne.


    Auch die Kinder profitierten von dieser neuen Mutter, die die Liebe kennenlernte.


    Dann brachten Vialdis Verwandlung, sein Desinteresse und die Desillusionierung sie wieder in die Wirklichkeit zurück. Ihr Blick erlosch. Als sie sich endlich wieder umsah, erkannte Rosina, dass ihr die Milde, die Kinder und das Haus abhandengekommen waren. Nur das Ritzen war ihr geblieben.


    Die Geschichte mit dem Sänger verlief bis zur bitteren Neige. Während eines ihrer letzten Treffen, vor dem Vialdi mal wieder Chemie konsumiert hatte, erzählte er Rosina Vertrauliches über ihren Mann. Bei klarem Verstand hätte er so etwas nie getan.


    »Er hilft den Betreibern der Wettgeschäfte. Er ist ein Schurke, was glaubst du denn? Das bisschen Kleingeld, das er damit verdient, investiert er in kleine Wuchergeschäfte, für die er mit Nippes bezahlt wird. Die örtlichen Handwerker haben sein Konzept bereits kopiert. Die haben ihm die Würde eines Unternehmers verliehen. Er flöht die Reste des Netzes durch.«


    In jenem Moment konnte sie mit diesen Informationen nichts anfangen: Sie war ein viel zu fest gespanntes Seil am Ende einer Liebesbeziehung.


    Nachher wurde dieses Wissen wichtig.


    Rosina lief weiter durch Sanità und sammelte dort noch mehr Wissen. Vialdi hatte die Wahrheit gesagt, jedenfalls was die Geschäfte ihres Mannes anging: Dieser trieb als eine Art Subunternehmer Kredite ein. Er kassierte Lösegeld, Wett- und Spielschulden, die nicht den Weg nach Hause fanden. Bei dem ganzen Hin und Her relativ kleiner Beträge durfte er fünf Prozent Provision einbehalten. Oft zahlten die Schuldner in Naturalien, also mit den Fernsehern, den Mixern, den Öfen, den Kleidern, den Spielzeugen, den Mofas, den Schmuckstücken. Das Bargeld investierte ihr Mann in jämmerliche Darlehen zu Wucherzinsen.


    Die letzte, allerdings ebenfalls unerfreuliche Geschäftsinformation führte sie ins Viertel Santa Lucia. Die Adresse hatte ihr eine Schneiderin in Sanità gegeben. Doch beim Anblick des Meeres beschloss Rosina, dass sie genug wusste, und fuhr zum Segeljachthafen.


    Die Anmut des Morgens, die steinerne Fußgängerbrücke mit den Laternen, die zum majestätischen Castel dell’Ovo führte, die Boote und das Wasser gaben ihr ein wenig Kraft zurück.


    Sie betrachtete die antike Schönheit aus Gold, die steinern gewesen war, bevor die Sonne sie geküsst hatte. Eine einsame Wolke warf einen Schatten auf einen einsamen Turm, selbst das Dunkel wollte von dem glänzenden Gelb kosten. Sie bekam Hunger. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen.


    Wenn ihr geliebter Sänger, der ihr nie gehört hatte, das Sterben gelernt hatte, würde ihr Mann das sicher auch können. Liebend gern würde sie ihm Nachhilfe darin geben. Danach könnte sie ihm folgen.


    Rosina ging ihren Gatten suchen und fand ihn.


    Sie warf ihm alles an den Kopf, was sie erfahren hatte, kippte ihm die Ernte der fauligen Äpfel vor die Füße. Er packte sie am Hals und sagte, dass es ihm leidtue, aber die Böse in der ganzen Geschichte sei doch sie. Sie hätte früher daran denken sollen, für Gerechtigkeit zu kämpfen. Als sie noch eine schnaufende und erschöpfte Mutter gewesen war, als ihr vielleicht noch jemand zugehört hätte.


    Auf dem Heimweg kam Rosina wieder am Castel vorbei, und in ihr stieg der Wunsch auf, zu irgendeinem Lumpenkönig zu gehen und um Hilfe zu bitten. Die Versuchung machte sie trunken, aber als Betrunkene hätte sie nicht genügend Kraft für das nächste Gefängnis gehabt.


    Auf jeden Fall brauchte sie einen Unterschlupf, alleine würde sie es nicht schaffen. Oder sie musste sich eine Pistole besorgen.
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    Die Rückfahrt von Verona zog sich hin. Auf der Autobahn fuhr Liguori auf die rechte Spur und hielt dort eine gleichmäßige Geschwindigkeit.


    »Diesmal suche ich die Musikuntermalung aus: Sarah Vaughan. Mit Mozarts Erlaubnis. Magst du die?«


    »Ja, aber dreh die Lautstärke runter.«


    »Aber sie flüstert doch nur.«


    »Für mich nicht.«


    Blanca dachte, dass er wirklich leise gesprochen hatte, als er ihr in der vergangenen Nacht zugeflüstert hatte: Zeig dich. Nur ein bisschen. Nur für einen Moment.


    Diese Verwirrung musste sie entwirren. Sie musste jene anfängliche Unverbindlichkeit wiederherstellen, die nicht mehr möglich war.


    »Liguori, im Büro darf keiner etwas erfahren. Und woanders auch nicht«, sagte Blanca.


    »Du vergisst, dass ich ein Ritter bin. Ohne Ross zwar, aber immer noch ein Ritter, wie unser Chef sagt.« Liguori schämte sich ein wenig für die Erleichterung, die diese Bitte in ihm auslöste.


    »Tja, was meinst du, war diese Dienstreise nützlich?«, fragte Blanca.


    »Sehr nützlich.«


    »Für die Arbeit, meine ich.«


    »Ich werde Martusciello anlügen, aber der Ausflug nach Verona hat nichts gebracht, das wusste ich schon vorher. Der Ort, der bei mir die meisten Fragen aufwirft, ist nicht Verona, sondern Neapel. Warum gibt es keine Aufnahme von Vialdis letztem Auftritt? Ich habe überall danach gesucht. Da ist nichts. Und dabei wollte Vialdi die Aufnahme für eine Live-CD benutzen.«


    »Live?«


    »Ja, live. Er konnte ja nicht wissen, dass er wenige Stunden später tot sein würde.«


    Da musste Blanca ihm recht geben.


    Liguori dachte an ihr Ja: Sie hatte die Hände vors Gesicht gelegt und ihm einen Moment zugestanden, sie lustvoll anzuschauen. Sie konnte nicht wissen, dass er das starke, gnadenlose Oberlicht angeschaltet und sie von oben bis unten betrachtet hatte. Jeder Mensch hatte seine eigene Art, die Verwirrung zu entwirren.


    Trotz der Brutalität des Kunstlichtes war ein Hauch von Harmonie geblieben. Der unbewegliche, weiße Körper hatte seine Anmut bewahrt, selbst nach der Eile und dem Schweiß des Liebesaktes.


    »… but you’re not getting it from me and no one needs to say you’re on again.« Blanca sang Sarah Vaughan falsch mit. »Bist du auch im Auditorium gewesen?«


    »Ja, im Archiv gibt es nichts. Dort hat man mir gesagt, dass die Aufnahmetechniker Externe waren. Ob Externe oder Interne ist aber völlig egal. Es kann einfach nicht sein, dass es von dem Konzert keinen Mitschnitt gibt.«


    »Vielleicht war er schlecht.«


    »Du gibst dich zu viel mit Martusciello ab.«


    »Vielleicht waren noch andere Abende vorgesehen, und die Techniker, also diese Externen, haben die Aufnahme aus irgendeinem Grund verschoben. Was weiß ich, zu viel Applaus, zu viele Nebengeräusche oder eine Panne.«


    »Daran habe ich nicht gedacht, kann sein. Aber warum haben sie mir das dann nicht gesagt?«


    »Vielleicht weil das für sie nicht wichtig ist. Mit Vialdis Tod haben viele ihren Job verloren und müssen sich jetzt um anderes kümmern. Für manche ist die Arbeit nicht nur ein Ort, wo man Kreuzworträtsel löst.«


    »Ja, du gibst dich definitiv zu viel mit Martusciello ab.«


    »Jetzt rufe ich ihn an und erzähle ihm von Verona und der vergeudeten Zeit.«
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    Marialuigia Moreno zeichnete mit dem Fingernagel Linien in den Staub. Sie hatte lange nicht mehr Klavier gespielt. Es war schade, dass sie es vernachlässigt hatte. Mit der Faust packte sie den Rand des Ärmels und wischte mit dem Unterarm über den Deckel.


    Dann öffnete sie ihn.


    Noch im Stehen probierte sie die Tasten. Sie sprachen gut an, die Stimmung war noch in Ordnung. Sie zog den Hocker heran, suchte die Pedale und spielte.


    Sie wählte die Akkorde, die sie nicht so gern mochte – jenes Liedes, das Vialdi sein Maisonette-Penthouse eingebracht hatte. Sie machte ein Blues-Arrangement daraus. Die Musik und die gewollten Misstöne verletzten die stille Melancholie, die zu Klang wurde.


    Alle zwölf Takte sang sie seufzend: Tu sei tu. Nur das. Die anderen Wörter waren hässlich, sie hätten das Weiß und Schwarz der Tasten beschmutzt und auch das Gefühl, das in ihrer Stimme lag.


    Sie wollte aufhören, doch sie konnte nicht.


    Eine Zeitlang hing sie den Erinnerungen nach, dann riss sie sich vom Klavier los, ging wieder zur Wohnung, die ihr nicht gehörte, und brach erneut die Polizeisiegel auf.


    


    Commissario Malanò genoss das Rauschen des Meeres in seiner Einzimmerwohnung mit Kochnische. Er lag auf dem Sofa und zählte die Früchte des kommenden Glücks auf: Er würde haben, er würde können, er würde sagen, er würde besiegen, er würde frohlocken.


    Doch die Prophezeiung des Guten war angekratzt – wenn auch nur leicht – durch die Erinnerung an den Anruf von Adami. Nach dem Treffen mit Liguori und Occhiuzzi hatte der Commissario aus Verona das Bedürfnis gehabt, ihm seine Überlegungen zum Serienkiller mitzuteilen. Er hatte ihm erklärt, dass die Fakten ihn nicht überzeugten und er dies Occhiuzzi und Liguori bereits dargelegt hatte.


    Wie dem auch sei, sagte sich Malanò, der mittlerweile etwas angeschlagen war. Ein Serienmörder konnte sich sehr wohl auf eine Familie versteifen oder auf Leute, die mit derselben Sache zu tun hatten, mit demselben Beruf oder sonst irgendwas. Statistisch sollte das nicht belegt sein? Das interessierte ihn nicht. Scheiß Statistik. Auch der Mord am besoffenen Wachmann konnte mit etwas völlig anderem zusammenhängen. Dieser Adami war ganz schön scheinheilig, er fand ja alles geordnet vor. So war es doch. Und jetzt musste er, Malanò, hier nach der Logik suchen, selbst wenn da keine war. So sah es doch aus.


    


    Martusciello hörte den Atem seiner Ehefrau, die neben ihm schlief. Er wollte sie nicht wecken, aber die Gedanken raubten ihm den Schlaf, und bedauerlicherweise waren die Füße genauso unruhig.


    Er fragte sich, was es in seinem Körper für eine Verbindung zwischen Detz und Flossen gab. Es war schon eine schlechte Angewohnheit, beim Nachdenken die Füße nicht stillhalten zu können.


    Die Beharrlichkeit der Füße gewann. Er wälzte sich aus dem Bett, zog sich vorsichtig tastend an, ging ins Bad und stand wenig später auf der Straße.


    Er hielt ein Taxi an und ließ sich in ein Wettbüro beim Stadion bringen.


    »Versteh ich gut. Ich komm auch immer zum Spielen her. Im Schatten vom San Paolo ist das Wetten viel poetischer. Wenn Sie einen Geheimtipp ausprobieren wollen, spielen Sie die Serie B bei Zivi. Sagen Sie ihm, dass ich Sie geschickt hab, Modena 19.«


    »Mit so einem Tipp fühle ich mich gleich viel besser.«


    »Ich erzähl bloß Sachen, die man sagen darf, und das nur, weil Zivi immer offen hat und weil Sie dann den Weg nicht umsonst gemacht haben.«


    Die Straßen um das Stadion herum waren leer, und die Neonlichter machten sie hässlich. Martusciello ging so lange spazieren, bis sich Kopf und Füße beruhigt hatten. Die Hypothesen verflüchtigten sich, sie waren wie Öl auf Wasser. Sie nahmen unvorhersehbare Formen an, die auf jeden Fall zu leicht und zu unbeständig waren.


    Der sanfte Anstieg zum Stadion ließ die Gedanken holpern. Schon seit langem hatte er den Nutzen gesicherter Tatsachen aus den Augen verloren. Zwar konnte die gute Laune den Niedergang in eine Rutsche verwandeln, aber das geschah nicht besonders häufig und vor allem nie dann, wenn er ein vorherbestimmtes Durcheinander erahnte.


    Blanca hatte ihn während der Rückfahrt von Verona von der Autobahn angerufen und berichtet, wie es gelaufen war. Sie hatte ihn auch über das Gespräch mit Adami informiert.


    Die Ratlosigkeit des Kollegen war nicht allzu weit von seiner eignen entfernt. Martusciello hörte das Getöse einer gut und mit den richtigen Mitteln inszenierten Posse. Noch bevor er den Fall angenommen hatte, den er nicht hatte haben wollen, hatte er schon den gedeckten Tisch erkannt: Nur ein Wachmann war in der Mordnacht vor Ort gewesen, und der wurde später tot aufgefunden, getötet – sieh mal einer an – von einem nicht vorschriftsmäßigen Kaliber. Die kunstvoll arrangierten Leichen des Maestro Cantante und von Julia Marin schrien geradezu nach einem Skandal um Leidenschaft und Irrsinn. Die Persönlichkeit, der Ruhm und die Sünden Vialdis wurden von allen Befragten mit fast identischen Worten beschrieben. Jedes Element schien wie auf Hochglanz poliert und an der richtigen Stelle platziert zu sein. Es glänzte alles zu sehr, es passte alles zu gut zusammen.


    Denn der Dorfesel hat ja genug Zeit, dachte Martusciello. Der beobachtet nicht nur die Hand, die das Kaninchen hervorzaubert, und wenn ihn jemand mit den richtigen Signalen lockt, stellt er sich auf die vier Beine – die auch bei ihm mit dem Kopf verbunden sind –, dreht eine Runde und platziert sich dann hinter der Bühne. Und traut sich.


    Nachdem Martusciello eine akzeptable Logik entwickelt hatte, die ihn selbstverständlich nicht zu Malanò führte, betrat er das Wettbüro.


    Er wandte sich an einen Mann, der offenbar ein Stammgast war.


    »Vialdi schickt mich, ich muss den Avvocato sprechen.«


    »Vialdi ist tot, und der Avvocato ist um diese Uhrzeit nicht hier.«


    Der Mann hob die Schultern und ging, bevor er sie wieder fallen ließ.
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    Rosina Mastriani hatte nicht mit dem Überraschungsbesuch eines Polizeiinspektors gerechnet und wollte ihn nicht hereinlassen.


    Sie dachte an die unaufgeräumte Wohnung und die unzähligen Schnitte an den Armen.


    »Ich bin nicht verpflichtet, Ihnen zu öffnen«, sagte sie.


    Nur langsam gab sie Liguoris Drängen nach, der so tat, als würde er das Durcheinander aus Gläsern, Kleidungsstücken, Zeitungen und dreckigen Tellern nicht bemerken.


    Rosina Mastriani stellte den Fernseher aus und zog hinter dem Rücken, so gut es ging, die Dreiviertelärmel über die geritzten Arme.


    »Sie sind verletzt«, sagte Liguori.


    »Ich habe den Spielplatz umgepflügt. Was wollen Sie? Ich hab keine Zeit.«


    »Ich möchte wissen, ob Sie bei Vialdis letztem Konzert waren.«


    »Nein. Auf Wiedersehen.«


    Liguori schob ein Knäuel Klamotten beiseite und setzte sich auf das fleckige Sofa. »Ich möchte Sie nicht beunruhigen, aber Ihre Lage ist nicht gerade vorteilhaft.«


    Rosina Mastriani lachte. »Ihre aber auch nicht, das Sofa ist dreckig. Ich weiß nicht mal, was eine vorteilhafte Lage sein soll. Das hab ich noch nie gewusst, und heute weiß ich das noch viel weniger. Sehen Sie, mein lieber Inspektor, der Knast wäre eigentlich gar nicht so schlecht. Demnächst werde ich diese Wohnung verlieren. Ich hab keine Arbeit mehr, und neuerdings steht in meinem Lebenslauf: Unter Mordverdacht. Das hilft nicht gerade bei der Jobsuche, die eh schon schwierig genug ist. Die Journalisten haben ganze Arbeit geleistet.«


    »Ich könnten Ihnen helfen.«


    Rosina Mastriani lachte laut. »Das letzte Mal, als mir das einer gesagt hatte, habe ich ein Auto geschenkt bekommen, das ich mir nicht leisten kann, und das wenige verloren, was ich besaß.«


    »Was für ein Auto?«


    »Das da.« Sie zeigte auf ein Foto des Wagens. »Ich habe es zum Verkauf angeboten, aber niemand will es haben.«


    »Ich kaufe es Ihnen ab.«


    »Und was wollen Sie als Gegenleistung?«


    »Nichts.«


    Sie begleitete Liguori zur Tür. »Sie wollen das Auto wirklich kaufen?«


    »Ja, morgen bringe ich Ihnen eine Anzahlung vorbei.«


    Obwohl Rosina Mastriani seine Gründe nicht verstand, dachte sie, dass der Inspektor Wort halten würde.


    


    Mara Scacchi sah nicht hoch. »Bitte?«, sagte sie automatisch zu dem Mann am Tresen.


    »Ich bin Inspektor Liguori. Wir haben uns im Kommissariat Pozzuoli wegen des Falls Vialdi kennengelernt.«


    »Ich habe meinen Erklärungen nichts hinzuzufügen.«


    Liguori nahm eine Schachtel mit Schmerzmitteln aus einer Schale neben der Kasse.


    »Sind die gut gegen Kopfschmerzen?«


    »Ja, sieben Euro fünfzig.«


    »Gut. Wir sehen uns morgen im Kommissariat. Und bitte, kommen Sie nicht vor elf. Sie wissen schon, die Migräne …«


    Mara Scacchi klappte den beweglichen Teil des Tresens hoch und forderte Liguori auf, ihr ins Hinterzimmer zu folgen. Es war voller Schubladen und Regale. Ihr Vater vertrat sie im Verkaufsraum, nachdem er sie eindringlich angesehen hatte.


    »Ersparen Sie mir die Tour. Tod aus der Apotheke? ist eine Überschrift, die mich schon genug gelangweilt hat.«


    »Waren Sie beim letzten Konzert von Jerry Vialdi im Auditorium?«


    »Ja, ich war da. Ich hatte Lust auf ein bisschen gesungene Galle. Vialdi lud immer seine Frauen ein. Er warf so gern mit Liedern und Blicken um sich.«


    »Haben Sie etwas bemerkt, was Sie mir mitteilen möchten?«


    »Nichts. Kennt man ein Konzert des Maestros, kennt man alle. Wissen Sie, seine Fähigkeit, sich so haargenau zu wiederholen, hat mir fast schon Angst eingejagt. Nur der Anfang wechselte. Er sang zwei, drei Stücke seiner neuesten CD, der Rest war dann immer gleich. Sogar die Pause konnte man vorhersagen. Er machte sie immer an der gleichen Stelle. Das wäre ein Mordmotiv.«


    »Wir finden den Mitschnitt nicht.«


    »Da brauchen Sie mich nicht zu fragen.«


    »Helfen Sie mir, ihn zu finden?«


    »Warum sollte ich?«


    »Weil es gut ist, entlastet zu werden, wenn dieses Mordmotiv Sie nicht zum Mord angestiftet hat.«


    »Auf dem Mitschnitt werden Sie nichts finden, machen Sie sich keine Illusionen. Und wenn doch etwas Unangemessenes drauf wäre, hätte Vialdis Crew es bereits beseitigt. Die sind gut, wissen Sie, die hassen Schlamperei.«


    Der Apotheker kam herein und ging zu den Regalen. Mara Scacchi streckte Liguori die Hand zum Abschied hin.


    Er betrachtete ihre geweiteten Pupillen.


    


    Als Liguori vor dem Haus von Ninìs Freundin parkte, blieb er im Auto sitzen und wartete, dass seine Ratlosigkeit verschwand.


    Blanca hatte ihm von Titas Angst um ihre Mutter erzählt, aber sie hatte es im Dunkeln getan, in einem Anfall privater Sorge.


    Sie hatte ihm von dem Besuch, dem Haus und der Anspannung der Frau erzählt. Und hatte ihn gebeten, dieses Geständnis für sich zu behalten.


    Liguoris Zögern dauerte drei Songs von Nina Simone, dann überkam ihn seine typische Ungeduld, die Fakten klarstellen zu wollen. Er wusste genau, was hinter dieser Lust am Wühlen, hinter der Suche nach den fehlenden Teilen steckte. Seit er sich für diese Arbeit entschieden hatte, die Martusciello für die Luxusbeschäftigung eines feinen Herrn hielt, wünschte er sich nichts mehr, als Herr zu werden über sein eigenes Chaos und über das Leben im Allgemeinen.


    Er stieg aus dem Auto und ging zum Haus von Titas Mutter. Da er Blancas Reaktion, wenn sie davon erfahren würde, erahnte, suchte er nach einem Ausweg.


    »Signora Datri? Guten Tag, ich bin Agente Giuseppe Càrita vom Kommissariat Pozzuoli. Sovrintendente Blanca Occhiuzzi schickt mich.«


    Die Frau empfing Liguori auf dem Treppenabsatz. Sie trug einen offenen Morgenrock, den sie nicht schloss, die Arme hingen herunter, und sie blickte ihn hilflos an.


    »Mir geht es nicht gut, wenn Sie sich bitte beeilen …«


    »Sicher, entschuldigen Sie. Ich möchte nur wissen, ob Sie beim letzten Konzert von Jerry Vialdi im Auditorium anwesend waren.«


    Die Frau verzog das Gesicht nur zu einem verzückten Ausdruck, sie nickte nicht einmal. Maria Datri kam gar nicht auf den Gedanken, dass jemand glauben könnte, sie würde sich den Ermittlungen über das Ende entziehen, das nur für sie gemacht war.


    Liguori erkannte, dass dies ein unnützer Besuch war, der Blanca missfallen hätte: Diese Frau war nicht bei klarem Verstand.


    »Wissen Sie etwas, was bei den Ermittlungen helfen könnte?«


    »Ich weiß gar nichts.«


    Liguori schämte sich für seine Manie, in der kraftlosen Verwirrung herumzustochern, selbst bei demjenigen, der möglicherweise genau wegen dieser Verwirrung getötet hatte.
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    Martusciello hielt sich besser fest. Das Ruckeln der U-Bahn hatte ihn über den Koffer eines Reisenden stolpern lassen, der mit ihm am Hauptbahnhof eingestiegen war und sich nach der Station Campi Flegrei erkundigte.


    Ein Mann mit abgewetzter Jacke zählte beflissen nicht nur die Haltestellen auf, die sie noch von den Phlegräischen Feldern trennten, sondern erzählte dem Touristen in schlechter Sprache von der Geschichte und Geographie der Gegend, was alles sehr erschütternd war.


    »Phlegräisch: to fire. Anzünden, brennen, glühen. Die Phlegräischen Felder sind ein kilometerlanger Kessel, ich weiß nich mehr, wie groß, etwa zwanzig Kilometer lang, der Vesuv is … do you know Vesuv? Der is im Vergleich dazu ’n child dragon, ’n Babydrache, der nur ganz wenig Feuer spuckt. Ich bin da geborn. I was born da vor achtundsiebzig Jahren. Lang her. Do you know lang her? Die Station, wo Sie rausmüssen, is sehr schön. Früher kamen da die echten Züge an, und das war nur recht, weil im Bahnhof von Mergellina da kamen auch welche an, und die Station Campi Flegrei is eh viel schöner als der Hauptbahnhof, auch wenn’s da jetzt solche Läden gibt, wie’s sie überall gibt. Wer hier geborn is, weiß, dass er immer in ’nem Zug sitzt, der auf glühenden Schienen fährt. Fire. Das weiß er, das muss die Mama ihm nich erst erklären. Mother knows.«


    Der Tourist verstand nichts, schätzte aber die Bemühung und lächelte, als er den Hut zum Abschied lupfte, bevor er an der Haltestelle Campi Flegrei ausstieg.


    Martusciello folgte ihm nicht zum Ausgang, sondern ging zu einem stillgelegten Gleis und rauchte dort eine Zigarette, in Gesellschaft von verlassenen Waggons.


    Das Handy unterbrach ihn. Funicella Corta gab wiederholt unnütze Informationen von sich.


    »Funice’, diese Geheimnistuerei macht mich fertig. Wenn du was zu sagen hast, sag es, und dann ist gut. Und ruf mich gefälligst von der Nummer an, die ich kenne, dieses Anonym macht mich krank.«


    Wenig später betrat Martusciello das Wettbüro. Er kletterte auf einen unbequemen Hocker vor den Bildschirmen, auf denen abwechselnd Fußballer und Pferde zu sehen waren.


    Er hatte den ganzen Vormittag Zeit, um auf den Avvocato zu warten.


    Experten, Kommentatoren, Jugendliche, Meinungsträger, Dilettanten, schlampig gekleidete Frauen, deren Einkaufstaschen in einer Ecke neben Rucksäcken voller Bücher standen, Sklaven, Verkäufer, Zaungäste aus Geldmangel, Rentner: Sie alle traten als Seher vorgeformter Gewissheiten auf. Vertrieben das Pech mit behelfsmäßigen Waffen, redeten, ohne jemandem etwas zu verraten.


    


    Der Avvocato kam und stellte einen Fuß auf die Querstange des Hockers. Er musterte den Commissario.


    Martusciello erwiderte den aufdringlichen Blick: Er betrachtete den grauen, in der Taille etwas zu engen Anzug, die Hosenbeine, das Hemd ohne Krawatte, den Siebentagebart, dem es nicht gelang, die ebenmäßigen, Verachtung ausstrahlenden Züge um ein paar Jahre älter zu machen. Er betrachtete das magere Gesicht und den Körper, die ungenierten Bewegungen, die er selbst nie hinbekommen hatte, als er im Alter dieses jungen Mannes gewesen war.


    Der Avvocato taxierte ihn immer noch.


    »Ich bin Luigi D’Amore. Sie suchen mich, Commissario?«


    »Woher wissen Sie das?«


    »In den Wettbüros müssen die Nachrichten kursieren, das gehört zum Geschäft.« Er lächelte, und dieses Lächeln verschwand nicht mehr.


    »Gehört zu dem Geschäft auch, einem unlängst in einem Fußballtor verstorbenen Sänger Freizeitdrogen zu liefern?«


    Der Avvocato begann mit einer Predigt gegen die Süchte. Die Belehrung, die er Martusciello erteilte, war vernünftig konstruiert. Bei Ausdrücken wie pathologische Kondition, Kontrollverlust, Entwurzelung, Schwäche verbreiterte sich das Dauerlächeln des Avvocato.


    Martusciello unterbrach die Lektion, konnte aber das Lächeln nicht vertreiben. »Haben Sie sich um Vialdis Angelegenheiten gekümmert?«


    »Unter anderem. Ich bin Ansprechpartner für die Betreiber der Büros und habe Vialdi kennengelernt, weil er regelmäßig gewettet hat. Das ist alles.«


    »Große Beträge?«


    »Kommt darauf an. Für ihn, der die Flöhe husten hörte, waren einige tausend Euro vielleicht kein großer Betrag. Für mich schon.«


    »Sie sind ein Muster an Sittsamkeit, Avvocato.«


    »Gezwungenermaßen. Ich habe mit dem Geld meiner Mutter studiert, die ihr ganzes Leben lang als Kellnerin geschuftet hat.«


    »Auch Vialdi stammte nicht aus dem Palazzo Reale, wie mir scheint.«


    »Jerry Vialdi war schon reich, als ich noch die Bücher für die Uni klaute.«


    »Ah, sieh mal an, kleine Vergehen haben Sie also doch begangen. Das gefällt mir. Mir machen alle diejenigen Angst, die sagen, dass sie nicht mal einer Fliege was zuleide getan hätten.«


    »Ja, ein paar Fliegen habe ich schon erledigt, aber wir sind doch vom selben Schlag, Commissario.« Das Lächeln auf dem angespannten Gesicht schwächte sich etwas ab, kehrte aber sofort wieder zurück.


    »Schön, dass wenigstens Sie meinen Schlag kennen, von dem ich oftmals überhaupt keine Ahnung habe.«


    »Ganz zu Ihren Diensten, Commissario.« D’Amore reichte ihm eine Visitenkarte, aber Martusciello war noch nicht fertig.


    »Woher wussten Sie, dass ich vorbeikommen würde?«


    »Sie unterschätzen sich. Ihre Technik ist bekannt, jedenfalls in den Vierteln, die Sie frequentieren. Aber wenn ich Sie hier nicht gefunden hätte, wo Sie mich gesucht haben, wäre ich zu Ihnen gekommen.«


    Die lächelnde Hilfsbereitschaft von Avvocato Luigi D’Amore ließ Martusciellos Füße noch mehr schmerzen, und aus Sturheit unternahm er einen weiteren Versuch.


    »Sie sind auch der Rechtsbeistand der Sconciglios, oder?«


    »Tja, nicht von allen Sconciglios. Ich bin der Anwalt von Giovanni, der hier und da offiziell lizenzierte Wettbüros betreibt.«


    »Ach, Sie sind der Anwalt von Don Giovanni. Also hatte ich doch recht. Das ist ja ein wenig so, als wären Sie der Anwalt der ganzen Familie.«


    »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


    »Das kommt vor, manchmal erreichen sich die Parteien auf unterschiedlichen Wegen. Und wo ist dieses Hier und Da?«


    »Kampanien, Latium, Lombardei …«


    »Venetien …«


    »Ja, auch in Venetien, glaube ich.«


    Das Lächeln des Avvocato blieb, während er nach dem Henkel seiner Aktentasche griff.
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    Rosina Mastriani räumte die Wohnung auf, machte sich fertig und wartete auf den Inspektor mit dem Geld.


    Sie öffnete die Fenster und wunderte sich über die frische Luft, die völlig anders war als die, die Pianura so oft erdrückte. Eine waldige Brise wehte von der nahen Oase der Astroni-Krater herüber, an diesem Tag, den Rosina Mastriani nie vergessen würde.


    Sie fand den Mut, zu Hause anzurufen und nach den Kindern zu fragen. Ihr Mann antwortete ihr, dass sie kein Recht mehr habe, etwas zu erfahren.


    »Ich will sie sehen.«


    Sie betete einen Rosenkranz der Schuld herunter, redete und redete, bis sich auf den Schnitten, die sie sich jeden Tag zufügte, neue Haut bildete.


    »Ich glaube dir nicht, dass sie mich nicht mehr wollen.«


    Der Mann lachte und legte auf.


    Rosina Mastriani hatte das Talent, immer ihre schlechteste Seite herauszukehren und Schläge wortlos einzustecken, nur damit die Kinder nicht aufwachten. Das erlebte sie gerade von neuem. Ebenso wie den täglichen Horror, dass ihr Mann immer wieder nach Hause zurückkam und jedes Mal ihre Hoffnung zerstörte, ihn nie mehr sehen zu müssen. Sie erinnerte sich an die von Übelkeit erstickten Bitten. Übel war ihr gewesen, weil sie nicht den Mut gehabt hatte, etwas zu tun. Sie dachte an das Kleingeld auf der Kommode, das schlimmer als die Tritte gewesen war. Sie dachte an die Illusion, in Jerry Vialdi ein kleines Stück vom Paradies gefunden zu haben.


    Sie konnte ihrem Mann keine Vorhaltungen machen. Sie war die Hure, sie war gegangen. In Gedanken verwünschte sie ihn ständig, aber selbst das konnte sie ihm nicht ins Gesicht schreien: Ihre Kinder waren auch seine, ebenso wie der ganze schmerzliche Rest. Und als sie glücklich gewesen war, hatte sie die Kinder ja auch nicht gewollt. Das war widerlich, das wusste sie, aber er steckte da genauso drin.


    


    Liguori bemerkte die Veränderung der Frau. Die Wohnung war aufgeräumt. Er übergab Rosina Mastriani die Anzahlung für das Auto und bestätigte, dass der Kaufvertrag innerhalb einer Woche ausgefertigt sein würde.


    Rosina Mastriani trug eine kurzärmelige Bluse, die Arme waren mit neuen Schnitten und Narben übersät. Sie war zu der Erkenntnis gekommen, dass sie es allein nicht schaffte. Also konnte sie genauso gut ihre Angst zeigen und zu was sie sie trieb.


    »Dem Gesetz nach kann ich doch meine Kinder sehen, oder?«


    »Sind Sie denn schon rechtsgültig geschieden? Hat man Ihnen das Sorgerecht entzogen?«


    »Ich bin nicht offiziell geschieden. Ich bin bloß von zu Hause ausgezogen, mehr nicht.«


    »Ich werde Sie mit Leuten bekannt machen, die Ihnen helfen können. Aber jetzt helfen Sie mir erst mal und erzählen mir etwas genauer, wer Jerry Vialdi war und wo zum Teufel ich den Mitschnitt von diesem Konzert suchen soll.«


    Während sie antwortete, erwähnte Rosina Mastriani Orte und Gedanken, die sie nicht zu kennen geglaubt hatte. Sie erzählte von einem zerbrechlichen Mann, der aus dem Applaus und der Lust, um jeden Preis zu gefallen, Mut geschöpft hatte. Sogar die konsumierte Chemie hatte dazu gedient, nicht aus der Rolle zu fallen.


    Die Überheblichkeit des Sängers war anders gewesen als die ihres Ehemanns: Er hatte ihr die Gesellschaft verweigert, so dass sie unter seiner Abwesenheit gelitten hatte. Er hatte sich rargemacht. Und sie war ihm ständig hinterhergelaufen. Das Verlangen, dem sie hörig gewesen war, war ihr dritter mütterlicher Fehler gewesen.


    Liguori betrachtete, wie sich Rosina Mastrianis Gesichtszüge veränderten, während sie sprach. Sie wurden jünger oder älter. Auch das Rot der Haare und der Sommersprossen hatten an dieser Veränderung teil.


    Die Frage nach dem Mitschnitt kommentierte sie trocken: »Wenden Sie sich an seine Dienerin. Fragen Sie Gatta Mignon. Aber glauben Sie dem Gemaunze nicht, das sie ausstoßen kann. Die hat einen echten Dickschädel.«


    Als Liguori ging, bedankte sie sich in Gedanken bei ihm für den aufrichtigen Fischzug in ihren Erinnerungen, die ihr vorher ganz trübe vorgekommen waren. Sie dankte ihm für alles, und zum ersten Mal nach drei langen Jahren prallen Lebens konnte sie wieder weinen.


    Anschließend wählte sie langsam die Telefonnummer von zu Hause.


    Ihr Mann sagte kein Wort, aber Rosina Mastriani hörte seinen Atem. »Ich werde die Kinder zu mir holen. Wenn sie mich wollen.«
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    Martusciellos sommerliches Debakel und die rasch angewachsene Beklemmung infolge des Blechhütten-Ekels verwandelten sich in ein unstillbares Verlangen, dem Avvocato das Lächeln auszutreiben.


    So verspürte Martusciello zunächst den Wunsch, Nino Sparaco zu verunsichern, der jüngst im Zuge einer Ermittlung gegen illegale Wettgeschäfte und Glücksspiel festgenommen worden war. Trotz des langen Verhörs ließ Sparaco sich keine einzige nützliche Information entlocken. Er trank Wasser und schwitzte die ganze Zeit. Er hatte Angst, und die machte ihn wachsam.


    Daraufhin wandte sich Martusciello an Tenente Guidi von der Finanzpolizei, der Sparaco verhaftet hatte. Mit diesem Mann hatte er schon bei anderen Fällen zusammengearbeitet. Der Tenente berichtete Martusciello, dass sie im altbekannten Milieu von Geldwäsche, illegalen Wettgeschäften und manipulierten Fußballspielen, die zugunsten der Wettanbieter gezinkt wurden, ermittelten.


    »Irgendein defektes Rädchen muss aus dem gutgeschmierten Uhrwerk gesprungen sein. Aber niemand redet. Wir finden nichts, und die Ermittlungen stecken fest. Wir machen mit Abhöraktionen und Verhaftungen weiter, aber ich habe das Gefühl, dass wir noch mehr Zeit brauchen.«


    »Was hat der Anwalt Luigi D’Amore mit alldem zu tun?«


    »Das ist noch nicht klar. Er kommt aus allem immer sauber heraus, aber wir interessieren uns weiter für ihn.«


    Martusciello beschloss, dem Tenente etwas mehr zu verraten, aber dennoch zurückhaltend zu bleiben: »Luigi D’Amore war der Anwalt von Vialdi, dem Maestro Cantante, der tot im San Paolo aufgefunden wurde.«


    »Ich dachte, dass sich Malanò darum kümmert. Pass bloß auf Malanò auf. Dieser Rocker-Commissario ist ein ganz Korrekter: Wenn er dir den Haken ins Auge rammt, achtet er darauf, genau die Pupille zu treffen, damit man das Loch weniger sieht und alle ihn weiterhin nett finden. Irgendwie ähnelt er dem Anwalt D’Amore. Ich kann dir sagen, dass Vialdi sehr viel gewettet hat. Zum Schluss hat er sogar gewonnen. Er wechselte zwischen legalen und illegalen Spielen.«


    »Und warum hast du das dem Rocker-Commissario nicht gesagt?«


    »Vielleicht weil ihn das überhaupt nicht interessiert hat.«


    »Tja, das glaube ich sofort. Malanò verachtet alle, die seine Serienkiller-Konstruktion zerlegen.«


    »Also, wir haben uns weder gesehen noch gehört. Allerdings werden wir uns vielleicht offiziell begegnen: Ich brauche nämlich die Hilfe der Occhiuzzi bei ein paar Abhöraktionen. Aber stimmt es, dass Liguori sich ein bisschen zu sehr bei Malanò einschleimt?«


    »Meinst du?«


    »Sagt man.«
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    Blanca trug einen Pullover mit zwei Taschen, in denen das alte Handy und das neue für Sehbehinderte steckten. Man hatte ihr das neue angeboten, als es noch im Versuchsstadium gewesen war, aber damals hatte sie es nicht gewollt. Nach der Rückkehr aus Verona hatte sie es sich dann doch angeschafft, da sie sich ihre SMS aus persönlichen Gründen nicht mehr von anderen Menschen vorlesen lassen konnte.


    »An der Diskretion müssen die aber noch arbeiten«, hatte sie Ninì gesagt, die ihr die Sprachfunktion im Telefon vorführte.


    »Dreh die Lautstärke runter, dann kann das eh niemand außer dir hören.«


    Die neue Nummer hatte Blanca allerdings nicht Liguori gegeben: Die alte hatte bis dahin für ihn ausgereicht und würde es auch weiterhin tun.


    Das alte Handy bewegte sich leicht. Die Vibration in der Tasche erzeugte ein zitterndes Echo in ihrer Halsvene. Inzwischen benutzte nur noch der Inspektor die alte Nummer.


    »Check mal die Adresse von Marialuigia Moreno und komm runter.«


    Blanca überprüfte die Adresse, dann ging sie für ein paar Minuten bei Càrita vorbei, um nicht zu früh bei Liguori aufzutauchen.


    Liguori erwartete sie am Ausgang des Kommissariats und begleitete sie bis zum Auto.


    »Wie lautet die Adresse?«


    »Es ist dieselbe wie die von Vialdi.«


    Blanca bemerkte, dass die Stimme des Inspektors, während er ihr von dem Gespräch mit Rosina Mastriani berichtete, distanziert klang. So auch, als er ihr sagte, dass die Suche nach dem Konzertmitschnitt ein Schlag ins Kontor gewesen war.


    »Die Mastriani hat mir geraten, dass ich mich an Gatta Mignon wenden soll. Sie müsste wissen, wo der Mitschnitt abgeblieben ist.«


    »In letzter Zeit vergeudest du gerne Zeit. Wenn sie die Aufnahme hat oder weiß, wo sie ist, und sie uns nicht gegeben hat, dann verstehe ich nicht, warum sie es jetzt tun sollte.«


    »Deshalb fahren wir zusammen hin, denn du bist diejenige, die heraushört, was man nicht versteht.«


    In letzter Zeit vergeudest du gerne deine Zeit war eine Anspielung Blancas auf Verona. Das hatte Liguori nicht verstanden.


    


    Sie kamen bei Vialdis Wohnung an, aber Liguori fand den Namen von Marialuigia Moreno nicht auf dem Klingelschild.


    »Der steht hier nicht. Bist du ganz sicher, dass sie hier wohnt?«


    »Ja, ich habe es überprüft. Martusciello hat mir gesagt, dass der Nachname Moreno dransteht. Wie sieht das Klingelschild denn aus?«


    »Na, wie soll das schon aussehen? Es ist ein normales Schild mit Namen drauf.«


    »Sind die Namen in die Fächer gesteckt? Überlappen sie sich? Sind sie aufgeklebt? Ist es aus Plastik? Gibt es eine Schutzscheibe? Ist das Schild aus Stahl oder einem anderen Material? Gibt es Schrauben?«


    »Das Klingelschild ist aus Messing, macht auf klassisch, ist aber nur hässlich. In jedem Fach ist ein Name hinter eine Plexiglasscheibe geschoben, die mit … halt, hier stehen die Schrauben höher raus als bei den anderen.«


    »Gut, klingel da.«


    Marialuigia Moreno antwortete mit ihrer schönen Stimme. Blanca drehte beide Hände in der Luft, damit Liguori sie zum Reden brachte. Blanca wollte die Stimme noch mal hören. Zwar verstand er den Grund für die Geste nicht, aber bevor er nach dem Treppenaufgang und dem Stockwerk fragen konnte, musste er eine überflüssige Konversation führen, die sich ganz von selbst in die Länge zog, denn die Frau hatte nicht vor, Blanca und Liguori hinaufzulassen.


    Schließlich mischte Blanca sich ein: »Wir waren gerade bei Vialdis Apartment, die Siegel sind schon wieder aufgebrochen worden. Wir kommen jetzt hoch.«


    Während sie die Treppen emporstiegen, beklagte sich Liguori, dass Martusciello ihn nicht über alle Einzelheiten des Falls unterrichtete, beispielsweise über aufgebrochene Siegel, während er aber Blanca sehr wohl davon erzählte.


    Blanca erklärte, dass der Commissario andere manchmal ungern teilhaben ließ.


    »In letzter Zeit sprichst du erhabene Wahrheiten aus, und in letzter Zeit vergeudest du gerne deine Zeit.«


    Blanca lächelte, ohne das Lächeln auf den Lippen zu zeigen.


    


    Marialuigia Moreno empfing Liguori und Blanca in einer Wohnung voller Pappkartons, Koffer und eingepackter Möbel. Nur das Klavier war noch nicht verhüllt, obendrauf stand eine vertrocknete Margeritenpflanze.


    Marialuigia Moreno entschuldigte sich für ihre abweisende Art, aber sie sei gerade mitten im Umzug. So wolle sie über all das hinwegkommen, was in letzter Zeit zu Ende gegangen sei: Der Tod ihres Arbeitgebers hatte ihr nicht nur das Ende einer tiefen und gefühlvollen Partnerschaft aufgezwungen, sondern bedeutete auch das Ende ihrer Tätigkeit.


    Liguori unterbrach Marialuigia Moreno mit einem gutgelungenen schiefen Lächeln.


    »Haben Sie sich auch um die Qualität der Konzertaufnahmen gekümmert?«


    »Es kam schon vor, dass ich bei der Postproduktion der Arbeit dabei war und die Wiedergabe der Mitschnitte verbessert habe.«


    Blanca näherte sich dem Klavier und strich zärtlich über den Rand der Tastatur.


    Liguori fuhr mit seiner zerstreuten Art, Fragen zu stellen, fort: »Und natürlich waren Sie auch immer auf den Konzerten von Vialdi?«


    »Ja, auf allen. Das war meine Arbeit.«


    »Haben Sie dann also eine Aufnahme vom letzten Konzert?«


    Marialuigia Moreno krümmte den Rücken.


    Liguori stellte fest, dass Gatta Mignon tatsächlich der schwächsten und daher vorsichtigsten Katze eines Wurfes ähnelte.


    »Die habe ich auch schon gesucht, aber ohne Erfolg. Was mich allerdings nicht sonderlich wundert. Vialdi wollte ein Live-Album produzieren, und sein letztes Konzert war das erste der neuen Tournee. Wir sollten drei Abende in Neapel spielen, im Auditorium der RAI, dann wären die verschiedenen Regionen Italiens dran gewesen. Danach wäre es ins Ausland gegangen. Das erste Konzert ist immer unausgereift, die technische Abmischung muss sich erst zurechtruckeln. Vielleicht hat der Aufnahmeleiter das Ergebnis als ungenügend eingestuft, oder es gab eine Panne. Während der Proben, zum Beispiel, hatte der Techniker die Umgebungsgeräusche völlig ausgeblendet. Das war ein richtig großer Fehler.«


    »Sie haben also auch Aufnahmen während der Proben gemacht«, bemerkte Blanca.


    »Aufnehmen und die Aufnahmen archivieren sind zwei verschiedene Dinge«, antwortete Marialuigia Moreno in fast fröhlichem Tonfall. »Das ist alles.«


    »Das ist fast alles.« Blanca überließ anderen nicht gern die Schlussfolgerungen. »Commissario Martusciello hat uns berichtet, dass ein gewisser Avvocato …«


    Marialuigia Moreno bemerkte Blancas Sehbehinderung, als sie bei ein paar Schritten die Hand ein wenig zu weit vor sich ausstreckte.


    »Passen Sie auf die Beine des Hockers auf, die stehen etwas vor. Ich weiß nicht, ob er ein gewisser oder sonst etwas war, vermutlich reden Sie von Avvocato Luigi D’Amore, dem Rechtsbeistand von Vialdi. Der Eintrag von D’Amore im Anwaltsregister ist für alle öffentlich einsehbar.«


    Liguori lachte auf eine Art, die Blanca erschaudern ließ und ihr klarmachte, wie wenig sie ihn doch kannte.


    »Wie lustig«, sagte Liguori. »Das mein ich ernst. Ich schätze es wirklich, wenn jemand die Worte eines anderen als Retourkutsche benutzt.« Er machte eine Pause. »Das ist alles.«


    Im Auto fragte Blanca ihn nach einer Erklärung für seine letzten Worte, die er zu Gatta Mignon gesagt hatte.


    »Du hast mich ganz verwirrt, Liguori.«


    »Ja, warum? Marialuigia Moreno ist weder Fisch noch Fleisch. Sie hat mit sich, ihrem Leben, ihrer Kunst abgeschlossen. Auf mich hat sie den Eindruck gemacht, als ob sie im Leben zu viele Tritte abbekommen hat, und selbst wenn sie noch mehr davon hätte einstecken können, hätte sie keine unversehrte Körperstelle mehr frei gehabt. Was hältst du von ihr?«


    »Sie setzt ihre Worte sehr geschickt ein. Sie beschwindelt den Gesprächspartner nicht. Aber nicht, weil sie irgendeine Wahrheit kundtut, wie übrigens alle, sondern weil sie echte Gefühle zeigt, während sie redet.«


    »Sie ist eben eine wahre Künstlerin. Wie Giuseppe Càrita.«
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    Das Dunkel war unser tägliches Brot, oder besser gesagt deines. Das hattest du ganz bewusst ausgenutzt.


    Du hast die Dunkelheit für andere Dinge genutzt, wenn du irgendein Wehwehchen vor dem Auftritt hattest, wenn die Pein der Erinnerung gegen deinen Schädel donnerte und der Schlaf nicht kommen wollte, nach den chemischen Exzessen.


    Der Schlaf. Hinterher bin ich nicht bei dir geblieben. Nie. Ich tat, was du wolltest, und dann hast du mich weggeschickt. Nicht ein einziges Mal habe ich dich eine ganze Nacht lang schlafen gesehen.


    Ich habe gehört, was du zu den anderen gesagt hast: Ich muss alles ausschalten, auch das rote Lämpchen am Fernseher, das mir genau hier weh tut, siehst du? Genau hier.


    Trotzdem habe ich nicht geschlafen, aber immerhin hat die totale Dunkelheit das Hirn eingelullt. Das Dunkel lindert Gastritis, man redet leiser, und nicht nur das.


    Du hast gelacht und Schweinereien erzählt. Aber das konnte ich besser als du, ich habe geflüstert oder geschrien, je nachdem, was dir gefiel.


    Also, in der Dunkelheit hast du mich zwischen einer und der nächsten Beleidigung befriedigt: Du bist ein wunderschöner Teufel, das ewige Feuer lodert in deiner Brust. Dein Mund spuckt Gold und Meersalz.


    Denn das ist deine ganz besondere Eigenart: Du vermischst Widerwärtiges mit durstlöschendem Wasser, nur um immer weiter zu provozieren.


    


    Du hast mein Zeitgefühl durcheinandergebracht. Ich weiß nicht mehr, ob du warst oder ob du bist.


    Die Wahrnehmung von Minuten, Stunden, Jahren zu verändern gleicht einem großen Missbrauch.


    Wenn du bei mir bist, passiert das.


    Diese Sache mit der Zeit ist ein Fluch, eine weitere Fratze, deren Herr du bist, deren Herr du warst.


    Ich habe es dir nie gesagt, aber alles, was ich währenddessen tat, geschah auch, weil es vielleicht das Nachher veränderte.


    Es hat mir nie genützt. Du hast mich immer mit einem liebevollen Und jetzt geh weggeschickt. Verschwinde, aber richtig, nicht nur in der Dunkelheit.


    


    Jetzt aber habe ich gesehen, wie du den ewigen Schlaf schläfst, während du Gras lutschst. Nein, das stimmt nicht, auch dieses Mal musste ich gehen.
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    Sichtlich nervös betrat Liguori das Büro des Commissario.


    Martusciello schätzte ihre Rollenverteilung: Er war der Gelassene, der Inspektor der Nervöse. Er ordnete weiter seine Akten. Er hatte die Dokumente über die Ermittlungen zusammengesammelt, die sich mit illegalen Wetten und ähnlichen Aktivitäten befassten: manipulierte Spiele, Geldwäsche, gezinkte Ergebnisse, Handelsbetrug, Erpressung, Bestechung, Scheinfirmen und vieles andere. Die Unmengen an Zahlen, Schlussfolgerungen und Informationen beanspruchten seine gesamte Aufmerksamkeit, so dass ihm die gleichgültige Haltung gegenüber dem Inspektor gut gelang.


    Liguori griff mit einer Reihe von Klagen an.


    Martusciello redete mit gesenktem Kopf, während er weiter die Akten durchblätterte: »Wie schön. Es kommt selten vor, dass du dich so offen beschwerst, ohne die Umwege, die du sonst gerne machst. Du hast dich verändert, Liguori, du hast eine neue Seele, an der noch das Preisschild hängt. Bravo. Ist was passiert, von dem ich wissen sollte? Hast du dich verlobt? Nur Mut, Cavaliere, öffne dich, lass die Zügel deines Rosses sausen, das du nicht in neue Welten lenkst.«


    »Martusciello, hör auf. Warum hast du mir nicht gesagt, dass Marialuigia Moreno die Siegel aufgebrochen hat? Aus welchem verdammten Grund informierst du mich nicht über die Einzelheiten des Falls? Und sieh mich endlich an.«


    Martusciello kam der Aufforderung nicht nach und blätterte immer noch in den Akten.


    »Was soll ich dir sagen, Liguori? Du hältst dich an Malanò, daher scheint es mir nicht angebracht. Deshalb.«


    »Ich sage dir auch nichts.«


    »Ja, du hast dich wirklich verändert. Verona hat dir gutgetan.«


    In diesem Moment stieß Càrita resolut die Tür auf und schob einen Mann herein.


    Martusciello und Liguori wunderten sich: Càrita war eine sanftmütige Person, auch schon vor dem Theaterworkshop, dessen Fügsamkeit sich nun allerdings in Pedanterie verwandelt hatte.


    Martusciello sah endlich von den Akten auf und nahm die Brille ab. »Was ist passiert, Peppino?«


    Càrita drückte den Mann auf einen Stuhl und vergaß die korrekte Aussprache: »Also, das is Menico Gargiulo. Der gibt sich als Taxifahrer aus und beklaut seine Kunden mit dem Fünf-Euro-Trick. Kennen Sie den Trick? Der geht nämlich so: Jedes Mal wenn ’n Fahrgast am Ende von ’ner Tour mit ’nem Fünfzigeuroschein bezahlt, tauscht Gargiulo den heimlich gegen ’nen Fünfeuroschein aus. Und dann behauptet er, der Kunde hat sich vertan. Wenn der Unglücksrabe dann den Mumm hat, was dagegen zu sagen, bedroht Gargiulo ihn.« Càrita holte tief Luft. »Und das is noch nich alles. Wissen Sie, wen er mit diesem frechen Trick genau am Fähranleger nach Procida übers Ohr haun wollte? Die großartige Schauspielerin Santina D’Offerta. Unverschämt is das, heute hat niemand mehr Respekt vor irgendwem. Nich mal vor der Kunst«, schloss er.


    Martusciello betrachtete den dicken Mann aufmerksam, der anscheinend mehr von Magenproblemen gequält wurde als von Càritas Anschuldigungen.


    »Ach, das ist der Grund für deine Empörung. Und wo ist das Opfer dieses Übergriffs?«


    »Santina D’Offerta spricht gerade mit Blanca Occhiuzzi. Ich hab sie zu ihr gebracht.«


    Liguori fuhr zum Auditorium der RAI.
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    Blanca verstand nicht, warum Santina D’Offerta so mitgenommen war. Es kam ihr übertrieben vor. Im Grunde hatte Càrita doch gerade rechtzeitig eingegriffen, und die Schauspielerin hatte ihr Geld zurückbekommen. Aber in ihrer Stimme schwang eine Angst mit, die irgendwie einstudiert wirkte.


    Nachdem sie Anzeige erstattet hatte, fragte Santina D’Offerta nach Liguori. Sie sagte, dass sie ihn vor ein paar Tagen kennengelernt hatte, bei ihrer Aufführung.


    Mit gespieltem Interesse fragte Blanca nach dem Datum der Aufführung, dann brachte sie die Frau zum Büro von Liguori, der bereits gegangen war.


    Als Blanca sie verabschiedete, roch sie den Duft von Vanillehaut, Karamellmund, Patschulihänden, Bergamotte- und Zedernhaaren.


    Die Erkenntnis, dass ihre Reisevorbereitung für Verona und die Geburt der Freundschaft zwischen der Schauspielerin und Liguori zur selben Zeit stattgefunden hatten, nistete sich zwischen dem wohlbekannten Duft und dem Ekel ein. Die Eifersucht lachte ihr mit karieszerfressenen Zähnen ins Gesicht.


    Die sich anschließende Melancholie führte Blanca die Flüchtigkeit ihrer eigenen Exotik und die Dauerhaftigkeit von orientalischen Düften einer Schauspielerin vor Augen.


    Sie suchte das fehlende Stück in ihrem Schutzwall, verbannte die Erinnerung an ihren Spaziergang am Abgrund in die hinterste Ecke des Gedächtnisses und stürzte sich wieder in die Arbeit.


    In einer leise gesprochenen Nachricht verkündete das neue Handy ihr, dass Ninì früher aus der Schule kommen würde. Blanca dachte an den Klang der schnellen, barfüßigen Schritte ihrer Tochter in der Wohnung.


    


    Liguori stellte sich den Dialog zwischen Santina D’Offerta und Blanca vor. Seine Nervosität wuchs. Die Sorge, dass er Blanca vor seiner Person schützen musste, hatte ihm gerade noch gefehlt. Das war so lächerlich.


    Er parkte vor dem Polytechnikum und blickte auf das Mosaik in der Mitte des Baus. Viele Male war er daran vorbeigefahren, aber nie hatte er angehalten und die Figuren genau betrachtet. Der Streifen aus türkisblauen und wassergrünen Farben nahm vor seinen Augen Bedeutung an: die Verherrlichung des menschlichen Fortschritts. Das Gebäude und der Fortschritt verstellten den Blick auf die Sozialbauten und die Teile des Viale Augusto und seine koloniale Architektur.


    Liguori begab sich zum Regionalsitz der RAI in der Via Marconi. Hinter sich ließ er ein Knäuel aus überholter Evolution, aus Kreuzzügen mit erhobenen Schildern, die das Beliebige verteidigten, und aus entwurzelten Palmen, die wieder eingepflanzt worden waren – in einem urbanen Entwurf, der seinen unnützen Gedankengängen sehr nahe kam.


    Als Reaktion darauf bekam er mal wieder Lust, die Logik in den Fakten zu suchen. Seine Entschlossenheit wuchs, etwas über den Mitschnitt des Konzerts herauszufinden, dessen er nicht habhaft werden konnte.


    Die Dame am Empfang erkannte ihn wieder. Liguori war schon einige Male bei der RAI gewesen. »Werden Ihre Besuche jetzt zur Gewohnheit, Inspektor?«


    »Ich komme nur Ihretwegen.«


    »Das glaube ich Ihnen sofort, denn heute ist kaum jemand hier.«


    Liguori nahm nicht den Fahrstuhl. Er ging zur Treppe und beschloss, jedes Stockwerk zu durchwandern, wie bei einem Schulausflug.


    Im ersten Stock verweilte er in einem Saal aus den Siebzigerjahren. Er setzte sich und betrachtete in aller Ruhe den Studioflügel, die Mikrofone, die anmutig geschwungenen Zierleisten, die Formen aus seiner Jugendzeit.


    Ein Mann tauchte hinter der Scheibe der Regiekabine auf. »Suchen Sie jemanden?«


    »Vielleicht Sie. Ich bin Inspektor Liguori vom Kommissariat Pozzuoli. Ich suche den Mitschnitt von Jerry Vialdis letztem Konzert.«


    Der Mann stellte sich vor. Liguori achtete mehr auf die höflichen Umgangsformen und das Siebzigerjahre-Jackett als auf den Namen. Vielleicht war der Tontechniker hier nie herausgekommen.


    »Es tut mir sehr leid, aber ich kann Ihnen nicht helfen. Ich kümmere mich um die regionalen Radiosendungen.«


    »Eine Sache könnten Sie mir trotzdem sagen: Wo landet Ihrer Meinung nach ein Konzertmitschnitt? Kann es sein, dass der weggeschmissen wird oder verlorengeht?«


    »Im Fall des Konzertes, auf das Sie sich beziehen, stellt die Anstalt nur den Saal. Die Organisatoren und Techniker waren Externe. Trotzdem glaube ich nicht, dass ein Mitschnitt verlorengeht. Denn eine erledigte Arbeit, die Geld und Zeit kostet, schmeißt man nicht einfach weg.«


    »Auch wenn sie nicht gut geworden ist?«


    »Wozu sollte sie denn dienen?«


    »Für ein Live-Album.«


    »Das kommt darauf an. Wenn der Mitschnitt gemacht wurde und es Probleme gab, kann man ihn wegwerfen, aber ich vermute, das tut man erst nach dem Abmischen, wenn das Album fertig ist. Es wäre dumm, das vorher zu machen.«


    »Seit wann arbeiten Sie hier?«


    »Seit 1978. Und in letzter Zeit muss ich für Radiocollagen ständig alte Bänder aus vergangenen Zeiten heraussuchen.«


    »Danke.« Liguori kamen die wild-naiven Collagen gegen den Krieg in den Sinn, die er im ersten Jahr an der Uni für die Studentendemos zusammengeklebt hatte. Auch sie waren Zeitgenossen der Saalausstattung und des Techniker-Jacketts.


    


    Die fixe Idee setzte sich endgültig in Liguoris Kopf fest: Er musste herausfinden, wer den Mitschnitt versteckt oder zerstört hatte und vor allem, aus welchem Grund.
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    Martusciello saß mit dem Taxifahrer und Càrita in seinem Büro. Er nahm Menico Gargiulos Führerschein und drehte sich mit dem Rücken zum Fenster, damit er im einfallenden Licht die Daten richtig lesen und das Foto besser betrachten konnte.


    Er lachte. Die Aufnahme stimmte überhaupt nicht mit dem Mann vor ihm überein. Auf dem Führerschein grinste ihn ein blonder Zwanzigjähriger mit hellen Augen an.


    »Und du willst mir also weismachen, dass du als junger Mann ein Schönling warst.« Martusciello sah erst zu Gargiulo, dann zu Càrita. »He, was machst du da? Leg das sofort wieder hin. – Und du lässt ihn einfach machen?«


    »’tschuldigung, Commissa’, ich dachte, dass er seine Aussage anschaut und unterschreiben will.«


    Menico Gargiulo hatte ein Blatt von Martusciellos Schreibtisch genommen und las in aller Ruhe weiter.


    »Regen Sie sich mal nich so auf. Das, was hier steht, wissen doch alle. Das is ein offenes Geheimnis.«


    »Gargiulo, verwechselst du etwa die Protokolle mit den Zeitschriften aus dem Wartezimmer? Und was soll das heißen, das, was hier steht, wissen doch alle?«


    »Das, was es heißt. Wenn ich Ihnen das offene Geheimnis verrat, lassen Sie mich dann laufen? Ich geb Ihnen ’ne schöne Zusamm’fassung dieser ganzen Akten und erspar Ihnen damit ’ne Menge Zeit.«


    »Red schon, dann sehen wir weiter.«


    »Es fängt mit den niedrigen Spielklassen an, das is besser und einfacher. Da kriegen die Spieler weniger Gehalt, und so macht die Kohle, die man ihnen für eine Niederlage verspricht, mehr Eindruck. Die lassen sich leichter bestechen. Außerdem sind die Fußballspiele in den niedrigen Klassen brutaler, die Schlägereien nach einer Partie auch. Da kann ’ne Karriere auch ganz schnell wieder zu Ende sein, bevor sie überhaupt angefangen hat. Die Herren in den Wettbüros haben zwei Bereiche: einen, den man kennt, einen, den man nich kennt. Richtig?«


    »Einen legalen und einen illegalen«, übersetzte Càrita, wobei er die Betonung auf die ersten Silben legte.


    »Mit Ihnen red ich kein Wort.«


    »Dann nehmen Sie sich ’nen Strick«, antwortete Càrita und vergaß jede Etikette.


    »Red weiter, Gargiulo«, mischte Martusciello sich in den Wortwechsel ein.


    »Also, manche kriegen ja den Hals nich voll und machen dann Fehler. Sie wechseln in die höheren Spielklassen. Aber jetzt passen Sie auf: Das sind nur ganz wenige. Denn es gibt auch die, die sich auf die unteren Klassen spezialisiert haben und dabei bleiben, und das is auch gut so, denn die sind schwerer zu kriegen. Einige andere steigen auf: Serie B, Serie A. Das Spiel is genau das gleiche. Die Herren in den Wettbüros nehmen die Wetten an, vor allem für ganz bestimmte Partien. Sie nehmen sie offiziell und auch unter der Hand an, also illegal, wie Sie das nennen. Sie bereichern sich an der Krankheit des Fans: Atalanta gewinnt einmal, also auch zweimal; AS Rom gewinnt einmal, also auch zweimal; Chievo gewinnt einmal, also auch zweimal; Verona gewinnt einmal, also auch zweimal; Cremonese gewinnt einmal, also auch zweimal; Bari gewinnt einmal, also auch zweimal; Como gewinnt einmal, also auch zweimal; Bologna gewinnt einmal, also auch zweimal; Ascoli gewinnt einmal, also auch zweimal; Juve gewinnt einmal, also auch zweimal. Und so weiter. Die Mannschaften habe ich rein zufällig aufgezählt, Commissario, die, die mir als Erstes aus’m Panini-Album in ’n Kopp gekommen sind, das ich als kleiner Knirps hatte. Nehmen wir mal an, dass die Herren beim Sieg der Lieblingsmannschaft zwei oder drei Millionen Euro pro Büro kassieren können, oder noch mehr, ich nenn hier mal kleinere Summen. Dann kontaktiert man die Spieler, die man schon kennt, am besten die Stürmer. Es reichen drei gute Spieler, den Torhüter vielleicht noch als Joker. Die werden bezahlt, und dann sprechen sie – was weiß ich – ein Unentschieden ab. Die Büros kassieren und bekommen nebenbei noch ganz bequem einen schönen Waschgang im Waschsalon, für das Geld aus ihren Nebengeschäften: Wucher, Erpressung, Drogen, Waffen und Ähnliches, und das investieren sie dann in andere Aktivitäten. Hab ich mich klar ausgedrückt?«


    »Glasklar.« Martusciello suchte das Feuerzeug.


    »Ich weiß ja, Sie kennen diese Geschichte schon. Aber sagen Sie mal: Wie kann ein falscher Taxifahrer wie ich, der sich den Tag mit ein bisschen Kleingeld unter der Hand aufbessert …«


    »Ein bisschen Kleingeld?«, platzte Càrita dazwischen. »Du machst in einem Jahr so viel Schotter, wie ich im ganzen Leben nich verdien.«


    »Mit Ihnen red ich kein Wort nich, das hab ich schon gesagt. Ich mag Ihre Art nich.«


    »Erzähl weiter, Gargiulo.« Martusciello nahm den ersten Zug von der Zigarette, den schönsten.


    »Also, wie kann das sein, dass so eine kleine Nummer wie ich das alles weiß und Sie nich? Die Wahrheit is doch, dass Sie das sehr wohl wissen. Und es macht Ihnen auch noch Spaß, dass man diese Industrie nich stoppen kann. Die Fabriken schließen, der Weltmarkt ist so verdorben, dass sich sogar die großen Haie gegenseitig auffressen. Da is als einziges gutes Geldgeschäft nur noch der Ball geblieben. Und wo’s die großen Gewinne gibt, da gibt’s auch die Krähen. Ich sag mal, die Krähen sind das notwendige Übel, das man ertragen muss.«


    Martusciello drückte die Zigarette in dem dreieckigen Pepsi-Aschenbecher aus, der ihn ebenso wie das Bakelittelefon während seiner ganzen Laufbahn begleitet hatte.


    »Das wissen wir, sagst du. Sehr gut. Aber wir brauchen Aussagen und Geständnisse. Jetzt tut uns Càrita den Gefallen und setzt das Protokoll deiner so detaillierten Zeugenaussage auf, und das unterschreibst du.«


    »Wie Sie wollen. Aber dann geh ich, und nach mir die Sin’flut.«


    Martusciello nickte nur ein einziges Mal mit dem Kopf.


    Càrita war ehrlich erstaunt. »Wirklich?«


    »Wirklich.«


    Menico Gargiulo unterschrieb mit einem zufriedenen O am Ende.


    


    Càrita streckte ihm die Hand entgegen und begleitete ihn zur Tür, die er respektvoll öffnete.


    »Commissa’, diese Ehrbezeugung des Taxifahrers hätt ich nich erwartet.«


    »Falsches Taxi, falsches Nummernschild, falsche Lizenz, extrem falsches Foto auf einem falschen Führerschein. Falscher Name. Mit dieser Ehrenunterschrift geht er nicht die Spur eines Risikos ein.«


    »Und warum lassen Sie ihn dann laufen?«


    »Weil seine Erklärung zum Teil glaubwürdig ist und mir hilft.«


    »Ich werd Sie nie verstehn, Commissa’.«


    »Und ich dich nicht. Aber deshalb lieben wir uns ja.«
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    Ich habe dir gesagt, dass das nicht okay war. Du hast mich am Nacken gepackt und mich runtergedrückt, bis mein Kopf gegen die Knie stieß.


    Du weißt gar nichts und verstehst nicht, was richtig ist. Ausgerechnet du. Das hast du gesagt.


    Trotz dieser Position habe ich weitergeredet, mit der Kinderstimme, die dir so gefällt. Damit du dich beruhigst. Damit ich dir beichten konnte, was ich wirklich dachte.


    Sag, dass du mich liebst. Dachte ich.


    Du hast mir über den Haaransatz im Nacken gestreichelt.


    Lass es mich probieren, Vater, gib mir eine Chance. Alles wird unmöglich, sowohl die Liebe als auch der Zorn. Alles. Selbst das Lachen klingt nach einer Fratze.


    Ich bin die Hand, die die Billardkugel wirft, die entweder vom grünen Tisch springt oder in dem Plastikloch verschwindet. Ich bin der Versuch.


    Sag, dass du mich liebst. Dachte ich.


    Ein anderer Zufall, dessen Regeln wir nicht kennen, raubt uns die Chancen. Strengen wir uns wenigstens an diesen blühenden Tagen ordentlich an, riskieren wir es, verlieren wir und stehen dann wieder auf. Hör das Rauschen des Meeres, wer weiß, wie lange es ruhig bleibt. Riech die Luft, die von draußen kommt, die trotz des geschlossenen Fensters eine unerwartete Lücke gefunden hat.


    Sag, dass du mich liebst. Dachte ich.


    Ich bin dein Geschöpf. Lass mich versuchen, wenigstens einmal mit hauchdünnem Vorsprung zu gewinnen. Lass mich ehrlich, böse, waghalsig sein.


    Sag, dass du mich liebst. Dachte ich.


    Auch dein Erfolg hätte so schön sein können, wenn dir nicht so bitterböse Typen beim Aufstieg den Steigbügel gehalten hätten. Sie forderten ihren Preis, während sie dich reich machten.


    Sag, dass du mich liebst. Dachte ich.


    Stattdessen wurdest du wieder wütend.


    Ich bin dort, während du mir den Kopf gegen die Knie drückst, ganz langsam. Dann regst du dich über deine eigene Wut auf und verstärkst den Druck.


    Begreifst du jetzt, dass du nichts weißt? Sie haben mich geholt, während ich von dem Petticoat dieses widerlichen Mädchens sang, und sie haben mir alles Mögliche erzählt. Was hätte ich denn tun sollen, mein liebes, schlaues Kind? Ich habe nein danke gesagt, spannt jemand anderen vor euren Karren, soll doch ein anderer Idiot gewinnen. Aber was hätte sich geändert? Nichts. Und wenn ich es mir genau in die Mitte der Posillipo-Tribüne bequem mache, wenn ich das Gold der amerikanischen Konzerte einsacke, wenn ich mir die Frau nehme, die ich begehre, oder auch dein Elend sehe, denke ich nicht, dass diese Karten gezinkt sind. Ich denke an Poker mit vier Herzassen. Und das ist in Ordnung.


    Sag, dass du mich liebst.


    Du hast dein typisches Fratzenlachen gelacht, und wir fingen an.


    Ich habe dir nicht gesagt, dass das Wissen, wozu die Ergebnisse und alle dir zur Verfügung stehenden Antworten dienten, dich nicht vor deinem Schicksal retten würde.
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    Mach das aus, Sergio.«


    »Ich hab deinen geliebten Mozart angestellt, und du würdigst das gar nicht.«


    »Nein, ich würdige das nicht, schalt es aus.«


    »Du bist überspannt.«


    Blanca hob den Kopf. Sie forschte nach der Spannung, konnte aber keine entdecken.


    


    Während sie zur Haustür ging, genoss sie die letzten Augenblicke, die sie noch von ihrer Ruhe trennten. Mehr als an anderen Abenden wollte sie heute die Stadt hinter sich lassen, ihre Schritte nicht mehr überwachen und sich nicht mehr hinter kontrollierten Gesten verstecken. Sie wollte nicht mehr aufmerksam lauschen, nicht mehr konzentriert tasten, sondern schnell durch die vertrauten Räume laufen.


    Trotz dieser großen Sehnsucht nach Rückzug bemerkte sie etwas Ungewöhnliches, als sie den Schlüssel im Schloss herumdrehte. Sie hielt inne und tastete über die Tür. Zwischen Schloss und Pfosten spürte sie leichte Kratzer auf dem glatten Holz.


    Anstatt aufzuschließen, ging sie die Treppe ein Stockwerk höher und rief Ninì an. »Wo bist du?«


    »Ich steh vor Sergios Haus, ich hab die Wohnungsschlüssel vergessen und wollte seine holen, aber er macht nicht auf«, sagte Ninì.


    »Er hat mich nach Hause gebracht und fährt gerade heim. Warte auf ihn. Dann bleib in seiner Wohnung und sag ihm, dass er mich eine Etage über unserer Wohnung treffen soll. Er soll aber den Aufzug nehmen und auf gar keinen Fall die Treppe.«


    »Warum?«


    Blanca beendete das Gespräch, blieb unbeweglich stehen und zählte die Minuten. Das Geräusch des alten Aufzugs, der ächzend nach oben fuhr, beruhigte sie.


    »Sergio?«


    »Blanca, was ist passiert?«, fragte er, als er aus dem Fahrstuhl trat.


    »Vermutlich ist jemand bei mir eingebrochen.«


    Der Schlüssel drehte sich nur einmal im Schloss, und die Tür öffnete sich.


    »Sag mir, was du siehst, aber geh nicht rein.«


    »Es ist alles verwüstet. Überall liegen Glasscherben, Kleidungsstücke und umgestürzte Möbel. So chaotisch war es selbst bei mir noch nie. Und was jetzt?«


    Blanca rief im Kommissariat an und erklärte, was passiert war.


    Martusciello und Liguori eilten zu ihnen. Noch bevor sie die Höhe und vor allem die Qualität des Schadens überprüften, rief Martusciello die Spurensicherung. Während sie warteten, sagte Blanca ihm, dass sie wahrscheinlich genauso wenige Hinweise wie in der Blechhütte finden würden. Dann überkam sie die Erschöpfung. Sie konnte nicht mehr.


    »Sergio, bring mich zu Ninì«, sagte sie.


    Bevor sie gingen, zog Liguori sie mit einer Ausrede zur Seite. Er nahm ihre Hand, drehte sie und küsste ihre Innenseite.


    


    Als die Beamten der Spurensicherung Martusciello und Liguori die Untersuchungsergebnisse des Tatortes erläuterten, erschien Commissario Malanò.


    »Willkommen in meinem Revier«, sagte er.


    »Danke«, antwortete Martusciello.


    »Machen Sie ruhig weiter.«


    »Commissario, es gibt keine üblichen Einbruchsspuren. Wir haben eine untypische Sorgfalt festgestellt, auch wenn die Schäden offensichtlich sind und auch wenn Occhiuzzi uns sagen wird, dass Wertgegenstände entwendet wurden.«


    Malanò war hier wirklich in seinem Revier, sein Kommissariat befand sich nur wenige Schritte von Blancas Wohnhaus entfernt.


    »… und auch wenn gerade gestern eine andere Wohnung in dieser Gegend ausgeräumt wurde und auch wenn wir jede Woche Anzeigen wegen Einbruchs erhalten und auch wenn …«


    »Nervt es dich?«, fragte Martusciello. »Also, ich meine, nervt es dich, wenn diensthabende Beamte Zweifel äußern, die mir vernünftig erscheinen?«


    »Nein, Zweifel tun unserer Arbeit gut. Nur die fixen Ideen ertrage ich nicht.«


    »Die ertrage ich auch nicht, vor allem nicht die der Jagdhunde auf Serienkiller. Apropos, Grimaldi hat mir gesagt, dass er dir den Autopsiebericht von Vialdi übergeben hat. Der Tod ist durch Myokardinfarkt eingetreten.«


    »Diese Wohnung ist der einzige Ort, wo eine sehbehinderte Frau sich sicher fühlen kann«, mischte Liguori sich ein. »Daran denkt ihr wohl gar nicht. Wie könnt ihr bloß über eine andere Ermittlung reden, wenn die wenige Ruhe, die unsere Kollegin hat, gestört wurde? Ich stimme mit Martusciellos Schlussfolgerungen völlig überein, die er allerdings noch nicht klar geäußert hat. Es ist sehr wahrscheinlich, dass dieser Einbruch mit dem Fall Vialdi in Verbindung steht. Was umso schlimmer ist, denn wieder einmal setzt Blanca Occhiuzzi einen Teil ihrer schwierigen Existenz im Dienst einer Fahndungsabteilung aufs Spiel, die wahrscheinlich nicht mal den Einsatz einer Person mit funktionierenden Augen verdient hat. Ich gehe.«


    Mit Liguori verließen auch die Beamten der Spurensicherung die Wohnung.


    Malanò streckte Martusciello die Hand entgegen.


    »Wir beide sprechen uns noch. Glückwunsch zu deinen Mitarbeitern. Sie haben eine ganz eigene Vorstellung von Hierarchie und Fakten.«


    Martusciello war erleichtert. Endlich war der Sommer vorbei.


    »Also, wo du recht hast, hast du recht. Es gibt nicht viele Occhiuzzis und Liguoris.«
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    Blanca saß neben Ninì auf dem Sofa und zitterte. Das war eigentlich nicht ihre Art. Wenn sie weiter das tun würde, was ihr anscheinend nicht gestattet war, würde sich ihre Welt auf den Kopf stellen und sie in die Tiefen des Himmels fallen.


    Ninì streichelte ihre Hand. »Lass das nicht zur Angewohnheit werden. Ich bin hier die Tochter«, sagte sie.


    »Ich habe gehört, wie du mich gegenüber Tita ›Mutter‹ genannt hast.«


    »Unglaublich. Du hörst auch wirklich alles.«


    »Wenn ich nicht mehr kann, aber noch können muss, hilft mir eine Übung: Ich befehle meinen Gedanken, zu einem Ruhepunkt zu gehen. Das ist eine Art Liebesdienst. Und der Vorteil dieser blöden Einschränkung, die ich lieber nicht hätte. Ich muss mit meinen Kräften haushalten, denn sie müssen mir bei der nächsten Barriere helfen, die mit Sicherheit an der nächsten Ecke auftaucht. Ich darf keine Zeit verlieren. Mehr als eine halbe Stunde Schmerz ist nicht drin, zehn Löffel Babybrei sind genug. Oder so ähnlich. Aber auch die Freude hat ihre Macken, weißt du. Oft bringt sie mich durcheinander. Dann glaube ich sogar, dass ich den Mond sehen kann oder irgendwas anderes. Das ist so dämlich. Stimmen führen mich nicht so in die Irre. Während du mit Tita geredet hast, hat mir deine Stimme ganz viel Mut gemacht. Ich möchte dir beibringen, Tonfälle zu unterscheiden. Ich wurde quasi gezwungen, das zu lernen. Aber wenn ich dir beibringen kann, die Emotionen in den Stimmen zu erkennen, dann könnte mein Elend sogar zu etwas gut sein. Es muss sein, Ninì. Wir müssen uns schützen und mit den Schäden umgehen, sonst gewinnt die Unvollkommenheit die Übermacht und fügt uns einen Schmerz zu, den wir nicht gewollt haben.«


    »Du predigst wieder. Mutter ist also zurück. Was haben die gesucht, Blanca?«


    »Ich weiß es nicht. Es macht mich total irre. Ich würde das gern irgendwie verstehen. In der Wohnung gibt es nichts Wichtiges, das einen Einbruch rechtfertigt. Aber wer so arbeitet, sucht etwas ganz Bestimmtes.«


    Sergio klopfte an der Zimmertür. »Der Inspektor ist da und fragt nach dir.«


    »Lass ihn rein.«


    Ninì erhob sich vom Sofa.


    »Nein, bleib«, hielt Blanca sie auf.


    Auch Liguori war nicht mehr er selbst. »Wie geht’s dir? Also, ich vermute mal, dass es dir im Grunde gutgeht.« Er stockte. »Keiner ist zu Schaden gekommen, niemand war im Haus, als …« Er stockte wieder. »Aber ich hab gedacht, dass du …« Er stockte zum dritten Mal. »Also, dass du …« Verlegenheit war Liguori fremd, und so konnte er sie nicht mit Worten überspielen.


    »Danke, dass du gekommen bist«, sagte Blanca.


    Sie befreite ihn ein wenig von seinem Unbehagen: »Ninì und ich haben uns gerade gefragt, was die Einbrecher wohl gesucht haben.«


    Liguori fing sich wieder.


    »Hast du Akten, Berichte, Abhörprotokolle oder anderes Material mit nach Hause genommen, das irgendwen interessieren könnte?«


    »Nein.«


    »Nimmst du Notizen oder Informationen über Fälle auf, an denen du gerade arbeitest?«


    »Mein Gedächtnis speichert alles, und das fast schon zu gut.«


    »Hast du Post bekommen, vielleicht aus Verona, keine Ahnung? Hat Adami dir irgendetwas geschickt?«


    »Nichts, die Post kommt im Büro an.«


    Ninì stand auf und fummelte einen Zettel aus der Tasche ihrer engen Jeans.


    »Stimmt nicht, du hast diese Benachrichtigung bekommen. Ich habe vergessen, sie dir zu geben«, sagte sie und reichte ihr den Zettel.
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    Die U-Bahn am Morgen war wieder ein Zug. Diese Veränderung, die oberflächlich betrachtet irrelevant war, empfand Martusciello jedoch als eine Art Auferstehung. Die Fahrgäste mit ihren muffeligen Mienen waren wieder Reisende und konnten, wenn auch nur passiv, an irgendeiner Überraschung teilhaben.


    »Schaukeln haben keine Zukunft, Züge schon«, murmelte er zu dem Hut einer traurig blickenden Dame, die einen Sitzplatz gefunden hatte. »Denn sehen Sie, liebe traurige Signora, die Schaukeln schaukeln wie die Züge müde vor und zurück, aber auf einem sehr begrenzten Raum. Für mich muss die Zukunft jedoch eine Marge an Entgleisung vom Offensichtlichen in petto haben. Die Zukunft sollte das Wort trotz kennen. Trotz der Schminke, trotz der Dementis, trotz der Asbestbleche, trotz des begangenen und trotz des erlebten Verrats, trotz der Toten, trotz der Aufsteiger und ihrer Ellenbogen, trotz der Zeit, die gnadenlos das Alter mit sich bringt, trotz aller Beleidigungen. Ab und zu, liebe Signora, befreit sich ein Trotz und lehnt sich auf. Es steigt von der Schaukel und nimmt den Zug. Eigentlich habe ich da nicht viel Hoffnung, nein, es ist viel mehr die Überraschung, wie eine Puppe, die auf einer Sprungfeder aus einer Schachtel hopst und Kuckuck ruft: Ich bin das Trotz von allem.«


    »Und dann ist da noch die Sache mit Liguori«, flüsterte er der Frau zu. Die betrachtete mürrisch das Meer, das hinter den hässlichen Wohnhäusern hervorschaute, die immer noch schwarz waren von den Abgasen der stillgelegten Stahlfabrik. »Ich verwechsele noch immer Arbeit mit Freundschaft. Das hat mir bis jetzt nur Nachteile eingebracht. Aber wenn ich dieses Laster noch nicht abgelegt habe, dann darf ich mich immerhin ein bisschen freuen, wenn jemand auf meiner Seite steht. Der Ritter ist endlich einmal aufs Ross gestiegen, hat den Rocker und meine Zweifel zur Seite gedrängt und ist davongeritten.«


    Martusciello zögerte den Gang ins Kommissariat hinaus. Um auf seine ganz persönliche Art das Glück zu feiern, welches die U-Bahn in einen Zug verwandelt hatte, spazierte er zur Aussichtsterrasse der Villa Avellino. Im Park erinnerte er sich an Liguoris Gerede über die römische Zisterne, die unter den Grünflächen lag. Nach seiner Versetzung ins Kommissariat Pozzuoli hatten sie sich oft hier getroffen.


    Tief atmete Martusciello die Meeresluft ein, die die Zitronenbäume umspielte und einen majestätischen Duft freisetzte, nur wenig gestört vom Schwefelgeruch, den der Wind vom Solfatara-Vulkan herüberwehte.


    »Ich hab’s ja immer gesagt: Gestank mischt sich mit Wohlgeruch. So ist das.«


    


    Càrita erwartete ihn am Eingang des Kommissariats. »Sie sind spät dran.«


    »Hatten wir eine Verabredung?«


    »Commissa’, nich mit mir, aber oben is ’n wichtiger Anwalt, Luigi D’Amore.«


    Martusciello wunderte sich, wieso der wiedergefundene Trotz immer auch in anderen Bereichen auftauchte. Es war nicht das erste Mal, dass ihm das passierte, und auch in diesem Fall fand er keine Antwort darauf. D’Amore hatte sich am frühen Morgen herbemüht, und das war ein gutes Zeichen.


    »Erklär mir doch mal bitte, ist er wichtig, weil er Anwalt ist oder weswegen?«


    »Commissa’, sagen Sie mir lieber mal: Was soll ich Ihnen denn noch sagen, was Sie nich schon selber wissen?«


    »Càrita, ich höre mit Freuden, dass du die Theateraussprache wieder abgelegt hast.«


    »Muss ich ja, Sie ham doch gesagt, dass Sie mich sonst versetzen. Was echt ’ne Unverschämtheit is, bei allem Respekt. Sie wissen als Einziger, dass ich zwei Familien im selben Haus in zwei verschiedenen Stockwerken hab. Trotzdem ham Sie mir gesagt, dass Sie mich wegschicken. Wie soll’n die denn klarkommen, wenn ich weg bin?«


    Càrita hatte im Laufe des Falls, der Blanca und Ninì zusammengeführt hatte, nur Martusciello erzählt, dass er neben den Kindern mit seiner Frau auch noch einen Sohn mit einer Nachbarin hatte. Der Ehemann dieser Signora war gegangen, aus Gründen, die nichts mit dem Ehebruch zu tun hatten, und so musste Càrita eine komplizierte Logistik für seine Patchworkfamilie entwickeln, die im selben Haus auf zwei Stockwerken wohnte.


    »Wie die klarkommen sollen? So wie sie jetzt auch klarkommen, Peppino. Das Gehalt bleibt gleich, selbst wenn ich dich in eine andere Region versetze. Vielleicht ist dir entgangen, dass wir in Italien leben. Trotz des ganzen Regionalpatriotismus, meine ich.«


    »Ihre gute Laune is zurück, das freut mich. Also können wir jetzt hochgehn, weil doch der wichtige Anwalt auf Sie wartet.«


    »Du hast mir noch nicht erklärt, weshalb er wichtig ist.«


    »Ich sag mal so, er is nich wichtig. Er is Anwalt, mehr nich. Wahrscheinlich is er noch nich mal Anwalt. Commissa’, da is ein gewisser Luigi D’Amore, und der wartet in Ihrem Büro.«


    »In meinem Büro?«


    Martusciello versuchte sich zu erinnern, ob er den Aktenschrank abgeschlossen hatte. »Und warum hast du ihn in mein Büro gelassen, war der Warteraum nicht gut genug? Ach ja, der Signore ist ja wichtig. Wer weiß, wann wir diesem Königreich endlich diesen Minderwertigkeitskomplex austreiben.«


    »Commissa’, nichts gegen Sie und die vielen Rätsel, die Sie immer aufgeben: Aber Sie sind ganz schön hinterhältig, wenn Sie gute Laune haben!«
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    Während Martusciello weiter über die Verwandlung der U-Bahn in einen Zug nachdachte, wartete Liguori vor Sergios Haus auf Blanca.


    Im Auto redeten sie nicht darüber, was hinter der Benachrichtigung stecken könnte. Liguori und Ninì hatten den Zettel Zentimeter für Zentimeter untersucht und alle möglichen Vermutungen angestellt. Ohne Ergebnis. Es blieb ihnen nichts, als abzuwarten.


    Liguori betrachtete Blanca im Licht der Morgensonne: Sie hatte offensichtlich nicht geschlafen, und durch ihre Gesichtshaut, die blasser als sonst war, schimmerte das Adergeflecht. Ihre Bewegungen waren, ohne die Erholung in den heimischen Wänden, nicht so harmonisch, und durch das Tasten der Hände verriet sie das Dunkel, das sie in anderen Momenten so gut verbergen konnte.


    »Ich bin müde«, sagte sie.


    »Trotzdem bist du schön«, erwiderte Liguori. Er sagte es mehr zu sich als zu ihr.


    Sie stellten sich vor die geschlossenen Türen des Postamtes. Hinter ihnen bildete sich eine Schlange aus alten Menschen, die so aussahen, als warteten sie auf einen Bus, der sie zu einem Ausflug abholen sollte. Selbst die missbilligenden Äußerungen über die Warterei hörten sich wie eine nette Plauderei an.


    Liguori führte Blanca durch die Automatiktür. Sie gingen zum Schalter und legten die Benachrichtigung vor. Die Ungeduld, das Päckchen, das sie in Empfang nahmen, sofort aufzumachen, unterdrückten sie.


    Sie fuhren in Liguoris Wohnung. Trotz aller Neugierde studierte Blanca dort die Gerüche, die sie nicht vergessen würde: Gay-Odin-Schokolade, antikes Holz, Moschus, Nachthyazinthe und Staub, viel Staub.


    »Du lüftest wohl wenig.«


    »Auf der Piazza Sannazzaro gibt es wenig Frischluft. Meist nur nachts, wenn der Verkehr im Tunnel abebbt.«


    


    Sie setzten sich auf zwei Sessel mit Blick aufs Meer, das Blanca nicht sehen konnte. Liguori zog dünne Latexhandschuhe über und öffnete das Päckchen, wobei er darauf achtete, die Verpackung nicht allzu sehr zu beschädigen. Wie eine verspätete Trophäe hob er den Mitschnitt von Vialdis letztem Konzert in die Höhe. Die Widmung lautete: Für meine Julia, die ich anbete, Gennaro.


    »Während ich schon völlig am Verzweifeln war, wartete dieses Ding nur einen Steinwurf vom Kommissariat auf uns. Danke, Ninì. Es ist vom Postamt an der Piazza Garibaldi abgeschickt worden.«


    »Es grenzt an ein Wunder, dass Ninì die Benachrichtigung nicht verbummelt hat. Ordnung gehört nicht gerade zu ihren Stärken. Julia Marin muss das Päckchen also abgeschickt haben, bevor sie in den Zug nach Verona gestiegen ist. Bevor sie den Tod im Bentegodi-Stadion traf. Bei unserem ersten und einzigen Treffen hatte sie mir gesagt: Oder ich werde Sie überraschen, wer weiß. Jetzt hat sie mich wirklich überrascht. Ach, ich würde ihr gern so viele Fragen stellen. Ich würde gern mit ihr reden.«


    »Das geht nicht mehr. Jetzt können wir nur noch zuhören.«


    »Beim ersten Mal hören wir uns das zusammen an, dann brauche ich Kopfhörer.«


    »Ich hab nur die vom MP3-Player.«


    »Die taugen nicht viel, aber meine sind in dem Trümmerberg zu Hause verschüttet worden.«


    Die Aufnahme war minderwertig und kam für ein Live-Album nicht in Betracht.


    Liguori bemerkte davon nichts, abgesehen davon, dass er so eine CD nie gekauft hätte.


    Blanca verwandelte sich, ihr Gesicht färbte sich hellrosa, ihre Bewegungen harmonierten wieder. Gegen Ende der Aufnahme erstarrte sie. »Geh mal eine Minute zurück.«


    Liguori spulte zurück, auch bei all den Nochmals, die noch folgten.


    Es kam ihm vor, als interessiere sich Blanca für ein völlig bedeutungsloses Detail. Am Ende des Konzerts fragte eine männliche Stimme Vialdi: Er erwartet dich, willst du, dass ich mit ihm rede?


    Vialdi antwortete: Gigi, sei ein braver Junge, du weißt, dass ich nach dem Konzert allein sein will.


    Blanca steckte die Ohrstöpsel ein, ließ ihre Hand von Liguori zu den Bedienungsknöpfen führen und verfiel in eine Art Verzauberung, in der sie das dechiffrierte, was ihr nicht möglich erschien.

  


  
    58.


    Avvocato Luigi D’Amore begrüßte Martusciello so, als hätte er nicht fast zwei Stunden auf sein Kommen gewartet.


    Ob er das Lächeln ablegt, wenn er schlafen geht?, dachte Martusciello und setzte ebenfalls eines auf, das ihm aber nicht gut gelang. »Guten Tag, Avvocato, Sie kommen mich früher besuchen als erwartet.«


    »Guten Tag, Commissario, Sie meinen vermutlich die Uhrzeit. Ich weiß, dass Sie sehr früh ins Büro gehen, also habe ich mich beeilt, aber ich musste ja nicht lange warten. Selbst wenn ich nicht gerade ein Arbeitstier bin, habe auch ich Bürozeiten, die ich einhalten muss. Daher meine Eile.«


    »Ich bezog mich auf das Datum, wir haben uns ja erst vor kurzem getroffen.«


    »Ich wollte Ihnen sagen, dass ich nach unserem Gespräch von neulich die Akten meines Klienten Jerry Vialdi noch einmal aufmerksam studiert und Unregelmäßigkeiten bei seinen Vermögensverhältnissen festgestellt habe.«


    »Exklienten, Avvocato, aber Vialdi wird Ihnen diesen Fehler verzeihen. Tote werden nicht mehr wütend.«


    »Ich weiß nicht. Ich sagte Ihnen, dass man, ohne die Hypothese eines Serienkillers vernachlässigen zu wollen, die Ermittlungen vielleicht auf den Tatbestand einer möglichen Erpressung erweitern sollte.«


    »Verstehe ich das richtig: Sie haben festgestellt, dass es auf den Konten Ihres Klienten hohe Schwankungen gab, die Sie rechtfertigen wollen?«


    »Genau das, Commissario.«


    »Herrje, Sie sind besser als ein Steuerberater.«


    »Commissario, ich vertrete alle Interessen meines Exklienten.«


    »Das merke ich. Also haben Sie gedacht, dass das Opfer nennenswerte Beträge für eine mögliche Erpressung aufbrachte.«


    »Dazu kann ich Ihnen Folgendes sagen: Es lief ein Plagiatsprozess. Dann hat das Plattenlabel, das die Anzeige erstattet hatte, diese wieder zurückgezogen. Das ist der rechtliche Stand der Dinge, mehr weiß ich nicht.«


    »Ja, Tote werden nicht mehr wütend. Ich danke Ihnen für die spontane Zusammenarbeit, die darüber hinaus Schubladen aufzieht, die mich nicht betreffen. Ich bitte Sie, die neuen Fakten Commissario Malanò mitzuteilen, der das sicherlich schätzen wird. Im Augenblick beschäftige ich mich mit einem Einbruch. Wissen Sie, ein paar Fachprofis sind in die Wohnung von Sovrintendente Blanca Occhiuzzi eingedrungen und haben dort alles verwüstet. Diese Ungehörigkeit gegenüber einer sehbehinderten Kollegin hat mich sehr verärgert, daher werde ich nicht ruhen, bis ich die Verantwortlichen gefunden habe, die natürlich nichts mit Ihrem Mandanten zu tun haben.« Er sah Luigi D’Amore lange an. »Oder etwa doch?«


    Der Anwalt verstand, dass Martusciello viel weniger ein Dorfesel war, als die – immer gleichen – Gerüchte behaupteten. Dieser bot ihm entweder einen Handel an oder stellte ihm eine Falle.


    »Und das wollen Sie von mir wissen?«


    »Ja, ich ziehe es vor, dass ich über die Regeln des Tauschhandels entscheide.«


    Als Martusciello wieder allein war, dachte er über das gerade stattgefundene Gespräch nach. Er vermutete, dass die andere Seite etwas in der Hand hatte, von der sie nicht wusste, dass sie es hatte. So musste es sein, sonst hätte der Avvocato ihm nicht die Vermögensverhältnisse Vialdis auf dem Silbertablett präsentiert und gar nicht erst versucht, Interesse für eine Erpressung zu wecken, die nicht plausibel war.
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    Dich umzubringen war hingegen ein Diktat der Umstände, meine Liebe. Ein bereits eingesetzter Sog, eine leichte Atemnot nach dem Lauf.


    Da war kein Liebeszorn auf dich.


    Deine gutmütige Ruhe habe ich nie ertragen. Du hast die infamsten Worte des Folterknechtes akzeptiert und ein Nickerchen gemacht.


    Und doch hat der kleine Maestro der bösen Illusionen auch bei dir Blessuren hinterlassen. Nur dass du sie vor ihm verborgen hast. Sie wurden zu kleinen Fehlern, zur Ablenkung vom Guten.


    Du hast das elende Landschaftsgemälde verschönert, für dich war jedes Treffen schön. Einfach nur schön.


    Du hast seine Wut geputzt, so wie man das mit Gemüse macht. Das hast du mir selbst erzählt. Weg mit dem Betrug, den Beschimpfungen, den kleinen Unannehmlichkeiten, weg auch mit der unverdaulichen Last der Lügen, weg mit den Übergriffen, den Übeltaten. Weg mit den Beleidigungen, die sicherlich nicht so heftig waren wie bei mir. Dir blieb das kleine saftige Juwel. Du hast es geschluckt, wobei du ihm klargemacht hast, dass dies das einzige Mahl war, das er dir je vorgesetzt hatte.


    Er hat dir geglaubt.


    Ich habe euch und die andere Idiotin, die immer dabei war, verfolgt. Wenn man so darüber nachdenkt, haben wir uns ziemlich lächerlich gemacht, sein elender Hofstaat. Jerry und Julia, das zuckersüße Provinzpärchen, Maria Datri, Mutter einer kleinen Familie, die euch hinterherlief. Und den Abschluss der Prozession nur knapp hinter euch, den bildete ich.


    Nachdem Signora Julia Marin mich angerufen und mich mit ihrer höflichen Stimme erpresst hatte, war ich wenig später am Bahnhof.


    Meine Liebe, du hast nicht im Traum daran gedacht, dass ich im selben Zug saß wie du, dass ich dieselbe Landschaft betrachtete, dass ich am selben Bahnhof ausstieg. Ich musste dich nicht mal zwingen, mir zu folgen. Du hast den Tod in einem vagen Versprechen gesucht.


    Nachdem du mit mir gekommen bist und darauf gewartet hast, dass ich die Wachmänner loswurde, hast du dich ganz brav hingesetzt und kurz vor dem Tod noch die letzten bösen Erinnerungen verdrängt.


    Du hast mir gesagt, dass du alles wüsstest. Ach, was für ein schmerzhafter Dolchstoß, was für ein Affront! Du hast mir gesagt, dass er dir von mir erzählt hätte. Und von den anderen. Dich hat das alles nicht interessiert, denn während ihr zusammen wart, wart ihr zu zweit, da warst du dir ganz sicher, denn nur du allein hättest ihn dazu gebracht, dass er aus dem Eiter einer entzündeten Plazenta seine schöne Seele gebar. Du hast gelacht: Selbst du hast eine schöne Seele, schade nur, dass niemand dir helfen wird, sie zu finden.


    Du hast mir gesagt, dass er dein Gesicht und dein Zucken beobachtet hat, während ihr euch geliebt habt. Er hat deinen Hals und deinen Mund gestreichelt. Genau das hast du gesagt.


    Bei dir hat er von Liebe gesprochen.


    Und zwar im schmeichelnden Schein des richtigen Lichts, das er inszeniert hat, damit es dein Alter nicht beleidigte.


    Bevor du durch das gleiche Schlafmittel, mit dem ich auch die Wachmänner betäubt habe, weggetreten bist, hast du mir noch gesagt, dass sie mich kriegen würden, dass du der blinden Frau den Konzertmitschnitt geschickt hast. Aber es war schon zu spät, und ich habe das Werk vollendet.


    Es hat mich weder geschmerzt noch erleichtert, dich zu töten. Er war ja schon tot. Es änderte nichts.

  


  
    60.


    Martusciello hatte die Theorie, dass manche Tage, die einigermaßen gut angefangen hatten, sich des gelungenen Starts rühmten und dann so an die verstreichenden Stunden gewöhnten, dass sie einfach nicht mehr enden wollten.


    Dieser Tag war so einer.


    Nachdem er Luigi D’Amore verabschiedet hatte, beschloss Martusciello, all die Personen ins Kommissariat zu laden, die in den Fall Vialdi verstrickt waren. Er wusste bereits vorher, dass wahrscheinlich keine neuen Informationen dabei herauskommen würden, aber um alles richtig zu verstehen, brauchte er eine Art Live-Katalogisierung. Die Resultate der Befragungen waren dabei nicht besonders wichtig.


    »Ich stamme aus der Epoche von Stift, Papier und verlorener Zeit. So ist das nämlich«, sagte er zu sich.


    


    Maria Datri fragte er nur nach ihrer Tochter, der Schule, danach, wie sich das Mädchen entwickelte, und nach ihrer Freundschaft zu Ninì. Die Frau wunderte sich über die Fragen, die so gar nicht ihrer Erwartung entsprachen, war aber gleichzeitig erleichtert über diese Zäsur. Der Commissario gab ihr das Vorher zurück. Er nahm ihr einen Teil ihres schmerzhaften Lebens ab. Andere, auch bedrückende Teile, blieben ihr, aber die würde sie in den nächsten Jahren für sich behalten.


    


    Rosina Mastriani dankte überschwänglich der gesamten Polizei, auch wenn sie danach präzisierte, dass ihre Dankbarkeit vor allem Liguori galt. Schließlich hatte er ihr ein Auto abgekauft, das sie sich nicht leisten konnte, hatte ihr eine Arbeit besorgt, die sie als endlich schwierig bezeichnete, und er unterstützte ihre Wiederannäherung an die Kinder. Sie redete von Vergebung, schlimmer als ein Priester.


    


    Mara Scacchi antwortete lustlos, mit halbgeschlossenen Augen. Sie hatte die Liebesabhängigkeit durch eine chemische ersetzt, die vielleicht auch schon existiert hatte, als Vialdi noch am Leben gewesen war.


    Martusciello dachte sich, dass sie immerhin keinen Dealer brauchte. Sie kaufte in ihrem eigenen Laden ein.


    Erst als sie mit aller Macht gegen die Presse wetterte, die sie schon so gut wie schuldig gesprochen hatte, kam Leben in die Frau. Dann fiel sie in ihre Lethargie zurück und starrte mit aufgerissenen Augen ins Leere. Bevor sie ging, kündigte sie in prophetischem Tonfall ein mögliches Geständnis an. Martusciello gab den Pillen die Schuld für diese Mystik.


    


    Während er Marialuigia Moreno befragte, rief Funicella Corta an: »Commissa’, ich soll Ihnen von Sconciglio sagen, dass der Avvocato ein Hund ist, der sein Halsband verloren hat.«


    »Du bist also aus Marseille zurück. Du rufst von deiner alten Nummer an«, erwiderte Martusciello nur.


    Betont distanziert nahm er das Gespräch mit Gatta Mignon wieder auf. Die Frau war von einer überraschenden Hellsichtigkeit und lenkte auch bei dieser Gelegenheit von den Fragen ab, so als würde sie die Befragung leiten. Sie brachte dieselben Argumente wie bei den vorherigen Treffen vor, mit denselben Worten. Martusciello mochte dieses Echo nicht und rief Càrita.


    »Begleite Signora Moreno. Sie wird Angaben zum Aufbruch der Siegel am Apartment von Gennaro Mangiavento, bekannt als Jerry Vialdi, machen.«


    Bevor Càrita und Marialuigia Moreno das Zimmer verließen, illustrierte Martusciello den beiden in aller Ausführlichkeit, wie ihm die unterschiedlichen Manipulationsmittel und der Einsatz von künstlerischen Fähigkeiten auf den Magen schlugen und ihn zum Würgen brachten. Er illustrierte ihnen zudem, dass die schlechtkaschierte Anmaßung, höhere Intelligenz wäre überlegen, sowie die ästhetische Hinterlist, Hüter einer den Massen unzugänglichen Wahrheit zu sein, ihm irgendwo anders am Körper vorbeigingen. Darüber hinaus verachtete er aus vollstem Herzen diejenigen, die in ihm eine überzogene Empörtheit weckten, die weder seinem Alter noch all dem gerecht wurde, was er erlebt hatte.


    Als Marialuigia Moreno und Càrita zur Tür hinausgingen, rief Martusciello den Vertrauten noch einmal zurück und sagte: »Hör mal, Càrita, damit das ein für alle Mal klar ist. Ich bin hier nicht der Mülleimer für die Ergüsse von irgendwem. Selbst wenn der mir die Verantwortlichen für die Morde an Jerry Vialdi, Gioacchino Rizzo und Julia Marin frei Haus ins Kommissariat liefern würde. Die Signori Sconciglio und Corta sollen deshalb, wenn sie denn nützliche Hinweise zu den Fällen haben, gefälligst den klassischen Weg der Zeugenaussage gehen. Ist das klar? Außerdem sage ich es noch mal, seit dem Einbruch bei Occhiuzzi ist meine Geduld am Ende. Und diesmal endgültig. Der Informationshandel ist also mit sofortiger Wirkung ausgesetzt. Wegen eines Trauerfalls. Verstanden?«


    Jetzt fühlte er sich besser.
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    Martusciello beschloss, dass der Arbeitstag damit beendet war. Aber zuvor würde er noch die Erkenntnisse, die er in den langen Stunden zwischen Befragungen und Wutanfällen gewonnen hatte, auf Malanòs Rücken abladen.


    Das war zwar ein jämmerliches Anliegen und der Zeitvertreib eines Idioten, aber das machte ihm nichts. Er wollte sich nur ein bisschen Spaß gönnen. Am Telefon wartete er darauf, mit dem Kollegen verbunden zu werden. Endlich hörte er dessen Stimme.


    »Malanò, ich will mit dir über ein paar Dinge reden.«


    Ausführlich erklärte er ihm, warum die Version vom Serienmord nicht mehr haltbar war. Begleitet vom Langeweilsgestöhn, das an sein Ohr drang, ordnete er die Gedanken, etwas, was er normalerweise allein machte. Während er Malanò auch von den neuesten Gesprächen mit seinem Informanten und mit Avvocato Luigi D’Amore berichtete, erklärte er ihm seine Annahmen: »Also, dieser Sänger verdankte seinen Erfolg unter anderem nicht sehr vorbildhaften Kontakten. Wahrscheinlich bezahlte er für die gewährten Gefälligkeiten mit Geldwäsche, verschiedenen Dienstleistungen oder einfach mit nützlichen Kontakten zum illegalen Wettgeschäft. Aber ab einem gewissen Punkt wurde der Sänger, der durch Gatta Mignons Texte und Musik sogar Kult geworden war, lästig. Da vertraue ich der Beichte von Avvocato Luigi D’Amore, der ganz klar die Gründe dafür geschildert hat. Es war ein abgekartetes Geschäft. Er hat Kosten und Nutzen gut eingeschätzt. Der Tod des Wachmanns, der Mord an Julia Marin und die Suche nach dem Schatz in der Wohnung meiner Mitarbeiterin waren Folgen davon: Irgendetwas ist schiefgelaufen. Aber so ließ sich das Kostüm des Serienkillers besser zuschneiden. Ich will nicht ausschließen, dass im verworrenen Leben von Vialdi private Interessen neben geschäftlichen standen. Gefällt dir das Krippenspiel, Malanò?«


    »Das ist ein schönes Krippenspiel, schade nur, dass du die Hirten ohne Beweise verschiebst und aufgrund von Thesen, die schon beim kleinsten Windhauch in sich zusammenfallen würden. Es ist spät, Martusciello, geh allein spielen.«


    »Ich wollte dir nur eine Freude machen. Wer Serienkiller und Gendarm spielt, geht mir am Arsch vorbei. Du hast recht, ich beschäftige mich lieber allein.«


    


    Martusciello verspürte eine gewisse Befriedigung in Füßen und Kopf. Sie waren tatsächlich miteinander verbunden, auch wenn er das nicht beweisen konnte.


    Natürlich hatte Malanò recht. Er hatte getrickst. Wahrscheinlich wäre der Avvocato im anderen Fall nicht zu weiteren Befragungen ins Kommissariat gekommen, und die Vermutungen wären dieselben geblieben.


    Für die Morde hätten sie mit Sicherheit keinen Schuldigen gefunden, dabei aber eine miese Statistik ungelöster Todesfälle bejubeln können.


    Er lächelte. Vielleicht hatte er Malanò nur angerufen, um ihm diesen letzten Satz sagen zu können. Der hatte jedenfalls ausgereicht, dass Martusciello sich nun richtig auf zu Hause freute.


    Er erhob sich, schloss den Schreibtisch mit den Akten über die illegalen Wettgeschäfte ab, machte die Fensterläden zu und zog das Jackett an. Der Tag der endlos langen Stunden war vorbei.


    Er war gerade am Gehen, als Blanca und Liguori eintraten.


    »Commissario, kommst du bitte mal in Blancas Büro. Du musst dir etwas Interessantes anhören«, sagte Liguori.


    Martusciello zog das Jackett wieder aus und folgte den beiden.


    


    Sie überließen ihm den Platz der Sovrintendente, die keine Erklärungen zur Aufnahme abgab. Martusciello konzentrierte sich auf den Mitschnitt, hörte aber nichts Bedeutsames.


    Im Anschluss lieferte Liguori einen Abriss der letzten Ereignisse. Dann filterte er die Stelle heraus, die Blanca so verwirrt hatte, und ließ in einer fast obsessiven Endlosschleife die Sätze erklingen:


    Er erwartet dich, willst du, dass ich mit ihm rede?


    Gigi, sei ein braver Junge, du weißt, dass ich nach dem Konzert allein sein will.


    Martusciello verstand immer noch nicht.


    »Ihr glaubt, dass dieser Gigi Luigi D’Amore sein könnte? Weil Gigi die Koseform von Luigi ist? Das ist nicht D’Amore. Ich habe heute Vormittag mit ihm geredet, meine Erinnerung ist ganz frisch. Diese Stimme, die da mit Vialdi redet, ist nicht die des Avvocato. Die habe ich noch nie gehört.«


    Blanca wurde unruhig.


    »Aber es kann doch nicht sein, dass nur ich sie erkenne!«


    Càrita trat ins Zimmer und überging Liguoris Kommentare über sein Timing als Nervensäge.


    Er schien verwirrt, etwas abwesend, und seine Hand, die ein Blatt hielt, zitterte leicht. Er legte es auf Blancas Schreibtisch.


    »Das is die Aussage von der Signora Moreno, Commissa’«, murmelte er, »aber ich bin da ganz unschuldig, ich hab das irgendwie gar nich kapiert. Wir haben keine Zeit mehr.«


    Liguori und Martusciello stürzten nach draußen.


    Càrita las Blanca den Inhalt des Blattes vor. Vor dem letzten Satz holte er noch einmal tief Luft: Wenigstens der Selbstmord muss mir gut gelingen.


    »Ich hingegen hatte es kapiert, aber es hat nichts genützt.«
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    Die Terrasse, die einst Vialdi gehört hatte, bot einen Anblick der Verwüstung. Der starke Wind riss die letzten Blätter von den Zweigen, zerfetzte sie und verwirbelte sie mit den bereits gefallenen. Das Meer warf kämpferische Wellen auf, die die Felsen und den schmalen Strand überspülten und auf die Straßen schwappten. Während sie sich für den nächsten Angriff zurückzogen, ließ das Wasser auf dem Asphalt Schaumberge zurück, die langsam in sich zusammenfielen.


    Marialuigia Moreno stand auf dem vorspringenden Rand der Terrasse, jenseits der Brüstung. Sie trug ein leichtes, weißes Männerhemd, das den kleinen und schlechtgebauten Körper wie ein Gewand verbarg.


    Liguori entfernte sich, um Hilfe zu holen, allerdings hatte er wenig Hoffnung. Die Eisenzäune im Hof verhinderten ein Eingreifen von unten, und die Zeit drängte.


    Gatta Mignon starrte auf das Schaumgemälde auf der Straße. Sie drehte sich nicht um, als Martusciello sie mit der Stimme ansprach, mit der er auch zu seiner Tochter redete: »Bleib in diesem falschen Leben.«


    »Ich bin ins falsche Leben zurückgekehrt. Weißt du, Commissario? Sieben Leben als Gatta Mignon und sieben Tode.«


    Martusciello ging mit unmerklichen Schritten auf sie zu, aber Marialuigia Moreno bemerkte sie.


    »Rühr dich nicht, sonst fliege ich früher ab. Der schöne Inspektor wird schon Verstärkung rufen. Ich liebe dieses amerikanische Spektakel: Ich werde mich vor Publikum hinabstürzen.«


    »Es kann sich ändern. Vielleicht sind sieben Leben ja zu wenig.«


    Passanten hielten auf der Straße an und sahen hoch zur Terrasse, die vor dem Meer geschützt war, das den Wellen keine Ruhepause gönnte.


    »Sieben Tode sind zu viel. Der erste Tod kam, als ich ihn sah. Der zweite, als er mich zum Kind machte, das man kreuzigen kann, und ich sogar Spaß daran hatte, die Balken zusammenzuhämmern. Der dritte, als ich half, die zu berauben, die nie verzeihen. Der vierte, als ich um Erlaubnis fragte, den zu töten, der tatsächlich nicht verziehen hatte. Der fünfte, als ich es nicht mal schaffte, mir die Exklusivrechte für seinen Mord zu sichern. Der sechste, als ich dem Tod die geöffneten Schenkel von Julia schenkte, der er ins Gesicht schauen durfte und zu der er von Liebe gesprochen hatte. Der siebte Tod kam, als ich endgültig begriff, was ich eigentlich schon längst wusste: Der Schmerz, der dich an der Kehle packt und dir den Atem nimmt, würde nicht vergehen. Ich habe versucht, es zu verstecken, es abzuwenden, die Karten neu zu mischen, aber dieser letzte Schwindel ist mir einfach nicht gelungen: Ich konnte mich nicht selbst betrügen. Der achte Tod wird der beste sein.«


    Mit quietschenden Reifen hielten die Rettungswagen, Türen schlugen, Stimmen riefen durcheinander. Das Meer machte gleichgültig weiter.


    Marialuigia Moreno drehte sich zu Martusciello:


    »Das Abschiedsgeschenk an das nicht zahlende Publikum.«


    Ihr schneller Sturz endete auf den Zaunspitzen. Das Eisen durchstach ihren kurzen Hals. Der Tod, anders als die Liebe, wollte sie von vorn.


    


    Martusciello wandte den Blick von der Leiche ab. Er schaute über das graue Wellblech, das weitertanzte, über die Brüstung hinaus und betrachtete Nisida.
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    Die Welt der geschriebenen und gesprochenen Kommunikationsmedien überschlug sich.


    Liguori alterte wieder um die Jahre, die er im Sommer in einer fiktiven Jugend verloren geglaubt hatte.


    Martusciello entschuldigte sich bei seiner Tochter, die nicht verstand, warum. An den darauffolgenden Tagen überzeugten ihn Füße und Kopf mit ihrer Anarchie.


    Malanò verteilte Einladungen zu einer Pressekonferenz mit dem Thema Der Fall Vialdi und der Selbstmord des Serienkillers.


    Càrita setzte mit dem Theaterworkshop aus.


    Rosina Mastriani erlebte ein plötzliches Glücksgefühl.


    Mara Scacchi schluckte weiter ihre Pillen.


    Maria Datri schämte sich, als sie von Marialuigia Moreno erfuhr, für ihre eigene hinterhältige Schadenfreude, die sie trotz allem nicht aufgab.


    Funicella Corta kehrte nach Marseille zurück.


    Der Avvocato wurde zum regelmäßigen Besucher des Kommissariats Pozzuoli, zuerst als spontaner Amtsgehilfe, später auf Bitten der Ermittlungsbeamten.


    Blanca zog sich tagelang in ihre Wohnung zurück, die Ninì und Sergio wieder in Ordnung gebracht hatten: Sie musste eine Stimme dechiffrieren.


    


    Gatta Mignon hatte in ihrer Wohnung eine bemerkenswerte Sammlung von Schriftstücken, Dokumenten, Rechnungen, Spielquittungen und Erklärungen angehäuft.


    Sie hatte sich nicht verteidigt. Sie hatte nicht verziehen.


    Der Handelsring der illegalen Wettholding wurde von einem asiatischen Mutterhaus geleitet. Jerry Vialdi sollte regionalen Filialen mit manipulierten Wetten helfen. Der Maestro Cantante, der auch für andere Dienste zur Verfügung stand, setzte beträchtliche Summen auf sichere Ergebnisse und gab dann die gutgewaschenen Einnahmen mit der illegalen Hilfe des Avvocato zurück.


    Ein einziges Mal hatte er das nicht getan.


    Gatta Mignon hatte um Erlaubnis fragen müssen, den Sänger zu beseitigen. Sie war ihr mit Vergnügen erteilt worden. Die Filiale brauchte einen Verantwortlichen für den Fehlbetrag in der Bilanz, doch man hatte eine Bitte: Der Vollstrecker musste den Blick der Ermittler mit den Spezialeffekten eines Serienmordes ablenken.


    Marialuigia Moreno sagte zum wiederholten Mal ja.


    


    *


    


    Der Avvocato bediente abwechselnd Jerry Vialdi und seine Gläubiger. An den Tagen, an denen er sich mit den Geschäftsrivalen befasste, musste er sich drei Problemen stellen:


    Der Wachmann des Stadions konnte den Mund aufmachen und quatschen, nachdem er ihn schon fürs Trinken geöffnet hatte. Es wäre fatal gewesen, hätte er erzählt, von wem er den Flaschenvorrat bekommen hatte.


    Die Veroneser Signora hatte ihre Lebensfreude verloren, Drohungen hätten nichts genützt.


    Eine Durchsuchung der Wohnung der Sovrintendente wurde nötig. Der Mitschnitt durfte nicht gefunden werden.


    


    Blanca hatte Liguori gebeten, jedes Schriftstück von Marialuigia Moreno auf Band aufzunehmen.


    Jeden Morgen machte sie es sich vor dem Computer bequem, setzte die Neodym-Kopfhörer auf und leitete den Ton in die Gehörgänge.


    Das erste Mal, als sie die Aufnahme bis zum Ende gehört hatte, hielt sie bei den letzten Sekunden inne, wie sie es schon bei der anderen Gelegenheit getan hatte.


    Liguori schloss die Lesung mit einer gehauchten, tonlosen Stimme: »Es gibt solche und solche Dunkelheit.«

  


  
    Glossar


    Agente Scelto – Polizeioberwachtmeister


    Avvocato – Anwalt


    Cavaliere – Ritter


    Commissario – Polizeirat/Kommissar


    Gatta Mignon – kleine Katze


    Questore – Polizeipräsident


    Sovrintendente – Polizeihauptmeister


    Tenente – Oberleutnant


    Vicequestore – Stellvertretender Polizeipräsident
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