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   Mumford

All die Leute, die zu Mumford gesagt hatten: Das ist ein Neuanfang.
Lauter strahlende Gesichter hinter Biergläsern, an denen der Schaum hinablief, ein Handschlag feuchter als der andere. Mumford murmelte, Ah, danke … vielen Dank … sehr nett … klar, mach ich … Nein, ich gehe nirgendwohin … ja … nein … danke.
Andy Mumford, der das Prinzip des Neuanfangs nicht kapierte – die Erfahrung eines halben Lebens wäre dahin. Andy Mumford, der einfach bloß weitermachen wollte.
So wie diese Stadt weitergemacht hatte: die älteste Stadt, die er kannte – oder die zumindest am ältesten aussah. Verwinkelt und mit durchhängenden Dächern, und die Leute liebten sie dafür, und niemand sah zu den schiefen Giebeln und den wurmstichigen Balken auf und sagte: Dieser alte Ort braucht einen Neuanfang.
Mumford empfand eine brodelnde Wut, die ihn an eines der ersten Bilder denken ließ, an die er sich erinnern konnte – er hatte es in einem Kinderlexikon gesehen, es hatte das Innere eines Vulkans gezeigt, der kurz vor dem Ausbruch stand. Wie viele Jahre war das jetzt her – vierundvierzig, fünfundvierzig? Grundgütiger.
Nicht, dass jemals jemand etwas über den Vulkan in Mumford erfahren würde. Darin war er wirklich gut, ihn nicht zu zeigen. Darin, seine Erregung nicht zu zeigen, wenn der Verdächtige im Vernehmungsraum das Falsche zur richtigen Zeit sagte, wenn er in die Falle ging. Darin, nicht zu zeigen, was er in Wirklichkeit gerne mit dem rattenäugigen Vergewaltiger getan hätte, der den Keller voller Pornovideos hatte. Mumford zeigte nie seine Gefühle, weil er Profi war und …
… unerschütterlich.
Wahrscheinlich das Netteste, was in all den Jahren in diesem Job über ihn gesagt worden war. Und es stimmte. Unerschütterlich bedeutete auch stark, verlässlich … professionell.
Nur, was hatte man, verdammt nochmal, von seiner Professionalität, wenn man keine Profession mehr hatte? Was nützte ihm seine Unerschütterlichkeit jetzt noch?
Mumford ging die Broad Street in Ludlow entlang, die einige Leute für die schönste Straße in der schönsten mittelalterlichen Marktstadt des Landes hielten, aber für Mumford hätte es genauso gut irgendein heruntergekommenes Industriegebiet sein können.
Es war ein ziemlich warmer Abend, Ostern gerade vorbei, langsam kamen die Touristen in die Stadt. Was sollte er den Sommer über machen? Und dann im Winter und im Herbst und im nächsten Jahr? Vielleicht noch dreißig Jahre lang. Noch einmal die Dauer seines Berufslebens. Dreißig Jahre ohne Sinn.
 
Aber Ludlow war nicht seine Stadt. Mumford kam aus Leominster in Herefordshire, fast zwanzig Kilometer die A49 runter. Nur waren seine Mom und sein Dad hierhergezogen, um einen kleinen Laden zu übernehmen, nachdem Mumfords alter Herr den Dienst bei der Truppe quittiert hatte («Such dir doch ’nen kleinen Laden, Andy», hatte irgendein Blödmann im Pub gesagt; Andy hätte ihm den Hals umdrehen können), und Gail arbeitete jetzt Teilzeit als Aushilfsschwester im Krankenhaus von Ludlow.
Denn Gail war immer noch berufstätig.
Zum wahrscheinlich ersten Mal überhaupt hatte Mumford seine Frau an diesem Morgen zur Arbeit gebracht, und jetzt war er – nach dem längsten Tag seines ganzen Lebens – gekommen, um sie wieder abzuholen. Abends würden sie in eines der schicken neuen Restaurants gehen, die in Ludlow aufgemacht hatten.
Zur Feier des Tages. Er würde ein paar Gläser trinken können, weil Gail fuhr. Auf den Neuanfang. Unter normalen Umständen hätten sie niemals in so einem Restaurant gegessen. Die Stadt erlebte vermutlich wirklich einen Neuanfang, dachte Mumford. Gutgegangen war es ihr immer, aber jetzt war sie wirklich reich, nachdem diese ganzen Idioten mit ihren affektierten Stimmen und ihrem Silberbesteck aus London hergezogen waren.
Mumford trug seinen besten Anzug, den er zuletzt angehabt hatte, um beim Chief Constable seine Auszeichnung abzuholen. Gail hatte ihm den Anzug damals zur Arbeit gebracht, und er hatte sich dann im Haus seiner Eltern umgezogen.
Und deshalb ging Mumford jetzt zu Fuß durch die Stadt … um sich in die richtige Stimmung zu versetzen, um seiner Mom und seinem verdammten Dad gegenüberzutreten, zum ersten Mal, seit die Zentrale seine Dienstmarke wieder an sich genommen hatte. In Zukunft würde er versuchen müssen, wenigstens gut gelaunt zu klingen, unerschütterlich würde ihm da nicht weiterhelfen. Es wurde von ihm erwartet, zu einem normalen Mitglied der menschlichen Spezies zu werden. Er sollte zu Andy werden.
Andy, der gesellige, gutgelaunte verdammte Zivilist mittleren Alters.
Dann sehen wir dich wenigstens etwas öfter, Andy, hatte Mom neulich am Telefon gesagt. Du kannst uns ein bisschen beim Renovieren helfen, wenn du willst. Und Robbie will dir all seine Lieblingsplätze in der Stadt zeigen, nicht, Robbie? Er nickt. Er fragt immer, wann kommt Onkel Andy?
Robbie, sein kleiner Neffe, der Sohn seiner Schwester aus Hereford, der seine Ferien am liebsten bei seinen Großeltern in Ludlow verbrachte, obwohl ihn sein Großvater nicht ausstehen konnte.
Ich werd schon wieder irgendeinen Job kriegen, hatte Mumford geblafft. So alt bin ich auch wieder nicht.
Aber wahrscheinlich hatte seine Mom bis zum Abend schon wieder vergessen, dass er nicht mehr bei der Polizei war. Das wäre ihm in keinem anderen Job passiert. Wenn er in den ersten Jahren auch nur ein bisschen ambitionierter gewesen wäre, ein bisschen mehr Druck gemacht hätte, wäre er zum Inspector aufgestiegen und bis sechzig geblieben. Aber er war ein Arbeitstier, und die Arbeitstiere wurden nicht befördert, sondern mit fünfzig dazu gebracht auszuscheiden. Und da sie Arbeitstiere waren, dachte jeder, dass sie sich darauf freuten: bowlen, im Garten arbeiten, einen verdammten Line-Dance-Kurs besuchen.
Überraschenderweise war der Einzige, der Verständnis zu haben schien, sein letzter Boss, Francis Bliss, der fünfzehn Jahre jünger war als Mumford und sicher noch mehr als zwanzig Jahre im Beruf vor sich hatte, wenn er wollte.
An Mumfords letztem Morgen hatte Bliss mit finsterem Blick gesagt: Ist ein Scheißsystem, Andy. Wir schmeißen unser bestes Personal einfach weg, das ist, als würden wir dreißig Jahre Datenbestand löschen.
Das hatte er ihm hoch angerechnet. Ihm war auch klargeworden, wie sehr er Bliss als Kriminalbeamten inzwischen schätzte, obwohl er ein Klugscheißer aus Merseyside war.
Mumford sah zu dem leuchtenden Abendhimmel empor, bereit, Gott zu verfluchen.
Aber Gott kam ihm zuvor.
Gott zog ihm den Teppich unter den Slippern weg, die Mumford niemals tragen würde.
Er bog gerade um die Ecke und wollte Richtung Schlossplatz, als er es hinter sich hörte, ein Geräusch, das sein Herz immer schneller klopfen lassen hatte, ihn jetzt aber zu verspotten schien. So wie der Wecker, der morgens geklingelt hatte, weil er ihn aus Versehen gestellt hatte. Und dann hatte er dagelegen und an die Decke gestarrt, die so leer war wie der neue Tag.
Ein Rettungswagen. Mumford blieb an der Ecke stehen und sah zu, wie der Wagen durch die schmale Straße raste. Ein paar Touristen sahen ärgerlich auf, als müssten die Sanitäter hier in Ludlow eigentlich mit dem Pferdewagen kommen.
Er hatte dem Ding gar nicht folgen wollen. Es war noch nicht mal Instinkt gewesen, der Rettungswagen fuhr einfach in dieselbe Richtung, in die Mumford ging. Er hätte sogar fast kehrtgemacht, als er einen Streifenwagen auf dem Platz stehen sah, vor der Schlossmauer, die die Farbe von Cheddarkäse hatte.
Tatsächlich drehte er sich weg, als ein Polizist durch das Tor neben der alten Kanone aus Sewastopol kam, und Mumford sah, dass es Steve Britton war, Sergeant in Ludlow – keine Haare mehr auf dem Kopf und trotzdem noch ein paar Jahre zu arbeiten.
Aber Steve hatte ihn gesehen.
«Andy?»
Mumford ging weiter, damit Steve dachte, er hätte sich getäuscht oder Mumford hätte ihn nicht gehört. Aber dann hörte er Stiefelschritte über den leeren Platz hallen, Polizeistiefel, und Steve Britton schrie jetzt.
«Andy!»
Er musste also stehen bleiben und warten und sich für das wappnen, was kommen würde: Andy, Junge, ich hab’s gerade erst gehört. Dann hast du jetzt ja Zeit, oder? Ich bin in einer Stunde fertig, wollen wir dann zusammen ein, zwei Gläschen trinken?
Aber so war es nicht, als Steve Britton ihn einholte.
Steves längliches Gesicht war schweißbedeckt, und seinen Blick erkannte Mumford sofort. Er hatte ihn über die Jahre bestimmt selbst ein paar Dutzend Mal aufgesetzt, wenn er die schlimmste Pflicht auszuführen hatte, die es für Polizisten gab.
Allerdings hatte er bisher immer auf der anderen Seite gestanden. Er war nie der Empfänger der Nachricht gewesen, hatte noch nie diesen starken Fausthieb gespürt, diese Furcht, die ihm direkt in den Magen schoss, genau dorthin, wo noch vor wenigen Minuten der Vulkan gebrodelt hatte.
Andy konnte nichts sagen. Er starrte Steve nur an.
«Andy …» Steve war wieder zu Atem gekommen. «Willst du zu deiner Mutter?»
«Ja, bin gerade auf dem Weg.» Seine Mutter? «Ist was passiert? Ist was passiert, Steve?»
Das klang alles andere als unerschütterlich.
Er registrierte, dass er große Angst hatte, dass er vollkommen ungeschützt dastand, die Straßen drehten sich um ihn.
«Ja», sagte Steve. «Es ist was passiert.»
 
Er ging mit Steve Britton zum Schloss zurück.
Ausgerechnet das Schloss.
Es war eine Ruine, aber ziemlich groß, es war noch viel übrig. Von dieser Seite aus sah man nicht viel, aber wenn man am anderen Ufer des Flusses stand, war es immer noch riesig und beeindruckend.
Mumford war in seinem ganzen Leben nur zweimal drin gewesen und in den letzten zwanzig Jahren überhaupt nicht.
Aber Robbie wohnte praktisch hier, wenn er bei seinen Großeltern war, und das war fast in allen Ferien der Fall, seit Robbies Mutter zu diesem Nichtsnutz gezogen war. Robbie, der Geschichtsfreak. Ein ruhiger, liebenswerter Junge, der den Zustand seiner Oma bemäntelte, jeden Tag aufs Neue.
Gott, bitte nicht Robbie. Das würde sie umbringen.
Aber es konnte sowieso nicht sein. Das ergab gar keinen Sinn.
«Wie ist der Junge denn da reingekommen, Steve?»
«Wir vermuten, dass er einfach dringeblieben ist. Hat sich irgendwo versteckt, als sie das Schloss abends geschlossen haben. Es gibt hundert Verstecke hier … in diesen kleinen Gängen, den Türmen … es ist wie in einer Honigwabe.»
Es sah im Abendlicht tatsächlich aus wie eine Honigwabe, so gelb und orange. Das Haupttor stand weit offen, ein junger Typ in Uniform, den Mumford nicht kannte, bewachte den Eingang.
Man vergaß leicht, wie groß dieses Schloss war. Hinter der Wallmauer befand sich eine Grünfläche, von der ein steinerner Steg über den Graben führte, der inzwischen ganz ausgetrocknet war. Dahinter lag die Hauptfestung mit ihrem riesigen Torhausturm, dem normannischen … Burgfried? Hieß das so?
Robbie hätte es gewusst.
Es konnte nicht sein. Ein Vierzehnjähriger sah doch genauso aus wie der andere – Turnschuhe, Baseballkappe. Sicher war es das Kind von irgendeinem Touristen.
Mumford hatte sich schon wieder aufs Beobachten verlegt, als wäre er nicht vor zwei Tagen aus dem Dienst ausgeschieden, als wäre das immer noch sein Job. Ein Teil von ihm wusste, dass er sich überlegen musste, wie er weitermachte, wenn er nicht alles verlieren wollte, was ihm jemals etwas bedeutet hatte – aber ganz bestimmt nicht als einfacher Mann des Volkes.
Er ging mit seinem alten Kollegen, Sergeant Steve Britton, zu einem …
… weiteren Tatort.
Es war einfach ein weiterer Tatort. Es hatte nichts mit ihm zu tun. Es war ein Irrtum.
Rötliche Sonnenstrahlen fielen auf den Rettungswagen, der neben dem Steg parkte. Ein paar Sanitäter beugten sich über den ausgetrockneten Graben.
«Besucher können bis ganz nach oben», sagte Steve. Er sprach schnell, klang ein bisschen heiser. «Gute … gute Aussicht.»
«Robbie kennt den Weg, Steve, er würde ihn auch im Dunkeln finden.»
Der Turm wirkte jetzt unheimlich hoch, so hoch wie ein großes Mietshaus in diesem Teil der Welt. Der Steg hatte ein Holzgeländer, und Mumford konnte sogar von seinem Standpunkt aus sehen, dass sich darauf Blut befand.
Er schaute in den Graben, auf dessen Grund etwas lag, verdreht. Und die Tatsache, dass sie es dort hatten liegen lassen, sagte alles.
«Muss auf dem Geländer aufgekommen und abgeprallt sein», sagte Steve.
«Genick gebrochen?»
«Und noch einiges andere.» Steve schluckte. «Andy, ich … ich hoffe, ich täusche mich, das wollt ich nur sagen.»
«Bestimmt», sagte Mumford. «Bringen wir’s hinter uns.»
«Wir haben ihn immer in der Stadt gesehen. Immer wieder ist er die Broad Street langgegangen, und die Old Street, und am Revier vorbei. Man sollte meinen, das wird irgendwann langweilig.»
Damit wollte Steve sagen, dass er wusste, wie Robbie Walsh aussah.
«Ihm ist nie langweilig geworden», sagte Mumford. «Er hat immer was Neues gefunden. Ihm gefällt es hier. Er ist verrückt nach Geschichte. Geht zu allen Vorträgen, zu allen Ausstellungen, auch hier im Schloss.»
«Die Leute kennen ihn, Andy. Die Einheimischen, die Ladenbesitzer. Immer höflich. Im Gegensatz zu den meisten anderen Blagen.»
Steve behielt seinen Plauderton bei, um den Moment hinauszuzögern. Einer der Sanitäter hatte sich jetzt wieder aufgerichtet, sprach mit einem Polizisten und schüttelte den Kopf, sagte ihm wahrscheinlich, was sie schon gewusst hatten.
«Gibt es Zeugen?», fragte Mumford.
«Ein Typ hat es von der anderen Seite des Flusses gesehen, oben in Whitcliffe. So ’n Künstlertyp. Malt Bilder vom Schloss. Hat durchs Fernglas einen Bussard beobachtet. Hat gesagt, es … ach, das willst du gar nicht wissen …»
«Ich will alles wissen», knurrte Mumford, wohl wissend, dass er zitterte wie ein Zivilist.
 
An diesem Abend hatte Angela, seine Schwester, Grund zu schreien.
Die Jungs aus Hereford hatten Ange und ihren Lebensgefährten schließlich im The Orchard Gardens gefunden, dem Pub mit dem unzutreffendsten Namen weit und breit, draußen am Rand vom Plascarreg. Es ging schon auf Mitternacht, als sie im Krankenhaus ankamen, und Ange hatte anscheinend ordentlich was getrunken, und das erleichterte die Situation.
In der Leichenhalle des Krankenhauses hatte Mumford sich abgewandt, trotz seiner Erfahrung mit diesen Dingen. So wie der Junge dalag – das Laken gab nur den Blick auf sein nicht allzu schlimm verletztes Gesicht frei –, sah er aus wie acht. Ange hatte nur einmal kurz hingeschaut und dann das ganze Programm abgezogen: Hände ringen und Er ist es, er ist es … schreien, Scheiße, Scheiße, Scheiße, sieh doch, was sie mit ihm gemacht haben!
Während dieser Darbietung hatte Mumford ihren Mistkerl von Lebensgefährten beobachtet, Lennox Mathiesson, der etwas vorgebeugt dastand, Hände in den Taschen, halb fasziniert mit dem Kopf nickend, sodass seine Ohrringe klimperten. Mumford wurde ganz übel, wenn er daran dachte, dass Angela von diesem Dreckskerl ein Baby erwartete. Sie war im fünften Monat.
Am nächsten Vormittag würde die Leiche ihres ersten Kindes zur Autopsie nach Shrewsbury gebracht werden. Und an diesem Abend tat Angela vor dem Krankenhaus das, was sie schon getan hatte, als sie kaum laufen konnte: Sie verteilte großzügig die Schuld, bis für sie selbst keine mehr übrig war.
«Diese egoistische alte Ziege, ich hoffe nur, jetzt ist sie zufrieden. Jetzt musste ich extra hierherkommen, um meinen Sohn tot da liegen zu sehen, getötet, weil sie nicht in der Lage war, sich um ihn zu kümmern. Sie hat mir … sie hat mir meinen Sohn weggenommen. Ich hoffe nur, jetzt ist sie zufrieden, verdammt.»
Ange auf dem Parkplatz, mit verschränkten Armen und einem abgeschnittenen Oberteil, das ihren Nabel und ihren Zustand zur Schau stellte. Neununddreißig Jahre alt.
«Ich glaube, du fährst besser nach Hause, Angela», sagte Mumford. «Ich rufe ein Taxi.»
«Hier isser glücklicher, als er bei dir jemals war. Weißt du noch, wie Mom das gesagt hat? Und was hast du gesagt? Gar nichts, wie immer.»
«Sie ist manchmal ein bisschen verwirrt», sagte Mumford ruhig. «Das weißt du doch.»
Allerdings hatte Mom in diesem Fall mal vollkommen recht gehabt.
«Sie is nicht in der Lage, sich um ein Kind zu kümmern. Und du hast nie was gesagt, ich hoffe also, du bist jetzt auch zufrieden, Mister Klugscheißer-Detective!»
«Er ist kein Detective mehr.»
Wissendes Grinsen von Lennox Mathiesson, zehn Jahre jünger als Angela, zweimal wegen Einbruch schuldig gesprochen, einmal wegen schweren Diebstahls, einmal wegen Körperverletzung.
Mom mochte ja ein bisschen tattrig sein, aber einen üblen Mistkerl konnte sie noch erkennen, und deshalb hatten sie und Ange seit fast zwei Jahren nicht mehr miteinander gesprochen, seit Ange wegen Mathiesson Robbies Vater verlassen hatte – einen ganz anständigen Kerl, der in Burtons Herrenbekleidungsgeschäft arbeitete.
Mumford holte sein Handy heraus und gab die Nummer einer Taxizentrale in Leominster ein, die er auswendig kannte. Das würde einiges kosten, aber er wollte, dass dieser Abend endlich ein Ende hatte.
«Oh, okay, Hauptsache, ich bin weg.» Ange starrte ihn voller Verachtung an. «Hauptsache, ich bin weg, ich mach ja nur Ärger. Und diesmal machen wir echt Ärger, Mister, darauf kannst du dich verlassen. Als Erstes verklagen wir das Schloss.» Sie hatte jetzt die Hände in die Hüften gestemmt, und man sah deutlich ihren vorgewölbten Bauch. «Weil sie erlaubt haben, dass er da den ganzen Tag in diesen gefährlichen Ruinen rumrennt, die schon lange abgerissen gehören.»
Rumrennen? Robbie? Mumford überlegte, wie oft er sie hatte sagen hören: Manchmal frag ich mich, was das eigentlich für einer ist. Verkriecht sich immer mit seinen Büchern, hat keine richtigen Freunde. Das ist doch nicht normal, oder?
«Angela», sagte er, «du bist ganz offensichtlich total durcheinander, aber lass mich eins klarstellen: Das Schloss zu verklagen hat keinen Sinn. Robbie war illegal dadrin, als es schon geschlossen hatte.»
«Na, das werden wir dann ja sehen, nicht? Mister Klugscheißer-Ex-Detective.»
Mumford nickte und nahm es hin, was sollte er auch sonst tun?
«Sie hat noch nicht mal gewusst, wo er ist, das ist echt zum Kotzen. Wahrscheinlich hatte sie sogar vergessen, dass er im Moment bei ihr ist.»
Lächerlich, und das sagte ausgerechnet Ange. Es war immer Mumford gewesen, der Robbie abgeholt und nach Ludlow gebracht hatte, und das traurigste Bild des Jungen war nicht der Anblick des gekrümmten Körpers am Fuß des Turms, sondern der des blassen Kindes mit dem Koffer, das wie eine Waise oben an der Treppe auf ihn wartete.
In Ludlow war er ein vollkommen anderer Junge gewesen, aber davon wollte Ange nichts hören.
Er hatte jetzt die Taxizentrale am Apparat. «So schnell es geht, ja, Paul?»
«Und noch was, Mister – du kannst der alten Ziege sagen, dass sie die Scheißbeerdigung bezahlen kann …»
«Um Himmels willen, Angela!»
So war es schon, seit er denken konnte. Mom war fünfundvierzig gewesen, als sie Ange bekommen hatte, und der Altersunterschied war schon immer zu groß gewesen – und Mumford stand seit jeher zwischen den beiden und hielt sich die Ohren zu.
«Sie war nicht in der Lage, sich um ihn zu kümmern. Und du hast weggeguckt, du warst ja immer zu beschäftigt damit, Leute zu verfolgen, die bloß ein bisschen Spaß haben wollen.»
Womit sie Mathiessons Bruder meinte, den Andy und Bliss einmal mit so viel Crack hochgenommen hatten, dass man die halbe Wohnung damit hätte pflastern können. Zum persönlichen Gebrauch. Seitdem hatte Mumford Anges Wohnung nie wieder betreten.
«Du hast zugelassen, dass sie ihn seiner eigenen Mutter wegnimmt, gerade als ich Hilfe gebraucht hätte. Du hast ihn mir weggenommen, sie hat ihn mir weggenommen –»
Ange hatte wieder angefangen zu heulen und taumelte auf Lennox Mathiesson zu, der sie in seine tätowierten Arme schloss.
Zeit zu verschwinden. Andy musste Gail bei Mom abholen. Gail in ihrem schönsten Kleid, weil sie eigentlich hatten ausgehen wollen.
«Du weißt ja, wo du mich findest», sagte Mumford und ging.
«Sag ihr, dass ich hoffe, sie kann nie wieder ruhig schlafen!», schrie Angela hinter ihm her.
 
Im Haus seiner Eltern brannten alle Lichter, gerade ging der letzte Nachbar. Sie waren gut zu ihr, die Nachbarn aus diesen Reihenhäusern am Stadtrand, zwischen dem Bahnhof und dem neuen Tesco.
Mumford saß im Auto und wäre am liebsten dort geblieben. Durch das große Frontfenster sah er Gail und seinen Vater, der den Kopf in die Hand gestützt hatte und inzwischen bestimmt erschöpft war. Er hatte noch nie besonders viel Geduld mit weiblichen Gefühlen gehabt. Gail trug eine Strickjacke über ihrem neuen Kleid, und sie beugte sich hinab wie über ein Krankenbett. Unterhalb des Fensters musste seine Mom in ihrem Sessel sitzen, und sicher lief leise der Fernseher.
Als Krankenschwester wusste Gail, wie man mit Trauernden umging. Mumford wusste nur, wie man die Leute schnappte, die diese Trauer verursacht hatten. Was in diesem Fall nichts nützte, ganz gleich, was Ange sagte. Und selbst wenn es was genützt hätte, er durfte sowieso nichts mehr tun.
Es sei denn, Ange hatte doch irgendwie recht, und er war der Schuldige.
Er legte die Hände oben auf das Lenkrad, ließ seine verschwitzte Stirn darauf sinken und atmete langsam aus. Er war jenseits der Erschöpfung.
Ja, er hatte gewusst, in welchem Zustand das alte Mädchen war, aber er hatte auch gewusst, wie viel es ihr bedeutete, Robbie bei sich zu haben. Er wusste nicht viel über degenerative Veränderungen des Gehirns, aber er wusste, dass es mit seiner Mom ohne den Jungen sehr viel schneller bergab gegangen wäre.
Als er aufsah, bemerkte er, wie hell der nächtliche Himmel war. Und er bemerkte einen Menschen, der am Rand des Tesco-Parkplatzes stand, starr wie eine Säule, und über die Straße hinweg das Haus seiner Eltern betrachtete.
Es war eine Frau mit hellen Haaren, die unter der Kapuze eines bodenlangen grauen Umhangs hervorsahen. Die Nacht war so windstill, dass der Umhang sich nicht bewegte, die Falten wirkten wie die Steinfalten im Gewand einer Statue. Die einzige Bewegung war ein weißes Flackern wie von einer Altarkerze. Es war eine Kerze, sah Mumford. Durch einen Schlitz in dem Umhang hatte die Frau die Hand herausgesteckt und hielt damit den Henkel einer Metalllaterne fest.
Mumford erlebte einen Moment abergläubischer Furcht – als sähe er vor dem Haus den Engel des Todes – und dann eine noch größere Furcht, als würde er wie seine Mom den Verstand verlieren, und fast panisch stieg er aus dem Auto.
Als er den Parkplatz erreichte, wandte sich die Frau um und sah ihn an. Und es war hell genug, um zu erkennen, dass sie durch und durch menschlich war und dass sie weinte.
«Alles in Ordnung, Madam?», fragte Mumford.
Sie antwortete nicht, entfernte sich nur mit der schwingenden Laterne, in der die Kerze wie ein gefangener Stern leuchtete, und Mumford schüttelte den Kopf und ging über die Straße zum Haus seiner Eltern.
[zur Inhaltsübersicht]
Teil eins
Robbie

 
«Ich habe mit einem der Beamten gesprochen, und er hat mir erzählt, ihm werde immer wieder berichtet, dass im Schloss und um das Schloss herum seltsame Dinge geschehen.»

Peter Underwood, A Gazetteer of British Ghosts (1971)

 
 
«Es ist gut dokumentiert, dass die Hinterbliebenen in den Monaten nach dem Verlust ihrer Liebsten oft das Gefühl haben, dass diese ganz in ihrer Nähe sind.»

Ian Wilson, In Search of Ghosts (1995)

1  Mit im Boot

«Nein – bitte – ich möchte das verstehen», sagte Siân. «Sie wollen uns damit sagen, dass Sie selbst einen gesehen haben.»
Ihr glattes zinnfarbenes Haar fiel um ihr Gesicht wie ein Kriegshelm. Sie saß am Kopfende des Tisches, und sie saß zu Gericht. Sie hatte einen Gesichtsausdruck wie … sag es, sag das Wort noch einmal.
Das Wort, das, wie Merrily klar war, vermieden werden sollte.
«Ich hatte einmal eine Erfahrung, anders kann ich es nicht beschreiben», sagte sie. «Eine Reihe von Erfahrungen, wenn Sie so wollen, die ich rational nicht erklären kann.»
In der gewölbeartigen Küche des Pfarrhauses brannten Bienenwachskerzen auf ihren Tellern herunter, und der leere Aschenbecher verhöhnte Merrily. Dass es so schlimm werden würde, hätte sie sich niemals träumen lassen.
«Ich habe mich also an die Kirche gewandt, die mich aber nicht gerade unterstützt hat. Stattdessen wurde ich wie eine hysterische Verrückte behandelt.»
Siâns graue Augen blinzelten ein Mal. Wie die kleine Stahlklappe in einer Zellentür. Merrily starrte sie an. «Sorry – ich meinte, wie eine emotional gestörte Person mit fortgeschrittenem Lern-Handicap.»
«Und wo genau haben Sie diese … Reihe von Erfahrungen gemacht, Merrily?»
«Hier. Im Pfarrhaus. Oben. Direkt nachdem wir eingezogen waren, vor wenigen Jahren.»
«Das ist ein ziemlich großes Haus», sagte Nigel Saltash.
«Riesig – verglichen mit allem, worin ich bisher gelebt habe.»
«Und Sie wohnen hier allein mit Ihrer Tochter?»
Saltash neigte seinen Kopf ein wenig, als bräuchte er diese leichte Bewegung, um sein enormes Gehirn zu aktivieren. Außerdem knipste er dadurch sein Lächeln an. Er hatte ein Allzwecklächeln: fragend, erklärend, mitfühlend, bevormundend. Er war viele Jahre lang Psychiater gewesen; manche Dinge änderten sich nicht.
«Nur wir beide, ja», sagte Merrily. «Ich und Jane. Genau wie jetzt.»
«Wenn ich Ihnen nun in aller Bescheidenheit nahelegte – betrachten Sie mich einfach als Advocatus Diaboli –, dass Sie sich zu der Zeit schrecklich unsicher gefühlt haben … eine Fremde im Ort, die noch nicht offiziell in ihr Amt als Pfarrerin eingeführt wurde … und dann saßen Sie in diesem riesigen, hallenden … ziemlich unheimlichen alten Haus …»
«Und ich war noch nicht so lange verwitwet. Und wir hatten sehr wenig Geld. Auch genau wie jetzt.»
«Haben diese Erfahrungen denn jetzt aufgehört?»
Im Kerzenschein wirkte Nigel Saltashs Gesicht straff und gebräunt. Sein graues Haar war kurz geschnitten und ging in seinen Bart über. Er war rank und schlank und der lebende Beweis dafür, dass siebzig die neuen fünfzig waren.
«Ja, es war alles ziemlich schnell vorbei», sagte Merrily. «Sobald wir ein paar Dinge geklärt hatten.»
«Sie spielen mir in die Hände, Mrs. Watkins. Sollte das Absicht sein?»
«Na ja, ich möchte vermutlich darauf hinweisen, dass jemand wie Sie jede persönliche Geschichte professionell in seinem Sinne auslegen kann.»
«Aber liege ich dadurch notwendigerweise falsch?»
Merrily zuckte mit den Schultern. «Ich werde immer sagen: ‹Ich weiß, was ich gesehen habe›, und Sie werden immer sagen: ‹Aber Sie haben es nicht wirklich gesehen.›»
«Und auf diesem Wege nähern wir uns etwas, das der Wahrheit schon ziemlich nahekommt», sagte Siân Callaghan-Clarke.
«Tun wir das?»
«In neunzig Prozent der Fälle, ja.»
«Jedenfalls», sagte Merrily, «war das der Hauptgrund, aus dem es mir schwergefallen wäre, nein zu sagen, als mir der Posten der Exorzistin – der Beraterin für spirituelle Grenzfragen – angeboten wurde.»
«Ich kann immer noch nicht glauben, dass Sie es so lange machen durften … allein.» Siân schüttelte den Kopf. «Die Gefahr, in die Sie das gebracht hat …»
«Wie bitte?»
Eine der Kerzen ging aus, und Merrily fuhr mit dem Zeigefinger nervös am Rand ihres Priesterkragens entlang.
 
Sie war naiv gewesen; sie hatte die Zeichen missdeutet.
Huw Owen hatte ihr von Anfang an gesagt, was auf sie zukommen würde. Wenn Pfarrerinnen schon als beschönigender Verputz auf den zerbröselnden Wänden der Kirche betrachtet wurden, würde eine Exorzistin …
«Genauso gut können Sie sich eine schöne große Zielscheibe zwischen die Titten malen», hatte Huw unvergesslicherweise gesagt.
Ein oder zwei Monate zuvor, als der Bischof, Bernie Dunmore, gesagt hatte: «Ich bin leider schon wieder gefragt worden, was Sie bezüglich eines Beirats für spirituelle Grenzfragen zu unternehmen gedenken», hatte sie vom Thema abgelenkt.
Okay, ihr war klar, dass es in der Diözese früher oder später eine Gruppe von Unterstützern würde geben müssen, aber es mussten schließlich die richtigen Leute sein. Wohlwollende Leute, die nicht ihre eigenen Interessen verfolgten, seien diese nun politischer oder anderer Natur.
Nur wollten die Leute, die sie für die richtigen hielt, nichts davon wissen – Simon St. John zum Beispiel, der Pfarrer von Knight’s Frome, der in gespieltem Entsetzen zurückgewichen war und sich bekreuzigt hatte, als sie ihn fragte. Aber entscheidend war, dass er immer für sie da wäre, und das wusste sie, genau wie die weisen alten Eulen außerhalb der Diözese, Huw Owen und Llewellyn Jeavons. Es war eben bloß nicht offiziell; einige Leute machten es eben nicht offiziell.
Leute wie Siân Callaghan-Clarke und Nigel Saltash dagegen machten es nur so und nicht anders.
Saltash war ein guter Freund des Superintendenten und erteilte seinen professionellen Rat umsonst – der Superintendent hatte ihn einfach dem Bischof vorgestellt, und der Bischof hatte ihn Merrily vorgestellt. Wenn es um spirituelle Grenzfragen ging, musste man heutzutage einen qualifizierten Psychiater an seiner Seite haben. Und wenn er dann noch unabhängig und gratis war, galt er als Geschenk des Himmels. Danke, Gott. Vielen Dank.
 
«Sie meinen, ich bin in spiritueller Gefahr?», sagte Merrily. «Als Frau in einer männlichen Tradition?»
Jetzt starrte Siân sie an und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, als ob Merrily sie absichtlich reizte. Siâns Mutter war eine New-Labour-Baroness; sie trug ihre feministischen Qualifikationen wie provozierende Tattoos. In fünf Jahren würde sie entweder Bischöfin sein oder nicht mehr in der Kirche. Spirituelle Gefahr, politische Gefahr – für sie war das alles eins.
«Ich meinte, im Sinne von … wenn Jesus selbst der erste Exorzist war», sagte Merrily lahm.
Sie erinnerte sich an das, was ihr über ihren Vorgänger zu Ohren gekommen war, Thomas Dobbs, der zu verhindern versucht hatte, dass sie ihr Amt ausübte. Damals war sie vermutlich die erste – und mit Sicherheit die jüngste – Diözesanexorzistin Großbritanniens gewesen und trug den maßgeschneiderten Titel «Beraterin für spirituelle Grenzfragen». Wie sich später herausstellte, war sie vor allem ernannt worden, weil der damalige Bischof von Hereford ihr an die Soutane gewollt hatte. Siân Callaghan-Clarke an ihrer Stelle hätte die Gerüchte gehört und ihnen ein Ende gemacht.
Rächte sich jetzt, dass sie so naiv gewesen war?
Martin Longbeach zündete vorsichtig die Kerze wieder an. Er war pummelig und tuntig und trug eine Albe und ein übergroßes Brustkreuz, und es war bekannt, dass er wegen der im italienischen Stil erbauten Kirche ganz versessen auf die Gemeinde von Hoarwithy im Süden von Herefordshire war. Es war seine Idee gewesen, dass sie heute Abend Kerzen anzündeten, um die «Konzentration zu befördern».
«Mit Gefahr», sagte Siân, «meinte ich die Gefahr, kompromittiert und ausgenutzt zu werden … und schnelle Entscheidungen treffen zu müssen, für die Sie vielleicht nicht …»
… erfahren genug sind.
Aber das ließ Siân unausgesprochen. Merrily saß im Kerzenlicht, und die Bilder der letzten Jahre umgaben sie wie heller Rauch – Ängste, Sorgen, Hoffnungen, Freuden. Es waren die verwirrendsten, aber auch die anregendsten Jahre ihres Lebens gewesen.
War es das? Waren das die ersten Anzeichen des Endes, an einem kühlen Aprilabend?
Siân Callaghan-Clarke verschränkte ihre langen Hände auf dem Tisch und beugte sich vor.
«Wir haben heute Abend versucht zu klären, was wir unter dem Begriff ‹Spirituelle Grenzfragen› verstehen und mit welcher Vielzahl von Zuständen wir es dabei zu tun haben – von vermeintlichen Geistern und Poltergeistern über vermeintliche Flüche bis zu Besessenheit und sogenannten psychischen Anfällen. Wir haben die Fälle betrachtet, mit denen Merrily es Tag für Tag zu tun hat: mit den Verblendeten, den Gestörten, den pathologischen Lügnern –»
«Nicht zu vergessen diejenigen, die das Gebet oder das verständnisvolle Gespräch suchen. Und diejenigen, die anscheinend von echten … Eindringlingen betroffen sind», sagte Merrily.
«Anscheinend.» Nigel Saltash lächelte.
«So schien es jedenfalls mir. Und zu dieser Einschätzung bin ich nicht so ohne weiteres gekommen.»
«Der Punkt ist», sagte Siân, «dass die Entscheidung darüber, wer sich etwas einbildet und wer – egal, wie gering die Wahrscheinlichkeit ist – ähm, tatsächlich betroffen ist … bisher Merrilys alleiniger Verantwortung obliegt. Eine unmögliche Situation für eine einzige Person, die dazu noch einer Gemeinde vorsteht.»
«Es war nicht so, dass ich keine Unterstützung hatte. Huw Owen war immer nur einen Anruf entfernt.»
Merrily spürte die ungeöffnete Packung Silk Cut in der Tasche ihres Jeansrocks. Noch mehr Unterstützung.
«Ah, richtig», sagte Siân und sah Merrily über ihre Halbbrille hinweg an. «Huw Owen.»
«Entschuldigung», sagte Saltash. «Wer ist Huw Owen?»
«Nigel, ich glaube, das wollen Sie gar nicht wissen.»
Siâns Blick war ruhig und neutral. Merrily war wütend, schluckte ihre Wut aber hinunter. Sie brauchte jetzt wirklich dringend eine Zigarette. Alle sahen sie an.
«Huw war mein wichtigster Ausbilder. Er hält Kurse ab für Berater für spirituelle Grenzfragen, in den Brecon Beacons.»
«Wo einen niemand hört, wenn man schreit», sagte Siân. «Ich habe es so verstanden, dass Huw Owen das Leben eines Eremiten aus dem vierten Jahrhundert führt und selbst lange in einem so prekären psychischen Zustand war, dass –»
Merrily fühlte sich wie eine Katze, die einen Buckel machte. «Das ist läch–»
«– dass man sich weder darauf verlassen kann, dass er mit den derzeit vorherrschenden Ansichten vertraut ist –»
«Und verdammt diffamierend!», sagte Merrily.
In die darauffolgende Stille hinein klingelte das Telefon in der Spülküche, die Merrily als Büro benutzte.
Siân sah auf und sagte milde: «Möchten Sie den Anruf entgegennehmen?»
«Ich … lasse den Anrufbeantworter drangehen.» Merrily blickte zu der Tür, die in die Spülküche führte und nur angelehnt war. «Wenn es nicht dringend ist …»
Sie saßen unbehaglich da und warteten ab, während Merrilys automatische Ansage zu hören war. Nigel Saltash warf ihr einen wohlwollend ironischen Blick zu. Er war es gewesen, der Siân dazugeholt hatte. Sie hatte mit ihm gearbeitet, während sie als Krankenhausgeistliche eingesprungen war. Sie hatte gesagt, sie sei bisher skeptisch gewesen, was spirituelle Grenzfragen betraf, aber wenn Nigel mitmache …
Siân wiederum hatte Martin Longbeach dazugeholt, der ihr Vikar gewesen war und ganz offensichtlich ein friedlicher Zeitgenosse. Und der unter Garantie nicht für Merrily schwärmen würde.
Es war ein Albtraum.
Der Anrufbeantworter piepte, und ein Husten war zu hören.
«Mrs. Watkins. Mumford. Andy Mumford. Ich … melde mich später nochmal, wenn es Ihnen recht ist.»
Merrily nickte. «Ich rufe ihn zurück.»
«War das Sergeant Mumford?», fragte Siân. «Von der Kriminalpolizei in Hereford?»
«Ich glaube, er ist inzwischen nicht mehr bei der Polizei.»
«Sie hatten immer mal wieder mit der Polizei zu tun, oder? Ich habe neulich mit der Vorgesetzten von Sergeant Mumford gesprochen – DCI Annie Howe?»
«Ja, unsere Wege haben sich … gekreuzt.»
«Das erwähnte sie, ja. Ich komme sehr gut mit ihr aus.»
Kein Wunder. Wenn die eiskalte Annie sich für die Kirche entschieden hätte statt für eine Polizeikarriere auf der Überholspur, wäre die Kanonikerin Callaghan-Clarke ihre ideale geistliche Führerin gewesen.
«Ich mache noch einen Tee», sagte Merrily.
«Nein, ich denke, wir sollten uns an dieser Stelle verabschieden.» Siân schloss ihre Mappe und nahm die Brille ab. «Es gibt ja einiges, über das wir nachdenken müssen. Ich denke, uns ist allen klar, dass wir eine im Wesentlichen mittelalterliche Struktur geerbt haben und dass es unsere Aufgabe ist, diese so zu verändern, dass sie praktikabel und effizient wird und den Anforderungen des einundzwanzigsten Jahrhunderts genügt. Außerdem sollten wir ein paar Parameter formulieren, damit Veränderungen, beispielsweise beim Personal, nicht die Leistungsfähigkeit des gesamten Moduls für spirituelle Grenzfragen gefährden.»
Merrily umfasste die Zigarettenschachtel. Modul?
Siân stand auf.
«Die Hauptentscheidung, die wir heute getroffen haben, ist, dass auf Merrily alleine nicht so viel Druck lasten darf und dass wir alle unmittelbar mit ins Boot geholt werden. Wir sollten also per E-Mail informiert werden, und zwar, bevor in einem etwaigen neuen Fall irgendetwas unternommen wird. Richtig?»
«Das ergibt Sinn», sagte Martin Longbeach. «Vielleicht sind wir nicht immer in der Lage, einen Beitrag zu leisten, aber es geht um den Austausch.»
«Ich … informiere Sophie im Bischofspalast», sagte Merrily.
«Und was mich betrifft», sagte Nigel Saltash, «ist  es wohl eine gute Idee, wenn ich Sie in dieser ersten Zeit, in der wir die neue Struktur entwickeln, begleite und ein paar von den Leuten beobachte, mit denen Sie es zu tun haben, Merrily. Ich meine, nur um mir einen Überblick zu verschaffen?»
«Wie bitte?»
«Ich möchte dazulernen. Sehen, wie Sie es machen. Ich habe so viel Zeit, seit wir die Hälfte unseres Grundstücks verkauft haben. Ich dachte immer, wenn ich im Ruhestand bin, betätige ich mich als Bauer, aber ich fürchte, wenn man einmal Seelenklempner war – wäre das in Ordnung? Ich würde gern sehen, wie Sie das Thema verstehen.»
Merrily atmete tief ein. «Nigel, wie ich das Thema verstehe … Ich bin ja nun einmal Pfarrerin, nicht wahr? Ich muss davon ausgehen, dass es in allem geistliche Elemente gibt – wir haben uns daran gewöhnt, sie Gott zu nennen. Ich glaube tatsächlich, dass es mehr als eine Ebene gibt, auf der Dinge geschehen können.»
«In der Tat», sagte Martin Longbeach. «Der ganzheitliche Ansatz ist von grundlegender Bedeutung. Alle Aspekte des Lebens hängen zusammen.»
«Und die Tatsache, dass es gewisse Dinge gibt, die ich niemals wissenschaftlich oder psychologisch werde erklären können … die beunruhigt mich nicht. Und ich glaube, wir sollten für die betroffenen Menschen da sein und sagen: Nein, ihr werdet nicht verrückt –»
«Aber wenn Sie …» – Nigel Saltash lächelte breit – «… dabei könnten wir Ihnen ja helfen.»
Merrily seufzte. «Wie gesagt, als ich Probleme hatte, haben die Kirchenvertreter mich mitleidig angesehen und die Augenbrauen hochgezogen. Ich möchte nicht, dass irgendein Betroffener denkt, ich halte ihn für verwirrt oder gestört.»
«Und ich möchte ganz bestimmt nicht, dass Sie Ihren Stil ändern, Merrily», sagte Saltash.
Merrily stand auf. Ihre Beine fühlten sich schwach an.
«Mal sehen, was sich machen lässt.»
«Natürlich», sagte Saltash.
Oh Gott.
2  Im Dunkeln

Lol hatte zum Einzug einen ganzen Stapel Karten bekommen. Er hatte sie auf das tiefe Fensterbrett gestellt, das auf den handtuchschmalen Garten und die Obstwiese dahinter hinausging. Jane hielt eine davon unter die Sturmlampe, die vom mittleren Balken herabhing.
«Alison, echt? Wahnsinn!»
Die Vorderseite der Karte zeigte eine Bleistiftzeichnung. Pferde, die Alison Kinnersley züchtete. Sie hatte eine Zeitlang mit Lol zusammengelebt, bis sie was mit James Bull-Davies angefangen hatte, dessen Familie in diesem Dorf das Sagen gehabt hatte, ehe ihr das Geld ausgegangen war. Vor zwei Jahren war sogar ein strauchelnder Gutsherr mit Löchern im Dach seines Herrenhauses noch eine bessere Partie gewesen als Lol.
Aber jetzt hatte Lol Mom, und seine Karriere hatte wieder Fahrt aufgenommen, und im Dorf war er mehr als akzeptiert – da zeigte sich sogar Alison großzügig.
Das ist bestimmt das Richtige, hatte sie geschrieben. Du kannst dich nicht ewig verstecken. Das denkt inzwischen sogar James, und ich brauche dir ja nicht zu sagen, wie konservativ James ist.
«Wahnsinn», sagte Jane, «wenn das so weitergeht, fragen sie dich als Nächstes, ob du für den Gemeinderat kandidierst.»
Lol sah von seiner Leiter herab, und von seiner Farbrolle tropfte es orange auf die Fliesen. Jane hatte die Farbe für die Decke ausgesucht; es wirkte irgendwie nicht so toll, aber das würde sie garantiert nicht zugeben. Lol hatte orangefarbene Flecken auf seinem «Gomer Parry Landwirtschaftsdienste»-Sweatshirt und winzige Farbspritzer auf seiner runden Brille.
«Na ja», sagte Jane. «Vielleicht auch nicht.»
Es war auch eine Karte von den Prossers gekommen und eine von Gomer Parry und Danny Thomas: Schön, dass du wieder da bist, Junge. Auf der Vorderseite war ein Schaf zu sehen, das einen Traktor fuhr.
Und eine Karte war von Alice Meek. Gott segne Sie und Ihr neues Heim, Mr. Robinson. Große Buchstaben, denen man das Zittern des Schlaganfallopfers ansah. Alice hatte es Lol zu verdanken, dass sie noch am Leben war, und alle im Dorf wussten das, und deshalb war er hier jetzt so willkommen.
Aber natürlich war er vorsichtig. Lol wollte sich keinen Orden anheften lassen. Dass er die alte Frau halb erfroren auf dem Friedhof gefunden und sie ins Pfarrhaus getragen hatte, und das ganze heftige Zeug, das hinterher passiert war … Er wollte noch nicht mal darüber reden. Es hätte so leicht ganz anders ausgehen können.
Der Tod des Kerls, der Alice hatte umbringen wollen, war polizeilich untersucht worden, und das Urteil lautete auf Tod durch Unfall – vollkommen richtig. Aber vieles vor dem, was noch passiert war, war gar nicht herausgekommen, nachdem die Dorfbewohner sich geschlossen vor Lol gestellt hatten. Er war also kein Außenseiter mehr, auch wenn noch nicht allgemein bekannt war, dass er Moms … Was-auch-immer war.
Es hätte echt nicht besser laufen können. Er hatte nach vielen Jahren wieder ein Album veröffentlicht und ein paar beachtliche Gigs vor sich. Und er war dabei, seine vorübergehende Bleibe in Prof Levins Aufnahmestudio in Knight’s Frome aufzugeben, um in dieses kleine Reihenhaus-Cottage zu ziehen, das nur einen kurzen Spaziergang vom Pfarrhaus entfernt lag.
Jane sah zu ihm hinauf. Es wurde zu dunkel zum Streichen, und es gab noch keinen Strom, aber er machte weiter, als würde ihm jemand, wenn er aufhörte, das Haus wieder wegnehmen … und Mom vielleicht gleich mit … und dann würde die Tour gecancelt werden und das Album würde im Guardian oder Time Out verrissen werden und …
«Jetzt komm da runter, Lol. Morgen ist auch noch ein Tag.»
«Muss nur die Ecke noch fertig machen.»
«Du kannst die Ecke doch nicht mal mehr sehen. Komm, wir holen uns Pommes, sonst krieg ich bis zum Frühstück nichts mehr. Wenn Mom mit diesen griesgrämigen Schwachköpfen vom Komitee vor elf fertig ist, wäre das ein anerkanntes Wunder.»
«Ich geh nicht mehr so gern zur Pommesbude», sagte Lol. «Die lassen mich da nicht mehr bezahlen.»
Jane lachte.
«Das ist nicht lustig, Jane.»
«Lol, die mögen dich. Das ist –»
«Beunruhigend.»
Jane seufzte. «Wann ist dein nächster Gig?»
«Nächsten Donnerstag. In Bristol.»
«Wahnsinn, die Städte werden ja immer größer. Nächstes Jahr ist dann Glastonbury dran, oder?»
«Jane, willst du, dass ich von der Leiter falle?»
Oh Gott, das Nick-Drake-Syndrom; es geht nie wieder ganz weg.
«Schlimm genug, dass dieser Typ vom Q-Magazin mich am Samstag interviewen will», sagte Lol. «Ich meine, wenn ich geahnt hätte –»
«Was?» Jane ging zum Fuß der Leiter und rief hinauf, als stünde er auf einem Berg. «Hast du gerade … Q-Magazin gesagt? Hab ich richtig gehört? Und hast du gesagt, ‹schlimm genug›? Bist du geistesgestört?»
«Es gibt einfach Dinge, über die die Leute nicht unbedingt was lesen müssen.»
«Ja, dann –» Jane breitete frustriert die Arme aus «– red halt nicht drüber! Red über irgendwelches altes Zeug. Lüg sie an. Denen macht das nichts, das ist ein Musikzeitschrift. Wann bringen die das denn?»
«Keine Ahnung. Die machen ein Heft pro Monat. Der Typ hat gesagt, sie arbeiten Wochen im Voraus. Vielleicht bringen sie’s gar nicht. Wahrscheinlich machen die ’ne Menge Interviews, die dann nicht erscheinen, weil sie was Besseres haben.»
«Diese Bescheidenheit ist besorgniserregend.» Jane schüttelte den Kopf. «Ich glaub, die Paranoia war mir lieber.» Sie ging zur Fensterbank, um Alice’ Karte wieder wegzulegen, und entdeckte noch eine Karte.
«Von wem ist die, Lol?»
Es war aber keine Karte, sondern ein gefaltetes Blatt Papier. Jane faltete es auseinander und hielt es unter die Lampe. Sie sah eine grobe Strichzeichnung vor sich, mit dickem Filzstift gezeichnet, ein großes Haus und ein kleines Haus und dazwischen zwei Striche, die eine Straße andeuteten. Über dem großen Haus stand:
PFARRHAUS
Ein Pfeil, der in beide Richtungen wies, verband die beiden Häuser miteinander. Unter der Zeichnung stand:
GLAUBST DU, DU FINDEST IM DUNKELN DEN WEG?
«Scheiße», sagte Jane. «Das ist ja ein Drohbrief.»
Sie sah zu Lol hoch, der immer noch die Decke anstrich.
Das war also das Problem, dachte Jane.
Na ja, irgendein gemeines Arschloch gab es immer. Mom kam mit den meisten Leuten in Ledwardine aus, aber nicht alle waren dafür, dass es weibliche Pfarrer gab. Und mit Sicherheit waren von denen, die nichts dagegen hatten, nicht alle dafür, dass eine Geistliche eine intime Beziehung hatte, ohne verheiratet zu sein – als müsste die Geistlichkeit im Viktorianismus verharren.
Das würde einer der Bereiche seines Lebens sein, von denen Lol dem Q-Magazin nichts erzählte.
«Wer hat das geschickt?»
«Ich glaube, das sollte im Dunkeln bleiben, Jane. Sonst wäre es vermutlich unterschrieben.»
«Aber es ist eine Drohung. Ich meine, es ist bestimmt nur irgendein blöder Wichser, aber … Kann ich das behalten?»
Lol kam die Leiter herunter und bückte sich unter dem Balken hindurch, der den Raum teilte.
«Wozu?»
«Vielleicht, um die Schrift zu vergleichen. Mit dem Schwarzen Brett von der Kirche oder der Tafel, an die man Gebete pinnen kann. Ich meine, es ist doch immer gut zu wissen, wer nicht dein Freund ist. Na ja …» – sie faltete das Blatt wieder zusammen –, «… es ist nichts, um das man sich Sorgen machen müsste.»
Jane hob einen Lappen auf, wischte ein paar Flecken vom Steinboden und erinnerte sich an das erste Mal, als sie Lol gesehen hatte. Damals hatte er sich um den Laden von Lucy Devenish gekümmert, Ledwardine Lore. Lol hatte zwischen den Regalen voller apfelförmiger Kerzen hindurchgesehen wie eine Maus. Damals war er wirklich am Ende gewesen. Und Jane war damals fünfzehn, fast noch ein Kind. Jetzt stand sie kurz vor dem Abitur und der Führerscheinprüfung, und sie war keine Jungfrau mehr, und Mom und Lol waren irgendwie auf Probe zusammen.
Und Lucy Devenish war tot.
Das war immer noch schwer zu begreifen. Egal, welche Farbe die schiefen Wände hatten, dies war immer noch Lucys Haus. Und wenn man im Dunkeln hereinkam, konnte man sich Lucy vorstellen, wie sie in ihrem Poncho dastand, mit ausgebreiteten Armen.
Die Leute aus London, die das Haus gekauft hatten, als es im Vorjahr zum ersten Mal auf den Markt gekommen war, hatten es wieder zurückgegeben, nachdem ihr fünfjähriges asthmatisches Kind gefragt hatte, wer die alte Frau auf der Treppe sei.
Gruselig. Lucy war nicht gruselig gewesen, nicht wirklich. Respekteinflößend, das schon. Und vielleicht ein bisschen hexenhaft, im besten, ganz traditionellen Sinne, und …
Okay, sie war ein bisschen gruselig gewesen. Aber sie hatte Lol gemocht und ihn unterstützt, als es nötig war, und für Jane war sie eine Art Mentorin gewesen und …
… Und es war okay, dass Lol am Ende das Haus bekam. Alles war okay, für Lol und für Mom, die lange genug Witwe gewesen war. Gut, es war auch irgendwie lächerlich, dass Lol in diesem kleinen Häuschen lebte und Mom beinahe direkt gegenüber in dem riesigen Pfarrhaus mit sieben Schlafzimmern. Aber es war eine Zwischenlösung, die sicher funktionieren würde.
Und Lucys Segen hätten sie gehabt. Lucy, die, obwohl sie tot war, irgendwie immer noch für Ledwardine sprach.
Jane erschauderte und ließ es zu. Lol stellte die Farbwanne und die Rolle in die Spüle.
«Wie wär’s, wenn du die Pommes holst?»
«Lol, du Niete.»
«Meine Brieftasche liegt auf dem Kaminsims.»
Jane nahm einen Zehner heraus, steckte ihn hinten in ihre Jeans zu dem zusammengefalteten Zettel und schlüpfte in ihre Fleecejacke.
«Dann lass ich dich mal kurz allein. Dich und Lucy.»
Lol sagte: «Manchmal – hab ich dir das schon erzählt? –, manchmal spiel ich ihr einen neuen Song vor. Wenn er ihr gefällt, singt sie mit. Sie trifft zwar nicht immer den richtigen Ton, klingt natürlich auch ein bisschen heiser, aber man kann schließlich nicht –»
Jane warf den Lappen nach ihm.
3  Kieselsteine

Am nächsten Morgen, als Jane sich auf den Weg in die Schule gemacht hatte, rief Merrily Huw Owen an. Sie hatte nicht gut geschlafen und fühlte sich entnervt und reizbar, als sie in der alten rosa Fleecejacke ihrer Tochter im Spülküchenbüro saß. Durch das Fenster sah sie, wie die weiße Aprilsonne durch schaumige Wolken drang.
«Und wann ist das passiert, junge Frau?»
Huw war mit ein paar hartgesottenen Geistlichen im Ödland südlich von Manchester gewesen, hatte sich dorthin «zurückgezogen», wie er es nannte. Sie war noch nicht bereit, sich seine Horrorgeschichten anzuhören.
«Es muss passiert sein, als ich gerade nicht hingesehen habe. Aber Sie hatten mich ja gewarnt – wenn man selbst keine Mannschaft wählt, macht das jemand anders für einen. Nur, dass meine eigenen Leute sich nicht zur Wahl stellen wollten.»
Er sagte nichts. Sie hörte das Feuer in seinem Wohnzimmerkamin knacken und stellte ihn sich vor, mit seinen ausgetretenen Turnschuhen und seinen zotteligen Hippie-Haaren. Sie hatte das Gefühl, dass er in Manchester eher Energie getankt hatte; müde wirkte er auf sie jedenfalls nicht.
Prekärer psychischer Zustand. Zicke.
«Es kommt mir selbst erbärmlich vor», sagte sie, «Sie deshalb anzurufen. Ich hab mich nur gefragt, ob Sie – na ja – irgendwas gehört haben.»
Huw war in Wales geboren worden, aber in Yorkshire aufgewachsen, und war als Gemeindepfarrer und Ausbilder von Exorzisten in die Beacons zurückgekommen, als er mittleren Alters war. Wo einen niemand hört, wenn man schreit.
«Callaghan-Clarke. War das nicht eins von den Weibern, die in Hereford im Kreis um die Gräber der alten Bischöfe getanzt sind, um die Ordination von Frauen zu feiern?»
«Wenn sie das war, dann hätte sie sich aber inzwischen ziemlich beruhigt.»
«Die beruhigende Wirkung nackten Ehrgeizes. Kaum haben sie irgendwo die Füße unterm Tisch, wollen sie einen größeren Tisch. Was genau macht sie denn da in Ihrem … Grenzfragen-Arbeitskreis?»
«Sie hat sich einen Titel gegeben: Koordinatorin für spirituelle Grenzfragen der Diözese. Wir haben darüber abgestimmt. Ab jetzt muss jeder neue Fall der Gruppe vorgelegt werden, bevor irgendwas unternommen werden darf. Darüber haben wir auch abgestimmt. Drei dafür, eine verwirrte Enthaltung.»
«Scheiße», sagte Huw.
«Allerdings.»
«Eine kleine Diskussionsgruppe. Genau das, was Ihnen gefehlt hat.»
«Wir zünden Kerzen an und konzentrieren uns. Das ist kein Witz.»
Sie erzählte ihm von Martin Longbeach, und Huw lachte leise.
Merrily sah auf die Uhr an der Wand: Fast neun Uhr, und sie hatte noch eine schwierige Beerdigung vorzubereiten – eine ältere Frau, die erst vor zwei Wochen hergezogen war, zu ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, die selbst noch relativ neu im Dorf waren. Und um zehn würde Andy Mumford kommen. Offensichtlich ein weiterer Tag, an dem sie von Lol nicht viel sehen würde.
«Unterstützung ist das eine», sagte Huw. «Manchmal braucht man Zeugen, sicher. Aber wenn ein Komitee schlecht zusammengesetzt ist, und das bei einem Gebiet, auf dem niemals irgendetwas sicher ist …»
«Sind Sie Nigel Saltash denn schon mal begegnet?»
«Nein, noch nie.»
«Ich hatte ihn vorher auch noch nie gesehen. Aber er geht regelmäßig in die Kirche.»
Huw lachte wieder. «Wissen Sie, was Ihr Problem ist, junge Frau? Ihr Bild war einmal zu oft in der Zeitung. Und das Bild sah immer ziemlich gut aus – das gefällt denen nicht. Und dass Sie sich bei den Heiden lieb Kind gemacht haben, gegen Ellis, das hat denen auch nicht gefallen.»
«Oh, Huw, Ellis war genau der humorlose, gefährliche, fundamentalistische Eiferer, der die Kirche in –»
«Ellis war Teil der Kirche», sagte Huw. «Und Heiden sind Heiden.»
«Wem gefällt das denn nicht? Sie meinen doch nicht den Bischof, oder?»
«Dunmore ist Opportunist. Den fragt sowieso keiner. Denken Sie mal etwas höher.»
«Hm?» Sie war ratlos.
«Wollen Sie eine Liste mit den Namen von all den verbitterten, hinterhältigen Arschlöchern, die das ganze Konzept der Beratung für spirituelle Grenzfragen hassen? Pfarrer sollen sich doch nicht in metaphysische Fragen einmischen. Und dann hat mal irgendjemand gesagt, wir müssen die kleine Watkins im Blick behalten … die könnte sich mitreißen lassen … es ist zu früh, zu viel. Sie braucht jemanden, der sie beruhigt …»
«Moment. Sie glauben, Callaghan-Clarke ist als eine Art … Hemmschuh eingesetzt worden?»
Merrily hörte Huw schniefen. Sie dachte an das, was Siân über seinen vermeintlichen psychischen Zustand gesagt hatte. Ob es helfen würde, wenn sie ihm das sagte? Sie starrte in den Garten, auf die zarten Knospen an den Apfelbäumen.
«Mit dem Ziel», sagte sie, «dass im Endeffekt überhaupt nicht mehr viel passiert, richtig?»
«‹Aber wie können wir denn da sicher sein?›», parodierte Huw mit hoher, affektierter Stimme. «‹Wir könnten uns so leicht lächerlich machen.› Und dieser Typ mit den Kerzen klingt mir nach Dekoration. Irgend so ein New-Ager. Bisschen skurril, dabei aber nett und vollkommen harmlos.»
«Damit wir ein bisschen wollig rüberkommen?»
«Schönes Wort, ja.»
«Damit ich das richtig verstehe. Sie glauben wirklich –»
«Überlassen Sie das ruhig mir», sagte Huw. «Ich frag mal rum und sehe, was ich rausfinden kann.»
 
Dann telefonierte Merrily wegen der Beerdigung. Einäscherung im Krematorium von Hereford: Montag, zwei Uhr nachmittags. Am Wochenende würde sie die Familie besuchen. Es war immer problematisch, wenn man weder den Toten noch die Hinterbliebenen kannte: Man quetschte sie freundlich über ihre Mutter aus, in der Hoffnung, das eine wertvolle Detail zu finden, das die Tote bedeutsam machen würde, ehe sie hinter dem Vorhang verschwand und die Nächsten drankamen.
Andy Mumford tauchte zehn Minuten zu früh auf.
Bei seinem Telefonanruf am Vorabend hatte er aufgeregt gewirkt. Als er nun ins Haus kam, war Merrily schockiert.
Er trug eine beigefarbene Jacke mit Reißverschluss über einem gelben Polohemd. Sie hatte ihn bisher immer nur im Anzug gesehen – so sah er irgendwie ganz verkehrt aus. Er hatte immer auf angenehme Weise mollig gewirkt, jetzt schien seine Kleidung schlaff an ihm herunterzuhängen.
«Haben Sie schon gefrühstückt, Andy? Ich kann Toast machen –»
«Nein, nein …» Er wollte nur Tee. Ohne Zucker.
Sie hatte also recht gehabt: Er war aus dem Polizeidienst ausgeschieden.
«Wann?»
«Vor drei Wochen.» Mumford zog sich einen Stuhl heran. «Vor drei Wochen und zwei Tagen. Die Kollegen haben mir ’ne Digitalkamera gekauft.»
«Oh.»
«Und jetzt brauch ich einen Computer.» Er setzte sich breitbeinig hin. «Als hätten sie mir ein Bein abgenommen.»
«Hm?»
«Die Leute dachten, ich freu mich drauf. Als würde man sich drauf freuen, wenn einem ein Bein abgenommen wird. Man wacht morgens auf und denkt, es wär noch da, und dann merkt man’s.»
Deshalb passten seine Sachen nicht mehr. Armer Andy. Sie hatte ihn in den letzten zwei Jahren ziemlich oft gesehen, meistens war er derjenige, der Frannie Bliss, dem Leiter der Ermittlungen, sozusagen die Tasche trug. Taschenträger und wandelndes Lexikon, was die Gegend hier betraf: eine bedeutende Rolle.
«Kriegen Sie einen anderen Job?» Merrily füllte den Kessel. «Als Sicherheitsberater irgendwo oder …»
«Um ehrlich zu sein, Mrs. Watkins, ich lege keinen gesteigerten Wert darauf, auf irgendeiner Hühnerfarm den Nachtwächter zu spielen.» Mumford sah auf seine Hände hinunter. «Vielleicht besorg ich mir selbst ein paar Hühner. Oder Bienenstöcke. Ich weiß es noch nicht. Wie auch immer …» Er sah sie an. «Wie geht’s Ihnen?»
«Mir geht’s gut.»
Sie lächelte. Hier an der walisischen Grenze gehörte es sich so, dass man zehn bis fünfzehn Minuten um den heißen Brei redete. Man warf Kieselsteine ins Wasser, und irgendwann kam dann in aller Ruhe das eigentliche Thema an die Oberfläche. Es war sicher faszinierend gewesen, wenn Mumford Verdächtige befragt hatte.
«Ihre Mutter lebt nicht hier in der Gegend, oder, Mrs. Watkins?»
«In Cheltenham. Sie hat da eine Menge Freunde. Wir sehen uns nicht besonders oft.»
«Aber Sie haben eine Beziehung hier zu der Gegend?»
«Mein Großvater hatte einen Hof und einen Obstgarten in der Nähe von Mansell Lacy, als ich ein Kind war. Aber den gibt es jetzt nicht mehr.»
Mumford nickte. «Meine Leute sind Richtung Norden gezogen, nach Süd-Shropshire, als mein Vater in den Ruhestand gegangen ist. Ludlow. Sie hatten eine Zeitlang einen kleinen Zeitungs- und Süßigkeitenladen, aber dann ist es ihnen zu viel geworden.»
«Schöner Ort. Historisch.»
«Inzwischen sind sie ja selbst ziemlich historisch, meine Mom und mein Dad. Sie erwarten, dass ich jetzt mehr für sie tue, wo ich nicht mehr berufstätig bin.»
«Keine Geschwister?»
«Eine Schwester. Ist zwölf Jahre jünger als ich, lebt mit so ’nem zwielichtigen, faulen Scheißkerl in Hereford. Ihr …» Er machte eine Pause. «Ihr Sohn, den sie aus ihrer Ehe hat, der ist mit diesem Kerl nie klargekommen. War immer ein eigenartiges Kind. Hat die Ferien immer bei seinen Großeltern verbracht. In Ludlow.»
Er sah Merrily an, und sie bemerkte erste Wellen im Wasser, etwas kam nach oben.
Mumford sagte: «Der Sohn meiner Schwester, mein Neffe – Robson Walsh.»
Der Name durchbrach die Oberfläche. Robson Walsh.
«Sie kümmern sich doch immer noch um … die seltsamen Dinge, Mrs. Watkins?» Er wirkte beunruhigt.
«Wenn es welche gibt.»
Sie setzte sich ihm gegenüber. Polizisten waren nicht gerade die religiöseste Berufsgruppe. Sie sahen zu viel Ungerechtigkeit, zu viel Schlechtes, wenige Zeichen göttlichen Lichts. Selbst Frannie Bliss, der als Katholik erzogen worden war, hatte einmal gesagt, falls er es in den Himmel schaffte, würde er sich nicht wundern, einen Typen mit Dreizack und gegabeltem Schwanz zu sehen, der auf einer Wolke saß und sich kaputtlachte.
Worum immer es hier auch ging, es musste hart sein für Mumford.
Robson Walsh. Robbie Walsh, Robbie Walsh …
«Oh Gott, Andy.» Fernsehbilder: alte Mauern, Absperrband. Ein Schulfoto. «Der Junge, der vom Turm gefallen ist –»
«Ja. Ich war da.»
«Im Schloss in Ludlow?»
«In der Stadt. Wollte meine Frau abholen – sie arbeitet im Krankenhaus von Ludlow. Wir wollten abends essen gehen, feiern, dass ich … feiern …» Er sah auf den Tisch. «Ein Polizist hat mich auf der Straße erkannt und mich ins Schloss gebracht. Da lag der Junge noch, sie haben auf den Pathologen gewartet.»
«Oh Gott, das tut mir so leid, Andy. Sie sagen, es war der Sohn Ihrer Schwester?»
«Ist ’ne Schlampe.»
«Oh.»
«Lebt mit diesem neuen Kerl in Hereford. War total froh, dass der Junge die Ferien bei seiner Großmutter verbracht hat. Und jetzt gibt sie mir die Schuld.»
«Ihre Schwester? Warum?»
«Weil wir verschleiert haben, wie es um meine Mutter stand. Robbie und ich. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, dass er nicht mehr dort sein dürfte. Er liebte es, dort zu sein, in Ludlow.»
«Sie und er haben verschleiert, dass Ihre Mutter …»
Es klopfte an der Vordertür, deren Klingel mal wieder schlappgemacht hatte. Merrily rührte sich nicht.
«Warum soll man der Krankheit irgendeinen langen Namen geben?», sagte Mumford. «Es geht einfach mit ihrem Geist bergab.»
«Aber wusste Ihre Schwester das nicht?»
«Sie haben nicht miteinander geredet. Nicht, seit sie mit diesem Mistkerl zusammen war. Normalerweise hab ich den Jungen nach Ludlow gebracht. Scheiße, Mann. Es ging ihm gut da. Besser als zu Hause im verdammten Plascarreg, immer mit einem Schlüssel um den Hals.»
«Ihre Schwester lebt im Plascarreg?»
Nicht gerade Herefords erste Adresse.
«Er war fähig und intelligent», sagte Mumford. «Wenn ich einen Sohn hätte – ich würd mich nicht beklagen, wenn ich so einen bekäme. Na ja, Gail arbeitet jedenfalls drei Tage die Woche im Krankenhaus von Ludlow, und sie geht immer mal bei ihnen vorbei.»
«Was ist mit Ihrem Vater?»
«Nicht gerade der mitfühlendste Mann. Erzählt einem, wie viele Tote er in seiner Zeit gesehen hat und dass man das hinter sich lassen muss. Und meine Mutter lebt in ihren Erinnerungen, oder jedenfalls dem, was davon übrig ist.» Mumford blickte zur Tür – es klopfte wieder. «Vielleicht gehen Sie besser mal nachsehen.»
«Ist schon okay.»
Sicher der Briefträger mit einem Päckchen. Er konnte es auf die Stufe legen.
Robbie Walsh. Sie erinnerte sich, dass in der Zeitung ein paar Fragen aufgeworfen worden waren. Wie hatte er es geschafft, sich im Schloss zu verstecken? War er allein gewesen?
«Und die polizeiliche Untersuchung …»
«Es deutet alles auf einen Unfall hin. Die Ermittlungen sind eingestellt worden. Sie haben den Jungen in Hereford eingeäschert. Die beliebteste Theorie ist, dass er völlig vertieft war in was immer er da gemacht hat, aus Versehen eingeschlossen wurde und dann auf den Turm gestiegen ist, um zu versuchen, Hilfe zu rufen. Vielleicht hat er sich zu weit vorgelehnt.»
«Ist das plausibel?»
«Möglich ist es. Nur hätte ein Kind wie er einen Weg gefunden, da rauszukommen. Aber … wenn es nichts gibt, das offensichtlich gegen die Theorie spricht, ermittelt die Polizei nicht weiter. Haben ja auch nicht genug Leute. Ein Unglück ist am wahrscheinlichsten.»
«Und was glauben Sie?»
«Ich denke, es hätte auf unbekannte Todesursache erkannt werden sollen. Vielleicht sag ich das nur, weil es das zerstört hat, was von meiner Familie noch übrig war, aber es gibt wohl Dinge, von denen wir nichts wissen. Und meine Mom … das wird über ihr hängen, solange … solange sie noch hat.»
Es klopfte wieder an der Tür, energischer dieses Mal.
«In mehr als einer Hinsicht offenbar», sagte Mumford.
«Bitte?»
«Über ihr hängen. Deshalb bin ich gekommen. Aber Sie schauen jetzt doch besser mal nach, das wird wohl nicht aufhören.»
Merrily ging an die Tür.
Genau das brauchte sie jetzt.
«Tut mir leid, wenn ich Sie aus dem Bad geholt hab oder so, Merrily.»
Nigel Saltash lächelte sein Allzwecklächeln.
4  Pfarramts-Routine

Bei seinen Kursen in der nicht mehr genutzten Kapelle in den Beacons hatte Huw Owen für die Ruhelosen gern Kosenamen erfunden.
Der Schlaflose, der Anhalter, der Atmer, der Grapscher …
Exorzistenjargon, ein bisschen schwarzer Humor für die Gruppe.
Merrily holte noch einen Becher, goss dreimal Tee ein und setzte sich ans Kopfende des Tisches, mit dem Rücken zum Fenster.
Huw hätte das Problem von Mumfords Mutter «scheidenden Besucher» genannt oder «Tagesausflügler». Hilfsbegriffe für ein verbreitetes Phänomen – nahestehende Verstorbene kamen kurz vorbei, um sich zu zeigen, einen wissen zu lassen, dass sie nicht weit weg waren. Meistens blieben sie nicht lang. Merrily erinnerte sich, dass Huw gesagt hatte, neun von zehn Fällen fielen nicht in seinen Aufgabenbereich.
«Der Fachbegriff heißt ‹Trauer-Erscheinung›», sagte sie zu Mumford. «Wenn das mal jemand untersuchen würde, fände er höchstwahrscheinlich heraus, dass mindestens fünfzig Prozent der Hinterbliebenen solche Erscheinungen haben.»
Für gewöhnlich waren es Witwer oder Witwen, oder die Kinder oder Geschwister von jemandem, der kürzlich verstorben war. Aber es konnte genauso gut ein Lieblingslehrer sein oder ein langjähriger Arbeitskollege. Man tat gerade irgendetwas Alltägliches und hatte plötzlich das deutliche Gefühl, dass jemand anwesend war, der gestorben war. Oder man sah sie durch den Flur gehen oder in ihrem Lieblingssessel sitzen. Nur für einen Augenblick, dann waren sie verschwunden.
«Wir sagen immer, Andrew», sagte Nigel Saltash, «dass das bei einem Verstorbenen, den man regelmäßig um sich hatte, sogar sehr wahrscheinlich passiert. Ich habe das schon viele, viele Male gehört.»
Er trug einen Trainingsanzug in der Farbe seiner Haare, und seine gebräunte Haut glänzte. Zuvor an der Haustür hatte er Merrily lächelnd gesagt, er fände, sie sollten einmal unter vier Augen miteinander sprechen. Er wollte nicht, dass sie nach gestern Abend falsche Vorstellungen entwickelte. Und da er freitagmorgens immer mit Kent Asprey joggte, dem Fitnessfreak und Hausarzt von Ledwardine … Ja, sie waren alte Freunde.
Na, großartig.
Sie hatte ihn also hereinbitten und Mumford von dem neuen Beirat für spirituelle Grenzfragen erzählen müssen – was für Mumford die Gelegenheit gewesen wäre, nichts zu sagen, sich eine Ausrede einfallen zu lassen und zu gehen.
Aber natürlich hatte sich herausgestellt, dass er und Saltash sich von früher kannten, als Saltash in der psychiatrischen Abteilung der Stonebow-Klinik in Hereford gearbeitet hatte. Das waren noch Zeiten, was? Und jetzt waren sie beide im Ruhestand oder traten jedenfalls in eine neue Lebensphase ein.
Saltash beobachtete mit verzerrtem Lächeln, wie Mumford drei Stücke weißen Zucker in seinem Becher versenkte.
«Im Wesentlichen haben Sie es da mit einer Projektion zu tun, Andrew. Der Hinterbliebene trägt ein Bild des Verstorbenen tief in seinem Herzen. Wir wollen uns nicht für immer von ihm verabschieden. Ein Teil von uns wünscht sich verzweifelt, er wäre noch da – da, wo er immer war. Und auf dieses Bedürfnis reagiert ein Bereich unseres Bewusstseins. Das ist mit ziemlicher Sicherheit das, was Ihrer Mutter passiert, wenn sie Visionen von dem Jungen hat. Würden Sie mir da zustimmen, Merrily?»
Der schräggelegte Kopf. Dieses Lächeln, so ein gutgeöltes Hilfsmittel bei seinen Erklärungen.
Aber er hatte vermutlich recht. Huw Owen hatte immer dazu geraten, die scheidenden Besucher in Ruhe zu lassen. Es spielte keine Rolle, ob sie Halluzinationen waren oder psychologische Projektionen oder etwas, das sich weniger gut erklären ließ – sie brachten normalerweise Trost, nicht Angst oder Verzweiflung, also waren sie Teil des Heilungsvorgangs, Teil einer Phase, die vorübergehen würde. Und wenn es mit Mrs. Mumfords Geist bergab ging …
«Darf ich …» Merrily zuckerte betont langsam ihren Tee und rührte klappernd um. «Darf ich noch mal kurz zusammenfassen, Andy? Ihre Mutter sagt, sie … hat ihn zuerst in der Küche gesehen, richtig?»
Mumford nickte. «Aus dem Augenwinkel. Sie sagt, er hätte neben dem Kühlschrank gestanden, als wollte er sich was zu trinken nehmen. Als sie sich ihm zugewandt hat, ist er … verschwunden. Das war vor der Beerdigung.»
Nigel Saltash nickte eifrig. Merrily fragte sich verzagt, ob er jetzt jede Woche nach dem Joggen mit Dr. Asprey vorbeikäme, um sich darüber zu unterhalten, wo sich sogenannte spirituelle Beratung und praxisbezogene Psychiatrie überschnitten.
«Und beim zweiten Mal?», fragte sie Mumford.
«Im Garten. Da stand Robbie bei der Vogeltränke und sah zum Haus hoch. Mom war im Schlafzimmer und hat ihn durch das Fenster gesehen. Aber es war … es war wie eine Spiegelung in der Scheibe. Als sie einen Schritt zurückgetreten ist, war er nicht mehr da.»
«Eine Reflexion», sagte Saltash. «Natürlich.»
«In der Stadt war es dasselbe», murmelte Mumford, als wollte er es hinter sich bringen. «Im Schaufenster.»
«Wirklich? Noch eine Reflexion?»
«So was in der Art. Sie war mit meinem Dad zusammen, und er hat nichts gesehen. Sie hat im Schaufenster gesehen, dass Robbie hinter ihr steht, aber als sie sich umgedreht hat …»
Merrily sagte: «Dachte sie, er wusste, dass sie da ist?»
«Ich … weiß es nicht.»
«Ich meine, hat sie das Gefühl, dass er ihr etwas sagen will?»
Mumford schüttelte den Kopf. «Weiß ich nicht.»
«Macht es ihr Angst?»
«Angst?» Mumfords Mundwinkel zuckte. «Robbie?»
«Genau.»
«Ich sehe, worauf Sie hinauswollen, Merrily», sagte Nigel Saltash. «Hier spielen offensichtlich auch Schuldgefühle eine Rolle – ob sie nun zu Recht bestehen oder nicht. Und außerdem …» – er lehnte sich über den Tisch und hielt seine Hände hoch wie zwei Buchstützen – «… ein verzweifeltes Bedürfnis, genau zu wissen, was passiert ist.»
«Weiß sie, dass Sie zu mir kommen wollten, Andy?», fragte Merrily.
«Ich …» Mumford schüttelte den Kopf. «Es ist ihr nicht recht, wenn Aufhebens gemacht wird. Hat sie schon ganz verlegen gemacht, wie viele Leute zu der Beerdigung gekommen sind – Leute vom Schloss, vom Stadtrat, von der Presse. Kam ihr vor, als würden die zu Gericht sitzen. Aber … es ist eben ein kleiner Ort. Da nehmen sich die Leute so was zu Herzen. Der Bischof hat darauf bestanden, die Beerdigung selbst abzuhalten –»
«David Cook?»
Der Suffraganbischof von Ludlow. Nummer zwei in der Diözese Hereford. Den Posten hatte vorher Bernie Dunmore innegehabt, jetzt Bischof von Hereford. Aber David Cook konnte doch nicht –
«… obwohl er eine Woche später ins Krankenhaus musste, um sich einen Bypass legen zu lassen», sagte Mumford. «Dem Mann ging es nicht gut, das hat man ihm angesehen.»
Mumford sah auch nicht aus, als ginge es ihm gut. Er musste ungefähr zwanzig Jahre jünger sein als Nigel Saltash, wirkte aber älter.
Mumford stand auf. «Es wird wohl so sein, wie Sie sagen, Mrs. Watkins: Die Phantasie spielt ihr einen Streich.»
«Na ja, das war nicht ganz das, was ich –»
«Das alte Mädchen hat einen Schock erlitten. Aber sie will kein Aufhebens, und ich will auch keins. Ich dachte nur, so wie ich Sie kenne … Sie haben jedenfalls das Ganze ein bisschen für mich aufgeklärt. Und der Doc hier …»
«Freut mich, wenn ich einem alten Freund helfen konnte, Andrew.» Merrily sagte spontan: «Ich denke, ich sollte mit ihr reden.» Sie sah, dass Saltash eine Augenbraue hochzog. «Würden Sie sie mal fragen, Andy?»
«Sie glauben, Sie können das, äh, abstellen, Merrily?» Saltashs Lächeln verriet professionelle Neugier.
«Falscher Begriff, Nigel.»
«Entschuldigung. Dem Ganzen den Weg bereiten?»
«Auch das wäre wohl kontraproduktiv.»
«Sie haben also generell eher den Grundsatz, nicht einzugreifen, es sei denn, die geistige Gesundheit des Patienten ist gefährdet?»
Des Patienten. Oh Gott.
«So ähnlich», sagte Merrily.
Sie hasste das. Sie hasste es, wenn Ärzte sich am Fuß des Krankenbettes hochtrabend unterhielten, als wäre die dritte Partei schon hirntot.
«Ich hab wohl noch viel zu lernen», sagte Saltash. «Das wäre vielleicht ein Grund mitzukommen, wenn Sie die Dame treffen.»
Sie sah, dass Mumford dabei nicht wohl war. Saltash merkte es offenbar auch und lächelte auf ihn herab.
«Andrew, alter Junge … ich bin im Ruhestand, okay? Wie Sie. Es geht ja nur darum, es ein bisschen zu beobachten.»
«Ich red mal mit ihr.» Mumford wirkte kein bisschen überzeugt, und das war sehr verständlich.
«Ich ruf Sie an, Andy», sagte Merrily.
 
Als es auf Mitternacht zuging, lag sie auf dem Sofa in Lucys altem Haus; Lol saß an einem Ende, und ihr Kopf lag auf seinem Schoß. Aus dem Ghettoblaster neben dem glimmenden Kaminfeuer kam leise Musik.
«Ich glaube, ich muss irgendwas unternehmen», sagte Merrily, «ehe das alles über mir zusammenstürzt.»
Das Sofa, das an diesem Tag geliefert worden war, war das einzige Möbelstück im Wohnzimmer. Es war orange, wie die zu dunkel geratene Decke – Jane im Deko-Modus, das war immer gefährlich.
«Psychiater», sagte Lol.
Das Gewicht seiner eigenen Erfahrungen machte das Wort zu einer Art bleiernem Sarkophag voller fauler Überreste.
«Ich glaub, ich möchte ihn umbringen», sagte Merrily.
Das Sofa roch neu, nach Möbelladen, aber aus der Kaminecke duftete es nach brennenden Apfelholzscheiten, dem lieblichsten Aroma des Landlebens.
«Na ja», sagte sie, «du weißt schon …»
Sie dachte an «Heavy Medication Day», den einzigen aggressiven Song auf dem neuen Album. Er handelte von seiner Erfahrung in einer psychiatrischen Anstalt mit einem Arzt, der … die Medikamente überdosierte. Einer von uns ist dran, Dr. Gascoigne macht Visite auf unserem Gang. Da war noch eine Menge Bitterkeit in Lol.
Im Vorjahr, als sie noch kein Paar gewesen waren, hatte er sich bei einer Psychotherapie-Ausbildung angemeldet, in dem Gefühl, dass er die Dinge vielleicht irgendwie von innen her verändern konnte. Um ziemlich schnell herauszufinden, dass Psychotherapeuten dem Inneren nicht mal entfernt nahekamen und dass es sie, wie alle Arten von Therapeuten und Beratern, inzwischen wie Sand am Meer gab. Also hatte Lol der Psychotherapie den Rücken und sich wieder der Musik zugewandt.
Er schob eine Hand unter ihren Kopf. «Wie nötig braucht man sie?»
«Seelenklempner?»
«Ich meine bei der Beratung für spirituelle Grenzfragen.»
Merrily dachte darüber nach. «Wahrscheinlich werden sie nur dann wirklich gebraucht, wenn jemand denkt, dass er von etwas … Äußerem besessen ist. Ein Psychiater könnte zum Beispiel Symptome von Schizophrenie erkennen.»
«Symptome von Schizophrenie bedeuten nicht zwangsläufig, dass die- oder derjenige tatsächlich schizo ist», sagte Lol.
«Nein, aber es ist etwas, das ausgeschlossen werden muss.»
«Aber wie oft hattest du schon einen Fall von dämonischer Besessenheit?»
«Nie, wie du weißt. Und einen, bei dem die Ursache Schizophrenie war, hatte ich auch noch nicht.»
«Wenn ein Psychiater ständiges Mitglied des Beirats ist, könnte es also –»
«Es könnte zu viel des Guten sein», sagte Merrily. «Wenn man bedenkt, dass wir es am häufigsten mit übersinnlichen Phänomenen zu tun haben … und wenn dann der anwesende Psychiater darauf besteht, es würde sich dabei immer um Täuschungen, Halluzinationen und chemische Trostreaktionen des Gehirns handeln …»
«… was sollen Leute wie du dann noch für eine Funktion erfüllen?»
«Jetzt beenden wir schon gegenseitig unsere Sätze», sagte Merrily. «Was ist das für Musik?»
«Elbow. Cast of Thousands.»
«Das ist schön.»
Merrily sah sich nach einer Uhr um. Jane war mit Eirion aus, wie üblich am Freitagabend. Sie hatten ausgemacht, dass Jane immer um eins zurück war.
Es gab noch keine Uhr. Merrily schätzte, dass sie seit anderthalb Stunden bei Lol war.
«Na ja, jedenfalls habe ich Andy noch mal angerufen», sagte sie. «Ich fahre morgen zu seiner Mutter. Dir bin ich hier ja keine große Hilfe, oder?»
«Tja, beim Renovieren bist du eine Niete. Hast du dem Psychiater denn gesagt, dass du sie besuchst?»
«Ich weiß wirklich nicht, ob ich das machen soll. Ich meine, das ist Pfarramts-Routine …»
Lol beugte sich über sie und küsste sie, mit der einen Hand drückte er ihr Gesicht an seins, die andere …
«Mmmm …» Plötzlich fiel Merrily ein, dass der Raum noch keine Vorhänge hatte, und ein Fenster ging auf die Church Street hinaus.
Sie setzte sich auf.
«Merrily … wir können ja nach oben gehen. Die Leute wissen es doch sowieso …»
«Ich muss nach Hause. Jane kann jeden Moment zurückkommen. Und wenn du noch nach Knight’s Frome fahren willst –»
«Ich schlafe hier auf meinem schönen neuen Sofa», sagte Lol. «Morgen kommt ziemlich früh dieser Typ vom Q-Magazin.»
«Der kommt hierher?»
«Prof will keine neugierigen Pressetypen im Studio haben. Weil Tom Storey da gerade sein Album mixt, und der hasst die Medien. Ich sag kein Wort über dich, das weißt du ja.»
«So sollte das mit uns nicht sein.» Merrily stand auf und strich ihren Pullover glatt. «Tut mir leid. Ich meine, wahrscheinlich gibt es überhaupt gar keinen Grund …»
«Das wird schon», sagte Lol.
Wirklich? In ein paar Wochen, wenn seine etwas unregelmäßige Tour vorbei wäre, würde er richtig hier leben. Sie vermutete, dass auf den Karten auf der Fensterbank, die ihn zur neuen Wohnung beglückwünschten, stand, es wäre an der Zeit, der Zurückhaltung und Heimlichtuerei ein Ende zu machen.
«Ach, Lol, lass uns doch einfach … Ich weiß nicht, eine Bekanntmachung ans Schwarze Brett hängen.»
«Ähm …» Lol ging zum Fensterbrett. «Über das hier solltest du Bescheid wissen.»
Er gab ihr ein zusammengefaltetes Stück Papier. Sie ging damit zum Kamin. Die großen Buchstaben waren im Licht des Feuers nicht schwer zu erkennen.
GLAUBST DU, DU FINDEST IM DUNKELN DEN WEG?
«Oh.» Also nicht einfach ein Willkommensbrief.
«Ich würde gern glauben, da erlaubt sich jemand bloß einen Scherz», sagte Lol, «aber mir fällt niemand ein, der … Und ich meine, es ist auch nicht besonders lustig.»
Genervt faltete sie das Blatt wieder zusammen. «Das kannst du gleich dem Typen von Q erzählen. Das würde dem jedenfalls ein Ende bereiten.»
«Aber denen geht es ja um meine Geschichte … das Gefängnis, die Klapsmühle, meine Jahre in der Hölle. Und am Ende hat er dann das Glück gefunden, mit einer guten Frau in jedem Sinne des Wortes, und in seiner Musik drückt sich das alles aus.»
«Gott.» Merrily schauderte. «Darüber muss ich erst mal nachdenken.»
Sie verließ das Haus durch die Hintertür und ging durch die Gasse in die Church Street. Sie blieb im Schatten, bis sie sich dem beleuchteten Marktplatz näherte. Vor dem Black Swan standen nur noch zwei Autos.
Ihr fiel wieder ein, was Huw Owen gesagt hatte.
Ihr Bild war einmal zu oft in der Zeitung.
Er hatte natürlich recht. Die Beratung für spirituelle Grenzfragen war der Geheimdienst der Kirche. Da war Publicity nicht besonders hilfreich. Persönlichkeitskult kam nicht in Frage.
Vielleicht war der Beirat eine ganz gute Sache. Gut für sie. Er bewahrte sie davor, besitzergreifend zu werden. Es ging um den Austausch, wie Martin Longbeach gesagt hatte.
Die Lektionen, die man über sich selbst lernte, waren immer die schmerzlichsten.
Und warum beschloss sie dann, als sie über das Kopfsteinpflaster zum Pfarrhaus hinüberging, dass sie Nigel Saltash nichts von der Verabredung mit Mumfords Mutter am nächsten Tag sagen würde?
5  Samstagssonne

Nigel Saltash kam um zehn Uhr, um Merrily abzuholen.
Jane sah ihn vom Treppenabsatz aus durchs Fenster, als sie von ihrem Apartment auf dem Dachboden herunterkam.
«Er hat so einen coolen kleinen Sportwagen, einen BMW.»
Merrily riss die Augen auf. «Das ist ja … Wahnsinn.»
«Er steigt aus. Er trägt Jeans und ein beigefarbenes Sakko, das von Armani sein könnte. Sieht aus wie ein schleimiger alter Blödmann, Mom.»
Merrily sagte nichts, als sie in ihre Schuhe schlüpfte. Sie war immer noch aufgebracht, fühlte sich manipuliert. Saltash hatte am Vorabend Andy Mumford angerufen und gesagt, er hätte versucht, Merrily zu erreichen, sie sei aber nicht da gewesen. So hatte er herausgefunden, dass sie am nächsten Vormittag Mumfords Mutter besuchen wollte. Und dann hatte er auf ihren Anrufbeantworter gesprochen und vorgeschlagen, dass er sie abholte: Es wäre ja nicht sinnvoll, hintereinander herzufahren.
«Und, was glaubst du», fragte Jane, «findet er dich einfach nur toll oder eher so richtig toll?»
«Er ist einundsiebzig, Spatz.»
«Das ist das gefährliche Alter. Da wollen sie so viel Sex wie möglich, bevor es endgültig zu spät ist. In dem Alter können sie eine Erektion nur noch höchstens fünf Minuten halten, wusstest du das?»
«Jane, bitte …»
«Und, hör mal, du musst aufhören, mich Spatz zu nennen. So nennst du mich schon, seit ich sieben war.»
«Ich werd’s versuchen.» Merrily nahm ihren Mantel vom Haken. «Was machst du heute?»
«Nachdem seine Freundin keine Zeit hat, helfe ich wahrscheinlich Lol, Lucys Wohnzimmer fertig zu streichen.»
«Das würde ich dir nicht raten.»
Jane starrte sie von der Treppe herab an, mit den Händen auf den Hüften. «Wie bitte?»
«Heute kommt der Typ vom Q-Magazin, um ihn zu interviewen. Junges Mädchen kommt rein, Typ fällt Lols Vergangenheit wieder ein.»
«Das ist doch …» Jane sprang die Treppe herunter. «Das ist doch total lächerlich. Das ist zwanzig Jahre her. Er war ja praktisch noch ein Kind. Und er ist reingelegt worden. Und wenn der Typ von Q seine Hausaufgaben gemacht hat, dann weiß er das auch.»
«Halt dich einfach so lange fern, bis er wieder weg ist, Schatz, okay?»
«Ha!» Jane blieb stehen. «Jetzt verstehe ich. Wenn der Journalist mich sieht, muss Lol erklären, wessen Tochter ich bin. Und das darf nicht rauskommen, oder?»
Merrily seufzte. «Es ist ein Musikmagazin. Die interessiert das sowieso nicht.»
«Ja, aber bringt nicht derselbe Verlag auch Heat heraus?»
«Jane, tu mir doch einfach den Gefallen.»
Auf dem Kies näherten sich Schritte. Merrily öffnete die Tür und sagte sich, dass manche Berater für spirituelle Grenzfragen immer so arbeiteten, mit so einem verdammten Psychiater zusammen.
 
Das Schaufenster des Gemischtwarenladens hing an einer Seite voller handgeschriebener Zettel.
WELPEN. Border Collie/Labrador-Kreuzung. Zertifizierte Abstammung. Eltern können besichtigt werden. 40 £ … SERIÖSE PUTZFRAU für zwei Tage pro Woche gesucht … MOUNTAIN BIKE, fast neu, achtzehn Gänge.
Selbst zwischen den Familienanzeigen in der Zeitung waren jetzt Anzeigen wie: Live-Chat – Lebe deine Phantasien. … Venus – Ruf mich an, rund um die Uhr. Aber die Aushänge im Dorf änderten sich nie – es sei denn «seriöse Putzfrau» war ein relativ unbekannter ländlicher Euphemismus für Domina.
In jedem Fall war dieses Schaufenster Janes letzte Hoffnung. Sie hatte die Tafel mit den Gebeten überprüft. Sie hatte sogar, zum ersten Mal überhaupt, das Pfarramtsregister durchgesehen, um festzustellen, ob zufällig jemand sein Ehegelübde in der Handschrift geschrieben hatte, in der auch der Drohbrief an Lol verfasst war.
Sie hatte den Brief fotokopiert, ehe sie ihn Lol zurückgegeben hatte. Okay, vielleicht war es gar kein Drohbrief, aber schließlich wollten sie alle noch länger hier leben, und Lol und Mom hatten schon genug durchgemacht, und es kotzte Jane einfach an, dass es in diesem Dorf irgendeinen fiesen Idioten gab, der ihnen das bisschen Glück missgönnte.
Und Mom war die Pfarrerin, also zu nett, um etwas zu unternehmen, und Lol war zu schüchtern, also …
Damen-und-Herren-Friseur macht Hausbesuche.
Sie zog die Kopie aus ihrer Hosentasche und hielt sie daneben. Nah dran.
Jim Prosser, dem der Laden gehörte, winkte ihr von drinnen zu. Jane steckte den Zettel wieder weg und winkte zurück. Jim kannte jeden in Ledwardine, und er hatte in seinem Leben schon viele handgeschriebene Einkaufszettel und Listen mit Bestellungen gesehen, die er nach Hause lieferte. Und er wusste über Mom und Lol Bescheid.
Oder besser nicht. Die Schrift war auch gar nicht so ähnlich.
Jane ging die Church Street hinunter. Die Samstagssonne fiel grell auf Ledwardine, auf die Fachwerkhäuschen und die Läden, in denen die Londoner nach Pseudo-Antiquitäten suchten. Und dann würden sie vielleicht auch gleich noch nach einem Wochenendhäuschen suchen, in dem sie ihre Neuerwerbungen zur Schau stellen konnten.
Die Immobilienmakler von Hereford machten im Moment gute Geschäfte. Lol war es irgendwie gelungen, an Lucys Haus zu kommen, aber Jane vermutete, dass die Hypothek für ihn eine extreme Belastung war. Ihr war klar, dass sie selbst hier keine Chance hätte, wenn sie mal nach einer eigenen Wohnung suchte. Aber sie mochte Ledwardine, wollte nicht, dass es wie Beverly Hills wurde, mit Botox-aufgespritzten Einwohnern, die Jim Prosser zwingen würden, widerliche Gänseleberpastete auf Lager zu haben.
Aber wenn man nicht einen Hof erbte oder so, guckte man in die Röhre. Immerhin konnte Mom, falls die Kirche sie rauswarf, zu Lol ziehen. Falls der Drohbriefschreiber nichts dagegen hatte.
Der in diesem Moment hier auf dem Platz sein konnte.
Jane ging ein bisschen herum und hielt nach Eirions Auto Ausschau. Nachdem Mom sie davon abgehalten hatte, zu Lol zu gehen, hatte sie Eirion zu Hause in Abergavenny angerufen, und er hatte gesagt, ja, okay, er würde kommen. Irgendwie war er auch schon mal enthusiastischer gewesen. Kühlte da irgendwas ab? Sie dachte zwar manchmal, ein bisschen mehr Freiheit wäre nicht schlecht, um vielleicht mal mit jemand anderem auszugehen, bloß um, na ja, einen Vergleich zu haben. Aber der Gedanke daran, dass Eirion mit einem anderen Mädchen ausging … der war unerträglich.
Vor Lucys Haus blieb sie stehen. Hinter Lols klapprigem Astra parkte ein schwarzer Nissan. Der Mann von Q? Sie überlegte, ob sie hintenrum durch die Küchentür ins Haus gehen sollte, die Lol nie abschloss. Sie könnte einfach heimlich in der Küche sitzen und zuhören.
Aber sie wusste, dass sie sich nur ärgern und sich verraten würde, wenn Lol zu bescheiden von sich redete. Und sie war auch so schon ärgerlich genug, auf die Londoner, die in Ledwardine einfielen. Und auf sich selbst, weil sie so unsicher war.
 
«Vermutlich halten Sie mich für eine zusätzliche Belastung», sagte Saltash, als er in die Straße nach Leominster einbog.
Er trug eine Sonnenbrille – die Sonne verbreitete ein sanftes, milchiges Licht, und die Hecken an den Straßenrändern schienen geradezu vor ihren Augen zu ergrünen.
«Ich … glaube nur, wenn man mit einem Psychiater ankommt, fühlen sich die meisten Leute leicht bedroht», sagte Merrily. «Manche müssen sich wirklich richtig überwinden, um überhaupt mit jemandem wie mir zu reden …»
«Dann trete ich vielleicht am besten nicht als Psychiater auf, sondern als neues Mitglied des Teams, das mitkommt, um was zu lernen.»
«Was genau wollen Sie denn über Geister wissen, Nigel?»
«Geister?» Nigel sah sie an. «Oh, Geister sind schrecklich interessant. Finden Sie nicht? Allerdings gibt es, glaube ich, bisher keine richtig überzeugende Studie.»
«Soll das heißen, Sie denken darüber nach, eine zu machen?»
«Das wäre natürlich sehr zeitaufwendig, würde sich aber bestimmt lohnen. Ich hätte großes Interesse daran, Erscheinungen als subjektive – oder reflexive – Phänomene zu untersuchen.»
«Bitte?»
«Eine Studie über Erscheinungen und das, was sie uns über denjenigen verraten, der sie wahrnimmt.»
«Der Geist als psychologische Projektion der inneren Verfassung?»
«Innere Qualen, Schuldgefühle.» Saltash fuhr langsam ans Ende eines kleinen Staus heran, den die Ampeln im Zentrum von Leominster verursachten. «Verlustgefühle. Unterdrückte sexuelle Begierden. Ist der Geist, der wahrgenommen wird, beispielsweise schattenhaft und unbewegt? Ist er aggressiv oder drängend?»
«Also schließen Sie aus, dass Geister eine objektive Realität sind.»
«Merrily, allein das Wort ‹Geist› …» – Saltash lächelte breit – «… ist natürlich eine Antithese zu dem Wort ‹real›.»
«Und nicht mal als Christ –»
«Ich glaube nicht, dass die Bibel zu dem Thema viel zu sagen hat. Oder täusche ich mich?»
«Also, es … kommt schon vor, hier und da.»
«Aber wahrscheinlich ohne hieb- und stichfeste Definition des Begriffes ‹Geist›. Sehen Sie, ich weiß nicht, wie weit Sie persönlich gehen würden. Ich werde Sie auch nicht nach Ihren eigenen ‹übersinnlichen Erfahrungen› fragen – so etwas ist höchst subjektiv und deshalb selten hilfreich. Außerdem ist das ein Hornissennest, in das ich, jedenfalls in diesem Stadium unserer Beziehung, nicht stechen möchte.»
In diesem Stadium?
Merrily hatte das Gefühl, zum Gegenstand einer Privat-Theorie Saltashs zu werden. Und sie vermutete, ganz gleich, was sie als Nächstes sagte, es würde zu einem strategisch gewählten Zeitpunkt zu Siân Callaghan-Clarke durchsickern.
In dem BMW roch es leicht nach neuem Auto, und am Armaturenbrett haftete ein kleines Rauchen-verboten-Schild. Sie wünschte, sie wäre allein, in ihrem klapprigen Volvo. Sie sagte:
«Wissen Sie, ich … ich habe mit psychologischer Projektion ja kein Problem. So lassen sich wahrscheinlich eine Menge Geistergeschichten erklären. Aber das klassische Spukhaus, in dem von mehr als einem Menschen immer wieder etwas gesehen wird, lässt sich so nicht erklären. Wie würden Sie damit umgehen?»
«Wo soll ich anfangen?» Die Ampel wurde grün, und Saltash bog links ab. «Präkonditionierung? Folie à deux im großen Stil? Wäre ich Physiker, würde ich vielleicht sogar versuchen, eine wissenschaftlichere Erklärung der Trace-Theorie zur Erfahrungsverarbeitung zu finden. Aber das ist nicht mein Gebiet. Mit dem Verstand kenne ich mich besser aus. Obwohl wir hier natürlich, bei aller Vorsicht, C. G. Jungs Kollektives Unbewusstes streifen.»
«Das bedeutet, dass die gesamte Vorstellung von den Ruhelosen jenseits dessen ist, was Sie glauben können.»
«Merrily …» Nigel Saltash trug sein Lächeln wie ein goldenes Madaillon. «Glauben Sie, wir kennen uns schon gut genug, um diese Frage auch nur anzureißen? Gehen wir da nicht das Risiko ein, eine vielversprechende Beziehung für immer zu zerstören?»
Vielversprechend? Inwiefern?
Sie verließen jetzt Herefordshire, und der Charakter der Landschaft veränderte sich. Merrily sah die Felsen und Klippen von Shropshire: die Landschaft karger, das Grün heller, der Himmel weiter.
Im Nordwesten sah sie im Morgennebel den Turm der Kirche, die manchmal die Kathedrale der Marschen genannt wurde. St. Laurence, Ludlow. Die historische Stadt lag darunter: eine bernsteingelbe Insel. Eine kleine Stadt mit Patina und mehr Geschichte, als ganz Herefordshire aufzuweisen hatte.
Es gibt keine Stadt, die so alt ist und in der nicht etwas herumgeistert, dachte Merrily irrationalerweise.
 
Im ersten Moment hatte Lol gedacht: Er ist zu jung.
Zu jung, um den Hintergrund zu kennen. Zu jung, um zu verstehen, wie schwierig es gewesen war, in den Achtzigern mit akustischen Gitarren und weicher, gehauchter Musik überhaupt irgendetwas zu erreichen. Als alles andere nur aus perfektionierten Synthesizerklängen bestand, von Nick Drake niemand was gehört hatte und die Beatles schon lange Geschichte waren.
Jack Fine saß auf der kleinen Trittleiter, das Mikro, das zu einem Mini-Rekorder in seiner Jackentasche führte, zwischen den Knien. Er sah aus wie neunzehn, war aber offensichtlich älter, denn er wusste eine ganze Menge über den Hintergrund. Vielleicht zu viel.
«Lol, so wie ich es verstanden habe, war dieser andere Typ in der Band – Karl Windling? – scharf auf dieses Groupie-Mädchen, und er hat Sie mit hineingezogen, damit Sie die Freundin von dem Mädchen ablenken, die beide minderjährig waren. Und Sie wurden übers Ohr gehauen?»
«Ich war achtzehn», sagte Lol geduldig. «Ich war sehr naiv.»
«Aber Sie waren derjenige, der am Ende verhaftet wurde und eine Anklage wegen Vergewaltigung …»
«Aber so ist es nicht gewesen.»
Oh Gott, wie oft würde er diese elende Geschichte noch erzählen müssen? Karl Windling war inzwischen tot – vor zwei Jahren bei einem Unfall gestorben.
«Und jetzt sind Sie vorbestraft», sagte Jack.
Lol nickte erschöpft. «Und dann haben mich meine Eltern, die dieser fundamentalistischen Sekte angehörten, enterbt. Und dann ging es bergab für mich. Ich hab die falschen Freunde gehabt, bin durchgedreht, in der Psychiatrie gelandet und … Hören Sie, Jack … Ich will nichts verschleiern oder Ihnen Ihren Job erklären oder so, aber wäre es möglich, dass wir das nicht alles noch mal aufrollen?»
«Lol …» Jack beugte sich über sein Mikro, und seine blonden Haare fielen ihm in die Stirn. «Okay, Mann, ich kann es ein bisschen beschönigen. Ich kann es in ein paar Absätzen abhandeln. Nur scheinen diese Erfahrungen ja in den neuen Songs eine Rolle zu spielen.»
Lol seufzte. Es führte kein Weg dran vorbei.
«In dem Song ‹Heavy Medication Day›», sagte Jack, «da heißt es: ‹Einer von uns ist dran, Dr. Gascoigne macht Visite auf unserem Gang.› Worum geht es da?»
«Das war nur ein bestimmter Arzt, der – wie soll ich es ausdrücken – ziemlich freizügig mit den Medikamenten umging. Hauptsache, er hatte seine Ruhe.»
«Und weiter?»
«Hm-hm.» Lol schüttelte den Kopf. «Er weiß Bescheid, ich weiß Bescheid, der Rest ist … nur ein Song.»
«Aber aus dem Song spricht doch echte Wut. Das ist ja sehr ungewöhnlich für Sie – normalerweise klingt Ihre Musik resignierter. Man hat den Eindruck, dass dieser Kerl Ihnen etwas wirklich Schlimmes angetan hat.»
«Mir persönlich nicht.»
«Aber was –»
«Könnten wir das Thema lassen, Jack?»
«Mir scheint, dieses ganze Album handelt von Ihrer Reise durch das System … zurück ins Licht, so was in der Art», sagte Jack. «Wie ein Exorzismus.»
«Das Wort würde ich nun in dem Zusammenhang nicht benutzen.»
Jack grinste. Vielleicht wusste er über Merrily Bescheid. Lol konnte es nicht wissen.
«Und was hat Sie dann hier in die Provinz verschlagen?»
«Na ja … ursprünglich bin ich mit einer Frau hergekommen. Sie ist dann bald mit jemand anderem zusammengekommen und dann … ähm …» Lol lehnte sich auf dem Sofa zurück und überlegte ein paar Sekunden lang, was er besser nicht sagte – zum Beispiel, dass er das Dorf verlassen hatte und wegen Merrily wiedergekommen war.
«Dann hab ich Prof Levin getroffen, der auf der anderen Seite des Countys gerade sein Studio eingerichtet hat. Und da hab ich ihm ein bisschen ausgeholfen. Und dann hat Prof mich dazu überredet, das Album zu machen. Ihm hab ich das letztlich alles zu verdanken.»
Lol legte eine CD in den Ghettoblaster.
«Und Simon St. John spielt Bass und Cello», sagte Jack. «Der war früher ziemlich berühmt. Und jetzt ist er Pfarrer, stimmt’s?»
«Schon seit Jahren.»
«Cool.»
«Ja, er ist cool.»
«Aber Sie haben mit der Kirche nichts zu tun …»
«Nein, hab ich nicht.»
«Weil Ihre Eltern …»
«Es hat eine ziemlich abschreckende Wirkung, wenn die Eltern … Extremisten sind.»
Draußen fuhr ein Lastwagen vorbei, und Jack schien zu überlegen, was er noch fragen könnte.
«Wie lange schreiben Sie schon über Musik?», fragte Lol.
«Noch nicht lange. Mein alter Herr verlegt Fachzeitschriften, aber als er jung war, war er Zeitungsreporter. Er hat mich ermutigt, in den Journalismus zu gehen. Ich schreibe aber nicht nur über Musik. Eigentlich über alles, was so kommt. Na ja, jedenfalls … Lol, es ging Ihnen doch lange ziemlich dreckig, oder? Es war doch wie bei Nick Drake – wie lange ist der jetzt schon tot, dreißig Jahre? Ich meine, Ihnen ging’s wie ihm, mit der Bühnenangst, der Angst vor dem Publikum.»
«Ich habe mich von Anfang an mit Nick Drake identifiziert. Daher kommt ja auch der Name der Band, Hazey Jane.»
«Hm?»
«Der Nick-Drake-Song? ‹Hazey Jane›?»
«Ach so, klar, ja. Sorry, ich dachte, Sie meinten … Und wie haben Sie das dann überwunden? Denn Ihr Comeback-Gig war ja phantastisch, im Courtyard in Hereford.»
Lol erzählte Jack, wie sehr Moira Cairns, die Folk-Rock-Göttin, ihm geholfen hatte. Wie sie ihn praktisch auf die Bühne geschubst hatte. Aber er hatte Panik gehabt. Die ganzen Lichter, die vielen Gesichter.
«Sie spielen weiter ab und zu mit Moira, richtig? Sind Sie beide …?»
«Oh nein», sagte Lol. «Wir sind kein Paar.»
«Aber Sie sind mit jemandem zusammen?»
«Nein, ich lebe allein. Rückzug in die ländliche Idylle.»
«Alles klar», sagte Jack. «Alles klar.»
 
Jane wartete immer noch auf Eirion und sah Lol und den Kerl von Q aus Lucys Haus kommen und zusammen Richtung Marktplatz gehen. Sie schienen gut miteinander auszukommen. Sie fragte sich, warum sie sich für Lol so verantwortlich fühlte. Er war einfach der Typ dafür – verletzbar.
Der Journalist sah kaum älter aus als Eirion. Er hatte eine Digitalkamera dabei. Machte offenbar also auch seine eigenen Bilder. Als die beiden näher kamen, versteckte sich Jane hinter einem der breiten Eichenträger der alten Markthalle. Lol wirkte ein bisschen unglücklich.
«Natürlich schreib ich nicht dazu, wo wir hier sind», sagte der Q-Typ.
«Andererseits ist die Markthalle ziemlich bekannt», sagte Lol.
«Kein Problem, drehen Sie sich einfach in die andere Richtung, ist sowieso besser fürs Licht.»
Der Typ postierte Lol am Rand des Platzes, im Hintergrund die Kirche und ein paar Leute. Jane fragte sich, ob er eins dieser berühmten Schwarzweißfotos nachstellen wollte, die für Nick Drakes erstes Album, Five Leaves Left, aufgenommen worden waren.
Und sie fragte sich, nicht zum ersten Mal, ob das alles gut war. Nick Drakes Musik war toll, aber sie stand für den alten Lol. Schließlich hatte sich Nick Drake mit einer Überdosis Antidepressiva umgebracht.
Dann sah Jane Eirions Auto ankommen – einen kleinen grauen Peugeot mit dem CYM-Aufkleber, der ihn als Waliser auswies. Eirion fuhr langsam um den Platz, um vor dem Pfarrhaus zu parken. Jane wollte schon winkend auf ihn zulaufen, hielt sich dann aber zurück. Ein bisschen mehr Coolness war durchaus angebracht.
Als Eirion ausstieg, ging sie lässig auf ihn zu. Er erspähte sie sofort, und dieses unglaubliche Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus – die Art Lächeln, die einen denken ließ, man wäre der einzige Mensch, der es hervorrufen konnte.
Schleimer.
Okay, Eirion war kein Schleimer. Er wusste ja nicht mal, dass er Charme hatte.
Als sie mit Küssen fertig waren, sagte er: «Stimmt irgendwas nicht?»
«Wieso?»
«Hier ist heute so viel los, oder? So kenn ich das hier gar nicht.»
«Es ist Samstag.» Jane sah sich um. Lol und der Journalist waren nicht mehr zu sehen. Also keine größere Foto-Session.
«Aber so ist es doch nicht jeden Samstag, oder?», fragte Eirion.
«Touristen. Die haben die Gegend plötzlich für sich entdeckt.»
«Gut für die Ladenbesitzer.»
«Vermutlich.»
Jane stellte sich Lucy Devenish vor, früher der gute Geist von Ledwardine, wie sie im Schatten der Markthalle stand. Lucy sah sehr alt aus, so, wie sie nie ausgesehen hatte, und ihr Poncho hing schlapp an ihr herunter. Irgendetwas fühlte sich falsch an.
«Komm, lass uns hier weggehen», sagte Jane.
6  Nur noch bergab

Merrily fand die Atmosphäre drückend. Es war zu stark geheizt, Essensgerüche hingen in der Luft, es war, als wäre irgendwas außer Kontrolle geraten.
Sie tauschte einen Blick mit Saltash, der am anderen Ende des Sofas saß. Saltash hob eine Augenbraue. Mrs. Mumford schien ihn für einen Pfarrer zu halten. Noch dazu für den falschen.
«Wo ist der Bischof?», schrie sie immer wieder ihren Sohn an. «Du hast gesagt, der Bischof kommt. Nie machst du, was du sagst.»
Mumford saß teilnahmslos auf einem Stuhl neben dem Fernseher, in dem lautlos irgendeine Kindersendung lief. Mumfords Vater war gegangen, kurz nachdem sie gekommen waren. «Kann das nicht länger ertragen. Ich geh einkaufen. Sie will sich der Sache nicht stellen. Bring sie zur Vernunft, Junge. Sonst kannst du sie gleich mitnehmen.»
«Mir ist kalt.» Mrs. Mumford zog ihren Sessel gefährlich nah an den Gasofen. «Hol mir meine Strickjacke, Andrew.»
«Du hast sie schon an, Mom.»
Mumford sah auf seine Schuhe hinab. Man fühlte sich in diesem Zimmer wie im Innern eines Trockenofens. Seine Mutter trug einen einzelnen goldenen Ohrring, und das nicht aus modischen Gründen. Sie sah von Merrily zu Saltash und dann zu Andy. Das hatte sie schon zweimal gemacht, als versuchte sie darauf zu kommen, wer sie eigentlich alle waren.
«Warum ist der Bischof nicht gekommen?»
«Es geht ihm nicht gut, Mom, hab ich dir doch gesagt. Er hatte eine Herzoperation.»
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. «Er war immer so nett zu mir, hat nie über Gott und den ganzen Mist geredet. Ist immer gekommen, als wir noch den Laden hatten, hat fast jeden Abend bei uns seine Zeitung geholt.»
«Mom, das war der alte Bischof. Der wohnt gar nicht mehr hier.»
Mrs. Mumford stierte schweigend vor sich hin. Merrily sah sich im Zimmer um. Die Wände waren kahl, bis auf ein großes Bild in einem goldenen Rahmen, das allerdings mit der Vorderseite zur Wand hing.
Was mochte darauf zu sehen sein? Ludlow Castle?
«Was möchten Sie denn vom Bischof hören?», fragte Saltash.
Mrs. Mumford starrte jetzt ihn an, als würde sie ihn kennen, könnte ihn aber nicht einordnen.
«Warum hat Gott zugelassen, dass sie ihn nimmt?», flüsterte sie und fing an zu weinen. «Warum hat Gott dieser Frau erlaubt, unseren Jungen zu nehmen?»
Saltash lehnte sich vor. «Von welcher Frau sprechen Sie, Phyllis?»
«Du bist doch Polizist!», fuhr sie Andy an. «Warum hast du sie nicht aufgehalten?»
Andy Mumford sog mit zusammengebissenen Zähnen scharf die Luft ein.
Merrily sagte sanft: «Mrs. Mumford, welche Frau meinen Sie?»
Mumfords Mutter sah sie nicht an. «Das kann ich nicht sagen.» Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und putzte sich die Nase.
Andy sagte: «Mom, du kannst Mrs. Watkins alles sagen, sie behält es für sich.»
«Was … dieses Mädchen?»
Sie schnaubte. Mumford sah Merrily hilflos an.
«Phyllis», sagte Saltash. «Sie wollten uns doch von Robbie erzählen.»
«Oh.» Plötzlich lächelte sie und setzte sich gerade hin. «Er ist so gerne hier.»
«Er hat sich hier gut aufgehoben gefühlt.»
«Er liebt es, hier zu sein.»
«Er war sehr an Geschichte interessiert, oder?»
«Er liebt die ganzen alten Häuser. Er läuft immer rum und sieht sich die alten Häuser an. Er weiß, wann sie gebaut wurden, und er weiß, wer in ihnen gelebt hat. Er hat eine Menge Bücher gelesen. Liest stundenlang. Ich sage immer, du verdirbst dir die Augen, wenn du bei dem Licht liest!»
«Phyllis», sagte Saltash. «Sehen Sie Robbie … wie er liest?»
«Nein!» Sie fuhr auf und spuckte das Wort geradezu aus. «Ich möchte ihn nicht mehr sehen. Ich hab gesagt, bitte, ich möchte ihn nicht sehen. Ich will ihn so nicht sehen …»
«So?»
«Mit zerschmettertem Körper. Ich will nicht – ich höre ihn jetzt. Ganny, Ganny … Manchmal ist er ganz weit weg. Aber manchmal, wenn ich schon fast eingeschlafen bin, ist er richtig nah. Ganny …» Sie lächelte. «Er zeichnet sie auch, die alten Häuser. Er ist richtig gut. Malt die ganzen alten Häuser. Und die Kirche. Und das Schl–»
Sie verstummte, mit offenem Mund. Und dann schien ihr ganzes Gesicht zu zerfließen wie eine schmelzende Kerze, und ein Schluchzen brach aus ihr hervor, und sie fasste sich ins Gesicht. Merrily stand auf.
«Sie hat ihn runtergeschubst», sagte Andrews Mutter. «Das hat er mir gesagt.»
«Was sagst du da?» Mumford starrte seine Mutter an. «Was meinst du denn damit?»
 
Draußen wehte ein kalter Wind. Merrily sah über den Parkplatz hinweg zum Tesco hinüber. Die Kontur des Daches hatte die Form einer Berg-und-Tal-Bahn, offenbar war sie der Linie der dahinter liegenden Hügel nachempfunden worden.
Das war schon eine spezielle Stadt – selbst der Supermarkt hatte zu harmonieren.
Sie fühlte sich unzulänglich. Irgendetwas ergab keinen Sinn. Oder es ergab den falschen Sinn. Das Haus, in dem die Mumfords lebten, strahlte Bitterkeit aus. Es lag isoliert neben einer der neuen Straßen, die zum Tesco und dem großen Parkplatz führten. Als sie herausgekommen waren, hatte Nigel Saltash Andys Dad gesehen, der mit einer Tesco-Tüte über den Parkplatz ging, ein sehniger alter Mann mit Anglerhut.
«Ich rede mal kurz mit ihm, wenn das in Ordnung ist.»
Mumford setzte sich auf das Backsteinmäuerchen vor seinem Elternhaus und nickte bedrückt.
«Der Doc sagt, es sollte sie mal jemand ansehen», sagte Mumford. «Hätte schon vor einiger Zeit passieren sollen. Haben Sie gemerkt, wie er mich angesehen hat?»
«So sieht er jeden an», sagte Merrily. «Er ist Psychiater.»
Sie hatte die Hände über ihrem Bauch verschränkt und verdammte die kalten Zweifel, die sie nachts manchmal weckten – die nagende Angst, dass das meiste, was sie tat, nicht mehr war als eine lächerlich altmodische Ablenkung von der Realität.
«Jetzt nimmt er sich meinen alten Herrn vor, sehen Sie», sagte Mumford. «Als Nächstes schaltet er die Sozialbehörde ein. Das ist –» Er krampfte die Figur um die Steine des Backsteinmäuerchens. «Es ist schlimmer geworden mit ihr, viel schlimmer, seit der Junge gestorben ist.»
«Ein schwerer Schock kann durchaus solche Auswirkungen haben. Das kann auch verzögert erfolgen. Es muss aber nicht heißen, dass es mit ihr nur noch bergab geht.»
«In ihrem Alter», sagte Mumford, «kann es da überhaupt noch bergauf gehen?»
Merrily ging ein paar Schritte. Sie konnte Saltash sehen, aber er war gerade so außer Hörweite. Er hatte den Kopf schief gelegt und lächelte Mumfords Dad auf seine freudlose Weise an. Ihr fiel Huw Owens oberste Regel wieder ein: Verlasse nie ein Haus, in dem Unruhe herrscht, ohne dort gebetet zu haben.
Hatte sie bei Andys Mutter nicht gebetet, weil sie befürchtete, dass es die Situation verschlimmern würde? Oder weil Nigel Saltash dabei war?
«Dass ich mit einem Psychiater zusammenarbeite, bedeutet nicht, dass andere mögliche Interpretationen nicht mehr bedacht werden.» Sie biss sich auf die Lippe. Sie hoffte, sie verteidigte ihren Standpunkt nicht nur aus Prinzip. «Was glauben Sie, was meinte sie damit, dass ihn eine Frau von der Schlossmauer geschubst hat?»
Mumford schüttelte den Kopf. «Das hat sie vorher noch nie gesagt.»
«Ergibt das denn irgendeinen Sinn?»
«Es gab einen Zeugen – ein Typ, der auf der anderen Seite des Flusses wohnt. Steve Britton hat mir die Aussage gezeigt. Der Typ hat ihn fallen sehen. Da war nicht die Rede von noch jemandem. Ich … Wie kommt sie auf dieses Zeug? So was hat sie vorher nie gesagt. Ich … muss das überprüfen, oder? Sie haben recht, es ist zu einfach, davon auszugehen, dass sie den Verstand verliert.» Er sprang von dem Mäuerchen. «Ich weiß nicht … Man wird mit jeder neuen Phase seines Lebens mehr zu jemandem, der man nie sein wollte.»
«Inwiefern?»
«Ach … zum Beispiel bei Ermittlungen: Mord, Selbstmord, jemand wird vermisst, und immer ist da irgendeine übereifrige Nervensäge in der Familie – nie der Vater, immer jemand, der nicht so eng verwandt ist – und will einem den eigenen Job erklären. Haben Sie diesen oder jenen Aspekt schon bedacht, haben Sie mit Soundso geredet, warum haben Sie das und das noch nicht überprüft? Nach einer Weile möchte man solche Leute erwürgen. Aber die Wahrheit ist, dass es nicht genug Cops gibt, um auch nur die Hälfte von dem zu machen, was gemacht werden muss. Also laufen die Dinge nicht, wie sie sollen, es bleiben Sachen liegen …»
«Seien Sie gerecht, Andy», sagte Merrily, obwohl sie wusste, dass sie in seiner Situation auch nicht gerecht wäre.
«Ist offenbar so ’n versponnener Typ – schreibt Gedichte und veröffentlicht sie selber.»
«Wer?»
«Der Zeuge. Vielleicht besuch ich den mal. Hab ja jetzt Zeit, oder nicht? Ich hab jetzt die Zeit, genau diese übereifrige Nervensäge zu spielen. Als der Junge noch am Leben war, hat sich niemand um ihn gekümmert, außer einer alten Frau.»
«Andy, ich bin bestimmt die Letzte, die so was belächelt, aber wenn sie wirklich denkt, sie hat diese Information von einem … von Robbie …»
«Könnte doch sein, dass er ihr vorher irgendwas erzählt hat, oder? Bevor er gestorben ist. Und jetzt hat’s plötzlich klick gemacht. Ich grübel jetzt seit drei Wochen über Robbies Tod nach. Und immer hab ich gedacht: Wart die polizeiliche Untersuchung ab, wart die Beerdigung ab. Und jetzt sagt sogar Mom, ich soll was tun. Warum hast du sie nicht aufgehalten? Wo hat sie das nur her, Mrs. Watkins?»
Mumfords Vater und Saltash kamen jetzt auf das Haus zu. Aus Saltashs Lächeln war nichts herauszulesen.
«Andy.» Merrily winkte Mumford in den winzigen Vorgarten seiner Eltern. «Ich denke, wir sollten versuchen, das zu klären … Gehen Sie wieder rein. Aber ohne ihn. Lassen Sie sich was einfallen.»
7  Ich werde warten

Es gab noch einen anderen offensichtlichen Grund dafür, dass die Auswirkungen des Ruhestandes Andy Mumford Angst machten.
Seinen Dad.
Reg Mumford war größer als sein Sohn und hielt sich sehr gerade, trotzdem konnte man sich kaum noch vorstellen, dass er früher mal Polizist gewesen war. Er trug immer noch seinen Anglerhut und hatte die Hände auf die Rückenlehne des Sessels gelegt, auf dem seine Frau saß, als wäre es ein Rollstuhl. Merrily vermutete, dass er das tat, weil er sie nicht ansehen wollte.
«Ich glaube, die verdünnen das Bier schon wieder mit Wasser, Andrew.»
«Hast du schon gesagt, ja.»
«Hast du das auch gemerkt?»
«Nein, Dad.»
«Das machen sie immer um diese Jahreszeit, wenn die Touristen kommen.»
«Glaub ich nicht.»
«Die Preise erhöhen sie auch. Vor zwei Minuten hat ein halber Liter doch noch ein Pfund gekostet.»
«Das war vor meiner Zeit, Dad.»
«Hehe!» Reg Mumford zeigte auf Andy, der unbequem am Sideboard lehnte. «Jetzt, wo du im Ruhestand bist, vergeht die Zeit wie im Flug, du wirst noch an meine Worte denken, Junge.»
«Mrs. Watkins würde gern noch mal mit euch reden», sagte Mumford.
«Es ist mir ein Vergnügen, mit dieser jungen Dame zu sprechen, Andy. Sollen wir einen trinken gehen, wir drei?»
«Sie will vor allem mit Mom reden, Dad.»
«Aus der wird sie aber kein vernünftiges Wort rauskriegen», sagte Reg. «So viel ist sicher.»
Merrily stand immer noch an der Tür. Das führte hier zu nichts. Nigel Saltash hatte vorgeschlagen, dass sie in einem der schicken neuen Restaurants zu Mittag essen sollten, die, das fand jedenfalls er, die Fahrten nach Ludlow inzwischen zu so einem Vergnügen machten. Merrily hat sich herausreden können – sie hatte gesagt, sie müsse ihre Predigt schreiben, und dann hatte Mumford behauptet, er müsse sowieso seine Frau in der Nähe von Ledwardine abholen und könne die Frau Pfarrer nach Hause bringen.
Merrily ging zu Mrs. Mumford und kniete sich vor ihrem Stuhl auf den Teppich. Mrs. Mumford betrachtete sie eine Weile und begann dann zu nicken. In ihren Augen flackerte das Erkennen auf, als setze das Nicken langsam einen Dynamo in Gang.
«Jetzt … jetzt weiß ich, wer Sie sind. Ich war ein bisschen verwirrt, weil dieser Mann mich immer so komisch angelächelt hat, aber jetzt weiß ich, wer Sie sind, meine Liebe.»
Merrily lächelte sie an. Irgendwie hatte sie nicht das Gefühl, dass Mrs. Mumford auf der richtigen Fährte war.
«Sie waren bei der Beerdigung, oder?»
«Ähm …»
«Sie sind die Lehrerin. Ja. Robbies Lehrerin. Sie waren seine Lieblingslehrerin, Sie sind … seine Geschichtslehrerin!»
«Na ja, ich –»
«Genau.» Reg Mumford lehnte sich von hinten über den Sessel und ließ den Zeigefinger vor seiner Stirn kreisen. «Und wir freuen uns, Sie hier zu haben, nicht, Phyllis?»
«Geschichte hat er geliebt», sagte Mrs. Mumford.
«Ja», sagte Merrily, «das stimmt wohl.»
«Und was hat er jetzt davon gehabt?», schnaubte Reg. «Hätt er mit den andern Jungs Fußball gespielt, wär er noch am Leben. Hab ich immer gesagt.»
«Dad, um Himmels willen –»
«Andrew, wir müssen doch den Tatsachen ins Auge sehen. Was passiert ist, tut uns allen wahnsinnig leid, aber es hat doch keinen Zweck, wenn wir uns jeden Tag wieder selbst die Schuld daran geben. Der Junge war ein Träumer, hatte den Kopf in den Wolken, da kommt man nicht drum rum.»
«Okay, Dad», sagte Mumford verzweifelt. «Wir gehen in den Pub, du und ich, okay? Halbe Stunde, Mrs. Watkins, in Ordnung?»
Merrily nickte dankbar.
 
«Ich wollte Ihnen doch noch was zeigen», sagte Mrs. Mumford. «Wo hab ich es denn hingetan?»
Merrily hatte Tee gekocht. Die Küche war nicht besonders sauber; Merrily fragte sich, ob es eine Haushaltshilfe gab.
«Sehen Sie doch mal in der obersten Schublade nach.» Mrs. Mumford schien Merrily zu akzeptieren, aber nicht als Pfarrerin; dazu war sie noch nicht bereit. «Nein, nicht den … den großen … genau, das ist er.»
Merrily hatte einen Zeichenblock aus der Schublade gezogen.
«Bringen Sie ihn mir?»
«Phyllis, warum hängt denn dieses Bild falsch herum?»
«Hm?»
«Das Bild hier.» Merrily berührte es.
«Nein! Nicht anfassen!»
«Schon gut.» Sie wandte sich ab und gab Mrs. Mumford den Zeichenblock, den sie sich auf die Knie legte. Merrily zog einen Stuhl heran. Aus dem Zeichenblock fiel ein Umschlag, und Merrily hob ihn auf und legte ihn auf die Sessellehne.
«Keine Ahnung, was das ist», sagte Mrs. Mumford. «Aber sehen Sie mal hier. Damit hat er Stunden verbracht. Sie müssen aufpassen, sonst geht die Farbe ab. Er hatte so ein Spray, aber die Farbe geht trotzdem ab.»
Es waren Kohlezeichnungen. Die erste zeigte ganz offensichtlich die Kirche St. Laurence, obwohl er ihre Größe übertrieben hatte – die Häuser wirkten neben der Kirche wie Hundehütten. Für die zweite Zeichnung musste er direkt am Fuß des Kirchturms gesessen haben, denn der Turm wirkte wie eine Rakete, die jeden Moment starten konnte. Aber die Perspektive stimmte genau. Und mit Licht und Schatten wusste er auch umzugehen.
«Er war sehr talentiert, Phyllis.»
«Hat stundenlang hier gesessen und Bilder von der Kirche und den Fachwerkhäusern gemalt. Die anderen … die sehen wir ja nie, die kommen nie, um ihre alte Granny zu besuchen. Nur Robbie.»
Mrs. Mumford wirkte jetzt viel ruhiger.
«Hat er sich auch draußen hingesetzt mit seinem Skizzenblock?»
«Zu schüchtern. Er ist rausgegangen und hat sich lange die Häuser angesehen und ist um sie herumgelaufen, und dann kam er wieder und … wissen Sie … Wie nennt man das nochmal?»
«Er hat sie aus dem Gedächtnis gezeichnet?»
«Genau.»
Entweder hatte Robbie ein fotografisches Gedächtnis, oder er hatte sich diese Gebäude wirklich in jeder Einzelheit angesehen. So oder so, das Ergebnis war bemerkenswert. Merrily sagte es laut, und Phyllis fing leise an zu weinen. Merrily nahm ihre Hand, und Phillys sagte: «Er ist tot.» Sie sah Merrily an, als flehe sie um Widerspruch.
«Sie werden ihn wiedersehen, Phyllis.»
«Nein.» Phyllis’ Finger verkrampften sich, und sie starrte mit leerem Blick in Richtung des umgedrehten Bildes.
«Phyllis, möchten Sie mit mir zusammen beten?»
«Der Einzige, der mal vorbeikommt, um seine alte Granny zu besuchen», sagte Phyllis.
Meinte sie – immer noch?
«Darf ich ein Gebet sprechen?»
«Wann kommt der Bischof?»
«Ich kümmere mich darum, dass er kommt», flüsterte Merrily. «Ich bringe ihn her, versprochen.»
«So kann ich den Bischof aber nicht empfangen.» Phyllis zog ihre Hand weg. «In diesem Zustand.»
«Sie sind aufgeregt, dazu haben Sie auch jeden Grund.»
«Ich gehe ins Bad.»
«Okay.» Merrily half ihr auf. Phyllis war schwer übergewichtig und trug an einem Bein einen verrutschten, angeschmutzten Verband. «Schaffen Sie das? Soll der Verband mal …»
«Es geht schon. Diese Frau kommt ja … meine … Gail heißt sie.»
«Andys Frau.»
«Sie ist Krankenschwester.»
Und war seit schätzungsweise dreißig Jahren Mrs. Mumfords Schwiegertochter. Merrily hielt ihr die Flurtür auf, ließ die Tür dann offen stehen und nahm den Skizzenblock zur Hand. Er öffnete sich bei einer Zeichnung von einer hohen Steinmauer, die ein gezacktes weißes Loch aufwies, als sei eine Comicfigur durch die Mauer gekracht. Sie lauschte auf Mrs. Mumfords Bewegungen im Flur.
Wenn es hier Probleme gäbe, würde niemand Saltashs Einschätzung in Frage stellen.
Sie wollte den Block gerade wieder in die Schublade legen, als ihr klarwurde, dass sie die Zeichnung falsch gedeutet hatte. Das war kein Loch in der Mauer, es war eine weiße Gestalt, die sich davor befand, eine weibliche Gestalt. Und um sie herum war die Kohle verwischt, es sah aus wie ein Heiligenschein. Sie war flächig ausgeführt, ohne Konturen, ohne Gesichtszüge.
Offenbar die einzige menschenähnliche Figur, die Robbie gezeichnet hatte.
Merrily schloss die Schublade und schüttelte die Kissen in Mrs. Mumfords Sessel auf. Ihr Blick fiel auf den weißen Umschlag, der aus dem Zeichenblock gefallen war.
Es schien ihr zulässig, ihn zu öffnen.
In dem Umschlag befand sich eine Postkarte, die ein atmosphärisches, mit Filter fotografiertes Bild vom Schloss in einem kühlen rosa Dämmerlicht zeigte. Der Text war mit Filzstift über die ganze Breite der Karte geschrieben.
 
Liebe Marion,
ich bin wieder in Ludlow, wie ich dir angekündigt hatte, und es ist genial hier, obwohl ich allein bin. Wenn ich durch das Schloss gehe, habe ich allerdings das Gefühl, dass du bei mir bist, und dann bin ich wirklich glücklich.
Manchmal tue ich so, als ob du neben mir gehst und wir uns an den Händen halten, und das ist genial!!!! Alles ist wieder gut und ich will nie wieder gehen, denn das ist unser Ort.
Mir ging es so schlecht, ich hab gedacht, ich halt’s nicht aus bis zum Ende des Schuljahres. Es ist dort schlimmer denn je. Ich hasse sie, die sind dumm und ignorant und versuchen, mir mein ganzes Leben kaputtzumachen. Je näher das Ende der Ferien rückt, desto trauriger werde ich, und ich will nicht zurück und wünschte, ich könnte für immer mit dir hier bleiben.
Bitte komm, wie du es mir versprochen hast.

						Bitte, bitte, bitte komm.
					
Ich werde warten.

 
Auf dem Rückweg, in Mumfords Auto, sagte Merrily: «Ich habe das Haus gesegnet, ganz kurz, ohne Brimborium, hab für Robbie gebetet und das Vaterunser gesprochen.»
«Und hat sie überhaupt mitbekommen, was Sie machen?»
«So schlimm steht es gar nicht um sie, Andy. Obwohl sie, glaube ich, nicht verstanden hat, dass ich Pfarrerin bin. Schwer zu sagen. Hm … ich werde mit dem Bischof sprechen, in Ordnung? Ich meine, sie hat ja nach ihm gefragt.»
«Ja, das war …» Mumford wirkte verlegen. «Meine Eltern kannten Mr. Dunmore ganz gut, obwohl sie kaum zur Kirche gegangen sind. Aber, Gott, jetzt ist er Bischof von Hereford. Wir können doch den Bischof von Hereford nicht einfach zu einer alten Frau schicken, die –»
«Ach … Sie meinen, wenn sie adelig wäre, ginge das eher? Natürlich können wir ihn holen. Sie haben ja auch mich geholt – ich meine, Sie machen sich ernsthafte Sorgen und glauben, dass ihr das helfen könnte.»
«Vielleicht hätt ich mich gar nicht darum kümmern sollen. Meinem Alten ist das jedenfalls alles egal.»
«Besser geht es ihr dadurch aber bestimmt nicht. Glauben Sie, er merkt das überhaupt?»
«Mrs. Watkins, er behandelt sie schon seit einem halben Jahrhundert, als wär sie beschränkt.»
Merrily atmete einmal tief durch. «Ich glaube nicht, dass sie das ist.»
«Was soll das heißen?» Er wandte sich ihr zu, sah dann aber schnell wieder auf die Straße.
«Es ist so ein Gefühl. Aus verschiedenen Gründen. Wer ist Marion?»
«Wer?»
«Hatte Robbie eine Freundin?»
«Zu schüchtern.»
«Das hat Ihre Mutter auch gesagt, aber in Robbies Zeichenblock lag eine Postkarte. Darauf bittet er jemanden namens Marion, ihn im Schloss zu treffen. Er schreibt, es sei ihr besonderer Ort. Und dass er sich vorstellt, wie sie sich an den Händen halten.»
«Und das hat Robbie geschrieben?»
«Er hatte noch nicht unterschrieben, aber die Handschrift war dieselbe wie auf den Zeichnungen, denen er Titel gegeben hatte. Hatte er denn zu Hause gerade eine schwere Zeit?»
«Wenn’s nach seiner Mutter geht, dann nicht, aber das hat überhaupt nichts zu sagen. Wenn ich so ein Zuhause hätte, hätt ich ganz sicher eine schwere Zeit.»
«Vielleicht sollten Sie die Karte lesen», sagte Merrily. «Ich habe sie wieder in den Zeichenblock gelegt, zu einer ziemlich seltsamen Zeichnung.»
«Wieso seltsam?»
«Schwer zu erklären.»
Vor der Windschutzscheibe tauchte Cole Hill auf und der Kirchturm, und es regnete jetzt richtig. Zwei Uhr nachmittags, und es war, als dämmerte es schon.
«Marion», sagte Mumford. «Sagt mir gar nichts. Haben Sie das alte Mädchen schon gefragt?»
«Ich hab die Sache nicht erwähnt. Sie war sowieso schon so aufgeregt, da hab ich einfach nur gebetet.»
«Sie wirkte ruhiger.»
«Letzter Punkt», sagte Merrily. «Der umgedrehte Spiegel. Ich dachte erst, es wäre ein Bild, vom Schloss oder so, deshalb wollte ich es mir schnell ansehen, als sie auf der Toilette war.»
«Spiegel.» Mumford seufzte. «Dad hat nicht gewollt, dass sie ihn abnimmt. Er muss ja irgendwo überprüfen, ob seine Krawatte richtig sitzt …»
«Mir ist nicht wohl dabei, Andy.»
«Nein», sagte Mumford.
 
Predigten: Jede Woche wollte wieder eine gehalten werden, eine Tradition, die auf der einst gültigen Voraussetzung fußte, dass der Pfarrer der Einzige im Dorf war, der lesen konnte, und dass man auf der Kanzel stehen und universell gültige Wahrheiten verkünden könnte, obwohl man in Wirklichkeit doch nur Fragen hatte.
Als Merrily schon seit einer Stunde wieder im Pfarrhaus war, war der Computer im Spülküchenbüro immer noch ausgeschaltet, und Ethel, die Katze, hatte es sich daneben gemütlich gemacht. Auf ihrem Predigtblock hatte Merrily ein paar Fragen notiert, eine lautete: Alte Leute – warum haben wir aufgehört, ihnen zuzuhören?
Vielleicht würde sich ja eines Tages etwas unerwartet Tiefgründiges zwischen ihre Zeilen mogeln, irgendwann mal.
Das Telefon klingelte.
«Merrily, hier ist Siân. Ich wollte mich nur schnell melden. Nigel und ich haben zusammen zu Mittag gegessen – anscheinend waren Sie spät dran mit Ihrer Predigt.»
«Ja, ich hebe sie mir gern bis zum letzten Moment auf – so bleibt sie frisch … wie ein Salat.»
Gott, warum rede ich bei dieser Frau immer so einen Blödsinn?
«Jedenfalls war Nigel ziemlich davon beeindruckt, wie Sie mit dieser schwierigen Situation umgegangen sind.»
«Hm?»
«Wenn Menschen involviert sind, die wir schon lange kennen, wie Sergeant Mumford, haben wir das Gefühl, so tun zu müssen als ob, nicht? Aber ich glaube, dieser Fall zeigt deutlich, wie nützlich es ist, jemanden wie Nigel dabeizuhaben, der unseren Verdacht bestätigt.»
«Verdacht?»
«Er hat mir erzählt, dass er Ex-Sergeant Mumford schon seine Einschätzung gegeben hat. Er wird auch einen kleinen Bericht schreiben, den Sophie dann in unserer Datenbank abspeichern kann. Damit ist unsere Beteiligung daran dann wohl beendet.»
«Das glauben Sie?»
«Es sei denn, wir diskutieren untereinander noch darüber. Ich habe eine Menge darüber nachgedacht, und ich muss sagen, es besteht die Gefahr, dass wir die Leute allein durch unsere Existenz, ähm, manchmal aktiv dazu ermutigen, ihr Gefühl, verfolgt zu werden, oder ihre Reaktionen auf einen plötzlichen Verlust etwas … auszuschmücken.»
Allein durch unsere Existenz?
«Wollen Sie damit sagen, wir sollten besser nicht existieren?»
Siân lachte. «Ich will damit vor allem sagen, dass wir – das Amt für spirituelle Grenzfragen – die Leute nicht in Phantasien bestärken sollten, die vor allem als Schutzmechanismus fungieren. Vorausgesetzt, wir wollen den widerwärtigen Beigeschmack des Mittelalterlichen daran loswerden. Wir sollten sie nicht ermutigen, ihre persönliche Verantwortung von sich zu weisen, indem sie das Ganze auf etwas projizieren, über das sie keine Kontrolle haben. Ich setze das für das nächste Mal auf die Tagesordnung, in Ordnung?»
«Hrm …»
«Aber trotzdem vielen Dank, dass Sie mit Nigel nach Ludlow gefahren sind – obwohl er ja wohl gefahren ist.»
«So ist es.» Merrily war inzwischen so wütend, dass es ihr die Brust zuschnürte. «Siân, werden wir eine … Gesprächsgruppe?»
«Ich glaube, das ist inzwischen ein abwertender Ausdruck.»
«Weil Gesprächsgruppen anscheinend dazu da sind, die Intuition des Einzelnen zu verwischen, mit der aber etwas so Inexaktes wie die Einschätzung spiritueller Grenzfragen steht und fällt.»
«Auch eine mögliche Sicht der Dinge», sagte Siân. «Das können wir ja auch besprechen.»
Danach saß Merrily da und sah zu, wie der Wind durch die Apfelbäume wehte.
Sie klappte den Predigtblock zu und rief den Bischof in seinem Palast hinter der Kathedrale von Hereford an. Anrufbeantworter. Sie hinterließ eine Nachricht, fragte ihn, was er heute Abend vorhatte. Sie ahnte schon, dass er murren würde, aber dies hier war wichtig, auch wenn sie nicht genau wusste, warum. Vielleicht Intuition.
Sie rief Andy Mumford auf seinem Handy an.
«Warten Sie mal einen Moment», sagte Mumford, und sie hörte, wie er sich bei jemand anders entschuldigte. Dann war er wieder dran – offensichtlich war er nach draußen gegangen. «Ich war bei Mr. Osman. Dem Zeugen. Der gesehen hat, wie Robbie gefallen ist.»
«Oh Gott, was machen wir nur, Andy?»
«Ich glaub, ich hab eine Frau gefunden», sagte Mumford. «Vielleicht sogar zwei.»
8  Ungleichgewicht

«Kaum zu glauben», sagte der Bischof. «Wie sich alles verändert hat, mein Gott.»
Die Straße wurde schmaler, der Volvo konnte nur noch kriechen. Merrily hatte nicht den Eindruck, dass sich das Stadtzentrum in den letzten fünfhundert Jahren besonders verändert hatte.
Sie hatte ihr Fenster heruntergekurbelt. Die Dämmerung legte sich auf Ludlow wie Staub auf alten Schmuck, die kühler werdende Luft roch nach Holzrauch.
«Ich meinte nicht die Häuser», sagte der Bischof. «Ich meinte die Menschen. Als ich noch hier gewohnt habe, konnte man samstagabends in den Pub gehen, viel mehr konnte man nicht machen. Und jetzt wohnen hier Fernsehschauspieler und Nachrichtensprecher und Politiker. Und was machen die alle? Wo gehen die alle hin? Ins Restaurant. Nennen Sie mich puritanisch …»
«Das wäre unpassend. Dafür haben Sie die falsche Figur.»
«Was sind Sie heute Abend frivol, Merrily.»
«Eigentlich bin ich eher nervös», sagte sie. «Und ich weiß gar nicht genau, warum.»
Die Pläne hatten sich geändert. Andy Mumford wollte, dass sie sich dort trafen, wo der Mann Robbie Walsh hatte fallen sehen. Mumford wollte, dass Merrily über ein paar Dinge Bescheid wusste, ehe sie mit dem Bischof zu seiner Mutter fuhr.
«Wie kam es denn zu dieser Invasion von Restaurants, Bernie?»
«Ich glaube, es gab so ein Koch-Festival, das ein großer Erfolg wurde. Vielleicht ist irgendjemand auf die Idee gekommen, dass teure Mahlzeiten in windschiefen, eichengetäfelten Räumen – unwiderstehlich sind. Ich weiß nicht, warum das ein derartiger Erfolg geworden ist, ich weiß nur, dass es meine Chancen zunichtemacht, jemals wieder hierherzuziehen. Heutzutage sollte man besser eine Beruhigungspille nehmen, bevor man auch nur ins Schaufenster eines Immobilienmaklers in Ludlow schaut. Und das», fuhr er fort, «führt uns zu einem gefährlichen Ungleichgewicht. Das hier war immer eine angenehme Stadt, aber die Leute, die hier geboren sind und sich das Leben hier jetzt nicht mehr leisten können, sind natürlich verärgert. Sogar ich – ich bin zwar nicht hier geboren, aber es gibt nichts Vergleichbares. Wenn man einmal hier war, möchte man nie wieder weg.»
«Spielen Sie Lotto, Bernie?»
«Halten Sie das für eine Sünde, in meiner Position?»
«Solange Sie nicht für das richtige Ergebnis beten.»
Sie kamen jetzt auf den Marktplatz, der im letzten Sonnenlicht rötlich leuchtete.
Ruhevoll, zeitlos, heiter. All das.
Der Bischof beschirmte seine Augen, um sich vor einem unerwarteten Sonnenstrahl zu schützen, dann befanden sie sich wieder im Schatten.
«Immer geradeaus, Merrily. Und dann, wenn Sie denken, jetzt geht’s nicht mehr weiter, folgen Sie der Mauer zu Ihrer Linken.»
Die Mauer. Sie lag in der trüben Dämmerung genau vor ihr, wie eine Filmkulisse, und war vielleicht der Grund dafür, dass diese Stadt überlebt hatte und im einundzwanzigsten Jahrhundert so cool und angenehm geworden war.
Tagsüber war das Schloss, wie Merrily sich erinnerte, ganz offensichtlich eine Ruine, wirkte wie ein großer Spielplatz. Jetzt, im letzten Licht, wirkte es mächtiger, trug seine Geschichte wie einen schweren Militärmantel.
«Hat Katharina von Aragon nicht eine Zeitlang hier gelebt?»
«Zusammen mit dem jung verstorbenen Prinz Arthur», sagte Bernie. «Und dann hat sie seinen Bruder geheiratet, der Henry VIII. wurde, und der Rest ist … Oh, und die beiden unglückseligen Söhne von Edward IV. waren auch hier. Die Prinzen, die im Tower eingekerkert waren. Hier hatten sie vermutlich glücklichere Zeiten erlebt. In der Regel sind die Leute hier glücklicher.»
Sie hielt sich links, wie er gesagt hatte, fuhr an der Mauer entlang. Ludlow Castle: umkämpft, belagert und übel zugerichtet, aber immer noch umarmte es diese Stadt, als würde es sie davon abhalten, Stück für Stück in den Fluss zu bröckeln.
«Hier sind wahrscheinlich Hunderte von Menschen gestorben.»
«Ja, nur dachten wir eigentlich, das mit den Todesfällen wäre vorbei», sagte der Bischof.
 
Sie fuhren steil bergab durch Dinham, einen weiteren sehr alten Stadtteil von Ludlow mit einer mittelalterlichen Kapelle, und überquerten die Brücke, die über den Fluss Teme führte. Hinter ihnen lag das Schloss – von dieser Seite eine unversehrte Festung. Sie vermutete, dass der höchste Turm der Burgfried war, von dem Robbie Walsh gefallen war.
«Ich hätte zu der Beerdigung kommen sollen», sagte der Bischof. «Aber ich dachte auch nicht, dass sich die Mumfords an mich erinnern. Ich habe nur meine Zeitung bei ihnen gekauft.» Er seufzte. «Deshalb fühle ich mich jetzt wohl verpflichtet mitzukommen, obwohl ich immer noch nicht weiß, warum sie ausgerechnet mit mir sprechen will.»
«Mrs. Mumford mochte Sie, weil Sie nicht so viel über Gott geredet haben.»
Bernie schnaubte. «So viele Möglichkeiten gibt’s ja nicht, den Allmächtigen ins Spiel zu bringen, wenn man eine Zeitung kauft.»
Merrily lächelte. Vermutlich hatte er den Laden der Mumfords als Informationsquelle genutzt. Er mochte jovial und unbestimmt wirken, aber Bernie entging nicht viel. Als er sie gefragt hatte, wie es mit dem Beirat für spirituelle Grenzfragen lief, war sie froh gewesen, dass er ihre Augen im Halbdunkel nicht so genau hatte sehen können. Sie hatte gesagt, das sollten sie bei Gelegenheit einmal genauer besprechen. Wenn sie mehr Zeit hatten. Am besten mehrere Stunden.
«Phyllis und Reg müssen schon deutlich über siebzig gewesen sein, als ich sie kennengelernt habe», sagte der Bischof.
«Haben Sie ihren Sohn auch mal gesehen?»
«Ich glaube nicht, aber er hat auch nicht sein ganzes Leben hier verbracht, oder?»
«Nur die beste Zeit, wie’s scheint.»
Sie fuhren zwischen dunklen Nadelbäumen bergauf, an Häusern und einem Hotel vorbei. Eine Kurve machte fast eine Kehrtwende, und plötzlich hatten sie eine Brüstung vor sich.
Merrily bremste. «Gott.»
«Waren Sie noch nie in Whitcliffe, Merrily?»
«Das ist … unglaublich.» Sie brachte das Auto am Rand der schmalen Straße zum Stehen.
Es war, als wäre man im Rund eines Theaters und ganz Ludlow wäre die Kulisse … die beste, geschlossenste Ansicht einer ganzen Stadt, die sie je gesehen hatte – dieses Märchenland im Schein der Abendsonne mit Schloss und alten Straßen, die wie die Speichen eines Rades um die Nabe des Kirchturms verliefen.
Wenige Meter entfernt parkte noch ein Auto, aus dem zwei Männer stiegen, einer davon Mumford. Der andere Mann war größer und trug einen auffallenden Hut. Merrily rollte mit dem Volvo näher heran.
Sie zog den Reißverschluss ihrer Fleecejacke hoch, sodass ihr Priesterkragen nicht mehr zu sehen war. Es war kalt für Ende April, so kalt, dass es Frost geben konnte. Mumford und der Mann mit dem großen Hut kamen auf sie zu.
«Mrs. Watkins, Bischof – das ist Mr. Osman.»
«Gerald.» Der Mann schüttelte dem Bischof die Hand, dann Merrily. Er trug eine Barbour-Jacke, und auch sein breitkrempiger Hut war mit regenabweisendem Wachs beschichtet. Also ein Zugezogener. Abgehärmtes Gesicht, hervorstehende Zähne.
«Mr. Osman ist Schriftsteller», sagte Mumford.
«Na ja, eigentlich Illustrator, und Graphiker … für Bücher. Ich mache Aquarellbilder von der Gegend, mit dazugehörigen Versen. Ein neuer Beruf, jetzt, wo ich im Ruhestand bin, und die Gelegenheit habe, in der Landschaft abzutauchen. Und Kalender. Ich mache auch Kalender. Gerald Osman.»
«Ich glaube, wir haben einen Kalender zu Weihnachten bekommen», sagte der Bischof. «Mit Aquarellen. Hängt in meinem Büro.»
«Wirklich? Sie müssen nachher noch auf ein Glas Wein mit zu uns kommen. Wir wohnen am Fuß des Hügels, diesseits des Flusses. Meine Frau fand es immer so wunderbar, ein Haus mit Blick auf das Schloss zu haben, jetzt ist sie sich da nicht mehr so sicher.»
«Ja», sagte Mumford. «Vielleicht können Sie uns zeigen, Sir, wo Sie sich befanden, als Sie gesehen haben, wie … wie mein Neffe abgestürzt ist.»
«Wie ich schon sagte, es war genau … genau hier. Hier hat man einen besonders guten Blick aufs Schloss, das sehen Sie ja. Und es war früher am Abend, also noch deutlich heller. Ich habe diese Ansicht oft gemalt, zu verschiedenen Tageszeiten», fuhr Osman fort. «Im letzten Licht kann es ziemlich unheimlich aussehen, und im Regen wirkt es oft sehr melancholisch. Aber wenn das Wetter schön ist, sieht das Schloss am frühen Abend richtig lieblich aus – und so gelb wie die Rinde eines reifen Cheddars. Alles ist ganz klar zu erkennen: jeder Vorsprung, jede Spalte.»
«Wenn da oben zwei Menschen gewesen wären, hätten Sie das erkannt?», fragte Mumford.
«Es ist weiter weg, als es scheint, Menschen sieht man also nur ganz klein, und ich habe es auch nicht gleich geschafft, mein Fernglas richtig einzustellen. Als ich so weit war, ist er schon gefallen – ich konnte es gar nicht glauben, das war ein furchtbarer Schock.»
«Aber Sie haben ziemlich viel Zeit im Schloss verbracht», sagte Mumford. «Sie waren auch auf dem Turm.»
«Natürlich. Ich war überall und hab Skizzen gemacht – deshalb habe ich Ihren Neffen erkannt. Ich meine in dem Fernsehbericht, nicht als er … gefallen ist … Als sein Foto auf dem Bildschirm erschien, hab ich zu meiner Frau gesagt: ‹Mein Gott, den Jungen hab ich schon oft gesehen. Ich hab sogar mit ihm gesprochen.›»
«Im Schloss?»
«Wenn es eher ruhig war, habe ich mich in die Außenanlagen gesetzt und Tuscheskizzen gemacht. Sicher, sie werden genauso gut, wenn ich sie zu Hause mache, nach Fotos, aber draußen hatte ich immer das Gefühl, in der Tradition so vieler hervorragender Maler zu stehen, die Ludlow Castle gemalt haben. Sogar Turner! Allerdings ist es nicht gerade eins seiner besten Bilder.»
«Und der Junge …»
«Kam und hat mir zugesehen. Erst nur aus der Ferne. Normalerweise bin ich ja skeptisch bei Kindern, vor allem bei Teenagern, aber der Junge war wirklich interessiert. Irgendwann hat er mir dann erzählt, dass er selbst zeichnet. Und dass er über das Schloss extrem gut Bescheid wusste, das war von Anfang an klar – er kannte die Namen der Türme, ihre Geschichte, die verschiedenen Bauphasen. Hat mich beeindruckt.»
«Und die Frau», sagte Mumford etwas zu heftig. «Sie haben doch von einer Frau erzählt.»
«Ah. Ja. Mrs. … Pepper? Wohnt in diesem ziemlich prächtigen alten Bauernhaus am Fuß des Linney.» Mr. Osman wies links neben die Schlossruine. «Hat das Haus erst Anfang dieses Jahres gekauft. Sie war wohl mal ziemlich bekannt – ich selbst kenne mich mit dieser Art Musik leider nicht so gut aus. Sie ist … wie einige Menschen, die jetzt hier leben, ziemlich exzentrisch.»
«Und Sie haben Robbie mit ihr zusammen gesehen», sagte Mumford.
«Oh ja.»
«Wie oft?»
«Also, bestimmt zwei Mal. Sie ist ziemlich unverwechselbar, mit ihren Haaren und der Art, wie sie sich anzieht.»
«Wie zieht sie sich denn an?»
«Wie … aus einem viktorianischen Melodram. Lange Mäntel, wirbelnde Umhänge.»
«Verstehe. Haben Sie mit dem Jungen mal gesprochen, wenn sie dabei war?»
«Nie. Bei manchen Leuten hat man ja so einen Instinkt …» Mr. Osman räusperte sich. «Aber der Junge ist mit ihr mitgegangen, sie haben sich gegenseitig auf Dinge hingewiesen. Hätte ich nicht gewusst, dass sie hier wohnt, hätt ich bestimmt gedacht, sie wären Touristen, Mutter und Sohn.» Er sah Bernie an. «Sie sind vermutlich ein Freund der Familie, Euer Hochwürden.»
«Einfach, äh, Bischof … bitte.» Bernie trug heute Golfjacke und Cordhose. «Wir versuchen alle, der Familie bei der Bewältigung dessen beizustehen, was passiert ist.»
«Fürchterliche Sache. Ich habe am nächsten Tag die Polizei angerufen, um dem Sergeant zu sagen, dass mir klargeworden war, dass es sich um den Jungen handelt, den ich im Schloss gesehen hatte. Und das mit der Frau. Aber er schien das nicht für besonders wichtig zu halten.»
«Ach?» Mumfords Tonfall blieb derselbe. «Was genau hat er denn gesagt?»
«Er sagte so was wie, Robbie Walsh wäre für ziemlich viele Leute eine vertraute Erscheinung gewesen. Er war offensichtlich besessen von der Geschichte Ludlows und hat mit jedem darüber gesprochen, der irgendwas wusste. Warum nun aber gerade diese Frau ein Quell des Wissens gewesen sein sollte –»
«Entschuldigung», sagte Merrily. «Sagten Sie, dass sie Musikerin ist?»
«Irgendeine Art Sängerin, glaube ich, früher mal. Mrs. Pepper. Lebt hier gerade mal seit zwei Minuten – also, sagen wir sechs Monate. Wir wohnen hier zugegebenermaßen selbst erst drei Jahre, aber davor war das Haus schon siebzehn Jahre unser Feriendomizil, da dürfen wir wohl ein bisschen besitzergreifend sein.»
«Und Sie sagten, sie sei exzentrisch …»
«Ich gebe eigentlich nicht viel auf Klatsch und Tratsch.»
«Sie kennen nicht zufällig ihren Vornamen, oder?», fragte Merrily.
«Glaube nicht, nein.»
«Nicht zufällig Marion?»
«Sagt mir nichts. Also, nicht in dem Zusammenhang.» Mr. Osman wandte sich an Mumford. «Haben Sie mich das nicht auch schon gefragt?»
«Kennen Sie jemanden, der Marion heißt und … das Schloss besucht?», fragte Merrily.
«Also … nein.» Er lachte. «Wie ich Mr. Mumford schon sagte, ich selbst habe sie noch nie gesehen.»
«Ich verstehe nicht.»
Mr. Osman sagte nichts. Über der Stadt tauchte der Mond den Himmel in ein wässeriges grünliches Licht.
«Ah», sagte der Bischof. «Sie meinen Marion de la Bruyère. Aber das war doch nicht der Burgfried, oder, Mr. Osman?»
«Es war der Henkersturm, Bischof. Ich hab für meinen vorletzten Kalender einen Vers über sie geschrieben. Marion, deren endloser Tod … schwebet bis zum Morgenrot. Nicht gerade einer meiner besten.»
«Entschuldigung», sagte Merrily. «Sie scheinen alle drei zu wissen, wovon die Rede ist. Um wen geht es denn hier? Was macht sie?»
«Sie spukt», sagte Bernie Dunmore. «Angeblich.»
9  Die Geschichte des Bischofs

Der Bischof sagte, er sei verwirrt: Das war ihm alles zu viel und zu schnell auf einmal.
«Warum wollten Sie wissen, ob Osman auf dem Turm sonst noch jemanden gesehen hat? Sie glauben doch nicht wirklich, dass der Junge umgebracht wurde?»
«Es gibt einen Grund dafür» – Merrily parkte den Volvo in einer Ecke des Platzes vor einem zum Abend geschlossenen Feinkostgeschäft und ein gutes Stück vom Schloss entfernt –, «dass wir diese Möglichkeit mit Sicherheit ausschließen wollen.»
Gibt es diesen Grund tatsächlich?, dachte sie. Ihr Fenster war halb heruntergelassen, aus einem Pub in der Nähe drangen Musik und Gelächter, aber die Geräusche schienen merkwürdig entrückt, so als kämen sie von einem Endlosband und existierten in einer parallelen Zeit.
Hier überschnitten sich die Epochen: Es war eine beunruhigende Stadt.
Bisher hatte sie Bernie Dunmore nur von den vermutlich durch die Trauer ausgelösten Visionen erzählt. Sie hatte gesagt, Phyllis Mumford sei verzweifelt und durcheinander und er wäre der einzige Geistliche, dem sie sich vielleicht öffnen würde. Es war ihr zu dem Zeitpunkt nicht sinnvoll erschienen, ihm genauer zu erzählen, was Phyllis über die Frau gesagt hatte.
Aber jetzt ließ es sich nicht mehr vermeiden.
«Verstehe», sagte der Bischof langsam. «Das macht die Sache ziemlich kompliziert, nicht wahr?»
«Nur für eine Beraterin für spirituelle Grenzfragen», sagte Merrily. «Alle anderen dürfen mit den Augen rollen.»
«Die Tatsache, dass Osman niemand anderen gesehen hat», sagte Mumford, der auf dem Rücksitz saß, «muss nicht heißen, dass niemand bei dem Jungen war. Sie sind nur danach nicht dort geblieben.»
«Ist Ihnen klar, was Sie da sagen, Andrew?», fragte der Bischof.
«Da ich ein paar Jährchen bei der Kripo gearbeitet habe – ja, ich denke, ich hab eine ungefähre Vorstellung, Bischof.»
«Aber was genau meinen Sie damit – Kinder machen ein bisschen Quatsch, und eins fällt vom Turm? Oder was?»
«Ich war bereit, an einen Unfall zu glauben», sagte Mumford. «Am Anfang. Vielleicht ist es einfach das, was uns am liebsten wäre – ein Unfall ist ja keine Schande. Aber jetzt …» Er beugte sich vor und sah zwischen den Vordersitzen hindurch. «… jetzt habe ich das ganz starke Gefühl, dass irgendetwas nicht so ist, wie es scheint. Verstehen Sie?»
«Das Gefühl kenne ich allerdings», sagte Merrily.
«An dem Abend, als Robbie gefunden wurde und nachdem meine Schwester die Leiche identifiziert hatte, bin ich zurück zum Haus meiner Mutter gelaufen. Davor stand eine Frau. Im langen Umhang. Stand einfach da und hat zu dem Haus rübergesehen. Als ich sie angesprochen habe, ist sie weggegangen.»
«Was?»
«Ich konnte ihr Gesicht nicht richtig sehen, aber ich glaube, sie hat geweint.»
«Andy, das haben Sie noch nie erwähnt.»
«Ich habe danach nicht mehr daran gedacht. Okay, in dem Moment hat es mich ein bisschen erschreckt, aber ich war müde. Es waren so viele Nachbarn zu Besuch gewesen. In Ludlow ziehen sich heutzutage viele Leute komisch an – Leute, die hier essen gehen.»
«Und besteht die Möglichkeit, dass Ihre Mutter diese Frau kennt?»
«Sie trug eine Laterne – mit einer Kerze. Es gibt in der Stadt ein paar Läden, die so was verkaufen.»
«Wir werden Phyllis auf jeden Fall nach ihr fragen», sagte der Bischof.
«Können wir dann jetzt …», sagte Merrily und wand sich ein bisschen. «Können wir jetzt über Marion sprechen?»
 
Die «Liebe Marion»-Postkarte. Die hatte sie gemeint.
«Wenn wir da sind, werde ich Mrs. Mumford fragen, ob ich sie Ihnen zeigen darf.»
«Wir sollten sie fotokopieren», sagte der Bischof.
«Gute Idee.»
«Und dann muss Andrew entscheiden, ob er sie der Polizei zeigt. Nur, damit ich das richtig verstehe … es geht um eine Postkarte, auf der ein Foto des Schlosses zu sehen ist, und Robbie Walsh hat sie an jemanden geschrieben, den er … Marion nennt.»
«Er stellt sich vor, wie er Hand in Hand mit ihr in den Schlossanlagen spazieren geht. Und es gibt eine Zeichnung von so etwas wie einer geisterhaften weiblichen Gestalt. Er bittet sie, zu ihm zu kommen. ‹Ich werde warten›, schreibt er.»
«Verstehe.» Bernie Dunmore schwieg einen Moment lang. Er wirkte aufgewühlt. «Was schließen Sie daraus?»
«Erst mal aus psychologischer Sicht?»
«Bitte.»
«Schüchternes, einzelgängerisches Kind, fasziniert von der Geschichte des Mittelalters, vernarrt in die Stadt Ludlow …»
«Sie denken an eine Phantasie-Freundin», sagte der Bischof.
«Ich weiß nicht, hat sie das Zeug zur Phantasie-Freundin?»
Er seufzte. «Also gut … wie es sich so trifft, weiß ich tatsächlich etwas über diese Geschichte. Geht auf das zwölfte Jahrhundert zurück. Oder, in meinem Fall, ungefähr fünfunddreißig Jahre, als ich noch Vikar war. Und zwar hier, wie es der Zufall will.»
«Ich wusste nicht, dass Sie in Ludlow Vikar waren.»
«Das habe ich in meinem Lebenslauf auch nie besonders hervorgehoben. Von einem Bischof erwartet man, dass er ein bisschen herumgekommen ist. Aber dummerweise wollte ich, nachdem ich einmal hier gelebt hatte, nirgendwo anders mehr hin. Also bin ich weitergezogen, habe mich dann aber unauffällig wieder in diese Richtung treiben lassen. Ich hatte, äh, Glück.»
«Bernie, Sie gerissener Kerl!»
«Ja, so könnte man es auch sagen. Ich war also Vikar in St. Laurence, als ein Typ namens Peter Underwood – Wortführer der britischen Geisterjäger, das wusste ich damals allerdings nicht – für ein Buch recherchierte, das, wenn ich mich richtig erinnere, A Gazetteer of British Ghosts hieß – Verzeichnis der britischen Geister. Der Eintrag über Ludlow ist ziemlich umfangreich – und den größten Anteil an ihm hat die Geschichte über Marion de la Bruyère. Marion of the Heath.»
 
Üblicherweise wurde sie «Dame des Schlosses» genannt, sagte Bernie.
Was alles bedeuten konnte – vermutlich war sie Kammerfrau, falls König Stephen und sein Nachfolger, Henry II., solche beschäftigt hatten.
Das waren turbulente Zeiten. Weniger als ein Jahrhundert nach der normannischen Eroberung, und es wurde darüber gestritten, wem das neue Ludlow Castle, das von großer strategischer Bedeutung war, gehörte. Stephen hatte die Festung unter das Kommando eines bretonisches Ritters gestellt, Joce de Dinan, aber die mächtige freiherrliche Familie de Lacy vertrat die Ansicht, das Schloss sollte ihr gehören, und der Streit zwischen diesen beiden Parteien führte dazu, dass ein junger Ritter namens Arnold de Lisle, ein de-Lacy-Mann, gefangen genommen wurde.
«Das ist nicht sehr bekannt, aber es ist in dem mittelalterlichen Epos Die Geschichte von Fulk FitzWarrin gut dokumentiert», sagte Bernie. «Offenbar hat Marion de la Bruyère – eine Quelle beschreibt sie als ‹argloses Burgfräulein› – sich in den Gefangenen, Arnold, verliebt und ihm geholfen, aus dem Schloss zu entkommen, entweder mit Hilfe eines Seils oder mit geknoteten Laken. Und dann – folgenschwerer Fehler – hat Marion dafür gesorgt, dass Arnold bei einer späteren Gelegenheit mit Hilfe einer Strickleiter wieder ins Schloss kam. Während die beiden in Marions Schlafgemach beschäftigt waren, sind bewaffnete Männer aus dem de-Lacy-Lager die Leiter hochgekommen und haben das Schloss erobert. Was dann passierte, ist ja bekannt – de Lacy hat das Schloss bekommen. Hat in der Nacht offenbar ziemlich viele Menschen niedergemetzelt und in den Gassen von Ludlow Feuer gelegt, um deutlich zu machen, dass er jetzt derjenige war, der den Ton angab. Die Brände, das Töten, das muss ziemlich genau hier stattgefunden haben, wo wir jetzt stehen.»
«Danke für diese Information, Bernie.»
«Jedenfalls hat sich Marion, als sie bemerkt hat, was passiert war – voller Wut ob seines Verrats –, Arnolds Schwert geschnappt und ihn damit getötet. Und dann hat sie sich – da sie vermutlich für sich keine Zukunft mehr sah – aus einem hohen Fenster des Henkersturms gestürzt.»
Merrily sagte: «Aber das –»
«Nein, das ist nicht die Stelle, an der Robbie abgestürzt ist. Es ist ein Turm auf der hinteren Seite des Schlosses, mit Blick auf den Fluss. Der gegenwärtige Henkersturm ist wohl erst zwei Jahrhunderte nach diesen mutmaßlichen Ereignissen erbaut worden.»
«Aber Marion …»
«Ja. Marion. In Underwoods Buch gibt es ein langes Kapitel über ihre Aktivitäten post mortem. Es, ähm, es heißt, dass die Leute ihre Todesschreie noch jahrelang gehört haben, aber in den jüngeren Berichten geht es eher um schweres Atmen, vermutlich während sie beschließt, Arnold oder sich selbst ein Ende zu bereiten. Underwood hat mir erzählt, dass er mit einem Einheimischen gesprochen hat, der es mehrere Male gehört hat und der Sache auf den Grund gegangen ist. Er konnte – sehr zu seiner Zufriedenheit – die Theorie widerlegen, das Geräusch sei von einem Nest junger Eulen ausgegangen. Was im Januar ja sowieso nicht möglich ist.»
«Gesehen wurde nichts?», fragte Merrily.
«Es gab Gerüchte über … eine weiße Dame. Aber in den Berichten steht nichts dergleichen.»
«Aber es ist doch sehr wahrscheinlich, dass Robbie Walsh diese Geschichten gehört hat.»
«Das ist die bekannteste Geistergeschichte Ludlows, Merrily. Obwohl es an Konkurrenz in dieser Stadt nicht mangelt. Es gibt sogar jemanden, der während der Saison mindestens zweimal pro Woche Geistertouren anbietet. Marion ist bestimmt seine Hauptattraktion.»
«Nach allem, was ich über das Mittelalter weiß», sagte Merrily, «kann ein ungebundenes Mädchen damals eigentlich höchstens dreizehn, vierzehn gewesen sein.»
Bernie hustete. «Wenn überhaupt.»
«Robbie wird das gewusst haben. Er ist allein durch die Stadt spaziert. Er kann sich gut eine Beziehung ersponnen haben – in dem Alter vielleicht auch nur eine romantische Freundschaft – mit einem Mädchen aus der Vergangenheit, nicht mit einem übernatürlichen Wesen. Das arglose Burgfräulein. Solche Mädchen trifft man heute selten.»
Merrily dachte an Jane, auf die die Beschreibung «arglos» schon nicht mehr zutraf, seit sie acht geworden war.
«Und dann hat er ihr geschrieben?», sagte Bernie zweifelnd.
«Das macht die Phantasie konkreter. Dadurch wird Marion für ihn realer.»
«Und er hat sie gebeten, ihn zu treffen? Und er sagt ihr, dass er auf sie wartet?»
Merrily zuckte mit den Schultern.
«Wenn das Ihre psychologische Erklärung ist», sagte der Bischof, «weiß ich nicht, ob ich die andere überhaupt hören möchte.»
«Die andere ist noch nicht so ausgefeilt.»
Sie schwiegen eine Weile. Ein paar Kinder schrien und spielten mit einer Bierdose Fußball. Merrily kurbelte ihr Fenster hoch.
«Andy, ist es nicht sehr wahrscheinlich, dass Ihre Mutter die Geschichte über Marion auch kennt?»
Mumford grunzte. «Ich kannte sie nicht. Aber ich bin ja auch nicht von hier.»
«Ich frage mich, ob sie die Geschichte unbewusst mit Robbies Tod in Verbindung bringt. Sie hat seine Zeichnung gesehen. Und wahrscheinlich hat sie auch den Brief gelesen, selbst wenn sie es vergessen hat. Und in ihrer Verwirrung …»
Auf dem Platz schrie einer der Jungs, die mit der Bierdose gespielt hatten, ohne erkennbaren Grund: «Verdammte Scheiße!» Merrily dachte an die Schreie der Bewohner – irgendwo auf dem Endlosband –, die von den de-Lacy-Männern niedergemetzelt worden waren, während der tote Körper von Marion de la Bruyère am Fuß des Turmes lag.
«Andy, auf der Karte schreibt er ja, dass er zu Hause sehr unglücklich ist – könnte es deshalb nicht auch …»
«Sie meinen Selbstmord.»
«Würden Sie es in dem Fall» – Merrily sah über die Schulter den schattenhaften Mumford an – «noch weiterverfolgen wollen?»
«Falscher Turm», sagte Mumford stur. «Sie haben gehört, was Osman gesagt hat: Der Junge kannte das Schloss wie seine Westentasche. Wenn er sich auf dieselbe Weise wie dieses Mädchen hätte umbringen wollen, warum sollte er dann vom falschen Turm springen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Ich sag Ihnen was», sagte Mumford. «Wenn Sie sich weiter um diese Geistergeschichten kümmern, suche ich vielleicht mal die echte Frau. Die, mit der er gesehen wurde. Mutter und Sohn.»
«Mrs. Pepper.»
«Wenn sich herausstellt, dass sie Marion heißt, was hat das dann zu bedeuten?»
«Es wird langsam spät», sagte der Bischof. «Vielleicht sollten wir uns auf den Weg machen und das tun, wofür wir hergekommen sind: sehen, wie wir Ihre Mutter trösten können, hören, was Phyllis zu sagen hat. Und dann … ein kleiner Gebetskreis, oder, Merrily? Eine Segnung des Hauses? Wie geht es Ihrem Vater, Andrew?»
«Dem geht’s gut.»
«Wenn er noch der Reg ist, den ich in Erinnerung habe, dann zeigt er seine Gefühle wahrscheinlich nicht, aber ich werde ihn überreden mitzumachen. Gut, Andrew, wie wär’s, wenn Sie schon mal den Boden bereiten? Merrily und ich sollten vielleicht … das weitere Vorgehen besprechen.»
«Danke», sagte Mumford. «Dann mach ich mich mal auf den Weg und rede mit ihnen. Danke.»
Als er weg war, wandte sich der Bischof mit verschränkten Armen an Merrily.
«So. Worum geht es hier denn nun wirklich?», fragte er freundlich.
 
Sie fragte, ob sie eine Zigarette rauchen dürfe, deshalb stiegen sie aus und gingen in Richtung Stadtzentrum. Über den Dächern lag ein grünlicher Schimmer. Der fast volle Mond ließ die Kanten der mittelalterlichen Giebel hervortreten wie ein Bühnenscheinwerfer.
Die Epochen überschnitten sich, als wäre ein Film doppelt belichtet worden.
«Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt», sagte Bernie Dunmore. «Ich habe Sie schon letzten Sommer gewarnt, als die Sache mit der Hopfendarre fast nach hinten losgegangen wäre. Ich habe gesagt, wenn man es mit Dingen zu tun hat, die nicht verifizierbar sind, muss man sich den Rücken frei halten lassen. Man braucht Unterstützung.»
«Das ist nicht so einfach, wie Sie glauben.»
«Ja, in der Kirche von England gibt es einige, die vor allem ihre politischen Pläne voranbringen wollen. Ich kenne Siân Callaghan-Clarke nicht sehr gut, und ich bin sicher, dass ich mir dieses Dominahafte, was ich manchmal in ihren Augen sehe, nur einbilde –»
«Bernie, es ging mir nie darum, ein gemütliches Leben zu haben.»
«Aber mit Saltash hatte ich über die Jahre immer mal wieder zu tun, und der Mann hat ein Ego so groß wie die Eier eines Hereforder Bullen, um es mal ganz unverblümt zu sagen. Und – so unglaublich das bei einem Psychiater ist – er hört offenbar nicht zu. Was das angeht, haben Sie also mein Mitgefühl, Merrily. Allerdings …»
Die Sache war kompliziert. Wenn Merrily nicht aufpasste, würde der Bischof denken, dass sie diese ganze Situation nur herbeigeführt hatte, um sich bei ihm über die Kontrollfreaks vom Beirat für spirituelle Grenzfragen auszuheulen; dass sie ihn hergebracht hatte, um ihn auf ihre Seite zu ziehen.
«Bernie, wenn Sie meinen –»
Er hob eine Hand. «Wir teilen uns eine Sekretärin. Sophie bekommt E-Mails von Callaghan-Clarke. Ununterbrochen, wie es scheint. Sie kritisiert dies und das, meistens geht es darum, wie wir die spirituellen Grenzfragen handhaben.»
«Bei mir hat sie sich noch nicht beschwert.»
«Beschwert hat sie sich bei mir auch nicht. Sophie beklagt sich nicht. Sie hat nur einfach keinen Hehl daraus gemacht, wie viele E-Mails da gewechselt werden. Ich habe schon befürchtet, dass es Probleme gibt, als ausgerechnet das Büro des Superintendenten Interesse daran geäußert hat, Saltash einzusetzen, und sei es nur, weil ich weiß, dass er Ihr Büro sehr gerne wieder für die allgemeinen Verwaltungsangelegenheiten der Kathedrale hätte.»
«Das wusste ich nicht.»
«Es ist Ihnen doch klar, dass er nicht gerade ein, hm, Fan von spirituellen Grenzfragen ist, Merrily.»
Sie folgte ihm durch die schmale mittelalterliche Straße, von der aus sie auf eine breitere Straße kamen, die zum Fluss hinunterführte.
«Wie gut sind der Superintendent und Saltash miteinander bekannt?»
«Das weiß ich nicht genau, Merrily, aber ich glaube, er war früher irgendwo Krankenhausgeistlicher in einer psychiatrischen Abteilung. Sie werden mit Sicherheit versuchen, Ihnen die Hände zu binden, daran besteht kein Zweifel. Und was Siân betrifft – ich weiß nicht, ob es da um ihre eigenen Ambitionen geht oder ob sie die Karriere eines anderen voranbringen will. Aber ganz gleich, was die beiden von Ihnen wollen, vergessen Sie nicht, dass Sie immer noch die einzige Pfarrerin der Diözese sind, die offiziell als Beraterin für spirituelle Grenzfragen ausgebildet wurde.»
«Siân tut auf jeden Fall alles, um den Mann zu diskreditieren, der mich ausgebildet hat.»
«Ach, machen Sie sich um den alten Huw keine Sorgen – der kennt das schon, das gefällt ihm sogar. Und Sie müssen nicht tun, was man Ihnen sagt. Es ist wahrscheinlich sogar ein entscheidender Teil Ihrer Aufgabe, den Rationalisten Widerstand zu leisten. Ist ein Drahtseilakt, das bestreite ich gar nicht, aber der ganze Job ist ja schließlich ein Drahtseilakt.» Er schob die Hände in die Taschen seiner Golfjacke und betrachtete im Mondlicht seine dahintrottenden Füße. «Natürlich werden Sie Saltash niemals beweisen können, dass er unrecht hat, denn dafür müssten Sie buchstäblich die Existenz von Geistern belegen können, oder?»
«So habe ich das noch gar nicht gesehen», log sie.
«Ich …» Er blieb unter der Markise des alten, riesigen Restaurants De Grey stehen. «Es gibt da etwas, das ich Ihnen noch nicht erzählt habe, Merrily.»
«Was denn?»
«Als das Buch von Underwood veröffentlicht wurde, da war ich … Gut, ich war zwar schon Vikar, aber noch ein junger Kerl, hab Rugby gespielt, hatte ein paar Kumpel, und wir sind eines Freitagabends was trinken gegangen. Nicht gerade exzessiv, was mich betrifft, aber wir hatten Spaß. Und ich hatte zufällig eine Ausgabe des Buches dabei, und wir … Ich meine, Sie wissen ja, wie junge Männer so sind …»
«Weiß ich das?»
«Wir waren zu sechst im Pub und haben darüber gesprochen, dass im Turm immer dieses schwere Atmen zu hören ist, und das Ganze hatte leider einen ziemlich anzüglichen Beigeschmack. Ich habe gesagt, das sei alles Quatsch und nur dazu da, noch mehr Besucher ins Schloss zu locken. Und dann meinte jemand, wie ich das denn sagen könnte, bei dem ganzen Unsinn, den ich zu schlucken und jeden Sonntag wieder von mir zu geben hätte? Na ja, Endergebnis war jedenfalls, dass wir wetteten … um zehn Pfund.»
«Damals noch eine Menge Geld.»
«Vikare waren damals noch schlechter bezahlt als heute, und ich war zu der Zeit verlobt, also waren zehn Pfund schon … was wert. Einer von ihnen wusste, wie man bei Nacht ins Schloss kam, und dann …»
«Das haben Sie nicht gemacht …»
«Wenn es um eine ganze Nacht gegangen wäre, hätte ich es bestimmt nicht gemacht, aber es war ein ziemlich warmer Abend – wärmer als heute –, und wir einigten uns darauf, dass ich zwei Stunden allein im Henkersturm bleiben würde, und wenn ich noch da wäre, wenn sie gegen halb eins kämen, um mich abzuholen, würde das Geld mir gehören.»
«Sie erstaunen mich, Bernard.»
«Tja, deshalb wollte ich das auch nicht vor Mumford erzählen. Auf jeden Fall sind wir erst mal alle zusammen reingegangen. Davor war ich noch nie im Henkersturm. Er muss mal zwei oder drei Stockwerke gehabt haben, hat aber inzwischen kein Dach mehr. Die Räume sind klein – mit uns sechsen war die Kammer da oben voll, aber nachdem die anderen weg waren … höchst ungemütlich war das.»
«Also, ich hätte das nicht gemacht.»
«War sicher eine typische Jungssache. Bei Nacht zeigt sich das Schloss wirklich von einer anderen Seite, das war mir vorher nicht klar gewesen – es ist schwarz. Riecht … man denkt an Ratten. Und es ist höllisch kalt. Die erste Stunde habe ich am Fenster verbracht und nach den paar Lichtern Ausschau gehalten, die zu sehen waren – zumindest dachte ich, es wäre eine Stunde gewesen, wahrscheinlich waren es eher zehn Minuten. Über dem Fluss zog Nebel auf, und ich konnte den Boden nicht mehr sehen, den Himmel auch nicht, und ich wollte … Es ist wohl normal, wenn man in einem hohen Gebäude ist und unter Höhenangst leidet, dass man … also …»
«Sie wollten springen?»
Sie waren allein auf der Straße, eine Zeitlang kam kein Auto vorbei, und Bernies Stimme hallte in der Unterführung, durch die sie gingen, als wären sie in einer kleinen Kirche.
«Ich habe mich dann in die Dunkelheit zurückgezogen. Und am Ende habe ich zusammengerollt in einer Ecke der Kammer gelegen, im Dunkeln, es war wie in einem Grab, und ich … irgendwann wurde mir ein … über allem lastendes Unglücksgefühl bewusst. Es war eine fast körperliche Wahrnehmung. Haben Sie jemals versucht zu beten und es nicht gekonnt?»
«Ich bin nicht sicher.» Merrily zündete sich noch eine Zigarette an. «Es ist allerdings vorgekommen, dass ich mich dafür geschämt habe, es einfach nicht fertigzubringen, weil es mir … sinnlos erschien. Ein Glaubensaussetzer.»
«Nein, das kennen wir alle. Bei mir war es eine körperliche Unfähigkeit zu beten, in einem Moment, in dem ich es unbedingt wollte. Wie ein Asthmatiker, der nicht atmen kann.»
«Das muss beängstigend gewesen sein.»
«Ich war in Panik. Es war das Undenkbare. Das Gefühl, dass es dort einfach nicht funktionierte, dass Gott von diesem Ort ausgeschlossen war. Ich erinnere mich – jetzt klingt es lächerlich, obwohl, nein, an dieser Nacht war nichts im Entferntesten lächerlich –, ich erinnere mich, an die zehn Pfund gedacht zu haben, die auf dem Spiel standen, und wie verabscheuungswürdig das war. Ich glaubte, das, was mir da passierte, wäre ein Ergebnis davon. Dass ich diese Wette eingegangen war, erschien mir böse. Als Sie mich vorhin gefragt haben, ob ich Lotto spiele – nein, das tue ich nicht. Ich habe seitdem alles vermieden, was einer Wette auch nur ähnelt.»
Merrily blieb stehen. «Wie ging es weiter?»
«Ich bin natürlich weggerannt. Oder weggestolpert, das trifft es wohl eher. Als mir klarwurde, dass ich versuchte, mich im Gemäuer zu verkriechen wie ein in die Enge getriebenes Tier, habe ich … ein Gebet ausgestoßen, einen Hilfeschrei. Gott, hilf! Mehr nicht. Er sollte mir helfen, dass ich mich bewegen konnte. Und ich konnte mich bewegen. Jetzt lächeln Sie wahrscheinlich.»
«Tue ich nicht, ehrlich, Chef.»
«Ich mach es kurz. Es gibt zwei Möglichkeiten, aus dem Turm rauszukommen, und ich habe zuerst den falschen Weg genommen und kam an ein paar Stufen, die nirgendwohin führten, nur an eine Mauer. Und das war entsetzlich, als würde ich, egal wohin ich gehe, an eine Mauer stoßen, die noch nicht da war, als ich kam. In solchen Situationen wird die Phantasie so unglaublich mächtig. Also bin ich wieder in diese Kammer geklettert und … na ja … da hab ich sie gesehen. Ich habe sie verdammt noch mal gesehen.»
«Was?»
«Sie war – Sehen Sie mal …» Der Bischof hielt seine Hände unter das Licht einer Laterne. «Nach all den Jahren … ich zittere immer noch.»
«Sie haben Marion gesehen?»
«Meine Güte, ich wusste natürlich nicht, wer oder was es war, aber ich weiß noch, wie mir schrecklich bewusstwurde, dass etwas passieren würde, und zwar mit dem Moment, in dem ich die Kammer wieder betrat. Zum Teil wegen der Kälte – ja, ich weiß, das ist ein Klischee. Aber das war keine normale Kälte, keine gesunde Kälte – kein harter Wind oder klirrender Frost. Es war eine Negativität, eine Abwesenheit, eine Leere … ein Bereich, in dem Wärme nicht existieren konnte. Und ein normales Gebet auch nicht.»
Bernie hielt sich an dem Laternenpfahl fest wie ein Betrunkener, Merrily fror inzwischen. Es war einer dieser Dachboden-Momente, wenn man eine alte Kiste öffnete und alte, zerschlissene Stoffe und Tücher fand.
Die Geschichte des Bischofs. Sie fragte sich, wann er sie zuletzt jemandem erzählt hatte. Und sie fragte sich, warum er während all ihrer Diskussionen über das Wesen spiritueller Grenzfragen nicht einmal angedeutet hatte, dass er eigene Erfahrungen dieser Art gemacht hatte.
«Sie … Es war … Als ich wieder in die Kammer kam, war da etwas Blasses. Ich sehe es jetzt vor mir, aber ich kann es immer noch nicht angemessen beschreiben – nur meine Reaktion auf etwas, das nur aus kalter Luft zu bestehen schien, und aus der Feuchtigkeit, die von den Steinen ausging. Ich sah nicht direkt ein Gesicht, aber ich spürte ein schreckliches Lächeln, oder eher die Abwesenheit eines Lächelns. Ein Lächeln, das so kalt war, so leer, so ohne jede Hoffnung … nur diese immerwährende, bittere … Endlichkeit.»
Merrily führte die Zigarette zum Mund. Sie war ausgegangen. Sie suchte nach ihrem Feuerzeug, und als sie es aufflackern ließ, waren plötzlich überall Lichter – blitzende weiße und orangefarbene und blaue Lichter, die von den blassen Wänden und den dunklen Fenstern sprangen.
10  Gott aus dem Spiel lassen

Vor der Ludford Bridge war die Straße bereits gesperrt, was erklärte, warum auf der Broad Street so wenig Verkehr war. Am Fuß des Hügels blitzten grelle Lichter: ein Krankenwagen, Polizeiautos, kreisendes Blaulicht, das die Leute anzog.
«Sieht nach einem Unfall aus», sagte Bernie Dunmore. «Komisch, dass wir nichts gehört haben. Wir drehen wohl besser um. Das Letzte, was die brauchen können, ist –»
«Andy.» Im Scheinwerferlicht eines stehenden Wagens sah Merrily eine untersetzte Gestalt über die Mauer klettern und auf den Fluss zulaufen. «Da unten, sehen Sie, bei den –»
Zwei Polizisten verfolgten Mumford nah an dem glänzenden Band des Flusses.
«Armer Kerl», sagte der Bischof. «Scheint für ihn kein Entkommen zu geben.»
Aber Merrily rannte schon die Straße hinunter, und die Stimme in ihrer Brust hielt Takt mit ihren Schritten. Nein … nein … nein … nein …
 
Sie brachten ihn zurück, ein Polizist schob ihn über die Mauer, zu dem anderen, und Andy rief: «Könnt ihr dummen Arschlöcher denn nicht mal zuhören?»
Am Straßenrand stand noch ein dritter Polizist, der mit seiner Taschenlampe in ihre Richtung leuchtete.
«Andy? Andy Mumford?»
«Die sollen ihre Finger von mir lassen!»
«Schon gut, Jungs», sagte der dritte Cop. «Wer hat’s dir gesagt?»
«Ist ’ne kleine Stadt, Steve.» Mumford schüttelte die Hände der Polizisten ab und wischte sich über den Ärmel, wo sie ihn angefasst hatten.
«Hast du gesehen …»
«Ich hatte ja nicht die Gelegenheit.» Mumfords Gesicht wirkte im Licht der Taschenlampe wie ausgewaschener grauer Stein. «Diese Idioten –» Er sah auf und bemerkte Merrily. «Mrs. Watkins.»
«Andy, was ist –»
«Dann gehen Sie mal nachsehen», sagte der dritte Polizist.
Merrily kletterte hinter Mumford über die Mauer, ohne vorher darüber nachzudenken. Jetzt, da die anderen wussten, wer er war, hinderte ihn niemand daran. Der Hang auf der anderen Seite fiel stärker ab, als sie erwartet hatte, und sie stolperte. Mumford griff nach ihrem Arm.
«Paar Nachbarn haben vor dem Haus auf mich gewartet, zusammen mit Dad. Einer war mit seinem Hund am Fluss langgegangen, als er gesehen hat, wie ein paar Jungs aus dem Pub kamen und ins Wasser wateten.»
Der Polizist namens Steve holte sie ein.
«Ich kann das nicht glauben, Andy.»
Mumford sagte nichts. Sie erreichten einen weiteren Polizisten und zwei Sanitäter in reflektierenden Jacken. Sie sahen eine Bahre, und zwei helle Scheinwerfer ersparten ihnen nichts. Merrily sah einmal hin und wandte sich dann ab.
«Irrtum ausgeschlossen, Andy?»
«Ja.»
Phyllis Mumford hatte Schaum vor dem Mund, als hätte sie Seife verschluckt. Zuerst hatte es deshalb gewirkt, als lebte sie noch. Der Verband an ihrem Bein hing herunter wie ein Fähnchen.
Mumford ächzte, die Hände in den Taschen, die Schultern gebeugt.
«Konnte keiner mehr was tun», sagte Steve.
«Dann ist sie nicht von der Brücke gesprungen?»
«Dann hätte sie mehr Verletzungen, oder, Andy? Sieht so aus, als wär sie über die Mauer geklettert, wie wir eben, und dann vom Ufer aus ins Wasser gewatet. Sie muss auf den Steinen ausgerutscht sein. Da würde jeder hinfallen, sogar tagsüber. Im Dunkeln hat man überhaupt keine Chance.»
«Nicht in ihrem Alter.»
«Nein. Was soll ich sagen? Wenn die Jungs fünf Minuten früher gekommen wären … Es tut mir wirklich leid, Mann.»
«Hm.»
Hintereinander trotteten Merrily und Mumford zurück zu der Mauer. Ganz offensichtlich ging Mumford auf die einzige Weise damit um, die ihm zur Verfügung stand: als wäre er nicht im Ruhestand und diese Frau die Mutter eines anderen. Die Mutter eines anderen, der Neffe eines anderen, das Leben eines anderen.
«Das kalte Wasser», sagte er. «Dabei wird immer erzählt, sie würden am Herzinfarkt sterben.»
«Ich bin sicher, es …», sagte sie. «Andy –»
«Eine Gnade. Unter den Umständen.»
«Warum? Warum ist sie im Dunkeln allein hierhergekommen?»
«Sagen Sie es mir.»
«Das ist so …» Sie schüttelte den Kopf. «Ich hätte …»
Merrily wusste nicht, was sie hätte tun sollen. Das war alles nicht zu begreifen.
«Meine Schuld, oder?», sagte Mumford. «Ich hätte ahnen müssen, wohin das führt. Hätte sie richtig einschätzen müssen. Von meinem Alten konnte ich das nicht erwarten, der hat sie seit Jahren nicht mehr wahrgenommen.» Er stieß die rechte Faust in seine linke Hand. «Gott!»
«Es ist nicht …» Sie erwischte seinen Arm. «Es ist nicht Ihre Schuld.»
«Mrs. Watkins, ich hab eine lange Nacht …» Er wandte sich ab. «Ich hab eine lange Nacht vor mir.»
Es klang, als meinte er in Wirklichkeit den Rest seines Lebens.
Jemand half Merrily über die Mauer: der Bischof.
«Ich habe jemanden gesehen, den ich kannte. Merrily, das hier ist jenseits aller –»
«Ja», sagte Mumford, ruhiger jetzt, als sei durch den einen Schlag mit der Faust der ganze Druck entwichen.
«Andrew. Sagen Sie … wo ist Ihr Vater?»
«Er saß in einem der Wagen, als ich ihn zuletzt gesehen hab. Mit Zoe, der Polizistin.»
«Ich suche ihn mal und rede mit ihm.»
«Ich würde allerdings Gott aus dem Spiel lassen an Ihrer Stelle, Bischof», sagte Mumford und wandte sich dann an Merrily. «Solche Unfälle passieren, oder? Alte Frauen sollten nachts nicht am Fluss spielen.»
Merrily dachte: Unfall?
Auf dem Gehweg kamen jetzt mehrere Leute in altmodischer Abendgarderobe vorbei. Die Frauen trugen Abendkleider, zwei Männer Frack und Zylinder. Sie dachte an die teuren Restaurants, das neue, reiche Ludlow, und an Phyllis Mumford, die allein gestorben war.
«Ich muss meine Frau anrufen.» Mumford hatte sein Handy aus der Tasche gezogen. «Und den Alten abholen, ihn zu uns nach Hause bringen.»
«Ich könnte –»
«Ich kümmere mich um ihn. Fahren Sie ruhig heim.»
Sie wollte schreien: Meine Güte, Sie sind kein Polizist mehr, Sie sind einer von uns!
«Komm mal zum Wagen, Andy», sagte Steve, der Polizist. «Wir sollten kurz ein paar Dinge klären.»
Merrily blieb allein zurück. Die Gruppe in Abendgarderobe war stehen geblieben, alle sahen jetzt hinunter zu den Polizisten und Sanitätern, die gerade die Leiche verhüllten. Sie waren nicht, was Merrily gedacht hatte, diese dekadenten Nachtschwärmer. Eine Frau trug im Grübchen ihres Kinns einen Rubin, der glitzerte wie eine Blase aus Blut, und einer der Männer mit Zylinder hatte geschminkte Augen, und von seinem Hut hingen hinten Bänder herab wie bei einem altmodischen Beerdigungsunternehmer.
«Bitte …», rief eine Polizistin mit ausgebreiteten Armen. «Gehen Sie weiter.»
«Ist sie tot?», fragte ein Mädchen, als erkundigte sie sich, wann der letzte Bus führe.
«Das können Sie morgen in der Zeitung lesen.»
«Ich bin morgen nicht mehr hier.»
«Gut», sagte die Polizistin.
«War es Selbstmord?»
Eine ältere, ruhigere Stimme. Merrily sah eine fünfte Gestalt in der Gruppe, eine Frau, die in einen grauen Umhang gehüllt war, der fast den Boden berührte.
Die Polizistin sagte: «Haben Sie zu diesem Vorfall irgendwas zu sagen, Madam?»
Die Frau lächelte schwach und schüttelte den Kopf. Das Blaulicht glitt über ihr Gesicht wie ein Stroboskopeffekt, streifte eine Adlernase und ließ ihre Haare, die in Strähnen herabhingen, aussehen wie angelaufenes Lametta. Und Merrily erkannte sie. Zum Teil aufgrund von Mumfords Beschreibung, aber vor allem …
Blasse ausgestreckte Arme, sich festkrallende Finger, hochgeschobene Ärmel eines schwarzen Kleides. Ein kupferner Armreif, der aussah wie eine Schlange …
Merrily fröstelte, sie verschränkte die Hände ineinander und dachte an ein Spiegelbild ihrer selbst, das sie vor langer Zeit gesehen hatte: weißer Lippenstift, ein schwarzer Samthut und Wimperntusche, die zusammenklumpte wie Schokolade. Sie hörte ihre eigene Mutter, entsetzt: So gehst du nicht aus dem Haus, du siehst ja aus wie …
«Ja, das dachte ich mir», sagte die Polizistin. «Wenn Sie jetzt bitte nicht länger den Gehweg blockieren würden …»
Sie ist ziemlich unverwechselbar, hatte Mr. Osman gesagt, mit ihren Haaren und der Art, wie sie sich anzieht.
Und Andy Mumford hatte im Auto gesagt: Wenn sich herausstellt, dass sie Marion heißt, was hat das dann zu bedeuten?
Soweit Merrily sich erinnern konnte, war ihr Name nie Marion gewesen.
Sie sah Mumford und seinen Freund Steve in ein Polizeiauto steigen und hörte die Kirchenglocken läuten. Zehn Uhr.
Sie stand mitten auf der Straße, der Priesterkragen scheuerte unter dem bis oben zugezogenen Reißverschluss ihrer Fleecejacke, als wollte er sie an etwas erinnern. Sie war wütend auf sich selbst, weil sie so etwas nicht hatte kommen sehen, und auch ein bisschen wütend auf Saltash, dessen dahingerotzte Diagnose wahrscheinlich richtig gewesen war, obwohl das jetzt nicht mehr bewiesen werden konnte, genauso wenig wie die Existenz von Geistern.
11  Nachtschatten

Am nächsten Morgen fühlte sich Merrily kein bisschen besser. Sonntag. Sie wachte auf, als es hell wurde, und sah zu, wie die rote Morgendämmerung über die Zimmerdecke kroch. Sie fragte sich, was es auf dieser selbstmörderischen Welt für eine Rolle spielte, ob sie aufstand oder nicht.
Solange niemand konkret danach fragte, war sie gestern Abend nicht in Ludlow gewesen, und Bernie Dunmore genauso wenig. Darauf hatten sie sich geeinigt, als Merrily ihn gegen ein Uhr nachts am Bischofspalast in Hereford abgesetzt hatte.
Bernie hatte ihr erzählt, wie es mit Reg Mumford gewesen war. Sie waren zusammen ins Angel in der Broad Street gegangen. Dort hatte Reg sich an seine Frau erinnert, daran, wie sie früher war. Ihren Tod hatte Reg nicht erwähnt – als sei er dazu noch nicht bereit, sagte Bernie. Was Robbie betraf, so verstand Reg nicht, wie der Junge dazu gekommen sein sollte, sich umzubringen, und er sah auch keinen Sinn darin, darüber nachzudenken. Kinder machten eben Dummheiten, und manchmal hatten sie Pech, und der Junge … es hatte ja keinen Sinn, sich was vorzumachen, der war nicht ganz normal. Reg hatte nie gewusst, wie er mit ihm reden sollte, das war schon so gewesen, als er noch klein war. Phyllis dagegen …
Reg hatte versucht, sich abzulenken, indem er tagsüber fernsah. Jedes Mal, wenn er aufsah, starrte Phyllis in den Spiegel, in dem sie ihren ganz persönlichen Sendekanal gefunden hatte: den Robbie-Kanal. Robbie, der immer noch über den Tisch gebeugt saß und seine Fachwerkhäuser malte, die Hände voller Zeichenkohle. Phyllis sagte, er habe die Hände hochgehalten und sie durch den Spiegel angegrinst. In Phyllis’ verrückter, tränennasser Welt war Robbie überall zu sehen. Manchmal bummelten sie ziellos durch die Stadt – Reg ein Stück vor ihr, weil sie ihn verlegen machte –, und wenn er sich dann umsah, starrte sie in irgendein Schaufenster. Guck, da ist er wieder … siehst du ihn?
Wenn Reg es zugelassen hätte, dann hätte ihn diese Sache genauso vernichtet. Aber Reg hatte zu seiner Zeit so viele Tote gesehen – mehr konnte ein Mann nicht verkraften. Es war Reg, der wütend den Spiegel zur Wand gedreht hatte, weil er nicht wollte, dass der Bischof mitbekam, wie Phyllis langsam verrückt wurde. Nur war dann gar nicht der Bischof gekommen, sondern Andy mit ein paar Fremden, und Reg hatte keine Lust mehr, Fremde zu treffen. Dieser Typ mit dem verdammten Lächeln war auf der Straße auf ihn zugekommen, wollte ein Schwätzchen abhalten, und dann hatte er gefragt, wer Regs Arzt war – was hatte der denn für ein Recht, ihn wie ein Kind zu behandeln?
Merrily stand auf und kniete sich vor das Fenster, aus dem man einen Blick auf den Ort hatte. Sie betete für Reg und für das, was von Phyllis und Robbie noch geblieben war. Als sie aufstand, waren ihre Augen feucht, und sie stellte fest, dass sie – irrationalerweise – an Lol dachte. Sie hatte dieses Bild vor sich, wie sie im Nachthemd die Auffahrt hinunterlief, über das Kopfsteinpflaster, und an die Tür von Lols Cottage hämmerte und schrie: Lass mich rein! So, dass das ganze Dorf es hören konnte.
 
Beim Frühstück sagte Jane: «Mom, du siehst ja total sch–»
«Ich weiß. Okay?»
«Wenn du so zur Messe erscheinst, fallen sie alle vom Glauben ab.»
«Oh, verdammt, wie spät ist es? Und was machst du hier überhaupt so früh?»
«Ich war nur neugierig, warum du gestern so spät wiedergekommen bist. Andererseits –» Jane legte nachdenklich einen Zeigefinger ans Kinn «– wenn du im Morgenmantel am Altar stehst, dürftig angezogen, dann kommen vielleicht mehr Kerle, und … Du bist nicht in der richtigen Stimmung, oder? Was ist passiert?»
«Die ältere Dame.» Merrily nahm ihre Teetasse und setzte sich Jane gegenüber. Durch das Oberlicht fielen die Strahlen der Morgensonne auf die Spüle. «Die Frau, der Saltash und ich eigentlich helfen sollten? Sie ist letzte Nacht ins Wasser gegangen.»
Jane blinzelte. «Mumfords Mutter?»
«Es muss passiert sein, als wir nicht mal einen Kilometer entfernt waren und mit einem Typen geredet haben, der gesehen hat, wie Robbie Walsh abgestürzt ist. Sie liegt im Wasser, und wir theoretisieren über irgendeine alte Geistergeschichte und fragen uns –»
«Was für eine alte Geister–»
«Unwichtig. Genauso unwichtig, wie dass ich mich beim Bischof wegen Saltash und Callaghan-Clarke ausgeheult habe und mir selbst leidtue.»
«Oh Gott, Mom … War sie, du weißt schon … verwirrt?»
«Das vermutet man immer, nicht? Hätte Lol Alice Meek letztes Jahr nicht rechtzeitig im Schnee gefunden, hätte das auch jeder gedacht. Aber selbst wenn es mit Mumfords Mom bergab ging, gab es vielleicht einen Teil von ihr, zu dem ich hätte durchdringen können, mit ein bisschen Beharrlichkeit. Aber das habe ich nicht ernsthaft versucht.»
«Doch, du hast es versucht. Du hast den Bischof gedrängt, mit dir nochmal zu den Mumfords zu fahren.»
«Und habe die Verantwortung damit jemand anderem aufgebürdet.» Merrily hatte das Gefühl, ihr Kopf sei verstopft. «Ich hätte mir mehr Mühe geben müssen, statt zu denken: Ja, Saltash könnte recht haben, wahrscheinlich ist das hier mehr seine Sache, nicht meine. Ich weiß nicht, vielleicht hätte ich –»
«Mom, tu dir das nicht an. Du hast gemacht, was du zu dem Zeitpunkt für das Beste gehalten hast. Das machst du immer. Also trink jetzt einfach deinen Tee aus, wasch dich, bürste dir die Haare, zieh dich an und … geh zur Arbeit.»
Merrily sah das Kind an, das kein Kind mehr war, und kramte von irgendwo ein Lächeln hervor.
«Na also», sagte Jane. «In der Kirche sind bestimmt mindestens vier Leute und warten schon ganz gespannt auf die heilige Kommunion. Also geh runter und gib ihnen … Wein.»
 
Und so überstand sie die Vormittagsmesse und die heilige Kommunion. In ihrer Predigt ging es um die eigentliche Bedeutung des Gebots: Du sollst Vater und Mutter ehren, die darin bestand, alten Menschen zuzuhören. Sie war nicht sehr überzeugend, zumal sie Probleme hatte, sich zu konzentrieren. Wenn Merrily die Augen schloss, sah sie das Gesicht der ertrunkenen Phyllis Mumford vor sich und hörte ihre zarte Stimme: Jetzt … jetzt weiß ich, wer Sie sind, meine Liebe.
Wieder im Spülküchenbüro, rief sie Lol an und erzählte ihm von der letzten Nacht. Von den zwei Frauen, eine davon tot, eine in einem bodenlangen Umhang, in Begleitung jüngerer Leute in Gruftikleidung. Der Schock des Wiedererkennens.
«Belladonna?», sagte Lol. «Bist du sicher?»
 
Direkt nach dem Mittagessen – Pfarrer wussten genau, wann man andere Pfarrer sonntags am besten erreichte – rief Siân Callaghan-Clarke an. Nigel Saltash hatte ihr von Phyllis Mumford erzählt, er hatte es im Radio gehört.
«Es ist furchtbar, aber ich muss sagen, Nigel war eigentlich nicht überrascht. Vor allem ist es so traurig, weil Nigel morgen als Erstes mit ihrem Hausarzt reden wollte.»
«Wollte er das?»
«Aber Gott sei Dank, Merrily, Gott sei Dank haben Sie es nicht noch weiter vorangetrieben.»
«Wie bitte?»
«Stellen Sie sich mal vor, die Presse hätte Wind davon bekommen, dass im Haus dieser armen Frau, wenige Stunden bevor sie starb, so eine Art exorzistischer Ritus durchgeführt wurde – so hätten die das doch gesehen.»
«Sie meinen die Segnung des Hauses?»
«Es geht ja nicht darum, was genau getan wurde, Merrily –»
«Ein paar Gebete?»
«Es geht darum, wer es getan hat. Sie sind als Exorzistin inzwischen ganz schön bekannt, nicht zuletzt bei bestimmten Zeitungsredaktionen. Manche Leute zählen eins und eins zusammen, und es kommt drei heraus.»
«Und wenn es nach diesem ‹exorzistischen Ritus› nicht passiert wäre? Wenn sie nicht in den Fluss gegangen und noch am Leben wäre …»
Aber sie hatte es getan. Merrily war hinter Saltashs Rücken zurückgegangen und hatte eine rudimentäre Segnung vorgenommen, und Mrs. Mumford war trotzdem gestorben.
«Das Was-wäre-wenn-Spiel könnten wir noch den ganzen Tag spielen, Merrily», sagte Siân, «aber ich glaube, bei Altersdemenz hat ein Exorzismus noch nie geholfen.»
«Sie meinen also, ich sollte das Amt niederlegen, Siân, ehe ich die Kirche noch mehr in Misskredit bringe?»
«Seien Sie nicht albern», sagte Siân.
 
Sonntagabend rief der Bischof auf dem Handy an. Es gab etwas, das Merrily seiner Meinung nach wissen sollte.
«Der alte Reg Mumford hat mich heute angerufen. Es macht einem Hoffnung, dass er dazu in der Lage war.»
«Wie geht es ihm?»
«Er ist bei seinem Sohn, will aber morgen unbedingt wieder nach Hause. Er … wirkte recht klar. Und schicksalsergeben. Leider war hinter dieser Schicksalsergebenheit, hinter seinem Verlust aber auch Erleichterung zu spüren, eine erschöpfte Art der Erleichterung. Er sagte, er wusste, dass Phyllis nie damit zurande gekommen wäre, was mit Robbie passiert ist, ganz gleich, wie lange sie noch gelebt hätte.»
Merrily war in der Kirche, um sich auf den Stillen Gottesdienst vorzubereiten.
«Sie meinen, er denkt, dass sie vielleicht sterben wollte?»
«Nicht ganz», sagte Bernie. «Sie war so überzeugt davon, dass der Junge immer noch da war, in der Stadt, dass Reg fast erwartete zu hören, sie wäre von einem Auto überfahren worden, weil sie einfach losgerannt war, nachdem sie Robbie auf der anderen Straßenseite gesehen hatte.»
«Seine … Reflexion.»
«Reflexionen. Genau. Wissen Sie … hm … Reg hat gesagt, in glücklicheren Zeiten seien Phyllis und er oft am Fluss spazieren gegangen. Und an einem guten Abend letzte Woche hat sie ihn gebeten, wieder mit ihr dorthin zu gehen.»
«Oh nein.» Merrily schloss die Augen.
«Es war früh am Abend, das Wasser war ganz ruhig. Und sie stand da und hat auf den Fluss geschaut. Und natürlich …»
«Robbie.»
«Er hat sie aus dem Wasser heraus angesehen.»
«Oh Gott.»
«Reg hat es nicht ertragen. Er hat sie weggezogen. Sie sind nach Hause gegangen, ohne miteinander zu reden. Das Letzte, was sie gestern Abend zu ihm gesagt hat, war: ‹Ich kann ihn hier drin nicht mehr fühlen. Du hast ihn verscheucht.›»
«Weil er den Spiegel umgedreht hat?»
«Wer weiß? Dann ist sie gegangen. Er hat gehört, wie sie vor dem Haus eine Weile mit einem Nachbarn sprach. Als er nach ihr gesehen hat, war sie nicht mehr da.»
«Und das hat er Ihnen gestern Nacht noch nicht erzählt?»
«Ich glaube, er musste sich selbst erst darüber klarwerden. Na ja, ich wollte es Sie nur wissen lassen, das ist alles. Damit wir einen Schlussstrich ziehen können.»
Merrily hörte leise Schritte, schlug die Augen auf und sah Lol den Mittelgang entlangkommen. Zum Stillen Gottesdienst kam er manchmal, zu den anderen aber nie.
«Glauben Sie wirklich, man könnte darunter einen Schlussstrich ziehen, Bernie?»
«Ich glaube, das müssen wir. Diese ganze Marion-Sache … das wird immer ein Mysterium bleiben.»
«Warum haben Sie mir vorher nie davon erzählt?»
«Schien mir nicht relevant. Außerdem –»
«Sie meinen nicht relevant für das, was ich mache?»
«Sie sind der einzige Mensch, dem ich jemals davon erzählt habe. Meine Freunde eingeschlossen, die damals ihre zehn Pfund behalten konnten. Und ich vertraue darauf, dass Sie es niemandem weitererzählen. Sind Sie in der Kirche, Merrily?»
«Wollen Sie, dass ich auf die Bibel schwöre? Am Telefon? – Tut mir leid. Ja, ich stelle gerade die Bänke um.»
Lol schob ein paar Bänke nach vorne und stellte sie im Kreis auf.
«Ah», sagte der Bischof. «Ihr Meditationsgottesdienst. Läuft das gut?»
«Wir nennen es jetzt einfach Stillen Gottesdienst. Ja, läuft sehr gut, seit wir die Gerüchte von Wunderheilungen zum Schweigen bringen konnten. Manchmal beten wir für bestimmte Menschen, aber das ist auch schon alles. Ich kenne meine Grenzen. Meistens kommen ungefähr zwanzig Leute.»
Zu denen auch Jane gehörte, gelegentlich, und jetzt sogar Lol.
 
Merrily winkte ihn in die Sakristei, aus der bald ein Souvenirladen werden sollte. Die Wände waren gelb gestrichen und ein paar billige Kiefernregale aufgestellt worden. Unter das Fenster hatte man ein altes viktorianisches Sofa geschoben, das jetzt einen neuen Besitzer suchte, und darauf setzte sich Lol.
«Also, das ist ja ganz schön hier, aber wäre das nicht ein Sakrileg?»
«Ich will nur reden, du Dummkopf.» Merrily schloss die Tür hinter ihnen.
«Ein Sakrileg wäre auch mal ganz aufregend gewesen.» Lol hob die Hände. «Ich mach nur Spaß.»
«Ich weiß. Also – Belladonna?»
«Du könntest recht haben», sagte Lol. «Ich hab Prof angerufen. Er sagt, er ist vor ein paar Monaten gewarnt worden, dass sie in der Gegend lebt und vermutlich an einem neuen Album arbeitet.»
«Als ich in Janes Alter war, ist ihr eine richtige Jüngerschar hinterhergepilgert, obwohl sie nicht besonders berühmt war. Bei ihrem Konzert trugen wir alle schwarze Strumpfhosen, und ich hatte so einen schwarzen Mantel, den ich für ein paar Pfund bei Oxfam gekauft hatte, und einen schwarzen Samthut und eine Menge billige Theaterschminke. Gott sei Dank gibt es davon keine Fotos mehr.»
«Warst du echt ein Grufti?»
«War nur eine Phase. Wir haben uns alle eingehakt und ganz still gestanden, wie Trauernde um den Sarg. Die Musik hat mir ehrlich gesagt gar nicht so gefallen. Zu langsam, etwas zu düster. Und dann diese hysterischen Schreie zwischendurch.»
«Wie sieht sie denn jetzt aus?»
«Hat sich kaum verändert. Trägt so einen langen grauen Umhang, der fast auf dem Boden schleift. Hat noch dieselbe Hakennase und dieselben etwas schiefen Zähne.»
«Aber das wirkt bei ihr nicht unattraktiv. Es ist diese seltsame Schönheit, die so gar nichts Glattes hat», sagte Lol.
«Hmmm.» Sie sah ihn misstrauisch an. «Wie gut kanntet ihr euch damals eigentlich?»
Er lächelte. «Nett von dir, dass du glaubst, dafür wäre ich mit achtzehn mutig genug gewesen. Nein, wir haben einmal beide bei einem extrem schlecht organisierten Festival gespielt. Fand auf einem halbüberfluteten Feld in Oxfordshire statt. Wir sind nicht bis zu ihrem Auftritt geblieben, ich habe sie nie persönlich kennengelernt. Und … ist sie gestern Abend zum Fluss gekommen, weil sie gehört hatte, dass jemand gestorben ist?»
«Sie hat eine Polizistin gefragt, ob es Selbstmord war. Ich fand das merkwürdig. Klang so, als wüsste sie, um wen es ging. Oder vielleicht dachte ich das auch nur, weil mir klarwurde, dass sie wahrscheinlich die Frau ist, mit der Robbie zusammen gesehen wurde. Auf jeden Fall wusste sie, wo er wohnt, denn Mumford hat sie vor dem Haus stehen sehen. Und wir wollten Mrs. Mumford auch noch fragen, ob sie diese merkwürdige Frau persönlich kannte. Wir dachten, das könnte irgendwas lösen.»
Merrily hörte aus dem Kirchenschiff Schritte. Und Lachen, was gut war.
«Bei diesem Konzert, auf dem ich mit siebzehn war», sagte sie, «da waren alle in ihrer Band als Leichenbestatter verkleidet und haben Belladonna in einem Sarg auf die Bühne gerollt.»
Sie erinnerte sich an das Album: Nachtschatten. Bestimmt hatte sie es inzwischen nicht mehr, oder Jane hatte es sich genommen. Auf dem Cover war Belladonna in einer Art verstaubter Kapelle zu sehen gewesen, eine Mandoline im Arm wie ein Baby, einen Träger ihres Kleides heruntergezogen, als wollte sie dem Instrument die Brust geben. Eine subtile Gotteslästerung.
«Und dieser Typ, mit dem du gesprochen hast», sagte Lol, «der meinte, die Frau heißt Mrs. Pepper?»
«Hmhm.»
«Prof hat gesagt, dass Belladonna mal mit ihrem Produzenten verheiratet war, Saul Pepper.»
«Dann haben wir’s ja. Ich rufe Andy Mumford an, wenn ich nach Hause komme, und sag es ihm.»
Welche Verbindung es auch immer zwischen Belladonna und Robbie Walsh gab, Mumford würde es herausfinden. Wenn Sie sich weiter um diese Geistergeschichten kümmern, suche ich vielleicht mal die echte Frau. Die Tatsache, dass seine Mutter ertrunken war, würde kaum dazu führen, dass Andy sich bei den Ermittlungen zurückhielt.
«Lol …» Er lehnte sich auf dem viktorianischen Sofa zurück, sodass der großäugige Alien auf seinem Sweatshirt gut zu sehen war. Lol, der ehemalige Psychiatrie-Patient und Studienabbrecher im Fach Psychologie. «Du warst ein Kind mit viel Phantasie, oder?»
«Wie kommst du denn darauf?»
«Hast du dich mal in jemanden verliebt, den es gar nicht gab? Ernsthaft.»
«Bei mir war es immer ernsthaft.» Lol stand auf. «Man macht doch sogar aus den wirklichen Menschen etwas, das es gar nicht gibt. Man fängt mit einem schönen Gesicht an, und dann baut man etwas darum herum auf, das einen vielleicht lieben könnte.»
Sie erzählte ihm von Robbie Walsh und Marion de la Bruyère.
Lol sagte: «Wenn er Ludlow als Zufluchtsort vor etwas wirklich Schlimmem betrachtet hat … als er gestorben ist, waren doch die Ferien zu Ende, oder?»
«So gut wie.»
«Vielleicht konnte er es dieses Mal einfach nicht ertragen zurückzugehen. Vielleicht wollte er einfach bei Marion bleiben.»
«Selbstmord? Nichts von dem, was Mumford erzählt hat, deutet darauf hin, dass es bei ihm zu Hause derartig schlimm gewesen ist.»
«In dem Alter ist es mit der Zukunft, als würde man vom falschen Ende durch ein Teleskop sehen. Man kann höchstens ein paar Monate vorausschauen, und wenn man eine schwierige Zeit durchlebt, sieht man keinen Ausweg mehr.»
«Du meinst, er hat sich in Ludlow umgebracht und ist so gestorben wie Marion, weil das die einzige Möglichkeit war, in der Stadt zu bleiben?»
Sie sah Lol in die Augen. Lol zuckte mit den Schultern.
Als Merrily für den Stillen Gottesdienst zurück in die Kirche ging, versuchte sie sich dieses unwahrscheinliche Dreiergespann vorzustellen: Robbie, Marion, Belladonna. Die Verbindung zwischen dem Kind und der Gothic-Rocksängerin aus den achtziger Jahren war am schwersten nachzuvollziehen.
«Ehrlich gesagt», flüsterte Lol im Türrahmen der Sakristei, «wenn sich herausstellt, dass er selbstmordgefährdet war, könnte ich mir geeignetere Berater vorstellen.»
12  Esoterisch

Merrily spürte es irgendwie und sah vielleicht eine halbe Sekunde vorher auf … und schon war Sophies Gesicht wieder völlig ausdruckslos.
Am Himmel vor dem Fenster des Torhausbüros hingen schwellende Wolken, als rückten die Muskelprotze einer Straßengang näher. Vielleicht war es die plötzliche Dunkelheit gewesen, wegen der sie den Kopf gehoben hatte; mit Sophie hatte es nichts zu tun. Sophie war der einzige Mensch, den Merrily kannte, der Missfallen ausdrücken konnte, ohne seinen Gesichtsausdruck zu verändern – das lag wahrscheinlich an ihrer Herkunft.
«Stimmt was nicht, Soph?»
«Bitte?»
Sophie sah vom Computer auf. Sie trug einen dunkelroten Hosenanzug aus Wollstoff und dazu eine cremefarbene Seidenbluse. Sie war seit vielen Jahren die Sekretärin des Bischofs von Hereford und ihr Gewicht in Perlen wert.
«Sie haben so finster dreingeschaut», sagte Merrily.
«Bestimmt nicht, Merrily.»
Von irgendwoher war leises Donnergrollen zu hören. Merrily stand von ihrem Schreibtisch auf. Montags versuchte sie immer für ein paar Stunden hereinzukommen, um festzustellen, was in Sachen spirituelle Grenzfragen so anstand, obwohl das in letzter Zeit nicht viel war. An diesem Tag war sie spät dran, weil sie nachmittags eine Feuerbestattung abhalten musste. Es war eine schwierige Beerdigung: Sie hatte die Leute nicht gekannt, weshalb es um so wichtiger war, dass alles stimmte und Anklang fand. Huw war nicht der Einzige, der glaubte, dass oberflächliche Fließband-Beerdigungen auf beiden Seiten des Grabes Unruhe brachten.
«Ich koche besser mal Tee, ehe der Strom weg ist.»
«Wir sind hier nicht in Ledwardine, Merrily, der Strom geht nirgendwohin.»
«Ich bin sowieso dran.»
Sie füllte den Wasserkocher und stellte ihn an, füllte Tee in die Kanne, ging dann zu Sophie und blickte über ihre Schulter auf den Bildschirm. Es war eine E-Mail zu sehen.
 
Sophie, was die «Auswahl» von Dokumenten zum Thema Spirituelle Grenzfragen betrifft, die Sie mir heute Morgen gemailt haben: Ich hatte es anders gemeint. Es ist meiner Meinung nach wichtig, dass das ganze Team sämtliche Korrespondenz sieht, bevor sie ad acta gelegt wird. Außerdem ist es wichtig, dass wir zu jeder Zeit Zugriff auf die Datenbank haben, statt Sie während Ihrer Arbeitszeit belästigen zu müssen. Bitte lassen Sie mich doch heute noch wissen, was Sie darüber denken.

 
Sophie klickte sie weg.
«Ah», sagte Merrily. «Verstehe.»
«Ich bekomme fast jeden Tag Anweisungen von der Kanonikerin Callaghan-Clarke.»
Oje. Das tat man nicht. Man behandelte Sophie Hill nicht wie eine Bedienstete. Wenn man Ärger am Arbeitsplatz vermeiden wollte, musste man lernen, dass Sophie allein der Kathedrale diente.
«Und werden Sie Mrs. Callaghan-Clarke wissen lassen, was Sie, äh, darüber denken?»
«Was schlagen Sie vor? Soll ich ihr zum Beispiel …» Sophie ging wieder in ihre E-Mails. «Hätte ich ihr das hier weiterleiten sollen?»
 
Frohes Beltanefest, Mrs. Exorzistin! Ja, bald ist Walpurgisnacht!!! Warum kommen Sie nicht und lassen Ihr Haar herunter. Hahaha.
( )
*I* Luzifer

 
«Das kam über die Website?»
«Gestern. Wann genau ist das Beltanefest?»
«Am dreißigsten April … Samstag? In der Nacht zum ersten Mai jedenfalls. Wenn alle eingetragenen Satanisten ihre Blutopfer darbringen.»
«Ah ja. Wurde wahrscheinlich von einem Internetcafé aus gemailt.»
«Bestimmt irgendein Jugendlicher, der gerade gelernt hat, wie man mit Hilfe der Tastatur den Teufel symbolisiert. Wenn man eine Website hat, bekommt man eben auch solchen Kram.»
«Es sei denn …» – Sophie sah auf –, «… man beschließt, das Ganze abzuschaffen.»
«Die Meldezeile? Will sie das?»
«Eigentlich gleich die ganze Website», sagte Sophie.
«Wie bitte?»
«Ich bin angewiesen worden, zunächst einmal eine Liste mit all den E-Mails zu erstellen, die uns letztes Jahr über die Website erreicht haben.»
Merrily ging zum Fenster und tauschte mit dem Himmel einen wütenden Blick. Dieses Mal musste es ein Irrtum sein. Die Website bot Menschen mit Problemen, die womöglich paranormalen Ursprungs waren, direkte Hilfe an. Darunter Selbsthilfepraktiken und Gebete. Es wurde ihnen geraten, sich an die Geistlichen vor Ort zu wenden, wenn die Probleme anhielten oder sich, wenn sie das bevorzugten, mit einer E-Mail, einem Brief oder einem Anruf direkt an das Büro zu wenden.
Sie drehte sich wieder zu Sophie um.
«Wie viele Leute haben sich denn letztes Jahr über die Website an uns gewendet?»
«Nicht besonders viele. Vielleicht dreißig.»
«Und wie viel Prozent davon waren nicht ernst gemeint?»
«Ich würde sagen, ungefähr zwanzig Prozent. Ein paar waren von Kindern, die wirklich dachten, ein Problem zu haben, vermutlich aber nur zu viele Vampirfilme gesehen hatten. Einige kamen von Frauenvereinigungen, die angefragt haben, ob Sie bei ihren Treffen einen Vortrag halten könnten. Vier Leute, glaube ich, haben sich bei uns für die Gebete und Ratschläge auf der Website bedankt und gesagt, dass sie tatsächlich gewirkt haben und dass sie jetzt besser schlafen – so in der Art.»
«Und bei wie vielen musste wirklich etwas getan werden?»
«Bei sieben. Meistens ging es um Poltergeister, und die zuständigen Geistlichen haben sich darum gekümmert – mit den Betroffenen gebetet und sie beraten.»
«Das ist für eine ländliche Diözese eigentlich eine ziemlich beträchtliche Anzahl. Was genau hat Siân gesagt?»
«Sie hat gesagt, dass sie das Thema Website auf die Tagesordnung für das nächste Treffen des Beirats für spirituelle Grenzfragen setzt und dass ich detaillierte Hintergrundinformationen zu den Nutzern der Website zusammenstellen soll.»
«Was glauben Sie – wie wird sie argumentieren?»
«Ich glaube, dass sie das Ganze als teuer und unbedeutend abtun wird. Wenn jemand diesen im Wesentlichen … esoterischen Dienst unbedingt braucht, wird er sich schon die Mühe machen, uns zu finden. Ich kann mich natürlich täuschen.»
«Esoterisch – hat sie dieses Wort benutzt?»
«Wenn ich mich nicht verhört habe.»
«Wir kümmern uns hier also um die Interessen einer Minderheit. Die wollen uns in ein Hinterzimmer verbannen und das Licht ausmachen.»
«Vielleicht auch in einen Schrank», sagte Sophie.
«Wenn diese Website auch nur einen einzigen Menschen davor bewahrt hat –»
«Mich müssen Sie nicht bekehren, Merrily.»
«Nein.»
Sie sahen sich im trüben Licht des Nachmittags an. Das Wasser im Wasserkocher brodelte. Merrily setzte sich an ihren Schreibtisch und knipste die Lampe an.
«Sophie, was mache ich bloß mit dieser verdammten Frau?»
 
Vormittags hatte sie Huw Owen angerufen und ihm eine Nachricht hinterlassen. Er rief sie kurz nach zwölf zurück, als sie gerade den schwarzen Umhang für die Beerdigung anlegte. Huw hatte nicht besonders viel herausgefunden, und nichts davon war ermutigend.
Abgesehen davon, dass offenbar niemand irgendwelche geheimen Strategien verfolgte. Es gab anscheinend keine Verschwörung. Und keine ernstzunehmende Gruppierung innerhalb oder außerhalb von Canterbury, die das Ziel verfolgte, der Beratung für spirituelle Grenzfragen ein Ende zu bereiten.
Was natürlich nicht bedeutete, dass es nicht doch irgendwo unter der Oberfläche brodelte.
Huw erzählte Merrily, was er über Siân Callaghan-Clarke in Erfahrung gebracht hatte: einundfünfzig Jahre alt, ehemalige Anwältin, was ihr Bedürfnis erklärte, mit Profis zusammenzuarbeiten, zum Beispiel mit Saltash, dem ortsansässigen Sachverständigen. Sie war in Winchester in eine Familie der oberen Mittelklasse hineingeboren worden, die der Hochkirche angehörte und über Grundbesitz verfügte.
«Es heißt», sagte Huw, «dass der Vater sehr konservativ war. Ihr jüngerer Bruder sollte Karriere machen, von Siân wurde erwartet, dass sie gut heiratete und Kinder bekam.»
Siân hatte nicht gut geheiratet, sie hatte überhaupt nicht geheiratet, war als Strafverteidigerin nach Worcester gezogen und hatte es dabei geschafft, zwei Söhne aufzuziehen, die sie von ihrem Kanzleichef hatte, mit dem sie eine bequeme, lose Beziehung führte. Der Mann lebte immer noch in Worcester, und die Söhne waren beide in Oxford.
Und die Kirche?
«Also, das lag in der Familie», sagte Huw. «Der Onkel war Bischof in Norwich. Ihr Bruder – den sie offenbar schon seit frühester Kindheit hasste – ist heute Erzdiakon, in Exeter oder so. Siân hat lobenswerterweise angefangen, einige der Jugendlichen weiter zu unterstützen, die sie verteidigt hat, und dann hat sie beschlossen, dass die Kirche mit ihrem Netzwerk die Möglichkeiten hat, Drogenabhängigen und so zu helfen, diese Möglichkeiten aber nicht nutzte. Das war zu der Zeit, als gerade der Streit um weibliche Pfarrer entbrannt war, die Siâns jüngerer Bruder offenbar strikt ablehnte.»
«Das wird ausgereicht haben», sagte Merrily.
«Allerdings. Das war das rote Tuch. Sie ist Pfarrerin geworden und hat die Jugendlichen sich selbst überlassen.»
Als Pfarrerin, sagte Huw, war Siân genau so, wie sie wirkte: modern und politisch. Sie war bekannt dafür, dem islamischen Fundamentalismus Toleranz entgegenzubringen, sein christliches Äquivalent aber zu verurteilen. Der Evangelisation stand sie misstrauisch gegenüber, ebenso dem Alpha-Training. Widerstand gegen schwule Geistliche hielt sie für irrational bis abergläubisch.
À propos …
«Ach ja … es gab Gerüchte, dass sie in Worcester was mit einem Kerl hatte, der in einem meiner Kurse war, Keiran Winnard – jünger als ich und in jeder Hinsicht charismatisch. Sie ist mit Sicherheit sein Typ: knallblond, stilvoll, und bei Diskussionen besticht sie durch ausgezeichnete Argumentation.»
«Trotzdem ziemlich riskant, oder? Innerhalb der Kirche, innerhalb derselben Diözese?»
«Da waren sie nicht die Ersten. Aber es war wohl ziemlich schnell wieder aus, deshalb ist sie vermutlich auch aus Worcester weggegangen. Oder sie dachte, in Hereford käme sie schneller nach oben. In jedem Fall sieht es so aus, als müsste Hereford auf absehbare Zeit mit ihr auskommen. Genau wie Sie.»
 
«Vielleicht betrachtet sie die Beratung für spirituelle Grenzfragen ja als ein Mittel, um Kontrolle auszuüben», sagte Merrily zu Sophie.
«Sie meinen, über die wilderen Elemente innerhalb der Diözese? Die Charismatiker, die Evangelikalen?»
«Wenn man bedenkt, wie starr und repressiv manche Leute einen Exorzismus handhaben … so kann der Deckel auf dem Topf gehalten werden, wie es mal jemand ausgedrückt hat. Und von den Charismatikern ist sie natürlich nicht begeistert: mit den Armen wedeln, klatschen, in Zungen reden – wer weiß, wem oder was diese Leute sich da öffnen. Denken Sie an meinen Vorgänger. Er hat das alles gehasst.»
«Aber aus anderen Gründen», sagte Sophie. «Kanonikus Dobbs hat gelebt wie ein Asket – er hat sich selbst verleugnet, gefastet, stundenlang gebetet. Er war ein zutiefst spiritueller Mann. Und er war absolut gegen weibliche Pfarrer, wie wir wissen, und ich habe auch keinen Zweifel daran, auf welcher Seite er in Sachen homosexuelle Geistliche gestanden hätte.»
«Sie haben recht, es funktioniert in jede Richtung. Rationalismus kann sogar noch repressiver sein, auf seine Art. Für Rationalisten ist jede Besessenheit eine geistige Krankheit, und alle Geister sind psychologische Projektionen. Siân ist möglicherweise noch restriktiver als Dobbs.»
«Aber warum …» Sophie legte nachdenklich den Daumen ans Kinn und strich sich mit dem Zeigefinger über die Wange. «Warum will sie dann Martin Longbeach im Beirat haben? Einen … na ja, einen Ökofreak.»
«Alles nur Show, glaubt Huw. Martin ist schließlich harmlos, oder nicht? Und schwul. Wahrscheinlich eine Eins-a-Informationsquelle, aus der sie erfährt, was die Verrückten am Rand der Gesellschaft so treiben. Und er fühlt sich zweifellos dermaßen geehrt, von ihr ausgewählt worden zu sein, dass er nichts lieber tut, als alles weiterzuerzählen. Vielleicht wird Martin ja auch darauf vorbereitet, mein Nachfolger zu werden …»
Das Telefon klingelte. Sophie nahm schnell ab, womöglich um sich nicht vorstellen zu müssen, wie Martin Longbeach mit seinen Duftkerzen und Kräutertees hier im Büro saß.
«Torhaus.»
Merrily hörte eine Männerstimme aus dem Hörer dringen.
«Moment, ich sehe nach, ob sie da ist.» Sophie deckte mit der Hand die Sprechmuschel ab. «Das ist Sergeant a.D. Mumford, sind Sie –?»
«Klar.»
Sie hatte am Abend zuvor nur sehr kurz mit ihm gesprochen und ihm von der Frau erzählt, die sich als Belladonna entpuppt hatte. Ihr Name hatte Mumford nichts gesagt, allerdings kannte er sich nach eigenem Bekunden mit Rockmusik nicht aus, nur von den Rolling Stones hatte er schon mal gehört.
«Andy, ich wollte Sie heute Abend selbst anrufen. Wie geht …»
«Wenn Sie einen Fernseher haben, machen Sie ihn an.» Mumfords Stimme klang so drängend, wie man es von ihm gar nicht kannte. «Hab nur den Aufmacher gesehen und gleich bei Ihnen zu Hause angerufen, Ihre Tochter hat mir gesagt, wo ich Sie erreichen kann. Haben Sie einen Fernseher im Büro?»
«Na ja, wir haben …»
Sie sah zu dem kleinen tragbaren Gerät hinüber, das auf dem Aktenschrank einstaubte.
«Schalten Sie ein. Central News, es läuft jetzt gerade. Ich rufe nachher wieder an.»
Donner grollte wie ein schwerer Güterzug am Horizont, als er auflegte.
[zur Inhaltsübersicht]
Teil zwei
Jemmie

 
«Menschen, die Geistererscheinungen deshalb akzeptieren, weil es sichtbare Erfahrungen sind, werden die Überzeugung, dass es so etwas wie eine gespürte Anwesenheit gibt, eher ablehnen, denn dies ist keine externalisierte Erfahrung … Ich bin überzeugt, dass diese gespürte Anwesenheit viel öfter empfunden wird, als bekannt ist.»

Andrew Mackenzie, The Seen and the Unseen (1985)

 
 
«Und wer da laufet in der Stadt umher
Wird finden gar selten und erfreulich Ding.»

Thomas Churchyard (über Ludlow, 1578)

13  Extrem

«… Die Möglichkeit besteht, ja, aber es ist sehr unwahrscheinlich, dass es ein Unfall war.»
Das Mauerwerk hob sich scharf von dem wolkigen Himmel ab, eine gezackte Nahaufnahme. Dann zoomte das Bild zurück, und man sah, dass vom Boden aus gefilmt wurde.
Näher kamen sie wohl nicht heran, denn der Turm war abgesperrt, zwei Polizisten waren als Wachen abgestellt. Altes Bildmaterial über die Ermittlungen in der Robbie-Walsh-Tragödie, dachte Merrily.
Es gab einen Schnitt, und erneut war der Polizist, der schon zuvor gesprochen hatte, im Bild. Merrily kannte ihn nicht. «Es ist zwar möglich, so einen Sturz zu überleben, aber sehr unwahrscheinlich», sagte der Polizist.
Wieder ein Schnitt, und das Gesicht von Robbie Walsh war zu sehen, das Schulfoto, Robbie mit gekämmten Haaren und ordentlicher Krawatte, er lächelte unsicher und sah leicht zur Seite. Der Reporter sagte:
«Es sind nun schon Wochen, seit der Tod des vierzehnjährigen Robbie die Stadt erschüttert hat.»
Sie hatten den Anfang des Berichts verpasst, aber offenbar berichteten die Central News ausführlich über den Tod Mrs. Mumfords und bereiteten die Ereignisse wieder auf, die ihm vorausgegangen waren.
Das Foto war jetzt durch ein anderes ersetzt worden, ein unscharfer Urlaubsschnappschuss von einer Frau im Strandkleid, die sich – was für eine bittere Ironie – an einen Rettungsring lehnte, der an einer Kaimauer hing.
Merrily biss sich auf die Lippe.
«Und am Wochenende dann erreichte uns die schockierende Nachricht vom Tod von Robbies Großmutter, Mrs. Phyllis Mumford, deren Leiche aus der Teme gezogen wurde, die direkt unter dem Schloss entlangfließt. Die dreiundachtzigjährige Mrs. Mumford war, wie ihre Nachbarn berichten, nach dem Tod ihres Enkels untröstlich. Er hatte zum Zeitpunkt seines Todes bei ihr und ihrem Mann seine Ferien verbracht.»
Schwenk auf den Fluss, eine Polizeiabsperrung, zwei Blumensträuße, deren Zellophanpapier flatterte.
«Wieder ist die Stadt in Trauer. Aber nichts hätte die Bewohner von Ludlow auf das vorbereiten können, was heute geschehen ist.»
«Hm?»
Merrily sah Sophie an. Das Telefon auf Sophies Schreibtisch begann zu klingeln. Sophie zog eine Schublade auf, stellte das Telefon hinein und schob sie bis zum Kabel wieder zu. Merrily ging näher an den Fernseher heran.
«… schwer zu verdauen. Wir sind schockiert … vollkommen erschüttert.»
Ein ungefähr sechzigjähriger Mann, hohlwangig und mit Haaren wie Stahlwolle. «George Lackland, Bürgermeister von Ludlow», lautete die Untertitelung.
«Sie war wohl keine Einheimische», sagte George Lackland. «Wir wissen nicht, woher sie kam, aber der Gedanke, dass sie hierherkam – ein Mädchen in diesem Alter – extra, um zu … um auf diese fürchterliche Art zu sterben … dieser Gedanke ist wirklich kaum zu ertragen.»
«Oh Gott», sagte Merrily.
Schwenk auf den Turm. Der Reporter sagte, «Und das ist die schreckliche Frage, die sich heute Abend wohl jeder hier stellt …»
Die Kamera richtete sich auf den Reporter – offensichtlich live –, der auf einem Fußweg vor dem Schloss stand.
«Kam das Mädchen hierher, um sich umzubringen, als eine makabre Nachahmung des Todes von Robbie Walsh? Nichts deutet darauf hin, dass Robbies Tod etwas anderes war als ein Unfall. Aber zwei identische Unfälle im selben Schloss? Das ist, um das Mindeste zu sagen, beunruhigend.»
Im Studio sagte die Moderatorin, eine Blondine, die jung genug war, um die Tochter des Reporters zu sein: «Paul, wissen wir schon, woher das Mädchen kam – wie lang der Weg war, den es auf sich genommen hat?»
«Tammy, meinen Informationen zufolge kennt die Polizei ihren Namen, und in diesem Moment werden die Eltern einer Fünfzehnjährigen nach Ludlow gebracht, um sie zu identifizieren. Aber es kann noch Stunden dauern, bis der Name offiziell genannt wird.»
«Besteht irgendeine Verbindung zu Robbie Walsh?»
«Diese Frage steht zwar im Raum, aber es gibt bisher keinen Grund zu der Annahme, dass eine solche Verbindung besteht – abgesehen natürlich von den Todesumständen.»
«Und was sagt uns das über Robbies Tod, Paul?»
«Nun ja, an der Einschätzung seines Todes ändert es zunächst nichts. Die genauen Umstände seines Sterbens werden wohl nie ganz geklärt werden. Die Frage der Bewohner von Ludlow und der Polizei ist jedoch: Hat sich dieses Mädchen auf furchtbare Weise inspirieren lassen von … von seiner Todesart und von der dramatischen Szenerie?»
«Das hätte natürlich niemand vorhersehen können, Paul. Aber wäre es womöglich zu verhindern gewesen?»
«Tammy, das wäre kaum möglich. Das Schloss ist eine Touristenattraktion, die täglich Hunderte von Besuchern anzieht. Natürlich ist es auch gefährlich, weil es sehr hoch ist und der Turm direkt über dem Fluss liegt, aber viele schöne Orte in diesem Land bergen Gefahren, und … nun, wenn jemand entschlossen ist zu sterben, dann herrscht sicher kein Mangel an aufsehenerregenden Schauplätzen.»
«Aber zwei Teenager – und beide in Ludlow Castle?»
«Warum gerade hier? Ja, das ist eine Frage, auf die jetzt viele eine Antwort suchen. In jedem Fall sollen Kinder hier in Begleitung eines Erwachsenen sein, und sicher werden die Aufseher auch erhöhte Wachsamkeit walten lassen, jetzt, wo es wieder auf die Ferienzeit zugeht.»
«Danke, Paul», sagte Tammy und wandte sich der Kamera zu. «Wir halten Sie natürlich auf dem Laufenden, was den Namen des Mädchens betrifft, sehen Sie dazu auch unsere Spätausgabe.»
 
Merrily schaltete den Fernseher aus. Das Telefon hatte aufgehört zu klingeln, und Sophie nahm es aus der Schublade.
«Ein Mädchen», sagte Merrily. «Ein fünfzehnjähriges Mädchen. Was bedeutet das? Noch ein Mensch.»
«Kinder sind leicht zu beeindrucken», sagte Sophie.
Sie hatte früher unterrichtet.
Merrily griff nach dem Telefon. «Ich rufe Andy an. Er hat ja vielleicht auch nichts davon gewusst, bis er den Fernseher angemacht hat.»
Bei Mumford war besetzt.
«Wahrscheinlich versucht er diesen Sergeant in Ludlow zu erreichen, den er kennt. Der Arme muss sich ja völlig außen vor gefühlt haben, wenn er so etwas aus den Nachrichten erfährt wie alle anderen. Vor allem, weil es seine eigenen Befürchtungen bestätigt.»
«Merrily, wie der Reporter sagte, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass Robbie Walshs Tod kein Unfall war. Kinder waren schon immer leicht zu beeindrucken. Und heutzutage sind sie auch noch sehr … extrem. Sie wollen extreme Erfahrungen, extreme Sportarten, Empfindungen …»
«Aber den Tod?»
«Sie sind im Fernsehen ständig mit dem Tod konfrontiert, und da wirkt er meistens ziemlich aufregend.»
Merrily holte ihre Zigaretten aus der Tasche. «Verdammt noch mal, Sophie.»
Sophie blickte missbilligend auf die Zigaretten.
«Als ich ein Kind war, hatte das Land gerade einen Weltkrieg hinter sich, und die Menschen waren einfach dankbar, überlebt zu haben, das war auch uns Kindern bewusst. Heutzutage … manche von ihnen scheinen ihr Leben als unerwünschtes Geschenk zu betrachten, das sie genauso gut zurückgeben können. Tut mir leid, Merrily, wenn mir mein christliches Mitgefühl abhandenkommt. Sicher steckt eine ganz herzzerreißende Geschichte dahinter.»
Das Telefon klingelte. Merrily griff nach dem Hörer.
«Andy?»
«Ah, Sie sind noch da», sagte der Bischof. «Ich nehme an, Sie haben gehört, was in Ludlow passiert ist.»
«Ich habe es gerade im Fernsehen gesehen, zumindest den Schluss des Beitrags.»
«Tragisch», sagte der Bischof. «Schrecklich … Sinnlos. Drei Tode, drei … Es ist nicht nur tragisch, es ist ein Albtraum, auf mehr als eine Art …»
«Man weiß nicht, woher das Mädchen kommt?»
«Von der andern Seite von Herefordshire. Aus Ledbury, glaube ich. Das heißt, George glaubt das, George Lackland, der Bürgermeister, den haben Sie ja dann im Fernsehen gesehen. Er war mal mein Gemeinderatsvorsitzender. George sagt, die Polizei meint, sie sei nach Ludlow getrampt.»
«Fast fünfzig Kilometer? Wissen sie auch, warum sie es getan hat?»
«Werden sie das jemals wissen?»
«Gibt es Zeugen?»
«Offenbar hat sie jemand fallen sehen, von der Wiese unterhalb des Linney aus. Der Linney war ein Gässchen, das der Schlossmauer zum Fluss folgte. Im Schloss selbst hat niemand etwas mitbekommen, obwohl es während der Öffnungszeiten passiert sein muss. So ein Plan ist schnell ausgeführt. Man kann ja nicht jeden immer im Auge behalten. Sie hat wohl Eintritt bezahlt und ist dann … einfach nicht mehr herausgekommen. Es ist ein Albtraum.»
«War sie schon tot, als sie gefunden wurde?»
«Das weiß ich nicht genau. George glaubt, es könnte Komplikationen gegeben haben. Aber falls sie noch am Leben war, als sie gefunden wurde, ist sie sehr schnell danach gestorben.»
Draußen regnete es jetzt, es klang, als würden Nägel gegen das Fenster prasseln.
«Bernie … hm, sollten wir … uns irgendwie einmischen?»
Merrily hörte, wie er langsam ausatmete.
«Ich weiß es nicht. Als ich die Fernsehbilder gesehen habe, ist mir etwas aufgefallen. Eigentlich erscheint es mir beinahe dumm, das jetzt anzusprechen, aber einige Leute werden ja doch darüber reden. Diese Art Klatsch … den kann man ja durch nichts stoppen. Sie, also … Marion, Sie erinnern sich an Marion?»
«An die erinnere ich mich dunkel, ja.»
«Und wir dachten ja alle: Ja, aber … falscher Turm.»
«Der Burgfried, nicht der Henkersturm.»
«Genau. Nun kennen Sie ja den Grundriss des Schlosses nicht, ich aber schon. Und in den Nachrichten haben sie ja –»
«Sophie und ich haben den Anfang verpasst», sagte Merrily.
«Also, sie haben es nicht thematisiert, aber sie wissen es vermutlich auch nicht. Jedenfalls …» Der Bischof hustete. «Sie haben es von außen gezeigt. Unverkennbar. Diesmal war es der Henkersturm.»
14  Schwarzer Mohn

Am Abend kochte Lol in seiner Küche mit dem Primuskocher Wasser, um Tee zu machen. Er hatte Merrily am Feuer allein gelassen, damit sie sich weiter anziehen konnte. Er hatte ihr etwas zu sagen, aber das konnte warten.
Als er mit dem Tablett zurück ins Wohnzimmer kam, saß sie am Rand des Sofas, klein und sittsam, mit – es sei denn, er täuschte sich – demselben Glanz auf dem Gesicht, den er an ihr einmal im Licht der Altarkerzen gesehen hatte. Aber dieser Glanz würde nur allzu schnell wieder verschwinden.
«Alles in Ordnung?»
«Ich gehe später mit einer Taschenlampe und einem Spiegel rauf ins Badezimmer, damit ich mein Aussehen im Detail überprüfen kann.»
«Das hatte ich eigentlich nicht gemeint», sagte Lol.
Wie so oft hatte es etwas Heimliches gehabt. Die Vorhänge verstohlen zugezogen. Auf Sofakissen diesmal, auf dem Steinboden. Wie Teenager, die fürchten, dass ihre Eltern ins Zimmer kommen … nur dass die Eltern in diesem Fall die Gemeindemitglieder waren.
«Jane hat keine Miene verzogen, als ich ihr gesagt habe, dass ich heute an der Reihe bin, dir beim Streichen zu helfen», sagte Merrily. «Und dann hat sie’s verdorben, indem sie irgendwas gemurmelt hat, das ich nicht ganz verstanden habe, über Pinsel und Farbdosen.»
Lol lächelte. Merrily sah sich in dem vom Feuer beleuchteten Wohnzimmer mit seinen tanzenden Schatten um. Es gab immer Schatten. Lol dachte an Lucy Devenish, die ihm die Gedichte von Thomas Traherne zu lesen gegeben hatte. Traherne war im siebzehnten Jahrhundert in Herefordshire Pfarrer gewesen und hatte geglaubt, Gott wolle, dass der Mensch glücklich sei. Das ist der Mann, den du jetzt nötig hast. Statt rumzusitzen und diese Trauermusik zu hören. Wir haben Frühling. Lass Traherne in dein Leben. Es war Lucys letzter Frühling gewesen, wie sich dann herausstellte. Plötzlich spürte Lol beinahe ihre Anwesenheit im Zimmer – Lucy, die ihrerseits Merrilys gedrückte Stimmung empfand und sich Lol jetzt zuwandte, mit wirbelndem Poncho und leuchtenden Augen.
Tu was, befahl Lucy.
 
Lol starrte auf den Deckel der verchromten Teekanne.
«Ich sehe drei männliche Anwesenheiten über dir.»
«Oh – Lol, das Medium, hm?»
«Einer ist pensionierter Polizist und kann nicht mit ansehen, wie seine Welt auseinanderbricht. Einer ist Bischof kurz vor der Pensionierung, und er möchte nicht, dass ihm sein ersehnter Ruhestand verdorben wird. Und der dritte ist Psychiater im Ruhestand, der … aber ich glaube, so was gibt es überhaupt nicht. Psychiater hören nie auf zu analysieren.»
«Ob sie damit falschliegen oder nicht», sagte Merrily.
«Aber entscheidend ist: Leute im Ruhestand haben zu viel Zeit und nichts zu verlieren. Bei denen muss man vorsichtig sein. Eigentlich sagt die Teekanne, dass das nicht dein Problem ist.»
«Die Teekanne hat leicht reden.» Merrily stand auf und setzte sich ans Feuer. «Gestern Abend, als Bernie mich in der Kirche angerufen hat, wollte er noch einen Schlussstrich ziehen. Heute sagt er praktisch: ‹Klär das.›»
«‹Klär das für mich.›»
«Anscheinend hat er für Ludlow so eine Art spirituelles Verantwortungsgefühl.»
«Weil er da gearbeitet hat. Und dort seinen Ruhestand verbringen will. Vielleicht hat das gar nichts Spirituelles», sagte Lol.
«Da bin ich mir nicht so sicher.» Sie nahm Lol die Kanne ab und schenkte Tee ein. «Auf jeden Fall glaubt er, dass der Tod dieses Mädchens eine Menge gefährliche Spekulationen nach sich ziehen wird. Und damit hat er wahrscheinlich recht. Die Legende von Marion de la Bruyère ist in der Stadt sehr bekannt, und das ist ihr Turm. Zu denken, das Mädchen wusste das nicht, ist lebensfremd.»
«Für bestimmte verzweifelte Jugendliche hat das wahrscheinlich eine schreckliche Anziehungskraft, klar.»
«Noch mehr wahrscheinlich als der Unfall eines Vierzehnjährigen, zumal es ein anderer Turm war. Nur … Es muss irgendeine Verbindung geben, die wir noch nicht sehen.»
«Ist das Mädchen vorher schon mal in Ludlow gesehen worden?»
«Das werden wir erst wissen, wenn sie ihre Identität bestätigen und ein Foto freigeben.»
«Du sagst immer ‹wir›. Das ist nicht dein Problem.»
Aber Lol wusste, dass er nichts mehr ändern konnte.
«Ich habe im Internet nach Belladonna gesucht.» Merrily tat Zucker in ihre Tassen. «Nur, um mal zu sehen, was sie heute so macht. Was sie in Ludlow macht.»
«Und?»
«Hab’s nicht rausgefunden. Aber einiges andere über sie. Zum Beispiel ist der Name Belladonna gar keine Manieriertheit. Sie heißt Arabella Donnachie. Belladonna ist also der Mittelteil ihres Namens.»
«Ob ihre Eltern das mit Absicht gemacht haben?»
«Auf der Website steht, es war Schicksal. Sie ist in Banbury geboren, in Oxfordshire. Ihr Vater war ein vermögender Steuerberater. Sie war im Ladies’ College in Cheltenham, ist aber mit siebzehn weggelaufen, um eine Band zu gründen, deren Mitglieder sie aber später zu seltsam fanden.»
«Inwiefern?»
«Stand da nicht. Ich habe heute Abend versucht, Mumford anzurufen. Bei ihm zu Hause ist keiner drangegangen, und sein Handy war aus. Ob er sie sucht?»
«Die wird schon auf sich aufpassen», sagte Lol, und Merrily sah auf. Lol zuckte mit den Schultern. «Prof hat mich angerufen.»
«Wegen …?»
«Na ja … Belladonna.»
«Und das wolltest du mir nicht sagen?»
«Ich habe auf den richtigen Moment gewartet. Hatte ich erwähnt, dass Tom Storey in Knight’s Frome war, um sein Album abzumischen?»
Er wusste nicht, ob Merrily jemals ein Tom-Storey-Fan gewesen war. Tom war immer eher von Männern bewundert worden – wie Jeff Beck, Peter Green, Mark Knopfler und Eric Clapton, ehe er «Wonderful Tonight» aufgenommen hatte.
«Normalerweise halte ich mich fern, wenn Tom da ist», sagte Lol. «Er ist, hm … aufbrausend. Sein Haar ist jetzt ganz weiß, und sein Riesenschnurrbart bedeckt ungefähr sein halbes Gesicht. Es ist, als würde ein Yeti das Studio verwüsten, aber dann kommen all diese Gitarrenriffs – so flüssig, ökonomisch, gefühlvoll –»
«Kennt er Belladonna?»
«– und er ist ein sensibler Mann. Ich meine empfindlich sensibel. Und auch empfindlich, wenn es darum geht, dass er empfindlich ist, er hat eine permanente Verweigerungshaltung. Neurotisch. Tom wird dir sagen – genau wie dein Freund Saltash –, dass das alles Blödsinn ist und nur in deinem Kopf stattfindet. Allerdings weiß Tom, dass das nicht stimmt. Und als Prof dann gesagt hat, warte, ich hol mal Tom an den Apparat …»
 
«Belladonna.» Eine volle, tiefe Stimme hatte das Handy erfüllt, sodass es Lol plötzlich doppelt so schwer vorkam – wie ein Goldbarren. «Die verdammte Belladonna.»
Lol hatte sich setzen müssen.
«Du weißt, was diese Frau gemacht hat, oder, Laurence? Sie hat ein Baby bekommen. Als sie erfahren hat, dass sie endlich einen Plattenvertrag gekriegt hat, war sie schwanger. Und was macht sie? Kaum war das Kind geboren, hat sie es zur Adoption freigegeben.»
«Geht das so spontan?»
«Vielleicht hat sie das vorher schon in die Wege geleitet, die Details kenn ich nicht so genau. Jedenfalls hat sie den Vater auch hängenlassen. Ist inzwischen tot, armer Kerl – Heroin. So eine Frau ist das. Trägt den Tod mit sich rum wie eine Schale mit schwarzem Mohn. Gibt ein Kind weg, um eine Platte aufzunehmen.»
Schwer zu sagen, ob das so stimmte. Lol wusste, dass Tom extreme Gefühle hatte, wenn es um Kinder ging. Seine Tochter Vanessa hatte das Downsyndrom. Er behandelte sie wie eine Göttin.
«Aber das ist lange her», sagte Lol. «Da muss sie doch selbst fast noch ein Kind gewesen sein?»
«Da war sie eine Frau, glaub mir. Weiß Gott, was sie jetzt ist.»
Dann sprach Tom über ihre Alben – sie waren in England eine Zeitlang ziemlich gut gelaufen, aber in den Staaten … megagut. Was ziemlich selten war für einen britischen Punk- oder New-Wave-Künstler. «Britischer Punk – die Amerikaner kapierten einfach nicht, was daran witzig war. Aber Belladonna war ja auch nie witzig. Und sie war nicht wie alle anderen. Sie hat so vornehm geredet. Das fanden sie in den Staaten ganz toll.»
Jedenfalls hatte Belladonna dadurch ziemlich schnell einen Haufen Geld gemacht, sagte Tom. Und Daddy hat ihr geholfen, sich darum zu kümmern.
«Sie haben in alte Häuser investiert. Haben ein runtergekommenes Objekt gekauft, es wieder aufgemotzt und dann für das Dreifache verkauft. Daddy hat das Potenzial gesehen, aber Bell hat solche Häuser gekauft, weil – und was sagt das bitte schön über sie –, weil sie dachte, dass es dort spukt.»
Lol hatte zögernd nachgefragt, was es denn Toms Meinung nach über sie aussagte.
«Das sagt mir, dass sie … dass ihr einfach was fehlt. Sie fühlt es nicht. Wenn irgendwo ein Geist umgeht, ist das für sie einfach bloß romantisch. Diese verdammte, verantwortungslose Dilettantenschlampe.»
Er lachte, und es klang, als würde ein riesiger Kipplaster Kies abladen.
«Und dann … dann hat es in dem Haus offenbar doch nicht genug gespukt. Oder die Geister haben ihre Gesellschaft nicht ertragen und sind abgehauen.»
«Sie fühlt es nicht …» – Lol ergriff die Gelegenheit –, «… so wie manch andere Leute … es fühlen. Aber sie wollte es gern?»
Tom schwieg, und Lol erwartete fast, dass er auflegte. Doch dann sagte er: «Es wird erzählt, dass sie als Kind Meningitis hatte. Als Teenager. Sie wäre fast gestorben und hatte wohl so eine Nahtod-Erfahrung, die ihr Leben verändert hat. Sie wollte mir immer davon erzählen, ist mir immer hinterhergerannt. Hat mir eine Karte geschickt … weißt du, mit so einem Bild innendrin. Von ihr. Die Art Bild. Aber nicht mit mir. Geh mir aus der Sonne, du Verrückte!»
«Wann hast du denn das letzte Mal mit ihr gesprochen?»
«Keine Ahnung … vor ein paar Jahren? Sie wollte bei diesem Album mit mir zusammenarbeiten. Als wär ich so blöd! Scheint den Satz ‹Verpiss dich› nicht zu verstehen. Hat immer wieder angerufen … am Ende haben Shelley und ich die Nummer ändern lassen. Diese irre, kranke, dumme Frau. Und ihre Musik … grauenhaft.»
«Wo hat sie denn gelebt, als du das letzte Mal von ihr gehört hast?»
«Die zieht rum. Das hat sie immer schon gemacht. Ich glaube – Shelley wird das genauer wissen –, dass sie bei ihrer Tochter lebt. Nee, nee, nicht bei ihrer Tochter, sondern bei Saul Peppers Tochter. Der arme Kerl, den sie geheiratet hat. Der hatte schon eine Tochter.»
«Und wohnt die zufällig in Ludlow?»
«Wo?»
«In Shropshire.»
«Scheiße», sagte Tom. «Das ist gar nicht so weit von hier, oder? Pass auf, wenn du die verrückte Hexe triffst: Dann hast du in deinem ganzen Leben noch nicht mit mir geredet, Laurence.»
 
Lol legte noch ein Holzscheit aufs Feuer.
«Die Ehe mit Saul Pepper ist offenbar seit sechs Jahren geschieden», sagte Merrily. «Er ist zum Arbeiten nach Amerika gegangen. Hat jetzt eine neue Familie. Im Internet steht irgendwo, sie hätten sich im Guten getrennt. Pepper hat gesagt, sie war zu …» – Merrily seufzte – «… zu seltsam für ihn. Letzten Endes. Offensichtlich war sie ihr ganzes Leben lang zu seltsam für die Leute.»
«Aber nicht zu seltsam für die Tochter von Saul Pepper.»
«Oder für Robbie Walsh. Hm … was Tom Storey da über die Nahtod-Erfahrung gesagt hat – das ist interessant. Die Kirche hat zu diesen Dingen eine merkwürdige Haltung. Es ist die am weitesten verbreitete Jenseitserfahrung, aber … ui, da sind wir lieber vorsichtig.»
«Du auch?»
«Ich, nein. Ich würde mir eine Nahtod-Erfahrung sogar wünschen. Na ja, nicht zu nah, noch nicht jetzt, aber die meisten Menschen, die so eine Erfahrung gemacht haben – der lange Tunnel, das strahlende Licht –, scheinen jede Angst vor dem Sterben verloren zu haben.»
«Ich dachte, Geistliche hätten sowieso keine Angst vor dem St–»
«Du machst wohl Witze.»
Lol lächelte. «Aber Bellas Musik erklärt das auch nicht wirklich, oder? Und das Theater, das sie auf der Bühne veranstaltet hat. Da ging es ja nicht um die Freuden des Jenseits, sondern eher um den Tod selbst: Särge, Bahren, all das. Was für eine Art Nahtod-Erfahrung soll das denn symbolisieren?»
«Du hast recht, das ergibt alles keinen Sinn. Ich meine, das ist das Problem … nichts von alldem ergibt einen Sinn. Es passt irgendwie alles nicht zusammen. Überall fehlen ein paar Puzzlestücke.»
«Was ist mit dem toten Mädchen?»
«Das vor allem. Das ist … grauenvoll.» Merrily stand auf. «Ich werde vorschlagen, dass Mumford mit Frannie Bliss spricht, vielleicht kann Bliss herausfinden, was die Polizei bisher weiß. Bernie glaubt wohl, das Ganze solle eingeordnet – erklärt – werden, ehe die Einheimischen es mit ihrem Aberglauben in Verbindung bringen.» Merrily griff nach Lols Hand. «Alles in Ordnung?»
«Ich … ja.»
«Der Gig in Bristol …?»
«Ich nehm einfach jede Menge Drogen», sagte Lol.
Sie sah ihn prüfend an, um zu sehen, ob er lächelte. Er lächelte.
Ein paar Minuten später sah er ihr durchs Fenster nach, als sie am Rand des Marktplatzes entlang auf das Tor des Pfarrhauses zuging. Er fühlte sich leer, überflüssig. Sie arbeitete an sieben Tagen in der Woche, ließ sich dazu benutzen, anderer Leute Absichten voranzutreiben. In der vergangenen Woche hatte er ungefähr einen halben Song geschrieben, der auf dem nächsten Album nicht mehr als ein Füllsel sein würde. Er fühlte sich unvollständig, wertlos.
Das Feuer war fast heruntergebrannt und das Zimmer voller Schatten. Es wurde Zeit, dass er sich um die Elektrik kümmerte.
15  Geistertour

Mumford wollte nicht mit Frannie Bliss reden.
Eigentlich war es zwar nicht so, dass er nicht mit ihm reden wollte, wie er am Telefon erklärte, aber er wollte den DI in keine schwierige Situation bringen.
«Aber Sie wollen es doch herausfinden?», fragte Merrily. «Wie der Selbstmord des Mädchens da reinpasst. Wenn er da reinpasst.»
«Hätt ich allerdings wirklich nichts dagegen.»
Was im Klartext hieß: Ja, ich werde nicht ruhen, ehe ich es weiß. Vor dem Fenster des Spülküchenbüros hingen die knospenden Äste der Apfelbäume, und auf der Steinmauer zwischen dem Garten des Pfarrhauses und dem Friedhof schimmerte kühl grüngraues Moos.
«Haben Sie Radio gehört, Mrs. Watkins?»
«Heute früh, ein bisschen.»
Radio Hereford und Worcester hatte zur Frühstückszeit eine ausführliche Live-Reportage aus Ledbury gebracht. Die Eltern wollten sich nicht äußern, was niemanden überraschte. Anonym bleibende Nachbarn sagten, das tote Mädchen, Jemima Pegler, wäre früher ein hilfsbereites, freundliches Kind gewesen, hätte sich jedoch verändert. Nachbarn in Kleinstädten benutzten nicht gern Worte wie «verstockt». Sie sagten, sie wäre in letzter Zeit verschlossener gewesen.
«Haben Sie das Studio-Gespräch noch mitbekommen?», fragte Mumford.
«Nein, ich hatte keine Zeit mehr.»
«Ihr Freund Dr. Saltash hat daran teilgenommen. Wurde als pensionierter Facharzt für Psychiatrie vorgestellt, als Berater des Gesundheitsministeriums und als Autor einer Publikation über Selbstverletzungen bei Kindern und Teenagern.»
«Andy, war dieser Mann schon immer so verdammt allgegenwärtig, oder bin ich jetzt paranoid geworden?»
«Er hat gesagt, er könnte zu diesem speziellen Fall eigentlich keinen Kommentar abgeben, aber im Allgemeinen sei diese besondere Selbstmordmethode – ein öffentlicher Ort – ein Schrei nach Aufmerksamkeit. Ein Kind, das sagt: Jetzt werdet ihr alle erfahren, wer ich bin.»
«Und zwei praktisch identische Todesfälle am selben Ort?»
«Das fand er nicht so bedeutsam. Wenn ein Ort erst mal dafür bekannt ist …»
«Hat er Ihre Mutter erwähnt?»
«Nur kurz. Alte Leute – das ist kein so emotionales Thema. Nicht so wie Kinder.»
«Und wir wissen immer noch nicht, was die Polizei denkt.»
Womit sie Mumford eine weitere Möglichkeit geben wollte zu sagen, dass er Kontakt zu Bliss aufnehmen würde.
«Also», sagte er, «ich fahre heute Nachmittag nach Ludlow, stelle fest, was die gerichtsmedizinische Untersuchung macht, und sehe mich nach einem Bestatter für das alte Mädchen um. Und vielleicht rede ich auch mit ein paar Leuten, wenn ich sowieso schon mal da bin. Ich halte Sie auf dem Laufenden, wenn ich was rausfinde, okay?»
«Ja, bitte.»
«Und es spricht ja nichts dagegen», sagte Mumford, «dass Sie den Chef mal anrufen.»
«Bliss?»
«Hat doch immer Zeit für Sie, wenn ich mich richtig erinnere.»
«Und danach … erzähle ich Ihnen, was er gesagt hat.»
«Hätt ich nichts dagegen», sagte Mumford.
 
«Andy Mumford», sagte Frannie Bliss versonnen. «Merrily, ich kann Ihnen überhaupt nicht sagen, wie sehr ich den elenden Mistkerl vermisse. Die verschlissenen Rugby-Club-Krawatten, die abgewetzten Tweedjacketts, die er wahrscheinlich von seinem Dad geerbt hat …»
«Sein Vater lebt noch, Frannie.»
«War nur sinnbildlich gemeint, Merrily.»
«Im Gegensatz zu seiner Mutter.»
«Ah … oje.» Sie hörte, wie er mit der Faust auf den Tisch schlug. «Ich denke auch überhaupt nicht nach. Tut mir leid. Ich wollte ihn anrufen, Merrily, es ist nur …»
«Schwierig?»
«Jaaa. Bei Fremden hab ich Routine, was Mein-herzliches-Beileid-und-so-weiter angeht, und wenn es ein Kollege ist, geht man zusammen einen heben. Aber ein pensionierter Kollege, der gar nicht gehen wollte … Er hat sich noch nicht mal betrunken, als er ging – wussten Sie das? Hat so getan, als könnt er es gar nicht abwarten, das alles hinter sich zu lassen. Und weg war er. Hat immer Distanz gehalten. Allerdings ist er natürlich auch ein Einheimischer, und ich bin bloß zugezogen.»
«Ich versuche seit zwei Jahren, ihn dazu zu bringen, mich nicht mehr ‹Mrs. Watkins› zu nennen.»
«Können Sie vergessen», sagte Bliss. «Also … Andy denkt vermutlich, die Bullen aus Shropshire sitzen auf Informationen, mit denen er die Wahrheit über den Tod seines Neffen herausfinden könnte, richtig?»
«Und dann ist da noch die Sache mit seiner Mutter. Und jetzt …»
«Das Mädchen. Hören Sie, ich muss gleich sagen, das ist eigentlich nicht mein Fall. Dafür ist Ludlow zuständig, worüber wir, offen gestanden, auch sehr froh sind. Warum interessiert Sie das denn eigentlich?»
Also erzählte Merrily ihm von Mrs. Mumford und den Erscheinungen.
«Komisch, ich weiß noch, wie meine Ma geschworen hat, sie hätte meinen Onkel vor unserm Haus auf und ab spazieren sehen, nachdem er unter den Zug geraten war. Da wusste sie aber noch gar nicht, dass er tot war. Familie ist ’ne komische Sache, Merrily. Was haben Sie gemacht?»
«Nichts. Ich hatte einen Psychiater dabei. Keine besonders glückliche Situation, aber darauf will ich jetzt gar nicht näher eingehen. Entscheidend ist, was sie am Ende gesagt hat, vor Andy und mir – nämlich, dass eine Frau Robbie mitgenommen hat. Später hat sie angedeutet, dass eine Frau ihn vom Turm gestoßen hat.»
«Woher wollte sie das wissen?»
Merrily seufzte. «Er hatte es ihr gesagt.»
«Ah», sagte Bliss. «Das alte Phantomzeugen-Szenario.»
«Ich wusste, dass Sie das beeindrucken würde.»
«Verstehen Sie mich nicht falsch –»
«Mir wäre das auch suspekt, Frannie, aber wir haben mit jemandem gesprochen, der den Jungen bei zwei Gelegenheiten mit einer bestimmten Frau gesehen hat. Einmal davon auf dem Schlossgelände.»
«Und?»
«Wie nennen Sie Top-Kommissare das heutzutage, wenn Sie so ein Gefühl haben?»
«Wir nennen das, Zeit, den Mund zu halten, Merrily. Denn in den modernen, computerisierten, videoüberwachten Zeiten von DNA und politischer Korrektheit erlauben wir uns so was wie Gefühle gar nicht mehr.»
«Und ich dachte, Sie wären unter den Polizisten unter vierzig der letzte Rebell. Ein Mann, der die Gefahr liebt.»
«Das war, bevor ich wieder mit Kirsty zusammen war. Jetzt bin ich wieder Ehemann und Vater, mit einer Hypothek und einer Karriere.»
«Verstehe», sagte Merrily. «Na, dann … vielen Dank, Frannie. Tja … schönes Leben noch.»
 
Den restlichen Vormittag hatte sie sich um Gemeindeangelegenheiten zu kümmern, nicht zuletzt um das Ledwardine-Magazin, das alle vierzehn Tage erschien und – da auch ein paar hundert Ausgaben an Leute verkauft werden mussten, die nicht in die Kirche gingen – eigentlich eine Art Ortszeitung war. Die in dieser Gemeinde nun mal von der Pfarrerin herausgegeben wurde.
Oft gab es ein paar Absätze über neu Zugezogene, und Jane hatte einen Artikel über Lol in die Mappe gelegt, den Merrily kurz vor zwölf Uhr fand.
 
Wir freuen uns sehr, Mr. Robinson in der Church Street begrüßen zu können, an den sich einige von Ihnen zweifellos erinnern. Er war der junge, gutaussehende und talentierte Sänger, der in den achtziger Jahren fast berühmten Folk-Rock-Band Hazey Jane. Mr. Robinson, der einen Teil seiner Freizeit mit der Pfarrerin verbringt, hat seine Musikkarriere kürzlich nach einer schwierigen Lebensphase wiederaufgenommen, möchte aber allgemein bekanntmachen – auch wenn er zu schüchtern ist, um es selbst zu sagen –, dass er weder beim Sommerfest von Ledwardine auftreten wird noch bei irgendeiner anderen unsinnigen Veranstaltung, die andere Zugezogene planen, damit der Ort ‹auf der Landkarte erscheint›.

 
In der Mappe lag auch ein Brief von einer Einrichtung, die sich selbst «Der Kirchturm» nannte und diesen Brief offenbar an jede Gemeinde in der Diözese verschickt hatte.
 
Möchten SIE aus Ihrem Gemeindeblatt ein gutgehendes Geschäft machen? Ein professionelles Druckerzeugnis, das jedes Gemeindemitglied kaufen möchte? Wenn ja, können wir Ihnen helfen. Wir zeigen Ihnen, wie man die Neuigkeiten aus der Gemeinde lebendig verpackt, sodass sie jeden interessieren. Wir können sogar ALLES KOMPLETT FÜR SIE ÜBERNEHMEN! Und sollten Sie mit den steigenden Einnahmen nicht zufrieden sein, erstatten wir Ihnen die Kosten. «Der Kirchturm» wird Ihre Einkünfte garantiert vervielfachen. Nehmen Sie JETZT Kontakt zu uns auf.

 
Einen Sinn fürs Unternehmerische musste man ihnen lassen, aber so richtig überzeugend war die Idee nicht, aus dem Gemeindeblatt eine Klatschzeitung zu machen. Trotzdem legte sie den Zettel zurück in die Mappe, vielleicht würde Merrily ihn dem Gemeinderat zeigen. Janes Beitrag allerdings … den ließ sie über dem Aschenbecher langsam verbrennen. Da das Heftchen meistens in aller Eile produziert wurde, konnte man nicht vorsichtig genug sein; nicht, dass der Text doch irgendwie in die Ausgabe rutschte.
Das Telefon klingelte. Merrily verbrannte sich den Daumen, als sie danach griff.
«Diese Frau», sagte Mumford. «Entschuldigung – passt es überhaupt gerade?»
«Wo sind Sie?»
«Ludlow. Am Handy, auf einem Parkplatz. Am Rand des Stadtzentrums, unterhalb vom Schloss. Ich habe ein geschlossenes Tor vor mir, das zu dem Haus von Mrs. Pepper führt, allerdings kann man es kaum sehen, weil so viele Bäume davorstehen.»
«Ich kann mir vorstellen, dass sie lieber ein bisschen zurückgezogen lebt», sagte Merrily. «Wahrscheinlich sind ein paar von ihren alten Fans leicht gestört.»
«Das hat der Typ, der die Geistertouren macht, auch gesagt.»
«Wie bitte?»
«Die Geistertouren durch Ludlow.»
«Ah, verstehe.»
«Aber das hält sie nicht davon ab, in den frühen Morgenstunden durch die Straßen zu streifen. Manchmal allein, manchmal mit ihrem Gefolge. Sind wohl Leute von außerhalb. Seltsame Klamotten. Wie Dracula.»
«Ich habe Sie gesehen, Andy, unten am Fluss.»
«Es hat auf der Straße Schlägereien zwischen einheimischen Jungs und diesen Gestalten gegeben, wussten Sie das? Sogar mal eine Messerstecherei.»
«In Ludlow?»
«Wie überall woanders auch, wenn die Kneipen schließen», sagte Mumford. «Die Halbstarken hier arbeiten ja nicht fürs Fremdenverkehrsbüro.»
«Hat der Geistertourentyp das gesagt?»
«Irgendwann schon. Hat ’ne Weile gedauert, bis ich aus den Leuten was rausgekriegt hab. Ich habe mich in Läden umgehört … in Cafés … dem Fremdenverkehrsbüro. Am Anfang waren sie hilfsbereit, dann haben sie dichtgemacht. Ohne Ausnahme. Haben gesagt, ich soll nichts auf den Klatsch geben, den ich so höre, das seien alles Lügen. Die Frau lebe dort in aller Ruhe und tue niemandem etwas. Sie wäre ein bisschen exzentrisch, aber das sei ihre Privatangelegenheit. Was schließen Sie daraus?»
«Dass es eine nette Stadt ist, in der die Leute nichts auf bösartigen Klatsch geben?»
«Hier gibt’s Läden, Mrs. Watkins, Geschäfte. Vielleicht ist sie eine gute Kundin. Geld hat sie ja.»
«Oder die Leute dachten, Sie wären Reporter.»
«Nein», sagte Mumford, «das dachten sie nicht. Jedenfalls war ich am Ende in einem Café, und eine ältere Frau, die vor ihrem Tee saß, hat mit angehört, wie ich mit dem Besitzer geredet habe. Und als ich gegangen bin, hat sie ihre Zeche auf den Tisch gelegt und ist mir nachgekommen.»
Mumford machte eine Pause. Merrily hörte im Hintergrund leise Stimmen, Passanten. Als es wieder still war, sprach er weiter, den Mund nah am Hörer.
«Sie hat mir zugeflüstert, ob ich die Frau meine, die spätnachts und frühmorgens durch die Gassen läuft.»
«Ah.»
Mumford sagte, die ältere Frau lebe in einer der Wohnungen zwischen der Kirche und dem oberen Parkplatz – neue Häuser, die geschickt in den ältesten Teil der Stadt gebaut worden waren, alte Steinmauern neben neuen Steinen, die fast die Farbe der alten hatten. Begehrenswerte Wohnungen, wenn einem ein paar neugierige Touristen nichts ausmachten, und ab und zu ein Betrunkener.
Und die nächtliche Spaziergängerin.
«Sie sagt, die Frau sei ganz in Weiß gekleidet und würde mit einer Laterne durch die Gassen gehen, in der eine Kerze brennt», sagte Mumford.
«Das ist die Frau.»
«Also bin ich nochmal zu dem Geistertourentyp gegangen. Und sozusagen etwas bestimmter aufgetreten.»
«Ich hoffe, das ist keine Untertreibung, Andy.»
«Ist die einzige Sprache, die solche Leute verstehen. Jedenfalls hat er dann geredet. Hat mir erzählt, dass die Frau ihn für eine von seinen Touren engagiert hat. Das war kurz nachdem sie hergezogen war. Nur er und sie. Die Tour war fast drei Stunden lang, und die ganze Zeit über hat sie ihm Fragen gestellt, über Geister: Wann ist dieser und jener Geist gesehen worden? Wird er immer noch gesehen? Haben Sie ihn gesehen? Ich glaube, ehrlich gesagt, am Ende fand er es gar nicht so schlimm, fast die ganze Nacht draußen zu sein.»
«Hat sie ihn ordentlich bezahlt?»
«Auf die ein oder andere Weise schon, schätze ich.»
«Das ist unfair. Menschen ändern sich. Sie haben den Geistertourentyp vermutlich auch nach Mrs. Pepper und Robbie gefragt, oder?»
«Logisch. Also, erst mal – er kannte Robbie. Gut, das ist keine Überraschung, alle kannten Robbie, alle Ladenbesitzer, die Cops. Aber der Geistertourentyp hatte eine Vereinbarung mit ihm. Er ist mit zu den Touren gekommen und hat den Leuten die Geschichte der einzelnen Häuser erzählt. Sehr praktisch für den Tourentyp. Die Leute mochten Robbie.»
«Und dabei hat er Mrs. Pepper kennengelernt?»
«Vermutlich. Ich dachte, ich fahre zu ihr, klingele und frage sie direkt. Aber dann war da nur dieses verschlossene Tor. Keine Klingel, keine Gegensprechanlage. Nur ein teurer Briefkasten. Also bin ich drübergeklettert.»
«War das klug?»
Mumford schnaubte. «Bin die Auffahrt hochgegangen und war vom Haus aus bestens zu sehen. Ist ein Bauernhaus, ziemlich alt, wie es scheint. Hab an die Haustür gehämmert. Nichts. Aber … sie war da. Nach dreißig Jahren bei der Polizei weiß man das einfach. Und sie … sie war da.»
«Haben Sie versucht anzurufen?»
«Steht nicht im Telefonbuch. Wäre vor ein paar Wochen kein Problem gewesen, aber …»
Merrily hatte den Eindruck, dass sich hier die Verbitterung vieler Jahre bemerkbar machte.
«Die Leute finden Kerzenstummel auf den Mauern und Baumstümpfen, wenn sie da war. Das geht schon seit Monaten so. Sogar ich hab die gesehen. Hängt mit ihrer verdammten Kerze vor dem Haus meiner Mutter rum. Warum bin ich ihr nicht hinterher?»
«Weil Sie keinen Grund dazu hatten. Weil es immer so jemanden gibt, wenn jemand in der Öffentlichkeit gestorben ist, wenn es eine große Beerdigung gibt – um Blumen abzulegen, Kerzen anzuzünden. So was sehe ich dauernd. Und sie hat doch geweint, oder?»
«Hat sie am Fluss auch geweint?»
«Nein», sagte Merrily nach einer kurzen Pause.
«Ich werde so einen Fehler nicht noch einmal machen», sagte Mumford grimmig.
 
Merrily schob die Mappe mit den Unterlagen für das Ledwardine-Magazin in die Schublade und zündete sich eine Zigarette an. Das konnte außer Kontrolle geraten. Nach dem Tod seiner Mutter – einem unnötigen Tod, einem zweiten öffentlichen Tod – würde Mumford nicht mehr aufhören.
Als das Telefon erneut klingelte, dachte sie, er riefe nochmal an, nachdem er sich beruhigt hatte, doch es war Bliss. Er klang entspannt, aber vielleicht auch nur im Vergleich zu Mumford.
«Erinnern Sie sich an Karen? Merrily?»
«Was? Sorry –»
«Alles in Ordnung?»
«Ja. Entschuldigung. Karen …?»
«Bauerntochter, ziemlich groß? Polizistin. Inzwischen Detective Constable. Nachdem Mumford weg war, habe ich mich sehr bemüht, Karen für unser Ermittlungsteam zu kriegen. Sie ist vom Land, kann richtig zupacken – ich komme mit diesen Jura-Absolventen ja nicht zurecht. Na, jedenfalls hat Karen heute einen Computer mitgebracht. Und der gehörte ursprünglich Jemmie Pegler. Jemima.»
«Ich dachte, das wäre nicht Ihr Fall.»
«Ja, na ja … nach Ihrem Anruf habe ich nochmal nachgedacht. Ich hasse es, wenn meine Kumpel hinter meinem Rücken reden. Und Karen ist, auch wenn sie Schweinemist an den Schuhen hat, unsere Computerexpertin – sie hat da einfach Talent, deshalb wurde sie zu einem Kurs geschickt, wie man Festplatten ausbaut und so. Also hat Shrewsbury angefragt, ob sie sich Jemmies Computer vornehmen könnte. Und da dachte ich, ich gucke ihr mal über die Schulter.»
«Schön, dass Sie wieder da sind, Frannie.»
«Ja, Sie haben mich da wirklich getroffen. Ich bin immer noch der letzte Rebell unter vierzig bei der Polizei. Und stolz drauf.»
«Also, was haben Sie gefunden?»
«Es ist beunruhigend.» Bliss klang allerdings keineswegs beunruhigt. «Die Festplatte ist voller Links, zum Beispiel zu diesen grässlichen Teenager-Selbstmord-Chats. Wollen Sie’s sehen?»
«Soll ich vorbeikommen, jetzt?»
«Warten Sie bis zum späten Nachmittag, dann hat DCI Howe ein Meeting mit so einem Wichser vom Innenministerium. Aber keinen Hundekragen, ja? Ich will nachher nicht wieder hören, dass ich immer noch mit gefährlichen Spinnern rede.»
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An diesem Abend regnete es wieder. Heftig und unerbittlich, wie im Winter.
Zum ersten Mal seit ungefähr einer Woche hatte Merrily im Wohnzimmer des Pfarrhauses wieder ein Feuer gemacht. Sie saß da und beobachtete, wie Jane auf dem Kaminvorleger mit Ethel der Katze schmuste. Es gab an diesem Abend einiges, was einen zum Frösteln hätte bringen können, aber hier drinnen war es sehr gemütlich, solange man nicht aus dem Fenster sah.
«Warum wollen denn plötzlich alle über Selbstmord reden?», sagte Jane.
«Wir müssen nicht», sagte Merrily. «Mach die CD wieder an.»
«Nicht schon wieder Belladonna.» Jane setzte die Katze auf den Boden. «Alles, nur das nicht … lass uns über Selbstmord reden. Was willst du wissen?»
Jane mochte die CD – Nachtschatten – überhaupt nicht, die Merrily bei Woolworth entdeckt hatte. Wenn dir diese Frau in Ludlow jemals begegnet, lad sie bitte nicht hierher ein.
«Ich hab doch nur gesagt, Spatz, dass es –» Merrily schüttelte sich. «Entschuldige, hab ich dich schon wieder ‹Spatz› genannt? Es kommt mir einfach komisch vor, die ganze Zeit ‹Jane› zu sagen.»
«Ich kann nichts dafür, dass du mir einen so klassischen Namen gegeben hast, nur weil du das Pech hattest, so einen blöden Namen abzukriegen. Nenn mich, wie du willst, was immer dich glücklich macht. Und: Ja, ich kenne Leute in meinem Alter, die solche Selbstmord-Chatrooms besucht haben.»
«Warum?»
«Wie meinst du das?»
«Ich meine, soll das jetzt plötzlich cool sein oder so?»
«Ist es cool zu sterben?»
«Also», sagte Merrily. «Jemima Pegler war normalerweise unfreundlich und verstockt und hat kaum mit ihren Eltern gesprochen.»
«Hmm. Klingt nach einem sehr ungewöhnlichen Fall –»
«Jane.»
«Tut mir leid …» Jane lehnte sich zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. «Wie dieser eine Nachrichtenonkel schon sagte – woher sollten ihre Eltern wissen, dass sie Depressionen hat, wenn sie nicht mit ihnen geredet hat?»
«Klingt nicht, als täte sie dir besonders leid.»
«Die soll mir leidtun?», sagte Jane. «Diese Selbstmord-Chatrooms sind doch so eine Art letztes Tabu. Das große Unbekannte. Die ultimative Erfahrung. Denn die ganzen coolen Typen, die du kennst, die schon überall waren und alles Mögliche ausprobiert haben, waren da noch nicht. Der Tod ist der einzige Ort, den sie noch nicht … weißt du, worauf ich hinauswill?»
«Möglicherweise», sagte Merrily. «Ich glaube, ja.»
 
Jemmie Pegler war fünfzehn Jahre alt gewesen. Das musste man sich immer wieder sagen, wenn man ihre E-Mails las.
Merrily hatte den Volvo auf dem Parkplatz in der Gaol Street geparkt, wo Frannie Bliss mit einem Diplomatenkoffer auf sie wartete. Annie Howe, seine Vorgesetzte, war aufgehalten worden und noch im Gebäude. Bliss hatte Merrily gleich in ein Café gedrängt, das in einem Hinterhaus gegenüber dem Parkplatz lag, und breitete auf einem diskreten Ecktisch einen Stapel Ausdrucke von dem Computer des toten Mädchens aus.
Aber zuerst wollte er über Mumford reden.
«Merrily, warum zum … warum haben Sie mir das nicht gesagt?»
Er hatte sich die roten Haare bis zum Haaransatz schneiden lassen, vielleicht, weil sie ihm ausgingen oder weil er dachte, er sähe so gefährlicher aus. Was tatsächlich der Fall war.
«Ich habe Ihnen doch gesagt –»
«Nein, haben Sie nicht. Sie haben es mir überhaupt nicht gesagt, Merrily.»
«Ich verstehe nicht …»
«Mumford war heute in Ludlow, richtig?»
«Richtig.»
«Um in der ganzen Stadt Leute auf Robbie Walsh und diese Frau anzusprechen?»
«Hatte ich erwähnt –»
«Das weiß ich, weil es mir meine Vorgesetzte gesagt hat. Und meine Vorgesetzte weiß es, weil ihr Kollege aus Shrewsbury sie angerufen hat, ein schleimiger Verwaltungsdepp namens Shaun Eastlake, der sich offensichtlich wie ein Schneekönig gefreut hat, ihr erzählen zu können, dass jemand rumläuft und Leute befragt und sich dabei als Detective Sergeant Mumford ausgibt.»
«Oh Gott», sagte Merrily.
«Ich glaube, Sie können sich ungefähr vorstellen, wie die eiskalte Annie darauf reagiert hat.»
«Hmm.» Die Alarmzeichen in Merrilys Kopf sprangen auf Gelb und Rot. Ehe Bliss zum Inspector befördert worden war und Annie Howe zum Detective Chief Inspector, war Mumford derjenige gewesen, der ihr zuarbeitete und Land und Leute kannte – was ihm unter den aktuellen Umständen allerdings rein gar nichts half.
«Frannie, das wusste ich wirklich nicht. Mir hätte allerdings vielleicht klar sein müssen … und sei es nur aus persönlicher Erfahrung, dass es schwer ist, aus den Leuten etwas herauszubekommen, wenn man nicht die entsprechende Posi–»
«Merrily!» Bliss schlug mit der Faust auf den Tisch, und eine Frau hinter der Theke sah besorgt zu ihnen hinüber. «Das ist eine Straftat. Amtsanmaßung als Polizeibeamter! Und macht es die Sache besser, wenn man es tatsächlich mal war? Nein, das macht es noch schlimmer. Ist es denkbar, dass dieser fette Kerl das vergessen hat?»
«Frannie –»
«Glauben Sie, ich mache Spaß? Wir sprechen hier über Annie Howe, nicht über ein menschliches Wesen, und ihr Gesicht ist so knallrot, wie’s nur geht, so peinlich ist ihr das.»
Merrily lehnte sich zurück. «Hat es jemand von den Leuten, mit denen er geredet hat, der Polizei gesagt?»
«Nein, sie haben es George Lackland gesagt.»
«Dem Bürgermeister, richtig?»
«Und Stadtrat. Und Vizevorsitzenden des Polizeiausschusses von West Mercia.»
«Oje, wirklich? Aber, mal abgesehen davon, dass es Betrug ist, warum sollte Lackland – oder irgendjemand, mit dem Mumford geredet hat – nicht wollen, dass die Wahrheit über Robbie Walsh und eine Frau herauskommt, die –?»
«Ich weiß es nicht. Vielleicht hat sie gute Verbindungen. Sagen wir einfach, Ludlow ist eine kleine Stadt, und Mumford würde gut daran tun, sich in den Straßen so vorsichtig zu bewegen, als bestünden sie aus wertvollstem Porzellan. Und dabei im Kopf zu behalten, dass Steve Britton bestimmt nicht mehr sein Freund ist, wenn er wirklich mal Hilfe braucht. Am besten geht er davon aus, dass er überhaupt keine Freunde mehr hat, mit oder ohne Uniform, wenn er in Ludlow im Knast sitzt.»
«Polizisten lassen ihre Kollegen doch nicht einfach fallen.»
«Die Zeiten ändern sich, Merrily. Sagen Sie Mumford: Wenn er gesehen wird, wie er mit einem Polizisten auch nur über das Wetter redet, gibt das die rote Karte. Könnten Sie ihm das freundlicherweise übermitteln?»
Merrily nickte. Dazu gab es nichts weiter zu sagen. Mumford war so aus der Reihe getanzt, dass ihm wahrscheinlich gar nicht mehr klar war, wo sich die Reihe überhaupt befand.
«Gut», sagte Bliss. «Dann können wir ja jetzt über die arme Jemmie Pegler reden.»
 
und mir ist klargeworden, dass ich es nur gemacht hab, damit er den mund hält und weiter die getränke bezahlt. was hat das zu bedeuten. nach ein paar drinks kann mich jeder haben und die lachen einfach über die verzweifelte wertlose fette schlampe und wenn man wertlos ist ist das das ende. davon erholt man sich nie

 
Merrily wand sich. «An wen ist das hier, Frannie?»
«Freundin. Hab’s am Ende einer Antwort des anderen Mädchens gefunden. Karen hat mit dem anderen Mädchen geredet. Sie schien aufrichtig erschüttert. Hat gesagt, die E-Mails von Jemmie Pegler wären immer übertrieben gewesen, weil sie wollte, dass ihre Freundinnen denken, sie hätte so viele Männer, dass sie Sex nur noch langweilig fände. Das Mädchen hat das alles für Blödsinn gehalten.»
«Den Eindruck habe ich nicht.»
«In diesem Fall …» Bliss legte einen festen Fotoumschlag vor Merrily und eine weitere E-Mail darauf. «Das Mädchen hat gesagt, das hier habe sie auch für Blödsinn gehalten.»
 
sie sind wieder gegangen, und ich hab gerade in den badezimmerschrank geguckt und mich gefragt, was wohl passiert, wenn ich jede einzelne pillenschachtel und jede arzneiflasche leer mache und alles schlucke. na ja, wahrscheinlich geht’s mir einfach superdreckig. Aber das wär echt jämmerlich, sam. ich mach es nicht auf die jämmerliche art. mach ich nicht. wenn ich gehe, dann so, dass sie es verdammt nochmal auch mitkriegen.

 
Merrily las den Text noch einmal und öffnete dann den Umschlag.
Darin war ein Farbfoto. Es zeigte ein dickes, lachendes Mädchen auf einer Party. Kurze schwarze Haare, mit Gel zu Stacheln geformt, die goldene Spitzen hatten. Ein Nasenring mit einem unwahrscheinlich königsblauen Schmuckstein. Das Mädchen hielt eine Flasche mit silbernem Hals in der Hand.
«Wann hat die Polizei den Computer bekommen, Frannie?»
«Kurz nachdem wir sie identifiziert hatten. Gestern Abend.»
«Und hat Karen ihn auch gestern Abend schon angesehen?»
«Sie war auf jeden Fall gestern Abend schon dran, und da es sehr viel netter ist, im Büro mit einer Tasse Tee vorm Computer zu sitzen, als raus in die Kälte zu gehen, nehm ich es stark an. Warum?»
Merrily wandte sich wieder der E-Mail zu. «Diese Zeile ‹ich mach es nicht auf die jämmerliche art›. Die klingt nach etwas, was heute Morgen jemand im Radio gesagt hat – dass diese Art von öffentlichem Selbstmord eine Möglichkeit ist zu sagen: ‹Jetzt werdet ihr alle erfahren, wer ich bin.›»
«Wer sagt das?»
«Wahrscheinlich bin ich paranoid. Dr. Saltash ist von Radio Hereford und Worcester interviewt worden. Assistiert er der Polizei? Offiziell?»
«Möglich. Das hat er jedenfalls schon mal gemacht. Die eiskalte Annie mag psychologische Berater, Profiler, all diese Arschlöcher, die unseren Job für uns machen sollen.»
«Hmhm. Und Siân Callaghan-Clarke.»
«Wen?»
«Eine Kollegin von mir.»
Callaghan-Clarke hatte an dem Abend, als sich der Beirat für spirituelle Grenzfragen traf, über DCI Annie Howe gesagt: Ich komme sehr gut mit ihr aus.
«Warum paranoid, Merrily?»
«Wie bitte?»
«Sie sagten, Sie wären wahrscheinlich paranoid.»
«Oh, es … es ist nur so, dass mir Nigel Saltash als psychiatrischer Berater zugeteilt worden ist.»
«Wahrscheinlich hat er sich freiwillig gemeldet, nachdem er ein Bild von Ihnen gesehen hatte.»
«Gibt es einen Grund, warum Sie das sagen, oder …?»
«Hmm.» Bliss lächelte ironisch. «Wenn er ein Kollege der eiskalten Annie ist, vergessen Sie, dass ich irgendwas gesagt habe. Sehen Sie sich das mal an.»
 
ich will weggehen. will dass WIR wohin gehen, wo sie uns nichts anhaben können, wenn du verstehst, was ich meine. Die *kerle* machen mich ganz krank, es macht mich krank, mit geklauten autos *nach london zu fahren*, und dann ist es immer nur Worcester, und es macht mich krank, den beschissenen geschirrspüler einzuräumen.
Ich will WEGGEHEN, FÜR IMMER!!!!

 
Merrily nahm sich erneut einige der früheren E-Mails vor, in denen es darum ging, dass Jemima nicht mehr zur Schule gehen, aber auch nicht arbeiten wollte. Jemima behauptete, Mädchen zu verachten, die mehr als ein paar Wochen mit demselben Jungen zusammen waren – was nahelegte, dass sie selbst normalerweise innerhalb dieser Zeitspanne von den Jungen verlassen wurde.
«Sie will nicht zu Hause wohnen, aber sie glaubt, dass es scheiße ist, eine eigene Wohnung zu haben und sie putzen zu müssen. Also … sie ist übergewichtig und hat den Ruf, leicht zu haben zu sein, weil sie so verzweifelt ist. Ihr Selbstbewusstsein ist total am Boden. Mit Typen auszugehen, die Autos klauen, langweilt sie, weil es keinen Ort gibt, der es wert wäre, angesteuert zu werden. Ist bei ihr mal eine Depression diagnostiziert worden?»
«Die Eltern sagen, nein.»
«Drogen?»
«Vorher, im normalen Leben … wahrscheinlich. Schwer zu sagen. Als sie gestorben ist jedenfalls – das ist jetzt aber inoffiziell, klar?»
«Absolut.»
«Das Fenster in der Ruine, aus dem sie mit ziemlicher Sicherheit gesprungen ist, liegt eigentlich gar nicht so weit oben. Jedenfalls nicht, verglichen mit dem Turm, von dem Robbie Walsh gefallen ist. Auf die Spitze von Jemmies Turm kommt man nur mit einer Leiter – er ist hohl. Also klettert man durch eins der erreichbaren Fenster hinaus – da fällt man zwar auch ganz schön tief, und es kann einen umbringen, muss es aber nicht. Es sei denn, man hat sich total mit Heroin vollgepumpt.»
Merrily sah blinzelnd auf.
«Sie hat sich einen Schuss gesetzt, ehe sie gesprungen ist», sagte Bliss. «Hat die Spritze offenbar aus dem Fenster geworfen. Die Spurensicherung hat sie unter einer Eibe gefunden, ihr Handy lag nur ein paar Meter weiter, beide ein ganzes Stück entfernt von der Leiche. Die Obduktion heute Nachmittag hat als Todesursache Herz-Kreislauf-Stillstand festgestellt.»
«Heißt das –»
«Kommt häufig vor, wenn Kids im Umgang mit Drogen unerfahren sind. Der erste Schuss ist öfter, als Sie denken, auch der letzte. Manchmal haben sie noch nicht mal mehr Zeit, die Nadel rauszuziehen, da sind sie schon hin. Dr. Grace glaubt, sie könnte tot gewesen sein, bevor sie unten aufgeschlagen ist, aber das werden wir nie genau wissen.»
«Gott.»
«Es ist also trotz des ganzen Dramas ein jämmerlicher kleiner Tod, Merrily. Ihr Handy hat uns verraten, dass sie versucht hat, ihre Freundin Sam anzurufen, bevor sie es getan hat. Wir wissen, dass es für sie ein Leichtes war, an den Stoff zu kommen. Jemmies Computer hat uns praktischerweise ganz nebenbei zu einem Dealer in Ledbury geführt, von dem wir bisher noch gar nichts gehört hatten.»
Ledbury: ein angenehmer, pittoresker alter Ort am Fuß der Malverns. Man konnte sich kaum vorstellen, dass es so etwas dort gab.
«Sie hatte auch Verbindung zu ein paar größeren Nummern in Hereford», sagte Bliss. «Nachdem sie mit ihren Eltern überhaupt nicht geredet hat, erzählt sie uns jetzt alles, gewissermaßen aus dem Grab heraus. Wo wir gerade dabei sind –» Bliss faltete ein bedrucktes Blatt auseinander. «Lesen Sie mal.»
 
eine plastiktüte kann man sich auch um den hals binden, aber das ist nicht wirklich nötig und es dauert auch viel länger, sie wieder abzumachen, wenn man seine meinung ändert!!! gut an einer plastiktüte ist, dass man nicht so schrecklich aussieht, wenn sie einen finden, weil die augen nicht so rot werden wie bei manchen anderen erstickungsmethoden.

 
«Es gäbe auch noch was über die Freuden des Erhängens», sagte Bliss.
«Das ist alles aus einem Internet-Chatroom?»
«Ein spezieller Selbstmord-Chatroom. Da geben Erwachsene unglücklichen Kindern Tipps, wie sie sich um die Ecke bringen können. Ich kann gar nicht beschreiben, was ich mit diesen Arschlöchern am liebsten machen würde.»
«Hat Jemmie Pegler an diesen Chat-Diskussionen teilgenommen?»
«Ich glaube, sie hat sie nur gelesen. Aber das offensichtlich seit Wochen. Hat ziemlich viel heruntergeladen. Also hat sie schon seit einer Weile über Selbstmord nachgedacht und über mögliche Methoden.»
«Aber es gibt gar keinen Hinweis darauf, warum sie sich für diese Methode entschieden hat, für diesen Ort? Nichts über Robbie Walsh? Oder Ludlow Castle?»
«Nichts.»
«Wissen Sie, die Sache ist die, dass Robbie von dem hohen Turm gefallen ist, dem normannischen Burgfried. Der keine entsprechende Geschichte hat. Dagegen war Jemima nicht die Erste, die vom Henkersturm gesprungen ist.»
«Klären Sie mich auf.»
Merrily erzählte ihm von Marion.
«Ist lange her.» Bliss griff nach seinem Koffer, der neben dem Tisch auf dem Boden stand.
«Sie haben schon angedeutet, dass dieser spezielle Turm nicht am geeignetsten ist, wenn man Selbstmord begehen möchte, und trotzdem war Jemima entschlossen, es dort zu machen», sagte Merrily. «Wollte sie sich mit dem ganzen Heroin Mut machen, oder wollte sie sicher sein, dass sie sterben würde, falls der Sturz allein dazu nicht ausreichte?»
«Interessante Frage», sagte Bliss.
«Was ist mit Robbie Walsh – hatte er einen Computer?»
«Offenbar nicht. Karen hat das heute Nachmittag überprüft.»
«Denken Sie nach dieser Geschichte anders über die Sache mit Robbie Walsh?»
«Sie bringt mich schon ins Grübeln», sagte Bliss. «Aber seine Mutter sagt, er war nicht der Typ für Computer. Auf jeden Fall hatte er ja wohl ’ne Menge Bücher, sagt Karen. Geschichtsbücher. Aber keine eigene CD-Sammlung. Sehr altmodischer kleiner Bursche. Überhaupt eine altmodische Familie, die Mumfords. Na ja, die meisten jedenfalls.» Bliss legte ein zusammengefaltetes Blatt auf den Stapel vor Merrilys Nase. «Bitte schön. Alle Probleme gelöst?»
Es war der Farbausdruck einer Website.
LUDLOW GEISTERTOUREN
«Also wussten Sie es die ganze Zeit», sagte Merrily.
«Ich dachte, ich stell erst mal fest, ob Sie es auch wissen. Da steht alles drin. Marion von der Heide. Der Typ führt einen gegen ein bisschen Geld sogar zu der Stelle.»
«Und das hatte sie sich runtergeladen.»
«Und noch mehr. Einen Plan des Schlosses. Sie wusste genau, wohin sie wollte und was sie vorhatte.»
«Gibt es sonst noch was, das Sie mir nicht erzählt haben, weil Sie erst mal feststellen wollten, ob ich es schon weiß?»
Bliss lächelte.
 
Ehe sie Hereford verließ, rief Merrily Mumford auf seinem Handy an. Sie saß im Auto, das auf dem Parkplatz in der Gaol Street stand, und es regnete.
«Ja», sagte Mumford genervt. «Ich weiß.»
«Wer hat’s Ihnen gesagt?»
«Spielt keine Rolle.»
«Dann ist es wohl auch sinnlos zu fragen, warum Sie dachten, Sie müssten sich immer noch als Polizist ausgeben.»
Stille. Merrily dachte, die Verbindung wäre abgebrochen. In einer Delle auf der Motorhaube des Volvos sammelte sich der Regen. Als Mumfords Stimme wieder zu hören war, klang sie irgendwie eingetrocknet, wie ein Bach im Sommer.
«So kann ich eben mit den Leuten reden. So einfach ist das. Smalltalk kann ich nicht. Wenn ich in einen Laden gehe, kann ich nur sagen, was ich kaufen will. Was soll ich denn sonst sagen? ‹Ich bin der Onkel von Robbie Walsh und hab Schuldgefühle, bitte helfen Sie mir?› Kann ich nicht. Konnte ich noch nie.»
Und Merrily konnte er nur Mrs. Watkins nennen. Und Gerald Osman nannte er «Sir», aber nicht aus Höflichkeit. Seine Dienstmarke war seine Identität gewesen.
«Was hat Bliss gesagt?», fragte Mumford.
«Er hat gesagt, Sie sollen sich von Ludlow fernhalten. Er hat es vielleicht ein bisschen übertrieben.»
«Vielleicht auch nicht.»
Merrily seufzte. «Okay, Folgendes hab ich noch rausgefunden.»
Sie erzählte ihm von Jemmie Peglers Computer und den Selbstmord-Chatrooms. Und betonte, dass es keine offensichtliche persönliche Verbindung zu Robbie Walsh gab, auch wenn sein Name im Chat kurz gefallen war. Das würde hoffentlich dafür sorgen, dass Mumford sich auch von Ledbury fernhielt.
«Computer.» Er gab einen zischenden Ton von sich. «Daran hab ich nicht gedacht. Verdammt.»
«Bliss sagt, Robbie hatte keinen Computer.»
«Natürlich hatte er einen Computer. Haben ihm seine Großeltern geschenkt. Ich musste ihn damals selbst besorgen. Packard Bell.»
«Jedenfalls hatte er ihn nicht mehr, Andy.»
«Das werden wir ja sehen», sagte Mumford.
 
Als Merrily im Regen nach Hause fuhr, fragte sie sich, wie viel über Marion de la Bruyère eigentlich bekannt war, über die «Schlossherrin». Da dachte man an fließende Gewänder und diese trichterförmigen Kopfbedeckungen, an denen ein Band flatterte.
Aber Bernie Dunmore hatte recht. Wahrscheinlich war sie ein Kind gewesen. Im Mittelalter waren diese kostbaren Jugendjahre mehr oder weniger übersprungen worden. Mädchen, die damals in Janes Alter waren, konnten schon drei Kinder haben. Marion war vermutlich auch ungefähr fünfzehn gewesen, als sie starb, vielleicht sogar jünger. Jedenfalls jung genug, um sich von einem feschen Ritter zum Narren halten zu lassen, von dem sie glaubte, er sei in sie verliebt.
Jemmie Pegler, emotional ausgehungert und gegen die Einsamkeit kämpfend, war in genau dem richtigen Zustand, um sich vorzustellen, dass Marion, die desillusioniert und verraten worden war – eine Gleichgesinnte –, ihre Hand halten würde, wenn sie sprang.
 
Merrily sagte zu Jane: «Was glaubst du, in was für einem Zustand jemand sein muss, damit die Vorstellung, sich umzubringen, attraktiv wird … aufregend?»
«Also», sagte Jane, «ich glaube … die meisten Leute, die in so einem Selbstmord-Chatroom chatten, haben eigentlich nicht vor, sich das Leben zu nehmen. Das ist nur Nervenkitzel. Wie wenn man auf den Eisenbahnschienen läuft oder Bungeejumping macht. Wirklich umbringen tut man sich doch nur, wenn man nicht mehr leben möchte. Wenn einen nichts mehr hält. Dann ist auch egal, wie man’s macht, Hauptsache, es funktioniert.»
«Jemmie Pegler hat es durchgezogen. Und zwar auf eine Art, die vermuten lässt, dass ihr das sehr wohl wichtig war.»
«Ja, das ist merkwürdig. Und was ist mit Robbie Walsh?»
«Ob er sich womöglich auch umgebracht hat? Hmm. Wir denken jetzt wohl alle nochmal neu über den armen Robbie nach.»
«Na ja, danke jedenfalls», sagte Jane.
«Wofür?»
«Dafür, dass du nicht gesagt hast: ‹Spatz, solltest du mal ganz schlimm deprimiert sein, weißt du hoffentlich, dass du immer –› Das Telefon klingelt.»
Merrily drohte ihr mit dem Finger. «Bleib, wo du bist.»
Als sie in die Spülküche kam, war schon der Anrufbeantworter angesprungen.
«Mrs. Watkins, wenn Sie da sind –»
Sie seufzte, hob ab und knipste gleichzeitig die Schreibtischlampe an.
«Andy.»
«Ich bin bei meiner Schwester. Bei Robbies Mutter.»
«Andy, meinen Sie nicht, Sie sollten sich zwischendurch mal ein bisschen entspannen?»
«Ich habe Robbies Computer.»
«Oh.»
«Dachte, das wollen Sie bestimmt wissen. Als meine Schwester Karen erzählt hat, der Junge hätte keinen Computer gehabt, hat sie natürlich gelogen. Was Karen vermutlich gemerkt hat, aber sie konnte ja wohl kaum Druck machen.»
«Entschuldigung – aber warum sollte Ihre Schwester lügen?»
«Aus zwei Gründen. Erstens hatte sie Angst, dass auf dem Computer irgendwas ist, von dem eine gute, besorgte Mutter vielleicht hätte wissen sollen. Und zweitens dachten sie, dass man das Ding für ein paar hundert verkaufen könnte. Bei irgendeinem Flohmarkt, zusammen mit Robbies anderen Sachen. Natürlich wollte sie mir auch erst mal erzählen, sie hätten ihn nicht mehr, aber ich hab mich an die Garagen erinnert.»
«Was für Garagen?»
«In ein paar stehen keine Autos, sondern die Sachen, die gewisse Bewohner vom Plascarreg sicherheitshalber nicht in ihren Häusern haben wollen, falls mal jemand nachschauen kommt. Dafür stellen sie sich gegenseitig ihre Garagen zur Verfügung – oder sie nehmen die Garage irgendeiner harmlosen alten Dame, die kein Auto hat.»
«Das Plascarreg. Natürlich. Können Sie den Computer herbringen?»
Es gab eine Pause. «Ich könnte das jetzt genau erklären, aber Sie sind ja eine intelligente Frau. Meine Schwester ist allein zu Hause. Ihr Freund ist im Pub. Ich habe genau so lange, bis er zurückkommt. Nicht, dass er mir Angst macht, aber am besten wäre es, wenn es keine Szene gibt. Ich sehe mir die Festplatte also hier an.»
Merrily sah auf die Uhr an der Wand: 21.05 Uhr.
«Würde es helfen, wenn ich vorbeikomme?»
«Das kann ich nicht von Ihnen verlangen, Mrs. Watkins. Es ist immerhin das Plascarreg.»
«Welche Nummer hat die Wohnung?»
«137.»
«Okay.» Sie schrieb sich die Nummer auf.
«Ich kann das nicht von Ihnen verlangen», sagte Mumford. «Nicht mitten in der Nacht.»
«Sie verlangen ja gar nichts. Es ist meine freie Entscheidung. Es interessiert mich.»
 
«Du bist dumm», sagte Jane. «Du siehst nicht, was er mit dir macht.»
Merrily stand in der Eingangshalle und zog ihren Mantel an. Jane lehnte am Türrahmen zur Küche und schüttelte langsam den Kopf, um ihr überlegenes Wissen zu demonstrieren.
«Dann aber schnell», sagte Merrily.
«Okay. Lol wird diese psychologische Einschätzung zweifellos später bestätigen. Also vom Wesen her ist Mumford jemand, der sich unterordnet. Er ist nie mehr geworden als ein Sergeant … weil er zwar total zuverlässig ist, aber nicht diesen Funken hat, diese Inspiration, die Typen wie Bliss – und erzähl Bliss ja nicht, dass ich das gesagt habe – zu einer Art Star machen.»
«Keine Sorge.» Merrily öffnete die Haustür. «Bliss würde niemals glauben, dass du so etwas gesagt hast.»
«Und jetzt hat Mumford Bliss verloren, klar? Er schwimmt. Er kann keine Entscheidungen treffen. Er funktioniert nicht ohne einen Vorgesetzten. Und deshalb hat er, ob ihm das nun klar ist oder nicht, dir diese Rolle zugeteilt …»
«Jane, das ist –»
«Das ist offensichtlich, Frau Pfarrer.»
Merrily ging hinaus und drehte sich dann nochmal um. «Möchtest du mir zufällig helfen?»
Jane kniff die Augen zusammen. «Was?»
«Geh ins Internet und suche nach irgendwelchen Verbindungen zwischen Ludlow und diesen Selbstmord-Websites und, ähm … dem ganzen Rest.»
Jane sah überrascht aus. «Ja, okay.»
«Danke, Spatz.»
«Gerne. Dann, äh … dann sehen wir uns später … Chef.»
17  Außenseiter

Als Merrily in der Stadt ankam, hatte es aufgehört zu regnen, aber die Straßen glänzten noch, und der weiß erleuchtete Restaurantkomplex sah aus wie ein Eispalast, als sie über die Greyfriars Bridge fuhr.
Dies war das Hereford der Touristen, nur sieben Autominuten entfernt vom Plascarreg, wohin sich die Touristen nur aus Versehen mal verirrten.
Plascarreg: Walisisch für «Ort der Felsen». Es bestand aus anonymen Betonwohnblöcken, die direkt an der Straße zwischen Belmont und dem Gewerbegebiet Barnchurch standen. Merrily fuhr langsam und mit Fernlicht. Eigentlich hatte auf dem brachliegenden Land vor ihr das Gewerbegebiet erweitert werden sollen, aber aus Mangel an Investoren wurde das Projekt immer wieder verschoben – vielleicht dachten die Leute auch, Brachland symbolisiere die Moral des Plascarregs am besten.
Der Parkplatz vor dem zweiten Block stand voller Fahrzeuge, es war nur noch ein Stellplatz frei, bei dem man mit zwei Reifen auf den Bordstein fahren musste. Merrily fuhr rückwärts hinein, neben einen ramponierten Lieferwagen, dessen hintere Radachse von mehreren Backsteinen gestützt wurde.
Mumford hatte nicht erwähnt, ob die Wohnung seiner Schwester im Erdgeschoss lag oder ob sie die Treppe hochmusste. Niemand mochte Treppenhäuser bei Nacht. Merrily ging an der Straße entlang, sah hinauf zu trüben Lichtern hinter zugezogenen Vorhängen. Die Luft war kalt, feucht und schneidend, und es schien niemand –
«Mrs. Watkins.»
«Andy …?»
Mumford trat aus dem Schatten und nahm sie beim Ellbogen.
«Hätte Ihnen am Telefon sagen sollen, dass wir nicht in die Wohnung gehen. Es ist gleich hier.»
Er führte sie zu einem niedrigen Betonblock: Garagen mit metallenen Rolltoren. Vor einem Tor, das ein schmaler, heller Ring aus Licht umgab, blieb er stehen. Mumford zog das Tor hoch. Das Licht kam aus einer vergitterten Deckenlampe und spiegelte sich in einer Ölpfütze auf dem Betonboden der Garage.
«Jetzt beeil dich ma, Andy.» Eine Frau baute sich direkt vor Mumford auf. «Und vergiss nicht: nichts mitnehmen.»
Sie war ungefähr in Merrilys Alter, vielleicht etwas älter. Ihr roter Ledermantel stand offen und verriet, dass sie schwanger war.
«Meine Schwester, Angela», sagte Mumford. «Das ist Mrs. Watkins.»
«Merrily.»
«Gut, dasse nich mit Ihrm Hundekragen gekommen sind», sagte Angela. «Hier werden Pfarrer nämlich schon mal aufgefressen.»
«An mir hätten die keine Freude», sagte Merrily. «Ich bin zäher, als ich aussehe.»
Angela sah sie an, ohne zu lächeln. Vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt, um zu kondolieren.
«Vergiss nich, was ich gesagt hab: nichts mitnehmen», sagte Angela zu Mumford und hielt ihm einen Schlüssel an einer Kette hin. «Du hast ’ne halbe Stunde, mehr nich. Schließ ab, wenn du fertig bist. Schlüssel in’n Briefkasten.»
Angela ging, ohne sich noch einmal umzusehen. Mumford wollte das Tor von innen herunterziehen, aber der Griff auf der Innenseite fehlte, also zog er das Tor nur bis etwa einen Meter über den Boden herunter.
Hinten in der Garage stand auf einer Werkbank der Computer, der bereits hochgefahren war und ein irgendwie unheilvolles blaues Licht auf die herumstehenden Kisten warf. «Sehen Sie sich ruhig um, Mrs. Watkins», sagte Mumford. «Das ist es, was von Robbie Walsh geblieben ist.»
 
Merrily ging um die Ölpfütze herum. Mindestens ein Dutzend Weinkartons aus dem Supermarkt standen in der Garage. Zögernd klappte sie einen auf.
Bücher. Sie nahm ein großformatiges heraus: Das Alltagsleben des Mittelalters in Bildern. In jeder Ecke heraldische Symbole. Es war eigentlich ein Taschenbuch, aber die Buchdeckel waren mit Pappe verstärkt worden, so wie man es mit einem Buch machte, das man wirklich liebte, damit es sich nicht so schnell abnutzte, obwohl man es Tag für Tag in Händen hielt. Es öffnete sich an einer Stelle, an der eine Seite herausgerissen worden war – nicht besonders sorgfältig, in der Buchmitte waren immer noch die Reste zu sehen. Die Überschrift lautete: HEXENPROBE.
Mumford stieß einen Karton mit dem Fuß an.
«Seine ganzen Bücher sind hier. Zeug über Schlösser … Rüstungen … Waffen. Sollen am Wochenende alle verkauft werden – außerhalb, so blöd sind sie ja auch wieder nicht.»
«Sie wollen all seine Sachen verkaufen?»
«Brauchen den Platz. Ist ja ein Baby unterwegs.»
Merrily legte das Buch in den Karton zurück und verschloss die Klappen wieder. Als würde man ein Laken über eine Leiche ziehen.
«Was ist mit Robbies Vater?»
«Er ist zur Beerdigung gekommen. Kein schlechter Kerl.» Mumford öffnete einen Karton und zog eine türkisfarbene Baseballkappe heraus. Er setzte sie auf, sie passte ihm beinahe. «Die war Robbie immer zu groß. Der Arme hat nie verstanden, warum die Leute lachen. Wollte cool sein, aber er war’s nicht mal im Entferntesten.»
«Sie haben selbst Kinder, oder?»
«Zwei Töchter. Eine in Neuseeland, die andere ist Tierpflegerin, lebt mit einem Tierarzt unten in Newport. Haben sich gut gemacht, unter den Umständen. Wenn man Kriminalbeamter wird, ist man für die Familie so gut wie verloren.» Mumford nahm die Kappe ab. «Sehen Sie das hier?»
Er schlug ein Buch auf, das er offenbar als Mauspad benutzt hatte. Das Haus Tudor. Etwas war vorne draufgeschmiert und dann durchgestrichen worden: Walsh ist schwul.
«Jane sagt, in der Jugendsprache ist das inzwischen ein Allzweckwort geworden, wenn es darum geht, jemanden zu beleidigen», sagte Merrily.
«Beleidigung», sagte Mumford. «Hm.»
«Was denken Sie?»
Mumford griff in den Bücherkarton und nahm ein Taschenbuch mit weißem und sepiafarbenem Umschlag heraus: Schlösser und Wasserburgen in Herefordshire. Es wirkte neu, abgesehen von dem braunen Klebeband, das den Rücken zusammenhielt. Ein Flugblatt fiel heraus: Das Geschichtsprojekt.
«Sieht aus, als wäre das Buch in der Mitte durchgerissen worden, oder? Er war immer sehr vorsichtig mit seinen Büchern.»
«Sie meinen, er war das nicht.»
«Könnte Ange gewesen sein. Als er klein war, hat sie seine Spielsachen ins Feuer geworfen, wenn er sie nicht weggeräumt hat, obwohl sie ihn dazu aufgefordert hatte. Ich war dabei. Da war sie noch mit seinem Dad zusammen, und sie haben in Kingstone gelebt. War ’ne schwierige Ehe. Ich hatte immer das Gefühl … etwas für den Jungen tun zu müssen. Ich wusste nur nicht, was.» Er legte das Buch vorsichtig wieder in den Weinkarton. «Verdammt, er ist nie misshandelt worden. Er wurde nur nie ermutigt. Und so ist er zum Einzelgänger geworden, der mit seinen Büchern oben in seinem Zimmer sitzt.»
Mumford wandte sich ab und stand mit den Händen in den Taschen seines dunklen Tweedjacketts ganz ruhig da.
«Andy –»
«Wir sollten uns mal den Computer ansehen.» Mumford zog sein Brillenetui hervor; seine Hände zitterten ganz leicht. «Ich hab den Jungen nicht mehr oft gesehen, seit sie mit Mathiesson zusammengezogen ist. Sie wollten nie, dass ich vorbeikomme. Nicht, solange beide Nachbarn auf Bewährung draußen sind. Ist doch kein Grund, oder? Vielleicht hätt ich was tun können.»
Er setzte seine Brille auf und griff nach der Maus.
«Wahrscheinlich ist der Junge überhaupt nur in Ludlow alleine rausgegangen. Wenn er in den Gassen rumgelaufen ist, war er in seinem Element.»
Er klickte auf ein Symbol und öffnete ein Foto der verschnörkelten Eichenfassade vom Feathers in der Corve Street, dahinter ein unwahrscheinlich mediterran blauer Himmel.
«Also, er hat Dokumente und Fotos aus dem Netz runtergeladen und seine eigenen Ordner angelegt. Wenn er seinen Computer angemacht hat, war er wieder in Ludlow. Straßenkarten, Grundrisse, so was.»
«Ein virtueller Himmel», sagte Merrily leise. Sie hustete.
«Okay. Hier …» Mumford öffnete ein Dokument, das die Geschichte verschiedener Gebäude kurz zusammenfasste. Von einigen hatte sie gehört. «Das wollte ich Ihnen zeigen.»
 

						DAS WEHRHAUS
					
Das Haus trägt diesen Namen erst seit der umfassenden Restaurierung, denn das ehemalige Bauernhaus liegt auf einer Anhöhe unter dem Schloss, mit Blick über die Teme. Die Ursprünge gehen mindestens auf das frühe vierzehnte Jahrhundert zurück, als es von der Palmers’ Guild erworben wurde. Das Fachwerk wurde weitgehend ausgetauscht, ein originaler Holzbalken konnte erhalten werden. Ebenso der Hauptkamin, der vermutlich aus dem fünfzehnten Jahrhundert stammt und ein Charakteristikum dieses Hauses ist.

						NICHT ZU BESICHTIGEN
					

 
«Das ist ihr Haus», sagte Mumford. «Das von Mrs. Pepper.»
Ihm stand Schweiß auf der Stirn. Unter einem Auge zuckte ein kleines Netz aus Venen wie ein zerdrücktes Insekt.
«Aber es … Andy, das scheint nur eins von zahlreichen alten Häusern zu sein, die hier aufgelistet sind.»
Er schüttelte den Kopf. «Die anderen sind alle bedeutende historische Gebäude. Das Wehrhaus ist das einzige, bei dem kaum noch historische Substanz erhalten ist. Das einzige, das keine besondere Bedeutung hat. Und das nicht direkt in der Stadt liegt.»
«Aber …»
«Es ist nur dabei, weil es ihres ist.»
«Glauben Sie?»
«Ludlow war der einzige Ort, an dem er sich sicher gefühlt hat …»
«Sicher wovor?»
«Dann eben: an dem er sich frei gefühlt hat.» Er trat einen Schritt vom Bildschirm weg. «Sie müssen selbst mal nachsehen, ob Ihnen irgendwas auffällt.»
Merrily ging an die Tastatur. «Haben Sie sich seine E-Mails angesehen?»
«Nichts.»
«Überhaupt keine E-Mails?»
«Schätze, die sind gelöscht worden – von Ange oder Mathiesson, für den Fall der Fälle.»
«Für welchen Fall?»
«Weiß nicht.»
«Haben Sie nach gelöschten Mails gesucht?»
«Nix. Probieren Sie es ruhig selbst.»
Unter «Gelöscht» fand Merrily eine E-Mail, in deren Betreffzeile stand: GEISTERTOUREN. Halber Preis. Sie öffnete die Mail.
 
Hi, Robson!
Danke für deine Mail und dein Interesse an den Geistertouren. Ja, Kinder zahlen in der Tat nur den halben Preis. Allerdings darf man die Tour normalerweise erst ab sechzehn mitmachen, es sei denn, ein erziehungsberechtigter Erwachsener ist dabei. Obwohl meistens die Erwachsenen die größte Angst haben!
Gibt es einen Elternteil oder einen Verwandten, der dich begleiten kann? Falls ja: Wir treffen uns freitags und samstags um 20.00 Uhr in der Arena. Sonst komm doch einfach im Laden vorbei, dann sehen wir, was wir machen können!
Viele Grüße,
Jonathan Scole,
Ludlow Geistertouren

 
«Das ist monatealt», sagte Mumford. «Der Junge hat seine Ferien geplant. Das ist der Geistertouren-Typ, den diese Pepper dafür bezahlt hat, dass er sie rumführt. Ob sie wohl für Robbie den erziehungsberechtigten Erwachsenen gespielt hat, was glauben Sie?»
«Andy, das –»
Merrily drehte sich um. Ein Junge war unter dem Tor hereingeschlüpft. Er sah aus wie zehn oder elf. Sie tippte Mumford auf die Schulter und lächelte dem Kind zu.
«Hallo.»
Der Junge sagte nichts.
Mumford sah ihn mit unverhohlenem Misstrauen an. «Was willst du, Kleiner?»
Das Kind kam weiter in die Garage herein, mit in die Stirn gezogener Baseballkappe. «Was macht ihr da?»
«Wonach sieht’s denn aus?», sagte Mumford. «Wir spielen ein Computerspiel.»
«Was für eins?»
«Sonic», sagte Mumford. «War vor deiner Zeit. Gibt’s nicht irgendwas Gewalttätiges im Fernsehen, was du sehen musst?»
«Sind das die Sachen von Robbie Walsh?»
Mumford schloss die E-Mail. «Wie kommst’n darauf?»
«Ist doch die Garage, oder?»
«Kanntest du Robbie Walsh?»
«Sind Sie sein Großvater?»
«Nee, bin ich nicht, du unverschämter kleiner Fiesling.»
«Ange hat gesagt, wir können uns seine Sachen mal ansehen, gucken, ob irgendwas dabei ist, was wir haben wollen.»
«Ja, das hat sie garantiert.»
«Ehrlich!»
«Ist schon gut, gute Nacht», sagte Mumford. Er klang sehr bestimmt. Er hatte immer noch die Ausstrahlung eines Polizisten. Das Kind ging rückwärts, steckte aber, nachdem es sich unter dem Tor durchgeduckt hatte, nochmal den Kopf herein.
«Ich will von dem Scheiß sowieso nichts. Robbie Walsh war schwul. Würd ich ja Aids kriegen oder so.»
Er lachte, und weg war er. Mumford sagte nichts.
«Wahrscheinlich weiß er gar nicht, was das bedeutet», sagte Merrily, als Mumford wieder an den Computer ging.
«Ich weiß, was es bedeutet.» Er sah sie nicht an. «Das bedeutet, dass der Junge anders war. Sensibel. Bisschen abgehoben, er hat sich den Gangs hier nicht angeschlossen. Ein Außenseiter, mit anderen Worten.» Er nahm das Buch mit dem kaputten Rücken. «Und damit eine Zielscheibe.»
«Sie glauben, er ist schikaniert worden?»
Mumford antwortete nicht. Er legte das Buch zurück und bewegte die Maus von einem Symbol zum anderen.
«Gehen Sie im Internet Explorer mal auf den Verlauf», schlug Merrily vor. «Dann wissen wir, auf welchen Seiten er in letzter Zeit war.»
Aber Robbie war zuletzt nur auf Touristenseiten über Ludlow gewesen. Nichts Unerwartetes. Nichts, was nach Selbstmord-Chatroom aussah. Nach ungefähr fünfzehn erfolglosen Minuten ging Mumford wieder auf den Desktop, wo sich aber auch nichts Vielversprechendes fand, es sei denn, man interessierte sich ernsthaft für mittelalterliche Geschichte.
Es war kalt, und Merrily wusste nicht mehr genau, wonach sie eigentlich suchten. Es blieb Mumfords Gefühl, dass der Junge Hilfe gebraucht und er selbst es nicht bemerkt hatte.
«Schulprojekte», sagte sie. «Versuchen Sie das mal. Klingt langweilig.»
Mumford sah sie an. Ein Fahrzeug fuhr langsam an der Garage vorbei.
Mumford klickte es an. Sofort erschien eine E-Mail.
 
Lieber Robbie,
danke für das Zeug, das du mir geschickt hast. Das war toll. Es ist cool, dass wir uns für dieselben Sachen interessieren, und NATÜRLICH höre ich nicht auf, dir zu schreiben.
Aber KEINE SORGE! Ich weiß, manchmal kann es ziemlich schlimm werden, aber wie meine Oma gerne sagt, am dunkelsten ist es immer kurz bevor es dämmert. Ich weiß, dass bei dir alles wieder gut wird und dass du von diesem schrecklichen Ort wegkommst. Du musst EINFACH DURCHHALTEN UND WEITERMACHEN. Danke, dass du mich daran teilhaben lässt, das ist wirklich etwas Besonderes für mich.
Robbie, ich hab im Moment viel mit Prüfungen und so zu tun, also wenn du eine Weile nichts von mir hörst, denk nicht, ich hab dich vergessen, klar? Liebe Grüße und VIEL GLÜCK!

 
Merrily las es nochmal. Keine Unterschrift.
«Sehr gut, Mrs. Watkins», sagte Mumford.
«Sieht aus, als hätte er die E-Mail in ein Dokument kopiert und die Unterschrift und die E-Mail-Adresse gelöscht. Er hat sie dort versteckt, wo wahrscheinlich niemand danach sucht, und falls sie doch jemand findet, weiß er nicht, von wem sie ist.»
«Hatte vielleicht Angst, dass seine Mutter oder Mathiesson an seinen Computer gehen, wenn er nicht da ist.» Mumford scrollte nach oben. «Hier ist ja noch eine.»
 
Lieber Robbie,
du hast mich zum Weinen gebracht. Ich hab einfach losgeweint, als ich deine Mail gelesen hab. Diese Arschlöcher! Du darfst nicht zulassen, dass sie dir das antun. Du musst es jemandem sagen, hörst du? Du könntest es sogar der Polizei sagen, hör nicht auf deinen Stiefvater oder was genau er ist. Du musst etwas unternehmen, verstehst du? Wenn du willst, sage ich es für dich der Polizei, mir macht das nichts. Aber TU WAS!
Liebe Grüße

 
«Ich nehme alles zurück», sagte Merrily.
«Sie haben doch gar nichts gesagt.»
«Aber gedacht. Ich dachte, Sie verrennen sich da in etwas.»
Mumford scrollte noch weiter nach oben. Keine weiteren E-Mails.
«Wir müssen alles durchsehen, Mrs. Watkins, ganz gleich, wie aussichtslos das ist. Vielleicht hat er die Mails überall verteilt.»
Merrily las noch einmal die letzte Mail. «Offensichtlich ein Mädchen. Ein Junge würde nie zugeben, dass er geweint hat. Und es muss jemand sein, der ungefähr in seinem Alter ist …»
«Weil sie von Prüfungen schreibt.»
«Und wenn wir mal annehmen, dass die letzte als erste abgeschickt worden ist …»
«Dann hat er offensichtlich geantwortet», sagte Mumford. «Er hat geantwortet und seine Antwort in seinem eigenen Computer gelöscht. Er ist bestürzt, dass er sie zum Weinen gebracht hat, also schreibt er: Oh, es ist alles gar nicht so schlimm. Und sagt ihr irgendwas. Und schickt ihr irgendwas.»
«‹Danke, dass du mich daran teilhaben lässt› … Was bedeutet das?»
«Klingt, als hätte er ihr von einem Plan erzählt. Wie er von hier abhaut oder so. Ja.» Mumford streckte sich und rieb sich die Hände. «Ich nehme diesen Computer mit nach Hause. Dann komme ich morgen wieder und rede mit Angela. Sind Sie einverstanden? Sehen Sie darin eine Überreaktion?»
«Nein, überhaupt nicht.»
«Unfall – völliger Quatsch», sagte Mumford. «Der Junge hat sich umgebracht.»
«Es sieht immer mehr danach aus.»
«Und wenn ich –»
Mumford fuhr herum, als plötzlich das Garagentor kreischend hochfuhr; es klang wie ein Autounfall. Merrily stieß mit dem Ellbogen gegen einen Karton, Bücher fielen auf den Boden. In der Dunkelheit vor der Garage standen bewegungslos mehrere Gestalten.
Stille, bis auf ein metallenes Klirren.
Sie waren zu viert. Einer mit einem Kapuzenpulli hatte so etwas wie eine Hundekette, er hielt sie doppelt zwischen seinen Fäusten und zog sie immer wieder straff, ließ wieder locker, zog sie wieder straff.
Klirr.
18  Departure Lounge

In der Departure Lounge überkam Jane ein derartig klaustrophobisches Gefühl, dass sie in die Küche gehen und sich ein Glas Wasser holen musste. Ihr gefiel das alles überhaupt nicht mehr.
Im Internet fühlte man sich manchmal, als würde man in Katakomben hinabsteigen oder Höhlenforschung betreiben. Man klickte sich von Website zu Website und gelangte in immer tiefere Regionen, bis man feststellte: Das Licht über dem eigenen Kopf war fast verschwunden und die Luft so verpestet, dass man nicht mehr atmen konnte.
Natürlich wusste Jane, woher das kam: von zu vielen schlechten Erlebnissen an unterirdischen Orten, die mit dem Tod zu tun hatten – der Keller von Chapel House, die Krypta der Kathedrale von Hereford. Es war fast eine Phobie, und das ärgerte sie, aber das bedeutete nicht, dass sie deswegen besser damit umgehen konnte.
Sie goss Mineralwasser in ein Glas. Jetzt bräuchte sie nur noch eine Packung gutes altes Aspirin. Zwanzig sollten reichen, oder?
Nee, zwanzig reichen lange nicht, hatte Scharonn der Fährmann aus Nevada geschrieben, um Dolores aus Wisconsin behilflich zu sein. Du willst ja nicht, dass dir einfach nur übel wird …
Jane wusste langsam genauso gut wie Eirion, wie man im Internet fand, was man suchte. Und so war sie an den widerwärtigen Scharonn den Fährmann geraten, in der Departure Lounge.
 
Willkommen in der Departure Lounge. Setz dich. Du bist in Gesellschaft der besten Freunde, die du je hattest, vielleicht sind es auch deine letzten guten Freunde. Nimm dir was zu trinken (links findest du unsere Weinkarte) und hör ein bisschen Musik (eine Auswahl findest du rechts).
Wie du siehst, hat die Departure Lounge zwei Türen. Durch die rechte Tür kannst du jederzeit wieder gehen. Oder du entscheidest dich, wenn du eingeladen wirst, durch die linke Tür in den inneren Bereich der Lounge zu gehen.

 
Wenn du eingeladen wirst? Es war verwirrend. Die Wände der Departure Lounge kamen immer entweder näher, oder sie dehnten sich aus, und die beiden Türen wurden abwechselnd schwarz und weiß, manchmal waren sie auch grau. Technisch gesehen war diese Website ziemlich anspruchsvoll. Anspruchsvoller jedenfalls als die Gestörten, die in dieser virtuellen Lounge rumhingen wie virtuelle Spanner.
Scharonn der Fährmann aus Nevada? Jane vermutete, dass er den Namen von Charon, dem Fährmann, übernommen hatte, der in den griechischen Mythen die Toten über den Styx beförderte … nur hatte dieser Scharonn die griechischen Mythen nie gelesen. Wahrscheinlich hatte ihm jemand den Namen gesagt, ihn falsch ausgesprochen, und er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Schreibweise zu überprüfen. Jane stellte sich einen ernsten, humorlosen, halbgebildeten, Burger kauenden Schwachkopf vor, der arrogant genug war, um sich einzubilden, dass es seine Mission im Leben war, anderen Leuten dabei zu helfen, ihres zu beenden.
Scharonn erwähnte immer wieder seine eigene Website, die Jane zögernd anklickte, wodurch sie lernte, wie man eine idiotensichere Schlinge knüpfte, um sich aufzuhängen.
Jane verließ die Website wieder und sah sich die Musiktitel in der Departure Lounge an: ein bisschen was Klassisches und ein paar Namen, die sie noch nie gehört hatte. Und Leonard Cohens «Dress Rehearsal Rag», den Cohen sich, wie hier behauptet wurde, selbst zu singen verboten hatte – Sollte das ein Witz sein? –, und ein Lied mit dem Titel «Gloomy Sunday», das definitiv kein Witz war.
Gott.
«Gloomy Sunday» – auch bekannt als «Der ungarische Selbstmordsong» – war 1933 von Rezsö Seress geschrieben und aufgenommen worden, nachdem er sich von seiner Freundin getrennt hatte.
In dem Song stirbt sie, und er beschließt, ihr zu folgen. Die echte Freundin hatte sich später umgebracht und einen Zettel hinterlassen, auf dem nur «Gloomy Sunday» stand. Rezsö Seress selbst sprang 1968 aus dem Fenster seiner Wohnung in den Tod.
«In den Tod», Jane registrierte, dass sie die Worte vor sich hin geflüstert hatte. Ihr gefiel das alles nicht. Sie erfuhr, dass das Lied von der BBC und anderen Radiostationen verboten worden war, weil es mit so vielen Selbstmorden in Verbindung gebracht wurde, einige davon in der Musikbranche. Das schottische Duo The Associates hatte den Titel 1980 gecovert.
Aber die düsterste Version blieb das Original, das kürzlich mit neuer Technik vom Rauschen und Knistern gereinigt worden war und bei denen, die es hörten, angeblich Albträume, Depressionen und irrationale Ängste auslöste, auf dieser Website aber nicht heruntergeladen werden konnte.
Allerdings …
Die bereinigte Version war 1999, als Belladonna «Gloomy Sunday» gecovert hat, nicht verfügbar, und die Sängerin hat darauf bestanden, dass das Knistern und Rauschen der 1933er Aufnahme in ihrer Version genauestens reproduziert wird. Die Produktionsfirma lehnte es ab, die Belladonna-Version in das Album The Pervading Dark aufzunehmen – für das sie eingespielt worden war –, nachdem es eine Welle von Selbstmorden gegeben hatte, denen auch ein Toningenieur, eine Sekretärin und ein früherer Liebhaber der Sängerin zum Opfer fielen, nämlich der Studiomusiker Eric Bryers, der sich von einem Hochhaus im Süden Londons stürzte.
Jane trank einen Schluck Wasser. Gott. Ob Mom das wusste? Eher nicht, vermutete sie.
Eine Theorie lautete, dass die Musik Teil eines okkulten Rituals war, das Seress für unbekannte Zwecke entwickelt hatte und an dem auch seine Freundin teilnehmen sollte. Offenbar machte ihr das Ganze jedoch große Angst, was mit ihrem Selbstmord in Verbindung stehen könnte.
Die Worte «Gloomy Sunday» blinkten Jane vom Bildschirm entgegen.
Hm-hm. Sie schloss das Bildschirmfenster.
Belladonna. Es gab ein paar Künstler, die in den achtziger Jahren groß gewesen waren und die man immer noch mögen konnte, ohne dass es uncool gewesen wäre: Elvis Costello, Julian Cope und natürlich XTC. Aber Belladonna …
Belladonna arbeitete mit Synthesizern. Sogar ihre Stimme klang, als wäre sie elektronisch erzeugt, dünn und kreischend. Belladonna wirkte sehr kühl, ihr fehlte jede Innigkeit. Aber auf ihre trostlose Art, das musste Jane leider zugeben, riss einen Belladonnas Musik manchmal mit.
Irgendwie war Jane an diesem Abend sehr empfindlich. Hatte vielleicht damit zu tun, dass sie allein im Pfarrhaus war. Sie sollte wirklich Belladonnas «Gloomy Sunday» herunterladen. Die ganze Geschichte klang irgendwie faul.
Andererseits war Jane ziemlich sicher, dass es The Associates wirklich gegeben hatte. Das Problem mit dem Internet war, dass man dort auf so viele Halbwahrheiten und Vermutungen traf.
Jane klickte wieder auf das Musik-Feld. Sofort begann «Gloomy Sunday» zu blinken. Ihre Hand schwebte über der Maus.
 
Mumford legte in aller Ruhe seine Brille in das Etui und steckte es in die Innentasche seines Jacketts. Er stand da und sah von einem der Gesichter im Schatten zum andern, als würde er jedes einzelne im Geiste mit einem Fahndungsfoto vergleichen. Dann räusperte er sich.
«Kann ich euch helfen, Jungs?»
Und Merrily wurde klar, dass es wirklich noch Jungs waren. Überwiegend vor dem Stimmbruch, und der ungefähr Elfjährige, der zuvor schon da gewesen war.
Der Größte und vermutlich auch Älteste trat einen Schritt vor. Er war ungefähr einen Kopf größer als Mumford.
«Wir haben gehört, hier ist Garagenverkauf.» Der Kräftige mit der Kette grinste unter seiner Kapuze hervor. Er straffte die Kette. Klirr.
«Pack das Scheißteil weg, du Schwachmat», sagte der Große. Er hatte auffällige Zähne und einen spitzen Metallstift im Kinn. Seine alberne schwarze Jacke hatte überall Reißverschlüsse, wie Operationsnarben. «Muss mich für meinen Kumpel entschuldigen, Alter, der hat sich zu viele Videos reingezogen.»
«Brauchst dich nicht zu entschuldigen», sagte Mumford milde. «Bring ihn einfach nach Hause, und wir vergessen das Ganze.»
«Der war gut, Alter. Also …» Der Große mit den Reißverschlüssen sah sich um. «Isses das hier? Der offizielle Robson-Walsh-Ausverkauf? Alles muss raus?»
«Ihr kanntet Robbie, oder?»
«Wir warn seine besten Freunde, Alter. Wir haben unsern Spaß gehabt mit Robbie.» Er wandte sich den anderen zu. «Hab ich nich recht?»
Der Elfjährige kicherte. Der andere Jüngere aus der Gruppe – gelbe Fleecejacke, Kampfhose, wachsamer Blick – starrte auf seine Turnschuhe hinunter.
«Ihr habt also euren Spaß gehabt.» Mumfords Stimme war wie eine gespannte Leine. «Mit Robbie.»
«Deshalb dachten wir, wir kaufen irgendwas, das uns an ihn erinnert. Aber nich die Bücher, die sind scheiße.»
«Was für ’ne Art Spaß habt ihr denn mit Robbie gehabt?»
«Ich hab an den Computer gedacht. Wie viel?»
«Der ist nicht zu verkaufen», sagte Mumford.
«Ich mach mal ’n Vorschlag, Alter … vierzig Pfund.»
«Du hast nicht zugehört, Freundchen.»
«Na gut – sechzig. Sechzig wirste für ’n gebrauchten Computer, der so alt ist, sonst nich kriegen.» Der Große zog ein erstaunlich dickes Bündel Scheine aus seiner Jeanstasche. «Okay. Ich geb dir siebzig. Siebzig Pfund. Wie findste das?»
Merrily bemerkte, dass die Jungs sich inzwischen in einem Halbkreis um Mumford und sie aufgestellt hatten, der so breit war wie die Garage, sodass sie nicht an ihnen vorbeikonnten.
«Du hast da ja ganz schön viele Scheine, Jason.» Mumfords Gesicht war unbewegt, wie aus Beton.
Jason? Mumford kannte ihn? Merrily sagte nichts und blieb in ihrer Ecke neben der Werkbank stehen. Es waren schließlich nur Jungs. Der Elfjährige … vielleicht war er sogar erst zehn. Der andere Kleine war vielleicht zwölf oder dreizehn und sah die ganze Zeit nervös den Großen an, als mache er sich Sorgen, wo das alles hinführen sollte.
«Redest du mit mir?», sagte der Große. «Soll das mein Name sein, Alter?»
«Ah …» Mumford zog den Stecker des Computers aus der Steckdose über der Werkbank: Der Bildschirm wurde dunkel. «Vielleicht täusche ich mich. Aber du erinnerst mich an Jason Mebus, großer Star aus den Überwachungsvideos – beklaut Behinderte und so. Jason wartet nur darauf, endlich siebzehn zu werden, damit er in den Überwachungsvideos vom Gefängnis mitspielen kann.»
«Keine Ahnung, von wem du redest», sagte der Große.
Genauso gut hätte er sich ein Namensschild anheften können, auf dem Jason stand.
«Andererseits, es ist ja schon ziemlich dunkel. Vielleicht täusche ich mich auch», sagte Mumford. «Und wenn ihr alle abhaut, bevor ich euch ein bisschen genauer sehen kann …»
Gut, dachte Merrily. Das war vernünftig.
Jason rührte sich nicht. Der mit dem Metallding im Kinn unterdrückte ein Lachen.
Merrily sah, dass Jasons Augen funkelten. Er legte Mumford eine Hand auf die Schulter.
«Bist du ’n Cop, Alter?»
«Hände weg, Junge», sagte Mumford ruhig.
Jason verstärkte seinen Griff. «Sag schon, Alter, bis du ’n C–»
Mumford bewegte sich schneller, als Merrily es für möglich gehalten hätte, drückte dem Jungen den Arm auf den Rücken, drehte ihn um und stieß ihn – rums! – gegen die Wand.
«Nein. Zu deiner Information, bin ich nicht.» Mumford drückte seinen Unterarm in Jasons Nacken. «Und das heißt, ich kann mit dir machen, was ich will.»
Merrily sah einen blutigen Abdruck an der Wand, dort, wo Jason mit dem Mund dagegengeprallt war.
«Andy …» Sie trat aus ihrer Ecke. Wenn Mumford dem Jungen einen Zahn ausgeschlagen hatte, hätten sie ein Problem. «Sollen wir nicht einfach –»
«Du könntest damit anfangen, warum du dich für den Computer interessierst, Jason», sagte Mumford. «Oder vielleicht damit, wer dich geschickt hat, um ihn zu holen, und dann –»
Und dann wurde Merrily von hinten nach unten gezogen, fiel auf die Knie und sah, dass der Junge in der gelben Jacke am Kabel des Computers zog, mit knallrotem Gesicht und panischem Blick.
Als sie wieder aufrecht stand, lag die Hundekette um Mumfords Hals, und das dicke Kind zog von hinten an ihr, und Mumfords Augen traten hervor.
19  Das ewige Leben ohne Leiden

Sadgirl. Okay, das war nicht besonders raffiniert, aber es war schlicht und klang verletzlich und harmlos: SADGIRL, HEREFORD, ENGLAND.
Das dürfte reichen.
Also hinterließ Sadgirl in der Departure Lounge eine Nachricht.
 
ich hab mein baby verloren und meinen kerl. ich bin siebzehn, und ich will nicht mehr älter werden. ich will das alles nicht nochmal erleben. ich hab belladonna gehört, und sie hat mir mut gemacht zu tun, was ich tun muss. ich will mich hinlegen, für immer, zu meinem kind. ich mein es ernst.

 
Hinlegen, für immer, zu meinem Kind. Das hatte etwas Rührendes, dachte Jane. Sadgirl war ein Köder. Jetzt musste nur noch jemand darauf anspringen und Belladonnas Verbindung mit dem Thema Selbstmord bekräftigen. Sie mochte diese Frau nicht, das war einfach so eine Intuition. Okay, sie war noch nicht mal auf der Welt gewesen, als Belladonna ihre große Zeit hatte, und sie hasste aus Prinzip so ziemlich alle Achtziger-Jahre-Musik, aber das hier war noch schlimmer. Jane hatte sich die Belladonna-Websites angesehen – überrascht, wie viele es davon gab –, und die waren allesamt widerlich. Sie kamen einem sofort ungesund vor, pervers und irgendwie klebrig, wie diese Dinger, mit denen man Fliegen fing.
Vielleicht – so abgedreht war die Vorstellung gar nicht, denn im Cyberspace war alles möglich, und alle waren gleich – konnte Sadgirl ja Belladonna selbst anlocken. Sie musste einfach mehr wissen. Mom hatte ihr nicht genug verraten und war jetzt außer Reichweite, blieb nur noch …
Lol.
Es war nützlich, um nicht zu sagen tröstlich, Lol direkt gegenüber zu wissen. Jane blieb im Netz und rief ihn vom Handy aus an.
Lol sagte: «Sie ist mit Mumford unterwegs? Mitten in der Nacht?»
«Es ist ja keine Verabredung, Lol. Es gibt zwar garantiert Frauen, die so einem ruppigen, einsilbigen Typen nicht widerstehen können, aber –»
«Ich halt mich zurück, okay?», sagte Lol. «Nur weil ich praktisch gegenüber wohne –»
«Nein, ich möchte ja, dass du dich um sie sorgst. Das ist so schön altmodisch.»
«Lassen wir das lieber. Was genau stört dich an Belladonna?»
«Ich will nur genauer wissen, wie sie ins Bild passt. Warum ist sie in Ludlow? Was macht sie hier?»
«Irgendwo muss sie ja wohnen, Jane. Und Ludlow ist heutzutage sehr begehrt. Aber … abgesehen davon, dass ihre Stieftochter in der Gegend lebt, kennen wir den genauen Grund nicht.»
«Aber es gibt doch eine konkrete Verbindung zwischen ihr und Robbie Walsh, oder?»
«Scheint so. Allerdings –»
«Und wenn ich sie jetzt auch noch mit Jemmie Pegler in Verbindung bringen könnte …»
«Kannst du?»
«Bin nah dran. Mom sagt, Pegler ist in Selbstmord-Chatrooms gewesen, und wenn das die sind, die ich mir gerade angesehen habe, empfehlen sie Belladonna mehr oder weniger als –»
«Ideale Begleitmusik, um sich die Pulsadern aufzuschneiden? Das überrascht mich nicht. Heißt aber nicht, dass sie das autorisiert hat.»
«Möglich wär’s aber.»
«Das, mmh … klingt, als hättest du einen ganz interessanten Abend.»
«Er ist jedenfalls ziemlich erhellend. Ich sag dir, Lol, falls ich jemals über Selbstmord nachdenken sollte, sind das die Letzten, bei denen ich mir Rat holen würde.»
«Ist das nicht der Sinn der Sache?»
«Haha. Nein, hör mal, da ist so ein Typ, der macht einen auf: Na, bist du auch cool genug dafür? Wenn man sich vorstellt, dass sich da Leute hinwenden, die ernsthaft depressiv sind! Und dieser Kerl behandelt sie, als wäre das eine Art Persönlichkeitstest nach dem Motto: Bist du stark genug, um mit deinem Leben Schluss zu machen?»
«Könnte umgekehrte Psychologie sein.»
«So subtil ist der nicht. Er sagt mehr oder weniger, wer es nicht schafft, ist ein Totalversager.»
«Nur aus Interesse – um welchen Belladonna-Song geht es denn?»
«Sie hat da anscheinend so eine Coverversion gemacht. ‹Gloomy Sunday›?»
Lol sagte, ohne zu zögern. «Der ungarische Selbstmordsong.»
«Mann, Lol …»
«Der ist ziemlich bekannt. Billie Holiday hat ihn auch gecovert.»
«Und überlebt?»
«Noch eine Zeitlang. Sie hatte kein besonders schönes Leben.»
«Wusstest du, dass Belladonna den Song auch eingespielt hat?»
«Nein, wusste ich nicht. Wundert mich aber nicht.»
«Es soll eine Originalversion von 1933 geben, und wenn man die hört …»
«Hab ich gehört. Ich meine, nicht den Song, sondern was er bewirken soll. In der Musikbranche kursieren alle möglichen Gruselgeschichten.»
«Auf der Playlist von der Departure Lounge hatten sie nur die Version von Belladonna. Und einen Song von Leonard Cohen, den er offenbar nicht mehr spielt.»
«Und Nick Drakes ‹Fruit Tree›? Der ist normalerweise unter den Top Ten, wenn es um Selbstmordsongs geht.»
«Hab ich nicht gesehen. Lol, dieser Ungar, der das komponiert hat, und Belladonnas Exfreund, Eric …»
«Bryers.»
«Kanntest du den?»
«Ich kenne Leute, die ihn kannten.»
«Die haben beide Selbstmord begangen, indem sie sich von einem Gebäude gestürzt haben. Wusstest du das?»
«Das ist eine beliebte Methode, Jane.»
«Besonders in Ludlow, wie es scheint», sagte Jane.
«Jane … wie gesagt, vielleicht weiß Belladonna noch nicht mal, dass die ihren Song dafür benutzen.»
«Nee, ich habe das Gefühl, sie ist da auch. Ich spüre sie da irgendwie, wie eine böse Anwesenheit. Und Jemmie Pegler war definitiv auf diesen Websites.»
«Jane, lass dich nicht hinreißen, okay?»
«Hey, das kommt doch bei mir überhaupt nie vor.»
Lol sagte nichts. Sie konnte sich seinen Gesichtsausdruck vorstellen.
«Hast du noch mehr anonyme Briefe bekommen, Lol? Das würdest du mir doch sagen?»
«Du wärst die Erste.»
«Ja, klar.» Jane sah auf den Bildschirm. «Hey, da ist eine Nachricht. Ich muss Schluss machen.»
«Jane, du hast mir nicht zugehört –»
Sie legte auf. Vielleicht war es was Wichtiges. Aber was würde sie machen, wenn Belladonna tatsächlich selbst eine Nachricht für Sadgirl hinterließ? Konnte ja sein.
Aber es war Scharonn der Fährmann. Und er hatte kein Mitgefühl.
 
Sadgirl, du bist hier falsch, Schätzchen. Von deinen Problemen will hier keiner was wissen. Komm wieder, wenn du bereit bist, ES WIRKLICH ZU TUN.

 
Dieses herzlose Monster! Da verliert man sein Baby, wird von seinem Freund sitzengelassen, und dieses Arschloch …
Jane musste lachen. Oh Gott, sie war wirklich übermüdet. Sie trank das Wasser aus und überlegte, wie Sadgirl jetzt am geschicktesten reagierte. Sie wusste, wie sie reagieren wollte, aber das würde ja nichts bringen.
Sie knipste die Schreibtischlampe aus, ließ sich auf dem Stuhl nach unten rutschen und schloss die Augen, um gründlich nachzudenken.
 
Merrily stand zwischen den Überbleibseln von Robbie Walshs Leben, zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie zur Hälfte, warf sie dann auf den Betonboden und trat sie aus. Als sie sich mit der Hand im Gesicht berührte, empfand sie einen stechenden Schmerz. Danach waren ihre Fingern schmierig von Blut und Wasser.
«Damit sollten Sie vielleicht zum Arzt.» Mumford hielt den Kopf schief, bückte sich und hob einen Karton auf. Überall lagen Bücher herum, die türkisfarbene Baseballkappe war platt getreten worden. «Hätt Sie nicht kommen lassen dürfen, Mrs. Watkins. Hätt mir klar sein müssen.»
«Und was ist mit Ihnen?» Merrily sah den Bluterguss in seinem Nacken, dort, wo die Kette sich in ihn hineingebohrt hatte.
«Mir geht’s gut.»
«Ja, klar – deshalb klingt Ihre Stimme auch wie eine kaputte Kinderflöte.»
Sie versuchte zu lachen, war aber noch zu aufgewühlt. Immer wieder spielte sich vor ihrem inneren Auge die Szene ab, als sie sich gegen den dicken Jungen geworfen und versucht hatte, ihn an seinem gegelten Haar festzuhalten, während zugleich der andere Junge in der gelben Jacke den Computer am Kabel Richtung Tischkante zog. Sie erinnerte sich, gesehen zu haben, wie Mumford sich trotz der Kette umwandte und dem dicken Jungen ins Gesicht griff und ihn wegstieß. Merrily war so froh gewesen, dass er dazu die Kraft hatte … bis, im selben Moment, in dem der Computer auf den Boden fiel, der Ellbogen des Jungen in ihr Gesicht geknallt war.
Sie hatte benommen auf dem Boden gelegen, als einer der Jungs rief: «Ein Auto!» Jason Mebus hatte Mumford hasserfüllt angeblitzt, von seinen Mundwinkeln liefen Blutfäden herunter und rahmten das silberne Piercing an seinem Kinn ein.
Im nächsten Erinnerungssplitter waren nur noch sie selbst und Mumford mitten in dem Chaos in der Garage.
Mumford stand einen Moment über den Computer gebeugt, ehe er ihn zurück auf die Werkbank wuchtete, auf der er dann schief und wie ein gebrochener Schädel stand.
«Andy, das müssen wir der Polizei melden.»
Er lachte.
«Andy, wirklich … Blut an der Wand? Sie halb erdrosselt? Und wer weiß, wie ich aussehe. Sollen wir das einfach auf sich beruhen lassen?»
Mumford seufzte. «Mrs. Watkins, Sie wissen doch, wie so was läuft. Vor Gericht erscheinen die in ihrer Schuluniform und ordentlich gekämmt. Wirken verängstigt und hilflos. Einem fehlt ein Schneidezahn. Mr. Ryan Nye ist ihr Pflichtverteidiger. Und der macht ein paar Andeutungen über meinen Geisteszustand nach dem Tod meiner Mutter und meines Neffen – den diese Jungs angeblich nie gekannt haben. Muss ich das noch weiter ausführen?»
«Und wenn ich Bliss zu Hause anrufe?»
Mumfords Gesichtsausdruck reichte, um sie zum Schweigen zu bringen. Er streckte die Hand aus und berührte den Computer, in dessen Innerem etwas herunterfiel.
«Jedenfalls haben sie erreicht, was sie wollten.»
Ihr fiel ein, wie Jason Mebus auf seinem Weg nach draußen zweimal heftig gegen den Computer getreten hatte.
«Der wird bei dem Flohmarkt vermutlich nicht mehr viel bringen.»
«Nein.»
«Was werden Sie Ihrer Schwester sagen?»
Mumford bückte sich und hob Robbies Baseballkappe auf.
«Gar nichts.»
«Wie bitte?» Merrily hatte in ihrer Manteltasche ein Taschentuch gefunden und drückte es sich vorsichtig ans Gesicht. Sie zuckte zusammen und sah Mumford mit einem Auge an. «Kann es sein, dass ich hier irgendwas nicht verstehe?»
«Ich dachte zuerst, der Junge hätte den andern gesagt, dass wir hier sind», sagte Mumford. «Aber dann habe ich mir überlegt, warum Ange nicht bei uns geblieben ist. Würde man nicht dabeibleiben, wenn jemand die Sachen des eigenen toten Jungen durchsieht? Und sichergehen, dass dieser Jemand nichts findet, was er nicht finden soll?»
«Was wollen Sie damit sagen?» Merrily registrierte allzu deutlich seinen rot und lila geschwollenen, aufgerissenen Hals. Wenigstens war seine Frau Krankenschwester.
«Komisch, dass Ange nicht wiedergekommen ist, oder?», sagte er. «Komisch, dass ihr Typ nicht aufgetaucht ist.»
«Sie glauben, die beiden haben die Jungs …»
«Könnte doch sein, dass die allesamt ihre Gründe dafür hatten, uns nicht sehen zu lassen, was auf dem Computer ist. Auch die Kids.»
Mumford sah Merrily aus hellen Augen fest an. «Vielleicht sagt uns das auch, warum Robbie Angst hatte, nach den Ferien wieder hierherzukommen.»
Wir warn seine besten Freunde, Alter. Wir haben unsern Spaß gehabt mit Robbie.
«Als jemand, der normalerweise immer nur das Beste in den Menschen sieht, habe ich zugegebenermaßen ein Problem mit diesen Jungs», sagte Merrily.
«Wir sollten das nicht verharmlosen, Mrs. Watkins», sagte Mumford. «Sie haben ihn umgebracht. Jedenfalls so gut wie.»
Und das konnte Merrily nicht von der Hand weisen. Bevor sie aus der Garage in die Dunkelheit und den Nebel traten, bemerkte Merrily, wie Mumford die türkisfarbene Baseballkappe einsteckte. Dann hob er den Computer hoch.
«Ist ja denkbar», sagte er, «dass die Festplatte nicht komplett zerstört ist.»
 
Jane wachte so plötzlich auf, dass Merrily den Stuhl festhalten musste, damit er nicht umkippte.
«Tut mir leid.» Sie hielt ihre Tochter an den Schultern fest. «Mir war nicht klar, dass du –»
Das Spülküchenbüro wurde nur vom Computer erhellt. Merrily hatte für diese Nacht genug von Computern. Sie brauchte ein Bad. Sie war erschöpft und schmutzig und nutzlos, und alles tat ihr weh.
«Warum bist du nicht ins Bett gegangen?»
«Wo warst du?»
«Wie lange sitzt du denn –» Sie sah auf den Bildschirm. «Bist du eingeschlafen, als du noch online warst?»
«Oh, Mist … aber das waren höchstens zwanzig Minuten. Und nachts ist auch gar nicht so teuer.»
«Vergiss es, ist meine Schuld.» Merrily schaltete die Schreibtischlampe an und den Computer aus. «Ich hätte anrufen sollen, ich dachte nur, du bist ins Bett gegangen – sieh mich nicht so an. Es war … schwierig. Ich sehe wahrscheinlich nicht so toll aus.»
«Scheiße …», flüsterte Jane.
«Jane –»
«Das muss aber wirklich verdammt schwierig gewesen sein?»
«Mir geht’s gut. Ich erzähl dir morgen früh alles. Streng vertraulich.»
«Hat das Mumford gemacht?»
«Hm?»
«Hat Mumford dir das blaue Auge geschlagen?»
«Was?»
Merrily stolperte aus dem Büro, durch die Küche und zu dem Spiegel in der Diele.
«Oh, Scheiße», sagte Merrily.
 
Als sie zurück ins Spülküchenbüro kam, hielt sie einen kalten Schwamm an ihr Auge, der Computer war wieder an, und Jane saß davor. Sie drehte sich noch nicht mal um, um sich die Verletzung genauer anzusehen.
«Mom … guck mal hier.»
«Du weißt, wie spät es ist, oder?»
«Ja, ja. Hör mal … Diese Selbstmord-Chatrooms … Also da war dieser Typ aus Nevada und – egal, jedenfalls hab ich mich unter falschem Namen eingeloggt –»
«Sadgirl?» Merrily beugte sich über den Schreibtisch. «Bist du das?»
«Und Belladonna war auch da. Oder jedenfalls ihre Musik. Sie hat einen berühmten Song gecovert, einen berühmten Selbstmordsong, ungarisch, aus dem Jahr 1933.»
Merrily betupfte ihr Auge. Sie wünschte sich, sie hätte Jane nicht in diese Sache hineingezogen. «Klingt ziemlich dürftig.»
«Aber Belladonnas Freund hat auch Selbstmord begangen, genau wie der ungarische Songschreiber – und jetzt rat mal, wie? Er ist von einem hohen Gebäude gesprungen.»
«Das ist … tragisch, aber so selten passiert das ja auch wieder nicht.»
«Ja, ich hab auch versucht, noch eine andere Verbindung zu finden. Ich hab den Namen Belladonna eingegeben und eine fiese Antwort von so einem Arschloch bekommen, Scharonn, scheint eine Spezialität von ihm zu sein, und dann – das muss gekommen sein, als ich geschlafen habe.»
«Okay, zeig mal …»
Merrily schob Jane ein Stück zur Seite. Eine höhnische Nachricht von jemandem namens Scharonn der Fährmann, und dann eine Dolores, die geschrieben hatte:
 
Sadgirl, du musst wissen, Scharonn ist technischer berater und neigt dazu, etwas barsch zu sein. er will wohl damit sagen, dass du nochmal über alles nachdenken solltest. das ist das größte, was du jemals getan hast und jemals tun wirst. Ich weiß, dass ich es wegen meines zustands irgendwann tun muss, und mir ist nur wichtig, dass es dann schnell geht und kein schreckliches durcheinander hinterlässt, das meine leute dann beseitigen müssen. du klingst, als wären deine probleme sehr emotional, und ich bitte dich, von diesem Chatroom wegzubleiben und nochmal nachzudenken, denn es wird ganz sicher vorbeigehen.

 
«Das ist gar nicht, was ich gemeint habe.» Jane scrollte nach unten. «Ich fühle mich ganz schlecht wegen Dolores. Offensichtlich hat sie ja wirklich ein großes Problem.» Sie zeigte mit dem Finger auf den Bildschirm. «Das hier.»
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Sadgirl, Belladonna versteht dich.
Der Tod ist das ewige Leben ohne Leiden.
Wir schaffen unsere eigene Ewigkeit.

20  Das alte Ludlow

«Die Kanonikerin Callaghan-Clarke sucht nach Ihnen», sagte Sophie, ohne aufzusehen. «Sie hat schon zweimal hier angerufen. Behauptet, dass Ihr Anrufbeantworter nicht eingeschaltet ist.»
«Ich kann nicht fassen, wie unfähig ich manchmal bin.»
Merrily stellte ihre Handtasche ab und zog unter dem Schreibtisch den Stuhl gegenüber von Sophie heraus. Sophie adressierte mit Füller einen Brief, legte den Brief, mit der Brille auf der Nasenspitze, in einen Ablagekasten, damit die Tinte trocknete, und nahm sich den nächsten.
Sie hatten kurz nach neun miteinander telefoniert, als Jane ihren Marmeladentoast in Richtung Bushaltestelle trug – äußerlich unbeschadet trotz der sehr kurzen Nacht. Merrily hatte Jane einiges, aber nicht alles von dem letzten Abend erzählt. Sophie dagegen hatte Merrily, da es wahrscheinlich unsicherere Beichtstühle gab als dieses Büro, alles erzählt. Mehr oder weniger.
«Ach ja», sagte Sophie. «Auf dem Aktenschrank liegt die Daily Mail von heute.»
«Oh.»
Die Zeitung war auf Seite fünf aufgeschlagen, auf der ein unscharfes Foto Jemima Pegler zeigte, die auf einer Party vor Lachen halb zusammenbrach und von zwei anderen Mädchen aufrecht gehalten wurde. Die Umstände ihres Todes waren zu spät ans Tageslicht gekommen, um für diese Ausgabe noch ausführlich recherchiert zu werden.
Wie viel an einem Tag doch passieren konnte: Neben Jemimas Foto befand sich die Strichzeichnung einer Frau in mittelalterlicher Tracht.
 
Ein Zeitsprung – acht Jahrhunderte trennten sie. Doch jetzt eint Jemima Pegler und Marion de la Bruyère ein tragischer Tod.

 
Es war klar gewesen, dass die Medien Marion für sich entdecken würden. Und heutzutage wartete niemand mehr ein offizielles Untersuchungsergebnis ab: Dass die Polizei «keine verdächtigen Umstände» feststellen konnte, hatte ihnen gereicht, um Selbstmord zu vermuten. In dem Artikel hieß es, Jemimas Tod weise Anzeichen eines Nachahmungsselbstmords auf, aber wen ahmte sie nach – Robbie Walsh oder den tödlichen Sturz der Frau aus dem zwölften Jahrhundert, deren Geist angeblich im Schloss umging?
 
Die Geschichte ist in Ludlow durchaus bekannt, wie Jonathan Scole weiß, der in Ludlow Geistertouren und Führungen durch die Spukhäuser der Stadt veranstaltet.
«Unsere Touren werden immer beliebter, und dieses arme Mädchen könnte gut bei einer der Führungen dabei gewesen sein. Wir haben immer wieder mal Gruppen mit jungen Mädchen. Marion ist eine sehr romantische Figur, und einer der Höhepunkte unserer Tour ist, wenn wir uns unten an der Schlossmauer versammeln, genau an der Stelle, an der sie vom Turm gefallen ist.
Unsere Führungen sollen reine Unterhaltung sein, und es tut mir leid, wenn ich es manchmal ein bisschen übertreibe.
Natürlich schockiert es mich, dass die Geschichte eine solche Wirkung gehabt haben soll, aber ich bezweifle, dass es so war. Hätten wir hier in der Stadt ein mehrgeschossiges Parkhaus, wäre sie womöglich dort heruntergesprungen. Ich glaube, wenn jemand entschlossen ist zu sterben, schafft er es auch irgendwie.»
Allerdings lautete der Kommentar eines erfahrenen Psychiaters, der die Todesfälle von Ludlow untersucht, ein zweiter tödlicher Sturz auf dem Gelände des Schlosses wäre fatal, weil er darauf hinweisen würde, dass sich ein Verhaltensmuster herausbildet.

 
«Saltash.»
«Er scheint den Markt zu beherrschen mit seinen markigen Psychologiesprüchen», sagte Sophie.
«Vielleicht hat er sogar recht – dieses Gruppendenken von Teenagern, das Bedürfnis, zu spüren, dass man nicht allein ist, selbst im Tod nicht. Und irgendjemand muss ja das Psycho-Gelaber beisteuern.»
«Wie weit haben Sie bis jetzt gelesen?», murmelte Sophie.
«Wie bitte?»
 
und Mädchen sind besonders empfänglich für Phantasiewelten und das Übernatürliche, das eine Zuflucht vor der Schule und den Prüfungen bietet», sagte Doktor Saltash, der die Diözese Hereford, zu der auch Ludlow gehört, in Fragen der geistigen Gesundheit berät.

 
«In Fragen der geistigen –?» Merrily ließ die Zeitung auf den Schreibtisch fallen.
«Er lässt wirklich keine Gelegenheit aus, um übernatürliche Phänomene dem Bereich der Phantasie unterzuordnen», sagte Sophie. «Und damit enthebt er es dem Zuständigkeitsbereich der Kirche.»
«Das wird nicht aufhören, oder?»
Merrily ließ sich auf einen Stuhl sinken und nahm ihre Sonnenbrille ab, als das Telefon klingelte.
«Ah.» Sophies Hand schwebte über dem Hörer. «Ich dachte mir doch, dass gestern Abend noch irgendeine Kleinigkeit passiert ist, die Sie zu erwähnen vergaßen.»
«Ganz schön beeindruckend, was?» Merrily neigte ihren Kopf zum Fenster. Das Sonnenlicht schmerzte. «Gestern Abend war es noch eher lila, jetzt ein zartes Flaschengrün.»
«Was machen Sie drauf?» Sophie nahm den Hörer ab.
«Nur die Sonnenbrille.»
«Torhaus.» Sophie klemmte das Telefon zwischen Schulter und Kinn, direkt neben die Perlen, und blätterte durch ihre Briefe.
«Ja, ich bin gerade dabei, sie gehen mit der Mittagspost raus … Sicher … Na ja, ja, sie ist gerade hier und … mache ich.» Sophie legte auf. «Der Bischof kommt später herüber. Er will mit Ihnen reden.»
Merrily hatte begonnen, die Daily Mail zu einer schmalen Röhre zusammenzurollen. Sie hörte damit auf, weil sie sah, dass sich Sophies Gesichtsausdruck verdüstert hatte, auf eine Art, die … sonst einfach nicht vorkam.
«Lieber Gott, Merrily! Wo sind Sie da bloß hineingeraten?»
«Es war … Also gut, es war nicht direkt ein Unfall, aber es –»
«Sie wissen aber, dass so etwas als Überfall mit Körperverletzung bezeichnet wird? Was haben sie mit Mumford gemacht?»
«Sie haben ihm … ziemlich wehgetan. Nichts Ernstes. Hoffen wir.»
Merrily hatte mit Mumfords Frau Gail telefoniert, ehe sie losgefahren war, die kühl und zurückhaltend geklungen und gesagt hatte, dass Mumford kaum seinen Kopf bewegen konnte.
Sophie ließ nicht locker.
«Hat er einmal darüber nachgedacht, was Ihnen hätte passieren können, als er sich gestern Abend mit diesen Wilden eingelassen hat?»
«Ich glaube nicht.» Merrily griff nach ihrer Tasche. Eine Frau mit einem schmerzenden blauen Auge durfte sich eine Zigarette genehmigen.
«Im Nachhinein habe ich das Gefühl, er war ganz froh, dass sie in die Garage eingedrungen sind. War ein Heimspiel für ihn. Er hat einen von den Jungs erkannt.»
«Können wir wenigstens davon ausgehen, dass ihn das zur Vernunft bringt?»
«Sophie, wir wissen doch beide, dass es dadurch nur schlimmer wird.»
Wenn Männer wie Mumford – der Taschenträger, das wandelnde Lexikon für die Gegend hier, der stoische, wortkarge, unerschütterliche, pessimistische, zurückhaltende Salz-der-Erde-Typ –, wenn solche Männer anfingen, ihren Halt zu verlieren, war es wie bei Landminen: Man konnte nie wissen, wo die nächste explodieren würde.
«Wir haben jetzt Beweise – jedenfalls hatten wir sie gestern, jetzt sind sie zerstört –, dass sich Robbie Walsh davor fürchtete, nach Hause zurückzukehren. Das wissen wir aus seinen E-Mails. Und aus seinen Briefen an … Außerdem wissen wir, dass er über Marion de la Bruyère phantasiert hat. Er hat sie als eine Art Vertraute betrachtet und ihr geschrieben.»
Die Postkarte, die sie bei Robbies Zeichnungen entdeckt hatte, ergab jetzt Sinn. Es war herzzerreißend.
Manchmal tue ich so, als ob du neben mir gehst und wir uns an den Händen halten, und das ist genial!!!! Alles ist wieder gut, und ich will nie wieder gehen, denn das ist unser Ort.
Mir ging es so schlecht, ich hab gedacht, ich halt’s nicht aus bis zum Ende des Schuljahrs. Es ist da schlimmer denn je. Ich hasse sie, die sind dumm und ignorant und versuchen, mir mein ganzes Leben zu verderben. Je näher das Ende der Ferien rückt, desto trauriger werde ich, und ich will nicht zurück.
«Wenn irgendetwas einen äußerst unchristlichen Hass in mir auslöst, dann ist das Schikane …» Merrily atmete zu viel Rauch ein und unterdrückte ein Husten. «Bei einigen von den Jungs wissen wir sogar, wer sie sind. Sie haben es so gut wie zugegeben. Aber Schikane ist kein Verbrechen, und Selbstmord auch nicht mehr. Drei Menschen sind tot, und es waren alles keine Verbrechen. Davon werden sie aber auch nicht wieder lebendig.»
«Diese Frau», sagte Sophie. «Mrs. Pepper …»
«Ich weiß nicht mehr, was ich davon halten soll, Soph. Sie macht düstere Musik, die von Leuten, die ekelhafte Websites und Chatrooms betreiben, offenbar als Selbstmord-Soundtrack angepriesen wird. Es gibt im Internet anscheinend einen richtigen Selbstmordkult. Wenn sie damit zu tun hat und mit Robbie Walsh gesprochen hat – was sie ja hat, wie wir wissen –, und er selbstmordgefährdet war, ist es dann denkbar, dass sie ihn ermutigt hat, von dem Turm zu springen? Ich meine, ich hasse Schikane wirklich, aber ich verstehe, aus welchem spirituellen Vakuum sie resultiert. Aber das …»
«Es gibt Websites, auf denen Leute gedrängt werden, sich das Leben zu nehmen?»
«Das ist laut Jane der Grundtenor. Chatrooms gibt es auch. Ist ein bisschen wie bei den Samaritans, nur umgekehrt, nicht?»
Sophies Gesichtsausdruck änderte sich nicht. Sie war bei der Telefonseelsorge der Samaritans.
«Merrily, wenn Sie glauben, dass diese Frau mit einer dieser Organisationen etwas zu tun hat, dann ist es bestimmt unsere Pflicht, das öffentlich zu machen.»
«In welcher Funktion? Es hat ja nichts mit spirituellen Grenzfragen zu tun.»
«Ist die Frau nicht von Geistern fasziniert?»
«Das ist ja an sich noch keine spirituelle Grenzfrage. Und wenn ich mich an das verabredete Vorgehen halte und den Beirat konsultiere – ob sie mich dann noch an Mrs. Pepper heranlassen? Mumford hat schon einen Rüffel von Annie Howe eingesteckt, mit der übrigens Siân Callaghan-Clarke nach eigener Auskunft sehr gut auskommt. Wahrscheinlich trainieren sie zusammen Kickboxen.»
«So ein Durcheinander, Merrily.» Sophie nahm ihre Lesebrille ab und ließ das Etui zuschnappen. «Im Moment scheint alles ein einziges Durcheinander zu sein.»
 
Der Bischof kam vor dem Mittagessen. Er wirkte nachdenklich, setzte sich auf die Kante von Sophies Schreibtisch, nahm einen Stift und tippte dann unablässig mit dessen Spitze auf seine linke Handfläche.
«George Lackland, Merrily. Kennen Sie ihn?»
«Bürgermeister von Ludlow.» Sie hatte ihre Sonnenbrille wieder aufgesetzt. «Vizevorsitzender des Polizeiausschusses.»
«Genau der.» Der Bischof knöpfte seine Jacke auf. Sein violettes Hemd spannte über dem Bauch. «Und langjähriger Stadtrat. George ist … der Inbegriff des alten Ludlow.»
«Und Ihr alter Freund.»
«Ja. Ein ehrbarer Mann. Konservativ natürlich, in jedem nur denkbaren Sinne des Wortes. Handelt mit traditionellen Möbeln; die etwas anderes sind als diese sogenannten Antiquitäten.»
«Er scheint … sehr einflussreich zu sein», sagte Merrily.
Der Bischof wirkte gequält. «Macht und Einfluss erworben zu haben ist für Sie offenbar gleichbedeutend damit, sich so zu verbiegen wie … wie …»
«Ein Bischofsstab?»
«Danke, Merrily, ich bin mir der Tatsache nur allzu bewusst, dass ein skrupelloser Bischof die Möglichkeit hat, auch persönlich Profit aus seiner Position zu schlagen. Aber einige von uns geben ihr Bestes, und dazu gehört George Lackland.»
«Entschuldigung, Bernie.»
«Jedenfalls hat er mich gestern Abend angerufen, und heute Morgen haben wir noch einmal miteinander gesprochen. Wie Sie sich vorstellen können, ist George aufgrund dieser Todesfälle im Schloss sehr betroffen – wie viele Menschen in der Stadt. Er nimmt alles persönlich, was in Ludlow passiert, das war schon immer so. Es ist eine dieser Städte – die Leute empfinden es als Privileg, dort zu wohnen.»
«Hmm.»
«Der entsprechende Teil des Schlosses – der Henkersturm – ist inzwischen für die Öffentlichkeit gesperrt worden. Aber es tauchen jetzt schon Touristen auf der andern Seite der Mauer auf – dort, wo das Mädchen heruntergefallen ist. Man kann nichts dagegen machen: öffentliches Wegerecht.»
«Was für Leute sind das?»
«Vor allem junge. Gestern Abend ist eine Gruppe beobachtet worden, die sich dort getroffen hat. Sie hatten Kerzen dabei und haben sich um die alte Eibe versammelt und gesungen. Dort, wo sie sich heruntergestürzt hat.»
«Jemima.»
«Ja, und äh …»
«Robbie?»
«Marion», sagte der Bischof.
«Warum sollten sie sich denn dort treffen, Bernie?»
«Erwarten Sie einen einleuchtenden Grund? Heutzutage scheint alles zum Heiligtum erhoben werden zu können.»
«Na ja, wenn sie genauer über die Fakten Bescheid wüssten, würden sie es vielleicht nicht mehr ganz so romantisch finden.»
Von der Überdosis Heroin hatte in der Mail oder sonst wo vermutlich nichts gestanden.
«Die würden so oder so ihre eigenen Schlüsse daraus ziehen. So wie manche Leute in der Stadt es jetzt tun.» Der Stift tippte immer noch in die Hand des Bischofs: Unruhe. «Wissen Sie, George Lackland war immer ein Mann der Kirche. War Gemeinderatsvorsitzender, bis seine anderen Pflichten ihm das nicht mehr erlaubt haben. Viele der älteren Menschen betrachten ihn als eine Art Stellvertreter, und das nicht nur in weltlichen Dingen, und vor allem jetzt, wo David Cook noch krank ist. Also ist man … bei George vorstellig geworden.»
«Oh.»
«Sehen Sie mich nicht so an, so macht man das dort eben. Wenn sich die Leute Sorgen um den Ruf ihrer Stadt machen, werden sie … vorstellig.»
«Der Tourismusverband?»
«Ja, aber auch Leute von der Kirche. Nicht nur von unserer. Auch die römisch-katholische Kirche, verschiedene nichtanglikanische Freikirchen. Einzelpersonen, die sich um die psychische Verfassung der Gemeinde sorgen. Menschen, die lieber mit dem Bürgermeister reden als miteinander.»
«Und was sagen sie?»
«‹Andeuten› würde es besser treffen. Es ist nur so eine Art Raunen.»
«Hmm?»
«Sie werden mich nicht dazu bringen, es auszusprechen, Merrily.»
«Vermuten die Leute, dass diese Anhäufung von Tragödien in letzter Zeit ihre Wurzeln in dem hat … was auch immer an diesem Ort vor achthundert Jahren passiert ist?»
«Nun …» Der Bischof räusperte sich unbehaglich. «Ich glaube nicht, dass es jemand so deutlich ausgesprochen hat. Es gibt Gerüchte, dass ein Ort zum Unglücksort werden kann, und diese Gerüchte verdichten sich. Schon als ich noch dort wohnte, haben die Leute gesagt, die Stadt verkaufe sich an den Mammon – all die neuen Restaurants und die reichen Zugezogenen.»
«Was hat das mit zwei Teenagern und einer alten Frau zu tun?»
«Na ja, es … George sagt, einige Leute vermuten, dass der Walsh-Junge von der Vergangenheit ein bisschen zu besessen war. Oder vielmehr von Aspekten der Vergangenheit, die wohl besser, nun …»
«Hatte Lackland heute Morgen schon die Zeitungen gelesen?»
«Die Zeitungen reagieren dieses Mal nur auf das, was ohnehin schon geredet wird. In der Presse wird sich das Thema bald erledigt haben, vielleicht schon Ende der Woche. Für die Zeitungen ist so etwas nicht mehr als ein Witz. Aber für Ludlow nicht.»
«Und was will der Bürgermeister?»
«Eine Besprechung. Er hat mich gefragt, ob ich heute Abend zu ihm kommen kann. Ich habe ihm gesagt, dass ich gerne jemanden mitbringen würde, der sich besser mit den Dingen auskennt, über die in Ludlow gemunkelt wird. Haben Sie heute Abend Zeit, Merrily?»
«Das müsste ich schaffen.»
«Schön. Sehr gut.»
«In Ordnung», sagte Merrily. «Möchten Sie, dass Sophie dem Beirat für spirituelle Grenzfragen Bescheid gibt, oder soll ich das machen?»
Der Bischof sah sie ausdruckslos an.
«Das ist das Prozedere», sagte Merrily. «Alles, was zu einem Fall werden könnte, muss dem Beirat zur Beurteilung vorgelegt werden, ehe etwas unternommen wird.»
«Wer hat das bestimmt?»
«Der Beirat.»
«Also, ich denke …» Der Bischof hörte auf, sich mit dem Stift in die Hand zu tippen, und schloss die Finger um den Stift. «Ich denke, wir sollten das als Präliminarie betrachten, als informelle Besprechung. Meinen Sie nicht?»
«Wenn Sie das meinen, Bischof.»
«Oh ja. Das meine ich.» Er legte den Stift behutsam auf den Schreibtisch. «Ihre Augen, Merrily … stimmt mit Ihren Augen etwas nicht, oder legen Sie es auf eine düstere Ausstrahlung an?»
21  Tradition

Der Bürgermeister schloss seine schwere Haustür, und sie traten in eine hell getäfelte und von einem elektrischen Kronleuchter fast grell erleuchtete Diele. Durch Merrilys neue Brillengläser sah alles leuchtend orange und rosa aus, wie ein Rosengarten im Sonnenuntergang.
«Das ist Hochwürden Mrs. Merrily Watkins», sagte der Bischof. «Merrily ist meine, äh, Beraterin für spirituelle Grenzfragen.»
«Ah ja?» Der Bürgermeister schüttelte steif ihre Hand. Er trug einen mittelbraunen dreiteiligen Anzug mit Uhrenkette, und das sah man wirklich nicht mehr häufig. «Verstehe.»
Offensichtlich verstand er überhaupt nichts. Und Bernie Dunmore erklärte auch nichts. Merrily hatte das Gefühl, dass er immer noch etwas verlegen war, sogar hier in Ludlow, weil er eine so mittelalterliche Tradition wie das Amt für spirituelle Grenzfragen aufrechterhielt.
«Komm hier entlang, Bernard», sagte der Bürgermeister. «Setzen wir uns doch ins Wohnzimmer, dort können wir hoffentlich alles auf zivilisierte Art und Weise besprechen.»
Die Stirn des Bürgermeisters ragte über seine tiefliegenden Augen wie ein Kaminsims über die Glut. Er sah mehr nach Bischof aus als der Bischof.
«Nancy lässt sich entschuldigen, Bernard. Sie musste zu einem Treffen des Festivalkomitees. Dieses Jahr kommen ein paar ziemliche Berühmtheiten in die Stadt.»
«Du meinst die paar, die nicht sowieso schon hier leben?», sagte Bernie.
Merrily folgte dem Bürgermeister ins Wohnzimmer und knöpfte dabei ihre schwarze Wolljacke auf, damit der Priesterkragen gut zu sehen war.
«Schön hier», sagte sie.
Na ja, auf jeden Fall war es einmal schön gewesen. Die Zimmereinrichtung stammte aus der Zeit, als dreiteilige Couchgarnituren aus cremefarbenem Leder modern gewesen waren. Auch hier hing an der hohen, stuckverzierten Decke ein Kronleuchter. Fenster, die bis zum Boden reichten, gaben den Blick auf einen in Mondlicht getauchten Garten frei, und das war tatsächlich schön.
«Ja, wir haben das Glück – falls Glück das richtige Wort dafür ist –, dass hier inzwischen sehr viele bekannte Leute wohnen. Für die Londoner scheinen wir so eine Art Zufluchtsort zu sein. Wir haben Schauspieler hier, Berühmtheiten aus dem Fernsehen, Politiker …»
«Auch Sänger?», fragte Merrily.
«Ja, Sänger auch.»
Der Bürgermeister lächelte verhalten und deutete auf einen Sessel in der Nähe des Ofens. Er öffnete einen Barschrank und sah zu dem französischen Fenster hinüber, durch das man bei Tageslicht vermutlich die Schlossruine sehen konnte. Anschließend sah er Merrily etwas unsicher an.
«Es tut mir leid, Mrs. Watkins … was sagten Sie, was genau Sie machen? Ich habe das nicht ganz …»
«Vielleicht …» Bernie hustete. «Vielleicht sollte ich dazu sagen, George, dass eine Beraterin für spirituelle Grenzfragen ein moderner Ausdruck für das ist, was wir früher Diözesanexorzistin genannt haben.»
Ein Moment der Stille. Nachdem der Bischof sie gefragt hatte, ob sie düster wirken wolle, hatte sich Merrily in der Broad Street rasch eine Brille mit weniger dunklen Gläsern gekauft, die beinahe als normale getönte Brille durchgehen konnte.
«Merrily ist unsere Ratgeberin, wenn es um das Übersinnliche geht», sagte Bernie. «Das bedeutet, sie berät Menschen, die glauben, Probleme mit … mit dem zu haben, was wir allgemein als Ruhelose bezeichnen, George.»
Er hatte es gesagt. Er führte die Hände im Schoß zusammen, und die Kissen gaben bei der Bewegung ein Geräusch von sich, das wie ein leises Seufzen klang.
«Diese junge Frau?», sagte George. «Oje.»
Und dann wechselte er das Thema und holte ihnen etwas zu trinken.
 
Merrily sah eine altmodische Musiktruhe: poliertes Mahagoniholz. Sie konnte sich vorstellen, welche Platten dazugehörten, sicher gab es nichts Moderneres als Elvis.
Sie nippte an ihrem Tonicwater. «Herr Bürgermeister, hat der Henkersturm eine Geschichte, was … Störungen betrifft, Unruhe?»
Es hatte eine halbe Stunde gedauert, bis sie an diesem Punkt angekommen waren, auf Umwegen über die neuen Restaurants (an sich nichts Schlechtes, besser als Nachtclubs), den neuen Tesco (er wurde benötigt, und solange er die alteingesessenen Schlachter nicht verdrängte …) und über die Zugezogenen.
Die Zugezogenen? Nun, sie hatten Geld, und das gaben sie in den hiesigen Geschäften aus. Und sie wussten die Stadt zu schätzen, manchmal sogar zu sehr.
«Störungen?», sagte der Bürgermeister. «Meinen Sie diese jungen Leute, die da rumtanzen?»
«Nein.» Merrily sah den Bischof an. «Ich meine übersinnliche Phänomene.»
«Welcher … Art?»
Der Bischof mied ihren Blick und sagte schnell: «Merrily weiß Bescheid über das Atmen und Keuchen. Das angebliche.»
Das angebliche? Bitte? Als mir klarwurde, dass ich mich in den Steinen zu verkriechen versuchte, wie ein in die Enge getriebenes Tier, habe ich … ein Gebet ausgestoßen, einen Hilfeschrei.
George Lackland setzte sich Merrily gegenüber.
«Wissen Sie», sagte er, «solche Geschichten hat es immer gegeben. Das ist an einem so alten Ort ja auch nichts Ungewöhnliches, oder? Es sind mehrere Geschichten. Die einen sagen, Katharina von Aragon sei gesehen worden, die anderen, es gehe eine alte Frau über den Friedhof – das hört man ziemlich oft. Aber Marion – das ist wohl die älteste Geschichte. Das Atmen, als würde jemand tief schlafen, das behaupten ziemlich viele schon einmal gehört zu haben. Gesehen hat sie in letzter Zeit allerdings wohl niemand – schon seit Jahren nicht.»
«Aber früher schon?», fragte Merrily.
Der Bischof hielt den Kopf gesenkt.
«Die weiße Dame», sagte der Bürgermeister. «Marion von der Heide. Wandert durch die Ruine. Und den Weg entlang, der um die Wallmauern führt. Und die Leute, die in den Wohnungen im Castle House lebten, haben merkwürdige Geräusche gehört und … wie nennen Sie das, wenn Gegenstände … unerklärlich in Bewegung geraten?»
«Meinen Sie Poltergeist-Phänomene?»
«Genau. Aber, wie gesagt, in letzter Zeit habe ich darüber nichts mehr gehört. Allerdings hat vor ein oder zwei Jahren jemand etwas von merkwürdigen Lichtern rund um die alte Eibe erzählt.»
«Was für Lichter?»
«Schwebende Lichter. Kugelförmig.»
Das Übliche. Energieschwankungen.
Die Augen des Bürgermeisters verengten sich. «Wonach genau suchen Sie?»
«Ich suche nichts, was nicht da ist … auf irgendeiner Ebene», sagte Merrily. «Was Sie mir erzählt haben, klingt aber nicht danach, als würde es irgendjemanden besonders stören.»
«Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»
«Wissen Sie, wir betrachten es nicht als unsere Aufgabe, allen unerklärlichen Phänomenen nachzugehen, nur weil es sie gibt. Wir möchten den Menschen helfen, denen diese Phänomene Angst machen.»
«Nun …» George Lackland beugte sich vor. «Es geht darum, wenn ich das so offen sagen darf, Mrs. Watkins, dass diese Todesfälle ziemlich viele Leute in starke Aufregung versetzen. Die Leute kannten Mrs. Mumford, und den Jungen mochten sie auch. All diese Rabauken, die einem die Fenster einwerfen und die Hauswände beschmieren – und ausgerechnet der Anständigste fällt vom Turm und stirbt.»
«Er ist aber nicht vom Henkersturm gefallen.»
«Es war der Anfang. Der Anfang von etwas.» Der Bürgermeister sah ihr in die Augen. Vielleicht konnte er durch die Brille die Verfärbung sehen. «Wissen Sie, ich liebe diese alte Stadt wirklich, Mrs. Watkins. Wir sind nicht von hier – meine Familie stammt aus East Anglia –, aber wir leben jetzt seit bald zweihundert Jahren hier. Ursprünglich waren wir Wollhändler.»
«Das klingt für mich … ziemlich einheimisch, Herr Bürgermeister.»
«Wir haben uns hier niedergelassen, aber wir fühlen uns nicht als Besitzer. Wir haben über siebzig Jahre lang Möbel verkauft. Richtige Möbel aus Hartholz, nicht diesen Kiefernmüll. Wir glauben an Beständigkeit und Qualität – dafür stand diese Stadt schon immer. Beständigkeit. Die Nebenwirkungen des Tourismus, die Zugezogenen – das kann uns letztlich nichts anhaben, denn unsere Werte sind beständig. Und die Kirche … die Kirche hat hier immer eine zentrale Rolle gespielt, das tut sie immer noch.»
«Was ist mit den Eigentümern des Schlosses?», fragte Bernie. «Was sagen sie dazu?» Er sah Merrily an. «Das Schloss gehört seit Generationen den Grafen von Powis, den Herberts. Edward Herbert saß im frühen neunzehnten Jahrhundert für Ludlow im Parlament, bis er den Grafentitel geerbt hat.»
«Bis jetzt schweigen sie», sagte der Bürgermeister. «Abgesehen von den üblichen Maßnahmen, damit so etwas nicht wieder passiert. Zum Beispiel soll das Fenster vergittert werden. Die Frage ist, was sonst noch für Maßnahmen ergriffen werden könnten. Auf … spiritueller Ebene, wie Sie vielleicht sagen würden.»
«Wir müssen vorsichtig sein, George.» Bernie nahm einen hastigen Schluck aus seinem Cognacschwenker.
«Ich frage jetzt einmal ganz direkt», sagte Merrily. «Glauben Sie persönlich wirklich, dass die zwei Todesfälle im Schloss auf irgendeine Weise mit einer übersinnlichen Anwesenheit aus dem zwölften Jahrhundert zusammenhängen?»
George Lackland verzog angesichts der Dummheit dieser Frage das Gesicht.
«Es geht doch überhaupt nicht darum, was ich glaube, Mrs. Watkins. Ich bin der Bürgermeister. Meine Aufgabe ist es, mich um die Sorgen der Leute zu kümmern. Und die älteren Einwohner haben das starke Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Dass etwas ganz und gar nicht stimmt.»
«Gab es hier denn früher schon Selbstmorde?»
«Na ja, da ist natürlich –»
«Ich meine in der relativ langen Phase zwischen dem zwölften Jahrhundert und heute.»
Der Bürgermeister antwortete nicht. Bernie Dunmore sah Merrily warnend an, worauf sie nicht reagierte.
«Ich meine, was könnte Ihrer Meinung nach passiert sein, dass zwei Teenager –» Sie unterbrach sich: In Robbies Fall gab es keine Hinweise auf Selbstmord, auch wenn nach dem vorigen Abend … «– ihr Leben an einer Stelle verlieren, an dem es bisher nur einen einzigen Selbstmord gegeben hat, und noch dazu vor achthundert Jahren?»
George Lackland blickte den Bischof an. «Glaubt irgendjemand, dass ich eine Antwort auf diese Frage habe?»
«George, ich denke, Merrily will damit sagen, dass es unterschiedliche Ebenen der Reaktion gibt. Früher wurde ein – um das Wort jetzt einmal auszusprechen – Exorzismus ohne große Vorbereitungen durchgeführt. Heute, bei all der, äh, ganzen Bürokratie in der Kirche …»
«Bernard, wird diese Dame uns helfen oder nicht?»
«Natürlich wird sie das», sagte der Bischof.
Helfen? Merrily hatte das Gefühl, von irgendjemandem für seine Zwecke eingespannt zu werden. Es wurde Zeit herauszubekommen, was George Lackland vorhatte. Er war der Mann, zu dem die Ladenbesitzer und die Fremdenverkehrsanbieter gegangen waren, nachdem Mumford angefangen hatte, sie über Belladonna auszufragen. Er war der Mann, der sich als Vizevorsitzender des Polizeiausschusses an den Polizeichef von Shrewsbury gewandt hatte, der sich seinerseits an Annie Howe gewandt hatte, damit Mumford einen Schuss vor den Bug bekam.
Also gut. Merrily trank einen Schluck Tonic. «Herr Bürgermeister, wissen Sie, wer diese Leute sind, die sich bei der Eibe unter dem Henkersturm zum Singen treffen?»
«Keine Einheimischen.» Als wäre damit alles gesagt.
«Wie sahen sie denn aus?»
«Oh … idiotisch. Kleider wie aus einem Horrorfilm. Sie wissen schon.»
«Ich habe gehört», sagte Merrily, «dass in letzter Zeit ziemlich viele solche Leute in der Stadt sind.»
Der Bürgermeister spreizte seine Hände. «Kann sein. Hier kommen und gehen alle möglichen Leute.»
«Und sie hatten Streit mit Jungs von hier.»
«Bedauerlicherweise, ja, so etwas ist in letzter Zeit öfter vorgekommen – Gewalt auf der Straße.»
«Und ist nicht auch jemand niedergestochen worden?»
«Das höre ich zum ersten Mal, Mrs. Watkins.»
Aber sie hatte das Zucken in seinem Augenwinkel bemerkt.
«Vielleicht werden diese Leute ja von … den Geistergeschichten angezogen, oder?»
«Das kann ich nicht beurteilen.» Er lächelte entschuldigend und schüttelte den knochigen Kopf. «Ich komme mir, ehrlich gesagt, ziemlich albern vor, hier zu sitzen und über Geister zu sprechen.»
«Oh, daran hab ich mich gewöhnt», sagte Merrily. «Es ist nur so: Ehe wir Abhilfe schaffen können, müssen wir alle denkbaren rationalen Erklärungen ausschließen. Mir hat zum Beispiel jemand erzählt, diese Jugendlichen in ihren tollen Verkleidungen wären wahrscheinlich nur Fans von … einer dieser reichen Zugezogenen. Einer Sängerin.»
George Lackland schwieg. Diesmal zuckte sein Augenwinkel nicht, aber Merrily war sicher, in seinem Blick so etwas wie Qual zu erkennen.
«Mir fällt ihr Name nicht ein … sie hat immer so traurige Lieder gesungen über den Tod und … und so etwas.»
Merrily lächelte George an. «Nicht ganz Ihr Geschmack, nehme ich an.»
«Nein», sagte der Bürgermeister nach einer Weile. «Überhaupt nicht mein Geschmack.»
Er stand auf, schloss einen Moment lang die Augen, schwankte leicht und rieb sich erschöpft den Nacken.
«Ach, so ist es in einer öffentlichen Position», sagte er. «Irgendein Unzufriedener reißt immer die Klappe auf.»
«Gibt es irgendetwas, das du uns sagen solltest, George?», fragte der Bischof.
22  Stiefmutter

Der Blick des Bischofs war wieder zu Merrily gewandert, verständnislos … und misstrauisch.
Nun ja, das war nachvollziehbar. Merrily hatte die ganze Fahrt nach Ludlow gebraucht, immerhin eine Stunde lang, bis sie mit ihrer Erklärung dazu fertig war, woher ihr blaues Auge kam und was vorher passiert war: Jemmies elende E-Mails, Mumford und Robbies Computer und die Geschichtsbücher und Jason Mebus. Zu dem Thema Departure Lounge war sie überhaupt erst gekommen, als sie die Stadt schon fast erreicht hatten und sich der diesige blaue Abend auf Ludlow senkte wie der Deckel auf ein Schmuckkästchen.
Sie war mit ihrer Erklärung also auch noch nicht bei Belladonna angekommen.
«Ich habe nichts zu verbergen», sagte George Lackland jetzt. «Es kann ja wohl niemand von mir erwarten, dass ich diese Frau mag.»
Er stand auf und stellte sich hinter seinen cremefarbenen Ledersessel. Eine der Glühbirnen in dem Kronleuchter war kaputt und hing dort wie ein schlechter Zahn, wodurch das Zimmer ein ganz kleines bisschen billig wirkte.
«Als der Junge mit diesem Mädchen nach Hause gekommen ist, Susannah, war sie alles, was man sich für seinen Sohn nur wünschen kann – anständig, zuverlässig. Und Anwältin. Es ist immer gut, einen Anwalt in der Familie zu haben, vor allem von einer Kanzlei wie Smith, Sebald und Partner.»
Merrily sah Bernie an, mit hochgezogenen Augenbrauen, um ihm zu vermitteln, dass sie keine Ahnung hatte, wovon der Bürgermeister sprach.
«Entschuldige, George», sagte Bernie. «Um welchen deiner Söhne geht es, um Douglas oder …?»
«Um Stephen, unseren Jüngeren. Der zur Universität gegangen ist. Wie Nancy schon sagte, wenn man überlegt, was für Mädchen er dort hätte kennenlernen können …»
«Er ist verlobt, oder?»
«Mit diesem Mädchen von Smith, Sebald, wie gesagt. Sehr respektable Kanzlei. Sie haben Büros in Ludlow, Bridgenorth und Church Stretton. Sie wird in der Kanzlei irgendwann Partner werden, Bernard, überhaupt keine Frage.»
«George, entschuldige – über wen genau sprechen wir hier?»
«Über Susannah», sagte der Bürgermeister. «Susannah Pepper.»
«Ah», sagte Merrily.
Natürlich.
Verflixt nochmal.
«Ihre … künftige Schwiegertochter … ist ihr Vater der Plattenproduzent Saul Pepper?»
Der Bürgermeister sah sie interessiert an. «Das ist korrekt, Mrs. Watkins. Aber wie können Sie denn –»
«Ich habe einen Freund in der Musikbranche. Ich habe es so verstanden, dass Saul Pepper jetzt in Amerika lebt und arbeitet, seit seine Ehe mit … Mrs. Pepper gescheitert ist.» Sie sah Bernie an. «Sie wohnt in dem renovierten Bauernhaus am Fuß des Linney – und sie ist im Schloss gesehen worden, und zwar mit …?»
Der Bürgermeister wandte sich ab. Merrily war klar, dass es nicht leicht werden würde, die Geschichte aus ihm herauszubekommen. Aber es hatte sich bereits einiges geklärt – vor allem, warum Andy Mumford eins auf den Deckel bekommen hatte – und es würde die Anstrengung in jedem Fall wert sein, egal, wie lange es dauerte.
«Dann waren die beiden schon verlobt, bevor Sie Susannahs Mutter kennengelernt haben», sagte Merily.
George drehte sich zu ihr um. «Stiefmutter!»
«Natürlich.»
«Aber, ja, Sie haben vollkommen recht, Mrs. Watkins, wir kannten uns vor der Verlobung noch nicht.»
«George, bitte entschuldige», sagte Bernie, «aber ich weiß über diese, mmh, Stiefmutter nicht besonders viel.»
«Bernard, ich wünschte, ich könnte von mir dasselbe behaupten», sagte George. «Ich wäre ein glücklicher Mann.»
 
Natürlich hatte George nicht gewusst, wer diese Frau war, als Susannah Pepper erzählt hatte, ihre Stiefmutter würde herziehen – ganz zu schweigen davon, warum sie in gewissen Kreisen berühmt war. Er wusste, dass Sues Mutter von ihrem Vater für diese Frau verlassen worden war, die er dann heiratete. Doch es hatte nicht lange gehalten, und er war nach Amerika gegangen und hatte dort eine neue Familie gegründet.
«Sie hat … ein beachtliches Vermögen, Bernard. Susannah ist ihre Anwältin und finanzielle Beraterin. Und seit neuestem auch ihr Kindermädchen. Und das hat sie auch nötig, bei Gott. Tag und Nacht. Vor allem nachts.»
Merrily sagte nichts. Sollte es auf seine eigene Weise herauskommen.
«Wann immer sie über ihre finanziellen Angelegenheiten sprechen musste, ist Susannah zu ihr gefahren», sagte der Bürgermeister, «ganz gleich, wo sie in dem Moment zufällig gerade war. Sie ist oft umgezogen, London, Paris, Rom. Und dann … ist sie nach Ludlow gekommen.»
Nun, dieser erste Besuch von der Stiefmutter … auf den ersten Blick schien so weit alles in Ordnung zu sein. Der Altersunterschied zwischen George und Bell betrug mindestens zehn Jahre, aber für diesen ersten Besuch hatte sie sich anständig und zurückhaltend gekleidet, wenn auch ein klein wenig exzentrisch. Sie trug ein Sommerkleid im edwardianischen Stil, und ihre blonden Haare waren ordentlich frisiert, wie Nancy aufgefallen war. Sie wirkte ziemlich mädchenhaft, ziemlich attraktiv.
Und offensichtlich vernarrt in die Stadt, von Anfang an. Zuerst hatte ihm das noch gefallen, er war gar nicht auf die Idee gekommen, dass sie vorhatte zu bleiben …
… Für immer.
George sah den Bischof an. «Weißt du, dass sie versucht hat, an eine der Wohnungen im Castle House heranzukommen?»
«War sie denn dazu berechtigt?» Bernie sagte erklärend zu Merrily: «Auf den Außenmauern des Schlosses ist im … ich glaube, im neunzehnten Jahrhundert ein großes Haus gebaut worden. Später wurden daraus Sozialwohnungen, ob Sie’s glauben oder nicht. Ich weiß nicht genau, wie der Stand der Dinge jetzt ist.»
«Da lebte ein Paar, das hatte einen Mietvertrag über fünfundvierzig Jahre, der erst zur Hälfte abgelaufen war», sagte George. «Und den hat sie zu übernehmen versucht. Sie war vollkommen berauscht von der Idee, im Schloss zu leben. Ich glaube, sie dachte, wenn sie erst einmal die Wohnung hat, dann hätte sie bald das ganze Haus – und könnte sich vielleicht als Schlossbesitzerin fühlen, was weiß ich.»
«Was ist dann passiert, George?»
«Oh, der Powis Estate hat die Sache gestoppt. Die haben andere Pläne mit Castle House. Aber sie hat Geld, und zwar nicht zu knapp, bei Gott. Wie viele Leute sie zu bestechen versucht hat! Glücklicherweise ist der Graf von Powis ein Mann von strengen christlichen Prinzipien, und er hat wohl auch die Gefahr erkannt. Sie hat sich dann letztlich im sogenannten Wehrhaus niedergelassen. Einen Augenblick bitte.»
George ging zu einem langen Mahagoni-Sideboard, zog eine Schublade auf, nahm einen schmalen Kasten heraus und ging damit zu Merrily. Er kippte den Inhalt vor ihr aus, als lege er alle seine Karten auf den Tisch.
«Dies hier ist aus dem South Shropshire Journal.»
Er faltete die Fotokopie eines Zeitungsausschnitts auseinander.
 
Ludlow ist mein Himmel,
sagt die Rockdiva Bell.

 
Auf dem Farbfoto saß Belladonna in einem hauchdünnen cremefarbenen Kleid mit verschränkten Armen auf den Stufen des Buttercross, der alten Markthalle von Ludlow. Sie sah zierlich aus und ruhig und merkwürdig sittsam.
«Sie spricht nur mit den Lokalzeitungen», sagte George. «Als wär diese Stadt jetzt ihre ganze Welt, alles andere zählt nicht. Als sie hergezogen ist, wollten alle was von ihr – überregionale Zeitungen, das Fernsehen. Aber die sind alle nicht an sie rangekommen.»
«Ich glaube gar nicht, dass sie es wirklich so verzweifelt versucht haben», sagte Merrily. «Sie ist nicht mehr so berühmt wie früher einmal.»
«Wenn diese Journalisten wüssten, was ich weiß, Mrs. Watkins», sagte George, «dann stünde in jeder Zeitung, die es gibt, etwas über sie.»
«Und wirst du uns irgendwann auch verraten, was das ist, George?» Der Bischof ließ seinen Cognacschwenker kreisen. «Merrily ist ja keine Heilige. Sie ist herumgekommen, weißt du.»
«Vielen Dank, Bernie.»
«George weiß schon, wie ich das meine.»
«Es ist absurd», sagte George, «aber für manche Leute hier ist sie eine richtige Heldin. Vor allem für die Zugezogenen, die Wohlhabenden. Wenn Geld gebraucht wird, weil bei irgendeinem historischen Gebäude kostspielige Instandhaltungsmaßnahmen notwendig sind, ist sie mit ihrem Scheckbuch zur Stelle. Sie hat offenbar sogar geplant, einen Treuhandfonds einzurichten, um die historischen Gebäude zu erhalten. Und dann war da diese Bebauungsgeschichte. Weißt du noch, der Flächennutzungsplan für die Weircroft-Felder, Bernard?»
Der Bischof schüttelte den Kopf. «Wahrscheinlich war ich da schon weg.»
«Der Besitzer einiger Felder in der Nähe des Wehrhauses – der aussieht wie ein Zigeuner, wenn Sie mich fragen – hat versucht, eine Bebauungsgenehmigung zu bekommen, weil er dort Wohnhäuser bauen wollte. Seine Chancen standen fünfzig-fünfzig.»
«Unten am Fluss?», fragte der Bischof. «Das kann doch nicht sein!»
«Unterhalb der Schlossmauern. Der Stadtrat war dagegen, und die unmittelbaren Anwohner natürlich auch. Aber so, wie die Regierung im Moment den Wohnungsbau betreibt – immer noch mehr und noch mehr, ob noch Grünflächen übrig bleiben, spielt keine Rolle –, hätte er Berufung einlegen können, und wahrscheinlich hätte er gewonnen. Und dann hat sie ihm ein Angebot gemacht.»
«Wirklich?»
«Es war ein sehr großzügiges Angebot. Aber er musste sich sofort entscheiden. Jetzt oder nie. Also hat sie das Land gekauft und es unter Bebauungsschutz gestellt. Und jetzt wird natürlich keiner ihrer Nachbarn auch nur ein Wort gegen sie sagen, denn wenn sie wegzieht, steht das Grundstück wieder zum Verkauf. Deshalb sind alle Leute in der Gegend stumm und taub, was das betrifft.»
«Was was betrifft, George?»
«Es sind mehr als Gerüchte: Für Klatsch und Tratsch habe ich mich nie interessiert, Bernard, das weißt du.»
Merrily fragte sich, ob sie jemals im Leben jemanden treffen würde, der dazu stand, dass er ganz gerne mal tratschte. «Sie läuft auf den Straßen herum, oder? Nachts. Und manchmal mit einer Kerze.»
George Lackland verschränkte die Arme.
«Wie ein Geist», sagte Merrily.
George ließ seine Arme fallen. «Wie eine Hure.»
«George, also wirklich», sagte der Bischof.
«Du hast lange genug hier gelebt, Bernard. Du weißt doch Bescheid. Die Prostituierten in dieser Stadt … die kennen ihren Platz. Und du wirst mir ja wohl zustimmen: Dieser Platz ist nicht der Friedhof von St. Leonard.»
«Nun mach aber mal halb–»
«Es gelingt uns irgendwie, das alles unter der Decke zu halten. Die Polizei – na ja, auch wenn sie gegen das Gesetz verstoßen hat, das ist ja gar nichts, verglichen mit dem, womit die es heutzutage sonst so zu tun haben. Kann man eine Frau wegen unsittlicher Entblößung verhaften? Oder wegen kleiner Diebstähle?»
«Verzeihung», sagte Merrily. «Aber worum –»
«Sie hat aus der Kirche St. Laurence ein Gebetbuch gestohlen. Vielleicht auch noch anderes, aber bei dem Gebetbuch hat jemand gesehen, wie sie es eingesteckt hat und gegangen ist. Da ist noch mehr, aber das konnten wir David Cook nicht sagen, bei seinem Gesundheitszustand.»
«Noch mehr? Was denn genau?»
«Wir haben die Beweise nicht aufbewahrt.»
Merrily wartete. Bernie Dunmore wappnete sich mit einem Schluck Cognac.
«Was sie in der Kirche hinterlassen hat», sagte George gepresst, «hinter einer der Miserikordien … so etwas bewahrt man normalerweise nicht auf.»
«Vielleicht bin ich ja etwas naiv …», sagte der Bischof.
«Erinnerst du dich an das Corey House in der Broad Street? Dort hat ein Innenausstatter und Restaurator seinen Laden. Callum, der Sohn, hat im Wehrhaus eine Wand verputzt. Sie hatte ein paar sehr merkwürdige Forderungen. Sein Vater ist im Stadtrat und ist auf mich zugekommen. Sie sind zugezogen, aber eine sehr anständige Familie. Sie dachten, ich sollte Bescheid wissen.»
«Was für Forderungen waren das denn?», fragte Merrily. Aber George schüttelte bloß schaudernd den Kopf.
«Und dann sind da noch diese Partys. Die jungen Leute. Der Gesang.»
«Was für ein Gesang?»
«Ich benutze das Wort nur aus Höflichkeit», sagte George. «Es klingt eher wie jammernde Katzen.»
«Sie haben es gehört?»
«Nur einmal. Mir war gesagt worden, ich solle einmal den Linney hinuntergehen und es mir anhören. Es ähnelte einem Lied, aber ich konnte die Worte nicht verstehen. Ich glaube, das war sie gemeinsam mit noch ein paar anderen Leuten.»
«Vermutlich dieselben, die auch beim Henkersturm waren, nachdem das Mädchen gestorben war?»
«Ja. Die Nachbarn … die schauen weg. Ein paar von den einheimischen Männern sind weniger tolerant, vor allem, wenn sie aus dem Pub kommen.»
«War das … einer dieser Männer, der niedergestochen worden ist?», fragte Merrily.
George atmete langsam ein und sagte nichts.
«Aber es wurde niemand angeklagt, oder? Wurde vielleicht jemand davon überzeugt, dass er besser nichts sagt?»
«War vermutlich doch nicht so schlimm», sagte George ruhig.
«Als führendes Mitglied des Polizeiausschusses ist das vermutlich nicht ganz einfach für Sie», sagte Merrily.
Im Gesicht des Bürgermeisters flackerte Ärger auf. Merrily stellte eilig die nächste Frage, ehe er wieder dichtmachte.
«Wussten Sie, dass Mrs. Pepper mit Robbie Walsh zusammen gesehen wurde, kurz bevor er starb?»
«Natürlich wusste ich das. Sie ist in der ganzen Stadt mit ihm zusammen gesehen worden – in der Kirche, auf dem Weg bei den Eiben …»
«Wissen Sie, was die beiden zusammengeführt hat?»
«Nein. Aber ich führe mit ihr auch keine längeren Gespräche. Das ist das Beste.»
«Haben Sie irgendeine Ahnung, warum sie tut … was sie tut?»
George antwortete nicht. Er kratzte sich am Handrücken, als wäre er gestochen worden.
«Offensichtlich deckst du sie, George», sagte Bernie. «Und das schon seit einiger Zeit, wie es klingt. Um Susannahs willen, und um Stephens willen natürlich.»
Der Bürgermeister ging zu dem französischen Fenster, zog an einer Schnur, um die Samtvorhänge zu schließen, und stellte sich mit dem Rücken davor, als wollte er etwas draußen halten.
«Und im Interesse der Stadt natürlich», sagte Bernie gerissen.
«Die Frau ist krank, sie ist …» George Lackland streckte sich und zog die Vorhänge oben zusammen, wo sich ein Gleiter gelöst hatte, und Merrily glaubte, ihn «böse» sagen zu hören, aber sie war nicht sicher. Er drehte sich um. «Es setzt mir ziemlich zu, mich immer fragen zu müssen, was sie als Nächstes vorhat, das muss ich zugeben. Letztlich wünschte ich, sie wäre nie hergekommen, und ich wünschte, sie wäre wieder weg.»
«Ich habe den Eindruck, dass all deine Probleme Teil eines großen Problems sind, George. Könnte das sein?», fragte der Bischof.
George Lackland antwortete nicht.
«Und du kannst den Stadtrat nicht einbeziehen, George, und die Polizei auch nicht. Ich nehme an, deshalb sind wir hier.»
«Vielleicht wollte ich nur mit jemandem sprechen, der die Stadt kennt und alles einordnen kann», sagte der Bürgermeister. «Selbst wenn man letztlich nichts dagegen tun kann. Immerhin könnte man sich über ein paar Dinge klarwerden.»
«Über manches wird man sich nicht so leicht klar.»
«Vielleicht habe ich das falsche Wort benutzt. Ich bin kein besonders gebildeter Mann, wie du weißt. Aber es gibt Gebiete … Erfahrungsgebiete, wo Bildung auch nicht viel hilft.»
Die Vorhänge bewegten sich in einem leichten Luftzug. George Lackland betrachtete sie lächelnd.
«Mir fällt gerade ein junger Mann ein, der es auf leicht verdientes Geld abgesehen hatte – und ein paar Stunden allein im Henkersturm verbrachte.»
«Oh, George, das ist so lange her –»
«Ich habe nie wieder einen Mann gesehen, der solche Angst hatte. Er ist stolpernd über den Burghof gerannt und glaubte, seine Freunde könnten ihn nicht sehen, und damals wollten sie es ihm auch nicht unter die Nase reiben.»
«Was?»
«Wir wollten nicht, dass du versuchst abzuhauen, Bernard, also haben wir uns mit ein paar Flaschen Bier in der alten Magdalenenkapelle versteckt und uns ruhig verhalten. Am Ende waren wir allerdings wieder ziemlich nüchtern. Wir dachten zuerst alle, du tust nur so.»
Merrily lächelte. Der Bischof sah es und setzte einen finsteren Blick auf.
«Mistkerle.» Er trank seinen Cognac aus. «Also gut, George, angenommen, jemand würde sich das alles einmal genauer ansehen. Alles. Diskret. Jemand, der wohlwollend ist, aber, nun ja … sich in allen betreffenden Bereichen auskennt. Und natürlich … absolut zuverlässig ist.»
«Dann wäre ich dieser Person äußerst dankbar», sagte George Lackland, «und würde sie unterstützen, wo ich könnte.»
23  Dualismus

Die Straße nach Hereford führte direkt nach Süden, mehr als dreißig in Mondlicht getauchte Kilometer lang. Auf den ersten fünf, sechs Kilometern sagte keiner von ihnen ein Wort. Merrilys blaugeschlagenes Auge pulsierte. Ihre neue Sonnenbrille lag auf dem Armaturenbrett. Irgendwo dahinter tickte es in dem alten Volvo wie eine Zeitbombe.
Irgendwann hustete der Bischof.
«Eine Schwiegermutter wie aus der Hölle, hm? Na ja … Stiefschwiegermutter.»
Merrily sah nach links: Die Stirn des Bischofs glänzte im Mondlicht. Im Little Chef in Wooferton waren die Lichter aus.
«Was haben Sie gemacht, Bernie?»
«Ich glaube, dass der alte George einmal das Wort ‹böse› über die Lippen gebracht hat, aber da stand er leider mit dem Rücken zu mir.»
«Und das rechtfertigt es?»
«Wir müssen nichts rechtfertigen, Merrily.»
«Noch nicht.»
«Es ist alles ganz legitim.»
«Sie werden also morgen früh als Erstes eine Aktennotiz an den Beirat für spirituelle Grenzfragen schicken und mitteilen, dass Sie mich persönlich bevollmächtigen, ein paar Todesfälle auf ihre mögliche Verbindung mit einer Frau zu untersuchen, die den Bürgermeister von Ludlow in schreckliche Verlegenheit bringt?»
«Das kriegen wir schon geregelt», sagte der Bischof. «Und was Sie betrifft … Sie wollen doch, oder?»
«Ich denke, ich wüsste gern, warum ich tun soll, was auch immer ich tun soll. Ich meine, zuerst einmal sollten wir doch feststellen, worum es Ihrem alten Freund, dem Bürgermeister, geht. Als er zum Beispiel kurz davor war, einen Exorzismus zu befürworten, über welche Frau hat er da geredet, über die Tote oder …?»
Der alte Dualismus. Er war von Anfang an da gewesen: Warum hat Gott zugelassen, dass sie ihn nimmt? Warum hat Gott dieser Frau erlaubt, unseren Jungen zu nehmen?
«Ich habe nichts davon gewusst», sagte der Bischof. «Ich wusste nicht, dass es zwischen George und dieser Frau eine Verbindung gibt. Bis dieser Kalendertyp von ihr geredet hat, wusste ich ja nicht einmal, dass es sie gibt.»
«Weil der verdammte George seine Stellung dazu missbraucht, es unter den Teppich zu kehren! Er hat schon dafür gesorgt, dass Andy Mumford eins auf den Deckel kriegt. Und einem Typ, der auf der Straße niedergestochen wurde, ist vermutlich das Maul gestopft worden, damit er ja nicht darüber redet.»
«Das können Sie nicht wissen –»
«Ha! Ich meine, klar, ich verstehe, dass der Bürgermeister ein Problem hat – sie ist hier gelandet wie ein außerirdisches Wesen, sie ist aus einer Welt, die er nicht begreift –, aber ich möchte auf keinen Fall im Interesse von jemandem arbeiten, der das System so für seine Zwecke benutzt wie der gute alte George.»
«Merrily, er hatte Mrs. Pepper doch nicht einmal erwähnt. Dieses Thema haben doch Sie aufgebracht.»
«Glauben Sie das? Wissen Sie was, Bernie? Ich glaube, er hat die ganze Zeit von ihr geredet. Von Anfang an. Ich glaube, dass sie unter den gottesfürchtigen Einwohnern von Ludlow sehr viel mehr Unruhe stiftet als ein dummes kleines Mädchen, das im zwölften Jahrhundert verführt worden ist. Und vor diesem Hintergrund wäre ich übrigens völlig bescheuert, wenn ich auch nur darüber nachdenken würde, im Henkersturm einen Exorzis–»
«Merrily!»
«Entschuldigung. Ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen. Ein psychotischer Teenager hat mir seinen Ellbogen ins Auge gerammt.»
«Wie kommt es, dass Sie so viel über diese Mrs. Pepper wissen?»
«Das weiß ich von Lol. Und Jane war im Internet. Man kann heute ziemlich schnell alles Mögliche herausbekommen. Und ich habe diese Mrs. Pepper auch gesehen, als ich mit Mumford am Flussufer war und Sie mit seinem Vater im Pub saßen. Ich habe sie erkannt … mir war gleich klar, dass Osman sie gemeint hatte.»
«Ich weiß nichts über sie, wie gesagt, aber ich weiß, dass George Lackland, auch wenn er das System für seine Zwecke benutzt, ein anständiger Mann ist, der denkt, dass seine geliebte Stadt verpestet ist, und sei es nur, weil die Moral sinkt. Übertreibt er da? Ich weiß es nicht.»
«Ich kann mir aber nicht vorstellen, dass eine reiche Frau mittleren Alters in einer Stadt, die sie als Himmel auf Erden betrachtet, Sex im Freien hat. Und ich möchte mich nicht in etwas hineinziehen lassen, das …»
Sie bremste leicht ab, als sie eine Bewegung auf dem begrünten Seitenstreifen wahrnahm: ein Dachs, der nun die Straße überquerte.
«… nach einer Hexenjagd aussieht.»
«Hexenjagd.» Der Bischof legte seinen Kopf auf die Rückenlehne des Beifahrersitzes, dessen Kopfstütze seit Jahren fehlte. «Wie einfach das damals alles noch war. Der Mob hätte sie vor irgendeinen Richter gezerrt, der sich für Gott hält, und dann wäre sie bei Gallows Bank aufgehängt worden.» Er drehte seinen Kopf zu Merrily. «Die Stelle gibt es noch, wissen Sie das? Mitten zwischen lauter neuen Häusern ist da diese Freifläche. Man kann erkennen, wo der Galgen stand – so, dass die Hinrichtungen von der ganzen Stadt aus zu sehen waren. Ludlow pflegt seine Vergangenheit.»
«Im Gegensatz zu Hereford?»
«Wir versuchen es. Dummerweise befindet sich unsere alte Hinrichtungsstätte im Plascarreg.»
«Wirklich?»
«Wehe, Sie sehen da jetzt irgendeinen Zusammenhang.»
Merrily lächelte.
«Und versuchen Sie, George in einem anderen Licht zu sehen. Er ist ein altmodischer, bürgerlicher Anführer. Im Mittelalter wäre er der Schultheiß gewesen.»
Natürlich wusste er genau, wie George sich fühlte, weil er sich genauso fühlte. Wenn Ludlow beschmutzt wurde, wurde George beschmutzt, und wenn Bernie George im Stich ließ, hätte er wahrscheinlich das Gefühl, sein Recht zu verwirken, zurückzukommen und seinen Lebensabend im milden Schatten des Buttercross zu verbringen.
«Die Frau ist offensichtlich verrückt», sagte er.
«Meinen Sie, wir sollten den Psychiatriedirektor der Diözese informieren?»
Sie spürte, dass er sie anstarrte und herauszubekommen versuchte, was sie meinte.
«Saltash.»
«Also haben Sie die Mail gelesen.»
Er grunzte. «In der Times stand es auch. Ja, der Mann hat seine Rolle ziemlich übertrieben, oder?»
«Ich bin froh, dass Sie das so sehen.»
«Du lieber Himmel, Merrily, das Letzte, was wir wollen, ist, dass sich besorgte Menschen nicht an Sie und Ihre Kollegen wenden, weil sie Angst haben müssen, für psychisch krank gehalten zu werden.»
«Aber nachdem wir uns ja auf ein bestimmtes Vorgehen geeinigt haben, soll ich zum Beispiel darüber berichten, was wir gerade gehört haben, damit der Beirat darüber befinden kann, bevor irgendetwas unternommen wird. Wie schon gesagt, ich hätte heute Abend nicht einmal mit Ihnen nach Ludlow kommen sollen, ohne es vorher mit denen zu klären.»
«Das ist absurd, Merrily.»
«Darauf haben wir uns geeinigt.»
«Darauf haben die sich geeinigt, meinen Sie.»
Theoretisch konnte er als Bischof das alles aufheben. Praktisch war das nicht möglich, ohne dass er den Beirat abservierte und sich Siân und Saltash zu lebenslangen Feinden machte – und den Superintendenten, der das Ganze vermittelt hatte.
Der Bischof seufzte.
«Merrily, machen wir uns nichts vor. Sehen Sie mich an: übergewichtig, über sechzig, und auf der Kanzel bringe ich auch nicht mehr viel. Ich habe mir nie etwas vorgemacht. Und ich schätze, meine Zeit läuft ab.»
«Ach, kommen Sie, Bernie, die Leute mögen Sie.»
«Mögen? Was hat das denn damit zu tun? Es gibt Leute, die müssen nur was in die richtigen Ohren flüstern, und ich werde in null Komma nichts in aller Stille pensioniert. Und ich fürchte, Miss Callaghan-Clarke ist so ein potenzieller Flüsterer.»
«Sie glauben, Siân will Sie weghaben?»
«Ich weiß nicht, was ich glaube. Aber wäre Hereford nicht eine gute Diözese für eine Frau, die es auf eine Leitungsfunktion abgesehen hat?»
«Siân Callaghan-Clarke?» Hatte das Lenkrad gezittert oder Merrilys Hände? «Bischöfin von Hereford?»
«Ich sage ja nur, dass die Möglichkeit bestünde. Kann noch Jahre dauern. Andererseits …»
«Du lieber Gott», sagte Merrily.
«Und … da ist noch etwas. Ich soll Ihnen das eigentlich noch nicht sagen, aber … der Erzdiakon ist heute Nachmittag zu mir gekommen. Sie wissen, dass Jeff Kimball St. John in Worcester übernimmt und damit in Dilwyn eine große Lücke hinterlässt, oder?»
«Das wusste ich nicht.»
«Und da Archie Menzies im Herbst in den Ruhestand geht, überlegt der Erzdiakon, wie er umbesetzen kann – und da denkt er an eine Zusammenlegung der Ämter im Norden von Herefordshire: einen Pfarrer, einen gemeinsamen Vikar und so weiter. Und da das alles in unmittelbarer Nähe zum Gemeindegebiet von Ledwardine passieren wird, ist im Gespräch, Ledwardine in diese Veränderungen einzubeziehen.»
«Oh.»
Ihre Hände auf dem Lenkrad erschlafften. Ihr war klar, worauf das hinauslief. Es war nur eine Frage der Zeit.
«Und natürlich hat ihn jemand darauf hingewiesen, dass Sie nur eine Gemeinde betreuen», sagte der Bischof.
«Natürlich.»
«Das ist heutzutage ja eine Seltenheit, das müssen Sie zugeben.»
«Wer, hm … hat ihn denn darauf hingewiesen?»
«Keine Ahnung, aber Sie haben sicher selbst eine Vermutung. Meine Meinung ist, und das habe ich auch schon häufig gesagt, dass eine Gemeinde mehr als genug ist, wenn man ein expandierendes Büro für spirituelle Grenzfragen leitet. Ich weiß, dass Sie in den meisten Wochen sieben Tage arbeiten. Aber als ich den Erzdiakon darauf aufmerksam gemacht habe, sagte er, ihm sei angedeutet worden, dass das Ausmaß, in dem sich spirituelle Grenzfragen stellten, offenbar davon abhänge, wie viel Zeit und Personal dafür zur Verfügung stehe …»
«… worum es dem Erzdiakon eigentlich ging.»
«Könnte man meinen.»
«Irgendjemand möchte, dass ich noch ein paar Gemeinden übernehme, damit mir kaum noch Zeit für die spirituellen Grenzfragen bleibt.»
«Ich schätze, der Gedanke ist, dass auch die spirituellen Grenzfragen selbst zu einer Art Gemeinschaftsamt werden.»
«Und was ist dann mit dem Posten der Diözesanexorzistin – unter welchem Titel auch immer?»
«Den würde es dann nicht mehr geben.»
«Wahrscheinlich tut das nichts zur Sache», sagte Merrily, «aber im Endeffekt würde dann wahrscheinlich das ganze Amt für spirituelle Grenzfragen – als Fachgebiet – verschwinden.»
«Das wäre möglich, ja», sagte der Bischof. «Es ist eine politische Frage.»
 
Sie erreichten die Umgehungsstraße von Leominster und erhöhten die Geschwindigkeit und damit auch die Klappergeräusche des Motors. Der Bischof wirkte müde, geradezu bezwungen. Merrily fragte sich, ob er wohl überlegte, selbst zurückzutreten, um denen zuvorzukommen, die ihn absetzen wollten – solange er sich noch ein kleines Häuschen in Ludlow leisten konnte.
«Es tut mir leid», sagte er. «Ich wollte es Ihnen eigentlich nicht heute Abend sagen.»
«Ich bin froh, dass Sie es gesagt haben.»
«Vielleicht ist das alles eine Fehlinterpretation meinerseits.»
«Das glaube ich nicht. Es erklärt einiges. Allerdings … wenn ich mich dagegen wehre, wirkt es, als ginge es mir nur um mein eigenes Interesse – ein paar Pfarrer versuchen, sieben Gemeinden zu betreuen, während ich mit ein bisschen Weihwasser herumspritze.»
«Es gibt im Moment so viel Missgunst in der Kirche. Ich halte das natürlich aus, aber …»
«Das können Sie gar nicht. Das erwarte ich auch nicht von Ihnen. Warten wir mal ab, was passiert. In der Zwischenzeit haben wir ja auch noch die Situation in Ludlow zu klären.»
«Wenn Sie glauben, Sie müssen den Beirat informieren», sagte er, «dann tun Sie es. Wenn die sagen, lassen Sie es, dann lassen Sie es.»
«Ich scheiß auf die», sagte Merrily. «Ich mach es. Aber wenn irgendwas auf George zurückfällt, werde ich nicht versuchen, es selbst abzukriegen, in Ordnung?»
«Natürlich nicht. Merrily, sehen Sie, ich habe über die ganze Situation nachgedacht. Warum nehmen Sie sich nicht eine Woche oder zehn Tage von der Gemeinde frei – setzen Sie Dennis Beckett als Stellvertreter ein. Dann können Sie sich die Situation genau ansehen und sind niemandem verantwortlich. Sie wären nicht da. Sie würden …»
«… undercover arbeiten?»
«Genau. Hinterher schreiben Sie für mich einen Bericht, und ich werde jeden, der sich beklagt, darüber informieren, dass ich den Eindruck habe, Sie sind mit einer ziemlich heiklen und nebulösen Situation auf die beste Weise umgegangen.»
«Bernie, haben Sie das auch wirklich genau durchdacht?»
«Es geht hier nicht um eine Hexenjagd, Merrily, es geht um Seelsorge. Es ist offensichtlich, dass diese Frau Hilfe braucht. So benehmen sich Frauen nicht, wenn sie glücklich und ausgeglichen und erfüllt sind. Sie hinterlassen keine benutzten Damenbinden hinter einer Miserikordie aus dem fünfzehnten Jahrhundert, sie –»
Sie sah ihn an. «Ich kann mich gar nicht erinnern, dass er uns das erzählt hat.»
«Hat er auch nicht. Er wollte, aber dann war es ihm peinlich. Die Vorfälle – es ist dreimal passiert, und zwar in aufeinanderfolgenden, äh, Monaten – wurden in einer launigen Fußnote in einem Instandhaltungsbericht über unsere Kirchen erwähnt, den ich lesen musste.»
Wir haben die Beweise nicht aufbewahrt.
«Das ist seltsam, Bernie. Um nicht zu sagen, etwas lächerlich.»
«Hören Sie auf Ihr Bauchgefühl. Und auf Ihr Gewissen.» Der Bischof lockerte seinen Sicherheitsgurt und ließ sich etwas tiefer in den Sitz sinken. «Rauchen Sie ruhig, Merrily, wenn Sie möchten.»
«Sie sind wahrhaft ein Mann Gottes, Bernie», sagte Merrily.
 
Merrily rauchte nicht, bis sie Bernie Dunmore beim Bischofspalast hinter der Kathedrale von Hereford abgesetzt hatte. Es war halb zehn, und es waren nur noch wenige Menschen unterwegs. Sie parkte für ein paar Minuten dort, wo die Broad Street und die King Street aufeinandertrafen, nahm die Schachtel Silk Cut aus ihrer Tasche und dachte über Belladonna und Marion de la Bruyère nach.
Über Geister.
In den 1930er Jahren war in der Nähe der Kathedrale wiederholt eine mönchsartige Gestalt gesehen worden. Zuerst von Polizisten. Offenbar war die ganze Stadt in großer Aufregung gewesen. In Aufregung, nicht in Angst. Nicht weniger als zweihundert Menschen hatten sich hier Abend für Abend bei der Kathedrale in der Hoffnung versammelt, den Geist zu sehen. Merrily rauchte und sah aus dem Fenster, dorthin, wo all diese Leute gestanden hatten, in Erwartung einer … multiplen psychologischen Projektion, einer gemeinsamen Halluzination im großen Stil?
Die Existenz von Geistern, die Natur von Geistern, das war mindestens zur Hälfte die raison d’être ihres Berufes.
Sie rief Jane an, um ihr zu sagen, dass sie auf dem Nachhauseweg war. Ihre Tochter klang müde.
«Ich gehe wahrscheinlich früh schlafen. Du hast ja vermutlich nicht schon wieder einen Schlag abbekommen, oder?»
«Nicht so, dass man’s sehen würde. Jane, es tut mir leid, dass ich schon wieder wegmusste.»
«Spar dir das für Lol auf. Der muss morgen nach Bristol.»
«Oh Gott, das habe ich ganz vergessen!»
«Wie immer.»
«Dann fahre ich wohl besser zu ihm.»
«Bleib über Nacht, ich komme schon klar.»
«Ich bin um Mitternacht wieder da», sagte Merrily.
«Ja», sagte Jane missmutig. «Wie ich dich kenne, hältst du dich da sogar dran.»
 
Merrily parkte vor dem Pfarrhaus und ging hinein. Eine Küchenlampe brannte noch, aber von Jane war nichts zu sehen. Sie fütterte Ethel, die Katze, und ging dann, aus alter Gewohnheit, leise zu Janes Apartment auf dem Dachboden, nur zur Sicherheit.
«Nacht, Mom», sagte Jane hinter der geschlossenen Tür. Merrily lächelte.
 
Sie schaffte es gerade noch zu dem Gemischtwarenladen, der abends lange geöffnet hatte, und kaufte Zigaretten und eine Flasche Weißwein. Das Dorf wirkte jetzt verlassen, die meisten Fenster waren dunkel. Allerdings nicht die von Lol. Er hatte sie kommen sehen. Und stand an der Haustür.
«Du hast Strom!»
«Jetzt gibt es kein Zurück mehr», sagte Lol.
Er fand es immer noch irritierend, dass er jetzt Hausbesitzer war.
«Nein», sagte Merrily. «Es gibt definitiv kein Zurück mehr.»
Sie ging die Stufen hinauf und küsste ihn vor all den dunklen Fenstern der Church Street auf den Mund. Sie sah aus nächster Nähe, wie er die Augen aufriss, gleichzeitig zog er sie nach drinnen und ließ die Tür zufallen.
«Was hast du denn gemacht?»
Oh Gott, ihre Brille! Die war noch im Auto.
«Ich …» Sie schluckte. «Würdest du mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich gegen einen Laternenpfahl gelaufen bin?»
«Nein.»
«Dachte ich mir.» Sie stellte die Flasche auf den Boden und befühlte ihren Priesterkragen. «Tut mir leid, dass ich immer noch in voller Montur bin. Ich lege sie heute Abend für … mindestens eine Woche ab. Ich soll einen Stellvertreter einsetzen, damit ich … ein normaler Mensch sein kann.» Sie schüttelte den Kopf. «Wahrscheinlich bin ich ganz froh, aus dem Kriegsdienst entlassen zu sein, Lol.»
«Erzähl mir, was passiert ist», sagte Lol.
Sie sah die Treppe hinauf und stellte sich vor, dass Lucy Devenish dort oben stand und sie erschöpft ansah. Und dann sah sie im Geiste plötzlich Belladonna vor sich, die, in ihren bodenlangen Umhang gehüllt, an der Ludford Bridge stand, Blaulicht auf ihrem hübschen, raubtierhaften Gesicht.
Merrily dachte an Marion de la Bruyère – ein junges Mädchen, das ihrer Zeit entsprechend auf den Betrug reagiert hatte, dessen Opfer sie geworden war, und jetzt ein mehr als achthundert Jahre alter Geist war – und daran, was der Bürgermeister von Ludlow sich wohl vorstellte.
Wahrscheinlich ihre letzte Aufgabe als Beraterin für spirituelle Grenzfragen.
Und es war noch nicht mal offiziell.
«Eigentlich», sagte sie, «bin ich gar nicht so froh, entlassen zu sein … eher ziemlich sauer.»
 
Sie hätte einen Deal mit Bernie machen können, erzählte Merrily Gott später: Ich hätte sagen können, rette mein Amt, schaff mir die zwei Idioten vom Hals, und ich helfe Ihnen in Ludlow. Das wäre doch das Naheliegende gewesen, oder?
Aber … bei der Kirche sollte man schließlich nicht Politik spielen. Ja, ja, die Kirche hat natürlich von Anfang an in der Politik mitgemischt, aber das machte es ja nicht richtiger. Oder? Immerhin hatte sie überlebt. Hätte sie auch überlebt, wenn es keine politisch handelnden Päpste gegeben hätte, keine Reformation, keine Erneuerung und … und …
Ich will nicht, dass es vorbei ist. Das versuche ich zu sagen. Die spirituellen Grenzfragen. Es soll nicht vorbei sein.
Ich dachte, ich würde gerade anfangen … ein bisschen was richtig zu machen. Leuten zu helfen. Manchmal. Es stimmt, bei manchen bin ich zu spät gekommen, um ihnen zu helfen, bei Roddy Lodge zum Beispiel, und bei anderen war ich zu blind – Layla Riddock? Aber im letzten Winter in Stanner hatte ich das starke Gefühl, dass du Nat und Jeremy durch mich eine Chance geben wolltest. Das war … Ich meine, manchmal ist es erstaunlich.
Und natürlich war ich verzweifelt, weil es nicht zu funktionieren schien oder ich es nicht richtig hinbekommen habe. Und ich hatte Schuldgefühle, wenn es erfüllend war. Schuldgefühle, weil ich nur eine Gemeinde hatte.
Muss ich mir Stolz vorwerfen? Gibt es Pfarrer in dieser Diözese – gibt es bestimmt –, die das alles viel besser könnten als ich? Hast DU Siân und Saltash geschickt? Bin ich dumm und naiv und blind? Ist es Dein Wille, dass ich damit aufhöre, es mir wegnehmen lasse, nicht mehr in den Angelegenheiten der Toten herumpfusche und stattdessen sechs, sieben Gemeinden unter mir habe und zusehe, wie uns alles immer mehr durch die Finger rinnt …?
Es tut mir leid. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Soll ich dagegen kämpfen oder es lassen? Was ist schlimmer, Feigheit oder Stolz?
Hörst Du mir überhaupt noch zu?
Merrily öffnete die Augen, sie stand am Fenster, das Mondlicht beschien die Bäume auf dem Cole Hill, und der Himmel gab ihr keine klaren Antworten.
[zur Inhaltsübersicht]
Teil drei
Bell

 
«Im 20. Jahrhundert mag so ein enormer Aufwand für religiöse Rituale merkwürdig wirken, aber im 13., 14. und 15. Jahrhundert waren die meisten Menschen davon überzeugt, dass nur das unablässige Gebet der Pfarrer und der religiösen Orden die Menschheit vor der geistigen Verdammnis und einer weltlichen Katastrophe bewahrte. Dieser Einsatz war entscheidender als wirtschaftliche Investitionen oder die Linderung der Armut.»

Michael Faraday, Ludlow, 1085–1660 (1991)

 
 
«Ludlow ist im 18. Jahrhundert zum Erholungsgebiet der Oberschicht geworden, und das Schloss stand im Zentrum der Aufmerksamkeit dieser aufkeimenden Tourismusindustrie … John Byng fand, es sei ‹für eine vornehme, wohlhabende Familie eine der besten Städte, um sich niederzulassen … Ludlow war damit einer der ersten, Touristen-‹Fallen› Englands›.»

David Whitehead, «Symbolism and Assimilation», in: Ludlow Castle, Its History and Buildings, hg. v. Ron Shoesmith und Andy Johnson (2000)

24  Alter Weihrauch

Merrily fühlte sich sehr klein und ungeschützt.
Sie trug Jeans und eine grüne Fleecejacke. Sie hatte eine Leinentasche dabei, in der ihre Zigaretten und ihr Handy waren. Um ihren Hals hing eine Kette mit einem winzigen goldenen Kreuz, das vom Ausschnitt ihres grauen T-Shirts verdeckt wurde.
Sie fühlte sich orientierungslos in dieser alten Stadt mit ihren orangefarbenen alten Backsteinen, den krummen Fachwerkbalken und den spitzen Giebeln.
Autos und Lastwagen krochen die Corve Street hinauf, und die Sonne glitt über all das hinweg wie ein weichgekochtes Ei und zog Wolken mit blutigen Säumen hinter sich her.
Und besonders klein fühlte sie sich neben Jon Scole, der die Geistertouren anbot.
«Was trinken, okay, da muss ich mal nachdenken. Aus welchem von diesen beschissenen Edelschuppen bin ich das letzte Mal rausgeschmissen worden?»
Ätherisch wirkte er nicht gerade. Er trug eine Bikerjacke mit zweckfreiem Kettenschmuck. Er wirkte, als wäre er mindestens zwei Meter groß, und er hatte lange Haare und einen Bart und einen starken Akzent. Er zwinkerte Merrily zu und warf seine blonden Locken zurück.
«Ich mach nur Spaß, Mary. Die lieben mich, wirklich. Durch mich kriegen die Kunden, die sie sonst nie zu Gesicht bekommen würden: alte Damen, die einen Kaffee trinken wollen, oder ein Bitter Lemon bestellen, wenn sie mal ganz mutig sind – mit Getränken macht man das meiste Geld. Okay, dann gehen wir ins Feathers. Sie sagten doch Feathers, oder? Das sagen alle immer.»
«Ich habe gar nichts gesagt», sagte Merrily.
«Hey, aber gedacht, oder? Dem Feathers kann niemand widerstehen. Moment mal …» Er hob einen Finger, als wolle er die Windrichtung herausfinden. «Jetzt. Genau. Feathers Hotel … Okay! Normalerweise gehen wir erst ganz zuletzt dahin, weil es nicht gerade ein typisches Lokal ist.»
Er führte sie über die Straße, brachte die Autofahrer mit einem knappen Winken zum Stehen: Jon Scole sah aus, als könnte er kleineren Autos durchaus Schaden zufügen. Er blieb am gegenüberliegenden Bordstein stehen und betrachtete die überladene Fassade aus der Zeit Jakobs I., die aussah, als bestünde sie aus Marzipan und Cornflakes. Das letzte Mal hatte Merrily das Feathers Hotel auf Robbie Walshs Computerbildschirm gesehen.
«Ich mein, wenn das mal kein klassisches Spukhaus ist, oder? Was glauben Sie, Mary: ein Straßenräuber mit einer schwarzen Maske? Nein … Vielleicht, ich weiß nicht … Aber die interessanteste Erscheinung in diesem Ort hier ist – stellen Sie sich das mal vor – ein junges Mädchen im Minirock mit durchsichtiger Bluse.»
«Wirklich?»
«Tatsache. Kommt immer ungefähr jetzt – nein, später, gegen Mittag. Stolziert zwischen den Autos durch, genau hierher, und dann – puff! Verschwunden! Sie ist nicht nur einmal gesehen worden, sondern ungefähr ein Dutzend Mal, in den Siebzigern. Sie können die Angestellten drinnen fragen. Kommen Sie, ich beweis es Ihnen.»
«Nein … Jon … ich möchte niemanden fragen. Ich will nicht –»
«Sorry!» Er hob die Hände, als wäre das Geistermädchen gerade aus dem Telecom-Firmenwagen gestiegen, der auf dem Bürgersteig parkte. «Verstehe. Sie wollen keine große Sache draus machen. Versteh ich. Wir gehen einfach rein und trinken was.»
Sie setzten sich an einen runden Tisch in der Comus Bar des Feathers, und Merrily machte es wie die alten Damen und sagte, sie wolle Tee. Jon Scole grinste sie durch seinen krausen Kupferdraht-Bart an.
«Pfarrer und Tee, was? Sorry! Ich komm einfach nicht drüber weg, dass Sie … Sie sehen so klein aus und …» Er stülpte die Lippen auf. «Sorry, bin manchmal etwas direkt.»
«Nein, das ist – es ist immer gut zu wissen, woran man mit den Leuten ist. Aber vielleicht könnten Sie –» Merrily tätschelte die Luft. «– die Lautstärke ein bisschen reduzieren?»
«Klar, okay.» Er reduzierte sein Dröhnen auf ein lautes Flüstern. «Das ist auch das letzte Mal, dass ich in der Öffentlichkeit die Religion erwähne, ich schwör’s. Aber machen Sie sich wegen der Leute hier drin mal keine Sorgen, wenn nicht gerade Rotary-Tag ist, sind das garantiert nur Touristen.»
«Warum heißt das hier Comus Bar?»
«Miltons Theaterstück, Comus – Erstaufführung 1634 im Schloss von Ludlow. Hat mir der kleine Robbie Walsh erzählt, er ruhe in Frieden. In dieser Stadt ist es echt egal, wo man hinkommt, überall hat man’s mit Geschichte zu tun. Muss man sich richtig von den Schuhen kratzen, wie Hundescheiße.»
Er schlüpfte aus seiner Bikerjacke und hängte sie über seine Stuhllehne. Darunter trug er eine Lederweste. Er zog sie straff.
«Früher hab ich eine Uhr mit Kette gehabt, aber dann hab ich gehört, dass der Stadtrat Lackland denkt, ich will ihn verarschen. Wollte den guten alten George nicht beleidigen. Er könnte mir das Leben ziemlich schwermachen – die ganzen offiziellen Gebäude, durch die ich die Leute führen muss. Und die Läden – George leitet die örtliche Handelskammer. Der könnte mich innerhalb eines Monats plattmachen, ohne Scheiß.» An der Bar tat sich eine Lücke auf. Jon Scole erhob sich. «Tasse Tee, bitte, Ruth, und ein Halbes von dem guten Zeug.» Er setzte sich wieder. «Also, Mary … Sie wollen Bell treffen, stimmt’s? Ziemlich schwierig. Nicht unmöglich, aber ganz schön schwierig.»
 
Es war George Lackland gewesen, der das eingefädelt hatte.
Der Bischof hatte vormittags vom Büro für spirituelle Grenzfragen aus mit George telefoniert und den Ball ins Rollen gebracht.
Bernie hatte Merrily gesagt, dass sie ihm alles, was sie herausfand, durch Sophie übermitteln sollte, während der Bürozeiten. Am besten, es fiel nicht auf, dass sie zusammenarbeiteten, obwohl sie ihn gern auch abends zu Hause anrufen konnte. Merrily glaubte nicht, dass es eine große Rolle spielte. Es gab Zeiten, da hatte man das Gefühl, es lag alles in Gottes Hand. Sie hatte sich die Rolle als Beraterin für spirituelle Grenzfragen nie aktiv ausgesucht; wenn sie ihr jetzt also wieder genommen wurde … welches Recht hatte sie, wütend zu sein, erbittert, das Gefühl zu haben, dass man ihr in den Rücken gefallen war, sie isoliert hatte?
«Alles in Ordnung, Mary?», fragte Jon Scole.
«Ja … Entschuldigung …»
«Sie sah’n plötzlich aus, als ob Sie jemanden umbringen wollen.»
«Nein, es war nur –» Sie merkte, dass sie rot wurde. «Ich war einfach zu spät im Bett.»
Am Vormittag hatte sie im Büro gesessen und zugehört, wie Bernie George alles darlegte, von wichtigem Mann zu wichtigem Mann: George, wir müssen das unter uns ausmachen, du und ich, und ich glaube, wir haben dasselbe Ziel – nämlich den Geist der schönsten, kostbarsten kleinen Stadt des Landes zu bewahren. Aber wenn es um unser Erbe geht, müssen wir vorsichtig vorgehen, George. Ich will offen sein – was ich zu Merrily gesagt habe, ist Folgendes: Gehen Sie nach Ludlow, sprechen Sie mit den Leuten, machen Sie sich ein Bild von ihrer Geisteshaltung, kommen Sie wieder, und dann treffen wir eine Entscheidung. Und zwar bald, das verspreche ich.
Er hatte überhaupt nichts Genaues gesagt. Nicht ein einziges Mal Belladonna erwähnt.
Und dann hatte George eine Weile geredet, und Bernie hatte genickt und Merrily angesehen und sie angelächelt und George schließlich gesagt, dass er das natürlich verstehe. Wir haben deine Botschaft verstanden, alter Freund. Wir behandeln vertraulich, was du uns erzählst, und umgekehrt gilt es genauso, oder?
Alles, was die Gemeinde betraf, hatte sich überraschend leicht arrangieren lassen. Merrily und Sophie hatten Dennis Beckett – Pfarrer im Ruhestand und überall einsetzbare Vertretung – verpflichtet, an den nächsten beiden Wochenenden die Gottesdienste in Ledwardine zu übernehmen und sich um die Routineangelegenheiten in der Gemeinde zu kümmern. Merrily würde abends zu Hause sein, aber sie würde die ganze Zeit den Anrufbeantworter eingeschaltet lassen und alle Anrufe, die mit der Gemeinde zu tun hatten, an Dennis weiterleiten. Onkel Ted, dem Kirchenältesten, würde sie es am Abend sagen. Er würde nicht glücklich darüber sein, so kurzfristig mit Dennis zusammenarbeiten zu müssen, aber seit Merrily die Beratung für spirituelle Grenzfragen übernommen hatte, war Onkel Ted sowieso nur noch selten glücklich.
Was Siân Callaghan-Clarke und den Beirat betraf – darum hatte sich Sophie gekümmert. Sophie hatte akzeptiert, dass es zu ihrer Aufgabe gehörte, gelegentlich zu lügen. Sie hatte Siân erzählt, Merrilys Lieblingstante – nicht ihre Mutter, die sich leicht hätte ausfindig machen lassen – hätte sich die Hüfte gebrochen, und da Merrily noch Urlaub zustand … Wo das war? Sophie war nicht ganz sicher, aber nicht allzu weit entfernt, da Merrily wohl an manchen Abenden nach Hause kommen wolle, wenn ein anderer Verwandter kommen konnte – Sophie machte es so kompliziert, dass keine weiteren Fragen gestellt wurden.
Dann hatte George Lackland persönlich Merrily angerufen und ihr gesagt, er habe organisiert, dass sie Mr. Jonathan Scole treffe. Ein sprunghafter junger Mann, aber er könne sie über Dinge informieren, die George selbst besser nicht erzählte.
Das einzige Problem ist, dass ich ihm sagen müsste, wer Sie sind und was Sie machen. Ich bin sicher, dass er es absolut vertraulich behandeln wird. Ganz sicher. Meine Frau arbeitet im Tourismusbereich, und Jonathan ist bei seiner Arbeit auf unser Wohlwollen angewiesen, wenn Sie verstehen. Nein, er ist wirklich ein guter Kerl, er hat uns immer über alles informiert, was uns hätte in Verlegenheit bringen können. Letztlich denke ich, dass er entzückt sein wird, mit jemandem wie Ihnen zusammenzuarbeiten … Ist das so alles in Ordnung für Sie?
Also …
Sie sagen ihm, was er Ihrer Meinung nach wissen soll und was er für sich behalten soll, und Sie sagen ihm, dass er es vor mir rechtfertigen muss, wenn er das nicht tut. Nicht, dass das nötig sein wird.
Von seinen Stimmungsschwankungen des Vorabends war nichts mehr zu spüren gewesen. George Lackland hatte eine Stadt zu regieren, und es war, als spräche man mit irgendeinem onkelhaften Mafiaboss, der alle moralischen Normen längst hinter sich gelassen hatte.
 
Jon Scole schlürfte den Schaum von seinem Bier. «Okay, was immer Sie von mir wollen, ich verspreche Ihnen – auch wenn ich vielleicht manchmal etwas zu laut bin –, dass nichts nach draußen dringt, Mary.»
Mary. Na gut, warum nicht. Er wusste, dass sie Pfarrerin in der Diözese war. Aber er kannte ihren Nachnamen nicht, und er hatte ihren Vornamen falsch verstanden. Vielleicht hatte sogar George Lackland schon Mary verstanden.
Sie arbeitete undercover. Sie war Mary. Gut.
Sie hatte sich mit Jon Scole in seinem Laden in der Corve Street getroffen. Das Geschäft hieß Lodelowe, eine mittelalterliche Schreibweise von Ludlow. Es war ein düsterer Geschenkeladen mit Lampen, kleinen getöpferten Modellen der Häuser, gerahmten Fotografien mit nebligen Motiven, Bildern und Büchern: Büchern über die Geschichte Ludlows und Büchern, die sich mit dem Übersinnlichen beschäftigten.
Jon Scole hatte den Bürgermeister so verstanden, dass die Pfarrerin im Gegensatz zu manch anderen Leuten im Dienste der Kirche nicht abgeneigt war, über Geister zu sprechen, und das war für ihn entscheidend gewesen. Dass sie über Geister sprechen konnten. Jon liebte es, über Geister zu sprechen. Und über die exotische Belladonna – Bell Pepper.
«Oh, ja, ich versteh mich gut mit Bell … soweit das möglich ist. Bell liebt Geister. Ich meine, das ist auch schon alles. Geheimnis aufgeklärt. Ich könnte Ihnen jetzt sonst was erzählen, ’ne große Sache draus machen, aber darauf läuft es hinaus. Die Frau liebt einfach Geister. Und wissen Sie, was daran so komisch ist? Wissen Sie, was der große Witz dabei ist? Bell kann sie nicht sehen. Sie kann die Geister gar nicht sehen.»
«Hat sie Ihnen das gesagt?»
«Ich sag’s Ihnen –» Jon zeigte zum anderen Ende der Comus Bar, die unerwartet modern war, keineswegs rustikal. «– wenn das Mädchen in dem durchsichtigen Teil jetzt hier durchschweben würde, dann würde Bell einfach weiter ihren Gin Tonic oder was auch immer trinken – oh, ich hab die Geschichte überhaupt nicht zu Ende erzählt, oder? Ziemlich merkwürdige Sache. Irgend so ’n Kerl hat da mal nachgeforscht und ist auf dieses junge Mädchen gestoßen, das jede Woche seine Tante besucht hat, oder seine Großtante, jedenfalls standen sie sich nahe. Und als die Tante plötzlich gestorben und das Mädchen weggezogen ist, hat das Mädchen sich immer vorgestellt, den alten Weg zu gehen, hat es in Gedanken nochmal durchlebt – waren glückliche Zeiten. Und man vermutet, dass es das ist, was die Leute gesehen haben.»
«Ein Phantasma der Lebenden?» Huw Owen nannte sie Komparsen oder Statisten.
«Meine Güte, Sie kennen sich aber aus auf meinem Gebiet», sagte Jon. «Ich sag Ihnen, Mary, in dieser Stadt wimmelt es nur so vor Geistern.»
«Wie lange machen Sie das eigentlich schon?»
«Ich bin kurz vor Bell hergekommen. Meine Eltern sind gestorben – im Auto.»
«Das tut mir leid. War es –»
«Ein ziemlicher Schock. Ist jetzt ungefähr ein Jahr her. Hatten ein Restaurant – na ja, eher ein gehobenes Café, um ehrlich zu sein. Südlich von Manchester. Ich konnt den Gedanken nicht ertragen, es zu übernehmen, also hab ich es an eine Kette verhökert und bin losgefahren, auf der Suche nach irgendwas Interessantem.»
«Und der Laden, gehört der Ihnen?»
«Nein, ich hab ihn gepachtet, aber das ist alles noch im Versuchsstadium. Dieser Typ, Roy Liddle, der vorher die Geistertouren gemacht hat, der hat das eher als Hobby betrachtet. Ich bin nun mal mehr der Geschäftsmann, ich will nicht mein ganzes Hab und Gut investieren, und dann floppt die Sache.»
«Die Geistertouren?»
«Die sind an den Laden gekoppelt: die Geheimnisse des alten Ludlow. Läuft nicht schlecht, ist aber noch in den Kinderschuhen – ich hab erst an Weihnachten eröffnet, muss mich erst mal vortasten. Kann es mir in diesem Stadium nicht leisten, zu vielen Leuten auf den Schlips zu treten. Und als der Bürgermeister mich dann zu sich gebeten hat …»
«Er hat Sie zu sich gebeten?»
«Na ja … er hat gefragt, ob ich in seinem Möbelladen vorbeikomme. Sie hätten ihn hören sollen. Er war gefragt worden, ob er ‹ranghohen Geistlichen› dabei behilflich sein könnte, ‹gewisse Vorfälle› zu untersuchen. ‹Absolut vertraulich, Jonathan.› Ich hab versucht, ein ernstes Gesicht zu machen. Worum geht es da?»
«Es geht um … man könnte sagen: um die spirituellen Nebenwirkungen von zwei Todesfällen, die sich sehr ähnlich sind. Beide im Schloss», sagte Merrily.
«Einer davon ein Unfall. Es sei denn …»
«Hm?»
«Es sei denn, Sie und George wissen es besser?» Jon lächelte vorsichtig.
«Hat George so etwas angedeutet?»
«Na ja …» Jon Scole überlegte einen Moment. «Sie sollten wissen – falls George das noch nicht erwähnt hat –, dass es ein Thema gibt, über das er und ich uns ausgetauscht haben.»
«Belladonna?»
Jon grinste. «Der Fluch seines Lebens. Wunderbare Frau – die alles unterminiert, für das er seiner Meinung nach steht: Moral, Anstand, all so was. Und er kann nichts machen, denn sie wird sehr bald zum Kernbestand seiner ach so ehrbaren Familie gehören. Ehrbar! Er ist ein alter Gauner, wie all die anderen verdammten Gemeinderatsmitglieder auch. Haben Sie schon jemals ein Gemeinderatsmitglied kennengelernt, dem es um das Beste für die Allgemeinheit ging?»
«Aber warum sollte er Ihnen etwas anvertrauen? Entschuldigung, aber …»
«Weil ich mit den Leuten zu tun hab, die auch mit Bell Kontakt haben. Sogar mit Bell selbst, ab und zu. Niemand könnte sie besser im Auge behalten als ich. Ich meine, ich verstehe, dass er ein Problem hat. Es muss beängstigend sein, so eine Frau um sich zu haben.»
«Was für eine Frau denn?»
«Eine Frau, die so viel Geld hat, dass ihr Leute wie Stadtrat Lackland völlig egal sein können. Eine Frau, die von den Mysterien des Lebens und des Todes fasziniert ist und die offen für … Experimente ist.»
«Was für –?»
Jon tippte sich an die Nase. «Alles zu seiner Zeit, Mary. Erzählen Sie mir mal von sich.»
«Also …» Sie hatte sich genau überlegt, was sie sagen wollte und was sie besser für sich behielt. «Ich arbeite für die Diözese Hereford …»
«Sie sind eine echte Pfarrerin.»
«Ich … ja.»
Er runzelte die Stirn. «Wissen Sie, Mary, das ist gar nicht gut. Bell mag keine Pfarrer. Sie mag Kirchen, aber ‹Die Kirche› mag sie nicht. Falls Sie verstehen.»
«Hm-hm.»
«Wie steht denn die Kirche dazu?»
«Gute Frage. Also … ich arbeite für die Abteilung der Kirche, die sich mit Geistern und … solchen Dingen befasst.»
«Das hat mir George auch schon gesagt, aber ich hab mich gefragt, ob er sich über mich lustig macht, also hab ich gesagt, ich red mit Ihnen. Sie sind also eigentlich Exorzistin, oder?»
«Na ja, ich … ja.»
«Sie sehen Max von Wie-heißt-er-nochmal aus dem Film gar nicht ähnlich.»
«Ich bin eine große Enttäuschung, das geht allen so.»
«Es gibt aber nicht zufällig irgendeinen Schwachkopf, der will, dass Sie das Schloss exorzieren, oder?»
«Nicht offiziell, bis jetzt.»
«Denn das …» Jon hob sein Glas. Und stellte es mit einem Klirren wieder ab. «Das wär völlig verrückt, Mary! Abgesehen davon, was es für mein Geschäft für Auswirkungen hätte – Sie würden den eigentlichen Wesenskern von Ludlow zerstören.»
«Wenn Sie mich fragen, ich möchte das auch nicht machen», sagte Merrily. «Aber mich würde interessieren, warum Sie es für verrückt halten.»
«Wirklich? In Ordnung. Dann kommen Sie mal mit.»
«Wohin?»
«Nicht weit.»
Er stand auf und zog seine Bikerjacke an. Die Ketten klirrten wie ein Alarmsignal, und zwei Rentnerehepaare am Nebentisch drehten sich gleichzeitig zu ihm um.
«Haben Sie selbst übersinnliche Fähigkeiten, Mary?»
«Nicht mehr als jeder andere auch.»
«Wenn Sie dafür empfänglich sind, werden Sie’s spüren. Manche Orte haben mehr Resonanz als andere, gerade in dieser Stadt. Ich weiß nicht, warum, aber so ist es. Landschaftlich ist sie ja auch schon sehr besonders gelegen – das Vorgebirge, die zwei Flüsse, eine alte Kirche … und ich meine sehr alt. Und die ganze Atmosphäre – man fühlt es ja … dicht und schwer, als wäre sie von altem Weihrauch umhüllt. Verstehen Sie, was ich meine?»
«Ja, das weiß ich tatsächlich. Vor allem abends.»
«Dafür muss nicht Abend sein.»
25  In seinem Element

Sie gingen die Corve Street entlang, am Tesco vorbei.
«Hunde», sagte Jon Scole. «Sie vermuten, dass die Hunde es spüren.»
Er musste schreien, weil ein alter gelber Möbelwagen aus der Stadt herausrumpelte. Diagonal über der Seitenfläche stand LACKLAND.
«Hunde?», sagte Merrily.
«Hunde werden an diesem Ende der Straße verrückt. Ticken völlig aus. Ich hab’s selbst erlebt. Na, hier geht sie jedenfalls lang.»
«Wer?»
«Was glauben Sie wohl?»
Jon Scole führte sie einen Weg hinauf, an dessen Ende neben einem Kreis junger Eiben mehrere Autos parkten. Die Kapelle wirkte viktorianisch, wie eine Friedhofskapelle, was sie offenbar auch einmal gewesen war.
Es gab eine Informationstafel, die darüber aufklärte, dass die Kapelle auf dem Grundstück eines Karmeliterklosters gebaut worden war, das sich bis zum Jahr 1349 zurückverfolgen ließ und als solches genutzt worden war, bis Henry VIII. es 1539 zerstörte. Und dann kam der Friedhof.
«Nein, nicht lesen, Mary, sehen Sie selbst.»
Jon Scole führte sie an der Kapelle vorbei, die jetzt eine Art Druckerei zu beherbergen schien – und das war gut, dachte Merrily, viel besser, als sie verfallen zu lassen. So kamen Menschen her, die Energie blieb im Fluss.
Merrily blinzelte. Meine Güte, sie dachte schon wie Jane.
Aber Ludlow hatte eine spezielle Energie, die nicht viele alte Städte hatten. Alles wurde noch genutzt, brummte und summte und schnatterte.
Sogar der Friedhof. Mitten hindurch führte ein Weg, den Jon Scole entlanglief, aber Merrily war stehen geblieben. Es gab Friedhöfe, auf denen man auf keinen Fall enden wollte. Jon Scole drehte sich um und kam zurück. Er strahlte.
«Ist erstaunlich, nicht? Als sie in St. Laurence keinen Platz mehr hatten, sind sie hierhin ausgewichen. Und dann war der hier voll. Hier sollen tausendvierhundert Gräber sein.»
Nur wenige der Gräber waren noch in Gänze zu sehen, denn irgendjemand hatte eine mutige Entscheidung getroffen, deren Ergebnis war, dass der Friedhof St. Leonard vor Lebendigkeit pulsierte. Es war ein dichtbewachsenes, verschlungenes, moosig grünes Delirium voller Vogelgezwitscher. Im Sommer gab es bestimmt sehr viele Schmetterlinge und nachts ungezählte Fledermäuse und Motten.
«Man hat ihn der Natur zurückgegeben», sagte sie. «Man hat … einfach alles sich selbst überlassen.»
«Was Sie hier sehen, Mary, gehört zu einer Art geheimem Durchgang, der die ältesten Teile der Stadt miteinander verbindet – und die zwei Flüsse. Den Corve auf dieser Seite, der ein schmaler, unauffälliger Fluss ist, und den großen auf der anderen Seite, die Teme.»
Zwischen den Bäumen konnte man, über die Büsche und Dächer hinweg, den Turm von St. Laurence sehen, als stünde er mit diesem Friedhof immer noch in enger Verbindung. Was irgendwie ja auch der Fall war. Merrily war vollkommen bezaubert.
Vielleicht war es eine Kombination aus ihren rosa Brillengläsern und der Tatsache, dass sie sich von der Diözese abgekoppelt hatte: Janes heidnische Kräfte griffen nach ihr. Vielleicht war es aber auch einfach bloß ein zugewucherter Friedhof.
«Wir gehen nicht in die Richtung, die sie immer nimmt», sagte Jon. «Wir gehen in die entgegengesetzte Richtung. Sie kommt vom Wehrhaus, geht die Stufen hoch und den Linney hinauf, also hinter der Teme hinauf zur Kirche, dann noch höher, dann wieder runter, und am Ende kommt man hier raus. Magisch.»
«Wie oft … geht sie denn hier lang?»
«Wann immer ihr danach ist. Nein, das stimmt nicht, wahrscheinlich gibt es ein Muster. Spätnachts oder kurz bevor es dämmert. Irgendwas hier scheint sie anzumachen.»
«Soll heißen?»
«Na ja … Sie wissen schon. Es gibt offensichtlich ziemlich viele Orte, die sie anmachen. Deshalb ist sie hergekommen. Wie gesagt, es ist eine ruhelose Stadt, und das fühlt man auch, oder?»
«Es ist schön hier.»
«Es ist ruhelos, Mary. Wohin man auch geht. Denken Sie nur an all die Geschichten … da gibt es eine alte Frau im Morgenmantel auf dem Friedhof, und es sind Schritte zu hören. Dann ist da Katharina von Aragon – angeblich – in dem Häuschen beim Schloss. Es gibt Läden, in denen es spukt, einen Friseur mit Poltergeist. Und … sehen Sie mal da …»
Zu ihrer Linken hatte sich eine Aussicht aufgetan, die wirkte, als wäre sie so geplant worden. Es fehlte eigentlich nur das Teleskop, in das man eine Münze werfen konnte.
So hatte sie das Schloss noch nie gesehen. Es lag auf der anderen Seite der Stadt, aber von hier aus schien es sich in saftiges Grün zu schmiegen, ohne dass moderne Gebäude – oder überhaupt irgendwelche Gebäude – den Anblick störten. Als wäre man in die Vergangenheit zurückversetzt, in der es nichts als das Schloss gab.
«Jon, es ist, als stünde dieser Ort – dieser Friedhof – mit allem in Verbindung. Man geht um die Ecke und …»
«Es ist magisch», sagte Jon Scole. «Alles in dieser Stadt ist miteinander verbunden. Wie ein Kreislauf. Wie elektrische Drähte. Und wenn man weiß, wie, kann man sich selbst anschließen.»
«Hat Bell das gesagt?»
«Nur einmal. Dann hat sie den Mund gehalten, als hätte sie schon zu viel verraten. Es ist, als würden die Zeiten miteinander verbunden. Wenn sie hier langgeht, ist es als …»
«Als ginge sie nicht allein? Oder als würde sie sich wenigstens so fühlen –»
«Fühlen, ja. Sehen nicht, aber – ich sag Ihnen, wenn ich diese Frau dazu bringen könnte, regelmäßig an den Geistertouren teilzunehmen, wär ich saniert. Im Moment hör ich mir das einfach alles an und hab das Gefühl, ihr Bewusstsein anzuzapfen.»
Merrily dachte daran, was Lol über Belladonna gesagt hatte.
«… hab eine Menge kapiert, was Bell betrifft», sagte Jon. «Ich meine, die Musik, das ist nur ein Teil. Das ist eine heftige Frau, Mary.»
Er verstummte und nickte bekräftigend. «Und ziemlich durchgeknallt ist sie natürlich auch.»
Sie gingen weiter und blieben unter dem dunklen Dach einer Eibe stehen. Merrily kam sich dumm vor mit ihrer Brille, deren Gläser allem die Farbe reifer Pflaumen verliehen.
«Ich nehme an», sagte sie, «Sie haben gehört, was sie noch gemacht haben soll. Abgesehen vom Spazierengehen.»
«Nackt!» Er lachte. «Mit einem Typen. War wohl genau da, wo der ganze Efeu wächst. Nicht schlecht, in ihrem Alter.»
«Der Bürgermeister war überhaupt nicht entzückt.»
«Na ja, was erwarten Sie? Ich meine, George Lackland … seine Generation … er ist nicht gerade ein Linker, oder? Ich meine, sie war Rockmusikerin. Die handeln nicht nach Georges Regeln. Die leben auf einem andern Planeten.»
«George lebt auf dem Planeten Ludlow», sagte Merrily. «Will Bell da nicht auch leben?»
«Sie will Teil des Ganzen sein, das stimmt. Aber wenn es sie nun mal anmacht, Sex an Orten zu haben, an denen eine bestimmte übersinnliche Energie herrscht … das kann ich nachvollziehen. Wahrscheinlich verschafft ihr das einen zusätzlichen Kick, wenn Sie verstehen, was ich meine.»
«Ich denke schon, ja.»
Aber es war immerhin ein Friedhof. Todesfixierte Erotomanie, so hätte Nigel Saltash es vielleicht genannt.
«Bells gesamte Karriere beruht auf einer Obsession», sagte Jon Scole. «Wenn Sie ihre Musik gehört haben, werden Sie das ja wissen. Sie hat eine Menge Kohle gemacht, aber sie ist zwischendrin auch ein paarmal dem großen T begegnet, sie weiß also, was für ein Drahtseilakt das Leben ist, auch wenn man stinkreich ist. Und sie wird ja nicht jünger. Und jetzt spielt sie nicht mehr, und es ist ihr egal, was die Leute denken. Sie will wissen, was auf sie zukommt.»
«Das wollen wir alle wissen», sagte Merrily. «Sogar die Geistlichen.»
«Ja, aber Sie sind abgelenkt, Sie haben zu tun. Diese Frau hat schon alles gemacht. Sie hat alles ausprobiert, was einen im Leben so befriedigt. Was bleibt da noch? Denken Sie da mal drüber nach.»
«Sie klingen, als würden Sie sie verstehen.»
«Ich versuche es.»
«Aber Sie haben doch gesagt, sie wäre völlig durchgeknallt.»
«Ziemlich durchgeknallt.»
«Wie kann ich sie kennenlernen?»
«Sie lernen sie gar nicht kennen. Sie lernt Sie kennen … wenn sie will. Sie müssen jemand sein, der sie interessiert.»
«So wie Robbie Walsh?»
«Gehen wir wieder raus ins Licht?», fragte Jon Scole.
 
Sie standen am Eingang der Kapelle, in der Nähe der Informationstafel. Ein junger Mann mit zwei Tüten kam aus der Druckerei und lächelte Merrily an.
«Glauben Sie diesem Kerl kein Wort. Das Gruseligste, was es in Ludlow zu sehen gibt, ist er selbst nach der Sperrstunde.»
«Ja, ja …» Jon Scole drohte ihm mit dem Zeigefinger. «Die Bestellung der vierhundert Geistertouren-Faltblätter ist gestrichen!»
Er hörte auf zu grinsen, als der junge Mann außer Sichtweite war, und sagte kopfschüttelnd zu Merrily: «Was mit Robbie passiert ist, das ist das Schlimmste von allem. So ein wunderbarer Junge. Es war einfach toll, ihn um sich zu haben, verstehen Sie? Sein ganzes Wissen – er war so eine Art Wunderkind. Wenn man ihn rumlaufen sah und sagte: ‹Na, Robbie, alles klar? Alles in Ordnung, Junge?›, dann war es, als müsste er erst mal von irgendwo auftauchen. Blinzel, blinzel – wo bin ich?»
«War er immer bei den Geistertouren dabei?»
«Am Ende war er ein fester Bestandteil. Am Anfang ist er einfach nur mitgekommen. Ich konnte ihn ja nicht bezahlen. Die Leute mochten ihn. Er hat meinen halben Job übernommen, wusste alles, über jedes einzelne Haus. Ich nicht, ich war noch nicht lange genug hier. Er hat den Leuten unheimlich gern von der Vergangenheit erzählt. Da war er in seinem Element.»
«Interessierten ihn Geister?»
«Nicht unbedingt Geister, aber Geschichte. Ich war für die Geister zuständig, er für die Geschichte. Wir waren ein ziemlich gutes Team, vor allem über Ostern. Wissen Sie, er … konnte einem einen Gesamteindruck vermitteln. Als käme er direkt aus dem Mittelalter. Hat mich völlig fertiggemacht, als er gestorben ist, Mary.»
Jon fand es richtig, dass er in St. Laurence beerdigt worden war. Er war zwar kein Einheimischer, aber er hatte sich selbst dazu gemacht. Jon hatte nach der Bestattung auf Mrs. Mumford gewartet, um ihr zu sagen, wie sehr sie alle Robbie geschätzt hatten.
«Mrs. Pepper auch?»
«Was glauben Sie denn?»
«Wie haben sich die beiden kennengelernt?»
«Bei einer Geistertour. An manchen Abenden, wenn es ruhiger ist, kommt sie einfach dazu. Geht mit. Die Touristen lassen sie in Ruhe. Ihr Umhang wirkt ein bisschen abschreckend. Jedenfalls war an einem Abend Robbie da – ungefähr um Weihnachten rum, als ich so viel mit dem Laden zu tun hatte. Ich war ein bisschen erledigt, also hab ich ihn das meiste machen lassen. Er kannte ja sämtliche Geschichten besser als ich. Und er … Der Kleine hat die Vergangenheit richtig zum Leben erweckt. Er konnte einem erzählen, was die im Mittelalter anhatten, wie die Straßen aussahen … sogar die Gerüche. Aber nicht auf so eine Wissenschaftlerart, sondern mit einfachen Worten. Es war, als wären wir andern alle im Hier und Jetzt und nur er wäre im zwölften Jahrhundert, obwohl er dieselbe Straße entlangging. Sie hätten es sehen müssen.»
«Klingt wirklich außergewöhnlich. Mir war gar nicht klar …»
«Ich will das gar nicht so aufbauschen, Mary, er war einfach ein Junge.»
«Und Bell …?»
«War fasziniert, ganz offensichtlich. Ein Junge, der Dinge sah, die sie nicht sah.»
«Was haben Sie davon gehalten?»
«Ich? Ich dachte, er hätte eben einfach viele Bücher gelesen.»
«Und sie haben sich angefreundet – Robbie und Bell?»
«Dafür hat sie gesorgt.»
«Der Mann, mit dem ich gesprochen habe, hat gesagt, sie hätten wie … Mutter und Sohn gewirkt.»
«Sie waren Freunde.» Jon wirkte irritiert. «Wir wollen es doch nicht übertreiben.»
«Haben Sie mit ihm über sie geredet?»
«Ein, zwei Mal.»
«Und was hat er zu ihren … speziellen Interessengebieten gesagt?»
«Sie meinen Bells Obsession für alles, was tot ist? Das weiß ich nicht. Dieser Sergeant hat mich das auch gefragt. Sie wissen ja, wie die sind, wollen einen immer dazu bringen, bestimmte Sachen zu sagen.»
Mumford.
«Ich meine, worum geht es hier, Mary? Gehört das zu einem Plan von Lackland, damit er sie loswird? Will er sie dafür drankriegen, dass sie Robbie behilflich war, sich umzubringen? Will er die ganze Stadt gegen sie aufbringen?»
Merrily starrte ihn an. «Wie kommen Sie denn darauf, dass er sich umgebracht hat?»
«Weiß nicht.» Jon stieß die Hände in die untersten Taschen seiner Lederjacke, wodurch wieder die Ketten klirrten. «Es schien mir bloß keinen Sinn zu ergeben, dass er einfach runtergefallen ist. Der Junge hat sich im Schloss blind zurechtgefunden. Und dann dieses Mädchen – da gibt es ja wohl keinen Zweifel, oder? Die ist hierhergekommen, um zu sterben.»
«Haben Sie jemals den Eindruck gehabt, dass Robie wegen irgendetwas deprimiert war?»
«Nein, er war so lebhaft, wenn er … So etwas ist mir nie in den Sinn gekommen. Er hat Sachen gesagt, da hätte ich vielleicht eins und eins zusammenzählen müssen. Wenn man ihn nach seinen Eltern fragte, hat er zum Beispiel immer ganz finster geguckt. Ich dachte, vielleicht sind sie geschieden, also hab ich nicht mehr nachgefragt. Wollte ihn nicht traurig machen. Manchmal weiß man einfach nicht, wie man am besten reagiert. Was glauben Sie denn?»
«Ich glaube, es gibt ein paar Fragen, die niemand stellt. Und ich glaube, jeder behandelt Belladonna, als wäre sie die Queen.»
«Mary, verglichen mit Bell ist die Queen überhaupt nichts Besonderes.» Er sah sie an; er stand etwas zu dicht vor ihr. «Vielleicht interessiert sich Bell ja für Sie. Ich mein, Sie kennen sich ja aus, oder nicht? Nur dieses … Pfarrerding. Und dann auch noch Exorzistin. Wie ein Insektenspray für Geister.»
«Wir sind keine –»
«Ich weiß. Ich sag doch nur, wie Bell Sie sehen würde.»
«Dann dürfte es ihr doch aber egal sein, wenn der Exorzismus in der Kirche stattfände.»
«Es geht darum, wo sie sich befindet. Die Kirche ist offensichtlich einer der Orte. Ganz oben, in der Stadt, im Zentrum, wo sich alle Wege treffen. Die Aussicht vom Turm – sagenhaft. Das müssen Sie sehen, dagegen ist der Henkersturm bloß eine kleine Trittleiter. Waren Sie schon mal da?»
«Noch nicht.»
«Mann, das müssen Sie sehen. Wir könnten jetzt hin. Zehn Minuten. Haben Sie Zeit?»
Merrily sah auf die Uhr. Gleich ein Uhr. Sie brauchte eine Pause, um über alles nachzudenken, und sie wollte mit Mumford sprechen. Aber noch dringender wollte sie den Bann brechen.
«Na gut, was machen Sie um … sagen wir … um vier Uhr?», fragte Jon. «Wir könnten uns auf dem Parkplatz beim Schloss treffen.»
Merrily nickte. Sie musste sowieso irgendwann hin. Und dieser Mann kannte wenigstens die genaue Stelle. Vier Uhr – da hätte sie Zeit, mit Mumford zu reden und den Innenausstatter zu sprechen, dem Mrs. Pepper, laut George Lackland, einige merkwürdige Anweisungen gegeben hatte.
«Okay.»
«Super. Ich denk so lange über Bell nach. Ich meine, ich bin sicher, dass Sie ihr gefallen werden, als Mensch.» Jon Scole grinste. «Man sagt, dass sie an beiden Ufern fischt.»
«Ich aber nicht, Jonathan.»
«War nur Spaß, Mary.»
26  Die Mischung

Wann immer Merrily jetzt an Andy Mumford dachte, war da diese latente Sorge. Sie wäre nicht besonders überrascht gewesen, ihn wieder in Ludlow herumstreifen zu sehen. Sie hatte das Gefühl, als taumele er am Abgrund entlang, wie Jemima Pegler es getan hatte, und vielleicht auch Robbie Walsh.
Aber als sie ihn, im Volvo sitzend, zu erreichen versuchte, war er zu Hause.
«Wie geht’s?» Seine Stimme klang immer noch höher als gewöhnlich; sicher hasste er das – wann immer er etwas sagte, wurde er an den Jungen mit der Hundekette erinnert.
«Gut.» Der Volvo stand auf dem Parkplatz oben in der Stadt, in der Nähe des Schlosses. Der Himmel hatte sich bezogen, dünne graue Wolken hatten sich wie Rauchglas vor die Sonne geschoben. Merrily knisterte mit dem Zellophanpapier, in dem sich ihr Mittagessen befand, ein Sandwich mit Freiland-Ei und Kresse. «Waren Sie beim Arzt, Andy?»
«Nicht nötig. Ist schon besser geworden.»
«Klingt aber gar nicht so.»
«Das liegt daran, dass es jetzt mehr wehtut.» Mumford lachte keuchend. «Von wo aus rufen Sie an?»
«Ich bin wieder in Ludlow. Hab ein paar Tage frei.» Sie konnte ihm schließlich nichts vom Bischof oder von George Lackland erzählen. «Eine Pfarrerin mit blauem Auge macht sich nicht so gut auf der Kanzel. Und da Sie hier eine persona non grata sind, dachte ich, ich … überprüfe mal ein paar Dinge.»
«Das ist gut.»
«Ich habe mit Jonathan Scole geredet.»
«Der wollte mich verarschen.»
«Ich glaube, das ist so seine Art. Aber Robbie scheint er gemocht zu haben. Der arme Junge hatte praktisch ein Gratis-Abonnement für die Geistertouren, und dafür durfte er den Leuten etwas über die Geschichte Ludlows erzählen.»
«Was ist mit der Frau?»
«Die scheint Robbie auch aus Eigeninteresse gemolken zu haben. Wenn ich es jemals schaffe, sie kennenzulernen, erzähl ich’s Ihnen.»
«Danke, Mrs. Watkins», sagte Mumford. Schweigen. «Oh … ich habe auch was gehört. Aus der Zentrale.»
«Haben Sie endlich mit Bliss gesprochen?»
«Nein, nein. Jemand anders aus der Abteilung. Entfernte Verwandte. Cousine zweiten Grades von einem Cousin zweiten Grades, so was.»
Verwandte. In diesem Teil der Welt konnten die Blutsbande noch so locker sein – sie waren dazu da, wiederentdeckt zu werden, wenn man sie brauchte.
«Offensichtlich ist Jason Mebus endlich siebzehn geworden», sagte Mumford.
«Und Sie haben seine Party verpasst.»
«Aber ein paar Kollegen von mir waren da. Jason hatte gestern Abend in den Orchard Gardens Ärger. Der Pub im Plascarreg, wissen Sie? Am Ende lagen zwei Jungs zusammengeschlagen auf dem Parkplatz.»
«Und das war Jason?»
«Sie waren zu viert, aber die anderen waren noch nicht strafmündig. Jason hat eine Anzeige wegen Körperverletzung bekommen. Die erste nach dem Erwachsenenstrafrecht.»
«Dann läuft er nicht mehr frei herum?»
«Dafür muss er erst jemanden umbringen. Irgendwer hat für ihn gebürgt. Wenn der Richter so richtig schlechte Laune hat, kriegt er vielleicht ein paar Sozialstunden verpasst, und die anderen kommen mit einem Rüffel weg. Einer von den anderen war übrigens der Junge mit der Kette – Connor Boyd heißt er.»
«Woher wissen Sie das?»
«Der Idiot hatte immer noch die Kette dabei.»
«Ah. Andy … weiß diese entfernte Verwandte, was die mit Ihnen gemacht haben?»
«Ich hab gesagt, ich hätt ’ne Halsentzündung. Ein anderer war Connors Halbbruder, Shane Nicklin, zwölf Jahre alt. Ich schätze, dass war der kleine Schatz, der erst mal allein zu uns reingekommen ist. Steht regelmäßig vor dem Jugendrichter. Hat einem Kleinkind mit dem Luftgewehr ins Auge geschossen, als er sieben war.»
«Also eine gute Familie.»
«Ein Vorbild für uns alle», sagte Mumford.
 
«Das bringt mich ziemlich in Verlegenheit», sagte Callum Corey. «Sie sollten mich nicht in so eine Situation bringen.»
Dem Aussehen nach war er etwa dreiundzwanzig, und er trug ein weißes Seidenhemd. Er streckte die Beine aus und drehte sich in seinem Ledersessel trotzig von einer Seite zur anderen. Hinter seinem Schreibtisch an der Wand hingen gerahmte Fotografien von den Restaurationsarbeiten, die Corey ausgeführt hatte, und es waren beeindruckend herrschaftliche Räume.
«In unserem Beruf sind wir auf Empfehlungen angewiesen, Mrs. Watkins», sagte Mr. Corey. «Wenn Klatsch dieser Art nach draußen dringt, kann das enormen Schaden anrichten. Mein Vater dachte, er tut dem alten Lackland einen Gefallen – er ist nicht davon ausgegangen, dass George es in der ganzen Stadt herumtratscht.»
«Ich glaube nicht», sagte Merrily, «dass man sagen kann, er tratscht es in der Stadt herum, wenn er es einer Pfarrerin anvertraut. Außerdem hat er mir gar nicht gesagt, was passiert ist, er hat mir nur nahegelegt, mich mit Ihnen zu unterhalten.»
«Sie sehen gar nicht aus wie eine Pfarrerin.»
«Wie sieht eine Pfarrerin denn aus?»
Mr. Corey war der neue Typ Maler und Innenausstatter, der früher auf einem Internat gewesen war und jetzt von seinem geschmackvollen georgianischen Stadthaus in der Broad Street aus arbeitete – die zum alten Stadttor führte und dann zum Fluss am Horseshoe-Wehr, an dem Mrs. Mumford ertrunken war. Sein Büro hatte die Größe eines kleinen Ballsaals, mit blauen Wänden und vier Fenstern, die bis zum Boden reichten. Auf Tapeziertischen hatte er in Leder gebundene Kataloge und Proben von Stuckarbeiten und behauenem Naturstein ausgelegt.
«Also gut.» Merrily stand auf. «Ich sehe selbst, dass ich Sie in eine schwierige Situation bringe. Dann gehe ich besser. Danke, dass Sie mich empfangen haben, Mr. Corey.»
«Nein, warten Sie –» Er erhob sich halb. «Setzen Sie sich wieder. Ich verstehe nur nicht, was die Kirche damit zu tun hat. Wir … wir haben für die Kirche gearbeitet.»
«Ein Wort von mir, und damit hat es für immer ein Ende.»
Er sah einen Moment lang verwirrt aus. Merrily lächelte.
«Kleiner Witz, Mr. Corey. Okay, was haben wir damit zu tun? Also … In St. Laurence hat es ein paar Vorfälle gegeben. Wir wollen die Polizei nicht einschalten, wenn wir es selbst regeln können. Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn auch das nicht in der ganzen Stadt herumgetratscht wird.»
In einem schmiedeeisernen Holzofen mit Glasfront glomm das Feuer vor sich hin – eher um der Wirkung willen, als dass es um diese Jahreszeit nötig gewesen wäre. Callum Corey rückte mit seinem Stuhl etwas von dem Ofen weg.
«Es war ursprünglich gar nicht unser Auftrag. Das Wehrhaus war ein Projekt der Raphaels – das sind so Blitz-Restauratoren, kaufen ein Haus, motzen es auf, verkaufen es wieder, ziehen weiter. Nur mussten sie in diesem Fall alles von Grund auf neu machen. Das Haus gehörte früher der Palmers’ Guild. Setzen Sie sich doch bitte. Möchten Sie etwas trinken?»
«Ich habe gerade zu Mittag gegessen, danke.» Sie setzte sich auf die andere Seite des Schreibtischs, ihm gegenüber. «Ich fürchte, Palmer’s Guild sagt mir gar nichts.»
«Mrs. Pepper hat den Namen jetzt für eine Stiftung übernommen, die sie zum Erhalt historischer Gebäude einrichtet. Ursprünglich waren es gutbetuchte Wallfahrer, die im Mittelalter ins Heilige Land gepilgert sind. Sie haben einen Palmzweig mitgebracht, um es zu beweisen. So fing es an. Dann sind sie zu so einer Art Bewegung geworden, die Pfarrer anstellte, damit sie für die unsterblichen Seelen ihrer Mitglieder beten. Sie wurden enorm reich und haben sich jahrhundertelang gehalten.»
«Nur in Ludlow?»
«In Ludlow hat es angefangen, aber sie haben sich ziemlich ausgebreitet. Haben der Kirche viel Geld gebracht und den Bau von ungefähr fünfzig Häusern in der Stadt finanziert. Inklusive der Ruine, der die Raphaels den Namen Wehrhaus gegeben haben.»
«Mrs. Pepper hat es diesen Raphaels abgekauft?»
«Ging offensichtlich ganz schnell. Es war noch nicht mal alles fertig – aber so ist das immer bei diesen Pfuschern. Geht nur um den Schein.»
«Also hat Mrs. Pepper Sie angeheuert, damit Sie es fertigstellen.»
«Um es zu perfektionieren», sagte Callum. «Es gibt dort einen beeindruckenden Saal mit einem riesigen Kamin. Eine Wand war nicht ganz fertig gemacht worden, und das griff über.»
«Sie meinen, die Wand war feucht?»
«Sie haben eine Gipsmischung auf die Steine aufgetragen, aber das hat nicht funktioniert, sie hätten Kalk nehmen müssen. Für Mrs. Pepper spielte der Preis keine Rolle, aber sie hatte gewisse … Raffinessen im Sinn. Haben Sie schon einmal davon gehört, dass früher oft Rosshaar in den Löschkalk gemischt wurde?»
«Das habe ich schon einmal gehört, ja. Ich lebe in einem sehr alten Pfarrhaus.»
«So was Ähnliches hat Mrs. Pepper sich vorgestellt. Aber sie wollte … ihr eigenes Haar benutzen.»
«Verstehe.»
«Das glaube ich, ehrlich gesagt, nicht.» Callum sah auf seinen leeren Notizblock hinunter. «Wir haben es manchmal mit merkwürdigen Forderungen zu tun – zum Beispiel dieser ganze Feng-Shui-Wahn, den diese furchtbaren Einrichtungssendungen im Fernsehen ausgelöst haben. Es kommt auch schon mal vor, dass die Kundenwünsche den Bestimmungen des Bau- oder Denkmalsamts widersprechen, aber wir tun, was wir können, damit die Kunden zufrieden sind.»
«Also haben Sie es gemacht.»
«Ich war alleine vor Ort. Sie hat gesagt, wenn zu viele Leute da rumlaufen … das wäre nicht akzeptabel.»
«Um ihre Privatsphäre zu schützen.»
«Dachte ich, ja. Ich hatte nicht verstanden … Na ja, jedenfalls hat sie mir einen Karton mit Haar gegeben. Ihr eigenes Haar ist blond – ob gefärbt oder nicht, keine Ahnung. Aber diese Haare, ähm, waren dunkler und hatten eine andere … Struktur.»
«Es waren die Haare von jemand anderem?»
Callum stand auf und ging zu einem Fenster, das nicht auf die Broad Street hinausging, sondern auf einen kleinen, gefliesten Hof, in dem eine hohe Zeder stand.
«Den Eindruck hatte ich nicht», sagte er. «Ich hatte den Eindruck – durch die Länge der Haare und, äh, die Beschaffenheit, das sie … nicht von ihrem Kopf stammten.»
«Oh. Und haben Sie weitergemacht? Haben Sie es untergemischt?»
«Ja, habe ich.»
«Und war sie zufrieden?»
«Hm … sogar sehr. Sie hat darauf bestanden, mir zur Hand zu gehen. Sie hatte den Verputz überall an den Händen. Ich hatte ihr geraten, Handschuhe zu tragen, aber sie … wollte es offenbar unbedingt mit bloßen Händen machen. Und dann … irgendwann hat sie mich gefragt, ob ich selbst auch gern etwas untermischen würde. Gewissermaßen. Da war ich schon ziemlich skeptisch. Ich arbeite nicht gerne allein, wenn nur eine Frau zu Hause ist.»
Merrily lächelte. «Ich dachte immer, Bauunternehmer wären Männer von Welt.»
«Ich bin kein Bauunternehmer. Ich meine, schon, aber … das hier ist eine kleine Stadt, und wir sind eine angesehene Firma, und mein Vater ist im Stadtrat.»
«Das heißt, Sie haben eine Ausrede gefunden und sind gegangen?»
«Genau. Sie war ja nicht nur alt genug, um meine Mutter zu sein, sie … Es war nicht gesund.»
«Lebt sie allein dort?»
«Sie hat Leute, die putzen und sich um den Garten kümmern. Essen tut sie wohl meistens in den Restaurants in der Stadt.»
«Das muss kostspielig sein.»
«Das ist für Mrs. Pepper ja offenbar kein Problem. Das Haus ist voller … na ja, ‹Antiquitäten› trifft es nicht ganz. Es gibt zum Beispiel ein Waschbecken, das aus einem Steinsarg gemacht wurde. Die sind manchmal zu kriegen, wenn alte Kirchen in Häuser umgewandelt werden.»
«Sie hatte also eine Wand, die mit Haaren verputzt worden ist, die … nicht von ihrem Kopf stammten. Und wollte sie sonst noch etwas von Ihnen?»
«Ich werde nicht weiter ausführen, was ich der Mischung sonst noch hinzufügen sollte.»
«Oje.»
«Allerdings», sagte Mr. Corey.
27  Mit brennender Kerze

Es war kurz nach drei Uhr nachmittags, als sich Merrily von Corey verabschiedete und mehr oder weniger ziellos die Broad Street entlangging – an Grey’s Café vorbei und an dem Bekleidungsgeschäft, in dessen Räumen, wie Bernie Dunmore ihr erzählt hatte, schon seit dem vierzehnten Jahrhundert Einzelhandel betrieben wurde.
Sie stellte sich vor, wie Robbie Walsh hier entlanggegangen war und vor seinem inneren Auge den Asphalt durch Kopfsteinpflaster ersetzt hatte, Lieferwagen durch Kutschen, Mäntel durch Umhänge. Aber das ließ sie ganz schnell wieder, als es ihr ohne größere Anstrengung gelang, einen Mann mit einer Sammelbüchse, der auf den Stufen des Buttercross saß, in einen Lumpen tragenden Aussätzigen zu verwandeln.
Manche Orte haben mehr Resonanz als andere, hatte Jon Scole gesagt. Es brauchte nicht viel, nur eine Art mentales Stolpern, und sie würde mit Mrs. Mumfords Augen sehen, wie der tote Robbie in den sonnenüberglänzten Fensterscheiben aufschien.
Sie eilte weiter, ohne in die Schaufenster zu sehen.
Es gab Momente, in denen man spirituellen Rat brauchte. Als Merrily wieder im Auto saß, rief sie Huw Owen in seinem Pfarrhaus in den Beacons an, und Gott sei Dank war er da.
«Wie alt ist sie, junge Frau?»
«Ende vierzig, Anfang fünfzig, schwer zu sagen. Sie hat sich auf jeden Fall gut gehalten.»
«Ist sie viel rumgekommen im Leben?»
«In jeder Hinsicht. Sie scheint ein ziemliches Nomadenleben geführt zu haben, hat anscheinend nirgendwo Ruhe gefunden, bis sie diesen Ort hier gefunden hat.»
«Das ergibt Sinn. Sie hat das Gefühl, endlich angekommen zu sein, ein Zuhause gefunden zu haben. Das ist der Ort, an den sie schon immer gehört hat. Sie muss die vertane Zeit gutmachen.»
«Ich glaube, das trifft es genau. Sie hat ein mittelalterliches Haus gekauft, und wenn eine Wand neu verputzt werden muss, lässt sie ihr eigenes Haar in den Verputz mischen.»
«Statt Rosshaar.»
«Genau. Allerdings handelt es sich in diesem Fall offenbar um Schamhaar.»
«Nicht schlecht», sagte Huw.
«Womit haben wir es zu tun? Mit teilnehmender Magie?»
«Magie ist immer teilnehmend, junge Frau. Aber das hier geht auf alte Traditionen zurück. Ich erinnere mich, dass mir ein alter Kerl vor Ewigkeiten mal erzählt hat, wenn man wolle, dass einem ein Haus wirklich gehöre, müsse man mit seiner Frau jedes Zimmer benutzen. Betonung auf ‹benutzen›.»
«Das passt hier auch, nach allem, was ich gehört habe.»
«Wahrscheinlich finden Sie auch noch heraus, dass die Dame ihr eigenes Blut unter die Farbe oder den Lack gemischt hat», sagte Huw. «Oder Urin oder … andere Körperflüssigkeiten, die so in Frage kommen.»
Merrily rümpfte die Nase. «Es geht also um Zugehörigkeit.»
«Oder sie hat das Gefühl, dass in dem Haus ein Geist umgeht – wenn zum Beispiel eine Anwesenheit aus der Vergangenheit dort sehr dominant ist –, und möchte klarstellen, wem das Haus gehört, indem sie ihm ihr eigenes Wesen einverleibt.»
«Sie sind gut, Huw.»
«Ach, das wissen Sie doch alles selbst, wirklich, junge Frau. Sie sichern sich doch nur ab.»
«Das scheint mir im Moment tatsächlich nötig.» Sie erzählte ihm, was Bernie Dunmore ihr bezüglich Siân Callaghan-Clarke vorgeschlagen hatte. «Sind natürlich alles nur Gerüchte und Vermutungen.»
Huw klang jetzt besorgt. «Sie arbeiten also für den verdammten Dunmore persönlich …»
«Nicht unbedingt. Wir haben es bloß niemandem gesagt.»
«Aber Sie dienen seinen Zwecken, nicht Ihren. Ich würde an Ihrer Stelle nach Hause fahren, Merrily. Das ist nicht der Moment, um zu rebellieren. Ich meine es ernst. Man müsste das erst mal alles genauer wissen. Worum geht es dieser Frau? Warum Sie?»
«Ich weiß nicht. Ich möchte allerdings wirklich wissen, was Belladonna mit dem Tod von Robbie Walsh zu tun hat – falls sie etwas damit zu tun hat. Danach halte ich mich zurück. Ich habe doch Ihre Unterstützung, oder? Das bedeutet mir viel, Huw. Kann ich Ihnen auch noch den Rest erzählen?»
«Da ist noch mehr?»
«Das Haus ist nur ein kleiner Teil der Angelegenheit. Sie agiert in viel größerem Maßstab. Ich glaube, es geht ihr vor allem darum, von der Stadt akzeptiert zu werden, in jeder Hinsicht.»
Es war immer faszinierend, Neuankömmlinge dabei zu beobachten, wie sie versuchten, sich Akzeptanz zu verschaffen, in der Gemeinde Fuß zu fassen. In Ledwardine waren es zum Beispiel immer die Neuen, die irgendwelche Festivals organisierten, und zwar hauptsächlich für die anderen Neuen. Jane machte das jedes Mal verrückt.
«Allerdings ist Belladonna schon berühmt und auch ein bisschen berüchtigt, und sie will nicht groß Aufsehen erregen. Sie will auf keinen Fall zur Touristenattraktion werden.»
«Aber sie weiß, dass sie eine Fremde ist», sagte Huw, «und dass die Leute sie als Neuankömmling betrachten … als eine, die nicht so richtig reinpasst und sich ihr Ansehen erarbeiten muss.»
«Wir wissen, dass sie eine Menge Geld für Erhaltungsmaßnahmen gespendet hat. Sie hat auch dafür gesorgt, dass ein Grundstück nicht für unliebsame Bauobjekte verwendet wird.»
«Das wird ihr wahrscheinlich mehr Freunde als Feinde bescheren – aber auch ein paar Feinde.»
«Aber ich glaube, es geht ihr gar nicht nur darum, von den Lebenden akzeptiert zu werden, Huw, das ist nur ein Teil des Ganzen, denn … also, Folgendes: Sie geht nachts allein durch die Straßen, in einen langen Umhang gehüllt, mit brennender Kerze. Offenbar nimmt sie dabei eine bestimmte Route, durch die ältesten Straßen der Stadt. Manche Leute finden das unheimlich, aber sie nehmen es hin, ohne viel zu fragen, weil …»
«Arme Leute nennt man immer gleich verrückt, Reiche sind einfach nur exzentrisch.»
«Hm-hm. Und dann ist auch dabei wieder ein sexuelles Element.» Sie erzählte ihm vom Friedhof St. Leonard und dem, was sie von Jon Scole gehört hatte. «Aber das ist vielleicht nur Klatsch.»
«Er kann aber auch recht haben – sie vereinigt ihre Energien mit den Energien des Ortes. So, wie Hexen den Sex beim Höhepunkt eines Rituals an einer heiligen Stätte einsetzen. Wer war der Partner?»
«Keine Ahnung.»
«Es sollte ein Einheimischer sein, für die maximale Wirkung.»
«Oder eine Einheimische, wie es scheint.»
«Ah. Interessant. Das kann alles ganz zweckmäßig gedacht sein, Merrily. Diese Frau hat das Städtchen gefunden, in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen möchte. Wenn sie eine Kerze von ihrem Haus durch die ganze Stadt und wieder zurück trägt und dabei an den ältesten und heiligsten Plätzen vorbeikommt, immer wieder, als Ritual, dann trägt sie ihren Geist in diese Stadt.»
«Und wird vom Geist der Stadt akzeptiert? Oder von den Geistern …»
«Von welchen Geistern?»
«Wir wissen, dass sie Jon Scole und alle möglichen anderen Leute ausgequetscht hat, um die bekanntesten Geistergeschichten in Erfahrung zu bringen – und davon gibt es hier ziemlich viele: aus dem Mittelalter, aus der Tudorzeit, viktorianische … Sie will wissen, wer und wo die Geister sind.»
«Offenbar betrachtet sie die Geister als die ältesten Einwohner. Verdien dir ihre Anerkennung, und du hast es geschafft.»
«Da war noch etwas … verdammt …»
«Lassen Sie sich Zeit. Nehmen Sie das Handy mal ans andere Ohr, Sie wollen schließlich nicht Ihr Gehirn grillen.»
«Nein. Nicht unbedingt.» Sie wechselte die Seite und lehnte sich mit geschlossenen Augen im Fahrersitz zurück. «Ah, ich weiß – die Kirche.»
«Ist alt und groß.»
«Und hat ein paar berühmte Miserikordien. Belladonna scheint bei mehreren Gelegenheiten einen benutzten … Tampon oder eine Binde hinter sie gesteckt zu haben. Da geht es schon wieder um Blut.»
«Sogar noch besser, um Menstruationsblut. Die größte Macht der Frauen – ihre Fruchtbarkeit. Eine Frau ist am … furchterregendsten, wenn Sie so wollen, während sie menstruiert, wie die meisten Männer zu ihrem Leidwesen irgendwann herausfinden. In der Antike basierten viele Rituale auf der Menstruation – und ihrer Beziehung zum Mond.»
«Ah», sagte Merrily.
«Aber das wussten Sie doch sowieso schon.»
«Ja, aber Sie haben die Fähigkeit, mir die Bedeutung dessen bewusstzumachen, was ich vielleicht sowieso schon gewusst habe.»
«Seien Sie vorsichtig», sagte Huw. «Werfen Sie immer mal wieder einen Blick über die Schulter.»
«Mache ich.»
 
Merrily hatte noch zehn Minuten Zeit, bis sie mit Jon Scole verabredet war. Sie ging auf den Schlossplatz, über dem sich der zeitlose, graugesprenkelte Himmel spannte.
Neben dem Tor, das zum Schloss führte, befanden sich eine riesige alte Kanone und eine Reihe erst kürzlich beschnittener Bäume. Es war nicht genug Zeit, um jetzt hineinzugehen. Merrily überquerte den Platz in Richtung der Läden: Woolworth, die Schlossbuchhandlung. Sie sah ins Schaufenster der Buchhandlung, und wieder einmal prallten Wellen aufeinander.
Neben mehreren anderen Büchern über die Geschichte Ludlows lag ein großformatiges Taschenbuch mit rotweißem Umschlag und einem Wappen in jeder Ecke. Merrily betrat den Laden, und es war einer dieser Momente, in denen sie sich allem um sie herum vollkommen bewusst war.
«Könnte ich … ein Exemplar von dem Buch im Fenster bekommen, Das Alltagsleben des Mittelalters in Bildern?»
Der Buchhändler sagte, es wäre das letzte Exemplar, notierte, dass er es nachbestellen musste, und Merrily holte ihr Portemonnaie hervor.
 
Jemand hatte einen Kranz unter die Eibe gelegt, bei der man Jemima Pegler gefunden hatte. Es gab keinen Hinweis darauf, wer den Kranz gebracht hatte. Ein paar der rosa und weißen Blumen waren schon verwelkt.
Merrily sah zu der dichten Krone des Baumes empor, der angeblich an der Stelle gewachsen war, an der man die Leiche von Marion de la Bruyère zur letzten Ruhe gebettet hatte. Die Eibe warf einen dunklen, kreisförmigen Schatten. Sie war wahrscheinlich mehrere hundert Jahre alt. Und hinter dem Baum ragte der schwindelerregend steile Felshang empor … und darüber die Mauer … der Turm … der Himmel. In die Mauern des Turmes waren ungefähr ein Dutzend schwarze Fensterlöcher gehauen worden, unregelmäßig, wie Löcher im Käse.
«Aus einem davon ist dieses Mädchen gefallen, Jemima», sagte Jon Scole. «Nach dem, was die Leute sagen, sah sie gar nicht so schlimm aus. Bei mir wird sie auch irgendwann vorkommen müssen. Sie wird Teil der Legende werden. Finden Sie das geschmacklos?»
«Es ist Ihr Job», sagte Merrily.
Sie gingen den Linney hinunter – es war sehr steil, zu eng für Autos, vor Zeiten waren alte Häuser direkt an die Schlossmauer angebaut worden. Jon erzählte Merrily von seinen Versuchen, eine Art Beziehung zu Bell Pepper aufzubauen, deren Wehrhaus unter ihnen lag, versteckt zwischen all den borstigen Kiefern.
Als er ihren Gesichtsausdruck sah, wich er mit erhobenen Händen einen Schritt zurück, mit wirrem blondem Haar und klirrenden Ketten.
«Nein! Nicht die Art Beziehung. Wenn ich mit ihr zusammen bin, achte ich immer genau darauf, dass wir uns nicht einmal versehentlich berühren. Abgesehen davon, dass wir nicht gerade Altersgenossen sind, würde es ja auch jede Geschäftsbeziehung ruinieren.»
Es war sicher richtig, dass er aufpasste. Es war zum Beispiel unwahrscheinlich, dass sich Callum Corey noch einmal ins Wehrhaus locken ließ – ganz gleich, wie viel Geld auf dem Tisch lag.
«Was für eine Geschäftsbeziehung schwebte Ihnen denn vor?»
«Weiß nicht genau, aber wenn ich kein Geld mit ihr machen kann, wer dann?»
«Verkaufen Sie in Ihrem Laden auch ihre Alben?»
«Das ist ein wunder Punkt, Mary. Ich hab ihre Alben verkauft – Nachtschatten, sehr stimmungsvolles Cover. Und dann kam eines Nachmittags Doug Lackland vorbei, Georges ältester Sohn, und hat mich beiseitegenommen.» Jon ahmte den Akzent nach. «‹Wir wollen doch nicht noch betonen, dass sie hier lebt, oder, Jonathan?› Und dann hat Dougie die CDs alle aufgekauft.»
Sie gingen an der ansteigenden Steinmauer entlang zu dem Spazierweg unter dem Schloss, auf dem einst, wie Jon sagte, sittsame edwardianische Ladies mit dem Sonnenschirm flaniert waren.
«Sehen Sie den Felsvorsprung da?», sagte er. «Da muss Jemmies Hinterkopf aufgeschlagen sein, denn der sah ziemlich schlimm aus, wissen Sie? Aber ihr Gesicht war unversehrt, heißt es. Es ist eine ziemlich – wie soll man das nennen? – elementare Art und Weise zu sterben.»
«Die Leute sagen, man ist tot, ehe man auf dem Boden aufkommt», sagte Merrily. «Oder vielleicht gilt das nur, wenn sich der Fallschirm nicht öffnet.» Sie sah auf. «Aber dafür scheint es nicht hoch genug zu sein.»
Die Wolken, von Merrilys Brillengläsern lila gefärbt, wurden immer mehr zu Regenwolken. Sie ging zu einer gezackten Spalte im Felsenfundament des Schlosses. Es sah aus wie der Anfang einer Höhle oder eine Vertiefung, in die eine Statue gestellt werden sollte – ein natürlicher Schrein. Jemand hatte einen kleinen Blumenstrauß hineingelegt: Anemonen.
«Sie muss sich jeden einzelnen Knochen gebrochen haben», sagte Jon Scole.
«Ich dachte, Sie hätten gesagt –?»
«Nein, ich meine Marion. Damals muss hier nackter Fels gewesen sein. Und sie ist wahrscheinlich von ganz oben gesprungen.»
«Eine sehr gewaltsame Art zu sterben», sagte Merrily. «Ein Sturm der Gefühle. Sie war verraten worden, aber sie hatte auch gerade den Mann getötet, den sie liebte. Totale Verzweiflung.»
«Sie klingen wie Robbie», sagte Jon.
«Was?»
«Robbie … So hat er auch darüber geredet. Dieser magere Junge mit seiner Wollmütze. Er hat zwar nicht so große Worte benutzt wie ‹Verzweiflung›, aber er hat von all diesen feindlichen Kriegern erzählt, die mit ihren Schwertern und Messern die Strickleiter hochgekommen sind. Und den überraschten Wachmännern wurde die Kehle durchgeschnitten. Die Steinstufen waren voller Blut, sodass man ausrutschte. Marion lief sie hinauf, mit blutigem Nachthemd und verschmierten Händen, nachdem sie, wie Sie sagen, den Mann, den sie liebte, zu Tode gemetzelt hatte. Ich erinnere mich, dass Robbie gesagt hat, ihr wäre so übel gewesen, dass sie auf der Treppe stehen bleiben musste, um sich zu übergeben. Ich meine, das kommt doch nicht in der Legende vor, oder?»
«Klingt aber, als könnte es stimmen. Wenn man sich das ganze Adrenalin, diese extreme Gewalt vorstellt und was drum herum los war. Alles ging so schnell, und dann ihre eigene fieberhafte Tat, nachdem ihr klargeworden war, was passiert war, wozu sie beigetragen hatte. Und dann sieht sie sich kurz um, ihr wird bewusst, was sie Arnold de Lisle angetan hat, und ihr Magen rebelliert …»
Jon Scole lächelte. «Sind Sie an einem Teilzeitjob interessiert?»
Unter Merrilys Schuh knackte ein Ast, und sie fuhr herum.
«Sie kriegen ja sogar selber Angst», sagte Jon.
«Hat Robbie auch die Geistergeschichten so plastisch erzählt?»
«Darin war er wahrscheinlich am besten.»
«Denn wenn es kein Unfall war und er sich umgebracht hat, weil er es nicht ertragen konnte, sein geliebtes Ludlow zu verlassen, warum ist er dann vom falschen Turm gesprungen? Warum nicht von Marions Turm?»
Jon blies die Backen auf. «Da sagen Sie was. Ich meine, ich weiß noch, dass er immer meinte, wir könnten uns nicht sicher sein, weil große Teile des Schlosses erst später erbaut wurden – nach Marions Tod also, der hat sich ja unter Henry II. oder so ereignet. Damals muss sowieso alles anders ausgesehen haben.»
«Aber Marion hat sich nicht vom Burgfried gestürzt. Das weiß man doch mit Sicherheit, oder?»
«Vom Henkersturm fällt man tiefer, weil man bis ganz nach oben kann. Das Ergebnis ist so gut wie garantiert.» Jon Scole ging zu der uralten Eibe und befühlte die dunkle, harzige Rinde des Baumes. «Wenn der alte Kerl hier sprechen könnte», er grinste, «vielleicht kann er’s ja. Gibt ’ne Menge mystische Erzählungen über Eiben.»
«Hab ich auch gehört.»
«Hat alles mit Unsterblichkeit zu tun, Mary. Eiben leben ewig. Manche sind zweitausend Jahre alt. Es haben schon immer welche auf Friedhöfen gestanden, und manchmal sind sie älter als die Kirche.»
«Ich glaube, das ist nicht meine bevorzugte Art der Unsterblichkeit», sagte Merrily. «Für alle Ewigkeit an ein und demselben Fleck verwurzelt zu sein.»
«Das hängt von dem Fleck ab», sagte die Frau.
Es war schwer zu sagen, wie lange sie schon dort stand, am Wegrand, mit dem Rücken zum Fluss und den Hügeln und dem Wald. Sie trug keinen Umhang, nur einen dieser knöchellangen blauen Hirtenmäntel, den sie bis oben hin zugeknöpft hatte.
Merrily dachte: Wie ruhig sie wirkt, wie sittsam, wie vornehm.
«Ich habe gehört, dass es auf Friedhöfen in Wahrheit deshalb so viele Eiben gibt, weil sie auf Leichen besonders gut gedeihen», sagte die Frau.
28  An der Eibe lecken

Mit der Berühmtheit war es merkwürdig. Man sagte sich immer, dass man nie von Leuten eingeschüchtert wäre, nur weil man sie aus dem Fernsehen kannte oder sie dem Kabinett oder der königlichen Familie angehörten. Schließlich wusste man aus Erfahrung, dass Filmstars und Minister oft beschränkt und paranoid waren.
Aber es war etwas anderes, wenn jemand berühmt gewesen war, als man sich von Ruhm noch beeindrucken ließ. Etwas davon blieb einem, und Merrily überlief der alte Schauder.
«Die Historiker sagen, der heilige Baum der Druiden war die Eiche.» Eine Stimme wie dunkelgrünes Glas. «Aber die Druiden können sich nicht so getäuscht haben.»
Merrily sagte nichts, merkte aber, dass sie nickte, auf diese instinktive, unterwürfige Weise, die sie immer verachtet hatte. Allerdings hatte sie zum Thema Eichen versus Eiben ohnehin keine Meinung.
«Ich liebe und verehre sie», sagte Mrs. Pepper. «Von meinem Grundstück sind offenbar ein paar unter Naturschutz stehende Eichen entfernt worden. Das ist nicht dramatisch, Eichen sind in Ordnung – solide und zuverlässig, aber sie haben nicht den Intellekt oder die Raffinesse. Oder den wahren Schlüssel zum Überleben. Stimmt doch, oder, Jonathan?»
«Wenn Sie es sagen, Ma’am.» Jon Scole neigte doch tatsächlich den Kopf, als verbeuge er sich.
«Meine Eibe – ich habe zu Hause diese unglaubliche Eibe – wurde verschont, als sie die Eichen gefällt haben. Es wäre sehr böse gewesen, wenn sie die Eibe auch gefällt hätten, oder? Das weiß sogar Jonathan.»
Jon Scole deutete erneut eine Verbeugung an. Falls er damit seine Respektlosigkeit verbarg, gelang es ihm gut. Mrs. Pepper ging auf den Baum zu.
«Für eine Eibe ist diese hier noch recht jung, aber sie ist dennoch ein Kind des Todes.» Sie redete, als spräche sie zu einer größeren Gruppe. «Die Eibe vermittelt die wichtigste Botschaft der Natur über den Tod im Leben und das Leben im Tod.»
Diese makellose, geschmeidige Stimme, die mitten in einem Song zum gesprochenen Wort wechseln konnte, ohne aus dem Rhythmus zu kommen. Merrily versuchte, das alles mit den irren Geschichten in Verbindung zu bringen: den Damenbinden hinter den Miserikordien, den nackten Körpern im Efeu bei den Gräbern, der mit Schamhaar angereicherten Kalkmischung. Aus irgendeinem Grund konnte nichts davon Mrs. Peppers Erscheinung etwas anhaben.
«Ich halte Ihnen jetzt einen Vortrag – einen kurzen, keine Sorge. Es passiert Folgendes: Nach ein oder zwei Jahrhunderten stirbt das Herz des Baumes langsam ab, weshalb so viele Eiben hohl sind. Aber die äußere Schicht wächst einfach weiter um den Hohlraum herum, und der Baum wird dicker. Wenn ein Ast abbricht, setzen die Selbstheilungskräfte der Eibe ein und sie treibt von Neuem aus. Und so geht es manchmal jahrtausendelang.»
«Unsterblichkeit», sagte Jon. «Phantastisch.»
Der Himmel war jetzt von einem tiefen, weichen Grau, vor dem Mrs. Pepper geradezu leuchtete. In ihrem geflochtenen Haar schimmerten mehrere Farben, ihre Zähne waren spitz und die Augen verblüffend türkisgrün.
«Aber am raffiniertesten an der Eibe ist, dass der Tod des Kernholzes die Ringe vernichtet, sodass man nicht mehr bestimmen kann, wie alt der Baum tatsächlich ist. Dadurch wird die Eibe vollkommen alterslos … ein Baum genau nach meinem Geschmack.»
Sie breitete die Arme aus, umarmte die Eibe, legte die Zunge an den schrundigen Baumstamm, und Merrily dachte, bitte verschone uns mit diesem Theater …
… Als Belladonna anfing, die Rinde der Eibe abzulecken. Es war ein langsames, intensives, feuchtes Schlecken.
«Um Himmels willen!», rief Merrily. «Das ist gif–»
Bell Pepper sah Merrily über die Schulter direkt in die Augen, die Zunge über die Oberlippe gelegt, bevor sie sie langsam wieder zwischen ihre kleinen spitzen Zähne zog.
«Ein Landkind, hm?»
«Ich weiß einfach, dass sie sehr giftig sind», sagte Merrily. «Für Tiere jedenfalls. Kühe und Pferde können sogar sterben. Das soll ein weiterer Grund dafür sein, dass Eiben auf Friedhöfe gepflanzt werden – damit die Bauern ihr Vieh dort weghielten.»
«Der Brauch ist älter als die Landwirtschaft, meine Liebe – das weiß sogar Jonathan.»
Mrs. Pepper neigte den Kopf zur Seite und küsste den Baum mit offenem Mund. Dann wandte sie sich lächelnd zu Merrily um.
«Und wer sind Sie, Schätzchen? Sie sind doch nicht die Frau?»
«Äh … das ist Mary», sagte Jon Scole. «Mary, das ist … Bell.»
«Hallo», sagte Merrily. «Bell.»
Bell sah ihn ärgerlich an. «Jonathan, vielleicht hast du mich nicht verstanden. Ich sagte, ist das die Frau?»
Jon Scole wirkte einen Moment lang beunruhigt. Er sah auf den Fuß des Baumes und hackte mit seinem Turnschuh in den Staub, die Hände in den Taschen seiner Bikerjacke. Als er aufsah, war sein altes Lächeln wieder da. Er beachtete Merrily nicht weiter und strahlte Bell Pepper an.
«Ja», sagte er. «Richtig. Das ist die Frau.»
 
Ein Gesicht, das in einer ohnehin schon nervenaufreibenden Nacht von kreisendem Blaulicht beleuchtet wurde … es war nur ein Bild. Diese Begegnung an einem milden, wolkigen Nachmittag war etwas ganz anderes. Vor allem, wenn sich die Person, zu der das Gesicht gehörte – diese Ikone der Punk- und Gothic-Szene – plötzlich vollkommen entsprechend der Legende verhielt.
Sie leckte an der Eibe, du meine Güte!
Merrily versuchte, es einfach abzutun – vielleicht bekam Belladonna im Moment bloß nicht genug Aufmerksamkeit, vielleicht war das die Erklärung für das Ganze –, deshalb bekam sie zuerst nicht mit, was Jon Scole tat.
Ist das die Frau?
«Oh, Scheiße, das ist echt unfair», sagte Jon. «Mary hat keinen Schimmer, wovon wir reden. Ich hab ihr von dem Ganzen noch gar nichts erzählt. Wir sind einfach hergekommen und ich – tut mir leid, Mary, ich wollte das später noch erklären. Ich mein, ich weiß, dass Sie das nicht einfach so für jeden machen und dass es nicht um Geld geht, aber ich dachte, vielleicht machen sie dieses Mal eine Ausnahme?»
Merrily schwieg. Jon Scole warf seine strohblonden Locken zurück und legte seine Hände zusammen, als wollte er beten. Er sah Merrily mit einer hochgezogenen Augenbraue an.
«Bells Haus – direkt da unten.» Er zeigte mit dem Daumen in Richtung des Flusses. «Ich wollte Sie bitten, es sich mal anzusehen. Festzustellen, ob Sie irgendwas spüren.»
Jetzt sah er sie fest an, mit der Andeutung eines Lächelns und forschendem Blick.
«Verstehe», sagte Merrily.
«Als Psychometrikerin», sagte Jon. «Als, hm, Medium.»
Mrs. Pepper sagte: «Es tut mir leid … Mary? Stimmt Mary? Ich muss einen sehr unvorteilhaften ersten Eindruck gemacht haben. Dieser Junge bringt immer das Schlechteste in mir zum Vorschein.»
«Das ist wohl so seine Art», sagte Merrily.
«Ich werde dann mal weitergehen.» Bell wandte sich um. «Dann könnt ihr beide das besprechen.»
Sie ging davon, den Weg, den sie gekommen waren, den Linney hinauf Richtung Stadtzentrum. Ihre nackten Füße steckten in leichten Sandalen, und Merrily kam der Gedanke, dass sie unter dem Hirtenmantel womöglich vollkommen nackt war.
Aber vielleicht gab ihr das auch wieder nur die Legende ein.
 
Sie gingen den Weg hinunter, zu ihrer Linken war das Schloss zu sehen.
«Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, Mary. Sie wollten an Bell rankommen, das ist Ihre Chance.»
«Sie haben mir eine Falle gestellt», sagte Merrily.
«Ich hab schnell reagiert. Ich hab gesagt, ich helfe Ihnen, und das hab ich auch gemacht. Ich hab Ihnen erzählt, wie sie ist: Sie denkt, sie kann was spüren, aber jetzt möchte sie jemanden, der ihr hilft, auf Nummer sicher zu gehen. Wenn ich ihr erzählt hätte, dass Sie eine Geistliche sind, hätte Bell Sie niemals an sich rangelassen, und wenn sie wüsste, dass Sie Exorzistin sind … dass ihre Geister exorziert werden, das möchte sie ungefähr so gern wie dass ihr beide Brüste abgenommen werden.»
Merrily zog den Reißverschluss ihrer Fleecejacke hoch und versenkte die Hände in den Taschen. Der Tag war völlig außer Kontrolle geraten.
«Sie sagt, von ihrem Haus gehen starke Gefühle aus», sagte Jon. «Ich hab gesagt, warum holst du dir nicht ein Medium? Sie hat mich höhnisch angeguckt und gesagt: ‹Oh, ich war früher manchmal bei Medien, bei Spiritisten, das war der reine Witz. Außerdem sind die immer wieder mit Gott angekommen und wollten beten.›»
«Ist ihr Haus streng genommen nicht ziemlich neu?»
«Aber es ist aus den Überresten des alten erbaut worden. Sie glaubt, es stand mit dem Schloss in Verbindung. Sie hat einen Pfad aus dem Dickicht gehauen, über den sie hier hochkommen kann, zur Eibe. Hier fängt ihr Gang an. Bells Route. Sie bildet einen großen Kreis … den Linney hoch, über den Kirchhof, runter zum Friedhof St. Leonard – die ganze Strecke ist von alten Eiben gesäumt … und dann zurück durch die Stadt.»
«Okay, so langsam kapier ich das. Was haben Sie ihr über mich erzählt?»
«Also … am Anfang ging es gar nicht um Sie. Ursprünglich hab ich gesagt: ‹Weißt du, Bell, ein paar Bekannte von mir sind Medien, die könnten dein Haus doch mal unter die Luppe nehmen.› Sie hat gesagt: ‹Vergiss es.› Sie traut einfach niemandem. Sie denkt, die reden dann drüber, verkaufen die Geschichte an irgendwen. Mir traut sie auch nicht, weil ich Geld damit mache und sie schon zu oft von irgendwelchen Verrückten beschissen worden ist. Also hab ich gesagt: ‹Okay, ich kenne ein Medium, eine Psychometrikerin, die ist so heiß drauf, die würde das für Geld gar nicht machen. Sie würde es sogar überhaupt nicht machen, es sei denn, es bringt ihre Forschung voran.› Verstehn Sie? Die ganz große Nummer, so richtig ernsthaft. Und da war sie interessiert, das hab ich gleich gesehen.»
«Und, kennen Sie eine Psychometrikerin?»
«Na ja … so ähnlich. Aber ich hab’s erst mal langsam angehen lassen. Als ich Bell wiedergesehen hab, hab ich nur gesagt: ‹Ach verdammt, ich hab die Frau neulich getroffen, aber ich hab ganz vergessen, sie zu fragen. Mist!› Hab sie glauben lassen, das wär für mich gar kein großes Ding und hab den Namen der Frau auch gar nicht erwähnt.»
«Weil die Frau gar nicht existiert, oder?»
«Also … eigentlich –» Jon verstummte. An der Schlossmauer stand, in der Nähe des Tores, eine Bank. Er bedeutete Merrily, sich zu setzen.
«Sie bewegen sich da am Rand des Zulässigen, Jon.»
«Wie’s manchmal so ist im Leben, Mary, oder? Also, ich hab eine Freundin drüben in Bewdley, die dasselbe macht wie ich – Geistertouren. Ich hab sie kennengelernt, als ich gerade damit angefangen hab, und wir hatten ein bisschen was laufen. Sie hat mir ein paar Tipps gegeben, und wir tun uns immer noch manchmal gegenseitig einen Gefallen. Sie wollte es machen, das Medium für mich spielen.»
«Aber sie ist kein Medium?»
«Na ja, sind wir nicht alle irgendwie ein bisschen so veranlagt? Ich mein, das ist doch leicht – in Häusern, in denen es spukt, gibt es immer einen Mann in Uniform, eine Frau am Fenster, ein weinendes Baby. Kalte Stellen. So machen Medien das. Man erwähnt irgendwas – so was wie: Ich sehe einen alten Herrn mit einem Schal –, und schon sagt irgendjemand: ‹Ja! Das ist mein Opa!› Und in einem Haus sagt man: ‹In der Speisekammer, da hab ich was gespürt.› Ist doch alles Beschiss, Mary.»
«Hm, Entschuldigung, aber –»
«Ich garantier Ihnen, wenn Sie da hingehen und sagen, Sie hören ein Baby schreien oder so, kriegen Sie auf jeden Fall irgendein Ergebnis.»
«Jon, haben Sie vergessen, was ich eigentlich mache?»
«Dann wird Gott Sie dabei schützen. Sie kennen sich doch damit aus, oder? Was Sie mir über die Phantasmen der Lebenden erzählt haben, das ist doch ernstzunehmendes Wissen. Sie könnten das. Ich sag Ihnen, sie hat das Gefühl, bei Ihnen ist was zu holen.»
«Und was gibt es für Sie dabei zu holen, Jon?»
Es war ein ruhiger Tag, man konnte das Wasser am Wehr rauschen hören. Über Wales war die Sonne zu sehen – wie eine Münze in Alufolie.
«Was glauben Sie denn?» Jon Scole beugte sich vor. «Was schätzen Sie, was es heutzutage kostet, einen Laden in Ludlow zu führen? Genug Waren vorrätig zu haben, damit die Leute auch reinkommen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Meine Eltern haben mir genug hinterlassen, um einen Laden zu eröffnen, aber die Kosten sind immer höher, als man vorher denkt, gerade hier. In der Saison läuft das mit den Geistertouren ganz gut, aber viel bringt es nicht. Und wenn der Bürgermeister und seine Familie mich hier nicht mehr haben wollen, können sie mich jederzeit rausdrängen.»
«Das würde er nicht machen.»
«Würde er, Mary, garantiert. Und könnte ich es mir dann leisten, mir was Ordentliches zu kaufen? Nein, nicht bei den Immobilienpreisen in dieser Stadt.»
«Ich dachte, Sie haben das Café an eine Kette verkauft?»
Jon seufzte. «Ich hab ein bisschen Land verkauft mit einem Fertigbau-Fernfahrerimbiss drauf. Das lässt sich nicht mit schicken Geschäftsräumen in so einer vornehmen Gegend wie dieser hier vergleichen.»
«Mit anderen Worten: Sie suchen einen Sponsor.»
«Überlegen Sie mal, was sie für das Haus ausgegeben hat. Und Land zu kaufen, nur damit nichts drauf gebaut wird? Haben Sie davon gehört? Stellen Sie sich mal vor, was das kostet. Sie hat es einfach gekauft, da war keine Finanzierung vonnöten. Muss man sich mal vorstellen.»
«Und wenn Bell Sie als jemanden betrachtet, der ihr den einen oder anderen Gefallen getan hat …?»
«Wer weiß? Ist aber ein Drahtseilakt, das kann ich Ihnen sagen.» Er rieb sich die Augen. «Tut mir leid, dass ich Sie so überrumpelt hab, ich dachte einfach … Nein, offensichtlich hab ich überhaupt nicht nachgedacht. Ich hab es einfach so vorgeschlagen.»
Er wirkte ein bisschen verloren. Er war jünger, als er aussah, vielleicht dreißig. Sein Bart täuschte, und das sollte er wahrscheinlich auch.
«Machen wir es doch so», sagte er. «Sie fahren zurück in Ihr Pfarrhaus und denken mal drüber nach, und wenn ich nichts mehr von Ihnen höre … na, dann war es jedenfalls eine interessante Idee, oder?»
«Es gibt da nur ein Problem, Jon. Angenommen, wir finden heraus, dass sie etwas getan hat, weswegen sie hier wegmuss. Wie wäre Ihnen dann geholfen?»
«Wieso? Ins Gefängnis?»
«Ich werde sie nicht verhaften, ich bin nur eine Pfarrerin, aber …»
«Ich mach mir keine Illusionen», sagte Jon. «Der Tag, an dem sie beschließt, dass sie in Ludlow nicht mehr leben kann, wird für den Bürgermeister ein Feiertag. Und Ihnen würden auch nicht die Tränen kommen, wenn Sie rausfinden, dass Robbies Tod irgendwas mit Bell zu tun hat. Aber ich schätze, was immer Sie auch herausfinden, Sie werden’s akzeptieren, oder? Sie würden nicht versuchen, die Tatsachen zu verdrehen oder so. Wenn sich also rausstellt, dass Bell, na gut, ein bisschen verrückt ist, aber ansonsten eigentlich harmlos, dann ist doch alles in Ordnung, oder?»
«Das … müssen wir abwarten.»
«Ich glaub ja an Schicksal», sagte Jon Scole. «Was auch immer passieren soll, wird passieren.»
 
Merrily stieg wieder ins Auto und zündete sich eine Zigarette an.
Schlimmer konnte es kaum sein. Entweder machte sie mit und täuschte lächerliche übersinnliche Fähigkeiten vor, nur um Kontakt zu Bell Pepper zu bekommen (und dann?), oder sie trat den schmachvollen Rückzug an und legte die Sache dem Beirat für spirituelle Grenzfragen dar, damit der sie kurzerhand ablehnte, und ließ sich offiziell tadeln, weil sie die anderen nicht früher einbezogen hatte.
Wie zum Teufel war sie eigentlich in diese Situation geraten?
Vielleicht beantwortete die Tüte auf dem Beifahrersitz diese Frage. Merrily nahm sie zur Hand und schüttelte das Buch heraus: Das Alltagsleben des Mittelalters in Bildern. Was wollte ein so gutinformierter Junge wie Robbie Walsh überhaupt mit einem Bilderbuch?
Sie legte das Buch auf den Beifahrersitz und blätterte es in der Erwartung comicartiger künstlerischer Impressionen durch. Tatsächlich aber waren die meisten Illustrationen alte Stiche, Kirchenfenster oder die Steinreliefs alter Gräber. Das ergab schon eher Sinn – natürlich war Robbie auf der Suche nach möglichst authentischen Abbildungen des mittelalterlichen Lebens gewesen. Das war wichtig für ihn, um die Straßen, durch die er ging, mit dem Blick des Mittelalters sehen zu können.
Aber warum war das so wichtig für ihn gewesen? Warum hatte sich dieser offensichtlich sympathische Junge in die Vergangenheit zurückziehen müssen? Was hatte die Gegenwart so unerträglich gemacht?
Merrily hatte das Buch wegen der Seite gekauft, die in Robbies Exemplar herausgerissen worden war. Was hatte auf der gegenüberliegenden Seite gestanden? Hexenprobe? War es das gewesen? Sie blätterte zu dem Kapitel mit der Überschrift «Verbrechen und Strafen im Mittelalter».
Auf Seite einundneunzig war ein düsterer Holzschnitt zu sehen, der einen am Galgen hängenden Mann zeigte. Um ihn herum hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die ihm beim Sterben zusah. Einige schienen zu lächeln.
Merrily starrte die Abbildung an. Sie erinnerte sich, dass die Seite in Robbies Ausgabe sehr sorgfältig entfernt worden war. Auf der nächsten Seite, Seite zweiundneunzig, war die Schwarzweißfotografie eines hölzernen Galgens aus irgendeinem Museum zu sehen. Sofort hatte Merrily Bernie Dunmores Worte im Ohr, der ihr erzählt hatte, wie man mit Bell Pepper in vergangenen Zeiten verfahren wäre.
Dummerweise ist unsere alte Hinrichtungsstätte im Plascarreg. Wehe, Sie sehen da jetzt irgendeinen Zusammenhang.
Das hatte sie nicht vor. Wahrscheinlich war es auch nicht relevant, aber erwähnt werden sollte es doch, also rief sie Mumford an.
Es ging niemand dran. Sie versuchte es beim Bischof, den sie schließlich zu Hause erreichte. Er schien sogar erleichtert, von ihr zu hören.
«Ich bin heute Nacht aufgewacht und war sehr beunruhigt wegen dieser ganzen Sache, Merrily. Ich habe mich gefragt, wo ich Sie da mit hineinziehe. Ich weiß gar nicht, was für eine Lösung ich überhaupt von Ihnen erwarte. Eine einzige große amorphe Falschheit. Aberwitzig.»
«‹Eine einzige große amorphe Falschheit.› Ich liebe es, mit einem erfahrenen Metaphysiker zu sprechen.»
«Packen Sie Ihre Sachen zusammen und kommen Sie nach Hause. Es war dumm von mir, auch nur –»
«Wir können Dennis Beckett jetzt nicht enttäuschen. Bernie … ich höre immer wieder von der Palmers’ Guild. Was hat es damit auf sich?»
«In welchem Zusammenhang?»
«Erinnern Sie sich, dass der Bürgermeister uns von der Stiftung erzählt hat, die Mrs. Pepper gegründet hat, um Ludlows historische Gebäude zu erhalten? Offenbar hat sie diese Stiftung nach der Palmers’ Guild benannt, die das Haus gebaut haben könnte, das ursprünglich dort stand, wo sie jetzt wohnt.»
«In der Kirche gibt es ein Fenster … Ich bin kein Experte in diesen Dingen, Merrily, aber an der Palmers’ Guild kommt man in Ludlow kaum vorbei. Sie waren wahrscheinlich die ersten Gebäudeschützer Ludlows – haben auf jeden Fall dafür gesorgt, dass die Kirche noch steht. Angefangen haben sie, glaube ich, im dreizehnten Jahrhundert, als die Stadt durch das Wollgewerbe reich geworden ist. Gilden haben reichen Händlern eine Art pseudoaristokratischer Stellung verliehen.»
«Die haben in Grundstücke investiert.»
«In mehrere hundert Grundstücke gleichzeitig. Ein Teil der Einkünfte kam den Mitgliedern zugute, deren Geschäfte schlecht liefen. Es war eine Art Genossenschaft.»
«Aber die religiöse Seite des Ganzen –»
«Richtig. Das Pilgerfenster in St. Laurence besteht aus acht einzelnen Buntglasfenstern, auf denen eine Legende dargestellt wird, die vermutlich in Umlauf gebracht werden sollte, um der Gilde Glaubwürdigkeit zu verleihen. Es hieß, dass Ludlows Wallfahrer im elften Jahrhundert einen Ring des Evangelisten Johannes mitgebracht hatten, den sie dem damaligen englischen König darbrachten, Edward dem Bekenner. Und das zeigt das Fenster. Wahrscheinlich ist es aber eine Erfindung.»
«Auf deren Grundlage die Gilde Pfarrer eingesetzt hat, oder?»
«Damit sie dafür beten, dass ihre verstorbenen Mitglieder schnellstens aus dem Fegefeuer kommen. Mittelalterlicher Dünkel, für uns schwer zu begreifen, aber das war ganz klar die wichtigste Funktion der Gilde. Am Anfang haben sie drei Geistliche beschäftigt, die auch für die Kirchen in den Gemeinden gearbeitet haben, aber im fünfzehnten Jahrhundert waren es schon acht, die sich um die Launen der viertausend Gildemitglieder kümmern mussten. Ziemlich viele Gebete, ziemlich viele Messen.»
«Und in allen ging es um Unsterblichkeit.»
«In jedem Fall hat sie die Frage, was nach dem Leben kommt, sehr viel mehr beschäftigt als ihre gesellschaftliche Gegenwart. Auch wenn sie dachten, Gott wäre bestechlich.»
«Ich habe heute Nachmittag Mrs. Pepper getroffen.» Merrily drückte ihre Zigarette aus. «Kurz.»
«Und, wirkte sie verrückt?»
«Gewissermaßen. Sie hat eine Eibe geküsst.»
«Wie bitte?»
«Eine Eibe. Geküsst. Sehr sinnlich.»
«Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.»
«Die Eibe ist das Natursymbol für die Unsterblichkeit. Ich versuche nur, eine Verbindung zur Palmers’ Guild zu finden, die ihr Haus gebaut hat und offensichtlich eine ähnliche Obsession verfolgte.»
«Nicht mehr als jeder andere damals auch. Und diese Frau hat für das Christentum ja nicht gerade viel übrig.»
«Aber sie ist geradezu besessen vom örtlichen Gedächtnis. Von Geistern. In dem Sinne, dass Ludlow auf mehr als einer Zeitebene existiert. Als wollte sie Erfahrungen in anderen … ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob da halluzinogene Drogen im Spiel sind oder so. Aber es ist irgendwie faszinierend. Ich hatte den Eindruck, dass sie heute eine ziemliche Schau abgezogen hat. Zum Teil, weil sie Rocksängerin war, und eine ziemlich dramatische dazu, und diese Art der Zurschaustellung einfach ihr natürliches Element ist … aber zum Teil auch, weil es ein guter Deckmantel ist. Wenn die Leute einen für verrückt halten, lassen sie einen in Ruhe. Wie die Leute auf die Verrücktheit reagieren, verrät einem, ob sie … sind Sie überhaupt noch dran, Bernie?»
«Merrily … Sie … mir gefällt der Gedanke nicht, dass Sie da in irgendetwas hineingezogen werden.»
«Ich?»
«Sie müssen sich im Moment doch schrecklich unsicher fühlen.»
«Unsicher», sagte Merrily. «Sie sucht ganz offensichtlich nach einer Art Sicherheit. Nach Akzeptanz.»
«Aber von wem? Doch sicher nicht von George Lackland.»
«Von den Toten?», sagte Merrily. «Könnten Sie sich das vorstellen?»
29  Die großen Worte

Merrily konnte sich nicht erinnern, wann Jane zuletzt so vergnügt gewesen war – sie stellte die CD von The Coral ab, kam zum Sofa zurück, kuschelte sich mit einem Kissen hin, wie sie es mit zwölf Jahren immer gemacht hatte, und gab erstickte Kicherlaute von sich.
«Das …» – teuflisches Lächeln – «… könnte der lange hinausgezögerte Neuanfang sein, Mom. Das Erwachen der neuen Merrily, in wallenden Kleidern und mit Schlangenarmreifen. Das wird so cool, dass du nie wieder in den Schoß der grimmigen alten Kirche zurückkehren willst, und die Zukunft öffnet sich vor dir wie … eben wie etwas, das sich öffnet. Wie eine Sonnenblume. Oder so.»
«Und wir geben das Pfarrhaus auf», sagte Merrily, «und lassen uns für einen Wohnwagen mit Windspiel vormerken, in dem wir im selben Raum schlafen müssen und die Dusche mit den Nachbarn teilen und –»
«Auf keinen Fall, das machst du mit Lol!»
Lol. Merrily sah auf die Uhr. Er stand jetzt auf der Bühne, wenn er seine Nerven in den Griff bekommen hatte – mit Hilfe von Moira Cairns, der Frau, die ihn genötigt hatte, wieder aufzutreten, und die für Lol eine Art Maskottchen geworden war.
Vielleicht sollte er mit Moira Cairns zusammenleben.
Jane starrte Merrily mit großen Augen an. Hatte sie das etwa laut gesagt?
«Wow», sagte Jane. «Du bist immer noch paranoid wegen Moira.»
«Ach, ist doch läch–»
«Ha!»
«Ich bin erwachsen, Jane.»
«Das ist nur, weil du sie nie kennengelernt hast», sagte Jane. «Als sie aufgetaucht ist, hab ich mir auch Sorgen gemacht, weil sie einen zugegebenermaßen beinahe hypnotisieren kann mit ihrer Schönheit. Aber für jemanden, der fast ein großer Star ist, ist sie eigentlich relativ okay. Sie versteht die Dinge. Man kann echt was von Moira lernen. Zum Beispiel, wie man auf Distanz zu den Problemen anderer Leute geht und anfängt, selber zu leben. Denn wenn du mal drüber nachdenkst: Weder du noch Lol habt jemals ein normales Leben gehabt. Schwanger mit neunzehn. Zur Witwe geworden, als du noch nicht mal dreißig warst und ein entzückend kompliziertes kleines Kind hattest …»
«Entschuldige, aber wann habe ich jemals behauptet, dass du entzückend warst?»
«Und das Einzige, was du vom Studentenleben mitbekommen hast …» – Jane rümpfte verächtlich die Nase –, «… hat sich auf dem verdammten Theologie-College abgespielt … als Spätstudierende, die ein Kind mit sich rumgeschleppt hat. Wann bist du denn durch die Clubs gezogen und hast dich betrunken und bist in fremden Betten aufgewacht?»
«So hat das eigentlich alles –»
«Was?»
«Vergiss es.»
«Hm-hm.» Jane lächelte. «Mom, wir haben Lol jetzt zwar endlich bei uns im Dorf, aber du hast das irgendwie noch nicht ganz kapiert. Du nimmst eine Woche frei, um für den Bischof in Ludlow Detektivin zu spielen; aber um mal einen netten Ausflug mit Lol zu machen, nimmst du dir nie frei.»
«Weißt du … ich glaube, mir hat es besser gefallen, als du mich einfach dafür ausgelacht hast, dass ich so tue, als wäre ich ein Medium.»
«Ja, okay, das war falsch. Jetzt hab ich beschlossen, das ernst zu nehmen.» Jane legte das Kissen neben sich auf das Sofa und setzte sich aufrecht hin. «Du brauchst Rat von einem Spezialisten, sonst nimmt diese Frau dich auseinander.»
«Und, ähm, du könntest mich da beraten?»
Jane zuckte mit den Schultern. «Ich hab die entsprechenden Bücher gelesen. Und als ich jung war, hab ich mal ein paar Monate versucht, den Mond anzubeten, falls du dich erinnerst.»
«Das ist noch nicht mal zwei Jahre her.» Merrily sah Jane in die Augen, die irgendwie grauer wirkten als sonst.
«Ich meine, ich behaupte ja gar nicht, mehr als eine Anfängerin zu sein, Mom, aber ich könnte dich wahrscheinlich schon davor bewahren, dass du dich total blamierst.»
Merrily dachte darüber nach.
Seit wann war Janes Heidentum für sie eigentlich kein Problem mehr?
Am Anfang schien es einfach die typische Rebellionsphase eines Teenagers gewesen zu sein. Jane hatte die Kirche abgelehnt und die arme Lucy Devenish mit ihrem Gerede über Naturgeister als eine Art Guru betrachtet … und nachdem Lucy gestorben war, hatte Jane in Bezug auf ihr Alter gelogen, um in eine Gruppe aufgenommen zu werden, die die Göttin verehrte. Jane war innerhalb weniger Jahre Heiden und Medien begegnet, guten und schlechten, und war mit siebzehn Jahren mit … erstaunlich klarem Kopf daraus hervorgegangen.
Ja, irgendwie war Janes Heidentum noch da, und nein, es war kein Problem mehr.
«In Ordnung», sagte Merrily. «Können wir es mal zusammen durchgehen?»
 
Eiben. Jane schien ganze Bücher über Eiben gelesen zu haben.
«Sind die für Menschen giftig? Ich war mir nicht sicher.»
«Ich würde nicht unbedingt meine Lebenssäfte mit einer Eibe tauschen, um es herauszufinden. Sie umarmt die Unsterblichkeit. Manche Eiben gehören vielleicht zu den ältesten Lebewesen auf diesem Planeten – das ist schon heftig. Die Vorstellung, dass ein Baum uralte Weisheit birgt, ist gar nicht so verrückt. Wenn sie also eine alte Eibe in der Nähe ihres Hauses hat, bei der ihr ritueller Gang anfängt, und dann geht sie weiter zu der Eibe beim Schloss, wo Marion vom Turm gefallen ist … Wo ist die nächste? Wäre gut, wenn es eine auf dem Friedhof gäbe.»
«Es gibt sogar mehrere. Zunächst mal sind da die Überreste einer Eibenallee», sagte Merrily. «Danach hab ich Jon Scole gefragt.»
«Cool.» Jane breitete Merrilys neue Straßenkarte von Ludlow über der Landkarte mit der weiteren Umgebung aus. «Und kommt dann eine auf dem alten Friedhof hier?»
«St. Leonard, ja.»
«Dann handelt es sich wahrscheinlich um eine heilige Route … vielleicht sogar aus vorchristlicher Zeit. Vielleicht ist es eine Prozessionsstraße, die über den heiligen Hügel führt und dann zwischen den beiden Flüssen hindurch. Vor langer Zeit, bevor hier eine Stadt oder ein Schloss war, gab es nur diesen Hügel … einen heiligen Hügel.»
«Woher weißt du, dass er heilig war?»
«Ha!» Jane strahlte vor Befriedigung. «Ich hab es nachgesehen. Das steht in einem meiner Bücher, und ein bisschen was hab ich aus dem Netz. Das ist echt interessant. Zum Beispiel der Name ‹Ludlow› – ‹low› bezieht sich meistens auf einen Grabhügel, und da war mit Sicherheit einer.»
«Wo?»
«Oben auf dem Hügel. Wo ist heute der höchste Punkt der Stadt?»
«Die Kirche? St. Laurence?»
«Es gab einen Grabhügel, der sich bis zum Ende des zwölften Jahrhunderts direkt neben der ursprünglichen Kirche befunden hat. Und dann haben sie die Kirche vergrößert, bis über den Grabhügel, und haben Tote gefunden – also bloß Knochen meine ich. Die wurden zu der Zeit drei irischen Heiligen zugeschrieben, weil es damals mehr Ehre einbrachte, Knochen zu finden, die als Reliquien angebetet werden konnten. Wahrscheinlich waren es die Knochen von Sippenführern aus der Bronzezeit … was ziemlich cool ist.»
«Die sind jetzt vermutlich nicht mehr da?»
«Spielt keine Rolle. Entscheidend ist, dass der Turm – der höchste an der Grenze, okay? Die Kathedrale der Marschen – direkt auf einer heidnischen Stätte steht, er gehört also …» – Jane hob eine Faust in die Höhe – «… zu uns.»
«Herzlichen Glückwunsch.»
«Das haben sie damals so gemacht», sagte Jane. «Die heidnischen Stätten sind geopsychisch betrachtet sensible Orte. Hätte die Kirche nicht an Orten gebaut, die schon Macht besaßen, wäre das Christentum wahrscheinlich mit dem Ende des Mittelalters verschwunden. Belladonna sucht also eine Verbindung zu den heiligen Zentren von Ludlow, darum geht es.»
«Sie geht auf jeden Fall in die Kirche, auch wenn sie nicht zum Gottesdienst geht.»
«Na, also. Sie öffnet sich für die Schwingungen.»
Ethel sprang auf Merrilys Schoß und begann sich zu putzen. «Was genau macht sie da, Jane, was glaubst du? Haben wir es mit Hexerei zu tun?»
«Macht sie es allein?»
«Es gibt ein paar junge Leute, die sich ihr anscheinend verbunden fühlen. Als ich sie das erste Mal gesehen habe, war sie mit vier von ihnen zusammen – zwei Männer und zwei Frauen. Und alle hatten diese altmodische, edwardianische Kleidung an, die einen immer an eine Beerdigung erinnert.»
«Könnten zu einem Hexenzirkel gehören. Aber das halte ich nicht für besonders wahrscheinlich.»
«Ich dachte, es wären einfach Gruftis.»
«Okay, hör zu … ich hab darüber nachgedacht. Kann es sein, dass sie in der Stadt irgendwelche Vorfahren hat? Will sie zurück zu irgendwelchen Wurzeln? Das könnte erklären, warum sie immer mit Robbie Walsh zusammen war – er könnte ihr bei den Nachforschungen geholfen haben. So was hätte ihm sicher gefallen.»
«Das ist keine schlechte Theorie», sagte Merrily.
«Oder, wenn man es etwas mystischer will, sie könnte sich per Hypnose in ein früheres Leben in Ludlow versetzen lassen haben. Zum Beispiel – das würde doch Sinn ergeben – könnte sie glauben, sie wäre die Reinkarnation von jemandem, zum Beispiel von …»
Merrily klatschte in die Hände. «Marion de la Bruyère!»
«Ja, oder?»
«Das ist ein faszinierender Gedanke, Spatz.»
«Es passt auch zu der ganzen Selbstmordgeschichte», sagte Jane. «Und es ist genau die Art Blödsinn, auf die ein verrücktes altes Flittchen wie Belladonna abfährt.»
 
Als es vorbei war, folgte Lol Moira auf der M4 ins Severn Bridge, wo sie übernachtete. Sie setzten sich im Café an die großen Fenster, durch die man die Hängebrücke sehen konnte, die nach Wales führte. Lichter spiegelten sich auf dem dunklen Wasser des Flusses.
«Das ist mir noch nie passiert», sagte Lol. «Noch nie.»
Nach zwei Strophen war er in der Hitze, die die Scheinwerfer verbreiteten, erstarrt und hatte zitternd dagestanden, wie der Psychiatriepatient, über den er sang.
«Du meinst, das war keine Absicht?» Moira hob eine Augenbraue und hielt die Tasse mit heißem Kakao wie einen Abendmahlskelch in den Händen. «Sogar ich hab gedacht, das gehört zur Show. Und als du dann angefangen hast, dermaßen zu lachen …»
«Ich konnte nicht mehr aufhören.»
Er hatte sich beinahe schiefgelacht und dabei bemerkt, wie sie ihn aus dem Schatten am Rand der Bühne ansah, in ihrem langen meergrünen Kleid, mit der weißen Strähne im Haar. Er hatte erwartet, hatte gedacht, sie würde zu ihm kommen, ihm behutsam das Mikro abnehmen und seinen Auftritt retten.
Das war aber gar nicht nötig gewesen, wie sich herausstellte. Das Publikum hatte mitgelacht, ohne eine Ahnung zu haben, warum. Danach hatte Moiras Verkaufsfritze in der Lobby mehr als sechzig Alben von Alien verkauft. Und jetzt fühlte sich Lol total high, und ab und zu, wenn er an die Szene dachte, lief ihm ein Schauer über den Rücken.
«Das war echt ein wilder Moment, aber du hast keinen Rückzieher gemacht», sagte Moira. «Ich hab noch gedacht, Mann, jetzt hat er endlich begriffen, was eine Bühnenperformance ist – der kleine Lol. Aber sag mal, nur fürs Protokoll, warum hast du gelacht?» Sie setzte ihre Tasse ab. Ihre Haare waren jetzt zusammengebunden. Sie trug einen grauen Wollpullover und weiße Jeans. «Das interessiert mich.»
«Muss an dem Song gelegen haben», gab Lol zu. «Dieser Song hat irgendwas … das ich nicht immer unter Kontrolle habe.»
«‹Heavy Medication Day›?»
«An dem Tag, an dem ich mich geweigert habe, die Pillen zu nehmen», erinnerte sich Lol, «hat Dr. Gascoigne gesagt – und ich weiß noch, wie er sich über mich gebeugt hat. Ich saß im Aufenthaltsraum auf einem hohen Stuhl, den ich vom Fernseher weggedreht hatte, und er hat sich über mich gebeugt und mir ins Ohr gesagt: ‹Glauben Sie ja nicht, dass Sie hier jemals wieder rauskommen, Mr. Robinson. Sehen Sie die Tür da? Eines Tages, wenn ich schon lange pensioniert bin und in Südfrankreich lebe, werden Sie sich da mit Ihrer Gehhilfe durchquälen.›»
«Gott. Und das soll ein Psychiater sein? Reden die so?»
«Man sagt ja immer, und das stimmt auch –»
«… dass man nicht sagen könnte, wer die Patienten sind, wenn die andern keine weißen Kittel anhätten, richtig?»
«Hm-hm. Übrigens, um das Thema zu wechseln – jedenfalls ein bisschen –, ich hab mit Tom Storey geredet.»
«Armer Tom», sagte Moira. «Wär er nicht so reich und berühmt geworden, hätte man ihn vermutlich schon vor Jahren selbst in die Psychiatrie eingewiesen.»
Moira hatte vor langer Zeit mit Tom Storey in einer Band gespielt. Die britische Folk-Rock-Szene war nicht gerade groß.
Lol erzählte ihr von dem Gespräch mit Tom. Moira rollte mit den Augen.
«Die außergewöhnliche Bell. Sie hat Tom endlos bewundert, nur weil er angeblich, wie heißt das noch …?»
«Empfänglich für Übersinnliches ist?»
«Erstaunlich, wie viele Frauen deshalb hinter ihm her waren. Für die Jungs war er der Held an der Gitarre. Für die Frauen ein Medium. Dabei hätte Bell damals jeden haben können.»
«Kanntest du sie?»
«Niemand kannte sie wirklich. Wir waren ein paarmal auf denselben Festivals. Auf einem warst du doch auch. Das war, bevor sie in Amerika Erfolg hatte. Sie war älter als ich und mir immer ein bisschen überlegen – sie war die Künstlerin, die sich unters gemeine Volk mischt, und ich dieses Folk-Club-Mädchen, das Karriere machen wollte. Sie mochte mich nicht, wahrscheinlich aus denselben Gründen, aus denen sie Tom mochte.»
«Weil sie gehört hatte, dass du …»
«Dass ich manchmal hellseherische Fähigkeiten habe, ja. Ach, und dann hat sie mich auch mal angemacht und einen ordentlichen Korb gekriegt. Das hat wohl auch nicht geholfen.»
«Sie steht auf beides?»
«Sie steht auf alles, Laurence, obwohl ich glaube, die Nekrophilie-Vorwürfe waren nur Gerüchte. Das hatte alles mit Fetischen zu tun. Bei anderen Sängern und Bands war das eine Phase. Bei ihr ging das auch noch weiter, als mit Gothic-Musik kein großes Geld mehr zu machen war, also …»
«Also musste es irgendeinen Grund dafür geben», sagte Lol.
«Irgendeinen Grund gibt es immer. Selbst Schizophrenie soll ja nichts sein, womit man geboren wird. Eric Bryers habe ich besser gekannt, das war vor langer Zeit mal ihr Freund. Bassist, völlig hin und weg von Bell. Hat alles für sie besorgt – Koks, Heroin, LSD. Sie soll schwanger von ihm gewesen sein, sie waren unzertrennlich, und dann ist sie plötzlich verschwunden – das ist Erics Version der Geschichte – und als Nächstes hat er gehört, dass sie in L.A. ist und ein Riesenstar, und von einem Baby war keine Rede.»
«Sie hat es zur Adoption freigegeben, sagt Tom. Er war fuchsteufelswild.»
«Ah, die Adoptionsgeschichte, das ist eine andere Version. Nach allem, was ich gehört habe, hatte sie eine Fehlgeburt, und es gab eine große Beerdigung im Grufti-Stil – das würde schon eher zu ihr passen. Als ich Eric das letzte Mal gesehen habe, hat er … in Manchester mit einem andern Typen Straßenmusik gemacht. Ich hab dort einen Gig gehabt, und da habe ich ihn auf der Straße gesehen. Ich muss leider zugeben, dass ich mir den Schal um den Kopf gebunden hab, damit er mich nicht erkennt, dann habe ich mein ganzes Kleingeld in seinen Hut getan und bin schnell weitergegangen. Später hat mir jemand erzählt, dass Eric Bell durchs ganze Land gefolgt ist und immer in der Nähe der Bühnen Musik gemacht hat, auf denen sie aufgetreten ist.»
«Jetzt ist er tot.»
«Ja. Er hat angefangen zu trinken und ist unberechenbar geworden, und eines Tages hat sich der arme Teufel von einem Hochhaus in London gestürzt.»
«Wie Seress.» Lol wurde langsam etwas mulmig zumute.
«Was?»
«Rezsö Seress – ‹Gloomy Sunday›? Es gibt doch diesen Song über Selbstmord, der Leute dazu gebracht haben soll, sich umzubringen. Zumindest ist das so eine moderne Legende. Den Song hat ein Ungar geschrieben, Rezsö Seress. Er hat sich auch von einem Hochhaus gestürzt. Der ungarische Selbstmordsong. Wird manchmal von Künstlern gecovert, wenn sie ganz wagemutig sind.»
«Auch von Bell?»
«Sehr originalgetreu, bis hin zum Knistern der alten Schallplatte.»
«Das ist dermaßen typisch für diese Frau», sagte Moira. «Ich kann mir richtig vorstellen, wie Eric dasaß und diesen Song immer wieder gehört und ein Glas nach dem andern getrunken hat. Ich hätte große Lust, ihr mal so richtig eine reinzuhauen.»
«Siehst du sie noch manchmal?»
«Seit Jahren nicht. Sie lässt sich ja kaum noch blicken – hat’s nicht nötig, wird ja ständig von irgendwelchen Kids wiederentdeckt. Bleibst du heute Nacht hier?»
«Ich glaub, ich will zu Hause schlafen. Ist nur eine gute Stunde bis dahin.»
«Zuhause», sagte Moira. «Das ist ein schönes Wort, oder?»
 
Es schien unwahrscheinlich, dass er schon zurück war, aber gegen Mitternacht ging Merrily die Auffahrt des Pfarrhauses hinunter, um nachzusehen, ob bei Lol Licht war.
Es war dunkel. In der ganzen Church Street war kein Licht zu sehen. Es war eine warme, mondlose Nacht. Sie zündete sich eine Zigarette an und sah zu Janes Fenster hinauf, das ebenfalls dunkel war. Gut. Das Kind hatte für einen Abend genug Nachforschungen angestellt.
Sie war ja gar kein Kind mehr. Sie war klug und humorvoll und einfühlsam, und es wurde immer angenehmer, sie um sich zu haben. Und in achtzehn Monaten würde sie mit ziemlicher Sicherheit von zu Hause ausziehen.
Zuhause. Merrily wandte dem Pfarrhaus den Rücken zu. Es war für sie nie ein richtiges Zuhause gewesen. Sieben Zimmer – wie sollte sie in diesem Kasten allein leben, verdammt nochmal? Vielleicht gab es ja in einer der anderen fünf Gemeinden, die sie übernehmen sollte, ein kleineres Pfarrhaus. Oder vielleicht war es an der Zeit weiterzuziehen, wenn Jane das Haus verließ, in eine andere Diözese. Vielleicht deutete schon alles darauf hin. So wie alles darauf hindeutete, dass Siân Callaghan-Clarke bald bischöfliches Violett tragen würde.
Die Vorstellung ärgerte Merrily, und sie dachte: Ich mach das, zum Teufel – Mary, das verdammte Medium.
«Weißt du, wie man als Psychometrikerin am überzeugendsten ist?», hatte Jane gesagt, als sie zu Bett gegangen war. «Geh einfach durch die Räume, ohne was zu sagen. Behaupte nicht, irgendwelche Visionen zu haben oder so. Sag einfach überhaupt nichts.»
«Was soll das denn bringen?»
«Die meisten falschen Medien reden eine Menge Müll, und wenn man zu irgendeiner Kleinigkeit was sagt, springen sie sofort drauf an. Wenn du nichts sagst, denkt Bell entweder, du willst nicht verraten, was du wahrgenommen hast, bis du dir ganz sicher bist, oder sie denkt, du weißt, dass sie sich vor Angst in die Hose machen würde.»
Klang logisch. Merrily drückte ihre Zigarette aus und ging wieder ins Haus.
 
Lol fuhr über die Brücke nach Wales, langsam an der Grenze entlang, durch das vom Mond beschienene Wye-Tal und wieder nach England hinein, Richtung …
Zuhause, ja.
Es wäre etwas übertrieben zu sagen, dass Moira in ihm lesen konnte wie in einem Buch, aber sie sah die großen Worte in seinem Leben, als stünden sie in Neonschrift auf seiner Stirn.
Zuhause … das war eins dieser Worte. Als er das letzte Mal in Ledwardine gelebt hatte, war es für ihn eine Zuflucht gewesen, der Ort, an dem er sich versteckt, aber nicht unbedingt gelebt hatte. Und jetzt … jetzt hatte er tatsächlich das Gefühl, der Richtige zu sein für das Haus von Lucy Devenish.
Und Merrily … das würde sich schon ergeben. Das musste es einfach.
Denn sie war sein eigentliches Zuhause.
Er ließ den Astra auf dem Platz stehen, neben der von Eichensäulen getragenen Markthalle. Vielleicht sollte er irgendwo eine Garage mieten. An diesem Abend war sein Album öfter verkauft worden als Moiras. Na ja, okay, die meisten Leute aus dem Publikum hatten Moiras Alben wahrscheinlich schon, aber sechzig Exemplare …
Es war zwanzig vor zwei Uhr in der Früh. Freitagmorgen, Ledwardine lag in zeitloser Stille da, über Lols Kopf flatterte eine Fledermaus. Lol blieb für einen Moment auf dem Kopfsteinpflaster stehen und sah zur Auffahrt des Pfarrhauses hinüber – irgendwo in dem hölzernen Herz des alten Hauses brannte ein schwaches Licht. Dort drinnen sollte immer ein Licht an sein, dachte er.
Tränen traten ihm in die Augen, und er ging schnell weiter.
Ihm fiel der Abend ein, an dem er Merrily kennengelernt hatte, als Karl Windling Ethel, die Katze, getreten und Lol das Tier schließlich ins Pfarrhaus gebracht hatte. Und Merrily hatte sich um Ethel gekümmert und sich – obwohl es ein extrem harter Abend für sie gewesen war, was er damals aber nicht gewusst hatte – hingesetzt, sich eine Zigarette angezündet und ironisch gesagt: «Und jetzt reden Sie mit mir, Mr. Robinson, ich bin nämlich hier die Pfarrerin.»
Lol schloss die Haustür auf und tastete sich durch die Dunkelheit auf das Wohnzimmer zu, bis ihm einfiel, dass er ja Strom hatte.
Er drückte auf den Lichtschalter, und die Glühbirne am Fuß der Treppe verströmte ihr trübes Licht.
Im Schatten sah Lol ein weißes Rechteck.
Mist.
Ehe er den Umschlag aufhob, wusste er schon, was es war.
Er hatte es ganz vergessen. Er hatte es tatsächlich vergessen. Hatte seit Ewigkeiten nicht daran gedacht. Das gehörte in die Phase mit Öllampen und Farbtuben, ehe er Strom gehabt hatte.
Fast hätte er ihn zusammengeknüllt und weggeworfen. Aber dann öffnete er ihn und hielt ihn unter die Glühbirne.
 
Du bist echt krank
Wie lange schlägst du sie schon

30  Opfer

Am nächsten Morgen fuhr Merrily, kaum hatte Jane sich auf den Weg zur Schule gemacht, nach Hereford, damit sie vor Sophie im Torhausbüro war.
In Jeans und Fleecejacke, wie am Tag zuvor, saß sie an Sophies Schreibtisch und rief Lol auf seinem Handy an. Es war immer noch ausgeschaltet. Sie hinterließ die zweite Und-wie-war’s-Nachricht dieses Morgens. Sie wusste, dass er zurück war. Sie hatte sein Auto auf dem Marktplatz stehen sehen.
Draußen regnete es in Strömen, die Broad Street war mit Regenschirmen gesprenkelt. Auf dem Anrufbeantworter des dämmrigen Büros leuchtete die Ziffer 2.
«Sophie, wir müssen wohl mal über das Thema Büro-Umstrukturierung sprechen, und über Mrs. Watkins. Bitte rufen Sie mich doch zurück. Danke.»
Callaghan-Clarke, kurz und knapp und ominös. Wie eine Lehrerin: Komm nach vorn.
Und so unverschämt direkt, weil Mrs. Watkins ja Urlaub hatte. Merrily hätte am liebsten selbst zurückgerufen. Stattdessen zündete sie sich eine Zigarette an, mit bebenden Fingern, und hörte die zweite Nachricht ab: Andy Mumford.
«Mrs. Watkins, ich habe versucht, Sie zu erreichen, bevor Sie aufbrechen. Ich weiß nicht, ob Sie Radio gehört haben …»
Auf der Fahrt ins Büro hatte sie Lols Album gehört, ziemlich laut.
«… im Plascarreg hat es in aller Frühe eine Razzia gegeben», sagte Mumford.
Sophie kam, drehte sich in der Tür um und schüttelte ihren Regenschirm über der Steintreppe aus. Sie hörte den Anrufbeantworter, ließ den Regenschirm draußen und kam herein, um zuzuhören.
«Haben massenweise Drogen sichergestellt. Scheinen drei Dealer eingebuchtet zu haben. Also … dieser Zufall ist mir ein bisschen zu groß. Würde mich nicht überraschen, wenn Mebus und seine kleinen Freunde ihre Nachbarn verpfiffen hätten, um selbst straffrei zu bleiben. Ich hab versucht, meine Verwandtschaft ans Telefon zu kriegen, ist mir bis jetzt noch nicht gelungen, aber ich halt Sie auf dem Laufenden. Danke.»
Merrily spielte die Nachricht noch einmal ab. Mumford klang nicht gerade euphorisch. Aber falls Jason Mebus tatsächlich wieder auf freiem Fuß war …? Und woher sollte Jason die Nerven haben, seine Nachbarn zu verpfeifen? Irgendetwas stimmte da nicht.
«Lange überfällig», sagte Sophie. «Von da scheint die Hälfte aller Drogen in Hereford zu kommen. Ich habe zu Hause Radio gehört, es wurden fünf Personen verhaftet. Die haben Heroin und Kokain mit einem Verkaufswert von ungefähr einer Dreiviertelmillion Pfund sichergestellt.»
«Das ist unheimlich viel für Hereford.»
«In der Polizeikantine werden sie jedenfalls bestimmt feiern.» Sophie schlüpfte aus ihrem Mantel und hängte ihn hinter die Tür.
«Da ist auch noch eine Nachricht von Siân Callaghan-Clarke», sagte Merrily. «Sie will über die Umstrukturierung des Büros reden.»
«Ich kann meine Vorfreude kaum im Zaum halten», sagte Sophie.
«Und über mich.»
«In diesem Fall sollte ich sie zurückrufen, solange Sie noch hier sind. Aber Sie sind doch nicht gekommen, um mir zu erzählen, welche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter sind, oder?»
«Ich stecke in der Zwickmühle», sagte Merrily. «Ich brauche Rat von einer weisen und vollkommen ausgeglichenen Person.»
Sophie nickte. Sie wies diese Eigenschaften nicht von sich, was aber nichts mit Arroganz zu tun hatte. Sophie wollte einfach keine Zeit verschwenden. Sie setzte sich auf die Seite des Schreibtisches, auf der normalerweise Merrily saß.
«Erzählen Sie.»
 
Merrily war mit ihrem Bericht gerade bei dem Treffen mit Belladonna angekommen – je mehr sie darüber nachdachte, desto bizarrer kam es ihr vor –, als das Telefon klingelte. Sie bedeutete Sophie, dass sie abnehmen solle.
«Torhaus», sagte Sophie. «Ah. Guten Morgen, Mrs. Callaghan-Clarke.»
Merrily zog ihre Tasche zu sich heran und nahm das Zippo und die Zigaretten heraus.
Das Gespräch dauerte keine fünf Minuten, erschien ihr aber länger. Sophies Antworten waren meist einsilbig und negativ – Nein … überhaupt nicht … niemals –, aber ihre minimale Mimik signalisierte extreme Gefahr. An einem Punkt zuckte ein Mundwinkel, als wäre eine Wespe dort gelandet.
Schließlich sagte Sophie ruhig: «Kanonikerin Clarke, ich denke, Sie werden noch feststellen, dass diese Schlussfolgerung vollkommen absurd ist.»
Als sie auflegte, hörte es auf zu regnen, und durchscheinendes Sonnenlicht legte sich wie Puder über einen Teil des Raumes. Sophie schaltete die Schreibtischlampe ein, und Merrily ahnte, dass es – wie gewöhnlich, wenn es um Siân ging – schlimmer war, als sie vermutet hatte.
Sophie rückte den Notizblock auf ihrem Schreibtisch gerade und atmete lange ein und langsam wieder aus.
«Wie Sie wahrscheinlich schon vermutet haben, Merrily, ging es durchaus nicht um die Umstrukturierung des Büros, es ging ausschließlich um Sie.»
«Wie schmeichelhaft.»
«Nein», sagte Sophie.
«Nein, das dachte ich auch nicht.»
«Zunächst einmal hat sie gesagt, dass sie von mir keine erfundenen Geschichten mehr hören möchte, weil sie inzwischen genau weiß, warum Sie plötzlich so dringend Urlaub nehmen mussten.»
«Sie blufft. Sie kann es gar nicht wissen, es sei denn, Bernie –»
«Damit hat es nichts zu tun. Weder mit dem Bischof noch mit Ludlow oder Miss Pepper.» Sophie hustete. «Sie haben offenbar Urlaub genommen, um die Tatsache zu verschleiern, dass Sie ein Opfer häuslicher Gewalt geworden sind.»
Merrily sprang auf.
«Ich mache uns Tee», sagte Sophie.
 
Lol rief an.
«Wie war’s?» Merrily versuchte, fröhlich zu klingen, so wie an grauen Sonntagen in der Kirche.
«Es war richtig gut. Sie haben über sechzig CDs verkauft.»
«Unglaublich, Lol.»
«Ja, Prof wird …»
«Hm-hm. Wird er bestimmt. Und, war es okay? Ich meine, auf der Bühne?»
«Am Ende ja. Ich erzähle es dir heute Abend … oder?»
«Auf jeden Fall.»
Als Merrily nach ungefähr einer Minute auflegte, starrte sie das Telefon an, als wäre es verwanzt.
«Mumford kann nicht die undichte Stelle sein. Aus Hereford kann es auch nicht kommen. Ich habe die Brille noch nicht einmal abgenommen, als ich die neue gekauft habe. Bleibt also nur eine Quelle.»
«Sie leben in einem Dorf.» Sophie brachte die Teekanne zum Schreibtisch.
«Mit einem Laden. Ich habe dort vorgestern Abend eine Flasche Wein und Zigaretten besorgt und meine Brille im Wagen gelassen. Daran hatte ich nicht gedacht.»
«Aber ich dachte, die Leute dort –»
«Die Prossers sind in Ordnung, die würden nie – nein, es war Abend, und dieses neue Mädchen, Paris, stand hinter der Theke. Also, sie ist neu im Laden, nicht im Ort. Ist in Ledwardine geboren und aufgewachsen. Wahrscheinlich hat sie es jedem erzählt, den sie danach gesehen hat. Ich habe nicht nachgedacht. Ich bin so dumm.»
«Und wie ist es dann zu Kanonikerin Clarke gelangt?»
«Das kann ich mir genau vorstellen.» Merrily stand auf und nahm angewidert ihre Brille ab. «Was genau hat sie über Lol gesagt?»
«Sie meinte – das lässt sich nicht freundlicher ausdrücken –, jemand hätte zu ihr gesagt, so etwas sei wohl zu erwarten gewesen, wenn man sich mit einem Geisteskranken mit … seiner Geschichte einlässt.»
«Wer war es?», rief Merrily zornig. «Jeder, der Lol kennt, würde doch so etwas niemals sagen.»
«Kanonikerin Clarke hat gesagt, sie bedaure es sehr, dass so viele Menschen immer noch so eine primitive Einstellung zu Geisteskrankheiten haben.»
«Aber er –» Merrily schleuderte ihr Zigarettenpäckchen auf den Tisch. «Lol war nie –»
«Ich weiß das.»
«Und sie hat auch keinen Grund zu der Annahme, aber wenn jemand diesen Mist verbreitet, stellt sie es nicht richtig.» Merrily setzte sich und warf den Kopf zurück. «Was soll ich machen, Soph?»
«Merrily, meistens lässt sich ein blaues Auge ganz einfach erklären, man ist gestolpert, gegen eine Schranktür gelaufen …»
«Nein, meistens ist ein blaues Auge die Folge davon, dass jemand geschlagen wurde. Wenn ich jetzt herumlaufe und den Leuten erzähle, dass ich gegen einen Laternenpfahl gelaufen bin – wie klingt denn das, in dieser Situation? Und ich kann jetzt auch nicht mit dem Plascarreg anfangen, oder? Ich meine, abgesehen davon, dass ich Mumford mit hineinziehen würde … es wäre nach den Nachrichten von heute Morgen auch ein sehr merkwürdiger Zufall. Ich bin völlig am Ende, Sophie. Und das Schlimmste ist … ich habe Lol geschadet.»
«Wollen Sie den Rest hören?»
«Eigentlich nicht.»
«Kanonikerin Clarke fragt sich angesichts Ihres … unberechenbaren Verhaltens in der letzten Zeit –»
«Unberechenbar? Inwiefern?»
«– ob die häusliche Gewalt nicht schon seit längerem ein Problem ist. Ihrer Erfahrung nach ist das unter weiblichen Geistlichen nicht selten, weil sie manchmal allzu eifrig auch noch die andere Wange hinhalten.»
«Die Frau redet wirklich nur Mist.»
«Ehemänner, die ein Problem damit haben, wie allgegenwärtig die Religion bei ihnen zu Hause ist, werden eifersüchtig auf Gott und reagieren gewaltsam. Offensichtlich gibt es da so viele Fälle, dass es dafür inzwischen einen speziellen kirchlichen Beratungsdienst gibt.»
«Ich weiß», sagte Merrily, «aber das – Sophie, was glauben Sie, warum sie das ausgerechnet Ihnen erzählt?»
«Ich nehme an, weil es dann am schnellsten bei Ihnen ankommt.»
«Genau. Und warum?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht … bisher haben noch gar nicht so viele Leute von diesem Blödsinn gehört, wie Sie fürchten. Aber wenn Sie jetzt … überreagieren und anfangen, Schuldige zu suchen, dann streuen Sie es. Und vielleicht will sie genau das.»
«Sie glauben also, sie hat dabei ein Ziel vor Augen?»
«Das ist uns doch beiden klar, Merrily. Wahrscheinlich ist es ganz schlicht wild gewordener Ehrgeiz.»
«Wissen Sie, dass der Erzdiakon vorschlägt, mir noch ein paar Gemeinden aufzubürden?»
«Oh. Dann stimmt das also.»
«Von wem stammt diese Idee denn ursprünglich?»
«Das werden wir vermutlich nie herausfinden. Es ist jedenfalls ziemlich offensichtlich, dass sich in der Diözese eine Gruppe formiert, die gegen die Beratung in spirituellen Grenzfragen ist. Ich weiß nicht, wie wir das bekämpfen sollen, aber ich habe das Gefühl, dass wir diesen dummen Gerüchten am ehesten ein Ende bereiten können, indem Sie weitermachen wie bisher. Und gar nicht darauf eingehen.»
«Soll ich die Sonnenbrille tragen oder nicht?»
«Ich würde sagen, nein. Sie haben absolut nichts zu verbergen. Wenn nötig, erzählen Sie den Leuten genau das, was passiert ist. Sie müssen ja nicht dazu sagen, wo es war. Aber die Schwellung ist auch schon stark zurückgegangen.»
«Und Lol? Was macht er? Was soll er den Leuten sagen?», fragte Merrily.
«Ich fürchte, er ist der Einzige, den die Leute ganz bestimmt nicht um eine Erklärung bitten werden.»
31  Rauch

«Arschlöcher.» Gomer Parry nahm Lol das Glas Cider ab. «Danke, Junge. Je älter ich werd, desto weniger Leute gibt’s, die mich auch nur einen feuchten Kehricht interessieren, is ’ne Tatsache. Verdammte klatschsüchtige Arschlöcher.»
Gomer saß auf Lols neuem Sofa. Es ging auf zehn Uhr vormittags. Gomer nahm seine Mütze ab, und seine weißen Haare standen in alle Richtungen ab, wie bei einer alten Tapetenbürste. Er sagte, er sei früh auf gewesen, habe sich ein bisschen um den Friedhof gekümmert und mit den Leuten geredet, die vorbeikamen … und es hatte sich herausgestellt, dass die Leute heute Morgen deshalb so daran interessiert waren, mit Gomer zu reden, weil sie wussten, dass er sich mit der Pfarrerin gut verstand.
«Reden allen möglichen Müll. Gibt Leute, die erinnern sich, dass se gesehen haben, wie die Pfarrerin nachts hier rausgeschlichen ist, heimlich. Als müsste se sich für irgendwas schämen. Und so ne blöde Schlampe im Laden hat sogar gesagt, dass Alison Kinnersley deshalb mit Bull-Davies abgehaun is, weil du sie auch geschlagen hast.»
Lol schüttelte genervt den Kopf. «Gomer, das ist –»
«Ja.» Gomer stellte sein Glas ab und holte seine Tabaksdose hervor. «Ich hab gesagt, hör zu, geh zu Alison und frag se. Frag den verdammten Bull-Davies selbst. Arschlöcher. Dieser ganze Klatsch. Wird einem schlecht von. Am einen Tag biste ein Held, am nächsten heißt es: ‹Oh, wir wussten die ganze Zeit, dass mit dem was nicht stimmt.› Junge, tut mir wirklich leid, dass ich derjenige bin, der damit ankommt, aber ich dachte, du sollst wissen, was geredet wird.»
«Danke.» Lol stand in der Nähe des Kamins, in dem sich nur kalte Asche befand.
«Wie is sie denn nu drangekommen, Junge – an das blaue Auge –, das darf ich doch fragen …?»
«Jugendliche. Aus dem Plascarreg in Hereford. Sie hat Andy Mumford geholfen – eine Familiensache –, und es gab Ärger mit ein paar Jungs. Nichts, worüber man sich –»
«Der arme Andy? Is gar nicht mehr unterwegs, oder?»
«Ist aus dem Polizeidienst ausgeschieden, aber dass er nicht mehr unterwegs ist, kann man eigentlich nicht sagen. Da ist doch diese Sache mit seinem Neffen.»
«Ah … ich hab gehört, dass der Junge, der am Schloss abgestürzt is, sein Neffe war.» Gomer leckte sein Zigarettenpapier an. «Keine glückliche Familie, die Mumfords. Ich weiß noch, als sein Alter Bulle war, Reg Mumford. Harter Kerl – hat die Disziplin bisschen zu sehr geliebt, meiner Meinung nach. Hatte viel zu schnell seinen verdammten Gürtel bei der Hand, hat man gehört. Hat ja nu offenbar Auswirkungen. Die Pfarrerin sollte vorsichtiger sein, sag ihr das ma.»
«Mach ich.» Lol fragte sich, ob nicht sogar Gomer einen Moment lang überlegt hatte, ob an dem Gerücht etwas dran war, und deshalb zu ihm gekommen war. Gomer war, mit oder ohne Bagger, ein Mensch, der sofort zur Tat schritt und den Schutt wegräumte, bis man zum Innersten von was auch immer vorstieß.
«Na los, Junge.» Gomer zündete sich die Zigarette an. «Spuck’s aus. Landwirtschaftsdienste warn bisschen flau in letzter Zeit, hab Danny den Löwenanteil überlassen – er braucht das Geld dringender als ich. Wenn ihr wollt, dass ich mir ’n Lieferwagen mit Lautsprechern miete und durch die Straßen fahr und diese Arschlöcher beschimpfe, kann ich’s einrichten.»
«Nein, nein. Auf keinen Fall. Aber, Gomer … ob sich noch herausfinden lässt, wo diese Geschichte ihren Ursprung hat?»
Gomer überlegte. «Lucy Devenish hätt den Leuten nur ein paar Fragen stellen und ihn’ tief in die Augen sehen müssen. Wenn die Leute Sachen erzähln, diese selbst für ne Lüge halten, gucken se einem nie direkt in die Augen, weißte. Wenn man den gefunden hat, der weiß, es is ’ne Lüge, ist man nah dran.»
«Dann ist das nicht einfach nur Gerede?», sagte Lol.
«Nee, glaub ich nich.»
«Inszeniert?»
«Das ist das richtige Wort.»
«Warum?»
«Vielleicht hat ja irgendein Mistkerl was gegen die Pfarrerin? Kann ich mir aber nich vorstellen. Hat immer nur ihr Bestes getan. Der letzte Pfarrer, der alte Alf Hayden, den hat nix geschert, der is im Dort rumgelaufen, hat gefragt: Wie geht’s, wie steht’s? Aber in Wahrheit war’s ihm scheißegal. Die meisten hier verdienen überhaupt keinen anständigen Pfarrer. Was haste’n da, Junge?»
Lol breitete neben Gomer auf dem Sofa die beiden anonymen Briefe aus. Gomer nahm seine Brille ab, rieb sie am Ärmel und las dann langsam einen Brief nach dem anderen.
«Warste bei den Cops?»
«Wozu? Sind ja keine Drohbriefe.»
«Findste?»
«Jane hat mal das schwarze Brett der Gemeinde überprüft und die Anzeigen im Laden, wegen der Handschrift.»
«Das Schlimmste is, selbst wenn die Pfarrerin am nächsten Sonntag auf der Kanzel steht und das öffentlich alles für Unsinn erklärt, wern die Leute immer noch ihre blöden Köppe schütteln und sagen, wo Rauch is, is auch Feuer.»
«Sie wird am Sonntag nicht auf der Kanzel stehen», sagte Lol. «Da hält ein anderer Typ den Gottesdienst.»
«Mist. Das is nich gut. Dann denken die Leute, sie is ins Frauenhaus oder wie das heißt. Von wann is der letzte Brief?»
«Von gestern Abend. Ich hatte ein Konzert in Bristol, war erst nach Mitternacht wieder hier.»
«Wussten viele hier, dass du so lange weg sein würdest?»
«Nur Merrily und Jane.»
«Vielleicht is der Brief gekommen, als du noch nich lange weg warst. Man kann sich ja in dieser Straße nich gut verstecken. Wahrscheinlich sind se gesehen worden.»
«Könnte sein», sagte Lol.
«Gut möglich.»
 
An diesem Vormittag rief Mumford an. Er hatte seine gewohnte Stimme noch nicht ganz wieder.
«Ich hatte recht, Mrs. Watkins.»
«Mit … Mebus?»
«Also, er hat nicht gepetzt. Der mit der Kette auch nicht, und sein Halbbruder auch nicht. Es war noch ein anderer Junge dabei, Niall Collins. Er hat den Kollegen gesagt, wo das Lager war – in einem der Industriebetriebe zwischen Plascarreg und Barnchurch. Crack- und Heroinumsatz von zwanzig Riesen pro Woche, wenn nicht mehr.»
«Haben wir diesen Niall neulich Abend gesehen?»
«Ich schätze, er war der, der gebrüllt hat, dass ein Auto kommt, als gar keins kam.»
«Gelbe Fleecejacke? Ich weiß noch, dass ich gedacht habe, der wirkt ein bisschen beunruhigt.»
«Kann ich mir vorstellen. Er ist dreizehn, ist seine erste Straftat. Ist zufälligerweise ein Kumpel von Robbie. Kein dicker Kumpel, hatte er ja gar nicht, aber dieser Niall hat ab und zu mit ihm geredet.»
«Statt ihn zu schikanieren.»
«So ungefähr. Die Familie von Niall – sein Dad hat seinen Job verloren, sein Haus wurde gepfändet, und dann sind sie im Plascarreg gelandet. Sein Dad findet es furchtbar dort, das mit den Drogen und dass man fünf Schlösser an der Wohnungstür haben muss. Ist ’ne ganz anständige Familie.»
«Sind vermutlich die meisten dort.»
«Also, jedenfalls hat der Vater mit einem von den Uniformierten geredet und gesagt, er hätte versucht, seinen Jungen von dem Abschaum fernzuhalten, aber das wäre in der Gegend unmöglich. Er hat gesagt, der Junge weiß ’ne Menge über alles, was da so läuft, aber wenn er auspackt, kann er schlecht weiter zwischen den Familien leben, deren verkommene Gören er hinter Schloss und Riegel gebracht hat. Also hat der Uniformierte dafür gesorgt, dass Mr. Collins mal mit Bliss redet.»
«Oh, gut.»
«Jep. Ergebnis war, dass heute früh, als die ganzen Polizeiwagen im Plascarreg aufgetaucht sind, direkt hinter ihnen ein Möbelwagen herfuhr. Und als während der Razzia alle rumgeschrien haben, haben sie heimlich, still und leise die Wohnung von den Collins leer geräumt, und jetzt sind sie vorübergehend außerhalb des Einzugsgebiets untergebracht.»
«Das muss man Bliss lassen … Wer hat Ihnen das alles erzählt?»
Mumford schwieg.
«Das wäre ganz gut zu wissen, wenn ich mit Bliss rede. Ich will ja nicht aus Versehen Ihren Informanten erwähnen.»
Mumford schniefte. «Karen Dowell ist es.»
«Ihre Nachfolgerin?»
«Cousine zweiten Grades oder so was. Blut ist immer noch dicker als Tee aus der Kantine. Aber das behalten Sie schön für sich, Mrs. Watkins.»
«Natürlich. Wie geht es Ihnen denn, Andy?»
«Schwer zu sagen», sagte Mumford. «Bliss ist froh, wenn er die Jungs drankriegt. Aber dadurch wissen wir die Wahrheit über Robbie Walsh immer noch nicht, oder?»
«Vielleicht trägt es ja dazu bei. Warum lassen Sie es nicht etwas ruhiger angehen?»
«Sie haben gestern Abend angerufen», sagte Mumford.
«Ach …» Sie erzählte ihm von der fehlenden Seite in Das Alltagsleben des Mittelalters und was der Bischof über die Hinrichtungsstätte gesagt hatte.
Mumford grunzte und sagte, er würde sie auf dem Laufenden halten. Als sie auflegte, begann das Telefon so schnell wieder zu klingeln, dass sie nicht einmal Zeit hatte, Sophie über die neuesten Entwicklungen zu informieren. Sie griff automatisch zum Hörer.
Sophie ging dazwischen. «Lassen Sie –»
«Torhaus», sagte Merrily. Wenn es Siân war, konnte sie genauso gut jetzt mit ihr reden.
«Oh, guten Morgen. Anwaltskanzlei Smith, Sebald und Partner. Miss Susannah Pepper würde gern mit Mrs. Watkins sprechen.»
 
Merrily ging hinaus, um einen klaren Kopf zu bekommen. Sie lief durch den Nieselregen über die Grünfläche vor der Kathedrale und um die Ecke zu dem Bioladen, um für sich und Sophie etwas zu essen zu holen. Als sie zurückkam, breitete sie alles auf den beiden Schreibtischen aus – Bohnenpastete und Reiscracker mit einem Dip aus sonnengetrockneten Tomaten und Schokolade. Sie hatte Urlaub; es war ein Picknick.
«Wie war sie?», fragte Sophie.
«Irgendwie … wie ein Roboter. Sie hat geredet, als …» – Merrily nickte in Richtung des Computers – «Kennen Sie die Stimme, die aus einem iMac kommt, um einen auf Fehler aufmerksam zu machen?»
Sie lehnte sich an die Fensterbank, sodass unter ihrer schwarzen Fleecejacke das alte Radiohead-T-Shirt zu sehen war, das Jane nicht mal mehr angezogen hätte, wenn es um Leben und Tod gegangen wäre.
«Also gut. Ich übertreibe. Sie war weder freundlich noch unfreundlich. Sie hat mich einfach darüber informiert, dass sie ein langes Gespräch mit ihrem künftigen Schwiegervater geführt hat … nicht, dass sie ihn so bezeichnet hätte, sie hat ihn die ganze Zeit als Stadtrat G. H. Lackland bezeichnet. – Warum lächeln Sie?»
«Nur so.» Sophie strich mit der Hand Krümel vom Schreibtisch. «Sprechen Sie weiter.»
«Im Wesentlichen hat sie gesagt, wenn ich – oder irgendjemand anders aus meiner Branche – ihrer Klientin, Mrs. Pepper, Informationen entlocken wolle, dann hätte das über ihr Büro zu laufen. Schriftlich.»
«Und was haben Sie gesagt?»
«Sie haben es doch gehört. Ich habe gesagt: ‹Vielen Dank, Miss Pepper.› Was soll man sonst zu so jemandem sagen? Ich hätte auch sagen können, wenn sie ihre Beziehung zum Heiland Jesus Christus verbessern möchte, sollte jede Annäherung über mein Büro laufen –»
«Sie sind verärgert.»
«Ich bin verärgert. Ich bin sehr verärgert. Verdammte Anwälte.»
Sie musste an ihre Ehe denken, daran, wie sich langsam die Enttäuschung eingenistet hatte. An die Scheidung, die es mit Sicherheit gegeben hätte, wenn sie nicht durch einen Autounfall zur Witwe geworden wäre.
«Was glauben Sie, wer hat ihr von Ihnen erzählt?», fragte Sophie.
«Könnte jeder sein – Callum Corey? Ich habe mich nicht besonders bemüht, diskret zu sein. Ich habe gespürt, dass sie es kaum erwarten konnte, endlich eine Gelegenheit zu bekommen, das Thema Belästigung und einstweilige Verfügung zur Sprache zu bringen. ‹Halten Sie sich vom Wehrhaus fern oder …›»
«Sie haben doch Jura studiert, oder, Merrily?»
«Bis der Embryo Jane mich zum ersten Mal getreten hat. Ungefähr ein Jahr lang. Und ich war mit jemandem verheiratet, den ich für einen Kreuzritter im Dienste der Gerechtigkeit gehalten habe, der sich dann aber als Kreuzritter im Dienste der Ungerechtigkeit entpuppt hat. Wie die meisten dieser geldgierigen Mistkerle.»
«Könnten die denn eine einstweilige Verfügung erwirken, um Sie von dieser Frau fernzuhalten?»
«Unwahrscheinlich. Außerdem schneiden sie sich ja ins eigene Fleisch, wenn sie damit an die Öffentlichkeit gehen.» Merrily stand auf und beschloss, dass sie jetzt doch nichts essen wollte. «Jedenfalls können sie es mit mir nicht so machen wie mit Mumford und mir vorwerfen, ich würde mich als Pfarrerin ausgeben.»
«Dann gehen Sie also wieder zurück?»
«Sind Sie froh darüber?»
«Mir gefällt es nicht, wenn Sie defensiv und frustriert sind. Fahren Sie jetzt nach Hause?»
«Ich muss mit Lol reden. Und mit Jane. Sie soll diese Gerüchte nicht von irgendjemand anders hören.»
«Nein, besser nicht.»
«Aber als Erstes gehe ich ein bisschen in die Kathedrale. Ein Gutteil der Gefühle, die ich heute hatte, könnte man als unheilig bezeichnen.»
«Solange Sie sich von Ihm nichts ausreden lassen.»
Merrily zog den Reißverschluss ihrer Jacke zu und dachte zum ersten Mal, dass der Ärger, der sich hinter Sophies ruhigem, in Kaschmir gehülltem Äußerem verbarg, vielleicht noch größer war als ihr eigener.
 
Aber sie schaffte es gar nicht bis zur Kathedrale.
Es war unvermeidbar. Im beigefarbenen Anzug und mit einem Bart, der aussah wie gebügelt, folgte er seinem Lächeln mit großen Schritten über die Grünfläche.
«Merrily!»
«Nigel.»
«Komme gerade von einem lästigen Treffen mit dem Superintendenten.»
Womit er Merrily dazu aufforderte zu erklären, was sie hier machte, wo sie doch angeblich in Urlaub war. Aber warum sollte sie ihm eigentlich irgendwas erklären?
«Und wie geht es Ihrer armen Tante?», fragte Saltash. «Es war doch Ihre Tante, oder?»
«Ja», sagte sie, «war es.»
«Sehr schade, dass Sie nicht zur Verfügung standen. Sonst hätten wir über die Schwierigkeiten in Ludlow sprechen können.»
«Ich dachte, darunter hätten wir einen Schlussstrich gezogen.»
«Wir sollten aber doch übereinkommen, wo wir in dieser Sache stehen. Falls einer von uns … um Rat gebeten wird.»
«Ich dachte, das wäre schon der Fall. Die Polizei hat sich doch an Sie gewandt. Und die Medien.»
«Aber nur als Psychiater», sagte Saltash.
«Als Berater für die geistige Gesundheit der Diözese, wenn ich mich richtig erinnere.»
«Ich habe mich natürlich mit der Koordinatorin abgestimmt, bevor ich etwas kommentiert habe.»
«Sie meinen Siân.»
«Es ist von größter Wichtigkeit, dass wir darüber Bescheid wissen, was die anderen tun. Erfolgreiche Teamarbeit, gemeinsam handeln, mit einer Stimme sprechen …» Saltash sah Merrily in die Augen, auf eine Weise, die sehr deutlich machte, dass er ihre Brille ansah. «Das ist wesentlich, finden Sie nicht? In einer so labilen Gesellschaft.»
32  Medienforschung

Als Merrily den Schulbus über den Platz rumpeln hörte, war sie seit zwei Stunden zu Hause und putzte wie besessen, ohne ans Telefon zu gehen. Sie dachte wieder und wieder über die Gerüchte nach und überlegte, wie viel sie Jane davon erzählen sollte. Ergebnis: alles … fast.
Sie machte den Staubsauger aus und sah zu dem faltigen, dornengequälten Gesicht von Jesus auf, dem Bild von Holman Hunt, Das Licht der Welt, das mit seiner präraffaelitischen Pedanterie deutlich sagte: Es gibt keine Abkürzungen.
Zuerst Jane. Und dann, am Abend, Lol: mit einem anderen Ansatz.
Janes Verantwortungsgefühl Lol gegenüber hatte manchmal fast etwas Mütterliches, dachte Merrily. Es war eine lange Geschichte. Es war fraglos Jane gewesen, die beschlossen hatte, dass es diese Beziehung geben sollte. Jane, die den Funken vorm Wind geschützt und Zweige aufs Feuer geworfen hatte. Jane, die sich, wenn es gut lief, gerne im Glanz dieser Beziehung sonnte. Und die, wenn es nicht gut lief, ihrer Mutter die Schuld gab.
Merrily berührte vorsichtig ihr Auge. Es tat nicht weh.
Janes Schlüssel drehte sich im Schloss.
Das würde wehtun.
 
«Und wer war es?» Jane starrte in ihre Tasse, als könnte sie das Gesicht des Übeltäters in ihrem Tee auftauchen sehen. «Wen müssen wir zerstören?»
Das war, nachdem sie sich beruhigt hatte. Es ging auf sieben Uhr, und die Sonne war noch spät herausgekommen, um gleich wieder unterzugehen und die Küche davor schnell noch in ein weiches Licht zu tauchen.
«Zerstörung gibt es bei mir nicht», sagte Merrily. «Ich bin Pfarrerin.»
«Ich bin Heidin. Wir sind da nicht so zimperlich.»
«Aber nicht heute Abend, hm?», sagte Merrily.
«Du hast ganz offensichtlich eine ziemlich klare Vorstellung davon, wer aus diesem Dorf dir eins reinwürgen will.»
«Auf der Liste der Verdächtigen stehen nur nicht mehr ganz so viele, das ist alles.»
Nämlich nur noch einer.
«Namen?»
Merrily schüttelte den Kopf. «Nicht, bevor ich ganz sicher bin. Ich möchte nicht, dass Unschuldige dran glauben müssen. Holt Eirion dich heute Abend ab?»
«Um acht. Vielleicht gehen wir einfach in den Swan.»
«Das rate ich dir nicht. Du bist immer noch siebzehn. Ich bin zwar nicht so naiv zu glauben, dass du in den letzten Jahren nicht schon öfter im Pub warst, aber es gilt immer noch, nicht hier im Dorf.»
«Irene ist achtzehn.»
«Du willst doch nur in den Black Swan gehen, um herumzuposaunen, was du machen wirst, wenn du herausfindest, wer verbreitet, dass Lol mich schlägt.»
«Na und? Ist daran irgendwas verkehrt? Ich meine, du machst es ja nicht, oder? Denn du bist ja die Pfarrerin. Du musst es mit Fassung tragen.» Jane schob ihre Tasse von sich.
«Ich habe zuerst genauso reagiert wie du. Na ja, fast. Sophie musste mir erst erklären, warum das die Sache nur schlimmer macht.»
«Sophie scheint ja überhaupt dazu da zu sein, immer alles irgendwie geschmeidiger zu machen. Sophie ist wie menschliche Fettcreme.»
«Wer auch immer dieses Gerücht in die Welt gesetzt hat, will, dass wir wütend werden und allen davon erzählen, die es noch nicht wissen. Und so demjenigen, der dieses Gerücht verbreiten will, die Arbeit abnehmen. Ich finde, das klingt logisch.»
«Nichts zu tun klingt logisch? Die Leute glauben zu lassen, dass Lol wieder psychisch labil ist? Dir ist doch klar, wohin das führt, oder? Dann erinnern sie sich daran, was letztes Jahr Weihnachten passiert ist, was er für ein Held war, Alice das Leben zu retten, und dann sagen sie, ja, aber schließlich war da ja auch Gewalt im Spiel. Na gut, er hat vorher keiner Fliege – oder vielleicht doch?»
«Jetzt geht aber deine Phantasie mit dir –»
«Mom, wir leben in einem Dorf, verdammt nochmal.»
«Jane, kannst du nicht einfach –» Merrily schluckte herunter, was sie hatte sagen wollen. «Was hast du morgen vor?»
«Ich geh von Haus zu Haus, klopfe an ein paar Türen und halt den Leuten ein Küchenmesser an die Kehle. Ach, ich weiß nicht.»
Merrily dachte darüber nach. Überlegte, welches potenzielle Übel das geringere war. Es wäre unklug, Jane an einem Samstag hier im Dorf allein zu lassen, wenn überall Einheimische und Touristen herumliefen und sie den ganzen Tag allein verbringen musste.
«Hast du Lust, mit nach Ludlow zu kommen?»
«Warum sollte ich?»
«Weil du eine Verrückte kennenlernen könntest?», sagte Merrily.
Sie sah die Aufregung in ihrem Blick kurz aufflackern, bevor Jane sie unterdrückte.
«Ja, okay», sagte Jane.
 
Jane beschloss, dass sie an diesem Abend keine Lust auf die Clubs von Hereford hatte. Zu teuer, auch wenn Eirion von seinem achtzehnten Geburtstag noch ziemlich viel Geld übrig hatte, aber es war dort auch zu laut, um sich zu unterhalten. Und sie wollte natürlich auch nicht zu spät zu Hause und am nächsten Morgen frisch sein, um das Wehrhaus belagern zu können.
Belladonna. Oh Mann … Sie konnte kaum glauben, dass Mom sie in diesem Ausmaß einbezog. Es war eine echte rite-de-passage-Situation. Und natürlich ein bahnbrechendes Ereignis für die christlich-heidnischen Beziehungen.
Zusammen würden sie diese verrückte Schlampe an die Wand nageln.
Am Ende gingen Jane und Eirion also einfach spazieren, und sie erzählte ihm von der Operation Belladonna und von dem Häusliche-Gewalt-Skandal.
«Das Problem ist, dass Mom und Lol beide so dermaßen naiv sind.» Jane betrachtete die weißen Lichtreflexionen im Wasser des Wye, die aussahen wie eine untergetauchte Geburtstagstorte. «Und dann ist da noch das Riesenproblem mit ihrem Selbstbewusstsein. Die beiden werden nicht kämpfen.»
«Was bedeutet, dass du an ihrer Stelle kämpfen musst?», sagte Eirion. «Tut mir leid, Jane, aber das hatten wir schon mal, das bedeutet es nicht. Überleg mal, was du schon alles angerichtet hast, weil du erst gehandelt und dann nachgedacht hast … beziehungsweise gar nicht nachgedacht hast.»
«Ah, diese walisische Vorsicht schon wieder … wie ihr Feiglinge das zu nennen beliebt.»
«So haben wir jahrhundertelang den englischen Imperialismus überlebt.»
«Nein.» Sie betrachtete forschend sein Gesicht oder das, was sie davon erkennen konnte. «Du bist viel zu intellektuell, um diesen Mist zu glauben.»
«Jedenfalls», sagte Eirion, «habe ich den Eindruck, dass sich Lol nicht mehr so leicht verletzen lässt. Hör dir doch mal seine neuen Songs an. Allein die Tatsache, dass ein paar davon jetzt davon handeln, was Menschen ihm angetan haben … er schöpft daraus, er verwertet es künstlerisch.»
«Gefühlsmäßig ist er leicht zu verletzen», sagte Jane stur.
«Das bin ich auch», sagte Eirion pathetisch. Er legte seine kurze keltische Hand um ihre Hüfte. «Jane, entspann dich. Deine Mutter hat recht, du machst es nur schlimmer. Deshalb nimmt sie dich nämlich auch mit nach Ludlow.»
«Also, ich ziehe es vor zu glauben, dass sie eine Ratgeberin mit heidnischem Hintergrund braucht.»
«Und du bist fasziniert.»
«Nicht von Belladonna. Die war schon immer Scheiße. Und jetzt ist sie Scheiße und noch dazu passé.»
«Auf jeden Fall gehört sie zur Geschichte deiner Mom. Interessiert dich das gar nicht?»
«Grufti-Umhänge und Fick-mich-Stöckelschuhe? Nein, das interessiert mich kein bisschen.»
«Ich wette, deine Mom sah –»
«Ich warne dich, Irene.» Jane fuchtelte drohend mit dem Zeigefinger. «Lass es!»
Eirion grinste.
«Davon abgesehen», sagte Jane, «stelle ich mein in Jahren intensiver Studien angesammeltes Wissen über das Heidentum der verdammten Kirche von England zur Verfügung, obwohl sie es nicht verdient … Wo gehen wir hin?»
«Ist hier nicht irgendwo eine nette, ruhige Bank, von der aus man das Mondlicht auf dem Fluss tanzen sehen kann?»
«Und fühlen, wie die Hände im BH tanzen?»
Eirion seufzte leise. Dann kam von irgendwoher dieser Ruf, wie ein Stein, der auf dem Wasser hüpft.
«Lewis!»
«Oh nein.» Eiron blieb stehen. «Wer ist das?»
Am Ufer bummelten zwei Jungs entlang.
Jane seufzte. Das alte Problem. Freitagabends fielen die meisten von Eirions jämmerlichen, reichen Schulkameraden in Hereford ein. So viel zum Thema ruhige Bank.
Die beiden schlenderten zu ihnen. Einer war etwa so groß wie Eirion, der andere größer, er wirkte irgendwie schlaff, die Haare hingen ihm in die Augen. Sie standen da und gafften Jane an – hirnverbrannte Vollidioten, die sich an ihren Bierdosen festhielten.
«Hey», sagte der Große. «Wenn das nicht das Pfarrerstöchterlein ist.»
«Du bist besoffen», sagte Eirion. «Hau ab.»
«Ich kann gar nicht besoffen sein, Lewis, is ja noch nicht mal zehn Uhr.»
«Na, dann mal los», sagte Eirion. «Du hast nur noch ein paar Stunden, dann ist es Zeit, auf die Straße zu kotzen.»
Die beiden bewegten sich nicht von der Stelle.
«Und», sagte der Kleinere, «ihr beiden macht euch vom Acker, um zu ficken?»
«Wir wollen euch nicht aufhalten», sagte der Große, Schlaffe. «Wir haben den ganzen Abend noch nix zum Lachen gehabt, stimmt’s, Darwin?»
Darwin? Sollte das sein Vorname sein? Jane sah Eirion an und formte mit dem Mund das Wort.
«Na, los», sagte Darwin. «Da drüben ist ein Busch. Höschen runter, Kleine, hopp, hopp.»
Es regnete jetzt, ein feiner Sprühregen, als käme er aus einer Spraydose.
«Oje.» Jane sah die beiden Jungs an. «Wie unangenehm, Eirion. Du hast mir gar nicht gesagt, dass sich hier die Schwulen treffen …»
«Jane.» Eirion griff nach ihrem Handgelenk. «Nicht.»
«Du Schlampe», sagte der Große, er wirkte überrascht. Er beugte sich vor, sodass Bier aus seiner Dose lief, und ein Scheinwerfer von irgendwoher tauchte sein Gesicht kurz in Licht. Jane blinzelte.
Darwin breitete die Arme aus. «Gleich … gleich … ich komme.»
«Das ging ja schnell», sagte Eirion. «Ich hab noch nicht mal gesehen, dass du die Hand in die Tasche gesteckt hast. Komm, Jane, wir gehen.»
Die beiden Jungs lachten immer noch, als Eirion Jane hastig wegzog, am Ufer entlang bis in die Bridge Street.
«Lass dich niemals auf so eine Szene ein, wenn ein Fluss in der Nähe ist», sagte er schwer atmend.
Jane sah sich um. Es folgte ihnen niemand. Sie gingen den Hügel hinauf, auf dem die Kathedrale lag. Eirion sagte irgendetwas, das Jane nicht verstand, weil ein Taxi auf dem Kies knirschte und sie in Gedanken war. Das konnte nicht sein.
Aber es war so.
«Irene …» Sie zog ihn an der Hand, damit er stehen blieb.
«Was?»
«Dieser größere Typ. Wieso kennst du den?»
«Weil ich mit ihm zur Schule gehe, Jane.»
«Ist er … Schüler?»
«Sieht er vielleicht aus wie der Direktor?»
«Irene, das … ich meine …» Jane stellte sich in den Eingang eines dunklen Ladens. «Oh Gott …»
Er stellte sich neben sie. «Alles in Ordnung?»
«Wie heißt der wirklich?»
«J. D. Fyneham. Der ist in meiner Medienforschungsgruppe.»
«Medienforschung, hm?», sagte Jane.
«Das Fach ist noch relativ neu. Gibt auch nur ein paar, die das richtig ernsthaft betreiben, die anderen drücken sich nur vor der Arbeit.»
«Wie ist der so?»
«Fyneham? Besessen. Und er denkt, er wüsste alles, weil sein Dad Journalist war und er von den ganzen Kumpels von seinem Dad Tipps kriegt. Weigert sich, für die Schülerzeitung zu schreiben, weil die ja so unprofessionell ist.»
«Hm … und wie lange schreibt er schon fürs Q-Magazin?»
«Davon träumt er vielleicht.»
«Nein, Irene, hör zu … das ist der Typ, der Lol interviewt hat.»
Stille.
«Was sagst du da, Jane?»
«Irene, ich mein es ernst. Ich hab ihn mit Lol zusammen gesehen. Auf dem Marktplatz. Er hat ihn fotografiert. Er war es ganz bestimmt … Das … ich meine, das ist doch nicht besonders wahrscheinlich, oder?»
«Der beknackte J. D. Fyneham?»
«Lol hat gesagt, er heißt Jack Fine.»
Eirion stand auf dem Bordstein. Das Licht war nicht besonders, aber sein Gesicht sah aus, als wäre es schwarz vor Wut. Eirion trat wieder auf die Straße und drehte sich Richtung Bridge Street um.
«Okay …»
«Nein!» Jane griff nach seinem Arm. «Wir müssen … lass uns erst mal überlegen …»
 
Da Lol noch keinen Tisch hatte, breiteten sie die Briefe auf der Arbeitsplatte in der Küche aus.
«Es ist auf jeden Fall dieselbe Handschrift», sagte Merrily.
Sie war erleichtert, dass Lol, ohne an diesem Tag überhaupt das Haus verlassen zu haben, dank Gomer Parry mehr über die Sache zu wissen schien als sie selbst. Auf Gomer konnte man sich einfach verlassen. Es ging Merrily gleich ein bisschen besser, weil Gomer bei Lol vorbeigeschaut und die Initiative ergriffen hatte.
«Hast du irgendeine Ahnung, wer dahinterstecken könnte?», fragte sie Lol.
Er schüttelte den Kopf. «Du?»
«Also … ja.»
«Wirklich?»
«Nicht hinter den Briefen, aber bestimmt hinter den Gerüchten. Es ist schon fast zu offensichtlich, aber … Siân Callaghan-Clarke wusste alles, klar? Und ich sehe nur eine direkte Verbindung, die von Ledwardine zu Siân führt, und zwar Saltash. Es muss über die Hausarztpraxis laufen, denn Saltash geht jede Woche mit Kent Asprey joggen.»
«Asprey soll es ihm erzählt haben?»
«Diese Praxis ist doch der ideale Nährboden für Klatsch und Tratsch. Asprey wird es als einer der Ersten gehört haben.»
«Ich verstehe das nicht. Hat Asprey denn etwas gegen dich oder mich?»
«Er hat es vermutlich, ohne weiter nachzudenken, Saltash erzählt. Ärzte unter sich.»
«Aber wir gehen davon aus, dass keiner von beiden das hier geschrieben hat», sagte Lol.
«Hm? Oh nein … das ist viel zu leserlich.»
«Und grammatikalisch viel zu korrekt.»
Sie standen in Lols Küche und lächelten sich an.
Aber obwohl es jetzt Strom gab, hing die Wohnung voller Schatten. Es war, als hätte eine große kosmische Kraft – der Merrily sich weigerte einen Namen zu geben – beschlossen, dass es mit ihr und Lol … dass es mit dieser unwahrscheinlichen Liaison einfach nicht gut laufen durfte.
 
Die Begegnung am Fluss und ihre Folgen beraubten den Abend, wenig überraschend, all seiner Romantik oder dessen, was in Hereford dafür durchging, und Jane wurde deutlich vor Mitternacht nach Hause gebracht.
Eirion – der normalerweise ausgeglichen und philosophisch blieb, bis man ihn am liebsten geschüttelt hätte – war ernsthaft angepisst. Jane wusste, dass er sich schon vor einiger Zeit für einen Beruf im Medienbereich entschieden hatte, und die Vorstellung, dass ein Typ von seiner Schule so was schon in seinem Alter machte … Auf dem Rückweg nach Ledwardine hatte Eirion zugestanden, es wäre unter Umständen tatsächlich denkbar, dass dieser Fyneham ein paar Mini-Artikel schrieb, vielleicht sogar für Q ein Konzert besprach. Aber ein Interview?
So hatte Jane ihn noch nie erlebt – Eirion sagte, er würde das alles aufdecken, und er würde damit nicht bis Montag warten, denn wenn dieses Arschloch Lol beschissen hatte …
Es stimmte natürlich. Lol hatte schon genug Mist erlebt. Aber sie würde Eirion hier nicht in die Quere kommen; sie würde morgen mit Mom nach Ludlow fahren, um ihre Pflicht als Tochter zu erfüllen.
Wieder im Pfarrhaus, stellte Jane fest, dass Mom noch bei Lol war. Gut. Sie setzte Teewasser auf und ging hinauf in ihr Apartment, wo sie ihr Regal durchsah, auf der Suche nach Büchern, in denen Ludlow vorkommen könnte. Sie nahm die Bücher mit ins Spülküchenbüro, wo sie sich mit Ethel hinsetzte und den Computer anstellte.
J. Watkins, Heiden-Beraterin. Damit könnte sie ganz gut leben.
Allerdings schien in Ludlow heidenmäßig nicht viel los zu sein, abgesehen von der Stätte, auf der die Kirche stand … obwohl die weitere Umgebung anscheinend in der Bronzezeit von Bedeutung gewesen war. In Bromfield waren mehr als zwanzig prähistorische Grabhügel gefunden worden, zwei, drei Kilometer außerhalb der Stadt – die Nekropole Bromfield. Coole Bezeichnung.
Sie sah sich die Sache mit den Grabhügeln genauer an. Die irischen Heiligen, deren Überreste darin gefunden worden waren, hießen Cochel, Fercher und Ona. Sie waren in diese Gegend gekommen, um dort zu leben. Reliquien von Heiligen wurden damals sehr geschätzt … und so weiter, und so weiter.
Inzwischen war Merrily zurückgekommen und beugte sich über Janes Schulter.
Jane sah auf. «Du siehst besser aus.»
«Wir haben die Situation analysiert.»
«Geht’s Lol gut?»
«Ja, Lol geht es … besser, als ich erwartet hatte.»
Jane lächelte und nickte. Von J. D. Fyneham erzählte sie Mom besser erst, wenn sie mehr darüber wusste. Sie zeigte auf den Bildschirm, auf dem eine Luftaufnahme von Ludlow zu sehen war.
«Wir sollten uns vielleicht erst mal die Kirche ansehen, bevor wir zu Belladonna fahren», sagte Jane. «Oder?»
«Aber vorher sollten wir in unserer eigenen Kirche vorbeischauen.»
Jane sah sich um. «Warum?»
«Ich will keine große Sache daraus machen. Ich möchte einfach, dass wir St. Patricks Harnisch und das Vaterunser sprechen … wenn das in Ordnung ist?»
«Glaubst du, wir brauchen spirituellen Schutz?»
«Kann ja nicht schaden.»
«Na gut.» Jane zuckte mit den Schultern. «Bin ja keine Chauvi-Heidin. Aber, ich meine, glaubst du wirklich, diese traurige, runtergekommene Achtziger-Jahre-Ikone ist eine Quelle satanischer Bösartigkeit?»
«Ehrlich gesagt – ich weiß es nicht. Wir wissen nicht, was sie über die Jahre so angesammelt hat.»
«Keine goldenen Schallplatten jedenfalls», sagte Jane. «Nein, sorry.»
Sie dachte an das letzte Mal, als sie so etwas getan hatten, vor der Kinderbischofs-Zeremonie in der Kathedrale von Hereford, als Mick Hunter Bischof war und Mom als Exorzistin anfing. Davor hatten sie ihren größten Streit aller Zeiten gehabt, es schien Ewigkeiten her, und es war ein gutes Gefühl, wie viel erwachsener sie jetzt beide mit solchen Dingen umgingen.
«Hör zu», sagte Mom, «ich bin eigentlich nicht unsicher, weil ich dort eine Rolle spiele, die mein Christentum zugegebenermaßen … explizit verleugnet … falls du das denken solltest.»
«Ich hab ja gar nichts gesagt.»
«Okay …» Mom legte sich eine Hand an die Stirn. «Wahrscheinlich war das eine Lüge. Natürlich bin ich unsicher. Und ich weiß auch wirklich nicht, ob es gut ist, dich dabeizuhaben oder nicht.»
«Ich kann ein bisschen auf dich aufpassen», sagte Jane. «Du kennst mich doch.»
Mom rollte mit den Augen und zuckte bei dem Schmerz, den das offensichtlich verursachte, zusammen. Die Schwellung war etwas zurückgegangen, aber es war immer noch ganz klar ein blaues Auge.
Das Telefon klingelte. Beide starrten es an.
«Vielleicht Lol?», sagte Jane.
Ganz gleich, wer es war, es war spät für einen Anruf. Als sich der Anrufbeantworter angeschaltet hatte, war eine Männerstimme zu hören, die Jane nicht kannte.
«Mary … falls Sie noch wach sind … Mist … Ich hab hier ein Problem. Mit Bell. Ich wusste nicht, wen ich –»
Mom nahm ab.
«Jon?»
Jane hörte einen erleichterten Laut und dann eine Menge Geplapper. Mom hörte zu, ihr Gesicht war vom Licht des Computerbildschirms ganz violett.
«Was ist mit der Polizei?», sagte Mom. Und dann sagte sie: «Gibt es dort kein Landkrankenhaus oder so?» Und dann, nach ungefähr einer halben Minute, sagte sie: «In Ordnung, ich komme rüber», legte auf und stand einen Moment mit zusammengepressten Lippen da.
«Was?», sagte Jane.
Mom atmete hörbar aus. «Jon Scole, der Geistertouren-Typ. Sie ist vor ungefähr einer halben Stunde an seiner Tür aufgetaucht. Er hat über seinem Laden eine Wohnung, und da ist ein Weg und ein paar Stufen, und sie war auf allen vieren …»
«Belladonna?»
«Sie hat ihren … Gang gemacht, und die haben sie abgepasst, da, wo der Linney zu St. Leonard und dem Fluss hin abfällt. Dunkel, eng, einsam …»
«Wer denn?»
«Mädchen offenbar – Frauen. Sie haben sie abgepasst und ihr Beleidigungen an den Kopf geworfen. Und sie dann … einfach zusammengeschlagen.»
«Die Frauen?»
«Und sie wollte die Polizei nicht holen, und ihre Stieftochter ist übers Wochenende weg, und Jon Scole weiß nicht, was er machen soll.»
«Fahren wir hin?»
«Ich fahre», sagte Mom.
«Was ist mit mir?»
«Du schläfst ein bisschen. Ich komme so schnell wie möglich wieder. Und morgen fahren wir wieder hin.»
«Es ist morgen», sagte Jane.
Und sie spürte, dass alles total in die falsche Richtung lief.
 
Als das Telefon wieder klingelte, keine fünf Minuten nachdem Mom gegangen war, traute Jane sich nicht mal, die Anrufbeantworter-Parodie zu machen.
«Pfarrhaus Ledwardine.»
«Spreche ich mit Mrs. Watkins?»
«Sie ist … nicht zu sprechen. Hier ist Jane Watkins.»
«Hier ist Gail Mumford. Die Frau von Andy Mumford.»
«Oh, ja, ich weiß.»
«Sie ist doch nicht wieder mit meinem Mann zusammen, oder?»
Jane lächelte. Als hätten Mom und Mumford eine heiße Affäre.
«Nein, ganz bestimmt nicht.»
«Sie haben nicht zufällig von ihm gehört?»
«Ich …» Jane bemerkte den ernsten Tonfall der Frau. «Nein, ich bin ziemlich sicher, dass wir nichts von ihm gehört haben. Ist er irgendwo unterwegs?»
«Ich glaube, er war den ganzen Tag unterwegs. Ich weiß nicht, was mit ihm los ist. Als er noch bei der Polizei war, war wenigstens klar … Ich weiß ja nicht, wie alt Sie sind –»
«Alt genug», sagte Jane. «Also, Mom musste nach Ludlow fahren. Ich glaube nicht, dass sie davon ausgeht, Andy dort zu treffen, aber ich rufe sie an, und wenn …»
Jane sah, dass Moms Handy noch auf dem Predigtblock lag. Mist.
«… wenn ich sie ans Telefon bekomme, und sie weiß irgendwas, dann rufe ich Sie zurück. Sind Sie noch ein bisschen wach?»
«Natürlich bleibe ich auf.»
«Okay. Und falls wir inzwischen von Andy hören –»
«Wenn Sie etwas von ihm hören, sagen Sie ihm, dass nicht sicher ist, ob er noch eine Frau hat, wenn er zurückkommt», sagte Mrs. Mumford.
33  Aufzugsschacht zum Himmel

Merrily ließ den Volvo vor dem Bioladen stehen. Die Gasse vor dem Laden war nicht beleuchtet, und sie musste ans Plascarreg denken.
Die Nacht war mild, fast warm. Sie sah in das Schaufenster des Ladens. Bemalte Modelle der Fachwerkhäuser, ein Packen Prospekte: Ludlows Geister. Drinnen war keine Bewegung auszumachen. Merrily wandte sich um. Auch auf der Straße keine Bewegung, eine dunkle Stadt im Licht der Straßenlaternen.
Merrily stolperte über die Bordsteinkante, als sie in der Nähe eine Frau lachen hörte. Sie dachte an Frauen und Mädchen, die sich in der Gruppe betranken und dann Leute zusammenschlugen. War das ein Phänomen des einundzwanzigsten Jahrhunderts, oder hatte es das auch schon gegeben, als diese Stadt noch jung war, in der Zeit des guten alten Englands, als Gewalt auf den Straßen zum guten alten System gehörte?
Nachtgedanken. Das Licht ging an.
«Mary?»
«Hier bin ich.»
Jon Scole stand am Fuß der Stufen, im Licht einer gusseisernen Laterne. Unter der Lederweste trug er ein schwarzes T-Shirt, an seinem Gürtel hing ein Schlüsselbund, wie bei einem Gefängniswärter.
«Hey, Mary, tut mir leid, ich hab versucht, Sie nochmal anzurufen.»
«Mist.» Sie klopfte auf die Taschen ihrer Fleecejacke. «Ich habe das Handy liegenlassen.»
«Na, jedenfalls ist sie jetzt weg», sagte er.
«Wo ist sie denn hin?»
«Kommen Sie besser erst mal rein.» Er trat einen Schritt zur Seite, um sie vor sich die Treppe hinaufgehen zu lassen.
«Ist sie verletzt?»
«Nicht schwer, denke ich. Aber krank.»
«Krank?»
«Gehen Sie rein.»
Als Merrily die Stufen hinaufging, spürte sie, wie müde sie war. Es war ein langer Tag, oder war das gestern gewesen?
Die Tür stand offen. Sie ging hinein und direkt in den Raum über dem Laden, ein Raum, der förmlich «nur vorübergehend» schrie. Neonröhren hingen schief von der unebenen Decke, die von alten, schlecht verputzten Balken getragen wurde. Die Möbel wirkten eher gebraucht als schon gealtert, und es gab einen großformatigen Fernseher, eine Stereoanlage mit silberfarbenen Lautsprechern und einen Flachbildcomputer, der teuer aussah.
Es roch nach Curry.
«Ist ein bisschen unordentlich», sagte Jon Scole. «Hatte noch keine Zeit, das hier aufzumotzen. Möchten Sie was trinken? Rotwein? Weißwein?»
«Jon, es ist nach Mitternacht, ich bin todmüde.»
«Sorry.» Sein strohblondes Haar war zurückgegelt, und sein Bart wirkte feucht, als hätte er sein Gesicht unter einen Wasserhahn gehalten, um einen klaren Kopf zu bekommen. «Ich hab nicht nachgedacht. Sie geht einem wirklich an die Nerven. Aber setzen Sie sich wenigstens. Einen Kaffee trinken Sie doch, oder?»
«Nein, wirklich …» Sie ließ sich auf den Rand eines roten Polsterstuhls mit Armlehnen aus Holz sinken. «Erzählen Sie mir einfach, was passiert ist.»
«Wie gesagt, sie hat an die Ladentür gehämmert. Ich war noch nicht lange wieder zu Hause, war nach der Tour mit ein paar Touristen im Pub. Und sie hat gesagt: ‹Sie sind hinter mir her.›»
«Wer ‹sie›?»
«Mädchen … Frauen. Wissen Sie, Bell ist mehr oder weniger sicher, wenn sie im schicken Teil der Stadt bleibt. Woanders fordert sie ihr Glück heraus. In manchen Vierteln ist sie nicht gerade beliebt. Nach dem Motto, reiche Nutte schert sich nicht um die armen jungen Leute.»
«Was soll das denn heißen?»
«Na, sie hat doch dieses Land unterhalb des Schlosses gekauft, auf dem dieser Typ bauen wollte.»
«Ich dachte, davon wären die Leute begeistert gewesen.»
«Manche Leute waren begeistert – die Nachbarn, die ihre alten Häuser neben ihrem haben und denen ihre schöne Aussicht abhandengekommen wäre und die es dann mit Kindern auf Fahrrädern zu tun bekommen hätten, mit Rasenmähern und lauter Musik und Idioten, die am Sonntagmorgen ihr verdammtes Auto waschen – die waren begeistert, die Bourgeoisie von Ludlow. Aber, wissen Sie, der Stadtrat hat jetzt beschlossen, wenn neues Gebiet erschlossen wird, dann muss ein bestimmter Prozentsatz der Häuser erschwinglich sein.»
«Verstehe.»
«Bell hat es den jungen Leuten hier vermasselt, dass sie sich im anständigen Teil der Stadt ein Häuschen leisten können. Schätze, deshalb sind sie hinter ihr her. Die lassen sich volllaufen, und dann heißt es, wir warten auf die reiche Schlampe.»
Jon Scole stellte sich ans Fenster, das auf die Corve Street hinausging. Gegenüber war im Licht einer Straßenlampe ein rotes georgianisches Backsteinhaus zu sehen: unerschwinglich, es sei denn, man verkaufte sein Häuschen im Zentrum von London.
«Was haben die mit ihr gemacht, Jon?»
«Die haben sie ein bisschen verprügelt. Genauer wollte sie es nicht sagen.»
«Dann ist das ein Fall für die Polizei.»
«Sie will keine Aufmerksamkeit erregen. Wenn ich die Bullen gerufen hätte, würde sie nie wieder mit mir reden. Aber – Scheiße, Mann …» – Er ging in die Hocke und sah sich von unten Merrilys verletztes Auge an. – «… Was ist denn mit Ihnen passiert?»
«Ich habe eben einen gefährlichen Beruf», sagte Merrily. «Wo ist sie jetzt?»
«Deshalb tragen Sie also diese sexy Brille.»
«Wie lange war sie hier?»
«Sie ist ins Bad gegangen, um sich zu waschen, da hab ich Sie angerufen. Wie ich sehe, tragen Sie gar keinen Ehering.»
«Haben Sie ihr gesagt, dass ich kommen würde?»
«Sie wollte nicht hierbleiben. Hat nur abgewartet, bis es draußen wieder ruhig war, dann ist sie weg. Ist ungefähr ’ne Viertelstunde her. Haben Sie einen Freund, Mary?»
Merrily bewegte sich nicht. Wenn sie sich zurücklehnte, säße sie in dem Lehnstuhl in der Falle; wenn sie sich vorbeugte, würde sie seine Knie berühren. Offensichtlich war er immer noch ziemlich betrunken. Im Großen und Ganzen wäre es sinnvoller gewesen, nicht herzukommen.
«Was hatte sie an?»
«Äh, also …» Jon Scole stand auf. Die Schlüssel an seinem Gürtel klimperten; offensichtlich gefielen ihm Dinge, die metallische Geräusche machten.
Merrily ergriff die Gelegenheit, um ebenfalls aufzustehen und sich der Tür zu nähern.
«Sie hatte … eine Art Nachthemd an», sagte er. «Aus Satin. Es war an den Seiten geschnürt. Sah … seltsam aus.»
«Und so ist sie draußen herumgelaufen?»
«Ich hab ihr angeboten, sie nach Hause zu fahren. Sie hat mich nicht gelassen. Außerdem hab ich vermutlich auch ’n kleines bisschen zu viel intus.»
«Sie hätten sie ja zu Fuß nach Hause begleiten können.»
«Mary, das darf keiner. Wenn sie nachts zu Fuß geht, dann allein.»
«Meinen Sie nicht, dass Sie jetzt die Polizei rufen sollten?»
«Sie würde ja wissen, wer das war. Ich kann’s nur wiederholen, Mary, ich will’s mir mit ihr nicht verderben. Sie ist –» Er wedelte mit den Händen. «Also, wenn Sie auf Nummer sicher gehen wollen, dass alles in Ordnung ist mit ihr – ich weiß, welchen Weg sie nimmt.»
«In welchem Zustand war sie denn?»
«Wie meinen Sie das?»
«Schockiert? Verzweifelt?»
«Ich weiß nicht …» Er ging ans Fenster und sah auf die Straße hinunter. «Ärgerlich … stand unter Strom.»
«Inwiefern?»
«Es ist, als würde sie von irgendwas aufgeladen. Ich hab sie mal beobachtet, ein einziges Mal. Ich hab auf dem Friedhof hinter einem Baum auf sie gewartet – nur um ihr zuzusehen, wissen Sie? Ich hab Ewigkeiten gewartet, bis sie endlich erschien. Ich meine wirklich erschien – ohne ein einziges Geräusch. Ganz seltsam. Als wäre sie in Trance – als wär ihr Geist ganz woanders, aber ihr Körper … Mann, der … zitterte richtig. Vibrierte. Verstehen Sie? Es war, als würde er leuchten. Vermutlich übertreibe ich ein bisschen, sie war ja nur eine Frau, die da im Dunkeln langging. In diesen Gassen sieht wahrscheinlich jeder ein bisschen gruselig aus, der da nachts langgeht.»
«Haben Sie sich ihr genähert?»
«Und den Bann gebrochen? Da hätte sie mir die Augen ausgekratzt. Ich hab sie vorbeigehen lassen und bin nach Hause.»
«Was haben Sie von dem gehalten, was Sie da gesehen hatten?»
«Sie ist darauf abgefahren.»
«Worauf?»
«Ich weiß nicht genau.» Scole wirkte fast verärgert, weil er es nicht wusste. «Als sie heute Abend an die Tür gehämmert hat, war sie … heiß, wissen Sie? Hat beinahe geglüht. Deshalb hab ich Sie angerufen. Es konnte jeder sehen, dass sie beinahe verglüht ist …»
Merrily wartete an der Tür. Daneben stand eine dunkelgrüne Mülltonne, in der zerdrückte Bierdosen und eine Chipstüte lagen.
«Ich hab mir selbst nich getraut, verstehen Sie?» Er sah auf seine Turnschuhe hinunter. «Wollt nix vermasseln.» Er hob seinen Blick wieder zu Merrily und boxte sich in die Handfläche. «Ich kann nicht fassen, dass Sie Pfarrerin sind. Wieso wird denn eine Frau wie Sie Pfarrerin, verdammt?»
«Wo ist sie langgegangen, Jon?»
«Weiß nicht. Richtung St. Leonard? Spielt auch keine Rolle, sie kommt über den Friedhof von St. Leonard. Egal wo sie langgeht, sie geht immer über den Friedhof. Ich zeig’s Ihnen, okay?»
«Nein, es wird das Beste sein, wenn ich allein gehe, danke. Sie soll sich ja nicht bedroht fühlen. Nach allem, was passiert ist.»
«Halten Sie das für sicher, Mary, ganz allein?»
«Wir sind hier in Ludlow, Jon, nicht in Glasgow.»
«Ich würd Sie auch nicht anfassen», sagte Jon Scole, klagend.
«Ich weiß. Nur … vielleicht sollte ich allein mit ihr reden. Vielleicht bekomme ich keine bessere Chance mehr.»
«Als Medium?» Er lachte.
«So ähnlich.» Sie drückte die Türklinke, und die Tür sprang auf. Merrily war dankbar, dass er nicht abgeschlossen hatte. «Und, ja», sagte sie, «zur späteren Verwendung, ich habe einen Freund.»
«Na, was für ’n Glückspilz», sagte Jon Scole bitter, ohne sich vom Fenster wegzubewegen. «Hey …»
«Was?»
«Seien Sie lieber vorsichtig, Mary. Frauen mag sie auch.»
«Aber offensichtlich keine Pfarrerinnen», sagte Merrily. «Wenn es schwierig wird, kann ich immer noch das Kreuz herausholen.»
 
Ein paar Leute waren noch unterwegs, als Merrily schnellen Schrittes durch das Stadtzentrum auf das Buttercross zulief: der unvermeidliche traurige Betrunkene, in einem Ladeneingang das unvermeidliche Paar und, schon merkwürdiger, zwei Frauen mit einem kleinen Jungen, der vor ihnen herlief, gute sechs Stunden nach der Zeit, zu der er eigentlich ins Bett gehörte. Was sich in den nächtlichen Straßen wohl alles zutrug, ohne dass es jemals erzählt würde?
Am Buttercross schlüpfte Merrily wie eine Katze in die enge Church Street mit ihrem Pub und ihren Schmucklädchen und Galerien. Hinter dieser Straße lag die Kirche St. Laurence mit dem hohen Turm – der Achse im Rad der Stadt.
Sie stand am Haupteingang und sah hinauf. Der Turm schien von ihr wegzustreben wie ein Aufzugsschacht, der zum Himmel führte, und sie dachte an die Palmers’ Guild, die so überzeugt gewesen war, die richtigen Knöpfe zu drücken.
Merrily blieb ein paar Minuten lang einfach so stehen und lauschte, fast überzeugt, dass sie es hören würde, falls in Ludlow irgendwo etwas Gewaltsames geschah, weil dies hier das Nervenzentrum war. Noch nie hatte ihr eine Ansammlung von Gebäuden so sehr das Gefühl vermittelt, einen lebenden Organismus vor sich zu haben, und sie fragte sich, ob Belladonna, von der weit und breit keine Spur zu sehen war, auch irgendwo stand, einfach so, und sich davon heilen ließ.
Oder vielleicht war sie bloß ganz schnell nach Hause gerannt.
Merrily ging an der Kirche vorbei und bog in die, wie sie vermutete, College Street ein, die nach einer dunklen Kurve zum Linney wurde, der engen Gasse, die der Schlossmauer zum Fluss folgte. Sie ging leise in der Mitte der Gasse, die gerade breit genug für ein Auto war, falls man das überhaupt riskieren wollte. Zu beiden Seiten standen Cottages und Reihenhäuser, in den meisten brannte kein Licht. Eine Lücke zwischen den Häusern offenbarte einen Blick auf das tiefer liegende nächtliche Land, das mit winzigen Lichtern besprenkelt war.
Merrily hatte das Gefühl, auf Ludlows gekrümmter Wirbelsäule entlangzubalancieren, und sie blieb noch einmal stehen, um zu lauschen. Keine Bewegung. Ein Schild wies auf ein neues Restaurant hin, und jemand hatte ein weißes Flugblatt darangeklebt, auf dem stand: Der Herr wird die Tempel der Völlerei niederreißen!
Nach dem letzten Haus ging links ein Pfad ab … bestimmt der Pfad, der unter der Schlossmauer hindurchführte, der Weg, den sie mit Jon Scole zu der Eibe genommen hatte, bei der Marion abgestürzt war, und Jemima Pegler, als das Heroin durch ihre Adern raste.
Hier war die Erde unter den Füßen weicher, und die Beschaffenheit der Nacht schien sich geändert zu haben, die Formen der Bäume zerschmolzen zu dunklen Schatten. Das Schloss war dagegen ein harter Körper, eine Festung, und das Land fiel unsichtbar ab, zu den Bäumen, den eingezäunten Feldern, zum Fluss und dem Wäldchen rund um das Wehrhaus.
Und da wusste Merrily, dass es zu still war.
Man hätte das Rascheln von Tieren hören müssen, herumstreifende Füchse, nächtliche Vögel, aber … man hörte überhaupt nichts.
Sie blieb stehen und griff nach dem winzigen Kreuz, das sie an einer Kette unter ihrer Fleecejacke und dem T-Shirt trug. Und da hörte sie eine Stimme, dumpf vor Schmerz.
Vielleicht nur eine Eule auf dem Schlossgelände. Und dann, einen Moment später, zwei verschiedene Eulenarten hintereinander: das atemlose Flöten des Waldkauzes, das von einem flüchtigen Schrei abgelöst wurde – Schleiereule. Das war alles, das war –
Als Merrily in ihren Taschen nach den Zigaretten und dem Zippo suchte, erklang das Geräusch erneut und schwoll zu etwas an, das überhaupt nicht mehr nach Eule klang, sondern definitiv nach einer Frau.
Dann ein schriller Ruf.
«NIMM MICH!»
Merrily erstarrte.
«NIMM MICH, LEHR MICH … ÜBERROLL MICH, VERSCHLING MICH!»
Die Worte schienen die Mauer emporzukriechen.
Merrily erkannte die Worte natürlich. Sie stammten aus Nachtschatten. Der Song war zwanzig Jahre alt.
Und vom Fuß des Henkersturms – dieselbe Stimme, nur anders. Weich und rau, ätherisch.
«Der kleine Willie Winkie läuft durch die Stadt
Rauf, runter, rauf, runter, in seinem Schlafanzug
Klopft an die –»

Ein unterdrücktes Schluchzen. In der Ferne hörte Merrily ein Auto hupen, das Grollen eines Flugzeuges am Himmel. Und dann war ein Husten zu hören und wieder die Stimme, heiser und erdig und herb.
«Du liegst da wie faules Fleisch …»
Und dann, höher, schwächer und zarter und sich immer weiter emporschraubend:
«… Ich werde fliegen wie Marion.»
Mumford

Die Tür war mit einer Kette gesichert, durch den Spalt fiel Licht auf den Treppenabsatz, und sie zischte ihn an.
«Du kapierstes wohl nie, was? Bist hier nicht erwünscht, warste nie. Wir ham uns nix zu sagen. Schon gar nicht nachts um halb eins.»
Halb eins? Wirklich?
Okay, vielleicht war es etwas spät für einen Besuch, auch wenn es die nächsten Verwandten waren. Aber er hatte gesehen, dass noch Licht war, und vermutete, dass sie sowieso die halbe Nacht auf waren und dann bis nachmittags im Bett lagen.
«Ich will ja nur ein bisschen reden, Angela», sagte Mumford ruhig. «Kostet dich nicht mehr als ’ne halbe Stunde. Es gibt da nur ein paar Dinge, die ich klären muss.»
«Verpiss dich», sagte Ange durch ihre Wachhundzähne, «und jetzt lass uns in Ruhe. Ich will dich Fettwanst nie wieder sehen, klar?»
Mumford nickte. Am Anfang war er ganz höflich gewesen – hatte ihr gesagt, er halte es für seine Pflicht, sie darüber zu informieren, dass ihre Mutter am Dienstag beerdigt werde – und hatte sich kommentarlos die vorhersehbare Reaktion angehört. Er hatte sich noch nicht einmal das Gesicht abgewischt, obwohl das danach nötig gewesen wäre. Unerschütterlich.
Der Joint war noch an der Wohnungstür zu riechen, und Mumford wusste, dass Ange an die Tür gekommen war, weil Mathiesson damit beschäftigt war, alles die Toilette runterzuspülen, falls Mumford nicht allein gekommen war. Wahrscheinlich waren es mehr als nur ein paar Gramm Schnee, aber die Jungs hatten diese Wohnung verschont, als sie ihre Razzia in der Gegend gemacht hatten – vielleicht dachten sie, diese Familie hätte genug gelitten, zumal Mathiesson sowieso nur ein Kleinkrimineller war. Bliss konnte ja gelegentlich sehr umsichtig sein.
«Tja», sagte Mumford, als hätte sie seine Gefühle verletzt, «wenn du’s so siehst, gibt’s wohl nichts mehr zu sagen.»
Er zog sich zurück, während er sprach, den Blick ständig auf die gespannte Kette gerichtet, und als er sah, wie sie nachgab, als Ange ihm die Tür vor der Nase zuknallen wollte, rammte er seine Schulter mit der ganzen Kraft seiner fast hundert Kilo dagegen.
Das Holz splitterte, Ange schrie, und die Tür flog auf. Mumford griff nach seiner Schwester, bemüht, dass sie nicht hinfiel, schließlich war sie schwanger.
Er hielt ihre Arme fest an ihre Seiten gedrückt und bugsierte sie rückwärts ins Wohnzimmer. Sie gönnte ihm nicht die Genugtuung, noch einmal zu schreien, aber er lockerte seinen Griff nicht, denn sobald er das täte, hätte sie einen seiner Finger zwischen den Zähnen, das war ihm klar.
Sie war die Tochter ihres Vaters.
Mumford sah sie eindringlich an.
«Ich werd das alles bezahlen, klar? Ich lass ’n Hunderter auf dem Tisch, wenn ich gehe. Und du kannst diesem Dreckskerl sagen, er braucht nicht alles im Klo runterzuspülen, weil es mich nämlich nicht im Geringsten interessiert, was er sich heut Nacht durch die Nase reinzieht.»
Anges Augen waren schwarz, vor Hass, schätzte Mumford. Er starrte sie weiter an, unerschütterlich.
«Ist das klar?» Er registrierte, wie sie im Mund Speichel sammelte und schüttelte sie ein bisschen. «Nein. Du hörst mir jetzt zu … nein, hör zu!»
«Ist das jetzt dein Niveau, Mumford?» In der Tür stand Mathiesson, nackt bis zur Taille. «Schwangere Frauen misshandeln?»
«Spiel lieber nicht den Helden. Schließlich sind wir hier bei dir, und das sind alles deine Sachen, die zu Bruch gehen.»
Wenn man sich das Zeug im Wohnzimmer so ansah, war es kein schlechter Deal, den Mumford da anbot. Ein Sony-Fernseher so groß wie ein Schrank, auf dem irgendeine stummgeschaltete Horror-Slasher-DVD lief. War bestimmt zehn Riesen wert. Ein unauffälliger Hinweis darauf, dass Ange und Mathiesson von etwas mehr lebten als von dem Krankengeld für seinen berühmten schlimmen Rücken.
Mumford dachte an Robbie Walshs gebrochenes Genick und spürte, wie die Wut wieder hochkam, wie der alte Vulkan wieder anfing zu brodeln, und er ertappte sich dabei, zu hoffen, dass Mathiesson ihn angriffe. Aber Mathiesson bewegte sich nicht, und Mumford wandte sich wieder Ange zu.
«Also», sagte er, «entweder halte ich dich jetzt die ganze Zeit fest, oder wir setzen uns alle schön nett und ruhig hin, und du beantwortest meine Fragen, und zwar ausführlich. Vor dem Hintergrund, dass ich kein Bulle mehr bin und niemand in den Knast kommt, oder …»
«Wir ham uns nix mehr zu sagen», sagte Ange. «Nicht, dass das jemals anders gewesen wär …»
«… Oder ich fahr zur Polizeistation in Hereford und unterhalte mich mit meinen alten Kollegen. Die dann vielleicht dafür sorgen, dass du zur Abwechslung mal ein bisschen alleinerziehende Mutter wirst.»
Ange sah Mathiesson an, und Mumford sah weiter Ange an. Sie trug ein rotes Frotteekleid mit weiten Ärmeln, die ihm dort, wo er ihre Arme festhielt, über die Hände fielen.
«Du tust mir weh», sagte Ange.
«Deine Entscheidung.»
«Er ist allein», sagte Mathiesson. «Keine Zeugen.»
Mumford ließ Ange los, ging schnell auf Abstand und stellte sich neben den Fernseher. Ange setzte sich auf das große cremefarbene Sofa und rieb sich die Arme, ohne ihn anzusehen. Mumford wandte sich an Mathiesson.
«Arbeitest du manchmal in der alten Aconbury-Maschinenfabrik, Lenny? Falls arbeiten das richtige Wort ist. Am Rand von Barnchurch?»
«Nie gehört», sagte Mathiesson.
«Aha. Soll so jetzt das ganze Gespräch laufen?»
«Ist geschlossen.»
«Ja, seit achtzehn Monaten, jedenfalls was den Maschinenbau betrifft. Was allerdings die Präparierung und den Vertrieb von Drogen betrifft, lief es ziemlich gut, bis … eigentlich bis vorgestern, stimmt’s?»
«Wenn ich damit was zu tun hätt, wär ich eingebuchtet worden, oder etwa nicht?»
«Vielleicht sind sie mit den Verhaftungen ja noch gar nicht fertig», sagte Mumford, und Mathiessons Kiefer zuckte.
Ange griff sich die Fernbedienung von der Sofalehne und stellte den Fernseher aus.
«Danke», sagte Mumford. «Ich lass jetzt die Hosen runter, Ange. Ich werd ganz offen zu dir sein. Das alte Mädchen konnte nichts für das, was mit Robbie passiert ist.»
«Ich war an dem Abend total durcheinander», sagte Ange. «Was erwartest du? Ich bin durchgeknallt.»
«Ja, klar. Du hast unter Schock gestanden. Aber das hat die Falsche abgekriegt. Es gibt nur ein Familienmitglied, das verantwortlich ist für den Tod des Jungen, und das war kein altes Mädchen mit fortschreitender Demenz.»
«Ich bin schwanger!», schrie Ange. «Ich bin müde. Ich hab keine Zeit –»
«Ich meine mich, Angela», sagte Mumford. «Ich war verantwortlich. Ich.»
Zum ersten Mal hielt Ange den Mund.
«Ich könnte alle möglichen Ausreden erfinden, Druck bei der Arbeit und so, aber Tatsache ist, da war nicht besonders viel Druck in meiner letzten Woche. Tatsache ist, ich wollte einfach nicht mit meiner Familie rumhängen, weil das in Zukunft sowieso immer so sein würde. War das erste Mal, dass ich Robbie am Ferienanfang nicht abgeholt und zu seinen Großeltern gebracht hab, und weißt du, warum? Weil ich nicht ertragen hätte, wie der Alte mich höhnisch angrinst, nach dem Motto: ‹Ist jetzt auch einer von uns Rentnern, der Junge.› Deshalb.»
«Der Alte hat keinen Takt, hatter noch nie gehabt», sagte Ange. «Wir haben Robbie in den Zug gesetzt. Lenny hat ihn zum Bahnhof gebracht.»
«Robbie und ich, wir haben uns auf dem Weg manchmal ein bisschen unterhalten. War manchmal schwer für ihn.»
«Ist für jeden schwer», sagte Ange leise.
«Mom hat mir mindestens drei Mal gesagt, dass der Junge es gar nicht abwarten konnte, mich zu sehen», sagte Mumford. «Ich hab’s nicht kapiert. Ich dachte, sie will mir was zu tun geben, weil ich nicht mehr arbeite. Aufs Kind aufpassen.»
Er ballte die Hand zur Faust, als er sich erinnerte, was seine Mom am Telefon gesagt hatte.
Robbie will dir all seine Lieblingsplätze in der Stadt zeigen, nicht, Robbie? Er nickt. Er fragt immer, wann kommt denn Onkel Andy?
«Ich bin nie hingefahren. Ich hab mich geärgert. War beleidigt. Angst hatte ich auch. Vor der Zukunft.»
«Konntest dich nicht mehr wichtig machen, hä?», sagte Mathiesson. «Warst frustriert, du armes altes Arschloch.»
«Halt den Mund, Lenny», sagte Ange ruhig.
«Ich weiß inzwischen genau, worüber er mit mir reden wollte», sagte Mumford. «Die Frage ist, wusstest du es auch?»
Ange sagte nichts.
«Ich hab heute Abend mit ein paar Leuten gesprochen, weißt du. Mit ehemaligen Nachbarn von dir, den Collins.»
«Die Collins sind so gut wie tot», sagte Mathiesson.
«Nicht gerade das Klügste, was du sagen kannst, Lenny.»
«Ich dachte, das wär hier inoffiziell.»
«Ist es auch. Aber, weißt du, es gibt noch jemanden, der wusste, was in der alten Aconbury-Fabrik läuft. Ist so schön abgelegen und ruhig da. In der Nähe ist ein kleiner Kiefernwald.»
«Ich hab keine Ahnung, wovon du redest.»
«Oder vielleicht war auch irgendwas merkwürdig an dem Ort», sagte Mumford. «Schließlich war da ja mal der Galgen. Das sagen jedenfalls gewisse Leute.»
«Ich kapier überhaupt nichts mehr.» Mathiesson ging durch den Raum, stellte sich hinter das Sofa und begann, mit Anges Haaren zu spielen.
Sie schüttelte ihn ab. «Du meinst Robbie, oder?»
«Was hat er dir erzählt?», fragte Mumford.
«Ich hab’s nie groß ernst genommen.» Ange setzte sich gerade hin. Sie wirkte, als wäre ihr kalt, dabei kam es Mumford so vor, als wären im Raum über dreißig Grad. «Er … konnte einem ja manchmal ganz schön auf die Nerven gehen, der Arme. Ja, ich weiß, dass er ziemlich aufgeregt war – vor ein paar Wochen … oder vielleicht auch Monaten, weiß nicht. Er hat mich gefragt, ob ich wüsste, dass hinter den Häusern Leute aufgehängt worden sind. Er hatte anscheinend rausgefunden, wo das war.»
«Es gibt am Rand des Wäldchens einen Hügel. Bis sie das Industriegebiet ausgeweitet haben, muss er noch bewachsen gewesen sein. Ist die wahrscheinlichste Stelle.»
«Ich hab’s nicht weiter beachtet. Er hatte ja immer irgendwas – meistens ging es um das verdammte Ludlow. Wahrscheinlich erinnere ich mich überhaupt nur, weil er von hier geredet hat.»
«Seinem Kumpel Niall Collins hat er alles darüber erzählt. Niall hat gesagt, lass das lieber, das wird denen nicht gefallen. Aber wahrscheinlich hat Robbie gar nicht mitgekriegt, was der Junge ihm damit klarmachen wollte. Robbie hat das Plascarreg all die Jahre gehasst – nicht nur, weil es total heruntergekommen ist, vielleicht hat er das ja auch gar nicht wahrgenommen –, sondern weil alles so neu war. Und jetzt hatte er etwas Historisches direkt vor seiner Haustür entdeckt. Da hat ihn nichts mehr gehalten.»
«Ich hab keine Ahnung, wie er überhaupt darauf gekommen ist», sagte Ange.
«Die Sache mit dem Galgen? Da gibt es so ein Forschungsprojekt, Angela. Jemand hat aus Lottomitteln ein Stipendium bekommen, um in dieser Gegend eine historische Studie durchzuführen. Habt ihr vielleicht gar nicht mitgekriegt.»
«Doch, da war so was im Briefkasten … das hat Robbie sich genommen.»
«Das hier?» Mumford griff in die Innentasche seines Jacketts und hielt ein Faltblatt hoch: Historische Studie, South Wye. «Das war bei seinen Sachen. Die Studie geht Ende Mai los. Sie haben Freiwillige gesucht, die eine Broschüre zur Geschichte der Gegend machen. Niall sagt, Robbie hätte sich mit einem der zuständigen Archäologen getroffen, der ihm alte Dokumente kopiert hat, und dann hat Robbie alleine weitergeforscht. Ob er die alte Hinrichtungsstätte findet oder nicht, war egal – aber dass er Nacht für Nacht mit dem Spaten bei der Fabrik rumgestochert hat, das war für das ganze Team eine Bedrohung …»
Ange schloss die Augen, schlug sich leicht auf die Knie und wiederholte dabei immer wieder sehr leise: «Scheiße, Scheiße …»
«Ich glaube nicht, dass denen klar war, was der Junge dort gesucht hat», sagte Mumford. «Vielleicht hat noch jemand mit ihm geredet, ihm gesagt, dass er besser wegbleibt. Jemand wie Jason Mebus. Hatte er Angst vor Leuten wie Jason, Angela?»
«Sollte man meinen, oder?» Ange sah auf. Was er für Hass gehalten hatte, waren schlicht dunkle Ringe unter ihren Augen. «Ich glaub, ehrlich gesagt, nicht, dass er die überhaupt wahrgenommen hat. Er hat einfach sein Ding gemacht. Hat seine Bücher gelesen, irgendwelches Zeug an seinem Computer gemacht und ist alleine los.»
«Ich hab den Eindruck», sagte Mumford, «dass – bei Robbies Begeisterung für die Vergangenheit – mehr nötig gewesen wäre als eine leise Warnung, damit er wegbleibt.»
«Er war so verdammt harmlos, er hat bestimmt nicht mal mitgekriegt, worum es denen ging.» Ange fing an zu weinen. «Ich hatte nie Zeit …»
«Weißt du, was sie schließlich gemacht haben, damit er’s kapiert?»
Ange schüttelte den Kopf, sie hatte das Gesicht in die Hände gelegt. Mumford unterbrach sich und wandte sich ab. Er sah jemanden draußen am Fenster vorbeigehen, kaum anderthalb Meter von ihm entfernt. Man entkam hier niemandem. Das hatte Nialls Vater, Mark Collins, zu ihm gesagt. Es war, als wäre man in einem Zellenblock, nur dass es keine Gefängniswärter gab, die einen hätten beschützen können.
Sobald sich Mumford von den Collins verabschiedet hatte, war ihm klargeworden, dass er es jetzt vermasselt hatte. Inzwischen würde Collins mit Bliss oder jemandem, der unsympathischer war, über den einsamen Polizisten gesprochen haben, der in ihre Behelfsunterkunft nach Malvern gekommen war, um Niall ein paar Fragen zu stellen.
Sie hatten nicht nach Mumfords Ausweis gefragt. Das hatte noch niemand getan. Bliss hatte einmal gesagt, Mumford sehe eben einfach aus wie ein Polizist, so wie ein Schaf einfach aussehe wie ein Schaf.
Er hoffte nur, durch seine Aktionen Karen nicht in Schwierigkeiten gebracht zu haben.
«Ich glaube», sagte er zu seiner Schwester, «dass Robbie versucht hat, denen klarzumachen, wie wichtig die Entdeckung war, die er gemacht hatte – er hatte den genauen Ort entdeckt, an dem ein mittelalterlicher Galgen gestanden hatte. Er hat ihnen ein Bild davon gezeigt, in einem seiner Bücher. Und irgendwie ist die entscheidende Seite herausgerissen worden. Niall erinnert sich, dass Jason Mebus diese Seite hatte.»
«Welche Seite?» Ange sah ihn durch gespreizte Finger an. «Ich weiß nicht –»
«Mit einem Bild von einem Galgen», sagte Mumford. «Mit einem Bild von einem Typen, der gehenkt wurde. Und einer detaillierten Zeichnung, wie man –»
In dem Moment beschloss er, dass er über diesen Aspekt des Ganzen nichts weiter sagen würde. Die arme Ange. Sie war eine beschissene Mutter, aber es war inzwischen deutlich genug geworden, dass sie das alles nicht gewusst hatte. Ob Mathiesson es gewusst und beschlossen hatte, nichts davon zu erzählen, war eine Frage, die später geklärt werden musste. Und über Ange würden für den Rest ihres Lebens genügend Schatten hängen, auch ohne dass Mumford ihr erzählte, was er schließlich aus Niall Collins herausbekommen hatte. Der Junge hatte sich geweigert, darüber zu sprechen, bis Mumford die Art emotionalen Druck ausgeübt hatte, der schließlich dazu führte, dass Mark Collins und seine Frau ins Wohnzimmer gestürzt kamen. Und inzwischen hatten sie mit Sicherheit alles Bliss erzählt, wenn nicht sogar Annie Howe.
Weshalb Mumford nicht nach Hause konnte, bis er die Sache komplett durchgezogen hatte.
«Ich wollte dich fragen», sagte er, «wie bekannt es war, dass Robbie vorhatte, seine Ferien in Ludlow zu verbringen?»
Ange sah Mathiesson an, dessen Tattoos vor Schweiß glänzten.
«Starr mich nicht so an – ich hab’s niemandem gesagt. Warum sollte ich?»
«So weit ist es ja nicht nach Ludlow», sagte Mumford. «Wisst ihr, zuerst hab ich gedacht, dass sie ihn einfach schikaniert haben, weil er nicht reinpasste, weil er ein bisschen was von einem Streber hatte. Und dass sie ihm das Leben vielleicht so selber zur Hölle gemacht haben, dass er den Gedanken nicht ertragen konnte, wieder zurückzukommen, und deshalb am letzten Ferientag –»
«Hör auf!» Ange begann, sich von einer Seite zur andern zu wiegen, die Arme um sich und Robbies ungeborenes Geschwisterchen gelegt. Mathiesson richtete sich schockiert auf, nachdem er plötzlich verstand, worum es ging.
«Das würden sie nicht machen! Die würden ihn doch nicht umbringen, Mumford, die wollten doch nur, dass er die Klappe hielt … die hätten ihn doch nicht gekillt, um ihn loszuwerden …»
«Vielleicht war es ein Unfall, Lenny. Vielleicht wollten sie ihm nur einen ordentlichen Schrecken einjagen. Aber, andererseits, ich hab ja immer gesagt, bei Jason Mebus ist es nur eine Frage der Zeit.»
«Hat dir das der kleine Collins erzählt?»
«Spielt keine Rolle, woher ich das habe. Aber solche Typen wie Mebus – und dieser Junge mit der Kette, wie heißt der, Connor –, die wollen zeigen, was für harte Kerle sie sind. Du kennst das ja sicher, Lenny …»
Mathiesson sagte nichts.
Ange sagte: «Wenn du glaubst, dass Lenny irgendwas damit zu tun hatte, täuschst du dich.»
«Das hoffe ich», sagte Mumford, «und sei es nur um deinetwillen.»
«Er wollte, dass Robbie am Leben bleibt, und er hatte gute Gründe dafür.»
«Ange …» Mathiesson fasste sie bei den Schultern. «Das muss doch nicht sein. Er ist ja kein Bulle mehr. Du musst nicht –»
«Setz dich, Andy», sagte Ange, vollkommen ruhig.
34  Altbestand

Als der Gesang aufhörte, merkte Merrily, dass die warme Nacht und das Laub zum Leben erwacht waren, aber nicht durch Füchse oder Dachse oder Fledermäuse oder Ratten.
Mit einem unbehaglichen Gefühl blieb sie am Wegesrand stehen und sah sich um. Hinter ihr war die Spitze des Kirchturms zu erkennen. Und irgendwo hörte sie Stimmen, wie im Unterholz raschelnde Blätter. Als sie hinter sich ein Kichern vernahm, fuhr sie herum. Im Gebüsch bewegten sich Schatten.
Eine Mädchenstimme quiekte: «Nein, Nez, nicht!»
Von der Schlossmauer prallte etwas ab, das wie eine Bierdose klang, und jemand rief: «Verrückte alte Schlampe!» Dann sah Merrily keine zehn Meter entfernt mehrere Jugendliche. Sie hatte Angst. Aber es konnten nicht die Frauen sein, die Bell angegriffen hatten; das hier waren fast noch Kinder.
Nur Kinder.
Wir haben unsern Spaß gehabt mit Robbie.
«Was wollt ihr?» Ihre Stimme klang von zwanzig Jahren Rauchen krächzend und rau. Sie begann zu husten, dämpfte das Geräusch mit einem Arm.
Eine von ihnen sagte: «Wer ist da?»
«Polizei», sagte Merrily entschlossen. «Dieser Weg ist gesperrt. Haut ab hier, oder ihr könnt die Nacht hinter Gittern verbringen.»
«Ach, zieh Leine, du bist nicht von der Polizei.»
«Ihr könnt ja morgen beim Frühstück so tun, als wärt ihr nicht in einer Zelle.» Sie erinnerte sich an die Minitaschenlampe, die sie in ihre Hosentasche gesteckt hatte, ehe sie aus dem Auto gestiegen war. Sie war zwar nicht dazu zu gebrauchen, jemandem eins überzubraten, aber sie war sehr hell. Sie ließ sie auf Kopfhöhe aufblitzen und entdeckte ein Mädchen in einem pinkfarbenen Neon-Oberteil: Das Mädchen sah aus wie ungefähr dreizehn und taumelte schreiend rückwärts.
Ein Junge sagte: «Sie beschützen doch nicht diese verrückte alte Schlampe, oder?»
Dann jaulte das Mädchen: «Oh, nein! Mein Absatz ist ab! Nez, du Schlappschwanz, ich hab dir doch gesagt, dass ich hier nicht hinwill.»
«Ich trag dich …»
«Ach, hau –»
«Was ist da los?»
Empörung und ein gelbes Licht, wahrscheinlich aus einem der Cottages.
«Mist», flüsterte jemand. «Das ist mein Großvater. Tut uns leid, okay? Wir sind schon weg. Wir wollten nur mal sehen, ob es stimmt. Gute Nacht.»
«Ähm … ja … gute Nacht.» Merrily lächelte.
Sie knipste die Taschenlampe aus, wartete, bis es wieder ruhig war und das Licht in dem Cottage ausging. Wir wollten nur mal sehen, ob es stimmt. Wie oft kam das vor?
Sie knipste die Taschenlampe wieder an und drehte ihren Kopf, bis das Licht nur noch ein schmaler Strahl war, den Merrily auf den Boden richtete und ihm bis zu dem dicken Stamm von Marions Eibe folgte. Unter der sie Bell Pepper sitzen sah, ganz still. Ihre Ellbogen ruhten auf etwas, das auf ihren Knien lag, das Gesicht hatte sie zwischen den Händen, und zu ihren Füßen stand ein kleines Windlicht.
«Ich möchte keinen Schutz», sagte sie.
«Den bekommen Sie sowieso.» Merrily machte die Taschenlampe aus. «Schon lange.»
«Oh.» Bell Pepper drehte ihren Kopf. «Ich dachte, ich … Sie sind Mary, oder?»
«Tut mir leid, dass ich Ihnen gefolgt bin. Mir gefiel der Gedanke nicht, dass Sie allein hier draußen sind, nach dem, was vorgefallen ist.»
«Es war sehr dumm von Jonathan, Sie anzurufen.»
«Er hat sich Sorgen gemacht. Können wir uns unterhalten?»
Merrily setzte sich neben sie zwischen die Wurzeln. Sie konnte Belladonnas früher so berühmtes Patrizierprofil sehen und musste an ein Schallplattencover denken, auf dem ihr Gesicht mit cremigem weißem Gips bedeckt war, Bell hatte die Augen geschlossen, es sah aus wie eine Totenmaske.
«Kinder», sagte Bell. «Für ihre Eltern war ich wahrscheinlich eine Art Göttin. Jetzt bin ich eine verrückte alte Schlampe.» Sie sah zwischen den Bäumen hindurch in Richtung des Flusses. «Wenn die deinen Namen in Buchstaben, die einen Meter groß sind, an die Mauern sprayen, kannst du dir nicht vorstellen, dass du eines Tages …»
… normal bist, dachte Merrily. Gewöhnlich. Es war seltsam – sie hatte immer gedacht, dass Lol in seiner Branche die Ausnahme war, weil er, trotz allem, so normal schien. Seltsam, wie man sich von der absichtsvollen Mythologisierung der Rockmusiker blenden ließ.
«Vielleicht halten diese Kids Sie in zehn Jahren auch für eine Göttin», sagte Merrily. «Das wandelt sich ja schnell in der Musik.»
«Woher wollen Sie das denn wissen?»
«Ich war selbst ein Fan. Ich war mal bei einem Ihrer Konzerte. Und mein Freund macht Musik. Er schreibt Songs.»
«Sie Arme. Und, hab ich schon mal von ihm gehört?»
«Weiß nicht. Lol Robinson? Ist es okay, wenn ich rauche?»
«Nur zu. Gott, ja, ich erinnere mich an Lol Robinson. Hazey Jane? Den haben sie doch weggesperrt, oder?»
«Psychiatrie.» Merrily fand in ihrer Jackentasche das Zippo und das zerdrückte Päckchen Silk Cuts. «Er ist dem System in die Hände gefallen.»
«Und ist er jetzt wieder okay?»
«Er war die ganze Zeit okay.» Merrily bot Bell eine Zigarette an.
«Das ist das einzige Laster, das ich jemals aufgegeben habe, Mary.»
Merrily zündete sich eine Zigarette an, inhalierte und stieß den Rauch seufzend wieder aus. Es war nicht gerade gemütlich, im Dreck unter einer Eibe zu sitzen.
«Allerdings nicht», sagte Belladonna, «weil ich nicht hätte sterben wollen. Das wäre …»
«In Ihrem Fall ziemlich scheinheilig gewesen.»
Bell lachte. «Gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie und Jonathan ein …?»
«Um Gottes willen, nein.»
«Das war deutlich.»
«Ich habe doch gesagt, dass ich einen Freund habe.»
«Wie goldig. Ist er auch so goldig, wenn er auf Tour ist?»
«Er ist so goldig, dass alte Damen ihn am liebsten kaufen würden.»
«Verstehe.»
«Und Sie?»
«Was, ich?», fragte Bell.
«Jonathan?»
«Wie kommen Sie denn darauf?»
«Ich glaube, dass er sehr an Ihnen interessiert ist.»
«Das sind die meisten Männer. Aber manche haben auch Angst, und zu denen gehört er wohl.»
«Jon?»
«Nur, weil er aussieht wie ein Motorradrowdy … Eigentlich haben, wenn ich näher darüber nachdenke, fast alle Männer Angst. Und fast alle Frauen hassen mich. Und Kinder verstecken sich hinter einem Busch und beobachten mich heimlich.»
«Mit Ausnahme …» Merrily zog an ihrer Zigarette und sagte es einfach. «Mit Ausnahme von Robbie Walsh?»
Belladonna sah sie an, und Merrily erkannte im flackernden Kerzenlicht, dass an ihrem Kinn getrocknetes Blut klebte, dass sie immer noch Schmutz an der Wange hatte und eine Beule an der Stirn, über der stolzen Adlernase.
Ludlow ist mein Himmel.
Oh Gott, irgendwas stimmte hier nicht. Diese Frau war nicht normal. Das Gewand, das Jon Scole als Nachthemd beschrieben hatte, war wahrscheinlich aus Satin. Und formlos wie ein Krankenhaushemd.
Bell sagte langsam: «Wer hat Ihnen von Robbie und mir erzählt?»
«Mehrere Leute, die Sie mit ihm zusammen gesehen haben. In der Nähe des Schlosses.»
«Ich habe mitbekommen, dass ein paar Leute sagen, er hätte Selbstmord begangen. Und dass ich seine Depressionen verstärkt hätte.»
«Wer sagt das?»
«Er war nicht depressiv. Kein bisschen. Robbie Walsh ist in einem fast ekstatischen Zustand durch diese Straßen hier gelaufen. Jonathan wird das bestätigen. Er war glücklicher als jedes andere Kind.»
«Solange er hier war.»
«Ja.»
«Weil er hier war. Er begeisterte sich für Geschichte.»
«Er begeisterte sich für Ludlow. Und Sie interessieren sich für ihn, weil …?»
«Ein Freund von mir sein Onkel war. Er … fühlt sich verantwortlich.»
«Das geht uns allen so.»
«Ist Robbie mit Ihnen hier gewesen? An diesem Baum?»
«Oh ja. Ich glaube, er hat Marion sehr gemocht.»
Bell lehnte ihren Kopf an den Baum. Ihr Hemd war an einer Schulter aufgerissen. «Eine Schwärmerei. Wenn Robbie sich zum ersten Mal verliebte, musste es wohl jemand aus dem Mittelalter sein. Nur ein kleiner Teil von ihm hat in der Gegenwart gelebt. Sie verstehen, was ich damit sagen will, oder?»
«Ich glaube, diese Erfahrung haben wir alle gemacht.»
Bell gab ein leises Zischen von sich. «Ich kenne Sie nicht. Ich weiß nur, was Jonathan gesagt hat, und Jonathan neigt zu den schlimmsten Übertreibungen.»
«Ich denke», sagte Merrily vorsichtig, da sie sich an Janes Rat erinnerte, «dass wir in einer Stadt, deren Geschichte so lebendig ist, alle besondere Erfahrungen machen.»
«Ja.»
«Und auch, wenn ich Robbie Walsh nie kennengelernt habe …»
«Er konnte einem Szenen beschreiben … wie ein sehender Mensch sie Blinden erklärt. Er hatte die Namen auf den Plaketten, die an den alten Häusern hängen, so oft gelesen, dass er sie alle auswendig kannte. Die Stadt war in seinem Herzen, Mary, er wusste, wer in welchem Haus gelebt hatte, und er hat mir die Menschen beschrieben. Und er ist hierhergekommen und hat Marion beschrieben.»
«Ja? Wie sah sie aus?»
«Ziemlich klein. Braune Haare, braune Augen – leidenschaftliche, wütende Augen. Robbie war ein pubertierender Junge, er war kein Intellektueller, seine Begriffe waren schlicht. Er hat Marion geliebt, weil sie für all das stand, was man kaum noch findet. Sie … bestand aus Gefühlen. Aus starken Leidenschaften und Impulsen, verglichen mit den ganzen stumpfsinnigen, desinteressierten Kids, von denen er umgeben war. Spüren Sie Marion nicht, Mary? Jetzt? Hier?»
«Ich spüre ihre Verwirrung», sagte Merrily, und das stimmte. «Ich spüre ihre unbeherrschbare Wut. Und ihre Verzweiflung.»
«Wahrscheinlich hat sie es ungefähr um diese Uhrzeit getan», sagte Bell. «Sie hat den Mistkerl niedergemetzelt und ist gesprungen. Aus dem Fenster direkt über uns. Da gab es hier noch keinen Baum, nur Steine. Ihr Körper ist abgeprallt, als er aufkam, Knochen brachen, und schließlich ist sie zur Ruhe gekommen –»
«Zur Ruhelosigkeit», sagte Merrily.
«Da, wo wir jetzt sitzen, ist ihr das Blut aus dem Mund gelaufen.» Bells Stimme klang jetzt erregt, als wäre sie geölt worden. «Oh, aber Sie verstehen das, oder?»
«Marion verstehe ich. Marion ist leicht. Sie war die Betrogene und die Betrügerin. Sie hat den Feind hereingelassen. Sie hat keinen Ausweg gesehen, außer durch eins dieser Fenster zu springen. Jemima Pegler allerdings … das ist sehr viel komplexer. Genau wie Robbie Walsh. Dieser Freund von mir, der hat mich zu seiner Mutter gebracht, zu Robbies Großmutter. Weil sie gesagt hat, sie hätte ihn gesehen, im Haus und in der Stadt, und …»
«Ihr Freund hat Sie gebeten, seiner Mutter zu helfen, als Medium.»
«So in der Art. Sie hat gesagt, sie sieht Robbie in Spiegeln und in Schaufenstern. Und … im Wasser.»
«Sie ist ertrunken …»
«Ich war in der Nacht dort», sagte Merrily. «Und Sie sind an den Fluss gekommen, mit ein paar … Gruftis, wie es aussah.»
Bell starrte sie an und hob das an, was auf ihren Knien gelegen hatte – einen schwarzen Instrumentenkoffer, zu groß für eine Geige, zu klein für eine Gitarre.
«Und Sie schienen zu wissen, wer es war», sagte Merrily. «Wen sie im Wasser gefunden hatten.»
«Was wollen Sie denn damit …? Oh, ja, klar … Einer aus der Band hatte gehört, dass es Robbies Großmutter war. Ein paar von ihnen waren in der Stadt, und sie hatten gehört –»
«Was für eine Band?»
«Eine junge Band namens Le Fanu. Manchmal kommen die Musiker her. Sie sind von meiner Musik beeinflusst, und wir spielen manchmal am Wochenende zusammen. Sie … unterstützen mich, wenn Sie so wollen. Wir hängen zusammen rum, rauchen manchmal was und … stellen ein Album zusammen. Sehen Sie … ich höre immer mal wieder, dass ich die Stadt mit Gruftis überschwemme, aber es sind nur Le Fanu und ihre Anhänger.»
«Und … war von denen einer in eine Messerstecherei verwickelt?»
Im Unterholz auf der anderen Seite des Weges knackten Zweige. «Ja, ja … Das war ein Roadie, aber der arbeitet nicht mehr für Le Fanu. Das war keine große Sache, ich –» Sie umschlang den Koffer. « – Mir macht es nichts aus, wenn man mich für verrückt hält – ich bin verrückt –, aber ich schleppe hier keine Gewalt ein, verstehen Sie?»
Ihre Stimme brach, und sie zitterte.
«Sie zittern. Sie frieren.»
«Ich friere gern, das haben Sie doch bestimmt schon gehört. Ich mag es gern so kalt wie in einem Grab.»
«Ich wollte nicht –»
«Mary, schreiben Sie ein Buch über mich oder so?»
«Ich –» Merrily unterbrach sich, sie musste einmal durchatmen. Die Zigarette zwischen ihren Fingern war ausgegangen. Ihr Rücken tat langsam weh, und ihr Hintern war taub. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie die Wahrheit sagen. «Ich glaube einfach, dass einiges, was über Sie gesagt wird, wahrscheinlich vollkommen verkehrt ist. Jon –»
«Jonathan ist ein Idiot. Er und seine Geistertouren – belanglos, ein Ärgernis.»
«Vielleicht möchten Sie gern ein Mysterium sein», sagte Merrily. «Die verrückte Frau aus Ludlow, die nachts spazieren geht und dem Mond ihre alten Lieder vorsingt, während sie unter diesem … jahrhundertealten Symbol von Leben und Tod und Unsterblichkeit sitzt und ein blutiges Leichenhemd trägt …»
Bell fing an zu lachen. «Sie sind, glaube ich, die Erste, die das bemerkt.»
Oh Gott, und Merrily hatte so gehofft, dass es nicht stimmte. Sie starrte an der Laterne vorbei in den Unheil verkündenden Wald auf der andern Seite des Flusses, nah an der walisischen Grenze.
«Ich dachte nicht, dass die heute noch so genäht werden. Heute sind sie doch aus Papier, oder der Leiche werden normale Kleider angezogen.»
«Die werden auch nicht mehr genäht», sagte Bell. «Ich hatte einen Freund, einen Bestatter. Er hat sie in einem Lager gefunden. Sechs Stück. Altbestand. Die waren damals schon viele Jahre alt. Wahrscheinlich aus den Dreißigern, postviktorianisch, ich weiß es nicht genau.»
«Verstehe.»
«Das war der Typ, der die Beerdigung für mein Baby organisiert hat, falls Sie sich das fragen.»
«Ihr Baby ist gestorben …?»
«Mein Baby … hatte kein Leben außerhalb von mir. Als sie ihn rausgezogen haben, war er totes Fleisch.»
«Das tut mir leid.»
«Das muss es nicht. Es stimmt nämlich auch andersherum. Seitdem – seit fünfundzwanzig Jahren – ist ein Teil von mir dort, wo er ist.»
«Entschuldigung», sagte Merrily, «ich muss aufstehen, ich bekomme langsam Rückenkrämpfe …»
Sie stand ungeschickt auf und trat aus dem Halbschatten der Eibe. Sie war überrascht festzustellen, dass der Himmel über dem Henkersturm die Farbe dunkler Kupferfolie hatte. Das bedeutete nicht, dass es dämmerte, es war einfach eine weitere Stimmung einer zunehmend irrsinniger werdenden Nacht.
«Möchten Sie mit zu mir kommen, Mary?»
Bell Pepper stand hinter ihr, den Instrumentenkoffer zu ihren Füßen.
«Ich … Ich habe eine Tochter zu Hause, ich …»
«Wie alt?»
«Siebzehn.»
«Das ist dann ja wohl kein Problem. Sie fühlen sich hier offensichtlich nicht so wohl wie ich. Lassen Sie uns ins Wehrhaus gehen.»
Bell berührte ihren Arm. Ihre Finger fühlten sich an wie die nassen Spitzen von Eiszapfen. «Sie wollen es doch wissen, oder? Das über Robbie?»
Merrily antwortete nicht.
«Ich war erschüttert, als er gestorben ist.» Diese dunkle, durchscheinende Stimme, der vornehmste Popstar seit Marianne Faithful. «Es war eine schreckliche Strafe – für mich.»
Merrily wandte sich ihr zu. «Warum?»
«Weil Robbie Walsh mein Sohn war», sagte Bell Pepper.
35  Die letzte Zuflucht der Toten

Das Telefon klingelte. Jane wachte unter der Bettdecke auf dem Sofa im Wohnzimmer auf, Ethel zu ihren Füßen. Sie war mehr oder weniger komplett angezogen. Sie tappte ins Spülküchenbüro.
Die Uhr zeigte Viertel nach zwei. Sie schaltete den Anrufbeantworter aus und nahm ab.
«Mom?»
«Jane …?»
«Lol!»
«Was ist los?», fragte Lol.
«Wieso?»
«Ihr habt überall Licht brennen. Tut mir leid, ich werd noch zum Horrornachbarn. Vielleicht sollte ich mir mal ein Bett besorgen. Ich bin auf dem Sofa aufgewacht und hatte das Gefühl, irgendwas stimmt nicht, und dann bin ich zur Haustür gegangen und … im Pfarrhaus sind alle Lichter an. Also, nicht alle, nur … mehr als sonst. Entschuldige.»
«Sie wurde nach Ludlow beordert. Belladonna ist … angegriffen worden.»
Jane erklärte es ihm. Sie war jetzt hellwach. Wach werden war noch nie ihr Problem gewesen, und in einer Hinsicht fand sie es gut, dass Lol das Licht bemerkt hatte. Er sorgte sich.
Ja, natürlich sorgte er sich.
«Sie hat ihr Handy hier liegenlassen. Ich glaube nicht, dass es Absicht war, sie hatte es eilig. Aber ich bin ziemlich sauer. Eigentlich sollte ich morgen mit ihr zusammen nach Ludlow fahren, um Belladonna auszuhorchen.»
«Sie wollte dich Belladonna zumuten?»
«Vielleicht spürt sie, dass ich milder geworden bin. Willst du für eine heiße Schokolade oder so rüberkommen, Lol? Dann könnten wir zusammen neben dem Telefon sitzen.»
«Ich weiß nicht, ob das im Moment so eine gute Idee ist, in diesem Dorf und wo deine Mom ganz offensichtlich nicht zu Hause ist. Wenn wir wach sind, ist sicher auch noch jemand anders wach. Und dann stolperst du draußen zufällig und beißt dir auf die Lippe, und schon werde ich wieder in die Psychiatrie zwangseingewiesen und –»
«Lol!»
«Du kannst mich ja unauffällig anrufen, wenn sie wiederkommt. Oder meinst du, ich sollte hinfahren –»
«Auf keinen Fall!»
«Du hast recht. Das wäre … aufdringlich. Unverzeihlich. Ich sollte meine Nase da nicht reinstecken.»
«Du magst Belladonna nicht, oder?», sagte Jane.
«Ich kenne sie nicht.»
«Also vertraust du ihr nicht.»
«Nach allem, was ich gehört habe, nein, aber auf Gerüchte soll man ja eigentlich nichts geben.»
«Nein. Lol …» Jane saß am Schreibtisch und knipste die Schreibtischlampe an. «Was diese anderen Gerüchte angeht. Hast du irgendeine Ahnung, wer die in Umlauf gebracht hat?»
«Eigentlich nicht. Aber solange die richtigen Leute sie nicht glauben, mache ich mir keine Sorgen.»
«Hast du schon vom Q-Magazin gehört? Wann die das Interview bringen?»
«Sollte ich?»
«Du könntest ja mal anrufen und fragen.»
«Wieso das denn?»
«Na ja, ich möchte es nicht verpassen.»
«Eirion kriegt das Heft doch immer, oder?»
«Ja. Stimmt.»
«Machen wir hier Smalltalk, Jane?»
«Dafür ist es ein bisschen spät», sagte Jane zweideutig.
 
Da sie keine Chance sah, wieder einzuschlafen, machte sich Jane eine heiße Schokolade und nahm sie mit an den Computer. Sie gab bei Google «Belladonna» ein und bekam rund sechs Millionen Ergebnisse. Sie gab Belladonna/Religion ein und war schon runter auf ein paar tausend. Es schien darauf hinauszulaufen, dass diese Frau schon alles ausprobiert hatte und das meiste davon ablehnte, darunter auch Varianten des Heidentums, vor allem fernöstliche.
Als Jane sich in der Departure Lounge wiederfand, tippte sie ein: Bist du noch da, Scharonn? Schlage vor, du lässt dich hier selbst mal beraten und verhältst dich dann dementsprechend.
Sie googelte das Wehrhaus, in dem Belladonna lebte. Drei Ergebnisse, zwei davon unerheblich, eins gab oberflächliche Auskunft darüber, dass es sich um ein neues Haus handelte, das dort gebaut worden war, wo sich eine Ruine aus dem vierzehnten Jahrhundert befand, die etwas mit der Palmers’ Guild zu tun hatte. Jane googelte die Guild und fand einen recht detaillierten Artikel über eine quasispirituelle Organisation, die wesentlich dazu beigetragen hatte, dass Ludlow zu dem wurde, was es heute war – gut erhalten und nicht gerade knapp bei Kasse.
Jane druckte den Artikel aus und las ihn ein zweites Mal. Es passte ziemlich gut zu dem, was sie aus dem Geschichtsunterricht über das mittelalterliche Gesellschaftssystem wusste – nämlich dass das Verlangen nach Reichtum, nach Status und Frömmigkeit in etwa gleich groß war. Nach dem Motto: Vergiss den Quatsch mit dem Reichen und dem Nadelöhr; wenn man das nötige Geld hatte, konnte man sich ein Leben nach dem Tod leisten.
Jane gab «Belladonna» und «Ludlow» ein und entdeckte in einem Promi-Magazin den Absatz:
 
«Weißt du, wie viele Geister es an diesem Ort gibt?», fragte Bell ihre Freunde. «Dutzende. Es spukt überall. Diese Stadt ist die letzte Zuflucht der Toten.»

 
Jane druckte den Text ebenfalls aus, weil er ihr ziemlich wichtig erschien, und checkte dann ihre E-Mails. Eine war von Eirion, in der Betreffzeile stand: Für Jane.
 
Cariad, wenn du das kriegst, bevor du losfährst, um Heidin zu spielen: Ich konnte nicht schlafen, bedingt durch unterschwellige rasende Wut, also hab ich mal ein paar Nachforschungen angestellt. Ich bin jetzt zu 99% sicher, dass JDF und Q nichts miteinander zu tun haben. Deshalb werd ich jetzt herausfinden, wo er wohnt, und ihn mir vorknöpfen. Ich halte dich auf dem Laufenden.

 
Die E-Mail war von 01.55 Uhr. Es bestand also die Möglichkeit, dass er zumindest noch halb wach war.
«Ja, und ich bin fast nackt», sagte Eirion. «Und, traurigerweise, allein. Bist du auch im Bett? Glänzt dein Körper von orientalischen Ölen?»
«Du klingst so zufrieden.»
«Ich habe rausgefunden, wo das Arschloch wohnt. In einem der georgianischen Häuser in Breinton, hinter einer drei Meter hohen Mauer, oberhalb der Stadt.»
«Da musst du ja durch Ledwardine fahren.»
«Nein.»
«Ist nur so, dass die Fahrt nach Ludlow vielleicht ausfällt. Mir ist das auch ziemlich wichtig, Lol ist schließlich mein … wie nennt man denn den Kerl, mit dem die Mutter eine aus unerklärlichen Gründen geheime Beziehung hat? Jedenfalls hat er … diese Woche schon genug Scheiß erlebt.»
«Du hast Lol von Fyneham erzählt?»
«Nein. Kein Wort. Erst müssen wir mehr wissen. Ich meine, wenn wir uns täuschen, und der Typ arbeitet tatsächlich für Q …»
«Jane, ich habe einen ganzen Stapel alter Ausgaben durchgesehen, kleinere Artikel, Besprechungen von Konzerten und dann auch noch alle bekannten Musik-Websites. Ich habe seinen Namen in jede Suchmaschine eingegeben, die mir eingefallen ist. Wenn Fyneham für Q arbeitet, schmeiß ich die Schule und hüte Schafe.»
«Hm, okay, verstehe.»
«Rufst du mich an, wenn du weißt, ob du fährst oder nicht?»
«Mach ich.» Jane bemerkte, dass Mom eine neue E-Mail bekommen hatte, vom Büro für spirituelle Grenzfragen. Sie war mit einem roten Ausrufezeichen versehen, also offenbar dringend. Und sie war von Sophie, die wusste, dass Mom ihre E-Mails vorm Schlafengehen noch einmal ansah.
«Wenn ich bis Viertel vor elf nichts von dir gehört habe», sagte Eirion, «fahr ich allein hin, okay?»
«Und, ich meine … nimmst du ’ne Waffe mit?», fragte Jane.
 
Sie versetzte den Computer in den Ruhezustand und ging zum Fenster. Im dunklen Garten stand ein Fuchs. Jane bewegte sich nicht; Füchse waren cool. Sie sollte vermutlich ein paar Stunden schlafen. Sich Fyneham vorzunehmen wäre zwar nicht ganz so toll, wie in Belladonnas Höhle einzudringen, aber immer noch besser als ein durchschnittlicher Samstag.
Und dann klingelte das Telefon, und der Fuchs lief in Richtung Obstgarten und Friedhof davon.
Diesmal war es Mom. «Warum bist du denn auf? Ich wollte dir eigentlich eine Nachricht hinterlassen.»
«Ich bin die Telefonzentrale. Du hast dein –»
«Handy vergessen. Ich weiß. Jane, ich … es sieht so aus, als käme ich erst morgen früh nach Hause, ja?»
«Ist alles okay?»
«Ja, alles in Ordnung.»
«Du klingst, als könntest du nicht offen reden.»
«Na, dann weißt du ja Bescheid.»
«Ist jemand bei dir?»
«Absolut.»
«Verstehe.» Darin waren sie im Lauf der Jahre ganz gut geworden. «Etwa Belladonna? Bist du mit Belladonna persönlich zusammen?»
«Sehr gute Intuition, Schatz.»
«Ist sie verrückt?»
«Kann ich schlecht sagen. Auf jeden Fall vorm Mittagessen.»
«Ich meine, brauchst du Hilfe?»
«Nein, glaube ich nicht.»
«Wo genau bist du denn? Ich meine, wo schläfst du? Wirst du überhaupt schlafen?»
«Ich bin nur ein bisschen erschöpft, aber ich bin im Moment auch nicht gerade … wehrhaft.»
«Wow … du meinst, du bist im Wehrhaus?»
«Du hast ganz recht, mein Schatz. Aber sieh du auch zu, dass du ein bisschen schläfst, ja?»
«Oh, ich hab vergessen …» Jane beugte sich vor und schaltete den Computer wieder an. «Du hast eine E-Mail von Sophie, ist dringend. Soll ich sie dir vorlesen?»
«Aber schnell.»
«Okay, Moment …»
 
Merrily, das kam von einer Sekretärin von Lacklands Modernes Mobiliar, kurz bevor ich loswollte. Im Anhang befindet sich eine Petition, die der Bürgermeister von Ludlow heute Nachmittag bekommen hat. Die Mail war an Sie gerichtet, «zu Ihrer Information» (schreibt der Bürgermeister). Schwer zu sagen, ob das wichtig ist oder ob nur irgendjemand versucht, Ihren Fragen zuvorzukommen, und Sie dazu bringen will, etwas Unnötiges zu unternehmen, aber ich dachte, Sie sollten es sehen.

 
«Ich öffne den Anhang, okay, Mom? Oh, oh.»
«Was?»
«Sieht aus, als hättest du wieder die verrückten Fundamentalisten im Nacken.»
 
An den Bürgermeister von Ludlow, Stadtrat G. H. Lackland
 
Sir,

						EINE GROSSE GOTTLOSIGKEIT
					
Uns ist zu Ohren gekommen, dass Sie mit der Diözese Hereford über die tragischen Vorfälle im Schloss von Ludlow gesprochen haben. Wir sind froh, dass Sie sich als erster Bürger unserer Stadt und praktizierender Christ auf so lobenswerte Weise für die geistige und moralische Gesundheit der Gemeinschaft einsetzen, und vertrauen darauf, dass Sie unseren Aufruf unterstützen werden, gegen das, was manche Stadtbewohner als Schatten dunkler Mächte und des Verfalls betrachten, angemessene Maßnahmen zu ergreifen.
 
Mit besten Grüßen
(im Folgenden finden sich 443 Unterschriften)

 
«‹Dunkler Mächte› …», sagte Jane. «Im Unterschied zu ‹Mächten des Lichts›, oder was? Wer bitte hat diesen Schwulst geschrieben?»
«Vielen Dank, Schatz», sagte Mom. «Du hast mir den Abend gerettet.»
«Aber was meinen die denn? Okay, du kannst jetzt nicht … schon klar. Aber, weißt du, wenn dir nichts Schlimmeres als diese Mail passiert, bevor es hell wird, ist es ja gut. Wenn ich in Belladonnas Haus schlafen müsste, würde ich jedenfalls zusehen, dass meine Tür abgeschlossen ist.»
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Es roch alt: Das bemerkte man als Erstes, denn man sah nicht viel, ehe man ins Haus kam. Durch die Bäume rundumher wirkte alles noch dunkler und enger, und so nahe am Wasser hing überall Nachtnebel. Drinnen empfing einen der staubig-süße Geruch von Holzrauch und warmen Steinen wie der Trost, den eine kleine Kirche spendete.
Selbst nachdem Bell Licht gemacht hatte, wurde es nicht richtig hell. Sie standen in einer Eingangshalle mit niedriger Decke. Die Balken waren, wie Merrily bemerkte, nur grob behauen, sogar teilweise noch mit Rinde bedeckt. An den ockerfarbenen Wänden brannten zwei Laternen – elektrisch, aber die Glühbirnen waren nicht größer als Streichholzflammen, weshalb das Zimmer nicht heller erleuchtet war, als es im Mittelalter mit Kerzen oder Binsenlichtern der Fall gewesen sein dürfte.
Das Telefon stand in einer Wandnische, die wirkte, als müsste dort ein Hostienschränkchen stehen. Offensichtlich sollte das den Anachronismus verbergen, und Bell zog den kurzen Vorhang wieder davor.
«Ihre Tochter war also noch wach?»
Das lehmfarbene Licht verlieh Bell Pepper einen leichten Heiligenschein. Sie hatte sich die blonden Haare gebürstet und das Gesicht gewaschen. Es wirkte bleich und aufgedunsen, wie zerknittertes Leinen, und sie hatte Schatten unter den Augen, aber kein Blut – abgesehen von den Flecken auf dem Leichenhemd.
«Sie hat darauf gewartet, dass ich mich melde», sagte Merrily. «Jetzt geht sie ins Bett.»
«Mein Sohn war eine Totgeburt», sagte Bell ohne Umschweife. «Er ist in mir drin gestorben.»
Es klang streitlustig. Typisch für berühmte Künstler: Sie verlangten den Schutz ihrer Privatsphäre, verfluchten die aufdringlichen Medien, aber es war doch wichtig, dass den Leuten bewusst war, wie viel dramatischer und bedeutsamer ihr Leben verlief.
«Ich habe in der Schwangerschaft viel geträumt», sagte Bell mit weicherer Stimme. «Sehr klare Träume, in denen ich durch die Straßen einer ganz alten Stadt gegangen bin, und ich hatte keinen Körper. Ich war ganz leicht.»
Merrily sagte nichts. Hormone. In der Schwangerschaft waren so viele chemische Prozesse im Gange.
«Und dann hatte ich einmal einen besonders lebensechten Traum, Mary, und in diesem Traum spürte ich jemanden an meiner Seite, und da war ich auf einmal ganz sicher, dass mein Baby in mir gestorben war.»
«Ja … das verstehe ich.»
«Aber meine Gefühle waren ganz anders, als Sie es erwarten würden.» Bell lächelte. «Es war keine Trauer, eher so eine Art … Kommen Sie, trinken Sie doch ein Glas Wein, Mary.»
«Es ist ein bisschen –»
Aber Bell war schon durch einen niedrigen Spitzbogen im gotischen Stil verschwunden, und Merrily folgte ihr achselzuckend in einen schmalen und unbeleuchteten Durchgang. Sie spürte das Lächeln dieser Frau, das ihnen voranging wie eine Leuchte, wie etwas Eigenständiges.
«Es war eher eine Art Ehrfurcht», sagte Bell, «weil ich den Tod in mir trug. Ich war sein Gefäß. Dieser Tod hatte in meinem Körper stattgefunden. Von dem Moment an wusste ich, dass ich den Tod immer bei mir haben würde. Und dass der Tod wie die Liebe ist … er muss genährt werden.»
Sie drehte sich am Ende des Durchgangs um und blickte Merrily an. Selbst in der Dunkelheit konnte Merrily sehen, dass Bells Augen leuchteten.
«Aber, wissen Sie, Mary, in der Liebe war ich nie besonders gut.»
Merrily blieb stehen. Langsam verstand sie, was sich hinter den Ritualen dieser Frau verbarg: hinter den Kerzen, die sie an alten heiligen Stätten anzündete, dem Menstruationsblut in der Kirche … dem Leichenhemd, das sie anzog, um von der Eibe vor ihrem Haus über den spirituellen Gipfel der Stadt bis zu der Eibe auf dem verwilderten Friedhof St. Leonard zu gehen, der summte und knisterte vor Energie.
«Der Tod ist das ewige Leben ohne Leiden», flüsterte Merrily. «Wir schaffen unsere eigene Ewigkeit.»
Es herrschte einen Augenblick lang Stille, bis auf die leisen Geräusche eines heruntergebrannten Kaminfeuers in dem Raum hinter Belladonna, in dem es rot und orange schimmerte.
«Das kennen Sie», sagte Bell fast ehrfürchtig.
 
Zuvor waren sie den Linney heruntergegangen und ein paar Stufen herabgestiegen.
Einmal hatte ein Bewegungsmelder reagiert, und in dem baumreichen Garten eines modernen Bungalows war eine nachgemachte viktorianische Gaslampe angegangen. Bell Pepper war stehen geblieben und hatte sich umgedreht, den Instrumentenkoffer in der Hand. Ihr Leichenhemd hatte einen hohen, gekräuselten Kragen, und es reichte ihr fast bis zu den Füßen, die in Sandalen steckten. Einen Augenblick lang schien sie in der Zeit zu flackern, und da hatte Merrily die erste Ahnung gehabt.
Bald hatten die Gebäude nicht mehr so dicht gestanden, aus Stadthäusern waren Bauernhäuser geworden, aus Mauern hohe Hecken. Der Bürgersteig war schmal, weshalb Bell ein Stück vor Merrily ging, das blasse Leichenhemd flatternd wie ein Taschentuch.
Die Auffahrt zum Wehrhaus war von einem hohen Eisentor mit steinernen Torpfosten verschlossen. Aber ein kleineres Tor daneben war offen, und Bell hatte Merrily auf einen Weg geleitet, der nicht zum Haus, sondern zu einer Eibe und um sie herum führte. Die Eibe war so breit wie einer von Gomer Parrys Baggern und von unten grün und golden angeleuchtet.
Bell war hineingegangen.
Es war nicht ungewöhnlich, dass diese Bäume hohl waren und dennoch überlebten; in Much Marcle gab es eine Eibe, in der sogar ein Stuhl stand. Merrily war zurückgeblieben, sie hatte nicht mit Belladonna zusammen in dem Baum sein wollen. Als Bell kurz darauf wieder erschien, verbeugte sie sich vor dem Baum und ging ohne jede Erklärung davon.
Aber sie hatte den Instrumentenkoffer nicht mehr bei sich, nur einen langen Schlüssel.
 
«Das war ein ganz schöner Schock.» Bell lachte nervös, ein Glas Rotwein an den Lippen. «Einen Moment lang dachte ich – aber wahrscheinlich hat Jonathan Ihnen das erzählt. Er war ja hier, als wir geprobt haben. Diese eine Zeile – ‹Wir schaffen unsere eigene Ewigkeit› – kommt auf dem Album vor, das ich mit Le Fanu mache. Aber wir haben es noch gar nicht eingespielt. Jonathan wollte unbedingt einmal zuhören, also habe ich es ihm ausnahmsweise erlaubt. Der kleine Mistkerl, wahrscheinlich hat er sich Notizen gemacht.»
«Davon weiß ich nichts», sagte Merrily. «Jonathan hat mir nichts davon erzählt.»
Bells Gesicht schien im Widerschein des Feuers zu glühen. Sie sagte unsicher: «Aber es gibt keine andere Möglichkeit, woher sollen Sie es denn sonst –»
«Doch, es gibt leider noch eine andere Möglichkeit», sagte Merrily.
«Jonathan hat ja gesagt, Sie sind das beste Medium, dem er je begegnet ist. Ich wollte ihm nicht glauben. Jonathan ist … wie soll ich es sagen …?»
«Er neigt zu Übertreibungen.» Merrily setzte sich aufrecht hin. «Mrs. Pepper, ich habe es im Internet gelesen.»
«Ich habe überhaupt nichts mit dem Internet zu tun!», fuhr Bell auf. «Computer saugen einem die Energie aus. Das können Sie gar nicht im Internet gelesen haben!»
«Das Zitat war auf einer Website. Oder eher in einem Chatroom.»
«Ich weiß noch nicht mal, was ein verdammter Chatroom ist.»
«So etwas wie ein Diskussionsforum. Dort können sich Menschen Nachrichten zukommen lassen. In diesem Fall Menschen, die sich für Selbstmord interessieren.»
«Was?»
«Dort treffen sich potenzielle Selbstmörder, um sich online über das Thema auszutauschen. Die Zeile wurde in einer Antwort an ein Mädchen zitiert, das vorhatte, sich umzubringen. Ich kann nicht sagen, woher die den Text haben, aber das Internet ist praktisch genauso schnell wie die Gedanken. Und diese Gedanken werden mit Tausenden geteilt.»
Merrily sah sich im Halbdunkel um. Sie hätten genauso gut im Freien vor einem Grill sitzen können. Als Probenraum war das hier ja sicher sehr atmosphärisch, aber als Wohnraum war es trotz der dicken Wandteppiche und der Schaffelle auf dem Boden zu groß, zu kalt, zu rudimentär. Zu mittelalterlich, zu kompromisslos.
Bell Pepper betrachtete sie aufmerksam über ihr Weinglas hinweg. «Warum haben Sie sich diese Selbstmord-Website angesehen?»
«Ich habe versucht, meinem Bekannten zu helfen, Robbies Onkel. Ich wollte Robbie verstehen und warum er gestorben ist.»
«Sie glauben, er hat sich umgebracht?»
«Sein Onkel hält das für möglich. Was glauben Sie?»
Bell setzte einen nichtssagenden Gesichtsausdruck auf. «Ich weiß nicht.»
«Er scheint von den Jugendlichen in seiner Siedlung schikaniert worden zu sein. Es gibt Hinweise darauf, dass er nicht dorthin zurückwollte. Dass er sich vielleicht das Leben genommen hat, um … hierbleiben zu können.»
«Nein, das stimmt nicht.»
«Wir haben uns seinen Computer angesehen, und er –»
«Nein! Hören Sie … Ich habe das Zeug dort nicht reingeschrieben. Ja, es gibt hier einen Computer, den Le Fanu benutzen – für die Musik, sie laden sich Sounds herunter und solche Sachen, ich kenne mich damit nicht aus, muss ich schließlich auch nicht … und ich habe die Songzeile oder einen anderen Teil des Songs auch sonst nirgends öffentlich gemacht.»
«Ich sage ja gar nicht, dass Sie es waren», sagte Merrily. «Und es gibt auch keinen Hinweis darauf, dass Robbie auf diesen Websites war. Aber da ich Ihnen die Zeile zitieren konnte, muss es ja irgendjemand gewesen sein, nicht wahr? Vielleicht einer aus der Band – Le Fanu? Ihre Songs können auf beinahe jeder dieser Selbstmordseiten heruntergeladen werden, wussten Sie das?»
«Das hat alles nichts mit mir zu tun. Es hätte jeder sein können – jeder, der weiß, was ich getan habe.»
«Verzeihung, ich verstehe nicht ganz», sagte Merrily. «Woher –»
«Es steht in den Büchern. In den unautorisierten Biographien.»
«Die habe ich nicht gelesen. Ich kenne nur Ihre Musik. Ich habe nur … die entsprechenden Klamotten getragen.»
«Als ich fünfzehn war», sagte Bell, «habe ich versucht, mich umzubringen. Ich habe eine Überdosis genommen und dann den Magen ausgepumpt bekommen. Ich war fünfzehn, übergewichtig, hatte schlechte Haut und war schrecklich schüchtern, und ich hatte einen Herzfehler, und meine Eltern haben mich überall hingefahren – sogar wenn ich abends mit Freunden ausgegangen bin, haben sie mich gefahren und mich danach wieder abgeholt –, und dann hatte ich auch noch eine ekelhafte Zahnspange über meinen schiefen Zähnen, also habe ich versucht, mich umzubringen. Das steht in diesen Büchern.»
«Tut mir leid. Das wusste ich alles nicht.»
Bell reckte den Hals vor. «Schätzchen, das gehört zur Legende. Als Nächstes war ich dann siebzehn, und jemand hat gesagt, dass ich singen kann, und jemand anders hat gesagt, wenn man von meinem langweiligen Namen, Isabella Donachie, den Mittelteil nimmt, dann hat man das magische Wort Belladonna – wie das Gift, damals hatte ich von allen Sängerinnen den klangvollsten Namen –, und das war für mich die Offenbarung eines Wunders, also habe ich die Zahnspange weggelegt und in sechs Monaten mit ungefähr hundert Männern geschlafen.»
«Ist das auch ein Teil der Legende?»
Bell schniefte. «Wie Sie sehen, bin ich damit aufgewachsen, dass hinter meinem Rücken getuschelt wird: Ärzte mit meinen Eltern, Eltern mit Verwandten. Ich hab durchs Treppengeländer gelugt und die Ohren gespitzt – Kinder begreifen das Wesentliche so schnell. Als ich zehn war, wusste ich, dass ich vor meiner Zeit sterben würde.»
«Aber Sie sind noch hier …»
«Und habe immer noch einen Herzfehler – das war kein Irrtum. Als ich schwanger war, haben sie das noch einmal diagnostiziert. Ich meine, ich könnte immer noch jeden Moment sterben. Ich bin nur einfach noch nicht gestorben. Aber der Tod und ich …» Bell umfasste mit der einen Hand die andere. «Wir waren uns immer nah, Mary. Sehr nah, immer. Und es ist eine bemerkenswerte Beziehung.»
«In jedem Fall hat sie bemerkenswerte Musik hervorgebracht.»
«Es geht immer ums Balancieren am Abgrund. Als ich die Tabletten geschluckt hatte, war ich überzeugt, dass mir eine Handvoll davon den Rest geben würde – ich war schließlich jemand, der sowieso schon halb hinüber ist. Aber es kam anders. Als ich einundzwanzig war, habe ich den ungarischen Selbstmordsong eingespielt und das Knistern dazumischen lassen, wie beim Original. Ich habe nahe am Abgrund gesungen.»
Merrily sagte zögernd: «Man sagt, wenn man um den Tod weiß und ihn annimmt, kann man … intensiver leben.»
Bell lehnte sich zurück. «Das stimmt nicht ganz. Es erzeugt vor allem das Gefühl, dass alles nur vorübergehend ist. Ich konnte mich nirgendwo niederlassen – bin durch die ganze Welt gereist, na, jedenfalls immer wieder über den Atlantik, hin und her. Bei einem Mann konnte ich auch nicht bleiben. Pepper war der Beste, das war ein netter Kerl – deshalb habe ich seinen Namen behalten –, aber ich habe das reinste Nervenbündel aus ihm gemacht, also hat er an mich appelliert, und ich habe ihn ziehen lassen. Es gab nur eine einzige Konstante in meinem Leben, und das war mein Sohn.»
«Weil er tot war?»
«Und dann bin ich in Ludlow gelandet, als ich Sauls Tochter besucht habe, Susannah, die mich in juristischen und finanziellen Dingen berät, und das war … noch eine Offenbarung.»
«Die Stadt, von der Sie geträumt hatten, als das Baby …»
«Ja. Ich wusste es, kaum dass ich aus dem Auto gestiegen war. Ich habe es zuerst gar nicht geglaubt, also bin ich wieder weggefahren. Dann hatte ich den Traum noch einmal. Es war eine Stadt, die aus der Zeit gefallen war, genau wie ich. Und das Kind … das Kind wollte, dass ich wiederkam.»
«Sie meinen … Robbie?»
«Sie sind schon nah dran», seufzte Bell. «Ich muss völlig verrückt sein – Sie könnten ja schließlich Journalistin sein.»
Merrily lächelte.
«Aber wenn man so hofiert und verehrt worden ist, von Tausenden auf der ganzen Welt, dann ist man stolz darauf, diejenigen erkennen zu können, die wichtig für einen werden. Als ich Sie mit Jonathan an Marions Eibe gesehen habe, dachte ich, ja … Nein, sagen Sie nichts, Mary, fühlen Sie sich nicht geschmeichelt, ich werde Ihnen eine Last sein, das bin ich immer.»
«Robbie?»
«Ist mein Sohn. Er ist mein Sohn. Ich war nicht auf der Suche nach einem Kind, denken Sie das bloß nicht. Wahrscheinlich war ich auf der Suche nach einem Mann. Und dann steht man eines Tages vor seinem Seelenzwilling, und es ist ein … ein kleiner Junge.» Bell trank einen Schluck Wein, Tränen schwammen wie Kontaktlinsen auf ihren Augen.
«Mir hat tatsächlich jemand erzählt», sagte Merrily, «dass Sie gewirkt haben wie Mutter und Sohn.»
«Wir waren Mutter und Sohn. Leibliche Eltern sind nichts weiter als das – meistens behindern sie einen sogar. Wir waren Teil desselben geistigen Wesens. Und wir hatten beide eine Verbindung mit dieser Stadt. Wir waren beide zu Hause angekommen. Wir haben die Stadt in demselben goldenen Licht gesehen. Ich weiß noch, wie ich in meinem ersten Traum vom Schloss zur Kirche gegangen bin, stehen blieb und zum Kirchturm aufsah, und er war wie ein Goldbarren, und der Himmel war rot und ich habe mich gefühlt, als … Sie werden sich ja denken können, wie ich mich gefühlt habe.»
«Euphorisch.»
«Oh, das war jenseits der Euphorie.»
«Wie eine Nahtod-Erfahrung? Bell, sprechen wir hier über Reinkarnation?»
Bell schüttelte den Kopf. «An den Mist glaube ich nicht.»
«Jemand … Ich meine, ich frage mich, ob Sie das Gefühl haben, eine Verbindung zu Marion de la Bruyère zu haben.»
«Nein, überhaupt nicht. Marion ist so etwas wie eine Zugangsmöglichkeit. Sie ist wichtig, weil die meisten Geister hier nur nebulöse Anwesenheiten sind, und sie ist vollständig ausgeformt. Wir wissen, wo sie gestorben ist und wie und warum. Sie ist hier – genau wie Robbie. Ich habe dann seine Großmutter aufgesucht.»
«Mrs. Mumford?»
«Als er letzten Januar wieder in der Schule war, bin ich zu der alten Frau gegangen. Mir ist sehr schnell klargeworden, dass es keine Möglichkeit gab, ihr auch nur ansatzweise verständlich zu machen, worum es ging. Ich habe gesagt, dass sein Wissen und seine Begeisterung mich beeindruckt haben, und gefragt, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, der Familie bei seiner Ausbildung unter die Arme zu greifen. Es war offensichtlich, dass sie mich nicht verstehen wollte.»
«Haben Sie das denn erwartet?»
«Wahrscheinlich nicht. Deshalb bin ich dann auch zu seiner Mutter gefahren. Ich bin in diese lausige Siedlung in Hereford gefahren und habe seine Mutter besucht. Und es war sehr schnell klar, dass diese Frau und ich eine gemeinsame … Währung finden würden.»
«Währung?»
«Ich meine das nicht bildlich. Wissen Sie, dieses Haus … es ist, als wäre ich selbst ein Geist. Ich wollte …»
Merrily setzte sich ruckartig auf. «Sie wollten ihn adoptieren?»
«Meine Stieftochter hätte sich um die Formalitäten kümmern können. Es ging im Wesentlichen um eine große Einmalzahlung, die das Leben seiner Mutter für immer verändert hätte.»
«Du meine Güte», sagte Merrily.
«Er wusste nichts davon. Ich wollte erst sichergehen, dass nichts dazwischenkommt, bevor ich mit ihm rede. Es war ja offensichtlich, dass Phyllis Mumford sich nicht mehr lange um ihn hätte kümmern können. Und Angela … ihre Augen haben geradezu geleuchtet, als ihr klarwurde, was das alles mit sich bringen würde.»
«Gott.»
«Und dann ist er gestorben», sagte Bell. «Er ist gestorben wie Marion. Und alles hat sich geändert. Für mich hat sich die gesamte Achse der Stadt verschoben.» Sie starrte Merrily an, und ihre Augen wirkten, als würden sie im Schein des Feuers schmelzen. «Das ist jetzt das Endspiel, Mary.» Bell saß im Schatten, aber ihr Atem ging laut und unregelmäßig, und man konnte den Wein riechen.
«Das ist das Endspiel», sagte sie noch einmal. «Es ist, als wären wir alle Bestandteil einer großen Tragödie auf einem Wandteppich, in dem die Zeiten miteinander verwoben sind. Und jetzt gehe ich in diesem Haus und dieser Stadt um wie ein Geist. Wie der Geist …»
«Wie der Geist», sagte Merrily leise, «zu dem Sie eines Tages werden?»
37  Wie im Glockenturm

Jane stand in der Küche und machte sich Frühstück, als im Spülküchenbüro das Telefon klingelte.
«Gib den Hörer bitte deiner Mutter weiter, Jane.»
«Sie ist nicht hier.»
«Dann hole sie bitte», sagte Sophie Hill.
Es war fast halb zehn. Durch das Fenster sah Jane die ersten zarten Blüten an den Apfelbäumen, obwohl der Himmel trüb war. Ethel saß auf der Mauer und lauerte auf Bewegungen zwischen den Gräbern auf dem Friedhof.
«Das geht nicht», sagte Jane. «Sie ist gestern Abend nach Ludlow gefahren und noch nicht zurückgekommen. Ihr Handy hat sie natürlich vergessen.»
«Oh Gott», sagte Sophie. Es war Samstag, also rief sie wahrscheinlich von zu Hause aus an. «Dann ist sie jetzt in Ludlow?»
«Was ist denn los?»
Sophie holte Luft, als wollte sie etwas erklären.
«Sophie? Stimmt irgendwas nicht? Soll ich ihr was ausrichten, wenn sie –?»
«Danke, Jane», sagte Sophie und legte auf.
Jetzt machte sich Jane Sorgen, weil Sophie sich Sorgen machte – das war allzu deutlich gewesen.
 
Lol war schon seit ein paar Stunden wach, als Gomer Parry an seiner Hintertür auftauchte.
Gomer hatte einen kleinen Jungen bei sich – ungefähr zehn, blondes Haar, Kampfhosen.
«Erzähl’s ihm», sagte Gomer.
Der kleine Junge sah Lol an und ließ seinen Blick dann über den Zaun in den Obstgarten schweifen. Dann versuchte er, an Gomer vorbei zurück in die Church Street zu rennen.
Gomer erwischte ihn. «Erzähl’s ihm.»
«Lass mich los, du Pädophiler!»
«Solln wir das auf die sanfte Tour machen, Junge, oder auf die harte?», sagte Gomer. «Entweder du erzählst dem Mann hier jetzt, was du gemacht hast, oder wir gehn zusammen zu dei’m Dad.» Gomer sah Lol an, der im Türrahmen stand. «Sein Dad is im Stadtrat von Hereford – Liberaldemokrat, konnte sich gerade so halten. Der würds bestimmt nich so klasse finden, wenn er erfährt, dass sein Junge Drohbriefe schreibt. Jetzt erzähl’s ihm.»
Das Kind starrte auf die Stufe hinunter, auf der Lol stand.
«Hab Ihnen ’n Brief geschickt.»
«Verstehe», sagte Lol. «Und hast du, äh, den Brief auch geschrieben?»
«Erzähl’s ihm», knurrte Gomer
«Ja», sagte der Junge. «Aber ich hab’s mir nicht selber ausgedacht. Er hat mir gesagt, was ich schreiben soll.»
«Wer?», sagte Gomer.
«So ’n Kerl.»
«Was für ’n Kerl?»
«Weiß ich nicht! Das sag ich Ihnen doch schon die ganze Zeit, und Sie glauben’s mir einfach nicht. Er hat mir beide Male Geld gegeben.»
«Wie viel?»
«Fünf Pfund.» Der Junge sah zu Gomer hinauf. «Und zehn, damit ich nicht rede.»
«Damit wir uns richtig verstehen, Junge. Der Kerl hat dir das Papier gegeben, dir gesagt, was du schreiben sollst, dann hat er es in einen Umschlag getan und dir gesagt, wo du ihn hinbringen sollst. Richtig?»
«Ja. Wenn es dunkel ist.»
«Und wie sah der Kerl aus?»
«Ich weiß nicht – groß.»
«Wars ’n Einheimischer?»
«Hä?»
«Hatteste den hier schon ma gesehn?»
«Nein.»
«War er mit dem Auto?»
«Ja.»
«Na gut», sagte Gomer. «Wenn du ihn nochma siehst, kommste zu mir und erzählstes mir. Weißt ja, wo ich wohne – in dem Bungalow unten am Hügel, mit den großen Schuppen.»
«Ja.»
«Wenn du’s mir schnell genug erzählst, hab ich vielleicht auch ’n Zehner für dich. Oder ich sag’s einfach deinem Dad nicht. Und jetzt verschwinde.»
Als der Junge weg war, sagte Lol: «Das verstehe ich nicht.»
«Pädophiler – haste das gehört? Die wern heutzutage ganz schön früh schlau, nich?»
«Wie haben Sie das herausgefunden?»
«Maggie Tomlin – wohnt über die Straße. Sitzt im Rollstuhl am Fenster und hört Radio. Kennt jeden. Sie hat direkt gesagt: Jasper Ashe. Sie dachte, er würde Faltblätter verteilen, für einen Flohmarkt oder so, hat aber nur hier was verteilt. Der Sohn von Gavin Ashe.»
«Ich kapier’s nicht, Gomer.»
«Ah, is auch nich so leicht», gab Gomer zu. «Jemand hat es auf dich und die Pfarrerin abgesehen, aber niemand von hier. Aber vielleicht sollste denken, er wär von hier.»
«Damit ich paranoid werde … Danke jedenfalls, Gomer.»
«Wir Zugezogenen müssen doch zusammenhalten», sagte Gomer.
«Äh … ja.» Soweit Lol wusste, war Gomer ungefähr fünfzehn Kilometer außerhalb von Ledwardine geboren worden. «Genau.»
«Wo is die Frau Pfarrer?»
«Drüben in Ludlow.»
«War wohl die ganze Nacht weg.»
«Hm …» Lol hörte drinnen sein Handy klingeln.
«Geh lieber dran, Junge, vielleicht ist sie’s ja.»
«Kann sein.»
«Pass schön auf die kleine Frau auf», sagte Gomer. «Gibt komische Leute in Ludlow, nach allem, was man so hört.»
 
Die nächste Anruferin hatte nach Mrs. Watkins gefragt. Jane kannte die Stimme nicht, sie war relativ tief und angenehm.
«Kann das … Jane sein?»
«Kann es, ja.»
«Jane, hier ist Kanonikerin Siân Callaghan-Clarke. Domherrin Callaghan-Clarke aus Hereford.»
«Oh, hallo.»
Riesige Alarmglocken begannen zu läuten, sehr nah und quälend laut, wie an einem Sonntagmorgen im Glockenturm.
«Jane, es tut mir schrecklich leid, dich zu stören, aber es ist sehr wichtig, dass ich deine Mutter spreche, ehe … es andere Leute tun.»
«Andere Leute?»
«Zum Beispiel die Medien.»
«Mit den Medien kann sie eigentlich ziemlich gut umgehen.»
«Ja, so etwas habe ich gehört. Weißt du, wo sie sein könnte? Sagt sie dir üblicherweise, wo sie hingeht?»
«Sie meinen, ob ich ein Schlüsselkind bin, das sich selbst was zu essen kochen muss?»
Siân Callaghan-Clarke lachte kurz.
«Üblicherweise erzählt sie mir tatsächlich alles», sagte Jane, «aber leider bin ich gestern Abend selbst spät nach Hause gekommen – der Bus hatte eine Panne – und habe, ähm, verschlafen. Sie steht immer sehr früh auf, schrubbt auf allen vieren die Kirche oder besucht die Kranken, und ich muss leider auch gleich los, also …»
«Hm-hm.»
«Ich kann ihr eine Nachricht hinterlassen.»
«Bist du sicher, dass sie nicht nach Ludlow gefahren ist, Jane?»
«Ludlow.» Jane machte eine Pause. «Das liegt in Shropshire, oder?»
«Danke», sagte Siân Callaghan-Clarke. «Du hast mir sehr geholfen.»
Fehler.
 
«Irgendwas läuft hier», sagte Jane zu Lol. «Und ich hab keine Ahnung, was. Und Mom hat nicht angerufen, und ich kann sie auch nicht erreichen, weil die blöde Belladonna nicht im Telefonbuch steht. Und Eirion muss jeden Moment hier sein, um mich abzuholen.»
«Was kann ich tun?»
«Vielleicht kannst du rüberkommen und im Pfarrhaus … bleiben? Damit das Telefon besetzt ist und so?»
«So viel Verantwortung willst du mir übertragen, bist du sicher, Jane?»
«Bitte, Lol, das ist wirklich das Beste, was du jetzt machen kannst. Es ist irgendwas passiert, und ich weiß nicht, was. Ich hab das Radio an, aber in den Regionalnachrichten kommt auch nichts. Lol, bitte …»
 
Im Traum – und ihr war die ganze Zeit klar, dass sie träumte – befand sich Merrily an der Kreuzung mehrerer alter Straßen, an denen vergoldete Häuser standen. Sie hatten Balken, die Goldbarren ähnelten, und kleine Ziegel wie Juwelen, und jede Straße, der sie sich näherte, leuchtete verführerisch, die Luft duftete nach dem Rauch von Apfelholz. Aber je weiter sie der Straße folgte, desto dunkler und enger wurde alles, das Licht wurde trüber, und in den Duft mischte sich zunehmend der Gestank von Nässe und Fäulnis. Und vor ihr lief – mit klatschenden Sandalen auf trockenen Steinplatten – eine Frau mit einem Instrumentenkoffer, den sie wie ein Weihrauchgefäß in der einen Hand schwenkte.
Ängstlich kämpfte sich Merrily aus dem Traum heraus. Sie öffnete die Augen, und das eine tat weh. Das spärliche Licht war grau, auf ihrem Gesicht war der Schweiß getrocknet wie saurer Sirup. Sie schob die schlichte cremefarbene Bettdecke weg und senkte ihre bloßen Füße zögernd auf die nackten Holzdielen.
Nicht der winzigste Span stand von diesem Boden empor. Es war sehr altes Holz, vom vielen Gebrauch perfekt glatt geschliffen, lange bevor es hier eingebaut worden war. Es konnte von überall stammen. Es hatte seine eigene Geschichte.
Das Wehrhaus. Hier vermengten sich Hunderte verschiedener Geschichten. Es bestand aus Balken und Steinen zerstörter Scheunen, die viele Meilen entfernt gestanden hatten, und nichts würde –
Gott, wie spät war es überhaupt?
In BH und Höschen und mit ihrem kleinen Kreuz um den Hals wankte sie zu dem einzigen, schmalen Fenster.
Sie sah einen kurzen Pfad, an dessen Ende sich eine Metallpforte befand. Dahinter war ein Feld zu sehen, das Glitzern des Flusses, und aus dem baumbestandenen Ufer und dem Himmel, der kalt und hart wie Marmor wirkte, spross etwas, das aussah wie ein gigantischer zottiger Klumpen brauner Pilze.
Nehmen Sie das Schlosszimmer, hatte Bell Pepper gesagt und ihr die Tür geöffnet, ohne selbst einzutreten. Ein verbindliches Lächeln, das ihre schiefen Zähne zeigte. Aber seien Sie vorsichtig, wenn Sie Marion sehen. Sie ist sehr labil.
Aber Merrily hatte Marion zu diesem Zeitpunkt nicht sehen wollen. Sie wusste noch, dass sie sich aufs Bett gesetzt hatte, allein, um nachzudenken und zu beten: St. Patricks Harnisch – Bewahre mich vor den Mächten des Bösen, wenn ich untergehe, übergieße mich mit Deinem Licht.
Sie musste lange geschlafen haben … Sie ging zurück zum Bett. Ihre restlichen Kleidungsstücke – T-Shirt, Jeans, Fleecejacke – lagen daneben auf einem Haufen, und obenauf ihre Uhr. Es war kurz vor halb zwölf Uhr mittags. Merrily hatte fast sechs Stunden geschlafen.
Sie musste mit so vielen Leuten reden – Jane, Lol, Mumford, dem Bischof.
Sie erinnerte sich, dass irgendwo ein Badezimmer gewesen war, gnädigerweise modern eingerichtet, und sie griff nach ihren Sachen, schloss die Eichentür auf – ja, sie hatte einen Schlüssel, und sie hatte abgeschlossen – und betrat einen kurzen Durchgang, der in schummeriges Tageslicht getaucht war. Die Wände waren weiß gekalkt, und zu der Verputzmischung darunter gehörten neben Lehm und Kuhmist auch noch andere persönliche Zutaten.
Merrily blieb stehen und presste das Kleiderbündel an die Brust. Die Frau, die am Ende des Durchgangs stand, war nicht Belladonna.
38  Wie ein Klatschblatt

Breinton lag auf der westlichen Seite von Hereford in einer bewaldeten Landschaft, in der die meisten moderneren Gebäude der Stadt verschwanden, sodass man von der Straße vor dem Haus der Fynehams aus nur die Kathedrale aus dem Grün herausragen sah.
Eirion parkte seinen Peugeot auf dem Rasenstreifen, außer Sichtweite des massiven Holztores, das an ein Schlosstor erinnerte: Vom Haus waren nur eine Steinmauer, ein Schornstein und eine Alarmanlage zu sehen. Hier oben musste man sich für ein Haus inzwischen dumm und dämlich zahlen.
«Herefords Beverly Hills», sagte Jane mürrisch. Sie war extrem angespannt, überall auf der Welt lauerten unsichtbare Feinde. Wäre sie ein Igel gewesen, hätte sie sich zusammengerollt und die Stacheln aufgestellt.
«Das würde Fyneham aber nicht als Beleidigung auffassen.» Eirion schloss das Auto ab. «Er würde total gut nach Beverly Hills passen. Was schätzt du, wie wir am besten zur Haustür kommen?»
«Du brauchst einen Rammbock, so einen, wie sie ihn bei der Polizei haben.»
«Jane …» Eirion sah sie an, als hätte sie vielleicht heimlich einen Rammbock dabei. «Du machst gar nichts, okay? Überlass das mir.»
«Du kennst mich doch, Irene.» Jane setzte ein eisiges Lächeln auf. «Die Verschwiegenheit in Person. Und dort – hast du schon diese niedliche kleine Tür in der Mauer gesehen?»
Die Tür hatte einen schwarzen eisernen Kugelgriff. Als Eirion daran drehte, öffnete sich die Tür auf eine kiesbestreute Auffahrt. An deren Ende war eine beeindruckende, blendend weiße Veranda mit einem viktorianischen Klingelzug zu sehen, der, wie sich herausstellte, elektrisch war und im Haus Big-Ben-artige Glockenschläge erklingen ließ.
Die Frau, die an die Tür kam, war ganz offensichtlich eine zweite Ehefrau: blondiert, ungefähr fünfunddreißig und angezogen, als wollte sie sich gerade dem aussichtslosen Kampf mit einer Hightech-Gartenschere stellen. Sie blieb drinnen stehen, mit einer Hand an der Tür, und Eirion schenkte ihr sein gewinnendstes Lächeln.
«Oh, hallo. Tut mir sehr leid, dass wir einfach so auftauchen, aber Jack hat gesagt, wenn wir mal in der Gegend sind …»
«Bitte?»
«Das ist doch das richtige Haus, oder? Von Jack Fyneham?»
«Jack?» Sie sah sie einen Moment lang ausdruckslos an und sagte dann: «Oh, Sie meinen Johnno.»
«Wir kennen ihn in der Schule eigentlich nur als JD.»
«Oh, verstehe, ihr –»
«Ist das für mich, Tessa?» J. D. Fyneham höchstpersönlich erschien neben ihr, mit seinem schiefen Lächeln im Gesicht, das erfreulich schnell erstarb und zu einem Oh-Mist-Ausdruck wurde, als er sah, wer draußen stand. Jane lächelte ihn an.
«Warum nimmst du sie nicht mit nach oben in deine Räume, Johnno?», sagte Tessa. «Zu mir kommt gleich dieser Typ wegen des Pools, den dein Dad natürlich praktischerweise vergessen hat …»
«Cool», sagte Eirion strahlend. «Von seinen Räumen hat JD uns schon so viel erzählt.»
 
Im Laufe der ersten Stunde rief niemand an. Lol ging hinauf in Merrilys Schlafzimmer und nahm die Washburn-Gitarre mit hinunter, die er dort gelassen hatte, stimmte sie und spielte Ethel dann Fingerstyle vor, so wie er es gemacht hatte, als er noch in der Blackberry Lane gewohnt hatte, Ethel seine Katze gewesen und er wahrscheinlich immer noch halb krank gewesen war.
Auf dem Weg zum Pfarrhaus war ihm eine Frau aufgefallen, die zu ihm hingesehen, einen missbilligenden Ausdruck aufgesetzt und dann weggeschaut hatte, und Lol hatte gedacht: Gott, nein … hatte den Blick gesenkt und war die Einfahrt praktisch hinaufgerannt. Jane, die mit Eirion an der Tür darauf wartete, losfahren zu können, hatte ihn mit einer Art wütendem Mitleid angeschaut.
Und jetzt klopfte es an der Haustür, und er stellte die Gitarre weg und wusste nicht, ob er an die Tür gehen sollte.
Jemand hatte einem Kind zwanzig Pfund gezahlt, damit es zwei anonyme Briefe schrieb und überbrachte, und in einem dieser Briefe wurde er beschuldigt, seine halbgeheime Freundin, die Pfarrerin, zu schlagen. Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. Nicht jeder würde Gomer glauben. Lol stellte sich vor, wie sich der Lynchmob, bestehend aus Einwohnern von Ledwardine, um die Veranda versammelte: Was haben Sie mit der Pfarrerin gemacht?
Er schloss die Augen und hielt die Luft an. Sofort sprang Lucy Devenish aus dem Schatten, der Luftzug, den ihr wirbelnder Poncho verursachte, ließ Lol fast rückwärtstaumeln: Wir haben Frühling! Du musst lernen, offen zu sein. Lass die Welt wieder an dich heran! Statt rumzusitzen und diese Trauermusik zu hören.
«Mr. Robinson.»
Vor der Tür stand nur ein einzelner Mann. Kurze rote Haare und eine blaukarierte Jacke.
«Ah», sagte Lol.
«Denken Sie nicht, dass wir Sie verfolgen, jetzt, wo Sie ein erfolgreicher Künstler sind, aber die Erfahrung hat uns gelehrt, dass viele Typen von Ihrer Sorte immer noch gerne gelegentlich Experimente chemischer Natur machen, um, sagen wir, die Kreativität anzuregen.»
«Wie viel hätten Sie denn gern, Frannie?», sagte Lol. «Ein paar Gramm, damit Sie die Nachtschicht überstehen?»
Frannie Bliss strahlte. «Wie geht’s, Laurence? Kann ich reinkommen?»
«Das können Sie zwar», sagte Lol, «aber sie ist nicht da.»
«Zu schade.» Bliss folgte Lol in die Küche. «Ich hatte gehofft, ich erwische sie. Heute ist, ehrlich gesagt, mein freier Tag, aber da ich nach Leominster muss, um Gail Mumford zu treffen, dachte ich, ich komme vorher mal vorbei.»
«Ich habe heute Morgen noch gar nicht mit Merrily gesprochen. Ich passe eigentlich nur auf das Telefon auf.»
«Dann ist sie wahrscheinlich in Ludlow, oder?»
«Wie kommen Sie darauf?»
«Sind Sie im Bilde über das Ganze?»
«Worüber denn?»
«Fangen wir mal mit Merrily und Mumford an.» Bliss rieb sich die Stirn. «Lol … wenn wir jetzt offen miteinander reden, ersparen wir uns später eine Menge Ärger. Ich hab heute früh einen Anruf von Karen bekommen, meiner neuen Kommissarin. Sie haben sie vermutlich noch nicht kennengelernt. Karen hat das Problem, dass sie Mumfords Cousine ist, zweiten Grades oder so, Mumford scheint vergessen zu haben, dass er die Leute nicht mehr mit seinem Schlagstock verhauen darf. Karen macht sich Vorwürfe, weil sie für Mumford Daten im Polizeicomputer nachgesehen und an ihn weitergegeben hat, die sie nicht hätte weitergeben dürfen.»
«Familie», sagte Lol. Er selbst schien keine mehr zu haben, von Merrily und Jane abgesehen.
Bliss setzte sich in der Küche an den Refektoriumstisch. «Zum Glück weiß ich, wie so was läuft. Wenn das die Zentrale erfährt, kann Karen heute Abend ihre Uniform an den Nagel hängen. Was wissen Sie über diese ganze Robbie-Walsh-Sache?»
«Ich lebe ganz zurückgezogen, Mr. Bliss», sagte Lol, «ich schreibe nur meine Songs.»
«Aber Sie leihen doch auch der Frau Pfarrer Ihr Ohr. Und andere Körperteile auch, wie man hört. Lol, lassen Sie es mich so sagen: Andy Mumford war ein guter Polizist, er hatte ein gutes Gespür. Aber wenn man nicht mehr dabei ist, ist man nicht mehr dabei, und Andy hat eine Grenze überschritten, die man nicht überschreiten darf.»
Bliss sprach über eine Familie namens Collins aus dem Plascarreg, um die sich die Polizei kümmerte, nachdem sie die Namen mehrerer Drogendealer genannt hatte. Sie hatten einen Sohn, Niall, der früher mit ein paar Jugendlichen zu tun gehabt hatte, die offensichtlich nicht gerade nett zu Robbie Walsh gewesen waren.
«Ich habe Karen gesagt, sie soll sich um die Familie kümmern. Heute Morgen hatte sie eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, sie soll die Collins in ihrem Unterschlupf anrufen. Stellt sich raus, dass die nicht besonders begeistert sind von diesem seltsamen Polizisten, der bei ihnen aufgetaucht ist, um sich mit Niall über Robbie Walsh zu unterhalten. Drogen sind das eine, aber die Collins hoffen sehr, dass ihr Sohn in dieser Sache nicht gegen seine ehemaligen Spielkameraden aussagen muss. Aus Gründen, die vielleicht später noch klarer werden.»
«Haben Sie mit Mumford gesprochen?»
«Laurence … darum geht es ja gerade: Wir können Mumford nicht finden. Seine Frau sagt, er ist gestern weggegangen, um sich um die Beerdigung seiner Mutter zu kümmern, und nicht wiedergekommen. Er hat – ist das zu glauben? – einen Nachbarn angerufen und ihn gebeten, Gail zu sagen, dass es ihm gutgeht.»
«Warum sollte er denn so was machen?»
«Er streitet sich eben nicht gern. Und ob er nun denkt, wir –» Bliss zuckte hilflos mit den Schultern. «Ich weiß nicht, Lol. Er ist nicht er selbst. Oder vielleicht ist er doch er selbst, aber er sollte es nicht mehr sein, weil er verdammt nochmal im Ruhestand ist. Gail ist logischerweise außer sich. Gail weiß, wie er in letzter Zeit war und wie weit er gehen würde.»
«Erzwungener Ruhestand ist wie eine Gefängnisstrafe, nur umgekehrt, aber wahrscheinlich genauso aufreibend», sagte Lol. «Er muss etwas beweisen, und sei es nur sich selbst. Vielleicht ist er einfach nicht in der Lage, nach Hause zu kommen, bis er das erledigt hat.»
«Seh ich genauso», sagte Bliss. «Aber es kommt noch schlimmer. Also … unsere Kollegen in Shropshire haben Robbies Tod als Unfall behandelt – es gibt nichts, was das Gegenteil beweist, keinen Abschiedsbrief, und offenbar ist auch niemand anders beteiligt gewesen. Mumford scheint gedacht zu haben, da gäbe es doch irgendwas, und das lässt ihn nicht los.»
«Weil er denkt, dass er als Polizist etwas bemerkt und dem Ganzen ein Ende gemacht haben müsste.»
«Exakt. Und es sieht so aus, als hätte er recht. Nach allem, was wir jetzt wissen – Mumford sei Dank –, gibt es allen Grund zu der Annahme, dass der Junge solche Angst davor hatte, ins Plascarreg zurückzukehren, dass er sich umgebracht hat.»
«Und welche Gründe gibt es für diese Annahme?»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen.»
«Eigentlich möchte ich es, ehrlich gesagt, auch gar nicht wissen», sagte Lol. «Aber vielleicht könnte es Merrily weiterhelfen.»
«Sie glauben, er hat noch Kontakt zu ihr?»
«Wir haben alle keinen Kontakt zu ihr – sie hat ihr Handy liegenlassen. Die Sache ist die … Möchten Sie eine Tasse Tee, Frannie? Oder ein Glas Cider?»
«Nein danke. Ich möchte nur wissen, worum es genau geht.»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen», sagte Lol.
Bliss lächelte. «Mistkerl.»
Lol zuckte mit den Schultern.
«Na gut», sagte Bliss. «Sie zuerst.»
«Sie ist mit Mumford ins Plascarreg gefahren, und sie ist verletzt worden.»
Bliss erhob sich halb. «Verletzt?»
«Hat ein blaues Auge. Waren ein paar Jugendliche. Mumford hat Robbies Computer gefunden, und sie haben nachgesehen, was er da so drauf hatte – sie waren in einer Garage. Diese Kids haben offensichtlich gedacht, dass irgendwas auf dem Computer ist, was sie belastet, deshalb haben sie ihn … auf den Boden fallen lassen. Mumford wurde von ihnen angegriffen, und Merrily ist bei dem Versuch verletzt worden, einen dieser Jungs von Mumford wegzuzerren. Der Junge hat versucht, ihn mit einer Kette zu erdrosseln.»
Bliss lehnte sich zurück und atmete hörbar durch die Nase aus. «Und warum hat sie mir von diesem Vorfall nichts gesagt?»
«Wegen Mumford.»
Bliss stand auf. «Kein Wort mehr, Laurence. Wenn ich Mumford sehe, nehm ich den Arsch persönlich fest. Ich muss Sie nur ermahnen, wenn Sie mit Merrily sprechen und sie Kontakt zu ihm hat, soll sie ihm sagen, er –»
«– soll sich stellen? Ich meine, was genau hat er denn getan?»
«Er hat sich als Polizeibeamter ausgegeben.»
«Er hat sich also als er selbst ausgegeben.»
«Es geht darum, was er tun könnte», sagte Bliss.
«Und wem würde das schaden? Ich denke, das sollte ich wissen, oder?»
«Ja», sagte Bliss. «Na gut, ich nehm ein Glas Cider. Sieht aus, als würde das ein langer Tag.»
 
«Verflucht noch mal!», sagte Eirion. «Du Arsch.»
Irgendwie hatte Jane erwartet, dass er sich seit dem Vorabend beruhigt hätte, aber offensichtlich setzte seine walisische Vorsicht, auf die man sich sonst immer verlassen konnte, diesmal aus. Ob die Tatsache, dass er mit ihr ausging, womöglich eine schwere Gefährdung seines psychischen Gleichgewichts darstellte?
Jane sah ein, dass J. D. Fynehams häusliches Arbeitszimmer, das im oberen Stockwerk eines sehr großen Hauses lag, starke Gefühle auslöste – Neid, Lust, solche Reaktionen –, und zwar besonders bei den Männchen der Spezies.
Der Raum war mit Punktstrahlern ausgeleuchtet, und es war ein leises Summen zu hören. Bei dem meisten Zeug in dem Zimmer war Jane die Funktion unklar. Es gab drei Computer, die auf exklusiven, nierenförmigen Arbeitstischen standen, einer davon offenbar ein Evesham, mehrere Drucker und Scanner und andere Geräte, die nach Hightech aussahen, was vermutlich auf … Desktop-Publishing hinwies, vermutete sie mal.
Aber im großen Maßstab.
«Hier könnte man …» Eirion schien Atemprobleme zu haben. «Hier könnte man ja die ganze Vogue produzieren.»
«Macht sich aber bezahlt, dieses Equipment», sagte J. D. Fyneham.
Er trug ein dunkellila Rugby-Shirt und eine schwarze Hose, die nach Schlangenleder aussah.
«Mehr musst du nicht wissen», sagte er. «Was wollt ihr überhaupt? Ich bin beschäftigt.»
«Offensichtlich», sagte Eirion verbittert.
«Wir waren gestern Abend einfach ziemlich besoffen, okay?»
«Es geht nicht um gestern Abend», sagte Eirion.
Jane war zu einem Tisch gegangen, auf dem ein Stapel großformatiger Hochglanzmagazine lag. Auf dem Titelblatt des zuoberst liegenden war das Bild eines Fachwerkdorfes zu sehen, das sie garantiert kannte. Neben der Zeitschrift lag ein Stapel Flyer.
«Geh da weg!», blaffte Fyneham, aber Jane hatte sich schon einen der Flyer genommen.
Möchten SIE aus Ihrem Gemeindeblatt ein gutgehendes Geschäft machen? Ein professionelles Druckerzeugnis, das jedes Gemeindemitglied kaufen möchte?

«Soso …»
«Das ist nicht verboten», sagte Fyneham trotzig.
«Jane?» Eirion kam zu ihr.
«JD ist der Typ hinter dem ‹Kirchturm›, Irene. Er bietet Pfarrern und Gemeinderäten an, aus ihrem Gemeindebrief so was wie ein Klatschblatt zu machen.»
«Ich biete an, denen die Grundlagen des Journalismus beizubringen», sagte Fyneham.
«‹Kirchturm› kenn ich gar nicht», sagte Eirion.
«Wahrscheinlich ist er noch nicht bis nach Wales vorgedrungen. Mom hat diesen Flyer auch bekommen, aber sie hat beschlossen, dass die Leute sich nicht für Nacktaufnahmen des Gemeinderats und die privaten Gewohnheiten des Kirchenvorstehers interessieren.»
«Mach dich ruhig darüber lustig», sagte Fyneham, «aber es haben schon sieben Gemeinden das Startpaket bestellt.»
«Und was kriegen sie dafür genau?», fragte Eirion.
«Die Grundlagen des Journalismus. Woran man eine gute Geschichte erkennt, wie man sie schreibt. Ich verbringe ein paar Wochenenden in der Gemeinde und helfe bei der ersten Ausgabe, und gegen Honorar produziere ich sie auch. Das ist eine endgeile Idee, Lewis, und es funktioniert. Wenn ein Gemeindeblatt halbwegs vernünftig aussieht, schalten die Geschäfte eher Anzeigen, und die Gemeinde kann dafür mehr verlangen. Und auf die Art und Weise können sie das Geld für den neuen Kirchturm zusammenkriegen, ehe die restliche Kirche zusammenkracht.»
Jane sah sich gezwungen zuzugeben, dass das Konzept nicht so schlecht war.
«Und das machst du ganz allein?»
«Bis jetzt, aber wahrscheinlich kann ich bald ein paar Jungs aus der Medienforschungsgruppe auf Teilzeitbasis einstellen. Lewis interessiert das ja sicher nicht …»
«Und die ganze Ausrüstung gehört deinem Vater?», sagte Eirion. «Der produziert doch Hochglanzmagazine, oder?»
«Nee, das ist nur Überschuss. Er hat seinen Betrieb mit ein paar Angestellten unten in der Stadt.» Fyneham zuckte mit den Schultern. «Wir helfen uns gegenseitig aus.»
An einer Pinnwand am Ende des langen Raumes hingen ein paar Zeitschriftencover: Mikrolithen. Du und Deine DigiCam. Der klinische Therapeut. Lesegruppen International. Was der Stadtrat von Hereford für Sie tun kann.
Nichts als Mist.
«Ehrlich gesagt, hasst mein Alter seinen Job», sagte Fyneham. «Er wär viel lieber richtiger Journalist, aber richtige Journalisten haben nicht so ’n Riesengrundstück mit Pool. Es hat Vor- und Nachteile, Lewis. Dem Alten geht’s immer um ein sicheres Einkommen. Also hab ich im Notfall ein ziemlich dickes Polster und jede Freiheit. Ich kann da rausgehen und – fliegen.»
Eirion sah Fyneham leicht verächtlich an – aber seine Familie war schließlich auch schon seit Ewigkeiten stinkreich. Jane fragte sich, ob Fyneham ihr vielleicht einen Wochenendjob geben würde. Sie hatte keinen Penny mehr verdient, seit sie im Stanner Hall Hotel ausgeholfen hatte.
Aber dann fiel ihr wieder ein, warum sie gekommen waren.
«Gehört deinem Dad auch das Q-Magazin?»
Fyneham sah aus schmalen Augen auf sie herunter.
«Wir sprechen von Lol Robinson», sagte Eirion.
«Äh …» Fyneham brachte ein schiefes Grinsen zustande. «Also, vielleicht wird’s reingenommen, vielleicht auch nicht.»
«Willst du damit sagen, du hast das Interview auf Verdacht gemacht?»
«Hast du das noch nie gemacht? Etwas geschrieben und einfach eingeschickt, falls sie Verwendung dafür haben?»
«Kann ich nicht behaupten, JD.»
«Angst, abgelehnt zu werden, hm? Von mir ist schon das ein oder andere veröffentlicht worden – okay, in Q noch nicht, aber in ein paar anderen Zeitschriften.»
«In Fanmagazinen?»
«Nein, viel besser. Wisst ihr, mir hatte einfach jemand von diesem Typen erzählt, der gerade ein Album rausgebracht hat und früher einigermaßen bekannt war, vor langer Zeit, und dass er in der Psychiatrie war und bei der Polizei aktenkundig ist. Hat mir auch ’ne CD gebrannt. Ich hab’s zwar nicht so mit diesem Akustik-Scheiß, aber ich hab im Netz ein bisschen recherchiert und gedacht, mit dem mach ich mal ein Interview.»
«Du hast ihm aber erzählt, du arbeitest für Q», sagte Eirion.
«Ich hab gesagt, ich arbeite frei. Was ist daran so schlimm?»
«Du hast ihm erzählt, es wird auf jeden Fall abgedruckt», sagte Jane.
«Ich hab gesagt, ich weiß nicht sicher, wann. Weiß ich ja auch nicht.»
Jane sah Eirion an. Sein Gesicht war ganz rot, die Lippen schmal, und er sah viel jünger aus als eben, als er die zweite Ehefrau vollgeschleimt hatte. Es war also alles gar keine so große Sache. Fyneham war einfach auch nur ein Möchtegern. Okay, ein Möchtegern mit einem ziemlichen Startvorteil … verglichen mit Eirion.
Jane wünschte, sie wären nicht gekommen. Sie wünschte, sie wäre mit Mom in Ludlow. Sie wünschte, sie könnten jetzt einfach gehen.
«Auf jeden Fall war es nicht fair», sagte sie zu Fyneham, aber mehr Eirion zuliebe. «Lol Robinson ist ein absolut anständiger Typ mit großem Talent, und du hast ihn angelogen.»
«Wenn das Interview ins Magazin kommt, wirst du das nicht mehr sagen.» Fyneham wusste, dass er die Oberhand hatte, sein Grinsen wirkte jetzt höhnisch, aber vielleicht war es das auch schon die ganze Zeit gewesen. «Warum schert es dich überhaupt, ob der Typ angelogen wird, wo er doch deine Mutter prügelt?»
Ein paar Sekunden später hörte Jane Eirion sagen, als wäre er weit weg: «Jane, nicht …»
Aber es war wie in dem Moment, als sie Moms neue Brille aufgesetzt hatte: Das ganze Zimmer war rot – alle Drucker, alle Hefter, und die Scanner und Kopierer und die ganzen hochmodernen Flatscreen-Bildschirme.
Inklusive des großen, schönen, den sie auf einmal in den Armen hielt und der vermutlich 1500 Pfund wert war. Seine Kabel hingen herunter und schleiften über den Teppich, als sie rückwärts auf das Fenster zuging.
Fyneham knurrte: «Du spinnst doch! Daran zahlst du den Rest deines Lebens ab –»
«Er ist vom Schreibtisch gefallen», sagte Jane durch zusammengebissene Zähne. «Da steht unsere Aussage gegen deine. Bleib ja weg von mir, du Drecksack!»
Sie stolperte über ein Verlängerungskabel und musste mit einem Knie zu Boden gehen, damit ihr der Computer nicht aus den Händen rutschte, und Fyneham kreischte: «Meine Güte, Lewis, jetzt tu doch irgendwas!»
«Liegt leider nicht in meiner Macht, JD.»
«In meiner auch nicht», sagte Jane, «wenn du auch nur einen Schritt näher kommst.»
«Was willst du?»
«Ich will wissen, woher du es hast.»
«Woher ich was hab?»
«Das weißt du ganz genau. Du versuchst die ganze Zeit, uns zu verarschen. Du hältst uns für Hinterwäldler und dich selbst für den großen Medienprofi …»
«Ich weiß nicht, wovon du …»
«Das weißt du ganz genau!» Jane hob den Computer bis an ihr Kinn.
«Stell den hin! Stell den hin, dann reden wir.»
«Wir reden zuerst.»
«Der ist noch nicht bezahlt, du dumme Schlampe!»
«Ach, wirklich?»
«Pass auf», sagte Fyneham, «mir ist nur gesagt worden, was ich fragen soll, okay, und dann hat er mir das Ding gekauft.»
Eirion kam zu ihnen herüber, und Jane presste den Computer an ihre Brust, für den Fall, dass Eirion danach greifen wollte. Aber er stand einfach zwischen ihr und Fyneham, der aussah, als würde er gleich anfangen zu heulen. Eirion sah einfach bloß verwirrt aus.
«Was hat er dir gekauft?»
Fyneham sah auf seine Turnschuhe hinunter, die Hände zu Fäusten geballt.
«Den Evesham.»
«Dein Dad hat dir den Evesham gekauft?»
«Er hat ihn gekauft, und ich arbeite ihn ab, Woche für Woche. Mein Dad … er hat’s nicht leicht gehabt. Der macht nichts umsonst.»
«Aber er hat dir den Evesham versprochen, wenn du Lol ein paar Fragen stellst?»
«Dafür bringt er mich um.»
«War es so?»
«Lewis, sagst du dieser Schl– deiner Freundin jetzt bitte, dass sie den wieder hinstellen soll?»
«Kannst du ihn nicht hinstellen, Jane?»
Jane überlegte einen Moment, worauf das hier gerade hinauslief, wo sie doch nur wissen wollte, wer Fyneham diesen bösartigen Mist erzählt hatte, Mom hätte ihr blaues Auge angeblich Lol zu verdanken.
«Jane?»
Sie sah in Eirions besorgte Augen und verstand, was sie sagten: Wenn du das Teil jetzt fallen lässt, haben wir es vergeigt …
… Was auch immer es ist.
Sie trug den großen Computer durch den Raum zu dem Tisch bei der Tür, stellte ihn langsam ab, hielt ihn aber noch fest, falls sie ihn wieder hochheben musste. Es war eine Erleichterung, aber Fyneham war derjenige, der fast schluchzte.
«Okay, und jetzt nochmal ganz von vorne, JD», sagte Eirion.
 
Bliss sagte, am Rande des Barnchurch-Industriegebietes gäbe es ein paar kleine Fabriken, kaum mehr als Werkstätten. Nicht in dem halbwegs anständigen Teil, wo die Läden und Kaufhäuser waren, sondern am raueren Ende, wo das Plascarreg anfing.
Trotzdem war nur eine davon jemals wieder frei geworden. Ein kleiner technischer Betrieb dort hatte ziemlich schnell Pleite gemacht, aber eine «Kleinhändlervereinigung» hatte die Mieter dafür bezahlt, so zu tun, als liefe alles normal weiter, und die Räume anderweitig untervermietet, sodass dort Kokain und andere Drogen aufbereitet und vertrieben werden konnten.
Es war eine ziemlich idiotensichere Vereinbarung, und es kam ihnen niemand in die Quere, bis Robbie Walsh herausfand, dass der Platz hinter dem Betrieb archäologische Bedeutung hatte, weil dort früher eine Hinrichtungsstätte war.
Robbie war dermaßen enthusiastisch, dass er auf die Ratschläge wie ‹Verschwinde, Junge, und vergiss das alles hier› nicht hörte. Also wurden die Jugendlichen aus der Siedlung ermutigt, sich ein bisschen für Robbie und seine Freizeitbeschäftigung zu interessieren und sich sogar Bücher von ihm auszuleihen.
«Was haben sie mit ihm gemacht?», fragte Lol, der das Ganze hinter sich bringen wollte.
«Jeder Betrieb hat hinten ein Lager», sagte Bliss. «Holzschuppen mit offenliegendem Balkenwerk.»
Bliss starrte in sein Glas, in dem sich Gomers trüber selbstgemachter Cider befand. Er nannte ein paar Namen, die Lol noch nie gehört hatte: Jason Mebus, Connor Boyd, Shane Nicklin.
«Als sie ihn das erste Mal aufgehängt haben», sagte Bliss, «haben sie ihn ziemlich schnell wieder abgeschnitten.»
39  Nackter Wahnsinn

Die Hintertreppe war eine düstere Spirale; nur durch einen vertikalen Mauerschlitz fiel kühles Licht, aber er lag zu weit oben, um hindurchzusehen. Merrily erwartete fast, in der Küche unten einen schmierigen Bratenspieß und an Haken baumelndes totes Fleisch vorzufinden, aber so war es nicht.
«Guten Morgen noch einmal», sagte die Frau.
Die Küche war warm und voller Licht, das die gotischen Oberlichter der beiden langen, schmalen Fenster orange und smaragdgrün tönten. Hellgraue Küchenelemente mit olivgrün gekachelten Arbeitsflächen waren um einen doppelten Aga-Herd herumgebaut. Auf einem Eichenregal stand eine Sammlung farbiger Gefäße und zugestöpselter Flaschen, die eines Apothekers würdig gewesen wäre.
«Bell hat mich gebeten, mich um Sie zu kümmern.» Die Frau, die sich bisher noch nicht vorgestellt hatte, trug einen weiß-grau karierten Anzug, keinen Schmuck und hatte üppige braune Haare. «Allerdings nicht mit diesen Worten.»
Der Kaffee lief durch, und die Frau machte Vollkorntoast.
«Setzen Sie sich, Mrs. Watkins.»
Oh.
Merrily sagte nichts. Ein Steintrog mit roten und orangefarbenen Tulpen stand unter den Fenstern, die auf die Felder und auf die Stadt hinausgingen, die steil bis zum Kirchturm hin anstieg.
«Zum Frühstücken ist es ziemlich spät», sagte die Frau, «aber ich vermute, Ihnen ist nicht nach Mittagessen zumute.»
«Tee oder Kaffee wären …» – In diesem Moment bemerkte Merrily, dass die Tulpen nicht in einem Steinkübel, sondern in einem steinernen Sarg wuchsen, aus dessen Innerem eine Körperform herausgemeißelt worden war. – «… wunderbar.»
Das Leben wuchs direkt aus dem Tod. Überall Symbolik.
Die Frau rümpfte die Nase und tippte mit dem Schuh an den Sarg. «Ich versuche immer noch, sie dazu zu bringen, dieses morbide Objekt abzustoßen. Ich musste schon den Klempner bestechen, damit er behauptet, dass sich das Ding auf keinen Fall als Spülbecken installieren lässt.»
«Es ist sicher eine … Herausforderung, sie zufriedenzustellen.»
«Wir kommen eigentlich sehr gut miteinander aus. Ich bin beinahe jeden Tag hier, auf dem Weg ins Büro oder auf dem Rückweg oder zum Mittagessen, und kümmere mich um die Instandhaltung und das Personal. Setzen Sie sich doch bitte.»
Es gab einen runden Tisch mit Holzstühlen, die offensichtlich den Stühlen der Kirche von Glastonbury nachempfunden waren – siebzehntes Jahrhundert, gedrungene, x-förmig gekreuzte Stuhlbeine. Merrily zog einen hervor und setzte sich.
«Ich glaube, wir haben telefoniert.»
«Kurz.» Susannah Pepper stellte das Tablett mit Kaffee und Toast mitten auf den Tisch, setzte sich Merrily gegenüber und lächelte.
Sehr verdächtig. Eine freundliche, entspannte Anwältin war selten ein gutes Zeichen.
«Wo ist Bell?»
«Ich weiß es nicht.» Susannah sah Merrily in die Augen. Sie war ungefähr dreißig und wirkte fit und selbstsicher und fähig. Ihre Haut war etwas pelzig, wie die eines Pfirsichs. «Ich habe sie davon überzeugen können, ein bisschen hinauszugehen und mich die Dinge regeln zu lassen. Sie ist schrecklich enttäuscht von Ihnen. Fühlt sich betrogen.»
Stille. Die Sonne war herausgekommen und ließ das orangefarbene Glas in den Oberlichtern leuchten wie Feuer, und die Tulpen in dem Steinsarg reckten sich wie kleine Kelche, die darauf warteten, gefüllt zu werden.
«Gut», sagte Merrily schließlich. «Ich muss also fragen, ja? Woher wussten Sie, wer ich bin?»
Susannah stand auf und ging aus dem Raum. Sie kam mit einer ledernen Aktentasche zurück, nahm eine zusammengefaltete Zeitung heraus und warf sie auf den Tisch.
«Von heute Morgen.»
Merrily faltete die Zeitung auseinander und starrte erschrocken auf zwei Fotos, das eine vom Henkersturm, das andere zeigte sie selbst, von vorne und in Farbe. Darüber die Schlagzeile:
Exorzieren Sie unser Schloss
des Todes

						Einwohner sagen: Böser Geist
					

						muss verschwinden
					

Sie sah auf. «Das ist doch Mist.»
«Ich denke, Sie sollten es lesen.»
Sie las es. Alles war dramatisiert und stark vereinfacht dargestellt. Es war krass. Und voller Spekulationen. Aber in der Mitte des Artikels stand …
 
Der Bürgermeister von Ludlow, George Lackland, hat gestern Abend bestätigt, dass er über das Thema mit der Exorzistin von Hereford, Hochwürden Merrily Watkins, gesprochen hat.
«Das ist ganz klar ein Fall für die Kirche», sagte er. «Ob man an Geister glaubt oder nicht, ich bin davon überzeugt, dass viele Leute beruhigt wären, wenn es einen Gottesdienst oder einen Exorzismus geben würde.
Es wurde behauptet, dass nach diesen tragischen Todesfällen mehr Touristen in die Stadt gekommen sind, aber meiner Meinung nach ist diese Art trauriger Berühmtheit langfristig für niemanden gut.»

 
«Na gut. Es ist kein Mist. Nicht alles.»
«Danke.»
«Aber es ist missverständlich. Das Ganze geht auf eine Petition zurück, die an George Lackland gerichtet wurde. Offensichtlich hat jemand der Presse ein Exemplar zukommen lassen. Aber mit mir hat niemand darüber gesprochen. Ich meine, einer der Gründe, aus denen ich hier bin, ist ja, dass ich etwas Drastisches vermeiden will …»
«Lächerlich», sagte Susannah. «Weihwasser und Beschwörungsformeln. Oder habe ich Ihren Beruf falsch verstanden?»
«Wo dieses Foto herkommt, weiß ich auch nicht», sagte Merrily. «Ist auf jeden Fall schon ein paar Jahre alt.»
Sie stand vor der Kirche von Ledwardine, in voller Montur. Es sah aus wie ein offizielles Foto der Diözese. Merrily konnte sich nicht erinnern, wann es aufgenommen worden war.
Und jetzt hatte Bell Pepper es offenbar gesehen. Bell, die Geistliche nicht mochte, hatte mitbekommen, dass Merrily nicht nur Pfarrerin, sondern auch noch Exorzistin war, und dass sie nicht Mary hieß. Jetzt war alles vollkommen klar, und die Situation hätte kaum schlimmer sein können.
«Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche?»
«Ja, macht es», sagte Susannah. «Zigaretten sind widerlich. Und jetzt Schluss mit dem Blödsinn, ja? Was wollen Sie hier, und warum ziehen Sie meine Klientin da mit hinein? Und bedenken Sie bitte, dass ich mit George Lackland bereits gesprochen habe.»
«In dem Fall wissen Sie ja, dass es George Lackland war, der sich an uns gewandt hat – an die Diözese.»
«George ist ein altmodischer Mann», sagte Susannah. «Er denkt immer noch, die Kirche sollte an der Stadtverwaltung beteiligt sein, und er scheint auf das Märchen hereingefallen zu sein, dass der Tod von zwei Kindern und einer alten Frau Auswirkungen irgendeiner spirituellen Unpässlichkeit sind.»
«Und da täuscht er sich?»
«Er riskiert, sich zum Gespött zu machen.»
«Also …» Jetzt, wo sie George Lackland in diese Sache hineingezogen hatte, brachte es nichts, irgendetwas zu verschleiern. «Viele Leute haben Bell mit Robbie Walsh zusammen gesehen, am Tag bevor er gestorben ist. Mit einer Frau, die bekanntermaßen vom Tod besessen ist. Heute Nacht hat sie mir erzählt, dass sie alles in die Wege geleitet hatte, um Robbie zu adoptieren, und das erklärt einiges. Können Sie das bestätigen?»
«Ich muss Ihnen überhaupt nichts bestätigen», sagte Susannah. «Ihre lächerliche Funktion gibt Ihnen nicht das Recht, im Privatleben anderer Leute herumzuschnüffeln, weder juristisch noch moralisch.»
«Ihre Entscheidung, Susannah, aber eine Adoption könnte jedenfalls erklären –»
«Also gut, ja.» Susannah lehnte sich zurück und knöpfte ihren Blazer auf. «Es waren schon Vorbereitungen getroffen worden. Es ging um eine dauerhafte Regelung, und die Mutter hat mich ständig angerufen, um sicherzugehen, dass wir es uns nicht anders überlegt haben.»
«Das passt.» Merrily dachte an das, was Mumford ihr über seine Schwester erzählt hatte: ihre Verbitterung der eigenen Mutter gegenüber, nachdem der Junge gestorben war. Viel Geld, vielleicht eine Summe, die ihr Leben verändert hätte, war einfach so den Bach runtergegangen.
«Er wäre hierhergezogen», sagte Susannah, «und in Ludlow zur Schule gegangen. Und seine Großmutter – die er mochte, aber sie war immer weniger in der Lage, sich um ihn zu kümmern – hätte ihn noch öfter sehen können. Ich behaupte nicht, die Beziehung zwischen Bell und dem Jungen ganz begriffen zu haben. Aber in jedem Fall teilten sie dieselben Interessen, denen er zu Hause offenbar nicht nachgehen konnte.»
«Und vielleicht brauchte sie eine Art Erben?»
«Sie meinen für die neue Palmers’ Guild-Stiftung?»
«Was genau ist denn das?»
«Das ist kein großes Geheimnis. Der größte Teil von Bells Vermögen wird nach ihrem Tod in die Stiftung fließen, mit deren Hilfe das historische Erbe der Stadt erhalten werden soll.»
Merrily nickte. «Zum Beispiel soll der Friedhof St. Leonard als Wildnis mit Leichen erhalten werden?»
«Seien Sie versichert, dass ich und meine Nachfolger die Stiftung genau so führen werden, wie meine Klientin es wünscht.»
«Und die Eiben sollen geschützt werden und das öffentliche Durchgangsrecht auf den Wegen, die mehrere heilige Stätten miteinander verbinden? Und vielleicht sollen auch bestimmte Aussichtspunkte erhalten werden, angesichts möglicher künftiger Entwicklungen?»
«Die genauen Details müssen noch erarbeitet werden. Und Sie haben immer noch nicht gesagt, was Sie hier eigentlich machen.»
«Ich versuche herauszufinden, wie viel Sie wissen und wie gut Sie Bells andere Pläne für die Zeit nach ihrem Tod verstanden haben», sagte Merrily.
«Ich weiß nicht, was Sie meinen.»
«Nein? Ich wollte sagen: Wissen Sie das tatsächlich nicht?»
«Vielleicht sollten Sie es mir einfach erklären.»
«Ich bin lieber vorsichtig», sagte Merrily. «Ich würde lieber mit ihrer Stieftochter als mit ihrer Anwältin sprechen. Ich meine, was sagt denn Ihr Vater zu alldem?»
«Dad? Dad sagt, sei nett zu ihr, nutze sie nicht aus – und halte mich aus allem heraus.» Susannah kniff die Augen leicht zusammen. «Was wissen Sie über meinen Vater?»
«Er ist Musikproduzent … war von Bells unleugbarem Charme bezaubert … mochte vielleicht ungewöhnliche Musik, konnte aber mit dem extremen Lebensstil nicht umgehen, der in ihrem Fall damit einherging.»
«Er lebt jetzt in Sacramento, hat drei Kinder und spielt Golf.»
«Ihre Mutter war seine erste Frau?»
«Die er für Bell verlassen hat, aber das alles ist lange her. Der zweite Mann meiner Mutter ist – wenn Sie das ganze Ausmaß der Vetternwirtschaft ermessen wollen – David Sebald, der Bruder von Peter Sebald, einem der ursprünglichen Partner der Kanzlei, für die ich arbeite.»
«Aber Sie und Bell –»
«Ich bin mit Davids anderen Kindern nicht besonders gut ausgekommen, deshalb hab ich ziemlich viele Wochenenden mit Dad und Bell verbracht. Bell war die meiste Zeit über so weggetreten, dass ich mich – mit ungefähr fünfzehn – manchmal gefühlt habe wie ihre Stiefmutter. Aber ich verurteile sie dafür nicht.»
«Hm.» Die Tatsache, dass Susannah der Kanzlei eine so reiche Klientin gebracht hatte, hatte ihr dort sicher nicht geschadet.
«Solange sie nichts Illegales tut, hinterfrage ich ihr Verhalten nicht», sagte Susannah. «In dieser Stadt gibt es viele Exzentriker.»
«Aber Sie müssen sich doch Sorgen um sie machen.»
«Sagen wir mal so, mein Privatleben wäre sehr viel einfacher, wenn die Kanzlei ihren Sitz in Birmingham hätte.»
«Weil Bell in diesem Fall zu Besuch käme und am nächsten Tag wieder weg wäre. Aber von da, wo sie ist, will sie nicht weg. Niemals. Ist Ihnen klar, was ich damit sagen will?»
 
Hinter dem schmalen Fenster glitzerte die Stadt auf ihrem Hügel, die Sonne vergoldete die Spitzen des Kirchturms und bedeckte das, was von den Schlossmauern zu sehen war, mit einem honigfarbenen Schimmer. Autos waren nicht zu sehen. Der wahr gewordene Traum vom guten alten England.
«Das ist vollkommen lächerlich.» Susannah wirkte nun doch entnervt. «Das muss Ihnen doch klar sein.»
«Wenn ich Vorstellungen, die lächerlich erscheinen, immer gleich abtun würde, käme ich in diesem Job nicht gerade besonders weit.»
«Dann ist eben Ihr ganzer Job lächerlich.»
«Es wird geschätzt», sagte Merrily, «dass einer von drei Menschen eine paranormale Erfahrung gemacht und einer von zehn einen Geist gesehen hat. Das passt hundertprozentig in Bells Denken.»
«Wollen Sie damit sagen, dass sie komplett verrückt geworden ist?»
«Nein, ich glaube nicht, dass sie – okay, es ist nicht gut, es ist nicht gesund, es ist spirituell … und auch ein bisschen armselig, offen gesagt. Aber es ist nicht verrückt. Es ist ja sogar alles höchst durchdacht.»
«Tut mir leid.» Susannah trat einen Schritt zurück und verschränkte die Arme. «Aber wenn irgendetwas dran ist an dem, was Sie hier gerade ausgeführt haben, dann … dann müsste sie meiner Meinung nach für unzurechnungsfähig erklärt werden.»
«Wie erklären Sie es sich denn? Wie erklären Sie ihre nächtlichen Streifzüge?»
«Sie ist ein Nachtmensch. In jeder Hinsicht – ihre Musik ist düster, sie ist gern mit Gruftis und anderen Sonderlingen zusammen, und sie ist eine verdammte Exhibitionistin.»
«Eine Exhibitionistin, die ihr Privatleben schützen und nicht mit der Presse sprechen will, von der lokalen einmal abgesehen?»
«Das ist gar nicht so ungewöhnlich. Das gehört zur Mentalität von Stars. Sie wollen beides haben.»
«In ihrem Leben», sagte Merrily, «war nach ihren eigenen Worten alles immer nur vorübergehend. Sie sagt, bei ihr wurde schon früh ein angeborener Herzfehler entdeckt und sie hätte ihr ganzes Leben in dem Bewusstsein verbracht, dass der Todesengel vor der Tür steht und seine Sense wetzt. Ich weiß nicht, ob das stimmt oder nicht –»
«Ich wollte, dass sie zu einem Herzspezialisten geht, aber sie wollte nicht. Sie hat Angst, im Krankenhaus zu sterben.»
«Beziehungsweise irgendwo anders als hier. Sie ist von Ort zu Ort gezogen – Geld genug war ja da – und konnte sich nirgendwo niederlassen. Bis sie am Ort ihrer Träume angekommen ist. Buchstäblich. Na gut, jeder muss für sich selbst entscheiden, ob er glaubt, dass sie tatsächlich seit Jahren von Ludlow geträumt hat, aber sie selbst ist jedenfalls davon überzeugt. Es ist eine Stadt, in der man von Jahrhundert zu Jahrhundert gehen kann, und alles ist noch, wie es war. Und für Bell ist die Atmosphäre überall voller … Ewigkeit.»
«Also, wirklich. Ja, es ist eine hübsche Stadt, und man kann hier gut arbeiten. Ich kann verstehen, dass sie sich in Ludlow verliebt hat.»
«Für Bell singen die Straßen da oben. Vor allem in der tiefsten Nacht, wenn sie allein dort ist. Sie singen, sie singt …»
«Also, bitte –»
«Na gut, Sie verstehen es nicht, Sie spüren diese Intensität nicht.»
«Ja, tut mir leid.» Susannah warf die Arme in die Luft. «Tut mir sehr leid, dass ich kein so versponnener Künstlertyp bin, sondern nur eine einfache Anwältin. Wir schmieren nur die Rädchen, die die Welt am Laufen halten, und wir haben leider keine Zeit für so etwas. Im Gegensatz zu Dichtern. Und Pfarrern offensichtlich.»
«Ich sage ja nicht, dass ich es genauso intensiv spüre, oder auch nur annähernd.»
«Sie läuft nachts in unkonventioneller Kleidung herum, und manchmal singt sie. Na und?»
«Sie verleibt sich der Stadt ein. Mir ist klar, dass das in Ihren Augen alles Unsinn ist, aber für Bell bedeutet es alles, und sie weiß nicht, wie viel Zeit sie noch hat, und wenn diese Zeit vorbei ist, möchte sie …»
«… ein Geist sein?»
«Sie möchte hier Geist sein. Katharina von Aragon, Prinz Arthur, Marion de la Bruyère … Belladonna.»
Susannah schnaubte und wandte sich ab.
«Haben Sie die Zeitung heute Morgen mitgebracht?», fragte Merrily. «Ich meine, haben Sie ihr das gezeigt?»
«Die ganze Stadt spricht davon. Früher oder später hätte es ihr jemand erzählt.»
«Und was genau hat sie gesagt?»
Susannah drehte sich um. «Sie war … bestürzt. Sie hat gesagt, Sie seien im Haus, oben. Dass sie Sie in ihr Haus eingeladen hat und Sie sie verraten haben. Ich habe ihr gesagt, sie soll das mir überlassen. Ich wollte nicht, dass sie Sie anschreit. Ich habe gesagt, ich sehe zu, dass Sie verschwinden und dass Sie sie nie wieder belästigen.»
«Und wie wollten Sie das machen? Durch eine einstweilige Verfügung?»
«Ich hätte schon dafür gesorgt. Ich hätte mich an eine höhere Instanz gewandt.»
Merrily legte ihren Kopf schief. «An Gott?»
«Stellen Sie sich nicht dumm. Nachdem ich neulich morgens mit Ihnen gesprochen hatte, war ich überhaupt nicht begeistert, als Sie überhaupt nicht darauf reagiert haben.»
«Völlig richtig.»
«Also habe ich mit ein paar andern Leuten von der Kirche gesprochen, und mir ist Ihre Vorgesetzte empfohlen worden, die … Koordinatorin des Beirats für spirituelle Grenzfragen?»
«Wer?»
«Kanonikerin Clarke? Ich hab es mir im Büro aufgeschrieben.»
Merrily hatte ein Gefühl, als würde der Raum beben.
«Sie hat gesagt, Sie wären inzwischen von Ihrer offiziellen Position so gut wie zurückgetreten», sagte Susannah, «aufgrund persönlicher Probleme. Sie sagte, Sie wären überlastet. Sie sagte, wenn ich noch mehr Ärger haben sollte, solle ich mich direkt an sie wenden.»
«Verstehe.»
«Sie hat gesagt, wir könnten das unter uns ausmachen. Mir war nicht klar, dass sie Rechtsanwältin ist.»
«Das muss ja sehr tröstlich für Sie gewesen sein.»
«Wenn Sie es genau wissen wollen», sagte Susannah, «ich hatte das Gefühl, dass es Spannungen zwischen Ihnen beiden gibt, deshalb wollte ich selbst mit Ihnen reden. Und jetzt wünschte ich, ich hätte es nicht getan.»
«Okay …» Merrily atmete tief ein. «Eins möchte ich gern noch wissen. Hat Bell tatsächlich das Wort ‹verraten› gebraucht? Im Zusammenhang mit mir?»
«Sie hat gesagt, Sie hätten sich ihr Vertrauen erschlichen, um in ihre Festung einzudringen, und sie auf schlimmstmögliche Weise verraten. Sie … war ziemlich außer sich. Ich war froh, als sie aus dem Haus war.»
«Wie lange ist das her?»
«Eine Stunde? Anderthalb?»
«Und haben Sie irgendeine Ahnung, wo sie hingegangen sein könnte?»
Susannah schüttelte den Kopf. «Sie hat ihren langen Mantel angezogen und ist gegangen, und ein oder zwei Minuten später hat sie … also … geschrien. Nur einmal.»
«Aber Sie haben dem keine Beachtung geschenkt.»
«Ich bin ans Fenster gegangen. Es war nichts von ihr zu sehen.»
«Also, ich glaube, ich muss sie suchen gehen», sagte Merrily.
«Geben Sie nie auf?»
«Nein. Hören Sie … sagen Sie mir, wenn ich mich täusche. Robbies Tod – wie es dazu kam und wo es dazu kam – hat Bell etwas geraubt, was sie nie wiederbekommen wird. Und jetzt glaubt sie, wir wollen ihr noch mehr wegnehmen. Oder?»
«Ich kann das alles einfach nicht glauben. Es ist so irrational – selbst für ihre Verhältnisse.»
«Es ist sogar rational – für ihre Verhältnisse. Und jetzt glaubt sie, die Stadt hätte sich gegen sie gewendet. Hat sie Ihnen erzählt, dass sie letzte Nacht angegriffen wurde? Haben Sie ihr Gesicht gesehen?»
«Sie hat gesagt, sie wäre gestolpert.» Susannah stand mit dem Rücken zum Fenster, mit halboffenem Mund. Ihr entglitt die Kontrolle über das Gespräch. «Sie hat gesagt, sie wäre gestolpert, als sie den Linney heruntergekommen ist.»
«Und jetzt, das ist das Schlimmste von allem, macht die Stadt gemeinsame Sache mit der Kirche, um Marion zu exorzieren. Marion. Und alles, wofür sie steht.»
«… Ich werde fliegen wie Marion.»
«Wissen Sie, diese Petition ist eine Fälschung!», rief Susannah.
«Wie bitte?»
«Den meisten Leuten ist dieser ganze Unsinn doch vollkommen egal. Ja, in ein paar Läden lag die Petition aus, aber es hat fast niemand unterschrieben. Dahinter steckt George, ist Ihnen das denn nicht klar? Mein verdammter Schwiegervater in spe, verflixt noch mal.»
«Aber warum sollte –»
«Fragen Sie ihn. Fragen Sie den alten Mistkerl selbst.»
 
Auf dem Weg zur Straße – es war inzwischen Nachmittag – blieb Merrily stehen, um noch einen Blick auf das Wehrhaus zu werfen, ein aus Steinen und Balken wiedergeborenes Haus. Sie ging zu der hohlen Eibe hinüber und fragte sich, ob es ein Traum gewesen war, dass sie eine Tür hatte und dass Bell dort, wie in einem Märchen, die Mandoline in ihrem Koffer verstaute. Ob es sich um dieselbe Mandoline handelte, die auch auf dem Cover von Nachtschatten abgebildet war? Falls ja, was hatte sie für eine Bedeutung? Bell konnte sie nicht spielen, wahrscheinlich konnte sie gar kein Instrument spielen. Und trotzdem …
… Es gab keine Tür, nur ein klaffendes schwarzes Loch, als wäre eine Bombe in den Baum eingeschlagen. Merrily sah sich um und stieg dann über die Wurzeln in den Baum hinein, dessen voller und harziger Eibenduft sie ganz umhüllte.
Dort war die Tür. Sie stand in dem Baum, war aus den Angeln gehoben worden. Ihre Form war wunderschön und passte genau in das ellipsenförmige Loch im Baum, in das ein massiver Rahmen eingepasst worden war. Die Tür sah nach Eiche aus und hatte solide Scharniere, von denen eines herunterhing.
Merrily trat aus dem Baum heraus. Wahrscheinlich war der Schlüssel irgendwo oben im Baum versteckt. Aber er war nicht benutzt worden, man konnte sehen, dass die Tür brutal entfernt worden war, man sah die Spuren, die eine Brechstange oder so etwas Ähnliches hinterlassen hatte.
Merrily ging wieder in das Loch zurück und stieß mit ihrem Turnschuh gegen etwas. Sie hob es auf: ein Gebetbuch. Sie musste es nicht aufschlagen, um zu wissen, dass es sich um das Buch handelte, welches George Lackland zufolge in St. Laurence gestohlen worden war.
Jemand hatte sich mit Gewalt Zutritt verschafft, und Bell musste es entdeckt haben, als sie aus dem Haus gegangen war.
Sie hat … also … geschrien. Nur einmal.
Merrily ging jetzt tiefer in den Baum und schob die Ärmel hoch. Hier war genug Platz für mehrere Menschen. Ihre Finger fanden etwas Regelmäßiges, Hartes, das etwa auf Brusthöhe hervorstand: ein Sims. Sie befühlte seine Oberfläche und fuhr schaudernd zurück – etwas Glattes, Glitschiges, wie Fett, das am Knochen hing.
Na, klar. Sie holte ihr Zippo hervor.
Es war eine Kerze. Auf dem hölzernen Sims standen zwei davon. Merrily zündete eine an und sah, wie der uralte Organismus um sie herum zu einer brackigen Grotte wurde, deren Wände zum Teil feucht und lebendig wirkten.
Die Flamme spiegelte sich in zahlreichen kleinen Gläsern mit Stöpseln, wie die auf dem Apothekerregal in der Küche, allerdings waren diese Gläschen durchsichtig. In einem schien Wasser zu sein, auf dem Boden des Glases hatte sich etwas abgelagert. In anderen waren, wie es aussah, sandige Erde, tote Blätter und abgesplitterter Stein. In zwei größeren Gläsern befanden sich Haarlocken, blonde und weiße, und es gab noch ein kleines, in dem so etwas wie dünne Holzspäne zu sein schienen, aber in Wahrheit waren es abgeschnittene Fingernägel.
Kein Mandolinenkoffer.
Sie hat … also … geschrien.
«Was machen Sie da?»
Merrily kam aus dem Baum heraus. Susannah Pepper stand in ihrem Hosenanzug im Gras, der gegen den nackten Wahnsinn, der in der Luft lag, bis oben hin zugeknöpft war, vergeblich.
«Wussten Sie das, Susannah?»
«Ich dachte, Sie wollten sie suchen.»
«Jemand ist in den Baum eingebrochen. Deshalb hat sie vermutlich geschrien.»
«Es hat sie ein Vermögen gekostet. Sie hat diesen Typen aus Herefordshire geholt, der Holzskulpturen macht. Sie hat ihm gesagt, sie wollte ein Gartenhaus daraus machen.»
«Das trifft es wohl nicht ganz. Wissen Sie, was sie darin aufbewahrt?»
«Private Dinge. Darum ging es ihr ja. Wir sollten es nicht wissen.»
«Eine Sache fehlt.»
«Ich –»
«Der Mandolinenkoffer, den sie gestern Abend in den Baum gestellt hat.»
«Davon weiß ich nichts. Ich habe ihn zwar schon gesehen, aber …»
«Hat sie oft Mandoline gespielt, Susannah? Spielt sie überhaupt irgendein Instrument?»
«Sie spielt Spielchen», sagte Susannah.
Mumford

Er wartete in der Nähe des alten Greyhound Dog-Pubs, und er trug die neuen Sachen, die er bei Millets gekauft hatte. So etwas hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht gehabt: Joggingklamotten. Sie zu tragen fühlte sich wirklich seltsam an, viel zu weit. Als wäre er nackt.
Und er trug Robbies Baseballkappe, die dem Jungen immer viel zu groß gewesen war und ihn beschränkter hatte aussehen lassen, als ihm jemals klar gewesen war. Vielleicht gab es noch einen anderen Grund dafür, dass Mumford die Kappe trug, aber über den wollte er jetzt nicht nachdenken.
Es war nur so, dass ihn in diesem Aufzug niemand beachtete. Sein halbes Leben war er den Leuten aufgefallen – er hatte eben wie ein Polizist ausgesehen, so wie ein Schaf eben aussah wie ein Schaf –, und jetzt, da er sich auffälliger fühlte als jemals, seit er vor dreißig Jahren zum ersten Mal eine Uniform getragen hatte, bemerkte er, dass die Leute an ihm vorbeigingen und niemand ihn wahrnahm. Und ihm dämmerte, dass die sogenannte Zivilkleidung, die er all die Jahre zur Arbeit getragen hatte, überhaupt keine Zivilkleidung war, es war eindeutig Polizistenkleidung gewesen.
Er hatte die vergangene Nacht im Green Dragon verbracht, dem größten Hotel in Hereford und damit auch dem, das am ehesten Anonymität garantierte. Geld spielte keine Rolle. Heute Morgen war er in seinen Joggingsachen aufgetaucht: plump, im mittleren Alter, Durchschnitts-Blödmann, Normalbürger.
Nicht einmal Jason Mebus hatte ihn erkannt.
Nachdem er aus dem Pub gekommen war, gegen halb eins, war Jason direkt zur Pommesbude gegangen, und jetzt ging er über die Greyfriars Bridge, aß seine Pommes und war dabei immer noch schneller als die zwei Autoschlangen, die in die Stadt rollten. Samstagnachmittagseinkäufer. Bald würde Hereford total verstopft sein.
Vielleicht wollte Jason in der Stadt jemanden treffen – ein Mädchen oder einen seiner Drecksfreunde. Mumford ließ ihn bis fast ans Ende der Brücke gehen, dann fing er an zu joggen.
Er lächelte über sich selbst. So was machten pensionierte Blödmänner eben, um länger am Leben zu bleiben.
Auf dieser Seite der Brücke war sonst niemand. Mumford sah vor sich die Scheinwerfer der Autos, die Stoßstange an Stoßstange standen. Hinter der Mauer zu seiner Linken befand sich der Wye, der Fluss, an dem es einmal ein Restaurant gegeben hatte. Jetzt waren die Restaurants ja alle auf der anderen Seite der Straße, es war also gut, dass Jason nicht auf der Seite ging. Da hätte er keine Chance gehabt; da war es viel zu belebt.
Mumford war jetzt ungefähr dreißig Meter hinter Jason, und das Geräusch, das seine Turnschuhe machten, wurde vom Verkehr erstickt. Er hatte sich die Baseballkappe tief in die Stirn gezogen. Als noch fünfzehn oder zwanzig Meter Abstand zwischen ihnen waren, hörte Jason ihn und sah über die Schulter und dann wieder zurück auf seine Pommestüte – nur irgend so ein alter Jogger.
Und dann lächelte Mumford. Er strahlte über das ganze Gesicht. Es war nicht leicht, das war es nie gewesen, aber er tat es. Der plumpe, freundliche, lächelnde, normale Zivilisten-Blödmann.
Er war nun fast auf einer Höhe mit Jason, keuchte ein bisschen und verlangsamte das Tempo, als die Ampel zufällig grün wurde und alle, die am Steuer saßen, nur darauf fixiert waren, so schnell wie möglich weiterzukommen.
Und Jason, der sich seine Pommes in die Fresse stopfte, hatte es nicht kommen sehen.
Sobald die Hand des Jungen wieder in der Pommestüte verschwunden war, flog die Tüte durch die Luft.
«Oh, tut mir leid, Mann, tut mir leid!»
«Trampel, ey –»
«Komm, ich helf dir, Junge», sagte Mumford und boxte Jason, mit dem Rücken zum Verkehr, auf den Mund, nicht zu hart, aber hart genug.
Der Junge würgte immer noch an seinen Pommes, als Mumford ihn links die Straße hinuntertrieb und über den Parkplatz zurück unter die Brücke. Er schätzte, unter der Brücke war es am besten. Auf dieser Seite trieb sich niemand herum. Es war dort ziemlich heruntergekommen und einigermaßen geschützt.
Viel Zeit. Und direkt am Fluss. Und er hatte das Arschloch am Wickel, das, so oder so, Robbie Walsh umgebracht hatte.
40  Viel heftiger, als du denkst

«Pfarrhaus Ledwardine», sagte Lol.
«Ist die Pfarrerin zu sprechen?» Eine Frauenstimme mit dem Akzent der Einheimischen.
Lol sagte, die Pfarrerin sei nicht zu Hause, und fragte, ob er etwas ausrichten solle.
Er war unglücklich. Bisher war er zweimal ans Telefon gegangen, beide Male waren Gemeindemitglieder dran gewesen, die seine Stimme erkannt zu haben schienen, ihm aber nicht sagen wollten, worum es ging. Und ihr Tonfall ließ vermuten, dass sie ihm nicht glaubten, was er sagte, sondern annahmen, die Pfarrerin schluchze irgendwo oben in ihre Kissen, weil sie Dutzende blauer Flecke hatte, die Lol ihr an Stellen beibrachte, an denen man sie nicht sah.
«Wann kommt sie denn wieder? Ich meine, kann man sie erreichen? Hat sie ein Handy?»
«Nein, im Moment nicht. Ich kann sie leider auch nicht erreichen.»
Lol hörte, wie hinter ihm eine Tür aufging. Jane kam ins Spülküchenbüro, sie wirkte erhitzt, hinter ihr kam Eirion.
«Mist», sagte die Frau. «Hören Sie, wenn sie wiederkommt, soll sie mich anrufen. Nur mich, ja? Wenn jemand anders abnimmt, soll sie nicht mit ihm reden. Sagen sie ihr das? Mein Name ist Karen Dowell. Sagen Sie ihr, ich bin Andy Mumfords … irgendwas, Verwandte. Sie weiß dann schon Bescheid.»
«Oh. Sie rufen von der Polizeizentrale aus an.»
Stille. «Wer genau sind Sie?», fragte Karen Dowell.
«Ich bin Lol Robinson. Ich bin ein … Freund.»
Jane wedelte mit den Händen, um Lol zu bedeuten, er solle zum Ende kommen. Er klemmte das Telefon zwischen Schulter und Wange und hob beide Hände.
«Okay», sagte Karen Dowell. «Ich weiß, wer Sie sind. Mr. Robinson, haben Sie was von Andy gehört?»
«Nein, aber Bliss war hier.»
«Das weiß ich. Er hat gesagt, er würde mit der Pfarrerin sprechen. Der Pfarrerin scheinen sie alle zu vertrauen.»
«Er hat dann stattdessen mit mir gesprochen.»
«Wo genau ist Mrs. Watkins?»
«In Ludlow.»
«Mist», sagte Karen. «Hören Sie, kann ich Ihnen vertr–»
«Ja, können Sie.»
«Nicht ein Wort zu Bliss, zu niemandem, nur zur Frau Pfarrer oder zu Andy, falls er sich meldet.»
«Verstehe», sagte Lol.
«Machen Sie sich auch keine Notizen, sinngemäß reicht.»
«Alles klar.»
«Ich hab im Polizeicomputer einiges für Andy nachgesehen, klar?»
«Ja.»
«Und ich bin ein paar Sachen nachgegangen. Ich kenne mich mit Computern aus. Habe ein paar Leute überprüft, die mit dem Plascarreg in Verbindung stehen, welche, das müssen Sie jetzt nicht wissen. Bescheid wissen müssen Sie über Jonathan Swift.»
«Den Autor?»
«Das ist ein Typ aus Ludlow, den ich für Andy vor ein paar Tagen überprüfen sollte. Er nennt sich anders, aber unter diesem Namen ist sein Auto angemeldet. Er hat keine Akte bei der Polizei, aber wenn jemand seinen Namen ändert, werde ich immer misstrauisch, deshalb habe ich ein bisschen herumtelefoniert. Wir haben eine frühere Adresse von ihm in Cheshire, das ist in der Nähe von Stockport, also habe ich jemanden angeklingelt, mit dem ich auf der Polizeischule war und der jetzt bei der Polizei von Manchester ist. Und der hat mich wieder zu jemand anders durchgestellt, inoffiziell, klar? Ich möchte nochmal betonen, dass das inoffiziell ist, Mr. Robinson, und nur für die Ohren von a) Andy und b) der Frau Pfarrer bestimmt, klar? Sonst geht’s mir an den Kragen.»
«Heißt der Mann Jonathan Scole?»
«Genau. Sein richtiger Name ist Swift, und das Problem ist, dass seine Eltern erschossen wurden. Beide. Sie … sind Sie noch dran, Mr. Robinson?»
«Ja.»
«Sind Sie allein?»
Lol sah Jane an und zeigte auf die Tür. «Ja.»
«Gut: Swifts Eltern haben einen Fernfahrerimbiss gehabt. Sie sind erschossen worden, als sie sich eines Abends nach Geschäftsschluss, kurz vor Mitternacht, auf den Heimweg machen wollten. Ihre Einnahmen wurden gestohlen. Die Polizei hat einen ziemlichen Aufwand betrieben, aber niemand wurde gefasst. Waren sehr effiziente Morde: beides Kopfschüsse mit einer Handfeuerwaffe. Von denen es ja in Manchester nicht gerade wenige gibt.»
«Wann war das?» Lol nickte, als Jane mit den Schultern zuckte und mit Eirion im Schlepptau hinausschlüpfte.
«Letztes Jahr. Ich habe das Datum irgendwo, aber das ist nicht entscheidend. Die Morde sind übrigens ziemlich erstaunlich, denn die Ausbeute belief sich nur auf gut dreihundert Pfund. Das sind Peanuts. Zwei Leute werden aus nächster Nähe erschossen – für dreihundert Pfund? Das kommt selbst in Manchester eigentlich nicht vor. Sie haben sogar im Fernsehen nach dem Täter gefahndet, aber aus der Bevölkerung kamen genau null Hinweise. Es war alles äußerst sorgfältig geplant, und eins können Sie mir glauben: Kids, die es auf Geld für Drogen abgesehen haben, gehen nicht so sorgfältig vor.»
«Und … wer kann es dann gewesen sein?»
«Ein Auftragsmörder», sagte Karen. «Sind aber nur Gerüchte. Aussprechen tut das keiner. Gibt schließlich nicht das kleinste Indiz.»
«Waren die Eltern denn … in irgendwelche kriminellen Machenschaften verstrickt, oder so?»
«Nein, nein, das waren anständige Leute, die Tag und Nacht gearbeitet haben und sich noch nicht mal irgendwelche Verkehrsdelikte haben zuschulden kommen lassen. Auftragsmord ist auch nicht mehr, was es mal war, Mr. Robinson. Es gibt eben zu viele Waffen und zu viele Arschlöcher auf der Welt, die so etwas für einen Tausender oder weniger erledigen.»
«Also hat dieser Typ in Ludlow seinen Namen geändert, weil … seine Eltern ermordet wurden?»
«Ursprünglich hat er seinen Namen auf Anraten der Polizei geändert, weil die Leute angefangen haben, über ihn zu reden. Er hat ziemlich viel Geld angehäuft, wissen Sie, weil er das Haus und den Imbiss verkauft hat. Allerdings hatte er selbst ein Alibi – er war auf einem Fortbildungsseminar. Aber, wie gesagt, die Nachbarn und Freunde von Mr. und Mrs. Swift munkeln, dass es zu Hause schreckliche Streitereien gab. Er war jähzornig, wissen Sie. Das war keine glückliche Familie.»
«Entschuldigen Sie», sagte Lol und hatte das Gefühl, sein Brustkorb ziehe sich zusammen, «aber könnten Sie es einmal aussprechen? Worüber genau machen Sie sich Sorgen? Ich kenne diesen Typ nicht, aber Merrily kennt ihn, glaube ich.»
«Ich weiß auch nicht so recht, Mr. Robinson. Ich gebe nur weiter, was ich herausgefunden habe. Vielleicht steckt etwas dahinter, vielleicht auch nicht. Aber ich hätte wirklich ein schlechtes Gefühl, wenn ich die Informationen nicht weitergebe, und dann passiert etwas. Und deshalb sage ich es jetzt Ihnen, statt zu warten, bis Andy auftaucht. Womit wir schon beim nächsten Problem wären.»
«Wenn ich Ihre Nummer notieren darf, rufe ich Sie zurück, sobald Andy sich meldet.»
«Das wäre nett von Ihnen. Aber denken Sie bitte daran –»
«… mit niemand anderem darüber zu sprechen.»
«Ganz genau», sagte Karen.
 
Jane fragte noch nicht einmal, mit wem er gesprochen hatte. Sie drückte ihn auf einen Küchenstuhl und kniete sich vor ihn, die Hände auf den Stuhllehnen.
«Lol, hör zu … hör einfach zu und beantworte dann die Fragen. Als Jack Fine vom Q-Magazin da war, was genau –?»
«Jane, wir müssen tauschen.» Lol zog sich hoch und klopfte auf die Taschen seiner Jeans, um sicherzugehen, dass er die Autoschlüssel hatte. «Du musst hierbleiben, und ich muss nach Ludlow fahren.»
«Wieso denn? Mom geht’s doch gut, oder?»
«Ihr geht es bestimmt gut. Es gibt nur ein paar Sachen, die ich ihr sagen muss.»
«Was für Sachen?»
Jane sah ihn so aufmerksam und konzentriert an, dass es beinahe erschreckend war. Sie war in einem Übergangsalter: alt genug, um Auto zu fahren, fast alt genug, um eine neue Regierung zu wählen und sich mit Erlaubnis des Staates im Pub zu betrinken. Alt genug, um sogenannte Geheimnisse der Erwachsenen nicht mehr verheimlicht zu bekommen.
Aber ihr von ihrer Mutter und einem Mann zu erzählen, gegen den die Polizei Vorbehalte hatte, weil seine Eltern erschossen worden waren … und von den Jugendlichen im Plascarreg, die Robbie Walsh gezeigt hatten, wie es ist, erhängt zu werden … was sollte das Gutes bringen?
«Du fühlst dich hier auf dem Abstellgleis, oder?», sagte Jane. «Das bedenkt sie nie.»
«Sie hat eben keine Zeit», sagte Lol.
«Du findest immer eine Entschuldigung für sie. Manchmal muss ihre Beziehung an erster Stelle kommen. Okay, dann mach das mal. Du fährst, wir bleiben hier. Aber zuerst müssen wir dir ein paar Fragen stellen.»
«Es heißt Wehrhaus, oder? Und liegt unten am Fluss?»
«Aber vielleicht ist sie dort gar nicht mehr. Lol –»
«Es ist eine Kleinstadt, ich werde sie schon finden.»
«Lol, kannst du nicht zehn … na gut, fünf Minuten warten? Du willst doch wissen, wer das war, oder? Mit den anonymen Briefen?»
«Das war ein kleines Kind. Ich muss jetzt –»
«Es war eigentlich ein ziemlich großes Kind.»
«Lol», sagte Eirion, «Jane hat ausnahmsweise mal recht. Das Ganze ist viel heftiger, als du denkst. Erstens ist Jack Fine überhaupt nicht vom Q-Magazin, sondern so ein Idiot, der mit mir zur Schule geht, und er war einzig und allein hier, um Informationen aus dir rauszukriegen. Ich will dich echt nicht aufhalten oder so, aber Jane hat ihn erkannt, und deshalb sind wir heute Morgen zu ihm nach Hause gefahren, um ihn mit der Sache zu konfrontieren.»
«Sein Dad ist Zeitschriftenverleger», sagte Jane. «Er war mal Journalist für überregionale Zeitungen, und jetzt verlegt er alle möglichen Gewerbeblättchen und Fachzeitschriften und solchen Kram. Und er gibt den Zeitungen auch Tipps, wenn er von irgendeiner interessanten Geschichte hört, und sein Sohn, J. D. Fyneham – Jack Fine – macht als Wochenendjob so ziemlich dasselbe. Er hat eine komplette Desktop-Publishing-Ausrüstung daheim, und er hat sich diese Masche mit den Gemeindeblättern ausgedacht, und er nimmt Geld, Provisionen, und scheint nicht besonders pingelig zu sein, wenn es darum geht, von wem dieses Geld stammt.»
«Es war ziemlich klar», sagte Eirion, «dass es Leute gibt, die ihn mehr einschüchtern als zum Beispiel Jane.»
Lol stand auf. «Ihr beiden, das ist bestimmt alles sehr wichtig, und ich will es auch wissen, aber wie wär’s mit … heute Abend?»
«Sag uns einfach, was Fyneham dich gefragt hat», sagte Eirion. «Dann kannst du gehen, und wir bleiben hier am Telefon.»
«Na ja, er … hat versucht, etwas über mich und Merrily rauszufinden. Ich schätze, er hatte irgendwas läuten hören, aber ich habe gesagt, ich hätte im Moment keine Beziehung.»
«Ja, er hat garantiert irgendwas läuten hören», sagte Eirion. «Es kann jeden Moment so weit sein, dass du die Sun aufschlägst und die Schlagzeile siehst: ‹Dorfbewohner schockiert über gewaltsame Liebesbeziehung zwischen Pfarrerin und wegen Sexualdelikt verurteiltem Rocksänger›.»
«Das ist kein Witz, Lol», sagte Jane.
«Jane, ich hab ihm nichts gesagt.»
«Irgendjemand hat ihm aber etwas gesagt. Entweder hat er im Dorf rumgeschnüffelt, oder jemand trägt ihm so was zu.»
«Okay.» Lol erzählte ihnen von Gomer Parry und dem kleinen Jungen und den zehn Pfund. «Und ihr meint, dahinter steckt dieser Typ?»
«Ehrlich gesagt, wissen wir es nicht», sagte Jane. «Aber es muss eigentlich so sein. Nur wozu? Was hat er dich noch gefragt?»
«Er hat nach dem Gerichtsverfahren damals gefragt und den Gründen dafür, und nach den Jahren in der Klapsmühle. Er wusste es sowieso schon, ich wollte nur sichergehen, dass es auch richtig rüberkommt.»
«Hmm», sagte Jane.
«Und sonst ging es hauptsächlich um Musik. Ob ich meine schlechten Erfahrungen in meinen Songs verarbeitet habe, in ‹Heavy Medication Day› und so. Was ja eine legitime Frage ist. Er hat gesagt, es klänge, als hätte dieser Dr. Gascoigne mir einige unangenehme Dinge angetan. Er hat versucht herauszufinden, was genau. Ich hab’s ihm aber nicht gesagt.»
«Sonst noch was?»
«Ich glaube nicht. Wenn mir noch was einfällt, ruf ich an.»
«Lass auf jeden Fall das Handy an», sagte Jane.
«Okay.» Lol blieb in der Tür stehen. «Jack Fine hat also gar kein richtiges Interview für Q gemacht?»
«Leider nicht.»
«Okay», sagte Lol.
Er ging über den Parkplatz zu seinem Astra, jetzt wieder ein Niemand. Und dachte, dass es für einen Niemand immer schwerer war, sich zu verteidigen, diejenigen, die er liebte, und seinen Ruf.
 
Als Lol gegangen war, machte Jane den Computer an und dachte, wie schlau es doch von ihr gewesen war, Mom davon zu überzeugen, dass eine zweite Leitung installiert werden musste, damit sie gleichzeitig telefonieren und im Internet surfen konnten.
«Wo fangen wir an?»
Eirion sah zur Decke und meinte mit seinem Blick Janes Apartment auf dem Dachboden, in dem sie letzten Sommer ihre Jungfräulichkeit verloren hatte – ohne zu wissen, dass es für ihn trotz seiner Mann-von-Welt-Haltung ebenfalls das erste Mal gewesen war. Das hatte sie ihm nie so richtig verziehen.
«Auf keinen Fall», sagte Jane.
«Ich hab doch gar nichts gesagt.»
«Aber wie du dasitzt, das sagt schon alles.» Jane klickte auf den Internet Explorer. «Was suchen wir? Ich meine, hat uns Lol irgendwas gesagt, was wir noch nicht wussten?»
Interessant war es geworden, als Fyneham zugab, dass er den neuen Evesham-Computer, den Jane gedroht hatte fallen zu lassen, bekommen hatte, weil er einem Freund oder Kunden seines Vaters, das wusste er nicht so genau, geholfen hatte. Der Typ wollte Informationen über Merrily und Lol haben, vor allem über Lol, und das war ziemlich seltsam.
Vor allem hatte den Kerl jede Art von … Dreck interessiert, alles, was Lol schaden konnte, so hatte Jane es verstanden. Lol und Mom? Jemand wollte Lol und Mom schaden?
Genau in dem Moment war der Alfa von Fynehams Dad vor dem Haus aufgetaucht. Und da war Fyneham wieder zurückgerudert: Er hätte das alles nur gesagt, um sie zu verarschen.
Jetzt zog Eirion eins der Faltblätter vom «Kirchturm» aus der Tasche. Jane riss es ihm sofort aus der Hand und zerknüllte es.
«Nein!» Eirion griff nach dem Flyer und glättete ihn. «Ich hab mir darauf Notizen gemacht. Hab mir die ganzen Titel aufgeschrieben, die sein Dad verlegt.»
«Hilft uns das irgendwie?»
«Vielleicht. Was der Stadtrat von Hereford für Sie tun kann?
Hat deine Mom vielleicht irgendwelche korrupten Ratsmitglieder beleidigt oder kritisiert?»
«Nach ein paar Jahren ist doch praktisch jedes Ratsmitglied korrupt. Was steht denn noch auf der Liste? Ich hab’s vergessen.»
«Mikrolithen. Du und Deine DigiCam! Und, das Allerbeste: Der klinische Therapeut.»
«Meinst du?»
«Google das mal», sagte Eirion.
 
Der klinische Therapeut. Zweijährliche Kurzübersicht zu den neuesten Entwicklungen in der klinischen Psychiatrie, die sich in erster Linie an Psychiater in Krankenhäusern und verwandte praktische Ärzte wendet. Gegr. 1999. Lord Shipston. DClinPsych, MSc.

 
«Lol hat mir in einem seiner bittersten Momente mal erzählt, dass die Mehrzahl der Irrenärzte, die es ganz nach oben schafft, überhaupt nichts mit Menschen zu tun hat, sondern einfach Aufsätze für so erbärmliche Zeitschriften wie diese schreibt. Ich meine, Lord Shipston? Wie viele Neurotiker wird der auf der Couch gehabt haben? Komm, wir fahren zurück und schnappen uns Fyneham, wenn er das Haus verlässt.»
«Wir sollen doch auf das Telefon aufpassen. Wir müssen hier sitzen bleiben und uns miteinander beschäftigen.»
«Weißt du, Irene», sagte Jane, «ich hab heute, glaube ich, einen frigiden Tag. Das war einfach zu viel männliche Gier, männliche Unehrlichkeit, Unmoral, Heuchelei – all so was.»
«Na, vielen Dank.»
«Du brauchst gar nicht dein Chorknabengesicht aufzusetzen, du bist auch nicht besser. Du hast behauptet, du wärst keine Jungfrau mehr. Damit hast du das erste Mal für mich völlig ruiniert. Die ganze Zeit hab ich gedacht, oh nein, ich bin bestimmt eine totale Enttäuschung, verglichen mit all den andern.»
«Was glaubst du denn, was ich empfunden hab?»
«Ich weiß noch sehr genau, was du empfunden hast. Mir war nur nicht klar, dass du so was noch nie zuvor empfunden hattest.»
Das Telefon klingelte. Jane nahm ab.
«Ist sie immer noch nicht wieder da?»
«Nein, tut mir leid, Sophie.»
«Verstehe.» Sophie fand immer noch, dass Jane sie Mrs. Hill nennen sollte. Zu blöd.
«Was genau wollten Sie denn von ihr?»
«Ich wollte sie sprechen, Jane.»
«Sophie», sagte Jane. «Wie alt muss ich noch werden, bis Sie erkennen, wie intelligent und reif ich bin?»
«In deinem Fall, Jane … obwohl es natürlich möglich ist, dass ich lange genug lebe, um meine Meinung noch zu ändern.»
«Ja, ja … Kann ich Sie über etwas ausfragen, wenn ich Sie gerade am Apparat habe? Eirion und ich haben mit diesem Typen gesprochen, der Lol interviewt hat, aber das hat er vielleicht nur getan, um etwas über Lol und Mom rauszufinden.»
«Wer war das denn?»
«Er heißt J. D. Fyneham. Sein Vater ist Zeitschriftenverleger. Fyneham macht dieses … haben Sie mal dieses Faltblatt mit dem Angebot gesehen, Gemeindeblätter aufzumotzen?»
«Ja, das habe ich», sagte Sophie. «Bryce Orford hat ein paar von diesen Flyern dagelassen, damit ich sie verteilen kann.»
«Wer ist Bryce Orford?»
«Der Superintendent. Worum geht es denn?»
«Irgendjemand versucht Lol und Mom zu schaden, darum geht’s im Wesentlichen. Ich meine, das wissen Sie doch bestimmt.»
«Ja, das ist wohl so. Ich hoffe nur, das ist nicht wieder eine deiner –»
«Sophie, das ist absolut astrein, ich schwöre bei … bei dem Grab von Lucy Devenish. Und ich bin ziemlich sicher, dass Sie etwas wissen, stimmt doch, oder?»
Jane hielt den Atem an und sah, wie auf Eirions versteinertem Chorknabengesicht die Neugier erwachte.
«Na gut. Erzähl mir die ganze Geschichte», sagte Sophie.
 
Jane hatte nachgegeben, und ungefähr zwanzig Minuten später lagen sie und Eirion knutschend auf dem Teppich neben dem Schreibtisch, als Sophie zurückrief.
«Das ging aber, äh, schnell.»
«Jane, ich bin jetzt im Büro, und es ist äußerst wichtig, dass ich mit deiner Mutter spreche.»
«Also, Lol ist gerade nach Ludlow gefahren, er hat ein Handy dabei und wird sich bestimmt bald melden.»
«Mehr können wir wohl nicht erwarten. Jane, du solltest wissen, dass ich dich jetzt als intelligente, reife Person behandele.»
«Okay …» Jane versuchte mit einer Hand, ihren BH unter dem T-Shirt wieder zu richten. Sie wurde rot. «Danke.»
«Ich musste ins Büro, nachdem ich einen Anruf vom Bischof bekommen hatte. Es ist etwas passiert, und der Bischof wusste nicht, was er machen sollte, und da Merrily nicht da war, musste er die Sache leider an den Beirat für spirituelle Grenzfragen weiterleiten. Gleichzeitig hat er natürlich mir Bescheid gegeben, in der Hoffnung, dass die Information auf diese Weise auch Merrily erreicht.»
«Diese Callaghan-Clarke hat auch hier angerufen», sagte Jane.
«Wann war das?»
«Heute Morgen. Sie dachte, die Medien wären hinter Mom her. Das hatte ich ganz vergessen, es ist so viel … Wissen Sie, worum es ging?»
«Ich glaube, ja, aber das ist eine andere Sache, von der Merrily wahrscheinlich schon weiß, deshalb hat sie sich vermutlich auch nicht gemeldet. Jane, ich kann es kaum glauben.»
Sophie klang, als würde sie verrückt, wenn sie es jetzt nicht irgendjemandem erzählen konnte.
«Was denn –?» Jane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen zu Eirion hinüber, der sie fragend ansah.
«Das Schloss», sagte Sophie düster. «Noch ein Kind.»
[zur Inhaltsübersicht]
Teil vier
Sam

 
«Wenn der Mensch überlebt, wird er dann zu einem Geist? Ich denke, davon kann man nur ausgehen, wenn er sich sein seelisches Feld bewahrt.»

T. C. Lethbridge, Ghost and Divining Rod (1963)

 
 
«Es klopft an die Fenster
Und heult durch die Schlüssellöcher …»

Anonym

41  Ein lauter Bums

Als Merrily auf den Schlossplatz hastete, schien alles um sie herum zu vibrieren. Bum bum bum tönte die Trommel eines samstäglichen Straßenmusikanten, der sich unten vor dem Deli niedergelassen hatte.
Sie überquerte den Platz, blieb vor der Touristeninformation stehen und ließ ihren Blick über die Menge schweifen.
Bell … wo zum Teufel bist du?
Hauchdünne, beinahe lilafarbene Wolken hatten sich vor die Sonne geschoben, und es wehte kein Lüftchen, das die roten und weißen Wimpel zum Flattern gebracht hätte, die zwischen den Giebeln hingen wie eine Reihe Zähne mit blutendem Zahnfleisch.
Merrily war unten in der Corve Street gewesen, um den Volvo zu holen, und hatte unter dem Scheibenwischer einen Strafzettel vorgefunden. Beim siebten Versuch war der Wagen immer noch nicht angesprungen – noch ein Zeichen seiner Sterblichkeit, neben dem Ticken hinter dem Armaturenbrett, dem Klappern der Karosserie und dem Schleifgeräusch in den Kurven. Sie hatte immer noch frustriert am Lenkrad gerüttelt, als sie feststellte, dass der Wagen irgendwie doch noch angesprungen war und zwei Reifen krachend von der Bordsteinkante rollten.
Um die Batterie wieder aufzuladen, oder warum auch immer, war sie durch die Stadt gefahren und hatte nach der Frau gesucht, die fliegen wollte wie Marion – vergeblich. Dann hatte sie, wieder auf einem Parkplatz, diesmal im oberen Teil der Stadt, für einen ganzen Tag bezahlt und eine Telefonzelle gefunden, aus der sie versuchte, Jane anzurufen … besetzt.
Der Platz war voller Menschen, die durcheinanderwuselten wie die Figuren auf einem Gemälde von Brueghel. Als Robbie Walsh durch diese Straßen gegangen war, musste er in einem Zustand gewesen sein, der einer Ekstase nahekam. Er war glücklicher als jedes andere Kind. Merrily hatte erneut das Gefühl, alles durch Robbies Augen zu sehen, zu sehen, wie alles gewesen war, wie es funktioniert hatte, das Alltagsleben des Mittelalters. Sie sah das Heute und empfand das Damals, als würde ihr das auf mysteriöse Weise den Weg zu Bell zeigen.
«Mrs. Watkins!»
Ein Mann kam durch die Menge auf sie zu, um seine Knie schlug ein blauer Arbeitskittel, wie Merrily sie aus ihrer Kindheit kannte, seine Augen leuchteten unter der prominenten Stirn. Ein Prophet aus einer Kinderbibel.
Bum, bum, bum.
«Herr Bürgermeister.»
«Wir haben dem Jungen gesagt, er soll weiterspielen.» Der Bürgermeister nickte in Richtung des Straßenmusikanten, der auch eine Gitarre und eine Ziehharmonika dabeihatte, aber es waren nur die Trommelschläge, die über den ganzen Platz tönten. «Alles nur, damit es wirkt wie ein normaler Samstag.»
«Sie haben nicht zufällig Bell gesehen, oder?»
«Nein, und ich werde bestimmt nicht nach ihr suchen. Außerdem –»
«Ich nehme an, Sie haben die Zeitungen gelesen.»
«Ja, also, wissen Sie, dagegen konnte ich nichts machen. Heute Morgen haben sich schon drei Radiosender bei mir gemeldet – deshalb bin ich aus dem Haus gegangen. Und jetzt das. Mein Gott, Mrs. Watkins, hört das denn nie auf?»
«Wegen der Petition», sagte Merrily. «Ich glaube, es wird Zeit, dass Sie –»
«Gehen Sie denn gar nicht hin?» Er starrte sie an.
«Wohin?»
«Sind Sie gerade erst angekommen, oder was?»
«Ich … mehr oder weniger, ja.»
«Sie meinen, Sie wissen noch gar nichts von dem Mädchen?»
Ehe Merrily ihn fragen konnte, was er damit meinte, hatte George Lackland sie am Ellbogen genommen und führte sie in Richtung Schlosstor. Sie bemerkte, dass niemand auf das Schlossgelände ging, was vermutlich die Menschenmassen auf dem Platz erklärte. Das große Tor stand offen, aber Polizisten riegelten den Weg ab, zwei Männer und eine Frau. George Lackland eilte auf sie zu.
«Wo ist Steve Britton?»
«Ist wieder reingegangen, Mr. Lackland.»
«Es ist nur, ich habe Mrs. Watkins hier, aus dem Büro des Bischofs.»
Einer der Polizisten sah ihn mit einem Gesichtsausdruck an, der «Und?» besagte. Merrily bemerkte, dass der Souvenirshop geschlossen war.
Schon wieder?
«Sind schon mehr als genug Geistliche drin, wenn Sie mich fragen», murmelte die Polizistin. Aber George Lackland hörte nicht zu.
«Können wir nun hinein oder nicht?»
Der Polizist überlegte, vielleicht dachte er daran, dass George bei den Sitzungen des Polizeiausschusses von West Mercia immer am Kopfende der Tafel saß. Aber dann schüttelte er den Kopf.
«Geht leider nicht, Sir. Tut mir leid. Können Sie auf den Sergeant warten?»
Merrily folgte George Lackland, der kehrtmachte und auf die große Kanone zuging.
Schon wieder …?
«Sie bauen ein Gerüst auf», sagte George. «Auf der Innenseite des Henkersturms – um die Fenster zu vergittern, damit das ein für alle Mal aufhört. Die Jungs, die sich darum kümmern, kommen gegen halb neun, während sie da waren, kann niemand auf den Turm gekommen sein. Das Mädchen muss das gewusst haben, sie hat die Mittagspause abgewartet, muss dann wie ein Affe das Gerüst raufgeklettert sein und stand auf dem Vorsprung, bevor sie überhaupt jemand bemerkt hat.»
Der Platz schien zu kippen wie ein riesiges Brettspiel.
«Und …» Merrily sah auf. Sie waren so nah an der äußeren Schlossmauer, dass von den Türmen nur der Burgfried zu sehen war, von dem Robbie Walsh heruntergefallen war. «Ist das Mädchen noch da oben?»
«Soweit ich weiß, ja. Sie haben den Fußweg hinter dem Schloss gesperrt. Jemand hat gesagt, sie hätte gedroht zu springen, wenn sie die Feuerwehr holen.»
«Weiß man, wer sie ist?»
«Ich weiß es jedenfalls nicht. Dieser Psychiater ist jetzt da, der wird sich wohl darum kümmern. Hoffen wohl, dass die Kleine herunterkommt, wenn sie möglichst unaufgeregt tun. Die Polizei hat sämtliche Besucher aus dem Schloss gescheucht, und es steht ein Krankenwagen bereit.»
«Dieser Psychiater …»
«Ich weiß nicht, wer das ist, aber ich finde, Sie sollten auch dadrin sein.» George steckte die Hände in die Hosentaschen und sah auf den Boden. «Ich habe Bernard angerufen, damit er kommt, wissen Sie … Aber er wollte nicht.»
Das überraschte sie nicht. Bischöfe wurden nicht selbst aktiv. Jedenfalls bestimmt nicht in einer so öffentlichen, kritischen Situation. Und wer außer George und ein paar Spinnern würde überhaupt auf die Idee kommen, dass so eine Situation irgendetwas mit der Kirche zu tun hatte?
Merrily betrachtete den bevölkerten Platz jetzt mit dem neuen Bewusstsein, dass die meisten Käufer und Touristen genau wussten, was los war, aber verantwortungsbewusst das britische Desinteresse zur Schau trugen und jedenfalls so lange nicht in Richtung Schlossmauer sahen, bis sie an den Polizisten vorbei waren.
Die Kinder der Einheimischen waren weniger zurückhaltend. Sie standen in Grüppchen beisammen, und ein Junge von ungefähr acht Jahren tanzte um die Polizistin am Tor herum.
«Kelly, woher sollen wir wissen, ob sie springt?»
«Dann hört ihr einen lauten Bums – und jetzt verschwindet.»
Es war dieselbe lakonische Polizistin, die mit Bell gesprochen hatte, nachdem Phyllis Mumford ertrunken war. Der Junge wirkte einen Moment lang leicht schockiert, dann kicherte er.
«Kinder», sagte Merrily.
Und dachte: Bell?
Sie hatte einen vertrauten BMW-Sportwagen erblickt, der in der Nähe der Schlossbuchhandlung parkte. Sie sah, dass ein Zettel hinter der Windschutzscheibe lag, vermutlich stand «Notarzt» darauf.
Ja, natürlich. Und sie konnte nichts sagen. Sie hatte behauptet, in Urlaub zu sein, und hatte sich dann hinter Saltashs Rücken – und, was schlimmer war, hinter Callaghan-Clarkes Rücken – mit George Lackland getroffen, um zu überlegen, ob man das Schloss exorzieren könnte. So musste es ja sein, schließlich stand es in der Zeitung, mit einem schön großen Beweisfoto von ihr. Merrily Watkins, Beraterin für spirituelle Grenzfragen, hatte von Anfang an gelogen.
Und sie konnte zu ihrer Verteidigung nicht Bernie Dunmores Rolle bei dem Schwindel geltend machen, denn wenn sie nicht mehr da wäre, würde Bernie zur Hauptzielscheibe werden. Das Einzige, was Merrily tun konnte, um ihm einen schmachvollen Abgang – und der Diözese einen möglicherweise katastrophalen Nachfolger – zu ersparen, war, still zurückzutreten. Die zusätzlichen Gemeinden übernehmen und verschwinden.
Am Ende der Straße sah sie einen älteren Mann und eine Frau in einer rosa Jacke stehen, die ein Plakat aus Wellpappe zwischen sich trugen, auf dem mit Filzstift geschrieben stand:
DIE UNSCHULDIGEN STERBEN. NUR DIE MACHT GOTTES KANN DIES BEENDEN.
«Freunde von Ihnen, Herr Bürgermeister?»
«Ich kenne sie.»
«Hm-hm.»
«Was sagen Sie, Mrs. Watkins?»
«Warum wollten Sie Bernie hier haben, Herr Bürgermeister?»
«Sie wissen doch, warum. Weil er daran glaubt, dass hier etwas Böses ist.» George betrachtete über Merrilys Kopf hinweg die Stadt. «Schließlich hat er es gesehen.»
Merrily sah einen Feuerwehrwagen auf den Platz fahren, nicht schnell, ohne Blaulicht und ohne Martinshorn. Offenbar ließen sich die Notärzte von einer verstörten Jugendlichen nichts sagen.
Und hier stand der Bürgermeister von Ludlow, der all das immer noch lieber einem achthundert Jahre alten Geist zuschrieb als einer lebendigen Frau in einem alten Leichenhemd – einer immer bemitleidenswerteren Frau, die er aus irgendwelchen Gründen als seine Nemesis betrachtete. Aber aus welchen Gründen?
«Wenn Sie wirklich ein Freund des Bischofs sind, George», sagte Merrily, «erwähnen Sie diese Zehn-Pfund-Wette nie wieder.»
Vom Schlossgelände aus kam ein weiterer Polizist auf das Schlosstor zu.
«Ah, da ist ja Sergeant Britton», sagte George. «Dann wollen wir doch mal sehen, ob der Sie nicht reinlässt.»
Aber Merrily war unsicher. Das war nicht der richtige Zeitpunkt für eine Konfrontation mit Saltash.
Und war das da oben wirklich ein junges Mädchen oder …?
 
Tu was, hatte Lucy Devenish zu ihm gesagt. Wie oft hatte Lucy das schon gesagt?
Lol fuhr Richtung Norden, an der walisischen Grenze entlang, unter einem unentschlossenen Himmel, an dem sich die Wolken sammelten und dann wieder auseinanderstoben wie verstreute Unterwäsche. Der Frühling war eine unausgeglichene Zeit, er machte Lol nervös. Er wusste nicht genau, was er tun sollte, abgesehen davon, dass er ein paar Informationen weiterzugeben hatte. Während er fuhr, dachte er die ganze Zeit an Andy Mumford, ohne den all das – nicht zuletzt dieser gemeine Schlag auf Merrilys Auge – niemals passiert wäre.
Über Andy Mumford nachdenken – das schienen in den letzten Jahren nicht genug Leute getan zu haben. Was hatte dieser deprimierte Mann da bloß angezettelt?
Den «trübseligen Andy» nannte Gomer Parry ihn, weil er so selten lächelte und seine Arbeit ihm kein besonderes Vergnügen zu bereiten schien. Gomer musste zwanzig Jahre älter sein und fuhr seinen Bagger immer noch, als wäre er bei einem Heavy-Metal-Rodeo, aber Gomer war selbständig und konnte aufhören, wann er wollte, während Mumford dazu gezwungen worden war. Der Ruhestand: Vielleicht war das der brutalste Übergangsritus überhaupt.
Das brachte Lol dazu, über sich selbst und die allgemeine Auffassung nachzudenken, dass man es im Musik-Business nie mehr zu etwas bringen würde, wenn man es mit dreißig noch nicht geschafft hatte. Also würde er es wahrscheinlich nicht mehr schaffen. War das schlimmer, als wie Belladonna mit zwanzig schon international als Kultfigur zu gelten und dann sein Leben als eine Art Gruselgestalt zu fristen, die vom Ruhm vergangener Tage zehrte?
Als Lol auf die Lichter im Zentrum von Leominster zufuhr, fing sein Handy absurderweise an, die ersten Takte von «Sunny Days» zu spielen – näher war er einem richtigen Hit nie gekommen. Er fuhr von der Straße ab und auf die Tankstelle.
Jane sagte: «Fahr lieber mal an die Seite, sonst baust du vielleicht einen Unfall bei dem, was ich dir zu erzählen hab.»
«Moment.» Er stellte den Motor aus. «Okay.»
«Also», sagte Jane. «Erstens …»
Erstens erzählte sie ihm, dass er gut daran täte, im näheren Umfeld des Schlosses von Ludlow nach Mom zu suchen, wo ein Mädchen gerade damit drohte, Selbstmord zu begehen. Ja, noch eins, und es hatte keinen Sinn zu fragen, wer es war oder warum, denn das war alles, was Sophie gewusst hatte, also war es auch alles, was Jane wusste.
«Gott», sagte Lol.
«Okay, zweitens. Bist du auch wirklich von der Straße runtergefahren?»
«Jetzt sag schon, Jane.»
«Ich würde das ja gern für mich beanspruchen, aber es war Sophie. Ich hätte nicht gedacht, dass Mom Sophie so viel bedeutet. Also, Sophie hat jedenfalls mit dem Superintendenten gesprochen.»
«Mit dem Superintendenten.»
«Der Superintendent von der Kathedrale? Dieser Erbsenzähler mit dem stählernen Blick? Es war ziemlich deutlich, dass Sophie gegen ihn irgendwas echt Schlimmes in der Hand hat, das sie sich, sozusagen, aufgehoben hat. Und das ist jetzt echt nützlich. Ich meine, es sind eher Indizienbeweise, aber der Superintendent ist das Element, das alle anderen miteinander verbindet.»
«Verstehe ich nicht», sagte Lol. «Wovon reden wir hier? Hat das irgendwas mit Mumford zu tun? Mit Belladonna?»
Die Leitung schien zusammenzubrechen.
«… und wir haben das im Internet gecheckt, es ist ziemlich verblüffend.»
«Nochmal von vorn, Jane», sagte Lol.
 
«Das geht nicht», sagte Steve Britton. «Tut mir leid. Das kann ich nicht erlauben. Die Situation dadrin ist so angespannt, George. Wenn das Mädchen aus dem Loch springt, haben wir alle ein Verfahren am Hals.»
«Aus dem Loch?», fragte George.
«Na ja … aus dem Fenster. Ist ein Loch in der Wand. Sie steht auf diesem tiefen Fenstersims, und sie kommen nicht an sie ran. Sie hat uns dazu gebracht, das Gerüst abzubauen – hat gesagt, wenn wir es nicht wegräumen, dann … Von unten sieht es ja gar nicht so hoch aus, aber wenn man oben steht …»
Steve Britton war vermutlich Mitte vierzig und fast so groß wie George. Er nickte Merrily zu.
«Sie sind eine Freundin von Andy Mumford, nicht?»
«Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen, Mr. Britton?»
Er lachte. «Glücklicherweise nicht, nein. Armer Kerl.»
«Wer ist bei dem Mädchen?»
«Inspector Gee und Dr. Saltash. Den kennen Sie ja wohl auch. Mein Vorgesetzter hat vorgeschlagen, dass er zu dem Mädchen geht, nachdem er ihn hier gesehen hat. Und die Pfarrerin, Cal…»
«Callaghan-Clarke.»
«Das war’s, richtig.»
«Könnten Sie ihnen vielleicht sagen, dass ich da bin … und dass ich vielleicht helfen könnte?»
Steve Britton hustete. «Wie gesagt, ist im Moment schwierig, Mrs. Watkins. Vielleicht könnten Sie später nochmal wiederkommen?»
«Verstehe.» Es war offensichtlich, dass ihm gesagt worden war, er solle sie auf keinen Fall hereinlassen, falls sie auftauchte. Merrily konnte sich vorstellen, wie Saltash Steve Britton vertraulich instruiert hatte. Ich will Sie ja nicht beeinflussen, Sergeant, aber eine so stressanfällige Frau in einer so brisanten Situation … ob das so klug wäre?
«Inspector Gee ist genau die Richtige dafür», sagte Steve Britton. «Du erinnerst dich doch an Sandy Gee, George – war vor vier, fünf Jahren hier Detective Constable? Trägt jetzt wieder Uniform. So ’n bisschen mollig? Hat inzwischen drei Kinder. Vielleicht braucht das Mädchen jemanden, der ein bisschen mütterlich ist. Wirkt ja sehr jung.»
«Es ist also ein Mädchen?», sagte Merrily. «Ich meine, haben Sie das Mädchen selbst gesehen?»
«Was glauben Sie denn, wer es ist?» Steve Britton sah Merrily neugierig an.
«Kennen Sie schon ihren Namen?», fragte Merrily.
Steve Britton schürzte die Lippen.
George Lackland schnaubte. «Um Himmels willen, Stephen, wie lange kennst du mich schon, Junge?» Er wandte sich an Merrily. «In einer Kleinstadt helfen sich die Menschen gegenseitig. So läuft das. So entstehen gute Beziehungen.»
Der Bürgermeister wandte sich wieder Steve Britton zu und sah ihn lange nachdenklich an, als stünde ihre künftige Beziehung auf dem Spiel.
«Samantha Cornwell», sagte Steve. «Das hast du aber nicht von mir.»
«Versteht sich doch von selbst, Stephen. Ist sie von hier?»
«Aus Ledbury. Wie die andere.»
Merrily blinzelte. «Das heißt, sie kannte Jemmie Pegler?»
Steve Britton schien sich mit der Situation nicht wohl zu fühlen; er hatte schon zu viel gesagt.
«Danke, Junge», sagte George. «Das vergess ich nicht.»
Merrily folgte dem Bürgermeister zurück auf den Schlossplatz.
Im Geiste sah sie einen Ecktisch in einem Café vor sich, in einem Hinterhaus schräg gegenüber vom Parkplatz der Polizeizentrale Hereford. Auf dem Tisch lag eine ausgedruckte E-Mail:
 
was wohl passiert, wenn ich jede einzelne packung und jede flasche leer mache und alles schlucke. na ja, wahrscheinlich geht’s mir einfach superdreckig. Aber das wäre echt jämmerlich, sam. ich mach es nicht auf die jämmerliche art. mach ich nicht. wenn ich gehe, dann so, dass sie es verdammt nochmal auch mitkriegen.

 
Samantha Cornwell. Sam?
Drüben bei der Touristeninformation sah sie den achtjährigen Jungen, der auf den lauten Bums wartete. Er stand jetzt sehr nah an einer Frau, die einen Kinderwagen schob, vermutlich seine Mutter, und er lachte nicht mehr. So war es ja oft bei Kindern, plötzlich wich das Draufgängertum der erschreckenden Realität. Die Polizistin, Kelly, hatte es psychologisch schlau gemacht: Einen lauten Bums hören, der ihn bis in seine Träume verfolgte, das war so ungefähr das Letzte, was dieser Junge wollte.
Merrily ging es genauso, aber was sollte sie machen?
Die Sonne wölbte sich hinter violetten Wolken wie ein geschwollenes Auge. Das Paar mit dem Plakat war näher an die Schlossmauer herangekommen.
NUR DIE MACHT GOTTES KANN DIES BEENDEN.
Erzählt das mal Nigel Saltash.
Bum bum bum.
Mumford

Nachdem er alles mit seiner üblichen Verächtlichkeit, Arroganz und Prahlerei abgestritten hatte, versuchte Jason Mebus abzuhauen.
Er wählte den perfekten Moment, als Mumford – und das hätte jedem passieren können – gerade diesen unaufhaltsamen Nieser losließ.
Jason hob sein Knie, um es Mumford in die Genitalien zu rammen, schaffte es nicht ganz, aber es reichte ihm, um sich zu befreien.
Und er wäre tatsächlich weg gewesen, wenn er sich nicht für seine Abschiedsgeste umgedreht hätte, so wie er es auf den Aufzeichnungen der Überwachungskameras auch immer machte.
Höhnisches Grinsen und emporgereckter Mittelfinger, diesmal für Mumford, der auf den Knien im Schmutz lag.
Mumford tat gar nichts – er achtete sogar darauf, keinen Schmerz zu zeigen und sich unbeeindruckt zu geben, so als hätte er sich nur gebückt, um eine Münze aufzuheben. Und in diesem Moment fing Jason an zu brüllen: Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sie Robbie Walsh wirklich erhängt und wären schon längst mit der Sache durch gewesen, bevor der kleine Collins heulend rausgelaufen war und seinen Volldeppen von einem Vater geholt hatte.
Da hatten sie die Schwulette eben abgeschnitten und waren abgehauen. Was echt zu schade war, nachdem sie sich so viel Mühe gegeben hatten, damit es aussah wie ein Selbstmord. Sie hatten sogar die Seite übers Erhängen aus dem Geschichtsbuch gerissen, um sie zu der Leiche zu legen, und das Buch dann wieder in Walshs Schultasche getan.
Jason erzählte Mumford das alles nur, damit der nicht dachte, er hätte es mit einem Amateur zu tun. Es wäre auf jeden Fall als Selbstmord durchgegangen, schließlich wusste jeder, dass sich Walshie im Plascarreg beschissen fühlte. Trotzdem hätte er dafür gesorgt, dass genügend Leute gewusst hätten, was wirklich passiert war, um sonnenklar zu machen, dass es gewisse Personen in dieser Siedlung gab, die man besser nicht verarschte.
«Das ist jetzt aber gelogen, oder?», sagte Mumford, der wieder auf den Beinen war und lässig auf die Kanaille zuschlenderte. «Ihr hättet nicht direkt neben ’nem Kokslager ’ne Leiche hängen lassen.»
«Das war doch sowieso vorbei», sagte Jason. «Er hätte es ja schon jemandem erzählt haben können. Womöglich sogar dir, Alter.»
Jason ging die ganze Zeit rückwärts, an der Wasserkante entlang. Er wusste, dass er mit seinen langen Beinen jederzeit vor diesem übergewichtigen alten Trottel abhauen konnte. Er sagte zu Mumford, wenn er sein fettes Gesicht noch einmal im Plascarreg sähe, würde er ihm den Kopf abhacken.
Dabei ließ er die Hand hinuntersausen wie eine Guillotine.
«Sauberer Schnitt, wie bei ’ner Scheibe Schinken, Alter.»
Und während er diese Worte sagte und diese Geste machte, trat er mit dem Absatz auf einen leeren Benzinkanister, drehte sich zu schnell um, verlor das Gleichgewicht und drohte in den Fluss zu fallen.
Danke, mein Junge.
Mumford – der die Bilder von Robbies Leiden vor sich sah, die Jason so detailliert heraufbeschworen hatte, bewegte sich so schnell vorwärts wie ein vielversprechender Athlet mit Anfang zwanzig – bewahrte den Jungen davor, in den Fluss zu fallen, und schlug ihn mit einem gezielten Hieb an den Hals zu Boden.
Jason würgte erbärmlich, doch Mumford hatte nur Jasons lässiges, selbstbewusstes Macho-Gerede im Ohr. Wir warn seine besten Freunde, Alter. Wir haben unsern Spaß gehabt mit Robbie.
 
Und zum letzten Mal hatten sie ihren Spaß mit Robbie im Schloss gehabt, oben auf dem Burgfried.
Es passte alles. Sie hatten von der Bedeutung, die der Henkersturm für Robbie hatte, gar nichts gewusst. Der Burgfried war mit seiner Treppe, die bis nach oben führte, einfach viel leichter zu besteigen. Außerdem war er praktischer, weil die Leiche nicht draußen auf dem öffentlichen Fußweg landen würde, wo jeder sie sehen konnte, sondern im Burghof, der nachts abgeschlossen war.
Jason, oder wahrscheinlich eher zwei von ihnen – Jason und der Junge mit der Kette – hatten sich vermutlich mit Robbie zusammen irgendwo im Schloss versteckt, bis es geschlossen hatte, ihn dann auf den Turm gebracht, ihn hinabgestoßen, und anschließend hatten sie in aller Seelenruhe das Gelände verlassen. Nein, Amateure waren diese Jungs nicht.
Aber warum hatte Robbie niemandem von dem Erhängen erzählt?
Oder hatte er es erzählt? Vielleicht hatte er es Mathiesson gesagt. Mumford konnte Mathiessons dreckige Lache beinahe hören: Sei ein Mann … Wehr dich gegen sie. Mathiesson hatte sich wahrscheinlich gesagt, dass Robbie die Geschichte dramatisierte. Und er hatte Angela nichts davon erzählt.
Mumford zog seinen Fuß zurück, als Jason aufzustehen versuchte. Schade, dass es nur ein Turnschuh war.
Jason duckte sich immer noch ängstlich. Vielleicht fürchtete er sich vor Mumfords Blick – Mumford, der im Geist seine arme, ertrunkene Mutter reden hörte.
Und Robbie will dir all seine Lieblingsplätze in der Stadt zeigen, nicht, Robbie? Er nickt. Er fragt immer, wann kommt Onkel Andy?
Onkel Andy, der an demselben Vormittag noch ohne weiteres zu dem Haus gegenüber von Tesco hätte gehen können, um sich ausführlich mit Robbie zu unterhalten, wobei er wahrscheinlich alles erfahren hätte, und dann hätte Robbie keine Zeit gehabt, zum Schloss zu gehen, und wäre noch am Leben.
Derselbe Onkel Andy, der den Gedanken nicht ertragen konnte, dass sein Vater ihn in der wunderbaren Welt des Ruhestands willkommen hieß.
An einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit hätte Andy angefangen zu weinen.
Und er war nicht dumm. Er wusste, dass das, was er jetzt tat, kein Ersatz war, und wie unwahrscheinlich es war, dass er sich danach besser fühlte.
Aber zumindest war Onkel Andy jetzt für Robbie Walsh und all die andern Robbie Walshs da, die noch von diesem Dreckskerl aufgehängt und abgeschnitten und geschlagen werden würden, der jeden Grund zu der Annahme hatte, dass die nutzlose, bürokratische, vom Jugendamt in ihre Schranken verwiesene Polizei ihm nie auch nur ein Härchen krümmen würde.
Mumford sah auf ihn hinunter.
«Dieser Fluss, Jason, der Wye, der fordert jedes Jahr ein Opfer. Das hat man sich erzählt, als ich klein war, viel jünger als du jetzt. Die Mütter hatten immer Angst, ihre Kinder in die Nähe des Wassers zu lassen, bis irgendwann irgendwo ein Toter rausgezogen wurde. Wusstest du das?»
Jason sagte nichts. Ihm lief die Spucke runter, und er hatte feuchte Augen. Seine berühmte Jacke mit den ganzen Reißverschlüssen war unter einem Arm gerissen.
«Am besten fanden sie immer, wenn’s einen alten Mann getroffen hat», sagte Mumford. «Oder einen Besoffenen. Oder einen Penner.»
Jason schniefte und rollte sich von der Uferkante weg.
«Oder einfach jemanden, den niemand vermissen würde», sagte Mumford. «Uns Kindern ist immer gesagt worden: Benehmt euch lieber, sonst seid ihr noch diejenigen, die keiner vermisst.»
Ein paar Minuten später, als Mumford begann, den Verdächtigen weitaus förmlicher zu befragen, war die Möglichkeit, dass dies hier nicht mit Jasons Tod und Entsorgung im Fluss endete, zu einem klitzekleinen Hoffnungsschimmer am Ende eines sehr langen Tunnels zusammengeschrumpft, in dem sich schon wie Nebel eine erstickende Wut verbreitete – die Wut auf eine Welt, die keine weitere Verwendung für den unerschütterlichen Detective Sergeant Mumford hatte.
42  Wie Hitze

Sie wirkte so einsam, als er sie entdeckte, diese kleine, gebeugte Person in ihrer Fleecejacke mit der eingerissenen Tasche. Sie hatte versucht, einer Polizistin am Schlosstor mitzuteilen, dass das Mädchen im Schloss mit Jemima Pegler in Verbindung stand, und die Polizistin hatte sie angesehen, als wäre sie eine dieser Voyeurinnen, die bei einer Sensation unbedingt auch mitmischen wollten.
«Danke», hatte die Polizistin kühl gesagt. «Das ist uns bekannt.»
Das war’s, eine nichtssagende Abfertigung: Du wirst hier nicht gebraucht, du bist genauso nutzlos wie die Leute mit dem Macht-Gottes-Plakat. Du verschwendest meine wertvolle Zeit.
Hau ab.
Auch sonst wollte niemand mit ihr reden. Sie hatte gesagt, sie würde nach Belladonna suchen, aber von der war nichts zu sehen.
Typisch Merrily Watkins: Wenn irgendwo Verantwortung zu übernehmen war, lud Merrily sie auf sich.
Lol schleifte sie förmlich in die Gemeindehalle. Oben gab es ein Café mit großen Fenstern, von denen aus man den Platz überblicken konnte, und sie saßen dicht nebeneinander wie traurige junge Liebende und sahen zu, wie das Licht abnahm, obwohl die Sonne erst in zwei Stunden untergehen würde.
«Du hättest den weiten Weg nicht machen sollen.»
«Du hättest dein Handy nicht liegen lassen sollen», sagte Lol. «Wer hat denn die Polizisten hier gegen dich aufgestachelt? Saltash?»
Er sah ihr beim Essen zu und vermutete, dass es heute ihre erste Mahlzeit war. Sie stocherte halbherzig im Salat herum, als würde sie ihn am liebsten, sobald Lol sich einmal kurz umdrehte, in den nächsten Pflanzenkübel kippen.
«Und wo ist Saltash?»
«Im Schloss. Psychologische Weisheiten verbreiten.»
Sie erzählte ihm von den E-Mails, die Jemima an ein Mädchen namens Sam geschrieben hatte, und sprach viel über Belladonna, als müsste sie sogar vor ihm rechtfertigen, warum sie hier war.
Als Merrily auf Lol nicht mehr ganz so angespannt wirkte, bestellte er noch einen Tee und erzählte ihr von Jonathan Scole und dem Mord an dessen Eltern.
Sie schob ihren Teller beiseite und starrte ihn an. Die Neuigkeit schlug bei ihr ein wie eine Bombe.
«Er hat gesagt, sie wären in ihrem Auto gestorben. Ich dachte, sie hätten einen Autounfall gehabt …»
«Keine Ahnung, was das Auto da für eine Rolle spielen soll. Es sei denn, sie wären erschossen worden, als sie nach der Arbeit ins Auto gestiegen sind, um nach Hause zu fahren.»
«Glaubt die Polizei, dass Jon Scole seine eigenen Eltern umgebracht hat?»
«Er kann es nicht selbst gemacht haben – er hat ein Alibi», sagte Lol. «Aber die Beute bei diesem Raubüberfall war so läppisch, und es wurde so professionell geschossen, dass die Kripo anscheinend von einem Auftragsmord ausgeht, zum Schleuderpreis. Er ist schlichtweg der Einzige, der von ihrem Tod profitiert.»
«Was ist mit … ich weiß nicht … Schutzgeld. Vielleicht haben sie sich geweigert, Schutzgeld zu zahlen. Oder es war irgendein Konkurrent?»
«Oder sie haben unterm Ladentisch mit Drogen gehandelt. Aber man kann wohl davon ausgehen, dass die Polizei das überprüft hat, nicht? Magst du diesen Scole?»
«Er ist …» Merrily sah sich um – nach einem Aschenbecher, nahm er an, oder nach einem Hinweis darauf, ob man hier rauchen durfte; offenbar nicht. «Er hat viel Energie, Enthusiasmus. Ja, er hat was Sympathisches. Wirkt er wie jemand, der seine Eltern umgebracht hat? Wie ein Monster? Nein.»
Lol sagte, vielleicht habe sich Scole gezwungen gesehen, die Gegend zu verlassen, um zu vermeiden, dass ihm die Gerüchte schadeten. In diesem Fall wäre es auch verständlich, dass er seinen Namen geändert hatte. Und ebenso, dass er einfach sagte, seine Eltern wären gestorben, statt das Ganze immer wieder vor Fremden auszubreiten.
«Ich dachte einfach, du solltest es wissen», sagte Lol, dem klar war, dass mehr Wissen für Merrily auch mehr Verantwortung bedeutete.
Aber die Hauptverantwortung hatte heute Abend er.
Er trank seinen Tee aus. «Wie hieß dieser andere Typ nochmal?»
«Welcher andere Typ?»
«Der Typ, der mit Saltash und der Frau zu dir gekommen ist.» Lol stand auf. «Vielleicht krieg ich es ja hin, dass wir ins Schloss kommen.»
 
Merrily war beunruhigt. Ja, sie fühlte sich viel besser, jetzt, wo Lol bei ihr war, wie immer, aber irgendetwas hatte er ihr nicht gesagt. Lol hatte fast aufgeschreckt gewirkt, wie jemand, dessen Lebensgeister nach einem langen Winterschlaf wieder erwachten. Er verströmte eine solche Zielstrebigkeit, wie Hitze – ein Mann, der sich normalerweise lieber im Schatten hielt und sich, soweit sie wusste, in dieser Stadt nicht gut auskannte.
Sie stand mit dem Rücken zur Schlossmauer, außer Sichtweite, während Lol leise mit der Polizistin sprach, Kelly. Auf einem großen Schild stand GESCHLOSSEN. Inzwischen hatten fast alle Läden zugemacht, es waren nicht mehr so viele Leute da, und der Straßenmusikant war auch weg.
Und der vorsichtige, zurückhaltende Lol versuchte die Polizistin zu bequatschen, um ins Schloss zu kommen. Das passte überhaupt nicht zu ihm.
«Ich kapier das nicht», sagte Kelly zu Lol.
«Vertrauen Sie mir», sagte Lol.
«Ich vertraue niemandem, der nicht zu meiner Familie gehört, und was Geld betrifft, würde ich nicht mal meiner Familie vertrauen», sagte Kelly. «Bleiben Sie, wo Sie sind.»
Ein Mann kam schnell die Mill Street herauf, er trug etwas, das Merrily zuerst an Bells Mandolinenkoffer erinnerte, aber dann sah sie, dass es eine Fernsehkamera war. Das musste ja irgendwann kommen.
Lol kam wieder zu Merrily. Die Frühlingswärme war für diesen Tag aufgebraucht, und er nahm eine ihrer kalten Hände zwischen seine, als George Lackland aus der Richtung des Woolworth auftauchte: dunkelgrauer Anzug, Schlips, Uhrenkette, eine Zeitung unter dem Arm. Der Herr Bürgermeister. Merriliy sah, wie die Kamera auf ihn ausgerichtet wurde, an der ein Mikro befestigt war. Und dann tauchte Amanda Patel auf, die Reporterin von BBC Midlands Today.
«Die Frau kennt mich.» Merrily zog Lol hinter die große Kanone, als der Kameramann George mit dem Rücken zum Tor des Schlosses positionierte.
«Los geht’s», sagte der Kameramann zu Amanda, und dann erzählte George ihr, dass er nicht wisse, wer das Mädchen dort drinnen sei, und wie verheerend es wäre, wenn so etwas noch einmal geschehe.
«Wir beten alle, dass sie überredet werden kann herunterzukommen. Auch in der Kirche haben sich Menschen versammelt, um für sie zu beten.»
«Mr. Lackland», sagte Amanda, hinter der sich ein kleines Publikum versammelte, das hauptsächlich aus Kindern bestand. «Heute Morgen stand in der Zeitung, dass sie hier einen Exorzismus durchführen lassen wollen. Und jetzt passiert das. Sehen Sie da einen Zusammenhang?»
«Keinen direkten», sagte George. «Sie kennen mich ja, Amanda, wir haben ja mehr als einmal zusammen im Feathers gesessen, und Sie wissen, dass ich nur das tue, was die Mehrheit der Menschen hier von mir erwartet –»
«Tut mir leid, George», sagte Amanda. «Können wir nochmal anfangen und das Persönliche weglassen? Kann gut sein, dass das landesweit gesendet wird.» Sie wandte sich an den Kameramann. «Kannst du das löschen, Neil?»
George machte so etwas ganz offensichtlich nicht zum ersten Mal. Er wusste, wie er einer Frage auswich, die er nicht beantworten wollte. Amanda brachte sich gerade für einen zweiten Versuch in Stellung, als Merrily hinter dem Tor die Stimme der Polizistin hörte.
«Wo ist er denn jetzt? Mr. Longbeach!»
Lol umarmte Merrily schnell und ging zum Tor.
«In Ordnung, Sie können rein, Mr. Longbeach», sagte Kelly. «Über die Wiese, über die Brücke, durch das Tor im großen Turm. Da ist Sergeant Britton. Sprechen Sie mit niemandem außer Sergeant Britton, ja?»
«Danke», sagte Lol.
Sie öffneten das Tor für Lol, eine winzige Person in einem Gomer-Parry-Landwirtschaftsdienste-Sweatshirt.
Merrily sah ihm nach: Was tat er da?
 
Als das Interview beendet war, sah George Merrily und kam zu ihr. Sie waren jetzt beinahe allein auf dem Platz, abgesehen von den Polizisten, der Presse und dem Paar mit dem Macht-Gottes-Plakat, das zwischendurch fort gewesen, jetzt aber wieder da war. Der Kameramann versuchte, das Plakat zu filmen, und wies das Paar an, nicht in die Kamera zu schauen.
«Kommen Sie, wir trinken einen Kaffee zusammen, Mrs. Watkins», sagte George.
«Ich hatte gerade Tee, danke.»
«Sie verschwenden Ihre Zeit, die werden Sie nicht reinlassen.»
«Nein.» Sie wusste, wie erbärmlich sie wirkte. «George …»
«Möchten Sie mit zu mir nach Hause kommen und mit Nancy sprechen?»
«George, was ist zwischen Ihnen und Bell?»
Sie beobachtete sein Gesicht und sah ein Zucken. Der ganze Mann zuckte. Aber er erholte sich schnell.
«Mrs. Watkins, ich denke, ich habe Ihnen und Bernard deutlich genug gesagt, dass ich mit dieser Frau so wenig wie möglich zu tun haben möchte.»
«Ja, aber warum?»
«Weil sie einfach nicht zu den Menschen gehört, die ich schätze.»
«Na gut. Aber was ist mit der Petition?» Merriliy lehnte sich an die Kanone. «Warum hielten Sie das für nötig? Was interessiert Sie denn der Exorzismus von Marion de la Bruyère? Weil die Leute es verlangen? Das ist doch Quatsch, George. Kein Mensch hat so etwas verlangt.»
«Ihre Ausdrucksweise geziemt sich aber nicht gerade für eine Geistliche.»
«Warum schicken Sie diese armen Leute mit ihrem Plakat nicht nach Hause?»
«Die sind Ihnen nicht besonders freundlich gesinnt, was? Die Leute im Schloss, meine ich», sagte der Bürgermeister.
«Sie lenken vom Thema ab.»
«Die Frau mit den weißen Haaren und dem Priesterkragen scheint Sie überhaupt nicht zu mögen.»
«Netter Versuch, George.» Merrily sah zu dem Fernsehteam hinüber, das an der Ecke zur Mill Street stand. «Für Amanda kann es eine lange Nacht werden. Vielleicht hätte sie ja Interesse daran, ein weiteres Interview zu führen, in dem ernsthafte Zweifel daran geäußert werden, dass überhaupt irgendjemand Marion loswerden will. Vielleicht geht es ja gar nicht um sie, und es hofft nur jemand, dass im Zuge des Exorzismus jemand anders zu Schaden kommt. Oder wäre Reinigung hier das bessere Wort? Eine Generalreinigung. Etwas Schmutziges wird entfernt. Das wäre zwar nicht unbedingt meine Wortwahl, aber vielleicht Ihre, Herr Bürgermeister.»
George rückte seine Uhrenkette zurecht. «Lassen Sie die Finger davon, Mrs. Watkins. Sie stehen in dieser Sache allein da. Sogar Bernard zieht den Kopf ein. Übrigens tragen Sie ja nicht mal Ihre Priesterkleidung.» Er sah zu Amanda hinüber. «Sie würde bestimmt nicht –»
«Amanda kennt mich. Mir geht es wie Ihnen – ich mache so etwas nicht zum ersten Mal. Ich weiß, wie man die Medien dazu benutzt, ein bisschen Wirbel zu machen. Oder wie man sie daran hindert, allzu viel Wirbel zu machen. Nicht, dass ich so normalerweise vorgehe. Heute Abend allerdings … habe ich offenbar nicht viel zu verlieren.»
«Ich kann nicht darüber sprechen.» George wandte sich ab. «Nicht mit einer Frau.»
«Oh doch, das können Sie», sagte Merrily sanft. «Ich bin äußerst unvoreingenommen. Und ausgesprochen diskret.»
 
Der innere Burghof war beeindruckender und besser erhalten, als man von außen dachte: Mauern und Türme, Torbögen und Durchgänge.
Und es war ziemlich dunkel dort drinnen; die sinkende Sonne, vor die sich bereits erste Regenwolken geschoben hatten, war hinter der Schlossmauer verschwunden. Lol bekam nun doch Zweifel.
«Sie haben Sie nur nicht erwartet», sagte Sergeant Britton.
«Nein. Entschuldigen Sie die legere Kleidung.» Lol zupfte an seinem Gomer-Parry-Sweatshirt. «Das Büro des Bischofs hat mich informiert, und ich dachte, besser keine Zeit verlieren …»
«Kein Grund zur Sorge – sie sagten schon, dass Sie eher unkonventionell sind, Sir.»
In der Mitte des Innenhofs befand sich ein gedrungener Rundturm mit einem normannischen Torbogen und einem Stabkreuzfenster, der allerdings kein Dach hatte. Davor hatten sich mehrere Menschen versammelt, vor allem uniformierte Polizisten und Sanitäter. Lol blieb auf Abstand.
«Wie geht’s dem Mädchen?»
«Rührt sich nicht von der Stelle. Seit fast vier Stunden inzwischen. Dr. Saltash ist überzeugt, dass sie überhaupt nicht vorhat, es zu tun, und nur ein Publikum braucht.» Steve Britton schniefte. «Ich würde allerdings nicht drauf wetten. In der einen Minute wirkt sie ganz vernünftig, lässt sich ein paar Sandwiches und eine Dose Cola bringen … und dann hockt sie wieder in dem Fenster. Sie muss sich ja nur leicht zurücklehnen, und alles ist vorbei.»
«Salt– Nigel hat persönlich mit ihr gesprochen?»
«Fürs Sprechen war hauptsächlich die Kollegin Sandy Gee zuständig, und manchmal die Kanonikerin, wenn das Mädchen wieder davon geredet hat, dass sie besessen ist. Dr. Saltash sieht zu, beobachtet die Situation und steht ihr mit Ratschlägen zur Seite. Er sagt, er kommt in ein paar Minuten heraus, um mit Ihnen zu sprechen, wenn Sie einfach hier warten wollen. Dadrin ist wirklich nicht viel Platz, und das Mädchen soll sich ja auch nicht bedroht fühlen.»
«Und, was meint sie mit ‹besessen›? Es war alles etwas eilig. Das Büro des Bischofs hatte keine Zeit, mir am Telefon viel zu erklären.»
«Die sehen zu viel fern, Sir. Zu viele DVDs. Und was heute in der Zeitung stand, das hat sicher auch nicht gerade geholfen. Nach allem, was ich weiß, ist sie heute Morgen im Schloss aufgetaucht, hat sich ein paar Stunden hier herumgetrieben, hat festgestellt, dass nichts los ist, und sich dann in irgendeine fixe Idee reingesteigert. Dann hat sie das Gerüst gesehen und ist rauf. Erst hat sie gesagt, sie will sich umbringen, dann, dass sie auf den Exorzismus wartet. Sie ist verwirrt.»
«Haben sie … schon etwas unternommen?»
«Sie meinen diesen Hokuspokus? Entschuldigung, Sir, ich hatte vergessen, mit wem ich es zu tun hab. Ist ein langer Tag. Nein, Dr. Saltash hat davon abgeraten, und ich glaube, er hat wahrscheinlich recht. Meiner Erfahrung nach muss man solche Leute beruhigen und nicht noch mehr aufregen.»
Am Torhaus erschien die Polizistin, Kelly, und hielt ein Handy in die Luft. «Detective Inspector Bliss aus Hereford. Sie haben die Eltern gefunden. Waren in Worcester, einkaufen.»
«Okay», sagte Steve Britton. «Ich spreche mit ihm. Entschuldigen Sie mich, Mr. Longbeach.»
 
Also war Lol allein, als Saltash aus dem Schloss kam.
Er hatte ihn noch nie gesehen, aber er musste es sein. Dieser Gang und der prüfende Blick, mit dem er die Polizisten und Sanitäter vor dem gedrungenen Turm streifte.
Manchmal fragte sich Lol, ob es diesen gemeinsamen Zug, diese bestimmte Haltung wirklich gab, die alle Psychiater an sich hatten, oder ob er selbst das auf die Männer projizierte, wenn er erst einmal wusste, was sie beruflich machten. Und Männer waren es fast immer. Vielleicht waren die meisten Frauen einfach nicht arrogant genug. Vielleicht könnten sie nicht mehr so gut schlafen.
Saltash trug einen cremefarbenen Baumwollanzug. Er hatte seine Krawatte gelockert. Sein Gesicht war schmal und gleichmäßig gebräunt, er hatte eher Linien als Falten, und sein grauer Bart war auf die Länge seiner grauen Haare gestutzt. Er stand auf dem kurzgeschorenen Rasen, wo die Schatten ineinander übergingen, bewegte sich nicht und sah sich nach dem Mann um, den Merrily als pummelig, freundlich und auffallend tuntig beschrieben hatte. Er wartete, dass der Mann auf ihn zukam.
Lol ging hinüber. «Dr. Saltash?»
Saltash sah durch ihn hindurch. «Ich suche Martin Longbeach. Ist er hier?»
«Ich glaube, Sie suchen mich.»
«Das glaube ich nicht», sagte Saltash. «Denn Sie sind offensichtlich nicht Martin Longbeach.»
«Und Sie sind offensichtlich nicht Lord Shipston», sagte Lol. «Aber ich glaube, Sie kennen ihn.»
43  Niemand außer Gott

Das Pilgerfenster erzählte seine Geschichte in Rot- und Blautönen und in Gold.
Merrily erkannte ein Schiff auf dem Weg ins Heilige Land, ein stilisiertes Schiff, wie ein schwimmendes Horn, mit Menschen, die viel zu groß waren, um hineinzupassen. Sie sah König Edward den Bekenner und den Evangelisten Johannes. Zwischen den beiden reichten die Pilger, alle ganz in Blau gekleidet, den mystischen Ring weiter.
Es handelte sich überwiegend um Legenden und Wunschdenken. Der sächsische König Edward hatte den ersten Pilger, der zurück nach Ludlow kam, ungefähr zwei Jahrhunderte vordatiert.
Die Kapelle des heiligen Johannes, die ursprüngliche Pilgerkapelle, befand sich links des Hauptaltars in St. Laurence. An ihrem Eingang stand George Lackland, mit dem Rücken zu einer schmalen, in Stein gefassten Tür. Merrily sah auf den Boden und stellte dabei fest, dass sie auf einem Grabstein mit Inschrift stand.
«Hier drunter sind die Väter der Guild begraben», sagte George.
Er und Merrily waren allein in der Kirche, George hatte vom Küster die Schlüssel bekommen. Wem konnte man die Schlüssel anvertrauen, wenn nicht George, der im Mittelalter sicher selbst ein bekannter Pilger gewesen wäre?
Nicht, dass die Lacklands im Mittelalter in Ludlow gelebt hätten. Sie hatten East Anglia erst im achtzehnten Jahrhundert verlassen. Aber George sah mit seinem kantigen Gesicht aus, als gehörte er zur Geschichte Ludlows, als wäre er Teil der Legende.
«An einem Wochenende – einem Samstag – waren wir alle hier … in der Kirche. Nancy und Susannah und Stephen und ich. Und sie.»
Merrily erinnerte sich an Georges Beschreibung von Bell an diesem Tag oder einem ähnlichen: anständig und konservativ gekleidet. Ihr edwardianisches Sommerkleid, ihre blonden Haare ordentlich frisiert. Ziemlich mädchenhaft, ziemlich attraktiv.
Ein Tag aus der rosaroten Morgendämmerung von Bells Liebesgeschichte mit Ludlow. Als sie um das Buttercross getänzelt war und ihr Gesicht lächelnd der Sonne zugewandt hatte.
«Wie eine Butterblume», sagte George jetzt mit kummervoller Stimme. «Und dann wollte sie nach oben auf den Turm.» Er wandte sich der schmalen Tür hinter ihm zu. «Dahinter geht es hinauf, sehen Sie.»
«Tolle Aussicht», sagte Merrily, «vermute ich mal.»
«Spektakulär. Man kann kilometerweit sehen. Aber es ist eine ziemliche Anstrengung – mehrere hundert Stufen, und es kommt einem vor, als wären es noch viel mehr. Bell hat gefragt, ob jemand mit ihr hochkommt. Nancy hat gesagt, nein danke, einmal reicht, danach hätten ihr tagelang die Beine wehgetan. Susannah hatte auch kein großes Interesse, also hab ich gesagt – vermutlich, weil ich nicht wollte, dass sie mich für einen alten Mann hält –, okay, ich komm mit.»
George drehte der Tür wieder den Rücken zu. Er sagte, die Treppe sei sehr schmal und gewunden, sodass man hintereinandergehen musste. Als Handlauf gab es ein Seil, an dem man sich festhalten konnte.
Bell ging vorne. Dann kannst du mich auffangen, wenn ich falle, George, hatte sie gesagt.
«Sie ist nicht gefallen. Sie war ausgesprochen leichtfüßig. Ich habe versucht, zwischen uns ein bisschen Abstand zu lassen, aber wenn man sich auf einer engen Wendeltreppe bewegt, kann derjenige, der vorne ist, einfach hinter einer Biegung verschwinden. Verstehen Sie?»
«Hm-hm.»
«Bell ist drei-, viermal plötzlich in einer Biegung stehen geblieben, sodass ich gegen sie gestoßen bin. Mich hat das ziemlich in Verlegenheit gebracht, aber sie hat nur gelacht. Dieses kehlige Lachen.»
George sah Merrily nicht an, während er sprach. Sein Blick war zum Pilgerfenster erhoben, als wünschte er, er könnte ins Heilige Land oder sonst wohin segeln.
Er hatte sich geweigert, Merrily auf der Straße davon zu erzählen, und darauf bestanden, in die Kirche zu gehen, als gehöre es zu seiner Buße, alles vor Gott und einer Frau abzuladen, die jung genug war, um seine Tochter zu sein. Und die zufällig ordinierte Pfarrerin war.
George im Fegefeuer.
«Jedenfalls», sagte er, «als wir schließlich oben angekommen waren, hat Bell angefangen rumzutanzen und die Arme in die Luft zu werfen. Und … da oben ist nicht viel Platz – mittendrin ist so eine Art große Pyramide, aus der oben ein Wetterhahn herausragt.»
So ein stolzer Hahn, hatte Bell gesagt und unheimlich gekichert.
George lief so tiefrot an wie der Schemel von König Edward im Pilgerfenster, als er beschrieb, wie er sich von der Frau abgewandt und den Ausblick nach Westen betrachtet hatte, wobei er kommentierte, was er sah.
«Dahinten im Westen, hinter den Hügeln, geht es Richtung Knighton, das liegt in Radnorshire. Und das dort ist Wales. Es wissen nicht viele, dass Ludlow, obwohl es zu England gehört, einmal der Hauptverwaltungssitz von Wales war – die militärische Hauptstadt.»
Als er aufhörte zu reden, hatte er hinter sich kein Geräusch gehört, auch nicht das papierene Rascheln ihres Kleides. Als er sich umdrehte, war sie nirgends zu sehen gewesen. Ludlow lag tief unter ihnen, wie das Modell eines Dorfes, und sein Herz hatte gestockt, und er hatte panisch gerufen, Bell!
Und da hatte er sie wieder lachen gehört, ein trockenes, schnatterndes Geräusch. Er hatte erschrocken den Blick auf den Boden gerichtet und sie zusammengerollt auf den Steinen zu seinen Füßen liegen sehen, ihre Arme und Hände wanden sich um seine Beine wie weiße Schlangen.
«Schlangen», zischte George.
 
Am Ende des gewaltigen Hauptschiffes befand sich ein einladend wirkender Souvenirladen, mit Postkarten und Büchern und Broschüren über Ludlow und seine Kirche. Merrily ging dorthin, während George mit hängendem Kopf im nächstgelegenen Gang stand, wie ein Opfer, als hätte er sich selbst gekreuzigt.
Natürlich verstand sich von selbst, dass er sich im Leben noch nie so benommen hatte, nicht einmal als junger Mann vor seiner Ehe mit Nancy.
Nein, natürlich nicht.
George war … der Inbegriff des alten Ludlow … Ein ehrbarer Mann. Konservativ in jedem nur denkbaren Sinn des Wortes.
«Und noch dazu in der Kirche.» Eine knochige Hand klammerte sich an das Ende einer Kirchenbank. «Ausgerechnet auf dem Turm, wo …»
Wo niemand außer Gott sie sehen konnte.
Als zögen sie für Ihn eine Schau ab.
«Am nächsten Montag», sagte George, «habe ich meinen Abschied als Gemeinderatsvorsitzender eingereicht. Ich habe gesagt, ich könnte die Pflichten nicht so gewissenhaft erfüllen, wie es nötig sei, nachdem ich ja auch noch Bürgermeister wäre. Und heute, muss ich leider sagen, bin ich das erste Mal wieder hier, abgesehen von den Gottesdiensten. Und selbst dabei fühle ich mich schmutzig … beschmutzt. Jeden Sonntag beschmutzt, eine Schande.»
«Bin ich die Einzige, der Sie das erzählt haben?»
«Abgesehen von meinen Gebeten.»
Merrily wusste nicht, was sie sagen sollte. Es war nicht gerade eine riesige Überraschung. Es war klar gewesen, dass da irgendetwas war. Sie fragte sich, ob Susannah es von Bell erfahren oder ob sie es nur vermutet hatte.
«George», sagte sie. «Bell … na ja, sie ist eine Art Expertin auf diesem Gebiet. Sie weiß, wie …»
«Es gibt keine Entschuldigung!» Georges Knöchel glänzten wie Murmeln. «Wäre ich nicht schon zum Bürgermeister gewählt gewesen, hätte ich dieses Amt auch noch ausgeschlagen.»
«Aber Ihnen ist doch klar, dass es …»
Aber wie sollte ihm das klar sein? Wie viel konnte er überhaupt verstanden haben von Bells Verhalten?
Es war nicht Merrilys Aufgabe, ihm zu erklären, warum Belladonna ihn vermutlich verführt hatte … und warum hier …
… Dass der Turm die Spindel in der Mitte des Rades von Ludlow war und er ihr menschliches Äquivalent. Bell hatte ihre ganze Magie, ihr ganzes Charisma versprüht – in blauen Funken, wie Jon Scole es beschrieben hatte. Sie hatte ihre Funken über den armen George Lackland versprüht, den ersten Bürger von Ludlow.
Teilnahmsvolle Magie, hatte Huw Owen gesagt. Magie ist immer teilnahmsvoll.
«George …» Merrily entfernte sich von dem Büchertisch. «Also … mmh … es ist … nur das eine Mal vorgekommen, oder?»
George machte einen Satz. «Um Himmels willen, Mrs. Watkins, wofür halten Sie mich denn?»
«Für einen Mann, George.» Sie lächelte. «Einfach für einen Mann.»
Für einen, trotz seiner Stadtratsintrigen, ziemlich naiven Mann. Er hatte es nicht kommen sehen: das unschuldige edwardianische Kleid, das kindliche Entzücken darüber, in seiner Stadt zu sein. Und dann war er auf dem höchsten Punkt seiner Welt plötzlich dieser parfümierten Sirene von einem anderen Planeten ausgesetzt gewesen.
War da noch etwas – abgesehen von seiner Schuld und der Scham darüber, seine Frau betrogen zu haben, seine Kirche, seinen Status und seine Stadt? Hatte er sich – hoffnungslos, schmachvoll, unverzeihlich – ein kleines bisschen in Mrs. Pepper verliebt?
Oder vielleicht mehr als nur ein kleines bisschen? Oh Gott, ja.
«Sie können es nicht ertragen, in ihrer Nähe zu sein, oder, George?», sagte sie freundlich.
George kam aus dem Gang, mit dem Rücken zum Hauptaltar.
Ein Flüstern: «Ich kann es nicht ertragen, sie zu sehen.» Die Worte schienen spiralförmig nach oben zu ziehen wie Rauch.
Die Prostituierten in dieser Stadt … die kennen ihren Platz. Und du wirst mir ja wohl zustimmen: Dieser Ort ist nicht der Friedhof St. Leonard.
Es konnte sein, dass Derartiges auf dem Friedhof St. Leonard nie vorgekommen war. George hatte seine eigenen Gründe, Bells Legende aufzublähen. Und er hatte immer in der Angst gelebt, dass es herauskam.
«Sie wollen, dass Bell geht.»
«Sie muss gehen», sagte er. «Sie …»
Hatte immer noch Macht über ihn, wie ein dunkler Geist.
Und über seine Stadt auch. Wusste er das?
George und Bell kämpften darum, wer Ludlows Wesen beherrschte.
«Gehen wir», sagte er.
«Ja, das sollten wir.» Vielleicht wartete Lol schon auf sie.
George trat einen Schritt zurück, um Merrily vorbeizulassen. Sie wollte etwas irgendwie Priesterliches tun, und wenn sie ihm nur die Schulter tätschelte, aber das würde ihn erstarren lassen. Also ging sie einfach hinaus.
Als er die Stufen hinunterkam, nachdem er die Kirche verschlossen hatte, näherte sich aus der Richtung des alten Colleges ein älterer Mann mit einem Schäferhund an der Leine, die schmale Straße um ihn herum bildete ein Tal der Schatten.
«Man kann es kaum glauben, oder, George?»
George fuhr herum. «Oh … Tom.»
«Die Hälfte von denen spinnt, wenn du mich fragst. Jugendliche. Wahrscheinlich Drogen. Wenn du mich fragst, ist dieses Mädchen im Schloss auf Drogen. Hat man über die andere ja auch gesagt.»
«Ja», sagte George. «Das … das habe ich auch gehört. Kennst du Mrs. Watkins von der Diözese? Das ist Mr. Tom Pritchard. Ihm gehört der Eisenwarenladen unten bei uns.»
«Vor ein paar Monaten ist eingebrochen worden», sagte Tom ernsthaft zu Merrily. «Drogen, vermutlich. Wenn ich jetzt irgendeinen Lärm höre, denk ich nicht lange nach, dann schicke ich gleich meinen jungen Freund vor.» Er tätschelte den Hund. «Schätze, ich werd verklagt, wenn er einen von denen beißt, aber das muss ich wohl riskieren. Man muss sich ja schützen, oder nicht?» Er sah den Bürgermeister an. «Die Stadt ist nicht mehr, was sie mal war, George. Unsere Läden hatten immer jeden Morgen geöffnet, außer sonntags und an Weihnachten, seit dem Krieg. Bei Schnee, bei Hochwasser, bei Grippe, komme, was da wolle. Aber der Junge … wenn der sich betrinkt, bleibt der Laden den ganzen Tag zu.»
«Wer denn, Tom?» George steckte den Schlüsselbund ein.
«Scole. Nennt sich selbst Ladeninhaber. Lachhaft.»
«Entschuldigung», sagte Merrily. «Hat der Laden von Jon Scole nicht den ganzen Tag über geöffnet?»
«Die haben heutzutage zu viel Geld, das ist es.» Tom zerrte an der Leine. «Komm, Tyson.»
«Irgendwie heißen die immer Tyson, nicht?», sagte Merrily, als Tom Richtung Buttercross verschwunden war.
Sie sah George in die Augen.
«Wir sehen besser mal nach», sagte George.
44  Laborratte

Wie er da mit dem Rücken zum Sandstein stand, hätte er ein normannischer Baron sein können. Der Bart umrahmte sein Gesicht wie ein feingliedriges Kettenhemd. Ein Baron, der mit einem Leibeigenen sprach.
Und dann, kaum war der Name Lord Shipston ausgesprochen, sah Saltash ihn an. Sah ihn richtig an, eine ganze Sekunde lang: die kleinen runden Brillengläser, die zu langen Haare, das Sweatshirt von einem kleinen Landwirtschaftsbetrieb.
Das reichte Saltash, um den Blick abzuwenden und zu beschließen, dass Lord Shipston nie erwähnt worden war, denn die Kurzinspektion hatte ergeben, dass dies kein ernstzunehmender Kampf werden würde.
«Ich glaube nicht, dass ich Sie überhaupt kenne, oder?»
«Ich bin Lol Robinson», sagte Lol.
Als er in der Psychiatrie gewesen war, hatte es immer mit zum Schwierigsten gehört zu wagen, als Mensch aufzutreten. Sich zu erinnern, dass man ein Mensch war, nicht nur eine Akte, ein Gegenstand der Beobachtung und Beurteilung, eine Laborratte für die multinationale Pharmaindustrie.
«Nein, ich kenne Sie nicht», sagte Saltash lächelnd und warf ihm im Weggehen ein «Sorry» hin.
Und wenn er das Torhaus erreichte, an dem zwei Polizisten standen, würde es keine zweite Chance geben.
«Na gut.» Lol verstellte ihm den Weg. «Wenn Sie es lieber etwas ausführlicher möchten, sprechen wir eben über Gascoigne.»
Saltash zischte erbittert.
«Sie wissen doch wahrscheinlich, dass dadrinnen ein junges Mädchen ist, das damit droht, sich umzubringen. Ich habe jetzt keine Zeit, mit Ihnen oder irgendjemand anderem zu reden, über gar nichts. Wenn Sie einen Termin mit mir vereinbaren wollen, lässt sich das sicher arrangieren.»
Am Tor stand jetzt nur noch ein Polizist, aber der beobachtete sie. Es war absolut notwendig, dass Saltash hier unten blieb. Sobald sie bei dem Polizisten am Torhaus ankämen, würde Saltash dafür sorgen, dass er rausgeworfen würde, oder vielleicht sogar …
… festgenommen.
Glauben Sie ja nicht, dass Sie hier jemals wieder rauskommen, Mr. Robinson. Sehen Sie die Tür da? Eines Tages, wenn ich schon lange pensioniert bin und in Südfrankreich lebe, werden Sie sich da mit Ihrer Gehhilfe durchquälen.
Aber Gascoigne lebte nicht in Südfrankreich.
«Ich habe nicht gewusst …» In seinem Bauch pochte etwas, und er sprach jetzt zu schnell, um es zu unterdrücken. «Ich habe bis heute nicht gewusst, dass er jetzt im Gesundheitsministerium arbeitet. Und im Oberhaus gesundheitspolitischer Sprecher ist. Verdammt.»
«Lord Shipston», sagte Saltash, «ist ein sehr guter Psychiater und einer meiner früheren Schüler. Ich weiß nicht, wie Sie –»
«Und ein guter Freund?»
«Ein sehr guter Freund, weshalb ich auch nicht beabsichtige, mit einem Fremden weiter über ihn zu sprechen. Entschuldigen Sie mich.»
Saltash schob Lol beiseite. Aber das hatte Lol erwartet, und er verstellte Saltash erneut den Weg.
«Allerdings bin ich kein Fremder.»
«Wenn Sie jetzt nicht –»
«Jedenfalls nicht für ihn. Wir haben uns eine Zeitlang jeden Tag gesehen.»
«Ah, verstehe.» Saltash lächelte. Sein Mund lächelte. «Ein Patient.»
«Wie kommen Sie denn darauf? Vielleicht war ich Pfleger. Oder Pförtner.»
«Sie können nichts anderes gewesen sein als ein Patient. Unterstehen Sie denn heute noch dem … Schutz der Gemeinschaft, wie manche es gern nennen?»
«Nein, ich gehöre zu den wenigen, die das Glück hatten, Dr. Gascoignes Gewahrsam ungefähr so gesund wieder zu verlassen, wie ich zu ihm gekommen war.»
Saltashs Mund lächelte immer noch, aber sein Blick war düster. Aus dem Lot. Lol fiel ein, was er als Assistent des Therapeuten Nick Lyden über Gesichtsausdrücke gelernt hatte. Jetzt hast du’s. Mach genau so weiter.
«Und … meine Behandlung hat mich dermaßen beeindruckt, dass ich diesen Song geschrieben habe – das ist mein Job; ein bisschen traurig eigentlich, aber wir können ja nicht alle … Na ja, jedenfalls geht es in dem Song um diesen Typen, der unnötige Medikamente verschreibt, als hätte er Aktienbeteiligungen in der Pharmaindustrie, hat er wahrscheinlich auch, und ich … habe mir nicht die Mühe gemacht, seinen Namen in diesem Song zu ändern. Ich habe ja nicht gedacht, dass Dr. Gascoigne ihn jemals hören würde oder dass ich ihn überhaupt jemals aufnehme. Es war einfach …» – Lol grinste – «Therapie. Und dann gab’s den Song plötzlich auf CD, ohne dass ich über die möglichen Folgen nachgedacht hätte. Aber darüber wissen Sie ja sowieso Bescheid.»
Saltash reagierte nicht. Eine Frau mit einem Tablett voller Tassen kam aus dem Schloss, als würden dadrinnen nur ein paar kleine Bauerhaltungsmaßnahmen durchgeführt.
«Ich meine, logisch, dass ich das zurückkriege. Es hat ein paar Besprechungen zu dem Album gegeben, und natürlich wurde darin gern mal das Leben des Sängers erwähnt, in einigen Artikeln wurde sogar speziell dieser Song erwähnt, weil es der einzige direkte Klapsmühlensong auf dem Album ist. Vielleicht ist das im Internet auch noch weiter ausgewalzt worden, keine Ahnung. Vielleicht hat einer von Gascoignes anderen Expatienten darauf reagiert. Vielleicht auch mehrere. Heutzutage verbreitet sich ja alles so schnell. Wer hat Ihnen denn den Song vorgespielt, Saltash? Gascoigne selbst? Oder hat der junge Fyneham Ihnen nur davon erzählt?»
«Wenn Sie im Ernst glauben …» Saltash schüttelte den Kopf und verzog den Mund zu einem unglaublich gemeinen Lächeln. «Wenn Sie glauben, dass ein Mann in Lord Shipstons Position Zeit hat, sich irgendeine lächerliche Platte anzuhören, spricht das nicht gerade für Ihren Geisteszustand, Mr. –»
«Robinson. Das ist der Name auf dem Album.»
«Wenn Sie mir jetzt bitte aus dem Weg gehen würden, Mr. Robinson, ich habe mir diesen Blödsinn lange genug angehört.»
«Freunde von mir haben sich länger mit den Fynehams unterhalten. Mit den Fynehams aus Breinton? Die offenbar eine Zeitschrift herausgeben, an der Sie Anteile haben, genau wie ihr Gründer, Lord Shipston?»
Saltash seufzte. «Sie bewegen sich auf sehr dünnem Eis, mein Freund.»
«Ich will ehrlich sein», sagte Lol. «Ich weiß nicht genau, was Sie da machen, womöglich wissen Sie das selbst nicht. Aber ich vermute stark, dass Gascoigne als öffentliche Person sehr viel glücklicher wäre, wenn ich ab sofort keine Platten mehr aufnehme und wenn Merrily und ich unser Ansehen und unsere Glaubwürdigkeit verlieren –»
«Das ist –»
«Ein Anfang. Wenn wir vor aller Öffentlichkeit bloßgestellt würden, das wäre doch ein Anfang, oder? Nur, falls es jemals rauskommt.»
«Wollen Sie –»
«Und da Gascoigne sicher nicht in eine derartige Schmutzkampagne verwickelt sein will und Sie vermutlich auch nicht, schätze ich, dass Sie Jack bei seinem kleinen Geschäftsvorhaben finanziell ein bisschen unter die Arme gegriffen und ihm die Einzelheiten überlassen haben. Leider ist er nicht mal annähernd so clever, wie er denkt.»
«Sie aber auch nicht», sagte Saltash.
«Nein? Ich glaube, ich bin inzwischen ziemlich streng mit mir selbst, wenn es um meine Grenzen geht.»
Saltash sah ihn an. Seine Augen hätten aus Stein sein können, aber nicht aus Sandstein, sie waren kälter als Sandstein.
«Mr. Robinson, wissen Sie, wie einfach es für mich wäre, Sie an einen … sicheren Ort bringen zu lassen? Ich meine, jetzt. Heute Abend. Die meisten Menschen, die wir für die einleitenden Maßnahmen bräuchten, sind schon hier. Ich müsste ihnen nur ein paar Hinweise geben, die ich für sachdienlich halte.»
Die Erinnerung war wie ein Schock. Gascoigne, der damals ziemlich jung gewesen sein musste, höchstens Ende dreißig: Hier drinnen kann ich über Sie sagen, was ich will, Laurence, vergessen Sie das nie, hier drin hört jeder auf mich und verhält sich entsprechend, aber niemand hört auf Sie.
Und Gascoigne hatte vieles gesagt und aufgeschrieben und kopiert und es an allen wichtigen Stellen hinterlegt: Berichte, Beurteilungen. Manchmal fragte sich Lol, ob er immer noch in der Anstalt säße, wenn Gascoigne nicht als Erster gegangen wäre.
«Ich könnte denen zum Beispiel von Ihrem persönlichen Groll auf Psychiater erzählen», sagte Saltash, «der sich zu einer gefährlichen Obsession ausgeweitet hat. Und ich könnte ihnen von Ihrer absurden Vermutung erzählen – die sich klinisch natürlich erklären lässt –, dass ich Ihre Freundin verführt hätte …»
Lol trat einen Schritt zurück. «Bitte? Was haben Sie gerade gesagt?»
«… Ihre sehr attraktive Freundin, die sowieso schon überlastet ist, nachdem sie einen Posten bekommen hat, dem sie emotional offensichtlich nicht gewachsen ist. Woraufhin inoffiziell ich selbst und meine Kollegin, eine erfahrene Geistliche, eingesetzt wurden, um Merrily zu beraten und sie vielleicht davon abzuhalten, so unberechenbar zu handeln wie –»
«Sie sind wirklich irre», sagte Lol.
Der Polizist am Torhaus sah auf.
Saltash lächelte. «Oh nein, Mr. Robinson. Ich bin nicht derjenige, der seine Freundin, zerfressen von Eifersucht und erfüllt von einem Gefühl der Unzulänglichkeit, angegriffen und ihr mindestens eine ernsthafte Verletzung im Gesicht zugefügt hat. Für die sie angesichts ihrer sozialen Stellung zweifellos eine plausible Erklärung ersonnen haben wird, aber davon lässt sich bestimmt keins ihrer Gemeindemitglieder täuschen, und ganz sicher nicht mein guter Freund Dr. Asprey. Glauben Sie, der Polizist da drüben kommt jetzt zu uns?»
 
Es sei nicht nötig, in die Stadt zurückzugehen, sagte George Lackland, es gebe einen kürzeren Weg zu Jonathans Wohnung. Er führte Merrily über den Friedhof, einen Weg entlang, der zu beiden Seiten mit Eiben bestanden war.
Sie kamen auf den Hof eines Gasthauses, in dem früher sicher einmal Pferdegespanne entladen worden waren. Er war von schwarzweißen Fachwerkhäusern umgeben, denen der Abendhimmel einen violetten Schimmer verlieh. George überquerte den Hof, und dann befanden sie sich auf der Corve Street, in der Nähe von Lacklands Modernes Mobiliar und Tom Pritchards Laden.
«Alteingesessener Eisenwarenhandel, einen älteren gibt es in Ludlow nicht, seit dem achtzehnten Jahrhundert, vielleicht noch früher. Und vorher war an derselben Stelle ein Hufschmied.» George blieb stehen. «Was läuft hier, Mrs. Watkins? Ich war offen zu Ihnen. Habe Ihnen vor Gott die Wahrheit gesagt.»
«George, ich weiß es nicht. Das meiste davon spielt sich nur in Bells Kopf ab. Sie fühlt sich verfolgt … betrogen.»
«Von wem?»
«Von den Frauen, die sie letzte Nacht auf der Straße überfallen haben oder auch nicht …»
«Auf der Straße? Wann ist –»
«Ich weiß nicht einmal, ob das wirklich passiert ist. Vergessen Sie’s. Und von mir fühlt sie sich auch verraten. Ich war bei ihr, aber unter … unter einem Vorwand. Und dann hat sie dieses nette Foto von mir in der Zeitung gesehen, und jetzt bin ich ihre Feindin. Und derjenige, der mich ihr vorgestellt hat – also der wahre Verräter – ist Jon Scole. Es gibt eine hohle Eibe, in die Bell eine Tür mit Schloss hat einsetzen lassen. Dort bewahrt sie Dinge auf, die ihr wichtig sind, und da ist letzte Nacht eingebrochen worden, und es wurde etwas gestohlen.»
«Und sie glaubt, das war Scole?»
«Sogar ich glaube langsam, dass es Scole war.»
Und, oh Gott, es stimmte. Wer sonst sollte ihnen letzte Nacht gefolgt sein?
 
Im Geiste hörte er seinen eigenen Song:
Auf der Station ist es Dienstag,
der Tag, den ich immer gehasst hab.

Lol dachte daran, wie dieser Song, diese ersten Zeilen mit ihrer unterdrückten Wut bei seinem Konzert in Hereford das Publikum erobert hatten … wie durch die spontane Reaktion der Zuhörer für ihn plötzlich alles okay gewesen war.
Einer von uns ist dran,
Dr. Gascoigne macht Visite auf unserem Gang.
Heute ist nämlich mal wieder …
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Der Polizist war auf seinem Weg zu ihnen stehen geblieben und sprach in ein Funkgerät oder ein Handy. Lol sah Saltash an, hinter dem sich mitten im Innenhof der runde Turm befand, mit seinem normannischen Torbogen. Der Turm hatte kein Dach, er war hohl, eine Hülle.
«Das reicht doch nicht», sagte Lol. «Es ist nicht stichhaltig. Sie können mir nichts, Sie arrogantes Arschloch.»
Die Wolken hingen tief und waren rot geädert, und Lol war bewusst, wie klar und deutlich seine Stimme klang, als wäre er in einem Aufnahmestudio mit Schallschutzverkleidung.
«Und Gascoigne – wegen dieses Songs macht der sich keine Sorgen, denn der beschreibt ja nur, wie gerne er Tabletten verschreibt. Selbst für den unwahrscheinlichen Fall, dass das Lied in die unteren Ränge der Charts kommt, kann ihm das nicht schaden. Worum sich Gascoigne aber Sorgen macht, ist das, was nicht in dem Song vorkommt. Und dabei hatte ich gar nicht vor, etwas gegen ihn zu unternehmen – ist nicht meine Sache. Vor allem, wo er seine Finger gar nicht mehr … in der Psychiatrie hat, was sicher nicht schlecht ist, wenn man bedenkt, wo er seine Finger sonst so hatte –»
«Constable!», rief Saltash. «Entschuldigung, Constable!»
Der Polizist sprach immer noch. Er sah auf und hob eine Hand.
«Deshalb hätte ich es normalerweise wohl dabei belassen», sagte Lol. «Wenigstens sind ihm die armen Schweine in der Anstalt nicht mehr ausgesetzt. Vor allem die Frauen. Helen Weeks zum Beispiel.»
«Ich habe jetzt wirklich keine Zeit mehr für Sie, Mr. Robinson», sagte Saltash leise. «Ich könnte der Polizei auch einfach sagen, dass Sie ein Journalist sind, der sich unter falschem Namen hier eingeschlichen hat.»
«Ich bin immer so viel wie möglich im Krankenhaus herumgelaufen», sagte Lol, «und habe die normalen Leute beobachtet – Leute, die dort gearbeitet haben. Einfach, um nicht zu vergessen, wie man sich draußen in der Welt normalerweise benimmt. Helen Weeks war schizophren, ihr hat also niemand etwas von dem geglaubt, was sie gesagt hat. Sie war sehr hübsch und hat Stimmen gehört, und manchmal musste sie vor dem beschützt werden, wozu die Stimmen sie aufforderten. Und ich habe sogar …» – nur, falls Saltash sich da unsicher war – «selbst gesehen, wie Gascoigne an ihr eine Sonderbehandlung vorgenommen hat, die nicht gerade meinen Vorstellungen von Schutz entsprach. Ich bin auf einen Stuhl geklettert, um durch das Oberlicht seiner Bürotür sehen zu können, das über der Milchglasscheibe war.»
«Sie sind wirklich ein trauriger Fall», sagte Saltash.
Und inzwischen hasste Lol ihn genug, um zu lügen.
«Na ja, Nigel, ich glaube nicht, dass die das bei der Nachrichtenagentur in Gloucester so sehen werden. Kennen Sie die Agentur? Sie arbeitet überregionalen Zeitungen zu – der Sun … dem Mirror … News of the World. Und denen geht es ausschließlich um Geld. Wenn die eine Zeitung ihren Artikel ablehnt, bieten sie ihn eben einer anderen an und noch einer anderen, bis es alle wissen. Oder vielleicht schicken sie so eine Story auch gleich an alle.»
«Nicht, wenn ich eine einstweilige Verfügung gegen Sie erwirke, um Sie davon abzuhalten –»
«Zu spät. Ein Freund von mir hat eine lange E-Mail, in der die ganze Geschichte detailliert erzählt wird, samt der Telefonnummer von Helen Weeks und ihrer Schwester, die sich um sie kümmert, und von zwei ehemaligen Pflegern, zu denen wir Kontakt haben und die noch von weiteren Fällen wissen. Wenn dieser Freund bis zehn Uhr heute Abend nichts von mir gehört hat, geht die E-Mail raus an die Nachrichtenagentur.»
Lol sah Saltash in die Augen und fühlte sich erstaunlich ruhig.
«Versuchen Sie’s, Nigel. Lassen Sie mich rauswerfen. Versuchen Sie, mich festnehmen zu lassen. Mich einzuweisen. Ach, um Sie geht es in der E-Mail natürlich auch. Im Anhang haben wir die Abschrift einer Unterhaltung zwischen Ihnen und Jack Fyneham. Er ist, glaube ich, Ihr Patensohn, oder nicht?»
«Gibt es ein Problem, Dr. Saltash?», fragte der Polizist.
«Und der Superintendent von Hereford», sagte Lol zu Saltash, «der wird auch zitiert. Ziemlich ausführlich.»
Saltashs Lächeln war wie aus Glas. «Alles wieder in Ordnung, Constable, danke.»
 
«Ich habe immer gewusst, dass mit dem Jungen irgendetwas nicht stimmt», sagte George leise, als sie in der Gasse neben dem Laden standen. «Jemand in dem Alter … taucht einfach in der Stadt auf, geht von einem Makler zum anderen und fragt nach billigen Mietwohnungen, und dann mietet er einen Laden zu einem Preis, bei dem ich ziemlich blass werden würde.»
«Woher wissen Sie das?», fragte Merrily, aber er ging die Stufen unter der gusseisernen Laterne hinauf und antwortete nicht. Er nahm zwei Stufen auf einmal, und Merrily dachte daran, wie er die Stufen vom Kirchturm heruntergekommen war, sehr schnell, und unten an der Mauer zusammengebrochen war, voll Scham und einem von Schuld versüßten Hochgefühl, das er sich bis zu diesem Tag nicht eingestanden hatte.
«Jonathan!» Er schlug mit der Faust an die Tür. «Nur auf ein Wort. Hier sind Stadtrat Lackland und Mrs. Watkins.»
Keine Reaktion.
«Ist abgeschlossen, George?»
«Es ist offen!» George ging hinein. «Jonathan? Hier ist Stadtrat Lackland!»
Sie hörte, wie er durchs Haus marschierte und Türen öffnete. Ein dumpfes «Jonathan?». Dann Stille. Als sie auf halber Treppe war, kam er ihr schon wieder entgegen.
«Gehen wir», sagte er heiser.
«George?»
Er griff nach dem eisernen Geländer, sog scharf die Luft ein und ließ das Geländer wieder los, als wäre es glühend heiß. Er drängte sie die Stufen hinunter und wedelte dabei mit den Armen, als würde er eine Herde vor sich hertreiben.
«Gehen Sie.»
Ihr erster Gedanke war, dass er beim Sex gestört haben musste oder so, aber als er dann vorsichtig hinunterging, nah an der Wand, mit Abstand zum Geländer, sah sie das Blut an der Hand, die es berührt hatte.
An seiner Stirn war eine Schwellung, die aussah wie ein Fingerknöchel.
«Es gibt Dinge, die sollte eine Frau einfach nicht sehen», sagte er.
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«Sehen Sie mal, Siân», sagte Saltash. «Martin ist hier.»
Sie befanden sich in einem hohen Raum ohne Dach, offenbar eine ehemalige Halle mit den Überresten riesiger Feuerstellen. Der Sergeant, Steve Britton, war auch da. Siân Callaghan-Clarke sah schnell zu Lol hinüber und dann wieder zu Saltash, der ihr einen warnenden Blick zugeworfen haben musste.
«Hallo, Martin», sagte sie schließlich.
Eine sehr präsente, autoritäre Frau, dachte Lol, aber wohl fühlt sie sich hier nicht in ihrem schicken, dunkelgrauen Hosenanzug, unter dessen Jackett der Priesterkragen zu erkennen war. In Ruinen war sie nicht zu Hause.
«Es tut mir leid, aber …» Saltash ließ in seiner Hosentasche ein Schlüsselbund klirren «… ich muss Sie leider einen Moment allein lassen. Ich habe ein paar Telefonate zu erledigen.»
Dieses Mal brauchte Siân kein Zeichen. Sie folgte ihm nach draußen. Saltash würde Lord Shipston anrufen, die Fynehams und seinen Freund, den Superintendenten. Es mussten Pläne gemacht, Verteidigungsstrategien ersonnen werden. Nur die klirrenden Schlüssel verrieten Nervosität.
«Ich glaube nicht, dass die Kanonikerin darüber glücklich ist», sagte Steve Britton.
«Nein.» Lol sah zwei lichtlose, schmale Durchgänge; einer davon musste zum Henkersturm führen.
«Mr. Longbeach, ich will offen sein. Dadrinnen ist ein sehr gestörtes junges Mädchen, und wir möchten nicht, dass es gleich im Dunkeln sitzt. Wir wollen aber auch nicht mit Lampen ankommen und einen Riesenzirkus veranstalten. Ich möchte also von Ihnen wissen – sind Sie der Kerl, der diese Sache macht? Ich meine, ich weiß nicht, was genau Sie machen, und ich bin ziemlich sicher, das Mädchen dadrin weiß es auch nicht. Verstehen Sie, was ich sagen will? Wenn Sie nicht die komplette Ausrüstung dabeihaben, dann können Sie auch einfach …»
«So tun als ob? Das ist nicht nötig», sagte Lol. «Es gibt jemanden –»
«Mir gefällt das nicht, Steve.» Eine füllige Frau in einer orangefarbenen Fleecejacke mit einem Rentier-Motiv war durch einen der dunklen Durchgänge gekommen. «Ich dachte, wir wären schon weiter, aber jetzt hat sie sich wieder ganz in sich zurückgezogen. Sie wird wieder so … unheimlich, das Wort lässt sich wohl nicht vermeiden.»
«Das ist Mr. Martin Longbeach, Sandy», sagte Britton. «Noch ein, äh, Kollege von unseren Freunden da draußen. Das ist Inspector Sandy Gee, sie ist zuständig für Familienangelegenheiten.»
Sandy Gee sah Lol mit leicht zusammengekniffenen Augen an. «Ich habe Sie doch schon mal irgendwo gesehen, oder? Ich vergesse kein Gesicht, Martin. Ich hoffe, Sie sind darauf eingestellt, etwas zu unternehmen. Ich dachte, wir kämen voran, aber langsam mache ich mir ein klitzekleines bisschen Sorgen. Ich glaube, der Doktor hatte recht, sie ist in einem Wahn, aber wenn wir einen Wahn mitmachen müssen, um ihr das Leben zu retten, dann machen wir das, hm?»
Lol nickte in Richtung des Durchgangs, aus dem Inspector Gee gekommen war. «Ist sie allein?»
«Um Gottes willen, nein. Die Sanitäterin ist bei ihr. Wenn mehr als zwei Leute drin sind, fühlt sie sich bedroht und bewegt sich weiter in das Fenster hinein. Wir versuchen die ganze Zeit, sie am Reden zu halten, weil sie ein-, zweimal fast eingeschlafen wäre. Man sollte meinen, das wäre dann unsere Gelegenheit, sie zu schnappen, aber sie sitzt so nah an der Fensteröffnung, dass sie dann ganz leicht … weg sein könnte.»
Sandy Gee erschauderte. Sie war ungefähr in Lols Alter, hatte lockige, tiefrot gefärbte Haare und Ohrringe, die aus bunten, ineinandergehakten Büroklammern zu bestehen schienen. Familienangelegenheiten: War das eine Kreuzung aus Polizei- und Sozialarbeit?
«Ich würde gerne jemanden –», begann Lol.
«Um ganz ehrlich zu sein, Martin, wir wollen aus den eben genannten Gründen wirklich nicht Gott und die Welt dadrin haben.»
«Jemand, der …» Er zögerte. «Merrily Watkins?»
Sandy und Steve tauschten einen Blick. Sandy sagte, «Dr. Saltash und die Kanonikerin –»
«Haben ihre Meinung, Mrs. Watkins betreffend, geändert», sagte Lol. «Sie besprechen es gerade.»
Sandy Gee sog ihre Lippen nach innen und dachte darüber nach.
«Na gut, dann suchen Sie Mrs. Watkins mal, Steve.» Sie wandte sich an Lol. «Die beiden waren der absoluten Überzeugung, dass jede Art Zeremonie nur Sams Phantasie bestärken würde. Dr. Saltash hat darauf bestanden, dass es die einzig vernünftige Strategie ist, sie langsam, aber sicher an ihre tatsächliche Situation zu gewöhnen.»
«Und die Phantasie ist …?»
«Sie scheint anzunehmen, dass einige … ich weiß nicht, Geister? … tote Menschen wollen, dass sie zu ihnen kommt. Sehr stark vereinfacht gesagt. Es hat eine Menge mit Schuld zu tun und mit den Dingen, von denen sie glaubt, sie hätte sie getan. Im Endeffekt fühlt sie sich wohl von … Einflüssen bedrängt, die sie nicht loswird.» Sandy blickte zum Eingang des Turms. «Es ist uns inzwischen gelungen, die Eltern zu finden. Wir bringen sie her, obwohl Sam sie auf keinen Fall sehen will, aber das erörtern wir später. Sie wissen, dass Sam die beste Freundin von Jemima Pegler war?»
Lol nickte. «Ich weiß von den E-Mails.»
«Wissen Sie auch über die Sache mit dem Freund Bescheid?»
Lol schüttelte den Kopf. Sandy nahm ihn beim Arm und führte ihn nach draußen. Im Innenhof parkte jetzt nahe bei dem Rundturm ein Polizeitransporter.
«Sam war Jemmie Peglers einzige Freundin. Aber dann hat Jemmie Sam den Freund weggenommen – Harry –, und das war’s mit der Mädchenfreundschaft. Sam sagt, Jemmie war bereit, mit ihm Sex zu haben, Sam aber nicht. Das hat Jemmie offenbar eine Art Machtgefühl vermittelt – kurzfristig, bis sie gehört hat, was die anderen Jungs sich erzählen. Jemmie war dick, wissen Sie, wie ich, und wenn man in der Schule ein Dickerchen ist, ist das Leben die Hölle, das Selbstwertgefühl ist im Keller, und man weiß mit absoluter Sicherheit, dass man niemals einen Freund finden wird, weil man so ekelhaft ist. Wenn mal irgendjemand dazu kommt, eine statistische Erhebung zu dem Thema zu machen, wird er sicher herausfinden, dass mindestens die Hälfte aller Teenager-Schwangerschaften dicke Mädchen betrifft. Wir wollen nicht dick und mütterlich sein, Martin, wir wollen schlank und verführerisch sein und auf Partys gehen, aber am Ende nehmen wir, was wir unserer Meinung nach kriegen können.»
«Sam und Jemmie hatten sich verkracht?»
«Sam mochte Jemmie schon nicht mehr, bevor sie ihr den Freund ausgespannt hatte, weil sie seit einiger Zeit aufs falsche Gleis geraten war. Ich glaube, in dem Stadium hat Sam Angst vor ihr bekommen. Wenn dicke Mädchen nicht mehr lustig und vergnügt sind, können sie sehr düster und bedrohlich wirken. Drogen helfen da nicht. Jemmie hat zu dem Zeitpunkt nichts Hartes genommen, aber sie hat sich langsam gesteigert. Und sie ist mit dummen kleinen Jungs mitgefahren, die Autos gestohlen haben – sehr verhängnisvoll. Sie ist Risiken eingegangen. Es war ihr egal, was mit ihr passiert – vielleicht hat sie einfach gehofft, dass überhaupt irgendwas mit ihr passiert.»
«Aber wenn sie dann einen Freund hatte …?»
«Oh, das hat nicht gehalten. Sie hat gedacht, mit Sams Freund hätte sie endlich was, das hält … Hey! Super! Ich bin eine richtige Frau! Und dann hat dieser nette Harry sie ausrangiert wie ein altes Sofa. Jetzt war Jemmie also wirklich deprimiert, weil sie ihren Freund und ihre beste Freundin verloren hatte, die einzige echte Freundin, die sie gehabt hatte. Also hat sie verzweifelt versucht, sich mit Sam wieder zu versöhnen, und sie mit mitleiderregenden Bettel-E-Mails bombardiert. Sie waren auf verschiedenen Schulen, wissen Sie?»
«War Jemmie manisch-depressiv?»
«Das denkt Dr. Saltash jedenfalls. Und Sam … sie ist im Grunde ein sehr gutmütiges Mädchen. Sie ist ziemlich hübsch, aber nicht zu hübsch, hat vielleicht etwas wenig Selbstvertrauen – das ist jetzt meine Meinung, nachdem ich mit ihr geredet und ihr zugehört habe. Ich nehme mal an, dass Sam sich am Anfang vor allem aus Mitleid mit Jemmie angefreundet hat. Sam hat noch nicht das Selbstbewusstsein, ihren eigenen Weg zu gehen, sie fühlt sich zu den Außenseitern hingezogen – ist schließlich ein gutes Gefühl, gebraucht zu werden, nicht? Aber letzten Endes ist sie ein kleines Mädchen, keine Heilige, und sie konnte Jemmie die Sache mit dem Jungen nicht einfach so verzeihen – wenn sie es überhaupt konnte. Und ich glaube, dass sie sogar sehr froh war, Jemmie los zu sein. Allerdings hatte sie dann gleich den nächsten Außenseiter am Hacken.»
Sandy Gee verschränkte die Arme und sah Lol an.
«Raten Sie mal», sagte sie.
Lol schüttelte den Kopf.
«Robbie Walsh», sagte Sandy. «Wenn das keine Steigerung ist, oder?»
 
In dem düsteren, verfallenen Henkersturm war das erste Fenster, das noch leicht erreichbar schien, vergittert.
Jedenfalls teilweise. Die beiden quer eingesetzten Gitterstäbe reichten nicht ganz bis zum oberen Rand des Fensters, wodurch es jedem, der entschlossen genug war, möglich gewesen wäre, hochzuklettern und sich hindurchzuquetschen.
Durch dieses Fenster konnte man den Fluss und die Kiefernwälder sehen, in denen sich wohl das Wehrhaus verbarg. Das Fenster lag im Erdgeschoss des Turms, aber auf der anderen Seite fiel man tief, bis auf den Weg am Fuß der Felsen.
Hatte Jemmie Pegler es so gemacht?
Darüber – ein Stockwerk höher, wenn es noch Böden und Decken gegeben hätte – befand sich ein weiteres Fenster, das zweite von vieren. Ein Fenster, das ohne das Gerüst nicht zu erreichen gewesen wäre.
«Sie wollten den Turm sicher machen», murmelte Sandy. «Wenn das keine Ironie ist.»
Das Metallskelett reichte bis ungefähr einen Meter unter das Fenster.
Das Mädchen kauerte wie ein Eichhörnchen in der tiefen Nische des zweiten Fensters, ungefähr fünf Meter über dem Boden des Turminneren. Ein junges Mädchen im rosa Kapuzenpulli und Jeans, mit kurzen braunen Haaren und einem schimmernden Ring in einer Augenbraue. Praktisch direkt hinter ihr war die Fensteröffnung, ungefähr anderthalb Meter hoch und einen knappen Meter breit, und alles, was man hinter dem Mädchen sehen konnte, war der langsam dunkler werdende Himmel.
«Möchtest du noch einen Kaffee, Sam?», rief Sandy hoch.
Sam antwortete nicht.
«Oder eine heiße Schokolade? Dir muss da oben doch kalt sein.»
«Nein danke», sagte Sam. Sie hielten sie für vierzehn oder fünfzehn, aber sie klang jünger.
«Sie muss inzwischen bestimmt mal aufs Klo», flüsterte Sandy Lol zu. Dann rief sie wieder: «Sam, wenn du mal aufs Klo musst, können wir bestimmt was organisieren.»
«Nein danke.»
Lol sagte zaghaft: «Ich bin … Martin.»
Sam reagierte nicht. Lol wünschte, Steve Britton würde zurückkommen, mit Merrily.
Sandy flüsterte ihm ins Ohr: «Versuchen Sie’s nochmal.»
Lol sagte: «Wegen Robbie … das war wirklich nicht deine Schuld. Ich kann auch erklären, warum. Darf ich?»
Stille. Sandy Gee sah Lol an und zeigte ihm mit beiden Händen gekreuzte Finger. Oben im Turm flatterte ein Vogel.
«Ihr erzählt mir doch sowieso immer bloß Lügen.» Diese kleine, verlorene Stimme.
«Wir wollen dich hier nicht reinlegen, Sam. Er weiß Sachen, die ich nicht wusste.»
Bevor sie hereingekommen waren, hatte sie Lol erzählt, was Sam zuvor gesagt hatte, als sie noch gesprächiger gewesen war. Offenbar war Sams Mutter vor Weihnachten für eine Woche nach Ludlow gekommen, um sich um Sams Tante Kate zu kümmern, die sich ein Bein gebrochen hatte; und Sam hatte sie mitgenommen, weil Sam gerade die Sache mit Jemmie und Harry herausgefunden hatte und es ihr ziemlich schlechtging.
Zuerst hatte sich Sam in Ludlow grässlich gelangweilt. Sie kannte niemanden und hatte nichts zu tun. Der Wendepunkt war der Freitagabend gewesen, als ihre Mutter sie mit zu der Geistertour genommen hatte, die dieser Typ leitete – Sam hatte erwartet, dass es total schrecklich würde, aber es war dann ganz lustig geworden und auch gruselig, denn irgendwie glaubte sie schon an Geister und so.
Und dann war da dieser Junge, ungefähr in Sams Alter, und der hatte gesagt, wenn sie Interesse hätte, könnte er ihr ein paar Sachen zeigen, und sie hatte gesagt, ja, okay. Also waren sie am nächsten Tag zu Gallows Bank gegangen, wo die Leute früher aufgehängt wurden, und dann hat dieser Robbie ihr das Schloss gezeigt, wo er sie ziemlich damit beeindruckte, dass er umsonst reinkam.
Jedenfalls hatten sie dann fast die ganze Woche zusammen verbracht. Sie waren ziemlich oft zum Henkersturm gekommen, und Robbie hatte Sam erzählt, dass Marions Geist gesehen worden war, und sie hatten dagestanden und auf dieses atmende Geräusch gewartet, aber sie hatten nichts gehört.
Sie waren einfach, na ja, Freunde gewesen – so hatte Sam es gesehen. Sie wollte so kurz nach Harry keinen neuen Freund. Aber offenbar war es für Robbie ernster gewesen als für Sam. Als sie wieder zu Hause war, hatte Robbie ihr Briefe und E-Mails geschrieben und ihr Sachen über Ludlow geschickt, und sie war zwar interessiert, aber so sehr nun auch wieder nicht.
«Sam?», sagte Sandy Gee.
Keine Antwort. Sam hatte sich halb umgedreht und sah aus ihrem Fenster hinaus. Von unterhalb des Turms hörte Lol Gesang: ein Kirchenlied, «Oh God Our Help in Ages Past».
«Oh nein», murmelte Sandy. «Diese verdammte Religionsgruppe. Wir haben den Weg an beiden Enden gesperrt, um genau so was zu vermeiden. Sie müssen auf irgendeinem Pfad sein, der vom Fluss heraufführt oder so. Verdammt!»
«Sagen Sie denen, die sollen weggehen, oder ich springe», schrie Sam plötzlich. «Sagen Sie denen das!» Sie stand auf und beugte sich aus dem Fenster. «Seid still! Seid still! Seid still!»
«Machen wir, wir sagen es ihnen», sagte Sandy. «In Ordnung?»
Was sollte sie sonst sagen? Sam hatte alle Trümpfe in der Hand. Als sie sich wieder zu ihnen umdrehte, weinte sie.
Es war mitleiderregend. Offensichtlich ein Hilferuf. Menschen bringen sich nur äußerst selten um, um sich selbst zu bestrafen, das hatte Dick Ldyen, der Therapeut, Lol einmal erzählt. Sie bringen sich um, weil ihr Leben nicht mehr lebenswert ist.
Aber was als Hilferuf begann, endete oft als Tragödie, hatte Dick betont. Ein Hilferuf war nicht so leicht zu inszenieren, man konnte leicht die Kontrolle darüber verlieren.
Plötzlich fiel Lol etwas ein, das Merrily ihm an dem Abend nach dem Tod von Mumfords Mutter erzählt hatte.
Über einen Brief, den Robbie Walsh einem Geist geschrieben hatte.
«Sam», sagte er, «warst du Marion?»
Sandy Gee sah ihn alarmiert an, als spreche er von Reinkarnation. Draußen wurde jetzt das nächste Kirchenlied gesungen, «Rock of Ages».
«Hat Robbie dich Marion genannt?», sagte Lol. «Hat er dir als Marion E-Mails und so geschickt?»
Sam bewegte sich vom Fenster weg und lehnte sich über das Gerüst.
«Sie hat Angst.»
«Wer?»
«Marion», sagte Sam.
Sandy beugte sich zu Lol und flüsterte: «Seien Sie vorsichtig.»
Sam sah zu Lol herunter. Es war hier drinnen inzwischen ziemlich dunkel. Ihr Gesicht war weiß.
«Erzähl mir von Robbie und Marion», sagte Lol.
Sam setzte sich in die Nische.
«Wir haben uns an einem Samstag getroffen. Nach Weihnachten.»
«Du und Robbie?»
«Er wollte nochmal herkommen. Durch die Stadt laufen und dann hierherkommen. Ich meine, ich mochte ihn, aber ich konnte nicht …»
«Hat er dich Marion genannt? Wenn du mit ihm zusammen warst?»
«Bin nach Hause gefahren.»
«Du hattest das Gefühl … er erstickt dich?»
«Und dann hat er mir E-Mails und alles Mögliche aus dem Internet geschickt. Bilder, die erst nach Ewigkeiten hochgeladen waren. Das war, als sie …»
«Wer? Jemmie?»
Sam schniefte. «… hat mir so viel Sorgen gemacht. Mir erzählt, dass sie eine Überdosis nehmen würde. Dass sie in den Fluss springt, wenn sie high ist. Sie hat nachts angerufen und SMS geschickt und so. Ich musste mein Handy ausstellen, hab dann gesagt, ich hätt’s verloren. Und jedes Mal, wenn ich den Computer angestellt hab, hatte ich ungefähr neunzehn E-Mails mit haufenweise Attachments.»
«Von Robbie?»
«Ja.» Sam fing wieder an zu weinen. Steve Britton duckte sich unter einem niedrigen Torbogen hindurch und richtete sich dann kopfschüttelnd auf – Sandy Gee bedeutete ihm, nichts zu sagen.
«Und er wollte, dass ich in den Osterferien komme», sagte Sam. «Mit dem Zug, er hatte schon alle möglichen Pläne für uns gemacht. Und dann kam Jemmie an: Oh, ich bin so deprimiert, du bist die einzige Freundin, die ich jemals hatte, warum fahren wir nicht zusammen weg?»
«Das muss … schwierig gewesen sein.»
«Manchmal hab ich die ganze Nacht vor dem Computer gesessen. Liebe Sam. Liebe Marion. Es war einfach …»
«Und du hast niemandem davon erzählt?»
«Nee. In der Nacht war ich echt müde, und ich hab Robbie zurückgemailt, dass er bitte aufhören soll, mir Sachen zu schicken, und dass ich Ostern nicht nach Ludlow kommen kann, weil wir nach Frankreich fahren und so … aber ich hätte es netter sagen können …»
«Du warst übermüdet», sagte Sandy.
«Ich hab’s am nächsten Tag nochmal gelesen und dachte, was hab ich getan? Also hab ich ihm wieder gemailt, ich hab geschrieben, dass es mir wirklich, wirklich leidtut, dass ich nur so müde war und Kopfschmerzen hatte. Aber er hat nie geantwortet.»
«Wann war das?», fragte Lol.
Das Gesicht des Mädchens war blass wie der Mond. «Zwei Wochen vor seinem Tod.»
«Da besteht keine Verbindung», sagte Lol. «Das musst du verstehen.»
«Er hat sich umgebracht! Sie sagen, es war ein Unfall, aber ich weiß, dass es keiner war. Er hat mir immer wieder geschrieben, dass er fühlt, dass sie … ich … sie … bei ihm ist. Er ist am Wochenende oft hergekommen, und er hat gesagt, er könnte … Und ich war wirklich –»
«Sam …» Lol näherte sich dem Gerüst und fasste die Stäbe so an, dass Sam seine Hände sehen konnte und nicht vermuten musste, dass er irgendetwas probierte. «Was ist passiert, nachdem er gestorben war?»
Sie gab lange keine Antwort. Gott sei Dank war es irgendjemandem gelungen, den Chor zum Schweigen zu bringen. Durch das untere Fenster konnte man den Fluss sehen, silbern und schwarz.
«Ich konnte nicht schlafen», sagte Sam. «Ich hatte Albträume. In dem einen hab ich meinen Computer angemacht, und da waren all diese E-Mails, und alle Betreffzeilen hießen Liebe Marion, und ich hab hochgescrollt und hochgescrollt, und es hörte einfach nicht auf. Liebe Marion, liebe Marion, liebe –»
Sie gab ein Geräusch von sich, das nach einem Gähnen klang und dann in eine Art verzweifeltes Fiepen überging.
«Ich hol dir mal eine heiße Schokolade», sagte Sandy.
«Neeeeein!»
«Okay … in Ordnung.»
«Was ist dann passiert?», fragte Lol.
Ihm war klar, dass Steve Britton Merrily nicht gefunden hatte. Wo war sie denn? Das hier wurde langsam –
«Ich hab’s meiner Freundin erzählt», sagte Sam. «In der Schule. Sie heißt Bex. Ich dachte jedenfalls, sie wär meine Freundin. Ich hab’s ihr erzählt – ich mein, im Vertrauen, eigentlich –, und sie so: Wow, dann war das bestimmt Marions Geist, der ihn geholt hat. Und dann hat sie’s den andern erzählt, und dann haben alle gesagt, du hast Robbie Walsh getötet, du hast Robbie Walsh getötet. Du bist bestimmt eine Hexe oder so.»
Sandy Gee seufzte.
«Und dann hab ich so getan, als wär ich krank, um nicht mehr zur Schule zu müssen, und mit meinen Eltern hab ich mich auch nur noch gestritten.»
Lol sah Sandy an: Es ist uns inzwischen gelungen, die Eltern zu finden. Wir bringen sie her, obwohl Sam sie auf keinen Fall sehen will.
«Und dann hab ich Jemmie Pegler in Ledbury gesehen, und sie hat mir von diesen ganzen Selbstmord-Websites erzählt, die sie entdeckt hat, wo’s darum geht, wie man sich mit einer Plastiktüte umbringt und so. Sie hat mir das abgeschrieben.»
«Sie hat für dich Sachen von diesen Selbstmord-Websites abgeschrieben?»
«Ich war ganz sicher, dass sie von mir und Robbie Walsh gehört hatte und einfach bloß gemein sein wollte – so war sie nämlich, echt. Ich war ziemlich wütend und hab ihr dann all das Zeug gemailt, das Robbie mir geschickt hatte, über Marion und den Henkersturm, nach dem Motto, warum versuchst du’s nicht damit statt mit einer blöden Plastiktüte, und …»
«Ganz langsam, Sam», sagte Sandy. «Das ist sehr wichtig, was du uns gerade erzählst.»
«Und dann hat sie angefangen, mich zu Hause anzurufen, auf dem Festnetz, und ich hab immer so getan, als wär ich nicht da, und dann hat mir jemand in der Schule erzählt, dass Jemmie jetzt eine Spritze hat und sich immer mal einen Schuss setzt, und ich hab gedacht … na ja, dass sie das nur erzählt hat, damit ich davon höre und Mitleid mit ihr habe. Und dann hat sie gemailt und gefragt, ob ich mit ihr nach Ludlow fahre und mit ihr vom Turm springe – also zusammen –, damit wir uns von unseren Körpern befreien.»
«Wie meinte sie das?»
«Weiß ich nicht. Das hatte sie alles aus dem Internet – als hätte jemand die Robbie-Geschichte völlig verdreht. Und ich konnte das alles nicht mehr ertragen, und es war spät, und da hab ich zurückgeschrieben, ja, ja, wir fahren morgen.»
«Oh Gott», murmelte Sandy.
«Und sie hat es wirklich getan. Sie ist gefahren. Sie ist hergekommen und ich nicht, und sie hat sich allein –»
Sam gab einen verzweifelten Klagelaut von sich und wandte sich der Öffnung zu, als Sandy Gee «Sam!» schrie und gleichzeitig nach Lols Arm griff, der eine Bewegung in Richtung Gerüst machte.
Er hörte, wie Sam sich aus dem Fenster übergab und dann in sich zusammensank, den Kopf in den Händen.
Sandy zischte: «Tun Sie jetzt endlich was?»
«Keine Merrily?»
«Keine Spur. Sie suchen noch. Sie müssen was tun.»
«Sandy, hören Sie –»
«Nein, Sie hören jetzt mir mal zu …» Sandy zog ihn durch einen Torbogen, den er gar nicht bemerkt hatte, in eine winzige Kammer, von der ein Stufengang nach oben führte, der oben jedoch zugemauert war. «Es gab vorhin einen Vorfall, bei dem wir sie fast verloren hätten. Da dachte sie, Jemmie Pegler würde vor dem Fenster herumschweben … als wäre ihr Geist von der Stelle, an der sie gelegen hat, wieder emporgestiegen – das war sogar mir unheimlich, das kann ich Ihnen sagen. Und dieses Bild hatte sie auch in ihren Albträumen immer wieder vor sich gesehen, Martin, und jetzt hat sie Angst einzuschlafen und hält sich die ganze Nacht lang wach. Sehen Sie sie doch an – völlig übermüdet und überreizt. Wir müssen bald Scheinwerfer herbringen, sonst wird sie die Dunkelheit nutzen, um zu … Sie hat schon zweimal mit jemandem geredet, der nicht da ist.»
«Was hat Nigel Saltash dazu gesagt?»
«Er hat von Halluzinationen und psychologischen Projektionen gesprochen. Er sagt, dass – es spielt doch gar keine Rolle, was er –»
«Dass er ihr Medikamente geben könnte?»
«Ja, mehr oder weniger. Man sollte ja annehmen, dass ein so hochqualifizierter Psychiater auch ein erfahrener Seelsorger ist, aber wenn er mit mir so herablassend gesprochen hätte wie mit ihr, wäre ich schon vor zwei Stunden gesprungen. Ich will ja gar nicht kritisieren, was er macht, ich meine nur, wenn sie von Jemmie Pegler halluziniert und von ihrem Gerede über Dicke und die Befreiung von ihren Körpern –»
«Jemmie war ganz offensichtlich dominant und parasitenhaft», sagte Lol. «Egal, von welcher Warte aus man das betrachtet – so etwas verschwindet nicht unbedingt mit dem Tod.»
«Das werden Sie besser wissen als ich. Aber heute Morgen stand das mit dem Exorzismus in der Zeitung und, wie Steve immer sagt, Sam hat bestimmt diese Filme gesehen. Sie ist davon überzeugt, dass sie verfolgt wird.»
«Sie ist überzeugt, dass sie es verdient, verfolgt zu werden.»
«Genau. Von Jemmie und von Robbie Walsh und von dem Gedanken an diesen Ort. Also ist sie in den Zug gestiegen, und jetzt ist sie hier, in dem berühmten Henkersturm, und fragt sich, warum es keinen Exorzismus gibt. Also erzählen Sie mir bitte nicht, dass wir noch warten sollen, Martin, denn wenn es erst einmal dunkel ist, dann wird alles noch unwirklicher für sie. Und Sie sind leider im Moment der einzige Pfarrer, den wir hier haben.»
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Merrily wusste nicht, was sie erwartet hatte, sie war einfach weitergegangen, ehe sie ihre Meinung ändern konnte, und der Geruch – die Geruchsmischung – war so intensiv und überwältigend, als würde ihr Dreck ins Gesicht geschmiert.
Oh Gott, Gott, Gott …
Was sie sah … es gab nichts, womit sie das vergleichen konnte. Man konnte jahrelang auf dem Land leben und es schaffen, niemals ein Schlachthaus zu betreten.
«Gehen Sie nicht rein», flüsterte George Lackland. «Bitte gehen Sie nicht rein.»
«Nein.»
Sie stand im Türrahmen. Es war nicht nötig hineinzugehen. Wie viele Sekunden oder Minuten stand sie schon hier? Sie hörte George hinter sich atmen. Drinnen war kein Atem zu hören, keine Bewegung zu sehen, nichts. Nur stinkende Stille, als wäre alles drum herum erstarrt.
Oh Gott, Gott, Gott.
Was es noch schlimmer machte, war, dass Jonathan – es war doch Jonathan, oder? Sieh hin, du musst sicher sein, vollkommen sicher – offenbar nackt war. Es gab keine Kleidung, die das Blut aufgesogen und die Wunden verdeckt hätte. Nur das Papier, das wie Toilettenpapier in einer verstopften öffentlichen Toilette überall herumlag.
«Ich kann doch das Telefon hier nicht benutzen», sagte George.
«Nein. Nein, wir dürfen nichts anfassen.»
Offensichtlich waren es Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften und Kopien und ausgedruckte Websites, es mussten Hunderte sein. Und in den meisten ging es um Musik.
In allen ging es um Belladonna: Bilder von ihr und Worte über sie. Belladonnas körniges schwarzweißes Gesicht sog den Lebenssaft von Jonathan Scole auf, der Jonathan Swift gewesen war und jetzt …
Merrily musste geschluchzt haben – das passierte ihr bei maßlosem Stress. Sie spürte, wie Georges Hände nach ihren Schultern griffen.
Sie sagte: «Nicht in meinen schrecklichsten –»
Das Papier war zerrissen und zerfetzt. Wie Jonathan, der auf der Seite lag, zusammengerollt wie ein Fötus, abgesehen davon, dass sein Kopf in einem unnatürlichen Winkel zurückgeworfen war, sein Hals war durchbohrt, sein Gesicht erinnerte an eine aufgeschnittene Blutorange. Sein Gesicht hatte mehr als einen Gesichtsausdruck, als wäre es doppelt belichtet oder wie ein Porträt von Francis Bacon.
Im vollen Bewusstsein der Tatsache, dass sie – wäre sie eine richtige Pfarrerin – für den ewigen Frieden des grausam und besinnungslos Getöteten beten sollte, wich Merrily zurück und trat die Tür hinter sich zu.
Mit einem Pfeifen wie von einem plötzlichen Atemzug sprang die Tür wieder auf, und da war Jonathan wieder, der Luftzug wehte einen Zeitungsschnipsel von einem seiner Augen, als blinzelte er angesichts dieses wiederholten Eindringens, und Merrily stemmte einen Fuß gegen die Tür und drückte sie mit Macht von sich weg. Sie ließ den Fuß dort, auf der besudelten Täfelung, als wolle sie einen Blutschwall fernhalten, bis das Türschloss einrastete. Und dann stand sie oben an der Treppe, George ein paar Stufen unter ihr, und atmete einfach diese Luft ein.
«Wer auch immer das getan hat …» – George sah zu ihr auf, die Beule an seiner Stirn glänzte wie eine große Perle –, «muss wie ein … wie ein Schlachter aussehen. Wie kann sie so auf der Straße herumlaufen?»
«In ihrem langen Umhang.» Sie folgte ihm die Stufen hinunter.
Unten blieben sie stehen, und George sagte: «Geht es Ihnen so weit gut?»
«Na ja, nein», sagte sie, «eigentlich nicht.»
«Kommen Sie mit zu uns nach Hause.»
Merrilys Knie gaben nach, aber sie fing sich wieder. Ihr Feuerzeug fiel aus der zerrissenen Tasche ihrer Fleecejacke auf den Steinfußboden.
«Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht, George.» Sie bückte sich, um das Feuerzeug aufzuheben, versagte sich aber eine Zigarette. «Den schlimmsten Fehler, den ich je begangen habe, und ich habe, bei Gott, einige gemacht.»
«Mrs. Watkins –»
«Es gibt einen kompetenten, angesehenen Psychiater, mit dem ich eigentlich zusammenarbeiten sollte. Und weil ich ihn nicht besonders mag, habe ich ihn über das meiste hier völlig im Dunkeln gelassen.»
«Mrs. Watkins, wir haben alle im Unklaren gelassen. Ich wollte, dass Bernard – als Freund – sich darum kümmert, und Bernard hat es auf Sie abgewälzt. Das lief alles auf Vertrauensbasis. Ich wollte den Deckel draufhalten – darauf läuft es wohl hinaus, letztlich.»
«Und ich bin …» – Sie legte eine Hand auf ihre Brust, um zu versuchen, sich am Keuchen zu hindern – «jedem Gedanken daran ausgewichen, dass diese Frau tatsächlich geisteskrank sein könnte.»
Sogar als sie die Tür mit ihrem Fuß zugedrückt hatte, war sie dieser Vorstellung noch ausgewichen und hatte gedacht, kann das jemand anders getan haben? Irgendein alter Feind von zu Hause? Jemand, der versucht hatte, ihn zu finden? Wenn der Mord an seinen Eltern ein Auftragsmord gewesen war …
Ja, klar. Und dann hatte dieser Jemand ihn mit Zeitungsausschnitten von Belladonna überschüttet. Das war keine Geschichte mit einer überraschenden Wendung; es war so chaotisch und unergründlich, wie es jeder andere klare Mordfall auch war. Das Ausmaß der Wut, das eine Frau zu so etwas bringen konnte, war unbegreiflich, aber war das nicht immer so? Lieber Gott.
«Wir gehen zu mir nach Hause», sagte George, als würde er einem Kind über die Straße helfen. «Und von da rufen wir auch die Polizei. Kommen Sie.»
Sie traten von der Gasse in die Corve Street, in George Lacklands Stadt. Es waren immer noch viele Menschen unterwegs in der puderigen Abenddämmerung, der Tesco hatte noch offen. An der Ampel wartete ein Reisebus voller Touristen.
Die Kirchenglocken schlugen acht Mal. Instinktiv blickte Merrily zum Turm und sah, dass sich oben etwas bewegte: Jemand im Blau der Palmers’ Guild bewegte sich von einer Ecke des Turms zur anderen. Oder es war das gedeckte Blau eines Hirtenmantels.
Sie hatten das erste schmale Schaufenster von Lacklands Modernes Mobiliar erreicht.
«George», sagte sie, so gelassen es ihr möglich war. «Meinen Sie, dass Sie das melden könnten?»
«Das hatte ich vor.»
«Ich meine, ohne mich zu erwähnen. Noch nicht. Bitte. Ich brauche etwas Zeit.»
Er sah sie an. «Sie fühlen sich krank.»
«Nein, ich –»
«Was ist los?»
«Meinen Sie, ich könnte mir die Schlüssel für die Kirche von Ihnen leihen? Ich muss … mir über etwas klarwerden.»
Das klang, als wollte sie beten. Sie hoffte, das würde er verstehen. Er würde die Wahrheit sowieso bald genug herausfinden.
Alle würden das.
 
Lol lehnte sich außen gegen die Mauer und wusste, warum Merrily rauchte.
Ihm war leicht übel. Er wollte auf der anderen Seite dieser Mauer sein und Merrily suchen. Sie war nicht einfach so gegangen. Normalerweise hätte sie gewartet. Sie konnte gut warten. Er brauchte sie, und das Mädchen brauchte sie, brauchte jemanden, der …
… legitimerweise intervenieren konnte.
Der Innenhof, in dem sich die Polizisten und Sanitäter befanden, lag jetzt im Schatten. Der Burgfried, das jetzige Torhaus, war ein kohlenschwarzer Monolith.
«Ich hoffe, Sie wissen, was Sie getan haben, Mr. Robinson.»
Er wusste nicht, wie lange die Frau schon neben ihm stand.
«Wo ist Saltash?»
«Weg.» Sie sah ihn nicht an. «Ich glaube nicht, dass er heute noch einmal wiederkommt. Er hat mir nahegelegt, dass es klüger wäre, auch zu gehen. Soll doch Mrs. Watkins» – sie spie den Namen aus wie einen Pflaumenkern – «den Fall übernehmen.»
«Haben Sie sie gesehen?»
«Nein. Ich dachte, sie wäre schon hier. Oder dass sie vielleicht bei den Leuten vom Fernsehen ist. Und das tut, was sie so gut kann.»
Lol betrachtete ihr strenges Profil.
«Was ist mit Ihnen, Mrs. …» Er erinnerte sich nicht an ihren verdammten Namen.
«Siân reicht. Es ist so, wie Sie, denke ich, bereits wissen: Meine und Merrilys Ansichten über das praktizierte Christentum im säkularen Zeitalter sind … inkompatibel. Daraus habe ich auch nie ein großes Geheimnis gemacht. Um es etwas vereinfacht auszudrücken: Ich glaube nicht, dass bei dem, was wir tun, Raum für Aberglauben ist, den Merrily aber eher noch zu fördern scheint.»
«Wenn das so ist – entschuldigen Sie meine Naivität –, warum wollten Sie dann überhaupt mit spirituellen Grenzfragen zu tun haben? Worum geht es Ihnen?»
Siân seufzte.
«Es sieht langsam so aus», sagte sie, «als ginge es um Mrs. Watkins selbst. Oder? Um die allgegenwärtige, übertrieben bescheidene, fotogene Merrily Watkins.»
«War ihr Foto zu oft in der Zeitung? Also …» Lol zuckte die Achseln. «Das war schon immer so. Sie hasst das. Aber wenn man tut, was sie nun mal tut und … so aussieht, wie sie aussieht, dann muss man damit leben, das eigene Foto in der Zeitung zu sehen.»
«Wer war nicht hier, als wir – die Frauen von Hereford – dafür gekämpft haben, Pfarrerinnen werden zu können? Sie war nicht mit ihrem Plakat da draußen. Sie hat nicht zu der Bewegung gehört. Und ausgerechnet sie hat dann diesen altmodischen, aber unglaublich begehrenswerten Posten angeboten bekommen – von einem skrupellosen Bischof, der danach ziemlich in Verruf geraten ist. Und trotzdem hat sie es geschafft, nach seinem unvermeidlichen Abschied weiterhin unschuldsvoll nach Lavendel und Geißblatt zu duften. Und weiterhin mit allem davonzukommen.»
«Nicht immer. Und nicht unversehrt.»
«Und das Ganze beruht auf nichts als Aberglauben.» Siân sah Lol schließlich doch noch an. «Wissen Sie, was mich wirklich geärgert hat? Als sie in der Kirche von Ledwardine die Abendandacht wieder eingeführt hat – eine Abendandacht mit einer esoterischen Note, wie es jetzt modern ist –, war das sofort Gesprächsthema, weil offenbar irgendeine Frau von einer lebensbedrohlichen Krankheit geheilt wurde.»
«Die sie wahrscheinlich überhaupt nie gehabt hat. Fehldiagnose, oder die Krankenakten sind vertauscht worden.»
«Das spielt ja gar keine Rolle. Im Internet war trotzdem überall zu lesen, dass die geheimnisvolle Pfarrerin von Ledwardine heilende Kräfte hat. Und in der nächsten Woche wurde berichtet – nicht in der Church Times, Gott sei Dank, in einem der anderen Blättchen –, dass sich ihre Gemeinde verdoppelt hat.»
«Verdreifacht, glaube ich. Aber sie hat die Gerüchte zerstreut, und das Ganze hat wieder nachgelassen. Damit waren dann alle glücklich und zufrieden. Abgesehen davon, dass Sie vermutlich echt wütend waren, weil Merrily nicht als messianische Spinnerin weitergemacht hat.»
«Immer einen Schritt voraus», sagte Siân.
«Es klingt bei Ihnen so politisch. So denkt sie gar nicht. Sie hat Sie schon dadurch verärgert, dass sie überhaupt existiert.»
«Ja», sagte Siân. «Das hat sie wohl.»
«Und als sich dann der Superintendent an Sie gewandt hat, dessen guter Freund Saltash beschlossen hatte, dass er seine Fähigkeiten der Kirche zur Verfügung stellen sollte –»
«Nein. Nigel hat sich selbst an mich gewandt.»
«Was hat er Ihnen denn eben gesagt?»
«Er musste nichts sagen. Er hat ein verwirrtes Kind im Stich gelassen. Das reicht. Was Merrily auch von mir denken mag, ich bin immer noch Christin. Eine Art Christin.» Sie sah auf ihre Hände hinunter, verschränkte sie über dem Bauch. «Also bin ich zurückgekommen. Und ich weiß nicht genau, was hier zu machen ist, Mr. Robinson.»
«Fragen Sie mich das? Einen ehemaligen Psychiatriepatienten? Jemanden, der Frauen misshandelt?»
Siân sagte nichts.
«Die können Merrily nicht finden», sagte Lol. «Und die denken, ich heiße Longbeach und könnte Geister vertreiben. Und jetzt sagen die dem Mädchen, dass ich es tun werde.»
«Was genau?»
«Ich denke, der Raum braucht einen Exorzismus. Das nimmt die Spannung und verbreitet ein Gefühl der Ruhe. Ist eher Psychologie als Aberglaube. Außerdem ist es die einzige Art Exorzismus, die ich schon einmal miterlebt habe.»
Siân sah in die Dunkelheit. «Würde Merrily das auch tun?»
Lol zuckte die Achseln.
«Ich könnte es nicht», sagte Siân.
Lol sagte nichts.
«Ich wüsste gar nicht, womit ich anfangen sollte.»
«Wenn Sie das Ganze reformieren wollten, haben Sie doch bestimmt das Handbuch für spirituelle Grenzfragen gelesen.»
«Das war erschreckend. Es ist komplett mittelalterlich.»
«Dies ist eine mittelalterliche Stadt. Wir sind in einem mittelalterlichen Schloss.»
«Ich trage es jedenfalls nicht mit mir herum.»
«Soweit ich verstanden habe», sagte Lol, «ist das Buch nur eine Art Leitfaden.»
«Man kann ja wohl kaum einfach etwas erfinden.»
«Sie müssen ja nicht alles erfinden.»
«Ja, mir ist klar, dass das Vaterunser ein Hauptbestandteil dieser spirituellen … Rituale ist.»
«Rituale», sagte Lol. «Gefällt mir, wenn Sie so schmutzige Wörter benutzen.»
Siân sagte: «Ich … werde keinen von Ihnen mit einer Entschuldigung beleidigen, aber manchmal zieht die eigene Leichtgläubigkeit ganz … unverzeihliches Verhalten nach sich.»
«Weihwasser können Sie sicher aus der Kirche oder so bekommen», sagte Lol. «Ich war mit Merrily in einer Hopfendarre im Frome-Tal, wo etwas Unerfreuliches passiert war, und musste mich selbst um einiges kümmern. Ich habe ein gutes Gedächtnis für Reime und so. Das entwickelt man in meinem Metier, sonst würde man mitten im Konzert steckenbleiben.»
«Ja, sicher», sagte Siân. «Wie heißen Sie mit Vornamen? Ich wusste …»
«Lol. Laurence. Wie der arme Kerl, nach dem sie die Kirche benannt haben. Mir hat mal jemand erzählt, was ihm passiert ist, aber ich hab’s wieder vergessen.»
«Er ist bei lebendigem Leib gegrillt worden, auf dem Feuerrost.»
«Ja, jetzt fällt es mir wieder ein», sagte Lol.
Über dem Rundturm im Innenhof des Schlosses hingen wie eine Sandbank Wolken, die von der nicht mehr sichtbaren Sonne eingefärbt wurden.
«Du meine Güte», sagte Siân, «wir sollten keine Dummheiten machen, beide nicht. Versuchen wir noch ein letztes Mal, Merrily zu finden.»
 
Merrily betrat die Kirche durch den Haupteingang und ließ die Tür unverschlossen. Wenn man nachts allein in eine Kirche kam, war es, als störe man einen geheimen alchemistischen Vorgang, und sie dachte mehr und mehr, dass Jane recht hatte: Es musste zumindest zum Teil mit dem Ort selbst zu tun haben.
Das war teilweise etwas Heidnisches, aber damals war das alles eins.
Sie kniete sich vor den Altar in der Kapelle von Johannes dem Evangelisten und zog ihre Fleecejacke aus, sodass ihr Brustkreuz zu sehen war, und bat um Einsicht in diese undurchschaubaren Vorgänge, damit der Vorhang fiel, bevor der letzte Akt dieser wahnsinnigen Tragödie stattfand.
Sie betete, dass das flüchtige Wissen über forensische Pathologie, das sie im Laufe zweier außergewöhnlicher Jahre erworben hatte, sie nicht dazu verleitet hatte, den Tod von Jonathan Scole falsch einzuschätzen.
Sie bat um den Mut, auf den Turm zu steigen und der Wahnsinnigen von Ludlow gegenüberzutreten.
Sie musste es tun. Niemand außer ihr wusste, wie man es anfangen sollte. Wenn die Polizei auf den Turm ging – was sie sicher früher oder später tun würde –, würde alles einen grauenhaften Abschluss finden, ehe auch nur einer der Beamten den Stiefel auf den Umgang gesetzt hätte.
Wie lange war Belladonna schon da? Hatte sie hinter der Tür gestanden, als Merrily mit George Lackland hereingekommen war? Hatte sie zugehört, als George von den Ereignissen berichtete, die dazu geführt hatten, dass sie sich wie im Fieber unter dem Wetterhahn vereinten?
Merrily zog die Fleecejacke wieder an und öffnete die Tür zum Turm, hinter der es vollkommen dunkel war. Sicher wäre es möglich, Licht zu machen. Aber wenn sie es anschaltete, würde sie sich ankündigen.
Und das wäre nicht gut.
Es gab nur eine Möglichkeit. Sie tastete sich ins Hauptschiff vor, holte aus dem Souvenirladen ein Teelicht und zündete die Kerze mit ihrem Zippo an, um festzustellen, dass sie nicht allein war.
«Was machst du denn hier?», sagte Lol.
47  Der Punkt des Übergangs

Die Kerzen, die auf einem kleinen Tablett vor ihr auf dem Boden standen, beschienen ihr Gesicht wie das einer Renaissance-Madonna über einer leuchtenden Krippe.
Sie saß mit dem Rücken zur Wand, direkt unter einer der Eckzinnen. Aus der Spitze einer Pyramide, die den Großteil dieser kleinen Plattform unter freiem Himmel einnahm, wuchs an einem Stab der Wetterhahn empor. Um die Pyramide herum verlief ein schmaler Umgang. Es war beängstigend, wenn man sich so weit oben nicht wohl fühlte, was bei Lol der Fall war, aber das Kerzenlicht schuf in der jungen Nacht auch eine seltsam intime Atmosphäre.
«Wer sind Sie denn, zum Teufel?», sagte Belladonna.
Sie trug einen langen blassblauen Hirtenmantel, der offen stand und darunter etwas Helles sehen ließ.
Die zweihundert Stufen hatten auf die Rückseiten von Lols Waden eine heftige Wirkung gehabt. Er stellte das Windlicht auf den Boden und setzte sich dahinter, sodass die beiden sich über die Breite des Turms hinweg ansahen.
«Wenn Sie allein sein wollten», sagte er, «dann hätten Sie nicht mit den Kerzen von einer Zinne zur andern laufen sollen, wo doch jeder weiß, dass die Kirche abgeschlossen ist.»
«Ich bin nicht allein.»
«Sind … Sie schon lange hier oben?»
«Ich habe die Glockenschläge schon länger nicht mehr gezählt. Ich bin mit den Touristen reingekommen und habe beschlossen, nicht mehr zu gehen. Und ich habe Sie etwas gefragt.»
«Lol. Lol Robinson», sagte Lol.
«Ah», sagte sie, «verstehe.»
«Wir sind uns fast einmal begegnet, auf einem Festival. Nicht Glastonbury oder so, aber –»
«Ich habe keine Lust, Erinnerungen aufzuwärmen», sagte Bell. «Gehen Sie.»
Die sechs dicken Kerzen stammten wahrscheinlich von dem Votivtisch in der Kirche. In ihrem Schein glänzte ihr Gesicht, es wirkte ruhig und strahlend. Sie hatte sich wirklich nicht besonders verändert. Die Falten verliehen ihr nur mehr Ausstrahlung und Lebendigkeit. Lol empfand eine brennende Neugier und hatte das Bedürfnis, ihr nachzugeben, als hätte die Episode mit Saltash ihn entfesselt. Sie müssen etwas tun.
Was auch immer sie getan hatte, er wollte einfach nicht, dass sie verrückt war.
«Sie sollten nicht allein sein», sagte er. «Nicht jetzt.»
«Ich bin nicht allein, das sagte ich doch schon.»
«Aber sie können nicht mit Ihnen reden.»
«Ich kann aber mit ihnen reden.»
«Die hören nicht zu», sagte Lol. «Denen ist das alles egal.»
«Ist sie bei Ihnen?», sagte Bell. «Ihre Freundin?»
«Nein. Sie ist im Schloss.»
«Hat sie es schon getan?»
Meinte Sie Sam? Lol gab keine Antwort.
«Es ist eine Geste», sagte Bell. «Eine bedeutungslose Geste. Sie verschwendet ihre Zeit. Das hier ist zu mächtig.»
Ihm wurde klar, dass sie den Exorzismus meinen musste. Vielleicht wusste sie nichts von Sam.
Er sah, dass sich auf jeder Eckzinne ein winziges Kreuz befand. «Aber das hier ist das Zentrum, nicht wahr?», sagte er. «Dies ist die Seele der Stadt. Der Punkt –»
«Des Übergangs.»
«Ich weiß nicht genau, was Sie damit meinen. Würde es … würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich aufstehe? Ich glaube, ich kriege einen Krampf.»
«Solange Sie nicht näher kommen», sagte Belladonna.
«Okay.»
Sag ihnen, sie sollen Abstand von ihr halten, hatte Merrily betont. Vielleicht hatte sie immer noch das Messer.
Das war, nachdem Lol sie daran erinnert hatte, dass er Höhenangst hatte. Merrily war voller Sorge weggegangen. Er hatte ihr gesagt, dass er in der Kirche bleiben und versuchen würde, der Polizei alles zu erklären, wenn sie auftauchte. Sie hatten sich ein paar Sekunden umarmt, und dann war Merrily gegangen und hatte sich ständig nach ihm umgesehen.
Natürlich gab es für die Polizei keinen Grund zu der Annahme, dass hier oben jemand war, jetzt, wo das Tablett mit den Kerzen im Schatten der Mauern stand.
Lol sah noch einmal über die Mauer, ehe er sich abwandte. Überall um die Kirche herum waren in der Stadt inzwischen die Lichter angegangen. Als Lol den Kopf drehte, fühlte er sich wie einer dieser Feuerwerkskörper, ein Feuerrad, und ihm schwindelte. Von irgendwoher nahm er einen scharfen Geruch wahr.
«Einundvierzig Meter Höhe», sagte Bell. «Ich habe die Polizeiautos vor Jonathans Laden gesehen. Haben Sie ihn gefunden?»
«Nein, das waren Merrily und der Bürgermeister. Nachdem der Eisenhändler ihnen gesagt hat, dass der Laden den ganzen Tag zuhatte.»
«Geschwätziger alter Dummkopf.»
«Sie … was soll ich dazu sagen?»
«Wut verleiht einem unendliche Kräfte», sagte Bell.
Er vermutete, dass sie lauter sprach, damit ihre Stimme nicht so stark zitterte, aber er hatte es trotzdem mitbekommen.
«Was hat er Ihnen getan?»
«Ich muss Ihre Fragen nicht beantworten.»
«Nein. Ich habe mit ein paar Leuten über Sie gesprochen. Tom Storey?»
«Wie geht’s ihm?»
«Arbeitet noch. Hat immer noch ein bisschen Angst.»
Bell lachte. «Er hat schon immer Angst vor mir gehabt.» Sie wandte sich Lol zu und sah zu ihm hinauf. «Warum haben Sie keine Angst? Was wollen Sie?»
«Ich habe nur Angst vor dem, was Sie vielleicht machen. Vor dem, was Sie mit dem Punkt des Übergangs gemeint haben, oder?»
Sie antwortete nicht. Er hatte den Eindruck, dass sie in den Stunden, die sie hier oben verbracht hatte, von einem wilden, entsetzlichen Trip runtergekommen war, an dessen Realität sie im Nachhinein selbst nicht mehr glauben konnte.
«Über Scoles Eltern wussten Sie vermutlich Bescheid, nehme ich an. Wie sie gestorben sind, meine ich?»
Eine Pause, dann seufzte sie.
«Meinen Sie seine Adoptiveltern? Oder seine Eltern?»
Er starrte sie an. Sie betrachtete ein fernes Flugzeug, das kaum zu hören war und wie eine Feuerfliege über den Himmel zog.
«Jonathans Vater war ein Mann namens Eric Bryers», sagte sie.
Lol griff nach dem Geländer.
«Der verdammte Junkie hat ihn ausfindig gemacht», sagte Bell. «Rachsüchtiger, heroinabhängiger Riesenarsch.»
«Aber …»
Er sah, wie das Flugzeug in den Wolken verschwand und auf der anderen Seite wieder auftauchte. Es gab zwei Versionen dieser Geschichte. Moira Cairns hatte ihm erzählt, Belladonnas Baby wäre gestorben. Tom hatte behauptet, sie hätte das Kind zur Adoption freigegeben, nachdem sie einen Plattenvertrag angeboten bekommen hatte.
Aber Tom war neurotisch – seine Version war die unwahrscheinlichste gewesen.
«Scole war Ihr Sohn?»
«Eric hat ihn vor ein paar Jahren aufgespürt, kurz vor seinem Tod.» Bell zog sich den Mantel um die Knie und sah ins Kerzenlicht. «Das Ganze hat Jonathans Selbstwahrnehmung ziemlich verändert. Er hätte wahrscheinlich gesagt, dass es bestätigt hat, was er immer gefühlt hat. Seine Adoptiveltern haben rund um die Uhr in ihrem schäbigen Imbiss gearbeitet und wollten einfach einen Sohn, der den Laden übernimmt – und vielleicht noch einen Imbiss dazukauft –, damit sie sich in Morecambe oder in irgendeinem anderen todlangweiligen Kaff zur Ruhe setzen können. Haben ihn aufs College geschickt, damit er Betriebswirtschaft lernt. Das hatte natürlich alles überhaupt keinen Reiz. Er hat dieses Leben gehasst. Er dachte, er wäre für etwas Besseres geboren.»
«Vor allem, nachdem er herausgefunden hat, wer seine Mutter ist, nehme ich an», sagte Lol. «Und was seine Mutter ihm … vorenthalten hatte.»
«Ja, allerdings, er hat mich gehasst. Und vermutlich hat Eric ihn noch mit seinem eigenen Zorn bestärkt, bevor er … getan hat, was er getan hat.»
«Er ist von einem hohen Gebäude gesprungen.»
«Haben Sie jemals mit Eric gearbeitet, Lol?»
«Nie.»
«Ich habe ihn zuletzt gesehen, als er zurückkam, um für meine ziemlich originalgetreue Cover-Version von ‹Gloomy Sunday› den Bass zu spielen. Man hatte mir erzählt, dass er eine Aufnahme davon immer mit sich herumgetragen hat, wie so eine Art Versuchung.» Bell gab ein kehliges Lachen von sich. «Wie ein Geheimagent mit einer Giftkapsel. Aber genau so ein Typ war Eric eben. Jonathan wird das nicht geahnt haben.»
«Im Internet findet man wahrscheinlich nicht viel über Eric. Bei Ihnen ist das anders. Das muss eine echte Entdeckungsreise für Jonathan gewesen sein.»
Es waren überall Zeitungsausschnitte, Kopien und Ausdrucke verstreut gewesen, hatte Merrily erzählt und angesichts der Bilder, die sie im Kopf hatte, gequält das Gesicht verzogen.
«Oh ja», sagte Bell. «Er hatte eine ziemlich umfangreiche Akte über die Frau angelegt, die ihm ein Leben in diversen Schlössern vorenthalten hatte … und die kalifornische Küste … die Gesellschaft von Rockstars … unbegrenzte Koksvorräte, reihenweise schöne Mädchen. Und die ihn stattdessen einem trostlosen Betriebswirtschaftskurs überlassen hatte und einer Zukunft, in der er Burger an Lkw-Fahrer verkauft hätte.»
«Und dann ist er Ihnen hierhergefolgt …»
«Er hat indirekt versucht, Kontakt mit mir aufzunehmen, bevor er herkam. Irgend so eine Agentur hat sich an meine Anwältin gewandt, weil jemand behauptete, mein Sohn zu sein. Ich habe ihr gesagt, das könne nicht sein, weil mein Sohn tot wäre. Jedenfalls habe ich es abgelehnt, ihn zu treffen. Was sollte das bringen? Ich habe ihn zur Welt gebracht, das war alles.»
«Und weggegeben, für die Karriere.»
«Lol …» In ihrem Gesicht zeigte sich zum ersten Mal so etwas wie Schmerz. «Ich habe ihn weggegeben, weil ich nicht davon ausgegangen bin, dass ich es erleben würde, wie er aufwächst. Wenn ich mir einer Sache immer sicher war, dann der, dass ich früh sterben würde. Er wusste nicht, dass ich finanziell für ihn gesorgt hatte. In meinem Testament war immer ein beträchtliches Erbe für meinen Sohn vorgesehen.»
«Es ging ihm aber auch gar nicht um Geld, oder? Geld hatte er ja. Wie Sie sagten: Er wollte Teil Ihres Lebens sein.»
«Ich wollte ihn aber nicht in meinem Leben. Jedenfalls bestimmt nicht mehr, nachdem ich ihn kennengelernt hatte. Er war grob, er war –»
«Wahrscheinlich der größte lebende Experte, was Sie betrifft. Er ist bis zu Ihren Obsessionen vorgedrungen. Und hat sich selbst eine Situation geschaffen, in der sich Ihre Wege kreuzen mussten. Mit den Geistertouren –»
«Nein! Nein, er –» Es gab einen leichten Windstoß, und Bell sah auf und lächelte. «Hier ist jemand …»
Lol blinzelte.
«Hören Sie», sagte Bell, « er hat mir nie gesagt, wer er ist, und ich … Sogar, als ich einen Verdacht hatte, habe ich nichts gesagt. Das hatte keine Zukunft. Jedes Mal, wenn ich ihm begegnet bin, habe ich Eric vor mir gesehen. Außerdem wollte ich schließlich keinen Mörder –»
«Glauben Sie wirklich, er war einer?» Auf Merrily hatte er nicht wie ein Mörder gewirkt. Nicht einmal wie jemand, der den Auftrag zu einem Mord gab. Er hat ’ne Menge Energie, Enthusiasmus. Ja, er hat was Sympathisches. «War er nicht vielleicht einfach das Opfer von Gerüchten?»
«Er war …» Bell stand auf und stakste vorwärts, als wäre sie auf der Bühne, ein bisschen bekifft und kurz davor, das Mikro vom Ständer zu nehmen. «Er war ein erbärmlicher Mörder. Er hat das Wichtigste in meinem Leben zerstört.»
Lol bewegte sich nicht. Bells Stimme wurde zu einem Zischen.
«Dieser Junge wäre niemals vom Burgfried gefallen. Er kannte jeden Stein im Schloss. Er war so trittsicher wie eine Ziege. Und die Selbstmordtheorie – dass er Angst hatte, zu den brutalen Typen in Hereford zurückzugehen –, die ist auch Müll. Seine Mutter muss ihm von unserem Arrangement erzählt haben. Sein Fehler war, dass er es Jonathan erzählt hat.»
Bell stieß die Hände in die Taschen ihres langen Mantels und wandte sich ab, sodass die Kerzenflammen erzitterten, als würde der ganze Turm wackeln.
Lol dachte an das, was er gelesen und von Merrily gehört hatte. Es ergab Sinn: Jonathan Scole beobachtete, wie Bells Beziehung zu dem geschichtsbesessenen Jungen immer inniger wurde – dem Jungen, den er selbst ihr vorgestellt hatte, den er selbst zum festen Bestandteil der Geistertouren gemacht hatte, nur um seiner Mutter näherzukommen, die ihn ablehnte. Die ihn zweimal abgelehnt hatte, und jetzt …
… Jetzt diese tödliche Beleidigung: die Adoption eines Sohnes.
Lol dachte an Andy Mumford und seine Plascarreg-Theorien. Wenn das hier stimmte, dann segelte Mumford gefährlich hart am Wind.
«Bell …»
Sie drehte sich zu ihm um, eine Strähne weißgoldenen Haares über der Wange.
«Wann genau sind Sie zu dieser Schlussfolgerung gekommen?», fragte Lol.
«Ich weiß es nicht. Ist schon länger her … letzte Nacht hat sich dann alles zugespitzt. Ich bin hingefallen. Ich war spazieren … auf dem Friedhof, zwischen den Eiben, und ich bin hingefallen. Habe mir den Kopf an den Wurzeln aufgeschlagen. Ich war ziemlich benommen und auf einmal unheimlich wütend. Alles wurde zerstört an diesem Abend. Ich habe spontan beschlossen, zu seiner Wohnung zu gehen und ihn mit allem zu konfrontieren, und … und er war betrunken. Ich habe ihm gesagt, dass ich auf der Straße angegriffen worden bin. Er dachte … dieser abartige Idiot dachte, ich wollte mit ihm schlafen – er ist absolut genau so wie sein verdammter Vater. Er hat gesagt, er würde Ihre … Mary anrufen. Also bin ich gegangen.»
«Und dann kam Merrily.»
«Sie hat mich gefunden, als ich unterm Schloss saß und gesungen habe. Das ist die einzige Möglichkeit für mich, an solchen Abenden nicht verrückt zu werden. Indem ich Marion etwas vorsinge. Und ‹Der kleine Willie Winkie› für … Jedenfalls muss er uns gefolgt sein, als wir zurückgingen. Er hat gesehen, wie ich den … den Mandolinenkoffer in die Eibe gestellt habe. Und dann hat er ein Brecheisen oder so geholt, die Tür aufgebrochen und sich den Koffer geschnappt.»
Sie bückte sich und schob das Tablett mit den Kerzen etwas zur Seite. Von einigen Kerzen war nicht mehr viel übrig. Lol sah, dass das Tablett nicht auf dem Boden gestanden hatte, sondern auf einem kleinen schwarzen Instrumentenkoffer, den sie jetzt hochnahm und in ihren Armen wiegte.
Der Mandolinenkoffer.
Sie trug ihn zu den Zinnen. Es war jetzt fast ganz dunkel.
«Sie müssen bald gehen», sagte Bell. «Die Kerzen dürfen nicht ganz herunterbrennen.»
«Bell … das ergibt doch keinen Sinn.»
«Es ergibt den Sinn, den mein Leben immer hatte», sagte sie. «Ich habe mein Leben immer als befristet betrachtet. Was ich im Tod suche, ist eine Art Beständigkeit.»
Der schwere Mantel hing offen an ihr herab, und darunter zeigte sich ein langes cremefarbenes Kleid, das große, auffällige Flecken aufwies, deren Farbe im Kerzenlicht nicht zu erkennen war. Sie stand dicht an der Mauer, umarmte den Mandolinenkoffer und begann mit zitternder Kleinmädchenstimme zu singen.
«Der kleine Willie Winkie läuft durch die Stadt,
Rauf, runter, rauf, runter, in seinem Schlafanzug.
Klopft an die Fenster,
ruft durch die Tür:
Alle Kinder in den Betten?
Es ist schon nach acht Uhr.»

Sandy Gee stand an der Mauer des dicken Rundturms im Innenhof des Schlosses. Sie hatte eine gummibeschichtete Taschenlampe in der Hand und ließ den Lichtstrahl nervös immer wieder über das Mauerwerk gleiten. Sie hatte einen der uniformierten Kollegen mit einer Plastik-Pepsiflasche losgeschickt, damit er einen Wasserhahn suchte.
«Und Salz», sagte Merrily.
«Salz?»
«Weihwasser enthält Salz.»
«Vielleicht sollten wir das in einem von den verdammten Restaurants machen», sagte Sandy Gee.
«Ich wünschte, wir könnten es dadrin machen.» Merrily deutete auf den Rundturm. «Da ist genug Platz, und offenbar war dort im Mittelalter eine Kapelle der heiligen Maria Magdalena. Geht aber leider nicht.»
«Nein. Wir müssen es jetzt machen, in dem schäbigen kleinen Turm.»
«Mmh, hören Sie, noch eine kleine Warnung», sagte Merrily. «Das Ziel des Ganzen ist, die Atmosphäre zu entspannen und Ruhe zu schaffen. Aber wir wissen nicht, womit wir es zu tun haben. Und wenn es dadrin irgendeine … man könnte es Energie nennen … gibt und das Mädchen sich an einer Stelle befindet, an der es tief fallen kann …»
Sandy hielt Merrily den Strahl der Taschenlampe ins Gesicht. «Ich hoffe bei Gott, dass Sie damit nicht sagen wollen, die Sache könnte auch den umgekehrten Effekt haben! Longbeach hat gesagt, Sie wüssten, was Sie tun.»
Siân Callaghan-Clarke räusperte sich. «Inspector, ich denke, meine Kollegin möchte damit sagen, dass es sich hier nicht um eine exakte Wissenschaft handelt.»
«Oder überhaupt um Wissenschaft», sagte Merrily. «Vielleicht sollten Sie oder einer der Polizisten sich im Laufe des Gottesdienstes in Sams Richtung bewegen, damit wir im Fall einer unerwarteten Reaktion …»
«Kommt es bei Ihnen öfter zu einer unerwarteten Reaktion?»
«Erwartbare Reaktionen gibt es gar nicht», sagte Siân. «Das hat mit Glauben zu tun.»
«Oh Gott», sagte Sandy.
48  Der kleine Willie Winkie läuft durch die Stadt

Sam sagte: «Waren Sie das in der Zeitung?»
«Furchtbares Foto, oder?»
Merrily stand im Strahl von Sandys Taschenlampe. Alles, was sie von dem Mädchen sehen konnte, war die Silhouette, die sich vor der Fensteröffnung abzeichnete. Es war kalt und feucht hier drinnen, kälter als draußen, eine kriechende, klamme Kälte.
«Warum tragen Sie kein … Sie wissen schon?»
«Ich …»
«Sam, das ist wie bei der Polizei», sagte Siân. «Inspector Gee trägt auch keine Uniform. Inspector Gee und Mrs. Watkins … Wenn man es so weit gebracht hat wie sie, muss man keine Uniform mehr tragen.»
Merrily sah Siân an, die mit unbewegter Miene am Rand des Lichtstrahls stand.
Wow.
«Woher soll ich …» Sam bewegte sich Zentimeter für Zentimeter rückwärts auf die Fensteröffnung zu. «Woher soll ich wissen, dass das kein Betrug ist? Warum machen Sie das ausgerechnet jetzt?»
«Es war eine Menge Vorbereitung nötig», sagte Merrily. «Wir nehmen das nicht auf die leichte Schulter. Wir mussten uns um Weihwasser und andere Dinge kümmern. Und ich musste über das ganze Gelände gehen und Zugangspunkte versiegeln. Wir wollen nicht, dass böse Dinge durchsickern.»
Es herrschte Stille – und dann sagte Sam: «Ich bin das böse Ding.»
«Wer hat das gesagt?»
«Sie wird mich nicht schlafen lassen», sagte Sam.
«Von wem reden wir hier, Sam?»
Siân flüsterte Merrily zu: «Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?»
«Okay. Sam, wir müssen noch eine letzte Sache organisieren. Zwei Minuten, ja?»
 
Um die Ecke, in der ehemaligen Halle, sagte Siân: «Ich weiß nicht, vielleicht hilft ja, was Nigel aus ihr herausbekommen hat?»
«Es könnte alles helfen. Ich betrachte das nicht mehr nur als oberflächlichen Einfluss.»
«In dem Fall … Ich glaube, Nigel war auch klargeworden, dass vielleicht etwas Unerwartetes passieren kann und dass eine psychologische Beratung vielleicht nicht ausreicht.»
«Das hat er zugestanden?»
«Ich sagte, ich glaube, das war ihm auch klargeworden.»
«Aha. Sprechen Sie weiter.»
«Die kleine Pegler war eine Tyrannin. Das ist ja nicht selten. Wenn jemand selbst schikaniert wird, sucht er sich auch jemanden, dem er Stress machen kann. Pegler ist von ihren Altersgenossen verspottet worden – vor allem von den Jungs, würde ich vermuten –, weil sie übergewichtig und unattraktiv war. Am Anfang hat sie bei Samantha Trost gesucht – einem etwas jüngeren und gewissermaßen formbaren Mädchen aus der Nachbarschaft. Aber Jemima war eine sehr wütende, rachsüchtige Person, und sie hat bald damit angefangen, Samantha zu kontrollieren, sie dazu zu bringen, Sachen zu machen, die sie normalerweise nicht getan hätte – zum Beispiel mit Pillen und Ladendiebstahl herumzuexperimentieren. Und als Jemima dann gesehen hat, wie weit sie es treiben kann, hat sie Samantha den Freund ausgespannt, indem sie ihm Sex angeboten hat, was wiederum ihre eigene Macht und Überlegenheit verstärkt hat.»
«Und dann hat Sam Robbie kennengelernt, und obwohl sie nicht gerade in ihn verliebt war, hat er bestimmt für eine unschuldigere Welt gestanden, in der weniger Druck herrscht.»
«Aber herrschte tatsächlich weniger Druck?», fragte Siân.
«Robbie hat sich verliebt, vielleicht zum ersten Mal – zumindest hat er sich zum ersten Mal in jemanden verliebt, der nicht schon seit Jahrhunderten tot war. Und er wollte, dass Sam Teil seiner Welt wird. Er hat sie sogar Marion genannt. Das ist ziemlich viel Druck.»
«Wir hatten das Gefühl, dass Samantha es beunruhigend fand, mit Marion in Verbindung gebracht zu werden, dem Geist einer jungen Frau, die in einer äußerst gewaltsamen Situation gestorben ist. Samantha interessiert sich nicht besonders für mittelalterliche Geschichte, und als Robbie sie ständig gedrängt hat, wieder nach Ludlow zu kommen und die Wochenenden mit ihm zu verbringen, historische Stätten zu besuchen … da hat sie ihn irgendwann zurückgewiesen. Und dann ist er unglückseligerweise gestorben, und sie – die sowieso schon schreckliche Schuldgefühle hatte – war so unklug, über ihren Kummer zu sprechen, wodurch sie in der Schule zur Zielscheibe von Hohn und Spott wurde. Und dann … hat Jemima Pegler all das mitbekommen. Haben Sie Fotos von ihr gesehen?»
«Ich habe einige Party-Schnappschüsse gesehen.»
«Nicht die. Nigel hatte ein Foto aus der Schule, auf dem sie ganz finster dreinschaut, sie sieht … fast dämonisch aus, mit beinahe hypnotisch wirkenden Augen. Ich nehme an, das ist die Jemima Pegler, der Samantha ausgesetzt war. Die Taktik funktioniert so: Sie nimmt ihr den Freund weg, Harry, und behauptet danach, schreckliche Schuldgefühle zu haben und sich selbst zu hassen, um sich wieder bei Samantha einzuschmeicheln. Und sobald sie wieder Teil ihres Lebens ist, benimmt sie sich schlechter denn je. Wir dachten in einem Moment, Sam wäre kurz davor zuzugeben, dass das Mädchen sie körperlich bedroht hat. Jemima war mit Sicherheit ein gewalttätiger Mensch, sie hatte Stimmungsschwankungen und schwere Depressionen – was ihren Eltern übrigens bewusst war. Und …» Siân machte ein paar Schritte in die Dunkelheit. «Sie war in ärztlicher Behandlung.»
«Bei einem Psychiater?»
«Nigel hatte herausgefunden, dass sie eine Zeitlang Medikamente genommen hat … offenbar Seroxat.»
«Wo habe ich das schon mal gehört?»
«Vermutlich haben Sie darüber in der Zeitung gelesen.»
«Serotonin?»
«Es erhöht den Serotoninspiegel im Gehirn und soll damit gegen Depressionen wirken. Seroxat ist Tausenden von Kindern in Großbritannien verschrieben worden. Und dann wurde es bei einigen mit Selbstmord und absichtlichen Selbstverletzungen in Zusammenhang gebracht.»
«Ich verstehe.»
«Nigels ursprüngliche, etwas vordergründige Vermutung, dass Jemima Peglers Selbstmord eine Art Alltagsflucht war …»
«… war im Wesentlichen Blödsinn.»
«… war verfrüht, weil er einfach involviert sein wollte. Als er mehr herausgefunden hat, wurde deutlich, dass Jemimas Selbstmord – wie die Umstände ja nahelegen, bei einer Überdosis Heroin – ein Akt tödlicher Aggression war. Und dieser Akt scheint tatsächlich mit der Legende von dieser Frau, Marion, in Zusammenhang zu stehen – die ihrerseits extreme Gewalt ausgeübt und sich anschließend umgebracht hat. Jemima hat Samanthas Verletzlichkeit nach Robbies Tod ausgenutzt, indem sie ihr höchst verunsicherndes Material von Selbstmord-Websites geschickt hat. Samantha wiederum hat Jemima das Material über Marion geschickt, das sie von Robbie bekommen hatte – woraufhin Jemima vorgeschlagen hat, dass sie ‹ihre Körper hinter sich lassen› oder so etwas in der Art … Vermutlich drücke ich das nicht besonders gut aus.»
«Sie drücken das großartig aus», sagte Merrily. «Wenn das alles so war, dann hat also Jemmie zunächst versucht, mit Sam eine Art Selbstmordpakt zu schließen. Vielleicht wollte sie genug Heroin für sie beide mitbringen, und als Sam dann nicht auftauchte …»
«Wir können nicht wissen, was ihr durch den Kopf gegangen ist. Und jetzt zählt nur noch, was Samantha durch den Kopf geht.»
«Und da ist Jemmie, die das Bild von Marion überlagert. Sam glaubt, dass Jemmie immer noch da draußen ist und von ihr verlangt, ihren Teil des Handels zu erfüllen. Jemmie hält Sams Unbewusstes besetzt, sie erscheint in ihren Träumen … Ich denke, wir haben es hier mit so etwas wie einem Fall von Schikane aus dem Grab heraus zu tun. Was hat Nigel vorgeschlagen, wie man damit umgeht?»
«Kurz gesagt», meinte Siân, «ich vermute, er hatte nicht die geringste Ahnung.»
 
«Jetzt können wir reden», sagte Bell. «Jetzt fühle ich mich sicher.»
Lol wurde ganz anders zumute, wenn er sie nur ansah.
Sie saß auf der Mauer zwischen zwei Zinnen. Sie hatte ihre Schuhe ausgezogen, so wie sie es auf der Bühne immer getan hatte, und sie rieb ihre nackten Fersen durch den Saum ihres langen Kleides an den Steinen.
Sie hatte den Mandolinenkoffer an die Mauer gelehnt und dann … Lol hatte kaum glauben können, wie locker sie sich dort hinaufgeschwungen hatte. Er konnte nicht glauben, dass irgendjemand dort sitzen konnte, wo sie saß, solange es sich nicht um einen erfahrenen Turmarbeiter handelte – mit dem Rücken zum Abgrund.
Sie musste sich nur leicht zurücklehnen – einundvierzig Meter bis zur Straße.
Wenn nicht das bröckelige Mauerwerk nachgab und sie deshalb hinunterfiel.
«Ich durfte ihn in die Arme nehmen», sagte Bell. «Im Krankenhaus. War ein Privatkrankenhaus – mein Vater hat bezahlt. Ich hatte ein Einzelzimmer.»
«Das … tote.»
«Ich habe um eine Gitarre gebeten, um mich von dem abzulenken, was mir bevorstand, aber ich musste feststellen, dass ich mit meinem riesigen Bauch nicht Gitarre spielen konnte, deshalb hat mir jemand eine Mandoline gebracht. Ich konnte sie nicht ordentlich spielen, aber ich habe ein paar einfache Melodien zustande gebracht, und als sie ihn reingebracht haben, habe ich ihn hingelegt und ihm was vorgespielt: ‹Der kleine Willie Winkie›.»
«Wann haben Sie erfahren, dass es zwei waren?»
Er musste jetzt dafür sorgen, dass sie nicht aufhörte zu reden.
«Ich habe gemerkt, dass in mir etwas gestorben war.» Sie hob den Mandolinenkoffer auf ihre Knie. «Es stellte sich heraus, dass eines der Babys erwürgt worden war, von der Nabelschnur, nehme ich an – ich habe nicht viele Fragen gestellt, ich wollte schließlich keine Geburtshelferin werden. Ich weiß, dass sie zweieiig waren, sonst wären wohl beide gestorben. Ich wollte das überlebende Baby nicht sehen, es sollte jemand anderem gehören. Aber das andere … es ist in mir gestorben. Ich habe seinen Geist in mich aufgenommen, verstehen Sie?»
«Ja.»
«Natürlich verstehen Sie das. Sie haben eine empfindsame Seele, das wusste ich schon immer, wegen Ihrer Songs. Ich hab ihm also was vorgespielt. Er lag tot auf dem Bett, und ich habe ihm was vorgespielt und ihm erzählt, dass wir eines Tages in die Stadt vom kleinen Willie Winkie gehen werden.»
«Ich bin nicht sicher, ob ich das verstehe», sagte Lol.
Bell beugte sich vor. «Als ich ein kleines Kind war, hatte ich ein Buch mit Kinderliedern, und zu jedem gehörte ein ganzseitiges buntes Bild, und das vom kleinen Willie Winkie habe ich am meisten geliebt. Er segelte durch eine sehr alte Stadt mit hohen Schornsteinen und Häusern aus warmen roten Steinen mit Giebeln und Flügelfenstern, in denen das Licht leuchtete. Ich war völlig bezaubert, ich hätte das Bild stundenlang betrachten können. Genau dort wollte ich sein. Ich habe oft davon geträumt, durch jene Stadt zu schweben. Und dann war es diese Stadt hier. Ich war kaum aus dem Auto gestiegen, da stellte sich auch schon diese Verbindung zu meiner frühesten Erinnerung her … ich glaube, ich habe vor Glück geweint.»
«Sie haben die Leiche des Babys behalten», sagte Lol. «Wie war das möglich?»
«Als ich etwas älter war», sagte Bell, als hätte sie die Frage nicht gehört, «und mir klarwurde, dass mit mir etwas nicht stimmte und dass es etwas ziemlich Ernstes war, habe ich meine Mutter gefragt: Was passiert, wenn man stirbt? Und sie hat gesagt, man kommt in den Himmel. Und sie sagte, der Himmel sei der wunderbarste Ort, den man sich nur vorstellen könne. So war das …»
Sie hob den Mandolinenkoffer an, zog den Mantel über ihrem Kleid enger um ihren Körper und begann, vorwärts- und rückwärtszuschaukeln, mit dem Koffer auf den Knien, und Lol konnte nur hoffen, dass irgendjemand da unten sie sehen würde und …
Und was?
«Ich habe den Bestatter kennengelernt. Wir haben eine große Beerdigung vorgetäuscht. Der Bestatter war ein Fan – eigentlich ein Nico-Fan. Erinnern Sie sich an Nico? Sie hat für Velvet Underground gesungen.»
«Sie hat Harmonium gespielt.»
«Wunderbar düster und dräuend. So kommt das … nach den Kinderliedern liest man Grimms Märchen … und sie benutzen dieselben Bilder: alte, mondbeleuchtete Städte mit spitzen Kirchen und Türmen und Kopfsteinpflasterstraßen. Nur dunkler. Und die Kinder, die das Willie-Winkie-Bild mögen und nicht das Jack-und-Jill-Bild mit den grünen Feldern und der großen Sonne, das sind diejenigen, die Gruftis werden. Die den Tod lieben.»
«Willie Winkie hatte eine Laterne mit einer Kerze.»
«Und sein Hausmantel sah aus wie eine Art Totenhemd. Sie haben natürlich recht. Willie Winkie war der Tod … ein Geist. Ich habe das Lied mal eingespielt.»
«Ich erinnere mich. Dieser schwere, bombastische Blitz-und-Donner-Rock, und plötzlich Stille, und man hört nur noch diese ganz zarten Schritte, und …»
«Der kleine Willie Winkie läuft durch die Stadt …» Bell kicherte mit erhobenem Gesicht. Dann verfinsterte sich ihr Blick. «Irgend so ein seelenloser Banause hat geschrieben, das Lied hätte eine sexuelle Bedeutung. Dass es um einen Triebtäter geht. Damit hat er die Unschuld bespuckt.»
«Der Bestatter …»
«Es ist eigentlich gar nicht illegal. Vielleicht ist gegen ein paar Bestimmungen zum Gesundheitsschutz verstoßen worden, das ist alles. Er hat jemanden im Krematorium bestochen, und die haben dann einen Sarg verbrannt, in dem nur eine Puppe war. Und das Baby ist einbalsamiert und in den Mandolinenkoffer eingesiegelt worden, und den habe ich immer in Eiben aufbewahrt. Niemand hat verstanden, warum ich bestimmte Häuser gekauft habe – hässliche Häuser in unpassenden Gegenden –, aber es gab immer eine alte hohle Eibe, in der genug Platz für den Mandolinenkoffer war, und da habe ich ihn eingeschlossen und gewusst, dass sein Geist am Leben bleibt. Hier allerdings sollte er begraben werden. Ich dachte, wir hätten beide ein Zuhause gefunden.»
«Robbie hatte seinen Geist … wollen Sie das damit sagen?»
«Es schien alles so richtig zu sein. Es hätte kein Rolle mehr gespielt, ob ich sterbe. Sein Geist würde weiterleben. Und er würde mich weiter sehen können. So wie er die anderen auch gesehen hat. Robbie Walsh hat das Leben in vier Dimensionen gesehen. Der Gedanke, dass Robbie Walsh mich sehen kann, während er aufwächst, um eines Tages der Stiftung vorzustehen, mit dem Geld, das die Gebäude erhalten soll, die wir beide so …»
«Dieser Herzfehler», sagte Lol.
«Ich weiß es nicht. Ich war seit Jahren nicht beim Arzt. Ich will es nicht wissen.»
«Warum haben Sie das Baby mitgenommen? Auf Ihren Spaziergang durch die Stadt. Letzte Nacht. Normalerweise machen Sie das doch nicht, oder?»
Bell lächelte. «Es war sein Geburtstag.»
«Gestern?»
«Heute. Ganz früh. Es war ein Kaiserschnitt. Sie wollten es tagsüber machen, aber ich habe gesagt, nein, das ist ein Nachtbaby. Hat extra gekostet.»
Sie sah zu den Kerzen hinunter, die sich ungefähr dreißig Zentimeter unterhalb ihrer Füße befanden.
«Bell», sagte Lol. «Soll ich die Kerzen woanders hinstellen?»
Sie lachte ihn an. Dann wurde sie wieder ernst. «Ich möchte nicht, dass Sie das sehen, Lol. Sie sind sensibel. Sie werden das nie vergessen. Bitte gehen Sie runter. Gehen Sie jetzt runter.»
«Nein.»
«Es wird ganz schnell gehen, das verspreche ich.»
«Bell –»
«Der Leuchtturm der Marschen – wussten Sie, dass der Turm so genannt wurde?»
«Ich … Kann sein.»
«Ich werde ihn wieder zum Leuchtturm machen. Strahlendes Licht, ohne Leiden. Wenn es anfängt, werde ich lächeln und winken … und mich fallen lassen. Wie ein Feuerball. Und das wird der Höhepunkt, ich werde Teil der Geschichte.» Ihre Stimme wurde leiser. «Und ich werde fliegen, wie Marion.»
«Das können Sie nicht.»
«Es ist nichts mehr zu tun, nur noch das.»
Als er sich auf sie zubewegte, hob sie beide Hände.
«Das schaffen Sie nicht, Lol. Riechen Sie es nicht?»
«Bell –»
«Der untere Teil meines Kleides ist mit Benzin getränkt», sagte Belladonna.
49  Eine vertraute Ewigkeit

Merrily sagte: «Herr, Du hast unserer Kirche die Macht verliehen, in Deinem Namen zu handeln. Deshalb bitten wir Dich, heute Abend dort zu sein, wo wir sind, und zu segnen, was wir segnen … alle bösen Mächte in die Flucht zu schlagen und den Friedensengel hereinzulassen. Schütze alle vor dem Bösen, die durch diese Tür kommen und gehen … durch diesen Torbogen. Und gib uns Schutz, wenn wir kommen und wenn wir hinausgehen.»
Durch die zwei schmalen Öffnungen waren Menschen gekommen und wieder gegangen. Es war so wenig Platz in dem Turm. Sandy Gee hatte sich – die Hände aneinandergelegt, als konzentriere sie sich auf das Gebet – zum Gerüst geschoben und war nur noch ein, zwei Meter von Sam entfernt. Einer der Sanitäter war Christ und hatte sich ihnen angeschlossen, und auch Steve Britton, der eine Sturmlampe hielt, war bei ihnen.
Kein helles Licht, wenn möglich, hatte Merrily gesagt. Keine sich kreuzenden Lichtstrahlen.
Ruhiges Licht.
Das Mädchen saß mit weit geöffneten Augen mit dem Rücken zur Fensteröffnung. Sie war ruhig und wirkte etwas schockiert und ausdruckslos. Sie hatte nicht gewollt, dass ihre Eltern hereinkamen. Sie sagte, sie hätte versucht, ihnen alles zu erzählen, und sie hätten ihr vorgeworfen, es nur zu erfinden, um die Schule wechseln zu können.
Merrily würde danach mit den Eltern reden müssen – möglichst zusammen mit Sandy Gee, denn der Religion standen die Leute misstrauisch gegenüber.
«Im Glauben an Jesus Christus beanspruchen wir diesen Ort für Gott – den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist.»
Ein Kleiner Exorzismus des Ortes würde nicht reichen. Merrily sah sich nach Siân um, aber sie musste den Turm verlassen haben. Er war so schon überfüllt. Und vielleicht war sie immer noch skeptisch: Ein Exorzismus war einfach nichts für Siân.
Ihr Blick traf den von Sandy Gee, die ihr bedeutete, sie sollte sich beeilen. Ehe sie anfingen, hatte Sandy Gee gesagt, dass der Detective Chief Inspector auf dem Weg hierher sei, allerdings gehe es um … etwas anderes. Ob Merrily zufällig wisse, was außerdem noch los sei? Also … ja, das wusste sie. Ob sie mit Lol gesprochen hätten?
Lol?
Martin Longbeach, hatte Merrily gesagt. In der Kirche.
Und dann hatte sie es erzählt.
«Amen», sagte Merrily, und die Menschen im Turm wiederholten es.
Ideal wäre gewesen, wenn man eine Seelenmesse für Jemmie Pegler hätte halten können, aber ohne ihre Familie war das nicht möglich. Und es war auch nicht genug Zeit.
Robbie?
Robbie war irgendwie gar nicht Teil des Ganzen hier. Und Robbie war vom Burgfried gefallen. Er stand gewissermaßen immer noch für die Unschuld.
Blieb Marion.
Marion, die einen Fehler gemacht und die Konsequenzen akzeptiert hatte. Marion, die so viele Menschen – Robbie und Bell und Jemmie Pegler – nach ihren eigenen Bedürfnissen geformt hatten.
Arme Marion.
«Also … Danke. Ich hätte gern, dass jetzt alle hinausgehen.»
Sandy Gee sah Merrily im Licht der Sturmlampe dringlich an.
«Ich möchte mit Sam arbeiten.»
Sandys Blick sagte ihr, dass sie hoffentlich ganz genau wusste, was sie da tat.
So war es aber nicht.
Als alle gegangen waren – Steve hatte auf ihre Bitte hin die Sturmlampe dagelassen –, sagte Merrily: «Ist es in Ordnung, wenn ich zu dir hochkomme, Sam?»
 
Lol stand auf. Er konnte in der Ferne die aufwendige Schachbrettfassade des Feathers sehen, das wie ein erleuchtetes Puppenhaus aussah, die Hauptstraße war eine Lichterkette, die ganze Stadt sah aus wie die Vitrine eines Juweliers.
Er würde seine eigene Angst überwinden und sich auf sie stürzen müssen. Es war unwahrscheinlich, dass er nahe genug herankam, um sie zu packen, ehe sie ihr leicht entzündliches Kleid über die Flammen streichen ließ. Aber was sollte er sonst tun?
Was sonst?
«Bell …»
«Ja.»
«Glauben Sie wirklich, Marion fliegt?»
«Wenn Sie mir jetzt mit den Überzeugungen Ihrer Freundin kommen wollen –»
«Nein … Nein, aber … wir alle haben so viel darüber gehört, wie Geister aussehen, wie ein Geist klingt und was er tut, aber wir wissen nicht, wie sich ein Geist anfühlt. Das weiß niemand.»
«Und was glauben Sie, wie sie sich anfühlen?»
«Ich bezweifle, dass sie sich überhaupt irgendwie anfühlen, sie existieren einfach. Flüchtig, zweidimensional, in flackernden Grautönen … Sie existieren einfach, in kleinen kalten Kammern aus Nichts.»
«Schön.»
«Es ist was anderes als Unsterblichkeit.»
«Ein Dasein ohne Leiden.»
«Aber auch ohne Aussicht auf Glück.»
«Manchmal denke ich, das höchste Ziel, das wir erreichen können, ist es, Leiden zu vermeiden.»
«Es ist sehr traurig», sagte Lol, «wenn eine Künstlerin so etwas sagt.»
Und als er diese Worte aussprach, wurde ihm klar, dass die Tatsache, dass sie Künstlerin war, fast alles erklärte. Es war nichts Spirituelles, es ging nicht um Transzendenz … es war nur eine Projektion, die sie über Jahre hinweg entwickelt hatte, und zwar aufgrund einer einzigen Zeichnung in einem Bilderbuch. Sie hatte einen Ort gefunden, dem sie ihre Vision eines mehrdimensionalen Himmels aufzwingen konnte. Ein altmodisches Konzeptalbum mit einem schönen Umschlag.
Sie war nicht verrückt, aber es war nur schwer davon zu unterscheiden.
Noch etwas anderes fiel ihm ein, etwas, das viel prosaischer war. Wenn das tote Baby heute Geburtstag hatte, dann hatte auch Jon Scole Geburtstag. Kein Wunder, dass der arme Kerl sich betrunken hatte.
«Bell … wie ist Jonathan gestorben?»
Er dachte an Merrilys vagen Verdacht wegen des Blutes. Dass da nicht genug Blut gewesen war.
«Sie sind eine Schöpferin», sagte er. «Sie sind keine Mörderin. Sie könnten nicht töten. Oder?»
Denn es war offensichtlich, dass sie ihren eigenen Tod nicht als Akt der Selbstzerstörung sah; es war eine bedeutsame Vorführung, ein Rausch aus wildem Licht, der ihren Geist in eine ihr bereits vertraute Ewigkeit befördern würde.
Sie war still geworden, den Kopf zur Seite gelegt, wie eine Halloweenpuppe, die jemand aus Spaß zwischen die Zinnen geklemmt hatte.
Lol sagte: «Hat er sich selbst umgebracht? Hat er eine Überdosis genommen oder so? Hat er den Mandolinenkoffer aufgebrochen, an seinem Geburtstag, und gesehen, worauf sich Ihre ganze mütterliche Liebe gerichtet hat?»
Plötzlich neigte sie sich etwas nach hinten, und er dachte, sie würde fallen, ohne zu brennen, und machte einen Satz auf die Mauer zu.
«Nein!» Sie warf die Hände in die Luft und griff dann schnell den Koffer, der angefangen hatte zu rutschen.
Er blieb stehen.
«Er … muss noch mehr getrunken haben und hat sich dann ausgezogen und ist ins Bett gegangen, und dann … ich weiß nicht … Vielleicht ist er aufgestanden, um zu telefonieren.»
«Woher wollen Sie das wissen?»
«Ich hatte heute Morgen eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Er war außer sich. So betrunken, dass er kaum sprechen konnte. Er hat gesagt: ‹Du verdammte Schlampe … hast ein Baby weggegeben und etwas behalten, das …›»
Lol hörte auf der Straße Stimmen und vermutete, dass Bell jetzt ihr Publikum hatte. Ohne Publikum ergab es keinen Sinn.
«‹… das …›» Sie spielte mit dem Verschluss des Mandolinenkoffers, ließ ihn auf- und zuschnappen. «‹… das aussieht wie ein Hühnchen von Kentucky Fried Chicken.›»
«Er war tot, als Sie ihn gefunden haben, oder? Los, Bell, nach der Obduktion weiß es sowieso jeder.»
Sie ließ den Verschluss zuschnappen. Ihr Seufzen klang gereizt.
«Vielleicht hat er weitergetrunken und ist an seinem Erbrochenen erstickt. Ich weiß es nicht. Ich war einfach so wütend auf ihn. Er hat Robbie umgebracht und ist davongekommen … und wozu? So ein erbärmlicher, schändlicher … so ein kleiner Tod. Das hätte er … selbst er hätte das nicht gewollt. Ich … bin in seine mickrige Küche gegangen und hab in einer Schublade ein Messer gefunden.»
Lol stellte sich die darauffolgende Szene vor wie ein Concept-Art-Bild: eine Mischung aus Tracey Emin und Damien Hirst.
Bell sagte: «Ich habe mir immer vorgestellt, dass Arnold de Lisle so gestorben ist. Nackt. Zerstückelt. Jonathan sah, wenn er es schon nicht war, wenigstens aus wie ein Krieger. Wie Eric. Das war alles, was sie vorzuweisen hatten, ihr gutes Aussehen.»
«Arnold de Lisle, hm?» Lol war plötzlich wütend auf sie. «Nur, dass Arnolds Tod extrem blutig war. Wenn jemand schon tot ist, wenn da kein Herz mehr pumpt, dann kann man direkt in die Arterie schneiden, und trotzdem tropft es nur ein bisschen.»
«Das wusste ich nicht. Oder ich habe nicht daran gedacht.»
«Das war also auch ziemlich erbärmlich. Und wissen Sie was? Bei Ihrem Glück könnten Sie sich hier runterstürzen und … und landen auf dem Vorsprung oder so und sind einfach nur querschnittsgelähmt.»
«Wir werden sehen», sagte Bell. Sie setzte sich mit geradezu gebieterischer Ruhe aufrecht hin, öffnete den Schnappverschluss und klappte den Mandolinenkoffer auf, sodass sich ein sehr starker Geruch verbreitete, der nur noch mehr Benzin bedeuten konnte.
«Der andere Unterschied zu Arnold», sagte Lol verzweifelt, «ist, dass er vorher eine große Liebe erlebt hatte.»
Bell lächelte traurig, mit diesen charmanten schiefen Zähnen, ein Funkeln in den Augen, als sie, mit dem offenen Sarg, von der Mauer herunterrutschte, auf die Kerzen zu.
 
Seite an Seite beteten Merrily und Sam zusammen in der Fensteröffnung für Marion de la Bruyère. Merrily benutzte zum Teil Sätze aus dem eucharistischen Hochgebet.
«Wir sind zusammengekommen, um uns vor Gott unserer Schwester Marion zu erinnern …»
Robbie Walsh hatte vermutlich eine gute Wahl getroffen. Vielleicht war Marion Sam sogar ähnlich gewesen.
«Du hast denen, die an Dich glauben,
das ewige Leben versprochen:
Entsinne Dich Deiner Dienerin Marion,
wie auch wir uns ihrer entsinnen.
Nimm alle, die mit Jesus Christus ruhen,
auf in die Fülle Deines Reiches,
wo die Sünden vergeben sind
und der Tod nicht mehr ist …»

Und dann improvisierte sie vollständig.
«Gott, wir bitten Dich, erlöse Marions Geist von den Verblendeten und Fehlgeleiteten und denen, die ihn benutzen, um … ihre eigenen Ziele zu verfolgen. Wir beten, dass Marion …»
Es war jetzt sehr kalt im Henkersturm. Sam kroch dicht an Merrily heran, sie zitterte. Ihr Gesicht lag im Schatten, aber an ihrer Augenbraue glänzte der winzige Ring.
«… fliegen möge», sagte Merrily.
Sie war darauf vorbereitet, ein langes, langsames Atmen im Turm zu hören, oder sogar das, was Bernie Dunmore als Abwesenheit eines Lächelns bezeichnet hatte. Ein Lächeln, das so kalt war, so freudlos, so bar jeder Hoffnung …
Nicht vorbereitet war sie auf einen langen Schrei, der von woanders kam.
50  Eine Tote schaut zu

Im Abendrot fühlte man sich in Lols Wohnzimmer wie in einem Terrakotta-Übertopf. Nicht mal Jane gefiel das noch.
«Wer hat Ihnen diese Nummer gegeben?», sagte Lol am Handy.
«Spielt keine Rolle.»
«Jetzt muss ich sie ändern lassen.»
«Müssen Sie nicht», sagte Lord Shipston. «Sie werden wohl kaum noch einmal von mir hören. Meine Frage ist nur: Wollen Sie das wirklich alles vom Zaun brechen?»
«Na ja», sagte Lol, «das Album ist schon draußen.»
«Das Album ist mir egal. Sollte ich jemals darauf angesprochen werden, bezichtige ich Sie … sagen wir, der politischen Satire. Bei allem, was darüber hinausgeht, sehen wir uns vor Gericht. Und da gewinne ich, weil ich mir die besseren Anwälte leisten kann.»
«Sie drohen mir schon wieder», sagte Lol.
«Ich weise Sie lediglich darauf hin, welche Probleme eine kostspielige Verleumdungsklage mit sich bringen würde.»
«Mit Klagen und Gerichten hat das gar nichts zu tun, Gavin», sagte Lol. «Dreck am Stecken geht einfach schlecht wieder ab.»
Eine Weile ging es noch so weiter. Lol überlegte, welche Möglichkeiten es gab. Ein Kompromiss war bei solchen Typen jedenfalls keine Lösung.
«Eigentlich freue ich mich selber darüber, dass Sie zusammen mit den anderen zwielichtigen Gestalten im Oberhaus bleiben können», sagte er schließlich. «Im Gegenteil – ich würde nur anfangen, mir Sorgen zu machen, wenn ich hören würde, dass Sie wieder für Patienten in der Psychiatrie verantwortlich sind.»
«Das ist nicht besonders wahrscheinlich», sagte Shipston.
«In diesem Fall – und solange weder Merrily noch ich weitere Probleme bekommen, mit Saltash oder Fyneham oder sonst jemandem, der unwissentlich mit hineingezogen wurde – hören Sie nichts mehr von mir. Oder von Helen Weeks.»
«Ist das eine Erpressung, Mr. Robinson?»
«Ist das Paranoia?», fragte Lol, und Shipston legte auf. Lol hoffte nur, dass er nicht so weit ging, die Sache mit der armen Helen Weeks zu überprüfen, die vor einigen Jahren bei einem Zugunglück in einem Außenbezirk von London ums Leben gekommen war. Sie war auf dem Weg ins Krankenhaus gewesen, in Begleitung ihrer Schwester.
Manche Menschen hatten einfach nie Glück.
 
Hinter der Markthalle ging die Sonne unter, als Lol das Kopfsteinpflaster Richtung Pfarrhaus überquerte. Es war Sonntagabend, und auf der Straße waren viele Leute unterwegs, von denen aber nur wenige aus der Kirche kamen, wo in Abwesenheit von Ledwardines eigener Pfarrerin Hochwürden Dennis Beckett die Abendandacht hielt.
Lol kannte die meisten dieser Leute nicht, genauso wenig wie ihre schicken Geländewagen.
Alles verändert sich, Laurence, murmelte Lucy Devenish ihm zu, deren Nase der von Belladonna ein bisschen ähnlich gewesen war … na ja, sie war nicht so attraktiv, was Lucy allerdings nicht geschert hätte.
So sahen inzwischen die Leute aus, die in diese Gegend zogen. Vor noch gar nicht langer Zeit, als die Häuser in Herefordshire und Shropshire und Mid-Wales noch relativ günstig gewesen waren, kamen eher die Pioniere – Romantiker aus der Stadt, die davon träumten, auf dem Land einen kleinen Bauernhof mit eigenem Gemüsegarten und ein paar Schafen und Hühnern zu bewirtschaften. Jetzt war das Grenzland so etwas wie die Cotswolds, in das die reichen Leute zogen, und denen genügte es nicht, einfach unauffällig neben den Bauern und den alteingesessenen Familien zu leben.
Sie wollten Besitz.
Auf der Auffahrt des Pfarrhauses standen zwei bescheidene Autos, und die glaubte Lol beide zu kennen.
 
«Wir sind gar nicht da, Laurence», sagte Frannie Bliss. «Beide nicht.»
«Geister?» Lol zog einen Stuhl heran und setzte sich neben Merrily an den Refektoriumstisch. «Jeder ist ein Geist.»
Mumford sah mit trübem Blick von seinem Tee auf.
«Andy wollte nicht in die Zentrale kommen», erklärte Bliss. «Und ich wollte auch nicht unbedingt mit ihm gesehen werden – Annie Howe kennt diesen Mistkerl aus Shrewsbury einfach zu gut.»
Lol verstand nicht, wusste aber auch nicht, warum er hätte nachfragen sollen.
«Jane ist mit Eirion unterwegs.» Merrily schenkte ihm Tee ein. «Ich glaube, sie feiern irgendwas. Deshalb dachte ich, es ist vielleicht ein guter Zeitpunkt, um –»
«Mein Leben etwas komplizierter zu machen», sagte Bliss.
«Vielleicht ist es ja Unsinn, Frannie. Vielleicht hatte Bell vollkommen recht damit, dass Jon Scole Robbie umgebracht hat. Vielleicht, aber ich möchte einfach nicht, dass er es war. Wenn man jemanden gemocht hat, dann will man einfach nicht, dass er zu den Bösen gehört. Wohingegen die Leute, die man nicht mochte …»
Merrily sah Mumford an, der seinerseits wollte, dass es Jason Mebus war. Mumford sah nicht einmal auf. Er trug Anzug und Krawatte und wirkte ganz und gar nicht, als wäre er im Ruhestand. Er wirkte, als wäre er außer Gefahr. Pensionäre, hatte Lol beschlossen, waren die neuen Delinquenten. Er hatte gehört, dass Mumford nach einem Anruf von Gomer Parry bald von Jumbo Humphries angestellt werden würde, der an der walisischen Grenze eine Werkstatt, einen Futtermittelhandel und eine Detektei betrieb. So würde Mumford sich nicht mehr auf der Straße rumtreiben. Eine Sorge weniger.
«Sie müssen ja ziemlich froh sein, den Mistkäfer nicht umgebracht zu haben, Andy», sagte Bliss.
Mumford grunzte. «War nicht zu erwarten.»
Bliss lächelte, sah Lol und Merrily an und hob die Augenbrauen.
Merrily sagte: «Wahrscheinlich bin ich einfach unvernünftig.»
«Sehen Sie», sagte Bliss, «in Wahrheit hat doch niemand Robbies Tod für einen Unfall gehalten, und dass es Selbstmord war, erscheint immer unwahrscheinlicher. Wenn es also noch einen dritten Verdächtigen gibt, gut, dann gehen wir der Sache nach.»
«Ich liege einfach immer wach und denke darüber nach, schlafe kurz ein, wache wieder auf und denke schon wieder darüber nach.» Merrily schüttelte eine Zigarette aus der Packung. «Ich habe mir gedacht, wenn es Jon Scole nicht gestört hat, dass Robbie das ganze Geld bekommen sollte, muss es doch jemand anderen gegeben haben, den es definitiv gestört hat.» 
«Na los, sagen Sie’s.»
«Also … ihre Kindheit war mit einem Schlag beendet, als ihr Vater ihre Mutter für Bell verlassen hat. Es wurde praktisch von ihr erwartet, dass sie Bells Kindermädchen spielt, wann immer sie bei ihnen war. Und nachdem ihr Vater nach Amerika gegangen ist, hat ihre richtige Mutter ihr den Job bei Smith, Sebald besorgt. Und dann war sie wieder mit Bell konfrontiert.»
«Sie hätte nein sagen können, Merrily.»
«Wo Bell in derselben Stadt gelebt hat? Und ihr Vater sie gebeten hat, sich um sie zu kümmern? Okay, einerseits war sie eine gute Klientin, aber es muss die Hölle gewesen sein, dauernd irgendetwas zu verschleiern und sich immer fragen zu müssen, in was sie die Kanzlei als Nächstes mit hineinzieht. Und dann ist da ihr künftiger Schwiegervater, der … na ja, da herrschte unerklärlicherweise von Anfang an ziemlich schlechte Stimmung, das muss ihre Beziehung mit Stephen Lackland belastet haben.»
«Und dann», sagte Bliss, «verkündet diese Verrückte, dass sie den Sohn von diesem – entschuldigen Sie, Andy – habgierigen Weibsstück aus dem Plascarreg adoptieren will, und trifft Vorkehrungen, damit er und die neue Palmers’ Guild den Großteil ihres erheblichen Vermögens bekommen. Wissen wir, ob Susannah Pepper versucht hat, Bell das auszureden?»
Merrily schüttelte den Kopf. «Keine Ahnung, aber mir ist noch etwas eingefallen: Falls Bell gestorben wäre, hätte sich Susannah um Robbie kümmern müssen. Auch nicht gerade das, wovon man als Frischverheiratete träumt.»
«Hätte sie denn einfach sterben können?»
«Das ist ihr größter Ehrgeiz im Leben, Frannie. Aber das mit der Anwältin wird man nie beweisen können. Ich wollte es nur mal loswerden. Sorry.»
«Nein, nein … Ich werde es weitergeben. Ganz diskret. Die Jungs in Ludlow werden die beiden auf jeden Fall beobachten, wenn Bell wegen Leichenschändung oder so vor Gericht erscheint, mal sehen, wie die Anklage am Ende lautet. Vielleicht wird die Klage aber auch abgewiesen – wer weiß?» Bliss trank seinen Tee aus. «Sie haben Bell also der Obhut von Huw Owen anvertraut. Interessant.»
Für beide, dachte Lol.
 
Es war Merrilys Idee gewesen, Huw Owen zu fragen, ob er sich um Bell kümmern könne. Sie hatten ihr in der Nacht zuvor gesagt, dass das Wehrhaus bereits von den Medien belagert wurde, und sie fürs Erste ins Pfarrhaus gebracht. Dort war sie vorerst in Sicherheit – und da es nicht in Ludlow lag, war es auch sicher vor ihr.
Obwohl sie zwischendurch einmal die Orientierung verloren und offenbar geglaubt hatte, das Pfarrhaus wäre ein Landhotel, hatte sie zum wahrscheinlich ersten Mal seit vierundzwanzig Stunden geschlafen. Als sie an diesem Morgen aufgewacht war, gegen elf, war Huw schon da gewesen – er sah aus wie der Ersatz-Keyboarder irgendeiner Acid-Rock-Band, die die siebziger Jahre schon nicht mehr erlebt hatte. Bell war merkwürdig kleinlaut gewesen, gewissermaßen leer, als habe ein Teil von ihr sich tatsächlich wie ein Feuerball vom Kirchturm gerollt und gehe schon wieder auf den Straßen von Ludlow umher.
Aber Huw wusste, wie man Menschen wie ihr half und eine spirituelle Zuflucht bot. Außerdem besaß er ein unergründliches Charisma. Und er mochte seltsame Frauen.
Mit Susannah Pepper hatten sie diese Entscheidung nicht besprochen.
Lol war, als es gerade dämmerte, in Merrilys Bett aufgewacht – na ja, es war spät gewesen, als sie wieder im Pfarrhaus angekommen waren, und sie mussten sich um Belladonna kümmern – und war einen kurzen Moment lang überzeugt gewesen, sich immer noch oben auf dem Turm zu befinden, auf dem die zwei verbliebenen Kerzen nicht unerklärlicherweise ausgegangen waren, als Bell gerade ihr Kleid über sie halten wollte.
Jetzt wirkte es wie ein schlechter Witz …
Nein, das tat es nicht. Es wirkte immer noch überhaupt nicht wie ein Witz. Vielleicht war es ein plötzlicher Luftzug gewesen, oder vielleicht hatte Bells Kleid dadurch, dass die Flammen schon so klein waren und nicht mehr genug Luft hatten, wie ein Kerzenlöscher gewirkt. Oder vielleicht …
Vielleicht war es ein Akt Gottes gewesen. Schließlich waren es Votivkerzen gewesen.
Man glaubte, was man glauben musste.
Lol wünschte nur, er hätte nicht versehentlich einen Blick in den Mandolinenkoffer geworfen.
 
Obwohl schon Anfang Mai war, hielt sich die Kälte, sodass sie im Salon des Pfarrhauses Feuer im Kamin machten und auf dem Sofa Dinge taten, die man eigentlich nicht tat, wenn man die siebzehn überschritten hatte, vor allem, wenn man Pfarrerin war, und dann noch an einem Sonntag.
Vielleicht … erforschten sie sich, überprüften, ob noch alles intakt war.
«Hier fühle ich mich immer noch wohler, tut mir leid», sagte Merrily. «Ich weiß, das ist dumm, aber bei dir habe ich immer das Gefühl, Lucy schaut uns zu.»
Nein, Lucy besaß Anstand.
«Also – große Frage», sagte Merrily. «Ernsthaft, glaubst du, Lucy könnte uns in ihrem Haus sehen, Informationen aufnehmen und darauf reagieren, intellektuell oder emotional? Eine Tote schaut zu. Kann jemand auf gütige Weise erdgebunden sein?»
«Was möchtest du jetzt hören?»
«Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was mich diese Geschichte über das Wesen von Geistern gelehrt hat.»
«Warum hat Siân plötzlich geschrien, als du mit Sam im Henkersturm warst?», fragte Lol. «Und war das in dem Moment, in dem die Kerzen auf dem Kirchturm ausgegangen sind?»
«Sie wollte sich nicht dazu äußern», sagte Merrily. «Mir gegenüber jedenfalls nicht.»
«Siân?»
«Sie war weiß wie die Wand. Hat gesagt, ihr wäre nicht gut und sie wolle Luft schnappen. Vielleicht dachte sie, ihre Skepsis stünde dem, was wir vorhatten, im Weg. Sehr lobenswert, finde ich. Und dann ist sie über den Schlosshof zum Torhaus gegangen.»
«Zum Burgfried? Von dem Robbie heruntergefallen ist?»
«Und Marion, wahrscheinlich. Den Henkersturm gab es zu Marions Zeit noch gar nicht, aber den Burgfried auf jeden Fall. Vielleicht hat Robbie an dem Abend, an dem er gestorben ist, jemanden mit nach oben auf den Burgfried genommen, um diesem Jemand seine Theorie zu erläutern, dass es in Wirklichkeit dort passiert war.»
«Was, glaubst du, hat Siân gesehen?»
«Oder empfunden? Was es auch war, sie war entsetzt. Vermutlich ist es für jemanden, der … allen Aberglauben verachtet, noch viel schlimmer. Vielleicht hat sie gesehen, was von Marion noch da ist, was immer das ist. Was der Bischof auch einmal gesehen hat. Jedenfalls will Siân ihr selbstgewähltes Amt als Koordinatorin spiritueller Grenzfragen jetzt niederlegen.» Merrily lehnte sich in eine Ecke des Sofas. «Ich habe sie gebeten zu bleiben. Habe mich über mich selbst gewundert.»
«Ich mochte sie», sagte Lol.
«Du magst jeden, solange es kein Psychiater ist.»
«Ah», sagte Lol, «was das betrifft …»
Er erzählte ihr von dem Anruf des in den Adelsstand erhobenen Gavin Gascoigne.
«Verdammt», sagte Merrily. «Regierungen jagen mir mehr Angst ein als Gespenster.»
«Sie glauben, sie schützen sich selbst zum Wohl der Nation.»
«Wird Saltash denn zurücktreten?»
«Er wird das tun, was Gascoigne will. Wenn man mal überlegt, was er getan hat – mit diesem Jungen, Fyneham, und so –, das war unfassbar dumm. Leute wie Saltash und Gascoigne werden jahrelang wie Götter behandelt, Götter, die den Menschen in den Kopf schauen können. Und dann gehen sie in Rente.» Und werden zu Tätern, dachte Lol. «Aber Saltash ist mein Problem.»
«Unser Problem. Geteiltes Leid …»
«Was ist mit Sam? Wirst du sie besuchen?»
«Mit Sandy Gee, morgen. Dann sehen wir weiter. Ein seelsorgerlicher Besuch. Sam ist mit dem Ganzen noch lange nicht fertig. Sie hat angefangen, von Robbies E-Mails zu erzählen, in denen es darum ging, wie hart es für ihn im Plascarreg war. Was sie alles hätte tun sollen. Und dann ist da noch Jemmie … vielleicht muss es eine Totenmesse für Jemmie geben. Eine dunkle Anwesenheit. Sie verlangt Aufmerksamkeit.»
Und dann war da noch die Frage, was man mit dem Inhalt des Mandolinenkoffers machen sollte. Es gab noch so viel zu tun. Nichts war jemals abgeschlossen.
Jane und Eirion planten für die Nacht einen Angriff auf die Selbstmord-Websites – wenn sie es zu zweit machten, war es jedenfalls sicherer, sagte Merrily. Sie hatte den Verdacht, dass Jonathan Scole dafür verantwortlich war, wie allgegenwärtig Belladonna auf den Todes-Websites und in den entsprechenden Chatrooms war. Karen Dowells erste Untersuchung seiner Festplatte hatte gezeigt, dass er sich im Internet als jemand ausgegeben hatte, der aus Belladonnas unmittelbarem Umfeld stammte. Jemand, der sich selbst Wiedergänger nannte.
Der Tod ist das ewige Leben ohne Leiden.
Wir schaffen unsere eigene Ewigkeit.
Wie viel Scole zu dem Zeitpunkt wohl davon verstanden hatte? Noch etwas, das sie nie wissen würde. Scole war der Sohn seiner Mutter gewesen, sagte Merrily – vielschichtig.
«Und was ist mit Robbie Walsh?», fragte Lol. «Bekommt er auch eine Totenmesse?»
«Mal sehen, was Andy dazu sagt.»
«Gibt es da Spannungen? Mit Mumford?»
«Hmm, Bliss … ich glaube wirklich, Bliss hat gedacht, Andy könnte Jason Mebus getötet haben.»
«Nur, weil er ihn nicht drankriegen konnte?»
«Mumford hat ihn unten am Fluss erwischt», sagte Merrily. «Mebus hat immer wieder behauptet, dass er nicht nach Ludlow gefahren ist, um nach Robbie zu suchen. Aber Mebus ist schon ein richtig hartgesottener Verbrecher. Mumford sagt, er hat ihm nicht geglaubt. Er hat zugegeben, dass er ausgerastet ist, als er mit Mebus am Flussufer war. Er hat Bliss erzählt, er dachte, Mebus hätte ihn mit einem Stein oder so getroffen und wäre abgehauen.»
«Ist Mebus davongekommen?»
«Nicht lange. Er und der Junge mit der Kette haben letzte Nacht ein Auto gestohlen und es auf der A49 auf den Kopf gestellt. Mebus hat sich das Schlüsselbein und zwei Rippen gebrochen, der andere hat Kopfverletzungen.»
«Karma», sagte Lol.
«Fang bloß nicht damit an.»
Lol hörte eine Autotür zuschlagen und dann Janes Lachen. Jane hatte ein Lachen wie ein Feuerwerk.
«Und was hat Mumford an der Tür zu dir gesagt, nachdem Bliss weg war?»
Lol erinnerte sich, wie sie zusammen vor dem Druck von Das Licht der Welt gestanden hatten. Mumford hatte gewirkt, als fühle er sich unbehaglich. Er hatte schnell etwas gemurmelt und war dann gegangen, ohne sich noch einmal umzudrehen. Merrily hatte auf der Fußmatte gestanden und mit Jesus einen nachdenklichen Blick getauscht.
«Er hat etwas über … über das Gesicht gesagt, dessen Spiegelung er im Wye gesehen hat, als er Mebus’ Kopf Richtung Wasser gedrückt hat.»
«Nicht das von Mebus?»
«Nein», sagte Merrily. «Nicht das von Mebus.»
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