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Teil eins

Glaube ich an Geister…? Ich antworte, dass ich bereit bin, Indizien zu prüfen und sie zu akzeptieren, wenn sie mich überzeugen.

M. R. James, Einleitung zu seinen Complete Ghost Stories

1 Der dritte Hügel

Die Landschaft um die Scheune herum war weit und eben, doch am Horizont lagen drei Hügel. Die Gebeine des Grenzlands, dachte Merrily. Heilige Reliquien, ausgestellt im glühenden Abendrot.
Sie stand mit Adam Eastgate am Fenster der Scheune und ließ den Blick von rechts nach links schweifen, beginnend am südlichen Ende der Black Mountains: der vulkanähnliche Sugar Loaf und das zerstörte Profil des Skirrid, der sich der Legende nach gespalten hatte, als Jesus am Kreuz gestorben war.
Immer noch irgendwie heilig, diese Hügel. Keine Städte, die sie bedrängten, niemand, der an ihnen herumpfuschte.
Zumindest nicht so, wie es jemand mit dem dritten und niedrigsten Hügel getan hatte, dem einzigen, der sich auf dieser Seite der walisischen Grenze befand, wenn auch immer noch ungefähr zwanzig Kilometer entfernt. Der dritte Hügel war unterhalb seines Gipfels niedergestochen worden, eine Art Antennenmast ragte aus ihm empor wie ein Speer aus dem Rücken eines gefallenen Kriegers.
«Oh», sagte Merrily, als sie es verstand. «Natürlich. Es heißt, dort oben ist es wie in einem anderen Land.»
Garway.
Das Licht vor dem Fenster war von einem tiefen, fruchtigen Rosa, irgendwo hinter dem Hügel ging die Sonne unter – hinter dem Hügel mit seinem Antennenmast, seiner berühmten, mysteriösen Kirche und einem Bauernhaus, das Meisterhaus genannt wurde und in dem es angeblich spukte.
Adam Eastgate hatte wieder und wieder mit dem Zeigefinger darauf gedeutet, als wolle er nun selbst den Hügel erstechen. Seufzend ließ er die Hand sinken.
«Wir machen nicht oft Fehler, Merrily.»
 
Sie war tatsächlich noch nie auf dem Garway Hill gewesen. Auch an diesem Ort war sie heute zum ersten Mal – ein paar umgewandelte Wirtschaftsgebäude am Rande eines Feldweges ungefähr fünf Kilometer außerhalb der Stadt. Mehrere Landflächen von Herefordshire, die sich insgesamt auf fast fünftausend Hektar beliefen, wurden im Auftrag des vermutlich angesehensten Grundstücksbesitzers der Nation von hier aus verwaltet, und sie hatte noch nicht mal davon gehört.
All die Dinge, über die man Bescheid wissen sollte und es doch nicht tat. Manchmal konnte dieses County etwas zu verschwiegen sein. Alles war ein bisschen heikel. Merrily wandte sich vom Fenster und den Hügeln ab.
«Jane und ich – meine Tochter – hatten immer vor, die Kirche der Tempelritter drüben in Garway mal zu besichtigen. Irgendwie finden wir nie die Zeit.»
«Ja, wir haben sie gesehen, als der Prinz den Hof besichtigt hat. Da ist es immer so einsam, dass uns niemand bemerkt hat, nicht mal als –» Adam Eastgate warf ihr einen wachsamen Blick zu. «Warum lächeln Sie?»
«Sie haben vielleicht keine Menschenseele gesehen, aber sein Besuch hatte sich schon überall herumgesprochen, bevor er wieder in seinen Land Rover gestiegen war.» Merrily blickte auf die Pläne, die auf dem Konferenztisch lagen. Sie wirkten verschwommen. Sie rieb sich die Augen. «Besichtigt er jedes Grundstück, das Sie übernehmen? Persönlich?»
«Allerdings, er ist schließlich mehr als ein Grüßaugust.»
Adam Eastgate schien auf seine trockene, soldatenhafte Art beleidigt.
«Weiß er denn von diesem speziellen Problem?»
Eastgate antwortete nicht, was Ja oder Nein bedeuten konnte, oder Diese Frage sollten Sie eigentlich nicht stellen.
«O.k.» Merrily setzte sich auf einen der roten Brokatstühle mit den hohen Lehnen. «Womit genau haben wir es zu tun?»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen, verdammt. Vielleicht hab ich nicht genau genug hingehört, wissen Sie.»
«Oder ist es Ihnen peinlich?»
«Das hat nichts mit Peinlichkeit zu tun, Merrily, ich bin nur nicht der, dem es passiert ist. Wenn überhaupt etwas passiert ist.»
Wieder dieses Hintertürchen.
«Wie soll ich es angehen, was wäre Ihnen am liebsten?»
«Wie würden Sie es denn normalerweise angehen?»
«Also …» Du lieber Gott, wie lange würde das noch dauern? «Für gewöhnlich versuchen wir erst mal herauszufinden, ob es eine Vorgeschichte gibt. Sprechen mit den Einheimischen, mit dem Dorfhistoriker – den gibt es immer. Aber vielleicht –» Sie bemerkte, wie er zusammenzuckte. «Vielleicht wäre das der falsche Ansatz.»
«Kommt drauf an, ob Sie wollen, dass es noch diese Woche im amerikanischen Fernsehen läuft.»
«Ist das Ihr Ernst?»
«Merrily …» Verkniffenes Lächeln. «Ich bin der Gutsverwalter. Ich hab mit Bauunternehmern, Architekten … und Mietern zu tun, o.k.? Von denen die meisten … die reinsten Goldstücke sind. Aber wenn wir jemanden rauswerfen müssen, der seit zwei Jahren nicht mit der Miete rübergekommen ist, wissen wir, dass am nächsten Tag in der Zeitung steht: Thronfolger setzt Familie auf die Straße.»
«Oh.»
«Sie verstehen, worauf das hinausläuft?»
«Spuk-Prinz ruft Exorzistin?»
Eastgate erschauderte. Netter Typ, dieser Adam, hatte der Bischof gesagt. Weiß, was er will und wie er es bekommt. Aber bis sie an diesen Punkt gelangt waren, hatte es fast eine halbe Stunde gedauert.
Zwei Abende zuvor hatten Vertreter des Herzogtums Cornwall, das von Prinz Charles als königliches Landgut geführt wurde und Gewinne abwarf, den Honoratioren von Hereford ihre ambitionierten Erhaltungsmaßnahmen dargelegt. Anschließend hatte Adam Eastgate mit dem Bischof über die Investition in das Meisterhaus von Garway und die damit verbundenen Komplikationen gesprochen. Und der Bischof hatte ihm Merrily empfohlen.
«Ich meine, Sie werden dasselbe Zeug gelesen haben wie ich», sagte Eastgate. «Er braucht nur zu irgendwas spontan seine Meinung zu sagen – zu Architektur, alternativer Medizin, genmanipulierten Lebensmitteln …»
«Darüber, wie nützlich es ist, mit Pflanzen zu sprechen?», fragte Merrily.
«Da haben Sie es! Genau das meine ich. Wie viele Jahre ist das jetzt her? Aber gerät es jemals wieder in Vergessenheit?»
Wohl nicht. Es war das letzte bisschen Glanz, das der Nation geblieben war, es war das Gesicht von den Tassen, die anlässlich einer königlichen Hochzeit hergestellt worden waren und jetzt auf Omas Frisierkommode standen. Merrily schämte sich etwas dafür, heute ihren besten Mantel angezogen zu haben, obwohl sie wusste, wie unwahrscheinlich es war, dass der Prinz heute hier sein würde.
«Mit wem sollte ich denn am besten sprechen? Wer lebt überhaupt in dem Haus?»
«Na ja … niemand. Der Bauunternehmer – eigentlich ein vernünftiger Mann, zumindest dachte ich das, bis er uns anrief – hat zu mir gesagt: Adam, alter Junge, ich glaub, für das Haus musst du dir jemand anders suchen. Ich hab gesagt, Was?»
Eastgate ging zu dem dunkler werdenden Fenster, blickte kurz nach draußen, drehte sich um und kam zurück.
«Wir sind gute Arbeitgeber, Merrily. In mancher Hinsicht sogar die besten. Immer genügend Ausschreibungen. Und wenn wir einen Auftrag erst mal vergeben haben, dann schmeißt keiner hin. Kommt einfach nicht vor.»
Merrily nickte. Es war ein Name, der sich in der Referenzliste eines Bauunternehmers sicher gut machte. Aber das galt auch andersherum, sagte Eastgate. Dieser Bauunternehmer hatte ein seltenes Gespür für alte Gebäude, und das Meisterhaus …
«Wissen Sie, normalerweise interessieren uns weniger als hundert Hektar überhaupt nicht, und da sind’s vielleicht … na, vierzig ungefähr? Aber es ist ein vergessenes Stück des guten alten England, direkt an der Grenze zu Wales. Man findet heutzutage kaum noch was, das ein Jahrhundert lang nicht angetastet wurde, komplett unrestauriert. Wir müssen die Vergangenheit richtig herauskitzeln. Und dann muss natürlich an den Scheunen, den Ställen und den Kornspeichern viel gemacht werden … da dachte ich an eine kleine Handwerksgemeinschaft. Und öko. Sehr öko. Holzöfen, Regenwassertanks, Isolieren mit Schafwolle …»
«Oh, so was liebt er, nicht?»
«Der Prinz? Steht bei ihm ganz oben. Und das beeinflusst uns natürlich alle.» Eastgate schüttelte den Kopf. «Ich hab gesagt, komm schon, Felix, worum geht es hier wirklich? Bist du krank? Hast du zu Hause Probleme? Adam, sagt er zu uns, vielleicht ist das ein altes Haus, das nicht restauriert werden will. Seine Worte. Feindselig. Das hat er auch gesagt. Einer von seinen Leuten hatte das starke Gefühl, dass sie dort nicht erwünscht waren.»
«Er hat sich von dem Projekt zurückgezogen, weil einer seiner Männer dachte, er –»
«Es ist eine Frau, Merrily.»
«Oh.»
Die Sonne war untergegangen und hatte im Zimmer einen himbeerfarbenen Hauch zurückgelassen, aber die Formen der Felder und Hecken am Fuße des Garway Hill waren immer noch zu erkennen.
«Ich lege es in Ihre Hände, in Ordnung?» Eastgate faltete die Pläne und schob sie in einen schwarzen Papphefter. «Die können Sie mitnehmen, es sind nur Kopien. Dann sehen Sie, was er aufs Spiel setzt.»
«Das heißt, Sie wollen, dass er so schnell wie möglich wieder an die Arbeit geht.»
«Nur, wenn er noch ganz normal ist. Wenn Sie hier im Ort ein paar Fragen stellen wollen, nur zu. Wir haben nichts zu verbergen. Wir haben es in gutem Glauben gekauft, und was wir vorhaben, ist für die Gemeinde nur gut. Ich wäre allerdings etwas diskreter als sonst.»
Merrily nickte.
«Das ist genau meine Parole, Adam.»
Sie hatte Kopfschmerzen.
 
Sie traten auf den Vorplatz, der jetzt im tiefen Schatten lag. Nicht mal sechs Uhr, und alle schienen nach Hause gegangen zu sein. Vielleicht hatte Adam Eastgate ihr Treffen absichtlich an das Ende des Arbeitstages gelegt, um seinen Mitarbeitern nichts erklären zu müssen.
Die Bäume waren noch voll belaubt, und es war immer noch warm – zu warm. Es war ein langer, heißer Sommer gewesen, aber inzwischen wurde es jedenfalls früher dunkel.
«Also – nur damit ich das richtig verstehe –, was genau werden Sie in dem Haus tun, Merrily, um es, äh …?»
«Kommt drauf an, worum es sich handelt.»
«Arbeiten Sie ganz allein?»
«Ich … gehe eigentlich nicht davon aus.» Sie lächelte matt; er hatte es nicht kapiert. «O.k., es gibt ein paar Berater, an die ich mich wenden kann, wenn nötig. Aber das tue ich normalerweise nur, wenn Menschen involviert sind, die spezielle Probleme haben – psychologischer oder … psychiatrischer Natur. Wenn man es mit einem leerstehenden … ich meine, mit einem unbewohnten Haus zu tun hat …»
Oh, wie man seine Wortwahl anpasste, wenn man es mit tief verwurzeltem Skeptizismus zu tun hatte. Adam Eastgate räusperte sich.
«Ich dachte nur nicht, dass Sie so …»
«Klein wären? Weiblich?»
«Ich wollte eigentlich sagen, dass Sie so sachlich an diese Dinge herangehen.»
Sollte heißen, als gäbe es sie wirklich.
«Das tue ich nicht immer. Aber es gibt ja auch noch eine Gemeinde – Hochzeiten, Beerdigungen, Auseinandersetzungen mit dem Kirchenvorstand.»
«Ich schätze, mittelalterlich war das Wort, nach dem ich suchte.»
«Ich bin mittelalterlich?» Sie sah durch die immer diesiger werdende Luft zu ihm auf. «Sie arbeiten für eine Institution, die, wenn ich das richtig verstanden habe, seit dreizehnhundert-?»
«Siebenunddreißig. Das Herzogtum Cornwall wurde von König Edward III. gegründet, damit sein Sohn, der Prinz von Wales, ein Einkommen hatte. Der Vater König Edwards III., also Edward II., war der Erste, der den Titel Prinz von Wales führte.»
«Jedenfalls … der erste Engländer.»
«Womit Sie … was genau sagen wollen, Merrily?»
«Na ja, sie …» Eastgates scharfer Blick ließ Merrily zusammenzucken. «Sie hatten ihren eigenen Fürst, oder? Die Waliser. Lange Zeit.»
Und auch nachdem die Prinzen von Wales englisch geworden waren, hatte es Owain Glyndwr gegeben, der noch im fünfzehnten Jahrhundert versucht hatte, den Titel zurückzubekommen. Aber das zu erwähnen wäre vermutlich nicht besonders taktvoll.
«Nicht mein Thema, walisische Geschichte. Gott sei Dank.» Eastgate richtete sich auf. «Ich hoffe jedenfalls, Sie halten uns auf dem Laufenden.»
«Ich sage Ihnen natürlich, was ich kann. Solange ich damit nicht das Vertrauen von jemandem missbrauche, falls mir jemand welches entgegenbringt.»
Nicht, dass das wahrscheinlich war. Wahrscheinlich ließ sich alles auf den Wackelkontakt einer Sicherung oder einen tropfenden Wasserhahn zurückführen – spirituelle Grenzfragen light.
Merrily schloss ihren Volvo auf.
«Es ist ein leeres Haus. Es gibt dort niemanden, der Tag für Tag mit dem leben muss, was vielleicht vor sich geht. Wir werden also wahrscheinlich … beten, jeden Raum segnen. Oder, wenn eine bestimmte, beständige Anwesenheit festgestellt werden kann, vielleicht eine Seelenmesse abhalten, bei der die Menschen dabei sind, die am engsten mit dem Fall zu tun haben, heute und – wenn möglich – in der Vergangenheit. In neun von zehn Fällen reicht das, um wieder eine Art Ruhe herzustellen. Adam, warum heißt es Meisterhaus?»
«Falls das jemand erklären konnte», sagte Eastgate, «hat er es nicht gewollt. Vielleicht war es das Haupthaus, als es noch weitere Höfe gab. Oder der Schuldirektor hat dort gelebt?»
«Mmm.»
Sie sah noch ein letztes Mal zu dem Hügel hinüber, auf dem vereinzelt weiße Lichter erschienen waren, während die großen Schwestern, der Skirrid und der Sugarloaf, unbewohnt unter dem Himmel lagen, der aussah wie getrocknetes Blut.
Adam Eastgate sagte: «Haben Sie jemals Angst vor sich selbst, Merrily?»
«Ich?»
Merrily lachte, aber es klang in der Stille hohl und wenig überzeugend.
2 The Baker’s Lament

«Und dann hat er schon wieder angerufen», erzählte Merrily Lol im Pub. «Ich war kaum reingekommen.»
«Der Typ vom Herzogtum?»
«Nein, der Bischof. Er muss schon ziemlich oft angerufen haben. Ich glaube nicht, dass ich ihn schon mal so nervös erlebt habe. Nur … ich kapier’s irgendwie nicht.»
Sie trank einen Schluck. Es war wirklich dekadent: eine Weißweinschorle im Black Swan – Eichenbalken, gedämpftes Licht – zusammen mit ihrem Geliebten. Wie lange hatte es gedauert, bis sie in der Lage gewesen war, so etwas einfach ganz entspannt zu machen? Sechs Monate? Ein Jahr?
Inzwischen schien das dumm; niemand beachtete sie weiter – obwohl das vermutlich vor allem daran lag, dass fast niemand sie kannte. Es war Donnerstagabend, und die meisten im Pub stammten von außerhalb, waren zum Abendessen gekommen. Manche von ihnen wahrscheinlich aufgrund des entmutigenden Artikels im Reiseteil des Daily Telegraph, in dem Ledwardine als schwarzweißes Fachwerkdorf im Herzen der New Cotswolds dargestellt worden war.
Wann war das eigentlich passiert? Noch vor ein paar Jahren hatte der Ort am Rande der Wildnis gelegen. Und jetzt war die Rede davon, dass der Black Swan es auf einen Michelin-Stern abgesehen hatte.
«Die Cotswolds sind im Kommen.» Merrily hörte an der Bar ein gereiztes Lachen. «Bedenklich. Das fühlt sich so klaustrophobisch an, oder liegt das an mir?»
Jüngste Bestätigung für den neuen ökonomischen Wert des Countys: die große Investition, die der angesehenste Bewohner der alten Cotswolds getätigt hatte.
Charles Windsor, Highgrove.
«Weiß er davon?», sagte Lol.
«Das hab ich auch gefragt. Hab aber keine Antwort bekommen.»
«Er wäre vermutlich fasziniert davon. Er hat ja diese weltferne Seite.»
«Nur dass er in letzter Zeit nicht so viel davon redet.» Merrily sah sich um; sie wollte sichergehen, dass niemand sie belauschte, in ihrer Ecke, schön weit entfernt von der Bar. «Seit er von der Boulevardpresse als Spinner dargestellt worden ist, der mit Pflanzen redet. Vielleicht ist ihnen geraten worden, es ihm nicht zu sagen, die Sache einfach still und leise zu erledigen. Was den Bischof betrifft …»
«Sein Problem ist offensichtlich. Schließlich will er das nächste Oberhaupt der Kirche von England werden.»
«Das ist mir nicht entgangen. Und dieser Grund ist so gut wie jeder andere, sich an die Regeln zu halten.»
Obwohl es kein Grund dafür war, dass der Bischof zusätzliche, vollkommen überflüssige Regeln aufstellte. Es erfordert Ihre volle Aufmerksamkeit, denke ich, Merrily. Sie brauchen für mindestens eine Woche einen Stellvertreter. Sie sollten sich länger dort aufhalten.
Und sie hatte gesagt: Was?
Vermutlich hatte sie wie Jane geklungen.
«Lol, ich will nicht eine Woche lang in Garway bleiben. Ich … sehe einfach keine Notwendigkeit.»
«In diesem Fall …» In Lols Brillengläsern spiegelten sich tanzend die elektrischen Kerzen, die an der Wand hingen. «Warum sagst du dem Bischof nicht einfach … dass er sich verpissen soll?»
«Weil er ein Freund ist. Weil ich ihm was schuldig bin. Weil …»
Merrily schüttelte hilflos den Kopf. Lol lehnte sich zurück. Er sah richtig gut aus. Alte Jeansjacke über einem Baker’s Lament-T-Shirt, das er wie einen Orden trug, wobei ein Teil des Motivs immer bedeckt war, als könnte er immer noch nicht richtig glauben, was in seinem Leben endlich passierte. Er setzte mit Bedacht sein Bierglas ab.
«Angenommen, ich komme mit.»
«Du bist auf Tournee.»
«Ich hab nächste Woche nur drei Gigs, bin nur eine Nacht weg. Ich könnte umplanen … oder was absagen.»
«Dieses Wort denken wir nicht mal, Lol. Gib niemandem auch nur den geringsten Grund anzunehmen, dass du wieder …»
Noch vor einem Jahr hätte der Gedanke an drei Gigs – drei Solo-Gigs – bei ihm Herzrasen und Nachtschweiß ausgelöst.
Lol sah in sein Glas, offensichtlich war ihm klar, dass sie recht hatte, und Merrily betrachtete ihn über den Eichentisch hinweg, durch diesen Schleier aus Liebe und Stolz und Müdigkeit. Sie freute sich für ihn, wenn sie auch fürchtete, dass er das Gefühl hatte, den Erfolg nicht zu verdienen. Bedenklich war, dass sie aus der Stereoanlage die Stimme seiner lange verstorbenen Muse Nick Drake gehört hatte, als sie zu seinem Haus hinübergegangen war, um ihn zu überreden, mit ihr in den Pub zu kommen. Was noch schlimmer war: Es war «Black-Eyed Dog» gewesen, und Nicks Stimme voll düsterer Verzweiflung. Lol hatte die Musik ausgemacht, ehe er die Tür öffnete. Merrily hatte ihn alarmiert angestarrt, in seinen Augen aber keine Verzweiflung gesehen, nur eine gewisse Verwirrung.
«Davon abgesehen», sagte sie, «soll ich beim Ortsgeistlichen wohnen. Sie haben in Garway im Moment keinen Pfarrer, deshalb übernimmt ein pensionierter Typ so lange die Gottesdienste. Er und seine Frau bieten Bed & Breakfast an. Wie sieht das denn aus, wenn ich da mit meinem Freund auftauche?»
«Was ist mit Jane?»
«Jane bleibt hier. Sie darf im Moment in der Schule nichts verpassen. Eine Hilfspfarrerin namens Ruth Wisdom soll sich um die Gemeinde kümmern. Berufserfahrung sammeln. Sie ist o.k. Und es ist auch nicht mehr zu befürchten, dass Jane sie zur Selbstverstümmelung treibt, und sie –»
Merrily sah auf. Hinter Lols Stuhl stand eine Frau.
«Entschuldigung. Sie müssen einfach Lol Robinson sein.»
Sie war groß und sehr schlank. Sie gehörte zu einer Gruppe junger Frauen mit schicken Cocktails, die mit dem Rücken zur Bar standen. Sie alle sahen jetzt zu Lol herüber und kicherten hinter vorgehaltener Hand.
«Niemand muss irgendjemand sein», sagte Lol.
Mr. Geheimnisvoll. Die Frau beugte sich jetzt über ihn, ihr glänzendes schwarzes Kleid wie Öl an einem Messstab, eine kleine Brust berührte fast seine Wange.
«Lol, ich wollte nur sagen, wir haben alle The Baker’s Lament im Flicks gesehen, in der Preview, und es war … absolut toll. Vor allem die Musik, natürlich. Aber, hey, als ich die CD in Hereford kaufen wollte, hatten sie sie nicht. Niemand hatte sie.»
«Na ja, es … das dauert alles», sagte Lol.
«Und da hab ich gesagt: Dieser Typ kommt doch von hier, oder? Und der Verkäufer hat dann zugegeben, dass er allein an dem Tag fünfzehn Bestellungen hatte! Fünfzehn Bestellungen an einem Vormittag! Ich schätze, Sie brauchen eine bessere Plattenfirma, Mr. Robinson. Ich konnte es nicht mal downloaden.»
«Na ja, darauf waren sie wohl nicht vorbereitet», sagte Lol. «Waren wir eigentlich alle nicht. Wir hatten eigentlich –»
«Also, ich muss sagen, ich liebe es. Ich hoffe, es macht nichts, dass ich zu Ihnen rübergekommen bin?»
«Äh, nein», sagte Lol. «Macht gar nichts. Danke.»
Die junge Frau richtete sich auf. Genau wie ihre unübersehbaren Brustwarzen. Sie sah Merrily an und lächelte.
Merrily fühlte sich klein und schäbig und alt.
«Ist er nicht süß?», sagte die Frau.
 
Auf dem Rückweg über den Dorfplatz mied Lol das cremige Licht der falschen Gaslaternen; Merrily war einen Schritt hinter ihm.
«Fünfzehn Bestellungen? An einem Vormittag?»
«Sie hat vermutlich übertrieben.»
«Warum sollte sie?» Merrily setzte ihre wollene Baskenmütze auf und zog den Reißverschluss ihrer abgewetzten Fleecejacke zu. «Sie kennt dich nicht. Obwohl sie den Leuten jetzt sicher erzählen wird, dass sie dich kennt.»
«Ein kleiner Song in einem unwichtigen Film?»
«So unwichtig ist er jetzt nicht mehr. Und weißt du was? Die Leute werden sich an den Song noch erinnern, wenn sie den Film schon fast vergessen haben. Weil er irgendwie die Stimmung eingefangen hat. Den Zeitgeist … was auch immer. Du bist jetzt angesagt, Laurence.»
«Das ist total unwirklich.» Lol schüttelte den Kopf, als wollte er ihn klar kriegen nach seinen zwei halben Bier. «Es ist nur ein unwahrscheinlicher Zufall.»
Manchmal wollte man die Hände um seinen Hals legen und …
Es war jetzt mehr als ein Jahr her, seit dieser junge Typ, Liam Brown, der gerade erst mit der Filmhochschule fertig war, Lol geschrieben und ihm von seinem selbstfinanzierten Liebesfilm erzählt hatte. Davon, wie dringend er «The Baker’s Lament» auf dem Soundtrack haben wollte, nachdem er das Lied auf Lols Album, Alien, gehört hatte. Allerdings war er sich nicht sicher, ob er sich das leisten konnte. Benutz ihn einfach, hatte Lol gesagt, wie Lol es eben so machte. Er hatte ihm drei Versionen des Songs geschickt, inklusive einer unveröffentlichten Instrumentalversion, und das Ganze dann wieder vergessen. Er hatte es nicht mal Merrily gegenüber erwähnt, bis Mitte Juli, als die erste DVD kam.
The Baker’s Lament. Dort stand es, auf dem Cover, über einem Brotmesser, das in einem Laib Brot steckte. Der Typ hatte den Film nach dem Song benannt.
Er hatte ihn mit unbekannten Schauspielern gedreht, die eine Art Arbeitskollektiv gebildet hatten. Lol und Merrily hatten den Film zusammen im Pfarrhaus gesehen: die tragikomische Geschichte eines jungen Paares, das an der walisischen Grenze eine Dorfbäckerei eröffnet, und zwar in den sechziger Jahren, als die Supermärkte anfingen, den kleinen Ladenbesitzern das Wasser abzugraben. Der Film folgte den beiden bis ins neue Jahrtausend, in dem das Paar – ebenfalls nicht schlecht – von den Eltern des Filmemachers selbst gespielt wurde und sich das Dorf in so etwas wie das moderne Ledwardine verwandelt hatte und die Bäckerei in ein affiges Feinkostgeschäft.
Der Film war schlicht und charmant und unprätentiös, eine Elegie, durch die Lols Musik strömte wie Blut und das Gefühl des Wandels und des Verlustes verbreitete, und eine Art Widerstandskraft.
Liam Brown war in Sachen Selbstvermarktung sogar noch schlechter als Lol, und sie hatten nicht mal gewusst, dass der Film herausgekommen war – in wenigen Arthouse-Kinos –, bis in der Zeitung stand, dass ein unbekannter britischer Independent-Film in Cannes einen Regiepreis für das beste Debüt erhalten hatte. Und dann hatte Lols Produzent, Prof Levin, immer mehr Wer ist dieser Typ?-Anrufe bekommen.
Der Wandel kam. Neue Cotswolds, neuer Lol.
Sie blieben am Rand des Marktplatzes stehen. Von hier aus würden sie getrennter Wege gehen, Merrily ins Pfarrhaus, Lol in sein Cottage in der Church Street. Als er ihre Hand nahm, fühlte seine sich kalt an.
«Offenbar ist die nächste Frage der Anrufer immer: Lebt der noch? Sie halten es wohl für eine vergessene Aufnahme aus den Sechzigern, von irgendeinem Zeitgenossen von …»
«Nick Drake?»
«Es sollte er sein, Merrily. Nicht ich.»
«Lol, er ist tot. Er ist 1974 gestorben, nach nicht mal fünf, sechs erfolglosen Jahren. Das kannst du verdoppeln … und noch ein bisschen was draufschlagen.»
Sie zog ihn unter das säulengestützte Vordach der Dorfhalle und – scheiß drauf, wenn die Leute gucken, lass sie gucken – umschloss seinen Kopf mit ihren Händen und fand seine Lippen mit ihrem Mund und zog dann den Reißverschluss ihrer Jacke auf und steckte eine seiner kalten Hände hinein.
«All das», sagte sie, sich der Ambivalenz ihrer Worte vollkommen bewusst, «ist ziemlich überfällig. Vergiss das nicht.»
 
Jane sagte: «Du bist ein Sensibelchen, Mom. Warst du immer. Und du spielst für andere den Fußabtreter.»
«Danke.»
Es wurde langsam spät, aber es war Freitagabend, und Merrily hatte im Wohnzimmer des Pfarrhauses ein kleines Feuer im Kamin gemacht. Das ganze Haus war kälter, seit sie sich von dem Öl verschlingenden Aga-Herd verabschiedet hatten. Was bedeutete, dass sie sich auf den Winter nicht gerade freute.
«Und ich meine nicht einen dieser harten, stacheligen Fußabtreter», sagte Jane.
«Ruth wird dir gefallen. Sie fährt Motorrad.»
«Gott, gibt es irgendwas Schlimmeres als eine hippe geistliche Lesbe in Lederklamotten mit einer alten Harley zwischen den Beinen? Ich meine, vielleicht kann ich ja bei Eirion schlafen …»
Jane verstummte und wirkte mit einem Mal etwas verloren. Eirion war jetzt an der Universität, und sie hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt. O.k., es war nur Cardiff, und er kam am Wochenende nach Hause, nach Abergavenny, aber das Leben hatte sich unvermeidlich verändert.
«Ruth ist keine Lesbe, Jane.»
«Wär auch kein Problem.» Jane, die auf dem Kaminvorleger kniete, starrte in die zuckenden gelben Flammen. «Ich hatte sowieso überlegt, es jetzt mal eine Zeitlang mit Frauen zu versuchen.»
Schocktaktik. Ein Hilferuf. Merrily zog sich einen Sessel heran.
«Er hat also nicht angerufen.»
«Äh … nein.»
«Seit wann?»
«Seit zehn Tagen? Ist kein Problem. Ich glaube, er war letztes Wochenende nicht mal zu Hause, hatte ich das erwähnt?»
«Nein, aber ich hatte mir schon gedacht, dass du deshalb plötzlich an deinem Projekt arbeiten musstest.»
«Damit ist auch nicht viel los. Wahrscheinlich fangen sie vor dem Frühling nicht mal mit der Ausgrabung an.»
«Oh.»
Das war schade. Jane war eine Zeitlang ganz aufgedreht gewesen, nachdem sie versucht hatte, die Pläne des Bezirksrats zu verhindern, der auf Coleman’s Meadow exklusive Eigenheime hatte bauen wollen. Sie war überzeugt, dass über das Feld mal ein historischer Pfad verlaufen war, und hatte damit, erstaunlicherweise, recht gehabt. Sie hatten auf der Weide prähistorische Menhire gefunden, die vor langer Zeit von einem abergläubischen Bauern vergraben worden waren. Sensationell für einen Ort wie Ledwardine.
«Er wird anrufen», sagte Merrily. «Wir sprechen schließlich von Eirion.»
«Ist mir egal, ob er anruft oder nicht.»
«Ist es nicht.»
«Ich mein … das Leben an der Uni ist anstrengend.» Jane sah sie nicht an. «Da gibt’s all die Typen, mit denen man sich besaufen muss. Und all die Mädchen, denen man bei ihren Seminararbeiten und so helfen muss.»
«So ist Eirion nie gewesen.»
«Er war ja auch noch nie an der Uni.»
Uni. Höhere Bildung. Das war vielleicht der Moment, mal wieder darüber zu sprechen. Jane war nur noch ein gutes halbes Jahr vom Abitur entfernt und musste sich langsam an den Universitäten bewerben … eigentlich sofort. Aber Jane hatte kein Interesse, weil es das war, was jeder tat. Sie hatte schon öfter gesagt, sie könnte förmlich spüren, wie das System ein Stereotyp aus ihr machen wolle. Und dann die Kosten. Studiengebühren. Konnten sie sich das leisten? War es das wirklich wert? Zumal sie sich noch für keine Fachrichtung, für keinen Beruf entschieden hatte. Schließlich ging man nicht einfach an die Uni, um an die Uni zu gehen.
«Du bist zur Uni gegangen», sagte Jane und sah auf den Kaminvorleger, «und bist schwanger geworden, ehe du auch nur im zweiten Studienjahr warst.»
«Wir waren damals naiv. Also … vergleichsweise unreif. Obwohl das vermutlich jede Generation sagt.»
«In dem Fall bin ich dann wohl –» Jane wandte sich ihr mit feuchten Augen zu, oder war es das Licht? «Ich bin dann wohl total unreif. Fast achtzehn und nur einen richtigen Freund gehabt? Das ist nicht normal, Mom. Das war nicht mal zu deiner Zeit normal. Das ist irgendwie beinahe pervers!»
«Also, eigentlich, Spatz, finde ich das ziemlich –» Da klingelte das Telefon und bot ihr im richtigen Augenblick einen Ausweg. Den sie sich verpflichtet fühlte, nicht zu nehmen. «Ich lass den Anrufbeantworter –»
«Nein, geh ran. Los. Sonst sitzt du nur da und machst dir Gedanken, bis du dich rausschleichen kannst, um die Nachricht abzuhören.»
Merrily nickte und stand auf.
«So ist es eben mit den Fußabtretern», sagte Jane mit süßer Stimme zu ihrem Rücken.
«Danke sehr.»
Sie nahm den Anruf im Spülküchenbüro entgegen und knipste mit der anderen Hand die Schreibtischlampe an.
«Pfarrhaus von Led-»
«Spreche ich mit Mrs. Watkins?»
«Ja, am Apparat.»
«Adam Eastgate hat mich vermutlich erwähnt.»
«Oh … ja, Mr. …»
«Barlow.» Leichter einheimischer Akzent. «Felix.»
«Genau. Ich hätte Sie morgen angerufen, um zu besprechen, ob wir uns treffen können.»
«Morgen passt uns gut, ja.»
«In dem Haus?»
Im Obstgarten drehten die Eulen fast durch. Stille in dem alten schwarzen Bakelit-Telefon, der Art Telefon, das Stille wirklich noch vermitteln konnte.
«Dem Haus in Garway?», fragte Merrily noch einmal.
«Nein», sagte Mr. Barlow. «Wohl besser nicht.»
«Aus … irgendeinem bestimmten Grund?»
«Die Person, mit der Sie eigentlich sprechen müssen, dringender als mit mir, ist meine Stuckateurin. Sie war es, die das Erlebnis hatte.»
«Ihre Stuckateurin.»
«So nenne ich sie. Wir bauen eine Scheune in Monkland um, wissen Sie. Wir haben auf dem Gelände unser Wohnmobil stehen.»
«Das ist nicht weit für mich. Ich dachte nur, es wäre für Sie vielleicht einfacher, das Problem vor Ort zu erklären», sagte Merrily.
«Nein», sagte er. «Nein, das denke ich nicht.»
«Und Sie könnten die Zeit dafür auch nicht erübrigen?»
Wieder Stille; nicht mal die Eulen waren noch zu hören. Merrily wartete.
«Ich glaube, Sie müssen hierherkommen», sagte er. «Wir haben nicht vor, noch mal dorthin zu gehen, wissen Sie.»
«Zum Meisterhaus.»
Hatte er deshalb angerufen? Um ihr zu sagen, dass sie auf keinen Fall zu dem Haus zurückkehren würden?
«Korrekt», sagte er.
Es war, als sage er auf, was in einem Drehbuch stand, und wer immer es geschrieben hatte, stand neben ihm. Sie spürte, dass er noch eine Frage stellen würde, und wartete ab.
«Ich habe gehört, Sie … Sie wären die Exorzistin von Hereford.»
«Mehr oder weniger.»
«Und Sie verfügen über die, hm, komplette Ausrüstung, oder?»
«Ausrüstung?»
«Uns wäre es lieb, wenn Sie alles dabeihaben», sagte Felix Barlow. «Alles, was Sie so gebrauchen könnten.»
«Oh.»
«Wenn das für Sie in Ordnung ist», sagte Barlow.
3 Fuchsia

Schön und schimmernd stand sie im Nebel. Wie einer dieser exotischen Zugvögel, die eigentlich nicht hierhergehörten. Ihr dichtes Haar schimmerte grün und blau, ihre Haut war braun wie Milchkaffee. Sie stand neben dem langen grünen Wohnmobil, in ihrer rosa bespritzten Latzhose und den türkisfarbenen Gummistiefeln. Als Merrily so nahe gekommen war, dass ihr Priesterkragen zu erkennen war, rief die Frau: «Werden Sie mich segnen?»
«Wie bitte?»
«Bitte auf die altmodische Art», sagte sie. «Also, so richtig feierlich.»
Vom Gatter aus, durch den Nebel, wirkte sie so jung wie Jane. Von nahem sah sie eher aus wie Ende zwanzig. Was immer noch nicht Merrilys Vorstellung von einer Stuckateurin entsprach.
«Das ist mein Ernst.»
«Das merke ich.»
Merrily sah in Augen, die geradezu erschreckend groß und rund waren, wie die einer Eule, und weit auseinanderstanden.
«Es stärkt die Aura», sagte die Frau. «Stimmt doch, oder?»
«So wird es wohl sein.» Merrily öffnete ihren wollenen Umhang, damit die Soutane zu sehen war, deren Saum inzwischen ganz matschig war. Die komplette Ausrüstung konnte ganz schön lästig sein. «Aber wäre es in Ordnung, wenn wir uns zuerst unterhalten?»
«Ich wollte nur fragen, solange Felix noch nicht hier ist. Er ist nicht religiös.» Die Frau drehte sich um und stieg in das Wohnmobil. «Fuchsia», sagte sie über ihre Schulter hinweg. «Fuchsia Mary Linden.»
Also waren ihre Eltern vermutlich entweder Gärtner gewesen oder große Fans der Gormenghast-Trilogie. Merrily folgte ihr in das Wohnmobil. Sie tippte auf Gormenghast.
 
Sie fühlte sich schon wieder müde, hatte diese lauernden Kopfschmerzen. Sie war aufgewacht, ehe es dämmerte, mehr als eine Stunde vorher, mit zusammengekrümmtem Körper, ganz verkrampft vor Verbitterung.
Das war von allen negativen Gefühlen nicht gerade ihr liebstes – Verbitterung. Meistens zischte Verbitterung wie Giftgas aus übersteigertem Selbstwertgefühl – so können die mich nicht behandeln.
Um sechs Uhr früh hatte Merrily in der eiskalten Küche die Teekanne mit den Händen umfasst, Ethel, die Katze, auf dem Schoß. Wässriges Sonnenlicht sickerte durch die Fenster.
Je mehr sie über die Sache nachdachte, desto sinnloser erschien sie ihr. Wurde tatsächlich von ihr erwartet, für fast eine Woche die Gemeinde im Stich zu lassen – Jane und Lol –, um sich um irgendeine Peinlichkeit in einem leeren Haus zu kümmern?
Ein leeres Haus. Das war der andere entscheidende Punkt. Es gab dort keine verzweifelte Familie. Niemanden, dessen geistige Gesundheit auf dem Spiel stünde. Ging es überhaupt um irgendetwas anderes als um das professionelle Ansehen des herzoglichen Gutsverwalters und um den Ruf des Bischofs von Hereford als treuem Diener der Monarchie?
Merrily hatte ihr Brustkreuz angelegt, sich im Bademantel auf die kalten Steinfliesen gekniet und gebetet. Und in sich hineingelauscht.
Das Resultat war uneindeutig ausgefallen.
 
Es war ein großes, bestens ausgestattetes Wohnmobil, mit Wohnzimmer und einer ansehnlichen Küchenzeile; an Haken hängende Kupferpfannen vermittelten ein Gefühl von Schwere und Dauerhaftigkeit. Schwingtüren am Ende des Wohnbereichs ließen ein Schlafzimmer und ein Bad vermuten.
An den Wänden des Wohnzimmers hingen Orientteppiche, und es gab einen Holzofen, in dem ein Feuer brannte. Der süße Duft der Apfelholzscheite vermischte sich mit dem noch süßeren von Cannabis. Fuchsia schleuderte ihre Gummistiefel von den Füßen und griff nach einem gummierten Walkie-Talkie.
«Ich rufe Felix. Er ist drüben in der Scheune. Setzen Sie sich doch, Merrily.»
Merrily ließ den schwarzen Umhang von den Schultern gleiten und machte sich zwischen herumliegenden Büchern auf einem der eingebauten Sofas Platz. Durch den goldbraunen Nebel vor dem Fenster gegenüber konnte sie die Scheune mit dem offenstehenden Tor sehen. Das Fenster hinter ihr rahmte den Kirchturm ein, das zerfurchte Feld und den Fahrweg, auf dem sie das Auto geparkt hatte. Monkland war ein Straßendorf, das sie bisher nur vom Durchfahren Richtung Leominster kannte; dies war das erste Mal, dass sie in das Hinterland vordrang.
«Die Scheune soll also …?»
«Unser Zuhause werden. Sie sollte eigentlich schon fertig sein.» Fuchsia drückte auf dem Funkgerät herum. «Aber so ist es mit Bauleitern, Merrily, die können ihre eigenen Projekte immer nur zwischen den Aufträgen weiterbringen. Wenn das Haus eines Bauleiters aussieht wie eine erbärmliche Bruchbude, dann heißt das, dass er sehr gut im Geschäft ist.»
Ihre ätherische Schönheit erstreckte sich nicht bis auf ihre Stimme, die laut war, auf unkontrollierte Weise, wie die eines Kindes.
Merrily legte den Umhang über ihre Knie. Sie fragte sich inzwischen nicht mehr, warum er und die Soutane nötig gewesen waren. Warum Felix Barlow traditionelle geistliche Tracht für angemessen gehalten hatte, obwohl er selbst nicht religiös war.
Das Funkgerät knackte, Fuchsia sagte: «Sie ist jetzt hier, Babe», und stellte es ab. «Er kommt gleich, Merrily. Er war ziemlich neben der Spur und musste irgendwas mit den Händen machen, um runterzukommen. Felix hat Probleme damit, über Phänomene zu sprechen, die nicht greifbar sind. Was echt merkwürdig ist, denn er hat eine total intensive Wahrnehmung. Die Häuser sprechen mit ihm.»
«Wie machen sie das?»
«Sie übermitteln ihm Informationen, vermitteln ihm, was sie waren und was sie wieder sein können. Es ist, als würde man mit der Wünschelrute gehen. Er spürt es in den Muskeln – die Bedürfnisse der Mauern und des Eichengebälks. Also, in manchen Häusern jedenfalls.»
«Was ist mit dem Bauernhaus in Garway?»
«Das Meisterhaus haben sie verrotten lassen.» Fuchsia schlang die dünnen Arme um sich, als müsse sie einen Schauder unterdrücken. «Und es hat sich nicht beschwert. Häuser wissen, wenn sie verfault sind.»
«Und das hat es Felix mitgeteilt?»
«Dieses Haus hat nicht zu Felix gesprochen, Merrily. Es hat zu mir gesprochen.»
«Verstehe.»
«Und jetzt ist meine Aura verdunkelt.» Fuchsia breitete die Arme aus. «Können Sie es sehen?»
«Leider nicht.»
«Manche Pfarrer können es. Der Typ in Garway nicht, er war überhaupt keine Hilfe, aber da, wo ich aufgewachsen bin, war ein sehr guter Pfarrer. Er hat dann hingeschmissen, aber so was bleibt einem. Es ist eine Berufung, wie man so sagt. Daran glaube ich, Merrily. Wenn man die Berufung annimmt, kann man reich beschenkt werden.»
«Man soll aber auch vorsichtig sein mit Geschenken», sagte Merrily. «Man kann nie sicher sein, von wem sie kommen.»
Fuchsia hockte sich vor den Ofen und öffnete den Luftschlitz, woraufhin hinter dem Glasquadrat sofort blasse Flammen aufzüngelten. Auf einem Brett neben dem Ofen lag ein Stapel Taschenbücher. Das Loch im Vorhang, Die Geheimnisse des Dr. Taverner, Das Feuersteinmesser, Gespenstergeschichten eines Antiquars.
«Wo sind Sie denn aufgewachsen, Fuchsia?»
«West Wales. Cardiganshire.» Fuchsia betrachtete die Flammen. «Da wurde ich geboren.»
Einen walisischen Akzent hatte sie allerdings nicht. Durch das Fenster sah Merrily einen Mann mit Hut aus dem Nebel auftauchen.
«Felix war auch da», sagte Fuchsia.
«In Cardiganshire?»
«Als ich geboren wurde. Er war da, als ich auf die Welt kam.» Fuchsia lächelte. «Felix hat meine Nabelschnur durchtrennt, Merrily.»
Merrily blinzelte.
«Durch so etwas ist man ein Leben lang verbunden», sagte Fuchsia.
 
Eines lernte man als Beraterin für spirituelle Grenzfragen: Um was für Geister es sich auch handelte – es gab Menschen, die sie sahen, und Menschen, die sie sehen wollten, und das waren selten dieselben.
Mal so gesagt: Wenn das, was in Garway passiert war – was immer es sein mochte –, Felix zugestoßen wäre, hätte Merrily weniger Schwierigkeiten gehabt, es zu glauben.
Er war ein großer, wild aussehender Mann mit langen, rotgrauen Haaren, die er mit einem Gummiband zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte. Er trug eine Lederweste und verzog den Mund zwischen seinen Bartstoppeln zu einem breiten Lächeln. Er zog seine Gummistiefel aus und ließ sie neben den Stufen des Wohnmobils stehen, und Merrily sah, dass seine Wollsocken gestopft waren. Wie oft wurden heute noch Socken gestopft?
«Ich hab das wirklich nicht gewollt, Mrs. Watkins.» Er ließ sich seufzend auf dem Sofa nieder, das ihr gegenüberstand; er musste mindestens zwanzig Jahre älter sein als Fuchsia. «Ich wollte nur den Auftrag loswerden, aber Adam … er hat sich richtig in die Sache verbissen.»
«Er mag Sie. Vertraut darauf, dass Sie Ihre Entscheidung zurücknehmen.»
«Er sollte es besser wissen.» Felix zog eine verbeulte Zigarettendose hervor. «Ist es o.k., wenn ich …»
«Bitte. Eigentlich …» Merrily griff dankbar in ihre Tasche und holte ihre Silk Cuts und das Zippo hervor. «Und er möchte nicht, dass Sie den Auftrag verlieren, falls sich das … klären lässt.»
«Darum habe ich nie gebeten. Ich möchte, dass Sie das wissen. Ich hab zu Adam gesagt: Lass es gut sein. Es gehört einfach zu diesen Dingen …»
«Aber dann hat er mir davon erzählt», sagte Fuchsia, «und mir wurde klar, dass Sie gemeint sein müssen, Merrily.»
«Dass ich gemeint bin?», sagte Merrily.
«Es ist etwas Metaphysisches.»
Merrily sah Felix an, der nichts erwiderte, und dann wieder Fuchsia, die sie mit großen Augen direkt ansah.
«Das Haus ist krank, verstehen Sie? Wir brauchen spirituelle Antibiotika.»
«Dann wissen Sie ein bisschen was über diese Dinge.»
«Ich weiß, dass es hier um Gut und Böse geht, Merrily», sagte Fuchsia, «und dem Bösen bin ich begegnet.»
«O.k.» Merrily zündete sich eine Zigarette an. «Wollen Sie es mir erzählen?»
4 Am nächsten an der Schere

Planen auf dem Boden?
Aus strapazierfähigem Plastik, erklärte Felix. Sie hatten sie auf dem Boden ausgelegt, dort, wo die feuchten und eingesunkenen Steinfliesen herausgenommen worden waren. Aber erst, nachdem das Dach abgedichtet worden war. Das Wichtigste zuerst. Sie hatten die Planen auf den Boden gelegt, um mit den Wänden anfangen zu können.
«Kalkputz», sagte Fuchsia. «Ich liebe dieses Material.»
«Sie sollten sie mal sehen», sagte Felix. «Sie bewegt sich wie eine Libelle.»
«Nicht an dem Tag.» Fuchsia ging näher an den Ofen heran. «An dem Tag hat man kaum Luft bekommen. Draußen war es stickig, drinnen sehr feucht. Meine Flügel …» Sie kicherte freudlos, ein Geräusch, als rasselten Pillen in einem Glas. «Ich hab die Flügel hängen lassen.»
«Sie war zum ersten Mal dort», sagte Felix. «Normalerweise besteht meine Mannschaft aus drei Typen, und die haben erst mal mit dem Dach angefangen.»
Fuchsia sah ins Feuer.
«Ich hab mich drauf gefreut. Es schien eine sehr schöne Gegend zu sein. Die Landschaft hat zwei Gesichter, Merrily. Weite, lichterfüllte Ausblicke auf der englischen Seite, und dort, wo sie zum Monnow Valley und nach Wales hin abfällt, tiefgrün und dramatisch.» Sie umfasste ihre Knie. «Jetzt ist alles ruiniert.»
Felix sah sie besorgt an und wandte sich dann an Merrily.
«Und Sie sind aus Ledwardine, ja? Kennen Sie Gomer Parry?»
«Oh ja.» Sie lächelte. «Sehr gut.»
«Und Danny Thomas?»
«Nicht ganz so gut. Ich habe ihn erst kennengelernt, als Gomer ihn als Partner in seine Landwirtschaftsdienste aufgenommen hat.»
«Ich war in den Siebzigern in Dannys Band», sagte Felix. «Hab Bass gespielt. Für alles andere waren meine Finger schon immer zu schwerfällig. Wir haben sogar einen richtigen Gig gemacht, und man kann nicht sagen, dass die Leute vor Grauen abgehauen wären.»
«Es war voller Tod», sagte Fuchsia. «Die kalte, weiße, wächserne Stille des Todes.»
Merrily sah, wie Felix die Zähne zusammenbiss und sich von Fuchsia abwandte.
«Ich wusste nicht, ob es mich loswerden oder mich töten wollte, Merrily.»
«Hör auf damit.»
Merrily kniete sich neben Fuchsia auf den Teppich.
«Wieso dachten Sie, dass etwas Sie töten wollte?»
Fuchsia zuckte mit den Schultern.
«Ich hab versucht zu arbeiten – ich bin rausgegangen, ich bin wiedergekommen, ich bin wieder rausgegangen. Und dann ging ich wieder rein. Ich bin schließlich Profi.» Sie starrte Merrily trotzig an. «Felix ist am nächsten Tag allein hingegangen, und als er nach Hause kam, war es, als wäre es überall an ihm. Ich hab ihm gesagt, er soll duschen gehen, und hab alle Klamotten verbrannt, die er getragen hatte. Da draußen, Merrily. Ich hab Benzin drübergegossen.»
Merrily nickte. Zu Beginn ihrer Tätigkeit als Beraterin für spirituelle Grenzfragen war ihr empfohlen worden, etwas Ähnliches zu tun. Manche Dinge stellte man besser nicht in Frage.
«Sie sagten, Sie sind zurückgegangen.»
«Es war unter der Abdeckplane.»
«Was?»
«Ich hab versucht, es zu ignorieren, aber ich konnte die ganze Zeit hören, wie die Plane hinter mir geraschelt und gewispert hat. Die Luft war wirklich stickig, und ich wollte mich nicht umdrehen.»
«Felix war nicht da?»
«Ich hab mir den Kornspeicher angesehen», sagte Felix. «Wollte herausfinden, wie viele Stufen noch repariert werden konnten. Ich hab sie schreien gehört und bin losgerannt …»
Fuchsia starrte auf ihre Hände und murmelte etwas. Merrily beugte sich zu ihr.
«Entschuldigung, was …?»
«Ein Gesicht aus zerknittertem Leinen», sagte Felix. «Das hat sie ein paarmal wiederholt.»
«Das haben Sie gesehen?»
Fuchsia nickte heftig und beugte sich vor, als hätte sie starke Magenschmerzen. Felix sah Merrily verzweifelt an.
Dann sagte Fuchsia endlich: «Können wir es in der Kirche machen?»
«Den Segen. Ich sehe keinen Grund, warum nicht. Aber ich muss es mit dem Pfarrer besprechen.»
«Nein. Das müssen Sie nicht, Merrily.»
«Na ja, normalerweise machen wir das zwar, aber …» Immerhin verstand sie sich mit dem Pfarrer von Monkland ganz gut. «Wenn Sie es lieber nicht an die große Glocke hängen möchten …»
«Ich meine nicht diese Kirche», sagte Fuchsia.
 
Sie hatte darauf bestanden, sich etwas anderes anzuziehen, etwas Weißes.
Auf die altmodische Art. So richtig feierlich.
Merrily ging durch den sich lichtenden Nebel über das Feld und holte die blaue Tasche aus dem Auto. Darin waren das Weihwasser und Öl für die Salbung. Das war dem Katholizismus entlehnt, aber es war manchmal hilfreich. Teilweise aber auch Theater.
Sie wartete draußen, mit Felix.
«Diese Bücher auf dem Regal neben dem Ofen – sind das Ihre oder die von Fuchsia?»
«Ich lese im Moment nicht besonders viel. Nach einer halben Seite schlafe ich ein. Wenn es keine technischen Bücher sind, sind es nicht meine.»
«Ich meinte die Geistergeschichten.»
«Oh. Ja, sie mag alte Geistergeschichten. Manchmal liest sie mir eine vor, und ich mach mir vor Angst fast in die Hose, aber sie kichert nur. Sie findet sie vielleicht beruhigend. Die alten Häuser, das Förmliche, diese steife Art und Weise, auf die die Leute miteinander reden. Gestelzt. Manchmal sagt sie, sie wäre in der falschen Zeit geboren. Falscher Ort, falsche Zeit.»
«Wo wurde sie denn geboren?»
«Hat Sie Ihnen das nicht gesagt?»
«Sie sagte, in Cardiganshire.»
«Na ja, das …» Felix lächelte verhalten. «Das stimmt mehr oder weniger. Haben Sie von Tepee City gehört?»
«Du meine Güte, gibt es das noch?»
«Glaube schon. Ist inzwischen vermutlich die älteste noch bestehende Kommune in England. Ich war als junger Mann ungefähr ein Jahr dort. Freiwilliges soziales Jahr, wenn Sie so wollen. Nette Leute, überwiegend. Wenn man nicht seinen Teil beitrug, war man allerdings nicht lange willkommen.»
«Dann haben Sie in Tepee gelebt.»
«Nur ein Jahr, wie gesagt, aber ich hab es nie bereut.»
«Fuchsia sagte, Sie, ähm …»
«… dass ich ihre Nabelschnur durchtrennt habe? Ja, das erzählt sie gern.»
«Und stimmt es?»
«Ja, das stimmt tatsächlich.» Felix rieb sich über sein stoppeliges Kinn. «Eine Geburt dort im Tal, das war manchmal ein richtiges Gemeinschaftserlebnis. Ich war einfach zufällig derjenige, der am nächsten an der Schere stand. Danach hat Mary mich gefragt, ob ich Fuchsias … Pate sein wolle, oder so was in der Art. Obwohl wir nicht in die Kirche gegangen sind, sondern in den Wald. Wo wir Feuer gemacht und die Götter gebeten haben, das Kind zu segnen … ist etwas heidnisch, tut mir leid, aber sie haben, na ja … Jesus haben sie dann auch irgendwie einbezogen.»
Merrily lächelte schwach.
«Dann haben wir ein bisschen Musik gemacht, ein bisschen Gras geraucht, und ich hab das Kind ein bisschen gehalten und ein Gelübde in den Rauch gesprochen.»
«Sie und Fuchsias Mutter waren also – entschuldigen Sie die Frage, aber es ist hilfreich, wenn ich ein paar grundlegende Dinge weiß …»
«Nein», sagte Felix. «Ich und Mary, dazu ist es nie wirklich gekommen. Ich wollte es, damals, das streite ich nicht ab. Sie war schön. Dünn. Zart. Sie brauchte jemanden, der sich um sie kümmerte. Als sie in Tepee City aufgetaucht ist, war sie schon schwanger. Sie hat gesagt, der Vater wäre nach Amerika abgehauen, wollte mit einem Pick-up durchs Land fahren. Ich schätze, ich bin näher an sie rangekommen als irgendwer anders, aber nicht so nah, wie ich gewollt hätte. Sie ist ein paar Monate geblieben und dann … dann ist sie einfach gegangen.»
«Mit dem Baby?»
«Nein, das Baby hat sie im Tal gelassen. Bei einer anderen Familie.»
«Einfach so?»
«Mehr oder weniger. Rachel, die Frau, die Fuchsia aufgenommen hat, war so ein Erdmutter-Typ. Sie hatte das schon mal gemacht. Ich meine, das war dort so. Fuchsia war ein Kind, das zum Stamm gehörte, so in der Art. Wir dachten, Mary würde zurückkommen – sie sagte, ihr wäre ein Job angeboten worden, bei dem sie gut verdiente, und sie würde wegen des Kindes zurückkommen. Die Fürsorge hat versucht sie zu finden, ist ihnen aber nicht gelungen. Also hat Rachel Fuchsia schließlich adoptiert oder sie als Pflegekind angenommen, was auch immer. Und ich hab den Kontakt gehalten. Hab geholfen. Geld geschickt.»
«Sie sind gegangen, als klar war, dass Fuchsias Mutter nicht zurückkommen würde?»
«Nein, nein, es war so, dass mein Alter plötzlich gestorben ist und ich mich um ein paar Dinge kümmern musste. Er hatte einen Bauhof, mein Dad. Ich hab den Laden nach einer Weile verkauft und für eine andere Firma gearbeitet, eine Baufirma, die sich auf Restaurierungen spezialisiert hat. Um das Handwerk zu lernen. Hab geheiratet, mich scheiden lassen. Dann ist Fuchsia aufgetaucht.»
«Wie, einfach aufgetaucht?»
«Wir hatten sie auf die Kunsthochschule geschickt, wissen Sie.»
«Sie haben das gemacht?»
«Ich hatte inzwischen das Geld, Mrs. Watkins. Warum nicht? Ich meine, ich hatte nie die Absicht … dass wir … Sie wissen ja, wie es dann kam. Sie ist einfach eines Tages gekommen und hat sich dafür interessiert, was ich mache, und sie hatte keinen Job …»
«Sie hat für Sie gearbeitet, ehe es zu … einer Beziehung kam?»
«So fing es an, ja.» Felix wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. «Ich nenne sie meine Stuckateurin – aber was sie wirklich macht, ist Formguss, Originalfarben wiederherstellen, mit Kalkfarben experimentieren. Sie liebt es einfach, mit Gips zu arbeiten.»
«Verstehe.»
«Mrs. Watkins, ich mache mir keine Illusionen darüber, wie lange es halten wird, aber wir bauen das da wieder auf» – Felix nickte in Richtung Scheune. «Es war eine Ruine, und ich bin fest entschlossen, daraus für sie ein ordentliches Zuhause zu machen. So etwas wie einen Stammsitz, schließlich hat sie niemanden, von dem sie etwas erben kann. Sie liest diese ganzen Geschichten über Leute, die in Landhäusern leben, und wenn ich ihr so was geben kann, werden die Dinge vielleicht … gut. Eine Zeitlang.»
«Sie haben nie wieder von ihrer Mutter gehört?»
«Kein Wort.»
«Und Sie haben nie versucht, sie zu finden?»
«Ich wusste nicht, wo ich suchen soll. Keine Ahnung, wo sie herkam. Ihr Akzent klang ein bisschen nach Birmingham, das weiß ich noch, und sie war ein Mischling – entweder war ihre Mutter schwarz oder ihr Vater. Fuchsia vermutet, dass sie tot ist.»
«Warum glaubt sie das?»
«Nur so ein Gefühl. Eine Zeitlang hat sie auf einer Lichtung im Wald Feuer gemacht und im Rauch nach Mary Ausschau gehalten. Jetzt treibt sie sich nur noch mit Jammermiene in der Nähe alter Kirchen herum und liest Geistergeschichten. Meine Hoffnung ist, dass die Scheune für ein bisschen Stabilität sorgt, wenn sie erst mal fertig ist.»
Merrily sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Sie spürte eine Traurigkeit, eine Sehnsucht. Aber auch die realistische Vermutung, dass es nicht funktionieren würde.
«Wenn Sie ihr die Angst nehmen könnten», sagte Felix. «Wenn Sie das schaffen würden … wissen Sie?»
«Sie glauben, es ist mehr als dieser Ort – das Meisterhaus.»
«Ich weiß es nicht. Ich glaube, ihr ist in diesem Haus etwas passiert, ich weiß nur nicht, ob es … eigentlich in ihrem Kopf ist. Ich weiß es nicht, Mrs. Watkins. Ich akzeptiere, dass so etwas nicht einfach aufhört.»
«Was ich meinte … Sie selbst haben ein gutes Gespür für Häuser, aber es scheint nichts … ich meine, Sie haben nichts …»
«Mir hatte dieses Haus nichts zu sagen, weder Gutes noch Schlechtes. Wenn ein Haus mich blockiert, verbringe ich normalerweise eine Nacht dort, im Schlafsack. Wenn man in einem Haus aufwacht, bekommt man irgendwie ein Gefühl dafür. Das hätte ich vielleicht hier auch gemacht, aber … Fuchsia wollte nicht, dass ich es tue. Ich weiß, was Sie denken, aber … es ist nur ein Auftrag. Nur Geld.»
«Verstehe. Hm … warum heißt es eigentlich Meisterhaus, wissen Sie das?»
«Nicht genau. Der Typ, mit dem ich gesprochen habe, hat gesagt, es geht auf die Tempelritter und die Kirche von Garway zurück, die sie erbaut haben. Die hatten wohl Meister und Großmeister. Alt genug könnte das Haus sein, ich habe Bauelemente aus dem vierzehnten Jahrhundert gefunden. Vielleicht ist es sogar älter.»
«Haben Sie irgendjemanden gefragt, ob es dort augenblicklich spukt? Irgendjemanden von hier?»
«Eine Frau, mit der wir gesprochen haben, sagte, es würde sie nicht überraschen. Sie sagte, es sei kein glückliches Haus gewesen.»
«Wer war das?»
«Hat einen kleinen Bauernhof, am Rand des Dörfchens. Verkauft Freilandeier und Honig und Kräuter. Mrs. Mornington … Morningside. So was.»
«Und der Grund dafür, dass Sie jetzt nicht zurückgehen wollen, ist einfach …»
«Sehen Sie es mal von meiner Warte aus», sagte Felix.
In diesem Moment kam Fuchsia die Stufen des Wohnmobils herunter. Sie trug etwas, das aussah wie ein Brautjungfernkleid, mit einem Oberteil aus weißer Spitze.
Merrily verspürte ein kurzes Unbehagen und sah Felix an, aber er starrte zu der Kirche von Monkland hinüber, die einen Heiligenschein aus goldenem Nebel trug.
Zu schade, dass sie nicht diese Kirche nehmen würden. Mit ihr verband Merrily keine Geschichte.
Felix drehte sich um, sah Fuchsia und schluckte.
«Sie sieht ihr gerade so ähnlich, dass es mich ein bisschen erschreckt.»
«Ihrer Mutter.»
Er nickte.
5 Wer ist das?

Das letzte Mal, als Merrily in der Kirche von St. Cosmas und St. Damian gewesen war, hatte jemand auf einem der Altäre eine Krähe geopfert.
Als sie den Umhang und die Soutane anhob, um in Felix’ silberfarbenen Transporter zu steigen, erinnerte sich Merrily daran, dass die Därme der Krähe wie eine verschlungene Kette auf dem rechten Altar ausgelegt worden waren. Es war eine Kirche, in der es alles doppelt gab – zwei Altäre, zwei Kirchenschiffe –, mit einer Kanzel in der Mitte. Das könnte als Symbol für einen Dualismus gedeutet werden, hatte Huw Owen, ihr spiritueller Ratgeber, damals gesagt. Links und rechts, Dunkelheit und Licht.
Das war am Anfang ihrer Zeit als Beraterin für spirituelle Grenzfragen gewesen, und sie hatte es damals vergeigt, war unfähig gewesen, die notwendige Reinigung der Kirche durchzuführen. Damals war ihr auch geraten worden, die Amtskleidung, die sie getragen hatte, zu verbrennen, und sie hatte es getan, in dem Verbrennungsofen hinter dem Pfarrhaus. Sie hatte alles verbrannt, außer …
Oh Gott.
… Diesem Umhang.
Es war besser, ihn nicht mit hineinzunehmen. Sie zog gerade die Schlaufe am Halsausschnitt des Umhangs auf, als der Transporter mit einem Rad auf ein aufgebrochenes Straßenstück geriet und Asphaltsplitter wie Kuchenkrümel wegstoben. Vom Rücksitz kam Fuchsias krächzende Stimme.
«Und gehören Sie zur Hochkirche, Merrily? Anglokatholisch?»
«Ach, ich hab es noch nie so mit Etiketten gehabt, Fuchsia. Man passt sich an … geht aufeinander zu, wo man kann.»
Man suchte sich heraus, was einem gefiel. In der neuen, flexiblen Kirche von England war alles möglich.
«Gibt es in Ihrer Kirche eine Muttergottesfigur, Merrily?»
«Nein. Aber ich habe darüber nachgedacht.»
«Wir haben im Wohnmobil inzwischen zwei», sagte Felix bitter. «Eine hängt über dem Bett. Wird einem ein bisschen mulmig, wenn der Mond draufscheint.»
«Ich gehe auch gerne in die Kathedrale in Hereford», sagte Fuchsia. «Wenn es dort ganz ruhig ist.»
Merrily drehte sich um und sah Fuchsia an, die auf dem Rücksitz hin und her schwankte, das Haar in der Mitte gescheitelt, eine Hand an dem cremefarbenen Wollschal, den sie um den Hals trug, die andere an der Segeltuchtasche, die sie auf den Knien trug – die Tasche mit Merrilys Ausrüstung. Fuchsia hatte gefragt, ob sie sie tragen dürfe.
«Wenn es ruhig ist, Merrily. Wenn niemand da ist, der sagt, dass ich dort nicht hingehöre.»
«Warum glauben Sie, dass Sie dort nicht hingehören?», fragte Merrily.
«Ich gehöre weder hier noch dort hin. Das ist mein Gefühl.»
«Verstehe.»
Hier ging es nicht mehr nur um ein leeres Haus mit einer Anwesenheit. Das Ganze hatte jetzt eine menschliche Dimension, und das komplizierte die Dinge auf eine Weise, die nicht vorherzusehen gewesen war.
… Es gibt ein paar Berater, an die ich mich wenden kann, wenn nötig. Aber das tue ich normalerweise nur, wenn Menschen involviert sind, die spezielle Probleme haben – psychologischer oder … psychiatrischer Natur.
Wie zum Beispiel eine anscheinend intelligente Frau, die sich wie ein kleines Kind verhielt – und immer wieder Merrilys Namen sagte, als wäre er die Hand einer Mutter, an die sie sich in einem furchteinflößenden Kaufhaus klammerte.
«Ich habe daran gedacht, der katholischen Kirche beizutreten, Merrily, aber sie haben keine alten Kirchen mehr, und ich mag alte Kirchen. Vor allem St. Cosmas und St. Damian. Sie ist immer offen. Ich kann abends hingehen … wenn es dämmert, wann ich will.»
«Und was tun Sie dort?»
«Ich sitze einfach da. Es ist ein heilender Ort.»
«Wie lange haben Sie schon das Gefühl, Heilung zu brauchen?»
«Oh, es geht nicht um mich. Es geht um meine Mutter.»
«Sie … dürften sich kaum an Ihre Mutter erinnern.»
«Oh doch.»
«Aber Sie waren noch ein Baby, als sie …»
«Ich bin sicher, dass ich mich an sie erinnere. Ein Teil von ihr ist in mir, ist es nicht so?»
«Haben Sie … jemals versucht, sie zu finden? Vielleicht über das Internet?»
«Einmal. Da gab es eine andere Mary Linden. Es war verwirrend.»
«Möchten Sie, dass ich … Ihre Mutter in die Gebete einbeziehe?»
«Es ist zu spät, Merrily.»
«Warum glauben Sie das?»
«Ich möchte einfach, dass Sie meine Aura stärken, bitte», sagte Fuchsia.
 
Der Nebel hing tief und weiß zwischen den Kiefern, die um die kleine Sandsteinkirche standen. Vielleicht war hier früher ein richtiges Dorf gewesen, aber inzwischen ging es allenfalls als Weiler durch. Ein paar Häuser standen relativ nah an der Kirche, eins davon war ein Bauernhof.
Die Kirche von St. Cosmas und St. Damian wirkte gedrungen. Sie hatte einen Fachwerkturm und einen steil ansteigenden Friedhof. Ein Gottesdienst schien hier nur einmal jährlich stattzufinden, unterstützt vom Restaurationsfonds der Kirche.
Felix ließ den Transporter am Weg stehen und schloss ab. Merrily öffnete fröstelnd das Tor, das auf den Friedhof führte.
«Vielleicht sollten wir jemandem sagen, dass wir hier sind.»
«Mich stört nie jemand.» Fuchsia gab ihr die Tasche. «Wahrscheinlich denken die sowieso gleich, wenn sie mich sehen, ich wäre verrückt.»
Merrily hängte sich die Tasche über die Schulter und sah, wie Felix zusammenzuckte.
«Ich», sagte er schnell, «… ich bleibe draußen, ja? Falls jemand kommt, kann ich erklären, was los ist.»
«Sicher?»
Sein Blick bestätigte es. Merrily nickte, und Fuchsia ging ihr voraus, wie ein Geist im Nebel, um die Kirche herum und zu der hölzernen Vorhalle.
Ist das sicher? Nachdem sich mehrere jüngere Fälle von Exorzismus als hochexplosiv erwiesen hatten, war man gezwungen, diese Frage zu stellen.
Aber hier ging es nicht um einen Exorzismus; Fuchsia war klug genug, nicht darum zu bitten. Sie wollte eine Segnung, was genau das war, was Merrily unter diesen Umständen selbst vorgeschlagen hätte. Kein Problem also. Wirklich, kein –
«Fuchsia, bevor wir reingehen …»
Fuchsia blieb in der Vorhalle stehen, und Merrily holte sie ein.
«Ich möchte das richtig verstehen. Haben Sie das Gefühl, Sie hätten etwas mitgenommen aus dem Haus in Garway?»
Fuchsia stand einen Moment ruhig da und befeuchtete ihre Lippen mit der Zunge.
«Etwas hat mich gefunden.»
«Etwas, das … das Sie schon kannte, meinen Sie?»
Fuchsia sagte nichts. Ihr Blick verriet nichts.
Merrily sagte: «Als Sie vom Bösen sprachen und von diesem Gefühl des Todes …»
Die Eulenaugen blinzelten nicht.
«Und über etwas, das sich bewegt … unter der Plane?»
«Sie wollen wissen, ob ich da über etwas … Unterschwelliges gesprochen habe?», sagte Fuchsia. «Etwas aus meinem Unterbewusstsein? Wollen Sie fragen, ob ich geisteskrank bin?»
Merrily gelang irgendwie ein Lächeln.
«Nein», sagte sie. «Das frage ich nicht. Gehen wir rein.»
 
Sie erinnerte sich an die Intimität der Kirche. Sie erinnerte sich an das Harmonium und das unaufdringliche mittelalterliche Grab von John und Agnes de la Bere, lebensgroß betend in Stein gemeißelt, sittsam getrennt von Johns Schild.
«Kerzen.» Fuchsia hielt eine braune Papiertüte hoch, die sie hinter der Kanzel hervorgeholt hatte. «Die sind immer noch da.»
«Sind das Ihre?»
«Sind noch drei da. Und ein Stumpen. Manchmal zünde ich auf einem der Altäre eine an.»
«Mögen Sie einen von beiden lieber?»
«Den linken. Weil er weiter von der Tür weg ist.»
«In Ordnung. Sollen wir nur die eine Kerze anzünden?»
«Oh – ich habe keine Streichhölzer dabei.»
«Ich habe ein Feuerzeug.»
Sie benutzten nicht den Kerzenhalter, der auf dem Altar stand, sondern stellten den Stumpen auf einen Zinnteller. Merrily zündete die Kerze an und betete still um Hilfe. Sie setzten sich nebeneinander, mit Blick auf den Altar, Fuchsia in Weiß, Merrily in der schwarzen Soutane. Es war weniger kalt, als sie gedacht hatte.
«Alles in Ordnung, Fuchsia?»
«Ja.»
«Sie wissen, was ich meine?»
«Es ist nichts hier. Hier ist nie etwas. Es ist ein heiliger Ort. Ein heilender Ort.»
Merrily nickte und stand auf.
«Soll ich niederknien, Merrily? Vor dem Altar?»
«O.k.»
Es dauerte nicht lange. Hände auflegen, ganz behutsam.
«Vater, ich bitte Dich nun, Fuchsias Herz und Seele zu reinigen und alles in ihr zu erneuern. Bring ihr neues Leben und eine neue Beziehung zu Dir. … Heiße sie willkommen.»
Die Lider über den Eulenaugen waren geschlossen. Im Fenster über dem Altar öffneten sich Flügel aus weißem Licht.
Hinter ihnen war leises Rascheln zu hören, im linken Kirchenschiff. Kirchen waren voller kleiner Geräusche. Merrily sah nicht hin, dachte aber plötzlich an Abdeckplanen, die sich wellten und riffelten, wie etwas Bösartiges unter der Haut, und es –
Es war noch mehr nötig. Irgendetwas – ein Vibrieren im Solarplexus – sagte ihr das.
Sie bewegte sich von der knienden Fuchsia – das weiße Kleid unter die Knie gesteckt, den Schal lose um die Schultern gelegt – schnell in Richtung der Bank mit ihrer Tasche, behielt Fuchsia aber im Blick. Sie tastete nach der Glätte von Glas und nahm das Katholischste heraus, was sie mitgebracht hatte.
Das Salböl. Olivenöl, extra vergine, vom Bischof geweiht, in einem braunen Flakon mit Schraubverschluss.
Fuchsias Stirn glänzte. Merrily beugte sich hinunter und zeichnete mit Öl ein Kreuz darauf.
«Und wenn Sie die Hände öffnen würden …»
Ein weiteres Kreuz, auf die linke Handfläche.
«Öl der Ganzheit und der Heilung …»
Und dann die rechte Hand. Fuchsia atmete langsam ein, mit flatternden Augenlidern.
«Beschütze sie, im Namen aller Engel und Heiligen des Himmels. Behüte ihre Seele Tag und Nacht.»
Alles sehr feierlich und etwas surreal. Merrily zitterte leicht, als Fuchsia die Augen aufschlug und sich nach der Eingangstür umsah.
«Wer ist das?», wisperte Fuchsia. «Der da kommt?»
Und sie lachte so unbeschwert, wie es mit ihrer rauen Kinderstimme möglich war.
6 Gegen eine Mauer

Sophies Gesichtsausdruck zeugte nicht nur von Empörung, sondern fast schon von Zweifel. In der Broad Street kamen und gingen die Bischöfe, aber die Kathedrale von Hereford blieb.
Genau wie Sophie.
Sie sank auf ihren Schreibtischstuhl nieder, kraftlos, fast wie ein Geist. Merrily schloss das Fenster des Torhausbüros, in dem die Sekretärin des Bischofs immer wieder heilende Salbe für die Seele auftrug.
Heute aber lag Bestürzung in der Luft, Sophies sonst makellose Frisur war durcheinander. Merrily hatte sie angerufen, ehe sie nach Monkland aufbrechen wollte, um noch einmal alles zu besprechen. Sophie war in den Bischofspalast hinübergegangen, um Bernie Dunmore ein paar Informationen zu entlocken. Und war dabei unerklärlicherweise, schockierenderweise, gegen eine Mauer gerannt.
Merrily setzte sich ihr gegenüber, mit dem Rücken zum Fenster.
«So was passiert nicht, Sophie.»
«Es ist jedenfalls noch nie passiert. Eine Weile dachte ich, er würde mir überhaupt nichts davon erzählen.»
Während Merrily von Fuchsia und Felix berichtete, hatte Sophie die ganze Zeit die Korrespondenz auf ihrem Schreibtisch hin und her geschoben, einen Stapel angehoben und ihn auf einen anderen gelegt, als wolle sie ein Kartenspiel mischen. Nur um etwas mit den Händen zu machen, damit sie nicht länger zitterten.
Es war Herbst geworden: Twinset-Zeit, obwohl für den Schal eigentlich keine Notwendigkeit bestand. Der Gedanke, dass Sophie die Kälte spürte, irritierte Merrily. Sie stand auf, als sie das Teewasser kochen hörte.
«Ich mach schon.»
«Ich sollte vielleicht ein Stück Zucker nehmen», sagte Sophie ruhig.
Merrily stellte die Teekanne und die Tassen ab. «Also … alles in allem scheint da mehr dran zu sein, als wir ahnen.»
«Sie wissen wohl mehr als ich.»
«Bis gestern Abend wusste ich nicht mal, in welchem Ausmaß sich das Herzogtum hier im County engagiert.»
«Ich habe versucht, etwas darüber herauszufinden.» Sophie setzte ihre an einer Kette hängende Brille auf, um sich einen Computerausdruck anzusehen. «Die Einbeziehung von Herefordshire ist ziemlich schnell vor sich gegangen. Auf der Webseite des Herzogtums Cornwall steht, dass die großen Investitionen hier anfingen, als verstreute Teile des ehemals riesigen Besitzes von Thomas Guy aus dem siebzehnten Jahrhundert verkauft wurden.»
«Das sollte ich wissen, oder?»
«Vor gar nicht so langer Zeit gehörte der Besitz dem Schuh-Magnaten Sir Charlie Clore. Und dann, nach seinem Tod, der Versicherung Prudential, die ihn dem Herzogtum … ich glaube … im Jahr 2000 verkauft hat. Was vermutlich bedeutet, dass das Herzogtum in diesem County mehr investiert hat als irgendwo sonst außerhalb von Cornwall.»
«Royal Herefordshire?»
«Das Prunkstück ist der sehr beeindruckende Park von Harewood. Den man nicht verfehlen kann, weil er direkt neben der A49 liegt.»
«Warum hier? Ich meine, warum in Herefordshire?»
«Schön. Unverdorben. Vielleicht möchte der Prinz dazu beitragen, dass es so bleibt. Er hat ja bekanntermaßen ein Herz für grüne Themen. Bestimmt will er einen schonenden Umgang mit Landschaft und Natur sicherstellen, damit die kommenden Generationen auch noch etwas davon haben.»
«Hmm.»
«Nichts offensichtlich Unheimliches, Merrily. Nichts, worüber, zum Beispiel … Jane schimpfen müsste. Weshalb ich nicht verstehe –»
Sophie, die mit Herz und Seele der Kathedrale diente und offen zugab, Royalistin zu sein, presste die Lippen zusammen, neigte den Kopf und tat, als müsste sie eine Haarklammer befestigen.
«Und über Garway steht nichts auf der Webseite.»
«Nichts.»
«Kennen Sie Garway, Sophie?»
«Ich war seit Jahren nicht mehr da. Zuletzt, als wir noch gewandert sind.»
«Gewandert?» Merrily blinzelte. «Rucksack … Thermosflasche. Sie?»
«Ich bin nicht in Stimmung, Merrily.»
Merrily seufzte. «Vielleicht möchten Sie mir erzählen, woran Sie sich noch erinnern?»
«Ich erinnere mich an die Kirche. Klein und ziemlich merkwürdig.»
«Erbaut von den mysteriösen Tempelrittern.»
«Tatsächlich ist sie eine der am besten erhaltenen Bauten der Tempelritter im ganzen Land. Erst recht, nachdem die Londoner Kirche im Blitzkrieg so stark zerstört wurde. Und in der Nähe befindet sich ein mittelalterliches Kolumbarium, das zu den schönsten überhaupt gehören soll.»
«Kolumb-?»
«Taubenhaus. Die Tempelritter haben Tauben gehalten, als Nahrungsmittel. Die ganze Gegend hatte etwas Isoliertes an sich, das ist heute sicher nicht anders. Es ist eine Gegend, in die man eigentlich nicht ohne besonderen Grund fährt. Ich hab ein paar Hintergrundinformationen für Sie ausgedruckt, Merrily. Nachdem der Bischof mir die paar Informationsbröckchen hingeworfen hat, die ich seiner Meinung nach kennen sollte.»
O.k., Zeit, sich der Sache anzunehmen. So hatte Merrily Sophie nicht mehr erlebt, seit Siân Callaghan-Clarke versucht hatte, aus der Beratung für spirituelle Grenzfragen eine Abteilung des Sozialdienstes zu machen. Merrily hängte zwei Teebeutel in die Kanne und brachte das Wasser noch einmal zum Kochen.
«Was genau hat er denn gesagt, als Sie es das erste Mal erwähnt haben?»
«Die Frage ist nicht so sehr, was er gesagt hat und was nicht, sondern was er als Nächstes getan hat. Er hat Canterbury angerufen.» Sophie warf ihr einen finsteren Blick zu. «Von seinem privaten Apparat.»
«Woher wissen Sie es dann?»
«Ungefähr zwanzig Minuten später hat ihn jemand auf diesem Apparat zurückgerufen.»
«Wer?»
«Ich sage nur: Die Stimme erkennt man sofort.»
«Doch nicht –? Aaah!» Während sie kochendes Wasser in die Kanne goss, hatte Merrily sich im heißen Dampf die Hand verbrüht. «Scheiße. Entschuldigung.» Was war denn mit ihr los?
«Offensichtlich eine kirchenpolitische Angelegenheit», sagte Sophie.
«Für mich ist das nicht offensichtlich.» Merrily hielt ihre gerötete Hand unter kaltes Wasser. «Ich sehe nur einen Loyalitätskonflikt in Bezug auf eine Frau, die womöglich emotional gestört ist.»
«Glauben Sie, das Mädchen hat eine wahnhafte Störung?»
«Ich weiß nicht genug, um das einschätzen zu können. Sie hat eine komplizierte Geschichte. Ist offenbar auf der Suche nach der Stabilität, die sie nie kennengelernt hat. In Form von alten Kirchen und Zeremonien. Sie hätten sie in der Kathedrale sehen sollen. Große Augen. Nie gelächelt.»
«Und was konnten Sie tun, um ihr zu helfen?»
«Ich habe einen Segen gesprochen. In der Kirche. Mit Salböl, was mir angemessen schien.»
«Sie wirken nicht besonders überzeugt.»
Wer ist das, der da kommt? Vor der Kirche hatte sich Fuchsia dann nicht einmal mehr erinnern können, das gesagt zu haben. Merrily trocknete ihre Hand an dem Handtuch ab.
«Ich werde ein Auge auf sie haben. Und mir inzwischen das Haus in Garway ansehen. Ich habe hier übrigens etwas …»
Sie ging wieder zum Schreibtisch und packte die Mappe aus, die Adam Eastgate ihr gegeben hatte, mit den Plänen und dem Foto von einem Haus, das aussah wie ein traditionelles walisisches Langhaus aus Stein und dessen eine Seite sich zu einer Scheune oder einem Kuhstall verlängerte.
«Wir haben doch bisher nichts zu diesem Haus vorliegen, oder, Sophie? In der Datenbank ist nichts? Auch nichts Kleineres?»
«Nichts. Ich habe die Korrespondenz und die Akten überprüft und bin bis zu der Zeit von Kanonikus Dobbs und weiter zurückgegangen. Sie waren noch gar nicht dort?»
Merrily schüttelte den Kopf. Sie war direkt nach Hereford gefahren, nachdem sie den Volvo aus Monkland geholt hatte. Sophie brachte noch mehr Ausdrucke.
«Ich habe in der Datenbank der Denkmalbehörde nach dem Meisterhaus gesucht. Dort steht, es stammt aus dem vierzehnten Jahrhundert. Aber normalerweise gehen die auf Nummer sicher, es kann also auch älter sein.»
«Wenn es auf die Zeit zurückgeht, in der die Tempelritter Garway belagert haben, was Felix Barlow vermutet, dann wäre es aus dem dreizehnten Jahrhundert … oder vielleicht aus dem sehr frühen vierzehnten. Ich glaube, damals wurde der Orden gerade aufgegeben, oder?»
«Der Orden wurde offiziell – und ziemlich brutal – 1307 aufgelöst. In Frankreich jedenfalls. Kaum zwei Jahrhunderte nachdem er gegründet worden war. In England haben die Tempelritter ein bisschen länger überlebt, aber sie waren nicht mehr als Orden zusammengeschlossen.»
«Und könnten sie auf irgendeine Art mit dem Meisterhaus in Verbindung stehen? Die Anführer der Tempelritter wurden doch Meister genannt?»
«Möglicherweise. In Friedenszeiten scheinen sie sich verhalten zu haben wie jede andere mönchische Gemeinschaft – haben das Land bestellt, Einheimische beschäftigt. Da das Haus immer noch zu einem Bauernhof gehört, habe ich eine Bekannte in der örtlichen Zweigstelle des Bauernverbandes angerufen. Das Haus scheint ziemlich lange – mehrere Generationen lang – der Familie Gwilym gehört zu haben, die zu beiden Seiten der walisischen Grenze über Land verfügt.»
«Nie gehört. Sollte ich?»
«Sehr alteingesessen. Und inzwischen sehr wohlhabend, die machen auch hier in der Stadt Geschäfte. Sie hatten wohl Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts finanzielle Schwierigkeiten und mussten das Meisterhaus und einen großen Teil des Landbesitzes verkaufen. Es ging an eine Familie Newton, die über fünfzig Jahre dort gelebt hat. Die sind dann – schätzungsweise – in den späten sechziger Jahren ausgezogen.»
«Und warum sind sie ausgezogen?»
«Es war nichts, was für Sie von Interesse wäre. Instandhaltungs- und Heizkosten. Sie waren nicht durch Familientradition an das Haus gebunden. Haben dann einen anderen Hof in der Nähe gekauft, mit einem moderneren Haus. Das Meisterhaus wurde anschließend verschiedentlich vermietet. Als Reitstall, an eine Kommune von fanatischen Selbstversorgern in den Siebzigern.»
«Und diese Newtons haben es dann an das Herzogtum verkauft?»
«Die Grays, so heißen sie inzwischen. Die älteste Tochter hat in eine Familie namens Gray eingeheiratet. Sie scheinen es zusammen mit ungefähr fünfunddreißig Hektar Land ans Herzogtum verkauft zu haben. Während der Maul- und Klauenseuche 2001 lief es sehr schlecht, da haben sie wohl den Mut verloren. Wann fahren Sie hin?»
«Hab ich noch nicht entschieden. Wahrscheinlich morgen. Ich hatte gehofft, Felix und Fuchsia überzeugen zu können mitzukommen – es scheint mir nicht besonders sinnvoll, allein hinzufahren. Ich kann eine Haussegnung vornehmen und Gebete sprechen, aber wer soll feststellen, ob das irgendwas bewirkt hat, wenn niemand dort lebt oder arbeitet?»
«Sie fahren also morgen und bleiben ein paar Tage?»
«Ich fahre für einen halben Tag hin, sehe mich ein bisschen um, spreche mit ein paar Einheimischen und komme dann wieder, um darüber nachzudenken.»
«Der Bischof hat darauf bestanden», sagte Sophie, «dass Sie so viel Zeit dafür aufwenden wie nötig, um der Sache vollständig auf den Grund zu gehen. Ich soll Pfarrer Murray in Garway anrufen und Ihnen ein Zimmer in dem Gästehaus reservieren, das seine Frau führt. Und, nein, ich verstehe das auch nicht.»
«Könnten Sie ihn da nicht ein bisschen bremsen? Also, ehrlich …» Merrily goss Tee nach. «… ich kann mir nicht vorstellen, dass Bernie Dunmore dem Herzogtum so tief – Entschuldigung – in den Arsch kriecht. Vielleicht sollte ich selbst mit ihm reden.»
«Er ist in London, tut mir leid, bis Dienstag. Im Oberhaus.»
«Das war klar, oder? Er ist in London. Also haben wir noch drei Tage. Wenn Sie ein bisschen was von diesen Ausdrucken kopieren, können wir ihm einen umfangreichen, sorgfältigen Bericht präsentieren, mit dem er dann den Leuten vom Herzogtum vor der Nase rumwedeln kann und dem Prinz von Wales und dem Erzbischof von – Sind Sie sicher, dass er das mit Canterbury besprochen hat?»
«Ich bin seine persönliche Sekretärin, Merrily. Ich sollte so etwas eigentlich vertraulich behandeln.»
«Was haben Sie denn selbst für ein Gefühl?»
Sophie sah auf ihren Schreibtisch hinunter. Sophie Hill, die für die Kathedrale arbeitete. Der Verkehr auf der Broad Street machte eine Pause.
«Hmm.» Merrily nickte. «Sie haben vermutlich recht. Die Kirche hat sich immer auf die Verschwiegenheit ihrer Mitarbeiter verlassen. Keine Fragen stellen, die nur Unruhe stiften.»
Sophie sah auf und ließ ihre Brille an der Kette auf die Brust fallen. Merrily mied ihren Blick.
«Ich glaube», sagte Sophie sehr leise, «dass eine Menge davon abhängen könnte, was der Prinz von Wales darüber weiß.»
«Ach?»
«Schließlich ist er dafür bekannt, Interesse an diesen Themen zu haben.»
«An diesen Themen?»
«Sie wissen schon.»
«Na, er hat öffentlich über spirituelle Heilung gesprochen, über ökologische Landwirtschaft, Beziehungen zur Landschaft … und zu Pflanzen. Wenn Sie das meinen.»
«Ich glaube, Sie werden noch feststellen, dass das hier weiter geht», sagte Sophie.
Merrily stand auf, ging zur Tür, öffnete sie und sah die Steintreppe hinunter.
«Wahrscheinlich ist es noch nicht so weit, das hier Wanzen angebracht wurden, Sophie. Wir sind allein.» Sie schloss die Tür und setzte sich wieder. «Also, worum geht es?»
7 Das nackte Kreuz

Die Türme der beiden Kirchen im Stadtzentrum, St. Peter’s and All Saints, waren in Hereford sehr viel besser zu sehen als der Turm der Kathedrale, der sich in einer Ecke am Flussufer befand, alles andere als zentral.
Er versteckte sich nicht gerade, er stellte sich nur nicht zur Schau.
Er hatte keine Geheimnisse, im eigentlichen Sinn, er ging ihnen nur nicht aus dem Weg …
Wie Sophie.
«Es hat mit Ihrem verstorbenen Vorgänger zu tun», sagte Sophie.
«Mit Dobbs?»
Man konnte ihn förmlich schweigend in der Ecke stehen sehen, mit einem Gesicht wie eine zerklüftete Felswand. Der Mann, der es abgelehnt hatte, sich Berater für spirituelle Grenzfragen nennen zu lassen. Der, bis zu seinem letzten Zusammenbruch in der Kathedrale, der Diözesanexorzist von Hereford gewesen war. Kanonikus Thomas Dobbs, der Merrily nicht einmal seine Haustür geöffnet, ihr aber einen Brief hinterlassen hatte, in dem er ihr kurz und knapp übermittelte, was er davon hielt, durch eine Frau ersetzt zu werden.
Der erste Exorzist war Jesus Christus.
Interessant, wie schnell sich die Situation seitdem verändert hatte. Erst Merrily, dann Siân Callaghan-Clarke, Kanonikerin dieser Kathedrale, die sich selbst zur Koordinatorin für spirituelle Grenzfragen ernannt und die Absicht gehabt hatte, den Bereich geschickt zu säkularisieren. Es hatte nicht funktioniert, und jetzt konzentrierte sich Siân angeblich auf die bevorstehende Vakanz des Erzdiakonats.
«Als ich nach dem Tod von Kanonikus Dobbs seine Akten geordnet habe», sagte Sophie, «bin ich auf einen Ablagekasten mit Zeitungsausschnitten gestoßen – ich habe Sie damals nicht damit belästigt – es schien mir nicht relevant, und Sie hatten genügend andere Probleme. Aber er hatte eine beträchtliche Sammlung von Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln über den Prinzen von Wales.»
«Dobbs?» Merrily ließ sich in ihrem Stuhl nach hinten fallen. «Dobbs hat Geschichten über Prinz Charles gesammelt?»
«Ich meine keine Fotostrecken aus Klatschmagazinen. Diese Artikel nahmen alle Bezug auf das spirituelle Leben des Prinzen. Aus irgendeinem Grund habe ich sie in einem Lagerraum im Kloster aufbewahrt.»
«Warum sollte Dobbs gerade an Charles Interesse haben? Ich meine, das war doch vermutlich, bevor sich das Herzogtum in Herefordshire engagiert hat?»
«Mit Sicherheit, bevor sie Guys Besitz der Versicherung abgekauft haben.»
«Besteht irgendeine Möglichkeit, dass Dobbs ihn persönlich kannte?»
«Ich weiß es nicht. Und ich habe keinen Grund, das anzunehmen. Ich meine, es könnte natürlich sein … ich weiß auch nicht, Merrily, es ist mir jetzt nur wieder eingefallen …»
«Kann ich die Artikel sehen?»
«Ich habe sie mitgebracht. Sie können sie mitnehmen, wenn Sie gehen.»
 
An diesem Abend rief Merrily Huw Owen an, der das Ganze unerwartet ernst nahm. «Hören Sie», sagte er, «Sie dürfen diesen Mistkerlen nie trauen. Nie. Keinem von denen. Nicht in diesem Stadium.»
Merrily hielt den Hörer zu, streckte den Fuß aus und stieß die Tür des Spülküchenbüros so an, dass sie zufiel. Jane war deprimiert und hörte im Wohnzimmer Joanna Newsom: knarzend und hexenhaft. Merrily senkte die Stimme.
«Über wen sprechen wir – über das Herzogtum Cornwall oder über die Royals im Allgemeinen?»
«Es geht weniger um die Royals, junge Frau, als um die Kirche von England. Die Kirche und die Monarchie waren fast ein halbes Jahrtausend lang eine Einheit. Aber heutzutage ändern sich die Dinge schnell. Einige unserer Kirchenführer sind, wie Sie wissen, weder für ihre Fortschrittlichkeit noch für ihre Toleranz bekannt und daher inzwischen etwas misstrauisch einem gewissen Individuum gegenüber.»
«Reden Sie nicht um den heißen Brei herum. Wir sprechen von Charles.»
«Größtenteils geht das auf seine berühmte Bemerkung über die Monarchie zurück – wenn er übernimmt, wird er zum Verteidiger der Glaubensüberzeugungen, Plural. Muslime, Hindus … Katholiken? Mein Gott. Sind das die richtigen Hände für den heiligen Kelch? Das lässt die Mauern der Kathedrale einstürzen, Merrily. Da würden noch in den abgelegensten Klöstern die Messer gezogen.»
«Mir hat schon immer gefallen, wie Sie Dramen herunterspielen, Huw.»
Sie versuchte herauszuhören, ob da auch nur der Anflug eines Lächelns auf seinem zerfurchten Gesicht war. Huw, der jetzt in seiner Kaminecke in den Brecon Beacons saß, leitete Kurse für spirituelle Grenzfragen – und mit so einem Kurs hatte dieser merkwürdige Job auch für Merrily begonnen, vor gar nicht so langer Zeit, wie es ihr manchmal schien.
«Na gut, vielleicht übertreibe ich», sagte Huw. «Ich will Sie nur ermahnen, darauf zu achten, was hinter Ihrem Rücken vorgeht. Wenn es um die Royals geht – die Royals und Canterbury –, kann das kleinste Gerücht seismische Verschiebungen bewirken, und kleine Leute wie Sie könnten von der nächsten Erdspalte verschluckt werden.»
«Danke, Huw. Ich werde heute Nacht bestimmt richtig gut schlafen.»
«Ich sag’s ja nur.»
«Und …» Merrily nahm den Hörer des schweren Bakelittelefons in die andere Hand. «Nachdem ich nun weiß, dass ich niemandem im Hermelin oder im Priesterkragen trauen darf, was glauben Sie, warum Canterbury über ein Haus informiert werden muss, das dem Herzogtum Cornwall gehört und in dem es angeblich spukt? Und würden Sie Charles Bericht geben, oder würden Sie versuchen, ihn davon abzuschirmen, falls er zu neugierig wird?»
«Ich glaube, wenn er neugierig wird, hat er vermutlich inzwischen genug Erfahrung, um es für sich zu behalten. Wichtiger ist – wie dieser Typ vom Herzogtum sagte –, dass die Presse keinen Wind davon bekommt. Die würde sich nämlich erst dem Bauleiter und dann Ihnen an die Fersen heften.»
«Mmm.»
«Wenn Sie mich fragen, geht es nur darum, dass Bernie Dunmore sich schützen will. Wenn man bedenkt, dass alles auf die Diözese zurückfallen würde, falls es schiefgeht.»
Und manchmal ging es schief, das konnte man nicht leugnen. Die spirituellen Grenzfragen waren keine exakte Wissenschaft. Eigentlich handelte es sich dabei selbstverständlich überhaupt nicht um eine Wissenschaft …
«Heutzutage lebt jeder in Angst», sagte Huw. «So wie es läuft, könnten die spirituellen Grenzfragen generell bei der Kirche von England in ein, zwei Jahren schon Geschichte sein.»
«Und was würden Sie tun, Huw, wenn wir alle mit einem Fußtritt verabschiedet werden?»
«Ich setz mich zur Ruhe, junge Frau. Ich beziehe meine Pension, miete eine kleine Hütte am raueren Ende von Sennybridge, mit Hof und Scheißhaus, und mache meinen Job weiter. Ohne Bürokratie, ohne politisches Hin und Her, ohne diese lächerlichen Synoden. Nur ich und das nackte Kreuz.»
«Wo wir gerade davon reden … Kanonikus Dobbs.»
«Der alte Mistkerl ist tot.»
«Sophie hat mir Zeitungsausschnitte gegeben, die er über den Prinzen von Wales und die Kirche und andere Dinge gesammelt hat. Warum sollte Dobbs so was sammeln?»
«Er war ein Traditionalist erster Güte. Ich würde mir keine Gedanken machen. Konzentrieren Sie sich drauf, Ihren eigenen Arsch zu retten.»
«Und Ihr konkreter Rat als mein spiritueller Ratgeber lautet …»
«Legen Sie Ihre Karten auf den Tisch.»
Merrily schüttelte eine Silk Cut aus der Schachtel.
«Erklärung?»
«Phase eins: Suchen Sie die früheren Besitzer von diesem Schuppen und finden Sie raus, was es mit seiner jüngeren Geschichte auf sich hat. Vergessen Sie die Dame in Weiß und die Geister-Postkutsche. Und dann … wenn es nur darum geht, was diese Fuchsia gespürt haben will, und da in den letzten paar Jahren nichts total Offensichtliches war, greift Phase zwei: eine schlicht gehaltene Segnung des Hauses. Aber denken Sie auf jeden Fall daran, den dortigen Pfarrer einzubeziehen.»
«Es gibt keinen. Nur einen pensionierten Pfarrer, der die Stellung hält.»
«Das reicht. Und dann sollte zumindest ein Familienmitglied dabei sein – von den Leuten, die das Haus an den Herzog verhökert haben, plus, wenn möglich, jemand aus der Familie, der das Haus vorher gehört hat. Mehrere Generationen lang, sagten Sie?»
«Das ist jedenfalls mein Informationsstand.»
«Dann würde das helfen. Und schließlich – das ist wichtig – müssen Sie in aller Form einen Offiziellen vom Herzogtum Cornwall anfordern. Je höher der Rang, desto besser.»
«Wow.» Merrily lehnte sich zurück und zündete die Zigarette an. «Das ist schlau.»
«Dann haben Sie alle ins Boot geholt und alle einbezogen.»
«Tadellos.»
Das würde es natürlich nicht sein. So einfach war es nie.
«Und was tun Sie danach?», fragte Huw.
«Ich weiß es nicht. Was tue ich danach, Boss?»
«Sie machen sich so schnell vom Acker, wie Ihre süßen kleinen Beine Sie tragen.»
«Was ist mit der Frau? Fuchsia? Nachsorge?»
«Oh, ja.»
Meditative Stille breitete sich aus. Sie stellte sich vor, wie er auf seine sich auflösenden Slipper blickte, deren Gummisohlen am Rand des Feuers vor sich hin dampften.
«Sie müssen das voneinander trennen», sagte er schließlich. «Wenn im Haus nichts ist, was das Ganze stützt, haben Sie es tatsächlich mit einem anderen Problem zu tun. Sie sagten, sie ist Waise?»
«Sie ist von ihrer Mutter verlassen worden. Sie hat mit Sicherheit persönliche Probleme gehabt. Vielleicht bringt das Haus diese Probleme zum Vorschein.»
«Möglich. Wie war die Segnung?»
«Eigenartig. Die übliche Erleichterung danach hat sich nicht eingestellt. Sie hat sogar aufgesehen, als wäre uns womöglich irgendetwas in die Kirche gefolgt. Hat so was gesagt wie, kommt da jemand? Irgend so was. Und gelacht hat sie. Ich meine, das ist immer ein Problem, nicht? Man kann nie sicher sein, ob einen jemand bloß veräppelt.»
«Schließen Sie sie in Ihre Gebete ein, wenn Sie die Reinigung vornehmen. Da hat sich irgendwas unter dem Teppich bewegt, sagten Sie?»
«Unter den Abdeckplanen. Ich schätze, ein Therapeut würde von Dämonen ihrer Vergangenheit sprechen, die sie vorher verdrängt hatte. Vielleicht hat sie einfach eine lebhafte Phantasie: die Bewegung unter der Plane, das Gesicht aus zerknittertem Leinen. Sie hat wohl auch ziemlich viel über Heilungen und spirituelle Grenzfragen gelesen, denn sie wusste genau, was sie –»
«Moment … sagen Sie das noch mal.»
«Was?»
«Zerknittertes Leinen. Ein Gesicht aus zerknittertem Leinen?»
«Das ist das Bild, das Fuchsia angeblich gesehen hat, als sie sich umgedreht hat, während sie die Wand verputzte. Poetisch, auf makabre Weise. Obwohl es in dem Fall zerknittertes Plastik gewesen wäre.»
«Hm. Sehr literarisch», sagte Huw. «Allerdings wenig überraschend. Es ist ein Zitat.»
«Was?»
«M. R. James. Autor klassischer Geistergeschichten, Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts.»
«Ja, ich weiß, wer M. R. James ist.»
«Ich kann Ihnen sogar sagen, aus welcher Erzählung das stammt.»
«Wollen Sie damit –»
«Es geht um einen Professor, der von einer bösartigen Wesenheit verfolgt wird, die … Wenn ich Sie wäre, würd ich mir schleunigst das Buch besorgen.»
«Sie wollen sagen …»
Unter Fuchsias Büchern im Wohnmobil war eins mit Erzählungen von M. R. James gewesen. Orangefarbener Rücken, auf dem Brett neben dem Ofen. Geistergeschichten eines Antiquars.
«Alles in Ordnung, junge Frau?»
«Nur, damit ich das ganz richtig verstehe: Sie wollen sagen, es ist ein Satz, der aus einer von M. R. James’ Geistergeschichten stammt?»
Merrily ließ ihre Zigarette in den Aschenbecher fallen und legte beide Hände um den Hörer des alten Telefons.
Ach du Scheiße.
«Ziemlicher Zufall, nicht? Wenn Sie irgendwelche Probleme haben, die Erzählung zu finden, rufen Sie an, und ich scanne die Seiten ein und maile sie rüber.»
«Ja. Danke, Huw.»
Mist.
Merrily legte den Hörer sehr sanft auf die Gabel. Sie blickte im dunklen Fenster ihr Spiegelbild an und sah eine nur allzu bekannte Leere.
8 Nicht ketzerisch werden

Dieser Job …
Wenn die Leute hörten, was man machte, stellten sie sich entweihte Gräber vor, Kelche voll Blut, nächtelange spirituelle Kämpfe mit einem unauslöschlichen, schwarzen, metaphysischen Bösen, seiner satanischen Majestät, der Bestie 666.
Die Enttäuschung dieser Leute war fast ausnahmslos mit Händen zu greifen.
Sie mussten also noch nie jemanden von echter dämonischer Besessenheit heilen?
Woraufhin man mit den Schultern zuckte, unbehaglich lächelte und zugab, dass es doch meistens eher mit dem Unbewussten als mit der alten Schlange zu tun hatte.
Das war die Leere – der Gedanke, dass da am Ende gar nichts war, was die Psychologie nicht erklären könnte. Dass Leute wie Siân Callaghan-Clarke recht hatten, wenn sie das, was Merrily tat, für nicht besonders relevant hielten.
Es war das, was Merrily am meisten fürchtete, und es drückte ihre Stimmung, als sie über eine Straße, die sie noch nie genommen hatte, ins unbekannte Grenzland fuhr: an den kahlen, glatten Hügeln entlang, an windgepeitschten, verdrehten Bäumen vorbei.
Und doch war das England. Es musste so sein. Dort, unterhalb der Straße, verlief der Fluss Monnow, der die Grenze war, da er auf der zerstörten Brücke nicht mehr überquert werden konnte. Sie war gesperrt, mit einem Schild versehen, auf dem stand: STOPP.
Aber auch, wenn es noch nicht Wales war – Herefordshire war es ebenfalls nicht mehr. Nicht bei Namen wie Bagwllydiart. Fast ganz Wales war inzwischen Touristenland, während Herefordshires Touristenland aus Ledwardine und den umliegenden Fachwerkdörfchen im Norden des Countys bestand, und aus dem üppig bewachsenen Wye-Tal im Süden.
Das unbekannte Grenzland war nur eine Stunde von Ledwardine entfernt, und früher oder später würde es zu den New Cotswolds gehören.
Aber das würde noch eine Weile dauern.
 
Jane hatte sie alle, logisch. Die Gesamtausgabe der Geistergeschichten von M. R. James. Merrily hatte die erstmals 1904 veröffentlichte Erzählung am Vorabend im Bett gelesen. Sie konnte sie früher eigentlich nicht gelesen oder im Fernsehen gesehen haben, denn diese Geschichte von Parkins, einem Akademiker, der an der Küste von Suffolk Golfurlaub machte, konnte man kaum vergessen. Ebenso wenig wie das, was er dort entdeckte, und das, was ihn entdeckte.
Oh, Parkins, sagt ein Kollege vor seiner Abreise, wenn Sie nach Burnstow fahren, müssen Sie sich das Ordenshaus der Tempelritter ansehen und mir sagen, ob Sie glauben, dass es sich lohnt, dort im Sommer eine Ausgrabung zu machen.
Aber die Idee zu Burnstow basierte, dem Vorwort des Autors zufolge, auf einer Stadt an der anderen Küste des Landes.
Merrily war Parkins ins Globe Inn gefolgt, in dem nur ein Zimmer mit zwei Betten frei war. Was sicher etwas zu bedeuten hatte. Was das Ordenshaus der Tempelritter betraf, hatte Parkins bei seinen archäologischen Erkundungen dort nur mehrere kaum vielversprechende Erdhöcker und Wölbungen entdeckt … Oh, und – in einer Nische, in deren Nähe sich vermutlich einmal ein Altar befunden hatte – eine alte Flöte.
Auf der Flöte stand:
QUIS EST ISTE QUI VENIT
Wer ist das, der da kommt?
 
Wenn einem der Garway Hill nicht auffiel, musste man entweder darauf oder direkt darunter stehen. Merrily konnte keinen Antennenmast sehen, nur eine Reihe von Häusern, wie eine etwas ramponierte Zierleiste, mit Blick auf die Kirche St. Michael.
Willkommen in GARWAY. Bitte langsam fahren.
Als hätte man auf solchen Straßen eine andere Wahl.
Es war Samstagnachmittag und kaum jemand zu sehen. Die Mappe mit den Informationen zum Meisterhaus und dem Schlüssel lag auf dem Beifahrersitz des alten Volvos. Das Haus sollte vom Kirchturm aus zu sehen sein, aber nur gerade so. Sie müssen nach zwei weißen Torpfosten Ausschau halten, einer ist in der Mitte abgebrochen.
Später, vielleicht.
Wenn überhaupt. Dank Huw Owen und M. R. James war der Fall so gut wie abgeschlossen. Fuchsia hatte alles erfunden. Wahnvorstellungen waren zwar auch noch eine Erklärung, inzwischen aber nicht mehr besonders wahrscheinlich.
Eine Rechtskurve leitete Merrily zum Eingang des Friedhofs. Man hatte hier keine Zugeständnisse an das Aufkommen motorisierter Fahrzeuge gemacht. Sie parkte so nah wie möglich an der Hecke, stieg durch die Beifahrertür aus und ging, in Jeans und einem Gomer Parry Landwirtschaftsdienste-Sweatshirt, einen kurvigen, schattigen Pfad entlang, der sie auf ein eingezäuntes Grundstück führte – ein Nebelschleier in Grün- und Bernsteintönen unter einem Dach aus Vogelgezwitscher.
Wenn man einen Ort kennenlernen wollte, sollte man immer zuerst ein Gefühl für die Kirche bekommen: Wohlwollen oder Missfallen, oder, heute verbreiteter, modrige Resignation.
Diese Kirche hier, dachte Merrily, war … selbstbewusst.
Sie ging über den unebenen Friedhof, bis sie unter dem Turm stand: schlichter Stein, eine einfache pyramidenförmige Spitze. Und doch …
Die Kirche ist mit ziemlicher Sicherheit keltischen Ursprungs. Erste Berichte über ein Kloster an diesem Ort stammen aus dem siebten Jahrhundert. Sophies Notizen aus dem Internet. Aber erst mit der Ankunft der Tempelritter im Jahr 1180 nahm die Geschichte der Kirche von Garway Fahrt auf … und kam gleichzeitig zum Stillstand.
Man konnte immer noch ungefähr die Grundmauern des ursprünglichen, kreisförmigen Kirchenschiffes erkennen, das die Tempelritter in Nachahmung der Grabeskirche von Jerusalem angelegt hatten. Merrily trat einen Schritt zurück und blickte nach oben. Der Turm war quadratisch und schmucklos, die untere Hälfte war dunkler, als wäre sie in Tee getaucht worden. Zwei vertikale Schlitze oben an allen vier Seiten wirkten, als hätte der Turm ringsum Augen. Aufmerksam und leicht amüsiert.
«Von oben sieht er vermutlich aus, als hätte er sich das Genick gebrochen. Wie ein Hühnchen.»
Merrily wandte sich halb um. Er stand neben ihr, in Wanderstiefeln, mit Anglerhut und einer zweifarbigen Nylon-Wanderjacke über einem zerschlissenen blauen Hemd und dem Priesterkragen.
«Der Turm war ursprünglich getrennt von der Kirche, wissen Sie. Deshalb steht er in diesem Winkel zum Hauptschiff. Die Lücke ist erst später geschlossen worden, wie Sie sehen können. Sah vermutlich weniger seltsam aus, als das Hauptschiff noch rund war. Entschuldigung …» Er deutete eine Verbeugung an. «Ich wollte mich nicht anschleichen. Sie sind doch Mrs. Merrily Watkins, hoffe ich? Als ich aus dem Pub kam, habe ich Sie im Auto gesehen, und Sie wirkten hinter dem Lenkrad so entschlossen.»
«Mr. Murray.»
«Teddy.» Er streckte die Hand aus. «Freut mich sehr. Das muss eine furchtbare Verpflichtung für Sie sein, aber … meine Güte, was diese Dinge für Klatsch und Tratsch hervorbringen. Normalerweise von Leuten, die genau zwei Mal in ihrem Leben in einer Kirche sind, und beide Male werden sie rein- und rausgetragen. Nicht gerade das, was man sich für den Ruhestand wünscht.»
«Nein, das kann ich mir vorstellen.»
Eigentlich sah Pfarrer Murray gar nicht alt – oder unfit – genug für den Ruhestand aus. Fester Händedruck, lebendige blaue Augen, und um den weißen Bart herum bis zu der hohen Wölbung seiner Stirn eine Hautfarbe, die dem Ton des unteren Kirchturms ähnelte.
«Ich bin nie dieser pastorale Typ gewesen, Merrily. Als das Mädchen hier auftauchte und um Schutz gebeten hat … um eine Zuflucht … ich gebe zu, da hat es mich vollkommen umgehauen.»
«Sie meinen … Fuchsia?»
«Fuchsia, ja.»
«Sie kam zu dieser Kirche? Und hat um eine Zuflucht gebeten?»
Jetzt fiel es Merrily wieder ein. Der Typ in Garway, er war überhaupt keine Hilfe.
«Zuflucht ist vielleicht ein zu pathetisches Wort. Dieser Bauleiter hat am Eingang in seinem Transporter gewartet. Das Mädchen hat sich ziemlich unklar ausgedrückt, es wirkte desorientiert. Ich dachte, sie wäre … Na ja, ich hab sie mit reingenommen und ein kurzes Gebet gesprochen. Sie kennen das ja.»
«Was, dachten Sie, wäre sie?»
«Bitte?»
«Sie sagten, als Sie sie gesehen haben, dachten Sie, sie wäre …»
«Ah.» Murray beugte sich leicht zurück, die Hände im Rücken, den Blick zum Turm erhoben. «Ich dachte – tut mir leid –, dass sie vermutlich auf Drogen war. Ein gewisser Prozentsatz von den Besuchern, die wir hier haben, besteht aus dem, was man normalerweise Kiffer nennt. Letzte Woche hab ich einen Kerl gefunden, der total neben der Spur war, lag mit dem Kopf neben der heiligen Quelle. Harmlos, vermutlich, aber nicht das, was man auf dem platten Land erwartet.»
«Wo ist diese heilige Quelle?»
«Na, jetzt kommen wir wohl zum offiziellen Teil, was? Ich zeige sie Ihnen, wenn Sie wollen. Ich kann Ihnen alles zeigen.» Teddy Murray streckte einen Arm aus, um Merrily zum Eingang der Kirche zu führen. «Meine wichtigste Rolle in dieser Gemeinde ist anscheinend die des Fremdenführers. Dinge zu erklären, ist auch viel eher mein Ding, muss ich sagen, als den geistlichen Beistand zu geben, auch wenn ich mich dafür ein bisschen schäme. Ich neige wohl eher zum Historiker. Und die Führungen mache ich gern.»
«Die Führungen?»
«Für die Gäste. Ins Gästehaus meiner Frau kommen vor allem Leute, die bei jedem Wetter durch die Hügel stapfen wollen. Ich stelle die Wanderrouten zusammen. Und wenn gewünscht, komme ich mit und erkläre die Einzelheiten. Das hier …» – Pfarrer Murray drehte sich um und beschrieb mit dem Arm eine weit ausholende Geste in Richtung der Hügel – «… ist das Wochenendrefugium Gottes. Das sage ich immer. Es stammt aber eigentlich aus Beverleys Broschüre. Das Wochenendrefugium Gottes.»
«Sehr, ähm …»
«Vermessen, vermutlich. Aber die Tempelritter müssen irgendeinen Grund gehabt haben, sich einen so abgelegenen Flecken auszusuchen. Hat Gott sie hierhergeführt? Entschuldigung!» Er hob die Hände. «Man lässt sich mitreißen. Wollen Sie das alles wissen? Ich frage nur, weil irgendjemand es Ihnen sagen sollte: Das Meisterhaus scheint gebaut worden zu sein, als die Tempelritter Garway besetzten – obwohl es trotz seines Namens nicht das Wohnhaus des Präzeptors, oder Meisters, gewesen zu sein scheint.»
«Sie sind also nicht noch zum Meisterhaus gegangen? Mit Fuchsia?»
«Hm … nein.» Murray wirkte verblüfft. «Sie hat mich nicht darum gebeten. Es liegt mir nicht, mich aufzudrängen. Mein Eindruck war aber auch, dass sie sich nicht einmal dorthin schleppen lassen wollte, und da es hier keinen Vollzeitpfarrer gibt, war ich nicht sicher, wen ich am besten informiere. Und dann haben mich die Ereignisse eingeholt, und … Paul! Wie geht es dir?»
Ein Mann, der sich auf einen Gehstock stützte, in Jeans und Arbeitshemd, war aus der Kirche gekommen. Auf dem Weg stand ein motorisierter Rollstuhl; der Mann betrachtete ihn ohne Begeisterung. Teddy Murray machte einen Schritt nach vorn, und der Mann hob seinen Stock.
«Verschwinde, ja, Teddy?»
«’tschuldigung.»
«Bin noch nicht bereit für ihn, Mann. Muss noch ein bisschen rumlaufen. Komme dann zurück.»
Teddy nickte. Sie sahen zu, wie sich der Mann auf den Weg machte. Er konnte nicht älter als Mitte dreißig sein, mit seinen dichten braunen Haaren.
«MS», murmelte Teddy. «Was für ein Pech für einen Bauern, nicht?» Er öffnete die Kirchentür und trat beiseite, um Merrily durchzulassen. «Waren Sie schon mal hier?»
«Noch nie.»
Kaum waren sie drinnen, schloss er die Tür und atmete hörbar aus.
«Ich wollte Sie nicht vorstellen, Merrily. Schwierig. Das ist Paul Gray. Er und seine Frau …» Teddy senkte die Stimme. «… haben das Meisterhaus ans Herzogtum verkauft.»
«Oh.»
«Lange Geschichte. Hab ein ungutes Gefühl. Ist ja nicht an mir … bin immer noch so was wie ein Zugezogener. Paul natürlich auch, und das ist Teil des Problems.» Er lachte. «Man kann schon seit drei Generationen hier leben und wird immer noch als Zugezogener bezeichnet. Ein paar Familien leben schließlich schon seit der normannischen Eroberung hier. Also …» Er streckte einen Arm aus. «Was denken Sie?»
«Diese Kirche ist … ungewöhnlich.»
«Ungewöhnlicher, als Sie ahnen.»
Merrily nickte und sah sich um. Die Kirche war klein, aber hoch und luftig und erfüllt von rosigem Licht. Der Altarraum wurde von einem klassisch gezackten normannischen Bogen eingerahmt, weit und dramatisch. Rote Samtvorhänge waren davorgezogen, als wäre das, was dahinterlag, nichts für Unvorbereitete. Etwas Rares und Heiliges, ein Gral zum Beispiel.
Oder vielleicht eine Leiche in einem Sarg?
Merrily schüttelte sich. Zu viel M. R. James.
Teddy Murray deutete mit dem Kinn auf ein Banner mit einer Art Kreuzfahrerkreuz, Rot und Gold auf Weiß, das von der Kanzel hing.
«Immer noch sehr präsent, finden Sie nicht auch?», sagte Merrily.
«Die Tempelritter? Ja, das sind sie wohl. Wissen Sie viel über diese Zeit, Merrily?»
«Ähm …» Sie sah zu der dunkelbraunen Decke empor, die geschwungen war wie ein Schiffsboden und mit einer kleinen, regelmäßigen Galaxie weißer Sterne verziert. In der linken Tasche ihrer Jeans begann das Handy zu vibrieren. «Vielleicht nicht so viel, wie ich wissen sollte.»
Merrily legte eine Hand auf das Handy, und Teddy Murray lehnte sich an das Ende einer Bank und sah mit etwas, das man nur als wohlwollendes Lächeln bezeichnen konnte, auf sie herab, offensichtlich nur allzu bereit, das zu tun, worin er besser war als darin, geistlichen Beistand zu leisten.
«Es ist manchmal schwer, die Wahrheit von blutrünstigen Spekulationen zu unterscheiden», sagte sie. «Meine Tochter hat damit allerdings kein Problem.»
«Ich vermute», sagte er, «nur wenige von uns unterstützen den Gedanken, dass die Tempelritter das Geheimnis vom Stammbaum Jesu hüten, diese angebliche Ehe mit Maria Magdalena.»
«Oh, damit hat Jane auch kein Problem. Ich glaube, was mich am meisten beunruhigt, ist der Gedanke, dass die Tempelritter – oder sonst jemand – wissen, an welchem geheimen Ort sich sein Grab befindet.»
«Wir wollen doch nicht ketzerisch werden.»
«Nein, wollen wir nicht.»
«Auch wenn all das die Tempelritter nicht uninteressanter macht», sagte Teddy Murray. «Folgen Sie mir, Mrs. Watkins.»
9 Die Witzbolde

Als Merrily wieder ins Auto stieg, hatte der Himmel den tiefgrauen Glanz von Alufolie, und ein einzelner langsamer Regentropfen rollte an der Windschutzscheibe herunter wie eine Comic-Träne, und Merrily wollte einfach nur nach Hause und ein Feuer machen.
Sie zog ihr Handy aus der Tasche. Lol würde auf dem Weg zu seinem Gig in Newtown, Powys, sein, also war es wahrscheinlich Jane.
Es war keiner von beiden, nur eine SMS.
Rufen Sie mich an, Handy, danke, FB.

Eine SMS von Frannie Bliss? Wenn er es war, handelte es sich um eine Premiere. Handy hieß, er wollte den Anruf nicht in seinem Büro bei der Kriminalpolizei annehmen. Sie suchte in ihrem Telefon nach seiner Nummer, aber das Signal zeigte an, dass der Empfang sehr schlecht war, also fuhr sie den Hügel hinauf, in eine Haltebucht, und kurbelte das Fenster herunter.
«Gutes Timing, Frau Pfarrer», sagte Bliss. «Sie erwischen mich auf der Herrentoilette.»
«Ich weigere mich, mir die Szene genauer vorzustellen.»
«Ich höre sowieso ein Echo. Ich ruf Sie zurück. Geben Sie mir nur ein paar Minuten, dann … bin ich hier fertig.»
Echo?
Merrily saß da, beobachtete, wie die Landschaft im Regen ihre Farben verlor, und versuchte, im Geiste eine Liste der Merkwürdigkeiten aufzustellen, die ihr Teddy Murray in der Kirche von Garway gezeigt hatte.
 
Angefangen mit dem Grünen Mann, dem bekannten, von Blättern umrahmten Gesicht aus Stein, das unerklärlicherweise in manchen Kirchen vorkam. Dieses Exemplar befand sich im Bogen über dem Altar und war mit seinen kurzen Hörnern eher untypisch. Außerdem war er nicht von Blattwerk sondern von einem Seil oder einer Weinranke umrahmt, die in fingerartigen Troddeln auslief, sodass es aussah, als schneide der Mann einem eine Grimasse und wackele zu beiden Seiten seines Kopfes mit den Händen.
Was der Grüne Mann mit den Tempelrittern zu tun hatte, konnte Teddy nicht erklären, aber es war eine Kirche der Tempelritter, also musste es eine Bedeutung haben.
In einer Kirche der Tempelritter hatte alles eine Bedeutung. Sie waren die Stufen zum Altar hinaufgegangen, und Teddy hatte gelacht, ganz in seinem Element, der Historiker, der Reiseleiter.
«Jemand hat mal gesagt, man kann die Tempelritter aus einem Gebäude vertreiben, aber das Gebäude geben sie einem trotzdem nicht zurück.»
Er hatte ihr die Grundschulversion erzählt, wofür sie eigentlich ganz dankbar gewesen war.
Der Orden Arme Ritterschaft Christi und des salomonischen Tempels: gegründet im frühen zwölften Jahrhundert, der Zeit der Kreuzzüge, vorgeblich, um die Pilger auf dem Weg nach Jerusalem zu schützen. Der König von Jerusalem, Balduin II., hatte ihnen erlaubt, in der Al-Aqsa-Moschee, an deren Stätte der ursprüngliche Tempelbau vermutet wurde, ihren Stammsitz einzurichten.
Sie hatten, so sagte man, mit nur neun Mitgliedern begonnen, angeführt von einem Hugh de Payens. Die Mönchsritter mit den roten Kreuzen auf ihren Wappenröcken gewannen im Laufe des folgenden Jahrhunderts international an Macht und Einfluss und wurden sehr reich.
Und im dreizehnten Jahrhundert waren sie bereits zu reich und zu mächtig für den französischen König, Philipp IV., und den von ihm eingesetzten Marionettenpapst, Clemens V. Deshalb wurden sämtliche französischen Tempelritter bei landesweit gleichzeitig durchgeführten Razzien in den frühen Morgenstunden des 13. Oktober 1307, einem Freitag, gefangen genommen.
«Moment mal … Heißt das nicht, dass es genau –»
«Leider ja. Es ist nächsten Samstag siebenhundert Jahre her. Ich hatte gehofft, dass wir hier bis dahin einen neuen Pfarrer haben, aber es sollte nicht sein. Es ist also meine Aufgabe, irgendeine Art Gedenkgottesdienst für die armen Kerle zu halten.»
«Sie klingen nicht gerade begeistert.»
«Ist das so offensichtlich?»
«Und das Problem liegt … worin?»
«In den Fanatikern, Merrily. Über die Tempelritter ist relativ wenig Genaues bekannt – und in den letzten Jahren sind die Spekulationen ziemlich ins Kraut geschossen.»
«Der Da Vinci Code?»
«Und seine Quelle, Der Heilige Gral und seine Erben. Die ganzen lächerlichen Theorien, mit denen die zentralen Glaubenssätze des Christentums, wie wir es kennen, untergraben werden.»
«Mmm.»
Jeder hatte schon davon gehört: die angebliche Nachkommenschaft Jesu, seine angebliche Ehe mit Maria Magdalena, seiner Jüngerin, deren entscheidende Rolle vermutlich von der römisch-katholischen Kirche aus den Schriften getilgt wurde. Jane war ganz erfüllt gewesen von der Vorstellung, dass der wahre Grund für die Niederschlagung der Tempelritter die Tatsache war, dass sie dieses geheime Wissen hüteten … und das Wissen um das Grab des nicht auferstandenen Jesus.
Ob man das glauben wollte oder nicht, sicher war, hatte Teddy Murray gesagt, dass die Vorwürfe gegen die Tempelritter erfunden waren.
Der letzte Großmeister des Ordens, Jacques de Molay, war in Paris bei lebendigem Leib verbrannt worden, in England dagegen war die Verfolgung weniger extrem gewesen, und man hatte es den meisten Tempelrittern gestattet, anderen Orden beizutreten – nur nicht, wie es schien, dem Hospitaliterorden des heiligen Johannes, dem der Grundbesitz in Garway überschrieben worden war.
De Molay wurde inzwischen als Märtyrer betrachtet, und am Freitag, dem dreizehnten …
«Deshalb? Das ist der Grund für den ganzen Aberglauben und massenweise geschmacklose Filme?»
«Das ist die allgemeine Ansicht, Merrily. Mich beunruhigt allerdings, dass die Kirche sicher brechend voll sein wird. Ich habe Briefe von allen möglichen Organisationen bekommen, die vertreten sein wollen – von Gruppen, die die Tempelritter wiederaufleben lassen wollen, bis zu … sagen wir: etwas düstereren Gesellschaften.»
«Zum Beispiel?»
Teddy hatte gesagt, es seien okkulte Gruppierungen, deren Praktiken auf Templerritualen basieren sollten. Merrily wusste etwas mehr darüber, dank Huw Owens Literaturliste. Es ging vor allem um vermeintlich historische Beschwörungsformeln, die von den magischen Ordensgesellschaften der Renaissance bis zu den Bruderschaften des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts überliefert worden sein sollten. Überwiegend Schwachsinn.
«Na, was für ein Glück, dass der Jahrestag auf einen Samstag fällt», sagte Merrily.
«Glauben Sie, das ändert irgendwas? Ich nicht. Das ist ihre erste Gelegenheit seit hundert Jahren, der Niederschlagung des Ordens zu gedenken – und vor hundert Jahren waren diese Theorien noch gar nicht allgemein bekannt.»
«Aber warum hier? Es muss doch im ganzen Land Tempelritter-Kirchen geben –»
«Nein», sagte Teddy. «Keine, die so gut erhalten ist. Der Londoner Tempel wurde zum Beispiel im Blitzkrieg zerstört. Authentischer als hier geht es nicht. Und abgeschiedener und doch … erreichbar.»
Er hatte den Turm aufgeschlossen, in dem es dunkel war und sehr atmosphärisch – mit der Totenbahre und einer prachtvollen Eichentruhe.
«Wessen Idee war es, einen Gedenkgottesdienst abzuhalten?»
«Es haben so viele Leute geschrieben, wir konnten nicht anders, Merrily. Ich bin also sehr erpicht darauf, dass diese Sache mit dem Meisterhaus vorher geklärt wird. Meinen Sie, das wäre möglich?»
«Vor dem nächsten Wochenende?»
«War schlimm genug, als das Mädchen kam. Ich wünschte, ich wäre nicht hier gewesen.»
Merrily hatte sich gezwungen gesehen, zu sagen, dass sie ihr Bestes tun werde, damit die Sache bis zum Wochenende erledigt wäre. Und wenn Huw recht hatte, lag das tatsächlich im Bereich des Möglichen. Sie hatte Teddy gefragt, was das Meisterhaus mit der Gedenkfeier zu tun hatte. Es war eben einer der Höfe der Tempelritter, hatte er gesagt, das war alles. Sie hatten Schafe gehalten, genau wie die Johanniter nach ihnen.
Und wie die Einheimischen bis heute. In Garway hatte sich nicht wirklich viel verändert, dachte Merrily, als das Handy klingelte. DI Bliss hatte offenbar das Gebäude verlassen.
 
«Regnet ziemlich auf dem Polizeiparkplatz, was, Frannie?»
«Es regnet überhaupt nicht, und ich bin auch nicht auf dem Polizeiparkplatz. Ich bin nicht mal mehr auf dem Gelände, und wenn jemand wüsste, dass ich Sie anrufe, würde ich wahrscheinlich beschattet werden.»
«Bitte?»
«O.k., hören Sie», sagte Bliss. «Warum sollten diese feinen Leute, die Cops, wie ich, immer als die Witzbolde bezeichnen, plötzlich Interesse an Ihnen haben?»
«Die Witzbolde?»
«Ich denke da besonders an einen Typen, der in der Zentrale in einem nicht näher bezeichneten Raum sitzt und immer mal in unserer Abteilung auftaucht, wenn er das Gefühl hat, dass die nationale Sicherheit auf dem Spiel steht.»
Merrily rieb vergebens über die beschlagene Windschutzscheibe. Solange der Motor nicht lief, bildete sich das Kondenswasser noch unter ihren Händen wieder von neuem.
«Sie sprechen aber nicht vom Geheimdienst, oder?»
«Ich hoffe, Sie sind allein, wenn Sie solche Wörter benutzen.»
«Frannie, wollen Sie damit sagen, der Geheimdienst stellt Nachforschungen über mich an?»
«Ich sage gar nichts, Merrily.»
Sie rieb wütend über die Windschutzscheibe und versuchte, sich einen Reim darauf zu machen. Es war … mehr als lächerlich.
«Was genau machen Sie gerade?», fragte Bliss.
«Ich versuche aus dem verdammten –» Sie ließ sich in ihrem Sitz zurücksinken. «Ich bin mit etwas beschäftigt, das mit den Investitionen zu tun hat, die das Herzogtum in Herefordshire tätigt. Würde das irgendwas erklären?»
Kurze Stille, abgesehen von Motorengeräuschen und einem langsamer werdenden Klappern. Klang, als würde Bliss von irgendwo weggehen, an einen Ort, an dem es sicherer war.
«Das würde es möglicherweise erklären, ja», sagte er.
«Es ist nichts, was besonders umstritten wäre.»
«Bei allem Respekt, Merrily, woher wollen Sie das wissen?» Bliss machte eine Pause. «Wollen Sie es mir erzählen? Wo wir doch alte Freunde sind und diese besserwisserischen, geheimnistuerischen Idioten mir am Arsch vorbeigehen?»
«Ähm …» Merrily dachte darüber nach, sah aber keinen Grund, es nicht zu tun. «Na gut. Das Herzogtum Cornwall hat mit gutem Geld aus dem Sparschwein von Prinz Charles ein altes Bauernhaus gekauft, und jetzt weigert sich ihr Lieblingsrestaurator, daran zu arbeiten, weil seine Freundin sagt, es würde dort spuken.»
«Das ist alles?»
«Tut mir leid, falls es Sie enttäuscht. Ich würde Ihnen natürlich auch lieber erzählen, dass der rachsüchtige Geist von Prinzessin Diana in Highgrove gesehen wurde, wie er –»
«Ja, ja, schon gut.»
«Aber das ist alles, Frannie. Soweit ich weiß.»
«Verstehe.»
«Eigentlich nicht, oder? Wo ist denn da die nationale Sicherheit bedroht?»
«Vielleicht hat es damit mehr auf sich, mehr, als Sie wissen.»
«Darüber hab ich auch schon nachgedacht. Diese Nachforschungen über mich … laufen die immer noch?»
«Ich weiß es nicht, Merrily. Ich war ein paar Tage nicht da. Ich hab’s von Karen Dowell – die inzwischen übrigens zum Detective Sergeant befördert worden ist. Die wollten was über Ihren Hintergrund wissen, Vita, politische Verbindungen und … ah, ja, sie wollten über die kleine Jane und ihre Auseinandersetzungen mit dem Bezirksrat von Herefordshire Bescheid wissen, wegen der Nutzung von Coleman’s Meadow.»
«Wa-?»
Es war, als wären plötzlich ein paar Halbstarke aufgetaucht, die das Auto hin und her schaukelten.
«Ganz ruhig, Merrily, so ungewöhnlich ist das nicht. Und es wird auch sehr schnell jemand festgestellt haben, dass das Kind eine Naturgewalt ist und keine Terroristin.»
«Es ist nur –» Merrily setzte sich auf und tastete in ihrer Tasche nach den Zigaretten. «Diese Arschlöcher! Ich meine, Sie wissen, was die noch gemacht haben, oder? Jemand hat den Bischof dazu gebracht, mich freizustellen, damit ich mich … unwichtigeren Dingen zuwende, die, wie es aussieht, nicht mal was mit spirituellen Grenzfragen zu tun haben.»
«Hat der Bischof Ihnen das selbst gesagt?»
«Bischof Dunmore ist praktischerweise bis Dienstag in London.» Sie zündete sich eine Zigarette an und öffnete das Fenster, damit der Rauch entweichen konnte, der mit dem Wind jedoch gleich wieder hereinwehte. «Scheiß drauf. Ich fahr nach Hause.»
«Und da sind Sie gerade dran?»
«Mmm.»
«Wo?»
«Garway Hill.»
«Dann geht es bestimmt um einen Geister-Schafficker. Na gut, aber vergessen Sie nicht: Wir haben nicht miteinander gesprochen, und Sie wissen nichts. Wenn Sie mit mir reden müssen, rufen Sie mich auf dem Handy an. Mit Ihrem Handy, nicht vom Festnetz im Pfarrhaus aus.»
«Glauben Sie wirklich –?»
«Ich bin nur vorsichtig.»
«Verdammt, Frannie!»
«Cool bleiben, Merrily.»
Als sie das Telefon zuklappte, fühlte sie sich bloßgestellt, beobachtet, gejagt … und einfach müde, gehirntot. Verdammt. Sie zog zwei Mal ärgerlich an der Zigarette und drückte sie aus. Dann nahm sie ihre wasserdichte Jacke vom Rücksitz, stieg aus und lief durch den Regen.
Wegen der dichten grauen Wolkendecke konnte sie weder den Ort noch den Kirchturm sehen, nur das windzerzauste Gras auf der anderen Seite eines Stacheldrahtzauns. Eigentlich hatte sie zum Meisterhaus gehen wollen, aber wozu?
Als sie die Kirche verlasen hatten, hatte Teddy Murray gesagt, Wir, äh … wir haben ein Zimmer für Sie, Merrily. Ich weiß nicht genau, was Sie …
Um ehrlich zu sein, Teddy, ich weiß nicht recht … Ich wohne nicht so weit entfernt, und mir ist nicht ganz klar, warum der Bischof meint, dass ich Ihnen zur Last fallen sollte.
Oh, ich glaube, wir wissen beide, worum es dabei geht. Die wollen, dass Sie auf etwas den Deckel draufhalten … möglichst fest. Wenn Sie mich fragen, hat Mervyn Neale die Finger im Spiel.
Der Erzdiakon. Er war beim Bischof gewesen, als Adam Eastgate das Thema aufgebracht hatte.
Mervyn und ich kennen uns schon ziemlich lange. Er schickt uns Leute – Leute, die Ferien in der Natur machen wollen. Allerdings nicht auf Provisionsbasis, muss ich dazusagen.
Also, hatte sie schließlich gesagt, ich muss mich zu Hause um ein paar Dinge kümmern, vielleicht rufe ich Sie besser morgen an.
Der Typ war ja sehr nett, aber Merrily war froh gewesen wegzukommen. Teddy war mit Mervyn Neale befreundet – das legte nahe, dass er ihr vom Erzdiakon als persönlicher Fremdenführer an die Seite gestellt worden war. In mancher Hinsicht nützlich, aber da war auch dieses Gefühl, ferngesteuert zu werden, und das gefiel Merrily überhaupt nicht.
Der Regen wehte ihr ins Gesicht und trommelte auf ihre Kapuze. Sie dachte an den Wind, der plötzlich aufkommt, als Parkins, der Akademiker aus der M. R. James-Erzählung, probeweise in die Flöte bläst, die er zwischen den Überresten des Ordenshauses der Tempelritter gefunden hat.
Wer ist das, der da kommt?
Eine windzerzauste Lumpengestalt folgt Parkins in der Erzählung über den verlassenen Strand und erscheint ihm ein letztes, eindrückliches Mal nachts in seinem Zimmer im Globe Inn. Sie kommt unter den Laken des zweiten Bettes hervor und steht dann an der Schlafzimmertür, mit ausgestreckten Armen und diesem grauenerregenden Gesicht aus zerknittertem Leinen.
Obwohl die Plane im Meisterhaus aus Plastik war, hatte man eine Vorstellung.
Merrily ging wieder zurück zu dem alten Volvo, den Wind im Rücken.
10 Wegweiser

Vom Telefon im Spülküchenbüro aus rief sie Sophie zu Hause an. Sophies Mann, Andrew, der Architekt, nahm ab und seufzte kurz.
«Merrily.» Sophie hatte an einem anderen Apparat abgenommen, Andrew seufzte noch einmal und legte auf. «Ich hatte Ihren Anruf schon heute Nachmittag erwartet – der Bischof hat heute Morgen eine E-Mail aus dem Palast geschickt, in der steht, dass ein vorläufiger schriftlicher Bericht hilfreich wäre.»
«Und da dachten Sie: Seltsam – er hat bisher noch nie um einen schriftlichen Bericht zu irgendwas gebeten, das mit spirituellen Grenzfragen zu tun hat.»
«Genau.»
Es war jetzt fast dunkel, der graubraune Himmel verschmolz mit der Mauer vor dem Fenster. Aber der Regen war immer noch nicht bis nach Ledwardine gezogen. Vielleicht hatte der Garway Hill sein eigenes Klima.
«Aber, Sophie, vielleicht ist das jetzt sowieso alles nur noch Theorie.»
Merrily machte die Schreibtischlampe an und erzählte Sophie detailliert von Huw Owens M. R. James-Entdeckung. Auf Diskretion konnte sie sich in diesem Fall verlassen – verglichen mit Sophie war ein Grab die reinste Rundfunkanstalt.
«Also hat die Frau das erfunden?» Sophies Stimme klang eisig. «Das Ganze?»
«Entweder das oder ihre Wahrnehmung ist sehr stark von ihren Lesegewohnheiten geprägt. Was unwahrscheinlich scheint.»
«Warum?»
«Keine Ahnung.»
«Vielleicht sollten Sie sie fragen.»
«Oh ja.»
«Das dürfte einiges klären.»
«Ich freue mich fast darauf. Auf eher unchristliche Art übrigens. Ich versuche morgen nach der Morgenandacht nach Monkland zu fahren. Mit oder ohne Geheimdienst auf den Fersen.»
«Bitte? Ich glaube, ich habe mich verhört.»
«Nein, Sie haben sich nicht verhört.» Merrily sah die Zigarettenschachtel auf ihrem Schreibtisch an und entschied sich dagegen. «Laut einer Quelle, die der Gaol Street sehr nahesteht, werde ich vom Geheimdienst überprüft. Jane auch, als Kulturerbe-Terroristin.»
«Und das nur wegen Ihrer unfreiwilligen Nähe zu den Geschäftsinteressen des Thronfolgers?»
«Ich weiß es nicht, Sophie.»
«Aber Sie sind Pfarrerin der Kirche von England.»
«Und dadurch harmlos? Überlegen Sie mal.»
«Das Ausmaß der Überwachung in diesem Land ist langsam besorgniserregend.» Pause. «Hatten Sie zufällig schon Gelegenheit, die Zeitungsausschnitte von Kanonikus Dobbs zu lesen?»
«Nicht wirklich. Sie liegen hier auf dem Schreibtisch. Ich werde versuchen, sie mir später anzusehen.»
«Also», sagte Sophie, «es sind wirklich unruhige Zeiten, aber ich finde, das geht jetzt zu weit. Überlassen Sie das mir.»
«Was haben Sie vor?»
«Ich glaube, ich werde den Bischof in London anrufen.»
Sophie war vermutlich der einzige Mensch, abgesehen von seiner Familie, der die Handynummer des Bischofs hatte.
«Ich weiß nicht, ob das wirklich –»
«Sind Sie heute Abend zu Hause, Merrily?»
«Ja, aber ich will Ihren Abend nicht verderben. Oder den von Andrew.»
«Merrily», sagte Sophie mit einigem Ernst. «Das besorge ich schon selbst.»
 
Merrily seufzte, zog den alten schwarzen Ablagekasten näher heran und öffnete ihn. Sie nahm einen Packen DIN-A4-Papier heraus, der von zwei Gummibändern zusammengehalten wurde. Auf dem zuoberst liegenden Blatt sprangen ihr zwei Überschriften ins Auge.
CHARLES IN SCHWIERIGKEITEN
TOP-ÄRZTE KRITISIEREN PRINZ FÜR UNTERSTÜTZUNG VON QUACKSALBERN

Beide Artikel stammten aus den frühen Achtzigerjahren, als der Prinz von Wales, frisch mit Diana Spencer verheiratet, zum Präsidenten der British Medical Association ernannt worden war, der konservativen und höchst unflexiblen Vertretung der britischen Ärzteschaft.
Die BMA hatte es nicht so mit alternativen Heilmethoden. Tatsächlich kannte der Hass der Organisation für Ärzte, die ‹Das System› nicht durchlaufen hatten, praktisch keine Grenzen.
Man hätte meinen sollen, diese Typen wüssten es besser, als einen Mann zu ihrem Aushängeschild zu machen, dessen Familie seit Generationen Osteopathen, Homöopathen und diverse spirituelle Heiler konsultierte und dabei für ihre Gesundheit berühmt war.
Den ersten Hinweis hatten sie bei einem Dinner für den neuen Präsidenten erhalten. In seiner Rede hatte der Prinz gesagt, wie sehr es ihn bewege, dass die BMA auch nur in Erwägung gezogen habe, ihn zu wählen. Und er hatte hinzugefügt: Nach allem, was ich weiß, werden Sie sich allerdings nach einem halben Jahr wünschen, mich wieder los zu sein.
Das darauf folgende Gelächter, dachte Merrily, musste wohl recht freudlos gewesen sein. Sie glaubte sich an die Auseinandersetzung zu erinnern, aber jetzt wurde ihr klar, dass sie damals nicht sachkundig genug gewesen war, um die Bedeutung des Streits zu erfassen.
Einer der Zeitungsausschnitte enthielt eine bearbeitete Umschrift von Charles’ Rede vor der BMA.
Sie war reines Dynamit.
Eine der abschreckendsten Eigenschaften diverser Berufsverbände ist das tief verwurzelte Misstrauen und die offene Feindseligkeit allem Unorthodoxen gegenüber. Ich vermute, es lässt sich nicht vermeiden, dass etwas, das anders ist, bei der Mehrheit, deren herkömmliche Meinung in Frage gestellt wird, starke Gefühle hervorruft.
Es liegt wohl außerdem in der menschlichen Natur, zu verkennen, dass das, was heute als unkonventionell gilt, vermutlich morgen schon die Regel ist …
Vielleicht müssen wir es einfach als Gottes Wille akzeptieren, dass der unkonventionelle Mensch zu jahrelanger Frustration verdammt ist, dass er lächerlich gemacht wird und scheitern muss, um seine Rolle im großen Ganzen zu spielen, bis sein Tag kommt und die Menschheit bereit ist, seine Botschaft zu hören … eine Botschaft, die er vermutlich selbst nur schwer erklären kann, die aber, wie er weiß, aus einer sehr viel tieferen Quelle als dem Bewusstsein stammt …

Merrily zündete sich eine Zigarette an. Erstaunlich, dass er das vor einem Haufen Ärzte gesagt hatte.
Und es wurde noch besser – oder schlechter, das hing vom Blickwinkel ab.
Über Jahrhunderte haben Volksheiler Menschen gesund gemacht und sich dabei auf überliefertes Wissen berufen, das eine Erkrankung als Krankheit des ganzen Menschen begreift, womit nicht nur sein Körper, sondern auch sein Geist gemeint ist, sein Selbstbild, seine Abhängigkeit von seinem Umfeld sowie seine Beziehung zum …

Ach du Scheiße.
… Kosmos. Ich würde sagen, dass das ganze Gebäude der modernen Medizin trotz seiner atemberaubenden Erfolge etwas aus dem Gleichgewicht ist, wie der Schiefe Turm von Pisa.

Man konnte sich vorstellen, dass einige von Englands angesehensten Ärzten an dieser Stelle den Saal hatten verlassen müssen, um sich selbst den Blutdruck zu messen. Vor allem, wenn sie sich die Quellen des Prinzen genauer ansahen.
Merrily fand ein Interview mit Charles, das Dobbs, oder jemand anderes, mit Filzstift angestrichen hatte.
Offenbar hatte Charles, angeregt durch die Lektüre C. G. Jungs, angefangen – wie hatte ihr das alles entgehen können? –, sich für die Macht der Träume und des Zufalls zu interessieren und für etwas, das er Wegweiser nannte.
Mit anderen Worten, für die Vorstellung, dass Menschen offen waren für Anleitungen von … woanders, dem kollektiven Unbewussten. Dem Kosmos. Dass sie auf Fingerzeige des Übernatürlichen achten sollten.
Und so einen Hinweis hatte Charles offensichtlich erhalten, als er in seinem Arbeitszimmer an der Rede saß, die er vor der BMA halten wollte. Er wurde mit den Worten zitiert:
Es war höchst außergewöhnlich. Ich saß an meinem Schreibtisch und sah zufällig zu meinem Bücherregal, und plötzlich blieb mein Blick an einem Buch über Paracelsus hängen. Also nahm ich das Buch zur Hand und las es, und daraufhin beschloss ich, eine Rede über Paracelsus zu halten – vielleicht neu zu betrachten, was er zu sagen hatte, welche Ideen er vorgebracht hat. Ist es nicht an der Zeit, neu über die Beziehung von Körper und Seele nachzudenken oder von Körper und Geist?

Paracelsus. Arzt und … Kräuterkundler?
Außerdem ein Okkultist der Renaissance. Ein Alchemist.
Tiefe Wasser.
11 Weil es geregnet hat

«Wie oben …» Jane machte mit den Armen die entsprechende Bewegung. «… so unten.»
Jedenfalls wirkte sie froher, das mürrische Gesicht war einem konzentrierten Gesicht gewichen. Es lohnte sich immer, Jane zu konsultieren. Sie hatten im Wohnzimmerkamin ein Feuer gemacht und vom Tablett gegessen, und Jane hatte eins ihrer Taschenbücher geholt, mit Planeten und Pentagrammen auf dem Cover.
«Paracelsus war nur der Name, den er angenommen hat, o.k.? Sein richtiger Name war – das ist ganz interessant – Theophrastus Bombastus von Hohenheim, daher kommt das Wort Bombast. So ein Typ war er nämlich. Immer den starken Mann markiert und ständig Temperamentsausbrüche. Ist den Leuten auf die Nerven gegangen.»
«Können wir noch mal auf ‹wie oben, so unten› zurückkommen? Dahinter scheint ja eine der wichtigsten Theorien von Paracelsus zu stecken, oder?»
«Paracelsus hat gesagt, der menschliche Körper sei wie ein Mikrokosmos der Natur … oder des Universums. Was auch immer. Das ist die Grundlage der Astrologie. Er hatte diese Theorie, dass die wichtigsten inneren Organe bestimmten Planeten zuzuordnen sind. Das hat in der Renaissance ernsthaft Sinn ergeben. Tut es eigentlich immer noch.»
«Er war aber doch Okkultist?»
«Ah, das ist natürlich wieder typisch Kirche.»
«Tut mir schrecklich leid.»
«Er hat sich selbst nicht als Okkultist betrachtet – das hat eigentlich niemand. Was er machte, galt als Wissenschaft. Wissenschaft und Philosophie. Die hohe Kunst des Lernens. Das war innovativ. Ich meine, ist Stephen Hawking ein Okkultist? Homöopathie arbeitet doch auch mit dieser Mikrokosmos-Grundlage, oder nicht?»
«Ich glaube schon.»
«Man könnte Paracelsus also als den Vater der alternativen Medizin betrachten. Nur, dass es damals nicht alternativ war, es war –»
«Innovativ. Der aktuelle Stand.»
«Genau. Soll das heißen, dass das Herzogtum Cornwall in Garway ein Zentrum für alternative Heilmethoden einrichtet?»
«Nein, es … wahrscheinlich gibt es da gar keinen Zusammenhang. Ich frage mich nur, warum sich Kanonikus Dobbs für die spirituelle Entwicklung von Prinz Charles interessiert hat.»
«Wäre aber ein guter Ort dafür, Mom.»
«Garway?»
«Mit den Tempelrittern. Eine ganze Menge hat mit ihnen und ihren Ausgrabungen des salomonischen Tempels begonnen. Das meiste von der rituellen Magie, der Beschwörung von Geistern, all das geht auf Salomon zurück. Und vielleicht auch diese ganze Mikrokosmos-Makrokosmos-Sache.»
«Manchmal wünschte ich, du würdest das alles nicht wissen», sagte Merrily, und Jane lächelte.
Froh … fröhlich. Auf dem Teppich sitzend, die Arme um die Knie geschlungen, beobachtete sie, wie winzige Flammen von Holzscheit zu Holzscheit sprangen. Noch fröhlicher wäre sie gewesen, wenn sie gewusst hätte, dass sie vom Geheimdienst überprüft worden war, aber dies war vielleicht nicht der richtige Moment, um sie darüber aufzuklären.
«Ich war heute Nachmittag drüben bei Coleman’s Meadow», sagte Jane.
«Ich dachte, da wäre alles eingezäunt.»
«Ist es auch, aber Coops hat einen Schlüssel für das Baustellentor.»
Coops?
Jane wandte sich vom Feuer ab und sah Merrily an.
«Neil Cooper – der Typ von der archäologischen Abteilung des Countys.»
«Oh.»
«Er ist ganz schön angepisst. Hat schon eine Weile versucht wegzukommen – ist ja viel zu jung, um in der Regionalverwaltung zu versauern. Er würde gern als Feldarchäologe arbeiten. Aber wenn er jetzt wegginge … er macht sich Sorgen um Coleman’s Meadow.»
«Inwiefern?»
Nach der ersten Aufregung über die Entdeckung der drei lange vergrabenen Menhire auf Coleman’s Meadow war es verdächtig still geworden. Zu Anfang war Jane wegen der Steine ganz euphorisch gewesen, weil das Feld durch eine Linie geteilt wurde, die sie – und vor ihr der große Visionär Alfred Watkins – für eine bedeutende Ley-Linie hielt, die nach ihrer festen Überzeugung die Kirche von Ledwardine mit eisenzeitlichen Erdwerken auf dem Gipfel des Cole Hill verband, dem heiligen Hügel des Ortes.
Schon wieder Hügel. Immer wieder Hügel.
«O.k.», sagte Jane. «Rettungsarchäologie sagt dir was, oder?»
«Ist das, wenn Archäologen eine bestimmte Zeitspanne zur Verfügung haben, um eine Ausgrabung an einer Stelle zu machen, die bebaut werden soll?»
«Darum geht es heute fast nur noch in der Archäologie, dank des ungesteuerten Bevölkerungswachstums, das England noch ersticken wird.» Jane sah finster drein. «Dagegen müssen wir doch irgendwas tun, oder nicht? Ich meine, mir ist egal, welche Hautfarbe die Leute haben oder welchen Gott sie anbeten, solange es nur nicht so viele sind.»
Janes politische Ansichten konnten innerhalb von Sekunden von extrem links zu extrem rechts und wieder zurück schwenken. Die einzige Konstante war extrem.
«Um auf Coleman’s Meadow zurückzukommen», sagte Merrily.
«Ja, also, offensichtlich steckt unser geliebter Gemeinderat Lyndon Pierce dahinter. Gomer hätte das Arschloch mit dem Bagger unterpflügen sollen, als er die Gelegenheit dazu hatte.»
«Gomer wäre auch so schon fast vor Gericht gekommen.»
«Er wollte vor Gericht gehen. Hat er mir gesagt. Er wollte Pierce in aller Öffentlichkeit Korruption vorwerfen, damit es in die Zeitungen kommt. Wenn man etwas vor Gericht sagt, kann einem schließlich keine üble Nachrede unterstellt werden.»
«Mmm.» Es war schon interessant, dass Pierce es abgelehnt hatte, eine Aussage zu machen, und dass daraufhin die Ermittlungen eingestellt worden waren. «Wie auch immer –»
«O.k.» Jane ließ sich neben Merrily auf das Sofa plumpsen. «Die Situation ist folgende: Pierce und seine Faschistenfreunde aus dem sogenannten Kabinett des Gemeinderats wollen das Gelände vorübergehend der Rettungsarchäologie zur Verfügung stellen. Das heißt, Coops darf dort graben und seine wissenschaftlichen Schlüsse ziehen, und dann muss er das Gelände freigeben. Also muss er die Steine wegschaffen, oder was? Alles, was bleibt, sind Karten und ein Bericht.»
«Und dann werden die Häuser gebaut?»
«Das wäre echt krass, seelenlos und ein Schwerverbrechen. Und außerdem würde es natürlich die Ley zerstören.»
«Das sehe ich genauso. Was können wir tun, um das zu verhindern?»
«O.k., also, es gibt innerhalb des Gemeinderats eine kleine Gruppe – die Kulturerbe- und die Tourismustypen –, die der Meinung sind, dass es eine Riesentouristenattraktion wäre, wenn die Steine wiederaufgestellt würden. Das wären dann die bedeutendsten prähistorischen Zeugnisse im County.»
«Also potenziell besser für die Wirtschaft des Countys als Eigenheime mit fünf Zimmern und Doppelgaragen.»
«Das bedeutet zwar auch, dass ganze Busladungen Touristen herkommen, aber das wäre immer noch das kleinere Übel.»
«Also, was schlägst du vor?»
«Nichts.» Janes Miene war ausdruckslos. «Coops meint, es ist im Moment am besten, nichts zu tun. Pierce keine Munition zu liefern.»
«Und du … siehst das genauso?»
«Coops ist ein sehr überzeugender Typ. Auf seine ruhige Art.»
«Eirion hat wohl nicht angerufen?»
«Keine Ahnung», sagte Jane leichthin. «Ich hatte das Handy den ganzen Tag nicht an.»
 
Der Anruf kam kurz nach zehn. Jane sah im Fernsehen Law and Order, und Merrily fielen die Augen zu, als das Handy auf der Sofalehne klingelte.
«Sophie hat mich angerufen», sagte der Bischof. Betrübt.
«Eine Sekunde, Bernie.»
Merrily nahm das Handy mit in die Küche, wo es schneidend kalt war. Der Aga-Herd hatte pro Tag zwei Gallonen Öl geschluckt, aber er hatte auch sein Gutes gehabt.
«Ich schätze, ich muss mich entschuldigen», sagte der Bischof. «Ich kann nur sagen, dass ich nichts vor Ihnen geheim halten wollte.»
«Das ist beruhigend. Irgendwie.»
«Und ich weiß immer noch nicht mehr, Merrily. Obwohl, ja, ich neige inzwischen dazu zu glauben, dass die Informationen, die Adam Eastgate mir ursprünglich gegeben hat, vermutlich … unvollständig waren.»
«Unvollständig. Das ist ein sehr dehnbarer Begriff, Bernie.»
«Ich persönlich bezweifle, dass man es im Herzogtum darauf anlegt, etwas zu verschleiern. Ich glaube nicht, dass Adam ein Mann ist, der ein doppeltes Spiel spielt. Jedenfalls … äh … Sophie sagte, sie hat sich verpflichtet gefühlt, Ihnen zu sagen, dass wir einen Anruf von, äh …»
«… einem privaten Anschluss in Canterbury hatten?»
«Ja, also, von wem auch immer, jedenfalls wurde mir nahegelegt, meiner Beraterin für spirituelle Grenzfragen einfach zu erlauben, sich der Sache anzunehmen und aufzudecken, was es aufzudecken gibt. Ohne Rücksicht auf sonst übliche zeitliche Beschränkungen.»
Canterbury hatte das gewollt?
«Nur um das klarzustellen, Bernie – es geht also um mehr als um irgendeine womöglich erfundene Geistergeschichte.»
«Ich schätze schon. Ich weiß es ehrlich nicht.»
«Aber irgendjemand weiß es.»
«Ich bin nicht sicher.»
«Bernie, wir arbeiten aber nicht … indirekt für den Geheimdienst, oder?»
«Guter Gott, Merrily …»
«In Ordnung. Angenommen, ich komme zu dem Schluss, dass diese Geistergeschichte erfunden ist.»
«Könnten Sie zu diesem Schluss kommen?»
«Es ist eine Möglichkeit.»
«Dann tun Sie das bitte», sagte der Bischof. «Schnellstmöglich.»
 
Danach fühlte sie sich erschöpft, kam aber trotzdem nicht zur Ruhe. Morgen früh hatte sie die Morgenandacht zu halten, eigentlich sollte sie längst im Bett sein, aber …
Sie machte zwei Tassen Schokolade, brachte Jane eine ins Wohnzimmer, setzte sich ins Spülküchenbüro und klappte ihr Handy wieder auf. Sie rief Felix Barlow an und fragte, ob es in Ordnung wäre, wenn sie morgen mit Fuchsia spräche.
«Ich weiß, es ist spät, Felix, aber ich würde das gern am Sonntag noch machen, und der ist schon ziemlich verplant. Tut mir leid.»
«Warten Sie einen Moment, ja?»
Felix klang nicht glücklich. Merrily glaubte, erhobene Stimmen zu hören. Sie trank einen Schluck heiße Schokolade und zündete sich eine Zigarette an, immer noch unsicher, was sie von der Sache halten sollte. Es kam zwar nicht zum ersten Mal vor, aber es war selten, dass jemand eine Geistergeschichte erfand. Und noch seltener, dass jemand eine relativ bekannte fiktive Geschichte in die Wirklichkeit versetzte.
Nach gut einer Minute kam Felix wieder an den Apparat und sagte Merrily, dass Fuchsia nicht mit ihr sprechen wollte.
«Nehmen Sie es nicht persönlich, Mrs. Watkins. Manchmal ist sie so. Vielleicht warten Sie einfach ein paar Tage ab.»
«Ein paar Tage?»
«Wir melden uns bei Ihnen, in Ordnung?»
«Nein. Tut mir leid, aber das ist nicht in Ordnung. Ich stehe ziemlich unter Druck, diese Geschichte auf die eine oder andere Weise zu klären, sonst –»
«Sie stehen unter Druck …» Sie hörte ihn klappernd die Wohnmobilstufen hinunterlaufen, und dann seine Stimme, ganz nah und aufgebracht. «Sagen Sie dem Herzogtum, dass wir diesen Job unter keinen Umständen machen, o.k.?»
«Aber das –»
«Ja, ich weiß, damit breche ich alle Brücken hinter mir ab, für immer, und das ist ziemlich verrückt, und ich werde es eine Ewigkeit lang bereuen, aber es geht nicht anders.»
Er atmete schwer.
«Ist was passiert, Felix?»
«Wir haben Ihnen erzählt, was wir können. Wozu brauchen Sie uns noch?»
«Weil …» Merrily wollte das alles nicht mit ihm besprechen, sondern mit Fuchsia, aber es war spät, und sie war übermüdet und «… weil ich nicht sicher bin, ob Sie mir alles gesagt haben.»
«Ich muss jetzt aufhören.»
«Wo ist sie?»
«Im … Badezimmer. Macht sich die Haare. Sie ist nass geworden.»
«Sagen Sie mir eins. War noch irgendjemand anders bei ihr, um mit ihr über das Haus zu reden? Oder bei Ihnen?»
«Warum sollte das so sein?»
«Ich weiß nicht.»
«Glauben Sie, Fuchsia hält irgendwas zurück, Mrs. Watkins? Oder glauben Sie, sie lügt?»
«Ich glaube, wir müssen noch mal darüber reden, das ist alles.»
«Sie glauben, sie lügt, oder, Mrs. Watkins?»
Oh Gott, warum hatte sie dort angerufen? Warum hatte sie nicht zuerst nachgedacht? Oder vielleicht gebetet, in der Stille gesessen und auf ihre innere Stimme gehört.
«Wie geht es ihr, Felix, seit der Segnung?»
In der Stille war durch die offene Tür des Spülküchenbüros das Ticken der Küchenuhr zu hören.
«Ich glaube, sie war noch mal dort», sagte Felix.
«Dort?»
«In Garway. Im Meisterhaus. Ich war weg, um Bauholz für die Scheune zu holen, und als ich nach Hause kam, war sie nicht hier. Hatte den Transporter genommen. Als sie wiederkam, war es dunkel. Sie hat gesagt, sie wäre in Hereford gewesen, einkaufen. Aber das macht sie samstags nie. Sie hasst Gedränge.»
«Woher wissen Sie, dass sie noch mal bei dem Haus war?»
«Weil wir immer noch einen Schlüssel haben. Als ich zu Adam sagte, dass wir ihn zurückgeben, meinte er, es hätte keine Eile. Hat wahrscheinlich immer noch gedacht, wir machen den Job doch noch.»
«Und der Schlüssel war weg?»
«Jetzt ist er wieder da. Und, nein, sie möchte nicht darüber sprechen.»
«O.k.», sagte Merrily. «Wie wäre es, wenn ich jetzt vorbeikomme?»
«Nein!»
«Ich glaube, es würde helfen.»
«Ihnen würde es vielleicht helfen, mir nicht. Wenn sie mich nicht mehr zu diesem verdammten Haus fahren lässt, weil es so böse ist, warum geht sie dann wieder hin? Können Sie mir das erklären?»
«Kann ich nicht. Ich wünschte, ich hätte es gewusst. Ich war heute Nachmittag auch in Garway.»
«In dem Haus?»
«Nein, ich war in der Kirche. Ich bin nicht zum Haus gegangen.»
«Warum nicht?»
Gute Frage. Weil ich entschieden hatte, dass ich missbraucht werde, ausgenutzt, falsch informiert. Weil ich genervt war. Weil es geregnet hat.
«Hätte ich gewusst, dass sie dort ist, wäre ich natürlich hingegangen.» Gott, was für eine Scheiße. «Felix, könnten Sie Fuchsia bitten, mich anzurufen? Könnten Sie ihr sagen, dass es sehr wichtig ist?»
«O.k.», sagte er. «Ich werd versuchen, sie dazu zu bringen, sich bei Ihnen zu melden.»
«Wann auch immer. Egal, wie spät.»
«Ja.»
Woraufhin Merrily das Handy mit ins Schlafzimmer nahm und nachts immer wieder aufwachte, weil sie glaubte, sein elektronisches Glockenläuten zu hören.
Obwohl es nie zutraf.
12 Geister und Gelehrte

Normalerweise nahm Merrily in ihrer Umgebung nach einer Messe leichte Veränderungen wahr, hatte einen geschärften Blick, mehr Energie – und an schönen Tagen ergoss sich das Sonnenlicht über die aus Holz geschnitzten Äpfel des Lettners, und in der Luft zitterte Goldstaub.
Dies war kein schöner Tag. Als Merrily die Kirchentür aufgeschlossen hatte, unter einem grabsteingrauen Himmel, hatte der Kirchenraum nicht auf sie gewirkt. Sechzehn Menschen waren zur Kommunion gekommen. Danach schien jedoch nichts anders zu sein als vorher. Woran Merrily sich selbst und ihren Kopfschmerzen die Schuld gab.
«Es tut mir so leid», sagte Shirley West in der Sakristei und wiegte den leeren Kelch wie ein krankes Baby. «Ich bin so wahnsinnig tollpatschig. Ich bin einfach nervös geworden, tut mir leid, Merrily.»
«Sie haben ihn ja gar nicht umgestoßen.»
«Aber fast.»
«Shirley, das passiert mir beinahe jede Woche. Ich habe aufgehört, mir deshalb Gedanken zu machen.»
Es wurde einem immer mal wieder gesagt, ein Gottesdienst habe abzulaufen wie ein perfektes Theaterstück und solle mit Präzision und …
«Anmut», sagte Shirley. «Ich habe keine Anmut.»
«Shirley …» Merrily schüttelte den Kopf. «Das stimmt nicht.»
Das war eine Lüge, aber was sollte sie sonst sagen?
Shirley war vor ein paar Monaten nach Ledwardine gezogen und in der Kirche aufgetaucht, noch ehe der Möbelwagen abgefahren war. Sie war Anfang vierzig, übergewichtig, geschieden, Filialleiterin einer Bank in Leominster. Sie hatte Familie hier. Sie war so ziemlich zu jedem Gottesdienst gekommen und hatte sich schnell dafür zuständig erklärt, Gesangbücher auszugeben, Blumen zu arrangieren und, gelegentlich, bei der Abendmahlfeier zu assistieren.
Die Altardienerin.
«Im Laden hat jemand gesagt, dass diese alten Steine wieder aufgerichtet werden sollen, die sie im Boden gefunden haben.»
«Mmm. Die Möglichkeit besteht.»
Merrily sah in tiefliegende braune Augen voll eifriger Sorge.
«Sollten wir nicht etwas tun, um das zu stoppen?»
«Es stoppen?»
«Das Aufstellen heidnischer Steine gegenüber von unserer Kirche?»
«Ähm … na ja, man würde sie ja von der Kirche aus gar nicht sehen, oder? Dazwischen liegen ja der Marktplatz und die Markthalle. Außerdem waren sie ja zuerst da.»
«Aber sie wurden nicht ohne Grund umgekippt und vergraben. Nicht ohne einen christlichen Grund.»
«Ich glaube, es hatte wahrscheinlich eher damit zu tun, dass drei große Steine beim Pflügen und Heumachen im Weg waren.»
Ganz offensichtlich wusste Shirley nicht, welch entscheidende Rolle Jane bei der Entdeckung der Steinreihe auf Coleman’s Meadow gespielt hatte. Gemeindeleben. Überall Schwierigkeiten.
«Die Sache ist die, Shirley, es wurden ziemlich viele mittelalterliche Kirchen auf den Überresten prähistorischer Steinkreise und Grablegen gebaut.»
«Sicher. Das Böse wurde begraben unter dem Hause Gottes, darum ging es ja wohl.»
«Ich weiß nicht, ob vorchristlich notwendigerweise auch böse bedeutet.»
«Unser Herr wurde in eine Welt voller Dunkelheit geboren. Er war das Licht der Welt.»
«Und die meisten Archäologen glauben, dass die frühen Christen die neuen Kirchen absichtlich dort bauten, wo die Menschen auch vorher ihre Religion ausgeübt haben.»
«Das habe ich noch nie gehört.»
Shirley sah sie aus zusammengekniffenen Augen an.
Merrily seufzte.
 
«Nichts ist jemals genauso, wie es scheint», sagte Huw Owen auf dem Anrufbeantworter. «Rufen Sie mich an, ja?»
Pfarrer riefen sich sonntags selten gegenseitig an.
Merrily hatte zwanzig Minuten, ehe sie zur Morgenandacht wieder in die Kirche musste. Sie war nur kurz nach Hause gegangen, weil sie hoffte, eine Nachricht von Fuchsia vorzufinden oder wenigstens von Felix. Was, wenn Felix Fuchsia gesagt hatte, dass sie der Lüge bezichtigt wurde?
Ehe sie Huw zurückrief, versuchte sie, Felix zu erreichen. Telefon ausgeschaltet. Zum vermutlich ersten Mal überhaupt nahm sie das Handy mit in die Kirche und rief Huw von einer feuchten Friedhofsbank aus an. Sie erwischte ihn in seinem Land Rover, zwischen den Gemeinden. Der Empfang war nicht gerade gut.
«… Vielleicht pur…ufall… was Sie wissen sollten … James-Erzählung … Vorwort … rufe zurück.»
«Auf dem Handy, Huw – auf dem Handy!»
Sie zog jetzt interessierte Blicke einiger Gemeindemitglieder auf sich, die hinter dem Friedhofstor zusammenstanden. Merrily winkte James Bull-Davies zu, einem verarmten Überbleibsel des Provinzadels von Ledwardine, und seiner Partnerin Alison Kinnersley, die, als Merrily und Jane ins Dorf gezogen waren, noch mit Lol zusammengelebt hatte. Immer leicht beunruhigt, würde Alison heute Abend auch zur Meditationsandacht kommen – allein. James hatte es nicht so mit Stille.
Eine kräftige Sonne stellte die Wolken auf die Probe, und das Telefon klingelte.
«‹Kirchenstuhl von Barchester›», sagte Huw.
«Bitte?»
«M. R. James erwähnt in seinem Vorwort zu den gesammelten Werken, dass seine Kathedrale von Barchester zum Teil auf der Kathedrale von Hereford beruht. Das hatte ich vergessen. Herefordshire bildete auch den Hintergrund für eine der späteren Erzählungen, ‹Ein Blick von einem Hügel›.»
«Ich dachte, die spielen alle in East Anglia.»
«Tut mir leid, wenn ich die Dinge kompliziere, junge Frau.» Kein Motorengeräusch mehr; er musste irgendwo geparkt haben. «Aber es scheint, als hätte James – Monty, wie man ihn nannte – eine ziemlich gute Beziehung zum ländlichen Herefordshire gehabt. Man könnte sogar sagen, es war für ihn zu einem Zufluchtsort geworden.»
«Und das wussten Sie vorher noch nicht?»
«Natürlich nicht, sonst hätte ich es erwähnt.»
«Und woher wissen Sie es jetzt?»
«Woher man die Dinge heutzutage so weiß. Ich hab Montague Rhodes James gegoogelt und eine ungewöhnlich informative Webseite gefunden, die sich Geister und Gelehrte nennt und ganz diesem Mann gewidmet ist. Wie viel wissen Sie über ihn?»
«Kaum etwas. Er war Wissenschaftler, oder?»
«Hat in Eton – seiner alten Uni – und am King’s College in Cambridge gelehrt. Sohn eines Pfarrers, ist in Livermere in Suffolk aufgewachsen, düsterer Ort, offenbar sehr inspirierend. In späteren Jahren fand er, dass es nur eine Gegend gibt, die es damit aufnehmen kann.»
«Lassen Sie mich raten.»
«Genau. Besonders der ländliche Raum rund um Kilpeck und Much Dewchurch. Sechs Kilometer von Garway? Sieben?»
«So was um den Dreh.»
«Die Spur führt allerdings nach Garway selbst.»
Merrily zog ihren Umhang über die Knie und sehnte sich nach einer Zigarette. Wohin würde das führen?
«Monty hat nie geheiratet», sagte Huw. «Aber er hatte eine enge, wenn auch vermutlich platonische Freundin namens Gwendolen McBryde. Sie war die Witwe seines guten Freundes James McBryde, einem talentierten Künstler – hat ein paar der frühen Geschichten illustriert. Gwen war schwanger, als ihr Mann sehr jung starb, und hat eine Tochter zur Welt gebracht. Mutter und Tochter sind nach Herefordshire gezogen.»
«Wie es jüngere Witwen mit Töchtern manchmal tun.»
Ach, verdammt noch mal. Sie zog ihre Tasche auf die Bank und nahm ihre Zigaretten heraus.
«Scheint, als hätte Monty Gwen ziemlich regelmäßig besucht», sagte Huw. «Monty mochte alte Kirchen sehr gern und kannte sich extrem gut mit ihnen aus. Keine große Überraschung, dass er Garway besucht hat.»
«Wenn Sie das sagen.»
«Das ist der Punkt. Nach Montys Tod hat Gwen eine Sammlung seiner Briefe veröffentlicht – Briefe eines Freundes. In einem davon erinnert sich James an einen bestimmten Besuch in Garway, ich glaube, es war 1917. Garway wird sogar zwei Mal erwähnt, aber einmal nur beiläufig. Die Stelle, von der Sie wissen sollten … Na ja, ich habe es Ihnen schon gemailt. Am besten lesen Sie es, wenn Sie nach Hause kommen.»
«Huw, du meine Güte –»
«Die Frau, die sich um die Webseite kümmert, Rosemary Pardoe, schreibt, Monty scheint in Garway eine, Zitat, seltsame Erfahrung gemacht zu haben, deren Wesen, Zitat, aufreizend unklar ist, über die er aber mit dem typisch gruseligen James’schen Humor geschrieben hat.»
«Soll heißen …?»
«Lesen Sie es. Ich will nicht, dass Sie denken, ich schmücke es aus oder ziehe Sie auf.»
«Huw –»
«Ich muss sowieso los, hab zu tun, und das haben Sie auch.»
Und dann war er weg, der Mistkerl.
13 Man könnte es nicht erfinden

Nach dem Gottesdienst, als alle anderen gegangen waren, sogar Shirley West, rauchte Merrily mit Gomer verstohlen eine Zigarette hinter dem Kirchturm. Sie fragte ihn, wie die Leute im Dorf über die Wiederaufrichtung der alten Steine auf Coleman’s Meadow dachten. Zogen womöglich die meisten neue Luxuseigenheime vor?
«Das isses ganich ma, Frau Pfarrer», sagte Gomer. «Nochn paar mehr schicke Häuser sin nich der Punkt. Is nur die Spitze des Misthaufens. Der Punkt is, wer mit Lyndon Pierce unter einer Decke steckt. Wer will, dass ausm Dorf ne Stadt wird? Supermärkte und schicke Restaurants. Und wer auf der Seite von unserer Janey is.»
«Und auf Ihrer, Gomer, nicht zu vergessen.»
«Ar. Ich tu meinen Teil, dass Pierce aufn Arsch bekommt, is klar, Frau Pfarrer.»
Lyndon Pierce hatte gesagt, Gomer sei ein alter Knacker, so gut wie senil und gehöre ins Altersheim. So senil, das er das vergessen würde, konnte Gomer gar nicht werden.
«Harchäologen brauchen n Bagger und n Fahrer», sagte er. «Von mir kriegen se dafür nix berechnet.»
«Das ist sehr großzügig von Ihnen, Gomer. Ich bin sicher, Jane wird dafür sorgen, dass die richtigen Leute davon Wind bekommen. Ähm … kennen Sie Felix Barlow?»
«Barlow …» Gomer rückte seine Mütze zurecht und verdrehte die Augen. «Bauleiter?»
«Aus Monkland. Kennt Danny.»
«Ar. Hab den Kerl über die Jahre n paarma getroffen. Der macht keine falschen Tudorbögen und son Scheiß. Baut überhaupt nichts Neues, wenn ich das richtich seh.»
«Guter Typ?»
«Geradeaus, glaubich. Hat ne Zeitlang getrunken, habich gehört. Als er verheiratet war.»
«Wann war das?»
«Vor acht, neun Jahrn … Ich erinner mich an seine Frau. Oh ja, an die erinner ich mich.»
Es fing an zu regnen. Merrily lehnte sich an den Sockel des Turms.
«Kennense Lizzie Nugent?», sagte Gomer. «Witwe, oben bei Bearswood?»
«Ich glaube nicht.»
«Ihr Mann hat se mit zwei Kindern unnem kleinen Hof sitzenlassen. Ich war ma inner Nähe, umn Graben auszuhebn, muss Anfang März gewesen sein, da hat der Sturm das Dach von Lizzies Kuhstall gefegt. Also hab ich n paar Leute angerufn, um klarzumachen, ob wir irgendwo billich an verzinktes Blech rankommn, und irgendwer hat gesagt, ich soll Felix Barlow anrufn. Der is mit seim Transporter rumgekomen, noch am selben Tag, mit den Blechen von nem Schuppen, dener abgerissen hat, und wir zwei ham das alte Dach zusammen repariert. Hat nur n paar Stunden gedauert, und als er mitgekricht hat, dass Lizzie keine Versicherung hat, warer ganz vernünftig, der Felix, war überhaupt kein Problem.»
Gomer zündete sich die Selbstgedrehte an, die er mit der hohlen Hand schützte.
«Wir trinken danach n Tässchen mit Lizzie, un da fährt dieser verdammt große weiße BMW vor. Die Frau am Steuer drückt auf die Hupe, bis Felix rauskommt. Hat ihm die Hölle heißgemacht, konnten wir bis ins Haus hörn. Wahrscheinlich hat mans noch im Nachbarort gehört – was machst du denn hier, wo du doch bei Lady Soundso sein solltest? Wofür hältst du dich denn, bist du jetzt ein Wohlfahrtsunternehmen?»
«Mrs. Barlow?»
«Gutaussehende Frau. Aber das is nich alles, was?»
«Ähm … nein. Wohl nicht.»
«Wenn Barlow zu vieln armen Witwen hilft, wo soll dann der nächste BMW herkommn?»
«Kennen Sie die Frau, mit der er jetzt zusammen ist?»
«Die Hippie-Frau? Habse nie gesehen, Frau Pfarrer.» Gomer schwenkte seine Zigarette. «Der Kerl is selbst n bisschen alternativ. N Bauleiter, der seine Kunden nicht bescheißt, is ja für sich schoma ziemlich alternativ, nich?»
Merrily lachte.
«Der könnte auch im Büro sitzen, mit Schlips und Kragn, un Anweisung gebn. Aber er weiß, dass Geld nich alles is, genauso wenich wie ne gutaussehende Frau.»
«Sie ist aber zufällig eine gutaussehende Frau.»
«Die Hippie-Frau?»
«Und ungefähr halb so alt wie er.»
«Na ja.» Gomer zuckte mit den Schultern. «Nur weil ein Kerl seine Zeit damit verbringt, alte Gebäude aufzumotzen, müssen ja nich all seine Geräte unbenutzt bleim.»
 
Merrily wusste nicht, wie M. R. James ausgesehen hatte. Das einzige Gesicht, das sie vor ihrem inneren Auge sehen konnte, war das von Huw, von struppigen Haaren umrahmt wie von getrocknetem Stroh, das aus einem von den Jahren stumpf gewordenen Priesterkragen wuchs, der Mund verzogen zu dem selbstzufriedenen Lächeln eines Zauberers.
Wir müssen in Garway irgendjemanden oder irgendetwas beleidigt haben, glaube ich.

«Ich hab mich schon gefragt», sagte Jane, «warum du dir unbedingt den M. R. James leihen wolltest.»
Das war bei E-Mails immer ein Risiko. Jane hatte im Spülküchenbüro am Computer gesessen und irgendetwas über prähistorische Steinreihen recherchiert, als Huws E-Mail gekommen war. Sie hatte sie gelesen, den Link angeklickt und war auf der Webseite Geister und Gelehrte gelandet.
«Das könnte man nicht erfinden», sagte Jane, die immer noch am Schreibtisch saß. Beeindruckt, aufgeregt. Merrily ging zum Fenster. Ach, verdammt.
«Mr. James könnte es aber erfinden, oder nicht? Ich meine, das hat er schließlich gemacht.»
«Oh, Mom. Es war ein Brief an eine Freundin. An jemanden, der offensichtlich ganz genau wusste, worum es ihm ging. Er erklärt es ja nicht. Er weiß, dass sie versteht, wovon er spricht.»
«Hmm. Möglicherweise.»
Merrily las den Rest.
Wir sind wohl, als wir davon sprachen, zu sehr davon ausgegangen, dass wir es genau so machen können, wie es uns gefällt. Das nächste Mal wissen wir es besser. Es gibt keinen Zweifel daran, dass es ein sehr eigenartiger Ort ist, mit dem man vorsichtig umgehen muss.

Nein, das Kind hatte recht. Man könnte es nicht erfinden. Sie begriff, warum Huw darauf bestanden hatte, den ganzen Text der Geister und Gelehrte-Webseite zu mailen. Etwas war M. R. James in Garway zugestoßen. Entweder etwas leicht Eigenartiges, das James’ Phantasie aufgewühlt hatte, oder etwas ernsthaft Aufwühlendes, das James in diesem ansonsten alltäglichen Brief an eine Freundin absichtlich herunterspielte.
Die Frau, die für die Webseite verantwortlich war, hatte eine Art Pilgerfahrt in die Gegend gemacht, um die Orte zu besichtigen, an denen die entscheidende Herefordshire-Geschichte, «Ein Blick von einem Hügel», spielte. Obwohl sie in der Gegend von Garway angesiedelt war, schien der Ort selbst nicht vorzukommen, nicht einmal unter einem anderen Namen.
«Ich liebe diesen Typen.» Jane strahlte. «Er ist der beste Autor von Geistergeschichten aller Zeiten. Weil er einfach … na ja, weil eigentlich … gar keine Geister vorkommen.»
«Sondern?»
«Wesenheiten. Bei ihm kommen Wesenheiten vor. Kriechende Wesen. Undefinierbare Wesen, die … Bösartigkeit verströmen. In einem traditionellen Rahmen, also alten Kirchen, verlassenen Häfen oder Orten mit Hügelgräbern. Laut dieser Webseite hat er mal gesagt, es hätte keinen Sinn, über das Übernatürliche zu schreiben, wenn es nicht böse sei.»
«Erklärt das nicht irgendwie die Bibel für unwirksam?»
«Er meinte fiktive Texte, Mom.»
«Wow», sagte Merrily, «das ist aber ein Fortschritt für dich.»
«Ich meinte total fiktive Texte. Er war aber auch gar nicht antireligiös. Sein Vater war Pfarrer, in Suffolk. Er ist mit der Religion aufgewachsen. Vielleicht wäre er sogar denselben Weg gegangen, wenn ihm nicht die Wissenschaft und die Lehre und so dazwischengekommen wären.»
«Und wusstest du, dass er hier in die Gegend gekommen ist?»
«Nein, wusste ich nicht! Es ist unglaublich.»
«Aber du hast die Erzählungen alle gelesen.»
«Ähm …» Jane machte mit der Maus rum. «Nicht alle, um ganz ehrlich zu sein.»
«Du liebst ihn, aber du hast nicht alle Erzählungen gelesen.»
«O.k. … hauptsächlich kenne ich die Fernsehverfilmungen.»
«Ich kann mich gar nicht erinnern, dass wir die gesehen haben.»
Aber sie erinnerte sich, dass sie im Fernsehen gelaufen waren. Meistens um Weihnachten herum, und zwar vor Janes Geburt.
«Ähm … ich meinte auch nicht uns.» Janes Gesichtsausdruck verdüsterte sich. «Ich hab sie bei Irene gesehen … bei Eirion. Sein Dad hat die ganzen Videos, und an einem Abend haben wir die fast alle gesehen. Es war … es war ziemlich gut. Wir waren allein und sind vor Angst fast verrückt geworden.»
«Das muss eine lange Nacht gewesen sein. Wenn ihr sie alle gesehen habt.»
«So lang auch wieder nicht.» Jane sah weg. «Ein Film dauert nur eine halbe Stunde. Oder ein bisschen länger.»
Oh, Jane, Jane …
«Wie auch immer», sagte Jane. «Die Verfilmungen spielten offenbar in East Anglia oder so. Um ehrlich zu sein, ich hab das Buch gekauft, dann aber nur ein paar Geschichten gelesen. Das Vorwort leider nicht, sonst hätte ich gewusst, dass er hier gewesen ist. Aber jetzt werde ich auf jeden Fall alles lesen. Ich muss eine Biographie finden. Das ist Wahnsinn.»
«Hmm.»
Hatte Fuchsia gewusst, dass M. R. James in Garway war? Unwahrscheinlich war es nicht.
«Also …» Jane lehnte sich mit hinter dem Kopf verschränkten Händen zurück. «Wie siehst du das, Mom?»
«Ach … da ist einfach noch jemand, der vor Angst fast verrückt geworden ist.»
«In einem Haus, das Prinz Charles gehört?»
«Hab ich dir das erzählt?»
«Nicht direkt – aber ich hab zufällig auf Verlauf geklickt …»
«Und bist auf die Webseite des Herzogtums Cornwall gekommen.» Merrily nickte resigniert.
«Ich wollte nicht rumschnüffeln, aber es war so interessant. Und du weißt doch, dass ich es nicht weitersage. Nicht mehr.»
«Ich hätte dir alles erzählt, wenn du gefragt hättest.»
«Ich weiß, aber … Ach … tut mir leid. Das Haus ist also in Garway. Wo die Kirche der Tempelritter ist. Wie bist du auf M. R. James gekommen?»
«Weil … in einer seiner Erzählungen wird ein Ordenshaus der Tempelritter erwähnt – ‹Oh, pfeif nur, und gleich komm’ ich zu dir, mein Schatz.›»
«Die ist wirklich gruselig. In der Verfilmung murmelt dieser Professor, der nicht gerade gesellig ist, immer vor sich hin und läuft an diesem grauen Strand rum, und dann –»
«Kennst du noch mehr Erzählungen, in denen die Tempelritter vorkommen?»
«Nein, aber ich könnte diese Rosemary Pardoe von der Webseite fragen, die weiß ja offenbar so ungefähr alles über James.»
«O.k.», sagte Merrily. «Warum nicht?»
Was auch immer M. R. James in Garway passiert war, er schien es in keiner seiner Erzählungen verwendet zu haben, aber vielleicht hatte er es auch auf weniger offensichtliche Weise getan. Wenn er 1917 in Garway gewesen war, musste es in einer der späteren Erzählungen sein.
Und Fuchsia … was Fuchsia in Garway auch gesehen oder sich vorgestellt oder erfunden haben mochte, sie hatte einen Zusammenhang mit einer Erzählung hergestellt, die in East Anglia spielte, wenn auch in Verbindung mit den Tempelrittern.
James hatte vom nächsten Mal gesprochen. Das nächste Mal werden wir es besser wissen.
Man spürte die lebendig gebliebene Faszination.
«Verdammte Scheiße …»
«Jane –»
«Guck dir das mal an …»
Jane hatte weiter nach unten gescrollt und gelesen, welche Beobachtungen Rosemary Pardoe in der Kirche von Garway und ihrer Umgebung gemacht hatte. Merrily beugte sich hinunter.
«Der Taubenschlag?»
«Mom, wusstest du davon?»
«Sophie hat ihn erwähnt. Scheint der schönste seiner Art im ganzen Land zu sein.»
«Ja, das auch … Und jetzt lies mal den Rest.»
«Er wurde von den Tempelrittern gebaut?»
«Wahrscheinlich. Und dann von den Johannitern wieder aufgebaut, die Garway übernommen haben. Los, lies.»
Jane stand auf. Merrily setzte sich.
Auf dem Hof neben der alten Kirche von Garway mit ihrem (halb) getrennt stehenden Turm gibt es einen riesigen Taubenschlag … Die Einfluglöcher belaufen sich auf beunruhigende 666.

«Oh.»
«Wann fährst du wieder hin?», sagte Jane. «Und kann ich mitkommen?»
 
Als sie nach oben ging, um Jeans und Sweatshirt anzuziehen, nahm Merrily ihr Handy mit und versuchte es vom Schlafzimmer aus noch mal bei Felix.
Sie war jetzt unsicher, wie sie die Sache am besten angehen sollte. Es wendete sich alles unmerklich, M. R. James wurde selbst zum Mitspieler, siebzig Jahre oder so nach seinem Tod.
Und was den Taubenschlag betraf … wenn er bereits seit fast achthundert Jahren dort stand, war es ein bisschen spät, sich Sorgen um die Bedeutung der 666 Taubenkammern zu machen.
«Der Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar. Sie haben nach dem Signalton die Möglichkeit, eine Nachricht zu hinterlassen …»
«Felix, hier ist Merrily. Könnten Sie oder Fuchsia mich bitte anrufen. Ich muss mit Ihnen über …» Sie zögerte. «Über das Gesicht aus zerknittertem Leinen sprechen.»
Sie knüllte ihre Soutane in den Wäschekorb und zog Jeans und das Gomer Parry-Sweatshirt an. Der Wecker zeigte dreizehn Uhr vierzig. Die Meditation war um neunzehn Uhr dreißig. Sie schluckte im Bad zwei Paracetamol, ging wieder nach unten und fand Jane immer noch in der kalten Küche.
«Triffst du dich heute gar nicht mit, ähm … Coops?»
Jane schüttelte den Kopf. Sie sah nicht mehr so glücklich aus, ihr Gesicht war leicht gerötet.
Ihr Leben war voller Wegscheiden.
«Also, willst du fahren?», fragte Merrily.
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14 Wie oben …

Was Jane über die Tempelritter wusste, entstammte, natürlich, dem Heidentum. Bei Janes Heidentum ging es vor allem darum, dem Christentum ordentlich in den Hintern treten zu können.
Merrily beobachtete sie beim Fahren, gerader Rücken, die Hände am Lenkrad wie im Lehrbuch, kaum dass sie einmal blinzelte. Sie musste daran denken, wie Jane vor ein paar Jahren mit bleichem Gesicht am Türrahmen gestanden und ihre Beziehung in die Steinfliesen getrampelt hatte.
Deine Kirche interessiert überhaupt niemanden. Deine Gottesdienste sind doch lächerlich. In zwanzig Jahren haltet ihr euch gegenseitig Predigten. Du spielst keine Rolle mehr, du spielst seit Jahren keine Rolle mehr. Mir ist es peinlich, irgendwem zu sagen, was du machst.
Ihre Wut war verraucht, die Spannungen hatten sich längst gelegt, aber Janes heidnische Instinkte waren geblieben – zahmer, das sicher, aber sie nährten immer noch etwas in ihr, das erfahrungshungrig war; oben in ihrem Dachbodenapartment las sie immer noch Bücher über die alten Gottheiten.
«Ich meine, es gilt seit Jahrhunderten als akzeptiert, dass die Tempelritter Geheimnisse hüteten – unter anderem das um den Heiligen Gral. Und wer könnte das besser? Sie waren geistliche Krieger. Sie haben ihr Leben aufs Spiel gesetzt, um heilige Wahrheiten zu schützen.»
Sie kamen von Osten, man fühlte sich dabei weniger, als käme man durchs Hintertürchen nach Garway, und es gab bessere Straßen für Jane, die hoffte, vor Weihnachten ihre Fahrprüfung zu machen.
Jane schaltete wegen eines plötzlichen Gefälles herunter und ließ die Kupplung schleifen.
«’tschuldigung …»
«Macht doch nichts.»
Jane gab Gas, und der zitternde Volvo keuchte und protestierte wie ein altersschwacher Hund, der von einem lebhaften Kind zum Spaziergang gezwungen wird.
«Also, in Der Heilige Gral und seine Erben geht es darum, dass der Gral das unterdrückte weibliche Prinzip ist, das von Maria Magdalena verkörpert wird, die wiederum Jesu andere Hälfte war … guck mich nicht so an, Mom.»
«Du weißt ja gar nicht, wie ich dich angucke, dein Blick ist nämlich die ganze Zeit auf die Fahrbahn gerichtet.»
«Ich spüre deine selbstgerechte Ablehnung trotzdem.»
«Das ist nicht selbstgerecht, und es ist keine Ablehnung. Es ist nur so, dass all das in Verruf geraten ist. Sogar die Autoren sagen inzwischen, sie hätten nur eine Theorie getestet.»
«Das ändert nichts an der Tatsache, dass Maria Magdalena, ob sie nun Mrs. Christus war oder nicht, die Göttinnenfigur repräsentiert, die vom männlich dominierten Christentum unterdrückt wurde.»
Janes Argumentationskraft war beachtlich, aber an diesem Punkt waren sie schon oft angekommen.
«Also … ich akzeptiere ja, dass es da ein verstecktes weibliches Prinzip geben könnte. Was ich nicht akzeptiere, ist, dass Jesus und Maria Magdalena ein Paar waren, eine Familie gegründet haben. Dafür gibt es, wenn man es sich genau anschaut, überhaupt keinen glaubhaften Beleg.»
«Oh, Mom, warum willst du dem armen Kerl ein Sexleben absprechen?»
«Da hast du’s. Dem Kerl. Wenn er nur ein Kerl war, nur ein weiterer Prophet, der nicht wiederauferstanden, nicht in den Himmel aufgefahren ist … wenn du ihm seine Göttlichkeit streitig machen willst …»
«Ich will überhaupt niemandem seine Göttlichkeit streitig machen, ich finde Göttlichkeit ganz groß. Ich kapier nur nicht, warum Frauen nicht auch daran Anteil haben können, ob es nun Maria Magdalena ist oder die Jungfrau Maria.»
«Lass uns jetzt nicht streiten. Fahr hier lieber langsam.»
Vielleicht sollte sie besser selbst fahren, die Straße erwies sich als schwer überschaubar.
Jane blickte zu einem Wegweiser, der herumgedreht worden zu sein schien, sodass Garway auf ein Feld zeigte.
«Garway und Garway Hill sind also nicht dasselbe, ja?»
«Sieht so aus. Ich dachte, die Kirche und die paar Cottages in der Nähe wären das Zentrum, aber das stimmt offenbar nicht. Es stehen an verschiedenen Stellen ein paar Häuser … ziemlich verwirrend.»
Nach ein, zwei Kilometern öffnete sich die Landschaft, und sie befanden sich zwischen wie zufällig verteilten modernen Häusern. Vor ihnen erstreckte sich eine Wiese mit einem Kinderspielplatz. Auf der anderen Seite der Straße, die neben der Wiese verlief, befand sich ein Pub mit einem schaukelnden Schild: ein Vollmond in der Dämmerung.
DER MOND VON GARWAY

«Cooles Schild», sagte Jane. «Künstlerisch. Irgendwie heidnisch.»
«Warum muss der Mond immer heidnisch sein?»
«Sag du es mir. Hat die Bibel etwa viel über ihn zu melden?» Jane lehnte sich im Fahrersitz zurück. «Das ist genau mein Ort, Mom. Es ist, als wäre es Grenzland. Am Rand.»
«Es ist Grenzland. Die Hügel da gehören zu Wales.»
«Ich meinte Grenze in einem tieferen Sinn. Die Tempelritter ziehen her, Mönche mit Pferden und Schwertern, und sie drücken der ganzen Gegend ihren Stempel auf. Verleihen ihr etwas Mysteriöses. Ich meine, warum hier draußen? Es sei denn … vielleicht hielten sie es für einen wirklich guten, unbekannten Ort, um Geheimnisse zu verbergen und obskure Praktiken zu … praktizieren.»
«Oder es war einfach eine Landschenkung an den Orden. Vielleicht gibt es keinen besseren Grund.»
«Es gibt immer einen besseren Grund», sagte Jane.
«Für dich, Spatz, muss es immer einen geben.»
«Nenn mich nicht ‹Spatz›. Und sag nicht, du wärst nicht auch neugierig.»
«Ich kann neugierig sein, ohne gleich das ganze modische Gnostizismus-Zeug zu unterschreiben.»
Jane verlangsamte das Tempo, als die Straße auf der einen Seite an einer modern aussehenden Grundschule und auf der anderen an einem heruntergekommenen Gemeindezentrum vorbeiführte.
«Ich versteh nicht, was am Gnostizismus so verkehrt ist. Er besagt doch nur, dass Glaube allein nicht genug ist. Die Gnostiker wollten wissen. Sie wollten direkte Erfahrung, von der Wirklichkeit, von … etwas da draußen. Gott. Was auch immer. Ich verstehe nicht, warum du damit ein Problem hast.»
«Wie auch immer …» Nicht jetzt. Zu gewichtig, dieses Thema. «… Ich hätte gedacht, du lebst schon lange genug in der Provinz, um zu wissen, dass sie absolut der schlechteste Ort ist, um ein Geheimnis zu bewahren.»
«Ja, heutzutage. Aber im Mittelalter schon, als kaum jemand lesen konnte.»
«Die Tempelritter eingeschlossen. Die meisten Tempelritter scheinen Analphabeten gewesen zu sein.»
«Mom, sie waren internationale Banker! Die Menschen konnten Geld in einem Ordenshaus lagern und es sich in einem anderen auszahlen lassen.»
«Seit wann muss man dafür lesen können?»
Jane fuhr auf den Rasenstreifen, um einen Traktor vorbeizulassen.
«War das o.k.?»
«Du hättest nur vorher blinken sollen, damit er weiß, was du vorhast. Warum fährst du überhaupt hier hoch?»
Jane hatte unerklärlicherweise eine Abzweigung genommen, die den Hügel hinaufführte.
«’tschuldigung, ich dachte …»
«Ich glaube, die Kirche ist am Fuß des Hügels. Macht nichts, fahr weiter.»
Es war egal. Merrily wollte Jane plötzlich in den Arm nehmen. Wenn theologische Debatten das Schlimmste waren, was ihr Jane zumutete …
«Alles klar, Mom?»
«Hmm.»
Sie spürte Tränen aufsteigen und beschloss, heimlich Eirion anzurufen, wenn Jane nicht in der Nähe war, um herauszufinden, was zwischen den beiden schiefgelaufen war. Sie wollte nur, dass das Kind glücklich war.
«Eigentlich passt so ein Ort viel besser zu den Zisterziensern», sagte Jane. «Die waren gerne so richtig ab vom Schuss. Aber das passt eigentlich, weil die Tempelritter ja mit den Zisterziensern verbunden waren. Durch Bernhard von Clairvaux. War der Oberboss bei den Zisterziensern, klügster Anführer in der mittelalterlichen katholischen Kirche.»
«Ich weiß, wen du meinst. Ich bin höchst beeindruckt von deinem weitreichenden Wissen.»
«Steht auf dem Lehrplan. Unser Geschichtslehrer, Robbie Williams, interessiert sich total für diese Epoche. Also, das war so, Bernhard hat das Problem gelöst, das die Tempelritter damit hatten, einerseits strenggläubige Christen zu sein, andererseits aber regelmäßig Menschen töten zu müssen. Einfache Lösung: Er hat bestimmt, dass es o.k. ist, Nichtchristen zu töten.»
«Vor allem Muslime», sagte Merrily. «Eine mittelalterliche Auslegung, die inzwischen auch umgekehrt zu funktionieren scheint. Worauf willst du hinaus?»
«Mal wieder aufs Heidentum. Von allen mittelalterlichen Mönchsorden waren die Zisterzienser diejenigen, die sich am intensivsten mit den vorchristlichen Religionen auseinandergesetzt haben.»
«Das sagen vielleicht einige Quellen, aber –»
«Komm schon – natürliche Nachfolger der Druiden? Schafbauern, die ihre Abgeschiedenheit liebten und es mit antiken Stätten hatten und mit Erdkräften und heiligen Quellen?»
«Wasser, das auf natürliche Weise floss, wurde vor der Erfindung des Wasserhahns sehr geschätzt», sagte Merrily. «Das muss aber nicht heißen –»
«Die Kirche von Garway hat doch eine heilige Quelle, oder?»
«Ja. Und wenn du eine Stelle findest, an der du dieses Auto wenden kannst, können wir hinfahren und sie suchen. Nein, nicht hier. Jane, guck auf –»
«Hast du das Schild gesehen?» Janes Kopf fuhr herum. «An dem Haus?»
«Hmm. Leider, ja.»
Sie fuhren an einem Eckhaus aus grauem Stein vorbei, das vielleicht einmal ein Pub gewesen war und an dem immer noch ein großes gelbes Schild hing. DIE SONNE. Eine mystische goldene Sonne mit selbstgefälligem Gesichtsausdruck, geschürzten Lippen und gewellten Haarsträhnen als Strahlen; darunter befanden sich Sonnenblumen und eine nackte Gestalt auf einem Pferd. Merrily bemerkte außerdem, dass das Bauernhaus, das fast genau gegenüberlag, eine Namenstafel trug: Zur aufgehenden Sonne.
«Das ist nur das alte Schild eines Pubs, Jane.»
«Mom, das war wie eine riesige Tarotkarte. Die Sonne? Und der Mond? In diesem Ort gibt es zwei Pubs, und sie heißen Die Sonne und Der Mond? Sagt dir das gar nichts?»
«Ich … behalte mir meine Meinung noch vor.»
«Ich glaube, es war Fügung, dass ich diese Straße genommen habe.»
«Was du nicht sagst.»
«Wie oben, so unten», sagte Jane.
 
Die heilige Quelle lag am Ende des Friedhofs. Wie die meisten heiligen Quellen war sie enttäuschend. Ein Rinnsal unten an einer Mauer. Bänder an einem Busch in der Nähe, die entweder von neuzeitlichen Heiden oder von Kindern aus der Gegend stammen konnten.
Jane ging in die Hocke, zog den Reißverschluss ihres weißen Kapuzenpullovers auf und hielt die Hände unter das Wasser.
«Jane, du weißt, wie ich es hasse, die Glucke zu spielen, aber dieses Wasser …»
Jane sah in ihre hohlen Hände, trank aber nicht von dem Wasser. Sie lächelte und betupfte ihre Wangen damit.
«Wenn wir zur Kirche zurückgehen», sagte Merrily, «können wir den Grundriss des ursprünglichen kreisförmigen Kirchenschiffs sehen. Markenzeichen der Tempelritter. In Anlehnung an die Grabeskirche in Jerusalem.»
«Andererseits …», Jane stand auf und ging bis zum Rand des Friedhofs, «… wenn wir hier entlanggehen, müssten wir den Taubenschlag sehen können, mit dem der Bestie 666 gedacht wird.»
«Der steht auf privatem Grund und Boden. Wir müssten um Erlaubnis fragen.»
«Nicht, wenn wir ihn nur sehen wollen.»
Jane ging bereits über ein schlammfeuchtes Feld, von dem aus Scheunen, Speicher und eine Art Steinsilo zu sehen waren. Merrily, falsche Schuhe, wie üblich – Mist – trat unsicher auf den Morast, und ihr wurde langsam klar, dass das Silo vermutlich das war, wonach sie Ausschau hielten.
Sie blieb stehen und betrachtete es: ein gedrungener runder Turm, wie eine abgesägte Hopfendarre. Die langsam sinkende Sonne schien auf der Kante zu balancieren, und Jane beschattete ihre Augen.
«Sieht von hier aus nicht gerade böse aus», sagte Merrily.
«Warum sollte er böse sein?» Jane drehte sich verärgert um. «Das ist nur christliche Propaganda. Außerdem besagen neuere Übersetzungen der Offenbarung aus dem Altgriechischen, dass es eigentlich sechs eins sechs heißen müsste.»
«Da ich des Griechischen nicht mächtig bin, werde ich wohl weiter auf 666 achten.»
«Wie auch immer», sagte Jane, «er strahlt irgendeine vergessene Mystik aus, oder?»
«Tut er das?»
«Heilige Architektur.»
«Es ist ein Taubenschlag.»
«Alles hat eine Bedeutung. Ein weiteres Zeichen dafür, dass dieser ganze Hügel verborgenes Wissen bewahrt. Ich kann nicht fassen, dass Coops und seine Jungs diesen Ort noch nicht ausgecheckt haben. Ich muss ihn danach fragen.»
«Jane, ich glaube –»
Merrily hielt den Mund. Manche Mütter mussten damit klarkommen, dass ihre Töchter schwanger wurden, abtrieben, Drogen nahmen. Solange das eigene Kind nur Phantasielandschaften kreierte …
Und dann war da natürlich noch Coops. Vielleicht sollte sie mehr über Coops herausfinden.
«Phantastisches Energiefeld hier, Mom.» Jane ließ ihre ausgebreiteten Arme kreisen, als wäre sie wieder acht Jahre alt. «Spürst du das nicht?»
«Nicht so richtig, nein.»
Die Sonne war hinter dem Taubenschlag verschwunden, und Merrily hörte eine Art dumpfes Trommeln, als Jane sagte: «Du willst nur nicht zugeben –»
Und dann taumelte sie zurück, und etwas Langes, Graues drängte sich zwischen sie.
«Gott –»
Merrily hastete über die feuchte Wiese auf Jane zu, hinter sich eine laute Frauenstimme.
«Roscoe!»
Als Jane rücklings ins Gras fiel, legte sich das Ding auf sie, presste sie auf den Boden.
Und es wedelte mit dem Schwanz, Gott sei Dank. Eine Frau mit schulterlangem, weißblondem Haar schleuderte eine kurze, lederne Hundeleine auf den Boden.
«Du Bastard, Roscoe!»
Der Hund wandte sich von Jane ab und blickte die Frau irgendwie verwirrt an.
«Er dachte wohl, sie will mit ihm spielen», sagte die Frau. «Ist es heutzutage schon rassistisch, wenn man sagt, dass der Irische Wolfshund das dümmste Geschöpf auf vier Pfoten ist? Mit Ihnen alles in Ordnung, Schätzchen?»
«Ich … klar.»
Jane war auf die Beine gekommen und drückte Roscoes haarigen Kopf an ihre Hüfte, um zu zeigen, dass sie keine Angst vor ihm hatte. Falls vorher keine Energie in der Luft gelegen hatte – jetzt ganz bestimmt.
«Das kommt davon», sagte die Frau, «wenn Sie an einem Ort wie diesem die Zahl der verdammten Bestie in die Gegend brüllen.»
15 Fürchterliche Tradition

Die Frau hob die Hundeleine auf. Sie trug eine alte Barbourjacke, die voller Löcher war und so abgewetzt, dass einige Stellen schon weiß waren, und die so gar nicht zu ihrem rosa Seidenschal passte. Ihr Gesicht war schmal und dünnlippig und älter als die Barbourjacke, wie viel, konnte man nur raten.
«Wenn wir hier auf Ihrem Grundstück sind», sagte Merrily, «entschuldigen Sie bitte.»
«Es ist nicht mein Grundstück, keine Sorge.» Die Frau klopfte sich auf die Knie, Roscoe trottete hinüber, und sie leinte ihn gerade an, als in ihrer Jacke ein Handy piepte. «Obwohl die Eigentumsverhältnisse hier durchaus Gegenstand einiger Streitereien sind. Entschuldigen Sie mich bitte kurz.»
Sie hielt den Wolfshund fest, holte das Handy heraus, strich sich das glatte weiße Haar zurück, und hielt das Telefon an ihr Ohr, ohne sich abzuwenden oder wegzugehen.
«Mr. Hinton, guten Tag … Nein, noch nicht, tut mir leid. Wie Ihnen vermutlich entgangen ist, haben wir heute Sonntag … Ja, in der Tat, ich erwarte die Lieferung nächste Woche und werde sie Ihnen bringen, sobald sie eingetroffen ist … Ja, ich garantiere Ihnen, es wird Ihnen gefallen. Ich garantiere es … Geld zurück, ja, absolut. Wir hören voneinander, Mr. Hinton.»
Die Frau klappte das Telefon zu und ließ es in eine Jackentasche rutschen.
«Bauern. Die denken, jeder arbeitet sonntags. Das Kolumbarium, ja, warum hat es 666 Kammern? Davon wird hier nicht oft geredet. Und wie Sie an seinem Zustand sehen können, werben wir nicht gerade mit unseren Altertümern.»
«Warum nicht?», fragte Jane. «Es soll doch einzigartig sein.»
«Keine Ahnung.» Die Frau lächelte und entblößte eine irgendwie lasziv wirkende Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen. Ihre tiefliegenden, aber lebhaften blaugrünen Augen strahlten. «Ich bin hier bloß geboren. Wir verlassen uns heutzutage offenbar gern auf Außenseiter – für gewöhnlich Amerikaner –, wenn wir unsere Mysterien erklärt haben wollen. Wo kommen Sie her?»
Merrily sagte, aus Ledwardine, im Norden des Countys.
«Dann nützen Sie uns also überhaupt nichts.» Die Frau klopfte sich auf die Taschen. «Sie haben nicht zufällig eine Zigarette? Unwahrscheinlich heutzutage, ich weiß.»
«Doch, hab ich.» Merrily griff in ihre Schultertasche. «Aber nur Silk Cut, tut mir leid.»
«Perfekt, meine Liebe. Hab meine auf dem Kaminsims liegen lassen und lechze wirklich danach. Danke.»
Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, und Merrily gab ihr Feuer. Die Frau atmete eine Lunge voll Rauch, den Kopf in den Nacken gelegt, und blies ihn dann weg, dorthin, wo der Taubenschlag des Teufels stand.
«Hab neulich Abend im Pub fröhlich gegen das Gesetz verstoßen und mir eine angesteckt. Der Wirt hat mich angesehen, als hätte ich auf seine Schuhe gepinkelt. Verdammte Regierung. Das geht wirklich zu weit.»
Merrily sah Jane an. Jane machte große Augen und versuchte, nicht zu lachen.
«Ledwardine, hm?» Die Frau senkte den Blick und betrachtete Merrilys Gomer Parry Landwirtschaftsdienste-Sweatshirt. «Und offensichtlich kennen Sie diesen kleinen Baggerfahrer mit der Brille.»
«Mir war gar nicht klar, dass Gomer auch so weit entfernt arbeitet.»
«Ich brauchte auf dem Feld ziemlich eilig neue Entwässerungsgräben – die alten sind übergelaufen. Schwingmoor. Der Typ, der das normalerweise für mich gemacht hat, hat seinen Betrieb aufgegeben und sich geweigert, mir jemanden aus der Gegend zu empfehlen. Er hat für die Grays gearbeitet, wissen Sie, und, mein Gott, man kann schließlich nicht gleichzeitig für die Grays und die Gwilyms arbeiten. Sie waren gestern mit Murray hier, nicht?»
Sie sah Merrily mit zusammengekniffenen Augen an, hinter einem Vorhang aus Haaren, die ihr nikotinblond ins Gesicht fielen und ihr eine abgenutzte Eleganz verliehen.
«Es war so faszinierend, dass ich noch mal gekommen bin.»
«Dachte ich mir, Mrs. Watkins.»
Und da glaubte man, die Buschtrommeln von Ledwardine wären schnell. Merrily trat einen Schritt zurück. Die Frau hielt ihre Zigarette hoch.
«Normalerweise bin ich nicht so neugierig. Aber wenn man hier lebt, lernt man, dass es Dinge gibt, die man besser wissen sollte. Also, ja, ich weiß, wer Sie sind.» Sie nahm noch einen Zug und blies den Rauch zur Seite. «Und was Sie machen.»
«Also nicht gerade eine zufällige Begegnung», sagte Merrily.
«Nein. Tut mir leid.» Die Frau nahm die Zigarette in die linke Hand und streckte die rechte aus. «Morningwood. Mrs.»
Freilandeier und Honig und Kräuter. Die Frau, die zu Felix gesagt hatte, das Meisterhaus wäre kein glückliches Haus.
Sie schüttelten sich die Hände.
«Das ist Jane. Meine Tochter.»
«Natürlich. Das Mädchen, das sich mit dem bösen Gemeinderat angelegt hat. Ich applaudiere Ihnen, meine Liebe. Ich wär selbst da gewesen, mit Plakat, ist aber immer zu viel zu tun.»
Merrily seufzte. «Mrs. Morningwood, das ist alles sehr beeindruckend –»
«Schätzchen, das ist kein bisschen beeindruckend. Die Wahrheit ist, dass Roscoe und ich gestern um die Kirche gestrichen sind, als Murray so freundlich war, Sie mit Namen anzusprechen.»
«Dann müssen Sie … hinter dem Kirchturm gewesen sein?»
«Wollte nicht stören.»
Merrily stellte sich Mrs. Morningwood an die Mauer gedrückt vor, eine Hand um die Schnauze des Wolfshundes gelegt. Obwohl das wahrscheinlich nicht nötig gewesen wäre; man konnte kaum übersehen, wie gefügig und gehorsam Roscoe geworden war seit … er auf Jane losgelassen worden war?
«Den Rest hat Google erledigt. Hat mich direkt auf die Webseite Ihrer Diözese geführt. Spirituelle Grenzfragen? Nennt man das heutzutage wirklich so?»
«Google … ein zweifelhafter Segen.»
«Sollen wir Klartext reden, Mrs. Watkins?»
«Wenn Sie möchten.»
«In Ordnung.» Mrs. Morningwood schnippte zwei Zentimeter Asche weg. «Um uns Zeit zu sparen, ich frage, warum Sie hier sind. Sie sagen, was geht Sie das an, Sie neugierige Kuh? Dann versuche ich, Sie davon zu überzeugen, dass ich Ihnen vielleicht behilflich sein kann, da ich die nächste Nachbarin von dem sein werde, der versuchen will, in dieser gottverlassenen Hütte zu leben, wer auch immer das sein wird.»
«Dem Meisterhaus.»
«Dem sogenannten. Das jetzt, interessanterweise – oder mysteriöserweise –, im Besitz des Thronfolgers ist. Was meinen Sie, sollten wir uns geehrt fühlen?»
Merrily sagte: «Der versuchen will, hier zu leben?»
«Wenn Sie in der Lage sind, mir irgendjemanden zu nennen, dem es gelungen ist, wissen Sie sehr viel besser Bescheid als ich, meine Liebe. Habe ich das richtig verstanden, dass Sie in dem Haus irgendeine Art von Exorzismus durchführen sollen?»
«Das ist etwas übertrieben. Bisher haben wir es nicht mal gefunden.»
«Wollen Sie es jetzt finden?»
«Das war der ursprüngliche Plan, aber jetzt haben wir nicht mehr viel Zeit.»
«Das ist vermutlich ein Vorteil. Ein Vorwand, um dort schnell wieder wegzukommen.» Mrs. Morningwood klopfte sich auf den Oberschenkel, und der Hund schlich näher. «Folgen Sie mir.»
Die Sonne warf jetzt nur noch einen roten Kranz auf den oberen Rand des Taubenschlags. Sie folgten ihr, vorbei an der Hecke des Friedhofs, wo der Volvo geparkt war, und dann entlang der Straße bis zu einer Haltebucht, von der ein Trampelpfad abging.
Alles sehr leicht zu übersehen. Mit der Zigarette im Mund begann Mrs. Morningwood, mit bloßen Händen Brennnesseln von einem Gatter zu ziehen – eine auf dem Land verbreitete Fähigkeit, die Merrily nicht beherrschte. Beeindruckend.
«Der Eingang scheint sich selbst zu verriegeln, das braucht nur ein paar Tage, sogar um diese Jahreszeit. Machen Sie daraus, was Sie wollen.»
«Du nicht, Jane», sagte Merrily, und Jane lächelte und ging zu Mrs. Morningwood und dem klemmenden Gatter.
«Mrs. Morningwood, darf ich Sie was fragen, ehe ich es vergesse? Warum gab es hier zwei Pubs, die Sonne und Mond hießen?»
«War vor meiner Zeit.»
«Die Tempelritter kannten sich mit Astrologie ja gut aus», sagte Jane.
«Taten sie das?»
«Wissen Sie nichts über die Tempelritter?»
«In Garway ist es ziemlich problematisch …» Mrs. Morningwood stemmte das Gatter auf. «… Tatsachen und Legenden zu unterscheiden. Sie kennen vermutlich den Spruch über die Hexen von Garway. Nicht? Es werden neun Hexen sein von den Auen Orcops bis zum Hügel von Garway solange Wasser fließt.»
«Und, sind sie da?»
«Meines Wissens … nur ich.» Mrs. Morningwood stieß ein kurzes, kehliges Lachen aus. «Kräuter, Schätzchen. Ich ziehe verschiedene Heilkräuter. Mische Tränke und verhökere sie auf den Wochenmärkten, zeig den teuflischen EG-Richtlinien den Stinkefinger.»
«Leben Sie schon immer hier?»
«Abgesehen von den ungefähr zwanzig Jahren, als ich versucht habe, mich abzugrenzen, ehe der verdammte Ort wieder seine Tentakel nach mir ausgestreckt hat.» Mrs. Morningwood drückte das aus, was von ihrer Zigarette noch übrig war. «Meine Mutter ist gestorben und hat mir das Cottage hinterlassen, das war ungefähr zeitgleich mit meiner Scheidung. Also bin ich zurückgekommen, um mich zu erholen. Das war vor dreizehn … nein, vierzehn Jahren. Allmächtiger. Hätte meinen Mädchennamen nicht wieder annehmen sollen, das war der Fehler. Damit bin ich wieder Teil einer fürchterlichen Tradition geworden.»
Jane sah sie abwartend an.
«Auf dem Garway Hill gibt es immer eine Morningwood, solange die Dachse auf die White Rocks scheißen!» Mrs. Morningwood brach in ein heiseres Lachen aus und stieß das Metallgatter weiter auf. «Rein mit Ihnen.»
16 Nachtwache

Ein rechteckiges Feld, das Disteln und Ampfer überlassen worden war. Junge Dornenbäume sprossen um die ergrauenden Gehölze der alten herum. Der Wald, der das Feld auf drei Seiten umgab, verbarg die Hügel, und der einzige sichtbare Orientierungspunkt war die Spitze des Kirchturms.
«So viele Senken und Mulden», sagte Merrily. «Man kann überhaupt nicht sicher sein, wo genau man ist.»
«Kennen Sie Kentchurch Court?» Mrs. Morningwoods ausgestreckte Hand, zwischen deren Fingern sich eine weitere von Merrilys Zigaretten befand, wies auf einen mächtigen Buckel mit Eichenwald. «Dort hinten. Das Haus der Scudamores. Normannen, die dem Eroberer im elften Jahrhundert hierher gefolgt sind. Einer der Söhne heiratete die Tochter von Owain Glyndwr, und sie haben ihm angeblich Unterschlupf gewährt, als er mit seinem Aufstand gescheitert ist.»
«Und das Meisterhaus ist … wo?»
«In der Nähe. Hinter der Anhöhe dort.» Mrs. Morningwood schloss das Gatter, zupfte einen Zweig aus einem der Löcher in ihrer Barbourjacke und wandte sich an Jane. «Ich schätze, ich kann es Ihnen genauso gut sagen – diese Pubs, Sonne und Mond?»
«Hm-hm?»
Jane stand auf dem Trampelpfad, eine Hand auf Roscoes grauem Kopf. Sie wurde besser darin, ihre Neugier zu bezähmen.
«Das ist nur die halbe Geschichte», sagte Mrs. Morningwood. «Es gab noch einen dritten. Der zufälligerweise Die Sterne hieß.»
«Wow.» Jane blinzelte. «Echt?»
«Und … wenn man an der Sonne vorbeigeht, kommt man zu einem weißen Haus, in dem auch mal ein Pub war. Mit dem nicht weniger himmlischen Namen Der Globus.»
«Verdammte Sch…» Jane konnte es nicht fassen. «Sie machen Witze.»
«Fahren Sie auf Ihrem Nachhauseweg dran vorbei. Da ist ein kleines Schild an der Mauer. Der Globus.»
«Vier astronomische Pubs auf so engem Raum? Das ist erstaunlich, Mrs. Morningwood.»
«Ja, es ist interessant, da stimme ich Ihnen zu. Wenn man damit aufgewachsen ist, denkt man nicht darüber nach. Es gehört einfach dazu.»
«Entschuldigung …» Merrily sah immer noch auf die Spitze des Kirchturms und den herbstlichen Wald, der unter den Wolken, die die Farbe alter Backsteine hatten, trübe leuchtete, wie verglühende Asche. «… aber sagten Sie Der Globus?»
 
Auf den ersten Blick dachte man an einen Fuchs, der im Gestrüpp döste.
Aber das taten sie nicht, oder? Nicht im Freien, nicht tagsüber.
Sie waren ungefähr fünfzig Schritte hügelaufwärts gegangen, bis zu zwei Eichen, deren Äste aussahen wie die Enden eines Geweihs, und dann lag das Haus in einer Senke unter ihnen: niedrig und durchhängend, gebaut aus Bruchstein in den schlammigen Farben der Kirche von Garway, eingerahmt von ausgebleichtem Eichengebälk. An einer Seite war ein kleiner Anbau mit Blechdach in sich zusammengebrochen, und zwei Eichenarme ragten wie ein V zu den Dachsparren empor.
Das Haus selbst hatte im zwanzigsten Jahrhundert die üblichen Ergänzungen bekommen, namentlich die Gauben, die aus den alten Steinziegeln hervorragten, aber man konnte sehen, dass sie bereits verrotteten – die Schindeln waren verrutscht, Regenrinnen hingen herunter, während das ursprüngliche Eichenholz Bestand hatte.
«Eine Art walisisches Langhaus», sagte Mrs. Morningwood. «Mit angebautem Stall. Alles in Ordnung, Mrs. Watkins?»
«Ja, mir geht’s gut.»
Allerdings war sie verwirrt. Als wäre sie in einen Traum geraten und dann von einem Traum in einen anderen, der düsterer war. Der Globus: Wo begann hier die Fiktion? Und warum hatte Mrs. Morningwood plötzlich beschlossen, Informationen weiterzugeben, durch die Jane den Ort endgültig für sexy halten würde?
«An dem Dach hat er ziemlich gute Arbeit geleistet, Mrs. Watkins. Hat die Balken ausgebessert, statt sie zu ersetzen, und dann war er so umsichtig, gebrauchte Dachziegel zu verwenden. Neue wären eine Katastrophe gewesen. Der Kerl war gut. Zu schade, dass er nicht bleiben konnte.»
«Was haben Sie darüber gehört, Mrs. Morningwood?»
«Seine Freundin hatte Angst hier.»
«Hat er Ihnen das gesagt?»
«Ja, hat er.»
«Sie haben ihm erzählt, es wäre kein glückliches Haus», sagte Merrily. «Könnten Sie das etwas genauer erklären?»
Sie ging an der zweiten Eiche vorbei und sah einen Kornspeicher mit Steinstufen und eine Scheune mit löchrigem Dach.
«Es ist fast fünfzig Jahre her, dass ich da drin war», sagte Mrs. Morningwood. «Da war ich neun Jahre alt.»
«Sie haben nebenan gelebt und waren fünfzig Jahre nicht dort?»
«‹Nebenan› ist ein relativer Begriff, Schätzchen. Mein Cottage ist sechs Felder weiter, und eins davon haben wir den Nadelbäumen überlassen, um die Sicht zu versperren.»
«Also wollten Sie das Haus nicht sehen?»
«Es heißt, das Herzogtum Cornwall will daraus Arbeitsräume für Kunsthandwerker machen und alles auf ökologische Energieversorgung umstellen. Viel Glück dabei. Ich habe nichts gegen Charles – hat Zeiten gegeben, da hab ich dem Kerl sogar applaudiert. Vor allem, als er für alternative Lösungen eingetreten ist vor diesem Medizinergesindel, das von den Pharmaunternehmen Schmiergelder annimmt, um uns von nicht existierenden Krankheiten zu heilen. Cholesterin – wer zum Teufel hat Cholesterin erfunden?»
Mrs. Morningwood hatte die Fäuste so tief in die Taschen ihrer Barbourjacke gesteckt, dass durch die Löcher ihre Knöchel zu sehen waren.
«Wissen Sie, was eine Nachtwache ist, Mrs. Watkins? Oder war?»
«Ähm … vielleicht.»
«An den meisten Orten hat es so was Ende des neunzehnten Jahrhunderts nicht mehr gegeben. Man sagt, Garway wäre der letzte Ort in Herefordshire gewesen, der es noch gemacht hat. Aber es war auch hier fast vorbei damit, als die Newtons die Tradition wieder aufleben ließen.»
«Das war die Familie, die das Haus von den Gwilyms gekauft hat, oder?»
«Und wie viel wissen Sie darüber?»
«Nicht viel. Deshalb bin ich hier. Um mich über die Geschichte zu informieren.»
«Fychan Gwilym», sagte Mrs. Morningwood.
«Bitte?»
«Ein Name, der auf dieser Seite der Grenze unvermeidlicher- und absichtlicherweise falsch ausgesprochen wird. Mit Fychan fing alles an. Er war um die letzte Jahrhundertwende der Patriarch der Gwilyms. Berüchtigter Säufer, Spieler, Wüstling, Frauenverdrescher und, das war das Schlimmste, ein sehr schlechter Bauer. An den Wochenenden war er in den Amüsierlokalen von Hereford und Monmouth anzutreffen, an Wochentagen hat er gejagt und den Hof langsam in den Ruin getrieben.»
«Wann war das?»
«In den ersten Jahren nach 1900? Zum Glück haben sie den Bastard eines Tages tot auf der Straße nach Bagwyllydiart gefunden. Der älteste Sohn war noch viel zu jung, um den Hof zu übernehmen, und die Witwe – man kann sich vorstellen, wie erleichtert sie war – hat die Aasgeier weggeschickt und ist in ein Cottage am Rand des Dorfes gezogen. Den Hof hat sie an die Newtons verkauft, das hat damals alle schockiert – die Newtons waren nämlich von außerhalb, Mrs. Watkins.»
«Wie weit außerhalb?»
«Richtung Ross, glaube ich. Ziemlich wohlhabende Bauern, die Newtons, haben was für ihren zweiten Sohn gesucht. Die Gwilyms schäumten vor Wut. Ganze Horden sind aus ihren Löchern gekommen, rotgesichtige, spuckende und fluchende Bastarde – na ja, ich übertreibe, aber jedenfalls fand die Witwe Gwilym es angebracht, die Gegend innerhalb eines Jahres ganz zu verlassen.»
«So wichtig war das Haus für die Familie? Oder ging es um das Land?»
«Hauptsächlich um das Haus. Es war das Haus ihrer Vorfahren. Sie haben versucht, den Verkauf rückgängig zu machen, aber er war rechtskräftig. Und als die Newtons dann drin waren, haben sie noch mehr Land gekauft – ein paar Felder hier, ein bisschen Wald da – ein ziemlich einträglicher Besitz. Dabei war ihnen natürlich die ganze Zeit bewusst, dass ihnen die Familie Gwilym auf der walisischen Seite bedrohlich dicht auf den Pelz rückte – jahrelang in Form von Owain Gwilym, der einen Hof in der Nähe von Skenfrith hatte, der sich fast bis zur Grenze erstreckte. Er war entschlossen, die Newtons zu vertreiben und das Meisterhaus zurückzubekommen. Kein idealer Nachbar.»
«Klingt, als wäre der Boden für eine klassische Grenzfehde bereitet worden.»
«War unvermeidlich. Zwei Bauerndynastien, Mann gegen Mann. Drohungen … niedergerissene Zäune … zerstörte Weidegatter … es wurden Vorräte gestohlen …» Mrs. Morningwood schnaufte verächtlich. «Bauern können wie Kinder sein – schikanieren sich und machen gegenseitig ihr Spielzeug kaputt. Sie haben die Einwohner in zwei Lager gespalten. Man war entweder für die Gwilyms oder für die Newtons. Und die Newtons hatten in der Zeit deutlich mehr Geld und waren ihren Arbeitskräften gegenüber großzügig.»
«Das ist immer hilfreich.»
«Und sie waren clever. Haben immer wieder Möglichkeiten gefunden, geradezu mit der Gegend zu verschmelzen, ihre Traditionen anzunehmen, zu lernen, wie sie funktionieren – und das zu benutzen. Was uns wieder zu der Nachtwache bringt. Ist es Ihnen wieder eingefallen?»
«Ich denke …» Merrily warf Jane einen wachsamen Blick zu. «… dass es darum ging … den Toten Gesellschaft zu leisten.»
Mrs. Morningwood verschränkte die Arme und legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie den Gedanken die Gelegenheit geben herunterzurutschen.
«Insbesondere Felicity Newton. Ich kann mich an sie nur als alte Frau erinnern. Sie muss fast hundert gewesen sein, als sie in den fünfziger Jahren gestorben ist – und die Hundert haben damals nicht viele Menschen erreicht. Ihr Sohn, Ralph, hat beschlossen, daraus ein Ereignis zu machen – theoretisch, damit jeder die Gelegenheit hat, ihr die letzte Ehre zu erweisen. Inzwischen ist offensichtlich, dass es als eine Art rituelle Huldigung gedacht war, um das Dorf und die benachbarten Höfe an die Newtons zu binden. Ich weiß nur, dass es mich jahrelang in meinen Träumen verfolgt hat.»
«Sie mussten sich alle die Leiche ansehen?»
«Schätzchen, wenn es nur das gewesen wäre.»
Mrs. Morningwood deutete hinunter zum Meisterhaus. Von der ausgeblichenen Eichentür, die einen gotischen Spitzbogen hatte, war das Skelett einer Veranda weggezogen worden. Mrs. Morningwood beschrieb eine rechteckige Halle im Haus, die gleichzeitig als Wohnzimmer gedient hatte. Mit einer großen Kaminecke, vor der die sterblichen Überreste von Felicity Newton aufgebahrt worden waren.
«Es muss gegen elf gewesen sein, an einem Winterabend – ich war ziemlich aufgeregt, weil ich so lange wach bleiben durfte. Wir gingen über die Felder, meine Mutter und ich – genau hier entlang. Vor uns gingen Menschen rein, alle schwarz gekleidet, ihre Sturmlampen ließen sie draußen. Menschen, die sich alle untereinander kannten, aber niemand sagte ein Wort. Ich weiß noch, dass im Kamin ein Feuer brannte, ein sehr kleines, es war die einzige Lichtquelle, abgesehen von der einen Kerze. Wie in einer Grotte, einem Schrein. Wir sollten allein oder zu zweit hereinkommen, und dann schloss sich hinter uns die Tür, so dass wir mit der Leiche eingesperrt waren.»
Merrily sah, wie Jane unauffällig mit den Augen rollte.
«War das erste Mal, dass ich eine Tote gesehen habe», sagte Mrs. Morningwood. «Die Kerze steckte in einem Salzhügel auf einer Untertasse, die sie auf die Brust der Toten gestellt hatten. Sie lag mitten im Raum in ihrem Sarg, der auf Böcken stand. Die Kerze hat ihr Gesicht in einem ziemlich gespenstischen Licht erscheinen lassen. Ich weiß noch – einer dieser eingefrorenen Momente, die noch jahrelang in meinen Albträumen auftauchten –, dass ich sie ansah und von einem Entsetzen ergriffen wurde, das richtig körperlich war, wie Magenkrämpfe. Ich hab versucht wegzulaufen, aber dann hat sich aus dem Dunkel der Kaminecke ein Schatten erhoben. Tessie Worthy, die Haushälterin der Newtons. Eine große, beeindruckende Frau. Ich sehe es noch vor mir, als wäre es gestern gewesen: Tessie Worthy mit ihrer weißen, gestärkten Schürze, wie sie sich erhebt und mit dieser tiefen, grollenden Stimme sagt, als würde sie rezitieren, Jeder hat sie zu berühren.»
«Krass», sagte Jane und streichelte den Wolfshund.
«Ich weiß noch, dass meine Mutter mich hochhob und meine Hand auf die welke Wange legte. Ich habe den Kopf abgewandt, als mir der Geruch in die Nase stieg – ich bin sicher, wenn ich da jetzt reinginge, würde ich es wieder riechen. Faulig. Der schwache, aber stechende Geruch des Verfalls, vermischt mit dem Übelkeit erregenden Geruch von flüssigem Wachs. Ich hab ganz fest die Augen geschlossen. Das Gesicht fühlte sich an wie die Haut auf kaltem Pudding.»
«Ist das eine keltische Tradition?», sagte Jane unbeeindruckt. «Ich meine, Leichenkerzen?»
«Es geht darum, die bösen Geister fernzuhalten, meine Liebe. In dem Raum, in dem die Leiche liegt, muss ein Licht brennen, bis zum Begräbnis.»
«Bis zur Beerdigung», sagte Merrily, «befindet sich der Geist noch im Haus und sollte nicht allein gelassen werden. Das hat man wohl geglaubt.»
«Wie auch immer», sagte Mrs. Morningwood. «Ich glaube, dass die Newtons es gemacht haben, um Kontrolle auszuüben. Jede Hand auf der toten Wange war wie eine unausgesprochene Geste des Gehorsams. Und es kam natürlich fast jeder – außer denen, die Gwilym hießen, versteht sich.»
«Wie oft kam das vor?», fragte Merrily. «Diese gemeinschaftlichen Besuche bei toten Newtons?»
«Zwei Mal? Drei Mal? Ich weiß es wirklich nicht. Ich bin von zu Hause weggegangen, als ich Mitte zwanzig war. Konnte es nicht erwarten rauszukommen, in die große, aufregende Stadt, wo es keinen Aberglauben gab. Als ich wiederkam, waren sie ausgezogen.»
«Sie hatten das Haus aufgegeben?»
«Sie haben ein neues gebaut, ursprünglich für einen Pächter, aber dann haben sie es ausgebaut und zum Familiensitz gemacht. War praktischer, leichter zu heizen – das war zumindest ihre Version. Das Meisterhaus wurde dann vermietet, zuerst an Leute, die versucht haben, einen Reitstall zu betreiben – und damit gescheitert sind –, und dann an eine dieser Siebziger-Jahre-Kommunen, reiche junge Leute mit Idealen, aber ohne jede Moral. Die waren auch schon wieder weg, als ich zurückkam, und es hieß, dass die Gwilyms versuchen, es zurückzukaufen. Gruffydd Gwilym, kein schlechter Kerl, aber die Newtons haben ihn abgewiesen – sie wollten das Haus lieber vergammeln lassen, als es den Gwilyms zurückzugeben. Und jetzt ist da natürlich Gruffydds Sohn. Das Arschloch.»
Merrily blinzelte und tätschelte Roscoe, der mittlerweile zwischen ihr und Jane saß.
«Sycharth.» Mrs. Morningwood buchstabierte den Namen. «Sycharth hat früher geerbt als erwartet, nachdem Gruffydd bei einem dieser Traktorunfälle ums Leben gekommen ist, die auf den Hügeln ständig vorkommen. Sycharth wäre das allerdings nicht passiert – der Mann hat nie auf einem verdammten Traktor gesessen. Ist jetzt ein großer Geschäftsmann, in Hereford. Grundbesitz, Restaurants. Das neueste ist so eine Abscheulichkeit mit dem Namen Centurion.»
«Das kenne ich.» Ein protziges Restaurant in der Roman Road. «Das gehört ihm?»
«Eine Wende des Schicksals, für beide Familien. Die Gwilyms haben wieder Geld, harte Zeiten für die Newtons. Die haben während der Maul- und Klauenseuche 2001 ziemlich gelitten. Der Hof hat gewirkt wie ein KZ – Rauch und Tod. Und es wurde nicht leichter für die Newtons, sie waren nicht mehr die mächtige Familie, die ich in Erinnerung hatte. Die Jungs wollten weg, und das hätte das Ende bedeutet, wenn das älteste Mädchen, Roxanne, nicht Paul Gray geheiratet hätte. Ein junger Bauer mit Ambitionen und genug Geld im Rücken, um sich einzukaufen. Es sah tatsächlich so aus, als könnte er das Steuer herumreißen … aber dann ist bei ihm MS diagnostiziert worden.»
«Ah. Ich hab ihn kurz gesehen. Er hat versucht, es ohne Rollstuhl zu schaffen.»
«Er kämpft sich durch. Aber er ist verflucht. Der Hof war verflucht. So reden die Leute, immer noch. Aber das wissen Sie sicher.»
«Und die Fehde?»
«Hat nie geendet. Ist wie ein Elektrodraht unter der Erde, und immer mal wieder kommt jemand mit dem Spaten dagegen. Sycharth tut, als wäre das alles Geschichte. Als Pauls Krankheit bekannt wurde, hat er sofort angeboten, das Meisterhaus und das Land drum herum zurückzukaufen. Was verführerisch gewesen wäre, hätte es sich nicht um einen Gwilym gehandelt.»
«Paul wollte nichts davon wissen?»
«Aber ich glaube, ihnen ist dadurch bewusst geworden, dass es ein guter Zeitpunkt zum Verkaufen wäre … an den richtigen Käufer.»
«Ah.» Merrily nickte. «Zum Beispiel einen seriösen Käufer von außerhalb, mit viel Geld und ohne jede Verbindung zu den Gwilyms?»
«Ich kenne keine Einzelheiten», sagte Mrs. Morningwood. «Aber es waren in jedem Fall die Grays, die an das Herzogtum Cornwall herangetreten sind.»
«Mmm.»
«Nachdem sie erfahren hatten, wie erpicht das Herzogtum auf Herefordshire war. Es war ja gerade Harewood Park gekauft worden, keine zwanzig Kilometer entfernt.»
«Schlau.»
«Oh, schlau waren sie immer, die Grays und die Newtons. Aber sie hatten kein Glück.»
«Und was denken die Gwilyms über die Sache mit dem Herzogtum?»
«Das kann man sich nur zusammenreimen. Gut, Schätzchen … Wenn Sie in das Haus gehen wollen, halte ich Sie nicht länger davon ab. Jedenfalls wissen Sie jetzt ein bisschen was darüber.»
«Ja. Danke, Mrs. Morningwood.»
«Einen Schlüssel haben Sie?»
«Einen sehr großen Schlüssel. Das Problem ist nur, dass ich um halb acht in Ledwardine einen Gottesdienst zu halten habe.»
«Sie werden doch die Zeit haben, mal kurz zu gucken. Ich bin sicher, Ihr Gott wird Sie beschützen. Komm, Roscoe, wir gehen.»
«Sie kommen nicht mit?»
«Muss noch die Hühner reinbringen, bevor es dunkel wird. Außerdem hatte ich Ihnen doch gesagt – ich gehe nie dorthin.»
«Weil Sie tatsächlich glauben, dass es dort spukt, oder aus irgendeinem anderen Grund, den Sie … sich nicht in der Lage sehen, mir mitzuteilen?»
Einen kurzen Moment lang wirkte Mrs. Morningwood irritiert. Dann lächelte sie.
«Ich vertraue auf den Hund, Mrs. Watkins. Einmal ist er einem Kaninchen hinterher und hat sich plötzlich nur wenige Meter von dem Gemäuer entfernt wiedergefunden. Da ist er einen Moment lang erstarrt – vollkommen erstarrt –, hat ein unglaubliches Geräusch von sich gegeben und kam wie der Wind auf mich zugerannt, mit eingeklemmtem Schwanz. Und dann lief er den ganzen Weg nach Hause auf geradezu mitleiderregende Weise bei Fuß.»
Sie machte die Lederleine an Roscoes Halsband fest und hielt die Schlaufe erst Merrily, dann Jane hin.
«Los – versuchen Sie es. Sie werden sehen, was passiert.»
Jane sah Merrily an.
«Das wäre nicht fair», sagte Merrily.
17 Die Kaminecke

Ungefähr ein Jahr bevor sie nach Ledwardine gezogen war, hatte Merrily bei der Beerdigung einer jüngeren Frau assistiert, der Frau eines Schulleiters, die psychische Probleme gehabt hatte. Es war wahrscheinlich Selbstmord gewesen, aber ein freundlicher Leichenbeschauer hatte es als Unfalltod durchgehen lassen.
Das war in Liverpool gewesen, wo sie als Vikarin angestellt war, und es hatte einen offenen Sarg gegeben, nach amerikanischer Sitte. Das hatte Merrily beunruhigt, und die Tatsache, dass es sie beunruhigte, war ihrerseits besorgniserregend. War sie zimperlich? Unreif? Sicher war es gut, mit dem Tod so offen wie möglich umzugehen. Es nahm einem die Angst. Berühre eine Leiche, und du wirst nie wieder Angst haben.
Sie haben es geschafft, dass sie ganz ruhig aussieht, hatte der Ehemann gesagt. Nach all ihrem Leiden und ihrer Verwirrung möchte ich, dass jeder sieht, wie gefasst sie aussieht.
Gefasst, ja. Wie eine teure Puppe in einem weiß gepolsterten Geschenkkarton. Wie eine edle Werbeanzeige für die Kunst des Einbalsamierens, aber man konnte nicht glauben, dass jemals Leben in ihr gewesen war.
Das war das Problem: die Betonung der Endgültigkeit des Todes, die Auslöschung des Geistes, das bleibende Bild des gerade Verstorbenen in einem ewigen, steifen Schlaf. Was war mit dem Versprechen der Freiheit, der Kraft der Erlösung?
Merrily stand in den Ruinen der Veranda des Meisterhauses, den großen, rostbraunen Schlüssel in der Hand, und war immer noch unentschlossen, was sie angesichts der öffentlichen Zurschaustellung der Sterblichkeit empfand. Aber eins war sicher: Ein einziges unheimliches Erlebnis in der Kindheit dürfte kaum ausreichen, um jemanden, der vom Leben so abgehärtet war wie Mrs. Morningwood, ein halbes Jahrhundert lang fernzuhalten.
«Komisch, das mit dem Hund», sagte Jane.
«Vielleicht.»
«Glaubst du, sie hat dich veräppelt? Du hättest das Angebot ja annehmen und mit ihm hierhergehen können.»
«Das hätte gar nichts bewiesen. Die meisten Hunde mögen es nicht, plötzlich an der Leine von ihren Besitzern weggeführt zu werden. Vielleicht wusste sie, wie er reagieren würde.»
«Echt …» Jane sah sie finster an. «Du bist den Leuten gegenüber immer so misstrauisch. Ist das gut bei einer Pfarrerin? Ich meine, ich mochte sie.»
«Ich mochte sie auch, aber ich bin nicht sicher, wie weit ich ihr trauen kann. Jeder verfolgt irgendwelche Absichten, und sie hat das geplant. Es gab Dinge, die sie mich wissen lassen wollte. Das macht misstrauisch.»
«Und das als Christin.»
«Ja, es ist traurig.»
Die Luft im Tal färbte sich in der Dämmerung bereits violett, die zwitschernden Vögel zogen sich in die Bäume zurück. Zwei Spatzen flogen aus der Dachrinne. Merrily betrachtete die Eichentür.
«Man fragt sich, warum diese Gwilyms es zurückhaben wollten», sagte Jane. «Es wird ein Vermögen kosten, es auch nur notdürftig instand zu setzen.»
«Ich kann das verstehen – wenn es seit ewigen Zeiten der Familiensitz ist. Und wenn diesem Sycharth das Centurion gehört, dann hat er sicher das nötige Geld.»
Von nahem wirkte das Haus schwerfälliger, weniger angreifbar, ein paar der Sockelsteine sahen aus wie Findlinge.
«Also, diese Gwilyms müssen ernsthaft angepisst sein wegen der Newtons oder der Grays oder wer auch immer hinter ihrem Rücken mit den Leuten von Charles dieses Geschäft gemacht hat.»
«Sie sitzen schließlich auf der anderen Seite des Flusses und müssen zusehen, wie ihr alter Hof renoviert wird. Und zur Sache eines anderen wird.»
«Gibt es irgendeine Chance, dass sie es jemals zurückkaufen können?»
«Auszuschließen ist das nicht, Spatz. Das Herzogtum ist wie ein Unternehmen, sie kaufen und verkaufen Grundbesitz. Wenn es nicht rentabel ist, verkaufen sie es vielleicht weiter. Und den bestmöglichen Start hatte das Projekt ja nicht gerade.»
Es war, als würde sie in ein Wespennest stechen. Wieder einmal. Wie einflussreich war Sycharth Gwilym in Hereford? Hatte Felix Barlow jemals für die Gwilyms gearbeitet? War Felix irgendwie bestochen worden? O.k., das schien unwahrscheinlich, aber … Gott, wem konnte man wirklich trauen? Wem konnte man überhaupt trauen?
«Also», sagte Jane. «Gehen wir rein?»
«Vielleicht lieber nicht.» Merrily runzelte die Stirn. «Ich kann mich nicht einfach bloß umsehen und wieder gehen. Die wichtigste Regel, wenn es um spirituelle Grenzfragen geht: Entferne dich nie von einem angeblichen Unruheherd, ohne Gottes Visitenkarte zu hinterlassen.»
«Falls in der Halle ein gespenstischer Sarg steht, und plötzlich richtet sich die Leiche auf, und die Münzen fallen von ihren toten Augen?»
«Das war nicht ganz das, woran ich dachte.»
«Weißt du, was ich denke? Ich denke, du willst einfach nicht mit jemandem in ein Haus gehen, in dem es möglicherweise spukt, den du immer noch für eine halbe Heidin hältst.»
«Die Dinge haben sich geändert. Ich neige inzwischen dazu, dem Boss eine größere Toleranz zuzugestehen.»
«Na, dann los. Schließ auf.»
Janes Blick flackerte. Es konnte sein, dass sie eigentlich gar nicht hineingehen wollte. Aber sie war schließlich Jane Watkins.
«Ja. O.k.»
Merrily steckte den Schlüssel in ein Schloss, das – vermutlich von Generationen von Gwilyms, die in der Dunkelheit aus dem Pub heimkehrten – ausgeleiert worden war. Der Schlüssel hatte zu viel Spiel, und sie musste mit beiden Händen eine Weile rütteln, ehe er sich im Schloss drehte und die Tür aufsprang. Sie blieb in den Angeln hängen, und es bedurfte immer noch einer Schulter, um sie aufzudrücken.
«Ein Haus, das nicht restauriert werden möchte», sagte Merrily.
«Was?»
«Nichts.»
Sie ging vor Jane hinein und atmete die Feuchtigkeit und den Staub ein, der durch den Luftzug aufgewirbelt worden war. In einer schrägen Wand befanden sich zwei schmutzige Buntglasfenster, und das schwache Licht – braun und gesprenkelt, wie der Bodensatz eines alten Arzneifläschchens – reichte kaum bis zu den Schatten, die sich in den Ecken des offenbar ziemlich großen Raumes drängten.
Merrily zählte eins, zwei, drei, vier … fünf Türen, und in der gegenüberliegenden Wand klaffte ein Loch: eine riesige Kaminecke, der Eichenbalken darüber rau und massiv. Als wäre der ganze Baum auf zwei enorme aufrecht stehende Steine gefallen und abgesägt worden, als wäre das ganze Haus darum herum gebaut worden.
«Dann haben sie also hier …» Jane linste über Merrilys Schulter. «… die alte Dame aufgebahrt?»
«Aber leider ist sie jetzt nicht hier, Jane. Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.»
Merrily ging über den Boden, abgenutztes Linoleum, das direkt auf der Erde lag, und entriegelte eine niedrige Tür neben der Kaminecke. Als sie sie öffnete, sickerte fahles Licht über eine Steintreppe.
Sie ging nicht hinauf. Ihr war kalt, sie rieb sich die Arme durch das zu dünne Sweatshirt und sah über ihre Schulter in die leere …
«Jane?»
«Hier unten. In der … sieht wie die Küche aus. Große Haken in den Balken. Irgendwie fettiger Geruch.»
«Kannst du mir nicht … sag mir einfach, wenn du irgendwo hingehst, o.k.?»
«Für den Fall, dass – was?» Jane kam die paar Stufen wieder hoch und zog eine Tür hinter sich zu. «Was ist oben?»
«Weiß ich nicht. Mir wäre wohler, wenn wir eine Taschenlampe hätten.»
«Wenn es so gefährlich wäre, hätten sie dich doch gewarnt, oder?»
«Vermutlich.»
Die einzigen Warnungen hatte sie, auf diese leicht frotzelnde Weise, von Mrs. Morningwood erhalten, und da hatte Merrily eine Falle vermutet.
«Dann los, Mom.»
Jane folgte ihr die Stufen hinauf, das hölzerne Geländer hing lose an der Wand. Merrily berührte es nicht.
Oben gelangten sie in einen fensterlosen Flur, das einzige Licht fiel durch eine angelehnte Tür. Merrily streckte einen Arm aus und hielt Jane zurück – vielleicht fehlten einzelne Bodendielen –, ehe sie mit tastenden Schritten ein langes, düsteres Schlafzimmer betrat, das roch, als würde darin etwas verwesen. Bläuliches Licht fiel durch ein einzelnes Gaubenfenster, das halb mit Brettern vernagelt war. An den beiden Enden des Zimmers standen die Holzgestelle von zwei Betten.
«Wie in der Geschichte», flüsterte Jane.
«Was?»
«‹Oh, pfeif nur, und gleich komm’ ich zu dir›. In Parkins Zimmer in dem Pub … wie hieß der noch mal?»
«Globe Inn.»
Jane fuhr herum.
«Verdammte Scheiße! Deshalb hast du –»
«Es ist ein ganz schöner Zufall.»
«Unter den Umständen, Mom, würde ich eher sagen, das ist ein ernstzunehmender Zufall.»
«Es ist … bemerkenswert.»
An einer Wand lehnte ein Papiersack. Fuchsias Kalkputz? War dies das Zimmer, in dem sie … angeblich etwas gesehen hatte, das sich unter den …
Der Boden bestand aus nackten Brettern. Felix hatte die Planen offensichtlich weggenommen.
«Mom, warum hast du Mrs. Morningwood nicht nach M. R. James gefragt?»
«Weil es ein paar andere Leute gibt, mit denen ich zuerst darüber sprechen muss. Und wenn du eine E-Mail an die Geister und Gelehrte-Webseite schickst, hören wir vielleicht noch ein bisschen mehr von den Experten.»
«Das mache ich heute Abend. Aber wenn … ich meine, wenn M. R. James zugibt, dass ihm in Garway etwas Seltsames passiert ist … vielleicht hat er ja sogar im Globus übernachtet? Das wäre –»
«Er hat immer bei Bekannten in der Nähe gewohnt. Wir stellen lieber keine Spekulationen an, hm?»
«Wie auch immer.» Jane sah sich um. «Hinterlässt du jetzt die Visitenkarte oder was?»
«Ich kann mich nicht entscheiden, was ich tun soll. Es ist nur ein leeres Haus. Meiner bescheidenen Erfahrung nach brauchen sie … Menschen.»
«Sie?»
«Frag mich nicht, wer sie sind. Ich denke jedenfalls – Huw Owen denkt –, wir sollten ein paar Leute fragen, ob sie herkommen. Leute, die interessiert sind. Obwohl es problematisch werden dürfte, einen Gwilym und einen Gray ins selbe Zimmer zu bekommen.»
«Warum wäre das nötig?»
Fehden waren etwas für den Pfarrer, aber es war nicht ihre Gemeinde. Vielleicht musste sie vorher noch einmal mit Teddy Murray sprechen, auch wenn er nur die Vertretung war.
Sie nahmen noch drei weitere Schlafzimmer unterschiedlicher Größe unter die Lupe, alle unmöbliert. Ein Badezimmer mit einer gesprungenen, verfärbten Wanne, in dem kein Wasser aus den Hähnen kam. Eine separate Toilette, die stank. Alles verfiel und hatte Felix Barlow dringend nötig.
Aber Fuchsia?
Wenn Felix recht hatte, war Fuchsia gestern aus irgendeinem Grund noch einmal hier gewesen. Fuchsia, die auf altmodische Weise gesegnet werden wollte. Beschütze sie, im Namen aller Engel und Heiligen des Himmels. Behüte ihre Seele Tag und Nacht.
Fuchsia, frisch gesegnet, war an einen Ort zurückgekehrt, der voller Tod war. Nichts hier verriet, warum.
Jane ging auf die Treppe zu, und Merrily folgte ihr nach unten, unzufrieden, leicht verärgert. Die Steinstufen waren ausgetreten und glatt, einige wurden von Backsteinen gestützt. Sinnlos, von Zimmer zu Zimmer zu gehen und einen Gebetszyklus durchzuführen; Merrily wusste nicht genug von der Geschichte, um sich auf etwas Bestimmtes zu konzentrieren, und alles, was sie spürte, waren die sich durchkreuzenden Absichten Einzelner. Es war ein unwirtliches altes Haus, düster vor Vernachlässigung. Und damit hatte es sich wahrscheinlich schon.
Als sie wieder in die Halle kamen, wirkte der Raum heller, aber vermutlich lag das daran, dass ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Merrily sah sich um, ging über das Linoleum und betrat die Kaminecke, duckte sich unter dem gewaltigen Balken, obwohl das nicht nötig war.
Die Kaminecke war fast ein kleines Zimmer für sich. In der verrußten Düsternis fand sie die Überreste dessen, was einmal ein Brotofen gewesen sein musste, leer, und hinter einem eisernen Holzkorb das verfilzte Gewirr grauer Knochen, die von einem Vogel übrig geblieben waren. Sie sah den Schornstein hinauf: schimmerndes Licht, das jedoch durch etwas verdeckt wurde – vielleicht Nester.
«Hier ist nicht viel, Jane.»
«Was, Mom?»
Janes Stimme kam von der anderen Seite des Raumes.
«Entschuldige», sagte Merrily, «ich dachte, du –»
Wie ein Fallbeil traf sie der Gedanke: wenn nicht Jane mit ihr in der Kaminecke war …
«… ein Durchgang, der zu einer Hintertür führt», rief Jane. «Eine Art Waschraum?»
Merrily stand ganz still und vollkommen aufrecht, den Rücken flach an der hinteren Wand, und atmete ganz langsam ein.
«… Ein altes Spülbecken.» Janes Stimme war jetzt noch weiter weg. «Schränke …»
«Jane, komm –»
Merrilys Kehle verkrampfte sich und blockierte, ihre Kopfschmerzen waren wieder da, wie eine Dornenkrone, die sich in die Kopfhaut bohrte. Sie suchte in den Windungen ihres Hirns nach einem Gebet. Christus sei … Bleib, um Gottes willen, ruhig. Sie unterdrückte die aufkommende Panik und schloss die Augen, aber es war, als würde man als Kind ausprobieren, wie es ist, wenn einem schwindelig wird. Ihr wurde übel, sie hatte das Gefühl, als würde sich das zerbröckelnde Haus langsam um sie herum drehen.
«Christus sei b-»
St. Patricks Harnisch, das alte Schutzgebet. Aber ihre Lippen waren kalt und kraftlos und wollten die Worte nicht formen. Da war ein massiver Widerstand, ein hartnäckiges Nein, und eine gummiartige Taubheit in ihren Händen, als sie versuchte, sie zu falten. Und obwohl sie das Gebet in ihrem Kopf hörte, war es weit entfernt, wie das Flüstern eines anderen. Sie versuchte, es lauter zu stellen, sich den hellen Messingklang von Glocken in einem hohen Kirchturm in Erinnerung zu rufen, aber es klang rau und blechern.
Christus sei hinter mir, Christus sei vor mir …
Ein gedämpftes Knacken am Boden: Vogelknochen, die unter ihren Schuhen knirschten. Als sie voll Abscheu die Augen öffnete, war da in der oberen Ecke des Kamins ein Gesicht, und es hatte stummelige Hörner, und ein Wurm wand sich aus seinem geschwärzten Mund, und Merrily fuhr zusammen.
«Mom?»
Janes Schritte auf dem Linoleum. Aber sie durfte nicht …
«Mom, ich will dich ja nicht stressen oder so, aber es wird langsam dunkel, und es ist nur noch eine gute Stunde bis zu deiner Andacht. Und ich glaube, wir haben beide genug von diesem Haus.»
Merrily wollte sich nicht bewegen. Oder versuchen zu sprechen, denn wenn Jane wüsste, wo sie war, würde sie auch hierherkommen.
18 Zuhören

Am besten gefiel Lol an seinen Gigs das Nachhausekommen. Nach Hause zu dem Mosaik hell schimmernder Fenster in den Fachwerkhäusern, den falschen Gaslampen, die das Kopfsteinpflaster in ein gelbliches Licht tauchten, und manchmal zum Duft brennender Apfelholzscheite.
Er parkte seinen Mitsubishi unter der Laterne am Rand des Platzes, ein gutes Stück abseits der SUVs von den Restaurantbesuchern, die sonntagabends im Black Swan dinierten.
Der offene Kombi war Gomers Idee gewesen, als er gesehen hatte, wie Lol zwei Gitarren und einen Verstärker in den Astra zwängte, zusammen mit dem Zubehör, mit dessen Hilfe eine Ein-Mann-Band das Getrommel, das Brummen und Summen und die Windgeräusche veranstalten konnte, die das Publikum so liebte.
Gomer hatte sich erinnert, dass sein Teilhaber Danny Thomas einen zuverlässigen Typen kannte, der seinen Mitsubishi L200 verkaufen wollte. Animal stand an der Seite. Gomer schien das lustig zu finden. Lols Astra hatte Gomer genommen, um ihn für sich aufzumöbeln: Spare inner Zeit, dann haste inner Not, Lol, Junge.
Lol stieg aus, ging in der späten Dämmerung um den Wagen herum und schob das Rollverdeck zurück, unter dem der Koffer mit der schönen Boswell-Gitarre lag, gebaut von Al Boswell. Er öffnete den Koffer. Paranoia, das war ihm klar, aber er hatte immer Sorge, dass sie unter den Erschütterungen der Fahrt litt. Es war nicht die Art Gitarre, die man mit auf Tour nahm, aber er hatte das Gefühl, sie sei sein Talisman – nachdem er sie von Al Boswell bekommen hatte und sein Leben eine Wende genommen hatte, als die Songs zum Vorschein gekommen waren und Merrily so wunderbar warm in seinem Bett lag.
Die Gitarre schien in Ordnung. Aber am Pfarrhaus auf der anderen Seite des Platzes war kein Licht.
Das war nicht so, wie es sein sollte. Ehe Merrily das Haus verließ, um am Abend die Meditationsandacht abzuhalten, machte sie immer die kugelförmige Lampe über der Tür an. Immer. Es war ein Symbol. Für einen Ort der Zuflucht. Für Lol mehr als für jeden anderen. Er schloss hastig das Verdeck ab und lief hinüber zum Tor des Pfarrhauses. Kein Licht zu sehen. Kein Volvo in der Auffahrt. Die Garagentüren verschlossen.
Lol erstarrte innerlich. Sie war nicht da, und sie hatte es ihm nicht gesagt. Ein paar kalte Augenblicke lang fühlte er sich wieder wie ein Fremder. Ohne Merrily wäre er ein Fremder, würde nur durch den hart verdienten Applaus dann und wann wohlige Augenblicke erleben, wie vor einer Ofentür, die sich öffnete und wieder schloss.
Dämlich. Schließlich waren sie nicht verheiratet.
Vielleicht hatte sie ihm eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen? Er lief über den Platz zurück zu seinem Cottage in der Church Street und schloss die Haustür auf.
Kein Blinken auf dem Tisch unter dem Fenster. Stille.
Es gab bestimmt eine einfache Erklärung. Er wurde langsam neurotisch, besitzergreifend.
Wenn er das Gefühl hatte, dass etwas nicht stimmte, dann hatte allerdings öfter schon … etwas nicht gestimmt.
Er ging wieder auf den Platz, von dem aus er durch das Friedhofstor die Kirche sehen konnte, die Schatten der Menschen, die auf dem Weg waren zu einem Abendgottesdienst ohne Lieder, Psalmen, Lesung und Predigt.
Das dunstige Glühen der Laterne über der Kirchentür. Er wollte hinübergehen, blickte sich aber noch einmal nach dem Pfarrhaus um und sah verschwommen etwas Weißes über das Kopfsteinpflaster in Richtung Church Street gehen.
 
Lol machte Tee, und Jane umfasste mit beiden Händen ihren Becher und trug ihn ins Wohnzimmer mit der orangefarbenen Decke. Lol knipste die Schreibtischlampe mit dem Pergamentschirm an und ließ die Vorhänge offen. Seine erste Erleichterung verging.
«Du meinst, sie ist krank?»
«Ich weiß nicht.» Janes Augen wirkten glasig und besorgt. «Vielleicht.»
«Jane –»
«Wir hatten es eilig, Lol. Wir sind spät zurückgekommen. Ich hab gesagt, ich mach den Computer an und versuch ein bisschen was rauszufinden.»
«Worüber? Ist sie in der Kirche?»
«Ja. Sie ist direkt rübergerannt. Ich sollte das Auto reinfahren und Ethel füttern und so.»
«Was stimmt denn dann nicht mit ihr?»
«Lol, ich … ich weiß es einfach nicht, o.k.? Vielleicht hat sich das schon seit einer Weile angekündigt, ich meine, es war ein hartes Jahr, so viel Tod, so viel, was sie nicht verhindern konnte. All ihre Anstrengungen, die zu nichts geführt haben. Ich weiß es nicht.»
«O.k.» Lol setzte sich in den Sessel, der dem Sofa gegenüberstand. «Erzähl. Eins nach dem anderen.»
Und sie versuchte es, aber das meiste davon konnte er gar nicht richtig begreifen. Die Zahl der Bestie und die Pubs mit den kosmischen Namen, die gruselige Frau mit dem Hund. Und das Bauernhaus.
«Als wir rauskamen, ich schwör’s, Lol, da war sie weiß wie … wie ein Chorhemd. Sie hat versucht, normal zu sein – so Kein-Grund-zur-Sorge-mäßig. Was es nur noch schlimmer gemacht hat, weil es so offensichtlich war. Ich meine, als würde ich mir Sorgen machen. Ich, die Heidin?»
«Sorgen weswegen?»
«Und dann waren wir auf diesem Feld, und sie hat mit mir das komplette Segnungs-Zeug gemacht. Den spirituellen Harnisch, bei Sonnenuntergang am Rand eines Feldes? Ich meine … was sollte das?»
«Hat sie das vorher schon mal gemacht?»
«Nein. Aber normalerweise bin ich bei diesen Jobs ja auch nicht dabei. Sie hat gesagt, es wäre Routine. Ganz normal. Ja, ist klar.»
«Und dann ist sie zu der Meditation gegangen?»
«Hmm.» Jane nickte. «Na ja … vielleicht hilft ihr das ja.»
Lol brachte sie dazu, ihm alles noch einmal zu erzählen – von den Pubs und dem Taubenschlag und M. R. James.
«Nachdem ihr aus dem Haus gekommen seid, was genau hat sie da gesagt?»
«Sie hat auf die Uhr gesehen, und so was gesagt wie ‹Oh Gott, wir werden es nicht mehr rechtzeitig schaffen›. Aber man hat gesehen, dass es nicht das war, was sie beunruhigt hat, und wenn wir spät dran waren, warum sollte sie dann noch Zeit mit diesem Segnungsscheiß verschwenden? Ich mein, bin ich ein Idiot, oder was? Und auf dem Rückweg hat sie die ganze Zeit über andere Dinge geredet – triviale Dinge, so ganz munter und praktisch. Als hätte sie was zu verbergen. Als hätte sie da drin was gesehen oder als wäre ihr was klargeworden, dem sie sich nicht stellen wollte.»
«Und als ihr zurück wart, war sie da immer noch …?»
«Durcheinander, ja. Das war offensichtlich.» Jane trank einen Schluck Tee. «Sie stand total neben sich, wie jemand, der einen Autounfall hatte. Aber als wir uns in dem Haus umgesehen haben, war sie eher … abschätzig, ein bisschen verärgert, als hätte sie jemand reingelegt. Sie hasst das, wenn die Leute sie behandeln wie die begriffsstutzige … Pfarrerin.»
Jane trank ihren Tee aus. Sie wirkte immer noch unglücklich und vielleicht sogar etwas gekränkt, weil die begriffsstutzige Pfarrerin möglicherweise irgendetwas Andersartiges wahrgenommen hatte, das ihr selbst entgangen war.
«Lol …» Sie wartete, bis er sie ansah. «Ich glaub, ich hab mich im letzten Jahr ziemlich verändert. Ich glaub, ich könnte ihr helfen. Aber sie ist da immer noch skeptisch, weißt du?»
«Ich rede mit ihr», sagte Lol.
 
Lol schlich ungesehen am Taufbecken vorbei. Was bei einer Sonntagabend-Andacht nicht schwierig war, weil die ersten Bankreihen zu einem Kreis zusammengestellt und die einzige Lichtquelle ein paar Kerzen waren, die riesige Schatten an die Sandsteinmauern warfen. Es waren ungefähr zwei Dutzend Menschen da – was ziemlich normal war.
«… Gedanke, dass es beim Gebet ebenso ums Zuhören geht … bedeutet, wir müssen darüber nachdenken, was wir mit Zuhören meinen.»
Kein priesterliches Drumherum, nichts Zeremonielles. Kein Rauch, keine Spiegel, kein Applaus, kein Getrampel für Zugaben.
Merrily’s Gig.
Sie saß am Rand des Kreises, in schwarzen Jeans und Sweatshirt, die Haare zurückgebunden. Sie war kein Mensch für die Kanzel, nie gewesen.
«Denn wenn man darüber nachdenkt, tun wir das eigentlich nie richtig.»
Lol ließ sich ein paar Reihen weiter hinten in eine Bank sinken, im tiefen Schatten, und schloss einen Augenblick lang erleichtert die Augen. Er spürte ihre Stimme: leise, weich, bescheiden, vertraut. Und stellte mit leicht schlechtem Gewissen fest, dass er Lust auf sie hatte.
«Wenn wir uns mit jemandem unterhalten, glauben wir meist, wir würden begreifen, was er sagt, tatsächlich filtern wir es aber … durch das Sieb gelangt nur, was zu unseren eigenen Bedürfnissen passt, zu unseren Wünschen, unseren Ängsten. Wir hören, was wir hören wollen, nicht, was der andere wirklich sagt. Mit anderen Worten, unser Verstand spielt dabei eine aktive Rolle. Wir hören nicht zu. Ergibt das einen Sinn?»
Gemurmelte Zustimmung. Die Menschen, die am Sonntagabend herkamen, waren im Großen und Ganzen andere als die, die vormittags den Familiengottesdienst besuchten.
«O.k.», sagte Merrily. «Sollen wir heute Abend versuchen zuzuhören? Ohne zu filtern, ohne in Frage zu stellen oder zu intellektualisieren? Ohne Interpretationsversuche?»
Jemand sagte, ja, das sollten sie machen, und Merrily rückte ihren Holzstuhl etwas vor, ins Kerzenlicht.
«Begeben wir uns zuerst in einen kontemplativen Zustand, um uns zu öffnen. Gut …» Sie legte die Hände mit den Handflächen nach unten auf die Knie. «Dann fangen wir mit der Entspannungsübung an, beginnend mit den Füßen. Wir werden uns unserer Füße bewusst. Bewegen die Zehen …»
Eine Bank schabte über den Boden.
«Merrily … Ich wollte fragen …»
Merrily sah auf.
«Shirley.»
«Steht das in der Bibel?»
«Bitte?»
«Steht in der Bibel, wir sollen uns öffnen für … Botschaften?»
«Also … auf die ein oder andere Weise ist die Bibel voll davon. Aber wenn Sie Botschaften sagen, dann bin ich nicht ganz sicher, ob wir über dasselbe –»
«Botschaften aus dem Jenseits? Steht das in der Bibel?»
«Ich könnte ein paar Beispiele finden, Shirley, aber das sollte hier eigentlich keine Bibelstunde werden, eher eine –»
«Nur, weil Spiritisten das doch so machen, oder? Sich in Trance versetzen und darauf warten, dass etwas durchdringt. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich weiß es zu schätzen, dass Sie hier etwas anderes ausprobieren wollen, Merrily, um ein paar von diesen Leuten in die Gemeinde zu holen, aber ich bin eine altmodische Christin, und ich frage mich die ganze Zeit, ob die Kirche der richtige Ort dafür ist.»
Merrily seufzte.
«Shirley, ich verstehe, was Sie meinen, aber zwischen Spiritualität und Spiritismus gibt es einen feinen Unterschied. Nein, eigentlich ist der Unterschied gar nicht so fein, es ist etwas vollkommen –»
«Woher wollen wir wissen, dass das, was durchdringt, von Gott kommt? Dass es nicht ein Toter ist?»
Merrilys Gesicht war dem Kerzenlicht zugewandt, und jetzt sah Lol die Anspannung in ihrer Miene.
«Oder etwas Böses», sagte diese Shirley.
Unruhiges Gemurmel aus dem Kreis. Ein Stöhnen. Lol seufzte. Eine Fundamentalistin – genau das hatte ihr noch gefehlt.
«Weil wir es nicht so angehen», sagte Merrily. «In diesem Kontext kommt es aus dem Gebet und ist ein Akt des Glaubens. Shirley, wenn Sie Geduld mit mir –»
«Es ist nur – in der Dunkelheit, mit einem Kreis aus Kerzen … das fühlt sich für mich nicht richtig an. Ich möchte mich nicht öffnen. Woher wollen wir wissen, dass nicht jemand hier ist, der etwas Böses an sich hat, das er mit in die Kirche gebracht hat?»
Als Merrily dieses Mal aufsah, war Lol schockiert über ihre Blässe.
19 Klingt nach Jane

Als es vorbei war, hielt Merrily das Löschhütchen über die letzte Kerze und führte Lol durch die Dunkelheit zum Südeingang.
«Ich bin nicht besonders gut damit umgegangen, nicht?»
Es war ein Fehler gewesen. Sie fühlte sich krank. Besser, sie hätte es nicht geschafft zu kommen, als mit anzusehen, wie aus der Meditationsandacht eine sinnlose Debatte darüber wurde, ob die traditionelle Abendandacht mit Liedern und allem weiterhin durch Stille und Kontemplation ersetzt werden sollte. Es war eher wie ein verdammtes Pfarrgemeinderatstreffen gewesen.
«Shirley kommt normalerweise sonntagabends gar nicht. Sie zieht das Strukturierte eines formellen Gottesdienstes vor. Ich meine …»
«Wer ist sie?»
«Shirley? Ich dachte, ich hätte sie erwähnt. Im Moment mein enthusiastischstes Gemeindemitglied.»
«Ach, doch. Ja, die hast du erwähnt.»
Lol stieß gegen das Gestell mit den Gebetbüchern; ein Buch klatschte hörbar auf den Steinboden.
«Lass liegen, ich heb es morgen früh auf. Warum unterhalten wir uns hier in der Dunkelheit? Wie war der Gig? Oje, ich hab vergessen, wo …»
«Newtown. Theatr Hafren. War gut. Fast voll. Der Plattenladen aus dem Ort hat im Foyer Alben verkauft. Waren ausverkauft.»
«Ist ja toll. Kommst du mit ins Pfarrhaus? Isst du mit uns?»
Lol bewegte sich nicht. Sie sah seinen Umriss, den gesenkten Kopf.
Er sagte: «Als sie gesagt hat … es hätte vielleicht jemand was Böses an sich, das er mit in die Kirche gebracht hat …»
«Lol …» Gott, was sollte sie sagen? «Es ist etwas lieblos, aber manchmal denke ich, Shirley besucht zu viele Gottesdienste.»
«Du dachtest, sie meint dich, oder?»
Merrilys Finger fanden die Steinschale des Taufbeckens und pressten sich in seine Windungen.
«Du hast mit Jane gesprochen, oder?»
«Na ja, sie kam gerade rüber. Ein bisschen besorgt. Hat mir von M. R. James erzählt und von der Frau, die gesagt hat, sie hätte eins seiner Gespenster gesehen. Und vom Taubenschlag. Und von dieser Mrs. Mornington.»
«Wood.» Merrily richtete sich auf. «Morningwood.»
«Und davon, dass du ein ganz kalkweißes Gesicht hattest, als ihr das Haus verlassen habt, aber nicht darüber reden wolltest.» Lol stand jetzt neben ihr. «Ungefähr so, wie du jetzt nicht darüber reden willst.»
Merrily lehnte sich an das feste, stabile Taufbecken. Sie sah das Kirchenschiff hinunter, das jetzt schwach vom Mondlicht beleuchtet wurde. Wie ein gerader Weg durch den Wald.
Aber hier in Ledwardine gab es keinen Grünen Mann.
«In Ordnung. Ich habe vielleicht … etwas gesehen, das da nicht sein sollte.»
«Im Haus?»
«Es sah alles ganz normal aus. Hat sich auch so angefühlt. Bis ich aus irgendeinem Grund beschlossen hab, mir die Kaminecke von innen anzusehen. Es ist eine sehr hohe Kaminecke. Jemand von meiner Größe kann aufrecht darin stehen, und es ist ziemlich viel Platz. Wie ein kleiner, finsterer Raum.»
Ihr Verstand verkrampfte sich schon wieder. Sie hatte gehofft, das würde mit der Meditation vergehen. Aber die Meditation hatte gar nicht stattgefunden, und vielleicht war das ganz gut. Vielleicht hatte sie etwas mitgebracht, und wenn sie die Meditation durchgeführt hätten, wäre sie dadurch verunreinigt worden. Vielleicht hatte Shirley – Oh, um Gottes willen …
«Erzähl weiter.» Merrily spürte Lols Hand auf ihrem Arm. «Der kleine finstere Raum hinter dem Kamin.»
«Ich hatte das Gefühl, nicht allein zu sein. Ich spreche nicht von Gott oder so.»
«Willst du damit sagen, du hattest das Gefühl, etwas war mit dir in dem Kamin?»
«Etwas hat mich beobachtet. Es ist alles ziemlich subjektiv. Ein Gefühl, das ich in Garway generell habe. Dort herrscht eine sehr eigentümliche Atmosphäre, ich kann es nicht erklären. Sogar die Kirche scheint Augen zu haben. Historisches Wahrzeichen, empfindsame Landschaft … Oh Gott, hör mich an, das klingt nach Jane, ich rede schon wie sie.»
Lol war still.
«Kennst du den Grünen Mann?», fragte Merrily. «Aus Kirchen auf dem Land? Ein aus Stein gemeißeltes Gesicht, das zwischen Laubwerk hervorsieht?»
«Den Mund voller Blätter und so.»
«Vielleicht ein altes Symbol für Fruchtbarkeit. In Herefordshire gibt es viele davon. Der in der Kirche von Garway befindet sich in dem Bogen über dem Altarraum und … in dem Balken über dem Kamin im Meisterhaus ist auch einer. Fast identisch, glaube ich, aber das muss ich überprüfen. Ich hab einfach nach oben gesehen, und da war er.»
«Und du meinst, er hat dich beobachtet?»
«Er ist an der Rückwand, also nur zu sehen, wenn man im Kamin ist. Man sieht ihn erst, wenn man sein Reich …»
«Ein geheimer Grüner Mann.»
«Und nicht in einer Kirche. Ich weiß von keinen historischen Grünen Männern, die sich nicht in Kirchen befinden, obwohl es sie vielleicht gibt. Versteckt. Aber warum?»
«Hat dich dieser Grüne Mann erschreckt? Bist du deshalb so blass geworden?»
«Ich hab mich in letzter Zeit nicht so besonders gefühlt.» Sie stieß sich vom Taufbecken ab, sie konnte sich jetzt nicht mit dem Thema beschäftigen. «Komm, wir gehen.»
 
Draußen war Wind aufgekommen und ließ die toten Chrysanthemen in einer Grabvase rascheln. Merrily nahm die Kirchenschlüssel aus ihrer Schultertasche. Der Schlüssel des Meisterhauses ragte hervor, und sie schob ihn zurück.
Lol sagte: «Glaubst du jetzt, dieser Fuchsia ist in dem Haus tatsächlich was passiert?»
«Ich war schon fast sicher, dass sie mich reinlegen will. Das Gesicht aus zerknittertem Leinen und all das. Ich dachte, es müsste einen vollkommen prosaischen Grund dafür geben, dass Felix seine Meinung geändert hat und den Auftrag nicht mehr ausführen wollte. Ich wollte sie damit konfrontieren.»
«Und was wirst du jetzt machen?»
«Sie damit konfrontieren. Aber vielleicht auf eine etwas … sensiblere Art. Ich glaube immer noch, dass es eine Menge gibt, was sie mir nicht erzählt hat; aber ich schließe eine andere Möglichkeit nicht mehr aus.»
«Was wirst du Jane sagen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Bist du sicher, dass du mir alles erzählt hast?»
«Lol, ich rufe jetzt Fuchsia an, o.k.?»
Sie kramte ihr Handy hervor und gab die Nummer ein.
Sie standen unter dem überdachten Friedhofstor, mit Blick auf die grünen und orangefarbenen Buntglasfenster des Black Swan, die im Dunkeln wirkten wie Laternen.
Lol sagte: «Warum rufst du sie nicht morgen früh an?»
«Vielleicht verlassen sie früh das –» Das Klingeln hatte aufgehört. «Wart mal, er –»
Die Stimme am Telefon sagte Hallo.
«Felix», sagte Merrily. «Ich hab den ganzen Tag versucht, Sie zu erreichen. Hören Sie, ich muss wirklich mit Ihnen reden. Mit Ihnen beiden. Morgen früh, wenn möglich. Oder heute Abend, falls Ihnen das passt. Ich könnte in zwanzig Minuten bei Ihnen sein.»
Keine Antwort, und irgendetwas war an diesem Schweigen merkwürdig.
«Entschuldigung», sagte sie. «Hier ist Merrily Watkins.»
«Ja, das dachte ich mir.»
Ach du Scheiße.
«Frannie, tut mir leid, ich muss in der Eile die falsche Nummer –»
«Was dachten Sie denn, wen Sie anrufen, Merrily?»
«Nur … nur jemanden, den ich schon den ganzen Tag versucht hab zu …»
«Felix, sagten Sie. Das dürfte dann wohl Felix Barlow sein.»
«Woher wissen Sie …» Etwas zuckte in ihrer Brust. «Frannie …?»
«Zwanzig Minuten, also», sagte Bliss. «Ich warte auf Sie.»
20 Eigentlich zählt man Schafe

Es war der übliche, elende Rummelplatz unter einem wilden Nachthimmel, das Laub tanzte zuckend in den sich kreuzenden Scheinwerfern von drei Autos und einem dunkelblauen Transporter, alle waren auf das Wohnmobil ausgerichtet, mit laufenden Motoren. Die Abschirmung aus Plastik, die sie hinter dem Absperrband aufgestellt hatten, flatterte und knisterte. Es roch intensiv nach aufgewühlter Erde.
Der Wanderzirkus der Polizei von West Mercia.
«Fuchsia.» Merrily fühlte sich schwerelos, herumgewirbelt, wie die Blätter. «Wo ist sie? Bitte, kann irgendjemand – ?»
Fast ein Dutzend Männer und Frauen, Polizisten und Kriminaltechniker, liefen über die Wiese wie Arbeiterameisen, und niemand antwortete ihr, alle waren voll beschäftigt.
«Ist das der Typ?» Bliss trug einen weißen Schutzanzug, den er gern Ganzkörperkondom nannte. Ab und zu stellte er ihr eine Frage, als bewerfe er sie mit Kügelchen. «Sind Sie sicher?»
Die ganze Bewegung überall betonte nur die Ruhe des großen Mannes, der vor der Tür des Wohnmobils lag. Oh Gott, oh Gott, oh Gott.
«Ja.»
War sie sicher? Unter dem angetrockneten Schlamm und wegen der erstarrten Körperflüssigkeiten hatte sein Kopf eine andere Form. Der Mund halb offen, geronnenes Blut verkrustete an seiner Nase, beide Augen rußschwarz. Merrily zwang sich, ihn weiterhin anzusehen, sie war sich bewusst, dass Bliss sie genau beobachtete.
«Das ist der Bauleiter, von dem Sie mir erzählt haben, richtig? Der für Charlie das Bauernhaus restauriert?»
«Ja.»
Einer von Felix’ Füßen hing verdreht in der Lücke zwischen zwei metallenen Stufen. Eine Hand hatte sich in den Matsch gekrallt.
«Ein anständiger Mann, Frannie. Freundlich. Hat immer versucht, sein Bestes zu geben.»
«Tatsächlich», sagte Bliss.
«Wissen Sie, wo Fuchsia ist?»
Bliss sagte, «Sagen Sie mir noch mal – warum haben Sie ihn heute Abend angerufen, Merrily?»
«Ich wollte ein Treffen vereinbaren.»
«Klang wie ein Notfall», sagte Bliss. «Sonntagabend, ziemlich anstrengender Tag für Geistliche, und Sie wollten alles stehen und liegen lassen und im Dunkeln hierher eilen?»
«Ja.»
«Was soll ich daraus für Schlüsse ziehen?»
«Ich …» Merrily seufzte. «Wie viel Zeit haben Sie?»
«Bis Billy Grace kommt.»
«Der Pathologe.»
«Was hoffentlich vor Tagesanbruch der Fall ist.»
Zwei Kriminaltechnikerinnen bewegten sich mit Beweismittelbeuteln um Felix’ Leiche herum. Die Gefühle abgekoppelt, sie sahen keinen Menschen, interessierten sich nicht für seine Geschichte.
«Wer hat ihn gefunden, Frannie?»
«Jemand, der seinen Hund spazieren geführt hat. Was wäre die Polizei ohne Leute, die mit ihren Hunden spazieren gehen, hm?»
«Was glauben Sie, was passiert ist?»
«Das muss Billy Grace rausfinden.»
«Er wird wohl kaum …» Merrily fuhr aufgebracht zu ihm herum. «… einfach von der rutschigen Stufe gefallen sein, oder?»
Bliss zog die Augenbrauen hoch. «Wir sind aber ganz schön zänkisch heute, Merrily.»
«Ja.»
«Interessant, dass Sie emotional so involviert sind.»
«Interessant?»
«Wenn nicht sogar bedeutsam.»
Bliss hatte den Kopf schief gelegt. Merrily sah weg, zum Rand des Feldes, wo Lol parkte, nachdem ihm ein Prinzipienreiter von Cop nicht mal erlaubt hatte, aus dem Wagen zu steigen.
«Sie müssen …» Sie bemühte sich, ruhiger zu klingen. «… Fuchsia finden. Das Haus, von dem ich Ihnen erzählt habe …» Wie belanglos und idiotisch das klingen würde. «Es war Fuchsia, die das Problem hatte.»
«Fuchsia Mary Linden? Die Assistentin?»
«Und Freundin. Ich frage hier schon die ganze Zeit, ob jemand nach ihr sucht, und niemand – Zuerst dachte ich, sie wäre, na ja, unaufrichtig. Inzwischen neige ich eher dazu zu glauben, dass an dem, was sie sagt, etwas dran ist, und das wollte ich den beiden sagen. Alles noch mal besprechen.»
Bliss kratzte sich an der Nase und verbarg dadurch nur halb die Andeutung eines Lächelns.
«Ich frage ja nur ungern nach den Einzelheiten Ihres offen gesagt nicht gerade beneidenswerten Jobs, Merrily, aber … Sie sagten vorhin, Sie fühlten sich ein bisschen schuldig?»
«Ich … ja.»
«Wann haben Sie zuletzt mit Mr. Barlow gesprochen?»
«Gestern Abend. Am Telefon.»
«Und mit seiner Freundin?»
«Seit letzter Woche nicht mehr. Als ich sie hier getroffen habe.»
«Wie ist sie?»
«Sie ist … ungewöhnlich.»
«Ungewöhnlich. Hm, das erklärt natürlich alles. Das muss in jedem Fall in meinen Bericht.»
«Seltsam? Phantasievoll? Auf kindliche Weise. Und schön, natürlich. Und ungefähr zwanzig Jahre jünger als Felix. Wollten Sie so was wissen?»
«Und das Wort seltsam …», sagte Bliss, «würden wir anderen dazu möglicherweise sagen, sie hatte einen an der Waffel?»
«Warum fragen Sie das?»
Bliss antwortete nicht.
«Sie lassen Ihre Leute doch nach ihr suchen?»
«Wir haben ein paar Leute da draußen, ja.»
«Sie sind sicher, dass sie nicht … irgendwo in der Nähe ist?»
Sie sah ein Bild vor sich, wie Fuchsia mit großen, angstvollen Augen im Wald zwischen den Wurzeln umherkroch.
«So sicher wir sein können», sagte Bliss.
«Sie glauben wirklich, sie hätte das getan, oder?»
«Kann nicht abstreiten, dass uns die häusliche Variante eine Menge Plackerei ersparen würde.»
«Womit ist er erschlagen worden?»
«Möglicherweise mit einem seiner eigenen Werkzeuge. Ich will keine voreiligen Schlüsse ziehen, Merrily, aber wenn der Kopf so geschwollen ist, hat man es mit gravierenden Schädelverletzungen zu tun. Und, nein, die gehen normalerweise nicht auf einen Sturz zurück. Der Mörder muss … sehr, sehr wütend gewesen sein.»
Ein viertes Fahrzeug war neben dem dunkelblauen Transporter aufgetaucht. Ein Cop rief zu Bliss hinüber.
«Dr. Grace, Chef.»
«Dann gab’s offenbar nichts im Fernsehen.» Bliss wandte sich an Merrily. «Denken Sie bei solchen Gelegenheiten manchmal, dass unsere Schicksale miteinander verwoben sind, Hochwürden?»
«Bei solchen Gelegenheiten, Frannie, will ich einfach nur … Hören Sie, wenn Sie Fuchsia finden, lassen Sie es mich dann wissen?»
«Wenn ich kann», sagte Bliss. «Und wir müssen wahrscheinlich noch ausführlich miteinander sprechen, vielleicht morgen. Danke, dass Sie vorbeigekommen sind, Merrily.»
Als sie über das Feld zurück zum Auto ging, die Hände in den Taschen ihrer Fleecejacke, blickte Merrily sich noch einmal um und sah den offenstehenden Schlund der Scheune, die Felix für Fuchsia renoviert hatte. Um für Stabilität zu sorgen.
«Scheiße.» Sie wollte es in den Wind schreien. «Scheiße, Scheiße, Scheiße …»
 
Janes Handy spielte das Gitarrenriff aus Lols «Sunny Days», und sie presste die Lippen zusammen und ignorierte es. Mom würde es nicht sein, sie würde auf dem Festnetz anrufen.
Ethel, die schwarze Katze, strich über den Tisch in der Spülküche. Das Handy hörte auf zu klingeln. Jane klickte die E-Mail-Adresse auf der Webseite Geister und Gelehrte an, kopierte den Brief hinein, den sie entworfen hatte, und las ihn noch ein letztes Mal durch.
Liebe Mrs. Pardoe,
 
entschuldigen Sie, dass ich Sie belästige, aber ich frage mich, ob Sie mir womöglich behilflich sein können.
Nachdem ich auf Ihrer Webseite von M. R. James’ «seltsamer Erfahrung» in der Kirche von Garway gelesen habe, die nicht weiter erklärt wird, hoffe ich, dass Sie etwas mehr Klarheit in die Sache bringen können.
Ich lebe in Herefordshire und war heute mit meiner Mutter in Garway: Dort konnte ich den mystischen Einfluss der Tempelritter selbst nach all den Jahrhunderten immer noch sehr stark spüren. In M. R. James’ Erzählung «Oh, pfeif nur, und gleich komm’ ich zu dir, mein Schatz» kommt ein Ordenshaus der Tempelritter vor, und wir haben uns gefragt, ob die Erzählung auf dem beruht, was M. R. James in Garway erlebt hat.
Wie ich, waren auch Sie fasziniert von dem mittelalterlichen Taubenschlag mit 666 Löchern. Haben Sie irgendeine Ahnung, was es damit auf sich hat?
Ich wäre dankbar für alles, was Sie mir dazu sagen können. Vielleicht sind wir auch in der Lage, Ihnen eines Tages bei Ihren Nachforschungen behilflich zu sein.
Mit freundlichen Grüßen,
Jane Watkins

Schien o.k. zu sein. Verriet nicht zu viel.
Jane schickte die E-Mail ab.
Sie war jetzt wesentlich weniger aufgeregt als beim Schreiben der Mail. Dazwischen waren Mom und Lol aus der Kirche zurückgekommen – diesmal hatte Mom wirklich ausgesehen wie der leibhaftige Tod –, und dann waren sie beide nach Monkland gefahren. Mom mit Entschuldigungen, wie üblich – ob Jane sich selbst etwas zu essen machen könnte? Gott, was war denn mit ihr? Wann würde sie denn mal was essen? Mom nahm ganz offensichtlich ab. Sie sah aus wie ein kleiner Vogel nach einem langen Winter.
Jane nahm Geistergeschichten eines Antiquars in die Hand, eins von zwei Büchern, die sie von oben aus ihrem Apartment heruntergebracht hatte. Sie legte es wieder hin. «Oh, pfeif nur» war eigentlich eine ziemlich trostlose Geschichte voller Einsamkeit. Der Typ starb zwar nicht oder so was, aber das, was er gesehen hatte, ging ihm für den Rest seines Lebens nach.
Dann sah sie wieder Mom vor sich, wie sie in der frühen Dämmerung aus dem heruntergekommenen Meisterhaus trat – so deutlich, als befände sich die Szene vor ihr auf dem Computerbildschirm. Merrily ging mit verkrampften Schultern, als hätte sie das Rückgrat eingezogen, als wüsste sie, dass etwas ganz dicht hinter ihr war. Mit einem Gesicht wie vergilbtes Papier.
So hatte Jane sie noch nie gesehen. Nie. Und es war verunsichernd, denn irgendwie war es wichtig, dass Mom skeptisch blieb, dem Paranormalen Widerstand entgegensetzte, trotz ihres Jobs, genauso wie Jane den Beschränkungen durch die Kirche Widerstand entgegensetzte.
Mom als Puffer gegen ihre wildesten Ideen. Die Jane die Freiheit des Ausprobierens verschaffte, weil da immer dieser stabile Rahmen war. Vielleicht hatte Jane in Wahrheit Angst davor, in eine Welt hineinzuwachsen, in der eine reife und intelligente Frau durch das Irrationale so sichtbar und ernstlich erschüttert werden konnte und es vor ihrem Kind zu verbergen versuchte … das inzwischen kein Kind mehr war.
Jane wandte sich mit einem Widerwillen, der ihr selbst ungewöhnlich erschien, dem zweiten Buch auf dem Schreibtisch zu. Ella Leathers Die volkstümlichen Überlieferungen in Herefordshire. Im Index hatte sie unter Garway das Stichwort Neun Hexen gefunden und einen Seitenverweis auf Die Wache nach dem Tod.
Auf Seite 120 schrieb Mrs. Leather über die Orte, an denen …
… es bis vor wenigen Jahren üblich war, dass der ganze Haushalt nachts wachte, nachdem jemand gestorben war. Sie saßen nicht im selben Zimmer mit dem Leichnam, sondern woanders, weil sie davon ausgingen, dass der Geist des Verstorbenen noch im Haus war, und die Menschen sagten, «es sei das letzte Mal, die letzte Nacht», deshalb ging niemand zu Bett. In Orcop und Garway wird die Wache immer noch gehalten, wie Martha S., die in Garway Hill lebte, mir versicherte. «Aber nur, wenn es jemand war, der einem etwas bedeutete», fügte sie hinzu, «nicht bei Fremden.»

So viel dazu, vergleichsweise Fremde ins Zimmer zu führen, in dem ein Verstorbener lag … Die Newtons hatten die Regeln offensichtlich in ihrem Sinne gebeugt. Vielleicht hatten sie sogar diesen Bericht gelesen, der zum ersten Mal 1912 veröffentlicht worden war:
… Gewöhnlich lässt die Landbevölkerung in dem Zimmer, in dem der Leichnam liegt, jede Nacht bis zur Beisetzung eine Kerze brennen; auf den Körper wird ein Zinnteller mit Salz gestellt; Martha S. zufolge soll die Kerze in das Salz gesteckt werden, das in der Mitte des Tellers aufgehäuft wird.

Ganz schön gruselig. Jane klappte das Buch zu. Es war zu still hier drin. Sie stand auf, nahm das Handy und ging damit zum Fenster des Spülküchenbüros. Sie sah hinaus in die Dunkelheit und drückte die Eins.
Sie haben drei neue Nachrichten. Um Ihre Nachrichten abzuhören …
Sie starrte lange auf das beleuchtete kleine Viereck, ehe sie noch einmal auf die Eins drückte.
Die erste Nachricht war von dreizehn Uhr dreiundvierzig.
«Jane, hier ist … Ach, Scheiße, du weißt, wer hier ist. Ich hab ungefähr siebzehn Nachrichten hinterlassen, verdammt …»
Fünf, um genau zu sein.
«… Ich weiß, dass mit dem Telefon alles in Ordnung ist, also ist mit DIR irgendwas nicht in Ordnung. Ich hab es sogar auf dem Festnetz versucht, weil ich dachte, ich frag deine Mom – ja, ja, ich weiß, wie schrecklich du das finden würdest, aber das ist mir inzwischen ziemlich egal. Es geht sowieso immer der Scheißanrufbeantworter dran.
Ich meine, hab ich irgendwas gemacht? Irgendwas, von dem ich nichts weiß? Hat dir irgendjemand erzählt, ich hätte irgendwas gemacht? Du musst mich ja nicht mal zurückrufen, hinterlass mir einfach eine Nachricht. Ich mach das Handy heute Abend aus, dann riskierst du nicht, dass ich drangehe. Hinterlass einfach eine Nachricht, Jane. Ich meine, wir waren schließlich zwei Jahre zusammen. Das ist länger, als die meisten verhei- … Ach, Scheiße!»
Wieder starrte Jane das Handy lange an, ehe sie es ausschaltete.
 
Der Bauleiter war tot, seine Freundin wurde vermisst.
Das meiste hatte sich Lol aus den Satzfetzen, die er durch das offene Fenster seines Wagens aufgeschnappt hatte, schon zusammengereimt. Er ahnte, was jetzt kam. Er war – als gescheiterter Psychotherapeut und Songschreiber, der etwas zu spät etwas erfolgreich geworden war – nur nicht sicher, wie er damit umgehen sollte.
«Vielleicht brauchst du einen guten Manager.» Sie rieb sich müde die Augen. «Jemanden, der deine Tournee organisiert.»
«Nein, ich glaube nicht, echt nicht.» Lol startete den Motor und schaltete das Licht ein. «Du bist müde. Du hast seit heute Mittag nichts gegessen. Wahrscheinlich sogar seit dem Frühstück, ist ja schließlich Sonntag heute.»
«Ist immer noch Sonntag?» Als sie auf die Straße einbogen, lockerte Merrily ihren Gurt, als hätte sie Druck auf der Brust. Nach einer Zigarette hatte sie noch nicht gegriffen. «Vor ein paar Wochen … habe ich wach gelegen und gezählt, wie viele Menschen unnötig gelitten haben oder gestorben sind – auf unnatürliche Weise –, und zwar trotz meines Betens und Flehens und …»
«Eigentlich zählt man Schafe, Merrily», sagte Lol sanft. «Wenn man Leichen zählt, schläft man vermutlich auch irgendwann ein, aber die Träume werden dann nicht ganz so idyllisch.»
«Sie hatte den Segen erhalten, Lol. So richtig feierlich. Weihwasser. Salböl.»
«Wir könnten jetzt nach Hereford fahren, und du könntest willkürlich Leute auf der Straße segnen, und trotzdem werden einige von ihnen in eine Schlägerei geraten, einen Autounfall verursachen oder was weiß ich.»
«Und was soll das dann? Was soll das dann alles überhaupt?»
Lol sagte nichts und beschleunigte, während Merrily aus dem Fenster starrte. Auf dem Hinweg hatte sie ihm von der Zeremonie in der kleinen, nicht mehr genutzten Kirche erzählt. Dass Fuchsia geglaubt hatte, irgendetwas würde kommen – und von dem Gespräch mit Huw Owen, durch das Merrily auf die Herkunft dieses Satzes aus einer Erzählung aufmerksam geworden war.
Die ständige Spannung zwischen Merrilys Glauben und einem gleichfalls notwendigen Skeptizismus musste sie manchmal vollkommen verrückt machen. Jetzt zum Beispiel. Ihr Gesicht war immer noch von ihm ab- und der Nacht zugewandt.
«Man denkt immer wieder, was wohl kommt, wenn die Kirche wirklich am Ende ist, wenn sie nichts mehr bringt. Und mit jedem Tag wird es schwerer, diese hartnäckige, quälende Frage zu beantworten: Wenn es einen Gott gibt, warum lässt er dann so viel Leiden zu? Nun, liebe Kinder, die Wahrheit – die Quintessenz, die hinter allem stehende Wahrheit – ist, wenn ich das mal wüsste.»
«Meinst du denn –» Lol bremste scharf, weil ein Dachs über die Straße lief.
«Ich habe mindestens zwei Sachen falsch gemacht. Erstens: Ich habe Felix nicht einbezogen.»
«In den Segen? Wollte er das?»
«Zweitens: Ich hatte die Möglichkeit, gestern zu dem Haus zu fahren, und ich habe es nicht getan. Ich hatte beschlossen, dass das wahrscheinlich alles Quatsch ist.»
«Aber du hattest schließlich Grund zu dieser Annahme. Du hast mit Huw Owen gesprochen und er –»
«Ich war nachlässig. Zynisch.»
Lol versuchte es noch einmal. «Selbst wenn du gestern zu dem Haus gefahren wärst – es gibt keine Garantie dafür, dass du irgendeine Reaktion gespürt hättest. So funktioniert das nicht, oder?»
«Ich weiß nicht, wie es funktioniert. Niemand weiß, wie es funktioniert.»
«Vielleicht hat ihn die Frau nicht umgebracht», sagte Lol. «Sie wissen nicht, ob sie es war, oder?»
«Irgendwas wissen sie. Ich bin ziemlich sicher, dass da irgendwas ist. Bliss hat es nicht verraten. So gehen sie vor. Sag keinem irgendwas, es sei denn, es dient irgendeinem Zweck.»
«Wenn sie diese Fuchsia finden, musst du mit ihr reden. Das würde Bliss doch sicher arrangieren.»
«Gestern Abend wollte sie nicht mit mir reden. Und warum war sie noch mal in Garway? Warum ist sie nach dem Segen noch mal dorthin gefahren? Das wollte mir Felix ganz offensichtlich nicht sagen.»
«Merrily …»
«Ich hätte genauer nachdenken sollen.»
«Bitte», sagte Lol. «Du darfst nicht …»
Er verlangsamte, als sie auf das Schild zufuhren, auf dem LEDWARDINE 3 stand, und versuchte, nicht an die Jammerstimme dieser Fundamentalistin, Shirley West, zu denken.
Woher wollen wir wissen, dass nicht jemand hier ist, der etwas Böses an sich hat, das er mit in die Kirche gebracht hat?
Die Straße lief in einer Kurve auf den Ort zu, unter dem wolkenverhangenen Mond zeichnete sich der Cole Hill ab, und der Kirchturm erhob sich aus dem Nichts wie eine historische Rakete, die auf ihrer Abschussrampe versteinert war.
Glaubenskrisen, würde Merrily sagen, wenn sie nicht gerade selbst eine hatte, gehörten dazu; letzten Endes stärkten sie den Glauben nur.
Bis man mal eine zu viel davon hatte, dachte Lol.
Er parkte auf dem Platz. Die Restaurantgäste waren fort, und im Black Swan brannte nur noch die Nachtbeleuchtung. Es war kein Mensch zu sehen. Lol drehte sich zu Merrily um, ohne sie zu berühren.
«Möchtest du, hmm … möchtest du, dass ich mit zu dir komme?»
21 Niedere Geschöpfe und Vögel

Im frühen Tageslicht hatte Merrily Lol aus der Hintertür des Pfarrhauses gelassen, damit er ungesehen durch das Gartentor und über den Friedhof verschwinden konnte. Sie stand im Bademantel auf dem Treppenabsatz und sah ihm durch das Fenster nach.
Es gab eigentlich keine Notwendigkeit mehr für dieses Spielchen; inzwischen wusste wohl jeder Bescheid. Aber Merrily hatte das Gefühl, es würde erwartet, eine Frage des Anstands, hier auf dem Dorf.
Sex hatten sie sowieso nicht gehabt, Merrily hatte einfach nur Nähe und Wärme gebraucht. Um durch die Nacht zu kommen und das immer wiederkehrende Bild von Fuchsia zu ertragen, die sie mit großen Augen fragte: «Werden Sie mich segnen?»
«Du siehst aus wie die Lady von Shallot oder so», sagte Jane.
Sie stand oben an der Treppe, bereits für die Schule angezogen, mit glänzendem Gesicht und gebürsteten Haaren.
«Endete die nicht in einer Barkasse?», fragte Merrily. «Ich meine … tot?»
«Davor war sie aber auch schon total fertig.»
Total fertig? Genau.
«Ähm …» Jane hatte letzte Nacht auf sie gewartet und wusste das Schlimmste schon. «Ich hab gerade die Nachrichten im Radio gehört. Sie haben gesagt, dass die Leiche eines Mannes neben seinem Wohnmobil gefunden wurde und dass die Cops die Umstände für verdächtig halten.»
«So ist es.»
«Eine Frau haben sie nicht erwähnt.»
«Gut.»
«Mom …» Jane kam herunter auf den Treppenabsatz. «Ich bin doch nicht dumm. Ich kann eins und eins zusammenzählen.»
«Es kommt nur nicht immer das Richtige dabei heraus.»
«Alles o.k. mit dir? Ich meine es ernst.»
«Ich hab überlegt, ob ich lieber Friseurin werden und in Lols Wohnzimmer einen Frisiersalon aufmachen soll.»
«Mom –»
«Das wäre wenigstens mal eine nützliche Tätigkeit.»
«Du brauchst Urlaub.»
«Mmm. Wie wär’s mit Garway Hill? Da hat man so eine schöne Aussicht.»
«Dann mach das doch», sagte Jane. «Im Ernst. Wenn du hinfahren willst und dich um irgendwas kümmern musst, mach das. Ich bleib hier, mit der verrückten, militanten Lesbe, die sie der Gemeinde dann als Pfarrerin aufs Auge drücken.»
«Jane, ich hab nur –»
«Und ich unterstütze dich, wo ich kann. Checke Sachen im Internet, rufe Leute an, was immer dir hilft. Ich … das wollte ich nur sagen. Und Streitereien über Religion halte ich aus. Ich will dir helfen. Sonst nichts. Ich schwöre.»
«Davon bin ich auch immer ausgegangen, Spatz, aber –»
«Ich hab gestern Abend was bei Mrs. Leather nachgelesen, hab dir einen Zettel auf den Schreibtisch gelegt, mit den Seitenzahlen.»
«Danke. Vielleicht komme ich dazu, sie zu lesen, wenn du in der Schule bist.»
Merrily machte sich auf den Weg nach unten, Jane dicht auf den Fersen.
«Ich wette, du hast letzte Nacht nicht viel geschlafen, oder? Und zwar nicht, weil Lol hier war.»
«Ja, danke der Nachfrage, aber …»
«Um Gottes willen, Mom, dem Typ ist der Schädel eingeschlagen worden. Das muss –»
«Das hätte ich lieber nicht gesehen, ja.»
«Und das, ich meine, das war nicht das Einzige, stimmt’s? Ich hab dein Gesicht gesehen, als du aus diesem Meisterhaus gekommen bist.»
Sie würde nicht lockerlassen, oder?
«Jane … ich hab es dir doch schon gesagt. Ich habe etwas gesehen, das dort nicht hingehört. Der Grüne Mann – wir wissen nicht, was er bedeutet, aber es ist ein seltsames mittelalterliches Symbol, und man findet es normalerweise nicht in Wohnhäusern. Das war unerwartet, ein kleiner Schock, das ist alles.»
«Das war garantiert mehr als ein kleiner Schock», sagte Jane.
Merrily blieb stehen. «Es gibt Dinge, denen du dich nicht stellen willst», fuhr Jane fort. «Du bist Pfarrerin, aber du hast Angst, dich mit der Realität des, na ja, des metaphysischen Bösen zu konfrontieren. Sogar, wenn es vermutlich einen gewaltsamen Tod verursacht hat. Ich zähle nur eins und eins zusammen.»
«Und dein Ergebnis ist dreizehn. Ein gewaltsamer Tod wird meiner bescheidenen Erfahrung nach meistens durch Menschen verursacht.»
«Klar, aber was bringt Menschen dazu, Gewalt anzuwenden?»
«Lass uns einfach frühstücken, sonst kommst du zu spät.»
Merrily ging die letzten Stufen nach unten.
«Eins noch», sagte Jane. «Ich hab gestern Abend, als du weg warst, an diese M. R. James-Webseite gemailt. Wenn da irgendwas kommt, solange ich weg bin, musst du nicht auf mich warten, öffne es einfach.»
«Danke.»
Jane sah sie an. Ihr Blick wurde von Jahr zu Jahr scharfsinniger; man konnte nur zurückstarren und hoffen, dass man damit durchkam.
«Frühstück», sagte Merrily.
«Ich mach das schon», sagte Jane. «Deins auch, und ich gehe erst zur Schule, wenn ich gesehen hab, dass du es gegessen hast.»
 
Auf dem Anrufbeantworter waren nachts und morgens keine Nachrichten eingegangen. Die Leute hatten langsam akzeptiert, dass Pfarrer am Montag frei hatten, und zwar nur am Montag. Während Merrily Mrs. Leathers Bericht über Die Wache nach dem Tod gelesen hatte, war eine E-Mail eingegangen.
Liebe Jane,
 
danke für Ihre E-Mail. Garway ist mit Sicherheit der mysteriöseste und faszinierendste Ort, den ich bei meinen Recherchen zu M. R. James besucht habe. Leider kann ich keine Klarheit in die Sache mit dem Taubenschlag bringen, abgesehen davon – aber das wissen Sie vermutlich schon –, dass die Tempelritter, vor dem Verbot ihres Ordens beschuldigt wurden, Gott zu leugnen, die Messe und das Abendmahl abzulehnen und das Kreuz zu besudeln. Diese Vorwürfe mögen erfunden gewesen sein, aber die Möglichkeit, dass der Orden in seinen letzten Jahren einen Werteverfall durchgemacht hat, kann nicht ausgeschlossen werden.
Der Taubenschlag scheint, so wie er heute da steht, größtenteils von den Johannitern wieder aufgebaut worden zu sein, die in Garway auf die Tempelritter folgten, aber soweit ich weiß, gab es in ihrer Zeit keinen Skandal in Zusammenhang mit Satanismus.
Was Ihre Frage zu «Oh, pfeif nur» betrifft, muss ich Sie leider enttäuschen. Was auch immer MRJ in Garway erlebt hat, scheint 1917 passiert zu sein, mehr als dreizehn Jahre nach seiner Veröffentlichung der Erzählung (die wahrscheinlich 1903 geschrieben wurde). Er kann Garway natürlich besucht haben, bevor Geistergeschichten eines Antiquars 1904 herauskam, aber es gibt darüber keinen Bericht, von dem ich wüsste. Er scheint keinen Grund gesehen zu haben, Herefordshire zu besuchen, ehe die Witwe seines Freundes James McBryde mit ihrer kleinen Tochter 1906 dorthin gezogen war.

Merrily lehnte sich zurück, unsicher, ob sie enttäuscht oder erleichtert darüber war, dass «Oh, pfeif nur, und gleich komm’ ich zu dir, mein Schatz» kaum durch das inspiriert worden sein konnte, was M. R. James fast vierzehn Jahre später in der Kirche von Garway zugestoßen war – was immer das sein mochte.
Nachlässig von ihr, diese Daten nicht selbst überprüft zu haben.
Und was Fuchsia betraf, hatte sich ihre Einschätzung erneut gewendet: Mehr denn je sprach alles dafür, dass sich das, was Fuchsia geschehen war, nur in ihrem Kopf abgespielt hatte, ob nun durch eine Erfindung oder auf andere Weise. Es war sogar wahrscheinlich, dass Fuchsia dieselben Verbindungen zu der Erzählung erkannt hatte.
Es war an der Zeit, noch einmal mit Huw Owen zu sprechen. Als Merrily zu dem großen schwarzen Telefon schaute, klingelte es.
«Sind Sie zu Hause, Merrily?», fragte Bliss.
«Raten Sie mal.»
«Sie sind doch nicht immer noch so bissig …»
«Machen Sie daraus verwirrt und mitgenommen.»
«Sind Sie in einer halben Stunde oder so noch da?»
«Haben Sie sie gefunden?»
«Und ich bringe noch einen anderen Kerl mit», sagte Bliss.
Die Hintergrundgeräusche klangen eher nach Polizeistation als nach Parkplatz. Sein Tonfall – und die Tatsache, dass er auf dem Festnetz anrief – ließen vermuten, dass Merrily lieber Vorsicht walten lassen sollte.
«Wen?»
«Sie werden ihn mögen», sagte Bliss. «Er wird Sie zum Lachen bringen.»
«Sie haben mir immer noch nicht gesagt, ob –»
Die Leitung war tot. Merrily saß mit dem Telefon da und sah mit leerem Blick auf den Rest der Nachricht auf dem Bildschirm.
Zufälligerweise hieß Gwendolen McBrydes Tochter ebenfalls Jane, und MRJ mochte sie sehr. Was auch daran gelegen haben mag, dass Jane – eine Art Künstlerin, wie ihre Eltern – vom Übernatürlichen und von gruseligen Sachen generell fasziniert war. Wenn MRJ also schreibt, «wir» haben in Garway Anstoß erregt, könnte er damit neben sich selbst gut die damals bereits jugendliche Jane und möglicherweise auch ihre Mutter gemeint haben. Mir kam der Gedanke, dass Sie vielleicht gern die Biographie lesen würden, die Michael Cox über MRJ geschrieben hat – ich schicke ein paar relevante Seiten als Anhang mit.
Viel Glück bei Ihren Nachforschungen; lassen Sie mich wissen, wie Sie vorankommen!
Rosemary Pardoe

Merrily setzte sich aufrecht hin und klickte den Anhang an, woraufhin zwei eingescannte Seiten von M. R. James, Ein informelles Porträt erschienen. Auf der ersten Seite ging es darum, dass sich die lebhafte und warmherzige junge Witwe Gwendolen McBryde vom besten Freund ihres verstorbenen Mannes möglicherweise durchaus angezogen gefühlt hatte, nachdem dieser ihr durch schwierige Zeiten geholfen hatte und seine Rolle als Janes Vormund gewissenhaft ausfüllte.
Monty hatte sich in ihrem Haus Woodlands im Süden von Herefordshire vollkommen entspannt und war von seiner Gastgeberin mit «herzlicher und bewundernder Hingabe» behandelt worden. Gwendolen hatte ihn dazu gebracht, wie schon früher Menschen zu imitieren, in drolligen Akzenten zu reden oder vor der Hintergrundmusik zwitschernder Nachtschwalben aus Ein Sommernachtstraum zu lesen.
Außerdem hatte er im nahen Abbeydore einmal während eines Gottesdienstes die Lesung gehalten. Gwendolen zufolge hatte er eine sehr schöne Stimme, die einem seine Auffassung des Textes vermittelte, wenn er laut las. In Abbeydore gab sie mir das unwirkliche Gefühl, als predige ein Heiliger vor niederen Geschöpfen und Vögeln.
Was Gwens Tochter betraf … nun, es schien, als habe dieses Kind sehr gut zu Monty gepasst. So hatte sie beispielsweise Unmengen reizender Zeichnungen von grauenvollen Wesen angefertigt, die aus offenen Gräbern emporstiegen.
Rosemary Pardoes Vermutung, dass Monty James mit Gwendolens Tochter in Garway gewesen war, schien den Nagel auf den Kopf zu treffen.
Oh Gott. M. R. James hatte also in Herefordshire bei der verwitweten Mutter einer Tochter im Teenageralter gelebt, die es mit gruseligen Dingen hatte und die Jane hieß.
 
«Das ist Jonathan Long.» Bliss zog einen Stuhl unter dem Refektoriumstisch vor. «Ein Kollege von mir.»
Während sie Kaffee kochte, versuchte Merrily ständig, Blickkontakt zu Bliss herzustellen, aber er reagierte nicht; und er wirkte nicht gerade glücklich. Sie spürte die Spannung in ihrem Magen, hart wie ein Golfball.
Jonathan Long – dessen Rang nicht erwähnt worden war – schien mehrere Jahre jünger als Bliss zu sein, vielleicht Anfang dreißig. Er sah nicht wie ein Polizist aus, vielleicht wie ein junger Akademiker, ein Dozent, der eine trockene und exakte Wissenschaft lehrte, wie Jura oder Wirtschaft. Er wurde langsam dick und trug einen dunkelgrauen Dreiteiler. Ein Polizist mit Weste war heutzutage selten, einen jungen Polizisten mit Weste hatte Merrily überhaupt noch nie gesehen.
«Wie ich höre, kennen Sie Francis schon ziemlich lange», sagte Long.
«Sehr lange. Damals hatte er noch eine richtige Mähne auf dem Kopf.»
Long lächelte nicht. Bliss auch nicht.
«Wir hatten gehofft, Mrs. Watkins, dass Sie einige Ihrer Einschätzungen mit uns teilen.»
Longs Akzent klang nach höherer Bildung; es schien unwahrscheinlich, dass er während seiner Berufslaufbahn viel Zeit damit verbracht hatte, Crackpfeifen zu konfiszieren oder Säufer in Polizeitransporter zu schieben. Außerdem schien es unwahrscheinlich, dass er sich als Angehöriger des Geheimdienstes ausweisen würde.
«Welche Einschätzungen, Mr. Long?» Sie setzte sich den beiden gegenüber. «In Bezug auf Theologie? Zeitgenössische Musik?»
«Insbesondere in Bezug auf Fuchsia Mary Linden.» Long beäugte seinen Kaffee. «Sie haben nicht zufällig Sahne?»
«Ähm … nein, tut mir leid.» Okay, die Spielstunde war vorbei. «Sie haben sie gefunden, oder?»
«Ja», sagte Bliss. «Wir haben sie gefunden. Wir glauben jedenfalls, dass wir sie gefunden haben.»
Seine sonst so mutwilligen Augen waren stumpf wie Pennys. Plötzlich fiel Sonnenlicht durch das höchste Küchenfenster wie ein Spritzer kalter Milch.
«Wir warten noch auf den Dentalbericht», sagte Jonathan Long. «Aber es ist unwahrscheinlich, dass es jemand anders ist.»
22 Perlen zusammensuchen

Hatte sie es, auf irgendeiner Ebene, womöglich erwartet? Hatte sie, als sie gestern Abend Felix’ Leiche gesehen hatte, wie einen Haufen Bauschutt vor der eigenen Tür, schon geahnt, dass dies nur die Hälfte der Tragödie war?
Ich wusste nicht, ob es mich loswerden oder mich töten wollte, Merrily.
Ein Zug fuhr in der Ferne ratternd durch die Nacht. Merrilys Kaffee wurde kalt, während der Horror in kurzen, Übelkeit erregenden Wellen zu ihr vordrang.
«Die Strecke Richtung Süden, über Newport nach London.» Die Stimme Jonathan Longs klang unbeschwert und sachlich, als lese er einen Fahrplan vor. «Kaum einen Kilometer von einem Bahnübergang, der wohl Tram Inn genannt wird.»
«Hinter dem großen Futterplatz, bei den Silos», sagte Bliss.
Die Bedeutung des Ganzen stürzte sich auf Merrily wie ein Stein, der durch die Windschutzscheibe brach. Sie schob ihren Stuhl zurück, er kreischte über die Steinfliesen.
«Sie hat ihren Kopf auf …»
«Auf das Gleis gelegt», sagte Bliss. «Ich weiß auch nicht, wie Menschen so etwas tun können. Sie denken nur daran, wie der Zug unaufhaltsam auf sie zurast. Das arme Schwein von Lokführer ist ihnen egal.»
Beschütze sie, im Namen aller Engel und Heiligen des Himmels. Behüte ihre Seele Tag und Nacht.
«Das wussten Sie gestern Abend schon, oder?» Merrily starrte ihn an. «Sie wussten es, als wir vor dem Wohnmobil standen.»
Das Wort seltsam … würden wir anderen dazu möglicherweise sagen, sie hatte einen an der Waffel?
«Sehen Sie mich nicht so an, Merrily. Wir wussten nur, dass eine Frau vom Zug überfahren worden war, das war alles. Was wissen Sie über sie?»
«Nicht viel. Aber anscheinend weiß niemand viel über sie.»
«Wir haben die Namen der Adoptiveltern, aber wir haben noch nicht mit ihnen gesprochen.»
«Haben Sie sie denn schon gefunden?»
«Ich – wir haben jemanden, der sich darum kümmert.»
Merrily erzählte ihnen von Fuchsias Mutter und Tepee City.
«Wie haben Sie sie identifiziert?»
«Sie hatte Autoschlüssel in der Tasche. Neben dem Tram Inn war ein Wagen geparkt, der auf Felix Barlow angemeldet ist.»
«Tepee City», sagte Long. «Das liegt in Wales, oder, Mrs. Watkins? Dort spricht man walisisch.»
«Ja. Warum?»
«Da herrscht ein ziemlich altmodischer walisischer Nationalismus, soweit ich weiß.»
«Aber nicht in Tepee City selbst, glaube ich. In alternativen Kommunen leben normalerweise Leute von außerhalb. Worauf wollen Sie hinaus?»
Als würde er ihr das verraten, dieser aalglatte Idiot mit seinen heimlichen Absichten. Merrily hätte ihn am liebsten rausgeworfen, eigentlich sogar alle beide, um in die Kirche zu gehen und Gott anzubrüllen.
«Dieses Haus», sagte Long. «Das Meisterhaus. War Fuchsia entscheidend daran beteiligt, dass Felix Barlow sich von dem Vertrag zurückgezogen hat?»
«Sie war der Grund dafür.»
«Weil sie dachte, dass es dort spukt.»
«Weil sie gesagt hat, sie hätte dort … etwas Böses gespürt», sagte Merrily widerstrebend.
Long lächelte so gepresst, dass man nicht einmal ein fettiges Buttermesser zwischen seine Lippen bekommen hätte.
«Hatten Sie bei Ihren Gesprächen mit ihr den Eindruck, dass es noch einen anderen Grund geben könnte, aus dem sie nicht wollte, dass das Haus saniert wird?»
«Sie meinen, einen vernünftigen Grund? Nein, hatte ich nicht.»
Gott traf keine Schuld. Merrily umfasste unter dem Tisch ihre Knie. Sie war inkompetent. Arrogant, selbstzufrieden, träge. Sie hatte sich auf die wenig überzeugenden Elemente konzentriert, auf die Zeilen von M. R. James, und dabei hatte sie alle Gefahrensignale übersehen.
Als er nach Hause kam, war es, als wäre es überall an ihm. Ich hab ihm gesagt, er soll duschen gehen, und habe alle Klamotten verbrannt, die er getragen hatte. Da draußen, Merrily. Ich hab Benzin drübergegossen.
«Was haben Sie denn … Francis hat versucht, Ihre Rolle in der, äh, Diözese zu erklären, aber was genau haben Sie mit dieser Frau gemacht?», fragte Long.
«Leiten Sie eigentlich die Ermittlungen, Mr. Long?»
«Mr. Bliss leitet die Mordermittlung, ich befasse mich mit etwas, das möglicherweise damit in Verbindung steht, möglicherweise aber auch nicht.»
«Möchten Sie das näher erklären?»
Jonathan Long sagte nichts. Merrily spielte mit einem Teelöffel, sah ihn an und ließ zu, dass sich die Stille ausbreitete.
«Ist das jetzt eine dieser Pausen, die bedeuten soll, Wir stellen hier die Fragen?»
«Ich hab’s Ihnen auf dem Hinweg versucht zu sagen, Kumpel», sagte Bliss. «Diese Frau steht nicht unbedingt auf rätselhafte Typen.»
Longs Blick ruhte einen Moment auf Bliss, dann wandte er sich wieder Merrily zu.
«Haben Sie einen Exorzismus durchgeführt? Oder wie immer Sie das nennen.»
«Ach, um Himmels willen –» Merrily ließ den Teelöffel in ihren Becher fallen. «Es gibt die unterschiedlichsten Vorgehensweisen, aber ein Exorzismus ist so ungefähr das Letzte, was wir … Ich habe ihr einen Segen erteilt. In einer Kirche. Das ist alles.»
Aber es hätte nicht alles sein sollen. Sie hätte sich danach um Fuchsia kümmern müssen.
«Was für eine Meinung hatten Sie von ihr, Mrs. Watkins?»
«Was?»
«Beschreiben Sie mir Ihren Eindruck.»
«Sie war intelligent, auf ihre Art. Intensiv. Schien sich sicher zu sein bei dem, was sie erlebt hatte, aber ich … habe versucht, unvoreingenommen zu bleiben.»
«Sie dachten, es wäre vielleicht eine Art Wahn.»
«Oder dass sie es erfunden hat. Manche Leute tun so etwas.»
«Aber Sie haben sie trotzdem gesegnet.»
«In diesem Stadium können wir es uns leisten, ein bisschen … unsicher zu sein. Bei schwerwiegenderen Situationen braucht man die Genehmigung des Bischofs. Und meistens fordert man auch ein psychiatrisches Gutachten an.»
«Und glauben Sie, dass im Fall von Fuchsia Mary Linden eine psychiatrische Behandlung angebracht gewesen wäre?»
«Ich weiß es nicht.»
«Weist irgendetwas darauf hin, dass es vorher schon zu Gewalttätigkeiten gekommen ist? Von der einen oder der anderen Seite?»
«Bei ihr und Felix? Nein. Ich meine, sind Sie sicher, dass sie es getan hat?»
«Merrily», sagte Bliss. «Da ich offensichtlich die Ermittlungen leite, entscheide ich jetzt, dass ich es Ihnen genauer erkläre. Wir warten auf die Ergebnisse der forensischen Untersuchungen. Nicht mal der Dentalbericht ist eindeutig. Wenn ein Zug – Entschuldigung – wenn ein Zug über einen Kopf fährt, ist das, als würde man die Perlen einer zerrissenen Kette zusammensuchen. Nein, wir wissen nicht, ob sie ihn umgebracht hat, und es besteht die Möglichkeit, dass wir es nie mit Sicherheit wissen werden. Wir haben keine Waffe gefunden. Aber es ist eine dieser Situationen, in denen in der Pressemitteilung wahrscheinlich steht, dass wir nicht nach jemand anderem suchen. Ist es jetzt etwas klarer?»
«Danke. Nein … Ich sehe keinen Grund, aus dem sie Felix hätte töten wollen. Mein Eindruck war sogar eher, dass sie ihn in ihrem Leben dringend brauchte. Er war ihr Fels in der Brandung, wenn Sie so wollen. Ein alter Freund der Familie, eine Verbindung, die … weit zurückreicht. Sie hat sich auf die Suche nach ihm gemacht. Sie schien Sicherheit zu suchen, ein richtiges Zuhause.»
Sie wollte jetzt nicht mit der Nabelschnur oder dem Geld für die Kunsthochschule anfangen. Vielleicht erzählte sie es Bliss später, aber nicht vor Jonathan Long.
Es war auch nicht an ihr, die Geschichten von Mrs. Morningwood weiterzugeben. Nicht diesem Typen.
Long nickte. «Na gut.» Er stand auf. «Das ist für den Moment vermutlich alles … es sei denn …»
Er blickte Bliss an, der langsam aufstand.
«Wenn Ihnen noch etwas einfällt, das von Bedeutung sein könnte, Merrily, wissen Sie ja, wo ich bin.» Bliss lächelte. «Wo Jonathan ist … na ja, das weiß niemand so genau.»
 
Als sie weg waren, goss Merrily den Kaffee, den Long nicht angerührt hatte, in die Spüle und rief Huw Owen in den Brecon Beacons an. Niemand da. Dann rief sie Sophie im Torhaus an. Besetzt.
Merrily war nicht bereit, in die Kirche zu gehen.
Sie sollte sich hinsetzen und nachdenken, ganz vernünftig.
Aber sie fühlte sich nicht vernünftig. Es bestand die Möglichkeit – darum kam sie nicht herum –, dass sie diese Tragödie auf irgendeine Weise hätte verhindern können. Wenn sie nicht so blasiert gewesen wäre, so leicht abzulenken.
Im Spülküchenbüro klingelte das Telefon. Merrily ging zur Spüle, spritzte sich Wasser ins Gesicht, trocknete sich flüchtig ab und ging zum Telefon.
«Pfarrhaus Ledwardine.»
«Adam Eastgate, Merrily, vom Herzogtum. Sagen Sie, haben Sie heute Morgen Nachrichten gehört?»
«Gewissermaßen.»
«Ich habe versucht, der Polizei irgendwas zu entlocken.»
«Ähm … ich war gestern Abend dort. Kurz nachdem sie ihn gefunden haben. Es tut mir so leid, Adam.»
Es blieb still in der Leitung.
«Die Polizei war gerade hier», sagte Merrily. «Ich fürchte …»
«Gott, Merrily, in einer Million Jahren hätte ich nicht für möglich gehalten …»
«Nein. Ich auch nicht. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber die Freundin von Felix, Fuchsia, ist ebenfalls tot. Sie wurde … auf der Bahnstrecke gefunden. Sie wurde noch nicht offiziell identifiziert, aber ich glaube nicht, dass Zweifel bestehen.»
«Allmächtiger. Aber wie … wie ist Felix gestorben?»
«Er hatte Kopfverletzungen. Adam, es tut mir leid. Ich habe das auch nicht kommen sehen. Und ich hätte es kommen sehen müssen.»
«Das sagt sich so leicht, Merrily. Das könnten wir alle sagen. Himmel, ich kannte ihn besser als jeden anderen Bauleiter, den wir je beauftragt haben, er war ein kluger Kerl, ich mochte ihn sehr, aber … Gott, das passiert doch nicht wirklich. Das ist ja vollkommener Wahnsinn.»
«Ja.»
In Gedanken saß Merrily wieder im Auto, auf dem Garway Hill, telefonierte mit Bliss und beschloss gereizt, nicht zum Meisterhaus, sondern nach Hause zu fahren.
«Ich muss mit dem Prinzen reden», sagte Adam Eastgate. «Er hat Felix’ Arbeit immer bewundert.»
Sie hörte ihn ruhig atmen. Dann räusperte er sich.
«Merrily, ich muss das fragen. Steht das Ihrer … Ihrer Ansicht nach mit dem Meisterhaus in Zusammenhang?»
«Es wäre dumm, das zu verneinen, aber ich glaube, nicht auf eine Art, die die Polizei interessieren würde.»
«Es wird bei der Untersuchung also nicht darum gehen …»
«Polizeiliche Untersuchungen befassen sich normalerweise mit Tatsachen.»
«Ja.» Eastgate machte eine Pause. «Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Muss mir … einen anderen Bauleiter suchen. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. War sie verrückt? Ich meine, darum geht es, oder?»
«Ich weiß nicht. Ich dachte das auch zuerst, so was in der Art, aber jetzt war ich in dem Haus und … ich weiß nicht recht. Es hat eine lange Geschichte.»
«Was schlagen Sie vor?»
«Ich?»
«Der Bischof hat Ihnen die Angelegenheit übertragen, Merrily.»
«Ja.»
Sie erinnerte sich noch, wie sie reagiert und zu Lol gesagt hatte, Ich will nicht eine Woche lang in Garway bleiben.
«Glauben Sie, es ist vorbei, Merrily? Glauben Sie, es hat mit der gestörten Frau angefangen und es endet auch mit ihr?»
«Nein», sagte Merrily. «Eigentlich nicht.»
23 Verballhornung von Mohammed

Als sie aus der Hintertür trat, zog die kalte Oktoberluft unter ihr Sweatshirt, aber das war ihr egal.
Sie ging über den Friedhof, den Weg, den Lol in der Morgendämmerung gegangen war. Sie verachtete sich selbst.
Wir müssen darüber nachdenken, was wir mit Zuhören meinen. Denn wenn man darüber nachdenkt, tun wir das eigentlich nie richtig.
Sie hatte es nicht getan. Sie hatte Fuchsia nicht richtig zugehört.
Arrogante, heuchlerische, scheinheilige Kuh.
«Nich so ganz eitel Sonnenschein, heute, was?», sagte Gomer Parry.
Er saß wie ein Gnom auf dem Stein von Minnies Grab, den Kopf schräg gelegt, als lausche er auf schwache Geräusche unter der Erde.
«Alles in Ordnung, Gomer?»
Gomer stand auf. «Die alte Min wird sagen, ich mach hier nur wieder Unordnung.» Er sah sie an. «Wie geht’s Ihnen, Frau Pfarrer?»
«Hatte schon bessere Tage.»
«Felix Barlow, hm?»
«Wo haben Sie’s gehört?»
«Danny hat mich angerufen. Vor ner Stunde oder so.»
«Was erzählen sich die Klatschmäuler?»
«Das Übliche. Man soll sich e’m nich mitnem verrückten Hippiemädchen einlassen, so was.»
«Und Danny?»
«Sagt, es gibt wahrscheinlich einiges, was wir nich wissen und auch nie rausfinden wern. Über Barlow und diese Frau.»
«Barlow hat sie gekannt, seit sie auf die Welt kam. Buchstäblich.»
«Er kannte ihre Ma. Als die Kleine zu ihm gezogen is, habn ein paar Leute gesagt, er wär der Alte von dem Mädchen.» Gomer schüttelte den Kopf. «Dann liefs ja ganz gut für ihn, abers war immer wer drauf un dran, ihms Bein zu stellen. Nehmenses sich nich zu Herzen, Frau Pfarrer, Sie ham bestimmt Ihr Bestes getan.»
Merrily starrte ihn an. Sie erinnerte sich nicht, Gomer von Felix Barlow und Fuchsia erzählt zu haben.
«Die alte Kirche, Frau Pfarrer.» Gomer ließ eine Hand in seiner Brusttasche verschwinden und zog seine Zigarettendose heraus. «St. Cosmo?»
«Cosmas», sagte Merrily. «Und St. Damian.»
«Genau. Sie warn nich grad so angezogen, dasse nich aufgefallen wärn, an so nem Ort. Sie wie ne Nonne, die andere wie ne Braut. Spricht sich rum.»
Wie eine Braut. Fuchsia in dem weißen Kleid. Die Kerze und das Licht aus dem Fenster über dem Altar. Das Licht in Fuchsias aufgerissenen Eulenaugen.
«Gehnse wieder ins Warme, ja, Frau Pfarrer?», sagte Gomer. «Sie zittern ja.»
«Mir geht’s gut. Ich wollte nur …» Da war noch etwas. «Gomer, Sie haben doch in Garway für eine Mrs. Morningwood gearbeitet, oder?»
Gomer ließ die Zigarettendose zuschnappen.
«Muriel?»
«Tut mir leid, ihren Vornamen kenne ich nicht.»
«Muriel», sagte Gomer.
«Jane und ich sind ihr neulich begegnet.»
«Ach ja?»
«Und als sie hörte, dass wir aus Ledwardine sind, hat sie Sie erwähnt.»
Gomer sagte nichts. Er wirkte misstrauisch. Merrily blinzelte.
«An dieser Stelle, ähm … erzählen Sie mir normalerweise irgendwas Interessantes. Eine kleine Anekdote.»
«Was sollich erzähln?» Gomer schniefte. «Hat ihrn eigenen kleinen Hof. Hält sich Bienen, Hühner. Macht diese Behandlungen, wo man seine Zehn kreisen lassen soll. Hats mit Kräutern.»
«Ja, davon habe ich gehört.»
«Und sie is bei den Bauern beliebt.»
«Warum?»
«Na ja … die kennt sich aus. Mit Computern, Papierkram, London, Brüssel. Die meisten alten Bauern ham da ja kein Durchblick.»
«Nein.»
«Und dann gehörn auf die Liste auch noch der Bezirksrat und das Landwirtschaftsministerium, oder wie das heute heißt.»
«Sie hilft den Bauern mit dem Behördenkram?»
«Sie weiß, wie man mit den Mistkerlen mit ihrn Klemmbrettern reden muss. Wenn son Bauer n Problem mit irgendnem Offiziellen hat und nich weiß, was er machen soll, fragter Muriel. Und schon zucken die Sesselfurzer zurück un schreibn die Sache ab, ehse sich mit Muriel anlegen.»
«Und das ist offiziell? Ich meine, macht sie diese Sachen als … eine Art landwirtschaftliche Beraterin?»
Gomer lachte, begann zu husten und steckte sich eine Zigarette in den Mund, immer noch lachend, immer noch hustend.
«Verstehe», sagte Merrily.
«Gehnse rein und wärmense sich auf, Frau Pfarrer. Is das Beste.»
 
Robbie beklagte sich, weil im Lehrerzimmer sein Kaffee auf ihn wartete. Aber Jane ließ nicht locker; diese Typen neigten manchmal dazu zu vergessen, dass sie ein ziemlich anständiges Gehalt dafür bekamen, den Wissensdurst junger Menschen zu stillen.
«Ich nehme an, Sie haben irgendeinen schlechten Roman gelesen», sagte er.
«Nein, Mr. Williams», sagte Jane. «Ich war in der Kirche von Garway. Ein sehr interessanter Ort.»
Robbie setzte sich wieder hinter das Lehrerpult des Geschichtsraumes.
«Ja, das stimmt», sagte er. «Ich habe dort schon so manchen Tag verbracht. Vollkommen versunken in die Vergangenheit.»
Morrell, der Rektor, hatte eingeführt, dass Oberstufenschüler die Lehrer mit dem Vornamen ansprechen sollten, als wären sie Freunde. Janes Ansicht nach führte das nur zu Peinlichkeiten, und ihr Geschichtslehrer, der seinen Vornamen noch nie verraten hatte, teilte diese Ansicht offensichtlich. Er hieß schon immer nur R. Williams. Deshalb lag es nahe …
Jane zog sich einen Stuhl heran. «Wenn also jemand meine Fragen über Garway und die Tempelritter beantworten kann, dann …»
Für Sie, Mr. Williams, ist die Pause leider gelaufen.
«Verdammt», sagte Robbie milde. «Jetzt bin ich aber reingefallen, was?»
Er musste auf die Pensionierung zugehen. Spärliches weißes Haar, Tweedjackett, leicht übergewichtig und – im Gegensatz zu den meisten seiner weichgespülten Kollegen – so eisern uncool, dass es fast schon wieder cool war.
«Wissen Sie, die Kirche ist ja nicht gerade groß», sagte Jane. «Aber so voller Geheimnisse.»
Sie würde ihm nicht sagen, dass sie noch gar nicht in der Kirche gewesen war, weil sie ja Mrs. Morningwood getroffen hatten und so. Aber es war auch egal, sie hatte im Gemeinschaftsraum am Computer gesessen und sich zwei oder drei Webseiten mit massenhaft Fotos von den Besonderheiten der Kirche angesehen – die Sargplatten der Templer im Boden, die rätselhaften Schnitzereien, die Überreste des kreisförmigen Kirchenschiffes …
Robbie nahm seine Brille mit dem braunen Rahmen ab und sah an die Decke.
«Die Sache ist die, Jane … Über die Tempelritter wird viel dummes Zeug geredet. Schon immer. Sie werden für Magier und Hüter unglaublicher Geheimnisse gehalten, aber tatsächlich waren sie ungebildete Analphabeten, jedenfalls die meisten. Es waren nicht mal Mönche, nicht im eigentlichen Sinn, es war einfach eine religiöse Bruderschaft, die zum Kampf in die Welt hinausgezogen ist.»
«Aber sie kannten sich doch offensichtlich mit Magie und astrologischen Konstellationen und so aus.»
«‹Offensichtlich› ist das überhaupt nicht, Mädchen. Im Mittelalter war die Magie eine hohe Wissenschaft, deren Erkenntnisse auf Latein und Griechisch festgehalten wurden. Wohl kaum was für Analphabeten.»
«Ja, das war vielleicht eine Variante der Magie, aber mit all den Heilerinnen und den Beschwörern, die es auf dem Land gab? Wollen Sie etwa sagen, dass das alles Intellektuelle waren? Magisches Wissen hat doch schon immer auch was Instinktives gehabt, oder nicht? Also etwas, das überliefert wurde?»
«Mündlich überliefert, ja, möglicherweise. Ich will nur sagen, dass das kunstvolle Netz aus Mythen, das um die Tempelritter gewoben wurde, nichts weiter als genau das ist.»
«Aber das wissen Sie nicht. Sie wissen nicht, ob sie nicht –»
«Die Templer sind eine sehr bequeme Projektionsfläche für alberne Verschwörungstheorien geworden. Sie müssen bedenken, dass ich –»
«Aber Sie wissen nicht, ob sie nicht doch ein instinktives, spirituelles Gespür …»
«– Geschichte unterrichte, Jane, nicht New Age-Theologie.»
«O.k., Geschichte.» Jane konzentrierte sich. «Die Tempelritter standen mit den Zisterziensern in Verbindung, richtig?»
«So lautet eine Theorie.»
«Und die Zisterzienser waren dafür bekannt, sich der Erde verbunden zu fühlen, auf beinahe heidnische Art, oder? Sie haben sich immer an abgelegenen Orten niedergelassen, an denen sie sich selbst versorgen konnten. Und sie haben sich mit Sternenkonstellationen beschäftigt und kannten sich mit Landschaftsmustern und so aus.»
«In gewissem Umfang.»
«Und das haben sie sicher nicht auf Latein aufgeschrieben, oder? Und … o.k., wenn die Tempelritter nichts mit Magie am Hut hatten, was ist dann mit den Anschuldigungen, die gegen sie erhoben wurden? Über heimliche nächtliche Rituale?»
«Diese Anklagen sind nicht bewiesen, Jane. Der Papst, Clemens V., hat sogar selbst erklärt, dass sie nicht bewiesen sind, aber er hat trotzdem beschlossen, den Orden der Tempelritter aufzulösen, weil diese Anschuldigungen die Templer zu sehr in Verruf gebracht hatten.»
«Aber wenn Sie –»
«Ah, Jane …» Robbie Williams lehnte sich mit verschränkten Armen zurück, lächelte fast liebevoll und schüttelte den Kopf. «Sie sind wirklich ein höchst ungewöhnliches Mädchen. Mir fällt kaum jemand anders in Ihrem Jahrgang ein, der einem Thema, das nicht mit einer bevorstehenden Prüfung zu tun hat, auch nur das kleinste bisschen Neugier entgegenbringt. Und ich bin nicht gerade eine große Hilfe, was? Warum sagen Sie mir nicht, was Sie damit bezwecken?»
Jane hatte das Gefühl, als wäre ihr innerer Motor abgewürgt worden. Das konnte sie ihm einfach nicht sagen. Sie musste bei den Fragen bleiben. Lehrern gefiel es immer, etwas gefragt zu werden.
«In Garway gibt es nur noch einen Pub, richtig?»
«Den Mond.» Robbie klopfte sich auf den gemütlichen Bauch. «Meine Wirtshäuser kenne ich.»
«Haben Sie gewusst, dass es noch drei weitere gab, die Die Sonne, Die Sterne und Der Globus hießen?»
«Das habe ich nicht gewusst. Interessant. Wissen Sie, auf welche Zeit diese Namen zurückgehen?»
«Also, ich … hatte noch keine Gelegenheit, das alles zu überprüfen. Aber es lässt vermuten, dass es in der Gegend irgendeine astrologische Tradition gibt, nicht?»
«Eine astronomische jedenfalls. Oder aber es hat einfach irgendein Bursche einen Pub namens Der Mond eröffnet, und daraufhin hat ein anderer Bursche seinen Die Sonne genannt. Und so weiter.»
«Ja. Vermutlich.»
«Tut mir leid, Jane. Was haben Sie noch entdeckt? Den Taubenschlag mit den 666 Einfluglöchern? Könnte Zufall sein, oder jemand könnte sich einen Scherz erlaubt haben, oder es könnte etwas Böses bedeuten. Wer weiß?»
«Was ist mit dem Grünen Mann?»
«Ah», sagte Robbie.
Ein Klingeln verkündete das Ende der Pause.
«Das Gesicht aus Stein, das in den Bogen über dem Altar geschnitzt ist», sagte Jane schnell. «Und niemand weiß, was es zu bedeuten hat … obwohl sie in Kirchen recht verbreitet sind.»
«Ja. Ist der Grüne Mann keltischen Ursprungs, oder geht er auf das frühe Mittelalter zurück? Und hat dieser spezielle Grüne Mann seinen Namen überhaupt verdient?»
«Wie meinen Sie das?»
«Ein Grüner Mann ist per definitionem ein Laubgesicht – Blätter und Weinranken kommen aus seinem Mund und seiner Nase und wer weiß woraus sonst noch.»
Jane sah ein Bild vor sich, von einer der Webseiten. Die leeren Augen, die stummeligen Hörner …
«Aber interessant ist», sagte Robbie, «dass das Exemplar in der Kirche von Garway offenbar überhaupt keine laubartigen Verzierungen hat. Stattdessen kommt aus seinem Mund, wenn man genauer hinsieht, ein dickes Seil mit runden Verzierungen und Quasten an beiden Enden. Ich gebe zu, das hat mich auch irritiert.»
«Was könnte das bedeuten?»
«Also …» Robbie beugte sich auf seinem Stuhl vor. Er roch ziemlich stark nach Pfefferminz. «Wenn wir noch mal an die Tempelritter denken – ihnen wurde, wenn Sie sich erinnern, unter anderem vorgeworfen, einen Götzen anzubeten. In Form eines bärtigen männlichen Kopfes.»
«Ja! Natürlich … Man hat ihm bestimmte Kräfte zugeschrieben, oder?»
«Und angeblich war um seinen Kopf ein Band gewunden», sagte Robbie.
«Ach du Sch-» Jane rutschte auf die Kante ihres Stuhls vor. «Das Gesicht könnte also –»
«Baphomet.» Robbie hob beide Arme und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. «Er wurde Baphomet genannt. Einen Namen, für den es verschiedene Erklärungen zu geben scheint, am üblichsten ist die Annahme, dass es eine Verballhornung von Mohammed ist. Und die Tempelritter müssen während der Kreuzzüge natürlich mit dem Islam in Berührung gekommen sein.»
«Die Tempelritter könnten also heimliche Muslime gewesen sein? Es könnte eine Art islamischer Götze sein?»
«Die Muslime haben keine Götzen, Jane. Und wenn wir dieser Theorie folgen, stolpern wir auch über das Wort anbeten. Auch wenn die Muslime ihrem Propheten den größten Respekt entgegenbringen – anbeten tun sie nur Allah.»
«Vielleicht hat der Papst oder irgendjemand das anders gesehen. Denn wenn man mit Mohammed Blödsinn treibt, wäre das schwere Ketzerei, oder?»
«Offensichtlich, ja. Jedenfalls hat Baphomet seitdem – zumindest im Westen – ein ziemlich düsteres Image bekommen. Satanisch, geradezu. In jedem Fall dämonisch. Was heißt, dass die Historiker nicht mehr zuständig sind, Sie brauchen das also nicht in der Bibliothek zu recherchieren.»
«Aber, ich meine, die Tatsache, dass der Kopf in dem Bogen über dem Altar ist, dem Eingang zum heiligsten Bereich der Kirche …»
«Wenn das Baphomet ist …» Robbie setzte ein leicht verzerrtes, verschwörerisches Lächeln auf. «… beschützt er dann den Altar? Oder lenkt er die Aufmerksamkeit davon ab? Denken Sie zum Beispiel mal daran, auf welcher Seite er zu sehen ist.»
«Also, ähm …» Sie hatte das Ding ja gar nicht gesehen, nur ein Bild, eine Nahaufnahme. «Das hängt wohl davon ab, von welcher Seite man kommt.»
«Es ist nur von einer Seite zu sehen, Jane. Man sieht ihn, wenn man hereinkommt. Auf der linken Seite.»
«Oh.»
«Der Pfad zur linken Hand gewissermaßen. Würden jedenfalls die Okkultisten sagen. Aber jetzt lasse ich mich hinreißen. Und mein Kaffee dürfte inzwischen vollkommen kalt sein.» Robbie erhob sich. «Und ich hasse kalten Kaffee.»
«Tut mir leid, Mr. Williams. Aber Sie haben mir wirklich geholfen …»
«Und warum interessiert Sie das nun alles so?»
«Vielleicht erzähle ich es Ihnen eines Tages.»
«Andererseits ist es vielleicht besser, wenn ich es nie erfahre, Jane.»
Sie beobachtete ihn, als er auf die Tür zutrottete, die abgenutzte Aktentasche unter dem Arm, und konnte nicht glauben, wie er, nachdem er all ihre anderen Ideen runtergemacht und die Tempelritter als eine Art ungebildeter Mittelalter-Schlägertruppe abgetan hatte, plötzlich mit etwas so Seltsamem und Beunruhigendem ankam. Sie stand auf.
«Oh …»
Robbie blieb stehen, die Schultern hochgezogen, als hätte sie mit etwas nach ihm geworfen.
«Eins noch, Mr. Williams. Haben Sie schon mal von einem Grünen Mann oder einem bärtigen Kopf oder so gehört, der … nicht in einer Kirche war? Also, in einem öffentlichen Gebäude zum Beispiel? Oder in einem Privathaus?»
«Kann ich nicht behaupten, nein. Und wenn es sich nicht gerade um eine Kapelle handelt, kommt mir das auch unwahrscheinlich vor.» Er drehte sich um und sah sie an, mit zusammengekniffenen Augen. «Warum? Haben Sie irgendwo anders einen gesehen?»
«Nein, nein.» Jane schob ihren Stuhl unter einen der Tische. «Ich hab es mich nur gefragt, das ist alles.»
 
Dieses Mal wurde sofort abgehoben.
«Torhaus.»
«Sophie, ich bin’s. Hören Sie, es tut mir leid, aber –»
«Ich weiß. Ich habe es im Radio gehört. Eine brutalere Art des Selbstmords gibt es wohl kaum, als seinen Kopf einem Zug in den Weg zu legen. Der Lokführer ist dann für alle Ewigkeit traumatisiert. Ich habe versucht, Sie anzurufen. Ich glaube nicht, dass der Bischof es schon weiß.»
«Dadurch stellt sich die Frage, ob ich noch mal nach Garway soll.»
«Oh», sagte Sophie. «Ich bezweifle, dass er das jetzt noch will.»
«Ich glaube aber, dass ich es will.»
«Merrily, manche Leute sind offensichtlich in einer Art tragischem Kreislauf gefangen, und egal, was wir –»
«Ein Kreislauf, den ich hätte durchbrechen können, wenn ich mehr gewusst hätte.»
«Ja, das müssen Sie wohl denken.»
«Ich muss verstehen, jedenfalls so weit wie möglich, was da passiert ist.»
«Das herauszufinden ist Sache der Polizei. Oder des Gerichtsmediziners.»
«Oberflächlich betrachtet.»
«Und Sie meinen, dafür brauchen Sie eine ganze Woche?»
«Ich weiß es nicht. Und ich habe noch eine andere Nachricht bekommen, die ich nicht ignorieren kann. Ich werde es erklären, sobald ich etwas mehr weiß.»
«Wollen Sie, dass ich es dem Bischof sage?»
«Bitte.»
«Ich werde herausfinden, ob Ruth Wisdom noch zur Verfügung steht … Merrily?»
«Mmm?»
«Ich glaube, Sie sollten sehr vorsichtig sein», sagte Sophie. «Diese Sache könnte tiefere Ursachen haben, als wir beide es uns vorgestellt haben.»
 
Merrily kochte Tee und nahm ihn mit in die Spülküche. Sie zündete sich eine Zigarette an und starrte eine Minute lang unglücklich auf den Anrufbeantworter, ehe sie die letzte Nachricht zurückspulte. Die sie erwartet hatte, als sie vom Friedhof zurückgekommen war.
«Mrs. Watkins. Morningwood. Sie kommen bei mir vorbei, ja, Schätzchen?»
Eine Pause, dann:
«Jemand hat keinen furchtbar guten Job gemacht, nicht? Waren Sie es, oder war ich es? Oder läuft irgendetwas anderes schrecklich verkehrt?»
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«Lassen Sie es sein, Merrily», sagte Huw. «Sie denken nicht nach, Sie reagieren einfach nur.»
Sie sagte nichts. Drüben an der Tür standen zwei kleine, gepackte Taschen. Sie hatte keinen vernünftigen Koffer.
«Lassen Sie es gut sein, junge Frau. Kümmern Sie sich um Ihre Gemeinde, beten Sie jeden Morgen und Abend in der Kirche, drei Tage lang. Gehen Sie in sich. Diese Dinge müssen sich erst mal setzen. Und dann betrachten Sie sie noch mal neu.»
«Ich war gerade in der Kirche. Das war kein besonderer Erfolg. Ich war wahrscheinlich zu aufgewühlt.»
«Darum geht es mir ja.»
«Es war sowieso zu spät», sagte Merrily.
Sie stand mit dem Handy in der Küche. Sie nahm viel zu oft das Handy, dank Bliss und seiner Paranoia.
«Sie glauben also, Sie hatten eine übersinnliche Erfahrung, oder? Darum geht es hier.»
«Nein, hier geht es darum, dass zwei Menschen tot sind. Aus Gründen, die wahrscheinlich niemand jemals erklären kann. Außer mir, möglicherweise. Mehr schlecht als recht. Und zu spät. Weil ich mein Privatleben und meine Gemeinde und meine Bequemlichkeit über den Job gestellt habe, den ich freiwillig angenommen habe. Weil ich faul und träge war.»
«Falsche Einstellung, junge Frau.»
«Seelisches Großreinemachen, Huw. Und ein erbärmlicher Versuch, Buße zu tun.»
«Großreinemachen?» Huw erhob, ganz untypisch für ihn, die Stimme. «Sie graben den Boden um. Und berühren dabei Drähte, die unter Strom stehen. Eine kleine Frau mit Eimer und Spaten?»
Spaten. Drähte. Mrs. Morningwood hatte über die zeitweise schlummernde Fehde zwischen den Gwilyms und den Newtons/Grays gesprochen: Ist wie ein Elektrodraht unter der Erde, und immer mal wieder kommt jemand mit dem Spaten dagegen.
«Ich habe Ihnen gesagt, was zu tun ist», sagte Huw. «Sprechen Sie mit dem Pfarrer von Monkland, oder wer auch immer die Beerdigungen dort abhält, und mit dem Typen, der die Vertretung in Garway macht. Und dann halten Sie in der Kirche von Garway eine Seelenmesse, gefolgt von einem Segen in dem Haus – oder etwas Stärkerem, aber übertreiben Sie es nicht. Zwei Pfarrer plus interessierte Gruppen. Zack, zack … vorbei.»
«Und wenn es damit weitergeht?»
«Was … mit den Todesfällen?»
«Ich weiß nicht. Aber sie arbeiten mit einem anderen Bauleiter weiter, und der könnte dann zufällig einen Herzinfarkt haben, was weiß ich. Ich muss herausfinden, was dort ist.»
«Merrily, dort ist alles Mögliche. Und so wird es immer sein. Garway ist vollgestopft damit, die ganze Gegend ist es. Verlockende kleine Geheimnisse. Symbole und Codes, die niemand knacken wird. Und manchmal flackert etwas auf. Also tritt man die Flamme aus und geht weg, und wenn man Glück hat, dann flackert es, solange man lebt, nicht noch einmal auf.»
«Wollen Sie damit sagen, es ist zu groß, um damit fertigzuwerden?»
«Zu groß, zu tief verwurzelt. Es sind diese verdammten Tempelritter. Die Leute sind seit Jahrhunderten von ihnen besessen. Das müssen Sie sich nicht antun.»
«Eine Woche.» Merrily sah zu den Taschen hinüber. «Ich gebe der Sache eine Woche, maximal.»
Sie hatte Teddy Murray angerufen. «Oje», hatte er gesagt, die Unklarheit in Person, die Art Pfarrer, die Gartenpartys veranstaltete und zum Tee kam. «Mir wurde gesagt, es sei alles vorbei. Macht nichts, ich bin sicher, wir können ein Zimmer organisieren. Wir werden tun, was wir können, damit Ihr Aufenthalt so angenehm wie möglich verläuft – betrachten Sie es als Herbsturlaub in Gottes eigenem Wochenendrefugium.»
Er hatte das mit Felix und Fuchsia offensichtlich nicht gewusst.
«In Ordnung.» Huw gab einen seiner langen, meditativen Seufzer von sich. «Erzählen Sie es mir noch mal. Erzählen Sie mir, was Ihnen passiert ist.»
«Das werde ich nicht noch mal tun, weil es sich vollkommen dumm anhört, und wenn mir das jemand erzählt hätte, würde ich genauso reagieren wie Sie.»
«Oh, um – Hören Sie. Verstehen Sie mich nicht falsch, Merrily. Ich glaube, dass da etwas gewesen ist. Sie machen das schon lange genug, um den Unterschied zu erkennen, und es wäre ziemlich arrogant von mir, etwas anderes anzunehmen. Welche körperlichen Symptome hatten Sie?»
«Ich werde nicht –»
«Doch, das werden Sie, verdammt.»
«Na gut. Ich konnte nicht atmen, mein Herz rumpelte wie eine alte Waschmaschine.»
«Und?»
«Und ich hatte das Gefühl … versteinert zu sein. Es war, als wäre ich in seinen Raum eingedrungen und müsste die Konsequenzen tragen.»
«Es fühlte sich böse an?»
«Es war … gefühllos. Ich dachte, es käme eine Art Wurm aus seinem Mund, aber es war ein Seil oder irgendwas Faseriges. Da war dieses Gefühl nackter Verachtung. Und der Eindruck, dass es …»
«Lebte?»
«Ich habe versucht zu beten. Wie man es eben so macht. Das Schutzgebet. Es ist mir in Fleisch und Blut übergegangen, aber ich habe die Worte nicht herausbekommen. Ich konnte … ich konnte die Worte einfach nicht formen. Jane hat mich von der anderen Seite des Zimmers aus gerufen, und sie hätte genau so gut Kilometer entfernt sein können. Da waren nur er und ich. Ich bin in seinen Raum eingedrungen, er … er in meinen.»
«Wie hat er das gemacht?»
«Es war nur ein Augenblick, ein Mikrosekunde heimtückischer Kälte, eine … eine eindringende Kälte.»
«Sexuell?»
«Gott, Huw!»
«War es so?»
«Mit dem sogenannten Grünen Mann …» Merrily unterdrückte ein Schaudern und lehnte sich entschlossen zurück. «… wird alles Mögliche in Verbindung gebracht, unter anderem geht es dabei um Fruchtbarkeit, also –»
«Also ist das alles subjektiv. Verflixt! Wenn Sie mit dieser verweichlichten akademischen Haltung an die Sache rangehen, sind Sie fertig, ehe Sie angefangen haben. Sie sind Pfarrerin. Entweder betrachten Sie es als Ebene der Realität, oder Sie lassen es gleich ganz bleiben. Was ich vorschlagen würde.»
Merrily seufzte.
«Machen wir es uns einmal klar», sagte Huw. «Eine Frau bringt ihren Geliebten um und dann sich selbst, und Sie haben Sorge, dass es an etwas liegt, das die Frau in diesem Haus aufgenommen hat.»
«Ich glaube … das ist eine Frage, die beantwortet werden muss. Und eine Frage, die wahrscheinlich weder die Polizei noch die Gerichtsmediziner jemals stellen werden.»
«Obwohl die einzige Erfahrung in diesem Bauernhaus, von der sie Ihnen berichtet hat, eine kaum verschleierte Szene aus einer Erzählung von Monty James war? So weit richtig?»
«Ich kann das auch nicht erklären. Und es hilft nicht gerade, dass die Erzählung ungefähr fünfzehn Jahre vor James’ Besuch in Garway geschrieben wurde.»
«Und in keiner Beziehung zu Ihren eigenen Erfahrungen steht.»
«Nein.»
Vor dem Küchenfenster erschien das Gesicht von Frannie Bliss, der die Hände wie ein Fernglas an die Scheibe hielt. Merrily zeigte in Richtung Tür und bedeutete ihm mit einer Drehbewegung der Hand, dass sie offen war.
«Haben Sie schon mal überlegt, ob irgendetwas mit Ihnen sein Spiel treibt?», sagte Huw. «So wie eine Katze mit einem Vogel spielt?»
«Wollen Sie mir Angst einjagen, oder was?»
Ihr fiel auf, dass er Vogel gesagt hatte. Im Gegensatz zu Mäusen, die manchmal fliehen konnten, entkamen Vögel den Katzen nicht.
 
Bliss sagte: «Ich bin nicht hier, klar?»
«Ich soll schon wieder für Sie lügen?»
Merrily füllte den Wasserkocher. Bliss setzte sich und streckte die Beine unter dem Tisch aus, die Hände hinter dem Kopf gefaltet.
«Der Mistkerl geht mir wirklich auf die Nerven. Und die anderen von seiner Sorte genauso.»
«Jonathan?»
«Falls er wirklich so heißt.»
«Ich dachte, Sie kennen ihn.» Merrily setzte sich. «Ich dachte, er arbeitet in einem kleinen Büro in der Zentrale.»
«Nein, Merrily, das ist Bill Boyd. Mit Bill haben wir uns im Lauf der Zeit arrangiert. Jonathan ist letzte Woche aus London gekommen, offenbar, um sich mit einer bestimmten Sache zu befassen.»
«Mit welcher Sache?»
«Sie sind nicht die Erste, die sich das fragt.»
«Sie sollen mit ihm zusammenarbeiten und wissen nicht, woran er arbeitet?»
Bliss sah Merrily an, eine Augenbraue hochgezogen.
«Ich wollte ihn nicht direkt fragen, ob er zum Geheimdienst gehört, damit er nicht auf die Idee kommt, wir hätten darüber gesprochen.»
«Dafür bin ich Ihnen äußerst dankbar, Merrily.»
«Also …» Sie zog eine Zigarette halb aus der Schachtel und schob sie dann wieder hinein. «Er ermittelt nicht aufgrund einer übersinnlichen Erscheinung, oder?»
«Ich denke, man kann davon ausgehen», sagte Bliss, «dass es um eine mögliche Bedrohung des Thronfolgers geht.»
«Ich glaube, ich verstehe nicht.»
«Unter Anwendung meiner berühmten deduktiven Methode bin ich zu der Vermutung gekommen, dass das Herzogtum von Cornwall gewisse Botschaften bekommen hat – seien es anonyme Briefe, E-Mails, die sich nicht zurückverfolgen lassen, SMS, da gibt es im technologischen Zeitalter diverse Möglichkeiten.»
«Die eine direkte Bedrohung für den Prinzen darstellen?»
«Wenn ich korrekt zwischen den Zeilen lese, könnte es darum gehen, dass das Herzogtum in diesem Teil der Welt zu viel Grundbesitz anhäuft.»
«Aber wen sollte das stören? Und was könnte man überhaupt dagegen tun? Wahrscheinlich ist es nur irgendein Spinner.»
«Merrily, Al-Qaida bestand auch mal nur aus fünf Turbanträgern, die mit einem Computer und einem Handy in einer Höhle gesessen haben.»
«Das ist verrückt.»
«Das ist die Welt, in der wir versuchen auch weiterhin zu leben.»
«Na gut …» Merrily ließ ihr Kinn in die Hände sinken. «Long hat etwas besonders Merkwürdiges gesagt, als wir über Fuchsia und Tepee City sprachen. Er sagte, dass man in der Gegend dort walisisch spricht und es dort ziemlich viele walisische Nationalisten gibt.»
«Da herrscht ein ziemlich altmodischer walisischer Nationalismus, das waren seine Worte.»
«Warum sollte er denken, dass es walisischen Nationalisten etwas ausmacht, wenn der Prinz von Wales Land in Herefordshire, England, kauft?»
«Ergibt nicht besonders viel Sinn, oder?»
«Außerdem sind die Tage des nationalistischen walisischen Terrorismus doch lange vorbei.»
«Wenn er wirklich glauben würde, dass da was dran ist, hätte er es sicher nicht vor Ihnen erwähnt. Oh, Merrily …» Bliss hieb seine Absätze abwechselnd auf die Steinfliesen. «… Sie ahnen ja nicht, wie es mich ankotzt, wenn in meinem Laden auf höchster Ebene irgendwas vor sich geht, von dem ich nichts weiß.»
«Und glauben Sie, dass ich Ihnen helfen kann, oder sind Sie nur hier, damit ich Mitleid mit Ihnen habe?»
Bliss lächelte. Merrily lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.
«O.k. …», sagte sie nachdenklich. «Vielleicht findet jemand aus Gründen, die uns verborgen bleiben, dass das Meisterhaus ein Ankauf zu viel ist. Aber ist er zu diesem Schluss gekommen, bevor oder nachdem Felix Barlow Adam Eastgate gesagt hat, dass es sich um ein Haus handelt, das nicht restauriert werden möchte?»
«Danach, würde ich schätzen.» Bliss nickte in Richtung der Taschen an der Tür. «Was hat es mit dem Gepäck auf sich?»
«Ich will nach Garway.»
«Warum?»
«Ich muss eben hin.»
Merrily zog die Mappe mit Adam Eastgates Plänen für das Meisterhaus zu sich heran und schüttelte eine Plastiktüte heraus, die wie ein Beweismittelbeutel der Polizei zugezogen war. Sie zog sie auf, und der Schlüssel fiel auf den Tisch.
«Solche Schlüssel gibt es heutzutage nicht mehr häufig, außer wenn sie zu Kirchen gehören, nicht?»
«Oder zu Gefängnissen», sagte Bliss. «Sie übernachten aber nicht dort, oder?»
«Zu gruselig. Und die Zentralheizung funktioniert auch nicht.»
«Na, los, Merrily, die Wahrheit.»
«Warum ich noch mal dorthin will? Abgesehen davon, dass ich jedes Mal, wenn ich die Augen zumache, Fuchsia Mary Linden auf mich zukommen sehe, wie sie fragt, ob ich sie auf die altmodische Weise segne?»
«Das ist der einzige Grund, aus dem Sie dorthin wollen?»
«Und alles andere, was wir vielleicht rausgefunden hätten, wenn ich nicht so selbstgefällig und skeptisch gewesen wäre. Dinge, die bei einer gerichtlichen Untersuchung nie ans Tageslicht kommen würden. Und auf eine gerichtliche Untersuchung wird es wohl hinauslaufen.»
«Den Medien ist gesagt worden, dass wir keine dritte Person suchen», sagte Bliss. «Und, offen gesagt, wenn sich die dritte Person als die Art dritte Person herausstellt, die Sie vermutlich im Sinn haben, dann halte ich das für eine weise Entscheidung.»
«Angenommen, die Gerichtsmedizin unterstützt die offensichtliche Annahme, dass Fuchsia Felix umgebracht hat und dann sich selbst … wie wichtig wäre es dann für Sie, ein Motiv zu finden?»
«Es ist natürlich sauberer, Merrily, wenn wir Beweise dafür finden, dass es zu Hause Ärger gegeben hat und/oder sie geistig labil war.»
«Sie haben nicht zufällig versucht, die Mutter zu finden? Mary Linden.»
«Wir haben die Geburtsurkunde, und Tepee Valley passt. Allerdings ist der Name der Mutter nicht so poetisch wie ‹Linden›. Mary Roberts.»
«Was ist mit den Adoptiveltern?»
«Sind weggezogen, vor ein paar Jahren. Wir versuchen sie zu finden, aber diese verdammten Hippies könnten ja überall sein. Wir suchen weiter, haben aber nicht genug Leute, um das im großen Stil zu betreiben.»
«Wenn Sie irgendwas rausfinden … könnten Sie es mir dann sagen? Manchmal ist es für die Polizei leichter, an Informationen zu kommen, als für mich, die ich keinen ersichtlichen Grund habe nachzufragen.»
«Genauso gibt es aber Situationen, wo es für eine harmlose Geistliche leichter ist, etwas in Erfahrung zu bringen, als für einen Cop», sagte Bliss.
«Soll das heißen, es geht um ein Arrangement? Sie sagen mir, was Sie von den Verwandten oder sonst wem erfahren haben, und ich sage Ihnen … was ich kann.»
«Was Sie können?»
«Sie müssen das so sehen, Frannie – das meiste, was ich nicht für ausplaudernswert halte, sind Sachen, die Sie sowieso nur in Verlegenheit bringen würden. Und den Gerichtsmediziner auch.»
«Sie sind wirklich süß, Merrily», sagte Bliss.
«Ich bin professionell. Komisch, dass die Leute das immer wieder vergessen.»
Bliss schüttelte lächelnd den Kopf.
«Vor allem ich selbst», sagte Merrily.
 
Nach einem Mittagessen, das aus Suppe und einem Käsesandwich bestand, rief sie Onkel Ted an, den Vorsitzenden des Kirchenvorstands, um ihm zu sagen, dass sie ein paar Tage weg wäre. Er war glücklicherweise nicht da, also hinterließ sie es ihm auf dem Anrufbeantworter. Onkel Ted setzte der Beratung für spirituelle Grenzfragen immer noch Widerstand entgegen, obwohl er wissen musste, dass sie ohne dieses Amt vermutlich vier weitere Gemeinden aufs Auge gedrückt bekommen hätte und Ledwardine noch weniger von ihr sehen würde.
Sie rief Lol an, aber er musste schon auf dem Weg zu dem Gig sein, den er heute Abend irgendwo in Süd-Wales hatte. Sie würde später probieren, ihn auf dem Handy zu erreichen. Eigentlich sollte sie sich ein bisschen aufs Bett legen, versuchen, ihre Batterien aufzuladen, aber es war zu viel zu tun, in viel zu kurzer Zeit.
Sie schlug Morningwood im Telefonbuch nach, fand nur einen Eintrag und rief vom Handy aus an.
«Armes Mädchen», sagte Mrs. Morningwood.
Kein Wort über Felix. Nur Armes Mädchen.
«Ich … komme vorbei. Entweder heute Abend oder morgen früh. Sind Sie zu Hause, Mrs. Morningwood?»
«Mal ja, mal nein, Schätzchen. Bin aber nie weit weg. Wenn es dunkel wird, bin ich immer da, um die Hühner einzusperren.»
«Und ich finde Sie … wo?»
«Wenn Sie aus Hereford kommen, fahren Sie an der Spitzkehre vorbei – wissen Sie, wo das ist?»
«Nein.»
«Fragen Sie. Ungefähr dreihundert Meter weiter, rechter Hand, kommt dann ein Schild, Ty Gwyn.»
«O.k. Wenn Sie nicht da sind, komme ich später noch mal.»
Es gab eine Pause. Mrs. Morningwood räusperte sich.
«Der Grund, aus dem ich Sie angerufen habe … ich hab mit einer Freundin über Sie gesprochen, Sally, aus dem Frome Tal.»
Merrily fischte im Trüben, man lernte in diesem Job einfach zu viele Leute kennen.
«Sie haben sie anscheinend unter schwierigen Umständen kennengelernt, hatte was mit Zigeunern zu tun», sagte Mrs. Morningwood.
«Oh … Sally Boswell?»
Aus dem Hopfenmuseum. Ihr Mann, Al, hatte Lols wertvollste Gitarre gebaut, aus rund einem Dutzend verschiedener Hölzer. Lol verehrte Al. Al verehrte Sally.
«Ich kenne sie seit Jahren, Schätzchen. Sie hat bestätigt, was ich schon spürte, als wir uns getroffen haben. Dass Sie findig und vertrauenswürdig sind.»
«Das war sehr freundlich von ihr. Mrs. Morningwood, darf ich –»
«Nein, kommen Sie her. Ich traue Telefonen nicht.»
Und weg war sie. Plötzlich traute keiner mehr dem Telefon. Wie in der alten Sowjetunion.
Merrily legte das Handy in den Eingangskorb, nahm Dobbs’ Charles-Akte zur Hand und zog einen Artikel über die Ernährungsgewohnheiten des Prinzen heraus, der nicht näher bezeichnet war, Schrifttype und Absatzlänge ließen jedoch vermuten, dass er in einer der niveauvolleren Zeitungen erschienen war. Es ging darum, wie er mit etwa dreißig Jahren geschworen hatte, Vegetarier zu werden, nachdem er gesehen hatte, wie es in manchen Schweinemastbetrieben zuging. Er aß kein rotes Fleisch mehr, schwor auf Rohkost, hatte abgenommen und war zu einer ziemlich asketischen Erscheinung geworden.
Auf die Jagd ging er allerdings immer noch. Es gab Familientraditionen, die man nicht leicht loswurde, vor allem bei so einem Vater. Aber daraus war das Interesse an ökologischer Landwirtschaft erwachsen, mit beeindruckenden Ergebnissen.
Wie relevant war das alles für sie? Wäre in der Kiste irgendetwas gewesen, das auf den ersten Blick etwas Sachdienliches enthielt, hätte Sophie es entdeckt. Merrily schob die Ausschnitte wieder zurück, als das Telefon vibrierte, ehe es klingelte.
Sophie.
«Sie haben … eine Vertretung.»
Ihre Stimme war nicht trocken, sie war ausgedörrt.
«Das ging ja schnell.»
«Merrily, es tut mir leid, aber es ist nicht Ruth Wisdom.»
«Oh.»
«Ruth hat unerwartete häusliche Verpflichtungen», sagte Sophie. «Konsequenterweise musste ich eine Rundmail rausschicken. Die leider … nach sehr kurzer Zeit beantwortet wurde.»
«Ich hatte erwähnt, dass Jane hierbleibt, oder? Ich meine, sie hat ihr eigenes Apartment auf dem Dachboden, aber – es ist doch kein Kerl, oder?»
«Es tut mir wirklich leid, Merrily», sagte Sophie. «Es wird Ihnen nicht gefallen, aber ich konnte nichts dagegen machen.»
25 Monster

Als Jane aus dem Schulbus stieg, stand vor dem Pfarrhaus ein silbergraues Auto, das sie nicht kannte.
Sie ging hinüber. Sah aus wie eins dieser Hybridautos, die zum Teil mit Urin oder so betrieben wurden, kosteten ein Vermögen, aber der Fahrer würde im Öko-Paradies garantiert als Märtyrer aufgenommen werden. Der Innenraum des Autos war sehr sauber, auf der Ablage lag ein Paar lederner Frauenhandschuhe.
Jane ging in entgegengesetzter Richtung über den Marktplatz und hoffte, wer immer das war, würde bald verschwinden. Sie brauchte ein bisschen Zeit mit Mom, allein, denn was sie in ihrer Tasche hatte, war wahrscheinlich von einiger Bedeutung, von ernüchternder Bedeutung.
Wenn man in der Schule nachmittags eine Freistunde hatte, verbrachte man sie normalerweise damit, an irgendwelchen Aufgaben weiterzuarbeiten. Jane hatte zwei Freistunden gehabt und sie, wie auch den größten Teil der Mittagspause, an einem der Computer im Gemeinschaftsraum verbracht. Sie hatte das Gefühl, etwas beweisen zu müssen – Mom … und vielleicht auch Coops, den sie seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen hatte. Aber sie wollte sich bald mit ihm treffen.
Sie sah sich auf dem Marktplatz nach Lols Wagen um. Nicht da. Er musste auf dem Weg zu seinem Gig sein. Jane empfand eine Art Betroffenheit. Es war zwar gut, dass Lol überhaupt Gigs hatte, und noch besser, dass er den Mut hatte, wieder auf die Bühne zu gehen, aber es führte unvermeidlich dazu, dass er und Mom unterschiedliche Wege gingen. Und obwohl sie ihr Bestes gaben, war, ganz ehrlich gesagt, keiner von beiden das, was man einen entschlossenen Menschen nennen könnte.
Vor dem Gemischtwarenladen stand eine Werbetafel des Star, der einzigen Abendzeitung, die es nach Ledwardine schaffte:
TODESFÄLLE VON BAULEITER UND FREUNDIN GEBEN RÄTSEL AUF

Die Freundin auch?
Jane erstarrte. Sie erinnerte sich noch ziemlich deutlich an eine Zeit, als ein schockierender Todesfall sie nicht erstarren, sondern ihr einen aufgeregten Schauer den Rücken hinunterlaufen ließ. Damals waren manche Todesfälle für sie nicht so sehr mit Verlustgefühlen verbunden gewesen. Nicht einmal beim Tod ihres eigenen Vaters, weil Jane damals noch ein kleines Kind und er bei einem Autounfall umgekommen war, mit einer Frau auf dem Beifahrersitz, die nicht Mom gewesen war.
Dann waren sie aufs Land gezogen, und in Ledwardine hatte es zahlreiche Todesfälle gegeben. Der Tod war einem hier so viel näher – so nah wie der Friedhof direkt hinter der Gartenmauer, auf dem ihre eigene Mutter Beerdigungen abhielt, ehe der Sarg in ein Loch versenkt wurde, das Gomer Parry gegraben hatte. Dessen Frau, Minnie, im Krankenhaus in Hereford gestorben war. Und sein Neffe, Nev, war bei einem Brand umgekommen. Und dann war da Colette, die Freundin, mit der Jane sich zum ersten Mal betrunken hatte, mit Cider. Und, am schlimmsten, Lucy Devenish, Janes Freundin, Mentorin und Inspiration … aber nicht für lange Zeit, denn dann hatte ihr Moped auf der Hauptstraße unter dem Cole Hill gelegen.
Manchmal wünschte Jane, sie hätte Moms Glauben. Angenommen, es handelte sich wirklich um Glauben. Sie dachte daran, wie Mom in ihrem alten Bademantel auf dem Treppenabsatz gestanden und ausdruckslos in den düsteren, grauen Morgen gestarrt hatte.
Dieser Typ, dieser Bauleiter. Jane hatte ihn natürlich nicht gekannt, seine Freundin auch nicht, aber hier draußen war er jedenfalls weit mehr als Stoff für eine herzlose Schlagzeile, die sich irgendein Zyniker vor seinem Bildschirm ausgedacht hatte, in der Stadt, wo man ständig Sirenen hörte.
Hier draußen, wo es ruhig war, hatte er dazugehört, war er Teil der Struktur gewesen.
Und die Freundin. Es würde heute Abend nicht einfach sein, mit Mom auszukommen.
Jetzt fühlte es sich an, als wären die Ausdrucke in ihrer Tasche – von, zugegebenermaßen, ein paar relativ schrecklichen Webseiten – so was wie Pornos.
Von der Werbetafel entmutigt, nahm sie die Tasche von der linken Schulter, hängte sie über die rechte und ging zum Pfarrhaus hinüber.
 
Sie hatte die Frau schon einmal irgendwo gesehen, da war Jane ziemlich sicher. Um die fünfzig, elegant, volles Haar, das matt glänzte, wie Zinn, ernsthafte graue Augen, dunkler grauer Anzug. Priesterkragen.
Mom sagte: «Jane, das ist Siân.»
Mom sah erschöpft aus, ihre Haut war fast grau. Sie stand an einer Ecke des Esstisches, als wäre dies nicht ihre eigene Küche. Was sie natürlich auch nicht war. Sie gehörte der Kirche. Der Kirche gehörte alles. Auch Mom.
In der Halle stand ein Koffer. Ein richtiger Reisekoffer aus Leder, mit Aufklebern, neben Moms alten Reisetaschen.
Siân? Jane starrte die Frau an. Die Frau lächelte auf diese verbindliche Weise. Perfekte Zähne.
Ach du Scheiße. Das musste Siân Callaghan-Clarke sein.
«Siân wird sich hier für ein paar Tage um alles kümmern», sagte Mom. «Wie du heute Morgen schon, ähm, vermutet hast, muss ich nach Garway und ein paar Dinge klären.»
Das war die Frau, die Mom noch vor wenigen Monaten fast zerstört hätte, nachdem sie sich selbst zur Koordinatorin für spirituelle Grenzfragen gemacht hatte. Callaghan-Clarkes Ansicht nach schien es dabei vor allem darum zu gehen, verblendeten Menschen dabei behilflich zu sein, sich in Behandlung zu begeben – weshalb sie diesen öligen Psychofritzen angeschleppt hatte, als Teil des Moduls für spirituelle Grenzfragen. Der wenigstens war inzwischen weg, und zuletzt hatte Mom von Callaghan-Clarke gesagt, sie halte sich in letzter Zeit zurück, mische sich nicht ein und würde nie im Büro auftauchen.
Aber Mom neigte auch dazu, den Ball nicht im Auge zu behalten.
«Jane versorgt sich praktisch selbst, Siân. Sie hat ihr eigenes Ap- ein großes Zimmer im zweiten Stock. Und viel zu arbeiten. Außer dem Gemeindekram müssen Sie sich also nicht um viel kümmern. Na ja, hier …» Mom lächelte dümmlich. «… ist sie jedenfalls.»
Jane stand einfach da, als hätte sie die Sprache verloren, während Ethel um ihre Beine strich.
«Hallo, Jane», sagte Callaghan-Clarke. «Ich habe schon sehr viel von dir gehört.»
 
Mom hatte sich in den alten Kapitänsstuhl im Spülküchenbüro fallen lassen. Die Tür war zu, Jane lehnte mit dem Rücken dagegen.
«Bist du verrückt geworden?»
Callaghan-Clarke war oben im Gästezimmer und packte ihren schicken Koffer aus italienischem Leder aus, der mit den Aufklebern internationaler Synodalkonferenzen bedeckt war. Und es war ein großes Haus, nicht hellhörig … also, warum genau, in Gottes Namen, flüsterten sie?
«Ich konnte nichts dagegen tun», sagte Mom. «Fait accompli. Ruth Wisdom hatte kein Zeit, Sophie hat eine Rundmail verschickt, Siân hat sich angeboten.»
«Und Sophie hat das akzeptiert?»
«Wenn sie nein gesagt hätte, wäre das doch total verdächtig gewesen. In der Diözese hält man … sehr viel von Siân. Ich würde nicht wollen, dass Sophie wegen so was ins Kreuzfeuer gerät.»
«Ich muss mit diesem Monster hierbleiben?»
«Sie ist kein Monster, Jane. Sie ist nur eine ambitionierte, sehr kluge Ex-Anwältin mit … irgendeiner Art Berufung.»
Mom lachte. So ein Lachen, das deutlich machte, dass es schlimmer wirklich nicht mehr werden konnte.
«Dieser Bauleiter», sagte Jane. «Vor Prossers Laden steht eine Tafel mit einer Schlagzeile. Seine Freundin …»
«Ja.»
Es war schlimmer, als Jane erwartet hatte. Sofort hatte sie Bilder im Kopf: ein Ohr an das kalte Eisen gepresst, das andere dem enormen Kettensägenkreischen des auf sie zufahrenden Zuges geöffnet. Lag sie so, dass sie die Lichter sehen konnte? Oder hatte sie sich abgewandt, spürte das Vibrieren in ihrem Gehirn, während der Körper sich anspannte und zusammenkrümmte, wie ein Fötus? Was konnte eine noch ziemlich junge und offensichtlich schöne Frau dazu bringen, jemanden totzuschlagen, den sie liebte, und sich dann selbst zu Brei zermalmen zu lassen?
Entschlossen schob Jane diese Gedanken weg. Sie zog sich den anderen Stuhl heran und setzte sich.
«Warum wollte Callaghan-Clarke herkommen? Was ist ihr Hintergedanke dabei?»
«Jane, da –»
«Ich bin kein Kind mehr, Mom, ich kann den Mund halten, und ich kenne die Situation lange genug, um ein Gefühl dafür zu haben, wann es wieder um die zwielichtige Politik der Kirche von England geht. Also, warum?»
«O.k.», sagte Mom, «wenn man es wohlwollend betrachten will –»
«Oh, ja, klar, lass es uns christlich betrachten –»
«Um es erst mal wohlwollend zu betrachten … Vielleicht möchte sie einfach helfen, schließlich weiß sie, dass der Bischof diesen Job ernst nimmt und dass ihn eine Frau machen soll.»
«Sie will die erste Bischöfin werden, oder?»
«Erst mal Erzdiakonin, wie es aussieht.»
«Was?»
«Der Erzdiakon wird wahrscheinlich nächstes Jahr pensioniert. Als Erzdiakonin wäre sie dem Ziel, Bischöfin zu werden, einen entscheidenden Schritt näher, sofern das dann für Frauen eine Möglichkeit ist.»
Jane dachte darüber nach. Sie hatte es so verstanden, dass der Erzdiakon so etwas wie der Stabschef des Bischofs war, der Personalchef der Diözese. Er – oder sie – organisierte die Pfarrer.
«Ist der Erzdiakon nicht dafür zuständig, Pfarrer, die pensioniert werden oder ein Burnout haben, nicht zu ersetzen, damit ihr restlichen pro Kopf siebzehn Gemeinden zu betreuen habt?»
«So ungefähr.» Mom lachte nicht mehr. «Es heißt – sagt Sophie –, dass Siân Erzdiakon Neale einen Monat lang begleitet und die Zeit dafür nutzt, eine neue Strategie zu erarbeiten, wie man in der Diözese rationalisieren kann. Ich weiß schon eine ganze Weile, dass mich das auch betreffen kann.»
«Aber du kannst nein sagen, wenn du mehr Gemeinden übernehmen sollst, oder?»
«Ich kann. Aber ich habe einen Fünfjahresvertrag, der womöglich nicht verlängert wird, wenn ich dem, was sie mir vorschlagen, nicht zustimme. Man kommt nicht um die Tatsache herum, dass ich eine der sehr wenigen bin, die nur eine Gemeinde haben. Weil ich außerdem für die spirituellen Grenzfragen zuständig bin.»
«Sie will rausfinden, wie sie aus dir die Pfarrerin für das ganze nördliche Herefordshire machen kann plus das südliche Shropshire, sodass dir keine Zeit mehr für die spirituellen Grenzfragen bleibt, oder?»
«Wer weiß?»
«Du klingst, als wäre dir das egal.»
«Was soll ich denn dagegen machen? Siân war schon immer der Meinung, dass dafür ein ganzes Team zuständig sein sollte. Eine ziemlich große Anzahl von Geistlichen mit rudimentärer Ausbildung, was Heilung und spirituelle Grenzfragen angeht. Es ist, als würde nur ein gewisser Prozentsatz der Polizisten im Schusswaffengebrauch ausgebildet – dummer Vergleich, aber ein anderer fällt mir nicht ein.»
«Und du …» Jane war bestürzt. «… du willst dich dem wirklich fügen?»
«Ich glaube, zu viele bewaffnete Polizisten können gefährlich sein. Besser, man hat nur ein paar, und die wissen, wann sie lieber nicht schießen. Außerdem bin ich nicht als Beraterin für spirituelle Grenzfragen ordiniert worden.»
«Du bist gut darin. Ganz egal, ob du das selbst auch findest.»
«Vielleicht ist das ja alles nur Theorie. Womöglich wird sie gar nicht Erzdiakonin. Und in ein paar Tagen kann sie hier nichts ausrichten.»
«Glaubst du?»
«Bleib einfach cool, verschwinde in dein Apartment, füttere die Katze und lass dich auf keinen Streit ein.»
«Ich? Streit?»
«Bitte.»
«Ich versuche, sie mir nicht zur Feindin zu machen. Aber ich werde sie im Auge behalten.»
«Mach es einfach nicht zu offensichtlich.»
«Diskretion ist mein zweiter Vorname.»
Mom lächelte dieses schwache Wenn-es-doch-nur-so-wäre-Lächeln. Ihr Gesicht wirkte eingefallen, fleckig.
«Weißt du was?», sagte Jane. «Du solltest nicht nach Garway fahren, du solltest zum Arzt gehen.»
«Mit mir ist alles in Ordnung.»
«Hast du dich mal angeguckt?»
«Ich muss einfach mal eine Nacht gut schlafen.»
«Nein, du willst Kent Asprey nur nicht die Befriedigung verschaffen, dich ihm auszuliefern.»
«Ich bin okay. Wahrscheinlich ist es so ein Vierundzwanzig-Stunden-Infekt. Warum reitest du da so drauf rum?»
«Gestern ging es dir auch nicht gut.» Jane nahm ihre Tasche, stellte sie auf den Schreibtisch und zog den Reißverschluss auf. «Tut mir echt leid, aber das hier wird wohl auch nicht dazu beitragen, dass du besser schläfst.»
Mom erstarrte.
«Was hast du gemacht?»
«Nein, ich hab nichts … Ich hab mit Robbie Williams gesprochen. Das ist mein Geschichtslehrer.»
«Das weiß ich.»
«Er ist Mittelalterspezialist und weiß eine Menge über die Kreuzzüge und die Tempelritter.»
«Jane, du hast doch nicht –»
«Ich hab kein Wort über dich gesagt. Ich hab nur gesagt, dass ich in Garway war und mich das interessiert. Jedenfalls hab ich ihn dann auch nach dem Grünen Mann gefragt, und er hat gesagt, dass der in der Kirche von Garway etwas … anderes darstellt.»
Jane holte ihre Plastikmappe hervor und schlug sie auf. Darin war alles, was sie ausgedruckt hatte.
Aus irgendeinem Grund – Murphy’s Law – war als Erstes ausgerechnet der barbarische Stich von der dunklen, teuflischen Figur mit Ziegenkopf, zwei Hufen, weiblichen Brüsten und den Flügeln zu sehen, die auf dem Kopf zwischen den Hörnern eine brennende Kerze trug.
Und Mom rief aus: «Oh, um Himmels willen …»
26 Vogelscheuche für das gemeine Volk

Ein Bild, das vor kalkulierter Perversion triefte. Wenn man es mit Blut an die Wand malte, in einer verlassenen Gruft: der Teufel, der Antichrist, die Bestie 666. Der älteste Feind.
Und natürlich hatte es, unvermeidlich, die kleine Jane mit ins Pfarrhaus gebracht.
Merrilys erster Impuls war, es zu bedecken, das Mousepad daraufzulegen, es wegzutun, aber das hätte bedeutet, ihm in die … Hufe zu spielen.
Siân sollte es nicht sehen. Siân, deren Oberlippe sich vor Abneigung kräuseln würde – kein Abscheu, kein nervöses Fummeln am Brustkreuz, einfach Abneigung gegen das Mittelalterliche daran.
Nur war es gar nicht mittelalterlich. Wahrscheinlich neunzehntes Jahrhundert.
Merrily lehnte die Plastikmappe gegen den Computer und betrachtete das schmierige Grinsen der Ziege/des Mannes/der Frau/des Dämons. Das Gesicht gelangweilter Dekadenz. Das zu sagen schien: Sieh mich an, ich bin so pervers und teuflisch, gib zu, dass du das liebst.
Die rote und schwarze Druckertinte war ineinandergelaufen, wodurch das Bild sogar noch perverser aussah. Nach Blut und Lippenstift.
«Der Drucker ist alt», sagte Jane, «und wahrscheinlich hab ich das Blatt zu schnell rausgezogen. Man muss aufpassen, was man runterlädt, Morrell macht morgens manchmal eine Razzia. Na ja, das ist jedenfalls das Werk von Eliphas Levi. Von dem hast du doch schon mal gehört, oder?»
«Gehört?» Merrily sah Jane müde an. «Spatz, ich hab seine Jeans getragen.»
Jane starrte sie an. Merrily lächelte halbherzig.
«Entschuldige. Ja, ich habe von ihm gehört. Französischer Okkultist, spätes neunzehntes Jahrhundert oder so, der unter seinem richtigen Namen ordinierter Priester war. Obwohl er und die katholische Kirche sich zunehmend entfremdet haben – was nicht gerade besser wurde dadurch, dass er mit einer Sechzehnjährigen durchgebrannt ist. Wie Aleister Crowley, der sich für seine Reinkarnation gehalten hat, wollte er eigentlich ein Rockstar sein, aber unglücklicherweise wurde die Rockmusik erst ein Jahrhundert später erfunden.»
«Ich hasse es, wenn du so bist», sagte Jane. «Obwohl mir klar ist, dass du dich damit im Grunde nur vor diesem Dreck schützen willst.»
Merrily sah, wie dick die Mappe war. Jane musste ziemlich lange gebraucht haben, um das alles zusammenzusammeln.
«Tut mir leid. Du hast eine Menge Mühe gehabt. Und das ist wirklich eine Richtung, in die ich nicht gedacht hätte. Levi und Crowley standen, wenn ich mich richtig erinnere, zeitweise beide in der Tradition der Tempelritter, zumindest haben sie das selbst so gesehen.»
«Wenn du das alles schon weißt, hab ich meine Zeit verschwendet.»
Jane ließ die Kopie des Stichs fallen und sah ziemlich verletzt aus. Merrily seufzte.
«Ich hab wahrscheinlich das meiste vergessen. Erzähl.»
«Diese Frau kommt bestimmt gleich runter.»
«Nein, tut sie nicht. Sie wird uns etwas Zeit zum Reden geben, ehe ich fahre.»
 
Es war so: 1307, nachdem die Kreuzzüge abgehakt waren, gab die Arme Ritterschaft Christi und des Salomonischen Tempels nicht mal mehr vor, arm zu sein. Es waren multinationale Banker, reich, mächtig, verschwiegen und respekteinflößend.
Die Hüter zu vieler Geheimnisse – Janes Ansicht nach, aber für orthodoxe Historiker bedrohten sie schlicht die französische Monarchie. Und den Papst. Diesen Papst jedenfalls, Clemens V., der in Avignon saß und damit unter dem Schutz des französischen Königs Philip IV. stand. Ein Marionettenpapst.
Jane redete, und Merrilys Erinnerungen kamen wieder.
Wie die Liste mit den Vorwürfen, die man den Tempelrittern machte, zustande gekommen war, konnte niemand so genau sagen, aber sie war vernichtend: Sie leugneten Gott, sie glaubten nicht an die heilige Messe, sie praktizierten Sodomie und tauschten obszöne Küsse aus, um in den Orden aufgenommen zu werden. Ihnen wurde beigebracht, dass der Ordensmeister – keiner von ihnen war ordinierter Priester – sie von ihren Sünden freisprechen könne.
Und sie verehrten diesen bärtigen Kopf, der als Baphomet bekannt wurde. Mr. Williams hatte Jane gesagt, dass der Name in manchen Quellen als Verballhornung von Mohammed bezeichnet wurde, aber Merrily erinnerte sich vage an andere Deutungen.
«Das war ziemlich clever», sagte Jane. «Wenn man sich die Vorwürfe genauer ansieht, sieht man, woher einige davon stammen.»
«Ja, ich weiß. Die Leugnung Gottes könnte bedeuten, dass sie einfach die Göttlichkeit von Jesus leugneten, weil sie angeblich die sogenannte Wahrheit kannten: dass er starb und seine Freundin, Maria Magdalena, und ihre gemeinsame Familie zurückließ. Deshalb auch die Ablehnung der heiligen Messe – sie gaben vor zu wissen, dass es keine Transsubstantiation geben konnte.»
«Genau. Und damit kommen wir zu dem Kopf.»
«O.k., erzähl mir von dem Kopf.»
«Geht wahrscheinlich auf den keltischen Kopfkult zurück», sagte Jane.
«Davon habe ich noch nie gehört.»
«Die Kelten haben den Kopf als Gefäß des Geistes betrachtet.»
«Glaubt Mr. Williams denn, dass die Tempelritter den Kopf tatsächlich verehrten?»
«Du meinst im Unterschied dazu, dass sie ihn vielleicht nur als Symbol für irgendwas betrachteten? Du musst bedenken, dass die Tempelritter mit den Zisterziensern und gnostischen Sekten in Verbindung standen.»
«Jetzt geht’s los …»
«Und mit anderen Typen, die nicht dumm genug waren, um Jahrhunderte vorchristlichen Wissens zu ignorieren, von der Natur und vom Einklang mit der Landschaft und … und von allen möglichen anderen Erfahrungen, von denen man in der Bibel nichts findet.»
«Ja, ja, ich bin sicher, dass der Kopf für irgendwas ein Symbol ist. Aber das Bild von diesem abscheulichen Bärtigen mit der Kerze auf dem Kopf scheint mir nicht viel über die Verbindung der Menschheit mit der Erde auszusagen. Zumal er auch in schwarzen Messen auftaucht und oft über den Altären satanischer Tempel zu finden ist.»
«Du hast Levi nicht gelesen, oder?»
«Irgendwie schien mir diese Sache mit dem jungen Mädchen alles über ihn zu sagen. Aber sprich weiter …»
«Letztlich läuft alles auf …» Jane blätterte durch die Ausdrucke. «… den Aberglauben und die Fehlinterpretationen von Jahrhunderten hinaus. Es ist eine Chiffre, die für männliche und weibliche Erleuchtung steht – die Kerze. Außerdem ist er Pan, der Gott mit den Ziegenbeinen, der Geist der Natur. O.k., hör dir das an: ‹Gelegentlich ist diese Figur mit dem symbolischen Kopf des Ziegenbocks von Mendes zu sehen, und dann ist es der Baphomet der Tempelritter und das Wort der Gnostiker … bizarre Bilder, die Vogelscheuchen für das gemeine Volk wurden.›»
«Demnach denken also nur begriffsstutzige Leute, dass es damit irgendwas Böses auf sich haben könnte. Und die Kirche, natürlich.»
Jane zuckte mit den Schultern.
«Ja, danke, Spatz, du hast mich bekehrt. Ich werde diesen ganzen christlichen Mist einpacken und ein Poster vom Ziegenbock von Mendes in der Eingangshalle aufhängen. Und wenn ich dann erst mal in der Kirche auf den Altar gespuckt habe –»
«Gut, mach dich drüber lustig.» Jane stand auf. «Ich versuche nur, dir zu zeigen, womit du es zu tun hast, mehr nicht. Alles hat zwei Seiten.»
«Dann ist der Grüne Mann von Garway also Baphomet. Glaubt Mr. Williams das?»
«Er kennt die Kirche von Garway und glaubt, dass es Sinn ergibt. Und wenn das, was du in der Kaminecke des Meisterhauses entdeckt hast, eine Replik von dem Baphomet in der Kirche ist …»
«Du hast Robbie Williams doch aber nichts davon erzählt?»
«Nein, ich hab ganz allgemein danach gefragt.»
«Nur, weil es mir nicht besonders lieb wäre, wenn irgendwas davon bei deinem geschätzten Schuldirektor ankommt, denn wenn Morrell denkt, dass ich dich, eine Minderjährige, für meine Zwecke einspanne, wo das, womit ich mich beschäftige, doch seiner Meinung nach vollkommen unwissenschaftlich, primitiv und abergläubisch ist …»
«Das ist schon o.k. Ich glaube, Robbie Williams mag Morrell auch nicht. Und falls du …» Janes Blick wurde freundlicher. «… falls du das Schlimmste befürchtet hast, sogar ich würde mich davor hüten, vor Baphomet auf die Knie zu gehen. Oder vor dem Ziegenbock von Mendes.»
Sie kam herüber, und Merrily erhob sich halb, und dann umarmten sie sich spontan. Lächerlich. Seine heidnische Tochter zu umarmen, weil sie einem gestattete, bei der Anbetung des Teufels dann doch mal eine Grenze zu ziehen.
Wahrscheinlicher war, schätzte Merrily, dass sie einen Pakt schlossen gegen das, was eine Treppe höher war.
«Jane … es tut mir leid. Es war ein schlimmer Abend, und es war auch kein toller Tag. Ich weiß wirklich nicht, was ich machen soll. Nach Garway fahren – dabei kommt vielleicht gar nichts heraus. Sogar Huw Owen sagt, ich soll es lassen, weil das, was dort geschieht – was immer es ist – uralte Geheimnisse betrifft, die sowieso nicht geknackt werden, jedenfalls nicht von jemandem wie mir.»
«Hat er das gesagt?»
«Ich glaube nicht, dass er das irgendwie zweideutig gemeint hat. Ich glaube, er wollte damit sagen, dass ich mich in etwas verheddere, dass es nirgendwo hinführt. Und jetzt kommst du nach Hause und erzählst mir das alles, und oben ist die heilige Siân …»
Merrily war so müde, dass es fast weh tat. Huw hatte wahrscheinlich recht: das Flämmchen austreten, weggehen, und wenn man Glück hatte, flackerte es nicht noch mal auf, solange man lebte.
«Mom, nur eine Sache noch. Jacques de Molay?»
«Der letzte Großmeister der Tempelritter.»
«Da ist ein Kupferstich mit seinem Bild. Hier, guck mal. Er sieht ein bisschen aus wie Baphomet, oder?»
Merrily betrachtete die Figur mit dem Kreuz auf dem Wappenrock. Würdevoll, aber aufsässig. Che Guevara. Oder einfach wie der Stille aus irgendeiner Folk-Band der Siebziger.
«Wurde er nicht auf dem Scheiterhaufen verbrannt?»
Jane nickte. «Nachdem er sich geweigert hat, sich zu Sodomie, Gotteslästerung und dem ganzen Rest zu bekennen. Die meisten anderen, die gefangen genommen wurden, haben sich dazu bekannt, nachdem sie eingeschüchtert und gefoltert worden waren. De Molay dagegen hat bis zum Ende darauf bestanden, dass er ein guter Christ war. Aber – stell dir das mal vor – ehe er in Flammen aufging, hat er gesagt, dass Gott ihn rächen werde. Er sagte, der Papst und der König von Frankreich könnten davon ausgehen, ihn in nicht allzu langer Zeit wiederzusehen.»
«Ich weiß. De Molays Fluch. Worauf willst du hinaus, Jane?»
«Der König und der Papst haben kein Jahr mehr gelebt. Und Jacques de Molay ist zu einer Kultfigur geworden.»
«Ja.»
«Da gab es doch diesen Typen in der Französischen Revolution», sagte Jane. «Und als Ludwig XVI. unter der Guillotine starb, hat er so was gesagt wie, Das ist für Jacques de Molay.»
Merrily glaubte Schritte auf der Treppe zu hören und stand auf. Einen Moment lang war ihr leicht schwindelig.
«Ich zeige Siân wohl besser mal das Haus.»
«Warte», sagte Jane, «das Wichtigste habe ich dir doch noch gar nicht erzählt.»
«Tut mir leid, aber –»
«Und das ist jetzt keine Vermutung oder Legende oder so. Das ist offizielle Geschichte. Ich glaub, es war 1294.»
«O.k.», sagte Merrily, die Hand auf der Klinke. «Was war 1294?»
«Das war das Jahr, in dem Jacques de Molay nach Garway kam», sagte Jane.
27 Bev und Rev

Beverley Murray führte sie zu einem Tisch am Fenster der weiß getünchten ehemaligen Molkerei und sah Teddy über den Tisch hinweg an. Man konnte förmlich spüren, wie sich das Thema, das in der Luft lag, zwischen ihnen wieder entzündete.
Dann ging Beverley zurück zu dem Tablett mit dem Besteck und Teddy sagte: «Es wäre wohl vernünftig, diskret damit umzugehen. Diskretion ist das Wichtigste.»
«Wann war denn jemals –» Beverley klapperte lauter als nötig mit dem Besteck. «Wann war denn hier jemals irgendwer diskret? Manchmal denke ich, dass dieser verdammte Antennenmast alles aufnimmt, was wir sagen, und es in jedes einzelne Wohnzimmer sendet.»
«In diesem Fall muss Merrily die Angelegenheit in trockenen Tüchern haben, ehe es allzu viele Leute mitbekommen.»
Mit ‹zu viele Leute› meinte Teddy vermutlich die Sonderlinge, die nächstes Wochenende in Garway einfallen würden, um an dem Gedenkgottesdienst für die Tempelritter teilzunehmen.
«Ich mache, so schnell ich kann.» Merrily fühlte sich einer Auseinandersetzung nicht gewachsen. «Sobald mir klar ist, womit wir es zu tun haben.»
Sollte heißen: Ihr müsst mir dabei helfen. Teddy rang sich ein widerwilliges Lachen ab.
«Merrily ist um ihren Job wirklich nicht zu beneiden. Zu viele Fallstricke.»
«Wenn es in der Gemeinde irgendeine Krise gibt, geht Teddy meistens ein bisschen spazieren», sagte Beverley.
Sie war etwa zehn Jahre jünger als Teddy, eine dieser lebhaften, tatkräftigen, kurzhaarigen Blondinen, die man in dieser Gegend genauso häufig sah wie den Golden Retriever. Ihr Bauernhaus stammte aus dem achtzehnten Jahrhundert, ein Block aus sonnenverbrannten Steinen, der ein paar hundert Meter jenseits der Kirche am Hügel lag, drum herum verfallene Außengebäude. The Ridge: Dinner, Bed & Breakfast. Wanderer willkommen. Zwei öffentliche Fußwege kreuzten sich unterhalb einer Terrasse mit Tischen und grünen und gelben Sonnenschirmen.
«Balsam für die Seele, diese Landschaft.» Teddy trug dicke Socken und hielt seine Wanderstiefel noch an den Schnürsenkeln in der Hand. «Sie werden es bald selbst spüren, Merrily. Runzeln Sie doch nicht so besorgt die Stirn.»
«Teddy!»
«Na, ist doch wahr, Bevvie.» Er wandte sich wieder Merrily zu. «Tut mir leid, wenn das taktlos war, aber ich muss sagen, ich habe noch nie jemanden gesehen, der sich innerhalb weniger Tage so dramatisch verändert hat. Nun … ein plötzlicher Todesfall ist natürlich ein Schock. Aber es war ja nicht Ihre Schuld, meine Liebe, nicht Ihre Schuld.»
«Ja …», sagte Merrily. «Vielleicht … wenn ich eine Nacht mal richtig gut schlafe …»
«Oder, wie ich immer sage, machen Sie mal einen ordentlichen Spaziergang. Oh, ich weiß, Bevvie denkt, ich würde den Dingen immer aus dem Weg gehen, aber die Landschaft hat eine beruhigende und stärkende Wirkung. Ein Gemeindepfarrer muss schließlich zentriert bleiben und … seelenruhig.»
«Er meint passiv», sagte Beverley. «Mit anderen Worten: Er will sich nicht einmischen. Männliche Pfarrer denken, es wäre würdevoll, sich zurückzuhalten. Das Gute an Pfarrerinnen ist ja unter anderem, dass sie keine Angst haben, nasse Füße zu bekommen. Frauen mischen sich ein, Männer gehen spazieren. Er macht sogar Yoga.»
«Nur ganz einfache Übungen, aber man bleibt in Form.» Teddy ließ seine Stiefel neben der Tür fallen. «Ich würde diesen Ort hier gern noch ein paar Jahrzehnte genießen. Ist das so verkehrt?»
«Ich meine, wir freuen uns wirklich sehr, dass Sie hier sind, Merrily», sagte Beverley. «Wenn nur die Umstände andere wären.»
«Ja. Danke.»
Wenn nur. Merrily war der einzige Gast, aber Ende der Woche wurde eine Gruppe aus Deutschland erwartet. Im Speiseraum, im Foyer, in ihrem Schlafzimmer und der Nasszelle hingen Rauchen-verboten-Schilder.
«Ich begreife einfach nicht», sagte Beverley, «warum diese Gemeinde in etwas hineingezogen werden muss, was ja furchtbar traurig sein mag, aber auch elend, elend, elend. Schlimm genug, dass Teddy gezwungen ist, nächsten Samstag einen Gottesdienst vor einer Gruppe … Irrer zu halten. Schließlich ist nichts, was mit den Tempelrittern zu tun hat, besonders gesund. Das, was ihnen vorgeworfen wurde … na ja, wo Rauch ist, ist auch Feuer, so sehe ich das.»
Vor dem Fenster vertrieben heranwalzende Schatten die letzten Sonnenstrahlen aus einem Wäldchen.
«Ich … verstehe, was Sie meinen», sagte Merrily zurückhaltend.
 
Als sie angerufen und gesagt hatte, dass sie am Morgen nach Garway fahren würde, hatte Teddy Murray sie zum Abendessen eingeladen. Jane hatte ihre Unschlüssigkeit mitbekommen und drängend beide Handflächen vorgeschoben: Mach das.
Und es war die einzige Möglichkeit, das wurde Merrily jetzt klar. Zeitaufwendig, aber wenn man unvorbereitet hinginge, würde man nicht mehr sehen als die Polizei oder die Medien. Interviews. Aussagen. Einmal zu Protokoll genommen, waren sie nur noch bestimmten Leuten zugänglich.
Es ging tatsächlich ums Zuhören. Wie sie bei der Meditation am Sonntag gesagt hatte, auch wenn sie damit nicht bis zu Shirley West durchgedrungen war. Merrily zitterte, was Beverley, nicht zum ersten Mal, sofort bemerkte.
«Ist Ihnen kalt, Merrily?»
«Oh nein. Überhaupt nicht.»
Nach einem leichten Abendessen – Vegetarisch? Kein Problem, wir bauen unser eigenes Gemüse an – saßen die drei vor der Glasscheibe eines Holzofens im Foyer.
«Ich glaube, wir brauchen mehr Kaffee», sagte Beverley und griff nach der Kanne. Teddy, der inzwischen noch einige von Bevs diskreten Seitenblicken kassiert hatte, wagte einen neuen Versuch.
«Wie öffentlich muss die ganze Sache stattfinden, Merrily?»
«Na ja, ich habe nicht vor, Eintrittskarten zu verkaufen.»
«Nein … ha … ich wollte damit eigentlich sagen …»
«Maximal acht Leute, dachte ich. Sie, ich, ein Repräsentant des Herzogtums, ein paar Freunde oder Verwandte von Felix und Fuchsia und – aber sagen Sie, wenn Sie glauben, dass das ein Problem ist – Mitglieder der zwei Familien, denen das Haus gehört hat. Die Grays und die Gwilyms.»
«Oh Gott.»
Teddys weißer Bart sank auf seine Brust, und Merrily sehnte sich danach, eine zu rauchen und sich hinzulegen. Sie setzte sich aufrecht hin.
«Finden Sie das zu gewagt?»
«Sie reden nicht miteinander, wissen Sie.»
«Das habe ich gehört.»
«Familienfehden können in diesem Teil der Welt tatsächlich sehr bitter sein und buchstäblich Jahrhunderte dauern.»
«Das ist kein Scherz.» Beverley füllte ihre Tassen. «Ich persönlich glaube ja, dass all das mehr Ärger macht, als die Sache wert ist. Hier in der Gegend gibt es noch eine Menge Aberglaube, und Ihr Vorhaben heizt ihn ja fast an. Ich meine, wie kann ein Haus …? Das scheint mir doch ziemlich absurd.»
«Ja.» Merrily nickte. «Das scheint es.»
 
Später, als Teddy zu seinem Abendspaziergang aufgebrochen war, ging sie zu Beverley in die Küche. Edelstahl, Halogenlampen. Ultrafunktional, kein Staub, keine Flecken, keine dunklen Ecken. Beverley wischte eine Arbeitsplatte mit einem feuchten Tuch ab.
«Ich wollte Sie nicht beleidigen, Merrily, ich gehe ja selbst noch oft in die Kirche, aber glauben Sie wirklich, dass die Atmosphäre eines Hauses beeinflussen kann, wie sich jemand verhält? Dass jemand deshalb etwas Furchtbares tut?»
«Ich schätze, das muss ich mit Ja beantworten, jedenfalls gilt das manchmal, aber –»
«Und Sie können etwas dagegen tun?»
Wie sollte man darauf antworten? Sollte sie Beverley erzählen, dass sie manchmal nachts aufwachte und sich fragte, ob sie nicht nur an einer großen, alten Konstruktion herumflickte, die sich letztlich als vollkommen hohl erweisen würde?
Merrily schloss für einen Moment die Augen und gestand sich endlich ein, dass es ihr nicht besonders gut ging. Daran, dass sie ihre Periode bekam, konnte es eigentlich nicht liegen, die war erst in … zehn Tagen zu erwarten.
«Alles in Ordnung, Merrily?»
«Mir geht’s gut. Es ist nur so, dass ich zuerst dachte, da wäre nichts dran. Ich dachte, der Bischof übertreibt, nimmt die Sache viel zu ernst. Und dann sind zwei Menschen gestorben.»
«Ja.» Beverley warf das Tuch in eins der drei Spülbecken. «Sie haben vorhin etwas gesagt, das mir etwas Sorgen macht.»
«Mmm?»
«Sie sagten, an dieser … Zeremonie sollen nicht mehr als acht Menschen teilnehmen. Und einer davon soll Teddy sein. Wie notwendig ist das? Was ich sagen will, ist – aber bitte erzählen Sie ihm nichts von diesem Gespräch, er wäre ziemlich ärgerlich –, dass es mir wirklich lieber wäre, wenn Sie das ohne ihn machen.»
«Verstehe.»
«Nein, Sie verstehen nicht. Sie sehen einen fitten, gesunden, athletischen Mann, der jeden Morgen vor dem Frühstück erst mal kilometerweit spazieren geht. Sie sehen nicht, was ich gesehen habe, als er noch Pfarrer in der Nähe von Cheltenham war.»
«Wie lange ist das her?»
«Sechs Jahre. Genauso lange wie wir verheiratet sind. Ich war damals frisch geschieden – als ich Teddy kennengelernt habe. Und mein Sohn war für ein Jahr im Ausland, ehe er anfing zu studieren.»
Beverley erzählte, dass sie zum ersten Mal seit Jahren wieder hatte durchatmen können. Bei der Scheidung wurde ihr das Haus zugesprochen, und sie erbte etwas von einem Onkel. Aber sie war erst vierzig und suchte nach einem sinnvollen Job.
«Ich habe überlegt, wieder in die Krankenpflege zu gehen, aber das ist heutzutage eine sehr undankbare Aufgabe.»
Beverley stellte den Geschirrspüler an und dimmte dann das Licht, wofür Merrily sehr dankbar war. Sie erzählte Merrily, wie sie angefangen hatte, zur Kirche zu gehen, hier und da auszuhelfen, Zeit mit dem Pfarrer zu verbringen. Ähnlich wie Merrily, als ihre eigene Ehe zu scheitern begann. Der Unterschied war, dass es Merrily eine Berufung eingebracht hatte und Bev ein Projekt namens Teddy.
«Es wurde langsam lächerlich, wie viel er zu tun hatte, der arme Mann. Vier große Gemeinden in Gloucestershire, das Telefon schien überhaupt nicht mehr aufzuhören zu klingeln. Und dann wurde in der Hauptkirche in zwei Jahren fünf Mal eingebrochen. Das passiert bei Ihnen vermutlich auch.»
«Bisher noch nicht.»
«Dann haben Sie eine Menge Glück gehabt. Und dann erlebten wir auch noch einige Fälle von wirklich schrecklichem Vandalismus. Eigentlich war es nicht nur Vandalismus, das muss man schon eher Entweihung nennen. Grabsteine wurden umgeworfen, zerschlagen, es wurden merkwürdige Symbole eingeritzt. Und eines Nachts ist jemand eingebrochen und hat doch tatsächlich in der Kirche seine Notdurft verrichtet, was wirklich furchtbar war, furchtbar, furchtbar, furchtbar …»
«Und sicher ein Fall für die Polizei.»
«Sollte man meinen, oder? Nur, wenn so was passiert, muss man leider feststellen, dass sich die Polizei nicht im Geringsten dafür interessiert, solange der Schaden nicht sehr groß oder jemand verletzt ist. Die tauchen vielleicht mal auf und nehmen gelangweilt eine Aussage auf, aber dann hört man nie wieder von ihnen.»
«Wie lange ging das so?»
«Ein paar Monate, mit Unterbrechungen. Im Dorf sollte so eine Art Nachbarschafts-Wachdienst organisiert werden, aber die haben sich nur dafür interessiert, ihre eigenen Häuser zu schützen. Teddy ist dann selbst jede Stunde auf dem Friedhof Patrouille gegangen. Eines Nachts hat er fast jemanden erwischt und wurde niedergeschlagen. Was ist nur mit unserer Gesellschaft los? Manchmal werden sie umgebracht. Pfarrer werden vor ihren eigenen Kirchen umgebracht!»
«Wir hatten bisher einfach noch Glück in diesem Teil der Welt.»
«Das ist vermutlich ein Vorteil daran, in einem Ort zu leben, wo jeder jeden kennt. Jedenfalls, um es kurz zu machen, er ist mehr oder weniger zusammengebrochen. War ständig müde – seine Hände haben gezittert, beim Gottesdienst ist ihm das Gebetbuch runtergefallen. Als die Gräber geschändet wurden, haben ein paar Leute in der Gemeinde gesagt – na ja, das war wohl unvermeidlich …»
«Was haben die Leute gesagt? Dass es sich um Satanismus handelt?»
«So was in der Art. Was immer es war, es war nicht besonders lustig. Hat einen schlechten Nachgeschmack hinterlassen. Teddy schien um zehn Jahre gealtert. Ich … habe mich dann um ihn gekümmert. Darin bin ich wohl ganz gut.»
«Er, mh … war damals nicht verheiratet?»
«Seine Frau war ein paar Jahre zuvor umgekommen. Autounfall. Die Kirche war sein Leben, wenn man das ein Leben nennen kann. Und in der Gemeinde … was die Leute sich trauen, es ist unglaublich. Wie einige von denen reagiert haben, als sie rausfanden, dass ich geschieden bin! Ich meine, das war wohl kaum ein Riesenskandal. Eines Abends habe ich zu ihm gesagt, warum hängst du diesen dämlichen Job nicht an den Nagel und wir ziehen irgendwo hin, wo uns keiner kennt, und machen ein Gästehaus auf. Ich wusste übrigens, was ich tue, meine Eltern waren Hoteliers.»
«Er hat sich frühpensionieren lassen?»
«Nachdem ich gedroht hatte, an die Presse zu gehen. Überarbeitet, unterbezahlt, zu viel Druck, und dann wird einem auch noch Gewalt angedroht.»
«Buchstäblich?»
«Es gab Drohanrufe. Sagte ich das nicht? Sind heutzutage nicht zurückzuverfolgen, die Leute rufen von Prepaidhandys ohne Nutzerregistration an. … Tja, er hat sich früher pensionieren lassen, und wir sind hier gelandet. Nicht ganz die Idylle, die ich mir vorgestellt hatte, aber die Leute sind in Ordnung, sie verurteilen andere nicht. Sie nennen uns ‹Bev und Rev›, Beverley und der Reverend. Wir haben schon überlegt, das auf das Schild draußen zu schreiben, aber das hätte dann doch etwas zu kuschelig geklungen.»
«Jetzt scheint es ihm wieder gut zu gehen.»
«Ich ziehe ihn mit seinen Spaziergängen immer auf, aber die vier Jahre, die wir jetzt in Garway sind, haben ihm wirklich enorm gutgetan. Er hat sich mit der Geschichte des Ortes beschäftigt, führt die Leute rum, macht mit ihnen Ausflüge, und er hat noch einen Fuß in der Kirche. Nur Pech, dass der Pfarrer gehen musste und diese Personallücke entstanden ist, ehe der nächste übernimmt – und natürlich fühlt Teddy sich verpflichtet, Vollzeit einzuspringen. Und dann musste ausgerechnet jetzt dieser Wahnsinn passieren.»
Es war nicht klar, ob sie das Problem mit dem Meisterhaus meinte oder den Gottesdienst für die Tempelritter. Vielleicht beides.
«Was für einen Gottesdienst wird er halten?»
«Wir haben die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, dass es vielleicht jemand anders übernimmt.» Beverley sah Merrily ruhig an. «Ich nehme nicht an, dass …?»
«Beverley, fast alles, was ich über die Tempelritter weiß, habe ich gerade erst von Teddy gehört. Er muss einfach nur einen normalen Gottesdienst mit Gebeten abhalten, die dem Anlass entsprechen, eine Predigt über die Notwendigkeit religiöser Toleranz und … ich weiß nicht, ‹Vorwärts, ihr Streiter Christi›? Beverley, wäre es o.k., wenn ich –?»
«Ihr Exorzismus-Gottesdienst … jemandem, der stressanfällig ist, kann so was durchaus schaden, oder?»
«Na ja, das … das kommt vor. Aber in der Mehrzahl der Fälle –»
«Wenn Sie bei dieser Sache also einen zweiten Pfarrer brauchen, könnten Sie dann vielleicht einen anderen … Exorzisten oder so fragen?»
Merrily nickte matt.
«Sicher.»
Am Ende würde sie es vermutlich ganz allein machen, und der Baphomet würde in seiner Kaminecke vor sich hin grinsen.
«Ist das in Ordnung?», sagte Beverley.
«Natürlich. Wäre es o.k., wenn ich schlafen gehe? Ich fühle mich ein bisschen …»
«Oh, Entschuldigung, natürlich, Sie müssen ja vollkommen erschöpft sein nach diesen Tagen.»
«Es war einfach ein bisschen anstrengend», sagte Merrily.
 
Wie immer, wenn sie leichtes Fieber hatte, schlief sie in dieser Nacht nicht viel. Noch dazu war es ein fremdes Bett und die harte Matratze nur für Fitness-Freaks geeignet. Gegen zwei Uhr nachts stand sie auf, weil ihr heiß war, und lehnte sich aus dem Fenster in die kalte Luft.
Bevor sie schlafen gegangen war, hatte Merrily Jane auf dem Handy angerufen. Jane hatte gesagt, Siân Callaghan-Clarke wäre sehr freundlich gewesen, gar nicht, wie sie es erwartet hatte. Sie hatten sich sogar mehrere Stunden unterhalten, über Siâns Zeit als Anwältin und Janes Schwierigkeiten, sich für einen Beruf zu entscheiden.
«Äh … toll», sagte Merrily.
«Hey, Mom, ich kann nichts dafür, dass sie keine Zicke ist.»
«Ich hab doch gar nicht gesagt …»
«Diese Pause hat alles gesagt.»
«Hast du dran gedacht, Ethel zu füttern?»
«Als würde Ethel zulassen, dass ich das vergesse, Mom.» Jane seufzte erschöpft. «Wie läuft’s bei dir?»
Ja, wie lief es eigentlich? Merrily sah ins Tal mit den im Dunst verschwimmenden Lichtern hinunter. Dies war kein behaglicher Ort.
Aber Jacques de Molay hatte ihn sich ausgesucht.
Im Jahr 1294 war der letzte Großmeister des Ordens der Armen Ritterschaft Christi und des Salomonischen Tempels von Frankreich herübergesegelt und dann durch ganz Südengland geritten, um das abgelegene Ordenshaus in Garway zu besuchen. Janes Internet-Recherchen zufolge wusste niemand, warum er gekommen war oder was er in Garway getan hatte. Und wenn es im Internet schon keine verrückten Theorien gab …
Merrily schloss das Fenster und kroch zitternd wieder ins Bett. Bitte, Gott, lass es keine verdammte Grippe sein.
Aus einem düsteren, lebhaften Traum wachte sie erneut auf. Der Turm der Kirche von Garway stand bei ihr im Zimmer. Düster erhob er sich in der Ecke neben dem Fenster und sah sie aus seinen vertikalen Schlitzaugen nachdenklich an. Hütete seine Geheimnisse und kannte ihre.
Sie setzte sich ruckartig im Bett auf. Der Mond war zum Vorschein gekommen und sprenkelte den Schrank mit pudrigem Licht.
Der Schrank, höchstens ein halbes Jahrhundert alt, hatte ungefähr dieselbe Form wie der Kirchturm, und oben in den beiden Türen befanden sich zwei vertikale Lüftungsschlitze, die jetzt schwarz waren.
Sie würde noch verrückt werden.
Merrily legte sich wieder hin, rollte sich in die Decke und wandte dem Schrank den Rücken zu. Sie war hier nicht im Globus, und im Zimmer stand nur ein Bett.
 
Als sie in Ledwardine über den Marktplatz ging, versammelte sich eine Menschenmenge, aber niemand sah sie direkt an, obwohl sie vielsagende Seitenblicke von Leuten wie den Prossers, von James Bull-Davies, Alison Kinnersley und Shirley West erntete.
Das Abendrot war tiefrosa, und die Lichter gingen an. Lol würde natürlich nicht zu Hause sein, er war irgendwo bei einem Gig. Aber warum war in seinem Cottage in der Church Street dann gedämpftes Licht zu sehen?
Sie holte den Schlüssel heraus, den er ihr gegeben hatte, aber sie brauchte ihn nicht, denn die Tür war nur angelehnt. Sie ging hinein.
Im Flur brannte schummriges Licht, und von irgendwo kam leise Musik, der Song ‹Heilung der Seelen› von Lols Album, das Lied, das er über sie geschrieben hatte, bevor sie zusammen waren:
Oder war es ein Gefühlsverzicht,
das neue Ziel zu wählen,
die Heilung der Seelen …

Über die Musik hinweg hörte sie das kehlige Lachen einer Frau. Auf der Treppe lag, wie vergossenes Öl, ein glänzendes, schwarzes Kleid.
Merrily hastete todunglücklich nach draußen, wieder über den Platz, auf dem sie gerade Jacques de Molay verbrannten, dessen kalter Blick sie fixierte, durch den dunkler werdenden Rauch hindurch, während sein weißes Gewand schrumpfte und braun wurde.
Schwitzend und zitternd wachte sie auf, am Himmel stand kein einziger Stern.
[zur Inhaltsübersicht]
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Mrs. Morningwood, die sie am Fenster stehend herangewunken hatte, schien jetzt etwas Besorgniserregendes in Merrilys Augen wahrzunehmen.
«Ihnen geht es überhaupt nicht gut, oder?»
«Mir geht es gut.»
«Schuhe aus», sagte Mrs. Morningwood.
«Aber, ich –»
«Legen Sie sich auf die Chaiselongue. Versuchen Sie gar nicht erst, Einwände zu erheben, das ist zwecklos. Stecken Sie sich dieses Kissen unter Ihren Kopf und das andere unter den Rücken, dort, wo die Federn kaputt sind.»
Mrs. Morningwood trug Jeans, einen militärisch wirkenden, gerippten Pullover und einen blassgelben Schal. Die Haare, die frisch gewaschen aussahen, hingen offen herab. Merrily sah unscharf eine zeitlos schöne Frau, die nicht mehr viel Getue um ihr Aussehen machte. Irgendwo tickte eine Uhr. Das Zimmer hatte cremefarbene Wände, und darin standen ein Bugholzschaukelstuhl, ein Ebenholzschreibtisch und ein gusseiserner Ofen, in dem auf der Glut ein neuer Scheit lag. Davor hatte sich Roscoe, der Wolfshund, ausgestreckt, länger und haariger als der Teppich, auf dem er lag.
«Entschuldigung …» Merrily suchte verwirrt nach der tickenden Uhr. «Wie spät ist es?»
«Ich glaube, es müsste bald Mittag sein. Die Uhr ist in der Küche. Hier drin soll die Zeit stillstehen.»
Mittag. Oh Gott.
Sie hatte um neun gefrühstückt – fast ein ganzes gekochtes Ei und eine Scheibe trockenen Toast – und dabei beobachtet, wie Teddy Murray fröhlich seinen Rucksack packte, um die Fünfzehn-Kilometer-Route zu erkunden, die er nächste Woche mit den Deutschen ablaufen wollte. Bev hatte Merrily prüfend angesehen, den blonden Schopf zur Seite geneigt. «Sind Sie sicher, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist, Merrily?»
Sie war wieder in ihr Zimmer gegangen, um sich einen Moment lang hinzulegen … und über eine Stunde später panisch aufgewacht. Sie konnte sich gar nicht recht erinnern, wie sie schließlich zu Mrs. Morningwood gegangen war.
 
Mrs. Morningwood hatte einen Klavierhocker, der mit schwarzem Samt bezogen war, ans Ende der Chaiselongue gezogen. Sie beugte sich über Merrily und legte ihr, die Lesebrille auf der Nase, eine blaue Wolldecke über die Beine. Dann spreizte sie Merrilys Zehen und ließ einen Daumennagel über die Fußsohle gleiten; es fühlte sich an wie ein Teppichmesser. Merrily versuchte den Schmerz auszublenden und sich eine Frage einfallen zu lassen, die nichts mit ihrem Gesundheitszustand zu tun hatte.
«Warum ist Jacques de Molay nach Garway gekommen?»
«Wer?»
«Chef der Tempelritter.»
«Sie haben aber kein Herzleiden, oder?»
«Nicht, dass ich wüsste.»
«Ich hätte fragen sollen, ehe ich angefangen habe. Das war nachlässig von mir. Jacques de Molay. Ich glaube, es ist jedenfalls ziemlich sicher, dass er hier war. Ungefähr zwölf Jahre vor seinem unglückseligen Tod.»
«Und wo wird er …? Oh –»
«Ihr Bauch, Schätzchen. So hart wie eine Trommel. Der Darm ist aufgewickelt wie die Feder einer Uhr. Es kann gut sein, dass Sie kurz vor einem Magengeschwür stehen.» Mrs. Morningwood lehnte sich etwas zurück, tiefe Falten in ihrem langen Gesicht, der Ausdruck in dem sonnenlosen Licht vollkommen konzentriert. «Und Sie haben nichts davon bemerkt? Überhaupt nichts?»
«Nein, ich … Gott!»
«Der Schmerz lässt nach einer Weile nach. Wissen Sie, zuerst dachte ich, verfrühte Menopause.»
«Was?»
«Das ist keine Schande. Passiert manchmal sogar Zwanzigjährigen. Ist es wahrscheinlich aber nicht. Ist wahrscheinlich schlicht Stress. Sie hatten noch nie eine Fußreflexzonenmassage?»
«Na ja … nicht so. Nicht so, dass es wirklich weh tat.»
«Manche sogenannte Ärzte spielen damit nur rum. Wellness-Massagen, die keinem nützen. Entschuldigung, Schätzchen, was wollten Sie fragen?»
«De Molay. Ich wollte fragen, wo er gewohnt haben könnte. Als er hier war.»
«Sie müssen sich wirklich ausruhen. Urlaub machen. Wann haben Sie zuletzt Urlaub gemacht?»
«Vor vier Jahren? Fünf? Ich weiß nicht, da haben wir noch nicht hier gewohnt. Das war in einem anderen Leben.»
«Ich spüre, dass Sie die Probleme anderer Menschen mit sich herumtragen, wie kleine schwere Säcke.»
Wieder das Teppichmesser, das sich seitlich in einen großen Zeh fraß.
«Säcke, die immer größer und immer schwerer werden», sagte Mrs. Morningwood.
Merrily schloss die Augen. Das lief nicht so, wie es laufen sollte. Sie hatte geplant, hereinzukommen, mit wachem Blick, und sich ein paar klare Antworten abzuholen: Mrs. Morningwood, Sie haben Jane und mich neulich doch nicht zufällig getroffen, Sie haben einen Zweck verfolgt, und den verfolgen Sie vermutlich immer noch. Warum haben Sie sich bei Jane mit Ihren Enthüllungen über die vier Pubs und die Himmelskörper eingeschmeichelt? Warum waren Sie so dahinter her, dass wir das Meisterhaus unter die Lupe nehmen, während Sie sich davongemacht haben?
Der Schmerz ließ nach. Merrily ließ den Kopf in das Kissen sinken. Sie war mit ihrem üblichen kompromisslosen Tatendrang den Weg entlanggestolpert und hatte noch nach einer Klingel oder einem Türklopfer Ausschau gehalten, als sich schon die Haustür geöffnet hatte und sie fast über die Schwelle gefallen war.
«Ich nehme an, Sie denken da an das Meisterhaus», sagte Mrs. Morningwood. «Bei dem Namen ergäbe das sicherlich Sinn.»
«Aber es weiß niemand mit Sicherheit?»
«In jener Zeit wurde so wenig aufgeschrieben, Mrs. Watkins. Die Tempelritter waren ja nicht gerade für ihre Schriftgelehrtheit bekannt. Soweit ich weiß, haben sie über nichts Buch geführt.»
«Das wäre ihnen als Analphabeten auch ziemlich schwergefallen … Aber gibt es keine mündlichen Überlieferungen, keine Legenden darüber, warum de Molay kam?»
«Vermutlich hat er die Niederlassung des Ordens hier besichtigt. Warum interessiert Sie das?»
«Ich versuche nur, den Ort für mich in den Griff zu bekommen, zu verstehen, in welchem Ausmaß Garway mit den Tempelrittern in Verbindung steht.»
Im Ofen brach ein Holzscheit in sich zusammen, und Merrily begann zu schwitzen.
«Gut.» Mrs. Morningwood sah nicht auf und bearbeitete mit beiden Händen einen Zeh, als würde sie eine Pflaume schälen. «Sie sind wahrscheinlich voller Giftstoffe. Ich frage lieber erst gar nicht nach Ihrer Ernährung.»
«Überwiegend vegetarisch. Etwas Fisch.»
«Ein bisschen dies, ein bisschen das, verstehe. Bei vegetarischer Ernährung muss man gut aufpassen, sonst gibt es Mangelerscheinungen. Aber so wie Sie aussehen, vergessen Sie wahrscheinlich die halbe Zeit, überhaupt was zu essen.»
«Das Leben findet ja nicht nur zwischen den Mahlzeiten statt.»
«Das Leben, Schätzchen, muss in Form gehalten werden.»
«Leichter gesagt als – Oh, ver- … Ich dachte, Sie hätten gesagt, der Schmerz lässt nach.»
«Dann habe ich wohl gelogen», sagte Mrs. Morningwood.
 
Als Merrily aufwachte, immer noch auf der Chaiselongue, war das Licht in den zwei Fenstern blaugrau und das Licht in dem gusseisernen Ofen flüssig rot, wie der Krater eines aktiven Vulkans. Wie zuvor die Sonne in dem Rotweinglas, das sie bekommen hatte. Als sie es getrunken hatte, schien noch die Sonne. Jetzt war beides weg, die Sonne und der Wein.
Mrs. Morningwood saß rauchend im Schaukelstuhl und schwang langsam vor und zurück. Merrily stützte sich mit den Ellbogen ab.
«Was war da drin?»
«Nicht viel. Vor allem Baldrian.»
«Wozu das?»
«Es hilft bei Nervenschwäche. Entkrampft den Magen. Fördert den Schlaf, manchmal ziemlich schnell.»
«Das haben Sie mir nicht gesagt.»
«Natürlich habe ich Ihnen das nicht gesagt – Sie wären sonst sofort abgehauen.»
«So war das eigentlich nicht …» Merrilys Kopf fiel zurück auf das Kissen. «Wie lange bin ich jetzt schon hier?»
«Warum sind Sie so besessen von der Zeit? Sie sind so lange hier, wie es nötig war.»
«Na gut.»
«Stehen Sie noch nicht auf, Mrs. Watkins, Sie könnten umkippen.»
Sie hätte es auch gar nicht gekonnt, selbst wenn sie es gewollt hätte. Merrily fühlte sich schlaff und abgekoppelt und definitiv seltsam, aber trotzdem nicht schlecht. Und nicht betäubt, wie sie befürchtet hatte. In ihr schien etwas zu vibrieren, wie ein Motor im Leerlauf.
«Wo haben Sie das alles gelernt?»
«Die elementare Kräuterheilkunde – und sie ist elementar – habe ich von meiner Mutter, und sie hatte sie von ihrer Mutter und so weiter.»
Auf dem Garway Hill gibt es immer eine Morningwood, so lange die Dachse auf die White Rocks scheißen!
Gut. Merrily fühlte sich, als wäre sie von Außerirdischen aufs Mutterschiff entführt worden, wo man ihren Körper erforscht hatte, um sie dann wieder zurückzubringen. Und Mrs. Morningwood hatte das Experiment überwacht.
«Es war nichts Kompliziertes, Schätzchen. Schlechte Ernährung, zu wenig Schlaf, Stress und nervöse Unruhe. Sie werden heute Nacht gut schlafen, vorher müssen Sie wahrscheinlich ziemlich viel pinkeln. Danach liegt es bei Ihnen. Das mit der Fußreflexzonenmassage habe ich aus London. Schien mir gleich was zu sein, das zu mir passt. Die Technik geht möglicherweise auf die alten Ägypter zurück – wer weiß, ob es nicht die Tempelritter waren, die sie aus dem Mittleren Osten mitgebracht haben? Obwohl sie, soweit ich weiß, nicht zum Repertoire der neun Hexen von Garway gehört.»
«Zum Nachteil von Garway, vermute ich.»
«Sie fühlen sich also besser.»
Merrily rappelte sich wieder hoch und nickte langsam, sich ihrer Halsbewegungen sehr bewusst.
«Ich fühle mich … besorgniserregend entspannt.»
«Rauchen Sie, wenn Sie wollen. Warum besorgniserregend? Fühlen Sie sich schuldig, wenn Sie sich entspannen?»
«Teddy Murray sagt, Pfarrer müssten immer seelenruhig erscheinen. Das ist wohl seine Entschuldigung dafür, stundenlang durch die Hügel zu streifen, aber vielleicht ist da etwas dran – wie viel schulde ich Ihnen eigentlich, Mrs. Morningwood?»
«Schulden?»
«Es wird dunkel, ich war den halben Tag hier –»
«Ich habe inzwischen alles mögliche andere erledigt. Das haben Sie nur nicht mitbekommen.»
Mrs. Morningwood erhob sich aus ihrem Stuhl und ging zum Ofen. Auf der Kochplatte stand eine Steingut-Teekanne. Sie nahm einen braunen Becher von einem Haken.
«Aber da Sie das Thema Vergütung anschneiden … ich bin ja – leider, aus Ihrer Sicht – keine Christin, also habe ich durchaus die Absicht, eine Art Zahlung anzunehmen.»
«Oh.»
«Was Sie hergeführt hat, war – ein Gefühl des Misserfolgs?»
«Zum Teil, ja.»
«Was hätten Sie denn tun können?» Mrs. Morningwood brachte ihr den dampfenden Becher. «Es ist nur Tee, schwach wie Mückenpisse, und ich versichere Ihnen, dass nichts drin ist, wovon Sie wieder schläfrig werden. Was glauben Sie, was Sie hätten tun können, um die beiden zu retten?»
«Ich hätte ihr glauben können. Danke.» Merrily nippte, den Becher in beiden Händen, und setzte vorsichtig die Füße auf den Boden. «Aber ich habe zu dem Zeitpunkt keinen Grund dazu gesehen.»
Während sie langsam ihren Tee trank, erzählte sie Mrs. Morningwood, wie Fuchsia behauptet hatte, von etwas verfolgt zu werden, das, wie sich dann herausstellte, von M. R. James erfunden worden war.
«Interessant.»
«Haben Sie die Erzählung gelesen?»
«Oh ja.»
«Und wussten Sie, dass James in Garway war?»
«Meine Großmutter kannte ihn. Und das Mädchen – seinen Schützling, Jane McBryde. Aber das nur nebenbei. Fuchsia Mary Linden hat sich also Montys Geist ausgeliehen. Wie phantasievoll von ihr.»
«Was schließen Sie daraus?»
«Nur, dass sie Ihnen – oder Barlow – nicht sagen wollte, was ihr tatsächlich im Meisterhaus passiert ist.»
«Und das wäre?»
«Woher soll ich das wissen?»
«Sie wollte, dass ich sie segne, ihr Schutz gebe. Ehe sie noch einmal herkam.»
«Und danach ist sie zurückgefahren und hat Barlow totgeschlagen. Was wissen Sie über Barlows Geschichte?»
«Nicht besonders viel.» Merrily dachte nach; wo führte das jetzt hin? «Er hat eine Zeitlang in der Tepee-Kommune in Wales gelebt, wo er Fuchsias Mutter kennenlernte, die bereits schwanger war. Felix hat sich ein bisschen in sie verliebt und wohl auch Mitleid mit ihr gehabt. Er sagte, sie wäre … fragil gewesen. Und er scheint so etwas wie die Rolle eines Patenonkels angenommen zu haben … eines Beschützers. Womit er tragischerweise sein eigenes Schicksal besiegelt hat, wenn man –»
«Tepee-Kommune», sagte Mrs. Morningwood.
«Tepee City. In Cardiganshire.»
«Warum ist Barlow dorthin gegangen?»
«Freiwilliges soziales Jahr, mehr hat er nicht gesagt.»
«So was gab es doch damals gar nicht, Schätzchen.»
«Er hat das wohl ironisch gemeint. Es war einfach ein Jahr zwischen dem Schulabschluss und dem Zeitpunkt, zu dem er in der Firma seines Vaters anfangen sollte. Was damals sicher nicht besonders verlockend war, wo doch alle anderen mit allen anderen geschlafen und exotische Drogen genommen haben.»
«Hat er …» Mrs. Morningwood setzte sich wieder auf den Klavierhocker. «… erwähnt, dass er auch in einer anderen Kommune gelebt hat? Vor Wales?»
«Nein, hat er nicht. Woran denken Sie?»
«Ich denke an die Kommune, die in den siebziger Jahren im Meisterhaus lebte, als die Newtons es immer wieder neu vermietet haben.»
«Davon weiß ich nichts.» Merrily holte schließlich doch ihre Zigaretten hervor.
«Die Newtons haben das Haus einem ehrbaren Sohn von irgendeinem niederen Adligen vermietet, und zuerst waren sie ganz angetan. Da war ihnen noch nicht klar, dass er ein verlotterter, überprivilegierter, lärmender Hippie war, der … ich weiß nicht, Sandringham innerhalb weniger Wochen hätte in Schutt und Asche legen können.»
«Jemand, von dem ich schon mal gehört habe?»
«Glaube ich kaum. Lord Stourport?»
Merrily schüttelte den Kopf.
«Gab endlos Gerüchte über das, was im Meisterhaus vor sich ging», sagte Mrs. Morningwood. «Orgien und der ganze Rest. Nacktbaden im Monnow. Wahrscheinlich hätten sie das Haus mit irgendeinem weggeworfenen Joint abgefackelt, wenn die Polizei nicht gerade noch rechtzeitig eine Razzia gemacht hätte. Woraufhin Lord Koks drei Monate oder so eingebuchtet wurde. Womit sich die Sache mit dem Haus erledigt hatte.»
«Und warum hätte Felix Barlow dort sein sollen?»
«Die meisten von denen konnten nicht mal eine Waschmaschine anschließen, also war jeder willkommen, der halbwegs praktisch veranlagt war. Solange er sein Werkzeug mitbrachte, gab es Drogen frei Haus. Das ist mir jedenfalls erzählt worden – ich weiß das alles nicht mit Sicherheit, das ist alles passiert, als ich … weg war.»
«Also … Felix war tatsächlich sehr praktisch veranlagt, aber ich verstehe noch nicht, warum Sie denken, er könnte im Meisterhaus gelebt haben …» Merrily setzte sich gerader hin. «Wo kommen Sie eigentlich her, Mrs. Morningwood? Und was meinten Sie am Telefon, als Sie sagten, jemand hätte keinen furchtbar guten Job gemacht?»
Merrily fühlte sich schwach, aber dieses Vibrieren war immer noch da und wanderte hoch in ihren Kopf, wovon ihr etwas schwindelig wurde.
«Ganz ruhig, Mädchen. Sie erfahren schon noch alles.»
Mrs. Morningwood drehte sich um und warf den Rest ihrer Zigarette mit geübter Präzision mitten ins Feuer.
Merrily lehnte sich in die Kissen. Der Wolfshund erhob sich und dehnte sich mit ausgestreckten Vorderbeinen.
Mrs. Morningwood stand auf und ging zu dem Ebenholzschreibtisch. Es war zu hören, wie sie eine Schublade aufzog. Sie bückte sich, zog den Klavierhocker an den Schreibtisch und knipste eine Öllampe mit grünem Schirm an, die zu einer elektrischen Leuchte umgebaut worden war.
Sie legte ein zusammengefaltetes Blatt Papier auf die angestrahlte Schreibtischunterlage und winkte Merrily zu sich.
«Setzen Sie sich. Sie werden nicht lange brauchen, um es zu lesen. Ich muss die Hühner für die Nacht reinbringen. Die Toilette geht vom Flur ab, zweite Tür links. Wahrscheinlich brauchen Sie sie gleich, jetzt, wo Sie aufgestanden sind.»
Merrily setzte sich, sah auf das unter dem Lampenschirm apfelgrün schimmernde Blatt Papier hinab und faltete es auseinander.
«Was ist das?»
«Ein Abschiedsbrief», sagte Mrs. Morningwood. «So was in der Art jedenfalls. Rückblickend betrachtet.»
29 Wie ein Geist

Merrily saß auf der Toilette, vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, und ließ sich die ersten Sätze durch den Kopf gehen.
Die Menschen sagen, der Tod sei wie Schlafen.
Ich hoffe nur, sie täuschen sich. Manchmal denke ich, ich muss dem Tod sehr nah sein, und ich hasse Schlafen mehr als alles andere.

Es war nicht das Original, das war klar. Es stand keine Adresse darauf, und es gab auch keine Unterschrift. Mrs. Morningwood, oder irgendjemand anders, musste den Brief abgetippt haben.
Als sie, etwas frischer, aus dem unteren Badezimmer trat, war Mrs. Morningwood gerade wieder hereingekommen und zog ihre alte Barbourjacke aus.
«Haben Sie ihn gelesen?»
«Ich musste aufhören. Ich musste … mal.»
Mrs. Morningwood nickte, und Merrily ging wieder zu dem Schreibtisch im Wohnzimmer.
Du würdest mich nicht erkennen Muriel. Von mir ist nichts mehr da so dünn bin ich und mein Kopf fühlt sich manchmal an wie ein faules Ei und was soll man mit einem faulen Ei machen außer so weit wie möglich von ihm weggehen. Aber das kann man schließlich nicht, wenn es Tag und Nacht in seinem Kopf ist und alle Träume verdirbt. Siehst du, ich erinnere mich an alles über Eier. Das waren die guten Zeiten.

Merrily sah auf.
«Schreibt das ein Mädchen?»
«Armer kleiner Bimbo.»
Mrs. Morningwood kam zum Schreibtisch. Sie zog ein kleines, in Leder gebundenes Fotoalbum hervor und begann es durchzublättern.
«So haben die Leute sie genannt. War damals in den Siebzigern was ganz Neues, ein schwarzes Mädchen, in diesen Breiten. Eigentlich war sie ein Mischling. Ist in den Ferien immer mit ihren Eltern hergekommen, mit dem Wohnwagen, auf einen Hof in Bagwyllydiart. Da.»
Das Foto, dessen Farben verblasst waren, zeigte zwei Mädchen, die nebeneinander auf einem Weidegatter saßen.
«Sind das … Sie?»
«Erschreckend, was?»
Die kleine Muriel, schlank und schön, hatte sich bei dem anderen Mädchen eingehakt, das so sehr lachte, dass sein Gesicht ganz unscharf abgebildet war.
«Sie kamen aus Coventry. Schwarzer Vater, weiße Mutter. Nachdem sie in einem Jahr nicht gekommen waren, hörten wir, dass die Eltern sich getrennt hatten. Ich habe später erfahren – von dem armen Kind selbst –, dass der neue Mann der Mutter sie sexuell belästigt hat. Da muss sie fünfzehn oder sechzehn gewesen sein. Sie ist ein paar Mal ausgerissen und schließlich per Anhalter an den einzigen Ort gefahren, an den sie gute Erinnerungen hatte.»
«Hierher?»
«Mit zwanzig Pfund in der Tasche. Der Mann, der mit dem Fish-and-Chips-Wagen über die Dörfer fuhr, hat sie erkannt und sie aufgelesen. Er hat ihr einen Job in seinem Laden in Monmouth gegeben und sie in dem Raum über dem Laden schlafen lassen. Bis seine Frau dahinterkam.»
«Oh.»
«Wahrscheinlich war es ganz unschuldig. Er war da, als sie Hilfe brauchte. Ergebnis des Ganzen war, dass sie vor unserer Tür auftauchte und bei uns einzog. Sonst wäre sie auf der Straße gelandet.»
Tut mir leid, dass ich dir damit auf die Nerven gehe aber du warst immer stark und ich weiß nicht, wem ich das sonst erzählen soll der mich dafür nicht nur noch mehr hasst.

«Und Sie haben nicht versucht, Kontakt zu ihren Eltern aufzunehmen?»
«Damit sie zurückgeht und wieder an ihr rumgetatscht wird? Auf keinen Fall, Schätzchen. Außerdem hat sie uns gebeten, es nicht zu tun, und sie war schon sechzehn oder siebzehn. Und dann bin ich damals nach London gegangen, eine entfernte Verwandte hatte mir einen Job besorgt. Sie hat hier meinen Platz eingenommen.»
Mrs. Morningwood nahm das Foto wieder an sich, legte es in das Album auf dem Schreibtisch und ging zum Ofen.
«Das Haus war damals nur halb so groß. Ich schätze, sie war fast ein Jahr hier. Meine Mutter hat ihr einen Job als Haushälterin besorgt. Bei einem Bauern namens Eric Davies. Sie hat aber nicht dort im Haus gewohnt. Seine Frau hatte ihn verlassen, weil sie die Abgeschiedenheit hier nicht ausgehalten hat. Lesen Sie den Rest.»
Ich schreibe das jetzt, weil ich immer noch manchmal denke, dass ich es loswerden kann wenn ich will. Oh so schlimm ist es ja nicht, sage ich mir, es ist nur dein Körper und denk mal dran wie viel Geld du bekommst.

«Ich nehme an, hier geht es nicht um Eric Davies.»
«Wohl kaum. Das kam später. Wir haben uns ungefähr ein Jahr lang geschrieben. Die meisten Briefe sind etwas verständlicher als dieser, muss ich sagen. Sie war eigentlich ein intelligentes Mädchen, erfinderisch. Anpassungsfähig.»
«Es geht hier ums Meisterhaus, richtig?»
Mrs. Morningwood wählte ein Holzscheit aus dem Korb, legte es aufs Feuer und erzählte von der Kommune im Meisterhaus. Ursprünglich waren es zwei oder drei Paare gewesen, aber in den fünf Schlafzimmern und den Außengebäuden war immer noch Platz für mehr Menschen. Dann gingen zwei Frauen und ein Mann weg. Inzwischen war Eric Davies auf die Gerüchte aufmerksam gemacht worden. Er wollte Vorsitzender oder Präsident in der Ortsgruppe des Bauernverbandes werden, und irgendjemand hat ihn diskret darauf hingewiesen, dass Mary Roberts vielleicht nicht gut für sein Image wäre – Bauer mittleren Alters mit einer kleinen Schwarzen, die mehrere Stunden am Tag auf seinem Gelände ist.
Merrily sagte, «Mary Roberts?»
«Ich weiß nicht, wo sie den Namen Linden her hatte. Vielleicht fand sie einfach, dass er schön klang.»
«Verdammt», sagte Merrily. «Sind Sie da absolut sicher?»
«Das war ich, sobald ich das Mädchen mit dem Bauleiter gesehen hatte. Sehen Sie sich das Foto noch mal an. Sehen Sie ihr in die Augen.»
Die Augen auf dem Bild waren unscharf, aber die Größe und der Abstand zwischen ihnen … na ja, möglich war es.
«Wenn ich eins hätte, auf dem sie ein paar Jahre älter ist, hätten Sie auch keinen Zweifel. Als ich Fuchsia und Barlow das erste Mal gesehen habe, waren sie nicht hier, um zu arbeiten, sie haben sich nur umgesehen, hatten also nicht ihre Arbeitsoveralls an. Fuchsia war sogar so ähnlich gekleidet wie Mary. Sehr bunt. Als hätte sie alte Fotos ihrer Mutter gesehen und sich dann Mühe gegeben, dieses Bild lebendig werden zu lassen. Barlow hat sich nach dem Meisterhaus erkundigt, und ich hab versucht, ihm weiterzuhelfen – ich hab einfach geredet, wie betäubt, und hab versucht, das Mädchen nicht anzustarren. Das war ein wahnsinniger Schock, Mrs. Watkins. Als hätte ich einen Geist gesehen.»
«Haben Sie irgendwas gesagt?»
«Nein. Ich wollte zuerst wissen, ob sie es wusste. Ich musste sie allein erwischen. Der Name … das war der Beweis. Zu Marys wenigen Habseligkeiten gehörte nämlich ein zerfleddertes Taschenbuch, Titus Groan. Mervyn Peake? Die weibliche Hauptperson?»
«Fuchsia.»
«Das war ein ziemlich schlagender Beweis.»
«Und wusste sie etwas?»
«Ich habe sie nie allein erwischt. Barlow kam ein paar Tage später noch mal ohne sie und hat mir gesagt, dass irgendwas in dem Haus sie beunruhigt. Er wollte keine Einzelheiten erzählen.»
«Sie haben ihm nicht gesagt, dass Sie womöglich Fuchsias Mutter kannten?»
«Natürlich nicht.»
Mrs. Morningwood biss sich auf die Lippe.
«Erzählen Sie mir besser auch noch den Rest», sagte Merrily.
Wenn man nicht mehr ins Bett geht weil sie im Schlaf zu dir kommen ist das ziemlich schlimm. Und wenn man aufwacht ist es als würde dein Körper nicht mehr dir gehören sondern ihnen. Sie können über deine Arme und Beine bestimmen und dich sehen lassen was niemand sehen sollte. Und dann denkt man dass man wohl am Ende dieses kranken Lebens ist und dankt Gott dafür.

«Ich wollte eigentlich, dass sie mit mir nach London kommt», sagte Mrs. Morningwood. «Ich habe damals für eine Zeitschrift gearbeitet, hab ganz gut verdient und bin dann in eine Wohnung in Clapham gezogen. Aber aus Gründen, die mir damals nicht bekannt waren, hat sie abgelehnt. Ich … habe mich nicht gleich um einen Nachsendeantrag gekümmert, also habe ich vielleicht ein paar Briefe von ihr nicht bekommen. Und dann kam dieser hier … fünf Monate, nachdem er abgeschickt worden war.»
«Das klingt nicht gut. Überhaupt nicht.»
«Ich habe sofort meine Mutter angerufen, und natürlich war alles schiefgelaufen – Mary war öfter mehrere Nächte hintereinander nicht nach Hause gekommen. Es stellte sich heraus, dass sie was mit jemandem aus dem Meisterhaus angefangen hatte. Und offenbar verschiedene Drogen genommen hatte. Wenn man sich den Brief ansieht, wahrscheinlich LSD oder Meskalin.»
Du würdest mich jetzt nicht erkennen. Du würdest auf der Straße an mir vorbeigehen. Einmal war ich in Hereford und bin in ein paar Läden gegangen aber ich habe immer eine Art Schatten hinter mir gespürt die ganze Zeit und einmal hat er mich angefasst und mit den Fingern meinen Rücken runtergestrichen und ich hab mich umgedreht und geschrien GEH WEG LASS MICH IN RUHE und die Leute sind vor mir zurückgewichen sie sind alle auf die andere Straßenseite gegangen weil sie gedacht haben, ich wäre betrunken oder zugedröhnt und das war schrecklich. Es ist wirklich wichtig für mich dass normale Menschen mich nicht hassen so wie es deine Mom jetzt tut.

«Und Ihre Mutter hatte Ihnen gar nichts erzählt?»
«Wir … waren zu der Zeit etwas auf Abstand gegangen.»
Mrs. Morningwood rauchte wieder, Schwaden zogen durch das Zimmer.
«Weil sie gedacht haben, ich wäre betrunken oder zugedröhnt», sagte Merrily. «Damit sagt sie ziemlich ausdrücklich, dass sie weder betrunken noch zugedröhnt war.»
«Aber was dann?», sagte Mrs. Morningwood. «Wie erklären Sie sich dann den Rest?»
Ich bin in die Kathedrale gegangen aber es fühlte sich nicht richtig an sie war zu groß und zu still und ich musste weiter rumlaufen um in der Nähe von Menschen zu sein, denn ich wollte nicht allein in einem großen leeren Gebäude sein und dann stand ich plötzlich vor dieser alten Karte. Weißt du die Landkarte mit diesem lateinischen Namen, und diese abscheulichen Dinger haben mich angegrinst und ein Schatten ist über mich gekommen, wie wenn die Sonne plötzlich verdeckt ist und einem kalt wird.

«Die alte Karte.» Merrily sah auf. «Mappa Mundi?»
«Die hing damals in der Kathedrale.»
Herefords einziger Schatz von Weltklasse. Merrily hatte die mittelalterliche Weltkarte, die inzwischen in einem anderen Gebäude ausgestellt wurde, ein paar Mal gesehen, aber nie Zeit gehabt, sie genauer zu studieren. Sie erinnerte sich an die bizarren Zeichnungen rund um die primitive Topographie – ein Bär, eine Nixe, ein Vogel Greif, ein Einhorn. Sie konnte sich nicht erinnern, dass eines dieser Wesen grinste oder besonders abscheulich war, aber …
Und ich muss geschrien haben oder so, denn da war dieser Mann in Schwarz und er sagte ich habe dich beobachtet, er sagte ich sehe dass du in Schwierigkeiten bist ich kann dir helfen und ich habe ihn angeschrien GEH WEG GEH WEG GEH WEG SIE SIND BÖSE.
Ich glaube ich habe nur gedacht dass er böse ist weil er schwarze Sachen anhatte. Er gab mir eine Visitenkarte damit ich Kontakt zu ihm aufnehmen konnte aber das habe ich nie getan, wozu auch.

Einer der Kanoniker aus der Kathedrale? Vielleicht sogar Dobbs, der Exorzist?
«Sie muss ziemlich durcheinander gewirkt haben, wenn jemand so etwas zu ihr sagt.»
Mrs. Morningwood nickte. «Offensichtlich. Was denken Sie?»
«Extreme Paranoia? Könnte mit dem Drogenkonsum zusammenhängen. Hat die Polizei denn LSD gefunden? Wenn sie noch auf einem Trip war, haben die mythischen Wesen auf der Mappa Mundi auf sie vielleicht wie Monster gewirkt oder so.»
«Ich weiß nicht, was sie gefunden haben.»
«Vielleicht kann ich an ein paar Informationen kommen. Ich kenne da einen Poliz…»
«Nein!»
Mrs. Morningwood fuhr zurück, aus dem Lichtkreis, und Merrily blinzelte.
«Warum nicht?»
«Was bringt es, die Polizei einzubeziehen? Die werden sie nach all der Zeit nicht finden, oder? Das alles interessiert sie doch kein bisschen.»
«Sie finden? Ich dachte, sie wäre –»
«Ich weiß nicht, ob sie tot ist. Ich habe einfach nie wieder von ihr gehört. Niemand hat je wieder von ihr gehört. Wir haben sogar ihre Mutter in Birmingham aufgespürt. Kein Interesse. Es schien sie nicht mal zu kümmern. Niemanden kümmerte es. Außer mir, weil ich sie hätte retten können. Ich hätte sie da rausholen können.»
«Aber irgendjemand hat das offensichtlich getan …»
Mrs. Morningwoods Gesicht wirkte verbittert zwischen all den Schatten.
«Mary ging zu meiner Mutter zurück, es ging ihr sichtlich schlecht. Sie blieb vier Tage. Reumütig, still. Und … irgendwann morgens ist meine Mutter aufgewacht und hat gehört, wie sie sich übergibt. Sie hat den naheliegenden Schluss gezogen. Und Mary damit konfrontiert. Als sie am nächsten Morgen aufstand, war Mary weg. Für immer.»
«Sie hat keinen Brief oder so hinterlassen?»
«Nur diesen hier. Der mich erst nach Wochen erreicht hat. Ich bin sofort hingefahren, aber es war natürlich viel zu spät.»
Du hast wahrscheinlich schon erraten, dass ich dich um einen Gefallen bitten will. Du warst immer so stark Muriel und ich kann nicht zurück. Weißt du, ich habe jetzt ein Baby.

30 Fokussiert

Nicht dass Jane sich täuschen ließe oder so. Diese Frau war eine ehemalige Anwältin. Anwälte verteidigten Menschen, von deren Schuld sie wussten, und klagten Menschen an, die sie für unschuldig hielten. Man brauchte nicht viel fernzusehen, um das zu wissen.
Anwälten traute man nicht, man bezahlte sie. Und wenn jemand anders sie bezahlte, bedeutete man ihnen weniger als nichts. Sie würden einen gnadenlos auseinandernehmen und die Einzelteile auf den Müll werfen.
O.k., Siân war jetzt Pfarrerin, aber man spürte immer noch dieses … Fokussierte. Alles, was sie sagte, schien direkt aus dem Kleingedruckten ihrer persönlichen Geschäftsordnung zu stammen.
Zum Beispiel, als Jane ihr das Pfarrhaus gezeigt hatte und sie zu den Zimmern an der Hintertreppe gekommen waren, hatte Siân gesagt: «Aber es ist furchtbar groß, oder? Für zwei Personen.»
Im Klartext: Sogar bei den derzeitigen Marktpreisen könnten wir für das Haus locker eine halbe Million bekommen und euch in einen Bungalow verfrachten.
Ohne Dachboden und ohne Apartment.
«Na ja, wissen Sie, am Anfang hab ich das auch gedacht», hatte Jane gesagt, «aber das war, bevor wir hier Leute aufnehmen mussten. Also, im Zusammenhang mit der Beratung für spirituelle Grenzfragen. Leute, die denken, sie wären verrückt geworden. Da braucht man ein großes Haus, damit niemand die Schreie hört.»
Kaum hatte sie das gesagt, war ihr klar, dass Siân sie auseinandergenommen hätte, wenn sie jetzt im Zeugenstand gesessen hätte. Nachdem Siân als Koordinatorin für spirituelle Grenzfragen alle Fälle kannte, wusste sie, dass das nicht mal annähernd stimmte. Abgesehen von …
«Dexter Harris, zum Beispiel.» Jane zeigte auf den fast schwarzen Eichenbalken am Fuß der Treppe, unter dem sich früher eine Tür befunden hatte. «Dort hat er … Sie wissen schon …»
«Ja, ich habe davon gehört. Bedauerlich.»
«Mom musste danach alles Nötige tun, mehrere Abende hintereinander, um sicherzugehen, dass da keine … Überreste sind.»
«Ja, das wird sie sicher für nötig gehalten haben.»
Frei nach dem Motto, Deine Mutter ist eine abergläubische Idiotin.
Es war gestern Abend wirklich nicht leicht gewesen, die ganze Zeit darauf zu achten, was man sagte, immer auf Fangfragen gefasst zu sein. Jetzt, in der regnerischen Dämmerung, stand Jane zwischen den Eichensäulen der Markthalle, sah zum Pfarrhaus hinüber und versuchte sich aufzubauen, ehe sie nach Hause ging. Nur dass es im Moment irgendwie überhaupt nicht ihr Zuhause war.
Am schlimmsten war es, als Mom anrief und Jane, die den Anruf in ihrem Apartment annahm, ihr erzählte, Oh, nein, sie ist wirklich ganz nett. Wir haben lange darüber geredet, dass sie schon Anwältin werden wollte, als sie acht war.
Mom hatte versucht, sich ihre Betroffenheit nicht anmerken zu lassen, und Jane machte weiter, Hey, Mom, ich kann nichts dafür, dass sie keine Zicke ist. Sie wusste, dass Mom die ganze Zeit nervös wäre, wenn sie ihr die Wahrheit sagte, dass sie sich eine Katastrophe nach der anderen ausmalen würde. Mom dachte, ihre Tochter wäre noch fünfzehn oder so und hätte von Subtilität noch nie was gehört. Aber Jane veränderte sich. Das musste sie auch.
Während der Mittagspause hatte sie sich Kayleigh Evans’ Handy geliehen – nur falls Siân auf die Nummer achtete – und im Pfarrhaus angerufen. Als der Anrufbeantworter ansprang, fragte sie mit verstellter Stimme, tief und vornehm, wann dieser inspirierende Meditationsgottesdienst stattfände, und ob es wirklich in Ordnung wäre, wenn jemand teilnahm, der nicht zur Gemeinde gehörte, weil sie gehört hatte, wie voll die Kirche immer war.
Noch ein paar Anrufe dieser Art, in sicheren Abständen, würden nicht schaden. Beim nächsten Mal würde sie vielleicht mit einem schottischen Akzent sprechen. Aber sie musste vorsichtig sein, denn diese Frau war …
… ups, da kam sie.
Jane erstarrte. Es war seltsam, fast surreal, eine andere Pfarrerin die Auffahrt des Pfarrhauses entlangkommen zu sehen. Siân trug einen dunklen Mantel, der über ihrem Talar offen stand, der Priesterkragen hob sich weiß ab, und ihr zinnfarbenes Haar glänzte. Sie ging zielstrebig, fokussiert, durch den leichten Regen auf die Kirche zu.
Am Rand des Platzes lauerte ihr Brenda Prosser vom Gemischtwarenladen auf. Da niemand anderes in der Nähe war, konnte Jane das meiste von dem, was sie sagten, hören.
«Ja, das tue ich», sagte Siân. «Wir konnten Ledwardine ja nicht eine ganze Woche ohne Pfarrerin sein lassen, oder?»
«Na ja, wissen Sie, ich hatte sie seit dem Gottesdienst am Sonntag nicht mehr gesehen», sagte Brenda, «und ich dachte schon, sie ist krank oder so. Sie arbeitet wohl manchmal ein bisschen zu viel.»
Na, vielen Dank, Brenda.
«Merrily ist sehr pflichtbewusst», sagte Siân. «Ich weiß, Sie sind von dem Laden, Mrs. Prosser, und ich bin mir vollkommen –»
«Ja, schon seit ein paar Jahren inzwischen, Mrs. Clarke. Wir sind aus Mid-Wales gekommen, als mein Mann –»
«Ich … hoffe, Sie halten mich nicht für unhöflich, aber ich treffe mich um sechs mit jemandem in der Kirche, und ich habe gerade gesehen, dass ich spät dran bin.»
«Oh, Entschuldigung –»
«Nein, es ist ja nicht Ihre –»
Sie traf sich mit jemandem? Sie hatte ja offenbar nicht lange gebraucht, um den Fuß in die Tür zu bekommen. Und warum traf sie sich mit diesem Jemand nicht im Pfarrhaus?
So verwirrend die Situation auch erscheinen mag, vertrauen Sie auf Ihre Instinkte, hören Sie auf Ihre innere Stimme und –
Janes Horoskop in der Sunday Times.
Klar. Scheiß drauf.
Sie zog die Kapuze ihres Parkas über den Kopf, kam hinter der Säule hervor und ging direkt auf Siân und Brenda zu. Und dann glitt sie, sich den Pelzrand der Kapuze ins Gesicht ziehend, unerkannt an ihnen vorbei, über die Straße, durch das Friedhofstor, und lief durch den Regen zur Kirche. Die kleine Tür musste eigentlich offen sein, weil dienstagabends der Chor probte.
Nachdem Jane festgestellt hatte, dass alle Bänke leer waren, schlich sie den Mittelgang entlang und lauschte auf Schritte oder Stimmen. Sie schlüpfte in die Bull-Kapelle. Hier konnte man sich immer gut verstecken. Falls jemand kam, gelangte man hinter der Holzwand zur Orgel und von dort durch den Altarraum direkt nach draußen.
Jane setzte sich auf die einzige Bank der Bull-Kapelle. Wahrscheinlich, dachte sie, traf Siân sich mit Onkel Ted. Er war Anwalt gewesen – hatte er vielleicht sogar mit Siân zusammengearbeitet?
Ted war als Kirchenvorsteher ein scheinheiliges Arschloch, das immer darüber jammerte, dass Mom nicht ihre gesamte Energie der Gemeinde zur Verfügung stellte, und er stand der Beratung für spirituelle Grenzfragen misstrauisch gegenüber. Wenn Ted die Wahl zwischen historischen Monolithen und Luxusapartments auf Coleman’s Meadow hatte, wüsste er sofort, wofür er sich entscheiden würde …
Jane sprang auf, als die Tür des Haupteingangs knarrte und sie zusammen hereinkamen und die berühmte Akustik der Kirche sofort klarmachte, dass es sich nicht um Onkel Ted handelte.
31 Wo Rauch ist

Nun gab es wirklich keinen Zweifel mehr, oder?
«Um das alles richtig zu verstehen …», sagte Merrily. «Mary hat Ihnen aus Tepee City geschrieben?»
«Ja.»
Mrs. Morningwood hockte jetzt auf dem Boden, die Arme um den Hund gelegt, das Gesicht im Schatten. Merrily nahm den Brief zur Hand.
«Sie wollte Sie in Garway treffen. Sie wollte, dass Sie mit ihr zusammen zum Meisterhaus gehen – weil Sie die Starke sind. Und doch hatten Sie beim Lesen dieses Briefes das Gefühl … dass etwas nicht stimmte.»
Es ist in meinen Träumen, Muriel. Ich dachte ich wäre davongekommen, aber es geht nicht. Als ich das Baby bekommen habe war es furchtbar, ich kann dir nicht beschreiben, was für Träume ich zu der Zeit hatte. Rachel die sich um mich gekümmert hat sagte, es wären nur die Hormone und sie haben Rick geholt, einen Priester, damit er mit mir betet. Eine Weile ging es mir gut, aber nachdem das Baby geboren war fing alles wieder an.

«Es war für sie im Meisterhaus doch so furchtbar … und trotzdem wollte sie dorthin zurück?»
«Sie musste sich damit auseinandersetzen», sagte Mrs. Morningwood. «Und jetzt war es etwas anderes. Jetzt war sie nicht mehr die Einzige, die betroffen war.»
Das Baby schreit zu viel. Das Baby schreit Tag und Nacht. Ich kann nicht schlafen und wenn ich schlafe kommen die Träume.
Das Baby schreit immer, wenn es BEI MIR ist. So sollte es nicht sein! Es macht mir wirklich Angst! Bitte hilf mir, Muriel! Es gibt sonst niemanden, an den ich mich wenden kann, der tun kann, was getan werden muss.

«Haben Sie eingewilligt, sie zu treffen? Sie haben geantwortet, dass –»
«Ich habe keine Zeit mit einer Antwort verschwendet, ich bin hingefahren. Bin nach Wales gefahren und habe diese jämmerliche Kommune gesucht. Sie war weg. Niemand wusste, wo sie hin war. Sie waren nicht besonders hilfsbereit.»
«Und von einem Baby hat niemand was gesagt.»
«Kein Wort. Wahrscheinlich dachten sie, ich wäre eine Spionin vom Sozialamt.»
«Und Sie haben nie wieder von ihr gehört.»
«Niemand hat je wieder von ihr gehört. Und dann ist, während ich in Wales war, noch etwas anderes passiert. Die Polizei hat ihre berühmte Razzia im Meisterhaus durchgeführt und hat massenweise Drogen mitgenommen … und den künftigen Lord Stourport.»
«Nur Lord Stourport? Er musste das ausbaden?»
«Ich glaube, auch noch ein paar andere. Unbedeutende Figuren. Es gehörten angeblich noch ein paar mehr Leute dazu, die aber nicht im Meisterhaus wohnten. Sie müssen gerade noch rechtzeitig abgehauen sein, ehe die Polizei die Tür aufgebrochen hat.»
«Haben Sie den Originalbrief noch?»
«Ja, irgendwo. Er war durch das viele Lesen so abgegriffen, dass ich ihn abgetippt habe, Wort für Wort.»
«Und das ist alles? Ich meine, hat sie nicht genauer beschrieben, was ihr im Meisterhaus passiert ist?»
«Nein … wahrscheinlich hat sie es in einem früheren Brief geschrieben, der verloren gegangen ist.»
«Oder sie wollte es nicht schreiben, in einem Brief, den jeder lesen könnte. Oder sie konnte es nicht ertragen, darüber zu schreiben. Was hat es mit dem Geld auf sich? Denk dran, wie viel Geld du bekommst.»
«Ich weiß es nicht.»
«Die Leute im Meisterhaus scheinen sie bezahlt zu haben. Wofür?»
«Offensichtlich nicht nur als Haushälterin.»
«Gab es darüber keine Gerüchte?»
«Natürlich gab es Gerüchte. Sex, Drogen, Orgien. Aber niemand wusste wirklich was.»
«Was ist aus Lord Stourport geworden?»
«Er hat später Rockkonzerte veranstaltet und Festivals und lächerlich viel Geld verdient. Zuletzt habe ich gehört, dass er auf dem Familiensitz in Warwickshire rumfaulenzt. Ich hab ihm sogar mal geschrieben und gefragt, ob er sich an Mary Roberts erinnert. Er hat ganz höflich und zivilisiert geantwortet – unter den Umständen konnte er ja kaum abstreiten, im Meisterhaus gewesen zu sein. Er schrieb, über die Monate wären ziemlich viele junge Frauen im Haus gewesen, er könne sich aber zu seiner Schande nicht an ihre Namen erinnern.»
«Das kann ich mir vorstellen.»
«Er hat zweifellos gelogen, aber, Schätzchen, was konnte ich machen? Wissen Sie, was mich verfolgt?»
«Der Gedanke, dass Mary ohne Sie zum Meisterhaus gegangen sein könnte?»
«Sie haben gute Antennen.»
«Es …» Merrily zuckte mit den Schultern. «Es ist das, was mich auch verfolgt hätte. Wissen Sie, mir kam der Gedanke – wenn Sie da draußen irgendwo ist, dann hat sie vermutlich gehört, was mit Fuchsia passiert ist. Die Sache wird zwar in der überregionalen Presse nicht allzu viel Aufmerksamkeit bekommen haben, aber Fuchsia Mary Linden ist kein verbreiteter Name, und wenn Mary irgendwo ist …»
«Sie meinen, wenn sie noch lebt.»
«Sind Sie sicher, dass Mary im Meisterhaus schwanger geworden ist?»
«So gut wie.»
«Also könnte auch Lord Stourport Fuchsias Vater sein? Felix hat erzählt, der Vater sei nach Amerika gegangen. Aber das könnte Mary natürlich auch einfach nur gesagt haben, um Fragen zuvorzukommen. Und Sie haben sich offenbar die Frage gestellt, ob Felix es selbst war.»
«Ich habe nur überlegt, warum das Mädchen dem Mann, mit dem es zusammenlebte, plötzlich den Schädel einschlagen wollte», sagte Mrs. Morningwood. «Könnte sie nicht schlichtweg herausgefunden haben, dass Barlow zur selben Zeit wie ihre Mutter im Meisterhaus war? Zu der Zeit sogar, als sie schwanger wurde?»
«Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es eine inzestuöse Beziehung war.»
«Es gibt seltsame und komplexe Verbindungen, Mrs. Watkins. Ich habe nur die Möglichkeit in Betracht gezogen.»
«Ja, aber … ich glaube, wir können diese Möglichkeit ausschließen. Wenn Felix Fuchsias Vater gewesen wäre, warum hätte er dann überhaupt ein Angebot für die Bauleitung im Meisterhaus machen und sie mitbringen sollen? Dann hätten ihn doch unter Umständen ein paar Leute erkannt.»
«Hmm.» Mrs. Morningwood schniefte. «Stourports Clique hat sich damals nicht gerade unters Volk gemischt, aber ich verstehe, was Sie meinen. Es wäre allerdings ungewöhnlich pervers von Felix gewesen – vor allem, wenn der Auftraggeber das Herzogtum Cornwall ist.»
«Wer waren die anderen Mädchen, die Lord Stourport erwähnt hat?»
«Ich … habe keine Ahnung. Ich schätze, man musste nicht unbedingt eine Dichtung wechseln können, um im Meisterhaus ein Bett zu bekommen. Man konnte auch einfach eine Frau sein. Und wahrscheinlich musste man nicht mal besonders gut aussehen, am Ende, als sowieso alle ständig breit waren.»
«Haben Sie eine Ahnung, wo Mary gewesen sein könnte, nachdem sie Ihre Mutter verlassen hat und bevor sie in Tepee City auftauchte? Irgendjemand muss sie ja dort in der Kommune vorgestellt haben.»
«Ich habe nicht die geringste Ahnung. Warum, glauben Sie, hat Fuchsia es getan – Barlow umgebracht?»
«Ich weiß nicht. Deshalb bin ich ja hier. Zum Teil.»
Roscoe kam auf die Beine, streckte sich und lief schwanzwedelnd zu Merrily. Sie stand auf.
«Er will, dass ich gehe. Er bekommt wohl um diese Zeit immer was zu fressen?»
«Sie haben sehr gute Antennen», sagte Mrs. Morningwood.
«Als Kind wollte ich Tierärztin werden. Aber dann habe ich mitbekommen, wie viele Tiere man dabei einschläfern muss.» Sie tätschelte Roscoe, ohne sich dafür bücken zu müssen. «Überraschend, wie gut erzogen er ist, wenn er nicht gerade auf einem alten Friedhof ist, nicht?»
«Hunde sind ganz gut, um das Eis zu brechen.» Mrs. Morningwood lächelte. «Irgendwie musste ich Ihre Aufmerksamkeit gewinnen. Ich dachte – das denke ich immer noch –, dass Sie mir helfen könnten herauszufinden … nicht nur, was mit Mary passiert ist, sondern auch … andere Dinge, die ich nicht genau benennen kann. Dass das Mädchen einfach so auftaucht, nach all den Jahren …»
«Und dann wollten Sie sichergehen, dass Sie unsere Aufmerksamkeit auch behalten, indem Sie Jane genau das erzählt haben, was sie hören wollte, über die Mysterien von Garway.»
«Das stimmte alles.»
«Inklusive der Gruselgeschichte über Mrs. Newton in ihrem Sarg, die vom ganzen Dorf berührt wurde?»
«Das stimmte … im Wesentlichen. Garway war mit ziemlicher Sicherheit der letzte Ort in Herefordshire, in dem die Tradition der Nachtwache noch aufrechterhalten wurde.»
«Und wo genau haben Sie übertrieben?»
«Na ja, es … es war nicht das ganze Dorf. Nur ein paar Nachbarn. Aber ich mochte das Haus wirklich nicht, und noch weniger, nachdem Mary verschwunden war. Was immer Sie vorschlagen, was dort unternommen werden sollte, das Haus braucht es. Was werden Sie tun?»
«Ich dachte an eine Art Seelenmesse.»
«Eine Messe?»
«Einen Gottesdienst für die Ruhe der Toten. Ich dachte dabei ursprünglich an Felix und Fuchsia, aber nach allem, was Sie gesagt haben, könnten wir es auch etwas umfassender halten. Mrs. Morningwood … danke für alles, was Sie getan haben. Ich fühle mich wirklich besser. Wenn auch etwas müde.»
Genauer gesagt: Ohne die Fußreflexzonenmassage wäre sie inzwischen höchstwahrscheinlich auf dem Nachhauseweg, im Schneckentempo, und würde ein Aspirin nach dem anderen einwerfen.
«Das ist normal, das ist gut. Sie müssen in ein paar Tagen noch mal kommen, um das zu wiederholen … und natürlich, um mir zu sagen, was Sie herausgefunden haben. Diese Seelenmesse – es geht dabei darum, das in den Griff zu bekommen, was man vielleicht böse Rückstände nennen könnte?»
«Böse Rückstände?»
«Diese Vorwürfe, die den Tempelrittern gemacht wurden … Gotteslästerung und Götzendienst – wo Rauch ist, ist auch Feuer. Hier kommen jedes Jahr ein paar Leute her, stöbern herum, messen die Kirche aus. Manche davon sind Freimaurer, die sich für die Erben der Tempelritter halten. Ziemliche Idioten, manchmal. Denken Sie darüber nach, was Mary im Schlaf verfolgt haben könnte. Was die ihr angetan haben. Was diesen Schatten über sie geworfen hat, egal, wo sie hinging.»
«Na ja …» Merrily nahm ihre Tasche. «Eine Seelenmesse kann sehr große Macht entfalten. Ich muss darüber nachdenken.»
Sie gingen aus dem Haus, Roscoe zwischen ihnen, auf das graue Feld, dem der schwarze Wald gegenüberlag.
«Wie sind Ihre Nachbarn?»
«Die schlimmste Sorte.» Mrs. Morningwood schnaubte. «Das sind alles Ferienhäuser. Garway war mal ziemlich abgeschieden, aber jetzt ist es hier wie überall – die Jugend von hier kann keine Häuser mehr kaufen, weil sie von Londoner Anwälten und Börsenmaklern und Nachwuchsministern überboten wird, die sich ungefähr drei Wochen im Jahr hier aufhalten.»
Merrily sah sich um.
«Ich finde mich hier nicht zurecht. Wo ist die Kirche?»
«Die Kirche – diese Kirche – ist immer näher, als Sie denken», sagte Mrs. Morningwood. «Passen Sie auf sich auf, Mrs. Watkins.»
32 Hysterischer Rausch

«… dass Sie gekommen sind.»
Eine Frau.
«Sehr gern, dafür bin ich ja da.»
«Sehen Sie, es ist eine schwierige –»
«Und lassen Sie mich noch sagen: Auch wenn ich nur ein paar Tage hier bin und Sie mich überhaupt nicht kennen, können Sie mir bedenkenlos alles sagen, was Sie Merrily gesagt hätten.»
Bedenkenlos, dachte Jane. Ist klar.
«Aber Mrs. Clarke, es geht ja gerade um Merrily, verstehen Sie?»
Jane stand auf, mit dem Rücken an der Holzwand.
«Vielleicht setzen wir uns besser», sagte Siân bestimmt, und Jane setzte sich auch, ehe ihr wieder bewusst wurde, dass sie gar nicht zu sehen war.
«Ich habe mich damit wirklich gequält», sagte die Frau ernst. «Als ich dann gehört habe, dass eine höhergestellte Pfarrerin für ein paar Tage einspringt, wusste ich, was ich zu tun habe. Ich habe mir gesagt, eine bessere Gelegenheit bekommst du nicht. Um ehrlich zu sein, dachte ich sogar … na ja, ich dachte, es ist ein Zeichen Gottes.»
«Verstehe», sagte Siân.
Aber sicher. Als würde sie an Zeichen Gottes glauben. Jane ballte die Hände in den Taschen ihres Parkas und hörte diesem sinnlosen Strom von unhaltbarem Blödsinn zu. Keine Subtilität, keine Hemmungen, keine … nicht mal das kleinste bisschen Intelligenz.
«Ich weiß, dass die Leute schon ihre Zweifel hatten, als sie die Anzahl der Lieder in der Morgenandacht von drei auf zwei reduziert hat. Lieder sind doch Tradition, nicht wahr? Loblieder, die wir alle kennen. Und in der Kirche, in die ich vorher gegangen bin, gab es immer eine Abendandacht.»
«Nun», sagte Siân, «ich fürchte, inzwischen müssen ziemlich viele Gemeinden ohne Abendandacht auskommen, vor allem wegen schrumpfender Gemeinden, und besonders im Winter. Viele Leute bleiben lieber zu Hause im Warmen, und natürlich fühlen sich vor allem die Älteren mancherorts nicht mehr sicher, wenn sie in der Dunkelheit rausgehen.»
«Aber stattdessen dieser sogenannte Meditationsgottesdienst?»
«Der scheint allgemein recht beliebt zu sein.»
«Aber er ist nicht christlich, oder? Das ist doch östliche Religion. Wenn man da im Kreis sitzt, mit Kerzen, Männer und Frauen, in … Freizeitkleidung, und sich öffnet …»
«Na ja, wissen Sie, es gibt schon auch eine christliche Tradition des Medi-»
«Nicht in der Bibel!»
«Das hängt davon ab, wie Sie … Wie auch immer –»
Siân gab, das musste man ihr lassen, ihr Bestes, aber man konnte hören, dass die Stimme der Frau immer höher wurde, als sie nicht die Reaktion bekam, die sie offenbar erwartet hatte. Ihre Beschuldigungen wurden immer wilder und abgefahrener. Und Jane wurde immer wütender.
«… Und was, glaube ich, die meisten von uns ärgert, ist, dass sie nicht mal den Versuch unternimmt, ihr Privatleben zu verbergen, das nicht gerade … Na ja, wissen Sie, sie hat einen Freund, und es gibt keinen Zweifel, überhaupt keinen Zweifel daran, dass sie außerehelichen Sex haben. Eine Pfarrerin! Was für ein Vorbild ist sie denn damit für die Jugend?»
Jane beherrschte sich mühsam. Sie hatte so viel Zeit und Energie darauf verwandt, Mom und Lol zusammenzubringen, und diese kleingeistige –
«Zumindest ist sie eine der Frauen, mit denen er schläft. Er ist ein sogenannter Musiker, wissen Sie, eine Art Rockmusiker, und es ist ja bekannt, wie es bei denen um die Moral bestellt ist.»
«Entschuldigen Sie, Shirley, mir ist nicht ganz klar, was genau Sie damit sagen wollen.»
Shirley?
«Dann erkläre ich es Ihnen. Mein Bruder hat gehört, wie sich im Black Swan ein paar junge Frauen unterhalten haben. Sie waren betrunken, wie so viele jungen Frauen heutzutage, und eine von ihnen sagte … also, es waren Worte, die ich in einer Kirche oder irgendwo anders nicht in den Mund nehmen werde, aber sie hat ihren Freundinnen sehr deutlich gemacht, dass sie Geschlechtsverkehr mit diesem Mann hatte.»
Jane erstarrte. Diese widerwärtige, erbärmliche Boshaftigkeit in diesem Dorf. Niemand kannte Lol überhaupt richtig. Aber sie wollten ihn auch nicht kennenlernen, oder? Sie glotzten nur durch ihre Vorhänge und phantasierten.
Sie wollte auf diese Ziege zustürmen, sie aus ihrer Bank reißen und ihr klarmachen, dass Leute wie sie der Grund dafür waren, dass die Kirche auf ihren keltischen Grundmauern erstarb und alles verlor, was an wirklicher Spiritualität noch übrig war. Sie wollte sie zur Tür schleifen und sie rauswerfen.
«Und dann das Rauchen. Das ist doch auch nicht schön. Dafür gibt es heutzutage keine Entschuldigung mehr, man bekommt jede Hilfe, die nötig ist. Es ist ein Zeichen der Schwäche. Ich habe sie auf dem Friedhof rauchen sehen, mit dem Totengräber. Das ist ein öffentlicher Ort, ich hätte sie festnehmen lassen können.»
Jane ließ ihr Gesicht in ihre Hände fallen.
«Aber Sie wissen schon, dass sie diese Leute unterstützt, die einen heidnischen Tempel wieder aufbauen wollen?»
«Wie bitte?», sagte Siân. «Einen heidnischen Tempel?»
«Auf dem Feld, auf dem eine neue Siedlung entstehen soll? Wohnungen für junge Leute, die ins Leben aufbrechen.»
Luxushäuser, du arrogante …
«Mir kann keiner erzählen, dass diese Steine nicht aus guten Gründen vergraben wurden.»
«Ah, die Steine», sagte Siân. «Verstehe.»
«Man sollte doch erwarten, dass unsere Pfarrerin schon aus Prinzip dagegen ist.»
Keine Antwort von Siân. Ihr musste inzwischen klar sein, mit welchem Grad der Verrücktheit sie es hier zu tun hatte.
«Und dann ist da natürlich die Tochter …»
«Jane?»
«Die Tochter – das erklärt natürlich einiges.»
«Mir ist nicht ganz klar, was Sie meinen, Shirley.»
Shirley.
Shirley West. Mom hatte ein paar Mal von der Frau gesprochen, Jane hatte nur halb hingehört, weil Mom mal wieder den Fußabtreter gespielt hatte und es für ihre Pflicht hielt, Shirley ihre Aufmerksamkeit zu widmen. Wieder so eine, die verrückt nach der Kirche und ihrer Pfarrerin war, hatte Jane gedacht. Dabei hatte sie die ganze Zeit hinter Moms Rücken …
«Sagen wir es mal so», sagte Shirley West. «Wie oft sehen wir die Tochter in der Kirche?»
«Es tut mir leid, das weiß ich nicht.»
«Nie!»
Jane musste sich festhalten, um nicht hinzugehen und zu sagen, Nie stimmt nicht ganz!
«Glauben Sie mir, sie hat mit diesem Mädchen Schreckliches durchgestanden. Es hat den Gedanken, dass seine Mutter ordiniert wird, gehasst und … ihr einfach das Leben verleidet. Absolut kein Respekt … und das ist kein Klatsch, ich weiß das von einer angesehenen Person des öffentlichen Lebens. Dieses Mädchen und der Totengräber wären fast verhaftet worden, weil sie das Grundstück auf Coleman’s Meadow mutwillig zerstört haben, wussten Sie das? Sie waren in einer Art hysterischem Rausch.»
«Shirley, ich …» Siân machte eine Pause. «So bedauerlich das alles sein mag, ich fürchte, dass man ähnliche Situationen bei der Hälfte aller Geistlichen in dieser Diözese vorfindet. Die meisten Teenager rebellieren eine Zeitlang gegen die Werte ihrer Eltern. Der einzige Trost ist, dass die Kinder, wenn man keinen Druck auf sie ausübt, meistens ihren Weg in das finden, was wir wohl immer noch gern die Herde nennen.»
«Aber ist es das?»
«Ich verstehe nicht, was …»
«Ist es Rebellion? Denn Merrily hat doch auch mit dieser anderen Sache zu tun, nicht? Mit Geistern und Dämonen?»
«Sie meinen die Beratung für spirituelle Grenzfragen.»
«Die mit dem Okkulten zusammenhängt. Ich war im Pfarrhaus, ich habe die ganzen Bücher über Okkultismus im Regal stehen sehen.»
«Nun, die muss sie lesen, Shirley. Sie muss sich mit Dingen beschäftigen, die vielen Leuten zuwider sind.»
«Aber geht es ihr auch so?»
«Ich verstehe nicht.»
«Ist es ihr auch zuwider? Ich habe mit mehreren Leuten darüber geredet. Ich habe viele christliche Freunde im ganzen Land. Und ich habe gehört, dass diesen Beruf bisher immer nur Männer hatten. Sie war vermutlich die erste weibliche Exorzistin im ganzen Land. Und sie ist auch die Erste, die diese sogenannte Meditation eingeführt hat, bei der sich die Gemeinde unsichtbaren Wesenheiten öffnen soll.»
«Ich glaube, Sie würden feststellen, dass so etwas heute gar nicht mehr so ungewöhnlich ist. Und was die Sache mit der männlichen Domäne betrifft – noch vor wenigen Jahren waren alle Pfarrämter mit –»
«Ich glaube, wir müssen all diese Dinge zusammen betrachten – das Interesse am Exorzismus … die Meditation … den heidnischen Tempel … und den Beinahe-Satanismus, den ihre Tochter praktiziert. Ich glaube, alles zusammen bedeutet eine furchtbare Gefahr.»
Die Stille war so absolut, dass Jane ihren eigenen Atem hören konnte. Gott, das war kein Witz. Sie hatte Angst um Mom, die irgendwo an der Grenze unterwegs war, während Lol irgendwo anders einen Gig hatte. Ihre kleine Gemeinschaft war zersplittert, und sie war allein hier, an diesem angeblich heiligen Ort, und sah, wie das Gift in den Becher geträufelt wurde.
Shirley West sagte: «Ich meine, bevor Merrily herumläuft und den Leuten sagt, sie sollten sich öffnen, sollte sie lieber mal einen genauen Blick auf ihre eigene Familie werfen. Finden Sie nicht auch?»
Und Siân, die dieser Verrückten gegenüber bisher eine sehr vernünftige Haltung eingenommen hatte … vergeigte alles.
«Am besten erzählen Sie mir jetzt einmal alles ganz genau», sagte sie.
33 Steine umdrehen

Beim Abendessen – während der Regen am Fenster der ehemaligen Molkerei herunterlief, still wie Tränen, die einem alten Kummer entspringen – fragte Merrily die Murrays, was sie über die Grays und die Gwilyms wussten.
«Wir haben Freunde auf beiden Seiten der großen Kluft», sagte Teddy.
Er hob sein Weinglas, als wollte er einen Toast ausbringen.
«Man erkennt aber auch keinen Unterschied», sagte Beverley. «Sie klingen genau gleich. Es ist nicht so, dass die Gwilyms einen walisischen Akzent hätten, geschweige denn Walisisch sprächen. Auf jeden Fall … ach, ich weiß nie, wie man den Namen von diesem Mann ausspricht.»
«Sycharth, Bevvie. Wir neigen dazu, Sickarth zu sagen, aber die Aussprache ist Suckarth. Ja, es ist eine seltsame Geschichte. Wenn jemand nur ein paar Meter hinter der Grenze lebt, in einem anscheinend doch sehr englischen Teil von Wales, dann wird er ein besonders walisischer Waliser. Ist aber ein sehr umgänglicher Kerl.»
«Wir sehen ihn allerdings nicht mehr oft», sagte Beverley, «seit er mit seinen Geschäften mehr in Hereford zu tun hat. Er ist jetzt reich genug, um einen Manager für den Hof zu bezahlen.»
«Und seiner Familie gehörte früher das Meisterhaus», sagte Merrily.
«Seit dem Mittelalter, glaube ich.» Teddy nickte. «Darüber kann ich Ihnen allerdings einiges erzählen.»
Seine Version passte zu der von Mrs. Morningwood. Nach dem plötzlichen Tod des Familienvaters, um die Jahrhundertwende, war das Haus verkauft worden. Und die Ehefrau, die verbittert über die jahrelange schlechte Behandlung war, wurde es los, ehe irgendjemand es mitbekam.
«Das war vielleicht ein Aufruhr, aber die Gwilyms konnten nichts dagegen machen», sagte Teddy.
«Aber das Meisterhaus liegt doch in England, nicht in Wales.»
«Ja, schon, Merrily, aber in einem Teil von England, der zu seiner Zeit walisischer gewesen zu sein scheint als so manche Region von Wales. Vor allem in religiöser Hinsicht. Sowohl das walisische Christentum als auch der walisische Nonkonformismus des neunzehnten Jahrhunderts haben ihre Wurzeln hier in der Gegend. Und wenn Owain Glyndwrs Revolte im fünfzehnten Jahrhundert erfolgreich verlaufen wäre, hätten sie die Grenze natürlich neu gezogen, und die ganze Gegend hier hätte zu Glyndwrs neuem unabhängigen Wales gehört. Sie wissen doch von Glyndwrs Verbindung mit dieser Gegend?»
«Er soll sich hier niedergelassen haben, nachdem sein Aufstand fehlgeschlagen ist.»
Es war Merrily immer merkwürdig erschienen, dass Glyndwr seine letzten Jahre in der Grenzregion verbracht haben sollte, wo er maximalen Schaden angerichtet und die meisten bedeutenden Herrensitze zerstört hatte. Man sollte meinen, dass er sich im Herzen von Wales sicherer gefühlt hätte.
«Hier verschanzt trifft es eher», sagte Teddy. «Er war ein sehr berühmter Geächteter. Seine Tochter, Alice, hatte einen Scudamore aus Kentchurch Court geheiratet, und sie haben ihm geholfen, sich zu verstecken. Man hat ihn nie gekriegt, er ist einfach verschwunden. Es gibt die Legende, dass er sich auch mal im Meisterhaus verkrochen hat – aber das wird von vielen Häusern behauptet.»
«Und sie haben versucht, das Haus zurückzukaufen?», fragte Merrily.
«Zeitweise, ja. Ich weiß nicht, wie viel Sycharth heute noch daran liegt.»
«Ich habe gehört, er wäre vollkommen davon besessen gewesen, es zu bekommen.»
«Möglich ist es.» Teddy zuckte mit den Schultern. «Ich weiß es nicht. Was machen Ihre Pläne in Bezug auf, äh …?»
«Ich glaube immer noch, dass es gut wäre, die Gwilyms und die Grays zusammen unter dem Dach zu versammeln. Zumal es keiner der beiden Familien mehr gehört. Ein guter Zeitpunkt, um alte Wunden zu heilen.»
«Möchten Sie, dass ich ein gutes Wort einlege?»
«Bei?»
«Zumindest bei den Grays. Sie kommen zur Kirche – Paul inzwischen im Rollstuhl, armer Kerl. Ich habe den Eindruck, dass sie mehr als froh waren, das Haus loszuwerden. Sie haben nicht viel Glück gehabt. Die Frage ist, werden sie kommen, falls die Gwilyms auch da sind? Ich weiß nicht. Ich spreche mit ihnen. Ich tue, was ich kann.»
«Vielen Dank, Teddy.»
«Wenn ich ihnen sage, dass jemand vom Herzogtum da sein wird …»
«Ich versuche morgen, den Grundstücksverwalter zu erreichen.»
«Es wird aber nicht zufällig der, äh, Herzog selbst sein, nehme ich an?»
«Bei einer spirituellen Reinigungszeremonie?»
«Wohl kaum.» Teddy lächelte. «Obwohl dann sicher beide Familien aus ihren Löchern kommen würden.»
«Dann würde aber auch der Geheimdienst aus seinem Loch kommen», sagte Merrily. «Und ich glaube nicht, dass meine Nerven das aushalten.»
 
Vorher hatte sie auf ihrem Bett im Ridge gesessen und es auf Verdacht bei Lol probiert, etwas überrascht, ihn tatsächlich zu erreichen.
«Ich bin schon den ganzen Tag wieder da», sagte Lol geduldig. «Der Gig gestern Abend war in Brecon. Nur gut vierzig Kilometer entfernt.»
«Ja, klar … tut mir leid.»
«Waren vor allem alte Hippies und junge Soldaten da.»
«Was?»
«In Brecon. Ist eine Garnisonsstadt. Und ein paar Mädchen, die wahrscheinlich noch gar nicht geboren waren, als Hazey Jane anfing.»
«Groupies?»
«In Brecon?»
Die Macht schlechter Träume. Merrily schloss die Augen.
Lol sagte: «Ich hab gesehen, dass sich die Kanonikerin Callaghan-Clarke mit den Sehenswürdigkeiten des Ortes vertraut macht: Kirche, Markthalle, Black Swan, Gomer Parry …»
«Es tut mir so leid. Ich habe dir nicht mal gesagt, dass sie kommt. Die Ereignisse … haben sich überschlagen.»
Lol hatte Siân nur einmal getroffen, letzten Frühling, im Schloss von Ludlow, an einem Abend, an dem Siân schließlich der verschwommenen Realität der spirituellen Grenzfragen ausgesetzt worden war. Kein angenehmer Abend, für keinen von ihnen.
«Kein Problem», sagte Lol. «Ich dachte mir schon, dass du letzten Endes doch fährst. Unter den Umständen.»
Kein Problem? Warum war das kein Problem?
«Lol, tut mir leid, es … ich bin immer noch ziemlich müde. Als ich aufgewacht bin, habe ich mich miserabel gefühlt, und dann habe ich eine Fußreflexzonenmassage bekommen. Von dieser Mrs. Morningwood. Es war … seltsam.»
«Aber es hat gewirkt?»
«Irgendwas hat gewirkt. Glaube ich. Hat mich nur ein bisschen außer Gefecht gesetzt. Nach ein paar Momenten seltener Klarheit bin ich wieder müde und verwirrt, aber, ja, ich fühle mich besser.»
«Merrily –»
«Bei diesem Job geht es nie geradeaus. Man dreht irgendeinen Stein um, und schon kriecht etwas hervor. Ist dir Lord Stourport mal begegnet?»
«Lord …?»
«Stourport.»
«Also, wir haben uns natürlich bei dem ein oder anderen Empfang mal zugenickt», sagte Lol. «Bei Gartenpartys im Buckingham Palace und so …»
«Dann hast du also nie von ihm gehört.»
«Nein.»
Merrily atmete tief ein und erzählte ihm dann detailliert von Lord Stourports Zeit im Meisterhaus und seinen angeblichen Verbindungen zur Musikbranche. Von Mary Linden vor fast dreißig Jahren. Es war gut, darüber zu sprechen.
«Wir glauben, dass sie missbraucht wurde.»
«Wie, missbraucht?»
«Weiß nicht. Ich weiß gar nichts mit Sicherheit. Nicht mal, wie viel davon reine Phantasie ist. Drogen. Ich meine, es ist sehr lange her, aber das Ganze gefällt mir trotzdem nicht.»
«Wie wär’s, wenn ich Prof mal nach dem Typen frage?», sagte Lol.
«Prof. Natürlich. Das wäre … was zum Teufel ist das?»
Ihr Kopf konnte den Lärm nicht einordnen, aber die Vibration brachte sie auf die Beine.
«Alles o.k., Merrily?»
«Das …» Sie fing an zu lachen. «Das ist ein Gong. Es gibt Abendessen.»
«Ferienpension aus alten Zeiten», hatte Lol gesagt. «Bin ich neidisch.»
 
Die Murrays hatten etwas angestrengt Förmliches an sich. Als wäre sie ein Kind, das sie vielleicht adoptieren wollten.
«Ich hoffe, ich darf das sagen, Merrily, Sie wirken so … schläfrig. Ich habe mir heute Morgen wirklich Sorgen um Sie gemacht. Jetzt sehen Sie nicht mehr so elend aus, aber immer noch erschöpft. Und, Teddy, bitte sag jetzt nichts über die gute Luft in Gottes Wochenendrefugium.»
«Das liegt wohl daran», sagte Merrily, «dass ich heute eine … Behandlung hatte.»
Sie erzählte ihnen von Mrs. Morningwood. Warum auch nicht. Reflexzonenmassage war schließlich nichts Ehrenrühriges.
Beverley runzelte die Stirn. Teddy schien fasziniert zu sein.
«Und das hat etwas genützt? Weil ich nämlich selbst schon überlegt hatte, mich mal von ihr behandeln zu lassen. Es spricht ja einiges für präventive Therapien. Beverley ist sich da allerdings nicht so sicher, oder, Bevvie?»
Beverley antwortete erst, als sie damit fertig war, den Nussbraten, die Zwiebelsoße und das Gemüse auf die Teller zu verteilen.
«Das hat mit alternativen Therapien nichts zu tun, an denen ist sicher was dran. Ich weiß einfach nie, was ich von Mrs. Morningwood halten soll.»
«In welchem Zusammenhang?»
Merrily merkte, dass sie großen Hunger hatte, ihr Körper lechzte nach etwas zu essen. Beverley setzte sich und strich sich eine blonde Strähne aus der Stirn.
«Ach, was man so hört. Um es mal so zu sagen: Wenn Teddy tatsächlich hinginge, würde ich zusehen, dass ich mitkomme.»
Merrilys Gabel stoppte kurz vor ihrem Mund.
«Sie ist eine Femme fatale», sagte Beverley. «Behaupten die Leute jedenfalls.»
«Mrs. Morningwood?»
«Mir erscheint sie dafür eigentlich etwas zu … abgerissen. Exzentrisch, verwirrt. Wie sie mit diesem großen Jeep zu schnell um die Kurven fährt. Entschuldigung, ich meine nicht verwirrt, ich meinte durcheinander», sagte Beverley.
«Also, zu mir hat niemand so was gesagt. Außer dir natürlich, Bevvie», sagte Teddy.
«Na, das würde wohl auch kaum jemand tun.»
«Du meine Güte», sagte Merrily.
Sie aß langsam und glaubte dabei jedes einzelne Gewürz in dem Nussbraten zu schmecken.
Gerüchte. Oft zeigten sie den direkten Weg zu … wenn nicht zur Wahrheit, dann doch in ihre Nähe. Sie sah Beverley an.
«Und über wen genau sprechen wir hier? Mrs. Morningwood und … wen?»
«Ach je.» Beverley goss sich Wasser aus einer Kristallkaraffe ein. «Ich wünschte, ich hätte nicht …»
«Ah, jetzt hast du damit angefangen …» Ein leicht boshaftes Funkeln in Teddys blauen Augen. «Jetzt kannst du es uns nicht nicht sagen, Bevvie.»
Er wusste es natürlich. Sie mussten dieses Gespräch schon einmal geführt haben, und jetzt wiederholten sie es, für sie, und gaben etwas an Merrily weiter, dessen sie sich ihrer Meinung nach bewusst sein sollte.
«Bauern. Wurde mir gesagt», sagte Beverley.
«Bauern im Plural?» Merrily blinzelte. «Ich meine … wie groß ist der Plural?»
«Na ja … also mindestens zwei. Offenbar hat sie etwas … Raues, was bestimmte Männer wohl attraktiv finden. Es sind zugegebenermaßen immer Bauern, die allein leben. Und es scheint nichts weiter dabei zu sein. Es weist nichts darauf hin, dass sie hinter dem Geld von irgendjemandem her ist, wenn Sie verstehen, was ich …»
«Eine unabhängige Frau», sagte Teddy. «War sie überhaupt je verheiratet? Ich bin mir nicht sicher.»
«In London», sagte Beverley. «Sie war über zwanzig Jahre in London. Lange genug, um keinen Akzent mehr zu sprechen, jedenfalls. Aber sie kam zurück, unverheiratet, hat wieder ihren Mädchennamen angenommen, und was immer sie tut … hat wohl was mit ihren Wurzeln zu tun, schätze ich. Die Morningwoods leben schon seit Generationen in Garway. Und was sie tun, wird auch akzeptiert.»
«Was sie tun?»
«Na ja, ihre Mutter … ach, ich hasse das.»
Beverley trank einen Schluck Wasser. Teddy lehnte sich zurück.
«Ja, schon gut, ich weiß. Es ist in der Familie Tradition, sich mit dem zu beschäftigen, was man heute Alternativmedizin nennt. Volksmedizin. Die Frauen galten als Heilerinnen. Es gibt ja diese Geschichte von den neun Hexen von Garway, und ihre Mutter und Großmutter gehörten wohl dazu. Angeblich.»
Merrily sah auf. «Sie wurden … für Hexen gehalten?»
«Sie haben Kräutermittelchen verabreicht. Und sie haben wohl auch Mädchen geholfen, die … in Schwierigkeiten geraten waren.»
«Oh.»
«War früher ja eine Art soziale Dienstleistung, nicht? Ist heute nicht mehr nötig», sagte Teddy.
Merrily erinnerte sich an Gomer Parrys ungewöhnliche Zurückhaltung, als es um Mrs. Morningwood gegangen war.
Beverley sah auf ihren Teller.
 
Lord Stourport – Lol stellte zu seiner Überraschung fest, dass er ihn tatsächlich kannte. Zumindest waren sie sich ein paar Mal kurz begegnet.
«Das war mir überhaupt nicht klar», hatte er am Telefon zu Prof Levin gesagt. «Jimmy Hater.»
Er hatte ihn gegen neun Uhr abends angerufen, dann unterbrach Prof die Arbeit an dem Album, das er gerade abmischte, um einen Kaffee zu trinken. Er arbeitete oft bis Mitternacht, neigte zur Sucht, aber Koffein war sicherer als der Alkohol aus früheren Zeiten.
Lol sagte: «Ich dachte schon damals immer, er klingt ziemlich nach Upper Class, verglichen mit den meisten anderen.»
«Sein richtiger Name ist James Hayter-Hames», sagte Prof. «Als Rock-’n’-Roll-Manager in der Punk-Ära war es nicht so günstig rauszulassen, dass man aus einer Adelssippe stammt. Aber Hayter allein war natürlich ein starker, beeindruckender Name. Vor allem, wenn man das Y wegließ.»
«Und hast du mal was für eine seiner Bands produziert?»
«Produziert nicht.»
«Aber die Aufnahmen abgemischt?»
«Zu meiner Schande, ja. Post-Punk Death Metal. Nicht meine Lieblingsperiode, Laurence. Mit drei, vier Flaschen Rotwein war das damals zu ertragen. Aber ich würde über diese Zeit gern den Mantel des Schweigens breiten. Jimmy Hayter ist auf jeden Fall ein Arschloch.»
«Immer noch?»
Prof sagte: «Einmal ein Arschloch …»
«Wo lebt er? Ich meine, kommt man an ihn ran?»
«Ja und nein. Er hat den ganzen Laden natürlich irgendwann geerbt. Ist ’ne ganz schöne Verantwortung. Will ja niemand den guten Namen beschmutzen. Und der Familiensitz verschlingt ein Vermögen. Mit Landwirtschaft kann man heutzutage auch nur noch die Hälfte der Rechnungen bezahlen, selbst, wenn man sie im großen Stil betreibt. Also legt der Graf, oder was immer er ist, selbst Hand an, und wenn das Dach der Orangerie einkracht oder was auch immer, dann organisiert er ein Festival. An der äußersten Grenze seines Anwesens, natürlich. Da ist das Haus dann nur noch als kleiner Punkt am Horizont zu sehen.»
«Wo ist denn das Haus?»
«Weiß nicht, irgendwo südlich von Birmingham. Kann ich rausfinden.»
«Death Metal», sagte Lol. «Spielt dabei auch Okkultismus eine Rolle?»
«Meistens nur pseudo. Kerle auf Harleys, mit Totenkopfringen und einem Hier-aufschlitzen-Tattoo im Nacken. Okkultismus … dann fragst du also wegen Merrily?»
«Meinst du, er würde mit ihr reden? Am Telefon vielleicht?»
«Am Telefon, Laurence, würde er nichts sagen, was den Anruf wert ist. Und, offen gestanden, das Letzte, was du willst, ist eine so attraktive Frau wie die kleine Merrily ausgerechnet Jimmy Hayter auszusetzen, mit oder ohne Priesterkragen. Zumal seine geschätzte Frau, ihre Ladyschaft, in Frankreich lebt und von ihm großzügig subventioniert wird. Sie hat ihm einen Stammhalter geschenkt, und damit ist ihre Rolle in seinem Leben erfüllt … worüber sie, nach allem, was ich höre, verdammt froh ist.»
«Und meinst du, er würde mit mir reden?»
«Warum sollte er?»
«Vielleicht, damit … keine Ahnung … die Vergangenheit bleibt, wo sie hingehört?»
Lol hatte den Straßenatlas auf dem Schreibtisch unter dem Fenster aufgeschlagen und markierte die Route zu einem Ort, den er nicht kannte, außerhalb von Gloucester. Dort gab er morgen Abend ein Konzert: ein großer Pub mit Folk Club, intime Atmosphäre, die Art Gig, die er bevorzugte. Wie weit war es von dort nach Stratford? Sechzig, siebzig Kilometer?
«Es ist so, Prof, dass Jimmy Hayter in seiner Jugend in einer Kommune gelebt zu haben scheint. In einem Bauernhaus an der walisischen Grenze. Und die haben damals vielleicht ein paar Dummheiten gemacht … für Merrily wäre es ganz hilfreich, das genauer zu wissen.»
«Die haben damals vielleicht ein paar Dummheiten gemacht?», sagte Prof. «Was soll das denn heißen? Gefällt es mir, wie das klingt? Nein. Was sagt Merrily?»
«Sie sagt, sie hat ein schlechtes Gefühl.»
«Tu nie die Gefühle einer Frau ab, ob gut oder schlecht», sagte Prof. Nach kurzer Stille fragte er ihn: «Gott, Lol, du musst kapieren, dass du diesem Mann nicht drohen darfst.»
«Also soll ich die Brille nicht abnehmen?»
«Laurence, hör zu. Jimmy Hayter … prächtiges Haus, Dinnerpartys mit dem Adel, aber die Typen mit den Totenkopfringen und den Hier-aufschlitzen-Tattoos, die graben immer noch seinen Garten um, wenn du verstehst, was ich meine.»
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Teddy hatte recht, es war früher auf dem Land eine übliche Dienstleistung gewesen, wie wenn man zum Hufschmied ging, und Muriel Morningwood hatte die Gelegenheit gehabt, darüber zu sprechen, aber sie hatte es nicht getan.
Morgens ist meine Mutter aufgewacht und hat gehört, wie sie sich übergibt. Sie hat den naheliegenden Schluss gezogen. Und Mary damit konfrontiert.
Merrily lag auf dem Bett und starrte den Schrank an. Nur ein Schrank. Der in nichts der Kirche von Garway ähnelte.
Die mütterliche Besorgnis, mit der Mrs. Morningwood senior sich um Mary gekümmert hatte, erschien jetzt in einem anderen Licht. Hatte sie, als sie von Marys Schwangerschaft erfuhr, angeboten, einen Abbruch durchzuführen, oder was? Was war zwischen ihnen vorgefallen, dass Mary das Haus der Morningwoods vor dem Morgengrauen verlassen hatte?
Das musste sie erfahren. Wirklich? Man drehte einen Stein nach dem anderen um und entdeckte nur noch mehr Steine. Ab welchem Punkt ließ man es bleiben?
Es gab Zeiten, da konnten einem die spirituellen Grenzfragen als die dankbarste Aufgabe in der Kirche erscheinen, aber es war auch die Aufgabe, die am schlechtesten definiert war.
Es war noch nicht mal neun Uhr abends. Da sie über alles nachdenken musste, hatte sich Merrily in ihr Zimmer zurückgezogen. Sie hatte geduscht, ein sauberes T-Shirt angezogen, sich hingelegt, und ihr Körper hatte sich sofort entspannt … nur in ihrem verdammten Kopf kreisten die Fragen, die Ungereimtheiten …
Morgen würde sie mit Sycharth Gwilym sprechen müssen. Vielleicht fand sie ihn auf seinem Hof, sonst bedeutete es, dass sie nach Hereford fahren musste.
Bevor oder nachdem sie zu Mrs. Morningwood ging? Dieses Mal: keine Unwahrheiten, kein Blödsinn.
Sie setzte sich auf. Auf dem Tisch stand ein Wasserkocher. Sie stemmte sich vom Bett hoch und füllte den Kocher im Badezimmer. Und natürlich musste sie Jane anrufen, vielleicht mit Siân reden, sichergehen, dass alles in Ordnung war. Auf dem Bett sitzend, stellte sie ihr Telefon an, und es vibrierte in ihrer Hand.
Eine Nachricht.
«Merrily, hier ist Sophie. Könnten Sie mich zu Hause anrufen?»

Sophie sagte, sie hätte möglicherweise das Geheimnis der Ausschnitte gelöst, und klang dabei merkwürdig aufgeregt.
«Ausschnitte?»
«Kanonikus Dobbs, Merrily.»
«Oh … Entschuldigung.» Mist, die Ausschnitte. Auf allen vieren zog Merrily ihre Tasche unter dem Bett hervor und holte die Plastikmappe heraus. «Ich bin sie … gerade noch mal durchgegangen.»
«In dem Fall ist Ihnen ja wahrscheinlich aufgefallen, dass der verstorbene Sir Laurens van der Post häufiger erwähnt wird.»
«Ja.» Sie durchsuchte die Ausschnitte. «Das … ähm …»
Sie entdeckte einen Artikel, zu dem ein Bild von diesem gütigen älteren Typen mit grauer Überkämmfrisur gehörte: DER GURU DES PRINZEN: WEISER ODER SCHARLATAN?
«Sie haben sie nicht gelesen, oder, Merrily?»
«Ich …» Merrily seufzte. «Ich habe sie nicht alle gelesen. Es war hier alles ziemlich kompliziert. Eigentlich nur lästige Kleinigkeiten, aber zeitintensiv.»
«Wissen Sie irgendwas über van der Post?»
«Ein bisschen.»
Van der Post, Laurens: weißer Südafrikaner, der bei den Buschmännern in der Kalahari sogenannte primitive Glaubenssysteme studierte und darauf hinwies, was westliche Gesellschaften von ihnen lernen konnten, während er die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Schrecken der Apartheid lenkte.
Ein Kriegsheld. Der allerdings in späteren Jahren vor allem als enger Freund des Prinzen von Wales bekannt war. Der entscheidenden Einfluss auf ihn hatte.
«Die Kirche war nicht glücklich», erinnerte sich Merrily, «als Charles beschloss, dass er Williams Pate werden sollte. Weil van der Posts eigenes Glaubenssystem nicht dem der Kirche von England entsprach. Richtig?»
«Er glaubte, dass alle Religionen im Grunde eins sind», sagte Sophie.
«Was möglicherweise der Grund dafür ist, dass Charles erklärt hat, Verteidiger aller Glaubensrichtungen sein zu wollen, wenn er König wird?»
«Mit ziemlicher Sicherheit. Van der Posts Einfluss kann kaum überschätzt werden. Er war extrem mystisch veranlagt, auf eine Art, die vermutlich Ihre … Tochter verstehen würde.»
«Auf heidnische Art?»
«Das wäre zu simpel. Er starb 1996, mit neunzig Jahren, nachdem er dem Prinzen in seinen prägenden Jahren sehr viel näher gestanden haben dürfte als irgendjemand aus der Kirche von England. In den Ausschnitten stehen Einzelheiten über die Zeit, als sie zusammen in Kenias Wildnis waren und van der Post ihm sein Wissen weitergegeben hat, über … ich schätze, ‹Schamanismus› ist das angemessene Wort.»
«Ich erinnere mich dunkel. Ging es nicht darum, der Erde nahe zu sein?»
«Und um die angeblichen … Geister der Natur. Offenkundig eine gewaltige Erfahrung für einen jungen Mann. Sie haben in einer sehr abgelegenen Gegend gezeltet, ohne Leibwächter oder Polizei. Und darauf geht auch diese Geschichte zurück, Charles würde mit Pflanzen sprechen. Damals entstand vielleicht auch die Leidenschaft des Prinzen für die Erhaltung der Natur und ökologische Themen im Allgemeinen.»
«Interessant.»
Außerdem war interessant, wie Sophie darüber sprach, ohne jeden Anflug von Verurteilung.
«Aber wohin führt das, Sophie?»
«Es führt», sagte Sophie, «direkt zu Kanonikus Dobbs. Als er zum ersten Mal hierherkam, das war, glaube ich, in den späten zwanziger Jahren, lebte van der Post gerade ein paar Jahre lang als Bauer in Gloucestershire. Kanonikus Dobbs wuchs in der Nähe von Cirencester auf. Meinen Informationen zufolge hat er als Junge womöglich sogar während der Ferien auf dem van der Post-Hof gearbeitet.»
«Wer sagt das?»
«Ich habe mit einem pensionierten Geistlichen gesprochen, der Dobbs vor Jahren kannte – niemand, den Sie kennen, also fragen Sie nicht. Er sagte, Dobbs hätte oft von einem südafrikanischen Bauern gesprochen, der ihm geholfen hätte, seine spirituellen Fähigkeiten zu entwickeln.»
«Aber es ergibt keinen Sinn, dass sie weiterhin Kontakt gehabt haben sollen, Sophie. Dobbs’ Haltung spirituellen Dingen gegenüber war zwar nicht gerade fundamentalistisch, aber doch sehr festgefahren.»
«Merrily, Sie haben ihn nur ganz am Ende erlebt. Wir sprechen über die dreißiger Jahre, als er ein Junge war und Laurens van der Post ein junger Mann. Vielleicht sind sie danach nicht denselben spirituellen Pfaden gefolgt, aber in den Jahren des Suchens … Jedenfalls haben sie sich bis zu van der Posts Tod Briefe geschrieben.»
«Wissen Sie das mit Sicherheit?»
«Ich habe es vor einer Stunde bestätigt bekommen, von Mrs. Edna Rees. Erinnern Sie sich an sie?»
«Ja, das tue ich.»
Dobbs’ Haushälterin in der Gwynne Street, die Merrily einmal erzählt hatte, dass er kaum mit ihr sprach. Er hatte in seinen letzten Jahren überaus zurückgezogen gelebt.
«Manchmal, wenn er nicht da war, ist es ihr gelungen, in seinem Arbeitszimmer sauber zu machen», sagte Sophie. «Und sie erinnert sich an die Briefe.»
Merrily rief sich Mrs. Rees ins Gedächtnis. Eine sture Frau vom Land. Scharfsinnig.
O.k., ausgekocht.
«Hat sie die Briefe gelesen?»
«Da Kanonikus Dobbs sie offensichtlich ausschließen wollte – unnötigerweise, wie sie findet –, schätze ich, dass sie das gerechtfertigt fand. Inwieweit sie die Briefe verstanden hat, ist eine andere Frage. Bei dem, was sie sich unvermeidlicherweise gemerkt hat, geht es jedenfalls um die verstorbene Prinzessin Diana.»
«In einem Brief von Dobbs?»
«Es wurde viel darüber berichtet, dass Sir Laurens nicht gerade für diese Ehe war. Einmal hat er das arme Kind als Dummchen bezeichnet.»
«Und diese Gedanken hat er mit Dobbs geteilt? Ältere Männer verschwören sich gegen Diana?»
«So erschien es Mrs. Rees.»
«Die vermutlich ein großer Diana-Fan ist.»
«Bis dahin wusste sie gar nicht, wer Laurens van der Post war.»
«Wann war denn das?»
«In den frühen Neunzigern, schätze ich. Mrs. Rees hat es sich zur Aufgabe gemacht, alles über ihn herauszufinden – danach, natürlich. Und obwohl sie darauf besteht, über diesen Briefwechsel nie mit irgendjemandem gesprochen zu haben, war sie, glaube ich, ganz froh, das alles endlich bei jemandem abladen zu können.»
Und zwar bei einer Frau, die für die Kathedrale arbeitete. Und die sich – nachdem der Bischof sie beschämenderweise zum ersten Mal nicht ins Vertrauen gezogen hatte – mit Mrs. Rees’ Dilemma identifizieren dürfte.
«Also», sagte Merrily, «historisch betrachtet ist das sicher alles faszinierend, aber –»
«Das war noch nicht alles. Mrs. Rees glaubt, dass Sir Laurens Kanonikus Dobbs etwas anvertraut hat – Informationen, vielleicht sogar ein Päckchen oder so etwas. Kanonikus Dobbs hat Mr. Rees nie ausdrücklich beschuldigt, seine Post zu lesen, aber eines Tages kam ein Schlosser und hat das Schloss an der Tür seines Arbeitszimmers ausgewechselt, und dieses Mal fand Mrs. Rees die Schlüssel nicht mehr.»
«Und hat sie irgendeine Ahnung, worum es sich gehandelt haben könnte?»
«In dem letzten Brief von Sir Laurens, den sie gesehen hat, war wohl eine Andeutung. Er … glaubte, dass er überwacht wurde.»
«Na ja, das würde passen. Wahrscheinlich überprüft der Geheimdienst jeden, der dem Thronfolger so nahe kommt.»
«Ja, vermutlich.»
«Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, Sophie. Es ist faszinierend, aber unwahrscheinlich, dass es eine Bedeutung für das hat, mit dem ich mich befassen muss. Das wird mir alles ein bisschen viel. Ich möchte einfach zum Wesentlichen kommen, die richtigen Leute in einem Raum versammeln und einen angemessenen Gottesdienst abhalten. Ich bin nur eine kleine Geistliche am Arsch der Welt – wir wollen doch nicht zu ambitioniert werden.»
«Oh», sagte Sophie.
«Was?»
«Der Bischof ist hier»
«Jetzt, bei Ihnen?»
«Steht auf meiner Veranda. Ich sehe ihn durchs Fenster.»
«Passiert das öfter, dass er um diese Zeit vorbeikommt?»
«Nein. Ich muss ihn hereinlassen.»
«Natürlich müssen Sie das.»
 
Jane sagte, alles sei vollkommen in Ordnung, was, wenn man sie auch nur ein bisschen kannte, bedeutete, dass nichts in Ordnung war.
«Kannst du reden? Ich meine, ist Siân da?»
«Sie ist nicht weit weg.»
«Was ist los?»
«Nichts, womit ich nicht zurechtkäme.»
«Jane, ich will nicht, dass du mit irgendwas zurechtkommen musst.»
«Mom, hast du den Baphomet noch mal gesehen? Ich meine, warst du noch mal in dem Haus?»
«Lenk nicht vom Thema ab. Muss ich zurückkommen und mich um irgendwas kümmern?»
«Natürlich nicht. Denk nicht mal dran.»
«Wenn du einen Rat brauchst», sagte Merrily, «geh zu Lol, o.k.?»
«Klar. Wenn er da ist. Sag mal, wenn du dieses Haus … also … reinigst, dann wird das ein Problem, oder?»
«Was?»
«Der Baphomet. Ein mächtiges Symbol, das auf die Kelten zurückgeht. Der Baphomet repräsentiert auch den Gott Pan – die wilde und gnadenlose Natur. Ich wäre an deiner Stelle ein bisschen vorsichtig.»
«Du siehst zu viele merkwürdige DVDs, Jane.»
«Ja, ja, aber auch praktizierende Satanisten müssen sich mal entspannen», sagte Jane. «Gute Nacht, Mom. Schlaf gut.»
35 Entfesselt

Ihr Schlaf war, wie Mrs. Morningwood vorhergesagt hatte, tief gewesen und traumlos. Das stumme Vibrieren des Telefons weckte Merrily. Sie rollte sich aus dem Bett, das Handy fest in der Hand, wie ein zitterndes Küken. Sie stieß den Nachttisch an, die Lampe wackelte, ihre Uhr fiel herunter, und dann sagte der Bischof sehr klar: «Merrily, ich werde Sie jetzt bitten, diese Sache zu beenden.»
Sie sank auf den Fußboden.
«Einen Moment, bitte, Bernie.»
Auf allen vieren klopfte sie den Teppich nach ihrer Uhr ab. Die Fensterscheibe leuchtete rosa und orange. Wie spät war es, verdammt?
«Es tut mir leid, wenn Sie noch nicht aufgestanden waren», sagte Bernie Dunmore, «aber ich wollte Sie erwischen, ehe Sie irgendwo hingehen. Sie haben mir ja nicht mal erzählt, was Sie vorhaben.»
«Was habe ich denn vor?»
«Sie haben mir nicht erzählt, dass Sie in Garway Hill übernachten.» Seine Stimme klang distanziert, ungewöhnlich förmlich. «Nach meinen Informationen –»
«Das konnte ich nicht. Sie waren nicht da.»
«Nach meinem Verständnis sind Sie in der Geschichte dieser bemitleidenswerten Frau auf einige Unstimmigkeiten gestoßen, die weitere Nachforschungen unnötig erscheinen ließen. Sie haben mir selbst letzten Samstag gesagt, Sie könnten beweisen, dass sie alles erfunden hat.»
«Das ist nicht … Es tut mir leid, aber das stimmt nicht, nicht mehr. Und dass Sie von meinem Aufenthalt hier nichts wussten …» Sie war aufgestanden, konnte nicht glauben, was sie da hörte. «Sie wollten doch selbst, dass ich nach Garway fahre und über Nacht bleibe. Wissen Sie noch? Volle Aufmerksamkeit? Sie brauchen einen Stellvertreter?»
«Möglicherweise habe ich überreagiert», sagte der Bischof.
«Das dachte ich zuerst auch, aber jetzt ist es … wissen Sie, jetzt ist es ein bisschen spät.»
«Spät?»
«Es sind schließlich zwei Menschen gestorben.»
Sie ging barfuß zum Fenster. Sie war jetzt hellwach, und sie verstand nicht, was los war.
«Merrily, lassen Sie uns vernünftig sein.»
«Ich versuche ja –»
«Ich weiß von den Todesfällen. Aber ich weiß auch, dass niemand – außer Ihnen – sie in irgendeiner Weise mit diesen angeblichen Vorfällen in Garway in Verbindung bringt.»
«Bernie –»
«Außerdem glaube ich, dass es weder im Interesse der Diözese noch des Amtes für spirituelle Grenzfragen wäre, wenn bekannt würde, dass wir daraus erst etwas machen. Muss ich Sie wirklich daran erinnern, warum die Verbindung der spirituellen Grenzfragen mit Selbstmord oder Mord, oder erst recht beidem, wie möglicherweise in diesem Fall –»
«Nein, müssen Sie nicht.»
«Gut.»
«Und was genau wollen Sie damit sagen, Bernie?»
«Kommen Sie einfach nach Hause», sagte der Bischof, als wäre sie im Ausland. «Führen Sie eine Segnung durch, wenn Sie das für nötig halten, und kommen Sie zurück. Wir haben andere Themen zu besprechen. Es gibt einiges zu organisieren. Zu reorganisieren.»
«Die Gemeinden?»
«Merrily, ich möchte am Telefon nicht damit anfangen, es ist sehr früh am Tag, und Sie kennen meinen Standpunkt. Generell meine ich, dass Sie einen wunderbaren Job gemacht haben, unter nicht besonders idealen Bedingungen, und ich möchte nicht, dass Ihre Position Schaden nimmt, weil …»
«Hat das irgendwas mit Siân Callaghan-Clarke zu tun? Weiß Sophie davon?»
«Es hat nichts mit Siân zu tun, nicht eigentlich, und mit Sophie habe ich gestern Abend gesprochen und –»
«Nicht eigentlich?»
«– und sie gebeten, Sie nicht anzurufen, bevor ich selbst mit Ihnen gesprochen habe. Außerdem habe ich inzwischen mit dem Herzogtum gesprochen, und die Herrschaften sind etwas besorgt über alles, was da entfesselt worden sein könnte.»
«Entfesselt?»
«Sie, Merrily. Wir haben Sie entfesselt. Oder ich, vielmehr.»
«Ich …» Sie rieb sich die Augen; vielleicht war sie ja noch gar nicht wach. «Entschuldigung, würde es Ihnen etwas ausmachen, das etwas näher auszuführen, Bischof?»
«Traditionellerweise …» Bernie Dunmore zögerte; man konnte seine Unsicherheit fast hören. «Wer das Amt für spirituelle Grenzfragen ausübt, hat traditionell die Aufgabe … gewissermaßen Balsam auf eine offene Wunde aufzutragen – eine seelische Wunde. Sie neigen dazu, über Ihren Auftrag hinauszugehen. Was, unter normalen Umständen, nicht unbedingt etwas Schlechtes ist. Allerdings …»
«Sie meinen, Sie halten dies nicht für normale Umstände. Denn dieser Fall berührt möglicherweise staatliche Sicherheitsfragen. Die offensichtlich wichtiger sind als das kleine Leben gewöhnlicher Leute.»
«Merrily, bitte machen Sie es nicht schwieriger als –»
«Sie haben nicht zufällig mit einem Detective namens Jonathan Long gesprochen?»
«Nein. Den Namen habe ich noch nie gehört.»
«Gut.» Merrily setzte sich auf das Bett. «Ich akzeptiere, dass Sie mir womöglich nicht sagen können, ob er da war. Aber bitte hören Sie mir nur eine halbe Minute zu. Es stimmt, ursprünglich schienen die Indizien darauf hinzuweisen, dass Betrug im Spiel ist. Aber jetzt … jetzt habe ich das starke Gefühl – und manchmal muss man sich auf sein Gefühl verlassen –, dass es sich um etwas handelt, das genauer unter die Lupe genommen werden sollte.»
«Dann lassen Sie es jemand anderen unter die Lupe nehmen.»
«Glauben Sie wirklich, jemand anderes macht das?»
«Das ist nicht Ihr Problem.»
«Ich kann nicht glauben, dass Sie das sagen. Hören Sie, geben Sie mir noch einen Tag, und ich maile einen Bericht an Sophie, der morgen früh um zehn auf Ihrem Schreibtisch liegt. Ich werde genau erklären, warum ich – angesichts der Themen, die hier im Hintergrund eine Rolle spielen – das Gefühl habe, dass wir es beim besten Willen nicht mit etwas zu tun haben, das wir ignorieren können.»
«Merrily, Sie haben mir offenbar nicht zugehört.»
«Und es gibt – da Sie zugestimmt haben, dass im Meisterhaus zumindest eine Segnung stattfinden soll – wenigstens einen Menschen, mit dem ich sprechen muss, ehe ich diese Segnung durchführen kann.»
«Und das wäre …?»
«Sein Name ist Sycharth Gwilym.»
«Mrs. Watkins», sagte der Bischof, «das Einzige, was ich morgen früh auf Sophies Schreibtisch sehen will, ist die Rechnung von Pfarrer Murray. Sagen Sie ihm, wir bezahlen die ganzen fünf Tage.»
«Das ist doch vollkommen –»
«Und ich möchte auf keinen Fall, dass Sie noch mit irgendjemandem sonst sprechen. Bitte tun Sie, was ich sage. Packen Sie Ihren Koffer.»
«Bischof, seien Sie ehrlich. Wir waren doch immer ehrlich miteinander. Hat man Sie – wie soll ich es ausdrücken? – unter Druck gesetzt?»
«Das ist doch lächerlich.»
Merrily sah ihre Uhr unter dem Nachttisch aufglänzen und bückte sich, um sie aufzuheben. Als sie auf das Zifferblatt sah, war sie erleichtert. Noch nicht mal zehn nach sieben. Sie wusste, dass der Bischof zurzeit immer früh aufstand, aber das war …
«Tut mir leid», sagte Merrily. «Das war ein bisschen beleidigend.»
Totenstille.
Er hatte aufgelegt.
Mein Gott.
 
Jane war seit sieben Uhr unten in der kalten Küche, schon fertig für die Schule angezogen. Sie hatte Ethel gefüttert, den Wasserkocher angestellt und löffelte Tee in die Kanne, als Siân Callaghan-Clarke im Türrahmen auftauchte – in einem seidenen, meergrünen Morgenmantel, sehr teuer, ziemlich nobel.
«Guten Morgen.»
Jane holte Luft.
«Eigentlich», sagte sie, «glaube ich nicht, dass es ein guter Morgen ist.»
Sie hatte Siân gestern Abend gemieden, hatte vorgegeben, einen Aufsatz schreiben zu müssen, und war in ihrem Apartment verschwunden, wo sie die halbe Nacht wach gelegen und sich in Erinnerung gerufen hatte, was Shirley West mit ihrer eintönigen, weinerlichen Stimme gesagt hatte. Es waren die Glanzpunkte ihrer eigenen Geschichte, aufbereitet und verdreht von einer Expertin.
Siân kam in die Küche, zog einen Korbstuhl nahe am Kopfende des Refektoriumstisches heraus und setzte sich. An dieser Stelle hätte Mom sich eine Zigarette angezündet. Siân saß einfach nur da. Jane stellte zwei Tassen auf den Tisch.
«Tut mir leid, ich hab’s vergessen – ein Stück Zucker?»
«Keinen Zucker, Jane.»
«O.k.» Das hätte sie sich denken können. «Ich hab den Wasserkocher gerade erst angestellt, wird also noch ein, zwei Minuten dauern.»
«Danke.»
«Also», sagte Jane. Es gab keine schlaue Art, das anzufangen. «Es ist so. Ich war gestern Abend in der Kirche, als Sie mit dieser Frau geredet haben. Ich war in der Bull-Kapelle. Hinter dem Wandschirm.»
«Ich weiß», sagte Siân.
Jane starrte sie an. Siâns glattes, metallisches Haar war aus dem Gesicht gekämmt, das erstaunlich wenig Falten hatte, sogar so früh am Morgen – und keinen Ausdruck. Das Gesicht einer Anwältin.
«Als du nicht zur angekündigten Zeit aus dem Schulbus gestiegen bist …» – Die Stimme einer Anwältin – «… wollte ich das Haus nicht verlassen, ehe du wieder da warst. Ich weiß, ich habe streng genommen keine Verantwortung für dich, aber ich hielt es für klug, bis zum letztmöglichen Moment zu warten. Als ich dich dann auf dem Platz gesehen habe, bin ich gegangen. Und als du direkt an mir und Mrs. … Entschuldigung, ich …»
«Prosser.»
«Ja, natürlich. Als du direkt an uns vorbeigelaufen bist – vor allem an Mrs. Prosser –, ohne ein Wort zu sagen, mit verdecktem Gesicht, da ahnte ich, was du vorhast.»
Scheiße.
«Ich …», sagte Jane, «war einfach …»
«Du warst neugierig.»
«Ich war misstrauisch.»
«Warum?»
«Weil … ich …» Jane warf den Löffel auf die Arbeitsfläche. «Ach, um –»
«Komm, setz dich, Jane.»
«Ich werde mich nicht entschuldigen.»
«Wofür solltest du dich denn entschuldigen? Du hast – vermute ich mal – einfach versucht, deine Mutter zu schützen.»
Jane sagte nichts. Siân legte ihre Fingerspitzen aneinander.
«Jane, es gibt gewisse Themen, bei denen Merrily und ich uns wahrscheinlich nie einig werden, aber ich glaube, dass ich mir mehr Sorgen um sie mache als sie sich um mich.»
Siâns Lächeln wirkte irgendwie matt und bedauernd. Jane wusste nicht, was sie antworten sollte, also sagte sie gar nichts.
«Mir ist klar, dass ich wohl kaum ihre erste Wahl als Vertretung gewesen sein dürfte», sagte Siân. «Vermutlich war sie ziemlich entsetzt.»
«Ähm, ja.»
Jane setzte sich – ans andere Ende des Tisches. Im Moment machte sie einfach nichts richtig, oder? Sie hatte angenommen, frühmorgens wäre Callaghan-Clarke noch leicht verschlafen.
Aber jetzt hatte sie den Spieß umgedreht, und Jane wurde festgenagelt wie eine unglaubwürdige Zeugin. Siân Callaghan-Clarke, die es gewohnt war, Stille auszuhalten, saß einfach nur da. Und wartete darauf, dass Jane sich noch tiefer in die Scheiße ritt.
«O.k. …», sagte Jane extrem vorsichtig. «Wenn Sie wussten, dass ich in der Kirche war … warum haben Sie sie das dann alles erzählen lassen? Diesen ganzen Kram darüber, dass ich eine Heidin bin und im Garten des Pfarrhauses die Göttin angebetet habe.»
«Hast du das?»
«Nein. Ich meine, ein Mal, vielleicht auch ein paar Mal, halbherzig, aber jetzt nicht mehr. Und, ich meine, dass ich einen Altar auf dem Dachboden habe und singe und dunkle Mächte beschwöre, das ist alles totaler Müll. Das würde ich nicht machen. Ich meine, o.k., ich hab darüber nachgedacht … über einen Altar. Aber nur als Ort der Konzentration. Ich … ich meine, ich war noch ein Kind.»
«Eine Kinderhexe?»
«So kindisch war ich nie, Siân.»
«Verzeihung.»
«Aber, du meine Güte, das ist doch kein Satanismus! Diese Shirley erliegt dem fundamentalen Irrtum, dem diese ganzen ignoranten Fundamentalisten – ich meine, Satanismus ist nur eine perverse Umkehrung des Christentums. Der geht nicht mal als Abart des Heidentums durch.»
«Ja, Jane, ich habe meine Handbücher über spirituelle Grenzfragen gelesen. Und – weil du gefragt hast – ich habe Shirley deshalb aufgefordert, alles zu erzählen, weil ich dachte, es wäre hilfreich, wenn wir beide das Ausmaß des Ganzen kennen. So jemanden gibt es in jeder Gemeinde, Jane. Manchmal ist es auch mehr als einer – eine ganze Fraktion.»
«Wie bitte?»
«Meistens sind solche Leute harmlos, aber Shirley muss beobachtet werden. Sie könnte zum Beispiel von denen benutzt werden, die dagegen sind, dass deine Steine auf Coleman’s Meadow wieder aufgerichtet werden.»
«Stimmt.»
«Obwohl ich nicht glaube, dass sie sich damit einen Gefallen tun würden.»
«Nein.»
«Ich muss sagen …» Siân lehnte sich zurück. «… dass ich ganz zufrieden damit war, Shirley auf eine Art aus der Reserve locken zu können, wie es Merrily nicht möglich gewesen wäre. Tut mir leid, dass du das offensichtlich anders interpretieren musstest.»
Jane sackte auf ihrem Stuhl zusammen.
«Aber ich bin froh, dass du es heute Morgen gleich angesprochen hast», sagte Siân. «Das sagt etwas über dich aus.»
«Dass ich eine unreife Idiotin bin, die man besser einsperren sollte?»
«Ich glaube, das Wasser hat gekocht», sagte Siân. «Gießt du den Tee für uns auf, Jane? Und hast du schon gegessen, oder hast du auf mich gewartet?»
Jane stand auf und ergriff die Gelegenheit – die ihr diese verdammte Frau offensichtlich gerade ganz bewusst verschaffte –, um ihr rot gewordenes Gesicht zu verbergen.
«Ich wollte bloß sagen, nur für den Fall, dass Sie sich das fragen … diese Sache mit Lol und anderen Frauen …»
«Das ist natürlich Blödsinn.»
Jane sah sie an. «Glauben Sie?»
«Ich habe Mr. Robinson einmal kennengelernt», sagte Siân. «Er war anders, als ich erwartet hatte.»
«Ja. Ja, das ist er. Sagen Sie …» Jane sprach es aus, auf ihre überstürzte Art, ehe sie sich davon abhalten konnte. «Warum sind Sie wirklich hier?»
«Was glaubst du?»
Anwälte. Drehten einem die Frage immer elegant im Mund um.
Na gut.
«Mom glaubt … es besteht die Möglichkeit, dass die Gemeinden neu verteilt werden. Und dass sie am Ende ungefähr acht Gemeinden hat und das Amt für die Grenzfragen verliert. Oder dass das Amt aufgeteilt und einem Komitee unterstellt wird.»
«Verstehe.»
«Das hätte ich vermutlich nicht sagen sollen, aber …»
«Warum nicht? Es stimmt.»
«Oh.»
«Es gibt diesen Vorschlag, und ich bin gebeten worden, einen inoffiziellen Bericht zu schreiben.»
«Oh.»
«Tut mir leid.»
«O.k.»
Siân zuckte mit den Schultern.
 
Schließlich wurde das Zimmer zu klein für Merrilys Gefühle. Sie kam aus der Dusche und zog sich eilig an: Jeans, Sweatshirt, Turnschuhe. Nach kaum zehn Minuten war sie aus dem Haus und trat in den Regen.
Es war nicht kalt, und körperlich fühlte sie sich wesentlich besser. Immer noch irgendwie … nicht gerade schwach, aber etwas empfindlich, etwas schutzlos.
Ach, komm, sei ehrlich … sehr schutzlos, verdammt.
Der Regen peitschte auf Merrily herab. Wie die versteckten Drohungen des Bischofs.
Drohungen? Von dem guten alten lockeren Bernie Dunmore? Hatte sie sich vielleicht verhört?
Ich möchte nicht, dass Ihre Position Schaden nimmt.
Nein, sie waren nicht mal versteckt.
Und sie hatte gedacht, sie würde ihn kennen. Hatte gedacht, er sei ein Freund. Aber ein Freund, der gesagt hätte, Kommen Sie her, dann reden wir darüber. Es gibt Dinge, die kann ich am Telefon nicht sagen. Das hatte er nicht gesagt. Er hatte nicht darüber reden wollen. Es gab andere Themen, die sie zu besprechen hatten. Organisatorisches.
Es mochte schwierig sein, einen inkompetenten Pfarrer zu feuern, aber sehr viel weniger schwierig, eine Beraterin für spirituelle Grenzfragen loszuwerden, die über ihren Auftrag hinausging.
Über dem Wald lichtete sich der Nebel, die Landschaft schien aus ineinanderfließenden Wasserfarben gemalt, als Merrily zum Parkplatz ging. In dem gelbbraunen Haus hinter ihr war noch niemand wach. Das war auch nicht nötig; sie war der einzige Gast und hatte nicht um ein zeitiges Frühstück gebeten.
Vielleicht würde sie sich gegen neun in der Lage fühlen, mit Menschen zu sprechen.
Und dann was?
Sie könnte allein zum Meisterhaus gehen, angemessen gekleidet und ausgerüstet mit Weihwasser. Könnte einen Raum nach dem anderen segnen. Dem Ganzen ein Ende setzen. Aber Bernie Dunmore dürfte wissen, dass sie nicht einfach an ihre alte Beziehung würden anknüpfen können.
Und vor diesem Hintergrund konnte sie die Anweisungen dieses Mistkerls genauso gut ignorieren und sich auf die Suche nach Sycharth Gwilym machen.
Sie war ärgerlich, aber auch etwas ruhiger geworden. Sie schloss den Volvo auf, stieg ein, ließ den Motor an und steuerte den Hügel hinunter.
Merrily fuhr langsam, obwohl überhaupt kein Verkehr herrschte, nicht mal ein Traktor war zu sehen. Sie hielt nach einer Haltebucht Ausschau oder nach einem Grasflecken, der groß genug war, um darauf zu parken. Sie musste irgendwo allein sitzen. Und zuhören.
… durch das Sieb gelangt nur, was zu unseren eigenen Bedürfnissen passt, zu unseren Wünschen, unseren Ängsten. Wir hören, was wir hören wollen, nicht, was der andere wirklich sagt. Mit anderen Worten, unser Verstand spielt dabei eine aktive Rolle. Wir hören nicht zu.
Es war ein Gottesdienst ohne Predigt gewesen, und sie hatte wahrscheinlich ihre beste Predigt des Jahres gehalten.
Sie musste zuhören. Sie bog links ab, hohe Hecken zu beiden Seiten, die Bäume immer noch voller Laub, über dem jetzt die Spitze des Kirchturms von Garway erschien.
Warum nicht?
Auch wenn die Geschichte der Tempelritter darauf lastete, war es immer noch eine Kirche, und Merrily fragte sich, ob sie schon offen war.
Allerdings fand sie das nie heraus, denn in diesem Moment lief ihr der Hund vors Auto.
36 Nur Dunkelheit

Sie hatte das Lenkrad herumgerissen, Richtung Seitenstreifen, und eine Dornenhecke kratzte über die Seite des Volvos. Dann saß sie in einem Käfig aus Brombeerranken, ein Hinterrad in der Böschung, der Motor abgewürgt.
Oh Gott, nein …
Sie war nicht mal fünfzig Stundenkilometer gefahren, aber die Straße war nass, und die Bremse musste erneuert werden. Sie war über die Grasnarbe und den Schlamm geschlittert, in den Sitz zurückgeschleudert worden, und der Gurt hatte ihr in den Hals geschnitten.
Was machte sie überhaupt in dem verdammten Auto? Sie war voller Selbstgerechtigkeit und Wut einfach losgefahren. Verbitterung. Verletzte Eitelkeit. So können die mich nicht behandeln.
Sie löste den Gurt und stieß sich an Schalthebel und Handbremse, um an den Griff der Beifahrertür heranzukommen, und drückte die Tür auf.
Sie stieg aus und wankte um den Volvo herum. Sie ging auf die Knie, ihr war fast übel vor Angst, als sie unter den Wagen spähte.
Sie sah nichts. Das Gras unter der Stoßstange war kniehoch. Sie musste sich auf den Boden legen, zwischen den Vorderreifen, und …
… Es würde in diesem Teil von Garway wohl kaum noch einen anderen Irischen Wolfshund geben.
«Roscoe?»
Sie tastete mit ihrem linken Arm in dem feuchten Grasstück herum.
«Roscoe!»
Da unten bewegte sich nichts, nur … ein stechender Schmerz in ihrer linken Hand verriet ihr, dass sie in Brennnesseln gefasst haben musste.
Das hatte keinen Sinn, sie musste wieder einsteigen und versuchen, das Auto zu bewegen. Extrem vorsichtig.
Warmer Atem in Merrilys Nacken ließ sie zusammenfahren. Sie drehte sich auf die Seite. Wenn man auf dem Boden lag, dachten sie immer, man wollte spielen, so auch jetzt; er stand über ihr, die Schnauze an ihrem Ohr, lebendig und bebend.
«Oh, Gott, Roscoe –»
Voller Erleichterung ließ sie den Kopf auf die Arme sinken. Der Hund wartete hechelnd. Sein Fell war schmutzig, feucht und voller Dornen.
Merrily rappelte sich auf, ihre Kleidung war durchnässt und klebte am Körper. Von Mrs. Morningwood war nichts zu sehen, und es war unwahrscheinlich, dass sie ihn absichtlich frei über Felder laufen ließ, auf denen Schafe weideten.
Merrily entfernte einen Dornenzweig von Roscoes Fell und griff dann nach seinem Halsband. Er jaulte.
«Was hast du gemacht?»
Sie ließ ihre Hände über seine Flanken gleiten; an einer Stelle zuckte er zurück, als hätte er Schmerzen, aber er ließ es zu, dass sie ihn zum Auto führte. Er versuchte zwei Mal hineinzuspringen; sie musste ihm auf den Rücksitz helfen, ehe sie sich wieder durch die Beifahrertür zwängte.
So weit der einfache Teil. Dann startete sie den Motor, ein Rad drehte durch, ein anderes wirbelte Matsch auf, und die alte Karosserie knarrte und seufzte, als Merrily versuchte, den Volvo von der Böschung wegzusteuern.
 
Lol hatte sich den Wecker gestellt. Besser, er fuhr früh los; er kannte Warwickshire nicht, nur seine schrecklichen Autobahnen.
Prof Levin hatte kurz vor Mitternacht noch einmal angerufen, als die Glut des Feuers im Ofen nur noch leise geknistert hatte.
«Hol dir was zu schreiben, Laurence, ich sag dir, wie du hinkommst.»
«Du hast ihn tatsächlich angerufen?»
«Ich hab in seinem Büro angerufen, eine Nachricht hinterlassen, und keine halbe Stunde später hat er zurückgerufen.»
«Ich bin beeindruckt», sagte Lol.
Er hatte schon immer gewusst, das Prof in seiner Branche viel Einfluss hatte, aber trotzdem …
«Hayter und ich haben zum ersten Mal seit Jahren wieder miteinander gesprochen. Ich wusste, dass er sich bei mir melden würde, wenn er im Lande ist, und sei es nur, weil er immer wollte, dass ich ihm erzähle, was am Jahrestag vom Mord an Lennon in der Abtei passiert ist.»
«Das hast du ihm erzählt?»
Lol kannte noch zwei Menschen, die bei dieser berüchtigten, geheimnisumwitterten Session dabei gewesen waren. Keiner von ihnen, nicht mal Prof, hatte jemals verraten, was sich damals abgespielt hatte, und das hatte Lol auch nie gestört. Die dunkle, berauschende Seite des Musikbusiness tastete man, wie das Alte Testament, besser nicht an, wenn man im Glauben schwankend war. Das hier – dass Prof es Hayter erzählt hatte – übertraf also alle Erwartungen, und es sagte weniger etwas über Profs Freundschaft mit Lol aus als über seine Bewunderung für Merrily und das, was sie tat.
«Ich hab ihm ein bisschen was erzählt, Laurence. Er wird es nicht rumtratschen, und sei es nur, weil jeder weiß, dass er nicht dabei war.»
«Aber er wird mich treffen?»
«Und du wirst ihn treffen, das ist die Kehrseite. Halb zwölf vormittags. Du kriegst eine halbe Stunde. Kein Mittagessen. Du schuldest mir was, versteht sich von selbst.»
«Allerdings.»
«Du schuldest mir auch, dass du mir genau zuhörst. Vielleicht habe ich das schon gesagt – Hayter spricht mit den Leuten gern persönlich, wenn er Geschäfte macht, lieber als am Telefon oder indem er E-Mails schreibt. Was daran liegt, dass er sie dem ganzen herrlichen Glanz seiner widerlichen Persönlichkeit aussetzen will. Aber mach nicht den Fehler zu denken, das wären alles nur Spezialeffekte, wenn du verstehst?»
Lol schüttelte den Kopf.
«Bist du noch da, Laurence?»
«Ich nicke», sagte Lol. «Weil mein Mund vor Angst wie ausgedörrt ist.»
«Das ist kein Witz. Und ruf mich danach auf jeden Fall an. Wenn du noch Finger hast, um die Tasten zu drücken.»
Jetzt rief sich Lol die Route in Erinnerung und sah auf die Uhr auf dem Schreibtisch. Er musste Merrily anrufen, um herauszufinden, was genau sie von Hayter wissen wollte, aber es war vermutlich noch zu früh. Er würde es in einer Stunde versuchen und sich schon mal auf den Weg machen.
Seine Sachen waren immer noch im Flur, wo er sie gestern abgestellt hatte. Das ganze Zeug ständig ein- und auszuladen, ohne dass es beschädigt wurde, war echte Arbeit. Er konnte sich nicht vorstellen, das noch jahrelang zu machen.
 
Merrily hatte das Haus von Mrs. Morningwood noch nie am helllichten Tag gesehen, am Morgen zuvor war sie zu fiebrig gewesen, um es bewusst wahrzunehmen. Mit seiner wackeligen Pergola, dem Kaninchendraht und den chaotischen Schuppen bildete es einen fast komischen Kontrast zu den gepflegten Ferienhäusern, die von hier aus zu sehen waren.
Und es war das einzige Haus, das Spuren von Leben zeigte: Rauch, der sich wie eine dünne Haarlocke aus dem Schornstein ringelte, das Durcheinander freilaufender Hühner.
Aber wenn die Morningwoods schon seit Urzeiten auf diesem Hügel lebten, dann konnten sie nicht immer hier gewohnt haben. Dieses Haus konnte nicht älter sein als hundertfünfzig Jahre, dafür waren Türen und Fenster zu rechtwinklig, zu einheitlich.
Es hatte aufgehört zu regnen, aber schmutzig rosa Wolken ballten sich immer noch wie Muskeln über den Hügeln. Kein vielversprechender Tag. Das Autofenster war halb heruntergekurbelt, Roscoe hatte die Schnauze hinausgestreckt, den Kopf an Merrilys Haar.
«Roscoe, du bleibst im Auto, falls sie unterwegs ist, um dich zu suchen oder so. O.k.?»
Vielleicht hatte es zu diesem Besuch kommen sollen. Sie dachte an den Prinzen von Wales, sein Bewusstsein für Zufälle und Wegweiser.
Es war gerade erst halb acht. An der Haustür sah sie sich nach einer Klingel oder einem Türklopfer um. Wie gestern, als sie krank gewesen und die Tür für sie geöffnet worden war. Sie hob die Hand, um zu klopfen, als sie hinter dem Haus etwas zu hören glaubte … oder kam das aus einem der Ferienhäuser?
Sie betrachtete die Häuser mit ihren leeren Blumenampeln, ihren rauchlosen Schornsteinen. Vor Mrs. Morningwoods Haus führte ein Weg zu einem Carport mit einem Blechdach, unter dem das Heck eines alten schwarzen Jeep Cherokee zu sehen war. Merrily sah jemanden auf einen Schuppen zugehen.
«Mrs. Morningwood?»
Die Gestalt ging weiter, sah sich nur kurz einmal um, auf Höhe des Schuppens.
Sah nicht aus wie Mrs. Morningwood. Sah nicht aus wie eine Frau. Schien gar kein Gesicht zu haben, nur Dunkelheit.
 
Das musste überhaupt nichts bedeuten. Es musste nichts zu bedeuten haben, dass die Hintertür angelehnt war, wie eine andere Tür im letzten Sommer, oder dass bei zwei Fenstern im Erdgeschoss die Vorhänge zugezogen waren, wie früher am Tag einer Beerdigung.
Aber trotzdem atmete Merrily tief ein, und trotzdem entfuhr ihr ein Gott, Gott, Gott, halb Fluch, halb Stoßgebet.
Und weil sie es wirklich nicht wollte, ging sie hinein.
Sie betrat die Küche, in der es roch, als koche etwas über. Sie hörte ein Geräusch, das nach einem Kühlschrank oder einem Rayburn-Ofen klang, und weiter hinten im Haus ein Schleifen, als würde ein Teppich über den Boden gezogen.
Sollte sie rufen? Sie öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus.
Die Tür zum Wohnzimmer stand halb offen – der Behandlungsraum, in dem sie gestern den halben Tag verbracht hatte. Merrily blieb kurz vor der Tür stehen. Drinnen war es dämmrig, und es roch nach etwas Salzigem, Saurem. Ein Geruch, den sie gestern nicht wahrgenommen hatte, ein Geruch, den sie irgendwoher kannte.
O.k., Telefon.
Sie holte ihr Handy heraus, stellte es an und ließ es wieder in ihre Hüfttasche gleiten, beide Hände über der Beule. Eines Tages musste sie herausfinden, wie man den elektronischen Klavierakkord zum Verstummen brachte, der einem – und allen anderen – verriet, dass das Telefon zum Leben erwachte.
Sie wartete und nahm das Handy dann wieder zur Hand, gab die Notrufnummer ein, aber ohne die Anruftaste zu drücken. Jetzt noch nicht.
Irgendjemand raschelte im Haus herum. Merrily tastete nach einem Lichtschalter, als etwas krachend umfiel und das Zerbrechen von Glas die Luft durchschnitt.
Ihre Hand fand den Metallhebel des Lichtschalters, und sie drückte ihn nach unten.
«Ein Schritt näher …» Eine hohe, sich überschlagende Stimme. «… und ich schlitze –»
Das Licht ging flackernd an, eine matte Kugel, dicht unter der Decke, und enthüllte eine Frau, die in einer Ecke hockte.
Merrily sagte: «Du lieber Gott.»
«– schlitze Ihnen den Hals auf.»
Mrs. Morningwood wirkte wie ein Ausschnitt aus einem Kupferstich, der die Hölle darstellt, ihre Haare waren blutverkrustet, von ihrer Kopfhaut liefen dunkelrote Streifen herab, die sich in ihren Augenhöhlen sammelten und Flecken auf ihren gebleckten Zähnen bildeten. Beide Hände, die eine ausgebrochene Glasröhre hielten, bluteten.
«Mrs. –»
«Zurück!»
Das Glas bebte in ihren Händen, und Merrily sah, dass es der kaputte Rauchfang der Öllampe war. Der Messingkörper der Lampe lag auf dem Teppich. Der blutbefleckte Klavierhocker lag umgekippt daneben. Auch der Korb mit dem Holz war umgefallen, die Holzscheite auf dem Vorleger verstreut. Der Schaukelstuhl bewegte sich noch, als wäre jemand gerade erst aufgestanden.
Mrs. Morningwood trug ein hellblaues Nachthemd. Sie blinzelte und versuchte sich das Blut aus einem Auge zu wischen, Spritzer landeten auf ihrem Nachthemd und erblühten hier und da zu wilden Rosen auf hellblauem Grund.
Wahrscheinlich konnte sie nicht sehen, wer bei ihr im Zimmer war, weil ihre Augen voller Blut waren.
«Ich bin es», sagte Merrily. «Merrily Watkins.»
Mrs. Morningwood hielt sich am Lampenglas fest.
«Er ist weg», sagte Merrily.
Sie durchquerte das Zimmer, den Blick auf den gezackten Glastrichter gerichtet – den Mrs. Morningwood jetzt in der rechten Hand hielt.
«Ich hab ihn zwischen den Bäumen verschwinden sehen. Ich glaube, er hatte eine Kapuze … so eine schwarze Haube, mit Löchern für die Augen. Darf ich –»
«Nein. Fassen Sie mich nicht an.»
Merrily sagte: «Ich rufe einen Krankenwagen … in Ordnung?» Sie klappte ihr Handy auf.
«Nein!» Mrs. Morningwood bewegte sich wie ein Krebs an der Wand entlang. «Gehen Sie weg. Vergessen Sie, dass Sie jemals hier waren.»
«Wer war das?»
«Da war keiner.»
«Mrs. Morningwood, ich habe ihn gesehen.»
«Vergessen Sie’s. Was machen Sie überhaupt hier?»
Mrs. Morningwood hatte die Chaiselongue erreicht und versuchte sich hochzuziehen. Plötzlicher Schmerz äußerte sich in einem erstickten Quieken, das aus ihrer Kehle drang.
Merrily riss ein paar Tücher aus einer Kleenex-Box, die auf dem Tisch stand, lief hinüber und kniete sich neben sie. Mrs. Morningwood wandte sich mit einem Schnauben ab und warf den Kopf hoch wie ein Pferd. Blut lief aus ihrer Nase und auf ihren Hals, auf dem rote Abdrücke zu sehen waren, die …
«Mein Gott, Sie sind –»
Mrs. Morningwood befühlte ihren Hals und zuckte zusammen.
«Das meiste davon war ich selbst.»
Mit ihren Nägeln, so war es vermutlich wirklich. Als sie versucht hatte, seine Finger zu lösen.
«Nehmen Sie das verdammte Ding –» Blutige Hände griffen nach dem Telefon, das auf den Teppich fiel. «Lassen Sie es liegen!»
«Wir brauchen die Polizei, Mrs. Morningwood.»
«Schh! War das …?»
«Es ist o.k., er ist weg.»
Aber was, wenn das nicht stimmte?
Sie warteten, lauschten. Merrily hörte in einem anderen Zimmer eine Uhr ticken. Draußen im Auto bellte Roscoe ein Mal. Mrs. Morningwoods Kopf fuhr hoch.
«Der Hund …»
«Ist in meinem Auto.»
«Geht es ihm gut? Ich dachte –»
«Es geht ihm gut. Ich hab ihn draußen aufgelesen.»
«Danke.» Mrs. Morningwoods blutender Kopf fiel in die Kissen, die auf der Chaiselongue lagen. «Danke, Mrs. Watkins. Ich schulde Ihnen … eine ganze Menge Behandlungen.»
Sie fing an zu lachen, setzte sich auf und bekam einen Hustenkrampf. Sie spuckte etwas Blut in das Knäuel aus Taschentüchern. Merrily zog noch ein paar aus der Box.
Womöglich hatte sie innere Blutungen.
«Sie müssen mich Hilfe holen lassen.»
«Ich helfe mir selbst, Schätzchen. Damit kenne ich mich aus. Würden Sie mir eine Zigarette holen? Auf dem Kaminsims.»
«Bitte –»
«Die Befriedigung gönne ich den Doktoren nicht. Eines könnten Sie aber für mich …»
«Bitte hören Sie mir zu. Wir haben keine Zeit, er wird Kilometer weit weg sein, wenn wir nicht –»
«Schließen Sie die Hintertür ab.»
«Gut, aber –»
«Und dann gehen Sie ins Badezimmer und machen die Dusche für mich an, würden Sie das tun?»
«Das ist ein Tatort, Mrs. Morningwood. Sie sind das Opfer eines Verbrechens, eines verdammt blutigen … Wir brauchen einen Krankenwagen, und wir brauchen die Polizei. Sie können jetzt auf keinen Fall –»
«Das bringt nichts, Schätzchen. Es ist sowieso nicht wahrscheinlich, dass die das Arschloch jemals kriegen. Sie verhören einen, ziehen einen aus, untersuchen alles, werfen einem vor, dass man lügt …»
«Da muss DNA sein.»
«Er war maskiert. Hat Medizinerhandschuhe getragen und ein verdammtes Kondom, er –»
Stille.
Merrily schnappte nach Luft. Mrs. Morningwood fing wieder an zu lachen, das Blut in den tiefen Falten ihres Gesichts trocknete bereits.
[zur Inhaltsübersicht]
Teil vier

Es gibt viele Symbole, die ihrer Natur und ihrem Ursprung nach nicht individuell, sondern kollektiv sind. Es handelt sich hauptsächlich um religiöse Bilder, deren Ursprung so weit in der Vergangenheit begraben liegt, dass sie keine menschliche Quelle zu haben scheinen.

C. G. Jung

 
Ich glaube nicht, dass ein Mann, der einen Sonnenuntergang betrachtet hat, losgehen und morden kann.

Laurens van der Post
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Siân sagte: «Das müssen Sie mir noch mal erklären.»
«Kann ich nicht. Tut mir leid. Ist nicht meine Entscheidung. Entschuldigung, der Empfang ist nicht gut. Tut mir leid.»
«Sind Sie im Auto?»
«Auf dem Rückweg.» Sie fasste sich absichtlich kurz, dann war das Risiko geringer, dass man hörte, wie ihre Stimme zitterte. «Entscheidung des Bischofs. Ich denke, er sollte das selbst erklären. Ehrlich gesagt stehe ich vor einem Rätsel, Siân, aber er stellt die Regeln auf.»
Dass Merrily jetzt innerlich ruhiger war, lag daran, dass sie eine Stunde lang wie wild den Boden, die Wände und die Beine der Möbel geschrubbt hatte. Sie hatte gewissenhaft das klebrige Blut vom Stoff der Chaiselongue entfernt, ein blaues Nachthemd verbrannt.
Hausarbeit hatte etwas so Beruhigendes.
Der Wagen stand mit laufendem Motor am Wegrand. Merrily saß da, einigermaßen benommen, blickte auf die regengrauen Hügel vor ihr und dankte Siân, dass sie sich um alles gekümmert hatte, sagte, wie dankbar sie wäre.
Spielte ihre Rolle.
Jetzt wäre der Moment für Siân, darauf hinzuweisen, dass sie in der Diözese immer noch, wenn auch nur nominell, die Koordinatorin für spirituelle Grenzfragen war und damit ein Recht auf Information hatte. Aber Siân sagte mehrere Sekunden lang gar nichts.
«Also wollen Sie, dass ich abfahre, Merrily.»
«Hätten wir gewusst, dass es sich nur um ein paar Tage handelt, wäre es natürlich nicht notwendig gewesen, Sie zu bemühen. Oder irgendjemand anders. Es tut mir wirklich leid.»
Siân war aufmerksam und klug, sie würde jedes verirrte Geräusch der Frau, die steif neben Merrily saß, jeden Hinweis auf das Versinken im Wahnsinn wahrnehmen.
Mrs. Morningwood sah aus wie ein schlecht verpacktes Geschenk: übergroße Sonnenbrille, ein Tuch um das verfärbte, geschwollene Gesicht geschlungen, die eingerissene Barbourjacke über dem rosa Seidenschal, der die Wunden an ihrem Hals bedeckte.
«Ach … wir werden wahrscheinlich einiges zu klären haben», sagte Siân, «nachdem Sie mit Jane gesprochen haben.»
«Oh.» Merrily lachte leicht. «Ich frage lieber nicht.»
Die weiteren, sichtbaren Verletzungen: die blau unterlaufenen Augen von den Fausthieben, zwei tiefe Schnitte direkt über dem Haaransatz, wo sie gegen den Klavierhocker gefallen war, eine eingerissene Lippe, ein abgebrochener Zahn. So machten sie es: Als Erstes schlugen sie einen halb bewusstlos. Es ging um Gewalt, erst in zweiter Linie um Sex, da waren sich die meisten Experten einig.
Siân sagte: «Wenn Sie über die Einstellung des Bischofs sprechen möchten, ich kann warten.»
«Ich bin dermaßen wütend auf ihn», sagte Merrily, «dass ich in absehbarer Zeit mit überhaupt niemandem darüber reden möchte.»
Sie hatte im Ridge angerufen, aber auch hier keine große Geschichte daraus gemacht. Die besten Lügen bestanden immer noch aus der nackten Wahrheit: Der Bischof hatte ihr gesagt, sie solle sofort zurückfahren. Sie versuche ihre Fassungslosigkeit und ihre Verärgerung zu verheimlichen, sagte sie. Sie würde irgendwann noch einmal wiederkommen, um ihre Sachen zu holen. Sorry, Sorry, Sorry. Und Teddy hatte so etwas gesagt wie, ‹Mit Ihrem Job würde ich wirklich nicht klarkommen, Merrily›.
«Also mit Garway … das ist vorbei», sagte Siân.
«Ja, das ist vorbei.»
«Gegen Ihren Rat.»
«Ich bin nicht um meinen Rat gebeten worden.»
«Na gut», sagte Siân, «ich denke, ich habe verstanden. Ich soll abreisen.»
«Tut mir leid.»
 
Merrily legte den Gang ein und lenkte den Volvo langsam auf die Straße. Neben ihr murmelte Mrs. Morningwood etwas.
«Mmm?»
«Vorbei. Sie sagten, es wäre vorbei.»
«Ja, irgendwie ist es so viel leichter geworden zu lügen, seit ich ordiniert wurde.»
Was zynisch war und unwahr, sie wusste nicht, warum sie das gesagt hatte. Ein Seitenblick zeigte, dass Mrs. Morningwood versuchte zu lachen, mit Lippen wie aufgeplatzte Tomaten. Das Sprechen schien ihr immer schwerer zu fallen.
«Sie sind eine starke Frau, Mrs. Watkins. Stärker, als Sie wirken.»
«Das glaube ich kaum.»
«Habe ich Ihnen schon gedankt?»
«Wofür?»
Mrs. Morningwood lachte. In ihren Augen blitzten Angst und Schmerz und Wut. Wütend war sie mit ziemlicher Sicherheit vor allem auf sich selbst, weil sie zugelassen hatte, dass jemand ihr das antat.
«Lassen Sie es einfach …» Merrily umklammerte das Lenkrad. «Ich muss zeitweise unzurechnungsfähig gewesen sein, da mitzumachen, und jetzt ist es gelaufen. Aber ich werde auf keinen Fall vergessen, dass Sie –»
«Es war ein Autounfall», sagte Mrs. Morningwood.
Sie hatte sich im unteren Badezimmer eingeschlossen und so heiß geduscht, dass Merrily beim Bodenwischen ihre Schreie gehört hatte, die ganze Wut, die kein anderes Ventil fand.
«Wie lange wollen Sie das durchhalten?»
«Wollen Sie mich schluchzen hören? Finden Sie, mit mir stimmt irgendwas nicht, finden Sie, es ist irgendwie unnormal, dass ich mir nicht die Seele aus dem Leib heule? Finden Sie das … unweiblich?»
Auf dem Rücksitz winselte der Wolfshund. Er war getreten worden, hatte Mrs. Morningwood gesagt. In der Tür eingeklemmt und dann getreten. Sie hatten ihn gemeinsam untersucht. Er blutete nicht, hatte sich nichts gebrochen.
Merrily sagte: «Ich verstehe Sie nicht, das ist alles. Sie haben etwas an sich, das ich nicht verstehe.»
«Das müssen Sie auch nicht», sagte Mrs. Morningwood.
 
Bevor sie unter die Dusche gegangen war, hatte sie gesagt: «Wenn Sie Anzeige erstatten, werde ich es abstreiten.»
«Oh, alles klar.» Zu diesem Zeitpunkt war Merrily selbst kurz davor gewesen durchzudrehen. «Das wird großartig funktionieren. Die Leute werden gar nicht hinsehen. Taktvoll, wie sie sind, vor allem auf dem Land. Kümmern sich ja nur um ihre eigenen Angelegenheiten. Sind Sie verrückt geworden?»
«Ich werde einfach den Jeep die Straße runterrollen lassen, sodass er in die Hecke fährt, mit meinem Blut auf dem Sitz und dem Lenkrad. Das wird niemand anzweifeln, und sie werden auch nicht nah genug an mich rankommen, um eine Diskussion anzufangen.»
«Das ist irrsinnig.»
«Das habe ich schon mal gemacht. Ein Auto geschrottet, meine ich. Wenn die Polizei kommt, wird sie einfach denken, ich wäre betrunken gewesen. Die Polizei denkt immer gerne, man wäre betrunken gewesen.»
«Warum? Warum tun Sie das?»
«Das müssen Sie nicht wissen.»
«Das will ich sogar immer dringender wissen. Mir scheint nämlich, Ihr einziger Grund dafür, es zu verschleiern, ist die Tatsache, dass Sie den Mann erkannt haben, der Sie angegriffen hat, und Sie wollen nicht, dass er verhaftet wird, weil … ich weiß es nicht. Aber Sie wissen es.»
Vergewaltigung, Gewalt – meistens war es der Ehemann oder der Partner. Wie oft hatte die Polizei schon von so etwas erfahren, die Geschädigte gedrängt, eine Aussage zu machen, und das Opfer lehnte ab. Allerdings schien es unwahrscheinlich, dass Mrs. Morningwood je zuvor schon einmal ein Opfer gewesen war.
Sie sagte: «Sie täuschen sich. Ich weiß nicht, wer es war.»
«Aber Sie glauben auch nicht, dass es Zufall war, oder? Sind Sie verfolgt worden? Belästigt? Hat sich irgendjemand in der Nähe des Hauses herumgetrieben?»
«Nein.»
«Was verschweigen Sie?»
Keine Antwort.
«Und was ist, wenn ich der Polizei erzähle, was ich gesehen habe?»
«Das werden Sie nicht tun. Sie hängen jetzt mit drin. Haben seine ganze Sauerei weggeputzt.»
«Was, wenn er das noch jemandem antut?»
«Das wird er nicht.»
«Der Mann, den Sie nicht kennen. Was, wenn er zurückkommt?»
Stille.
«Entweder erzählen Sie mir genau, was passiert ist», hatte Merrily gesagt, «oder ich rufe meinen Freund bei der Polizei an, der mich inzwischen gut genug kennt, um –»
«In Ordnung. Aber Sie sind die Erste und Letzte, die das zu hören bekommt.»
 
Muriel Morningwood war beim ersten Morgenlicht aufgestanden, wie gewöhnlich, hatte Roscoe hinausgelassen und dann die Hühner.
Ihr Angreifer war ihr einfach zurück ins Haus gefolgt, hatte den Hund mit der Tür eingeklemmt, ihn getreten, bis er wieder draußen war, hatte die Tür zugeknallt.
Er trug Tarnkleidung, es war kein Stückchen Haut zu sehen, und am erschreckendsten war nicht die Kapuze mit den Augenlöchern gewesen, sondern die fleischfarbenen Latexhandschuhe, von denen einer auf Mrs. Morningwoods Gesicht zuschoss, als sie sich umdrehte, und dann explodierte etwas in ihrem linken Auge, und sie wurde ins Wohnzimmer gestoßen, ihr wurde mit der Faust auf den Mund, in den Magen und wieder auf den Mund geschlagen. Sie wurde zu Boden geworfen, schlug sich am Klavierhocker den Kopf auf, das Blut lief ihr in die Haare, als er sich neben sie kniete und das Kondom überstreifte.
Sie war eine starke Frau, sehr fit. Autark. Sie war stolz darauf gewesen, hatte immer gedacht, sie wäre in der Lage, sich zu verteidigen. Aber man rechnete nicht mit der Wirkung des Schocks – man rechnete nicht damit, dass der Körper innerlich kollabierte, wenn er ununterbrochen gnadenloser, extremer Gewalt ausgesetzt war.
Als er das Auto hörte, hatte er aufgehört, war aufgestanden, hatte gelauscht, und sie schaffte es zu schreien. Er kniete sich wieder über sie, drückte sie mit beiden Händen auf den Boden, und als sie den Mund öffnete, presste er eine Hand darauf, und sie hatte einen Arm frei, um ihn, so fest sie konnte, in die Eier zu boxen, und er war vor Schmerz weggesackt, hatte sich mit beiden Händen in den Schritt gefasst, und sie hatte sich weggedreht, blind von all dem Blut, und dann waren draußen Schritte zu hören.
Sie glaubte, er hatte sie noch ein Mal angesehen, durch die Augenlöcher, und dann war er nicht mehr da, nur noch der Geruch von seinem Schweiß, seinen Körperflüssigkeiten, ihrem eigenen Blut.
Für Merrily war offensichtlich: Wenn sie in diesem Moment nicht aufgetaucht wäre, würde Mrs. Morningwood jetzt auf Dr. Grace, den Pathologen, warten. Und noch etwas war klar.
«Sie können hier nicht bleiben.»
«Wo soll ich denn hin?»
«Ich wohne in einem großen Haus.»
«Oh, nein.»
«Es gibt keine Alternative, Mrs. Morningwood.»
«Aber da sind auch andere Menschen.»
«Nur Jane. Und, im Augenblick, eine Pfarrerin, die mich vertritt. Ich muss ihr sagen, dass sie abfahren soll. Gibt es jemanden, der sich hier um alles kümmern kann?»
Es gab ein Ehepaar, Grafiker, aus dem Ort, die zur Reflexzonenmassage kamen und schon einmal ausgeholfen hatten, als Mrs. Morningwood wegmusste. Sie sagte, Merrily solle anrufen und erklären, dass sie dringend zu einem Patienten in Devon musste. Kein Problem, erklärten die beiden, sie würden kommen und sich um die Hühner und alles andere kümmern, morgens und abends, bis auf weiteres.
Als Mrs. Morningwood mit einem alten braunen Koffer nach unten kam, versuchte Merrily es noch ein letztes Mal.
«Ich kenne einen guten Cop. Einen anständigen Typen.»
Mrs. Morningwood hatte mit zitternden Händen ihre Zigarette an Merrilys Feuerzeug gehalten.
«Vergebliche Mühe, Schätzchen.»
«Er war zu Fuß», sagte Merrily. «Wo könnte er hingegangen sein, nachdem ich ihn gesehen habe?»
«Überall hin.» Wässriges Blut rann in die bebende Zigarette. «Über den Hügel und weit weg.»
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Unterwegs hatte Lol einen Wegweiser gesehen und gebremst. An der nächsten Kreuzung hatte er umgedreht. Er hatte in der Fahrerkabine des Kombis gesessen und die drei Worte auf dem Schild angestarrt. Ein Name, der nur eine einzige Bedeutung hatte. Ein trauriges Pilgerziel.
Ihm war nicht klar gewesen, dass er so nah daran vorbeifahren würde. Jetzt hatte er keine Zeit, aber auf dem Rückweg hätte er keine Ausrede mehr. Er hatte erneut gewendet und war durch die Landschaft von Warwickshire gefahren, und jetzt stand der Wagen auf einem Parkplatz, nicht weit von dem zur Burg gehörigen Pförtnerhäuschen entfernt.
Am anderen Ende des Parkplatzes machte gerade ein mobiler Burger-Stand auf. Der große Mann im langen braunen Ledermantel kannte den Burgertypen offensichtlich, denn er ging ohne einen Blick an ihm vorbei direkt auf Lols Wagen zu, und Lol ließ die Scheibe herunter.
Fünf Mal hatte er versucht, Merrily auf dem Handy zu erreichen. Es war immer ausgeschaltet. Er hatte zwei Nachrichten hinterlassen, in der ersten erklärt, dass er die Möglichkeit hatte, mit Lord Stourport zu reden und fragen wollte, wie weit er gehen sollte, die zweite, um zu sagen, dass es zu spät sein würde, wenn sie nicht in den nächsten zwanzig Minuten zurückrief.
«Hast du hier zu tun, Kumpel?», fragte der Mann im Ledermantel.
Lol sagte ihm, dass er in – er sah auf das Armaturenbrett – zwölf Minuten einen Termin mit Lord Stourport hatte.
Der Mann, der gegeltes Haar hatte und Kaugummi kaute, fragte nach seinem Namen. Lol sagte ihn, und der Mann nickte und ging wieder zum Pförtnerhäuschen. Lol lehnte sich zurück und wartete, immer noch den Wegweiser vor Augen.
Er war nie dort gewesen. Er hatte mit Dutzenden von Leuten gesprochen, die dort gewesen waren, manche hatten dafür Hunderte von Kilometern Fahrt auf sich genommen. Aber er selbst hatte den Ort all die Jahre gemieden. Und was sollte es jetzt bringen?
Als sein Handy klingelte, sah er nicht mal auf das Display.
«Merrily.»
«Äh, nein. Lol, ich bin’s … Eirion.»
«Oh», sagte Lol. «Hallo, Eirion.»
«Tut mir leid, dich zu stören, aber ich dachte mir, dass du heut Abend wahrscheinlich einen Gig hast. Hab was über dich gelesen. In Mojo. Die haben über deinen Gig in Oxford geschrieben, wusstest du das?»
«Nein, wusste ich nicht, Eirion, hör mal –»
«War ziemlich gut.» Eirions südwalisischer Akzent kam durch, normalerweise ein Zeichen dafür, dass er nervös war. «War von diesem Typen, der dich mit Hazey Jane gesehen hat, als er jung war. Er hat geschrieben, Hazey Jane war nie wieder so gut, wie sie hätten sein können. Oder so gut, wie sie jetzt sein könnten, wenn ihre Sachen die Qualität hätten, die du im Moment produzierst. So was in der Art.»
«Na, das ist …»
«Ganz schön positiv.»
«… Aber das ist nicht der Grund deines Anrufs, oder?»
«Äh, nein», sagte Eirion. «Nein, ist es nicht.»
Es musste um Jane gehen, die, laut Merrily, seit mehreren Wochen nichts von Eirion gehört hatte und glaubte, dass er sie sitzengelassen hatte. Und Lol würde nur zu gern etwas herausfinden, das in dieser Sache hilfreich wäre, aber dies war wirklich kein guter Zeitpunkt.
«Eirion, könntest du später noch mal anrufen? Ich erwarte –»
«Lol, bitte … nur zwei Minuten, ja? Eine Minute.»
«Also … ja, na gut. Wenn es nicht –»
«Es ist nur, ich hab im Pfarrhaus angerufen, weißt du, ich wollte Mrs. Watkins was fragen, aber es ist eine andere Frau drangegangen. Stimmt da irgendwas nicht, Lol? Sind sie – ich meine – weggegangen?»
«Weg?»
«Sind sie ausgezogen?»
«Gott, nein.»
«Aber warum ruft sie dann nicht zurück, Lol?»
«Jane ruft dich nicht zurück?»
«Ich wollte dich echt nicht damit belästigen, sie ist ja nicht deine Tochter oder so, aber ich werd noch verrückt, Mann.»
«Also, weißt du … wir hatten eigentlich den Eindruck, dass du, jetzt wo du auf der Uni bist … dass ihr unterschiedliche Wege eingeschlagen habt?»
«Ich bin in Cardiff! Das ist nur eine gute Stunde entfernt. Ich komme jedes Wochenende nach Hause. Ich meine, weißt du, ich hätte ja auch nach Oxford gehen können.»
«Hättest du?»
«Sie haben mich angenommen. Es war ein bisschen grenzwertig, aber sie haben ja gesagt.»
«Du hast Oxford abgesagt, damit du näher bei Jane bist?»
«Mein Vater kocht immer noch vor Wut. Hat wochenlang nicht mit mir geredet.»
«Das wusste ich nicht», sagte Lol.
«Nein, woher auch.»
«Weiß es Jane?»
«Ich hab ihr gesagt … ich hab ihr gesagt, sie hätten mich in Oxford nicht genommen.»
«Eirion!»
«Verrat es nicht, ja?»
«Ich – wie oft hast du es versucht?»
«Bei Jane? Ein paar Dutzend Mal. Ihr Handy ist immer aus. Ich hab Nachrichten hinterlassen, aber sie ruft nicht zurück.»
«Das … wusste ich nicht.»
«Sie ist mit jemand anderem zusammen, oder? Mit diesem verdammten Archäologen, oder?»
«Ich … ich weiß nicht.»
«Du weißt, dass der verheiratet ist, oder? Und er ist fast dreißig. Ich meine, er ist verheiratet. Jane kann … also … ich meine, du weißt ja, wie sie sein kann …»
«Ja.»
«Und trotzdem … verstehst du, was ich meine?»
«Oh, ja», sagte Lol.
«’tschuldige, ich hätte dir nicht damit kommen sollen.»
«Ich rede mit ihr, o.k.? Ich werd was rausfinden. Ich rufe dich zurück … vielleicht morgen?»
Der Mann im Ledermantel stand vor dem Pförtnerhaus und machte Zeichen, zeigte auf das Tor, gab Lol zu verstehen, dass es höchste Zeit war.
 
Das Pfarrhaus war picobello aufgeräumt, und Siân hatte im Wohnzimmer ein Feuer gemacht. Das war aufmerksam; Merrily machte selten vor dem Abend ein Feuer.
Das Gästezimmer sah aus, als wäre Siân nie da gewesen. Es lag im hinteren Teil des Hauses, mit Blick auf den alten Powell-Obstgarten. Die Sonne war herausgekommen, und die reifen Äpfel glänzten wie Christbaumkugeln. Merrily wollte die Bettdecke frisch beziehen, aber Mrs. Morningwood winkte ab.
«Machen Sie sich keine Mühe, es stinkt morgen früh sowieso nach diesem Zeug.»
Töpfchen und Flaschen, einige mit Etikett, wurden auf den Nachttisch gestellt, zusammen mit einem Glas und einem Löffel. Sie hatte zugelassen, dass Merrily ihr eine Tasse schwachen Tee machte, es aber abgelehnt, etwas zu essen. Merrily setzte sich auf die Bettkante.
«Auf die Gefahr hin –»
«Nein.»
«Es geht mir vor allem um die Kopfverletzungen. Der Arzt hier ist zwar nicht gerade ein Fan von alternativer Medizin, aber er könnte Ihnen wenigstens etwas zur Beruhigung geben.»
«Sie meinen zu Ihrer Beruhigung. Das ist nicht nötig. Ich habe keinen Schädelbruch, und selbst wenn ich einen hätte –»
«Er muss ja nicht erfahren, was passiert ist.»
Doch schon während sie das sagte, wusste sie, dass es nicht stimmte. Kent Asprey würde es erfahren müssen, denn Mrs. Morningwoods erfundene Geschichte konnte zwar möglicherweise die Kopfverletzungen erklären, aber wie viele Leute hatten nach einem Autounfall Würgemale am Hals?
Merrily sagte: «Ruhen Sie sich ein bisschen aus.» Sie ging zur Tür. Als sie sich noch einmal umdrehte, stand Mrs. Morningwood am Fenster, ein verwundertes Lächeln auf den aufgeplatzten Lippen. Oder vielleicht war es überhaupt kein Lächeln, sondern nur die Wunde. Es musste einfach jemand gewesen sein, den sie kannte.
«Und, nein, wenn Sie aufwachen, wird keine Polizei an Ihrem Bett sitzen», sagte Merrily.
«Danke.»
«Wenn Sie irgendwas brauchen –»
«Werde ich nicht. Und wenn Sie sich um Gemeindeangelegenheiten kümmern müssen, machen Sie nur.»
«Gut.»
 
Unzufrieden ging Merrily nach unten und durch die Küche ins Spülküchenbüro. Sie setzte sich, starrte auf die Schreibtischunterlage und versuchte, von Mrs. Morningwoods Widerstandsvermögen beeindruckt zu sein, aber die Fähigkeit dieser verdammten Frau, ihre Wut und den Schmerz zu unterdrücken, die sie innerlich zerreißen mussten, verwirrte und entsetzte sie.
Merrily fühlte sich nutzlos, ineffizient und – Jane hatte recht gehabt – wie ein Fußabtreter. Sie hatte … es war wirklich unfassbar … sie hatte gerade einen Tatort gereinigt. Dieses Monster war irgendwo da draußen, und sie hatte seine Sauerei aufgewischt, alle brauchbaren Spuren seiner DNA zerstört, und sie …
… wollte beten und konnte es nicht.
Ihre Handflächen waren feucht vor Schweiß, und sie brachte nicht mal den Willen auf, sie zusammenzuführen. In ihrer Brust saß eine Art öde Kälte. Ein Gefühl des Verlassenseins, als wäre etwas aus ihrem Leben verschwunden.
Etwas wie die Bedeutung des Ganzen. Etwas wie das grundlegende Gefühl für die spirituelle Bedeutung ihres Jobs, ihre Rolle in dieser schwarzen Komödie. Etwas wie ihr Selbstwertgefühl.
Sie brachte sich dazu, Adam Eastgates Nummer nachzuschlagen. Vielleicht hätte sie es geschafft, sich Mrs. Morningwood gegenüber zu behaupten, sie zur Vernunft zu bringen, wenn der frühmorgendliche Anruf des Bischofs sie nicht so umgehauen hätte.
Sich einer Frau gegenüber behaupten, die zusammengeschlagen und vergewaltigt worden war? Sie ‹zur Vernunft bringen›?
Merrily schüttelte wild den Kopf, als würde das Durcheinander in ihrem Kopf dadurch ein zufälliges, aber leichter zu interpretierendes Muster bilden. Dann zündete sie sich eine Zigarette an, hob den Hörer des schwarzen Bakelittelefons an, legte ihn abrupt wieder auf, nahm ihr Handy und wählte die Nummer.
«Nein, der Bischof hat nicht angerufen», sagte Adam Eastgate. «Er ist zu uns gekommen, Merrily. Nach Hause.»
«Er ist zu Ihnen nach Hause gekommen?»
«Er sagte, er wäre sowieso in der Nähe gewesen – ich lebe in Burghill, das ist nicht gerade ein Ort, an dem man zufällig vorbeikommt. Was er zu sagen hatte, ergab irgendwie Sinn. Zu schade, wirklich.»
«Was … was genau hat er denn gesagt?» Sie merkte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Es kann gut sein, dass Sie kurz vor einem Magengeschwür stehen. «Hat er angedeutet, dass es gefährlich sein könnte, mit einem Mord und einem Selbstmord in Zusammenhang gebracht zu werden?»
«Mehr oder weniger.»
«Für die Kirche oder für das Herzogtum?»
«Ich denke, er meinte für uns, aber das wäre dann unser Problem, nicht?»
«Meinte er, es würde sich vermutlich nicht gut machen, wenn bekannt würde, dass ich Fuchsia in einer nicht mehr genutzten Kirche gesegnet habe, kurz bevor sie ihren Partner umgebracht hat? Hat er das gesagt?»
«So was in der Art.»
«Und wenn bekannt würde, dass ich auf Bitten des Herzogtums Cornwall einbezogen wurde …»
«Ja, so was hat er wohl auch gesagt.»
Merrily hatte erwartet, dass er ihre Fragen nur widerwillig beantworten würde, aber so war es nicht.
«Hat der Bischof Ihnen gesagt, dass ich zu dem Schluss gekommen war, Fuchsia hätte die ganze Sache erfunden?»
«Nach meinen Informationen wird bei der polizeilichen Untersuchung gesagt werden, dass das Mädchen Felix umgebracht und sich dann selbst im Zustand geistiger Verwirrung das Leben genommen hat. Ich glaube, so ist der offizielle Wortlaut.»
«Und, mh … haben Sie dem Bischof denn gesagt, dass wir nicht weitermachen sollen?»
«Nein, das habe ich nicht gesagt.»
«Oh.»
«Ich mochte Felix. Ich wünschte, ich könnte die Uhr bis zu dem Zeitpunkt zurückdrehen, als uns das Grundstück von den Grays zum ersten Mal angeboten wurde. Wenn ich dieses Geschäft rückgängig machen könnte, wäre ich ein glücklicherer Mann.»
Sie erinnerte sich, wie er in der Scheune am Fenster gestanden hatte. Wir machen nicht oft Fehler.
«Adam, als Sie es gekauft haben, wussten Sie da von der Fehde mit den Gwilyms? Ich meine, wussten Sie, dass die Grays Ihnen das Haus anboten, damit es nicht den Gwilyms in die Hände fällt? Dass sie es jemandem verkaufen wollten, der reicher, weit weg und … unangreifbar ist. Jemand, den man nicht unter Druck setzen kann, damit er es wieder verkauft. Wussten Sie davon irgendwas?»
«Damals nicht, nein. Einiges davon habe ich später erfahren, und ich habe inzwischen ein langes Gespräch mit Paul Gray geführt. Gestern erst. Mr. Gray hat mittlerweile seine eigenen Probleme, wie Sie vielleicht wissen.»
«Ja.»
«Er sagte, er wolle nicht, dass sie in eine alte Fehde hineingezogen werden. Damit – falls ihm was passiert – seine Frau nicht allein dasteht.»
«Mit der Fehde.»
«Oder dem Haus. Er wollte sich dafür entschuldigen, dieses Unglückshaus an uns abgeschoben zu haben. Er hat uns für – wie Sie gerade sagten – reich und weit weg gehalten. Ihm war nicht bewusst, dass Einheimische in die Sache hineingezogen werden würden.»
«Ein Unglückshaus.»
«Nun, viel Glück hat er ja nicht gerade gehabt, oder? In so einer Situation kann man schon ein bisschen irrational werden. Ich habe ihm gesagt, wir würden etwas unternehmen. Der Mann tat mir leid. Es tut mir für uns alle leid.»
«Und das war, bevor der Bischof …?»
«Offenkundig. Die Haltung des Bischofs war … enttäuschend.» Eastgate sprach langsam, als schleiche er um den heißen Brei herum. «Das hatte ich nicht erwartet. Wir sind jetzt in einem ganz schönen Dilemma.»
«Ist das so?»
«Wie Sie wissen, war ich von Anfang an nicht sicher, ob wir die Kirche einbeziehen sollen, aber ich habe denen gesagt, Sie hätten mir gefallen und schaden könnte es nicht.»
«Wem haben Sie das gesagt?»
«Sie werden ja mitbekommen haben, dass es Menschen gibt, die ich informieren muss. Und als der Bischof einen Rückzieher gemacht hat, habe ich das meinem direkten Vorgesetzten im Herzogtum berichtet.»
«Verstehe.»
«Und er hat wiederum nach oben berichtet.»
«Wie weit nach oben?»
«Ich denke, Sie wissen, wovon ich spreche.»
Du meine Güte.
«Wann war das?»
«Heute früh. Sie sollten mit einem Anruf rechnen, Merrily.»
«Von …?»
«Ich bin gebeten worden, alle Informationen weiterzugeben, die ich über Sie habe. Ich sage Ihnen das für den Fall, dass es jemand erwähnt. Ich möchte nicht, dass Sie denken, wir handeln hinter Ihrem Rücken.»
«Danke.»
«Jemand war auf Ihrer Webseite und hat einiges über spirituelle Grenzfragen gefunden, aber wenig über Sie persönlich.»
«Zurückhaltung, Adam. Gehört dazu.»
«Ihre Tochter ist ein ziemlich angriffslustiges Mädchen, wenn ich das sagen darf.»
«Das steht aber nicht auf der Webseite.»
«Nein, das stimmt.»
«Wenn Sie von den Steinen auf Coleman’s Meadow sprechen», sagte Merrily, «da stehe ich vollkommen hinter Jane. Es tut mir leid, wenn –»
«Nein, nein, das ist gut, Merrily. Das wurde gut aufgenommen. Es ist Teil unseres Kulturerbes. Ich wollte sagen, dass zwischenzeitlich jemand anderes hinzugezogen worden ist. Eine ranghohe Person in der Kirche, die Sie kennt. Hält viel von Ihnen, wie sich rausstellt. Jedenfalls … sollten Sie damit rechnen, einen Anruf zu bekommen.»
«Mit wem haben Sie gesprochen? In der Kirche.»
«Merrily, ich bin hier nur der Grundstücksverwalter.»
Als sie aufstand, war es, als würde der Fußboden der Spülküche unter ihren Füßen kippen. Sie musste raus. Und das verdammte Handy summte schon wieder.
«Ja.»
«Na, wie ist das Wetter bei Ihnen, Hochwürden? Hat es aufgefrischt?»
«Hallo, Frannie.»
«So wie Sie ‹ja› geblafft haben … da registrieren meine Antennen Anzeichen von Stress, oder –?»
«Was wollen Sie?»
«Ich habe einfach länger nichts mehr von Ihnen gehört. Hab mich gefragt, ob Sie im undurchdringlichen Dschungel von Garway über irgendwas gestolpert sind, das mich – wenn auch nur entfernt – interessieren könnte.»
«Wollen Sie damit sagen, Sie haben endlich den Kampf gegen das Verbrechen in Hereford gewonnen und nichts mehr zu tun?»
«Wissen Sie, Merrily …» Bliss machte eine Pause. «Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass diese kleinen Scherze von Ihnen meistens kaschieren sollen, dass Sie fundamental beunruhigt sind.»
«Ich bin Christin. Ich bin nie fundamental beunruhigt.»
«Dann ist also nichts passiert, von dem Sie mir erzählen sollten.»
«Rein gar nichts», sagte Merrily.
39 Ein Haus auf dem Land

«Lol Robinson», sagte Jimmy Hayter. «Sind wir uns schon mal begegnet?»
«Ähm, ganz kurz, beim Festival in Glastonbury, ist lange her. Wir sind dort nur ein Mal aufgetreten. Auf einer sehr kleinen Bühne. Daran erinnerst du dich bestimmt nicht mehr.»
«Nee, garantiert nicht. Ich mag Glastonbury nämlich nicht.»
Lol sagte nichts. Er war noch nie auf die Idee gekommen, dass es jemanden geben könnte, der Glastonbury nicht mochte.
Er dagegen mochte diesen Raum nicht besonders, mit seinen hoch aufragenden Kathedralenfenstern und einer aufwendig geschnitzten Decke voller plumper Engelchen, die Trompete bliesen.
«Und Levin – säuft der wieder, Lol?»
«Behauptet das jemand?»
Lol hatte ein Vierersofa für sich, das ungefähr so groß war wie sein Kombi. Lord Stourport saß in einem abgewetzten Ledersessel, nahe an dem großen, offenen Kamin, in dem ein halber Baumstamm brutzelte wie ein ganzes Schwein am Spieß.
«Er hat am Telefon nicht gerade deutlich gesagt, worum es eigentlich geht», sagte Stourport.
«Er trinkt zu viel Kaffee. Wahrscheinlich war er high vom Koffein. Und vielleicht hab ich es ihm selber nicht besonders deutlich erklärt.»
«Dann wollen wir mal hoffen, dass du es jetzt machst, Kumpel.»
Hayter hatte ein Bein über die Sessellehne geschwungen, und im Schritt seiner Jeans war ein kleiner Riss zu sehen. Er war gedrungen und übergewichtig, aber das meiste davon war kein Fett. Sein Haar war dicht und weiß und bildete über seinen tiefliegenden, eindringlichen dunkelbraunen Augen eine Art Markise.
«Das ist nicht einfach, Jimmy», sagte Lol.
Hayter zog angesichts dieser Vertraulichkeit eine Augenbraue hoch, dies war schließlich der Sitz von Lord Stourport.
Lol hatte vier Bedienstete gezählt, einschließlich des Typs im Ledermantel und eines Gärtners, und er fragte sich, ob es irgendwo auch noch einen Butler gab.
«Du bist also aus Herefordshire gekommen», sagte Hayter. «Wo deine Freundin die offizielle Exorzistin ist. Arbeitet sie für den Bezirksrat, oder was?»
Er lächelte nicht. Schwer zu sagen, ob er trank oder ob es echte Ignoranz war.
«Für die Diözese. Den Bischof. Sie ist ordinierte Pfarrerin.»
«Verstehe.» Stourport nickte. «Wenn ich also im Büro des Bischofs anrufen würde …»
«Willst du die Nummer haben?»
«Nein, ich vertraue dir. Was macht sie denn genau?»
Lol erzählte ihm geduldig von der Heilung in Not geratener Seelen und Gebäude. Wie dem Meisterhaus in Garway.
Lord Stourport lehnte sich zurück und betrachtete nachdenklich den Cowboystiefel am Ende des über die Armlehne gelegten Beins.
«Warte mal. Ist das dieses baufällige Dreckloch, das ein paar von uns vor Ewigkeiten im Sommer mal gemietet haben?»
Als hätte Prof ihm das nicht gesagt und als hätte er nicht schon darüber nachgedacht.
«Ich hab gehört, du hast damals die Miete bezahlt», sagte Lol. «Und dass es deutlich länger war als ein Sommer.»
«Früher hat ein Sommer auch schon mal ein paar Jahre gedauert», sagte Stourport. «Als wir noch jung waren.»
«Ich glaube, aus diesem speziellen Sommer ist ziemlich schnell Herbst geworden.»
Hayters Blick wurde konzentrierter.
«Du bist doch nicht hier, weil du versuchen willst, mich zu erpressen, oder?»
«Nein», sagte Lol. «Überhaupt nicht. Ich hoffe bloß, dass du mir ein paar Hintergrundinformationen geben kannst. Es ist so, dass die Leute sagen, in dem Meisterhaus … dass die Atmosphäre dort gestört ist, aber gibt es dazu eine entsprechende Geschichte? Meine Freundin wird manchmal um die spirituelle Reinigung eines Hauses gebeten, und dann stellt sich raus, dass die Leute bloß irgendeine Geistergeschichte erfunden haben, aus irgendeinem Grund. Oder dass Einbildung eine Rolle dabei spielt. Oder sie erzählen ihr nicht die ganze Geschichte.»
«Und woher soll ich die ganze Geschichte kennen?»
«Vielleicht kennst du sie nicht. Aber du hast dort gelebt, als Außenseiter. Also stehst du nicht unter dem Druck dieser Dorfleute, irgendwas zu verheimlichen.»
«Mit so was beschäftigt sie sich?» Stourport schnitt eine ungläubige Grimasse. «Eine Pfarrerin? Wenn du mich nämlich verarschst …»
«Warum sollte ich?»
«… Wenn du das machst, ich sag dir, wenn irgendwas von dem, was ich dir sage, in der Zeitung erscheint, bist du echt am Arsch. Dann krieg ich dich zu fassen. Also, nicht ich persönlich, natürlich, aber jemand anderes.»
«Wirkt so was normalerweise?», sagte Lol.
«Manchmal, ja.» Stourport wedelte träge mit der Hand. «Los, frag, was du willst.»
«Hattest du irgendwie das Gefühl, dass es in dem Haus – ich muss es so ausdrücken – spukt?»
«Könnte sein.»
«Wirklich?»
«Es war alt. Ich meine, in diesem alten Kasten hier spukt es auch. Man sieht aus dem Augenwinkel Gestalten, auf der Treppe, in der Galerie. Mir könnte keiner so ’ne Scheiße erzählen, dass man sich das nur einbildet. Aber ich würde sagen, in diesem Haus hier spukt es nicht so, wie es in dem Haus dort gespukt hat. Oder vielleicht waren damals die Drogen auch zu neu und zu toll.»
Lol lächelte. Stourport schwang das Bein von der Armlehne und rückte den Sessel näher ans Feuer.
«Wenn ich so zurückdenke, bezweifle ich, dass ich das ohne Drogen durchgestanden hätte. Wer lebt denn jetzt dort? Lass mich raten – ein schwules Friseur-Pärchen, aus Islington, aber nur am Wochenende.»
«Im Moment wohnt niemand dort. Aber das Herzogtum Cornwall hat es gekauft.»
«Wirklich? Meine Güte.»
«Sie wollen es restaurieren. Behutsam.»
«Klar. Jetzt ergibt es langsam Sinn. Die Typen sind mächtig. Und haben Geld.»
«Und es gibt Komplikationen.»
Lol erzählte ihm von den Todesfällen. Es gab keinen Grund, es für sich zu behalten, schließlich hatte es in der Zeitung gestanden. Stourport spitzte die Lippen, als wollte er pfeifen, sparte sich aber einen Kommentar.
«Und du bist also nur der Freund», sagte er, als Lol sich zurücklehnte. «Du dokterst da nicht selbst rum?»
«Machst du Witze?»
«Du meinst, du machst das alles aus … Liebe?»
Lol zuckte leicht mit den Schultern.
«Dem Adel ist dieser Quatsch schon längst ausgetrieben worden. Ich sag dir, Robinson, die meisten von uns waren echt erleichtert, als es mit Punk losging und wir nicht mehr die ganze Zeit über love and peace labern mussten. Außer dem armen Charles, natürlich, der mindestens zur Hälfte ein Hippie ist. Ich persönlich konnte den Mann nie ab, aber wenn er sich das Meisterhaus aufhalsen lässt, kann man das nur sympathisch finden. Was will deine Freundin da denn machen?»
«Sie wird ein paar Gebete sprechen. Das Gebäude segnen. Oder vielleicht einen kleinen Gottesdienst organisieren, eine Totenmesse für die Verstorbenen, mit ein paar Leuten, die früher mit dem Haus Probleme hatten, und ein paar Leuten, die immer noch Probleme damit haben. Du kannst auch kommen, wenn du willst.»
«Nein danke.»
«Von deiner Kommune war sowieso die Rede.»
«Das war nie eine Kommune. So förmlich war das nicht.»
«Kannst du mir davon erzählen?»
«Ich kann dir erzählen, woran ich mich erinnere, aber das hat nicht unbedingt viel mit dem zu tun, was wirklich passiert ist.»
«So war das damals, hm?»
«Genau so war das, Kumpel.»
 
Merrily fühlte sich auf dem sonnenüberfluteten Marktplatz wie eine Touristin. So lange wie diesmal war sie vermutlich noch nie weg gewesen, seit sie eingezogen waren. Wenn man zurückkam, musste man blinzeln – diese schwarzweißen Fachwerkhäuser und Geschäfte wirkten im hellen Licht des Herbstmorgens unerwartet exotisch.
Oder lag es daran, dass sie Angst hatte, das alles zu verlieren? Sie fühlte sich ja nicht mal mehr in ihrem eigenen Haus sicher.
Das nicht ihr eigenes Haus war. Es gehörte der Kirche. Die Kirche, die in ihrem Leben durch den Bischof repräsentiert wurde. Dem Bischof, hinter dessen Rücken …
Sie war allein auf dem Platz, nur bei den Läden waren ein paar Leute unterwegs, aber alle so weit weg, dass sie niemanden grüßen musste – Gott, war es so weit gekommen? Sie zog sich in die Deckung der Markthalle zurück, holte ihr Handy heraus, schaltete es ein und stellte fest, dass es voller Nachrichten war.
Lol hatte mehrere Male angerufen, Lol, der auf dem Weg … wohin war? Sie hörte die Nachrichten ab und rief ihn sofort zurück. Sein Handy war ausgeschaltet, sie hinterließ eine Nachricht: «Lol, ich weiß nicht, was man Lord Stourport am besten fragt. Es ist alles chaotischer, als man je gedacht hätte. Ich kann nur sagen, entscheide das spontan, vielleicht erwähnst du Mary Linden besser gar nicht, weil ich das aus einer Quelle habe, der … der ich nicht ganz traue. Tut mir leid.»
Und dann war da Sophie: zwei zurückhaltende Rufen Sie mich zurück-Nachrichten. Merrily rief im Torhaus an.
«Sind Sie allein?»
«Im Moment ja. Merrily, ich muss mich entschul-»
«Kein Problem. Ich verstehe das. Sophie, haben Sie dem Bischof gesagt, ich wäre zu dem Schluss gekommen, dass Fuchsia alles nur erfunden hat?»
«Also, zumindest ist es das, was er verstehen wollte.»
«Wann war das?»
«Gestern Abend. Als er ziemlich aufgeregt vor meiner Tür stand. Er hat mir ganz offiziell die Anweisung gegeben, Sie nicht anzurufen, ehe er es getan hat. Ich habe ihm Zeit bis halb zehn gegeben, dann habe ich angefangen, Nachrichten zu hinterlassen. Es tut mir leid, Merrily, er ist immer noch mein Chef, egal wie … exzentrisch er geworden ist.»
«O.k. Also, ich bin jetzt zurück im Pfarrhaus, und es gibt ein paar Entwicklungen, die ich zu gegebener Zeit erklären werde.»
«Sie klingen verärgert.»
«Mir geht es gut. Ich werde es Ihnen persönlich erzählen, wenn weder Sie noch ich den Bischof im Rücken haben. Sie sagten, er wäre aufgeregt gewesen. Inwiefern? Als stünde er unter Druck?»
Sophie antwortete nicht.
«Dann erzähle ich Ihnen noch etwas anderes. Der Bischof hat mehr oder weniger zu mir gesagt, dass das Herzogtum glücklicher wäre, wenn ich das Meisterhaus und alles, was damit zusammenhängt, einfach vergesse. Er hat angedeutet, er hätte das von Adam Eastgate. Und das stimmt nicht.»
«Verstehe.»
«Wer bearbeitet ihn, Sophie? Canterbury vielleicht?»
«Ich habe mit Sicherheit keine Anrufe vom Erzbischof angenommen, aber das muss nichts heißen. Hm –»
«Wer sonst? Los, Sophie, wer könnte sonst noch Einfluss auf den Bischof nehmen? Von wem lässt sich der Bischof einschüchtern?»
Sophie sagte: «Kann ich Sie vielleicht noch einmal zurückrufen, Pfarrer Longbeach?»
«Oh.»
Er war da. Er war zu Sophie ins Büro gekommen. Merrily legte auf und verließ die Markthalle auf der anderen Seite, auf der im Schatten ein graues Auto parkte.
Sie hatte noch fragen wollen, ob Sophie wusste – oder herausfinden könnte –, von wem genau die Informationen über das Hereforder Amt für spirituelle Grenzfragen stammten … und über sie … und Jane. Wer war dieser andere Pfarrer, an den sich das Herzogtum gewandt hatte?
Die Beschreibung passte offensichtlich auf Huw Owen. Aber Huw hätte es ihr gesagt. Undenkbar, dass Huw ihr so etwas nicht gesagt hätte.
Sie würde ihn auf jeden Fall anrufen. Sie scrollte durch das Nummernverzeichnis ihres Handys.
Und dann blieb Merrily stehen, ließ das Telefon zuschnappen und starrte den grauen Lexus an, der neben der Markthalle stand. Auf dem Rücksitz lag ein Lederkoffer und auf dem Armaturenbrett Siân Callaghan-Clarkes Handschuhe.
 
«Wir waren keine Kinder mehr», sagte Lord Stourport. «Diese Erklärung wäre zu einfach. Wir waren junge, unersättliche Erwachsene, die Welt lag vor uns, ausgebreitet wie ein Picknick. Wir hatten die Macht der Jugend. Und das ist eine Macht, denn man hat keine Verantwortung, außer für sich selbst. Das ist heute natürlich eine Binsenweisheit, ist ja fast die Norm – Crowleys Zeile Tu, was du willst, soll sein das ganze Gesetz ist ja heute das Motto von jedem Arschloch. Damals war das alles neu und riskant und verführerisch. Aber eigentlich war es für ziemlich viele in Wahrheit eine ganz schön traurige Zeit. Der Hippietraum war ausgeträumt, und nichts hat ihn ersetzt. Da war keine Energie mehr. Alle bekifften sich nur und ließen sich treiben. Mich hat das nie gestört. Ich war eine Zeitlang ganz zufrieden damit, mich bekifft treiben zu lassen.»
«Wann war das?»
«Dreiundsiebzig, vierundsiebzig. In Cambridge war ich in Ungnade gefallen, aber als ich ging, hatte ich massenweise erstklassige Kontakte in der Musikbranche und das Grundwissen, wie man Geld macht, das hat später sogar meinem Alten Respekt abverlangt – der saß hier im Winter im Mantel vor seinem Schwarzweißfernseher, umgeben von alten Meistern und Eimern, die Wassertropfen auffingen. Stell dir diese Schmach vor, da wird das Familienerbe von den sündigen Millionen des missratenen Punk-Sohnes gerettet. Davon hat sich der arme alte Mistkerl nie erholt.»
«Wie lange lebst du schon hier?»
«Fünfzehn, sechzehn Jahre. Kam plötzlich, echt. Paradoxerweise scheint es die Gesundheit meines Alten ruiniert zu haben, dass er es nun warm und trocken hatte. Aber das lag natürlich alles noch weit in der Zukunft, als wir ins Meisterhaus gezogen sind.»
«Wie wart ihr eigentlich auf das Haus gekommen?»
«Weiß ich nicht mehr. Das war einfach die Zeit, in der gelangweilte junge Leute sich plötzlich gesagt haben, hey, lass uns einen Neuanfang machen, wir ziehen in die Provinz, wir sind Pioniere.»
Der Mann im Ledermantel steckte seinen Kopf durch den Türspalt und sah Lol scharf an, aber Stourport gab ihm handwedelnd zu verstehen, dass er gehen sollte.
Lol sagte: «Wusstet ihr irgendwas über die Geschichte des Hauses, bevor ihr eingezogen seid? Über die Tempelritter?»
«Robinson, ich wusste nichts über die verdammten Tempelritter. Damals hab ich mit meiner Freundin in London gewohnt, mit Siggi, und wir haben dauernd Party gemacht. Die Bullen kamen mindestens drei Mal und haben alles gesprengt. Hat langsam genervt, und mein Freund Pierre Markham – du weißt, von wem ich rede?»
«Nein.»
«Der Banker? Macht nichts. Jedenfalls hat Pierre gefragt, warum wir nicht aufs Land ziehen. Na ja, ich war ja auf dem verdammten Land aufgewachsen, also fand ich den Vorschlag nicht gerade verlockend. Außerdem hatte ich zwar ’ne Menge Bares, aber die Summe für ein Haus hatte ich nicht zur freien Verfügung. Aber Pierre hat gesagt, ‹Nein, wir mieten was› … Also Siggi und ich, Pierre und seine Frau und ein Typ namens Mickey Sharpe, der praktisch unser Dealer war, er hat uns mit allem versorgt, was wir brauchten. Massenweise.»
Er schwang sein linkes Bein über die Armlehne und schüttelte langsam den Kopf.
«Jetzt fällt es mir wieder ein. Auf das Meisterhaus hat uns eine Anzeige gebracht, in Country Life oder The Lady. Es stand nicht direkt drin ‹Keine Hippies›, aber es war auch klar, dass es nicht schaden würde, als Adeliger aufzutreten, bis die Sache eingetütet war. Jedenfalls sind wir dann in diese elende Hütte gezogen, haben einiges an Geld reingesteckt, überall Schaffelle und Afghan-Teppiche verteilt und vor allem das Wichtigste aufgestellt, diese Monster-Stereoanlage. Und … es war Sommer, und das Leben verging wie in einer Art Nebel. Mickey hatte einen Lieferwagen, und er ist immer nach London gefahren und mit dem Zeug wiedergekommen, und wir hatten ein heimliches Lager, das wir die Grotte der Träume nannten, wie man das damals so gemacht hat.»
«Was hat die Idylle kaputt gemacht?»
«Wieso denkst du, sie wäre kaputtgegangen?»
«Das haben Idyllen so an sich», sagte Lol.
«Diese ist nicht kaputtgegangen, sie hat sich einfach aufgelöst. Wurde ziemlich schnell ziemlich intensiv. Nach ein paar Wochen haben wir entdeckt, dass dieser Typ namens Mathew mit uns zusammenwohnt.»
«Ihr habt entdeckt, dass er mit euch zusammenwohnt?»
«Er war einfach da. Weißt du, die Leute kamen und gingen. Wenn wir irgendein Problem hatten, mit den Leitungen oder so, hat Mickey dafür gesorgt, dass sich irgendjemand drum kümmert. Mickey war klasse, der ging raus und fand die richtigen Leute, die für ein paar Scheine nicht rumtratschten, dass wir, na ja, gefährlich subversiv waren. Und dann war da dieser Mathew – Mat, mit einem T, das nahm er sehr genau – welchen Namen man hatte, wie viele Buchstaben der Name hatte – die numerologischen Zusammenhänge, der ganze Scheiß.»
«Bisschen mystisch angehaucht?»
«Ich dachte zuerst, er wäre irgendein beschissener Gärtner, den Pierre angeheuert hatte. Sah aus wie der Messias – war gar nicht viel älter als wir, aber er hatte diesen Blick. Mat Phobe hat er sich genannt, war aber offensichtlich nicht sein richtiger Name. Aber wer hat damals schon seinen richtigen Namen benutzt? Man hat sich so genannt, wie man genannt werden wollte, der Name sollte den Geist widerspiegeln. Also hat es eine Weile gedauert, bis uns allen klarwurde, dass Mat Phobe die Führung übernommen hat.»
«Wie meinst du das, ‹die Führung übernommen›?»
«Man machte eben eigenartige Sachen. Eigenartigkeit wurde die Norm. Vor allem, wenn man breit war. Die Sache war die, Mat wusste über die Tempelritter Bescheid. Wir waren zwar alle mal in dieser seltsamen kleinen Kirche, sind da rumgelaufen, aber es hat uns nicht sonderlich beeindruckt. Damals waren auch nicht alle Medien voll mit diesem Scheiß über die Tempelritter. Die Geschichte des Mittelalters war nichts Cooles. Die Steinzeit war cool, das goldene Zeitalter der Ley-Linien, als das Land von mysteriösen Energien durchdrungen war, die einen wegblasen konnten. Darüber wussten wir alles, aber über die Tempelritter so gut wie nichts. Bis auf Mat.»
Und so kam es raus. Lol wünschte, er hätte irgendeine Möglichkeit, für Merrily alles aufzunehmen.
Mat kam und ging. Manchmal war er mehrere Wochen am Stück weg, dann kam er mit irgendeiner neuen Idee zurück. Mat hatte gesagt, sie säßen da auf Energiefeldern, so was könnte man sich gar nicht vorstellen. Mat hatte gesagt, das Meisterhaus stehe im Zentrum verbotenen Wissens, lauter so Zeug, das ihrem Leben eine tiefe und wunderbare Bedeutung gegeben hatte, bekifft, wie sie waren.
Er hatte ihnen erzählt, dass die Tempelritter wegen ihres geheimnisvollen Wissens unterdrückt worden waren. Er wusste, dass Jacques de Molay, Großmeister des Ordens, 1294 nach Garway gekommen war. Mat war davon überzeugt, dass de Molay im Meisterhaus übernachtet hatte. Er war auch überzeugt, dass der Großmeister etwas mitgebracht hatte.
Lol setzte sich gerade hin.
«Was denn?»
«Er hat Garway für … ich weiß nicht, für den auserwählten Ort gehalten, oder so. Er hat gesagt, dieser Jacques hätte alles kommen sehen, er hätte gewusst, dass die Könige und Päpste dem Orden misstrauisch gegenüberstanden und neidisch auf ihren Reichtum und ihren Einfluss und ihr geheimes Wissen waren – dieser ganze Da Vinci Code-Mist.»
«Ist es denn Mist?»
«Wahrscheinlich. Aber damals konnten wir das nicht einordnen – das Buch, in dem es um den Stammbaum Jesu ging, Der Heilige Gral und seine Erben, erschien erst Jahre später.»
«Willst du damit sagen, Mat wusste davon, bevor das ganze Thema öffentlich bekannt wurde?»
«Wenn man dem Typen zuhörte, hatte man den Eindruck, es gibt nichts, was der nicht weiß. Er hatte all diese Diagramme und Symbole und stellte Bezüge zu den Sternen her. Er war der Hohepriester, der Experte. Rückblickend erkenne ich, dass er wahrscheinlich rumgesponnen hat, aber damals haben wir das nicht in Frage gestellt, weil die Frauen das, sagen wir mal, sehr anziehend fanden. Am Anfang.»
«Und was glaubte er, was er finden würde?»
«Einen Schatz. Geld … Gold. Was auch immer. Die Tempelritter waren extrem reich. Das war ein internationales Unternehmen. Ihr Bankensystem hat sich über ganz Europa und den Mittleren Osten erstreckt. Mat hat sich eingeredet, dass de Molay Garway als Versteck gewählt hatte, falls die Sache in Frankreich schiefging. Das ergab Sinn, hat er gesagt, weil Garway nicht nur abgelegen ist, sondern auch an der walisischen Grenze liegt, und die Tempelritter hatten es mit den Walisern.»
«Mat dachte, die Schätze der Tempelritter wären in Garway versteckt worden?»
«Er dachte, wir sitzen praktisch drauf.»
«Im Meisterhaus?»
«Im Großmeisterhaus. Das gebaut wurde, kurz nachdem die Kirche fertig gestellt war, gerade so weit entfernt, dass niemand misstrauisch werden würde.»
«Und dachte er, der Schatz wäre immer noch da?»
«Oh Gott …» Jimmy Hayter lachte. «Wir haben das ganze Haus danach abgesucht, Wände abgeklopft, nach Zeichen und Symbolen gesucht. Pierre und seine Frau, wie immer die hieß, waren da schon weg, aber es war so ein anderer Typ da, und ich weiß noch, dass er vom Pfarrer aus der Kirche gejagt wurde, nachdem er sich mit einer Brechstange an den Steinen zu schaffen gemacht hat, die ursprünglich die Abdeckplatten von den Gräbern der Tempelritter waren. Ich weiß noch, dass Mat deswegen mit ihm gestritten hat, und dann hat er uns alle versammelt und gesagt, wir würden ganz falsch damit umgehen. Die einzige Möglichkeit, das Geheimnis zu lösen, wäre, mit den Tempelrittern auf eine Wellenlänge zu kommen.»
Plötzlich war Jimmy wieder Lord Stourport, und sein Gesicht wirkte jetzt weniger entspannt, der Blick härter.
«Und da wurde es dann echt intensiv. Da haben wir mit der Magie angefangen.»
40 Zerbrechlich

Merrily wollte nach Mrs. Morningwood sehen und ging nach Hause. Sie blieb vor der Tür des Gästezimmers stehen, um zu horchen. Es war nur Roscoe zu hören, der auf der anderen Seite der Tür entlangstrich. Er knurrte kurz.
Zwei Mal ging sie wieder auf den Platz hinaus, und Siâns Auto stand immer noch dort. Mittags rief sie Huw Owen vom Spülküchenbüro aus an und fragte ihn geradeheraus, ob sich das Herzogtum an ihn gewandt hatte.
«Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so wenig Freunde haben, junge Frau. Nein, ich war es nicht.»
«Wer dann?»
«Es muss ja überhaupt niemand sein, den Sie kennen. Es könnte auch einfach jemand sein, der Sie kennt. Jemand, der genau weiß, was Sie in den letzten paar Jahren gemacht haben. Es könnte sogar Merlin der Zauberer sein.»
Huws Name für den Waliser, der Erzbischof von Canterbury war. Huw schien ihn merkwürdigerweise zu mögen – merkwürdig, weil es sich schließlich um Huw handelte –, was an ihrer gemeinsamen Vorliebe für The Incredible String Band liegen mochte.
«Sie müssen mir hier helfen», sagte Merrily. «Was könnten die wollen, was halten Sie für wahrscheinlich?»
Huw sagte: «Sie erinnern sich vielleicht, was ich Ihnen über die Königsfamilie und die Kirche gesagt habe. Über seismische Verschiebungen und kleine Leute, die von der nächsten Erdspalte verschluckt werden?»
«Ich erinnere mich.»
«Hören Sie auf Ihr Gewissen, aber achten Sie darauf, wer hinter Ihrem Rücken steht.»
 
«Und hat es funktioniert?», fragte Lol. «Die Magie?»
Er spürte, dass die Atmosphäre immer angespannter wurde. Es war, als würde er Zement anrühren und hätte kein Wasser mehr, damit die Mischung weich blieb. Bald würde Lord Stourport nicht mehr so offen sein, und wenn seine Neugier auf Merrily nachließ, wäre es Zeit zu gehen.
«Mein lieber Freund …» Stourport hievte sich hoch und stützte sich auf einen Ellbogen. «Wenn du dachtest, ich würde dir sagen, was wir gemacht haben …»
«Das dachte ich eigentlich, ja», sagte Lol. «Das hatte ich zumindest gehofft. Schließlich ist es ewig her.»
Lol erinnerte sich an ein Gespräch, das er einmal in einer Wohnung in Ross-on-Wye geführt hatte, mit einer Frau namens Cola French, die mit einigen merkwürdigen Leuten in Kontakt gestanden hatte und ihm von … Crowley erzählt hatte und vom …
«Crowley?», fragte Lol. «Der OTO? Das hatte doch was mit den Tempelrittern zu tun, oder? Ordo Templi Orientis?»
Stourport sah ihn unheilvoll an und setzte sich gerade hin.
«Da hat wohl jemand geredet, was?»
«Ich dachte nur, weil Crowley und die Tempelritter …»
«Crowley hat sich mit ihnen beschäftigt, ja.»
«Und Mat Phobe hat sich mit Crowley beschäftigt?»
Stourport sagte: «Willst du einen Drink?»
«Nein danke, ich muss heute Abend arbeiten.»
«Umso mehr Grund, was zu trinken, Kumpel.»
«Nicht, wenn man selbst fahren muss.»
«Gott, du armer, trauriger Scheißer. Warum machst du das?»
Lol zuckte die Schultern. Stourport war eine Weile still, dann stand er auf, ging zu einer chinesischen Kommode mit Drachen darauf und kam mit einem schweren Glas und einer rechteckigen Flasche Tequila zurück.
«In Ordnung.» Er setzte sich wieder. «Aber halt das jetzt nicht für das Evangelium.»
Es war klar, dass es mit der Nostalgie jetzt vorbei war. Hayter wurde jetzt von Stourport kontrolliert, und der war sehr viel vorsichtiger und schweifte weniger ab, als er davon sprach, was Mat Phobe ihnen darüber erzählt hatte, wie der Orden Arme Ritterschaft Christi offiziell ausgemerzt worden war, wie ihre Kirchen geschlossen, das Vermögen beschlagnahmt, ihre Anführer verbrannt worden waren.
Wie sie, trotz allem, nie ganz verschwunden waren. Die Tempelritter waren in den Untergrund gegangen, unter anderen Namen, und hatten ihre Geheimnisse weitergegeben, durch das Rosenkreuzertum, das Freimaurertum und einige magische Orden, die im späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert aufgetaucht waren. Ja, inklusive des OTO.
«Er sagte, er könnte es uns zeigen», sagte Stourport. «Er sagte, wir würden nie wieder zurückblicken. Pierre ist damals ausgestiegen. Er hat eine üble Erfahrung gemacht. Eines Morgens sind wir aufgestanden, und er hat rumgezetert, wir wären alle böse und würden uns der ewigen Verdammnis aussetzen – er war als Katholik erzogen worden, das haftet ein Leben lang an einem.»
«Was hattet ihr gemacht?»
Lord Stourport schüttelte den Kopf. Lol dachte an das Mädchen namens Cola French, das in einem Buchladen gearbeitet hatte.
«Der OTO hat sich mit sexueller Magie beschäftigt.»
Cola French hatte gesagt, Man benutzt den Aufbau eines Orgasmus, um Energie für einen bestimmten Zweck zu kanalisieren und zu konzentrieren und dann … Wumm!
«Mit Frauen», sagte Lol, «oder Männern. Oder allein.»
«Zwei von den drei Varianten haben mir gereicht. Mat hat gesagt, wir könnten übernatürliche … das klingt heute wie der totale Mist, aber du musst bedenken, was für Drogen wir eingeworfen haben. Er hat gesagt, wir könnten den Weg der Erleuchtung gehen. Unsere Willenskraft konzentrieren, sie durch sexuelle Spannung stärken. So wie die Tempelritter zum Beispiel diese Art Gürtel hatten, den sie im Bett trugen, für die Keuschheit. Er hat uns gezeigt, wie man was Ähnliches benutzen kann, allerdings, um einen Orgasmus zu verlängern.» Hayter lächelte reumütig. «Wenn ein Typ behauptet, er könnte dir zeigen, wie man für immer und ewig kommt, dann folgst du dem überallhin.»
«Was hatte er für einen Hintergrund?»
«Hab ich nie gewusst. Wenn man Drogen nimmt, ist man nicht mehr neugierig. Er war einfach da, verstehst du? Und, ja, wir haben damals vielleicht die Abgründe der Verderbtheit ausgelotet, nur schien es damals nicht verderbt zu sein. Mir standen Frieden und Liebe bis hier, ich war bereit, mich mit dem wirklich schmutzigen Zeug zu befassen.»
«Ich versteh das nicht ganz», sagte Lol. «Was hat das mit dem Haus, dem Meisterhaus, zu tun? Wie sollte all das dazu führen, dass ihr findet, was ihr finden wolltet?»
Lord Stourport nippte an seinem Tequila. Durch eins der hohen Spitzbogenfenster fiel strahlendes Sonnenlicht.
«Man beschwört etwas und befragt es. Einen Geist, einen Dämon. Man führt ein Ritual durch, um das anzurufen, von dem man glaubt, es könnte einem sagen, was man wissen will. Ich weiß noch, dass es mal ein Blutopfer gegeben hat – Mat hat Mickey Sharpe dazu gebracht, einen Hahn von einem der Bauernhöfe zu klauen. Mir hat das nicht viel ausgemacht, das verdammte Blut ist überall hingespritzt. Damals ist Siggi ausgestiegen. Ich glaube, Mat war froh darüber.»
«Und dann wart nur noch ihr beide übrig? Du und Mat Phobe. Zwei Männer?»
«Oh, nein, so war das nicht, alter Junge. Inzwischen waren ja schon wieder andere Leute da. Mickey hatte eine Quelle aufgetan, für …» Er lächelte. «… Bauernmädchen.»
Lol sagte: «Eine Quelle?»
«Mädchen vom Land, die sich auskannten. Mädchen vom Land werden unterschätzt, als wären sie naiv oder so, verglichen mit den abgebrühten Tussen aus der Stadt. Ist nicht der Fall. Bullen und Kühe, Schafböcke und Schafe, damit sind die aufgewachsen. Sind nicht leicht zu schockieren. Ist nicht so, als hätten wir Unschuldige verdorben. Und wir haben sie bezahlt.»
«Dafür, dass sie …?»
«Ein bisschen weiter gehen. Und den Mund halten … na ja …» Hayter grinste. «Manchmal. Was das betraf, gab es keine Probleme, wie gesagt. So viel Geld hatten die noch nie gesehen. Und ich betone noch mal: Wir haben keine Unschuldigen verdorben.»
«Bei dir klingt das, als wäre es … ein ganz normaler Job gewesen.»
«Und so was gibt’s in der Provinz nicht, oder was?» Stourport setzte sein Glas auf dem Rand des Steinkamins ab.
Sie hatten also Mädchen aus der Gegend dafür bezahlt, dass sie an ihren magischen Zeremonien teilnahmen, zu denen sexuelle Praktiken gehörten – die Art Praktiken, mit denen die eigene Freundin nichts zu tun haben sollte, egal, welche Drogen sie genommen hatte.
Lol sagte: «Wie konntet ihr euch sicher sein, dass sie nicht darüber reden würden?»
«Sagen wir es mal so: Sie haben es nie getan. Würde man auch nicht wollen, oder? Nicht, wenn einem für ein paar Nächte mehr gezahlt wird, als man normalerweise in einem Monat verdient. Und, wie gesagt, Mädchen vom Land … und es war ja nicht illegal, keine von denen war minderjährig. Ich hab mir eher wegen der Männer Sorgen gemacht. Ich wollte nicht noch mehr Männer, aber Mat … da war ein Typ, den Mat unbedingt dabeihaben wollte. Mich hat der saumäßig genervt. Zum Glück hat er nicht bei uns gewohnt.»
«Einer aus der Gegend?»
«Ja, ja. Seiner Familie hatte mal das Haus gehört. Er hatte einen Namen, der geradezu lächerlich walisisch war. Er selbst klang gar nicht wie ein Waliser. Mat hat ihn ’ne Weile bearbeitet, bis er bereit dazu war. Er hat nicht geraucht, also haben wir ihm Pillen gegeben, und eins der Mädchen hat Haschkekse gebacken, die haben ihn ein bisschen lockerer gemacht. Wir haben ihn dazu gebracht, über das Haus zu reden und darüber, was dort passiert ist … Ich weiß noch, dass er an einem Abend zu mir gesagt hat: ‹Du denkst, du wärst was Besseres, aber ich bin von königlicher Abstammung, Mann.› Aufgeblasenes Arschloch. Die blöden Waliser und ihr verdrehter Minderwertigkeitskomplex. Dabei klang er nicht mal wie ein Waliser.»
«Was soll das heißen, von königlicher Abstammung?»
«Ach … seine Familie stammte von den walisischen Prinzen ab, der ganze Scheiß. Aber Mat hat das interessiert. Er hat sich ein Ritual ausgedacht, in dessen Zentrum dieser Kerl stehen musste. Hatte was mit Geisterbeschwörung zu tun, damit er mit seinen Vorfahren in Kontakt treten kann. Wir haben es auf Band aufgenommen. Kerzen, Räucherstäbchen, ein magischer Kreis und ein Kassettenrekorder. Er war in einer Art Trance, und der ganze Scheiß kam auf Walisisch raus. Er hat geschworen, dass er kein Walisisch kann. War ziemlich am Ende, als wir ihm die Kassette vorgespielt haben, das weiß ich noch.»
«Das hat in dem Haus stattgefunden?»
«Im großen Zimmer, ja. Vielleicht müsstest du mit ihm reden. Ich wünschte, sein Name würde mir noch einfallen. William Irgendwas-unaussprechbar-Walisisches? Sag deiner Freundin, sie soll mit ihm reden, wenn er noch lebt. Soll er sich ein bisschen winden.»
«Und ist es euch gelungen, mit seinen Vorfahren in Kontakt zu treten?»
«Ich weiß es nicht. Ich musste nach London, um meinen Vater zu treffen, den ich nicht in Garway sehen wollte. Hab den Anzug rausgeholt und bin nach London. Hätt ich all meine Sinne beisammengehabt, wär ich nicht mehr zurückgekommen, aber ich wollte unbedingt zurück. War immer noch heiß auf eins der Mädchen, das zwischendrin weg gewesen und dann wiedergekommen war.»
«Eins der Bauernmädchen?»
«Nee.» Stourport schnaubte. «Die Bauernmädchen, die waren … die bewegte das nicht. Die akzeptierten das einfach. Und das Geld, natürlich. Nein, es war ein schwarzes Mädchen. So seltsam es klingen mag, ich hatte davor noch nie ein schwarzes Mädchen.»
«Wie behütet die Menschen damals gelebt haben», sagte Lol. Stourport sah ihn finster an.
«Es sollte sowieso nicht sein. Ich war vielleicht ein, zwei Tage aus London zurück, als die Polizei von Herefordshire uns frühmorgens einen Besuch abgestattet hat.»
«Ich glaube, davon habe ich gehört.»
«Haben mich und Mickey mitgenommen. Der Scheißrichter hat mich eingebuchtet. Ich war neun Wochen im Knast. Ein Albtraum. Mat und der Waliser sind davongekommen … und das schwarze Mädchen. Sie war damals die einzige Frau. Ich hab damals nicht darüber nachgedacht, aber vielleicht war es ein Segen für sie, sie war so zerbrechlich geworden. Hatte nicht so ’ne Widerstandskraft wie die anderen Flittchen.»
«Habt ihr sie für eure Rituale benutzt? Sex-Rituale?»
«Robinson, hör mir genau zu und denk immer dran: Ich hab im Meisterhaus nur für die Drogen bezahlt und ein bisschen Testosteron produziert, mehr nicht. Die sogenannte Magie ist an mir vorbeigegangen. Ich hab damals nicht dran geglaubt, und ich glaub heute nicht dran. Das war nur, um der Libido ein bisschen einzuheizen.»
«Also habt ihr das Gold nie gefunden. Oder was immer es war.»
«Das fragst du noch?»
«Was ist mit den Aufnahmen passiert?»
«Mat hat sie mitgenommen, glaube ich. Wenn mir ein Band begegnet, lass ich es dich wissen. Oder wenn mir sonst noch irgendwas einfällt. Schreib einfach deine Telefonnummer hier drauf.»
Hayter nahm eine zusammengefaltete Ausgabe des Independent, die neben seinem Sessel lag, und warf sie Lol zu, der seine Handynummer daraufschrieb. Die Wahrscheinlichkeit, dass Hayter sich noch mal bei ihm meldete, war ungefähr so groß, wie die, dass Lols Album Alien Platin bekam. Er sah auf.
«Und das Mädchen –?»
«Sie war schwarz. Das war was Neues. Sie war … lecker. Erwarte nicht, dass ich das näher ausführe – es war auch nicht besonders obszön, verglichen mit meinen späteren Eskapaden. Von denen die meisten ja sehr gut dokumentiert sind, wie du weißt.»
«Was ist mit ihnen passiert? Mit denen, die davongekommen sind?»
«Keine Ahnung. Ich war im Kittchen. Es war grauenvoll. Damals hat man in britischen Gefängnissen nicht mal anständiges Dope bekommen.»
«Von Mat hast du nichts gehört?»
«Nein. Ist inzwischen tot. Mir hat jemand erzählt, er wär in den Mittleren Osten oder irgendwohin und wär gestorben oder umgebracht worden. Mir tat es nicht leid. War ein eiskaltes Arschloch.»
«Was ist mit Mary?»
«Weiß nicht, wo sie hin ist. Ich war ja im Knast, wie gesagt. Als ich rauskam, war das Meisterhaus der letzte Ort, an den ich wollte. Tatsächlich –»
Lord Stourport unterbrach sich, stellte langsam sein Glas ab und sah Lol unter seiner Markise aus weißen Haaren hervor lange an. Bis Lol klarwurde, dass er den Namen Mary gesagt hatte, während Jimmy Hayter nur über ein namenloses schwarzes Mädchen gesprochen hatte.
41 Keine Antwort

Auf der Rückseite des Steines stand:
NOW WE RISE
AND WE ARE EVERYWHERE

Jetzt steigen wir auf, und wir sind überall.
«Wo bist du jetzt?», fragte Merrily in Lols Ohr.
«Auf einem Friedhof. Unter einer Eiche. Ich hab versucht, dich anzurufen, aber es war besetzt. Die ganze Zeit.»
Auf dem Grab, vor dem Stein, hatte Lol vierzehn Plektren gezählt, verstreut wie die heruntergefallenen Blütenblätter einer Plastikblume.
Darüber standen auf dem kleinen, grauen Grabstein – ein stumpfes Plektrum aus Stein auf dem Gras – die Namen MOLLY DRAKE und RODNEY DRAKE und ihre Daten.
Und ganz oben der Name des Sohnes, der vor den beiden verstorben war. Die Daten: 1948–1974.
«Auf einem Friedhof, wo?»
«Hm, Tanworth. Tanworth in Arden. In Warwickshire.»
Pause.
«Lol, das ist …»
«Nicks Heimatort.»
«Oh Gott, Lol.»
«Ist schon o.k.» Seine Brille war beschlagen; er nahm sie ab. «Es lag auf der Strecke. Ich hab den Wegweiser gesehen. Da musste ich natürlich vorbeifahren, ich war noch nie hier. Vielleicht hab ich es bisher – na ja – vermieden.»
«Natürlich musstest du vorbeifahren.» Etwas unbehagliche Pause. «Was … ich meine, wie ist es? Ich meine, das …?»
«Sehr still und bescheiden. Nicht traurig. Hör mal, es gibt einiges zu erzählen. Lord Stourport.»
«Hast du dich mit ihm getroffen? Ich hab versucht, dich zu erreichen.»
«Hm … du wirst das nicht gerade erbaulich finden.»
Lol setzte seine Brille wieder auf, holte einen zusammengefalteten Tourneeplan hervor, den er im Wagen mit Notizen vollgekritzelt hatte, und sagte ihr, was er von Jimmy Hayter erfahren hatte.
 
Merrily schrieb die Namen auf ihren Predigtblock:
PIERRE MARKHAM
MICKEY SHARPE
SIGGI –?
MAT PHOBE?
DE MOLAY – SCHATZ?
Mit einer Art geistigem Zittern schrieb sie:
CROWLEY
OTO
Und dann:
GROTTE DER TRÄUME???
Und schnell nacheinander:
BLUTOPFER … MÄDCHEN VOM LAND.
… BEZAHLT
Sie unterstrich es und erinnerte sich an Marys Briefe: es ist nur dein Körper und denk dran wie viel Geld du bekommst.
Weil er jetzt in Sicherheit war, Zuflucht auf dem Friedhof von Tanworth gefunden hatte, beim Schrein seines ersten tragischen Helden, war sie in der Lage, darüber zu lächeln, wie Lol alles verdorben hatte.
Sie schrieb:
ZERBRECHLICH.
Und dann, schließlich:
SYCHARTH???
Als Merrily den Stift niederlegte, spürte sie neben der Abscheu ein unerwartetes aufgeregtes Kribbeln.
«Lol, glaubst du, Lord Stourport hat etwas verpasst, als er in London war?»
«Ich frage mich die ganze Zeit, ob er überhaupt in London war», sagte Lol. «Oder ob er sich von dem, was am Schluss so passiert ist, nicht einfach nur wirkungsvoll distanziert hat. Vielleicht wollte er sich ein Alibi verschaffen. Auch, wie er betont hat, dass es ihm nur um Sex ging, dass er mit den magischen Ritualen gar nichts zu tun hatte …»
«Du meinst, das stimmt nicht?»
«Ich glaube einfach nicht, dass man die Magie vom Sex trennen konnte. Ich glaube, dass er darauf abgefahren ist. Er schien irgendwie stolz zu sein. Nach einer Weile hat er es richtig genossen, darüber zu reden – über seine dekadente Jugend, ehe er die Verantwortung für Besitztümer und einen Adelstitel hatte. Ich glaube, er würde morgen wieder mitmachen, wenn ein neuer Mat Phobe da wäre, der sich um alles kümmert.»
«Aber er hat keine Einzelheiten erzählt?»
«Nein. Wahrscheinlich müsste man feststellen, was Crowley in dem Zusammenhang für Rituale durchgeführt hat.»
«Crowley war immer von den Tempelrittern fasziniert.»
Sie musste an die Zeit denken – vor ihrem ersten Kurs bei Huw Owen –, als sie viel über Magie gelesen hatte, insbesondere über Crowley. Alle Autoren kamen auf Crowley zurück, auf seine Versuche, spirituelle und dämonische Wesenheiten zu beschwören, die für unterschiedliche Energien standen – da ging sexuelle Erregung, die Hand am Schwanz, einher mit einem höheren Bewusstsein. Crowleys Ziel war es, gottgleich zu werden.
Auf die elendeste Art und Weise.
Sie erinnerte sich, ein Mal den Fehler gemacht zu haben, im Bett zu lesen, wie er in seiner Abtei auf Sizilien ein Ritual überwacht hatte, bei dem eine Frau Sex mit einer Ziege hatte. Es gipfelte darin, dass Crowley der Ziege die Kehle durchschnitt, sodass sich das Blut über die Frau ergoss.
Es ging um die magische Energie von Blut. Crowley nannte sie gern scharlachrote Frauen, der kranke Mistkerl.
«Dieser Waliser», sagte Lol, «der muss am Ende dabei gewesen sein.»
«Ja. Das ist deine große Entdeckung, Lol, und dafür bin ich dir wirklich dankbar. Ich muss mit dem Kerl reden, oder? Wenn es wirklich der ist, an den ich denke.»
Würde sie mit Sycharth reden und die Weisung des Bischofs missachten?
Oh ja. Oh Gott, ja.
Lol sagte: «Fahr da nicht allein hin.»
«Was soll er denn machen, mich opfern?»
«Du brauchst einen Zeugen.»
«Ich will ihn nur zu einem kleinen Gottesdienst einladen.»
«Aber du fährst nicht heute, oder?», fragte Lol.
«Ich rufe ihn an und bitte um einen Termin.»
«Lass das Sophie machen. Das wirkt offizieller.»
Merrily sagte nichts. Es würde zu lange dauern, das zu erklären.
«Mit dir ist doch alles in Ordnung, oder?», fragte Lol. «Ich meine, fühlst du dich o.k.?»
«Ich fühle mich überraschend gut. Überraschend gut. Wann kommst du nach Hause?»
«Der Gig ist um neun.»
«Ein anständiger Gig?»
«Nicht schlecht.»
«Spiel dieses Mal für Nick», sagte Merrily. «Weißt du, was ich meine? Und wenn du zurück bist, komm vorbei. Ist mir egal, wie spät.»
 
«Also.» Lol ging neben dem Grab in die Hocke. «Ich hab’s endlich geschafft.»
Zwei Typen im selben Business. Einer, der untergegangen war, und einer, der – nachdem er den anderen anfangs schamlos kopiert hatte – irgendwie durchgekommen war.
Das war albern. Peinlich. Sinnlos. Er wusste nicht nur nicht, was er sagen sollte, er war nicht mal sicher, an wen er sich wandte. Er war jetzt über zehn Jahre älter als Nick Drake zu dem Zeitpunkt, an dem er allein in seinem Schlafzimmer, in einem großen Haus in diesem Dorf, an einer Überdosis Antidepressiva gestorben war. Nachdem er bereits eine Überdosis an Misserfolg gehabt hatte. Das Haus hatte den Namen Far Leys und war angeblich leicht zu finden, aber Lol hatte beschlossen, nicht hinzufahren.
Würde Nick Drake heute noch leben, wäre er fast sechzig. Wie würde er wohl heute klingen?
Now we rise and we are everywhere.
Lol konnte hören, wie Nick diese Worte hauchte, in dem sommerlichen «From the Morning», dem letzten Song auf dem letzten Album, das er in seinem Leben herausgebracht hatte.
Wie eine Prophezeiung.
Die letzte. Seine Songs waren immer voll dunkler Vorahnungen gewesen. Vielleicht hätte eine Frau ihn retten können, wenn er in der Lage gewesen wäre, eine Frau in sein Leben zu lassen. Oder einen Mann? Schwule Männer deuteten gerne an, dass Nick – der trotz seiner Eleganz, seines guten Aussehens und seines Berufs nie eine körperliche Beziehung gehabt zu haben schien – heimlich homosexuell gewesen war.
Am wahrscheinlichsten war es, dass er – aufgewachsen in den konservativen Nachkriegsjahren im Agatha Christie-England – einfach zu verklemmt war. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Nick mit irgendwem Sex hatte, weil man dafür seine Klamotten ausziehen muss, und dafür war er immer viel zu schüchtern – so hatte es ein Freund formuliert, der in der jüngsten Biographie zitiert wurde.
Und das in den Siebzigern, als Jimmy Hayter, der fast im gleichen Alter war wie Nick, Frieden und Liebe bis hier standen, ich war bereit, mich mit dem wirklich schmutzigen Zeug zu befassen.
Jimmy Hayter, der Lord Stourport war und nicht mehr mit Lol gesprochen hatte, nachdem Lol aufgestanden war, «Danke» gemurmelt hatte und weggegangen war, als balanciere er auf einer Klinge. Hayter hatte sich nicht bewegt, nur sein kalter Blick war Lol bis zur Tür gefolgt.
«Dir wären auch Leute wie er begegnet», sagte Lol. «Ich meine, du warst – zumal bei deinem Hintergrund – nur ein bisschen zu spät dran, um ein echter Hippie zu werden.»
Lol hob ein Plektrum aus Schildpatt auf, legte es dann zurück und stellte fest, dass er sie nun zu einem ungefähren Halbkreis um den Grabstein herum angeordnet hatte.
Nick Drakes großartige Alben waren gefloppt, eins nach dem anderen. Es gab keinen Grund dafür; heute waren seine Songs allgegenwärtig. Jetzt war er aufgestiegen und überall.
Die letzte Prophezeiung hatte sich erfüllt. Es gab nichts mehr zu sagen.
Lol stand auf. Er hatte kein Plektrum, das er hätte dalassen können, er hatte seit Jahren keins benutzt.
Als er ging, zog eine Brise langsam durch die spröden Blätter der Eiche, wie ein leiser Seufzer, und Lol drehte sich um und glaubte einen Augenblick lang, eine hochgewachsene Gestalt im Schatten des Baumes zu sehen. Leicht gekrümmt. Matt eine Hand hebend, ein kurzer, schüchterner Gruß.
Lol lächelte, winkte kurz und lief zurück zu der Stelle, an der er seinen Wagen abgestellt hatte.
Nur stand er dort nicht mehr.
 
Vom Festnetzanschluss aus rief Merrily im Centurion in der Roman Road an, das Sycharth Gwilym gehörte.
Eine Frau sagte: «Es tut mir leid, Mr. Gwilym ist in einer Besprechung. Was soll ich ihm sagen, wer angerufen hat?»
«Wann ist die Besprechung vorbei?»
«Es tut mir leid, das weiß ich nicht. Darf ich etwas –?»
«Ich rufe wieder an», sagte Merrily, und neben ihrem Ellbogen begann das Handy zu vibrieren.
«Hier ist Adam Eastgate, Merrily. Es geht um den Anruf, auf den Sie sich gefasst machen sollten.»
«Ich habe noch keinen Anruf bekommen.»
«Nein, werden Sie auch nicht. Wie sich herausstellt, soll ich diesen Anruf machen.»
«Bitte?»
«Ich bin gebeten worden, es an Stelle desjenigen zu tun, dessen Stimme Sie nicht erkennen würden. Die Sache ist die, Merrily, ich soll Sie fragen, ob Sie manchmal … privat arbeiten, sozusagen.»
«Privat?»
«Sie wissen, was ich meine.»
«Unabhängig von der Diözese?»
«Und auf vertraulicher Basis.»
«Zum Beispiel?»
«Zum Beispiel der Gottesdienst im Meisterhaus. Paul Gray sagt, er würde mitmachen, allerdings bin ich vielleicht nicht derjenige, der sich an Mr. Gwilym wenden sollte.»
«Sie wollen, dass ich den Gottesdienst halte, gegen den Willen des Bischofs?»
«Das wird hier nicht als Konfrontation gesehen, sondern einfach als etwas, das stattfinden sollte, und wenn es in aller Stille stattfindet, wird es auch die Probleme nicht geben, vor denen Bernard sich fürchtet.»
«Wer wird noch da sein?»
«Ich.»
«Noch jemand?»
«Es wäre nicht klug, noch jemanden einzubeziehen.»
«Das ist ziemlich … heftig, Adam.»
«Ja. Das ist mir klar.»
«Wenn ich es tun würde», sagte Merrily, «und es käme heraus … könnte ich eine Menge Ärger kriegen.»
Denn das wäre etwas anderes. Wenn sie es bloß auf eigene Faust machte, wäre es nur eine kleine Rebellion, aus Gewissensgründen.
Wenn es um die Royals geht – die Royals und Canterbury –, kann das kleinste Gerücht seismische Verschiebungen bewirken, und kleine Leute wie Sie können von der nächsten Erdspalte verschluckt werden.
«Es wird nicht herauskommen, Merrily. Niemand will, dass es herauskommt.»
«Und ist das gutgeheißen worden? Auf höchster Ebene?»
«Ich habe nach oben berichtet. Dann kam dieser Vorschlag.»
«Von?»
«Einfach von weiter oben.»
«Und … welcher Zeitpunkt schwebt denen vor?»
«Sobald wie möglich. Sobald Sie die Leute zusammenkriegen. Wann wäre der frühestmögliche Termin, was meinen Sie?»
«Ich würde sagen …» Merrily dachte nach. «Ich würde sagen, frühestens übermorgen. Das wäre dann … Freitag?»
Sie sah auf den Kalender, und ihr Blick fiel auf den Predigtblock, der am Computer lehnte: PIERRE MARKHAM … MICKEY SHARPE … SIGGI-?
«Freitag, der zwölfte?», fragte Adam Eastgate. «Das notiere ich.»
MAT PHOBE?
«Oder Samstag, vielleicht», sagte Merrily.
«Der dreizehnte.»
Es war, als wäre ein Wegweiser mitten ins Spülküchenbüro gerammt worden.
MAT PHOBE?
Irgendetwas hatte es mit diesem Namen auf sich. Es war offensichtlich kein echter Name.
«Denken Sie darüber nach und geben Sie mir morgen früh Bescheid», sagte Adam Eastgate. «O.k.?»
«O.k., mache ich.» Ihr Blick blieb an einem Namen hängen.
SYCHARTH???
«Adam, sagen Sie mir eins.»
«Wenn ich kann.»
«Die Drohungen, die das Herzogtum erhalten hat –»
«Oh, bitte –»
«Weiter gehe ich nicht, versprochen. Kommen Sie schon. Jemand hat Ihnen grünes Licht gegeben, mir zu vertrauen.»
«Woher haben Sie das?»
«Von Jonathan Long.» Was, auf gewisse Weise, stimmte.
«Wales», sagte Merrily. «Er sprach über Wales.»
«Hm, hören Sie, das war Blödsinn, Merrily. Sie haben beschlossen, dass es kompletter Blödsinn war. Ein Witz.»
«Was für Drohungen waren das? Bitte. Das ist wichtig.»
«Ich muss mich in solchen Dingen nach oben wenden, wissen Sie. Die müssen geprüft werden. Als wir sie übersetzt hatten … offenbar stimmte nicht mal die Grammatik. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.»
«O.k. Danke.»
«Tut mir leid.»
«Ich melde mich», sagte Merrily und las die Namenliste noch einmal von unten nach oben, während sie auflegte.
CROWLEY.
DE MOLAY.
MAT PHOBE?
 
Sie schrieb den letzten Namen noch einmal in Druckbuchstaben.
 
MAT PHOBE
 
Dann begann sie, leicht ungläubig, die einzelnen Buchstaben in anderer Reihenfolge aufzuschreiben. Ohne stark aufzudrücken, sodass es fast ein Geisterwort ergab. Als könnte sie es nicht ertragen, ihm mehr Solidität zu geben …
 
BAPHOMET
42 Kontex

Zu früh, um in Panik zu geraten.
Das konnte nicht sein. Nicht an einem milden, herbstlichen Mittwochnachmittag in Tanworth-in-Arden, in Mittelengland.
Und er hatte so etwas schon ein paar Mal erlebt – dass er sich ganz genau erinnerte, das Auto an einer bestimmten Stelle geparkt zu haben, und dann war es doch woanders. Das war definitiv schon mal passiert.
Allerdings noch nie, wenn eine Ausrüstung im Kofferraum war, deren Wert sich auf fast viertausend Pfund belief – die Boswell-Gitarre nicht mitgezählt, die, gemessen an allem, was er je besessen hatte, unbezahlbar war.
Wem wollte er etwas vormachen?
Lol stand auf der Straße, an der leeren Stelle zwischen zwei Birken mit intensiv grüngoldenem Laub. Stand genau dort, wo er den Wagen abgestellt hatte … er erinnerte sich noch, beim Parken unsicher gewesen zu sein, weil der Transporter so viel länger war als sein altes Auto.
Aber es war von Anfang an ein seltsamer, unvorhersehbarer Tag gewesen. Er musste alles wieder und wieder überprüfen, bevor er es der Polizei meldete. Verdammt, verdammt, verdammt.
Der Himmel bewölkte sich, das Sonnenlicht war ein Schleier, wie Butter auf Weißbrot, und Lol war gerade dabei, benommen den Weg zum Friedhof noch einmal abzugehen, als sein Handy begann, das Riff aus «Heavy Medication Day» zu spielen.
Als er das Handy aufklappte, erschien auf dem Display eine Nummer, die er nicht kannte.
Auch die männliche Stimme kannte er nicht.
«Robinson.»
«Ja.»
«Versuch’s mal auf dem Parkplatz vorm Pub.»
Lol sagte: «Wer ist da?»
Keine Antwort.
Lol sagte: «Hören Sie …»
Er würde keine Antwort bekommen. Lol atmete schwer und drehte sich um. Der Pub lag direkt gegenüber.
Er bewegte sich nicht, stellte fest, dass er den Kombi sogar von hier aus sehen konnte. Ein Mann im Anzug, mit einer Aktentasche unter dem Arm, kam aus dem Pub und entriegelte mit einem Piepen seinen BMW. Sonst war niemand zu sehen.
Lol näherte sich langsam dem Mitsubishi, ging mit einigem Abstand langsam ein Mal um ihn herum, bis er sicher war, dass niemand darin saß. Er umklammerte seinen Schlüssel und befürchtete, ihn gar nicht zu brauchen, zumindest die Fahrertür nicht aufschließen zu müssen.
Auch das Rollverdeck nicht, wie sich herausstellte, das Gomer und Danny Thomas auf die Kiste gebaut hatten und das jetzt am Ende zusammengeknautscht war wie ein Akkordeon.
In der Heckklappe war ein Loch, wo das Schloss aufgebrochen worden war. Als Lol sie öffnen wollte, blockierte sie bei der Hälfte, aber das reichte, um die Nachricht lesen zu können.
DIE WIRST DU NICHT MEHR BRAUCHEN.
GLAUB MIR.

Die Buchstaben waren schwarz und ausgezackt. Sie waren in die polierte Oberfläche der Boswell-Gitarre eingebrannt worden, die in ihrem mit Samt ausgeschlagenen Koffer lag, wie der Körper eines Kindes in einem offenen Sarg. Der Deckel des Koffers war weit aufgeklappt worden, die gerissenen Saiten standen in die Luft, wo der Hals der Gitarre durchgebrochen worden war.
 
Auf dem Platz stand im langen Schatten der Markthalle der graue Lexus. Unter anderen Umständen hätte man sich langsam Sorgen gemacht, was wohl mit dem Fahrer passiert war.
Es war fast vier Uhr nachmittags, und Merrily wurde bewusst, dass sie heute noch überhaupt nichts gegessen, aber immer noch keinen Hunger hatte – nicht gut. Vor ihrem inneren Auge brannte die Kerze zwischen den Hörnern der Hermaphroditen-Ziege und wollte nicht verlöschen.
«Das isses vierte Mal, dasse hier draußen sin, Frau Pfarrer.»
Sie wirbelte herum, und die Flamme der Kerze schien zu flackern.
«Schätze, Sie beschäfticht irgnwas», sagte Gomer Parry. «Nicht, dassich spioniere – hab nur den Friedhof bisschen aufgeräumt, Fallobst eingesammelt und so.»
«Entschuldigung, Gomer, ich …»
«Sie warn in den letzten zwei Tagen gar nich hier, Frau Pfarrer.»
«Nein. Ich wollte es Ihnen eigentlich sagen … es kam alles ziemlich plötzlich.»
«Kein Problem. Hab Janey getroffen, und die hat’s erklärt. Bin ein, zwei Mal rausgekommen, um zu sehen, ob ich Sie erwische. Die Sache ist die, Frau Pfarrer … ham Sie kurz Zeit?»
Gomer nahm ihren Arm, nickte Richtung Markthalle, und sie gingen zwischen zwei Eichensäulen hindurch. Was immer es war, Merrily hatte eigentlich keine Zeit dafür, aber schließlich war es Gomer Parry.
«Die Sache ist die, Frau Pfarrer, als wir letztes Mal mitnander geredet ham, war ich nich ganz ehrlich mit Ihn’n.»
Das musste das erste Mal gewesen sein; dieser Mann war geradezu beschämend ehrlich.
«Tut mir leid, ich bin etwas unkonzentriert. Worum genau geht es, Gomer?»
«Sie ham mich nach ner bestimmten Frau gefragt.»
«Oh.»
«Und ich hab ziemlich um den heißen Brei rumgeredet, wennse sich erinnern.»
«Na ja, ich dachte –»
«Das war falsch. So war das zwischen uns ja noch nie.»
«Nein.»
«Was ich hätte sagn sollen, wissense, is, dass es Sachen gibt, die ich Ihn’n sagen könnt – Ihnen sagen könnte –, die aber niemand anders erfahrn darf. Weils um Sachen geht, die oberflächlich betrachtet ein bisschen … in Ihrm Job würd man wohl sagen sündhaft sind.»
«Das Wort benutze ich eigentlich nicht, aber macht nichts …»
«Isses aber auch nich. Nich wirklich. Nich … wie soll ich das sagen …? Nich unter den Umständen, unter denen man diese Dinge betrachten muss, so was in der Art.»
«Nicht im Kontext mit einer bestimmten Situation?»
«Kontex! Das ist das Wort, Frau Pfarrer. In diesm Kontex is Sünde …»
«Relativ?»
«Ganz genau.»
«Und um welchen Kontext geht es?»
«Garway, Frau Pfarrer. Garway is sein eigener Kontex. S gibt Hereford, s gibt Wales … und s gibt Garway. Und Garway is sein eigener Kontex.»
«Gomer, Sie müssen mir nicht alles sagen. Ich meine, ich bin nicht –»
«Weißich, Frau Pfarrer.»
«Allerdings ist inzwischen eine Situation eingetreten, in der ich dieser bestimmten Frau, die Sie meinen, womöglich besser helfen kann, je mehr ich über sie weiß.»
«Is das wahr?»
«Deshalb bin ich für alles Schmutzige, was Sie über Mrs. Morningwood zu erzählen haben, bereit.»
Gomer nickte und zog die Zigarettendose aus seiner Tasche.
«Geht das hier vor Gesetz als öffentlicher Ort durch, Frau Pfarrer?»
«Da im Moment kein Markt ist … ich weiß nicht genau.» Merrily holte die Silk Cuts und ihr Feuerzeug heraus. «Aber wen interessiert das schon? Sprechen Sie …»
«Diese Person. Ich glaub, ich hab Ihnen gesagt, dass diese Person Bauern hilft, so was in der Art.»
«Mit Formularen und mit der Steuer.»
«Ja, es sind aber nich nur Bauern. Und auch nich nur in Garway. Kennense zum Beispiel meinen alten Freund Jumbo Humphries, Talgarth?»
Merrily erinnerte sich an einen Mann, der eine Autowerkstatt in Brecon hatte, Tierfutter verkaufte und nebenbei als Privatdetektiv tätig war.
«Also, als Jumbo seine Frau weggelaufen is – das is jetzt vertraulich, Frau Pfarrer …»
«Versteht sich von selbst.»
«Jumbo war einsam, verstehnse? Nich, dasser keine Angebote gehabt hätt. Aber die Frauen, die ihm Angebote gemacht ham, die hatten ein Auge auf sein Geschäft geworfen, dassn bisschen was wert ist. Also, denen gings nich um Jumbo. Und er wusste das.»
«Das ist traurig, Gomer.» Merrily gab ihm Feuer und trat einen Schritt zurück, als ein Bus vorbeifuhr. «Aber das kommt vor.»
«Und diese Person … drüben in Garway … diese Person, über die wir hier reden … die hat Jumbo durch seine schwarzen Tage gebracht. Hat ihn versorgt. Mit seiner Michelle.»
«Oh, ich verstehe.» Sie sah Gomer an, dessen Brillengläser reflektierten. «Verstehe ich das?»
«Nein», sagte Gomer. «Wahrscheinlich nich.»
 
Erst Siân, dann Robbie Williams.
Jane war eine halbe Stunde früher von der Schule nach Hause gekommen als sonst und noch genauso unglücklich und verwirrt wie am Morgen. Das Leben war ständig in Bewegung, auf niemanden konnte man sich verlassen.
Siân – das war gewissermaßen ermutigend gewesen. Wie sehr sie Mom schätzte, und dass sie Shirleys Mist nur so viel Aufmerksamkeit schenkte, wie er verdiente. Es schien ermutigend. Aber es konnte auch Tarnung sein, oder nicht? Leuten von der Kirche konnte man nicht trauen, denn die Kirche war auch in Bewegung, es war eine Zeit des Wandels, jeder schnappte sich, was er kriegen konnte.
Das war das Ärgerliche an der Gegenwart. Sie war ständig in Bewegung, und wenn man in den Strudel geriet, konnte man in Stücke zerrissen werden.
Mit der Vergangenheit war es anders. Für die Vergangenheit konnte man ein Gefühl entwickeln.
Jane sah sich in dem Fachwerkdorf um, in dem sich die Dämmerung breitmachte. Im Black Swan gingen die ersten Lichter an. Es war, als hätte das Dorf ein uraltes Herz. Man konnte hier stehen, auf dem Kopfsteinpflaster, vor allem in der Morgen- und Abenddämmerung, und sich ganz tief drinnen als Teil von etwas Größerem fühlen.
Am deutlichsten war es, wenn sie auf Coleman’s Meadow stand, auf dem prähistorischen Weg, der auf den Cole Hill führte. Auf der Wiese, auf der Gomers Bagger – als wäre es vorherbestimmt gewesen – den ersten Stein freigelegt hatte. Ungefähr zweieinhalb Meter lang. Großartig.
Die Steine zu finden, für die Steine zu kämpfen, hatte sie auf eine Weise geerdet, die sie nicht für möglich gehalten hatte. Und jetzt sollte das für sie vorbei sein. Das System gab vor, dass sie nächstes Jahr wegging, aufs College, sich ein Leben aufbaute. Es war sogar wahrscheinlich, dass sie nicht einmal hier sein würde, wenn – falls – die Steine wieder aufgerichtet werden würden.
Historische Wegweiser, die auf eine mystische Verbindung mit dem Planeten hinwiesen.
Wie oben, so unten.
Sie hatte noch einmal mit Robbie Williams darüber sprechen wollen. Diskutieren, was sie im Internet gefunden hatte, nachdem er sie auf die wahre Identität des Grünen Mannes von Garway gebracht hatte: Wenn das Baphomet ist, beschützt er dann den Altar? Oder lenkt er die Aufmerksamkeit davon ab?
Geschichte hatten sie in der letzten Stunde vor der Mittagspause gehabt. Sie hatte gewartet, während Robbie seine Notizen in die Aktentasche gepackt hatte, aber dann hatte er mit leicht besorgtem Ausdruck aufgesehen.
«Ah … Jane. Hab es heute leider ziemlich eilig …»
«Ich habe nur eine kurze Frage, Mr. Williams. Es geht darum, was mit der Tradition der Tempelritter passiert ist, nachdem der Orden aufgelöst wurde. Ich habe über Eliphas Levi und Baphomet gelesen, er war ja Franzose. Aber was mich wirklich interessiert, ist, was hier passiert ist.»
«Jane …» Robbie war aufgestanden und knöpfte das Jackett über seinem Bierbauch zu. «Ich muss etwas klarstellen. Man kann Ihr Interesse an den Randgebieten der Geschichte nur gutheißen, aber das ist nicht Bestandteil des Lehrplans.»
«Das dachte ich auch nie», sagte Jane. «Dafür ist es viel zu interessant.»
«Wie auch immer, ich werde dafür bezahlt – wenn auch nicht so gut, wie es mir lieb wäre –, dass diese Schule ihren Ruf als Schmiede von Einserabsolventen verbessert. Es geht nicht mehr um Wissen, Jane, es geht um Noten und Statistiken.»
«Das ist eine ziemlich zynische Einstellung, Mr. Williams, wenn ich das sagen darf.»
«Jane, wenn Sie der seligen Pensionierung so nah wären wie ich und im Leben gesehen hätten, was ich alles gesehen habe …»
«Aber, ich meine, ich dachte, Sie interessieren sich für die Kirche von Garway und alles. Neulich wirkten Sie sehr interessiert.»
«Also, im Moment interessiere ich mich ausschließlich für mein Mittagessen», sagte Robbie Williams. «Und wenn Sie Ihre Zeit hier so gut wie möglich nutzen wollen, dann schlage ich vor, dass Sie dem Lehrplan mehr Aufmerksamkeit schenken, denn Ihr Aufsatz über Karl den Großen war, um das mindeste zu sagen, sehr knapp.» Er nahm schwungvoll seine Aktentasche vom Pult. «Danke, Jane.»
Es ergab keinen Sinn. Es war, als wäre er auf einmal ein ganz anderer Mensch geworden. Sie würde ihn nie wieder irgendwas fragen. Es war, als könnte sie sich plötzlich auf niemanden mehr verlassen. Mom arbeitete woanders, und Lol machte irgendwo Karriere, und wenn die sich so weiterentwickelte, würde er bald mehrere Monate am Stück nicht mehr im Dorf sein. Lol und Mom … vielleicht hatte ihre Beziehung nur funktioniert, solange einer von beiden ein Versager war.
Und dann war da Eirion … Jane hatte beschlossen, die Beziehung zu beenden, bevor er es tat, denn das würde er irgendwann garantiert sowieso tun. So oder so, Janes Grundfesten waren erschüttert, und sie hatte den ganzen Nachmittag in einem Zustand zunehmender Vereinsamung verbracht, bis sie es nicht mehr ausgehalten hatte. Die letzte Stunde hatte sie sowieso frei, also war sie gegangen, hatte den Bus nach Leominster genommen, war sinnlos in der Stadt herumgelaufen, eingehüllt in Schwermut, ehe sie die Chance ergriffen hatte und in einen Bus nach Ledwardine gestiegen war.
Sie hängte sich ihre Tasche über die Schulter, stapfte lustlos über das Kopfsteinpflaster und … oh.
Der Volvo parkte in der Auffahrt des Pfarrhauses.
Ihr Herz machte einen Sprung – also, es war echt peinlich. Ich hab dich vermisst, Mami. Gott. Jane faltete ihr Lächeln wieder zusammen und vergrub es tief in ihrem Inneren, während sie die Auffahrt hinaufging.
Im Pfarrhaus bellte ein Hund, als sie ihren Schlüssel ins Schloss steckte. Sie zuckte zurück, als sie die Frau sah, die an der Küchentür stand, eine Hand auf dem Kopf des Wolfshundes – wie Britannia oder irgendwas von einer altertümlichen Münze, nur noch düsterer durch die dunklen Brillengläser, die bis oben zugezogene dunkelgrüne Fleecejacke, das krustige Make-up und das Lächeln, das, wenn man genau hinsah, überhaupt kein Lächeln war.
 
«Sie sagn ihr nich, woherse das ham», sagte Gomer. «Wird sich sowieso denken könn, woher das kommt.»
Er wies mit dem Kinn auf ihr Sweatshirt, auf dem stand:
GOMER PARRY
LANDWIRTSCHAFTSDIENSTE

«Ich glaube», sagte Merrily, «dass ich sie dazu bringen muss, es mir zu erzählen. Vielleicht muss ich mit Ihnen drohen, aber … ich sage auf keinen Fall, dass wir uns unterhalten haben. Gomer, das … ich weiß nicht, was ich sagen soll … das erklärt so vieles. Ich muss nur ein bisschen spazieren gehen, um zu überlegen, wie ich es am besten anpacke.»
«Viel Glück, Frau Pfarrer.»
Gomer drückte seine Selbstgedrehte aus und wedelte mit der Hand durch die Luft. Er hatte nicht gefragt, was Merrily mit Mrs. Morningwood zu tun hatte; er wusste, dass sie es ihm gesagt hätte, wenn sie könnte.
Sie verließen die Markthalle auf verschiedenen Seiten. In diesem Dorf konnte man gar nicht vorsichtig genug sein. Merrily lehnte sich für einen Moment an eine der Säulen.
Es waren zu viele Informationen. Sie wusste nicht, womit sie anfangen sollte.
Aber, wieder einmal, entschieden die Umstände, weil Siân aus dem Gemischtwarenladen kam, in ihrem schwarzen Mantel, mit hochgestelltem Kragen, eine Abendzeitung unter dem Arm.
Merrily trat vor.
«Siân», sagte sie. «Haben Sie was vergessen?»
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Sie landeten im Black Swan, an dem Ecktisch, an dem Merrily mit Lol gesessen hatte, abends, nachdem sie Adam Eastgate getroffen hatte. Es schien, als wäre das schon Wochen her. Merrily bestand darauf, die Getränke zu bezahlen. Kaffee für beide. Und ein Käsesandwich. Sie hatte immer noch keinen Hunger, aber es wäre nicht gut, wenn ihr ausgerechnet jetzt wieder schwindelig würde.
«Es gab noch etwas zu erledigen», sagte Siân. «Ich hasse es, lose Enden zu hinterlassen. Zum Glück war sie nicht da.»
«Wer?»
«Shirley West. Ich nehme an, Jane hat es Ihnen erzählt.»
«Ich habe noch nicht mit Jane gesprochen. Sie ist in der Schule. Sie haben … Shirley West getroffen?»
«Dazu kommen wir noch. Essen Sie erst mal Ihr Sandwich, Merrily. Sie sehen aus, als bräuchten Sie es.»
«Und damit haben Sie den ganzen Tag verbracht?»
«Nicht nur damit. Obwohl es einige Stunden in Anspruch genommen hat. Sagen Sie, Merrily, haben Sie hier einen befristeten Vertrag?»
«Ja. Fünf Jahre. Warum?»
«Wie ist es mit den spirituellen Grenzfragen?»
«Da gibt es gar keinen Vertrag. Das mache ich einfach so.»
«Ich glaube, es war ziemlich nachlässig von Ihnen, dafür keine schriftliche Vereinbarung zu treffen.»
«Na ja, ich …» Merrily legte das Sandwich, das sie kaum angerührt hatte, wieder auf den Teller. «An so etwas denkt man immer nicht.»
«Ich denke sehr wohl an so etwas. Aber ich war auch über zwanzig Jahre lang Anwältin.»
Siân hatte ihren Mantel aufgeknöpft. Darunter trug sie Zivilkleidung – einen dunkelblauen Rock und einen hellblauen Pullover –, in der sie sich fast unbehaglich zu fühlen schien, und Merrily wurde bewusst, wie ähnlich die Kleidung der Geistlichen der war, die Anwälte vor Gericht trugen, abgesehen von der Perücke natürlich.
«Will mich jemand loswerden?»
Sie sah Siân mit festem Blick an; die zuckte mit den Schultern.
«Egal, wo man ist, irgendjemand will einen immer loswerden. Aber, da Sie fragen: Es ist ziemlich wahrscheinlich, dass sich die Bedingungen ändern, wenn Ihr Vertrag erneuert werden muss.»
«Zusätzliche Gemeinden?»
«Das ist am allerwahrscheinlichsten. Und wenn Sie nicht kooperieren …»
«Wird der Vertrag nicht erneuert.»
«Kommt nicht oft vor, kommt aber vor. Wie viel hatten Sie mit Mervyn Neale zu tun?»
«Dem Erzdiakon? Kaum etwas. Ich habe vor allem mit dem Bischof zu tun. Wie Sie wissen.»
«Was zum Teil der Grund dafür sein dürfte.»
«Bitte?»
«Mervyn mag Sie nicht, Merrily.»
«Er kennt mich kaum.»
«Vielleicht …» Siân nippte an ihrem Kaffee. «… mag er einfach das nicht, wofür Sie stehen.»
Um das Weibliche an und für sich konnte es wohl nicht gehen. Ohne weibliche Geistliche hätte seine Diözese ernsthafte Personalprobleme. Merrily biss noch eine Ecke von ihrem Sandwich ab.
«Neale ist Traditionalist», sagte Siân. «Er sagt öffentlich nichts gegen Frauen im Pfarramt, aber er erwartet, dass wir uns unauffällig verhalten.»
«Was, etwa so wie Sie?»
«Na ja, er war ziemlich ärgerlich, als vorgeschlagen wurde, dass ich ihn einen Monat lang im Amt begleite, um dann möglicherweise seine Nachfolgerin zu werden, wenn er in den Ruhestand geht.»
«Das kann passieren, oder?»
«Ich hoffe es. Ich glaube, es ist etwas, das ich könnte.»
«Mmm, das glaube ich auch.»
«Weil ich eine rücksichtslose, ehrgeizige Zicke bin, nehme ich an.»
Merrily lehnte ihren Kopf an die Eichentäfelung hinter sich, schüttelte den Kopf und lächelte leicht. Und du dachtest, Gomer Parry wäre direkt.
«Sie mögen mich nicht, Sie trauen mir nicht», sagte Siân.
«Siân, es ist nicht so, dass ich Sie nicht mag –» Merrily rollte ihren Kopf an der Täfelung von links nach rechts. «Oh Gott.»
«Sie wissen, welches Problem Shirley West hat, oder?»
«Klar, sie denkt, ich bin eine kettenrauchende Punk-Pfarrerin, die sich am Okkulten versucht.»
«Ja, das auch. Aber das eigentliche Problem ist, dass ihr Ex-mann entfernt verwandt mit dem Mann ist, der gelegentlich als Englands schrecklichster Serienmörder aller Zeiten bezeichnet wird.»
Merrily setzte sich abrupt auf, sodass etwas Kaffee aus ihrer Tasse schwappte.
«Fred West?»
«Der Sexualverbrecher. Und, natürlich, ein Mann aus Herefordshire.»
«Das hat Shirley Ihnen erzählt? Aber –? Sie waren doch nur ein paar Tage hier.»
«Beruhigen Sie sich, Merrily. Ich versuche nicht, Ihre Gemeinde zu übernehmen. Ich habe Shirley West gestern Abend in der Kirche getroffen – Jane wird es Ihnen erzählen. Sie waren kaum weg, als ich einen Anruf von Shirley erhielt, die mich sehen wollte. Jane hat uns bei dem Treffen belauscht – um Ihre Interessen zu schützen. Jane ist … ich meine, wie viele Töchter in diesem Alter würden sich die Zeit für so was nehmen? Sie ist ein gutes Mädchen, Merrily.»
«Ich weiß.»
«Shirley … wollte mir dringend von all dem Bösen erzählen, dem Sie Ihre Sonntagabend-Meditationsgruppe ausgesetzt haben. Unter anderem.»
«Sie hat am Sonntagabend eine kleine Szene gemacht. Ich bin nicht besonders gut damit umgegangen. Fühlte mich nicht so gut.»
«Nein, Sie sahen auch nicht gut aus, als Sie nach Garway gefahren sind.»
«Trotzdem hätte ich mir Zeit nehmen müssen, um mit ihr zu sprechen.»
«Wenn Sie sich für jeden Zeit nehmen würden, könnten Sie nicht mehr schlafen. Mir ging es jedenfalls darum, wie ich Jane schon erklärt habe, dass Shirley kein Unheil anrichtet, wo Sie es wirklich nicht gebrauchen können. Als Sie mich heute Morgen … von meinen Aufgaben befreit haben, beschloss ich also, bei Shirley vorbeizuschauen, in dieser Siedlung an der New Barn Lane. Ich hatte nicht daran gedacht, dass sie bei der Arbeit sein könnte, aber ihre Schwägerin sah mich und kam nach draußen, und als ich mich vorstellte, lud sie mich auf eine Tasse Tee ein, und … ich war fast drei Stunden dort.»
«Ihre Schwägerin … Joanna? Ich glaube, ich bin ihr mal begegnet.»
«Joanna Harvey. Sie kommt nicht zur Kirche, und ich an ihrer Stelle würde wahrscheinlich auch wegbleiben oder in eine Kirche gehen, die kilometerweit weg ist. Shirley ist nach ihrer Scheidung hergezogen, um in der Nähe ihres älteren Bruders, Colin, zu sein. Joanna ist schon nach den wenigen Monaten, die Shirley jetzt ihre Nachbarin ist, am Ende mit den Nerven. Sie will unbedingt wegziehen, nur um von ihr wegzukommen, aber Colin empfindet eine gewisse familiäre Verantwortung.»
«Alles Dinge, die ich wissen sollte.»
«Shirley war sieben Jahre lang verheiratet, ehe sie auf einer Party herausfand, dass der verstorbene Frederick West ein entfernter Cousin ihres Mannes war. Der sich nicht die Mühe gemacht hatte, ihr davon zu erzählen – zweifellos, weil er die mögliche Wirkung vorausgesehen hat. Eine Wirkung, die offenbar noch durch die Art verschlimmert wurde, auf die es Shirley herausfand. Und durch die gedankenlosen Witze, die Colin darüber gemacht hat, was sich wohl unter dem Betonboden ihrer Terrasse befindet. Es hat sie verfolgt, ist zu einer Obsession geworden. Schließlich hat sie geglaubt, ihr Ehemann wäre vom Bösen verseucht und die ganze Familie stünde unter dem Einfluss des Bösen.»
Für einen so kleinen Mann hatte Fred West einen ziemlich langen Schatten geworfen.
Merrily sagte: «Sein Bruder John war wegen Vergewaltigung angeklagt und hat sich erhängt, auf genau dieselbe Art wie Fred. Andere Familienmitglieder haben emotional Schaden genommen, was die vorhersehbaren Auswirkungen auf ihre häusliche Situation hatte. Aber … es gibt Dutzende vollkommen gesunder, ausgeglichener Wests …»
«Es ist klar, dass Shirley psychische Probleme hat.»
«Mir war es offenbar nicht sofort klar», sagte Merrily.
«Sie schläft in einem anderen Zimmer als ihr Ehemann und wirft ihm abartiges Sexualverhalten vor. Er arbeitete – arbeitet vermutlich immer noch – für einen Futtermittelhändler, beliefert die Höfe, und sie behauptet, er hätte ein Verhältnis mit zwei Schwestern, die einen kleinen Bauernhof haben. Vollkommen unbegründet, laut Joanna. Es gäbe noch mehr zu erzählen, aber Sie haben jetzt wohl eine ungefähre Vorstellung.»
«Oh Gott.»
«Sie wäscht zwanghaft ihre Kleidung. Sie sieht nicht fern, und sie liest keine Zeitungen, weil sie von so viel Unmoral und Schmutz berichten. Vor ungefähr vier Jahren hat sie zum ersten Mal seit ihrer Kindheit wieder einen Gottesdienst besucht … seitdem ist sie eine besessene Kirchgängerin. Sie hat sich im Internet christlichen Chat-Gruppen angeschlossen, vor allem amerikanischen. Ehe sie hierhergezogen ist, ist sie zum Gottesdienst ins Kloster von Leominster gegangen, wo sie die Nähe des Vikars gesucht hat – Tom Dover?»
«Ich kenne ihn flüchtig. Er ist inzwischen woanders hingegangen.»
«Und das sicher schneller, als er es normalerweise getan hätte. Shirley hat darauf bestanden, seine Wäsche zu machen – es ging ihr speziell um seine Soutane. Er ist immer noch Vikar, in der Nähe von Swindon. Ich habe ihn vor ungefähr einer Stunde vom Handy aus angerufen. Er sagte, er fühle sich schuldig – er hätte irgendjemandem von Shirley erzählen sollen.»
«Aber sie ist eine berufstätige Frau. Sie leitet doch die Zweigstelle einer Bank.»
«Wo sie den Kunden, laut Joanna, regelmäßig ungefragt moralische und spirituelle Ratschläge gibt. Ihren ehelichen Namen hat sie behalten, als eine Art Selbstkasteiung. Sie sollten wirklich besser aufpassen, Merrily, besonders nach Ihren Problemen mit Jenny Driscoll vor einiger Zeit. Wie ich Jane schon gesagt habe, ist das keine ungewöhnliche Situation, insbesondere für Pfarrerinnen.»
«Das wird mir auch langsam klar. Was schlagen Sie vor?»
«Shirley braucht Hilfe, Orientierungshilfe. Nicht jemanden wie unseren Freund Nigel Saltash, aber ich kenne jemanden – eine Psychiatrieschwester und Kirchgängerin, die ich für Ihr Team vorgeschlagen hätte, wenn ich nicht glauben würde, dass Sie jedem gegenüber, den ich vorschlage, misstrauisch sind.»
Merrily seufzte. «Siân –»
«Und ja, nach Saltash kann ich das verstehen. Ein Grund dafür, warum ich mich zu Ihrer Vertretung habe wählen lassen, ist – wenn ich Erzdiakonin werde, wäre es mir ein Gräuel, wenn wir wegen … Missverständnissen nicht gut miteinander stünden. Ich akzeptiere, dass wir theologische Differenzen haben, aber ich respektiere, was Sie erreicht haben. Allen Widerständen zum Trotz.»
«Siân, ich …» Merrily stellte fest, dass sie ihr Käsesandwich aufgegessen und den Kaffee ausgetrunken hatte. Ihr war nach einem richtigen Drink. «Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll.»
«Es gibt keinen Grund, irgendwas zu sagen», sagte Siân. «Ich bin nämlich noch gar nicht fertig.»
 
Siân begleitete seit einem Monat die Amtsgeschäfte des Erzdiakons. Arbeitete sich ein und lernte vieles.
«Wussten Sie, dass er Freimaurer ist?»
«Nein, das wusste ich nicht.»
Sie bewegten sich damit am Rand eines Minenfeldes. Merrily hatte oft den Eindruck, dass die Paranoia vor dem Einfluss der Freimaurer übertrieben war; sie hatte nie Probleme mit ihnen gehabt, sie waren ihr nicht einmal weiter aufgefallen, obwohl ihr bewusst war, dass es in der Kirche welche gab. Außerdem wurden es doch immer weniger, oder? Diejenigen, die bereits Freimaurer waren, wurden immer älter, und es gab sehr wenig Nachwuchs.
«Freimaurer bezeichnen sich als Christen», sagte Siân. «Obwohl man Schwierigkeiten hätte, Jesus in ihren Glaubenssätzen wiederzufinden. Es gibt ein sehr interessantes Buch von einem früheren Pfarrer aus New Radnor, der – wie er behauptet – in aller Unschuld zum Freimaurer wurde und dann feststellte, wie vollkommen unvereinbar beides miteinander ist. Haben Sie es gelesen?»
«Nein.»
«Ich schicke es Ihnen. Um meinen eigenen Standpunkt in dieser Sache von vornherein ganz klarzumachen … als Anwältin hatte ich von Zeit zu Zeit damit zu tun. Ich habe gelernt, auf die Signale für Freimaurertum zu achten, damit ich sie vor Gericht erkenne. Sie wären überrascht, wie oft ich welche auf der Anklagebank gesehen habe, und ich glaube immer noch, dass das eins unserer besten Argumente für mehr weibliche Richter ist.»
«Und für weibliche Erzdiakone?»
Siân lächelte nicht.
«Und für weibliche Bischöfe», sagte sie.
«Was wollen Sie damit sagen?», fragte Merrily.
Siân – sogar Siân – sah sich um und ließ ihren Blick über die wenigen Gäste schweifen.
«Die Position von Bernard Dunmore ist ambivalent», sagte Siân. «Er war vor vielen Jahren Freimaurer. Wie vielen Geistlichen ist ihm dann offenbar bewusst geworden, dass sich das nicht verträgt, und er hat inzwischen seit Jahren nichts mehr mit der Zunft zu tun.»
«Aber …?»
«Er hat sich nie von ihnen losgesagt. Und soweit ich das beurteilen kann, ist er wohl auch nie offiziell ausgetreten.»
«Woher wissen Sie das?»
«Ich glaube, Sie müssen einfach hinnehmen, dass ich es weiß. Nennen wir es ein Überbleibsel meiner Jahre im Anwaltsstand.»
«Und was bedeutet das?»
«Ich war gar nicht sicher, ob es überhaupt etwas bedeutet. Bei der Verteilung der Etats scheint der Bischof die Gerechtigkeit in Person zu sein. Er scheint von Mervyn Neale nicht übermäßig beeinflusst zu werden, obwohl er sich natürlich bis zu einem gewissen Grad auf seine Empfehlungen verlassen muss.»
«Und der Erzdiakon?»
«Nichts, was ich beweisen könnte. Aber vielleicht ändert sich das eines Tages. Er mag Sie nicht. Er mag das ganze Amt für spirituelle Grenzfragen nicht, und er mag auch nicht, wie Sie es ausfüllen, wie Sie Ihren Auftrag ausweiten. Ich – was ist?»
«Heute Morgen hat der Bischof zu mir gesagt, ich würde dazu neigen, über meinen Auftrag hinauszugehen. Alle sagen dieselben Dinge.»
«Ich weiß, dass er sich in den letzten Tagen ein paar Mal mit dem Erzdiakon getroffen hat – sie hatten viel mehr Kontakt als in den anderen Wochen, in denen ich Neale begleitet habe.»
Wir haben Sie entfesselt.
Und jetzt halten wir Sie im Zaum.
«Sind Sie komplett darüber im Bilde, woran ich in Garway gearbeitet habe?»
«Ich denke schon. Und ich glaube, es könnte wichtig sein. Ihre Haltung am Telefon heute Morgen war ziemlich außergewöhnlich.»
«Ich war … ich stand unter Schock.»
«Offensichtlich. Ich habe mich gefragt, was um alles in der Welt der Bischof zu Ihnen gesagt hat.»
«Er …»
Alles begann sich zu überschlagen, die Vergewaltigung, die Vertuschung durch Mrs. Morningwood, das verzweifelte Bedürfnis, es jemandem zu erzählen, einfach um bei Verstand zu bleiben. Sie behielt es trotzdem für sich.
«Sie müssen es mir nicht sagen», sagte Siân.
«Er hat das Übliche von sich gegeben, wie gefährlich es wäre, wenn das Amt für spirituelle Grenzfragen mit einem weiteren Mord in Verbindung gebracht würde. Aber dann sagte er, dass auch das Herzogtum Cornwall will, dass ich die Sache vergesse. Ich habe beim Herzogtum angerufen. Er hat gelogen. Warum sollte er das tun?»
«Ich weiß es nicht. Vielleicht hat er einfach kalte Füße bekommen. Werden Sie tun, was er sagt?»
«Also …» Merrily lehnte sich zurück. «Siân, das ist vielleicht eine naive Frage, aber falls Sie Mervyn Neale nachweisen können, dass er bei seiner Arbeit für die Diözese freimaurerische Interessen verfolgt hat – was für Auswirkungen hätte das auf Ihre Chancen, seinen Job zu bekommen?»
«Das ist eine sehr interessante Frage.» Siân lächelte, nur mit dem Mund. «Ich vermute, ich könnte mich von dem Job verabschieden. Selbst wenn die Kirche sich bei dieser Gelegenheit vom Freimaurertum distanzieren wollte – in Folge eines solchen Skandals ausgerechnet mich einzusetzen, könnte der entscheidende Schritt zu weit sein. Es ist immer noch eine konservative Organisation.»
«Aber Sie würden es trotzdem tun, wenn Sie Beweise hätten?»
«An allererster Stelle bin ich immer noch Christin», sagte Siân. «Natürlich würde ich es tun. Werden Sie tun, was der Bischof sagt?»
«Nein.»
«Dann brauchen Sie Unterstützung», sagte Siân. «Andernfalls könnten Sie sehr schnell zu einer sehr kleinen Fußnote in der Kirchengeschichte werden.»
«Huw Owen hat so ziemlich dasselbe gesagt.»
«Interessant.» Siân sah auf die Uhr, runzelte die Stirn und stand auf. «Sie vertrauen ihm, oder?»
«Dem Bischof habe ich auch mal vertraut.»
«Wenn man zulässt, dass das Vertrauen schwindet … bewegt man sich auf dünnem Eis.»
«Manchmal verliert man Vertrauen, manchmal … gewinnt man welches?»
«Ja. So ist es wohl.» Siân griff nach ihrer Tasche, der Art Arzttasche, die häufig auch bei Exorzisten vermutet wurde. «Wenn wir draußen sind, wäre es mir trotzdem lieber, wenn Sie mich nicht umarmen.»
Merrily lächelte.
«Aber holen Sie sich Hilfe», sagte Siân. «Ich flehe Sie an.»
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«Ich habe Jane von meinem Autounfall erzählt», sagte Mrs. Morningwood mit sanfter Stimme und sah Merrily an. «Und wie Sie mir zu Hilfe gekommen sind.»
«Mmm.» Merrily runzelte die Stirn. «Manchmal sind Menschen einfach zur richtigen Zeit am richtigen Ort.»
Jane und Mrs. Morningwood saßen auf dem Sofa, Roscoe hatte sich über ihre Knie ausgestreckt, während Ethel misstrauisch vom Kamin herüberäugte, in dem ein Feuer brannte.
Merrily überlegte, wie sie Jane loswerden könnte.
«Und von anderen Dingen hat sie mir erzählt», sagte Jane. «Hast du schon mal über die Bedeutung der Zahl neun nachgedacht, Mom?»
«John Lennon hat sie immer gemocht, glaube ich. Jane, ich hab mich gefragt, ob –»
«Im Zusammenhang mit Garway. Die neun Hexen von Garway. Warum neun?»
«Es ist die Quadratzahl von drei. Die Heilige Dreifaltigkeit?»
«Und die heilige Zahl der Druiden. Aber der Punkt ist, die Neun war auch eine heilige Zahl der Tempelritter. Als sie sich gebildet haben, in Jerusalem, waren sie angeblich zu neunt. Was lächerlich ist, wenn man mal darüber nachdenkt. Neun Ritter, um sämtliche Pilger im Heiligen Land zu beschützen?»
«Vielleicht waren es nur die neun ältesten Ritter, und sie hatten noch lauter bewaffnete Untergebene.»
«Nee, das ist symbolisch. Muss es sein. Außerdem – zieh dir das mal rein –, man brauchte neun Tempelritter, um eine Komturei zu bilden. Wie in Garway, zum Beispiel. Und dann existierte der Orden auch noch hundertachtzig Jahre, und … ich meine, eins plus acht ergibt neun.»
«Jane, manchmal glaube ich, ohne das Internet wäre die Welt ein glücklicherer und nicht so verwirrender Ort.»
«O.k., ich lasse die anderen Beispiele weg und komme zum Punkt. Die Verbrennung von Jacques de Molay. Er starb am achtzehnten März – eins und acht? Im Jahr 1314, eins … drei … eins … vier. Rechne mal zusammen.»
«Das ist faszinierend, Jane, trotzdem –»
«Und wie lange dauerte sein Sterben?»
«Neun Minuten?»
«Stunden.»
«Autsch. Und das alles heißt …?»
«Es hat mit kosmischen Verbindungen zu tun. Wie oben, so unten.»
«Das weißt du aber nicht wirklich, oder?»
«Also … nein, aber wenn man das alles zusammennimmt, dann ist es, als wäre in Garway der Boden für einen heiligen Zweck bereitet worden. Die Zahlen und Symbole, die immer wiederkehren. Die astrologischen Pubs. Wenn man in die Kirche geht, findet man die Zahl neun – und die Zahl drei, natürlich – bestimmt in allen möglichen architektonischen Details wieder. Vielleicht mussten es ja immer neun Eingeweihte sein. Neun Menschen, um die Tradition aufrechtzuerhalten.»
Merrily sagte: «Habt ihr schon was gegessen?»
«Wir haben auf dich gewartet, Mom. Möchtest du, dass ich was mache?»
«Ich weiß, wir wollten eigentlich damit aufhören, Spatz, aber warum holst du nicht einfach Pommes?»
«Um diese Zeit ist die Schlange bestimmt einen Kilometer lang!»
«Pommes», sagte Mrs. Morningwood. «Ja, auf Pommes hätte ich auch mal wieder Lust.»
 
Es war jetzt vollkommen dunkel. Nur das Feuer und eine Leselampe gaben etwas Licht. Ruhiges Licht. Merrily setzte sich in den Lehnstuhl gegenüber von Mrs. Morningwood, die ihre Sonnenbrille abgenommen hatte.
«Wie geht es Ihnen?»
«Es tut weh. Was dachten Sie denn?»
«Entschuldigung.»
«Aber ich fühle mich ausgeruht. Vielleicht kann ich morgen nach Hause.»
«Darüber können wir später sprechen. Mmh … ich habe ein paar Hintergrundinformationen bekommen. Mein Freund Lol … hat Lord Stourport getroffen.»
«Tatsächlich?»
«Was bedeutet, dass ich Ihnen einiges über die Tage vor der Razzia im Meisterhaus erzählen kann. Nur ist das … im Moment eine ziemliche Einbahnstraße, oder, Muriel?»
«Nennen Sie mich nicht Muriel. Das hasse ich. Klingt nach einer verdammten Bibliothekarin.»
«Ich habe auch Informationen über Sie bekommen», sagte Merrily. «Das ließ sich kaum vermeiden.»
Mrs. Morningwood schüttelte behutsam den Kopf; selbst das war offensichtlich schmerzhaft.
«Ich habe gerade mit einem alten Freund gesprochen», sagte Merrily.
«In einer derart kleinen Gemeinde, Mrs. Watkins, würde es mich auch wundern, wenn nicht.»
«Wir haben nicht viel über Sie gesprochen. Aber das hätten wir tun können.»
«Wer war es?» Mrs. Morningwoods Blick ruhte auf dem Sweatshirt. «Als könnte ich das nicht erraten.»
«Dieser Freund … ich glaube, dass er viel mehr über Sie weiß, als er sich in der Lage sah, mir zu sagen.»
«Dann gehen Sie doch zu ihm zurück und fragen Sie ihn.»
«Sie glauben nicht, dass er es mir sagen würde?»
«Sie können es versuchen.»
«Und, wissen Sie was, ich glaube, ich könnte ihn dazu bringen.»
«Ihnen was zu sagen? Glauben Sie, es gibt da ein großes Geheimnis? Dass ich das heimliche Kind des Papstes bin oder so?»
«Die Sache ist die», sagte Merrily, «ich möchte nicht, dass er es mir sagen muss. Ich möchte nicht, dass er das Gefühl hat, Sie zu hintergehen.»
«Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, und ich glaube, Sie wissen es auch nicht.»
«Obwohl ich glaube, er würde es mir sagen. Ich versuche nur, Ihnen zu vermitteln, dass ich …» Merrily hielt einen Daumen und einen Zeigefinger nur minimal auseinander. «… so nah dran bin.»
«Mrs. Watkins … es geht hier nicht darum, mich zu hintergehen.»
«Als wir uns das erste Mal getroffen haben, bekamen Sie einen Anruf von einem Mr. … Hinton?»
«Ich kann mich nicht erinnern.»
«Sie haben irgendetwas für ihn besorgt. Zuerst dachte ich – nach dem, was ich gehört hatte –, dass Sie vielleicht Frauen aus Thailand beschaffen, für einsame Bauern. Dass Sie sich um den Papierkram kümmern.»
Mrs. Morningwood lachte.
«Dann habe ich gehört, was Ihre Mutter nebenbei gemacht hat. Und dann war da etwas, das Lord Stourport zu Lol gesagt hat. Über Bauernmädchen.»
«Bauernmädchen.» Mrs. Morningwood schniefte. «Meine Mutter war außer sich vor Wut. Wissen Sie, wie viel denen bezahlt wurde? Na, ich vermute, heute klingt das nicht mehr nach viel, aber damals … ein richtiges Vermögen. Damals waren die Löhne, die man auf dem Land bekommen hat, der reine Witz. Die Arbeit auf dem Hof kam direkt nach Sklaverei, und normale Leute brauchten zwei oder drei Jobs, um zurechtzukommen. Ist ja immer noch so, wie Sie wissen. Tragisch.»
«Das waren die Mädchen Ihrer Mutter.»
«Waren. Danach ist das alles ziemlich in sich zusammengefallen. Ich musste wirklich lachen – sie hatte diese Mädchen schließlich jahrelang ausgenutzt. Und vor ihr hatte es meine Großmutter getan.»
«Das Erbe der Morningwoods. Wie weit reicht das zurück?»
«Das ist alles, wirklich. Zwei Generationen. Vorher waren sie vermutlich tatsächlich Hexen. Lebten in einer kleinen Hütte in Richtung White Rocks. Aber, wissen Sie, Mrs. Watkins, das war Teil der ländlichen Kultur … ein notwendiger Teil der Kultur.»
«Sprechen wir von Abtreibungen?»
«Und dem Rest. Meine Großmutter, die nie geheiratet hat, hat drei Töchter von dem Geld aufgezogen, das sie, bei Lichte betrachtet, mit Prostitution verdiente.»
«Sie hat es selbst gemacht?»
Merrily versuchte überrascht zu wirken, aber wenn man es einmal wusste, wusste man es.
«Und dann, als sie älter wurde, hat sie angefangen, junge Frauen zu verkuppeln, die genug Geld verdienen wollten, um etwas aus ihrem Leben zu machen. Es war …» Mrs. Morningwoods Mund verzog sich bei dem Gedanken, und ihre Lippe fing wieder an zu bluten. «… für einige war es so eine Art soziales Jahr, ehe sie die Gegend verließen, aufs College gingen, sich um gute Jobs kümmerten. Starke, unabhängige junge Frauen, die gelernt hatten, wie man … mit Männern umgeht.»
«Kann ich Ihnen irgendwas für Ihre Lippe holen?»
«Ich werde nicht daran sterben, Mrs. Watkins. Und wenn ich sage, wie man mit Männern umgeht, dann war das in den meisten Fällen tatsächlich alles.»
«Bei Ihnen klingt das wie eine grundlegende soziale Dienstleistung. Was es wohl …»
«Na, ist es das nicht?»
«Immer noch?»
Mrs. Morningwood seufzte. Für das neue Jahrtausend hatte sich die Terminologie verschoben. Sexualtherapeutin, die sich auf die ländlichen Bedürfnisse spezialisiert hatte. Als Jugendliche hatte sie ihre Mutter mehr und mehr verachtet, wofür sie sich nun selbst verachtete. Sie war nach London gegangen und hatte als Sekretärin für einen Schauspielagenten gearbeitet – weiter Begriff, sehr weiter Begriff. Am Ende war sie dann für etwas tätig, das sie Erwachsenenzeitschriften nannte. Sehr erwachsen. Das war alles sehr erhellend und dazu geeignet, dass sie ihre Meinung über ihre Mutter und ihre Großmutter änderte. Sie heiratete, aber die Ehe hielt nicht lange. Als der Brief von Mary Roberts schließlich bei ihr ankam, war sie wieder Single.
«Also war Mary …?»
«Nicht bis zu dem Zeitpunkt, als ich wegging. Eric Davies – das war tatsächlich ein anständiger Job. Aber danach hat sie sich mit den anderen Mädchen angefreundet, das ließ sich wohl nicht vermeiden.»
«Wie viele Mädchen waren damals dort?»
«Drei, glaube ich. Das war damals schon ein sehr lockeres Arrangement. Meine Mutter war eigentlich mehr Naturheilkundlerin, und die Nachfrage nahm zu. Trotzdem war sie wütend, als zwei der Mädchen Geld von Stourport genommen haben.»
«Und Mary?»
«Meine Mutter hat immer behauptet, sie hätte davon erst erfahren, als es zu spät war.»
«Ich hätte gedacht, sie hat Mary vielleicht angeboten, ihr zu helfen, das Baby loszuwerden.»
«Oh nein.»
«Hatte sie damit aufgehört?»
«Nein, sie machte es immer noch. Sie wollte bloß nichts mit einem Fötus zu tun haben, der im Meisterhaus gezeugt worden war. Nennen Sie es von mir aus Aberglauben.»
«Ich verstehe nicht ganz.»
«Spielt keine Rolle. Es ändert nichts.»
«Aber die Tradition … das hat nicht aufgehört.»
«Sie hat sich verändert. Meine Mutter wurde krank. Ich habe sie in ihren letzten Wochen gepflegt – es war alles sehr schnell vorbei – wie es früher eben war, ehe die Medizin Teil der Drogenkultur wurde. In dieser Zeit habe ich sieben Anrufe von zögerlichen Männern bekommen. Zwei davon taten mir so leid, dass ich … Na ja, was sollte ich denn machen?»
«Schlägt da etwa ein mitfühlendes Herz unter diesem schroffen Äußeren?»
«Sie bringen mich nicht in Verlegenheit, Mrs. Watkins. Die Bedürfnisse der Menschen auf dem Land sind grundlegend anders als die der Städter. Äußerste Diskretion ist entscheidend, und es gibt einen gewissen Respekt voreinander.»
«Und Mr. Hinton …?»
«Ist alles geregelt. Ich glaube, er nennt sie Delia. Es ist keine große Sache, ich glaube, ich habe in zwei Jahren zwei zur Verfügung gestellt. Ein Trost, für freundliche Kerle, denen es an sozialen Fähigkeiten mangelt. In einem Fall haben sich zwei Brüder eine geteilt, wegen der Kosten.»
«Verstehe … oder?»
«Delia – sie und ihre Schwestern, die sind nicht umwerfend schön. Die haben keinen Kussmund, sehen nicht nach Hollywood aus. Hier in der Gegend beschränken sich die Phantasien der Männer auf das Mädchen hinter der Theke, wenn Sie verstehen, was ich meine. Manchmal habe ich meinen Kunden sogar Fotos gegeben, mit denen sie arbeiten können – aus der Lokalpresse.»
Jumbos Michelle, er liebt sie wirklich, wissense, hatte Gomer gesagt. Würde sie nicht mal gegen’n erstklassiges Quad eintauschen. Hat sie zwei Mal reparieren lassen. Jumbo wiegt an die hundertzehn Kilo …
«Mom?» Jane steckte den Kopf durch den Türspalt. «Willst du sie am Feuer essen, oder was?»
«Nein, wir kommen in die Küche, Spatz, stell doch schon mal Teller auf den Tisch.»
«O.k.»
«Gummipuppen?», sagte Merrily. «Aufblasbare Freundinnen? Und deshalb wollen Sie nicht zur Polizei gehen?»
«Wie könnte ich? Gut, es geht inzwischen meistens um die aufblasbaren, das ist nichts Illegales, aber sie würden anfangen Erkundigungen einzuziehen.»
«Ich glaube, damit könnten Sie umgehen. Die Identität von Vergewaltigungsopfern –»
«Ach, das ist doch lächerlich, es geht um Garway. Außerdem, selbst wenn sie mir glauben würden, nachdem sie rausgefunden hätten, was sie sehr schnell herausfinden würden … es geht ja nicht nur um mich.»
«Sie machen sich Sorgen um Ihre Kunden.»
«Das wäre, als würde unter dem Hügel eine Bombe explodieren. Verstehen Sie mich nicht falsch, Mrs. Watkins, ich habe keine Angst davor, öffentlich bloßgestellt zu werden, aber diese paar schüchternen, verletzlichen Männer im Süden von Herefordshire, in Monmouthshire, den Black Mountains – ihr Privatleben würde öffentlich in Stücke gerissen werden, wer wäre schon gern Gegenstand von Verunglimpfungen und –»
«O.k., verstehe.»
Und als sie in die Küche gingen, verstand sie schließlich tatsächlich.
Sie hat natürlich darum gebeten. Hat jahrelang darum gebeten, die alte Schlampe.
Seit Generationen.
«Außerdem», murmelte Mrs. Morningwood in der Halle, «hatte er vor, mich umzubringen. Glauben Sie nicht?»
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Offensichtlich wusste Jane, dass es etwas gab, an dem sie nicht teilhatte. Einmal sah sie beim Abwaschen Mrs. Morningwood an und grinste Merrily dann vorsichtig zu.
«Ich hoffe, Siân war noch hier, als du wiedergekommen bist.»
«Ähm, nein. Sie war schon weg.»
«Schade. Ich hab ihr nur erklärt, warum es so wichtig ist, dass wir ein großes Pfarrhaus haben. Also, wegen der ganzen, na ja, kaputten Leute, die du manchmal mitbringst.» Sie lächelte Mrs. Morningwood verlegen an. «Sorry.»
«Versehrt», sagte Mrs. Morningwood tonlos. «Und trotzdem noch irgendwie lebendig.»
Und damit stand sie auf und ging ins Badezimmer – vielleicht spürte sie das Bedürfnis von Mutter und Tochter, unter vier Augen miteinander zu sprechen. Sie war recht wacklig auf den Beinen, fiel Merrily auf, die sich immer noch Sorgen machte.
«Mom», sagte Jane, als sie weg war. «Es gibt etwas, von dem ich dir erzählen muss, und es wird –»
«Shirley West?»
«Oh.»
«Siân hat es mir gesagt.»
«Als Beispiel dafür, warum deine Tochter als Privatdetektivin nicht geeignet wäre, nehme ich an.»
«Das war das Ermutigende daran. Ich werde dir jetzt den Rest erzählen. Absolut vertraulich. Setz dich mal einen Moment.»
Selbst in der Zusammenfassung war die Geschichte von Shirleys Obsession traurig. Mehr als zwölf Jahre, nachdem Fred West sich erhängt hatte, während er auf sein Verfahren wartete, hing immer noch etwas Böses in der Luft wie ein unsichtbarer Planet. Shirleys Geschichte war gar nicht so lächerlich. Vielleicht war es nicht mal eine Krankheit.
«Also», sagte Jane, «ich bin eigentlich ziemlich froh, dass sie unzurechnungsfähig ist. Ich meine, das hilft, oder nicht?»
«Das ist mal wieder sehr selbstlos von dir, Spatz.»
«Und … was unternimmst du jetzt wegen ihr?»
«Ich denke, Siân wird sich selbst darum kümmern. Mit psychologischer Unterstützung. Scheint mir sinnvoll, da nicht mitzumischen. Ich glaube … Siân wollte mir etwas beweisen. Sie musste das nicht tun.»
«Ja. Sie ist nicht so, wie ich dachte.»
«Sie hat dafür gesorgt, dass ich mich, was meinen Toleranzfaktor betrifft, etwas unterentwickelt fühle.»
«Vielleicht hat sie sich verändert. Oder vielleicht hat sie einfach eine andere Seite an dir gesehen.»
Dieses Kind war so klug, dass es einem manchmal beinahe Angst machte. Merrily seufzte.
«Sie hat Prinzipien. Charakterstärke.» Merrily klopfte mit einem Teelöffel gegen ihre Handfläche. «Vielleicht wird es Zeit, dass ich mir die auch aneigne.»
«Zusammen mit fünf weiteren Gemeinden?»
«Ja, na ja … wer weiß? Jane, könntest du ein bisschen in der Halle rumhängen, für den Fall, dass Mrs. Morningwood Hilfe benötigt?»
An der Tür sah Jane sich um.
«Sie hatte keinen Autounfall, oder?»
«Ich war nicht dabei.»
«Hm.»
«Ich muss jemanden anrufen, und das kann eine Weile dauern. Ihr müsst euch zu zweit unterhalten. Numerologie, Kosmologie der Renaissance …»
Im Spülküchenbüro war der Predigtblock immer noch bei dem Wort BAPHOMET aufgeschlagen. Merrily riss die Seite ab und knüllte sie sehr fest zusammen. Sie sah ihr Handy an und griff dann – warum sollte man sich für diese Mistkerle das Gehirn verstrahlen? – nach dem großen schwarzen Bakelithörer.
«Ich brauche Hilfe», sagte sie zu Huw Owen. «Dringend.»
 
«Sycharth.» Mrs. Morningwood deutete ein Lächeln an. «Das hätte ich wissen müssen.»
«Wie sollten Sie?», sagte Merrily. «Er wollte kein Gerede darüber haben, dass er seine Mußestunden in dem alten Familiensitz verbringt. Und mit Sicherheit wollte er nicht, dass die Grays es erfahren … oder?»
«Die Newtons. Damals waren es noch die Newtons.»
«Ja, Entschuldigung, die Newtons.»
Das Feuer war fast heruntergebrannt. Jane war mit Roscoe spazieren gegangen.
«Er wollte einen Fuß in die Tür bekommen.» Mrs. Morningwood hatte eine Zigarette in der Hand, und in ihrer Nähe stand ein ordentliches Glas Brandy. «Allein dafür hätte es sich für Sycharth gelohnt. Gab natürlich noch andere Attraktionen. Sexy junge Dinger, die nackt im Monnow badeten. Da hätte es schon einen Mann mit mehr Willensstärke gebraucht, um in die andere Richtung zu schauen.»
«Das war, als –?»
«Das war, als Sycharths Vater, Gruffydd – wie immer ganz wild darauf, den Newtons eins reinzuwürgen –, sich offenbar beim Gemeinderat über Lord Stourports Angewohnheit beschwert hat, splitterfasernackt durch die Gegend zu fahren, abgesehen von einem Paar Doc Martens.»
«Haben Sie Stourport jemals kennengelernt?»
«Ich hab es Ihnen doch gesagt, ich war nie da.»
«Aber Sie kannten Sycharth. Als Sie beide jung waren.»
«Er hat mal ziemlich viel Aufhebens um mich gemacht, bei einer Tanzveranstaltung in einer Scheune. Ich war fast versucht, mit ihm auszugehen – er hatte einen alten Triumph Spitfire. Gelb. Hat die Fahrprüfung an seinem siebzehnten Geburtstag bestanden. Er ist immer ziemlich sexy die Straßen rauf- und runtergeröhrt. Geschwindigkeit hat mir seit jeher gefallen.»
In Muriel Morningwoods bläulich unterlaufene Augen trat eine feuchte Traurigkeit. Tage der Unschuld? Aber sicher.
«Sie haben lange telefoniert, Mrs. Watkins.»
«Ich habe einen Kollegen konsultiert. Ich wollte nicht, dass mir etwas entgeht. Sehen Sie mich nicht so an, er ist Pfarrer. Richtiger Pfarrer. Da dringt nichts nach draußen.»
Mrs. Morningwood trank einen Schluck Brandy.
«Sagen Sie, was genau haben die gemacht? Abgesehen vom Vögeln und Drogen nehmen? Was sie mit Mary Roberts gemacht haben, möchte ich, glaube ich, gar nicht wissen. Nicht im Moment jedenfalls.»
«Haben Sie denn die anderen Mädchen nie danach gefragt?»
«Soweit ich weiß, waren es nur zwei. Meine Mutter wollte nie wieder mit ihnen zu tun haben. Ich habe versucht, mit einer darüber zu reden – sie hat sich einfach umgedreht. War zu gut bezahlt worden. Haben die Gegend inzwischen beide verlassen. Ich glaube, am Schluss waren sie auch nicht mehr dabei. Sie sollten zu Sycharth gehen, bevor er Zeit hat, sich eine Geschichte auszudenken.»
«Haben Sie mal von einem Mann gehört, der sich Mat Phobe nennt?»
«Nie. Wer ist das?»
«Offenbar hat dieser Mann alles inszeniert. Er scheint geglaubt zu haben, dass im Meisterhaus ein Schatz der Tempelritter vergraben liegt.»
«Das hab ich noch nie gehört.»
«Mat Phoebe – das ist ein Anagram von Baphomet – dem heiligen Kopf. Außerdem ist es der Name, den Aleister Crowley als Anführer einer Gruppe angenommen hat, die sich auf die Tempelritter berief und mit der magischen Kraft von Sex experimentiert hat.»
«Glauben Sie, das haben die Tempelritter auch gemacht?»
«Jedenfalls wurde ihnen das mehr oder weniger vorgeworfen, oder? Vielleicht zieht Reichtum Dekadenz nach sich.»
«Sycharth in einem Zeremoniengewand – das kann ich mir jedenfalls gut vorstellen.»
«Sie scheinen irgendwas Mediales ausprobiert zu haben, damit er in Kontakt mit seinen Vorfahren treten kann – angeblich waren es walisische Prinzen.»
«Seine Vorfahren waren Schafficker.»
«Die Leute sagen immer wieder, dass er kein Walisisch spricht», sagte Merrily. «Ist es wahrscheinlich, dass er überhaupt ein Wort Walisisch kann?»
«Denke ich nicht. War kein Pflichtfach in der Schule, als Sycharth klein war, nicht in einer anglizierten Gegend wie Monmouth. Sein Sohn musste es wahrscheinlich lernen – Cynllaith.»
«Wie alt ist er?»
«Fünfzehn oder sechzehn.»
«Cynllaith? Was bedeutet das?»
«Könnte was mit Milch zu tun haben – llaith. Oder – etwas düsterer, meinem Wörterbuch zufolge – Kampf oder Schlacht.»
«Sie machen Witze.»
«Erheben Anspruch auf eine Art Kriegerstatus. Diese Sexrituale – war das nur ein Vorwand?»
«Für Lord Stourport bestimmt.»
«Aber dann …» Mrs. Morningwoods Stimme klang härter als zuvor. «… hat einer von denen Mary Roberts geschwängert.»
«So scheint es zu sein.»
«Und war damit Fuchsias Vater.»
«Ja.» Merrily hörte das Telefon läuten und ließ es klingeln. «Daran habe ich auch schon gedacht.»
«Angenommen, es ist Sycharth?»
«Das werden wir wahrscheinlich nie erfahren.»
«Aber weiß er es? Und wenn dieses Kind das Ergebnis irgendeines abartigen Rituals war, Mrs. Watkins, was könnte das für Auswirkungen haben? Das frage ich Sie als Pfarrerin.»
«Als Pfarrerin habe ich keine Antwort darauf.» Merrily starrte ins Feuer. «Psychologisch betrachtet würde ich denken, dass es davon abhängt, ob sie selbst es wusste, meinen Sie nicht?»
«Wenn sie es wusste, hätte sie dann geglaubt, sie wäre von Geburt an befleckt und verdorben, weil sie unter diesen Umständen gezeugt wurde?»
«Möglich ist es.»
«Und wusste sie es, was meinen Sie?»
«Es würde einiges erklären, nicht? Aber wenn sie von ihrer eigenen Verbindung zum Meiserhaus wusste, bevor Felix sein Angebot eingereicht hat, warum hat sie dann erst mitgemacht und ist dann ausgerastet? Wie war sie, als Sie sie zum ersten Mal getroffen haben?», fragte Merrily.
«Wissbegierig. Hatte viele Fragen.»
«Zu dem Zeitpunkt hatte sie noch keine Angst, oder?»
«Darauf deutete nichts hin. Das muss ihr erster Besuch gewesen sein, und sie brannten beide für die Idee, das Haus zu restaurieren. Sie wollte wissen, woran ich mich im Zusammenhang mit dem Meisterhaus erinnere – die Atmosphäre, die Farben der Wände. Es fällt mir schwer, mich detailliert an ihre Fragen zu erinnern, denn ich wusste natürlich sofort, wer sie sein musste, und das hat mich ziemlich umgehauen.»
«Sie haben definitiv nichts gesagt … oder irgendetwas angedeutet? Ich meine, wenn Fuchsia gesehen hat, dass Sie schockiert wirkten …»
«Ich verrate nur, was ich verraten möchte.»
«Angenommen, Fuchsia wusste wirklich nicht über Mary und das Meisterhaus Bescheid, bis sie hierherkam. Dann muss etwas passiert sein, damit sie in die Kirche rast und Teddy Murray um eine Segnung und spirituelle Zuflucht bittet.»
«Der einen Sieben-Kilometer-Spaziergang an der frischen Luft empfohlen haben dürfte», sagte Mrs. Morningwood bitter.
«Wenn schon jemandem die Ähnlichkeit mit Mary aufgefallen war, so wie Ihnen, und er Fuchsia darauf hingewiesen hatte … dann war die Vorstellung, dass es im Meisterhaus spukt, dass sich unter den Plastikplanen etwas rührt, vielleicht ihr Weg, ihre Gefühle auszudrücken. Oder ist das jetzt Psychogequatsche?»
«Also soll sich die Vergangenheit erhoben und sie verfolgt haben?»
«Und sie verehrt M. R. James, und vielleicht hat sie gehört, dass James in Garway war, wo ihm etwas Beunruhigendes passiert ist – und alles zusammen wird zu einer beunruhigenden emotionalen Mischung. Sie hat Angst, dass sie etwas Verdorbenes, Unreines mit sich herumträgt. Sie will gesegnet, gereinigt werden.»
Wer ist das der da kommt?
«Vielleicht hat sie zum ersten Mal das Schicksal ihrer Mutter in Frage gestellt», sagte Mrs. Morningwood. «Ist Mary noch einmal nach Garway zurückgekommen, nachdem sie mir geschrieben hat und ich nicht geantwortet habe? Konnte Ihr Freund das herausfinden?»
«Mmm. Ich glaube schon.»
«Also haben sie vermutlich von dem Baby gewusst. Sycharth und die anderen Clowns.»
«Anzunehmen.»
Darauf schwieg Mrs. Morningwood. Merrily hörte Jane mit Roscoe zurückkommen.
«Sycharth wird wohl kaum einen Bastard gewollt haben», sagte Mrs. Morningwood schließlich.
«Vielleicht kann ich morgen mit ihm sprechen.»
«Aber zuerst sollten Sie, denke ich, mit den Grays reden.»
 
Es war nach Mitternacht, als Merrily die Lampe im Wohnzimmer ausknipste. Mrs. Morningwood war zu Bett gegangen und hatte den Hund mit ins Zimmer genommen. Jane war vor einer Stunde in ihr Apartment auf dem Dachboden verschwunden. Merrily ging ein letztes Mal durch die Küche, stellte Ethel etwas zu fressen hin, rauchte eine halbe Zigarette und hörte den Anrufbeantworter im Spülküchenbüro piepen. Schließlich drückte sie ihre Zigarette aus, ging hinüber und hörte die Nachricht ab.
«Ich komme vorbei, junge Frau. Vormittags hab ich was zu klären, es wird also früher Nachmittag.»
Huw schien schon auflegen zu wollen, sagte dann aber noch etwas.
«Der Kerl beim Herzogtum, über den wir geredet haben. Kein Grund zur Sorge.»
Wieder Stille, Fragen zogen durch das Sepia-Licht in der Spülküche wie Dampf. Da war ein leises Klopfen am Fenster; Merrily fuhr herum.
«Aber gehen Sie Dunmore vorerst noch aus dem Weg», sagte Huw.
 
«Du hast gesagt, dir ist egal, wie spät», sagte Lol an der Hintertür. «Ich bin seit einer Stunde zurück, aber du warst offensichtlich beschäftigt.»
«Warum bist du nicht einfach reingekommen?»
Sie hatten vor Monaten schon Schlüssel ausgetauscht.
«Ich dachte, ich laufe ein bisschen rum.»
Vielleicht lag es am Licht oder daran, das es spät war, aber er wirkte erledigt, erschöpft, so sorgenvoll und matt wie Jesus auf dem Gemälde Das Licht der Welt, das immer noch in der Eingangshalle des Pfarrhauses hing.
«Möchtest du was essen?»
«Nein danke. Keinen Hunger.»
«Sicher?»
«Mir geht’s gut. Wirklich.»
«Dann komm ins Bett», sagte Merrily.
46 Nennen Sie es von mir aus Aberglauben

Sie war um Viertel vor neun auf dem Bauernhof. Kein Problem – Roxanne schätzte, dass sie seit fünf Uhr auf den Beinen war. Eine drahtige Frau, Anfang dreißig, mit dunkelblauer Fleecejacke und Baseballkappe auf den Locken, die vorne schon grau wurden. Sie hatte mit zwei Schäferhunden am Tor gestanden, als Merrily kam; jetzt waren sie in der Küche, klappernde Tassen, gerösteter Toast.
«Sie haben Paul verpasst, er bringt die Kinder zur Schule, und dann hat er einen Termin im Krankenhaus, von dem er immer schlechte Laune bekommt. Er misstraut den Medikamenten, glaubt, dass Ihre Freundin Mrs. Morningwood ihm mehr Gutes tut.»
«Mit Reflexzonenmassage?»
«Hat er jetzt einmal die Woche. Ist wahrscheinlich ganz gut, dass er nicht hier ist – wenn man mit ihm über die Gwilyms redet, braucht er den ganzen Tag, um sich wieder zu beruhigen. Dabei ist es nicht mal seine Familie.»
Das Bauernhaus war aus rotem Backstein mit Rauputzsockel und hatte im Erdgeschoss Erkerfenster. Es war funktional gebaut, vorne gab es zwei Scheunen, ein Name war nirgends zu sehen. Der Küchentisch war aus Kiefernholz, der Kaffee so bitter wie Roxanne.
«Sie wissen, dass er 2001 die Maul- und Klauenseuche ins Dorf eingeschleppt hat, oder? Damit konnte er all seine Tiere loswerden und die Entschädigung einstreichen. Gut, das haben eine Menge skrupellose Bauern getan, aber nicht so offensichtlich. Er hat kein Geheimnis daraus gemacht, er wollte es, er hat der Seuche praktisch Tür und Tor geöffnet.»
«Sie meinen, Sycharth Gwilym hat seinen Hof absichtlich infiziert?»
«Ja, aber beweisen Sie das mal. Also, wir haben es versucht, wir haben es der Presse gesagt, aber die Presse wollte es nicht benutzen. Er ist jetzt ein großer Mann, Sycharth, der König von Hereford. Das meiste von seinem Geld steckt in Grundstücken, und er wollte sein Vieh loswerden, also hat er die Gelegenheit ergriffen und auf den Rest von uns geschissen. Wir hatten eine schöne Herde Hereford-Rinder, die von den Mistkerlen vom Landwirtschaftsministerium an einem einzigen Nachmittag gekeult wurde. Paul hat geweint. Er stand einfach da und hat geweint. Diese Befriedigung hab ich ihnen nicht gegönnt. Ich bin eine Newton, ich weiß, was die Gwilyms sind. Abschaum sind die.»
Roxanne stellte ihren Kaffee auf den Tisch und zog sich die Baseballkappe vom Kopf.
«Adam hat uns gesagt, was Sie machen. Ich komme, keine Angst. Und es sollte auch ich sein. Ich bin die Newton, und Paul muss das nicht durchmachen.»
«Es ist eigentlich nicht als Martyrium gedacht.» Merrily strich Honig auf eine halbe Scheibe Toast. «Die meisten Leute sagen danach, dass sie sich viel besser fühlen. Manche Leute sagen sogar …»
Sie mochte den Gedanken an Heilung nicht ansprechen. Es war eine gelegentlich auftretende Nebenwirkung einer spirituellen Reinigung, die nicht notwendigerweise auf die Bewohner des betroffenen Hauses beschränkt blieb. Aber … in diesem Haushalt gab es schon zu viele enttäuschte Hoffnungen, das war deutlich zu spüren.
«Tut mir leid», sagte Roxanne. «Ich meinte nicht Sie. Es geht um Sycharth Gwilym. Er ist immer so aufmerksam Paul gegenüber, hält ihm die Tür auf, legt Rampen aus. Mit einem spöttischen Grinsen, das er kaum zu unterdrücken versucht. Das verschafft ihm einen perversen Kick. So war es zumindest, als er dachte, wir müssten verkaufen und wegziehen. Also, ich komme auf jeden Fall, Sie können auf mich zählen, ich werde Schulter an Schulter mit Adam Eastgate stehen und Sycharth in die Augen sehen und darum beten, dass alles, was von den Gwilyms noch in diesem Haus ist, ausgemerzt wird bis ans Ende aller beschissenen Zeiten.»
 
«Das Mädchen kennt die ganze Geschichte», hatte Mrs. Morningwood gesagt, als Merrily morgens um halb acht aufgehört hatte zu telefonieren. «Aber Sie müssen sie beim Thema halten. Es geht ihr in Wirklichkeit nur darum, Gift gegen die Gwilmys zu verspritzen.»
Verdienten die Gwilyms das? Zorn konnte ererbt sein, auch wenn die Gründe dafür längst vergessen waren. Die Sünden der Väter.
«Sie wissen, worum es geht», sagte Merrily zu Roxanne. «Manche Menschen weigern sich, in dem Haus zu arbeiten.»
«Armer Kerl. Ich hab ihn, als er das erste Mal kam, herumgeführt. Ich dachte, er wäre in Ordnung.»
«Aber konnten Sie sich darauf einen Reim machen? Warum manche Menschen dort Angst hatten?»
«War es nicht nur ein Mensch?»
«Vielleicht auch noch ein weiterer.» Die Dunkelheit in der Kaminecke, das Knacken der Vogelknochen, das Gesicht. Sie trank einen Schluck Kaffee. «Möglicherweise.»
«Also, ich habe ja nie im Meisterhaus gelebt.» Roxanne kaute geräuschvoll ihren Toast. «Meine Eltern wohnten schon eine Weile hier, als ich geboren wurde, das ist also das einzige Zuhause, das ich jemals hatte. Aber ich weiß, dass meine Mutter froh war, dort auszuziehen.»
«Wissen Sie, warum?»
«Eigentlich nicht. Als ich klein war, wollte ich immer in das Haus rein, wenn es gerade leer stand, es sah so geheimnisvoll aus, wie eine alte Burg oder so. Aber es war immer abgeschlossen, und meine Mom hat uns gesagt, es wäre gefährlich. Weil Ziegel runterfallen könnten und so. Es wurde immer mal wieder vermietet – einmal an eine Familie mit Pferden –, aber die Mieter blieben nie lange. Ich erinnere mich an ein Paar, die Rogersons, die eines Morgens bei uns an die Tür gehämmert haben, und die Frau hat geschrien: ‹Sie hätten es uns sagen müssen! Sie hätten uns davon erzählen müssen, wir hätten es niemals genommen.›»
«Haben Sie je rausgefunden, was passiert war?»
«Nein.» Roxanne schüttelte den Kopf. «Darüber wurde vor uns Kindern nicht geredet. Ich würde vor meinen Kindern auch nicht drüber reden.»
«Ihre Eltern wollten es nicht verkaufen?»
«Nein, wollten sie nicht. Das Meisterhaus stand mitten auf dem Grundstück, und sie wollten kein Land verkaufen. Man hätte eine Straße bauen müssen … und dann lauerten die Gwilyms auch die ganze Zeit darauf. Sie hatten einen anderen Gutshof gekauft – der, den Sycharth jetzt hat –, und das Meisterhaus stand zwischen diesem Hof und uns. Selbst wenn wir es an jemand anderen verkauft hätten, wer hätte ihn davon abhalten können, es an die Gwilyms weiterzuverkaufen?»
«Und wer soll das Herzogtum davon abhalten, genau das zu tun?»
«Ich glaube nicht, dass die das machen würden. Der Prinz gibt so etwas nicht mehr auf, habe ich gehört.»
«Da wäre ich nicht so sicher. Gab es eigentlich viel Gerede, als es damals an eine Kommune vermietet wurde?»
«Das war vor meiner Zeit, aber ich habe gehört, dass es wilde Partys und jede Menge Drogen gab. Oh … und als ich klein war, kam mal ein Typ mit einem langen Bart zu unserem Haus, der sagte, er würde Nachforschungen anstellen für eine Geschichte der … ich glaube, der Tempelritter, und ob er sich das Meisterhaus mal ansehen könnte. Mein Dad war ziemlich grob zu ihm. Er hat gesagt: ‹Nein, verschwinde, uns reicht’s jetzt.›»
«Also hatten Sie gehört, dass die Kommune sich für die Tempelritter interessierte.»
«Muss ich wohl.»
«Haben Sie mal irgendwelche Geschichten über einen Schatz gehört?»
«Was?»
«Über einen Schatz, der im Meisterhaus versteckt ist?»
«Ein Schatz?» Roxanne lachte und fuhr sich mit den Fingern durch die Locken. «Wenn es irgendeinen Hinweis auf einen Schatz im Meisterhaus gegeben hätte, meinen Sie nicht, dass wir dann das ganze Haus auseinandergenommen hätten, um ihn zu finden? Das Einzige, was sie je gefunden haben, hat mein Vater gesagt, war ein Priesterloch, da war er noch ein Junge – rund um Garway wurden die Katholiken ja stark verfolgt. Aber es war vollkommen leer, also haben sie es wieder dichtgemacht.»
«Was ist mit der Geschichte des Hauses? Wissen Sie darüber viel?»
«Nur, dass es offenbar mal sehr wichtig war, als die Newtons zum ersten Mal herkamen. Wir haben eine alte … warten Sie, ich zeig es Ihnen. Dauert nur eine Minute.»
Roxanne legte ihren Toast hin und stand auf, strich Krümel von ihrer Fleecejacke und verschwand durch eine Tür. Merrily sah aus dem Erkerfenster. Es war noch dunkel gewesen, als sie aufgebrochen war, und die Morgensonne war immer noch verdeckt. Sie konnte nichts sehen, was sie wiedererkannt hätte, weder die Kirche noch die Spitze des Hügels mit dem Antennenmast. Und schon gar nicht das Meisterhaus.
Es war, als hätten die Newtons sich einen Platz gesucht, an dem die Landschaft keine Besonderheiten aufwies, einen Ort ohne sichtbare Geschichte.
Als Roxanne zurückkam, trug sie einen Keil aus dunklem Holz, über einen Meter lang, und ein Taschenbuch herein. Sie legte das Buch auf den Tisch und hielt den Keil hoch. Es war ein goldumrandetes Schild, auf dem stand:
EHRET DEN MEISTER
ACHTET DIE SITTEN

Roxanne lehnte das Schild gegen den Tisch.
«Als meine Familie dort einzog, gab es eine unverheiratete Tante, die sich auf die Geschichte des Meisterhauses gestürzt hat. Wir haben immer noch eine Kiste mit ihren Unterlagen – uns wird immer wieder gesagt, wir sollten daraus ein Buch machen und es veröffentlichen lassen, das wäre allerdings eine Menge Arbeit. Aber diese Tante – Tante Fliss – sagte, es wäre wichtig, dass die Familie sich klarmacht, dass wir nicht einfach irgendeinen Hof, sondern ein sehr mächtiges Stück Geschichte gekauft hätten, das eines Tages zu seinem Recht kommen würde.»
«Was meinte sie damit?»
«Ich glaube, das wusste sie selbst nicht so genau, aber es ging offensichtlich um die Großmeister der Tempelritter. Die Leute denken, es heißt Meisterhaus, weil es der wichtigste Hof war, aber es geht darauf zurück, dass der Großmeister hier wohnte, als er nach Garway kam. Tante Fliss hat das Teil hier anfertigen und über den Kamin hängen lassen, damit zukünftige Generationen das nicht vergessen. Meine Eltern haben es bei ihrem Auszug mitgenommen. Wir haben es immer noch im Flur hängen. Hat wohl einen gewissen sentimentalen Wert für uns.»
«Aber gibt es denn Beweise dafür, dass de Molay nach Garway gekommen ist?»
«Hier drin.» Roxanne legte Merrily das Buch hin. Tempelritter und Johanniter in Herefordshire von Audrey Tapper. «Haben Sie das gelesen?»
«Ich hatte, ehrlich gesagt, noch keine Zeit, viel zu lesen. Es ging alles so schnell.»
Roxanne schlug das Buch auf. «Hier steht es. Das war, als Edward II. angefangen hat, englische Tempelritter einzusperren, nachdem der Orden in Frankreich aufgelöst worden war. Einer von denen hieß John Stoke. Er war nur ungefähr ein Jahr lang Tempelritter gewesen, und er kam nach Garway und hat bekannt, was die von ihm verlangt haben.»
Der Bericht darüber, las Merrily, stammte von der Historischen Gesellschaft St. John, die vermutlich mit den Johannitern zusammenhing, die Garway von den Tempelrittern übernommen hatten.
Er war in Garway, während der Großmeister Jacques de Molay dort zu Besuch weilte. Stokes berichtete, wie er nach der Gefangennahme der Tempelritter in das Schlafgemach des Großmeisters gerufen und dort von zwei fremden Rittern aufgefordert wurde, seinen Gehorsam zu erweisen, indem er sich auf einen niedrigen Schemel am Fuße des großmeisterlichen Bettes setzte.

«Und de Molays Schlafgemach … das war definitiv im Meisterhaus?»
«So wurde es uns erzählt», sagte Roxanne.
De Molay ließ aus der Kirche ein Kruzifix holen, und dann stellten sich zwei andere Tempelritter zu beiden Seiten neben die Tür und kreuzten ihre Schwerter. Stoke sagte, dass er aufgefordert wurde, «Ihn zu leugnen, den das Bild darstellt», aber er antwortete, «Fern liegt es mir, meinen Retter zu leugnen». Der Großmeister forderte ihn abermals dazu auf, denn sonst werde er in einen Sack gesteckt und an einen Ort gebracht, «der ganz und gar nicht angenehm sei». In Todesangst leugnete er Jesus Christus, «aber mit seiner Zunge, nicht mit seinem Herzen».

«Gibt einem zu denken, was?», sagte Roxanne. «Mir gefällt die Stelle, wo dem armen Kerl mit dem Sack gedroht wird. Wahrscheinlich wollten sie ihn in den Monnow werfen oder in die nächste Matschgrube. Also, ich meine, waren die Tempelritter nun Christen, oder haben die da irgendwas Verbotenes getrieben? Das ist doch interessant. Ich wünschte, ich hätte Zeit, mich damit zu beschäftigen.»
«Vielleicht war das Geständnis aber auch erfunden. Nachdem die Tempelritter unterdrückt wurden, war es leichter, Jacques de Molay niederzumachen, als in irgendeinen Kerker zu gehen.»
«Das hat Tante Fliss wohl auch immer gesagt. Sie hat gesagt, er war ein guter Mann. Aber andererseits – wer möchte schon gerne in einem Haus leben, in dem so ein Psycho Hof gehalten hat?»
«Roxanne, darf ich Sie fragen … ich meine, wahrscheinlich können Sie es gar nicht beantworten, unter diesen Umständen … Aber wie passen die Gwilyms da rein? Ich meine, sie wohnten doch seit dem Mittelalter in dem Haus, stimmt das?»
«Das sagen sie.»
«Also behaupten sie, von den Tempelrittern abzustammen, oder was?»
«Ich weiß es nicht. Ich meine, ja, es war ihr Haus, und sie waren ziemlich angepisst, weil sie es an uns verloren haben. Aber ich dachte, es ginge nur um Geld und um Land. Allerdings hatte ich nie mit denen zu tun – mir wurde schon sehr früh gesagt, dass das so besser ist. Und dann habe ich gehört, was für Sachen die machen und was Sycharth für ein Arschloch ist. Ich meine, clever ist er ja. Als er das von Paul gehört hat, hat er gesagt: ‹Ich sehe, dass ihr echt in der Klemme steckt, warum lasst ihr mich nicht helfen, ich nehme euch das ab.› Ja, klar, als würde ich wollen, dass sich mein Vater und mein Großvater im Grab umdrehen.»
«Waren Sie überhaupt nicht in Versuchung?»
«Nein … aber er hat es dann sowieso vergeigt. Ich meine, ja, das Meisterhaus verfiel, und keiner, der alle Tassen im Schrank hatte, hätte es noch gemietet. Also gab es nur die Möglichkeit, es loszuwerden. Und als dann sechs, sieben Monate später so ein Kerl aus Abergavenny an uns herantrat, haben wir mit ihm verhandelt … bis wir rausfanden, dass er sein Angebot als Strohmann für Sycharth macht.»
«Gerissen.»
«Was anderes war nicht zu erwarten. Dann hat Paul was über Harewood Park gelesen und darüber, wie viele Grundstücke das Herzogtum in Herefordshire kauft, und wir dachten, was haben wir zu verlieren? Also haben wir eine Menge Fotos gemacht und Zeugs über die Geschichte ausgedruckt und alles abgeschickt. Wir konnten es kaum glauben, als die darauf angesprungen sind, aber … na ja, manchmal passiert auch was Gutes. Vielleicht war der alte Jacques ja auf unserer Seite.»
«Molay auf seine Seite ziehen.» Merrily deutete mit dem Kinn auf das Schild. «Darum geht es hier? Ich meine, dieses ‹Achtet die Sitten› … Sie, die Newtons, haben ja offensichtlich keine Mühen gescheut, Traditionen aufrechtzuerhalten. Die Nachtwache?»
«Nicht zu meiner Zeit.» Roxanne schüttelte sich. «Gott sei Dank. Aber da war immer dieses Gefühl, dass ein Haus entweder für oder gegen einen arbeitet. So geht das oft auf Bauernhöfen.»
«Und der Meister?»
«So weit würde ich nicht gehen, aber wir haben ja auch nicht in dem Haus gelebt. Das ist jetzt das Problem von Prinz Charles. Hat … hat Mrs. Morningwood Ihnen von Naomi Newton erzählt?»
«Ich glaube nicht.»
«Dachte ich mir. Die Geschichte erzählt sie nie. Die bezaubernde Naomi … sie war die jüngste Schwester meiner Urgroßmutter – und von Tante Fliss. Alles Töchter von John Newton, der Mrs. Gwilym den Hof abgekauft hat. Naomi … sie war die Schönheit. Das war während des Ersten Weltkriegs, als es hier nicht viele Männer gab – die waren alle in Frankreich, um sich umbringen zu lassen. Bis auf Madog Gwilym – ich weiß nicht mehr, wie er es geschafft hat, dadrum rumzukommen. Weil er sich um den Hof kümmern musste oder weil er einen Klumpfuß hatte … irgend so was.»
«Sie haben alle besonders walisisch klingende Namen, nicht?»
«Angeberische Schwachköpfe. Jedenfalls war Madog Gwilym nicht im Krieg, und er hat sich Chancen bei Naomi ausgerechnet. Das war vor der Fehde – zu dem Zeitpunkt waren nur die Gwilyms sauer. Vielleicht hat Madog Naomi angedeutet, dass sie ihm was schuldig war, weil die Newtons den Hof auf diese Art und Weise bekommen hatten, ich weiß es nicht. Jedenfalls hat er es probiert, aber sie hat ihn einen Feigling genannt. In aller Öffentlichkeit. Es war wohl sogar in der Kirche.»
«In der Kirche von Garway?»
«Vor einer Gemeinde, die fast nur aus Frauen bestand, die für ihre Jungs an der Front beteten. Naomi Newton hat Madog Gwilym öffentlich erklärt, dass er kein Mann sei. Muss man sich mal vorstellen.»
«Was hat er gesagt?»
«Er soll in tödlichem Schweigen aus der Kirche gegangen sein. Am nächsten Tag war Naomi draußen und hat Eier eingesammelt, und er hat sie abgepasst, und dann hat er so ungefähr gesagt: Jetzt zeig ich dir, ob ich ein Mann bin oder nicht. Hat sie in den Wald gezerrt und sich auf sie geworfen.»
«Sie wurde vergewaltigt?»
«Er hat es natürlich abgestritten, hat gesagt, sie hätte es auch gewollt, na ja, sagen sie das nicht immer … Obwohl, nein – zuerst hat keiner von den beiden was gesagt. Naomi hat es niemandem erzählt. Ihre Brüder waren im Krieg, der einzige Mann, der da war, war ihr Vater, John, damals schon über sechzig, und er arbeitete Tag und Nacht, um den Hof zu halten, und sie wusste, was er machen würde, wenn er es herausfände, und sie hatte Angst um ihn. Aber dann ist das Schlimmste passiert. Sie hat festgestellt, dass sie schwanger war … und sie ist heimlich, still und leise zu der Frau im Ort gegangen, die sich um so was gekümmert hat.»
«Müsste das nicht … Mrs. Morningwood gewesen sein?»
«Oh, das wissen Sie. Dann ist es ja gut. Es wird wohl ihre Großmutter gewesen sein. Sie ist zu Mrs. Morningwoods Großmutter gegangen, um es abtreiben zu lassen. Mrs. Morningwood hat es gemacht … aber dann ist alles furchtbar schiefgegangen. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber Naomi kam nach Hause, wo zu dem Zeitpunkt keiner war, und verlor sehr viel Blut.»
«Oh Gott. Man konnte ja nicht einfach den Hörer abnehmen und den Notarzt rufen.»
«Nein. Ob sie versucht hat … also … selbst etwas zu unternehmen, das weiß niemand so genau, aber als meine Urgroßmutter mit Fliss nach Hause kam, haben sie Naomi im großen Zimmer auf dem Boden gefunden, in einer riesigen Blutpfütze, während sie gerade … verblutete. Sie hatten nicht mal gewusst, dass Naomi schwanger war. Sie haben verzweifelt versucht, die Blutung zu stoppen und sie zu stabilisieren … haben ein großes Feuer gemacht und jemanden zu Mrs. Morningwood geschickt, aber es war natürlich zu spät. Mrs. Morningwood hatte schreckliche Gewissensbisse, und meine Großmutter und Fliss, na ja …»
«Sie müssen schockiert und … wütend gewesen sein.»
«Es hieß, Mrs. Morningwood hätte sich nie wieder im Meisterhaus blicken lassen dürfen.»
Etwas machte Klick.
«Tante Fliss», sagte Merrily. «Felicity Newton?»
«Genau.»
War das erste Mal, dass ich eine Tote gesehen habe … Das Gesicht fühlte sich an wie die Haut auf kaltem Pudding.
«Sie ist mit neunundachtzig Jahren gestorben», sagte Roxanne. «Der ganze Ort kam, um ihr die letzte Ehre zu erweisen. Sie haben sie dort aufgebahrt, wo Naomi gestorben war, vor der Kaminecke, und alle sind gekommen.»
«Sogar die Morningwoods.»
«Das vermute ich. Wird wohl das erste Mal gewesen sein, dass sie wieder über die Schwelle des Meisterhauses getreten sind, nachdem Naomi gestorben war. War ja nicht ihre Schuld, sie hat nur versucht zu helfen. Aber man hat mir erzählt, dass meine Urgroßmutter und Tante Fliss nie wieder in dem Zimmer sitzen konnten, ohne vor sich zu sehen, wie Naomi versucht, sich auf einen Ellbogen zu stützen … wollen Sie das wirklich wissen? Mir läuft es jetzt noch kalt den Rücken runter.»
«Nein, möchte ich wahrscheinlich nicht», sagte Merrily. «Andererseits …»
Sie wollte bloß nichts mit einem Fötus zu tun haben, der im Meisterhaus gezeugt worden war. Nennen Sie es von mir aus Aberglauben.
Das erklärte noch etwas anderes.
Roxanne stützte sich auf die Lehne eines Stuhls.
«Ja, ich weiß, was Sie meinen. Es ist noch etwas, an das Sie denken müssen, wenn Sie da mit Ihrer Bibel und Ihrem Weihwasser reingehen. Meine Mutter hat es mir erst erzählt, als ich achtzehn war. Manchmal wünschte ich, sie hätte es nicht getan.»
Roxanne setzte sich, goss sich noch mehr von dem starken Kaffee ein und erzählte schnell weiter.
«Offenbar hat Naomi sich unter dem Laken aufgesetzt, die Beine voller Blut, hinter ihr prasselt das Kaminfeuer, und hat Madog Gwilym verflucht – sie hat ihn im Namen des Großmeisters, Jacques de Molay, verflucht. Es waren … ihre letzten Worte, ehe sie sich wieder hingelegt hat und gestorben ist.»
«Oh.»
«Ja.»
Unpassenderweise durchbrach die Sonne im Südosten die Wolken und erfüllte das Erkerfenster.
Merrily sagte: «Und Madog?»
«Hat das Jahr nicht überlebt», sagte Roxanne. «Kam eines Abends aus einem der Pubs – der Sonne oder dem Globus, eins von beiden –, sagte, es ginge ihm nicht so gut, und brach zusammen, mausetot, am Straßenrand.» Roxanne trank einen Schluck Kaffee und schüttelte sich. «Was für ein Ort das hier ist.»
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Es war ein ganzer Sommer vergangen, seit Merrily ihn zuletzt gesehen hatte. Sein Haar war immer noch lang und zerzaust, aber inzwischen von einem mehr gelblichen Weiß, wie alte Knochen, und sein Priesterkragen war ausgeblichen.
Ihm gefällt die Wirkung, die er auf andere hat, dachte sie, eine Hand am Wasserkocher, die andere am Hahn. Diese Mischung aus altem Hippie und viktorianischem Gelehrten. Sein Image ist ihm vollkommen bewusst.
Sie war erst wenige Minuten zuvor aus Garway gekommen, als er schweren Schrittes hereinkam, mit einer Kiste unter dem Arm, Merrily mit erhobener Hand grüßte und Mrs. Morningwood zunickte, bevor er sich einen Stuhl heranzog und Papiere und Bücher auf dem Refektoriumstisch ausbreitete, als würde er Spielkarten verteilen.
«Ich dachte, Sie kommen erst nachmittags.»
«Muss um zwei jemanden treffen. Danach bin ich womöglich etwas geschafft, Merrily. War gestern Abend zu lange auf, dank Ihnen.»
«Sorry.»
«Nimmt keine Rücksicht, diese junge Frau. Lassen wir das. Setzen Sie sich. Lesen Sie das hier.»
«Das ist Huw Owen. Mrs Morningwood, Huw.»
«Ach ja?»
Huw sah sie über seine Lesebrille hinweg an. Mrs. Morningwood trug schwarze Jeans und einen weiten Army-Pullover mit Schulterpolstern. Ihre Wunden sahen aus wie Kriegsverletzungen und eher noch schlimmer als am Abend zuvor. Ein Auge war halb zugeschwollen und tränte; sie wischte es mit einem Taschentuch trocken und setzte ihre Sonnenbrille auf.
«Mit tut die Schulter weh», sagte Huw. «Können Sie da was machen?»
«Massage, Mr. Owen?»
«Ich dachte eher an was aus einem Kräutertopf.»
«Das lässt sich machen.»
Draußen hatte es angefangen zu regnen. Merrily griff nach den Papieren, mit denen Huw vor ihr herumwedelte, und sah ein Malteserkreuz, ehe er sie ihr wieder entriss.
«Ich werd Ihnen ein bisschen Zeit und Blödsinn ersparen.» Er legte ein paar Blätter zur Seite und tippte mit dem Finger auf einen Absatz. «Fangen Sie hier an.»
«Was ist das?»
«Es geht darum, wie man Tempelritter wird», sagte Huw.
«Heute oder damals?»
«Für Sie niemals. Das ist eine Männersache.»
 
Wer kommt da?, las Merrily.
Antwort: Ein Pilger auf Reisen, der von einem Lager der Tempelritter gehört hat, kommt mit der Hoffnung, aufgenommen zu werden.
«Ist das eine Grundschularbeit, Huw?»
«Sparen Sie sich den Sarkasmus. Lesen Sie das, was ich angestrichen habe.»
Merrily setzte sich. Unter der Überschrift Obliegenheiten las sie, dass dem Pilger sein Stab und sein Kreuz im Austausch gegen ein Schwert genommen wurden, das der Großkomtur ihm in die Hand gab.
Woraufhin er zu schwören habe, dass er niemals wissentlich das Blut eines Tempelbruders vergießen, sondern für seine Sache eintreten werde, da er um ihre Rechtschaffenheit wisse. Und wenn er darin fehle …
«Oje.»
… Möge mein Schädel mit einer groben Säge zerteilt, mein Gehirn herausgenommen, auf einen Teller gelegt und von der sengenden Sonne verbrannt werden, und mein Schädel ebenso, im Gedenken an den heiligen Johannes von Jerusalem, diesen ersten treuen Kämpfer und Märtyrer unseres Herrn und Erlösers. Sollte ich jemals mutwillig von diesen meinen hier beeideten Obliegenheiten abweichen, möge mein Lebenslicht ausgelöscht werden, so wie das von Judas Ischariot, als er seinen Herrn und Meister verriet.

Merrily seufzte und legte das Blatt nieder.
«Freimaurer.»
«Der Freimaurerische Orden der Tempelritter», sagte Huw. «Aber keine Angst. Es sind nur Christen zugelassen.»
«Das ist gut zu wissen.»
«So lauten die Regeln, junge Frau.»
«Wenn einem der Schädel zersägt und das Gehirn gegrillt wird, ist es natürlich besser, wenn es ein guter Christ besorgt, sage ich immer.» Merrily stützte die Ellbogen auf den Tisch und ließ ihr Kinn in die Hände fallen. «Huw, ich bin jetzt schon müde. Das ist ein großes Thema, ich bin eine kleine Frau. Ich weiß nichts über die Freimaurer.»
«Deshalb bin ich hergekommen, junge Frau. Ich bin ein Mann, und ich weiß einiges darüber.»
«Was?» Sie sah auf. «Heißt das …?»
«Nein. Nicht, dass ich nicht gefragt worden wäre. Zwei Mal sogar.»
«Nachdem Sie ordiniert waren?»
«Erst, nachdem ich ordiniert war. Trotz des ganzen missbilligenden Radaus und diverser kritischer Berichte sind immer noch zahlreiche Geistliche bei den Freimaurern. Die meisten allerdings eher in den unteren Chargen. Bei den Templern sind nicht so viele, es sei denn, sie haben ein ordentliches Privatvermögen. Schließlich kriegt man seinen Waffenrock und das Schwert nicht im Supermarkt.»
«Sie … ziehen sich tatsächlich an wie Tempelritter?»
«Aber ja. So eine komplette Ausrüstung kostet ein Vermögen, aber es zahlt sich aus. Auf die ein oder andere Art.»
«Das hab ich auch schon gehört. Huw …»
Huw sah sie an, mit einem schmalen Lächeln auf den Lippen.
«Warum muss ich das wissen? Wollen Sie mir damit sagen, dass der Bischof von Hereford …?»
«Das wäre nett, nicht? Aber, leider, leider ist Bruder Dunmore, soweit ich weiß, nicht über den einfachen Mitgliedsstatus hinausgekommen und war seit Jahren bei keinem Treffen mehr. Allerdings ist der Mistkerl auch nie offiziell ausgetreten.»
«Warum tritt ein Mann wie Bernie da überhaupt ein?»
«Sein Vater war wohl Mitglied. So kommt das normalerweise. Väter, Brüder. Familientradition.»
«Was haben die davon? Abgesehen von Kontakten und Gefälligkeiten? Angeblich.»
«Man bekommt wieder, was man reinsteckt. Für die meisten geht es ums Soziale, es ist wie ein Club. Ein entspannter Abend. Also, zumindest entspannt es sich, nachdem sie einem das Messer vorgehalten haben. Für andere ist es eine geistige Reise. Klingt wie ein Witz, aber für einige wird es einfach zum Teil des Lebens – es ist das Leben. Ein ständiges Unterwegssein, junge Frau.»
«Wohin?»
«Zum Licht. Zum freimaurerischen Licht. Man bewegt sich auf die Erleuchtung zu. Durch Wissen.»
«Gnostizismus.»
«Ein berühmter Freimaurer, Kanonikus Richard Tydeman, hat mal gesagt, die Freuden des Freimaurertums einem Außenseiter erklären zu wollen, sei, als wolle man einer alten Jungfer die Freuden der Mutterschaft erklären.»
«Woher will er das denn wissen?»
«Es reicht wohl zu sagen, dass es Männern ohne Lebensziel ein Gefühl von Ordnung, Richtung und persönlicher Befriedigung verleiht. Ob das hier –» Huw wedelte mit den Papieren «– tatsächliche Rituale widerspiegelt, werden wir nie wissen, weil die Tempelritter nichts aufgeschrieben haben. Lesen Sie den nächsten Absatz.»
Das Schwert wird dem Anwärter abgenommen, und ein Schädel wird ihm in die Hand gegeben.
 
Möge mir die Seele, die einst diesen Schädel bewohnte, stellvertretend für Johannes den Täufer, am Jüngsten Tage erscheinen …

«Was sagt Ihnen das, junge Frau?»
«Baphomet», sagte Mrs. Morningwood, und Huw lächelte sie an und streckte seine Beine unter dem Tisch aus, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.
«Eine der wichtigsten Theorien ist, dass Baphomet sich mit Baptismus übersetzen lässt, Taufe – der offizielle Beginn des spirituellen Lebens. Der Kopf ist deshalb in diesem Zusammenhang der Kopf Johannes des Täufers, und einige Wissenschaftler sind überzeugt, dass er es ist, den die Tempelritter verehren.»
«Und das ist also das Christliche daran?», sagte Merrily.
«Zumindest die christliche Fassade. Man nimmt sich eine biblische Gestalt und macht sie sich zu eigen.»
«Ich persönlich hätte ja gedacht, wenn man jemandem droht, seinen Schädel zu öffnen …»
«Das sind nur die freimaurerischen Templer. Der durchschnittliche Freimaurer erkennt nur an, dass seine Zunge an der Wurzel herausgerissen und an der Niedrigwassermarke im Meeressand vergraben wird, falls er etwas verrät.»
«Ah, dann ist ja gut.»
Huw sah Merrily über seine Brille hinweg an.
«Was die Sache mit dem Schädel betrifft – es ist ziemlich wahrscheinlich, dass die ursprünglichen Tempelritter einen ähnlichen Eid geschworen haben. Ihr Glauben war eine Mischung aus Christentum, Heidentum, Judentum und Islam. Ich schätze, einige Tempelritter waren Gnostiker. Wahrscheinlich haben einige von ihnen dieser Vorstellung vom Stammbaum Christi angehangen. Und vermutlich haben einige versucht, das Christentum von innen heraus zu unterminieren.»
Mrs. Morningwood holte ihre Zigaretten hervor.
«Stört es Sie, wenn ich …?»
«Aber bitte», sagte Huw.
«Mr. Owen … wie viele gibt es von diesen freimaurerischen Tempelrittern?»
«In diesem Land … Tausende. Einen gewissen Anteil daran haben die höheren Geistlichen.»
«Und die sind hier? In Herefordshire?»
«Könnte man sagen.»
«O.k.» Merrily setzte sich gerade hin. «Wohin führt das, Huw?»
«Alle Wege führen zur Kathedrale. Aber das wussten Sie ja schon. Von Callaghan-Clarke.»
«Sie hat gesagt, der Erzdiakon sei Freimaurer.»
«Mervyn Neale ist Großkomtur, wie mir gesagt wurde.»
«Bei den freimaurerischen Templern?»
«Mit dem Gehalt eines Erzdiakons kann man sich die Ausrüstung leisten», sagte Huw.
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«Es ist im Westen der älteste Kult», sagte Huw, «das darf man nicht vergessen.»
Er redete. Er war überzeugend. Vor die einzige sonnige Öffnung am Himmel hatten sich Wolken geschoben, als wäre ein Schnitt verheilt, Zwielicht erfüllte die Küche. Merrily ließ die Lampe aus.
Okkult: das bedeutete verborgen. Das Freimaurertum sei in jedem Sinne okkult, sagte Huw. Und es habe allen magischen Orden des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts als Vorbild gedient – insbesondere dem Orden der goldenen Morgendämmerung, mit dem Crowley angefangen hatte, und W. B. Yeats. Die Symbole, die Rituale, es war alles da.
«Aber wie viel vom Freimaurertum geht denn wirklich auf die Tempelritter zurück?», fragte Merrily ihn.
«Einige Wissenschaftler würden sagen, alles. Der Salomonische Tempel, der ganze architektonische Jargon? Gott mit Geodreieck und Winkelmesser?»
«Wie haben Sie das alles rausgefunden?»
«Ist Allgemeinwissen, junge Frau.»
«Ich meine das über Mervyn Neale.»
Huw sagte, auch das sei ziemlich bekannt. Die Freimaurer seien nicht mehr so verschwiegen, wie sie mal waren. Allerdings waren sie auch nicht mehr in der entsprechenden Position, nachdem Bücher über sie geschrieben worden und die meisten ihrer Rituale im Internet nachzulesen waren.
«Der Erzdiakon», erinnerte sich Merrily, «war mit dem Bischof beim Herzogtum, als Adam Eastgate das Problem mit dem Meisterhaus zum ersten Mal erwähnt hat.»
«Da wird Merv die Ohren gespitzt haben. Die Freimaurer waren von Garway schon immer fasziniert. Merkwürdig, dass Sie dem Kerl da oben nicht begegnet sind.» Huw sah Mrs. Morningwood an. «Und was haben Sie mit der Sache zu tun, junge Frau?»
«Junge Frau.» Mrs. Morningwood lächelte wehmütig. «Wie charmant.»
«Ist dieser Sycharth Gwilym ehrlich, was meinen Sie?»
«Ich würde sagen, er kreuzt immer die richtigen Kästchen an, Mr. Owen. Wenn man in einer Stadt wie Hereford Geschäfte macht …»
«Die Freimaurer haben in Hereford immer noch viel Einfluss», sagte Huw. «Wurde mir gesagt. In der Kathedrale. Im Tory-Stadtrat. Werden Sie Gwilym heute treffen, Merrily?»
«Ich werde noch mal im Centurion anrufen. Wenn er Zeit hat, fahre ich heute Nachmittag hin.»
«Wir sollten noch mal kurz reden, bevor Sie fahren. Die Namen noch mal durchgehen – Sycharth … Gruffydd … Fychan …?»
«Madog.»
«Ah, der ist gut.»
«Und …» Merrily sah Mrs. Morningwood an. «Cynllaith?»
«Cynllaith», sagte Huw. «Allerliebst. Wissen die Leute dort überhaupt, wo all diese Namen herkommen, Mrs. M.?»
«Wir vermuten, aus Wales», sagte Mrs. Morningwood, und Huw lächelte.
«Ich will noch einmal etwas nachprüfen. Kann ich Ihren Computer benutzen, junge Frau?»
Er stapfte in die Spülküche, zog die Tür hinter sich zu, und Merrily wandte sich an Mrs. Morningwood.
«Von Jacques de Molay scheinen die Leute jedenfalls zu wissen. Früher zumindest.»
«Naomi Newton.» Mrs. Morningwood nahm ihre Sonnenbrille ab und legte ein Papiertaschentuch auf ihr Auge. «Ich nehme an, Roxanne hat diese Episode in all ihren schrecklichen Einzelheiten erzählt.»
«Also, Sie haben es jedenfalls nicht getan.»
«War besser, dass Sie es von denen gehört haben. War nicht gerade die Glanzstunde meiner Familie. Hat meine Großmutter bis zu ihrem Todestag verfolgt.»
«Gibt es sonst noch etwas, das Sie für sich behalten, obwohl es möglicherweise relevant ist?»
«Schätzchen, ich weiß Sachen über ein halbes Jahrhundert. Wer weiß da schon, was relevant ist?»
Bereits nach wenigen Minuten kam Huw zurück, nickend und zufrieden.
«Wenn Sie sich Sorgen wegen des Herzogtums Cornwall gemacht haben – gibt keinen Grund. Wir haben es mit der ersten Generation männlicher Royals zu tun, die nichts mit den Freimaurern zu tun hat. Der Herzog von Edinburgh war einer, inzwischen aber nicht mehr. Die Queen dürfte natürlich gar nicht, aber ihr Vater, George VI., der steckte mittendrin.»
«Wenn Charles die Tradition unterbrochen hat …», sagte Merrily, «… was bedeutet das dann für die Hierarchie bei den Freimaurern?»
«Jaa, da könnten Sie an einen interessanten Punkt rühren, junge Frau.»
«Also …» Merrily schüttelte eine Silk Cut aus der Schachtel. «Auf dem Anrufbeantworter haben Sie gestern Abend von dem –»
«– von dem Kerl gesprochen, der dem Herzogtum gesagt hat, dass Sie nichts ausplaudern würden.»
«Ich glaube, es ist mir ganz gut gelungen, meine Neugier zu bezähmen.»
Huw sah Mrs. Morningwood an, die nach ihren Zigaretten und Streichhölzern griff.
«Ich muss gehen und meine Augen baden.» Sie stand auf, Roscoe streckte sich zu ihren Füßen. «Und vielleicht muss ich auch noch irgendwas Übelriechendes auf andere misshandelte Stellen auftragen.»
«Netter Hund», sagte Huw.
 
«Interessante Frau», sagte er, als sie weg war. «Hab mich immer zu starken Frauen hingezogen gefühlt. Ab einem bestimmten Alter entwickelt fast die gesamte Damenwelt so einen seltsam melancholischen Reiz.»
Merrily lehnte sich zurück, die Arme verschränkt, und sah an die Decke.
«Okay», sagte Huw. «Sorry für die Ernüchterung. Sie hatten beim ersten Mal recht. Na ja, ich konnte es schließlich nicht am Telefon sagen, oder?»
«Sie haben es abgestritten, verdammt!»
«Ist sowieso keine große Sache. Ich bin ja kein offizieller Berater oder so was in der Art, es wird nur anerkannt, dass ich keiner der kirchlichen Interessenparteien angehöre.»
«Haben Sie ihn getroffen?»
«Nein. Noch nie. Besteht auch keine Notwendigkeit. Im Grunde habe ich die Sache von Dobbs geerbt. Geht nicht gegen Sie, aber er hat keiner Frau vertraut. Und Sie waren sowieso nicht da. Eigentlich gibt es ein paar von uns – Jeavons ist auch einer.»
«Ah.»
Kanonikus Llewellyn Jeavons, der als heißer Kandidat für den ersten schwarzen Erzbischof von Canterbury gehandelt worden war – bis seine Frau starb und er seltsam wurde. Er war Experte für Heilungen und spirituelle Grenzfragen geworden und hatte unter anderem die E-Mail-Adressen von Medizinmännern aus Somalia. Das passte.
«Es wurde beschlossen, dass auf gewisse Leute, die dem Thron nahestehen, ein bisschen geachtet werden muss. Was die spirituellen Aspekte ihres Lebens und ihrer Arbeit betrifft. Der Bursche hat das Herz am rechten Fleck, aber er wird immer wieder ins Fettnäpfchen treten.»
«So wie vor der BMA?»
«Das ist nur die Spitze des Eisbergs, junge Frau. Wenn er frustriert ist, bombardiert er die Minister mit Briefen. Das ist ja so weit in Ordnung, würde ich sagen, er ist ein unabhängiger Geist. Wenn ein Mann denkt, dass es mit der Zivilisation den Bach runtergeht, und er will seinen Einfluss geltend machen, um das aufzuhalten, dann bin ich vollkommen dafür. Aber denen gefällt das nicht. Die Regierung findet, die königliche Familie sollte bei ihren Leisten bleiben. Also am Buffet.»
«Schmückendes Beiwerk.»
«Ganz genau. Haben Sie was von diesem schlechtgelaunten kleinen Polizisten gehört?»
«Von Bliss? Gestern.»
«Er hat diesen Typen am Hals, sagten Sie.»
«Jonathan Long.»
«Hm. Schleimer wie der … die Zeiten haben sich geändert. Früher haben die Schlapphüte die Monarchie als Institution automatisch unterstützt. Jetzt arbeiten sie für die jeweilige Regierung. Und wenn da gerade ein paar Menschen mit, sagen wir mal, republikanischen Instinkten in Schlüsselpositionen sitzen … Sie verstehen, worauf ich hinauswill?»
«Sprechen Sie weiter.»
«Regierungen, ob hier oder sonst wo in Europa, mögen zum Beispiel keine alternative Medizin, die mögen normale Ärzte, Medikamente und Pharmafirmen. Die mögen genmanipulierte Lebensmittel und importiertes Fleisch, und Tierschutz ist ihnen scheißegal. Und Bauern genau so.»
Huw unterbrach sich und sah Merrily an. Merrily zuckte mit den Schultern.
«Außerdem ist das Land jetzt säkularisiert – wenn man nicht gerade islamisch ist, so dass sie sich nicht entscheiden können, ob sie einen fertigmachen oder einem den Arsch küssen sollen. Aber egal, was alle sagen, da draußen gibt es eine große Sehnsucht nach Spiritualität.»
«Nur, dass es unseren etwas traditionelleren Kollegen nicht gefällt, wie sich diese Spiritualität manchmal äußert», sagte Merrily.
«Und wenn einige dieser spinnerten spirituellen Pfade vom Thronfolger beschritten worden sein sollen – dann sind das keine guten Nachrichten für die Kirche, aber für die Republikaner sind es nicht notwendigerweise schlechte Nachrichten. Sie können es benutzen, um ihm mal wieder eins reinzuwürgen – exzentrisch ist eine Sache, meschugge was ganz anderes. Es gibt eine Fraktion, die der Meinung ist, das könnte sich als gute Gelegenheit erweisen, um sie loszuwerden.»
«Die Monarchie?»
«Oder schön Abstand zu halten und zu warten, bis sie sich selbst abschafft. Gibt im Augenblick viel zynisches Gerede über die Familie. Wie ist Ihre Haltung dazu?», fragte Huw.
«Ist teuer und undemokratisch. Und ein paar Randfiguren sind schmarotzende Hohlköpfe. Aber unterm Strich bin ich wahrscheinlich ganz froh, dass sie da sind. Mal abgesehen davon, dass einem kaum ein zeitgenössischer Politiker einfällt, den man sich als Präsidenten vorstellen könnte, oder?»
«Scheint so, als wären Sie mit Dobbs besser ausgekommen, als Sie oder er für möglich gehalten hätten.»
«Ich schätze, Dobbs war an all dem näher dran als Sie. Er kannte Laurens van der Post.»
«Ja, das stimmt. Er kannte ihn vor Ewigkeiten und hat den Kontakt wieder aufgenommen, kurz bevor er starb. Um die Monarchie rankt sich eine Menge Aberglauben, und die Könige namens Charles hatten nicht besonders viel Glück. Charles I., hingerichtet – öffentliches Menschenopfer. Charles II. musste sich hinter einer Eiche verstecken und wurde so zum Grünen Mann. Kennen Sie die Geschichte?»
«Ich glaube nicht», sagte Merrily.
«Der Kopf von Charles II., der durch die Blätter lugt … der lebende Grüne Mann.»
«Ich kann’s mir vorstellen. Welche Bedeutung hat das?»
«Es ist eine Bezeichnung, die aus verschiedenen Gründen leicht auf den künftigen König, Charles III., angewandt werden könnte. Aber da Charles als Unglücksname für einen König betrachtet wird, heißt es, dass er möglicherweise einen seiner anderen Namen wählen und König George VII. werden würde. Was allerdings nicht viel an der Sache ändert, denn Ihr Grüner Mann in den Kirchen wird auch mit dem heiligen Georg in Verbindung gebracht. Aber das nur nebenbei.»
«Huw, kann es sein, dass wir gerade ein bisschen …?»
«Ich erzähle Ihnen von der Folklore. Der Mythologie. Dem Aberglauben. Dobbs war Mystiker. Er glaubte, dass die Monarchie – ob gut oder schlecht, stark oder schwach – etwas Essenzielles zum spirituellen Wohlergehen Britanniens beiträgt … sie ist Teil der Seele der Nation, wenn Sie so wollen. Und wenn Kirche und Staat immer noch zusammen in einem Bett lägen, könnte im ganzen System nicht viel schiefgehen.»
«Und als Charles plötzlich verkündet hat, er wolle die Glaubensrichtungen, Plural, verteidigen …?»
«Das hat das System geschwächt. Zum falschen Zeitpunkt, fand Dobbs. An dem Punkt haben er und van der Post sich entzweit. Dass alle Religionen im Grunde ein und dasselbe sind, das kam von van der Post.»
«Aber wenn wir gleichzeitig bestehen können …»
«Ja, theoretisch. In der Praxis wird das zum Politikum, und der Islam will den Laden schmeißen. Und da kommen die Tempelritter ins Spiel – die erste Vereinigung. Sie haben bei den Sarazenen was vom Islam aufgeschnappt, jüdischen Mystizismus, ägyptische Mysterien, und offenbar über die Zisterzienser auch etwas keltisches Heidentum und die Verehrung der Göttin. Ihnen wurde vorgeworfen, das Christentum von innen heraus zu unterwandern, und wie sich zeigt, ist da was Wahres dran. Es ist ein multinationaler Multiglaube, der sehr, sehr schnell massive Reichtümer angehäuft hat. Und Könige und Päpste unterwanderte.»
«Und haben sie irgendwelche rituelle Magie praktiziert?»
«Man hat gesagt, sie hätten ihr Wissen über die sogenannten Schwarzen Künste bei der Kriegsführung angewandt. Das Wetter umschlagen lassen, Nebel und Stürme erzeugt.»
«Und glauben Sie, van der Post steht in der Tradition der Tempelritter?»
«In gewisser Weise. Er war mit Carl Jung befreundet, der die Gnostiker bewundert hat … und gibt es einen besseren Jung’schen Archetyp als den Grünen Mann oder den Baphomet? Ach, man könnte ewig so weitermachen.» Huw sammelte die Papiere zusammen. «Man kann sich schon fragen, warum das Herzogtum in Herefordshire plötzlich Grundstücke der Tempelritter kauft.»
«Aber doch nur das eine?»
«Nein. Schließlich ist da noch das große Projekt – Harewood Park. Großes Anwesen mit einer alten Kapelle im Zentrum, das den Tempelrittern 1215 von König John überschrieben wurde.»
Oben begann Roscoe zu bellen.
«Warum weiß ich diese Dinge nicht?», sagte Merrily.
«Und diese Kapelle war der Kirche von Garway unterstellt – was natürlich Zufall sein kann, aber es kann auch sein, dass gewisse Leute da einen Zusammenhang sehen. Die Freimaurer, zum Beispiel. Es gefällt ihnen nicht, dass sie keinen Fuß mehr unter dem Thron haben. Wenn er sich für die Tempelritter interessiert, dann fragen die sich, ob er nicht vielleicht reif für einen neuen Annäherungsversuch ist.» Huw sah auf. «Wie geht’s, mein Freund?»
Lol war hereingekommen, und Merrily fand, dass er immer noch nicht besonders glücklich aussah.
Aus irgendeinem Grund bestand er darauf, dass sie auf keinen Fall allein zu Sycharth Gwilym fahren sollte.
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In Hereford hieß es, das Centurion sei bereits jetzt eine Goldmine. Es war vorher eine baufällige, einstöckige Fabrik an der Roman Road gewesen, im Norden der Stadt. Man kam gut hin, hatte eine beeindruckende Aussicht, und es gab massenweise Parkplätze.
Und jetzt, da die Roman Road der Zubringer für das neue Straßennetz war, das zur Umgehung Herefords diente … man konnte fast auf den Gedanken kommen, dass Sycharth Gwilym im Voraus etwas gewusst hatte.
Merrily hatte darüber nachgedacht, darüber, was das aussagte, aber jetzt tat sie es plötzlich nicht mehr.
«Er hat was?»
«Gestern Abend schien mir kein guter Zeitpunkt, um es dir zu erzählen», sagte Lol.
«Um Gottes willen!»
«Ich sag ja nicht, dass Gwilym genauso ist, aber vielleicht ist es ganz gut zu wissen, mit was für Leuten du es zu tun hast.»
«Das …» Merrily schloss die Augen. «… ist alles meine Schuld.»
Jemand hatte den Kombi aufgebrochen, ihn kurzgeschlossen, ihn weggefahren und dann das Rollverdeck aufgebrochen. Anschließend hatte er die Boswell zerstört. Merrily starrte Lol an, wissend, dass er nicht zur Polizei gegangen war, weil er dann Erklärungen hätte abgeben müssen. Für die Versicherung galt dasselbe.
«Es ist nicht deine Schuld. Ich kann nicht behaupten, dass Prof mich nicht davor gewarnt hätte, was für Leute der Typ beschäftigt.»
«Das war deine wertvollste …»
«Es war nur eine Gitarre.»
«Die viertausend wert war. Und sehr großen emotionalen Wert hatte.»
«Vielleicht», gab Lol zu.
«Ich werde Al Boswell anrufen und ihn fragen, wie teuer es wäre, wenn er sie ersetzt.»
«Merrily, sag es Al Boswell nicht. Er würde das sehr persönlich nehmen, und er wird nicht jünger, und seine Gitarren sind für ihn wie Kinder. Und keiner von uns hat viertausend übrig, und selbst wenn …»
«Arschloch.» Tränen brannten in ihren Augen. «Und dann ist das natürlich eine deutliche Warnung. Er wird versuchen, deine Karriere zu zerstören.»
«Was könnte er machen? Unabhängiger Produzent, unabhängiges Label …»
«… die von den großen Vertriebswegen und Kaufhäusern abhängig sind. Tut mir leid, wenn das klingt, als würde ich mich an Verschwörungstheorien berauschen.»
«Aber dir …» Lol sah sie an. «Dir geht es gut?»
«Mrs. Morningwood hat angeboten, heute Abend noch eine Reflexzonenmassage zu machen.» Merrily lehnte sich zurück und versuchte die Verspannung zu lockern. «Mir geht es gut. Viel besser. Also deshalb hast du darauf bestanden mitzukommen.»
«Ich bleib im Wagen, wenn du reingehst, aber ich bin nicht weit weg. Soll ich dich nach einer Stunde auf dem Handy anrufen?»
«Woher wussten die, wie wichtig dir die Boswell war?»
Er seufzte. «Lassen wir das Thema doch erst mal.»
«Aber woher?»
«Es stand im Mojo. Bei dem Gig hat mir jemand die Ausgabe gezeigt. Es war eine Konzertbesprechung mit einem Bild von mir und einer Boswell – für jeden Musiker unverkennbar.»
«Wie hast du’s beim Gig gemacht?»
«Ich hatte ja noch die Takamine, die haben sie nicht zerstört. Du hast gesagt, spiel für Nick, also hab ich das gemacht. Er saß ganz hinten. Er ist nicht rausgegangen.»
«Lol?»
«War nur Spaß. Glaube ich.»
«Aber es lief gut?»
«Merkwürdigerweise ja. Ich war danach total müde. Habe auf dem Parkplatz eine halbe Stunde geschlafen. Merrily, sei vorsichtig, wenn du da drin bist. Das klingt alles nicht gut. Stourport, Gwilym, Mat Phobe.»
Sie hatte ihm von dem Anagramm erzählt.
«Dass Mat tot ist, kann Hayter schließlich auch einfach erfunden haben», sagte Lol. «Ist das der Eingang?»
Merrily betrachtete den Torbogen aus Sandstein.
«Soll das aussehen wie eine römische Villa?»
«Sieht eher aus wie eine Leichenhalle, circa 1963.»
«Vielleicht auch 65», sagte Merrily.
 
Als sie dieses Mal angerufen hatte, sagte die Empfangsdame, Mr. Gwilym freue sich darauf, um halb drei mit ihr zu sprechen. Als sie fünf Minuten zu früh hereinkam – in ihrem besten schwarzen Mantel –, wartete er schon am Rand eines kreisförmigen Bodenmosaiks zwischen zwei kleinen Springbrunnen, deren Wasser in bidetartige Becken plätscherte. Sein Handschlag war sanft und weich, wie Wildleder.
«Mrs. Watkins.»
«Nett, dass Sie die Zeit erübrigen können.»
«Wie könnte ich das nicht tun? Das ist alles so faszinierend. Mein Büro ist direkt hier. Darf ich Ihnen etwas kommen lassen? Kaffee … Wein?»
«Ich habe gerade zu Mittag gegessen, danke, Mr. Gwilym.»
«Hier?»
«Zu Hause. Ein Sandwich.»
«Wie nachlässig von mir, Ihnen kein ordentliches Mittagessen angeboten zu haben. Ich muss mich entschuldigen.» Er drückte mit der Schulter eine mattweiße Tür in einer Nische auf. «Aber es war in letzter Zeit äußerst hektisch.»
«Ich hätte ohnehin keine Zeit gehabt», sagte Merrily. «Trotzdem danke.»
Aus irgendeinem Grund hatte sie jemanden erwartet, den man leicht provozieren konnte, sodass er zu viel erzählte. Aber Sycharth Gwilym wirkte locker und entspannt. Und wenn man in seine hellen, ruhigen Augen sah, war da von Fuchsia Mary Linden nichts zu sehen.
Merrilys Zuversicht schwand. Das würde dauern – und es wären vielleicht Fähigkeiten vonnöten, über die sie nicht verfügte.
Mr. Gwilym wartete, bis Merrily sich setzte, und ging dann erst hinter seinen Schreibtisch. Das Büro hatte ein Panoramafenster, durch das man über den Parkplatz und die Stadt hinweg bis zur Kathedrale und dem Fluss sehen konnte. Weiße Wände und ein weißer Schreibtisch mit Glasplatte, zwei Drehstühle, bezogen mit grauem Leder, ein kleiner Konferenztisch.
«Also …» Er setzte sich und lehnte sich gelassen zurück. «Sie wollten mich nach dem Meisterhaus fragen.»
Hinter seinem Kopf hing ein großer, gerahmter Druck: der Stich eines Mannes, der eine Robe trug und einen gegabelten Bart hatte. Er saß auf einem überdachten Thron und hielt ein Zepter.
«Ist Ihnen bewusst», sagte Sycharth Gwilym, «dass das Haus seit mehr als einem Jahrhundert nicht mehr im Besitz meiner Familie ist?»
«Das weiß ich. Aber es scheint davor mehrere Jahrhunderte lang von Gwilyms bewohnt worden zu sein.»
«Ich weiß nicht, ob das für die Gwilyms als solche gilt, aber für zahlreiche meiner Vorfahren, ja.»
Merrily wollte mit dem Routinekram anfangen und holte Block und Stift hervor.
«Wissen Sie, wie lange genau die Familie dort lebte?»
«Ich weiß nicht, wann sie nicht dort lebte. Die Aufzeichnungen gehen nur bis ins fünfzehnte Jahrhundert zurück.»
«Das muss die Zeit von Owain Glyndwrs Aufstand gewesen sein.»
«Genau. Mrs. Watkins, darf ich … nach dem Grund des Ganzen fragen? Was ich über Ihre Aufgaben in Garway gehört habe, ist vielleicht reißerischer als die Wahrheit.»
Merrily erzählte ihm, warum der verstorbene Felix Barlow es abgelehnt hatte, im Meisterhaus zu arbeiten, und was mit Felix und Fuchsia passiert war.
«Oh. Also nicht reißerischer als die Wahrheit.»
Er lächelte nicht. Es gab bei Befragungen dieser Art immer einen Punkt, an dem man sich ziemlich idiotisch vorkam und dachte, Was mache ich eigentlich hier?
«Mr. Gwilym, mir ist sehr bewusst, dass wir in einem säkularen Zeitalter leben und die meisten Leute mich für eine Art Anachronismus halten, aber …»
Er sagte nichts. Warum auch? Soll sie sich winden.
«… Ich kann nur sagen, dass ich manchmal in der Lage war, Menschen zu helfen, sodass sie sich in einer Situation oder in einem Haus wohler gefühlt haben.»
Sycharth Gwilym schlug die Beine übereinander.
«Und wem würden Sie in diesem speziellen Fall helfen, Mrs. Watkins? Dem Prinzen von Wales?»
«Nun, ich glaube, zu diesem Zeitpunkt weiß noch niemand, wer einmal im Meisterhaus einziehen wird. Wir möchten nur, dass niemand von dem belästigt wird, was dort möglicherweise noch geblieben ist von denen, die vorher dort waren. Oder dem, was sie getan haben.»
«Geister?»
«Wenn Sie so wollen.»
«Womit Sie die Geister der Toten meinen?»
«Oder Erinnerungen. Schuld.»
Sycharth Gwilym nickte geduldig.
«Ich weiß zu schätzen, Mrs. Watkins, dass Sie Ihre Schritte vorsichtig zu setzen wissen, und ich werde versuchen, Ihnen behilflich zu sein, wo ich kann.»
«Danke.»
Er machte eine ausladende Handbewegung, mit der er ihr das ganze Gebäude anzubieten schien.
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Sie saß in dem grauen Drehstuhl und versuchte, nicht an Zigaretten zu denken.
«Erinnern Sie sich, wann Sie zuletzt im Meisterhaus waren, Mr. Gwilym?»
Er zögerte nicht und nickte resigniert.
«Ja, ich muss leider sagen, ich erinnere mich.»
«Wann war das?»
«Oh … das ist sicher mehr als dreißig Jahre her. Ich war ein junger Mann. Ich war zusammen mit anderen Jugendlichen aus der Gegend zu einer Party eingeladen worden – einer Art Party, zu der ich heute nicht mehr gehen würde, aber ich vermute, dass Sie, in Ihrer noch nicht ganz so weit zurückliegenden Jugend, auch …?»
Gwilym sagte, das Meisterhaus sei von den Newtons an eine Gruppe von Leuten vermietet worden, die Geld übrig hatten, Drogen nahmen und deren Verhalten von … einer gewissen Hemmungslosigkeit zeugte. Er vermutete, dass sie als Kinder vom Lande fasziniert und geschmeichelt gewesen waren, eingeladen zu werden, und fast erwarteten, dort auf Berühmtheiten zu treffen.
Merrily sagte: «Und damit meinen Sie sich und …?»
«Vor allem junge Frauen – vielleicht ein weiterer Grund, warum ich so dringend hinwollte.»
«Sie erinnern sich nicht zufällig an ihre Namen?»
Erinnern Sie sich an das schwarze Mädchen?
Minimales Kopfschütteln. Sinnlos, zu diesem Zeitpunkt danach zu fragen.
«Und was ist bei der Party passiert?»
«Mir wurde Cannabis angeboten, und ich habe mich verpflichtet gefühlt mitzumachen. Und offensichtlich hat es gewirkt, denn ich erinnere mich an sehr wenig von dem, was danach passiert ist.»
«Wie schade.»
«Allerdings weiß ich noch, dass gegen Mitternacht jemand vorschlug, wir sollten – wegen der Atmosphäre des alten Hauses bei Kerzenlicht – eine Art Séance abhalten. Um mit den Toten Kontakt aufzunehmen.»
«Zu welchem Zweck?»
«Ich bezweifle, dass es darauf eine logische Antwort gibt.»
«Eine Art Séance?»
«Ein paar Leute waren ziemlich aufgeregt, als sie mitbekamen, dass mehrere Generationen meiner Familie in dem Haus gelebt hatten. Und dann hat jemand gesagt, es sei sicher interessant für mich, mit meinen Vorfahren in Kontakt zu treten.»
«Was dachten Sie darüber?»
«Ich war wohl kaum in der Position – oder vermutlich eher, nicht in der Lage –, nein zu sagen.»
«Und wie haben die das gemacht?»
«Das verschwimmt in meiner Erinnerung alles, tut mir leid, Mrs. Watkins.»
«Mit einem Ouijabrett?»
«Sie meinen Buchstaben und umgedrehte Gläser? Kann ich mich nicht dran erinnern.»
«Erinnern Sie sich noch, welchen Ihrer Vorfahren sie anrufen wollten?»
«Ich vermute, ihnen wäre jeder mehr als recht gewesen. Warum? Denken Sie, wir haben vielleicht etwas heraufbeschworen, das immer noch in dem Haus … umgeht?»
«Es ist nur so … Ihr Vorname und die Namen mehrerer Ihrer Vorfahren und Ihres Sohnes scheinen System zu haben. Einer heißt Owain. Dann gab es Gruffydd. Und Fychan?»
«Mein Vater. Und mein Urgroßvater.»
Merrily sah zu dem Stich des bärtigen Mannes mit dem Zepter auf.
«Der letzte Mann, der mit allen Mitteln für ein unabhängiges Wales gekämpft hat – und sich zum Prinzen von Wales erklärte –, war Owain ap Gruffydd Fychan.»
Hatte sie da tatsächlich eine Bewegung in Sycharths trägem Blick wahrgenommen?
«Weithin bekannt unter dem Namen Owain Glyndwr. Und der Name seines Vaters …» Merrily sah auf ihren Block. «… war, glaube ich, Gruffydd Fychan ap Madog.»
«Sie kennen die walisische Geschichte besser als die meisten Ihrer Landsleute, Mrs. Watkins.»
«Ich habe walisische Freunde. Also. Owains Vater war Freiherr von … Cynllaith Owain?»
Keine Reaktion.
«Und der Wohnsitz von Glyndwr im Nordosten von Wales hieß natürlich … Sycharth.»
«Wirklich gut, Mrs. Watkins.»
«Es gibt bei den Gwilyms also die Familientradition, männlichen Kindern Namen zu geben, die mit Owain Glyndwr zusammenhängen. Der angeblich im Meisterhaus untergekommen ist, als er vor den Engländern floh, nachdem sein Aufstand gescheitert war.»
«So geht die Geschichte wohl, ja.»
«Eine Geschichte, auf die Ihre Familie offensichtlich sehr stolz ist.»
«Ja», sagte er. «Das sind wir vermutlich. Besonders jetzt, in einer Zeit, in der Owains Vision Wirklichkeit wird. Wie es ihn befriedigen würde zu sehen, dass sich eine walisische Nationalversammlung formiert … es ist ein Anfang. Es reicht noch nicht, aber es ist ein Anfang.»
«Und das alles, ohne dass jemand umgebracht wurde», sagte Merrily. «Oder auch nur eine einzige Burg niedergebrannt worden wäre.»
«Ja, in dieser Gegend wurden ziemlich viele Burgen zerstört. Und Menschen umgebracht. Owain Glyndwr war ein sehr kriegerischer Mann. Trotzdem haben viele Familien in der Nähe von Garway die Kampagne unterstützt. Die ganze Gegend – sogar Hereford noch – war Teil des alten Wales, und es gibt bis heute ein Zugehörigkeitsgefühl.»
«Und hier hängt er an Ihrer Wand, hier in England. Der Mab Darogan – Sohn der Prophezeiung? Der, nach der Legende, nie gestorben, sondern in die Landschaft seines geliebten Wales hineingeschmolzen ist, bis zu der Zeit, zu der Wales ihn wieder braucht.»
«Ich bin ein Fan von ihm», sagte Mr. Gwilym.
«Aber wenn seine Tochter in Kentchurch Court war, gar nicht weit entfernt, warum musste er sich dann im Meisterhaus verstecken?»
«Seine Feinde hätten es sicher für sehr naheliegend gehalten, dass er nach Kentchurch geht. Nicht, dass er es nicht getan hätte, aber …»
«Vielleicht hatte das Meisterhaus mehr Attraktionen zu bieten?»
«Bitte?»
«Ich frage mich …» Merrily blickte nach oben zu Owain, dessen Zepter vielsagend zwischen seinen Beinen aufragte. «… falls es eine … ich weiß nicht … eine Tochter von Gwilym gegeben hätte? Und als Owain sich verstecken musste und verständlicherweise etwas deprimiert war, nachdem alles so schlecht für ihn ausgegangen war, hat sie vielleicht dafür gesorgt, dass er … ein bisschen aufgeheitert wurde.»
«Sie wollen andeuten, dass wir möglicherweise direkt von Owain Glyndwr abstammen.»
Merrily zuckte mit den Schultern.
«Gut», sagte er. «Einige in meiner Familie haben das geglaubt. Es gab eine Frau namens Elinor Gwilym, die um die Wende des fünfzehnten Jahrhunderts gelebt hat und in meiner Familie so eine Art Matriarchin war. Einige meiner Vorfahren sahen ihm ziemlich ähnlich.» Er blickte zu dem Gemälde. «Man sagte sogar, dass ich … Wie auch immer, welcher meiner Landsleute würde sich nicht wünschen, mit dem größten Waliser der Geschichte verwandt zu sein, dem letzten wahren Prinzen von Wales?»
«Sozusagen.»
Merrily erinnerte sich, wie Adam Eastgate sie angesehen hatte, als sie ihn, etwas taktlos, darauf hingewiesen hatte, dass Edward II. nur der erste englische Prinz von Wales war.
«Jedenfalls», sagte Gwilym, «bezweifle ich, dass der große Mann geruhte, vor ein paar bekifften Jugendlichen zu erscheinen.»
«Natürlich war Owain nicht die einzige große historische Gestalt, die im Meisterhaus übernachtet hat. Haben Ihre Vorfahren auch dort gelebt, als die Tempelritter in Garway waren?»
«Es war ein Pachthof der Tempelritter.»
«Der vielleicht 1294 Jacques de Molay beherbergt hat?»
«So sagt man.»
«Und was auch immer er mitgebracht hat?»
«Ich verstehe nicht.»
«Ich bin auch nicht sicher, ob ich das verstehe, aber die Leute erwähnen immer wieder die Möglichkeit, dass in Garway ein Schatz der Tempelritter auftaucht.»
Sycharth Gwilym lachte.
«Hat Ihre Familie nie danach gesucht? Obwohl ich bei näherem Nachdenken vermute, dass die Gwilyms das Haus schon verloren hatten, als diese Spekulationen aufkamen.»
Keine Antwort.
«Wäre ein guter Grund, das Haus zurückhaben zu wollen», sagte Merrily. «Vor allem, wenn man die ganzen Unterlagen der Familie hat.»
«Worauf wollen Sie hinaus?»
«Ich gebe nur Gerüchte weiter.»
«Lächerlich.»
«Ja. Vermutlich ist es das. Es ist nur so, dass ein Freund von mir – ein walisischer Freund – darauf hingewiesen hat, dass Glyndwrs Feldzug dadurch angeheizt wurde, dass die Waliser von den englischen Herren der Marken so ungerecht behandelt wurden. Und besonders durch eine Ungerechtigkeit, die ihn persönlich betraf, als nämlich ein Teil seiner eigenen Ländereien im Norden von Wales, nahe der englischen Grenze, von seinem Nachbarn besetzt wurde, dem Lord von Rhuthun.»
«Das ist doch offizielle Geschichte.»
«Owain hat versucht, durch das englische Parlament Gerechtigkeit herstellen zu lassen, aber er wurde abgewiesen. Lord Rhuthun hat das Land behalten. Eine andere Version dieser Geschichte lässt vermuten, dass Lord Rhuthun dem englischen König nahestand, Henry IV., und dass er Owain bei Hofe angeschwärzt hat. So oder so, es begann ein verheerender Krieg.»
«Und?»
«Lord Rhuthuns Name war Reginal Grey. Das ist doch ein interessanter Zufall, nicht?»
Sycharth Gwilym zog eine Augenbraue hoch.
«Ich meine, weil das Meisterhaus vor noch gar nicht langer Zeit durch Heirat in die Hände der Grays fiel. Unwahrscheinlich, dass es da eine Verbindung gibt, aber es hat wohl ein gewisses … poetisches Echo.»
Gwilym schüttelte abschätzig den Kopf, aber Merrily ließ sich die Pointe nicht nehmen.
«Und dann … gerade, als Sie dachten, Sie hätten die Gelegenheit, es zurückzukaufen – und leisten können Sie es sich ja –, wird dieses Haus, das Sie ins Zentrum dieser bedeutenden Geschichte bringen würde, von den Grays an … na ja, nicht direkt an die Krone, sondern, viel schlimmer, an den –»
Merrilys Handy klingelte in ihrer Tasche. Nicht jetzt, Lol, bitte …
Sie sah, wie Sycharth Gwilym seine Lippen befeuchtete, und verschloss ihre Tasche.
«– an den derzeitigen englischen Prinzen von …»
«Ich glaube, Sie gehen besser ans Telefon», sagte er. «Gehen Sie ruhig raus, wenn Sie möchten.»
«Danke … Entschuldigung.»
Als sie aufstand und mit dem Handy zur Tür ging, sah Merrily, dass Sycharth Gwilym ebenfalls aufstand, um sie nach draußen zu begleiten. Als sie das Telefon ans Ohr hielt, schloss er hinter ihnen die Tür.
«Lol», sagte sie, «hör zu –»
«Tun Sie sich einen Gefallen, junge Frau», sagte Huw. «Kommen Sie zur Kathedrale. Jetzt sofort.»
«Huw, wenn Sie mir nur fünf Minuten geben, rufe ich Sie zurück.»
«Ich würde nicht rumtrödeln, wenn ich Sie wäre.»
«Es war mir ein Vergnügen, mich mit Ihnen zu unterhalten, Mrs. Watkins», sagte Gwilym, als sie das Handy zuklappte. «Sie sind eine äußerst intelligente und charmante Frau. Aber ich habe leider um halb vier eine Besprechung.»
«Mr. Gwilym …» Sie ließ das Handy in ihre Tasche fallen und spürte, wie sich in ihrem Bauch Panik ausbreitete. «Bevor Sie gehen … der Hauptgrund, aus dem ich gekommen bin, war, dass ich Sie fragen wollte, ob Sie Interesse hätten, mit mir, den Grays und einem Repräsentanten des Herzogtums an einer kurzen Totenmesse im Meisterhaus teilzunehmen.»
«Ich werde wahrscheinlich feststellen, dass ich zum entsprechenden Zeitpunkt schon einen Termin habe», sagte Gwilym. «Da es nicht mehr unser Haus ist.»
«Ich dachte, nachdem das Haus beiden Parteien nicht mehr gehört, wäre das vielleicht ein guter Zeitpunkt, um einen Schlussstrich unter die jahrelangen Missstimmungen zwischen den Familien zu ziehen. Ich habe erst heute Morgen von Ihrem Urgroßvater gehört. Madog? Und wie er gestorben ist.»
«Wie bitte?»
«Vor dem Pub.»
«Das ist völliger Unsinn. Madog hatte offenbar ein Herzleiden.»
«Na, ich dachte in jedem Fall, wir könnten … die Geschichte heilen.»
«Der Gedanke», sagte Gwilym, «dass Geschichte geheilt werden kann – oder sollte –, ist für einige von uns ein Fluch.»
Merrily sah zu der Empfangsdame, die ein helles Kleid trug, das an der Schulter mit einer Brosche zusammengehalten wurde, wie bei den Römern. Sie telefonierte.
«Die Leute, die das Haus gemietet haben – Lord Stourport …»
«Mrs. Watkins, ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber es war bestimmt kein Lord.»
«Und erinnern Sie sich an einen anderen Mann, der sich Mat Phobe nannte?»
«Nein.»
«Erinnern Sie sich an ein schwarzes Mädchen namens Mary?»
«Nein. Es tut mir leid, Sie müssen mich jetzt entschuldigen.»
«Wissen Sie, was mit –»
Sie sah ihn unter einem Durchgang verschwinden. Das Telefon klingelte, und diesmal war es Lol.
«Merrily, wenn Gwilym da ist, zeig keine Reaktion, aber ich hab gerade Jimmy Hayter in die Bar gehen sehen.»
51 Der Deal

Als Jane von der Schule nach Hause kam, parkte der Volvo in der Auffahrt des Pfarrhauses, aber von Mom war nichts zu sehen, es waren nur Mrs. Morningwood und Roscoe da. Mrs. Morningwood wickelte ihren Schal ab.
«Ich war drüben im Laden, Jane. Roscoe hatte genug von Katzenfutter. Mein Gott, ich habe mich da drin gefühlt wie das Phantom der Oper, so wie die Leute mich angestarrt haben.»
«Sie hätten mich bitten sollen zu gehen», sagte Jane. «Ich dachte, es soll niemand wissen, dass Sie hier sind.»
«Ich hab mich heute gefühlt wie ein Tiger im Käfig, Schätzchen, das kann ich dir sagen.»
«Wo ist Mom?»
«In Hereford. Spricht mit Sycharth, dem Schwein. Ich wünschte, ich wäre eine Fliege an der Wand und könnte lauschen.»
«Mrs. Morningwood, da wir gerade allein sind …» Jane warf ihre Tasche und ihren Parka auf den Fliesenboden und zog einen Stuhl an den Küchentisch. «Sie sind zusammengeschlagen worden, oder?»
«Was hast du gegen einen Autounfall?»
«Ich hab dagegen, dass ich siebzehn bin. Im Unterschied zu … neun?»
«Arme Jane.» Mrs. Morningwood setzte sich. «Du balancierst am Abgrund.»
«Was soll das denn heißen?» Jane betrachtete die Ruine dessen, was ihrer Vermutung nach mal eine extrem coole Frau gewesen sein musste. «Wer hat Ihnen das angetan? Warum spucken Sie es nicht einfach aus?»
«Ich weiß noch genau, wie ich mich in deinem Alter gefühlt habe. Die Angst davor, eine falsche Zukunft zu wählen.»
«Die Zukunft. Genau. Ich hasse die Scheißzukunft.»
«Ja, so haben sich die Dinge geändert. Als ich in deinem Alter war, konnten wir es kaum abwarten, uns hineinzustürzen, wie in einen tiefblauen Swimmingpool. Heute scheint der Pool weg zu sein, und du siehst nur harten, rissigen Lehm.»
«Ja.» Jane beschloss, dass sie bei dem sogenannten Autounfall nicht weiterkommen würde. «Glauben Sie an Hellseherei, Mrs. Morningwood?»
Mrs. Morningwood öffnete ein neues Päckchen Zigaretten. «Ich akzeptiere, bis zu einem gewissen Grad, das Phänomen der Hellseherei. Während ich Hellsehern gegenüber im Allgemeinen skeptisch bin.»
«Mir hat mal eine Frau Tarotkarten gelegt», sagte Jane. «Sie sagte – zum Beispiel –, dass ich mehr als einen ernstzunehmenden Liebhaber haben würde, ehe ich zwanzig bin.»
«Keine besonders ambitionierte Vorhersage, Schätzchen.»
«Ich war ungefähr … Ewigkeiten lang mit diesem Typen zusammen. Mehr als ein Jahr.»
«Eine ernsthafte Bindung.»
«Wir waren gute Freunde.»
«Ziemlich selten.»
«Und ich denke: Du bist siebzehn. Und du läufst Gefahr, na ja … zur Hälfte eines Paars zu werden?»
«Zu gemütlich?»
«Ich meine, wir hätten uns ein paar Mal fast getrennt, aber es ist nie dabei geblieben. Dann ist er zum Studium weg – letzten Monat. Und ich geh jetzt einfach nicht mehr ans Telefon, wenn er anruft.»
Mrs. Morningwood dachte darüber nach.
«Du meinst, du hast Angst bekommen, weil es in deinem Liebesleben nicht genug Aufregung gab? Keinen anderen am Horizont?»
«Da war dieser Typ, den ich ein bisschen toll fand. Ich wusste zuerst nicht, dass er verheiratet ist. Eine Zeitlang hab ich gedacht, das wäre vielleicht, na ja … eine Erfahrung. Die andere Frau zu sein. Aber dann dachte ich …»
«Dass du eine Ehe zerstörst?»
«Dann dachte ich daran, dass mein Dad meine Mom betrogen hat. Er hatte eine andere Frau. Er war Anwalt, und sie hat in seiner Kanzlei gearbeitet, und sie sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich klein war.»
«Oje.» Mrs. Morningwood klang nicht besonders mitfühlend. «Ich … habe das mal gemacht, weißt du. Eine Ehe zerstört.»
«Was ist passiert?»
«Ich habe ihn geheiratet, und es war eine Katastrophe. Nach dem vorläufigen Scheidungsurteil habe ich zufällig seine erste Frau getroffen, und sie hatte eine neue Beziehung und war sehr glücklich. Sie hat gesagt, sie wäre mir … dankbar.»
«Und Sie?»
«Ich war stinksauer, Schätzchen, aber so ist das Leben, oder?»
«War da seitdem kein anderer mehr?»
«Oh, mehrere sogar. Aber keiner davon ist je mein Freund geworden.»
«Das ist die Moral von der Geschichte, oder?», sagte Jane. «Wenn er auch ein Freund ist, bleib bei ihm.»
«Oh, ich spreche nie über Moral. Ich gebe auch keine Ratschläge. Was hat dir die Frau mit den Tarotkarten noch gesagt?»
«Na ja, also, das ist das Problem. Sie wusste, was Mom macht, und sie hatte so ihre eigenen Absichten. Deshalb kann ich dem Rest nicht trauen.»
«Aber dem, was sie über dein Liebesleben gesagt hat, traust du.»
«Ich weiß nicht.»
«Hattest du Sex mit dem verheirateten Mann?»
«Ähm, nein. Aber ich glaube, ich hätte es dazu kommen lassen können, wenn ich gewollt hätte.»
«Aber natürlich hättest du das –»
«Eigentlich war es auch so schon irgendwie gut für mich. Es hat mein Leben verändert, echt. Was hat er denn?»
Roscoe war auf den Beinen, eine halbe Sekunde, ehe es an der Tür klingelte.
«Ich geh hin.» Jane stand auf. «Sie verschwinden lieber in der Spülküche, falls es Bliss oder irgendjemand anderes ist, der Fragen stellt.»
Vor der Tür stand ein Mann mit einer grünen Wanderjacke, darunter einen Priesterkragen. Zu seinen Füßen zwei Reisetaschen, die ihr bekannt vorkamen.
«Hallo.» Glatze, breites freundliches Lächeln hinter einem weißen Bart. «Sie sind nicht zufällig Jane?»
«Ähm, ja. Tut mir leid, Mom ist nicht da.»
«Oh, in Ordnung. Ich bin Teddy Murray. Mädchen für alles in Garway. Ihre Mutter hat ein paar Nächte bei uns übernachtet und musste eilig los. Sie sagte, sie würde ihre Sachen noch holen, aber ich weiß, wie beschäftigt sie ist, und ich war sowieso in der Gegend, auf dem Weg nach Hereford, deshalb …»
Er hob die Taschen an und strahlte.
«Oh, gut», sagte Jane. «Toll.»
«Ich muss sagen, das ist ein schönes Dorf, Jane. Sie beide haben Glück.»
«Ja. Haben wir wohl.»
«Ja, dann … lasse ich sie einfach hier stehen, oder?»
Teddy Murray setzte die Taschen hinter der Schwelle ab, sodass sie Roscoe im Weg standen, der aus der Küche getrabt kam.
Und Roscoe drehte komplett durch.
Knurrte und fletschte riesige, spitze Zähne. Und dieser Teddy Murray bewegte sich rückwärts die Auffahrt runter.
«Roscoe!» Jane versuchte verzweifelt, in seinem Nackenfell das Halsband zu erwischen. Das konnte Ärger geben. «Oh Gott, tut mir leid … tut mir leid …»
Als sie den Hund zurückzog, öffnete und schloss sich Roscoes Maul wie ein auf und zu schnappendes Fangeisen.
«Wachhund, hm?» Teddy Murray versuchte aus ein paar Metern Entfernung zu lächeln. «Bei zwei Frauen allein in einem großen Haus vermutlich …»
«Du musst wohl noch mal in die …» Jane rutschte auf den Knien über die Fußmatte. «… Hundeschule.»
«Sagen Sie Ihrer Mom, dass ich mich wieder melde», sagte Teddy Murray.
Jane bekam die Tür zu, der Hund war drinnen, das Knurren leiser geworden. Sie ging zurück in die Küche, in deren Mitte Mrs. Morningwood stand, das Gesicht wie aus trocknendem Gips.
«Meine Schuld, Schätzchen.» Ihre Stimme war ganz offensichtlich auf Autopilot, irgendwo anders als ihre Gedanken. «Ich hätte ihn … irgendwo einschließen sollen.»
«Das hat er noch nie gemacht, oder?», sagte Jane. «Ich meine … versucht, über jemanden herzufallen?»
«Oh.» Mrs. Morningwoods Gesicht war ausdruckslos. «Nein. Nein, das hat er noch nie gemacht.»
 
Huw war im nördlichen Querschiff, mit seinem alten Freund Tommy Canty, und zündete eine Kerze an.
«Dunmore ist hier.»
«Wo?»
Merrily sah sich um. Sechs Kerzen brannten auf dem gestuften Ständer vor dem restaurierten Schrein des heiligen Thomas Cantilupe. Im Mittelalter hatte es hier lange Schlangen gegeben – Scharen von Pilgern, Kranke und Verwandte der Kranken.
Es gab einen Kasten mit Kerzen, die man kaufen und anzünden konnte, um den Heiligen um Hilfe zu bitten. Huw steckte seine Kerze in einen der Halter.
«Der Bischof ist in einer der Kapellen. Versucht sich mit seinem Herrn zu einigen.»
«Deshalb sollte ich herkommen? Um mich dem Bischof zu stellen?»
Sie war extrem genervt. Lol hatte sie bis zur Broad Street gefahren, sie an der Ecke bei der Kathedrale rausgelassen und war dann, trotz all ihrer Bitten, zurück Richtung Roman Road gefahren, um den Mann zu finden, der die schönste Gitarre der Welt zerstört hatte.
«Dunmore möchte mit Ihnen sprechen», sagte Huw.
«Worüber?»
«Über das, was er gerade versucht, mit seinem Gott zu klären.»
«Sind Sie nach Hereford gekommen, um Bernie zu treffen? War er ihr Termin?»
«Und ich bin ganz genauso geschafft davon, wie ich dachte. Man vergisst, was für eine Scheißangst die haben. Sie leben gebeugt unter dem schrecklichen Gewicht jahrhundertelang beeideter, dunkler Riten.»
«Aber noch lange nicht so vieler Jahrhunderte, wie die Kirche auf dem Buckel hat.»
«Aber die Kirche droht auch nicht damit, einem die Zunge an der Wurzel auszureißen, falls man einen Bruder verpfeift oder im Bus Jahbulon schreit.»
«Na schön. Was wird er mir sagen?»
«Ich würde sagen, das hängt davon ab, was Sie fragen. Also überlegen Sie es sich gut, ehe Sie reingehen.»
«Im Ernst?»
«Es sei denn, er drückt sich.»
«Was haben Sie zu ihm gesagt?»
«Mr. Gwilym war hilfreich, oder?»
«Ich hatte es nicht erwartet, aber er war es wohl, ja. Was haben Sie zum Bischof gesagt?»
«Ich breche jetzt lieber auf, junge Frau.»
«Sie gehen?»
«Gibt nichts, was ich hier noch tun könnte.» Er betrachtete über die Kerzen hinweg den Schrein. «Wir seh’n uns, Tommy.» Er nickte zu dem Grab hinüber, in dem schon seit vielen Jahren nichts mehr von Tommy übrig war.
«Huw, ich glaube, es mir wäre lieber, Sie blieben.»
«Junge Frau …» Huw beugte sich zu ihr. «Das gehört zum Deal. Nur Sie und er.»
«Oh.»
«Ich werde nicht für Sie beten.» Er legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Das habe ich schon erledigt.»
Er deutete auf die siebte Kerze.
«Was haben Sie zu ihm gesagt, Huw?»
«Ich brauchte nicht viel zu sagen. Callaghan-Clarke war schon vor mir da.»
«Oh.»
«Gehen Sie einfach rein, hm?»
Huw, der leicht gereizt wirkte, ließ Merrily im kalten Licht des nördlichen Querschiffes stehen, in dem klein und einsam die paar Kerzen leuchteten.
52 Das Männliche in der Natur

Lol stand neben Jimmy Hayters champagnerfarbenem Jaguar, und ihm schoss eine Phantasie durch den Kopf: Er schließt den Jaguar kurz, fährt ihn weg, ruft Hayter auf dem Handy an und gibt ihm Anweisungen.
Und dann was?
Da er weder Hayters Handynummer kannte noch wusste, wie man ein Auto kurzschließt, hatte es keinen Sinn, weiter darüber nachzudenken. Er stand einfach da, an den Jaguar gelehnt, bestens zu sehen von dem Panoramafenster aus, das laut Merrily zu Sycharth Gwilyms Büro gehörte.
Der Himmel hatte sich wieder bezogen, und es fing an zu regnen. Lol bewegte sich nicht. Das Handy in seiner Tasche war angeschaltet. Bis er einen Anruf aus der Kathedrale bekam, musste er nirgendwohin.
Nach zwanzig Minuten, sein graues Alien-Sweatshirt war schon dunkel vom Regen, hatte er sich immer noch nicht bewegt.
Ihm war sehr kalt.
Nach fünfundzwanzig Minuten hörte es auf zu regnen, und Lord Stourport kam heraus.
 
Die Wände und die Decke der Kapelle des Bischofs John Stanbury, die auf das fünfzehnte Jahrhundert zurückging, waren mit dichtem, aus Stein gehauenem Blattwerk besetzt. Es war, als säße man unter einer Trauerweide.
«Ich gehe in den Ruhestand, Merrily», sagte der Bischof.
Es war nicht warm hier drin, aber er hatte seine Jacke ausgezogen. An der Schulter seines violetten Hemdes befand sich ein kleiner grüner Fleck.
«Das sagen Sie immer», sagte Merrily.
Sie saß neben ihm, vor sich die Jungfrau mit dem goldenen Heiligenschein und dem Kind.
Bernie Dunmore hatte im letzten Jahr abgenommen, und seine Tonsur war größer geworden.
«Es ist möglich, wissen Sie», sagte er, «Freimaurer und Priester zu sein, ohne dass das eine das andere beeinträchtigt.»
«Aber bestimmt schwierig, könnte ich mir vorstellen.»
«Schwierig, ja. Mein Vater und zwei Onkel waren Freimaurer. Als ich beitrat, war ich kaum mit dem Theologiestudium fertig. Eine Zeitlang schien es fast kompatibel zu sein. Der Loge gehörten zwei Kanoniker und der Dekan an. Mehrere Bischöfe waren damals noch aktive Freimaurer. Jetzt natürlich nicht mehr.»
«Sie hätten austreten können.»
«Ja, natürlich kann man austreten. Aber sie betrachten es trotzdem so, dass die Gelübde nicht mehr widerrufen werden können, wenn sie einmal abgelegt wurden.»
«Sie sind aber nie ausgetreten.»
«War seit mehr als zwanzig Jahren bei keinem Treffen, und es schien mir immer so, als würde ein Austritt mehr öffentlichen Wirbel verursachen, als die Sache wert war. Ich habe die Auseinandersetzung nie gesucht, wie Sie wissen.»
«Warum sind Sie denn irgendwann nicht mehr hingegangen?»
«Sie … sie sagen einem, es könne nicht inkompatibel sein, weil es sich um keine Religion handelt. Und dann stellt man fest, dass man sich fragt, ob es womöglich eine Anti-Religion ist.»
«Ein Anti-Glaube in jedem Fall.» Merrily hielt den Blick auf die Jungfrau gerichtet. «Gnostisch. Es ist die Suche nach der Ursprungsgottheit in einem selbst.»
«Ja. Gewissermaßen.»
«Und? Ist es eine Anti-Religion?»
«Ich kann mich immer noch nicht entscheiden. Es gibt in der Kathedrale ja sogar Freimaurer-Gottesdienste. Ich weiß nur, dass ich irgendwann um einen Rat gebetet habe. Die Antwort war: Tritt aus.»
«Aber Sie haben es nicht getan.»
«Es war kein Problem, Merrily. Nicht bis …»
«Letzte Woche?»
Dunmore schwieg bestimmt eine halbe Minute. Es war dunkler geworden in der Kapelle. Merrily spürte, dass es draußen regnete.
«Man ist an Sie herangetreten», sagte sie.
«So förmlich war es nicht. Mir wurde nahegelegt, dass gutmeinende, angesehene Männer Schaden nehmen könnten durch … Ihre Nachforschungen.»
«Gutmeinende, angesehene Freimaurer.»
«Das Wort ist nie gefallen.»
«Aber derjenige, der Ihnen das nahegelegt hat …»
«War jemand, der mir schon bei vielen Gelegenheiten gute Ratschläge gegeben hat, das darf man nicht vergessen.»
«Erzdiakon Neale.»
«Man hatte den Eindruck, dass Sie sich zu weit auf Gebiete vorwagen, die im Wesentlichen nichts mit dem zu tun haben, was Sie tun sollten.»
«Reden Sie etwa vom Werk Gottes?»
«Es …» Dunmore bleckte die Zähne. «Sie gehen immer so verdammt tief rein, Merrily. Jeder andere würde schnell eine Segnung machen, eine Totenmesse halten, und fertig. Sie mussten Fragen stellen, sogar Jane dazu bringen …»
«Was?»
«Fragen zu stellen. In der Schule.»
«Woher …?» Merrily überlegte. «Der Geschichtslehrer? Robbie Williams?»
«Richard Williams.»
«Ist er zufällig Tempelritter?»
«Er ist Mittelalterhistoriker, Merrily.»
«Verdammt, Bernie, das ist ja, als würde man videoüberwacht. Kennen Sie Sycharth Gwilym?»
«Nicht persönlich. Ich weiß, dass er in dieser Stadt einer der Hauptakteure ist, hat ziemlich viele Geschäfte laufen.»
«Aber Mervyn Neale kennt ihn vermutlich.»
«Ja.»
«Tempelritter?»
«Ja, ja, ja.»
«Ist Ihnen Lord Stourport schon einmal begegnet?»
«Nein. Merrily, hören Sie, das heißt nicht, dass die alle korrupt sind. Es hat eine Menge Gutes bewirkt. Hat aus Männern, deren Leben sonst vielleicht egoistisch und sinnlos gewesen wäre, aufrechte Männer gemacht.»
«Hm, es ist nicht an mir, das zu beurteilen. Aber, nur damit Sie im Bilde sind, Bernie, vor über dreißig Jahren waren Stourport und Gwilym an Pseudo-Templer-Riten beteiligt, im Meisterhaus, bei denen Frauen missbraucht wurden. Eine von ihnen wurde nie wieder gesehen. Es war die Mutter von Fuchsia Mary Linden, die tot auf den Gleisen gefunden wurde, nachdem ihr Freund umgebracht worden war. Oh, und es ist ziemlich wahrscheinlich, dass entweder Stourport oder Gwilym ihr Vater war.»
«Oh Gott …»
«Oder möglicherweise auch ein dritter Mann, der sich Mat Phobe nennt und laut Lord Stourport tot ist. Ich habe gerade mit Sycharth Gwilym geredet, und ich würde sagen, dass er an einer ernsthaften Form von partiellem Gedächtnisverlust leidet.»
«Was haben Sie erwartet?»
«Es ist … noch was vorgefallen. Jemand wurde beinahe umgebracht.»
«Wer?»
«Sie kennen die Person bestimmt nicht. Wenn einer von Ihnen wüsste, dass ein anderer einen Mord begangen hat, würde er dann Stillschweigen bewahren?»
«Ich …»
«Bernie …» Merrily sah Bernie Dunmore in der dichten, geheiligten Düsternis der Kapelle eindringlich an. «Ich fasse das alles nicht – Sie schwitzen ja.»
«Bitten … Sie mich nicht um eine Erklärung, denn ich kann es nicht erklären. Ich kann es nicht rational erklären. Ich gehe nächstes Jahr in den Ruhestand, und ich werde aus Herefordshire wegziehen.» Er hatte die Hände auf die Knie gestützt und starrte darauf nieder. «Mein Anruf gestern Morgen … Vergessen Sie ihn. Es ist nie passiert. Tun Sie, was Sie tun müssen.»
«Ich weiß noch nicht, was ich tun werde. Ich konnte nichts beweisen – ich weiß nicht mal die Hälfte. Bisher jedenfalls.»
«Wenn es etwas für die Polizei ist, gehen Sie zur Polizei.»
«Das kann ich nicht. Noch nicht. Bernie, wie wichtig wäre es – zum Beispiel den Freimaurer-Templern –, ein lange gehütetes Geheimnis in Garway aufzudecken, das mit den ursprünglichen Tempelrittern zusammenhängt? Wenn Ruhm und Ehre drin ist?»
«Diese Frage kann ich nicht beantworten. Hängt vermutlich vom Einzelnen ab.»
«Mir wurde gesagt, dass einige Freimaurer über die Jahre geradezu von Garway besessen waren.»
«Einige waren davon ziemlich überwältigt, ja.»
«Vor allem jetzt gerade? Übermorgen jährt sich die Niederschlagung der Tempelritter zum siebenhundertsten Mal. Samstag, der dreizehnte.»
«Freitag.»
«Es war ein Freitag, als es passierte. Freitag, der Dreizehnte, was –»
«Nein, ich meinte den Gottesdienst, der Gedenkgottesdienst für die Templer in Garway ist morgen.»
«Wirklich?»
«Das war … ein ziemliches Problem für uns, Merrily. Für mich. Die Kirche von England steht den Tempelrittern sehr ambivalent gegenüber. Wir haben ihre Kirchen, aber wir waren nicht diejenigen, die sie verfolgt haben.»
«Aber wir hätten es vermutlich getan, wenn es uns damals schon gegeben hätte.»
«Wussten Sie, dass der Vatikan gebeten wurde, sich zu entschuldigen?»
«Für die Niederschlagung? Nein, das wusste ich nicht.»
«Einige der modernen Templergesellschaften fordern das. Es betrifft uns so oder so nicht, aber Gedenkgottesdienste abzuhalten ist, politisch betrachtet, etwas zweifelhaft. Kirchen haben, wie Sie wissen, zwei verschiedene Rollen. Es sind Orte der Religionsausübung und historische Gebäude, die Touristen offenstehen.»
«Sie meinen, wir zeigen den Touristen die Grabplatten der Tempelritter und die Überreste des kreisförmigen Hauptschiffes … aber wenn es darum geht, die Tempelritter in einen Gottesdienst einzubeziehen – Baphomet und alles …»
«Heikel. Sehr heikel. Und offiziell hätte ich nein sagen müssen.»
«Teddy Murray scheint auch nicht besonders enthusiastisch zu sein.»
Der Bischof lächelte.
«In Wirklichkeit wissen Sie aber mehr als die Hälfte, oder?»
 
Mrs. Morningwood betastete durch den Seidenschal ihren Hals.
Jane sagte: «Sie sehen aus wie Mom … als sie aus diesem Haus kam.»
Roscoe sah winselnd zu Mrs. Morningwood auf, und sie drückte seinen Kopf an ihr Bein.
«Ich mach mal Tee», sagte Jane. «Oder möchten Sie lieber einen Brandy?»
«Aus welchem Haus?»
«Na, aus dem Meisterhaus.» Jane füllte den Wasserkocher. «Sie waren doch … Nein, waren Sie nicht, Sie sind dann ja gegangen. Sie sagten, Roscoe würde nicht in das Haus gehen. Sie sagten, dem Hund würden Sie immer vertrauen.»
«Das tue ich auch.»
Mrs. Morningwood sah zu Roscoe hinunter; er hechelte. Es war, als hätten sie dieselbe Wellenlänge, die Frau und der Hund, als würden sie Nachrichten empfangen, die niemand anderes hören konnte.
«Jane, erzählst du es mir?»
«Tut mir leid, ich dachte, Sie hätten es bestimmt schon von Mom gehört. Vielleicht hätte ich den Mund halten sollen.»
«Es liegt ganz bei dir, Jane.»
Jane ging zum Fenster und sah auf den Obstgarten hinaus, betrachtete die letzten roten Äpfel, die in den Spitzen der höchsten Bäume hingen.
«Sie sah aus wie der leibhaftige Tod. Als hätte sie gerade … ich weiß nicht, Lol in einem Pornovideo gesehen oder so.» Jane drehte sich um und sah Mrs. Morningwood an. «Sie besteht immer darauf, kein Medium zu sein, vielleicht, weil sie auch nicht gerne daran glaubt, dass jemand anderes eins sein könnte.»
«Hat sie dir erzählt, was passiert war?»
«Oh, ja. Sie hat den Grünen Mann entdeckt. Der eigentlich Baphomet ist. Aber das ist dasselbe – Baphomet, Pan, der Grüne Mann … das Männliche in der Natur.»
«Du meinst, in der Kirche?»
«Nein, nein … im Meisterhaus.»
«So hatte ich es auch verstanden.»
«Er ist in der Kaminecke. Jemand hat einen Grünen Mann, oder Baphomet, an die Innenwand der Kaminecke gehängt, wo ihn normalerweise niemand sehen würde. Wussten Sie das nicht?»
«Ist er alt?»
«Wahrscheinlich nicht. Könnte was mit dem zu tun haben, was da in den Siebzigern los war. Aber er könnte auch alt sein – vielleicht ist er ein Original von den Tempelrittern. Vielleicht ist er irgendwann von irgendwo anders mitgebracht worden. Ich weiß es nicht.»
«Und das hat deine Mutter beunruhigt.»
«Wenn man sie jetzt danach fragen würde, würde sie es wahrscheinlich abstreiten. Alles in Ordnung, Mrs. Morningwood?»
«Nein.» Mrs. Morningwood setzte sich. «Nein, ich glaube nicht.»
«Soll ich den Arzt rufen oder so?»
«Sei nicht albern.» Sie sah auf. «Glaubst du, Merrily hätte was dagegen, wenn ich mir ihren Wagen leihe? Ich bringe ihn heute Abend zurück.»
«Ich müsste fragen. Sie sind vielleicht nicht versichert.»
«In dem Fall … du kannst doch fahren, oder, Jane?»
«Klar.»
«Weißt du, ich bin mit deiner Mutter hergekommen, mein Auto steht zu Hause. Deine Mutter ist mit …»
«Lol unterwegs. Mit seinem Kombi.»
«Könntest du mich nach Hause bringen? Nur für ein paar Minuten, damit ich ein Medikament holen kann.»
«Kräuter?»
«Ich brauche nicht lange, Schätzchen, ich weiß, was ich suche. Ich könnte natürlich auch ein Taxi rufen …»
Kräuter? Na klar.
«Nein», sagte Jane. «Nein, ist schon o.k. Ich hole die Schlüssel.»
«Gut. Ich kann dann meinen Jeep zurück nehmen.»
«Oh.»
Das würde bedeuten, dass Jane allein zurückfahren müsste, mit ihrer vorläufigen Fahrerlaubnis.
«O.k.», sagte Jane.
Sie musste das Fahranfänger-Schild abnehmen, ehe Mrs. Morningwood es entdeckte.
Denn worum es hier auch ging, um Kräuter ganz bestimmt nicht.
53 Beschädigung

«Reichen zehn?», sagte Jimmy Hayter.
Lol starrte ihn an. Es hatte wieder zu regnen begonnen. Auf Hayters buttermilchfarbenem Armani-Anzug bildeten sich große Flecken.
«Ich kann dir auch zwölf geben, Robinson. Bar, noch heute Abend. Ich steck es in einen Umschlag und hinterleg es hier an der Rezeption.»
«Zwölf was?»
«Zwölf Riesen.»
«Vielleicht erklärst du mal, wovon du redest, Jimmy.»
«Ich hab gehört, eine deiner Gitarren ist irreparabel beschädigt worden.»
«Wow», sagte Lol. «Erstaunlich, wie schnell sich das rumgesprochen hat.»
«Ich hab schon immer gerne unterprivilegierten Musikern geholfen.»
«Ist mir aufgefallen.»
«Zwölf, und du und deine Pfarrerin, ihr lasst mich in Ruhe. Und lehn dich nicht an meinen verdammten Jaguar.»
Lol bewegte sich nicht.
«Jimmy, du bist … echt ein Arschloch.»
«O.k.», sagte Hayter. «Sag, was du willst.»
«Ich will die Sache mal vernünftig angehen. Vier Riesen in einem Umschlag und ein bisschen Offenheit.»
«Ich könnte …» Hayters Gesicht hatte sich etwas verdunkelt, vielleicht lag es aber auch an der Bewölkung. «Ich muss wohl kaum deutlich machen, dass ich dem, was du lächerlicherweise Karriere nennst, ziemlich schaden könnte.»
«Hm …» Lol schüttelte seufzend den Kopf. «Ich meine, das ist doch genau der Punkt, oder? Ich nenne es nicht Karriere, und du hast es schon deutlich gemacht. Oder dein … Angestellter, mit den Geräten, die er so mit sich rumschleppt. Die Sache ist die –»
«Wer auch immer es war … ist vielleicht weiter gegangen, als er sollte», sagte Hayter.
«– Der Punkt ist, ich bin nicht mal annähernd bedeutend genug, um von jemandem mit deinen Verbindungen geschadet zu bekommen. Ich meine, was willst du denn machen … die Verlängerung meines Millionen-Vertrags mit Sony sabotieren, oder was?»
«Vielleicht hat er sich die falsche Gitarre vorgenommen.»
Hayter wandte sich ab, die Schultern wegen des Regens hochgezogen. Dann drehte er sich noch einmal um.
«Wir haben nichts Falsches gemacht.»
«Wer?»
«Ich und …» Hayter wies mit dem Daumen hinter sich auf das Centurion. «… er.»
«Mr. Gwilym. Den du seit dreißig Jahren nicht gesehen hast.»
«Hatte ich tatsächlich nicht», sagte Hayter. «Bis heute.»
«Und warum … ich meine, wieso kam es zu diesem freudigen Wiedersehen? Heute ist doch nicht der Jahrestag des rituellen Missbrauchs von Mary Roberts, oder?»
Lol, der bis auf die Haut nass war, empfand plötzlich eine unglaubliche Erleichterung. Irgendwie schien er den Mistkerl jetzt endlich am Wickel zu haben.
«So war das nicht», sagte Hayter.
«Dann sag mir, wie es war.»
«Willst du reinkommen?»
«Jimmy, seh ich aus, als wär ich bescheuert?»
«Ich werde nass.»
«Regen ist gesund. Fang mit Mat Phobe an. Stell die Buchstaben um, und daraus wird Baphomet. Das ist dieser Kopf, den die Tempelritter verehrt haben. Und außerdem hat Crowley sich so genannt, als er mit dem OTO sexuelle Magie praktiziert hat.»
«Ja, wir haben so was gemacht. Mat hatte dieses obskure Buch über die Rituale des OTO. Man brauchte Frauen. In einigen Fällen reichten auch Männer, aber das haben wir nie gemacht, wie gesagt. Im Gegensatz zu den Tempelrittern, wie es scheint.»
«Was ist mit Mary passiert?»
«Hab ich dir schon gesagt.»
«Nein, hast du nicht.»
«Ich hab dir gesagt, ich bin nach London gefahren, um meinen Alten zu treffen.» Hayters Augen waren halb verdeckt von seinem vollen Haar. «Und Gwilym ist nach Hause auf den Hof von seinem Alten. Und als wir zurückkamen, war sie weg.»
«Wohin, weg?»
«Ich weiß es nicht.»
«Und als du und Gwilym aufgebrochen seid, wer war da noch da? Mickey So-und-so und … Mat Phobe?»
«Nein.» Hayter hob beide Hände. «Weiter gehe ich nicht, Robinson.»
«Du hast bis jetzt nicht mal erklärt, warum du hier bist.»
«Verpiss dich.»
«Was ist mit den vier Riesen? Ich könnte dir schließlich …» Lol begann zu lachen, mit tropfenden Haaren, und lehnte sich über die Kühlerhaube von Hayters Jaguar. «… ernsthaft schaden.»
«Liegen heute Abend an der Rezeption.»
«Hey, ich geh da nicht rein. Schon gar nicht abends.»
Hayter ging weiter und drehte sich dann um.
«HSBC. Die Bank?»
«Im Stadtzentrum?»
«Dein Name wird draufstehen. In einer Stunde. Du brauchst deinen Ausweis.»
54 Die Grenzen des Dreiecks

Merrily entdeckte Lols Kombi im Verkehr auf der Broad Street und lief über die Wiese vor der Kathedrale, als Lol am Stoppstreifen anhielt. Sie griff nach seinem Arm, während sie einstieg.
«Gott, du bist ja total durchnässt!»
«Wo ist Huw?»
«Schon vor Ewigkeiten weg.» Merrily zog die Beifahrertür zu. «Alles o.k.?» Sie betrachtete ihn prüfend, während er auf eine Lücke im Verkehr wartete. «Hast du ihn gesehen?»
«Hayter? Ja.»
«Und?»
«Ich bin nicht sicher.»
«Gibt er zu, dass er es war?»
«Nicht so richtig, aber … Wohin fahren wir?»
«Irgendwohin, wo wir reden können», sagte Merrily. «Ich versuche, mir über etwas klarzuwerden, das … Ich weiß nicht genau, was es zu bedeuten hat, aber es ist beunruhigend.»
«Hayter macht sich über irgendetwas Sorgen. Er ist ins Schwimmen gekommen.»
«Das soll er auch.»
«Er hat mir für den Schaden an der Boswell zehntausend angeboten.»
«Was, gerade eben?»
«Er deutete an, dass der Typ, der es getan hat, überreagiert hat. Es muss sehr schnell gegangen sein. Er dachte, ich würde versuchen, ihn zu erpressen, und da hat er diesem Typ gesagt, er soll mir folgen. Der Typ hat ihn aus Tanworth angerufen, nachdem ich den Kombi stehen gelassen und auf den Friedhof gegangen war. Hayter – das muss eine Art Reflex gewesen sein – hat ihm gesagt, was er machen soll, um mir zu zeigen, mit wem ich es zu tun habe.»
«Wie hat er herausgefunden, dass du ihn nicht erpressen wolltest?»
«Ich glaube, da gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder hat er total wütend bei Prof angerufen, und der hat ihm die Situation erklärt. Oder er hat mit Gwilym telefoniert, und Gwilym hat Nachforschungen angestellt.»
«Was hast du gemacht … wegen des Geldes?»
«Ich hab ihm gesagt, er soll vier Riesen draus machen und mir ein paar ehrliche Antworten geben. Als wir an der Stelle ankamen, an der Mary verschwunden ist, hat er dicht gemacht. Er sagt, das Geld liegt in einer Stunde bei der HSBC. Ich weiß zwar nicht, wie er das machen will, es sei denn, er hat sowieso eine Vereinbarung mit denen, aber vielleicht hat er auch einfach gelogen, um mich loszuwerden.»
«Aber er und Gwilym haben sich getroffen?»
«Zum ersten Mal seit Garway, darauf besteht er. Was sagt uns das?»
«Das kann ich dir zufällig in ein paar Minuten erklären, glaube ich.»
Lol fuhr auf den Parkplatz neben dem Schwimmbad. Als er eine Lücke gefunden hatte, die für den Kombi groß genug war, hatte Merrily das Handy hervorgeholt und ging das Telefonverzeichnis durch.
«Ich will nur was ausprobieren, mal sehen, welche Reaktion kommt.»
«Guten Tag», sagte Beverley Murray mit professionellem Tonfall. «Sie sprechen mit dem Ridge.»
«Beverley, hier ist Merrily Watkins. Ich hoffe, ich störe Sie nicht. Ist Teddy zufällig da?»
«Oh. Merrily … haben Sie ihn nicht gesehen? Er wollte mit den Taschen bei Ihnen vorbeifahren, die Sie hiergelassen hatten.»
«Ach so, nein, ich bin nicht zu Hause. Vielleicht hat er sie einfach abgestellt.» Unwahrscheinlich, dass Mrs. Morningwood an die Tür gegangen war, erst recht, wenn es jemand aus Garway war. «Das ist sehr nett von ihm, aber es war wirklich nicht nötig, ich komme nämlich noch mal nach Garway, wahrscheinlich schon morgen.»
Sie erzählte Beverley, sie habe gerade erst mitbekommen, dass der Gedenkgottesdienst für die Templer morgen war, am zwölften, nicht am Samstag, dem Dreizehnten.
«Oh … ja, das … ich glaube, das ist noch mal geändert worden.»
«Es ist nur, weil ich weiß, dass Teddy deswegen ein bisschen Bedenken hatte, und ich dachte ja eigentlich, ich könnte nichts tun, weil ich am Samstag diese Hochzeit habe … aber Freitag ist natürlich kein Problem.»
«Oh … O.k., ich denke …»
«Und ich habe in den letzten Tagen natürlich viel über die Tempelritter erfahren. Deshalb wäre es mir wirklich eine Freude, ihm das abzunehmen …»
«Merrily, ich –»
«Wissen Sie, um wie viel Uhr der Gottesdienst angesetzt ist? Das wollte ich eigentlich nur wissen. Ich komme eine Stunde vorher oder so vorbei, und dann gehen wir es durch.»
Stille. Merrily betrachtete die Regenwolken im rostroten Himmel über dem Dinedor Hill.
Beverley sagte: «Kann ich Sie deshalb noch mal zurückrufen, Merrily?»
«Sicher.»
Merrily legte auf und sank in ihrem Sitz zurück.
«Irgendwas stimmt nicht an dem, was Beverley sagt.»
«Ist das die Frau von dem Typen, der in Garway den Pfarrer vertritt?», fragte Lol.
«Mmm. Sie hat mir immer erzählt, wie gestresst Teddy ist und wie schlecht es für ihn wäre, mit einem Exorzismus zu tun zu haben, und dass er wirklich keinen Gottesdienst zum siebenhundertsten Jahrestag der Niederschlagung der Tempelritter halten will. Die schließlich zu Folter und Verbrennungen auf dem Scheiterhaufen führte, für die sich die römisch-katholische Kirche jetzt in aller Form entschuldigen soll.»
«Bei wem?»
«Bei ein paar Gruppierungen, Neo-Templern. Der Vatikan genehmigt natürlich keine Entschuldigung, weil die Tempelritter immer noch ein heikles Thema sind. An den Vorwürfen könnte ja, zumindest teilweise, was dran sein. Keine religiöse Organisation ist vollkommen sauber.»
«Eine, die überwiegend aus ausgebildeten Mördern besteht, jedenfalls bestimmt nicht.»
«So ist es.»
«Willst du diesen Gottesdienst wirklich halten?»
«Auf keinen Fall. Ich wollte nur sehen, wie sie reagieren. Es ist so, dass die Kirche von England damit nichts zu tun haben wollte, aber Teddy sagte, in Garway hätten viele Leute darauf gedrängt, dass etwas stattfindet. Nicht gesagt hat er allerdings, dass es ein Freimaurer-Gottesdienst werden soll.»
«Oh …»
«Bernie hat widerstrebend zugestimmt – möglicherweise wurde er unter Druck gesetzt –, und abgehalten werden soll der Gottesdienst von einem Freimaurer. Etwas, das Teddy Murray mir auch verschwiegen hat. Das eröffnet so viele erschreckende Perspektiven, ich weiß gar nicht, wo ich mit dem Nachdenken anfangen soll.»
«Vermutlich hat Teddy ein besonderes Verhältnis zu Gwilym.»
«Mmm. Was wiederum bedeutet, dass er in unseren Gesprächen mit der Wahrheit sehr sparsam umgegangen ist. Der Typ ist immer so vage und distanziert. Sieht aus, als könnte er kein Wässerchen trüben. Seine Frau hat gesagt, er wäre heute Nachmittag im Pfarrhaus gewesen.»
«In deinem Pfarrhaus?»
«Angeblich, um mir meine Taschen zu bringen. Unwahrscheinlich. Das lässt vermuten, dass er über irgendwas reden wollte. Ich werde mal feststellen, ob …»
Merrily rief zu Hause an. Es ging niemand ans Telefon. Jane müsste inzwischen da sein, also hinterließ sie eine Nachricht, sagte, es könne spät werden und sie sei auf dem Handy zu erreichen.
«Was machen wir jetzt?», fragte Lol.
«Das Geld für die Boswell abholen?»
«Es ist garantiert nicht da, Merrily.»
«Wäre interessant zu wissen. Stourport will dich offensichtlich nicht mehr in seiner Nähe haben.»
 
Sie parkten beim Tesco, bogen bei der All Saints Church um die Ecke, und Lol ging allein in die Bank.
Er kam mit einem dicken gelben Umschlag zurück.
«Immer mit der Ruhe, vielleicht ist es auch eine Briefbombe oder so.»
Er bestand darauf, dass sie einstieg, während er den Umschlag allein auf dem Parkplatz öffnete.
Er stieg wieder in den Kombi.
«Ich hatte noch nie im Leben einen Fünfzig-Pfund-Schein. Geschweige denn achtzig davon.»
«Tja …»
«Und dann ist hier noch das.»
Er legte eine CD-Hülle auf das Armaturenbrett. Merrily schnitt eine Grimasse.
«Ich hoffe, das ist kein Death Metal.»
«Ich habe wirklich überhaupt keine Lust, das einzulegen.» Lol nahm die CD heraus und hielt sie gegen das Licht. «Sieht nicht aus, als hätte jemand dran rumgepfuscht.»
«Oh, um Gottes willen …»
«Jetzt?»
Lol schaltete die Zündung ein, legte die CD in den Player und drehte die Lautstärke auf.
 
Aus sechs Lautsprechern war lautes Hintergrundsummen zu hören. Dann viel Rascheln, und es wurden Gegenstände herumgeschoben. Eine weibliche Stimme.
«Wolltest du es so?»
«Ja, ja … da hin.» Männliche Stimme. «In die Nähe des Spiegels. Und sag nichts mehr, o.k.? Sei einfach ruhig. Egal was passiert, sei ruhig. Das ist wichtig.»
Nach ungefähr einer Minute annähernder Stille sagte das Mädchen:
«Uuh, sexy.»
Und ein Mann zischte:
«Mach das zu!»
«Könnte Hayter sein», sagte Lol, «aber …»
Merrily sagte: «Das Mädchen … klingt das für dich nach einem Akzent aus Birmingham?»
«Möglich.»
«Gott.»
Die Atmosphäre – es schien etwas zu brennen, etwas zischte – drang wie Dampf aus den Lautsprechern zu beiden Seiten und füllte die Fahrerkabine. Nach ein paar Minuten kam eine weitere männliche Stimme dazu, die wie bei einer Predigt an- und abschwoll.
«Ich beschwöre dich im Namen deines Gottes und im Namen des Prinzen und Königs, der über dich regiert. Ich beschwöre dich, sofort zu erscheinen und meine Wünsche zu erfüllen, im mächtigen Namen von Ihm, dem alle gehorchen, im Namen von Tetragrammaton, Jehovah, den Namen, die alles überwinden, ob in dieser Welt oder jeder anderen … Komm, sprich deutlich mit mir, ohne Doppelzüngigkeit. Komm im Namen Adonai Sabaoths, komm, zögere nicht länger. Adonai Shadai, der König aller Könige, befiehlt dir!»
Hintergrundlärm, wischende Bewegungen. Ein widerwilliger Ausruf. «Sulphur! Jesus!» Nervöses Kichern.
Nach einer Weile eine weitere Stimme.
«Ich hab euch doch gleich gesagt, das ist totaler Sch- Sorry.»
Dann wurde die Formel wiederholt. Zwei Mal.
Diesmal fast völlige Stille. Ein dumpfes Geräusch, als wäre das Band bearbeitet worden. Dann zwei Stimmen, von denen eine rief: «Oh mein –!»
Unterbrochen von der zweiten, lauteren, triumphierenden.
«Willkommen. Du wurdest im Namen dessen gerufen, der Himmel und Erde und Hölle geschaffen hat. Ich verpflichte dich hiermit, in den Grenzen des Dreiecks zu bleiben, solange ich dich benötige, und nicht zu gehen, ohne die Erlaubnis dazu zu haben, und nicht, ohne die Fragen beantwortet zu haben, die ich dir stellen werde.
Das, was auf Anweisung des Großmeisters und Großpräzeptors von ganz England, Jacques de Molay, hergebracht wurde, um vor all jenen verborgen zu werden, die es entwenden würden … wenn es noch da ist, befehle ich dir, mir seinen wahren Ort zu verraten, und wenn es nicht hier ist, befehle ich dir, mich darüber zu informieren.»
Weitere Anrufungen der geheimen Namen Gottes. Die Fragen wurden wiederholt. Keine Hinweise darauf, was für verborgene Dinge sie zu finden hofften. So ging es weitere zehn Minuten weiter, mit dumpfen Geräuschen dazwischen, die darauf hinwiesen, dass das Band gekürzt worden war. Schließlich wurde das, was da willkommen geheißen worden war, förmlich entlassen, und die CD war zu Ende.
«Das Problem mit magischen Ritualen», sagte Merrily, «ist, dass sie unglaublich langweilig sein können. Diese Sprache, die sie benutzen … gestelzt, pompös. Eine Nachäffung der Liturgie.»
«Aber sehr entschlossen», sagte Lol. «Sehr exakt, auf das konzentriert, was sie wollen, alle anderen Wege werden sozusagen dichtgemacht. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Nichts als Schall und Rauch, oder was?»
«Dieser ehemalige katholische Priester Eliphas Levi – ein großer Bewunderer der Tempelritter – hat behauptet, für den Schriftsteller Bulwer-Lytton einen Geist heraufbeschworen zu haben. Er hat zugegeben, dass er nicht ganz sicher war, was es genau war, aber angeblich hat er die Gestalt eines Mannes gesehen. Er hat ihm die zuvor besprochenen Fragen gestellt und dann die Antworten bekommen, in seinem Kopf.»
«Keine tiefe, sonore Stimme, die durch den Tempel dröhnte?»
«Im Kopf, besser geht’s normalerweise nicht, wie es scheint», sagte Merrily.
«Und wen wollten die hier heraufbeschwören?»
«Keine Ahnung. Wenn man den Schlüssel Salomons und all diese magischen Texte durchgeht, findet man eine ganze Auswahl von Geistern – komische Namen, die nach biblischen Wurzeln klingen –, die für die Orden bestimmte Funktionen erfüllen. Und einen verborgenen Schatz zu finden ist besonders beliebt.»
«Die Aufnahme ist ziemlich gekürzt worden.»
«Weil so was ewig dauert», sagte Merrily. «Aber so können auch entscheidende Fakten verheimlicht werden. Zum Beispiel, worum es ihnen genau ging oder mit wem sie reden wollten. Oder was dabei rausgekommen ist … falls was dabei rausgekommen ist. Das sind einfach reiche Jugendliche, die ein bisschen herumkaspern und versuchen, sich gegenseitig Angst einzujagen. So nach dem Motto, Hey, jetzt haben wir alle Drogen und bizarren Sexspielchen durch, wollen wir es nicht mal mit den anderen Sphären der Existenz ausprobieren? Entscheidend ist: Warum wollte Hayter, dass wir es uns anhören?»
«Als Zeichen seiner Vertrauenswürdigkeit? Er hat gesagt, wenn er eins der Bänder fände, würde er es mich wissen lassen. Ich dachte, das sagt er nur, um meine Telefonnummer zu kriegen. Für die er ja kurz darauf gute Verwendung gefunden hat.»
«Aber warum sagt er uns überhaupt was? Er muss mit der CD entweder direkt zur Bank gerannt sein, oder er hatte sie vorher schon dort deponiert, damit sie jemand anderes abholt. Er hätte dir kein Geld bieten müssen – du hättest keine Chance gehabt, ihm das mit der Boswell nachzuweisen.»
Lol nahm die CD aus dem Player und steckte sie wieder in die Plastikhülle.
«Na ja, er will offensichtlich nicht, dass wir das Thema fallenlassen, oder? Er versucht nur, uns von ihm abzubringen. Sich selbst hat er ja mehr oder weniger rausgelöscht. Das Mädchen … könnte das Mary sein?»
«Vielleicht spiele ich es mal Mrs. Morningwood vor. Allerdings ist Sycharth nicht dabei. Was ist denn mit dieser großen Szene, wo er Walisisch spricht?»
«Dabei war es doch Hayter selbst, der mir von Gwilym erzählt hat. Ohne seinen Namen zu erwähnen.»
«Das war aber vermutlich, bevor er wieder mit ihm gesprochen hat», sagte Merrily. «Jetzt sind sie wahrscheinlich auf derselben Seite und zeigen beide mit dem Finger auf den Typen, der das Ritual durchgeführt hat.»
«Soll heißen, der Böse ist Mat Phobe, und der ist tot? Und damit ist die Geschichte zu Ende?»
Merrilys Handy klingelte.
«Ich weiß es nicht. Könnte auch jemand sein, den sie nicht – Hallo?»
«Ich denke, ich sollte mal mit Ihnen reden, Merrily», sagte Beverley Murray.
55 Monty und Jane

«Und wo ist das passiert?», fragte Jane.
Der Volvo heulte auf, weil sie wieder in den zweiten Gang geschaltet hatte statt in den vierten. Mist.
«War das bei Ihnen zu Hause?», fragte Jane. «Geht es darum?»
Mrs. Morningwood blickte sie an.
«Es war nicht weit weg von zu Hause. Es ist bekannt, dass die meisten Autounfälle auf Straßen passieren, die den Opfern vertraut sind. Was dazu führt, dass sie unvorsichtig werden.»
«Ja», sagte Jane. «Ist klar.»
Sie war schließlich nicht komplett bescheuert. Sie fuhr langsam, versuchte aber, nicht auffällig langsam zu fahren. Sie hatte Mom eine Nachricht auf dem Tisch hinterlassen und ihr die Wahrheit gesagt, dass sie Mrs. Morningwood nach Hause fuhr, damit sie irgendwas holen konnte, aber nicht die ganze Wahrheit, dass sie nämlich ohne die Begleitung eines geübten Fahrers allein und höchstwahrscheinlich im Dunkeln zurückfahren würde.
Sie konnte das. Es waren alles Landstraßen, die in einem großen Bogen um Hereford herumführten.
«Wie war es denn, in Garway aufzuwachsen, im Schatten der Tempelritter?»
«Gute Frage», sagte Mrs. Morningwood.
Offensichtlich war für sie jede Frage, die sich nicht darauf bezog, dass sie gewaltsam angegriffen worden war, eine gute Frage.
«Ich meine, als ich das erste Mal dort war, ist mir manches aufgefallen», sagte Jane. «Aber wenn man an so einem Ort aufwächst, hält man das vielleicht für selbstverständlich.»
«In diesem Fall wohl kaum, Jane. Sogar Leute, die sich überhaupt nicht für die Tempelritter interessieren, spüren dort etwas. Es ist eine dieser Gegenden, die … ich weiß nicht … Einfluss darauf haben, was man denkt, wie man sich verhält. Sie erlegt einem ihre eigenen Regeln auf. Du hast ja die Namen der Pubs bemerkt. Ich habe nie herausgefunden, wie alt sie wirklich sind, aber das spielt vielleicht auch keine Rolle. Es sind einfach Echos. Die Menschen sind die Gedächtniszellen des Hügels.»
«Cool.»
«Zum Beispiel meine Mutter. Ich glaube nicht, dass sie die Templer vor mir überhaupt jemals erwähnt hat, als ich ein Kind war, aber sie wusste von den Neun Hexen. Ich kenne die Namen, hat sie immer gesagt. Von jeder einzelnen.»
«Und wer waren die anderen acht?»
«Ich habe nie gefragt, sie hat es mir nie gesagt. Als Kind habe ich mir unter einer Hexe natürlich eine alte Frau mit spitzem Hut vorgestellt, die in einem Kessel rührt. Wahrscheinlich waren sie überall um mich herum, und es waren gar nicht alles Frauen.»
«Sind es immer noch neun?»
«Wahrscheinlich. Es ist ja kein Hexenzirkel oder so, Jane. Es bedeutet einfach, dass es immer neun Menschen geben wird, die mit dem Schutz des Hügels betraut wurden, ob sie es wissen oder nicht. Immer wenn ein Thema aufkommt, das uns schaden könnte, werden gewisse Leute … einen bestimmten Standpunkt vertreten. Besser kann ich es nicht erklären.»
«Menschen, denen Garway im Blut liegt?»
«Nicht im Blut, Jane, so prosaisch ist es nicht. Es ist Teil ihres Wesens. Das glaube ich wirklich. Es bedingt, wie man tut, was man tut.»
«Wie Ihre Kräuterkunde? Das Heilen?»
«Oder Rutengehen. Oder Malen, Bildhauerei, Gärtnern, Möbeltischlern. Alles, was in irgendeinem Verhältnis zum Ort und seiner Beziehung zum Himmel steht und … eine spezielle Energie hat. Manchmal.»
«Wie oben, so unten. Paracelsus?»
«Ich glaube nicht, dass Paracelsus jemals in Garway war, und jemand, der so laut und herausfordernd ist, wäre bei uns wahrscheinlich auch nicht willkommen gewesen. Wir sind hier sehr zurückhaltend. Deshalb hatte ich auch immer das Gefühl, dass Owain Glyndwr, so wie ihn Shakespeare dargestellt hat, hier wahrscheinlich auch nicht besonders gut reingepasst haben dürfte.»
«Der Prototyp eines windigen Burschen aus Wales?» Jane fand, dass sie sich mit Shakespeare ganz gut auskannte, mit den großen Stücken zumindest. «Ich kann die Geister rufen aus gewaltiger Tiefe.»
«Jeder, der herumläuft und den Leuten erzählt, dass er Geister rufen kann, ist dafür normalerweise nicht zu gebrauchen», sagte Mrs. Morningwood. «Macht es dir was aus, wenn ich rauche, oder bist du, wie die meisten Kinder, von den Faschisten in Westminster indoktriniert worden?»
«Soll das ein Witz sein? Bei meiner Mutter?»
«Danke. Ich mach das Fenster auf. Deshalb vermute ich übrigens, dass Glyndwr gar kein so windiger Bursche war. Obwohl der Wind in anderer Hinsicht für ihn wichtig gewesen zu sein scheint.»
«Was?»
«Um diesen Mann ranken sich unheimlich viele Geheimnisse, auch Aberglauben – der Zauberer, der die Elemente beeinflussen, das Wetter ändern und gegnerische Armeen im walisischen Nebel untergehen lassen konnte. Sehr tempelritterlich. Ich kann nicht glauben, dass er nicht mitten im Wind des verbliebenen Tempelrittertums stand, das es hier noch gab, als er kaum ein Jahrhundert nach der Auflösung des Ordens nach Garway kam. Einige von denen waren bestimmt noch hier, undercover, und saßen auf ihren Geheimnissen.»
«Aber kam er nicht erst am Ende seines Lebens her?»
«Und wer sagt, dass es das erste Mal war? Ich glaube es nicht. Außerdem haben die Templer die walisische Unabhängigkeit befürwortet, sie haben ja auch die Schotten bei Bannockburn unterstützt. Ich habe sogar gehört, dass sie im dreizehnten Jahrhundert Llewelyn ap Gruffudd in ihre Reihen aufgenommen haben, den letzten offiziellen Prinzen von Wales. Seine Lebensdaten passen jedenfalls dazu.»
«Wirklich?»
«Den Templern kam es entgegen, wenn Regierungen gestürzt wurden, Jane. Dann konnten sie ihre eigene internationale Machtbasis leichter ausbauen.»
«Klar.»
Jane fuhr langsamer, als sie sich der einspurigen Brobury Bridge näherten, die über den Wye führte. Sie wartete, bis kein entgegenkommendes Auto mehr auf der Brücke war, um kein Risiko einzugehen. Der Dorstone Hill – eng, kurvig und bewaldet – würde nicht leicht zu nehmen sein.
Sie hatte aufgehört zu reden, um sich zu konzentrieren, aber Mrs. Morningwood schien sich unterhalten zu wollen, als hätte sie Sorge, wohin sie ihre eigenen Gedanken führen könnten.
«O.k.», sagte Jane. «Also ist Garway wegen der Tempelritter so, wie es ist? Oder sind die Tempelritter nur hergekommen, weil Garway schon in einer so, na ja, so einer mit Energien aufgeladenen Landschaft gelegen hat? Womöglich schon seit der Keltenzeit?»
«Es ist eine Mischung aus beidem. Was auch immer hier war, sie haben es sicher verstärkt. Es ist aber auch eine instabile Gegend. Es ist eine geologische Störungszone, und es gibt immer wieder klimatische Anomalien. Und dann ist da natürlich noch M. R. James.»
«Wir müssen …» Janes Hände schlossen sich fester um das Lenkrad. «… in Garway irgendjemanden oder irgendetwas beleidigt haben.»
«Mein Gott, Jane, für ein Kind bist du bemerkenswert gut informiert.»
«Danke.»
«Für mich ist inzwischen jeder unter vierzig ein Kind. Aber … warum lässt James diesen Kerl in der Geschichte eine Flöte finden, die auf dem Land, auf dem das Ordenshaus der Templer steht, den Wind zum Leben erweckt? Da ist er wieder, der Wind, siehst du? Das wird in der Erzählung nie erklärt.»
«Aber glauben Sie, die Tempelritter … und Owain Glyndwr …?»
«Und auch die Bauern dieser Gegend. Der Altertumsforscher John Aubrey berichtet von den Kornschwingern von Herefordshire, die glaubten, sie könnten den Wind dazu bringen, die Spreu vom Weizen zu trennen, indem sie ihn mit dem Blasen der Flöte aufweckten. Daher hat Monty James zweifellos die Idee.»
«Glauben Sie?»
«Das ist die einzig mögliche Verbindung.»
«Aber M. R. James ist doch erst Jahre, nachdem er die Geschichte geschrieben hat, überhaupt hierhergekommen. Er kam erst, als diese Gwen McBryde hergezogen ist, mit ihrer Tochter. Dieser … Jane.»
«Wir wissen aber nicht mit Sicherheit, ob er möglicherweise schon vorher hier war. Er als Antiquar hat bestimmt von Garway gewusst.»
«Ich muss immer noch an Jane McBryde denken», sagte Jane. «Wie alt war sie?»
«Als sie nach Garway zogen? Ungefähr dreizehn. Wusstest du, dass ihr Vater der Künstler war, der einige von James’ frühen Erzählungen illustriert hat?»
«Und Jane hat … auch Sachen gezeichnet.»
«Jane hatte eine makabre Phantasie. Krallenartige Hände, die sich aus Gräbern strecken, und solche Sachen.»
«Wissen Sie, wie sie aussah?»
«Leider nicht.»
An der Abzweigung zum Dorstone Hill riskierte Jane einen schnellen Seitenblick zu Mrs. Morningwood. Sie hatte ihre alte Barbourjacke an und trug ihre Sonnenbrille, die Hand mit der Zigarette ragte aus dem offenen Fenster, auf ihren immer noch geschwollenen Lippen lag die Andeutung eines Lächelns. Roscoes Kopf neben ihrem, sein graues Fell flatterte im Fahrtwind.
«Willst du die Geschichte hören?»
 
Jane McBryde war zwar wahrscheinlich vorher schon einmal in der Kirche von Garway gewesen, die nur wenige Kilometer von ihrem Zuhause entfernt lag, aber mit Onkel Monty irgendwohin zu fahren, machte immer Spaß. Er war freundlich, und er war lustig und kannte lauter gute Geschichten – das wusste inzwischen natürlich jeder, und Jane McBryde hatte all seine Erzählungen gelesen.
Onkel Monty konnte sich den ganzen Tag lang alte Kirchen ansehen, und die Kirche von Garway mit ihren Tempelritterzeugnissen war ein besonderer Genuss für ihn. In einer seiner berühmtesten Erzählungen – Jane fand sie herrlich gruselig – ging es um ein Ordenshaus und das, was ein eigenbrötlerischer Professor darin fand … und dann wünschte, nie gefunden zu haben.
Monty bemerkte nicht – er war vermutlich im Turm oder beugte sich gerade mit der Brille auf der Nase über irgendetwas –, dass Jane aus der Kirche schlüpfte und die Außenmauern genauer untersuchte, indem sie sie mit den Händen betastete.
«Was machst du denn da?»
Das Mädchen war ein paar Jahre jünger als Jane, vielleicht acht oder neun. Sie hatte blonde Haare und wirkte ziemlich verwildert. Das war im Jahr 1917.
Jane McBryde sagte ganz offen: «Ich suche ein Loch in der Mauer. Ich will meinem Onkel einen Streich spielen.»
 
«Woher wissen Sie das alles?», sagte Jane. «Ich meine, Sie erfinden das doch nicht, oder?»
«Ich erzähle es genau so», sagte Mrs. Morningwood, «wie meine Mutter es mir erzählt hat.»
«Also war das blonde Mädchen …»
«Norah. Meine Mutter war ein ziemlich vorlautes Kind. Nicht viele Kinder aus dem Dorf hätten sich getraut, eine Fremde anzusprechen. Meine Mutter kannte bis zu ihrer Augenhöhe jeden Stein des Turms und konnte Jane einen zeigen – ungefähr dort, wo ein paar Jahre zuvor das kreisförmige Kirchenschiff freigelegt worden war –, den man mit Hilfe eines Stocks oder eines kleinen Messers leicht aus der Mauer hebeln konnte.»
Mrs. Morningwood lächelte jetzt richtig und schüttelte den Kopf.
«Stell dir die Szene ungefähr eine Stunde später vor, als Monty und sein Mündel um den Turm gehen und Jane sagt, ‹Was ist denn mit dem Stein, der da so vorsteht, Onkel Monty?› Und Monty geht auf alle viere und zieht den Stein heraus und findet … eine sehr alte, schmutzige Flöte.»
«Oh … cool.»
«Es war natürlich nichts eingraviert, aber du kannst dir vorstellen, wie Monty geguckt hat. Vielleicht hat er nach dem ersten Schock eine Ahnung gehabt, dass er reingelegt worden ist, aber er mochte Jane sehr. Ihm war klar, wie viel Mühe sie sich gegeben hatte, und er hat mitgemacht.»
«Hat er auf der Flöte gespielt?»
«Meine Mutter, die sich hinter einem Grabstein versteckt hatte und das Ganze beobachtete, hat es so erzählt: Ich spiele lieber nicht darauf, sagte Monty. Wer weiß, was dann geschieht? Und die junge Jane ist auf und ab gehüpft. Oh, bitte spiel auf ihr, Onkel Monty! Bitte! Aber Monty hat die Flöte eingesteckt und gesagt, Vielleicht später. Jetzt machen wir erst mal mit unseren Erkundungen weiter.»
«Und hat er später auf der Flöte gespielt?»
«Das wollte meine Mutter natürlich auch wissen, obwohl sie keine Ahnung hatte, worum es überhaupt ging. Also ist sie ihnen über den Friedhof gefolgt und weiter auf den Fußwegen, und sie hat gesehen, dass Jane Monty die ganze Zeit am Ärmel gezupft und gesagt hat: Wann spielst du auf ihr? Bitte spiel jetzt auf ihr! Meine Mutter hat sich erinnert, dass Monty auf einer Anhöhe, die ich genau kenne, stehen blieb und die Flöte hervorgeholt hat. Soll ich? Er hat die Flöte mit seinem Taschentuch gut abgewischt, sie in den Mund gesteckt, die Backen aufgeblasen … und nichts ist passiert. Er hat sie wieder aus dem Mund genommen und die Flöte gegen einen Stein geklopft, um den getrockneten Schmutz aus dem Loch am Ende zu bekommen. Als er sie wieder in den Mund steckte, während Jane auf und ab hüpfte, passierte zuerst nichts und dann … piiiiiiep!»
«Sie … erfinden das wirklich nicht?», sagte Jane.
«Ich erzähle es dir genau so, wie es mir meine Mutter erzählt hat. Monty hat einmal in die Flöte geblasen und sie dann wieder in die Tasche gesteckt. Ein paar Minuten später kam Wind auf, und es fing an zu regnen.»
«Sie machen Witze …»
«Nach meiner Theorie wusste Monty, dass sich das Wetter wahrscheinlich ändern würde, deshalb hat er gewartet, bis es unmittelbar bevorstand – um den Spieß umzudrehen. Jedenfalls hat es immer stärker geregnet, und sie haben sich unter die Bäume gestellt. Aber weil es so windig war, boten die Bäume nicht viel Schutz, Janes Kleid war schon bald ganz durchnässt, und Monty hatte Sorge, dass sie sich erkältet, nachdem ihr armer Vater so jung gestorben war. Und seine wahrscheinlich letzte Zeichnung hatte Janes Vater für eine von James’ Erzählungen gemacht: den Flötengeist mit dem grauenerregenden Gesicht aus zerknittertem Leinen.»
Jane blieb im zweiten Gang, als es bergab ging, die Straße wirkte zwischen den Bäumen wie ein Tunnel. Es regnete nicht, aber es war dunkel genug, um die Scheinwerfer anzumachen.
«Monty hat sich inzwischen Sorgen gemacht, dass sein kleiner Scherz nach hinten losgeht und Jane eine Lungenentzündung bekommt – was damals ja leicht tödlich enden konnte, weil es noch keine Antibiotika gab. Und dann hat er zwischen den Bäumen ein Haus gesehen … er hat Jane bei der Hand genommen, und sie sind dorthin gelaufen. Monty hat an die Tür geklopft und ‹Hallo! Hallo!› gerufen, aber es hat niemand aufgemacht. Meine Mutter ist ihnen bis zum Rand des Hofes gefolgt. Sie hat gesehen, wie Monty nach der Klinke griff … und die Tür aufging. Meine Mutter hat sich die Hand vor den Mund geschlagen, weil sie … na, weil sie ja wusste, was dort drinnen war.»
«Und was war das?»
«Der Wind hat die Tür mit aller Macht aufgerissen. Es war ein dämmriges Zimmer zu sehen, die Vorhänge vor den kleinen, hohen Fenstern waren zugezogen. Monty hat gerufen, aber niemand hat reagiert. Es brannte ein kleines Licht. Er hat einen langen Tisch auf Böcken gesehen, auf dem ein Tuch irgendetwas bedeckt hat, und im selben Augenblick hat ein Windstoß von draußen das Tuch weggeblasen. Und dort lag die Leiche von Naomi Newton, die darauf wartete, in den Sarg gelegt zu werden. Und das weiße Tuch tanzte über ihr im Wind, bevor es als zuckender Haufen auf den Boden fiel.»
 
«Oh mein Gott», sagte Jane. «Newton. Das Meisterhaus?»
«Ein Jahr später», sagte Mrs. Morningwood, «ist M. R. James allein nach Garway zurückgekehrt und hat sich dort mit meiner Großmutter unterhalten, die ihre eigenen Gründe hatte, vor dem Meisterhaus Angst zu haben. Er war etwas verlegen. Als würde meine eigene Vorstellungskraft mich bestrafen, sagte er. Vielleicht verfolgen mich meine eigenen gespenstischen Schöpfungen.»
«Wow.»
Jane fuhr weiter, ohne etwas zu sagen, immer noch nicht sicher, ob Mrs. Mornigwood das Ganze nicht erfunden hatte.
Aber ihr war etwas eingefallen.
Ehe sie aufgebrochen waren, als sie den Ersatzautoschlüssel aus dem Schlüsselschränkchen genommen hatte, war ihr aufgefallen, dass etwas fehlte. Mom hatte den übergroßen Schlüssel zum Meisterhaus hineingehängt – vermutlich, weil er ihr zu schwer war und sie nicht jedes Mal an die Sache denken wollte, wenn sie in ihre Tasche sah.
Die Tatsache, dass der Schlüssel nicht mehr dort hing, konnte zweierlei bedeuten. Entweder Mom hatte ihn wieder eingesteckt, oder …
56 Bevvie

Mit dieser Aggression hatte sie am wenigsten gerechnet.
«Verschwenden wir keine Zeit», sagte Beverley. «Diese ganze falsche Gutmütigkeit. Dieses ganze ‹Helfen wir Teddy aus der Klemme›. Sie sind nicht gerade ein gutmütiger Mensch, Merrily, oder?»
Sie standen im Halogenlicht der Edelstahlküche. Beverleys offenes Haar fiel ihr auf die Schultern. Auf dem Hackbrett stand eine halb volle Flasche Chardonnay, daneben zwei Gläser. Eins davon hatte Beverley sehr schnell ausgetrunken, eine ganz andere Frau.
Eine, die reden wollte. Die vielleicht schon lange mit jemandem hatte reden wollen, die jetzt geradezu übersprudelte.
Oh Gott, wie hatte sie die Zeichen übersehen können …
«Als wüssten Sie nicht ganz genau, Merrily, warum Sie diesen Gottesdienst nicht halten können.»
Merrily war allein ins Ridge gegangen und hatte ihr Handy bei Lol im Wagen gelassen, falls Jane oder sonst irgendjemand anrief.
«Nun, ich finde», sagte sie, «er hätte mir davon erzählen können.»
«Es Ihnen erzählen? Er erzählt ja nicht mal mir davon. Vor einem Abend mit der Loge holt er sein schwarzes Köfferchen heraus. Ich fahr zu den Jungs in den Club, Bevvie, wart nicht auf mich. Wie ein Gangster aus alten Zeiten mit seinem Geigenkoffer. Ich hab noch nie gesehen, was er da drin hat.»
Merrily sagte nichts. Beverley schenkte Wein nach. Merrily überlegte, wie sie am besten mit der Situation umgehen sollte, als ihr etwas einfiel.
«Diese Gäste … die morgen kommen.»
«Deutsche. Haben Sie schon mal deutsche Freimaurer gesehen? Letztes Jahr waren es Amerikaner. Wurden mir als Wandergruppe verkauft, aber sie scheinen nie weiter gewandert zu sein als bis zur Kirche, mit ihren Videokameras und ihren Taschenrechnern und ihren … Geodreiecken.»
«Warum wurde der Gottesdienst verlegt?»
«Ich glaube, sie hatten Sorge, dass es am eigentlichen Tag zu voll wird. Dass vielleicht normale Besucher kommen würden. Wohingegen sie am Freitag, einem Arbeitstag, machen konnten, was sie wollten … vor allem um die Uhrzeit, zu der er stattfinden soll.»
«Wann denn?»
«Um Mitternacht. Sodass am Samstag, wenn es hell wird …»
«Die Zeit der Razzien, damals in Frankreich, 1307.»
«… die ganze Kirche voller Tempelritter-Banner hängt. Liegen alle zusammengerollt im Turm. Das wird wahrscheinlich der Höhepunkt … seines Lebens.»
«Finden Sie das traurig?»
«Nein, es ist nicht traurig. Eigentlich eher beängstigend. Wollen Sie sich setzen?»
«Wo ist Teddy jetzt?»
«In Hereford. In seinem Kleine-Jungs-Club. Mögen Sie den hier nicht? Soll ich eine Flaschen Roten oder so aufmachen?»
«Mir wäre eigentlich Kaffee am liebsten», sagte Merrily.
 
Lol hatte dieses Handy noch nie benutzt, und als es zum ersten Mal klingelte, drückte er den Anruf aus Versehen weg. Er versuchte gerade, das Gespräch doch noch irgendwie anzunehmen, als der Kirchenglocken-Klingelton schon wieder ertönte.
«Merrily?»
«Sie ist gerade nicht hier», sagte Lol. «Kann ich ihr was –?»
«Lol Robinson?»
Lol erstarrte. Eine Sekunde lang dachte er, Hayters Schläger wäre am Apparat.
«Frannie Bliss, Laurence. Wo ist sie?»
«Spricht mit jemandem. Nicht weit weg. Gibt’s ein Problem?»
«Ja, gibt es. Ich dachte, sie würde sich mal bei mir melden. Als wir das letzte Mal sprachen, wirkte sie … mir gefällt es nicht, wenn sie sich so still verhält.»
«Ich sag ihr, sie soll Sie anrufen.»
«Warum verhält sie sich so still, Laurence?»
«Vielleicht denkt sie die Dinge gern zu Ende.» Lol betrachtete vor sich die dunklen Hügel von Ost-Wales. «Ich dachte, Ihrer Meinung nach wäre die Sache erledigt.»
«Sagt jemand, dass es anders ist?»
«Wissen Sie, ich bewege mich nicht in den entsprechenden Kreisen, Francis.»
«Also, die Sache ist nicht erledigt. Sagen Sie das Merrily. Sagen Sie ihr … Sie sind doch kein Schwätzer, oder, Laurence?»
«Nein.»
«Und haben immer noch ein starkes Interesse daran, dass für Merrily alles gut läuft.»
«Wird ständig stärker», sagte Lol.
«Wir haben jetzt die Ergebnisse der Obduktion, von Barlow und Fuchsia. Ich werde nicht ins Detail gehen, aber das Ausmaß von Barlows Verletzungen, die Kraft, die aufgewendet worden sein muss, das spricht nicht für eine Frau. Frauen wenden auch selten diese Methode an.»
«Welche denn … der berühmte stumpfe Gegenstand?»
«Genau. Dazu braucht man eine Kaltblütigkeit, die Frauen normalerweise nicht haben. Man muss seine Wut dafür voll unter Kontrolle haben. Und außerdem, was sollte hier auch das Motiv sein?»
«Und warum hat sie sich dann umgebracht?», fragte Lol.
«Ja, nun, hat sie das? Wenn ein Zug über einen Kopf gefahren ist, sind natürlich auch mögliche frühere Verletzungen nicht mehr zu erkennen, die das Opfer möglicherweise so bewegungsunfähig gemacht haben, oder so tot, dass man es auf die Schienen legen kann.»
«Sie meinen, sie ist dorthin geschleppt worden?»
«Wahrscheinlich war sie da schon tot. Im Fernsehen sagen die Pathologen ja immer ‹Oh, das Opfer ist zwischen zehn Uhr fünfzehn und zehn Uhr fünfundvierzig gestorben›. Aber im wirklichen Leben können sie einem gerade mal sagen, an welchem Tag es war.»
«Wollen Sie damit sagen, da draußen könnte noch jemand rumlaufen, der …»
«Den Gedanken hatte ich, ja. Setzen Sie ihn auf die Liste der Gründe, aus denen Merrily mich anrufen muss. Auf dem Handy, versteht sich.»
 
«Als wir hergezogen sind, dachte ich, wir würden zusammen durch die Hügel wandern. Zusammen in den Pub gehen, bei Mondlicht nach Hause spazieren. Uns vielleicht einen Hund anschaffen. Er wollte keinen Hund. Das ist nicht seine Art spazieren zu gehen. Er steht im Morgengrauen auf, zieht ordentliche Wanderschuhe an und kommt erst im Dunkeln wieder, und je schlechter das Wetter ist, desto besser. Nur er und die Landschaft.»
Sie saßen in der früheren Molkerei. Bevvie warf ihren Kopf zurück.
«Der Vertretungspfarrer. Der naive Pfarrer. Noch eine Tasse Tee, Herr Pfarrer? Er spielt diese Rolle so gut. In Gottes verdammtem Wochenendrefugium.»
«Balsam für die Seele.»
«Sämtliche Klischees, die man sich nur vorstellen kann.» Beverley atmete langsam aus. «Gott, Merrily, ich habe wirklich seit Jahren mit niemandem so geredet. Es ist, als würde ein ganzer Felsbrocken von meiner Brust gerollt. Stört es Sie, dass ich nicht an Gott glaube?»
«Bekehrung war nie mein Ding. Entweder finden die Menschen von selbst zu Gott oder nicht.»
Merrily hatte den Priesterkragen heute Morgen instinktiv weggelassen. Brustkreuz auf schwarzem Pullover. Manche Menschen schreckte der Kragen ab. Diesen hier definitiv.
Man hörte die Frauen von Geistlichen öfter so reden, und ihre Skepsis wurde dadurch verstärkt, dass sie Tag für Tag mit einem sogenannten Mann Gottes zusammenlebten, all seine Glaubenszweifel mitbekamen, seine Schwächen und Fehler.
«Weiß Teddy, dass Sie nicht an Gott glauben?»
«Wir haben nie darüber gesprochen. Ihm ist es so oder so egal. Ich war eine gute Geldquelle, als er eine brauchte. Hatte ein großes Haus zu verkaufen. Schön blöd von mir. Damals dachte ich, ich hätte Kontrolle über ihn, dachte, ich hätte ihn wie einen Fisch an der Angel.» Beverley trank einen Schluck Kaffee. «Aber er hatte mich unter Kontrolle. Ich hab es nicht gemerkt. Er kann ziemlich charmant sein. Und hilfsbedürftig, auf seine selbstlose, stoische, noble Weise. Ich wette, Sie haben es gleich durchschaut.»
«Nein», sagte Merrily. «Eigentlich … nicht.»
«Er hat Sie nicht angemacht?»
Merrily sah in Mrs. Murrays gerötetes Gesicht. Vielleicht war das nur Paranoia.
«Dumm von mir. Natürlich macht er das bei Ihnen nicht. Er will Sie loswerden, will so schnell wie möglich alles abschließen. Als Sie neulich morgens wegfuhren, hat er gelacht. Frauen und spirituelle Grenzfragen, hat er gesagt, war klar, dass das nicht funktioniert.»
«Das hat er gesagt?»
«Ich sehe mir das schon seit einiger Zeit an, wissen Sie. Und ich frage mich: Warum sitzen wir hier auf diesem verdammten, trostlosen Hügel? Warum bleiben wir hier? Wir haben keine richtigen Freunde, keine Wurzeln. Ich jedenfalls nicht.»
«Er schon?»
«Er hat irgendetwas für sich gefunden. Es ist, als wär er jetzt der Besitzer von der ganzen Gegend. Wenn er von seinen Spaziergängen nach Hause kommt, ist es, als hätte er Sex gehabt.» Kurzes, freudloses Lachen. «Hat er wahrscheinlich auch, manchmal.»
«Beverley …?»
«Manchmal haben wir als Übernachtungsgäste alleinstehende Frauen. Frauen eines gewissen Alters – geschieden, verwitwet –, die sich hier über irgendwas klarwerden wollen. Und er nimmt sie mit auf seine Spaziergänge. Spricht mit ihnen in seinem Pfarrerston. Balsam für die Seele. Balsam für den Körper. Er sorgt für sie.»
«Glauben Sie das wirklich? Wo sollte er denn …?»
«Auf einer Wiese, im Wald, ich weiß nicht.»
«Und … als Sie gesagt haben, Sie würden mitkommen, falls er sich von Mrs. Morningwood behandeln lässt –»
«Die Frau ist sehr sexy, nicht? Für ihr Alter? Im Gegensatz zu mir.»
«Beverley, Sie sind –»
«Es gibt Phasen, da sieht er mich kaum an. Er scheint kaum noch zu bemerken, dass ich überhaupt da bin. Wenn wir keine Gäste haben, schlafen wir sogar in getrennten Zimmern. Aber natürlich, wenn du dann besser schlafen kannst, Bevvie …»
Beverley sah weg, aus dem Fenster. Es war jetzt fast dunkel.
«Und dann, in anderen Phasen, wird er fast beängstigend fordernd. Grob. Wie ein Tier. Am Anfang habe ich mich geschmeichelt gefühlt. Dieser freundliche, zurückhaltende Geistliche. Ich war nie … Sie wissen schon. Männer haben mich halbwegs attraktiv gefunden, aber nicht …»
Es kam Wind auf, und Zweige schlugen gegen die Scheibe.
«Und dann … an irgendeinem Punkt …» Beverley schluckte zu viel Kaffee, hustete und schlug sich kräftig auf die Brust. «Ich weiß nicht, wie ich so lange brauchen konnte, um es zu merken. Ich mit meiner vornehmen Zurückhaltung … Irgendwann, als wir schon eine Zeitlang hier waren, wurde offensichtlich, dass … dass diese Phasen nichts mit mir zu tun hatten. Es ging überhaupt nicht um mich. Manchmal habe ich seine Augen über mir gesehen, im Mondlicht. Seine wilden, hinreißenden blauen Augen. Weit offen. Und er war in Gedanken ganz woanders.»
Merrily sah Beverley an und registrierte tiefe Einsamkeit.
Sie dachte daran, wie Beverley sie gebeten hatte, Teddy nicht in das hineinzuziehen, was sie im Meisterhaus vorhatte. Sie hatte es nicht so gut aufgenommen, wie sie es hätte aufnehmen können, stattdessen hatte sie sich vom Selbstmitleid überwältigen lassen.
Merrily war an dem Abend krank gewesen, und todmüde. Sie hatte überhaupt nicht verstanden, worum es ging. Es war nicht Teddy, der gestresst und verletzlich war …
Es wurde langsam lächerlich, wie viel er zu tun hatte, der arme Mann. Vier große Gemeinden in Gloucestershire, das Telefon schien überhaupt nicht mehr aufzuhören zu klingeln.
Als Merrily ihn zum ersten Mal getroffen hatte, im Schatten der Kirche von Garway, hatte Teddy gesagt, er wäre nie dieser pastorale Typ gewesen. In der Kirche konnte man sich einiges leisten, konnte Sachen ignorieren. Vor allem, wenn man ein Mann war. Männer waren selten Fußabtreter.
«Beverley … als Sie sagten, er hätte die Kontrolle über Sie gehabt …»
«Heute scheint mir alles so offensichtlich. Obwohl ich es nicht wahrhaben will. Die Konsequenzen sind verstörender, als ich ertragen kann. Ich liege in meinem Schlafzimmer und starre an die Decke und denke, du täuschst dich … du musst dich täuschen. Es ist alles zu … raffiniert. Machiavellistisch.»
Eine Welle von wirklich schrecklichem Vandalismus … Schändung. Grabsteine wurden umgeworfen, verunstaltet, es wurden merkwürdige Symbole eingeritzt. Und eines Nachts ist jemand eingebrochen und hat doch tatsächlich in der Kirche seine Notdurft verrichtet, was wirklich furchtbar war, furchtbar, furchtbar, furchtbar …
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Ungefähr einen Kilometer vor Garway fuhr Jane langsamer: Vor ihnen waren die beleuchteten Häuser zu sehen, die sich an der Straße aufreihten, in eine Art perlenden Nebel gehüllt. Diese Stelle wurde die Spitzkehre genannt, sagte Mrs. Morningwood. Sie kurbelte missmutig ihr Fenster herunter.
«Ich dachte eigentlich, wir kommen noch bei Helligkeit an, aber du bist eine vorsichtigere Fahrerin, als ich dachte, Jane.»
«Im ersten Führerscheinjahr werden die meisten Unfälle gebaut.» Jane hielt den Fuß auf der Bremse des Volvos. «Wollen Sie jetzt noch, dass ich da runterfahre, oder nicht?»
«Ich glaube nicht, dass ich gesagt habe, du sollst da runterfahren, oder?»
«Na ja, ich habe zufällig entdeckt, dass Sie den Schlüssel zum Meisterhaus mitgenommen haben, und da dachte ich …» Jane wandte sich ihr zu. «Ich meine, liegt es an irgendwas, das ich gesagt habe? Über den Grünen Mann oder den Baphomet in der Kaminecke? Haben Sie irgendeine Ahnung, was es damit auf sich hat?»
«Ich hätte es gern gesehen», gab Mrs. Morningwood zu. «Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, ob wir hinfahren sollen.»
«Würden Sie hinfahren, wenn ich nicht dabei wäre?»
«Möglich. Obwohl … Jane, bleib hier nicht stehen, hinter dir ist ein Auto. Fahr weiter.»
«Gut. O.k.»
Jane dachte, Scheiß drauf, und bog links in die Straße ein, die hügelabwärts zur Kirche führte, während Mrs. Morningwood seufzte und etwas murmelte, das klang, als danke sie Gott dafür, dass sie kein Kind hatte.
«Soll ich bei der Kirche halten, damit wir den Fußweg nehmen können, wie –?»
«Nein, das würde ewig dauern. In ein paar hundert Metern kommt ein Weg, der führt zu einer Stelle, die nur einen Steinwurf vom Haus entfernt ist. Da stehen zwei weiße Torpfosten. Es ist ein bisschen holprig, aber wenn du vorsichtig fährst, wird es schon klappen. Hast du irgendwo eine Taschenlampe?»
«Hinter dem Sitz. Ah!»
«Jane, um –!»
Ein Kaninchen war im Licht der Scheinwerfer aufgetaucht, Jane stieg auf die Bremse, Roscoe rutschte in die Vertiefung zwischen den Vordersitzen, und es war ein gequältes Quietschen zu hören. Nicht von Roscoe, nicht von dem Kaninchen … es war die Bremse von jemandem, der direkt hinter ihnen fuhr.
Der Motor des Volvos ging aus.
Oh nein. Das musste ja passieren, oder? Und jetzt würde der Typ, der ihnen fast hinten reingefahren wäre, angeschossen kommen und sie anschreien.
«Alles in Ordnung.» Mrs. Morningwood sah über ihre Schulter. «Er hat noch rechtzeitig gebremst. Und er steigt nicht aus. Fahr einfach weiter.»
Jane drehte den Schlüssel im Zündschloss, und der Motor stotterte und …
«Sch…»
… ging wieder aus.
«Versuch’s noch mal.»
Mrs. Morningwood sah immer noch über ihre Schulter, und ihre Stimme hatte gerade viel leiser und tonloser geklungen, als wäre sie angespannt, als bemühe sie sich, irgendetwas unter Kontrolle zu behalten.
«Was ist los?»
Kein Geräusch von dem Wagen hinter ihnen. Sah nach einem Land Rover aus. Es wurde nicht gehupt, aber das Fernlicht war an, im Rückspiegel konnte man kaum etwas erkennen.
«Versuch’s noch mal.»
Der Motor sprang an. Jane schaltete vorsichtig in den ersten Gang, ließ die Kupplung kommen und kroch davon.
«Fahr weiter, Jane.»
«Ich dachte, Sie hätten gesagt –»
«Los! Fahr weiter. Ich sage dir, wo es langgeht.»
«Aber der Weg –»
«Vergiss den verdammten Weg.»
«O.k. … dann eben nicht.»
Jane fuhr schneller und schaltete das Fernlicht ein.
«O.k., wo ist das Problem?»
«Fahr bis zum Ende der Straße», sagte Mrs. Morningwood. «Und dann rechts.»
«Stimmt irgendwas nicht?»
Als sie am Ende der Straße ankamen, waren im Rückspiegel keine Scheinwerfer mehr zu sehen.
«War das jemand, den Sie kannten?»
«Wir fahren zu meinem Haus», sagte Mrs. Morningwood.
 
Es war, als wäre der Garway Hill mit einem kultischen Labyrinth überzogen. Es war nachts bei Nebel unmöglich, sich in dem Wegegewirr zurechtzufinden. Wie viele Jahre musste man hier leben, ehe man wusste, wo zum Teufel man war?
«Links», sagte Mrs. Morningwood.
«Hier?»
«Hier wohne ich, Jane. Halt einfach irgendwo.»
Jane sah eine Reihe unbeleuchteter Häuser. Sie wirkten unnatürlich, mit all den schwarzen, toten Fenstern.
Als sie aus dem Volvo stiegen, hob Mrs. Morningwood eine Hand und lachte.
«Der Wind kommt von den White Rocks.»
«Woher wissen Sie das?»
«Hat einen Tunnel durch den Regen geblasen.»
Ergab das irgendeinen Sinn?
Mrs. Morningwood ging zur Haustür, öffnete sie aber nicht, rüttelte nur an der Klinke.
«Jetzt gehen wir einmal rum, zur Hintertür.»
Sie folgten Roscoe den Weg an der Seite des Hauses entlang. Man konnte die Umrisse der Hühnerställe erkennen und einen Zaun.
«Wo ziehen Sie Ihre Kräuter, Mrs. Morningwood?»
«Im Garten auf der Rückseite, wo die Hühner nicht reinkommen. Sprich leise.»
Sie kamen zu einer verglasten Veranda, und Mrs. Morningwood drückte sich an Jane vorbei, griff nach einer Taschenlampe und ging hinein. Der Strahl zeigte, dass die Verandatür bereits offen stand. Roscoe stürmte durch den Spalt, als Jane etwas Dummes sagte.
«Lassen Sie die Tür immer offen?»
«Er war hier.»
«Die Tür wurde aufgebrochen?»
«In einem der Hühnerställe hängt ein Ersatzschlüssel», sagte Mrs. Morningwood. «Das kann niemand wissen, es sei denn, ich bin schon länger beobachtet worden. Er hat mir gesagt, er kann jederzeit zurückkommen. Wann immer es ihm gefällt.»
Sie ging kurz entschlossen, aber schwer atmend ins Haus und schaltete das Licht an. Jane sah Mrs. Morningwood an, ihre ramponierte Barbourjacke und ihr ramponiertes Gesicht, und sie wusste, dass sich Mrs. Morningwood in ihrem eigenen Haus nicht mehr sicher fühlte.
«Sie sind hier angegriffen worden, oder? Es ist hier passiert. Deshalb hat Mom Sie mit zu uns –»
«Ja, Jane.»
«War es jemand, den Sie kennen?»
«In dem Moment noch nicht.»
Jane sah Roscoe an, der umherstrich, in Ecken schnüffelte, den Schwanz eingezogen.
«Und er war noch mal da», sagte Mrs. Morningwood. «Der Bastard war noch mal da. Und er will, dass ich es weiß.»
Sie waren in der Küche. Auf einer Anrichte standen ein paar Gläser. Mit Schraubdeckeln. Die Deckel waren abgeschraubt und neben die Gläser gelegt worden. Mrs. Morningwood stand da und betrachtete die Gläser, berührte sie aber nicht. Jane bekam Angst.
«Er ist doch nicht –?»
«Er ist jetzt nicht hier. Der Hund wüsste es. Außerdem …»
«Ich dachte, es würden sich Leute um das Haus kümmern.»
«Um die Hühner. Morgens und abends.»
«Was … was wollen Sie jetzt machen?»
«Ich sammle alle Kräuter im Haus zusammen, alle Präparate, stecke sie in eine Tüte und werfe sie weg, Flaschen, alles.»
«Sie glauben, er hat sich daran zu schaffen gemacht?»
Mrs. Morningwood drehte sich um, packte Jane an den Oberarmen und sah ihr in die Augen.
«Fahr nach Hause, Jane.»
«Jetzt?»
«Ich hätte das nicht tun sollen. Großer Fehler. Steig in dein Auto, fahr nach Hause. Entschuldige mich bei deiner Mutter. Fahr vorsichtig.»
«Was ist mit Ihnen?»
«Ich nehme den Jeep.»
«Aber ich kann nicht –»
«Geh jetzt.»
«Mrs. Morningwood, was ist hier los?»
«Pass am Ende des Weges auf. Die Sicht ist im Moment nicht besonders gut.»
«Aber Sie kommen wieder? Nach Ledwardine?»
Mrs. Morningwood antwortete nicht. Sie folgte Jane zum Volvo, der feuchte Nebel schimmerte im Licht, das aus den Fenstern fiel, und Jane wusste, dass sie sich von Mrs. Morningwood den Schlüssel zum Meisterhaus wiedergeben lassen sollte.
«Weißt du was?», sagte Mrs. Morningwood. «Nimm den Hund mit.»
Sie öffnete eine der hinteren Türen und zeigte auf den Rücksitz. Roscoe sah sie an und knurrte.
«Rein da», sagte Mrs. Morningwood. «Du auch, Jane.»
Jane stieg ein, startete den Motor und sah Mrs. Morningwood zum Haus zurückgehen, ohne dass sie sich noch einmal umgesehen hätte. Jane glaubte, Roscoe jaulen zu hören, bemerkte aber einen Augenblick später, dass der leise verzweifelte Ton aus ihrer eigenen Kehle gekommen war. Sie atmete tief ein, fuhr bis zum Ende des Weges, wo sie vom Haus aus nicht mehr zu sehen war, und hielt den Wagen mit laufendem Motor an.
Jane nahm ihr Handy, um Mom anzurufen, denn jetzt gab es zu einem Geständnis wirklich keine Alternative mehr. Aber sie hatte keinen Empfang.
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Beverley war, nachdem es geklingelt hatte, an die Tür gegangen, und Merrily starrte den Kaffeesatz in ihrer Tasse an und dachte daran, wie sie während einer persönlichen Krise in eine winzige, keltische Kirche gestolpert war und das Licht an den Wänden gesehen hatte, das Blau und das Gold und den beleuchteten Pfad. Plötzlich hatte sie eine wie in Stein gehauene Sicherheit erfüllt, aber zugleich das Gefühl der Transzendenz. Dort hatte sich ihr der Anfang des Weges gezeigt.
Aber es gab andere Wege und andere Arten des Lichts.
Sie dachte an Teddy Murray, der in der Kirche von Garway neben ihr gestanden hatte. Von oben sieht er vermutlich aus, als hätte er sich das Genick gebrochen. Wie ein Hühnchen.
Als Beverley zurück in die ehemalige Molkerei kam, war Lol bei ihr. Er blickte besorgt und sagte zu Beverley, die er noch nie vorher gesehen hatte: «Spitzkehre? Was kann sie denn mit Spitzkehre meinen?»
 
«Wo?», sagte Merrily und fuhr herum. «Wo ist sie denn jetzt?»
Sie stand am Rand des Parkplatzes und blickte wild in sämtliche Richtungen.
«Sie weiß es nicht genau», sagte Lol. «Keine Panik. Sie musste auf den Hügel fahren, um Empfang zu haben. Unten bei der Kirche funktionieren Handys nicht.»
Merrily erinnerte sich, wie sie nach dem Überfall in Mrs. Morningwoods Haus die Nummer des Notrufs eingegeben hatte. Es hätte nicht funktioniert. Sie hätten beide sterben können.
«Aber sie glaubt, dass sie den Weg zur Spitzkehre findet», sagte Lol.
«Allein.»
«Bis auf den Hund. Wir warten dort auf sie.»
Lol öffnete die Tür des Transporters, und Merrily sprang hinein.
Diese verdammte Frau.
 
Sie parkten vorm Eingang der Kirche und gingen den Weg hoch. Merrily hatte vorgeschlagen, dass Lol weiter herumfahren sollte, um nach Jane Ausschau zu halten, aber er wollte sie nicht allein lassen. Er erzählte Merrily, was Bliss über Felix’ Mörder gesagt hatte.
Keine große Überraschung im Grunde.
«Was unternimmt Bliss in der Sache?»
«Wahrscheinlich gar nichts», sagte Lol. «Sie haben Ergebnisse … die bei einer gerichtlichen Untersuchung vermutlich überzeugen können … die Cops sind überlastet … Jedenfalls haben sie keine Beweise, nichts weiter als Bliss’ Gefühl, welche Art Morde Frauen begehen und welche nicht.»
«Warum hat er denn dann angerufen?»
«Er will, dass dir die Lage bewusst ist. Falls …»
«Falls ich mit meiner ungeschickten Art mal wieder ins Wespennest steche?» Merrily trat auf die Straße. «Wo ist sie denn bloß, Lol?»
«Sie fährt sehr, sehr langsam. Wir können nur hoffen, dass die Polizei auch zu überlastet ist, um in Garway Verkehrskontrollen zu machen.»
«Oh Gott, bitte.»
Merrily stand mitten auf der Straße, auf dem schimmernden Asphalt, der Nebel wurde von einer feuchten Brise in Stücke gerissen.
Denk nach.
Freimaurertum. Sycharth. Und Stourport – der keinen anderen Freimaurer verraten wollte, aber gesagt hatte, das ist seine Stimme.
Sie wünschte, sie hätte ihn in der Kirche gehört. Betend und predigend, Stimmen konnten sich verwandeln. Schauspieler. Die Kirche ist wie ein altes, aber immer noch fabelhaftes Drama in historischen Kostümen. Mick Hunter hatte das gesagt, ihr erster ambitionierter, scheinheiliger Frauenheld von einem Bischof.
Teddy Murray war nicht wie Hunter, er war keine auffällige Bühnenfigur. Teddy war ein Schauspieler in einem Stück, das über einen sehr langen Zeitraum lief, und er spielte einen Mann, der ein ruhiges Leben schätzte. Die Landschaft hat eine beruhigende und stärkende Wirkung. Ein Gemeindepfarrer muss schließlich zentriert bleiben und … seelenruhig.
Was Beverley mit passiv übersetzt hatte.
Falsch, falsch, falsch.
«Was hast du in Erfahrung gebracht?», fragte Lol.
«Ich versuche gerade, einen Sinn in dem Ganzen zu sehen. Gib mir … nur eine Minute, dann erzähle ich es dir.»
Fuchsia.
Teddy war Fuchsia begegnet, als sie in die Kirche lief, nachdem ihr im Meisterhaus was auch immer passiert war. Fuchsia, die ihrer Mutter so ähnlich sah. So verstörend ähnlich. Verstörend für manche Menschen.
Er war ein kräftiger Kerl. War er auch stark genug, um eine Leiche im Dunkeln über ein Feld zu tragen, zu den Schienen? Oh ja, das könnte er. Er war gut im Freien. Er war hervorragend im Freien.
«Da ist sie ja», sagte Lol.
Er zog Merrily nach hinten, von der Straße, als Scheinwerfer die Mauer eines Hauses streiften.
Erleichtert ließ sie sich gegen ihn sinken und sah den Volvo um die Ecke kriechen und an der Spitzkehre halten, im Auto bellte ein Hund.
 
Es war fast wie bei einer richtigen Familie, diese Angst, diese Anspannung. Merrily fuhr, Lol saß neben ihr, Jane hinten, die Arme um den Hund geschlungen.
«Mom, ich hätte nichts machen –»
«Schuldverteilung bitte erst später.» Merrily bog in den Weg ein, der zu Ty Gwyn und all den leerstehenden Ferienhäusern führte. «Wie lange ist es her, dass du von Mrs. Morningwood weggefahren bist?»
«Ich weiß nicht. Zwanzig Minuten, halbe Stunde? Wann hab ich dich denn erreicht, Lol?»
«Ist mindestens eine halbe Stunde her.»
Merrily hielt vor Ty Gwyn, und sie stiegen alle aus.
Kein Licht im Haus. Die Hühnerställe waren zu. Es dauerte ein paar Minuten, bis sie festgestellt hatten, dass das Haus abgeschlossen war, auch die Hintertür.
Lol richtete die Taschenlampe auf den Carport. Kein Jeep.
Roscoe schnupperte auf der Veranda herum, ohne ins Haus zu wollen. Merrily trat einen Schritt zurück.
«Sie ist nicht hier. Jane, ich verstehe das nicht … was hat sie gesagt, wollte sie machen?»
«Die Kräuter und die Mixturen und das ganze Zeug wegwerfen. Als wären sie verunreinigt. Klingt nicht überzeugend, oder?»
«Na ja, vielleicht von ihrem Standpunkt aus. Aber es gab doch keinen Grund zur Eile, oder?»
Merrily blickte zum Volvo.
«Also», sagte Jane, «wenn ich raten sollte …»
«Sprich weiter.»
«Das Meisterhaus. Ich habe ihr erzählt … ich habe ihr erzählt, was dir passiert ist. In der Kaminecke.»
«Wann?»
«Bevor wir losgefahren sind. Tut mir leid, ich dachte, du hättest es ihr bestimmt schon selbst erzählt.»
«Und wie hat sie reagiert?»
«Sie hat sich für die Kaminecke interessiert. Für Baphomet. Es war, als hätte es ihr geholfen, etwas zu verstehen. Aber sie war sowieso in einem speziellen Zustand. Das war, nachdem dieser Typ, bei dem du gewohnt hast, mit deinen Reisetaschen vorbeigekommen ist und Roscoe –»
«Hast du ihn gesehen? Hast du Teddy Murray gesehen?»
«Na ja, er hat doch geklingelt. Er hat gesagt, du hättest deine Taschen dagelassen und er wäre sowieso in der Nähe gewesen, deshalb … es war ziemlich peinlich, wie Roscoe irgendwie … auf ihn losgegangen ist.»
«Wie, auf ihn losgegangen?»
«Er ist durch die Tür gerast, hat geknurrt und die Zähne gefletscht. Mom, ich überlege gerade, wenn sie zum Meisterhaus ist, dann würde sie nicht den Jeep nehmen, dann würde sie zu Fuß gehen.»
«Nein, würde sie nicht, glaube ich. Erzähl mir von Roscoe. Was ist passiert?»
«Ich hab versucht, ihn zurückzuhalten, damit er ihm nicht zu nahe kommt.»
«Was hat Murray gesagt?»
«So was wie ‹Oh, Sie haben ja einen Wachhund. Zwei Frauen alleine.›»
«Hat er Mrs. Morningwood gesehen?»
«Sie ist die ganze Zeit in der Küche geblieben.»
«Gut.» Merrily wandte sich vom Haus ab. «Wir sollten gehen. Wir müssen sie finden.»
Teddy: Wie viele Indizien brauchte man noch?
«O.k.», sagte Lol. «Dieser Murray, ich hab das Gefühl –»
«Das ist alles meine Schuld, oder?», sagte Jane. «Ihr denkt, ich hätte sie nicht fahren sollen. Sie hat nur –»
Merrily sagte: «Jane, ich kann mir im Moment keine Umstände vorstellen, unter denen es o.k. gewesen wäre, Muriel Morningwood nach Garway zurückzubringen. Lassen wir es erst mal dabei.»
Lol schüttelte den Kopf.
Jane sagte: «Es tut mir leid. Kann ich … ich meine, wann darf ich denn erfahren, was ihr passiert ist?»
«Ja, das war mein Fehler, Schatz. Ich hätte es dir sagen sollen. Mrs. Morningwood ist vergewaltigt worden. Und sie ist traumatisiert. Entweder stärker, als ihr bewusst ist, oder stärker, als es ihr Stolz zu zeigen erlaubt. Und das … ist der Hauptgrund, aus dem wir sie finden müssen.»
Es war zu dunkel, um Janes Gesicht erkennen zu können.
 
Sie müssen nach zwei weißen Torpfosten Ausschau halten, einer ist in der Mitte abgebrochen.
Der Volvo holperte im zweiten Gang über den Weg, als sie im Scheinwerferlicht den Schornstein des Meisterhauses aufragen sahen. Der Wind war stärker geworden.
Merrily brachte den Wagen ungefähr fünfzig Meter entfernt von der Senke zum Stehen, in der das Bauernhaus lag, das bei Nacht groß und vollkommen unbeschädigt wirkte. So, wie es vor einem Jahrhundert ausgesehen haben mochte, als es von den Gwilyms auf die Newtons überging.
Merrily stellte den Motor und die Scheinwerfer aus, und das Haus verschwand.
Bis auf einen gelblichen Schein hinter einem der Fenster.
«Oh Gott», sagte Jane. «Ich hab’s euch gesagt.»
Lol sagte: «Ich sehe den Jeep nicht.»
Eine Landschaft voller Bäume und Senken, Bodennebel, kein Mond. Merrily sagte, hier könnten ein halbes Dutzend Autos stehen, ohne dass man sie sehen würde.
Sie sagte, das Licht sei im ersten Stock, vermutlich im Schlafzimmer über der Kaminecke.
«Und natürlich können wir nicht alle reingehen.»
«Ich glaube schon, dass wir das können», sagte Lol ruhig.
«Nicht, wenn wir etwas in Erfahrung bringen wollen. Sie hat Jane schon gesagt, sie soll nach Hause fahren, und sie weiß noch nicht, was für ein sensibler und diskreter Mensch du bist, Lol, also …»
«Ja?»
«Ich gehe rein.»
«Nein.»
«Du bist doch gleich hier draußen – keine zwanzig Meter vom Haus entfernt. Du kannst … mir den Rücken freihalten.»
«Ja, ich kann dir Feuerschutz geben. Merrily, das ist –»
«Der beste und direkteste Weg, um in einer schwierigen Situation weiterzukommen.»
«Du weißt nicht mal, ob sie oder jemand anderes da drin ist.»
«Wer sollte es denn sonst sein?»
Lol sah Jane an und dann wieder Merrily.
«Er ist in Hereford», sagte Merrily. «Bei einem Logentreffen. Der Gottesdienst morgen Abend … scheint vorbereitet werden zu müssen.»
«Wenn wir hier wenigstens telefonieren könnten.»
«Hast du es überprüft?»
«Ja.» Lol klappte das Telefon zu. «Kein Empfang.»
«Wenn du die Fenster runterkurbelst, kannst du alles hören, was im Umkreis von Kilometern vor sich geht.»
«Nicht bei dem Wind.»
«Einen Schrei würdest du hören», sagte Merrily. «Vertrau mir. Ich kann so laut schreien, dass du es hörst.»
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An der Haustür blieb Merrily stehen, sah sich um und fragte sich nach dem Sinn dessen, was sie im Begriff war zu tun.
Es war unvermeidlich, dass sie an das letzte Mal denken musste, als sie bei auffrischendem Wind im Auto gesessen und eigentlich zum Meisterhaus hatte fahren wollen. Sie hatte darüber nachgedacht, wie sie hereingelegt worden war, und dann beschlossen: Scheiß drauf. Ich fahr nach Hause.
Und wenn sie zum Meisterhaus gefahren wäre? Dann hätte sie ihre Meinung vielleicht trotzdem nicht geändert und weiter geglaubt, dass Fuchsia alles erfunden hatte.
Und wenn sie es nicht erfunden hatte?
Aber das war auch nicht entscheidend. Entscheidend war, dass sie ihrem Ärger nachgegeben hatte, nachdem Bliss ihr vom Geheimdienst erzählt hatte. Sie war wütend durch den Regen gestapft und dann nach Hause gefahren, um Sophie am Telefon die Ohren vollzujammern.
Sie hatte ihre Lektion gelernt. Sie drückte gegen die Tür, und sie gab genug nach, um sich ins Haus zu schieben. Feuchter Erdgeruch umfing Merrily, als ginge sie nach draußen, nicht nach drinnen.
Es war auch kälter, eine stickige, stehende Kälte.
Die Zeit verlangsamte sich.
Sie sah einen schmalen Lichtschein, der auf den eisernen Korb in der Kaminecke fiel. Ein Licht, das irgendwie aus dem Schornstein zu kommen schien und, als sie genauer hinsah, wieder verschwand.
Merrily stand einen Augenblick da und lauschte auf ihren eigenen Atem, ihren eigenen Herzschlag und die Schritte auf den steinernen Stufen, und es war keine Zeit mehr zu beten, ehe er am Fuß der Treppe stand, in der Hand eine Sturmlampe, deren kleine, blasse Flamme die roten Flecken auf seinem Chorhemd anleuchtete.
 
«Zwei Seelen, ein Gedanke, hm?», sagte Teddy.
Er stellte die Sturmlampe auf den Boden.
«Gott!» Sie legte die Hand auf die Brust und spürte den Rand des Brustkreuzes. «Du meine Güte, Teddy, Sie haben mich zu Tode erschreckt.»
Er sagte nichts, stand einfach bloß da. Er wirkte … onkelhaft, mit seinem weißen Bart, den großen Zähnen, einem Kopf wie ein braunes Ei. Wanderstiefel.
«Ich war gerade …» Merrily setzte ein reuiges Lächeln auf. «Ich war gerade im Ridge, um meine Sachen abzuholen.»
«Oh, Merrily … ich hab die Sachen vor ein paar Stunden bei Ihnen vorbeigebracht.»
«Ja, ich weiß. Murphy’s Law, Teddy.»
«Hat Ihre Tochter es Ihnen nicht gesagt?»
«Nein, Beverley hat es mir gesagt. Ich meine, gerade eben. Jane habe ich seit dem Frühstück nicht mehr gesehen – ich war in Hereford. Danke. Aber, ich meine, Sie hätten sich nicht die Mühe machen müssen.»
«Kein Problem, ich war sowieso in der Nähe. Mehr oder weniger.»
«Jedenfalls … Nachdem ich nun mal hier war, dachte ich, wir könnten ein paar Dinge klären, aber Beverley sagte, sie wüsste nicht, wo Sie hin sind, also dachte ich, ich …»
«Da dachten Sie, Sie fahren stattdessen hier vorbei und bereiten Ihre Totenmesse vor?»
«Hm … ja. Das ist immer gut, nicht? Es gibt immer etwas, an das man besser vorher gedacht hätte, zum Beispiel … an einen Altar. Wie oft gibt es bei solchen Gelegenheiten nichts, was man als Altar verwenden kann, deshalb habe ich an diesen Klapp-»
Ich rede zu schnell.
«Na ja, Sie kennen das ja.»
«Ja», sagte Teddy. «Und ich finde es sehr tapfer von Ihnen, ganz allein an so einen Ort zu kommen, im Dunkeln. Ich dachte allerdings, Sie – oder vielmehr der Bischof – hätten die ganze Sache abgeblasen.»
Mist.
«Na ja …» Merrily starrte in die Lampe. «Ich fand, ich sollte zur Abwechslung mal für meinen Standpunkt einstehen, deshalb bin ich heute zum Bischof gegangen und habe ihn davon überzeugt, dass ich es machen sollte. Ich hielt es für wichtig, etwas … zu tun. Dieses Haus von all den Gerüchten und schlechten Gefühlen zu reinigen.»
«Schön für Sie, Merrily!», sagte Teddy.
«Ich dachte natürlich, ich hätte etwas mehr Zeit für die Vorbereitungen, weil es ja erst Samstag stattfinden sollte, aber dann sagte Beverley, Ihr Gedenkgottesdienst wäre morgen, und ich wollte es mit dieser ganzen Tempelrittergeschichte …»
«Wissen Sie, ich will nicht, dass dieser Gottesdienst zu einem Zirkus ausartet, Merrily. Die ganzen Verrückten, die plötzlich auftauchen, sobald es um die Templer geht. Deshalb bin ich jetzt hier im Haus.»
«Ich kann Ihnen nicht folgen.»
«Jemand aus dem Dorf hat mir erzählt, dass bei der Kirche und dem Meisterhaus Leute mit Metalldetektoren gesehen worden sind. Schatzjäger, wissen Sie? Das kommt ständig vor, und die richten eine Menge Schaden an, aber … na ja, in diesem Ausmaß hatten wir es noch nicht.»
«Hier drin?»
«Wenn Sie mit nach oben kommen, zeige ich es Ihnen. Ganz schöne Sauerei.»
«Oh.»
«Deshalb trage ich das hier.» Teddy zupfte an seinem Chorhemd. «Das ist ein altes, ich hab’s immer im Land Rover, als eine Art Overall. Um meine Kleidung zu schützen.»
«Oh … ja. Ich hatte mich schon gewundert.»
Merrily sah jetzt, dass die roten Flecken kein Blut waren, sondern Gesteinsstaub. Erstaunlich, wie viele Geistliche ihre alten Gewänder recycelten.
Er strahlte Merrily an und deutete mit einer Hand auf die Treppe.
«Ist wirklich interessant. Es gibt ein … ich hatte natürlich schon davon gehört, aber es ist vor mehr als fünfzig Jahren von den Newtons zugemauert worden. Ein Priesterloch, Merrily.»
«Oh.»
«Nach der Reformation waren ziemlich viele Papisten hier, die verfolgt wurden. Jedenfalls ist Folgendes passiert: Ich habe zwei Kerle gesehen, die aus Richtung Kirche kamen, kurz bevor es dunkel wurde, ich habe gerufen … und sie sind natürlich abgehauen. Dann wollte ich nachsehen, ob hier alles in Ordnung ist, und die Tür stand offen, überall war Staub. Sie haben oben den Boden aufgerissen, die Steine rausgebrochen und die Höhlung freigelegt.»
«Sie ist in der Wand?»
«Hinter dem Kamin. Kommen Sie.»
Teddy trat einen Schritt von der Treppe zurück.
Ein Test.
Merrily erinnerte sich an das Zimmer im ersten Stock, an den Geruch von Verwesung, vermutlich tote Mäuse und Ratten. Die skelettartigen Überreste zweier Betten.
Und wie sie dabei an M. R. James und das Zimmer im Globe Inn gedacht hatte.
Wenn sie jetzt nicht mit ihm hinaufginge, würde sie zeigen, dass sie Angst hatte. Angst vor einem Kollegen. Und wenn sie hinaufginge … was dann?
Das Problem war, dass diese Geschichte wahr klang. Wahrer als ihre auf jeden Fall. Das Licht in der Kaminecke hatte ja schon darauf hingedeutet, dass dort eine Wand durchbrochen worden war.
Sie sagte: «Warum sollten sie … ich meine, was wollten die dort finden?»
Was wollte Teddy dort finden?
Oder wollte er etwas in das Loch legen? Es dann wieder verschließen?
«Ich weiß es nicht», sagte er. «Ich konnte nichts sehen. Wenn Sie für mich die Lampe halten würden, könnten wir vielleicht …»
«Aber vielleicht nicht jetzt, Teddy, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Da ruiniere ich mir meine Kleidung.»
«Oh, so schlimm ist es nicht, jetzt, wo sich der Staub gelegt hat. Sie müssen ziemlich schnell abgehauen sein. Das hier haben sie dagelassen.»
Er bückte sich und hob ein Brecheisen auf, ein langes, hochbelastbar. Er hielt es in beiden Händen, als wolle er seine Schlagkraft abschätzen.
«Dann … dann waren sie gut vorbereitet», sagte Merrily. «Meinen Sie, sie haben nach dem … Schatz der Tempelritter gesucht?»
«Der Schatz der Tempelritter.» Er sah sie an, den Kopf zur Seite geneigt, das Licht der Lampe schimmerte in seinen Augen. «Was für ein Witz.»
«Ist es das?»
«Wenn es einen Schatz gäbe, wäre es nicht so eine Art von Schatz – Gold und Juwelen.»
«Nein?»
«Vielleicht wäre es etwas sehr viel … Abstrakteres. Das Wesen einer Gesinnung.»
Ihr war sehr kalt, und sie hatte solche Angst, dass sie anfing zu zittern. Mrs. Morningwood. Wo war sie? War sie heute Abend hier gewesen? Und wenn …
Es war verrückt. Kein Vergewaltigungsopfer würde sich freiwillig wieder seinem …
… Vergewaltiger stellen.
Aber wie konnte man so etwas dem gelassenen, gemütlichen Teddy zutrauen? Wie konnte irgendjemand ihm so etwas zutrauen?
«Ich höre immer wieder, dass Jacques de Molay hier war», sagte Merrily. «Und von dem Geständnis irgendeines ehemaligen Tempelritters. Jacques de Molay soll ihn gezwungen haben, Jesus Christus abzuschwören oder … er würde in einen Sack gesteckt oder so ähnlich.»
In der Kaminecke war ein Sack, ein Sack für Tierfutter, aus dickem Plastik. Vielleicht waren es auch zwei.
«Ah», sagte Teddy. «Die alte Geschichte.»
«Glauben Sie sie nicht?»
«Geständnisse hat man den Leuten damals ohne besondere Schwierigkeiten abgepresst.»
«Das ist heute nicht mehr so einfach.»
«Nein?»
Sie fragte sich, wie schnell sie im Notfall aus dem Haus kommen würde. Wie schnell sie laufen konnte. Sie trug einen Rock.
Aber schließlich musste sie nur die Tür aufmachen und nach Lol rufen, dann wäre er Sekunden später bei ihr, bereit, sich Teddy zu stellen.
Und seinem Brecheisen.
Während Jane …
Sie richtete sich auf und klopfte sich etwas roten Staub von ihrem besten dunkelblauen Wollmantel.
«Wissen Sie was, Teddy?», sagte sie. «Ich glaube, Sie haben uns alle an der Nase herumgeführt.»
 
«Das ist so seltsam.»
Jane und Lol waren aus dem Auto gestiegen. Der Abendwind wehte Janes Haare nach hinten.
«Ich kann nicht glauben, dass sie das getan hat, Lol. Ich kann nicht glauben, wie sie sich verändert hat … allein im letzten Jahr. Aber du übrigens auch. Ich hab noch nie bemerkt, dass Leute sich verändern.»
«Nein.»
«Erschreckend, echt.»
«Ja.»
Sie glaubte, den Blick nicht ein einziges Mal vom Meisterhaus abgewandt zu haben, seit Mom hineingegangen war. Genau wie Roscoe, der aufrecht zwischen ihnen im Gras saß.
«Als wir herkamen – ich meine, nach Ledwardine –, hatte ich keinen Respekt vor Mom. Ich hab sie verachtet. Weil sie Pfarrerin war. Weil ich sie dabei sehen musste … betend und so. Wie konnte sie nur, verstehst du? Wie konnte sie mir das antun?»
«Das ist normal», sagte Lol. «Oh, Jane, das hab ich ganz vergessen. Eirion hat angerufen.»
«Irene?»
Sie hatte es gesagt, ehe sie sich davon abhalten konnte.
«Er, ähm … er meinte, du hättest nicht auf seine Anrufe reagiert.»
«Hat er das?»
Sie betrachtete im Dunkeln Lols angespannte Gestalt. Er hatte immer so jungenhaft ausgesehen, schmächtig. Noch vor wenigen Jahren. Jetzt hatte er hier und da graue Haare und etwas leicht Bedauerndes an sich. Vielleicht wegen der verschwendeten Jahre in seinem Leben. Und da war immer noch Sorge in seinem Blick. Nicht so sehr um seine Karriere als vielmehr Sorge, Mom zu verlieren. Und Unsicherheit darüber, wie man mit einer Pfarrerin umgehen sollte.
«Er hat gesagt, er hätte bestimmt zwanzig Mal angerufen», sagte Lol. «Er klang ziemlich aufgebracht. Er glaubt, also … er glaubt, du hättest eine Affäre mit einem verheirateten Mann.»
«Coops.»
«Um den wird’s wohl gehen, ja.»
«Das ist vorbei», sagte Jane.
«Was?»
«Er hat mir gegeben, was ich brauchte.»
Lol wandte den Blick fast eine Sekunde lang vom Haus ab.
«Die besten Adressen, an denen man Kurse in Archäologie belegen kann.»
«Jane …?»
«Ich dachte, na ja, wenn ich den Gedanken an die Zukunft so sehr hasse, also, wohin es mit der Welt geht, warum … tauche ich dann nicht einfach in die Vergangenheit ein?»
«Hast du deiner Mom davon erzählt?»
«Nein.»
«Warum nicht?»
«Weil ich noch nicht sicher war. Coops hat mich zu einer Geländebegehung mitgenommen. Man folgt einfach, also, einer Linie durch ein … Feld. Und hebt Dinge auf … Steine, Keramikreste, und es ist, als würde man Schichten abtragen. Es war toll. Unerwartet toll. Das Gefühl … ich weiß nicht … Kontakt zu haben.»
«Das ist … phantastisch, Jane. Dann hast du endlich was für dich gefunden?»
«Ja. Vielleicht. Ich muss natürlich zuerst irgendwo angenommen werden. Wie klang er?»
«Wer?»
«Eirion.»
«Ernsthaft angepisst.»
«Oh Gott. Manchmal kann ich selbst nicht glauben, was für eine totale Zicke ich bin.» Jane sah zu dem langen Steinhaus hinüber. «Was glaubst du, worüber die da drin reden?»
«Ich weiß es nicht. Mir gefällt das nicht, Jane.»
«Glaubst du, Mrs. Morningwood ist … ich meine, wir wissen eigentlich nichts über sie. Was sollen wir machen? Wegen Mom.»
«Ich weiß nicht. Ich bin nicht ihr … Chef.»
«Ja, aber du liebst sie. Das Problem ist», sagte Jane, «sie denkt, der Chef liebt sie auch.»
«Welcher …? Oh.»
«Sie neigt dazu, zu viel Vertauen in den Kerl zu setzen, wenn du mich fragst. Glaube behauptet sich nicht immer. Sieh dir doch all die echt guten Menschen an, die Er … all die guten Menschen, die eins reingewürgt bekommen. Die zerstört werden. Passiert ständig.»
 
Dabei musste sie es lassen. Niemand anderes würde es herausfinden. Sie versenkte die Hände in den Taschen, damit sie warm wurden.
Uns alle an der Nase herumgeführt. Aber eigentlich auch nicht. Teddy könnte dreißig Jahre lang auf verschiedenen Kanzeln stehen und gnostische Grundsätze predigen, und niemand würde es bemerken. Der Glaube war erschlafft. Die Leute hörten nicht hin. Gemeinden hörten nicht zu.
«Ich meine die Tempelritter, das ist alles.» Merrily versuchte, mit leichter Stimme zu sprechen. «Sie geben gerne vor, nur oberflächlich Bescheid zu wissen, aber als wir uns zum ersten Mal trafen, sagten Sie, Sie würden zum Historiker neigen, und es ist einfach nicht möglich, dass ein Historiker an so einem Ort lebt, ohne …»
«… ohne davon besessen zu sein?»
«Ohne total darin einzutauchen, wollte ich sagen. Ich wette, Sie waren restlos begeistert, als Sie das Ridge entdeckt haben. Als wäre Ihr … als wären Sie Ihr ganzes Leben lang auf Garway zugesteuert.»
Teddy sah auf, zuerst überrascht. Und dann, vielleicht, misstrauisch.
«Ja, so ist es wohl. Ich habe mich mehrmals um diese Gemeinde beworben. Ist immer an jemand anders gegangen. War wohl nie der richtige Zeitpunkt. Und dann war es ein glücklicher Zufall.»
«Wussten Sie viel über die Tempelritter, bevor Sie herkamen?»
«Ja, ich hatte mich mit ihnen beschäftigt. Ziemlich intensiv sogar.»
«Vor dem Theologiestudium.»
«Ja. Theologie war … ein interessanter Berührungspunkt. Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, zu der man dem folgen konnte, was man seine …»
«… Sterne nennen könnte.» Merrily brachte ein Lächeln zustande.
«Ich wurde in Hertfordshire geboren. In der Gegend von Hertford waren die Tempelritter immer sehr aktiv.»
«Aus Hertfordshire nach Herefordshire?»
«Nur ein Buchstabe geändert, und doch liegt fast das ganze Land dazwischen. In Hertford gab es immer Gerüchte von einem Tunnel unter der Stadt, der mit dem Heiligen Gral, den Tempelrittern in Verbindung stünde. Es gibt dort immer noch eine Organisation. Einen Orden.»
«Der Tempelritter?»
«Es hat ihn immer gegeben.»
«Geheim?»
«Bis zu einem gewissen Grad. Aber aktiv genug, um vom Vatikan eine Entschuldigung für die Inquisition von 1307 zu verlangen.»
«Glauben Sie, der Vatikan sollte sich entschuldigen, Teddy?»
«Es wäre nur eine symbolische Geste. Die Tempelritter hatten Symbole nie nötig. Sie graben ihr eigenes Erbe aus. Buchstäblich.»
«Dort, wo der Salomonische Tempel stand. Oder ist das eine Metapher?»
«Es ist beides. Wie Garway. Dieser Ort ist inzwischen genauso wichtig wie der Salomonische Tempel. Sogar wichtiger.»
«Weil er sich nicht verändert hat? Abgesehen von dem Antennenmast sieht er noch ziemlich genauso aus wie im dreizehnten Jahrhundert.»
«Und sogar der Mast ist symbolisch. Wie der Hügel selbst vermittelt er Informationen, die nicht jeder empfangen kann.»
«Wie oben, so unten.»
Er zuckte mit den Schultern.
«Es gibt Zeiten großer Aktivität und Erleuchtung», sagte er. «Zeiten der Dringlichkeit.»
«Und jetzt ist eine solche Zeit?»
«Die einzige, die wir in unserem Dasein erleben werden. Wir müssen … das Richtige tun. Genau das Richtige. Einfach, um zu überleben.»
«Wir?»
«Die Tempelritter.»
«Das ist eine Geisteshaltung, oder?»
«Es ist ein Daseinszustand. Vor siebenhundert Jahren waren sie die größte Verbindung von spiritueller und körperlicher Macht, die es in der westlichen Welt je gab. Das ist für eine Frau wahrscheinlich schwer zu verstehen.»
«Wahrscheinlich, ja.»
«Höre ich da Spott, Merrily?»
«Keineswegs. Ich glaube es. Ich glaube, wenn man in etwas eintaucht, kann man dadurch die Illusion von Macht entwickeln … davon, selbst die Macht zu sein. Es ist vermutlich eine zerstörerische Macht, aber darum ging es ja bei den Tempelrittern, oder? Ums Zerstören. Es waren gewalttätige Kerle. Sie haben die Ungläubigen umgebracht.»
«Und der heilige Bernhard von Clairvaux hat es gutgeheißen. Sein Einfluss hat ihnen auch Unabhängigkeit von allen anderen kirchlichen Mächten garantiert, abgesehen vom Papst persönlich. Der Templer ist ein furchtloser Ritter, sagte der heilige Bernhard, dessen Körper mit Eisen bedeckt ist, damit seine Seele den Glauben verteidigen kann, er ist ohne Zweifel, und so fürchtet er weder Mensch noch Teufel.»
Teddy verschränkte die Arme und lächelte.
«Den Glauben verteidigen», sagte Merrily.
«Um den Glauben zu verteidigen, brauchten die Templer Wissen. Nur Wissen vernichtet den Zweifel.»
«Und wer ist der Teufel? Baphomet?»
«Er ist nur ein Symbol, das wissen Sie. In Form des Grünen Mannes. Universell. Die Antriebskraft des Lebens in der Natur.»
Und, dachte Merrily, die sexuelle Antriebskraft in der Natur.
Sie dachte an den Abend vor der Vergewaltigung, ans Abendessen im Ridge. War Teddy währenddessen der Gedanke gekommen, dass Mrs. Morningwoods Auftragsbücher, falls sie Opfer eines Sexualverbrechens würde, die Aufmerksamkeit der Polizei sofort vom Meisterhaus ablenken würden? Er musste über sie Bescheid gewusst haben. All seine Spaziergänge, die Kaffeepausen in den Bauernhöfen am Wegesrand.
Oder hatte einfach der Gedanke daran seine Begierde geweckt? Wie in alten Zeiten. Hatte er Muriel von den Hügeln aus beobachtet und darüber phantasiert, wie er es machen würde? Der freundliche, gutgelaunte Teddy Murray, der seine Wanderstiefel zuschnürte und seine Kondome einsteckte. Wahrscheinlich war er schon unterwegs gewesen, als Merrily den entmutigenden Anruf vom Bischof bekommen hatte. Und war um Ty Gwyn gekreist wie ein Falke, der die Landschaft vollständig unter Kontrolle hatte.
Baphomet. Mat Phobe.
Und jetzt, endlich, im unsteten Schein der Lampe, konnte sie ihn mit langen rötlichen Haaren vor sich sehen, die ihm ins Gesicht hingen, ein eifriges Mittzwanziger-Gesicht mit Flaum am Kinn. Voll Begeisterung. Voll flammender Energie, voll mit Testosteron und den anderen Drogen, die Jimmy Hayter mit der Wochenlieferung bekommen hatte.
«Und wer ist jetzt der Ungläubige, Teddy?»
«Heute, Merrily, würde dieser Begriff zu meinem großen Kummer auf die allermeisten Menschen passen.»
Er kam weiter in den Raum hinein, schob die Laterne mit der Spitze eines Wanderstiefels beiseite, lehnte die Brechstange an die Außenwand der Kaminecke.
«Bekommen Sie, was Sie wollten? Um Ihre historischen Verbindungen zu knüpfen?»
«Mehr oder weniger.»
«Ich bewundere Sie, Merrily. Sie haben etwas übernommen, das, offensichtlich, nichts für Frauen ist, und Sie bleiben dabei. Das ist ziemlich mutig.»
«Danke.»
«Hören Sie, gehen Sie ruhig, wenn Sie gehen wollen, ich mache hier noch eine Weile weiter. Räum das Durcheinander noch ein bisschen auf.» Er griff in eine Hosentasche, holte etwas Weißes, Zusammengeknülltes heraus und faltete es auseinander. «Man muss Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, bei den ganzen toten Nagern. Sie sind sicher, dass Sie das Priesterloch nicht sehen wollen? Es ist wirklich …»
Latexhandschuhe.
Er zog sie an, während er die Kaminecke betrat und einen gelben Futtersack aus dickem Plastik ins Zimmer zog, und dann einen zweiten.
«Man kann nicht sagen, dass sie sich nicht vorbereitet haben. Haben hier drin offensichtlich den Schutt gesammelt, um ihn aus dem Weg zu haben. Wenn man hier reingeht, Merrily, und den Schornstein hinaufsieht, kann man das Priester … Oh.»
Teddy drehte sich, leicht verärgert, zu einem der Säcke um, der auf die Seite gefallen war, sodass sein Inhalt bis zum Rand des Kamins herausrutschte. Zu diesem Inhalt gehörte etwas, das aussah wie ein Schlüsselbein und der Teil eines Brustkorbs. Außerdem die obere Hälfte eines Schädels, ohne Unterkiefer, mit gummiartigen Fragmenten von Haut und schwarzen Haaren, der langsam über den Boden rollte und mit einem Bomp gegen die Lampe stieß.
Merrily schrie ihren Schrei, als Teddy Murray lässig aus der Kaminecke trat. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, und der Schrei war so erstickt, dass es eigentlich gar kein richtiger Schrei war.
Und da hatte Teddy schon mit einer Hand nach ihren Haaren gegriffen, die andere krallte sich in ihr Gesicht. Sein Mund flüsterte Worte, ganz nah, aber die einzigen, die sie hörte, als er sie auf dem schmutzigen Boden in die Knie zwang, lauteten «… Spaß haben».
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Das Bild hatte sich in dem pudrigen gelben Licht geformt, während Lol darum kämpfte, wieder zu Bewusstsein zu kommen.
Aber mit dem Bewusstsein war dieser unerträgliche Schmerz erwacht, und seine Sinne hatten ihn einen Augenblick im Stich gelassen und dieses eine erstarrte Bild abgespeichert: ein Mann, der Knochen in einen Sack häufte.
Er musste noch ein drittes Mal ohnmächtig geworden sein, wenn auch nur kurz, denn als Nächstes war die gelblich beleuchtete Szenerie verschwunden, zusammen mit dem Licht.
Lol bewegte sich nicht, versuchte sich darüber klarzuwerden, wo er war, was geschehen war, und zwischendurch wurde die Schwärze zu dem samtgefütterten Sarg der zerstörten Boswell-Gitarre.
Verwirrung. Panik. Der Drang aufzustehen. Er setzte eine Hand auf den Boden. Seine Schulter schmerzte, in seinem Kopf pochte es, er versuchte, seine Erinnerung zurückzuspulen.
Ein Schuss war alles, woran er sich erinnern konnte, und das Pfeifen der Kugel in der Luft, bevor sie traf.
Unter der Schulter, die er sich schon bei dem Versuch, ins Haus zu kommen, verletzt hatte. Die Eichentür hatte blockiert, und Lol dachte, jemand hätte sie von innen abgeschlossen, und er hatte sich dagegengeworfen und war direkt auf die Stahlstange gestoßen, mit der jemand aus der Dunkelheit gegen ihn ausgeholt hatte.
Jetzt spürte Lol kühle Hände auf seinem Gesicht und hörte die sanfte Stimme von der Meditation in der kerzenbeschienenen Kirche. Schwarze Jeans und Sweatshirt, Haare zurückgebunden.
«Kannst du sprechen? Oh Gott, bitte …»
 
Der Wolfshund war im Volvo fast durchgedreht, als wäre jemand vorbeigegangen, jemand, den er töten wollte. Und Jane, die ihn gehört hatte, sagte: «Wo ist Mrs. Morningwood?», und sie gab keine Ruhe, bevor sie alle zusammen zurück in das nach Erde riechende Haus gegangen waren, wo Lol die Treppe nicht schaffte.
Jane hatte ihn immer wieder gefragt, ob seine Schulter gebrochen war, und er wusste es nicht – wie sollte man das sagen können? Er wartete am Fuß der Treppe, angespannt und schwitzend, und ihm war fast übel vor Kopfschmerzen, bis sie zurückkamen, Mutter und Tochter, ohne oben etwas oder jemanden gefunden zu haben.
An irgendeinem Punkt war ihm bewusst geworden, dass nur Jane die ganze Zeit redete.
Als sie wieder draußen waren, ging er dicht neben Merrily und brachte heraus: «Hat er dich angefasst?»
«Einmal», sagte sie, «nachdem ich geschrien habe. Ist o.k.»
«Das habe ich nicht gehört», sagte Lol entsetzt. «Ich habe keinen Schrei gehört.»
«Die Mauern sind einen halben Meter dick. Daran haben wir nicht gedacht.»
Jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie es nicht länger ausgehalten hatten, er und Jane, keiner von beiden. Sie hatten gemeinsam beschlossen, dass Lol reingehen sollte.
«Hör zu», sagte er zu Merrily. «Mach das nie … nie …»
«Wieder. Nein.»
«Du wusstest, dass es er sein könnte, oder?»
«Nie wieder», sagte sie und hielt seinen guten Arm fest, den ganzen langsamen Rückweg zum Auto lang. «Krankenhaus», sagte sie. «Wo ist das nächste? Abergavenny?»
«Ruf Bliss an. Fahr, bis wir Empfang haben, und ruf Bliss an», sagte Lol.
«Erst einen Krankenwagen. Bitte, Lol.»
«Können ihn nicht davonkommen lassen. Müssen die Knochen finden.»
 
Sie krochen langsam über das holprige Feld, Merrily am Steuer, und Lol rief sich seine traumartigen Erinnerungen an die Knochen und den gelben Sack in Erinnerung, eine Szene, deren Schrecken für immer lebendig bleiben würde. Knochen? Sack?
«Zwei Säcke», sagte Merrily. «Eine vollständige Leiche. Ein Skelett. In Einzelteilen. Er hat es weggebracht. In den Säcken. Er muss den Hinterausgang genommen haben. Jane und ich haben das Priesterloch gesehen, gerade eben. Es muss da drin gewesen sein, die ganzen Jahre.»
«Wo jeder es hätte finden können?», sagte Lol.
«Nein. Irgendjemand, ich glaube, es war Roxanne Gray, hat mir von dem Priesterloch erzählt. Die Familie hatte es vor Jahren zugemauert. Vor fünfzig Jahren? Vielleicht haben es die Leute aus der Kommune entdeckt und dann wieder zugemauert. Mit etwas drin. Jemandem.»
«Mary», sagte Lol.
«Mary Roberts. Mary Linden.»
«Wir müssen Bliss erreichen.»
«Nicht bewegen», sagte Merrily. «Bitte beweg dich nicht mehr als …»
«Wir müssen ihn finden. Ehe der Mistkerl die Knochen in den Fluss wirft oder so.»
Er sah, wie Merrily das Lenkrad fester umfasste.
«Meinen Spaß haben», sagte sie. «Mit dir meinen Spaß haben. Das hat er gesagt.»
Sie sah ihn an, und er spürte den Schrei, der sich in ihrem Inneren löste.
Jane sagte: «Er muss vollkommen wahnsinnig sein. Nicht einfach bloß psychotisch.»
«Ich glaube überhaupt nicht, dass er geisteskrank ist», sagte Merrily. «Das ist das Problem. Er ist nur getrieben, er wird zu etwas getrieben, das wir nicht verstehen. Unsere einzige Hoffnung ist, dass sie diese Leiche finden. Vielleicht können sie die DNA mit der von Fuchsia vergleichen.»
«Er ist geisteskrank», sagte Jane und beugte sich zu ihnen vor. «Denn wenn er dachte, er könnte …» Sie legte ihre Arme von hinten um Merrily, und ihre Arme bebten. «… wenn er dachte, er könnte dich einfach umbringen und da lassen …»
«Er hat Latexhandschuhe getragen.» Merrily drehte sich zu Jane um. «Und er hätte mich nicht einfach dagelassen. Als wir eben gerade oben waren und in das Priesterloch geschaut haben, kam mir der Gedanke, dass es dort jetzt einen freien Platz gibt.»
Als sie die Spitzkehre erreichten, begann Merrily zu lachen, gefährlich nah an der Hysterie, und dann sagte sie, ohne auch nur überrascht zu klingen: «Da ist er.»
Lol sah auf der Straße etwas aufleuchten. Das Chorhemd.
Von Scheinwerfern angestrahlt, aber nicht von denen des Volvos.
Merrily bremste scharf und würgte den Volvo ab. Ein Motor heulte auf, und er flog auf wie ein Schwan, dieses große, weiß flatternde Ding.
 
Merrily war aus dem Wagen, ehe Teddy Murray auf dem Asphalt aufschlug. Sie sah einen Reifen des Jeeps über seinen Kopf fahren und hörte – eines dieser Geräusche, von denen man wusste, dass man sie im Leben nicht mehr vergessen würde – das Knirschen seines glänzenden Schädels, der wie ein Ei auf der Straße aufbrach.
Dann folgten lange Minuten, in denen immer wieder Menschen aus Cottages und von unsichtbaren Höfen kamen, als würde ein Video zurückgespult. Eine Atmosphäre stummen Entsetzens. Merrily versuchte mehrfach, mit Mrs. Morningwood zu sprechen, doch es gelang ihr nicht. Sie kam erst in ihre Nähe, als der Rettungsdienst da war und Mrs. Morningwood an einer Mauer lehnte, die Hände vors Gesicht geschlagen, und vor und zurück schaukelte wie ein Kind auf einer Wippe, während zwischen ihren Fingern Blut und Tränen hindurchliefen.
Die hinteren Türen des Krankenwagens gingen auf, und die Sanitäterin, die den Einsatz leitete, sagte Mrs. Morningwood, sie müsse mit ins Krankenhaus kommen.
«Hören Sie», sagte die Sanitäterin ruhig. «Ihr Gesicht … Ihr Hals … Ihre Augen. Bitte, meine Liebe, das sind ernste Verletzungen. Lassen Sie uns wenigstens nachsehen, ob –»
«Das ist das, was ich tue, Sie Idiotin!»
«Wovon redet sie?», sagte die Sanitäterin. «Weiß das jemand?»
«Sie ist Kräuterkundlerin», sagte Merrily.
«Oh, das hilft natürlich wahnsinnig viel, wenn sie einen Schädelbruch hat. Das ist Blut in Ihrem Haar, ist Ihnen das klar?»
«Sie gehen wohl besser mit ihr», sagte einer der Polizisten. «Wir können Ihre Aussage später aufnehmen.»
«Sie können meine Aussage jetzt aufnehmen.»
Mrs. Morningwood löste sich von der Mauer. Merrily sah, wie ein Polizist begann, die Straße abzusperren. Der Wind hatte sich gelegt, und es kam wieder Nebel auf. Mrs. Morningwood hinkte auf die Straße, in Richtung Jeep, eine Polizistin hielt sie zurück, und sie fing wieder an zu weinen.
«Können Sie ihn nicht rausholen?»
«Sehen Sie nicht hin, das kann ich Ihnen nur raten.»
«Halten Sie mich für naiv? Denken Sie, ich wüsste nicht, was ich getan habe? Ich habe den verdammten armen Pfarrer getötet!»
Ein Polizist sagte zu Merrily: «Ist das Ihr Wagen, der Volvo?», und als sie nickte, fragte er: «Haben Sie gesehen, was passiert ist?» Lol kam herüber, und Merrily dachte, das wäre der Moment, um ihn in einen Krankenwagen zu bekommen.
«Ich hab es gesehen», sagte Lol ruhig. «Man konnte ihn nicht übersehen, ganz in Weiß. Er ist einfach auf die Straße gelaufen, er ist nicht normal gegangen, sondern richtig gerannt. Ich glaube nicht, dass sie irgendwas hätte tun können.»
Merrily starrte ihn an. Er sah an ihr vorbei.
«Wir werden eine ordentliche Aussage aufnehmen müssen, Sir», sagte der Polizist. «Was ist mit Ihrem Arm passiert?»
Lol erklärte, dass seine Freundin scharf hatte bremsen müssen, um nicht in den Jeep zu krachen, und dass er wohl nicht richtig angeschnallt war. Er war mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geknallt. Der Arm … da war er sich nicht sicher. Vielleicht verstaucht oder so.
«Gut, sagen Sie meiner Kollegin Ihren Namen und dann kommen Sie mit in den Krankenwagen.»
«Das ist schon o.k. Wirklich.»
«Tut mir leid, Sir, aber alle Verletzungen an einem Unfallort müssen …»
«Ist kein Problem.» Lol versuchte, beide Hände zu heben, schaffte es aber nur mit einer. «Wenn ich irgendwas tun kann.» Er sah zu Mrs. Morningwood hinüber. «Dieses Trauma wird sie nie mehr los. Er ist einfach … aufgetaucht.»
«Das stimmt», sagte Jane hinter Merrily. «Sie hätte ihm gar nicht ausweichen können.»
Merrily sah sich zu Jane um; durch ihren Hals fuhr ein Schmerz, weil Teddy versucht hatte, ihr bis zum Genickbruch den Kopf herumzudrehen. Er war zu einem ganz anderen Menschen geworden. Wie die Tempelritter, die manchmal pastoral, friedlich und mönchisch waren, doch dann zogen sie das Schwert und färbten es bis zum Heft mit Blut. Merrily sah Jane an, und Jane erwiderte trotzig ihren Blick.
«Sie hatte keine Chance», sagte Jane.
Ein weiterer Polizist fragte Mrs. Morningwood, wohin sie unterwegs war, als der Unfall passierte, und Mrs. Morningwood sagte: «Ich habe meinen Hund gesucht. Mein Hund ist ausgerissen. Sie haben nicht irgendwo einen Hund gesehen, oder?»
Merrily sah zu Teddys Leiche hinüber, die nicht bedeckt werden musste, weil das Chorhemd über seinem Gesicht lag und es über Blut, Gewebe und Gehirnmasse nachformte. Zerknittertes Leinen.
Reinigung
Samstagabend

Merrilys Albe, ein Appell an Reinheit und Einfachheit, hatte jetzt Schmutzflecken an beiden Ärmeln und an einer Schulter, als wäre sie ein Symbol für eine Pfarrerin, die Vergewaltigung und Mord vertuschte …
Oder einfach ein Fußabtreter war.
An der Hintertür zeichnete sie mit Weihwasser ein Kreuz und bat Gott, diesen Eingang mit seiner heiligen und reinigenden Kraft zu segnen.
Muriel Morningwood nahm ihre Sonnenbrille ab. Ihre Augenhöhlen waren schwarz und rot verfärbt, und immer noch schwamm ihr Blick in Tränen. Viele Tränen in den letzten zwei Tagen.
«Wie hat seine Frau es aufgenommen?»
«Das kann ich nicht recht sagen.» Merrily sah sich um. «Ich denke, wir sollten jedes Zimmer einzeln segnen.»
Ihre Albe hatte eine Kordel um die Taille, wie sie die Tempelritter getragen hatten.
«Aber Sie haben sie doch vermutlich gesehen.»
«Ihr Sohn wollte heute kommen, um sie abzuholen. Sie will das Haus verkaufen, was ja keine große Überraschung ist.»
Beverley Murray hatte Merrily mit versteinertem Gesicht angesehen, als wäre sie überzeugt, dass sie oder Gott oder beide irgendwie dahintersteckten. Merrily hatte ihr nichts erzählt. Beverley hatte gesagt, sie hätte Teddy irgendwann verlassen, aber Merrily glaubte es nicht. Die Frauen von Geistlichen neigten nicht dazu, ihre Männer zu verlassen. Oder jedenfalls sehr lange nicht.
«Glauben Sie, er hat sie geschlagen?», fragte Mrs. Morningwood.
«Ich glaube, er hat sie meistens schlicht vollkommen vergessen. Hat sich auf seine eigene Rolle in einer Art … alternativer Geschichte konzentriert. Und sie hat einfach weitergemacht. Ein Dach, zwei Leben.»
In der Waschküche oder dem Hauswirtschaftsraum, oder was immer es gewesen war, stellte Merrily das Fläschchen mit dem Weihwasser ab. Sie hatte das Gefühl, als liefe alles an ihr vorbei, außer Kontrolle. Das Gefühl, als ob alles verschwamm, die herumhuschenden Geister, die Wellen von Panik. Bitte, Gott, Ruhe. Sie richtete sich auf.
«Irgendwann hören Sie vielleicht wieder auf, mich immer so anzusehen», sagte Mrs. Morningwood.
«Vielleicht.»
Vielleicht auch nicht. Wieder überkam sie Verzweiflung. Merrily nahm das Fläschchen mit Weihwasser und drückte es an ihre Brust. Nie kannte man jemanden gut genug. Nie war man sicher, wem man trauen sollte, und doch musste man vertrauen. Wenn man zulässt, dass das Vertrauen schwindet, Merrily, hatte Siân Callaghan-Clarke gesagt, bewegt man sich auf dünnem Eis.
Und die Unterstützung. Die Unterstützung derer, die keine Unterstützung wollten.
«Was haben wir getan, Muriel?»
«Wir?» Mrs. Morningwood setzte ihre Brille wieder auf. «Sie haben überhaupt nichts getan, Schätzchen. Abgesehen davon vielleicht, dass Sie dem Wahnsinn anderer Leute ins Auge geblickt haben.»
 
Obwohl sie wusste, dass er nicht wiederkam, würde Muriel neue Schlösser einbauen lassen. Sie hatte sich geweigert, mit zurück nach Ledwardine zu kommen, war alleine zu ihrem Haus gefahren, um im Erdgeschoss auf der Chaiselongue zu schlafen, den Hund neben sich.
Oder um einfach nur dort zu liegen. Die Kräuter, die in dieser Nacht einen erholsamen Schlaf hätten hervorrufen können, gab es nicht. Oder in der nächsten Nacht. Schließlich war am Ende alles auf Mrs. Morningwood eingestürzt. Sie hatte es herabgerufen, entschlossen das Knie durchgedrückt, und am Ende des Beins hatte ihr Fuß auf dem Gaspedal gestanden.
Exzentrisch, verwirrt, hatte Beverley Murray gesagt. Wie sie mit diesem großen Jeep zu schnell um die Kurven fährt.
«Wer ist Muriel Morningwood?», hatte Frannie Bliss gestern gefragt, als er den Bericht der Verkehrspolizei las. Eine schwierige Frage, und Merrily hatte ihn auf das Prinzip ‹Kenntnis nur bei Bedarf› verwiesen. Sie wartete darauf, dass er einen Knochenfund erwähnte, aber das tat er nicht. Das würde also noch kommen.
Am Morgen, nachdem sie mit den Vorbereitungen für die Seelenmesse fertig war, war sie nach Ty Gwyn gefahren und hatte das Cottage so sauber vorgefunden wie eine Apotheke. Beinahe steril, als sei etwas herausgesaugt worden. Mrs. Morningwood hatte Merrily unerwarteterweise gebeten, das Haus zu segnen. Und das Gewächshaus und den Garten, in dem Kräuter wuchsen und Hühner herumpickten.
«Jane hat gesagt, er wäre noch mal im Haus gewesen.»
«Er hat irgendwas mit den Kräutern gemacht. Gläser aufgeschraubt. Rumgeschnüffelt, vermute ich.»
«Warum?»
«Weiß ich nicht. Jetzt sind alle Kräuter weg.»
«Aber Sie werden wieder welche sammeln …»
«Ich brauche das Geld. Aber das war nicht alles. Er hat die Schubladen durchwühlt. Hat Marys Brief gefunden. Er hat ihn mitgenommen. Und ein paar Fotos.»
«Kann er gewusst haben, dass Sie diesen Brief haben?»
«Unmöglich. Es sei denn, Fuchsia …»
«Sie haben ihn Fuchsia gezeigt?»
Mrs. Morningwood hatte genickt.
«Davon weiß ich nichts, oder?», hatte Merrily gesagt. «Ich weiß nicht mal die Hälfte.»
 
Als sich der Nachmittag langsam seinem Ende zuneigte, stand Lord Stourport neben einem Gebüsch, mit den Schuhen in den nassen Blättern.
«Diese Bäume gab es damals noch nicht mal, da bin ich ziemlich sicher. Es ist, als würde man auf ein ganz anderes Leben zurückschauen.»
Sollte heißen, Wir waren andere Menschen. Aber das war zu einfach, dachte Lol.
Hayter sagte: «Was macht deine Frau da drin?»
«Sie möchte, dass das Haus etwas mehr Ruhe ausstrahlt. Vor der Seelenmesse.»
«Und die Seelenmesse soll einen Schlussstrich ziehen?»
«Ist wohl eher der Anfang, der Anfang eines Prozesses.»
«Mir gefällt das nicht», sagte Jimmy Hayter. «Ich sollte nicht hier sein.»
Er war über eine Stunde zu früh gekommen, als Merrily gerade den Klappaltar vor der Kaminecke aufstellte. Mrs. Morningwood war da, um ihr zu helfen, und Jane war mit Roscoe spazieren gegangen. In etwa einer Stunde würde die Sonne untergehen.
«Du könntest immer noch zu den Bullen gehen», sagte Hayter. «Und ich glaub dir auch noch nicht, dass du es nicht tust.»
Deshalb war er gekommen, und deshalb würde auch Gwilym kommen. Sie waren nervös, und dazu hatten sie allen Grund.
Sie gingen bis zu der Anhöhe, von der aus man jetzt den schiefen, sandfarbenen Turm der Kirche von Garway sehen konnte.
«O.k.», sagte Jimmy Hayter. «Ich erzähl es dir. Wir kannten ihn schon vorher.»
«Murray?»
«Wir waren zusammen in Cambridge. Es gab eine Magier-Gesellschaft, wie an vielen Universitäten. Ich gehörte ihr eine Weile an, und Pierre auch. Für die meisten war es nur Spaß. Aber bei Murray … es hat sein ganzes Leben bestimmt. Das war sein Weg.»
«Also hat er nicht Theologie studiert oder …?»
«Nee. Der hat die Frauen studiert. Und Drogen. Alles. Damals war dieses ganze Carlos Castaneda-Zeug in Mode – Meskalin, Weißer Stechapfel, … Ich glaube, das hat ihn auch auf die Tempelritter gebracht.»
«Die Tempelritter haben Drogen genommen?»
«Vielleicht. Er hat es geglaubt. Offenbar haben sie viele Kräuter aus Nordafrika in Europa eingeführt. Für eine neue Erfahrung hat er alles getan. Und mit Frauen war er gut. Meistens waren es verhuschte Städterinnen. Dann war er wie angeknipst. Konzentriert, weißt du? Wie ein Laser. Er hat sich auf eine Frau konzentriert, und wenn sie verrückt nach ihm war, hat er das Interesse verloren und ihr die kalte Schulter gezeigt. Es ging nur darum, ob er sie kriegen kann.»
«Und wie ist er dann hier bei euch gelandet?»
«Wir hatten Geld, er nicht. Er hatte ein Stipendium, kam aus einer Familie mit begrenzten Mitteln. Im Gegensatz zu meinem Freund Pierre, der auf dem Zurück-zur-Natur-Trip war – lustig, nicht? Eine schlechte Erfahrung mit der grausamen Natur, und seitdem ist Pierre in der Stadt geblieben.»
«Wer hat das Haus eigentlich entdeckt?»
«Teddy. Oder Mat, wie wir ihn nennen sollten. Mat Phobe – wir haben das nie kapiert, weißt du. Wenn man Drogen nimmt, braucht man schon mal Monate, um ein Buchstabenrätsel zu lösen.»
Hayter stand auf dem grünen Hügel und sah zum Meisterhaus hinunter.
«Er kannte sich damals schon gut aus mit dem ganzen Tempelritter-Kram, und wir wussten gar nichts. War total aufgeregt, als er rausfand, dass das Haus, in dem wir lebten, Verbindungen dazu hatte. Er hat uns Ausgrabungen machen lassen, wir sollten den Boden rausreißen, Steine aus der Mauer holen. Wir haben immer wieder Möbel durch die Gegend geschoben, um das jeweilige Loch zu verstecken, falls die Besitzer kommen. Er hat immer geglaubt, es gäbe einen Tunnel zur Kirche.»
«Irgendwas gefunden?»
«Nee. Mat glaubte außerdem, dass Jacques de Molay damals irgendwas mitgebracht hat, das er hier versteckte, weil das Haus so abgelegen ist. Er dachte an die Mappa Mundi oder einen Prototyp davon. Er ist immer wieder nach Hereford, um sie sich in der Kathedrale anzusehen. Hat uns oder eins der Mädchen mitgeschleppt. Ich fand das Ding nie so doll. Ist nicht gerade große Kunst.»
«Was genau –?»
«Ist ein Werk der Tempelritter. Zeigt Jerusalem als Mittelpunkt der Welt. Nein, ich hab das falsch gesagt … er dachte nicht, dass es in Garway einen Prototyp der Mappa Mundi gibt, er dachte, die Mappa Mundi wäre der Prototyp. Diese ganzen merkwürdigen Zeichen und Symbole am Rand sind ziemlich grob gezeichnet. Er war überzeugt, dass irgendwo eine fertige Version versteckt wäre, eine perfekte magische Karte, die die Welt mit dem Universum verbindet. Ein Gesamtkonzept. Er dachte, sie hätten es als so eine Art magisches Kontrollding geschaffen. Und das … das war Teddy Murrays Heiliger Gral.»
«Und er dachte, diese fertige Version befände sich immer noch irgendwo in Garway?»
Lol sah sich um und hatte die vertraute Landschaft vor Augen, überzogen von herbstlichen Wäldern, Hügeln, die zur Sandsteinkirche hin abfielen. Wärme, Schutz. Abgesehen von gestern Nacht gefiel es ihm hier.
«Vielleicht in einer Höhle unter dem Hügel … oder sogar unter dem Meisterhaus», sagte Hayter. «Er hat ’ne Menge Zeug aufgesogen wie ein Schwamm, das wurde immer verrückter. Er dachte, dass er was rausfände, wenn er Geister und Dämonen befragt, dass er in den Hügeln über irgendwas stolpert. Wir haben diese Beschwörungen gemacht, und er hat Botschaften empfangen. Wir nicht. Nur er. Und Gwilym, einmal.»
«Die Verbindung zu Glyndwr.»
«Mat hat gesagt, Glyndwr wäre ein Magier, ein Tempelritter und ein Prinz, und er hätte erfahren, wo sich diese geheime … Kammer … der Tempel, was auch immer, befindet. Also musste eine magische Verbindung zwischen Gwilym und seinen Vorfahren hergestellt werden. Das hat Wochen gedauert, und der arme Kerl hat deshalb gefastet und ist jeden Tag in den Monnow gegangen, um seine Eier in der heiligen Quelle zu baden oder was auch immer. Aller möglicher mystischer Scheiß.»
«Und dass Gwilym Walisisch gesprochen hat, ist das wirklich passiert?»
«Könnt ich nicht sagen, von uns hat keiner auch nur ein Wort davon verstanden. Ist doch Schwachsinn. Man hat nichts, was man sehen oder berühren oder zur Bank bringen könnte. Nichts außer dem Gefühl, dass irgendwas da draußen mit dir spielt. Am Ende ist nur deine Gesundheit ruiniert, und du scheißt auf alles.»
«Und trotzdem wollte er wieder herkommen?»
«Na, ich glaub, er hat irgendwas gefunden. Irgendwas, das er mit niemandem teilen wollte.»
«Woher willst du das wissen?»
Lol setzte sich unter einen Weißdorn und stützte den linken Arm auf sein Knie. Im Nevill Hall-Krankenhaus außerhalb von Abergavenny hatten sie festgestellt, dass er eine sehr tiefe Wunde, aber nichts gebrochen hatte. Trotzdem schmerzte es noch ziemlich, und das machte ihm Angst, weil er keine Gitarre halten konnte und es ihm weh tat, wenn er bloß versuchte, einen Akkord zu spielen. Und seine beste Gitarre war zerstört … sollte ihm das irgendwas sagen?
«In den letzten Tagen damals», sagte Hayter, «wollte er uns aus dem Weg haben. Er wollte dort allein sein. Ich hab dir doch erzählt, dass ich nach London fahren und meinen Alten treffen musste.»
«Wirkte sehr überzeugend», sagte Lol. «Aber er war nicht ganz allein, oder?»
«Das Mädchen.»
«Mary.»
«Ja. Diese Mary war wieder aufgetaucht und hat gesagt, sie hätte ein Baby bekommen und es sollte mit dem Vater aufwachsen.»
«Und wer von euch war das?»
«Weiß nicht. Weiß ich bis heute nicht. Aber es ging ihr sowieso nicht um einen Vater, es ging ihr um Geld. Sie wollte ein Startpaket. Na ja, ich hatte alles für die Miete und massenweise Stoff ausgegeben, und mein Alter hatte es auch nicht gerade reichlich. Und Gwilym, der musste seinen Triumph Spitfire unterhalten und hatte einen Dad, der keine weitere Enkelin brauchte. Und da hat Mat gesagt, fahrt ein Wochenende weg, ich kümmere mich drum.»
«Einfach so.»
«Es war feige und verantwortungslos, aber … wir waren Feiglinge, wir waren verantwortungslos. Und wir waren jung. Als wir zurückkamen, war Mary weg, und einen Tag später oder so hat die Polizei diese Razzia gemacht und allem ein Ende gesetzt, und ich war froh, davongekommen zu sein. Nur bin ich nicht davongekommen, Gwilym auch nicht. Er hatte uns da, wo er uns haben wollte.»
«Ihr hattet nicht mal Beweise, dass sie tatsächlich ein Baby hatte.»
«Sie hatte Fotos. Wir haben sie immer wieder angeguckt und versucht rauszufinden, wem von uns sie ähnelte. Sah uns allen ähnlich, nur mit dunklerer Haut. Mary hat gesagt, sie würde jetzt an einem Ort leben, an dem es eine Menge harte Typen gäbe, die kommen und uns fertigmachen würden. Das war Erpressung.»
«Und Erpresser bekommen, was sie verdienen?»
«Robinson, verstehst du, wir haben ja nicht geahnt, dass er sie umbringen würde.»
«Was habt ihr denn sonst gedacht? Er hatte kein Geld.»
«Ich …» Er knirschte mit den Zähnen. «Ich weiß es nicht. Wir waren nicht da, haben es uns egal sein lassen.»
Lol sagte nichts und dachte an die magische Drogenhölle der letzten Tage des Mädchens. Hayter lehnte sich an einen Baumstamm.
«Ein paar Jahre später, als ich durch die Musik zu Geld gekommen war, hat er sich wieder gemeldet. Wir haben uns getroffen, er und ich und Sycharth, ziemlich widerstrebend, auf neutralem Boden – in Evesham, glaube ich. Er wirkte anders. Kurze Haare, Anzug. Er hat uns erzählt, Mary wäre bei ‹einem Ritual› gestorben.»
«Ich glaub das nicht, Jimmy.»
«Ja, aber wenn du dabei gewesen wärst, würdest du’s glauben. Mat hat gesagt, er hätte Theologie studiert und wäre jetzt Hilfspfarrer – das konnten wir nicht glauben. Er hat gedacht, es wäre ein lockerer Job. Man bekäme nicht viel Geld, könnte aber machen, was man wollte. Müsste nur ein paar Tage pro Woche vor alten Leuten Platituden von sich geben, würde aber nie gefeuert.»
Lol dachte an Merrily und schüttelte langsam den Kopf. Sie hatte ihm erzählt, was Murray seiner letzten Kirche, in Gloucestershire, angetan hatte, um mit Stress argumentieren und früher in den Ruhestand gehen zu können.
«Er hat gesagt, deshalb sei es in seinem Interesse, dass bestimmte Ereignisse aus seiner Vergangenheit nicht ans Licht kämen», sagte Hayter. «Und er sei sicher, bei uns sei es genauso. Na ja, für Sycharth garantiert. Für mich weniger, aber der Gedanke, mit so was in Verbindung gebracht zu werden … weil die Leiche ja noch da war …»
«Ein Albtraum?»
«Ja. Er hat gesagt, es wäre eine ziemlich sichere Sache. Unwahrscheinlich, dass sie gefunden würde.»
«Das dachte er? Wusstet ihr überhaupt, wo er sie versteckt hatte?»
«Wollte er uns nicht sagen. Solange er der Einzige war, der’s wusste, würden wir ihn weiterhin brauchen. Er hat gesagt, eines Tages würde er dorthin zurückkehren. Als wäre das sein Schicksal. Es gäbe Großes zu entdecken. Vielleicht sprach er immer noch über die Karte, vielleicht auch über was anderes, keine Ahnung. Aber er wusste, dass Gwilym das Haus wieder in seiner Familie haben wollte, wegen der Glyndwr-Sache, und falls es dazu käme, hat er gesagt, würde er die Leiche beseitigen.»
«Das ist natürlich ein Grund», sagte Lol.
«Inzwischen mussten wir zusammenhalten. Mat hat gesagt, er hätte einen Vorschlag, wie er uns formell zusammenschweißen könnte, in aller Heimlichkeit.»
«Oh …» Lol musste fast lächeln. «… wie Brüder?»
«Nur fürs Protokoll, ich hatte kein besonderes Verlangen danach, Freimaurer zu werden.»
«Man muss aufgefordert werden, um beitreten zu können, oder?»
«Ja, darum hat er sich gekümmert. Er war schon drin. Er wollte wegen der Geheimnisse der Freimaurer dabei sein, die wichtiges Geheimwissen der Tempelritter bewahren. Ich hab das damals nicht kapiert, und ich kapier es auch jetzt nicht, aber manche Typen tun für diese Suche nach geheimem Wissen alles. Und das Freimaurertum hat auch was Befreiendes. Man muss sich um Geld keine Sorgen mehr machen. Oder um Unterstützung.»
«Also hast du mitgemacht.»
«Ja, ich hab mitgemacht. Und die haben sich drüber gefreut – ein junger Geschäftsmann mit Adelstitel. Es ist allerdings heftiger, als man vorher denkt. Und, nein, man bricht seinen Schwur nicht, glaub mir.»
«Nicht mal, wenn man weiß, dass ein Bruder einen Mord begangen hat?»
Hayter ignorierte die Frage.
«Das Erstaunliche ist … Mat hat gesagt: Wenn wir uns nächstes Mal treffen, seid ihr beide auf dem Weg zu einem materiellen Erfolg, von dem ihr bisher nicht mal geträumt habt. Und das stimmte.»
«Gibt es in der Musikbranche Freimaurer?», fragte Lol.
«Nicht viele, aber ich war so erfolgreich, wie man es nie hätte erwarten können. Hab den alten Familienbesitz gerettet, was mein Vater nicht geschafft hat. Und Sycharth, der ist ein viel größerer Freimaurer als ich. Der hat richtig Kontakte und viel Geld gemacht. Wenn man sich mal anguckt, was sich in Hereford so entwickelt – da stolpert man im Kleingedruckten immer wieder über den Namen Gwilym. Vom kleinen Bauern zum verdammten Master of the Universe.»
«Aber Mat war nicht besonders erfolgreich, oder?»
«Er hat gekriegt, was er wollte. Er hat es geschafft, wieder in Garway zu landen, um seinen Traum zu leben, das große Erbe der Tempelritter anzutreten. De Molay, Glyndwr … Murray. Als ein passendes Haus auf den Markt kam, hat ihm Sycharth Nachricht gegeben und den Weg geebnet. Mat hat das Ridge gekauft, nachdem er eine Frau mit dem nötigen Kleingeld gefunden hatte. Er hat immer Frauen gefunden, die er für seine Zwecke einspannen konnte.»
«Also hat er sich hier niedergelassen, ist durch die Hügel gezogen und hat darauf gewartet, dass Gwilym das Haus zurückkauft?»
«Gwilym hat erzählt, Murray hätte gesagt, die Zeit wäre reif. Es würde um den Jahrestag der Inquisition von 1307 passieren. Er hätte die Zeichen erkannt, der ganze Mist. Er hat darauf hingewiesen, dass Menschen mit dem Namen Gray bedeutsam sein könnten … weißt du davon? O.k., na ja, und dann hat dieser Kerl MS bekommen.»
«Er hat doch nicht behauptet …?»
Hayter zuckte mit den Schultern.
«Die Macht der Gebete, Robinson.»
«Das wird ja immer perverser, Jimmy.»
 
Im Schlafzimmer neben dem Schornstein war das Licht so lila wie ein blauer Fleck, der Geruch nach Verwesung war noch schlimmer geworden, und die zwei Bettgestelle sahen aus wie mittelalterliche Folterinstrumente, mit denen man Geständnisse erzwang, dachte Merrily.
Das Weihwasser glitzerte violett.
Merrily sagte: «Vater im Himmel, der Du niemals schläfst. Segne dieses Zimmer und beschütze all jene, die in … in diesen Mauern Ruhe suchen.»
Muriel Morningwood zupfte Spinnweben von Merrilys Albe. Im Nachhinein war die Albe keine gute Idee gewesen.
In einer Ecke des Zimmers waren Bodendielen, Steine und Zement entfernt worden, sodass das Priesterloch zu sehen war. Aus einem schrägen Winkel konnte man hinunter in den Kamin blicken, wo Murray noch weitere Steine entfernt hatte, damit die Knochen direkt in die bereitstehenden Säcke fielen.
Merrily ließ sich in die Vertiefung hinab, die sie umschloss wie eine Falle. Schutt, Dreck, ein strenger Geruch. Sie wollte nicht atmen. Es schnürte ihr die Kehle zu, und sie dachte an die Würgemale an Muriels Hals.
Viel hätte es nicht mehr gebraucht.
Du würdest mich nicht erkennen Muriel. Von mir ist nichts mehr da so dünn bin ich und mein Kopf fühlt sich manchmal an wie ein faules Ei …
«Oh Gott, segne diesen Ort, an dem Mary gelegen hat …»
Die Worte kamen krächzend heraus, und Merrily verspritzte das Weihwasser.
Mary hatte hier überhaupt nicht gelegen. Wahrscheinlich war ihr Körper einfach nur in das Priesterloch gestopft worden, tot und jeder verbliebenen Würde beraubt.
«… möge ihr Geist in Frieden ruhen und möge das Licht Jesu Christi auf sie und diesen Ort fallen.»
Als sie fertig war, hatte Mrs. Morningwood sich abgewandt.
«Sie hat nie behauptet, eine Heilige zu sein. Wahrscheinlich wollte sie Geld von ihnen. Sie hatte ein Kind zu versorgen, sie wollte ja nicht für immer in Tepee bleiben.»
«Was uns zu Fuchsia führt», sagte Merrily. «Mit der alles anfing – für uns beide, vermute ich.»
 
Mrs. Morningwood stand, mit der Brille in der Hand, oben an der Treppe, beleuchtet von einem schrägen Lichtstrahl, der durch ein gesprungenes Dachfenster fiel. Merrily stand drei Stufen unter ihr.
«Ich war … nicht hundertprozentig ehrlich, was Fuchsia betrifft.»
«Was Sie nicht sagen.»
«Als sie zum ersten Mal zu mir kam, mit Barlow …»
«Und Sie Fuchsia erkannten …»
«… da musste ich sie natürlich noch mal treffen, allein. Ich hab es ihr zugeflüstert, als sie gingen, und sie kam am selben Nachmittag wieder. Ich hab sie auf die Chaiselongue gesetzt und ihr einen Kräutertee gemacht, zur Entspannung.»
Mrs. Morningwood trat auf dem Treppenabsatz einen Schritt zurück, offensichtlich aufgewühlt.
«Ich habe sie gefragt, woher sie ihren Namen hat, Fuchsia, und sie sagte, sie wüsste es nicht. Sie sagte, die Leute hätten ihr gesagt, es sei eine Figur von Mervyn Peake. Sie hatte Titus gelesen und mochte diese Art Bücher sehr. Und dann habe ich sie gefragt, ob ihr M. R. James auch gefällt, weil er in Garway gewesen sei, und es stellte sich heraus, dass sie einige seiner Erzählungen gelesen hatte. Und dann habe ich ihr die Geschichte erzählt, die ich Jane erzählt habe, die Geschichte, die ich von meiner Mutter gehört habe.»
«Warum?»
«Ich habe ihr mehrere Geschichten aus der Gegend erzählt. Sie haben ihr unheimlich gefallen, sie wollte unbedingt mehr hören. Und ich … ich wollte, dass sie mir vertraut. Wir sind dann zu einem Spaziergang auf dem Hügel aufgebrochen, wo Mary und ich vor all diesen Jahren zusammen langgegangen sind. Und da habe ich es ihr erzählt.»
Mrs. Morningwood schüttelte traurig den Kopf. Sie trug ein cremefarbenes Baumwollkleid und eine graue Strickjacke und wirkte geradezu sittsam.
Merrily sagte: «Und?»
«Und alles wurde anders … Ich dachte, sie nimmt mich auf den Arm … ich dachte, sie meint es nicht ernst, wissen Sie? Ich sehe sie noch vor mir, wie sie rückwärts ging, der Sonne entgegen. Mit ausgestreckten Armen, um mich abzuwehren. Sie wollte es nicht wissen. Sie wollte nichts über ihre Mutter wissen. Sie hatte ihre eigene unklare Vorstellung von Mary. Eher Prinzessin als Prostituierte.»
Eine Zeitlang hat sie auf einer Lichtung im Wald Feuer gemacht, hatte Felix gesagt, und im Rauch nach Mary Ausschau gehalten.
«Was haben Sie ihr gesagt, was mit Mary passiert ist?»
«Dass sie verschwunden ist. Ich hab versucht, das Elende daran herunterzuspielen, aber der Schaden war schon angerichtet. Sie wollte gar nichts mehr hören. Als Nächstes kam dann Barlow und hat an die Tür gehämmert und mich gefragt, was für einen Müll ich Fuchsia erzählt hätte, weil sie nicht mehr in dem Haus arbeiten könnte.»
«Also hat sie Felix erzählt, was sie von Ihnen gehört hatte? Denn wenn er das wusste, als ich ihn gesehen habe, hat er es sich wirklich nicht anmerken lassen.»
«Nein, sie hat ihm von der M. R. James-Geschichte erzählt, von den Leintüchern, dem Gesicht. Die hatte sie gelesen.»
Und sie hatte die Szene gut gespielt, in der Kirche von St. Cosmas und St. Damian. «Wer ist das, der da kommt?» Und trotzdem hatte Merrily immer noch das Gefühl, dass Fuchsias Bedürfnis, gesegnet zu werden, echt gewesen war. Dass Fuchsia sich tatsächlich von dem Haus bedroht gefühlt hatte. Vom Geist ihrer Mutter. Genau wie Mary den Eindruck gehabt hatte, der Säugling Fuchsia habe sich ihr entfremdet – etwas, das in den Annalen der Mutter-Tochter-Psychologie nicht gerade unbekannt war.
Das Baby schreit immer, wenn es BEI MIR ist. So sollte es nicht sein!
Und wegen der Gefühle, die Felix für Mary hatte, wollte Fuchsia auch ihn aus dem Haus haben. Als hätte sie gedacht, Mary könnte sich zwischen sie stellen.
«Der Zufall, dass er Fuchsia hierhergebracht hat, das hat sie erschreckt», sagte Muriel Morningwood. «Vielleicht dachte sie, er wäre damals auch hier gewesen … dass er ihr Vater war.»
«Und Sie haben sich das auch gefragt.»
«Obwohl ich inzwischen glaube, dass Mary ihn nur benutzt hat – kaum wusste sie, dass Felix etwas Geld hat, hat sie diese Sache mit der Nabelschnur durchgezogen. Und gesagt, er sei der Pate oder Beschützer des Babys oder so. Sie hat für ihr Kind vorgesorgt.»
«Ah.» Merrily ging ein Licht auf. «Und Sie dachten, Fuchsia hätte ihn möglicherweise aufgrund dessen umgebracht, was Sie ihr erzählt hatten. Dass Sie nicht nur dabei versagt haben, die Mutter zu retten, sondern –»
«Auch der Tochter den Rest gegeben habe.»
«Das hätten Sie mir doch neulich Abend schon erzählen können, Muriel.»
«Da hatte ich Ihnen schon genug erzählt. Außerdem war ich generell ziemlich geschockt.»
Merrily starrte an die Wand. Hatte Fuchsia tatsächlich eine Art übersinnliche Erfahrung gemacht, vielleicht während sie in dem Raum arbeitete, in dem das Skelett ihrer Mutter versteckt war? Wenn es jemals eine Situation gegeben hatte, die nach dem Übersinnlichen geradezu schrie …
«Noch irgendwas, das Sie mir nicht sagen, Muriel?»
«Nicht absichtlich, nein. Na ja …» Muriel richtete den Blick auf das Dachfenster. «Sycharth. Bis Sie es mir gesagt haben, war ich nicht sicher, ob er in den Siebzigern hier gewesen ist, aber … ich schätze, ich wollte, dass er mit der Sache zu tun hat. Ich hab gesagt, er hätte sich an mich rangemacht, aber die Wahrheit ist, ich hatte mich an ihn rangemacht, ungefähr ein Jahr vorher. In dem Alter hat man keinen Geschmack, und er hatte schließlich einen Triumph Spitfire. Der Mistkerl hat mich genommen, dann hat er gegrinst und mich Hure genannt.»
«Oh.» Das erklärte natürlich die Feindseligkeit. Merrily klopfte roten Staub von der Albe.
«Hm … bevor wir in den unteren Raum gehen, würde ich gern versuchen, mir über die Reihenfolge klarzuwerden. Ist Fuchsia in die Kirche gerannt, wo sie auf Teddy getroffen ist, bevor sie das erste Mal zu Ihnen kam?»
«Ich glaube inzwischen, dass sie ihn zumindest zwei Mal gesehen hat. Wenn er sich beim ersten Mal genauso erschrocken hat wie ich –»
«Er hat sich mit Sicherheit noch viel mehr erschrocken. Es hätte ja seine Tochter sein können, die da vor ihm steht. Und noch dazu –»
«Sah er in das Gesicht von jemandem, den er umgebracht hatte.»
Murray hatte gesagt, Als das Mädchen hier auftauchte und um Schutz gebeten hat … um eine Zuflucht … ich gebe zu, da hat es mich vollkommen umgehauen.
«Ja», sagte Merrily, «er musste es wissen. Er wollte sie wiedersehen. Was ist mit letztem Samstag? Sie ist letzten Samstag mit ziemlicher Sicherheit noch mal hergekommen, denn ich hab mit Felix telefoniert, und er war sehr angespannt und überzeugt davon, dass sie wieder hingefahren ist. Sie hatte den Wagen genommen, der Schlüssel zum Meisterhaus fehlte …»
«Aber warum hätte sie das tun sollen?»
«Vielleicht hat sie beschlossen, dass sie sich der Sache stellen muss, weil es sie sonst für immer quälen würde. Ich weiß nicht. Das werden wir vermutlich nie erfahren, aber ist es möglich, dass sie Teddy Murray bei der Gelegenheit gesehen hat? Und ist es möglich, dass sie Teddy Murray erzählt hat, was Sie ihr über ihre Mutter erzählt hatten?»
«Und vielleicht ist er ihr nach Hause gefolgt», sagte Mrs. Morningwood. «So wie er mir und Jane gestern gefolgt ist.»
«Was?»
«Als wir vom Pfarrhaus hierherfuhren. Er muss den Hund erkannt haben. Er hat vermutlich auf dem Marktplatz gewartet, in seinem Land Rover. Geduld hatte der Mann.»
«Ja.»
Und wenn er Fuchsia nach Hause gefolgt war, dann war er am Abend darauf wieder nach Monkland gefahren. Das einsame Wohnmobil, ein stumpfer Gegenstand – wie eine Brechstange – und das Überraschungsmoment. Sie würden nicht herausfinden können, wen von beiden er zuerst umbrachte oder wie er es gemacht hatte. Ob er Felix hatte umbringen wollen oder ob er ein Kollateralschaden war. Oder Teil eines Mord-Selbstmord-Szenarios.
Hatte er das alles genossen, so wie die Tempelritter es offenbar genossen hatten, für ihre Sache zu töten? Die zwei Seiten der Tempelritter, pastoral und mönchisch, und dann enthemmte Grausamkeit. Blutrausch.
 
Vor dem Meisterhaus fuhr ein Mercedes mit Allradantrieb vor.
Niemand stieg aus.
«Sycharth», sagte Jimmy Hayter. «Er wird bis zur letzten Sekunde warten und dann erst reingehen. Das wird hart für ihn. Vor allem, weil Gray hier ist.»
Lol sagte: «Als du ihn gestern getroffen hast …»
«Robinson, sieh dir meinen Mund an.»
Hayters Mund war eine schmale Linie.
«Murray wollte, dass ihr beide an seinem Gottesdienst teilnehmt, oder?»
Der Gottesdienst, der gestern hatte stattfinden sollen und nicht stattgefunden hatte. Es waren zahlreiche Männer in Anzügen gekommen, die nicht rechtzeitig davon gehört hatten und die an der Tür ein schwarz gerahmtes Kärtchen vorfanden, das sie über den tragischen und plötzlichen Tod des Rev. Edward Murray informierte.
«Vielleicht war der ursprüngliche Plan, hier etwas zu tun», sagte Lol. «Einen Prozess fortzuführen, den Murray vor ungefähr dreißig Jahren begonnen hatte.»
«Ja. Vielleicht.»
«Aber dann hat Gwilym es nicht geschafft, das Haus wiederzubekommen, trotz Grays Krankheit, und es wurde – symbolischer konnte es kaum sein – an das Herzogtum Cornwall verkauft. Also musste es in der Kirche stattfinden.»
«Nein, es sollte immer in der Kirche stattfinden», sagte Hayter. «Er wollte etwas mit in die Kirche bringen, das die Drähte wieder miteinander verband, wie er sich ausdrückte.»
«Was?»
«Wir hatten nicht das Privileg, das zu erfahren.»
«Du lügst wieder, Jimmy.»
«Robinson, du … Gwilym und ich, wir haben uns getroffen, um zu entscheiden, was wir mit ihm machen. Wir hatten genug.»
«Also so was wie die Boswell zerstören?»
«So wollte ich es machen, ja. Ehrlich gesagt. Und ich kenne die richtigen Leute.»
«So wie Gwilym angeblich Mr. Gray krank gemacht hat? Überleg mal, wie das nach hinten losging, Jimmy.»
«Hör zu, Robinson … wir haben dann doch nichts unternommen. Gwilym hat gesagt, lass mich mit ihm reden. Und das hat er gemacht. Und sie haben vereinbart, dass nach dem siebenhundertsten Jahrestag Schluss ist. Murrays Part war es, die Leiche wegzuschaffen. Wenn sie während der Restaurierungsarbeiten aufgetaucht wäre, hätten wir in der Scheiße gesessen.»
«Und was war euer Part?»
Hayters Mund wurde wieder zu einer schmalen Linie.
«Du weißt, dass er die Knochen weggeräumt hat, oder?», sagte Lol.
«Was?»
«Er hat sie in ein paar Plastiksäcken weggeräumt.»
«Woher weißt du das?»
«Allerdings sind sie verschwunden. Könnten jetzt überall sein.»
Hayter fuhr auf und man konnte förmlich sehen, wie ihm der Schweiß ausbrach.
 
Ehe sie die Kaminecke betraten, sprach Merrily das Schutzgebet St. Patricks Harnisch, und Mrs. Morningwood wiederholte jede Zeile. Ob sie irgendwas davon glaubte, blieb die Frage, aber sie machte mit.
Im Licht der Taschenlampe: Baphomet.
Mrs. Morningwood befühlte die rauen Sandsteinkonturen seines alterslosen Gesichts.
«Das ist tatsächlich ziemlich alt. Ich dachte, es wäre eine Reproduktion, so was, das man in Gartencentern bekommt.»
«Warum dachten Sie das?»
«Als Jane mir davon erzählte, dachte ich, dass Stourports Bagage es hier aufgehängt hat. Ich dachte, das hätten Sie hier drin gespürt – ich akzeptiere diese Dinge. Ich bin vielleicht zynisch, aber das macht mich nicht zur Skeptikerin.»
«Tja, ich sollte skeptisch und analytisch sein, was diese Dinge betrifft, aber mich hat es ergriffen, und ich kann es nicht erklären. Und ich verstehe immer noch nicht, warum es Sie dazu gebracht hat, sich von einer Fahranfängerin herbringen zu lassen.»
«Oh Gott, das wusste ich nicht, Schätzchen. Tut mir sehr leid. Ich wollte den Kopf sehen, weil – und wie sich herausstellt, hatte ich da wirklich eine Vorahnung – weil Jane völlig zu Recht darauf hingewiesen hat, dass er in der Kaminecke hängt, mit dem Gesicht zur Rückwand. Mit dem Gesicht zum Priesterloch, von dem ich vor Jahren zufällig von Roxannes Mutter gehört hatte.»
«Sie wollten herkommen und nachsehen, ob das Loch irgendwann aufgebrochen worden war.»
«Es ergab Sinn. Ich ging davon aus, dass Mary tot war. Ich ging davon aus, dass die sie umgebracht hatten. Und dass Baphomet das Grab anstarrt – das schien mir genau die Art widerwärtige Idee, die denen kommen könnte. Ich hatte halb recht … und halb unrecht. Er ist alt. Vielleicht so alt wie der in der Kirche. Aber trotzdem …»
«Er ist etwas anders als der in der Kirche, soweit ich mich erinnere», sagte Merrily.
«Und er wurde auch woanders hingehängt, Schätzchen, sehen Sie mal … das ist modernes Zement, nicht? Etwas davon wurde abgekratzt. Unter anderem deshalb ist Murray gekommen. Haben Sie einen Meißel?»
«Wäre eine Brechstange auch o.k.?»
«Perfekt.»
Er hatte sie im Kamin liegen lassen. Möglicherweise hatte er Felix damit ermordet. Und Fuchsia auch. Merrily hielt sie über Muriel Morningwoods ausgestreckte Hände, ohne sich zu bewegen.
«Haben Sie ihn absichtlich umgebracht, Muriel?»
Muriel wandte sich ihr langsam zu, hob den Kopf, sodass ihr Hals zu sehen war – die blutigen Abdrücke von Fingernägeln auf Höhe der Luftröhre.
«Ja», sagte Merrily. «Ich weiß.»
«Er hatte von Fuchsia erfahren, dass ich wusste, wessen Kind sie war. Er wusste, dass ich nach Fuchsias Tod keine Ruhe geben würde. Er kannte meine Familiengeschichte – offensichtlich von Sycharth. Und er wusste, dass ich mit Ihnen spreche, vermutlich weil … Sie es ihm gesagt haben?»
«Es gab keinen Grund, das nicht zu sagen. Dachte ich jedenfalls.»
«Und er wusste, dass Leute mit meinem Beruf manchmal vergewaltigt und ermordet werden. Und er hat es genossen. Hatte keine Gewissensbisse. Er war nie ein Christ.»
«Hatten Sie die Absicht, ihn zu töten, Muriel? Ich muss es wissen. Haben Sie gewartet? Geduldig und aufmerksam, so wie er?»
«Sie wollen nicht zur Mitwisserin werden, Schätzchen. Genauso wenig wie Ihr netter Freund. Oder Ihre außergewöhnliche Tochter. Also stellen Sie mir keine dummen Fragen. Ich bin durch eine Art Fegefeuer gegangen, und ich würde es wieder tun. Jetzt geben Sie mir die verdammte Brechstange … Danke.» Mrs. Morningwood brach einen Brocken Zement ab. «Genau, was ich mir dachte …»
«Was ist mit den Knochen passiert?», fragte Merrily.
«Treten Sie zurück, sonst bekommen Sie Staub in die Augen.»
«Ist es denkbar, dass Sie gesehen haben, wo Murray die Knochen hingebracht hat?»
«Wie das denn?»
«Zum Beispiel so: Es gibt einen schmalen Fußweg, der bei der Spitzkehre abgeht und zwischen zwei Cottages hindurch bis hinunter zur Kirche führt. Dort wird er zu dem Weg, der hierher führt. Hätte zufällig jemand in der Nähe geparkt und gesehen, wie Teddy Murray zwei Säcke über das Feld zieht, wäre dieser Person womöglich aufgefallen, wo er sie hingebracht hat. Vorübergehend. Ehe er auf ebenjenem Fußweg zurück zur Straße und der Spitzkehre gegangen ist. Wodurch der Zuschauer Zeit hatte, wieder in sein oder ihr Auto zu steigen, den Motor anzustellen und zu warten, bis er auf der Straße erschien, mit – metaphorisch gesprochen – einem großen roten Kreuz mitten auf seinem Chorhemd.»
«Eine lebhafte Phantasie ist in Ihrem Job vermutlich manchmal ganz hilfreich.»
«Wir haben überall gesucht, Lol, Jane und ich. Fast den ganzen Vormittag. Er hatte sie nicht bei sich, als er die Straße betreten hat – sorry, als er auf die Straße gerannt ist. Wir dachten, er hätte sie irgendwo versteckt, aber offenbar waren sie inzwischen schon abgeholt worden.»
«Sie verschwenden Ihre Zeit. Und meine auch.»
«Sie wären ja nicht die Erste, auf die ein Verdacht fiele. Bei den ganzen Verletzungen, die Sie bei dem Unfall erlitten haben – die Augen, die Lippe, der Hals, der Kopf. Denken Sie bloß nicht, die schreckliche Poesie des Ganzen wäre mir entgangen.»
«Könnten Sie wohl mal mit der Taschenlampe hier oben hinleuchten?»
«Warum sollte ich heute Vormittag Ihren Garten segnen, Muriel?»
«Wollen Sie wissen, was hier ist, oder nicht?»
«Die könnten Marys DNA mit der von Fuchsia vergleichen. Und die Wahrheit herausfinden.»
«Wahrheit …» Muriel begann, mit beiden Händen im Inneren des Gemäuers, langsam etwas in das zu ziehen, was in diesem Kamin an Licht vorhanden war. «Wahrheit ist nichts, was in Gerichtssälen festgestellt wird oder in der Zeitung steht. Wahrheit … existiert einfach.»
«Muriel, das ergibt keinen Sinn.»
«Schätzchen, das ergibt Garway-Sinn. Strecken Sie die Hände aus.»
Totenmesse

Der Erste von ihnen, der hereinkam, war Adam Eastgate. Er sah sich prüfend in der Düsternis um und seufzte.
«Wir machen nicht oft Fehler.»
Vielleicht war das einer seiner Sprüche.
«Wenn Sie in Erwägung ziehen, es wieder zu verkaufen», sagte Merrily, «würde ich Sie bitten, jeden potenziellen Käufer auf Herz und Nieren zu überprüfen. Aber ich vermute, das tun Sie ohnehin.»
«Ich kann mich nicht erinnern, erwähnt zu haben, dass es wieder verkauft werden soll», sagte Eastgate. «Das wäre etwas defätistisch.»
«Adam … das ist Mrs. Morningwood.»
«Ja, ich weiß», sagte er.
Was Merrily nicht erwartet hatte.
Sie hatte gedacht, wenn Muriel nicht da gewesen wäre, wäre jetzt der beste Zeitpunkt, Adam Eastgate noch einmal nach den Drohbriefen zu fragen, die das Herzogtum bekommen hatte. In denen vermutlich walisische Ausdrücke enthalten waren und die vielleicht darauf hinwiesen, dass der Ankauf eines Tempelritter-Hauses an der walisischen Grenze durch den Prinzen von Wales mit einer gewissen … Missbilligung zur Kenntnis genommen worden war.
Briefe, die, wenn man sich nach ihrem Autor fragte, womöglich auf einen Waliser verwiesen, der geradezu fanatisch stolz war auf die Verbindungen seiner Familie zum größten Nationalhelden aller Zeiten. Oder – weniger offensichtlich, aber Merrilys Meinung nach wahrscheinlicher – auf jemanden, der keinen Grund hatte, diesen Waliser zu mögen … und ein dringendes, nicht länger zu unterdrückendes Bedürfnis, finstere Ecken auszuleuchten.
«Merrily», sagte Eastgate, «Sie sehen, wenn ich das sagen darf, so aus, als kämen Sie vom Großputz.»
«Ja …» Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht. «Frauen in der Kirche … haben keine Angst, sich die Hände schmutzig zu machen. Und, ähm, alles andere.»
Er lächelte; sah aber immer noch nicht aus, als fühle er sich hier wohl.
«Also die Messe ist für Felix, oder? Und für die Frau?»
«Ich werde es etwas unspezifisch halten, Adam. Es wird eine kurze Totenmesse für mehrere Menschen, die mit diesem Haus in Verbindung standen. Und … was Felix passiert ist … ist vielleicht nicht ganz das, was Sie glauben. Es ist ziemlich wichtig, dass wir Fuchsia nicht die Schuld geben. Das sage ich jedem.»
Sie beobachtete, wie Mrs. Morningwood zu Eastgate ging und nach seinem Arm griff.
«Ah … jetzt weiß ich, wer Sie sind. Ich erkenne Ihre Stimme. Sie sind der Typ, der neulich eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen hat. Ich war nicht da, wissen Sie.»
«Hatte nur eine Frage, Mrs. Mornington.»
«Wood.»
«Entschuldigung. Ich hatte Ihre Nummer bekommen, Sie sind als Kräuterkundlerin anscheinend ziemlich bekannt und auch eine Art Heilerin. Offenbar nicht die einzige hier in der Gegend.»
«Es gibt in der weiteren Umgebung noch ein paar, die sich unterschiedlichen Richtungen widmen. Acht … vielleicht auch neun.»
Merrily warf ihr einen Blick zu.
Eastgate sagte: «Angenommen, dieses Haus – und das ist jetzt inoffiziell und unverbindlich – würde ein Zentrum für alternative Heilmethoden werden, ohne dass sein Charakter zerstört würde … glauben Sie, das würde in der Gegend hier Unterstützung finden?»
Mrs. Morningwood zog die Nase kraus.
«Das wäre sehr gut möglich.»
Verdammt noch mal. Merrily erinnerte sich, dass Jane genau diese Idee geäußert hatte, allerdings nicht ganz im Ernst.
«Das kommt ziemlich unerwartet, Adam.»
«Eigentlich nicht.»
«Und woher stammt dieser Plan?»
«Von der entscheidenden Stelle», sagte Eastgate, während Jane hereinkam und Roxanne Gray die Tür aufhielt, die Paul in seinem Rollstuhl bis kurz vor das Relikt schob, das Mrs. Morningwood in der Kaminecke gefunden hatte.
 
Johannes, Kapitel 20.
Ein Text, der oft für Beerdigungen verwendet wurde. Merrily las ihn den Versammelten vor:  «Am ersten Tag der Woche kam Maria von Magdala früh zum Grab …»
 
Bis auf Paul Gray standen alle. Adam Eastgate auf der einen Seite, Sycharth Gwilym auf der anderen, mit angespanntem Blick, der so gar nichts von einem Mann hatte, der nach Hause gekommen war. In der Mitte Roxanne und Mrs. Morningwood. Lord Stourport allein an der Tür, die Hände in den Taschen. Neben ihm Lol und Jane und, zu ihren Füßen, die Schnauze zwischen den Vorderpfoten, der Hund, von dem Mrs. Morningwood behauptet hatte, er würde sich weigern, in dieses Haus zu gehen.
Es war die größte Gemeinde, die man in Garway an diesem speziellen Wochenende zusammenbekommen konnte.
Sie belief sich auf neun Menschen.
 
«Da gingen Petrus und der andere Jünger hinaus, und sie kamen zum Grab. Es liefen aber die zwei miteinander, und der andere Jünger lief voraus, schneller als Petrus, und kam zuerst zum Grab, schaute hinein und sah die Leintücher liegen …»
 
Auf dem tragbaren Altar lag ein schlichtes weißes Tuch, darauf befanden sich Wein und Brot, um das Abendmahl zu feiern.
Es war eine Totenmesse für einige Menschen, die Merrily beim Namen nennen konnte, und für einen, den sie nicht benennen konnte. Und für einen, über den sie sich jetzt noch den Kopf zerbrach.
Vor dem Altar, auf einem Gestell, das sie in der Scheune gefunden hatten und auf dem vielleicht bei Beerdigungen der Sarg gestanden hatte, befand sich die Urne aus Sandstein, so groß wie ein kleiner Altarkelch, die in einer Vertiefung hinter dem Kopf des Baphomet gestanden hatte.
Es war Mrs. Morningwood und Merrily gelungen, den Deckel abzubekommen. Auf dem Kelchboden befand sich etwas Pudriges … das Asche sein musste.
Lol hatte ihr erzählt, was Stourport über Teddy Murrays Absicht gesagt hatte, zu seinem gnostischen Freimaurer-Gottesdienst etwas mit in die Kirche zu bringen. Merrily hatte Lol um Rat gebeten, und er hatte gesagt, tu es. Wenn es irgendjemand braucht …
Merrily ließ das Ritual sich entfalten, in seinem eigenen Tempo, immer noch unsicher.
Zuhörend.
Auf der Urne stand kein Name, standen überhaupt keine Worte. Nach allem, was sie wusste, konnte es Dutzende davon geben, in ganz Europa. Nichts wies darauf hin, wann sie eingemauert worden war oder wer sie hierhergebracht hatte. Aber es ergab Sinn.
Merrily atmete ein, nahm die Urne hoch und sprach mit gesenkter Stimme. Sie empfahl Gott die Seelen von Fuchsia Mary Linden und Felix Barlow und, in Gedanken, in einer Sekunde der Stille, Mary Roberts Linden, die im Kräutergarten schlief.
Sie räusperte sich. Die Verfärbungen auf ihrer Albe waren wie Rußflecken auf der Kleidung eines Schaulustigen, der vor den Flammen in die Schatten der Kathedrale Notre Dame zurückweicht.
Oder vielleicht wie die Schlieren auf einem Fußabtreter.
Tu es.
«Außerdem empfehlen wir Gottes Obhut die Seele von Jacques de Molay an.»
Sie blickte kurz auf und bemerkte, wie Jane die Augen aufriss, die anderen sah sie nicht an.
«… wissend, dass er bei der Verfolgung unter Schmerzen starb. Wir beten zu Gott, ihm zu … vergeben und ihm ewiges Licht und Frieden zu bringen. Möge der Friede Gottes, der alles Verstehen übersteigt, jetzt und an diesem Ort mit ihm sein.»
Zu irgendeinem Zeitpunkt flog die Tür auf, der Hund wurde unruhig und winselte, und von den White Rocks blies der Wind herein.
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   				Weitere Veröffentlichungen:
 

   					Die bisherigen Bücher der Merrily-Watkins-Serie:

   						1. «Frucht der Sünde» 

   							2. «Mittwinternacht» 
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   									4. «Der Turm der Seelen» 

   										5. «Der Himmel über dem Bösen» 

   											6. «Die Nacht der Jägerin» 

   												7. «Das Lächeln der Toten» 

   													8. «Ein dunkler Gesang» 
 

   														Außerdem erschien bei Polaris der historische Roman «Die Gebeine von Avalon».
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Über dieses Buch
Im Haus der Templer wohnt das Böse.
 

   				Das alte Master House neben der Templerkirche von Garway soll endlich renoviert werden. Doch dunkle Gerüchte umgeben das Anwesen. Exorzistin Merrily Watkins nimmt die Sache zunächst nicht so ernst. Dann werden zwei Menschen ermordet, und Merrily macht sich durch Nachfragen unbeliebt. Sie gerät dem jahrhundertealten Streit zweier Familien auf die Spur und deckt Furchtbares auf, das im Master House geschah – ein verderbenstiftendes Gespinst aus Sex, Blut und Magie.
 

   					«Sein bisher bestes Buch.» (The Times) 

   					
[zur Inhaltsübersicht]
Impressum
Die Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel «The Fabric of Sin» bei Quercus, London.
 

   					Redaktion Karolina Fell
 

   						Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2012

   							Copyright © 2012 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

   								«The Fabric of Sin» Copyright © 2007 by Phil Rickman

   									Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

   										Umschlaggestaltung any.way, Sarah Heiß

   											(Foto: Design Pics/John Short/Getty Images; Ian Grainger/Getty Images)

   												Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

   													ISBN Buchausgabe 978-3-499-25338-6 (1. Auflage 2012)

   														ISBN Digitalbuch 978-3-644-47551-9

   															www.rowohlt-digitalbuch.de
ISBN 978-3-644-47551-9

		 [image: LovelyBooks] 

		
			Wie hat Ihnen das Buch «Das Gespinst des Bösen» gefallen?
		

		 Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch 

		 Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern 

		[image: Der Social Reading Stream – ein Service von LOVELYBOOKS]

		© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

	cover.jpeg
GESPINST
pes BOSEN

IN MERRILY-WATKINS-MYSTERY
%














OEBPS/images/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch





OEBPS/images/logo_lovelybooks_plain.gif





OEBPS/images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





