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Karte
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[zur Inhaltsübersicht]
Über John Dee

John Dee wurde 1527 geboren und wuchs während der folgenschwersten Jahre der Regentschaft von Heinrich VIII. auf. Sein Vater war ein Händler und niederer Höfling. John war acht Jahre alt, als es zum endgültigen Bruch Heinrichs mit Rom kam, in dessen Folge der König sich selbst zum Oberhaupt der anglikanischen Kirche machte, die katholischen Klöster plündern ließ und sie ihrer Reichtümer beraubte.
Schon in seinen frühen Zwanzigern galt John Dee als einer der führenden Mathematiker Europas und als Experte der alten Wissenschaft der Astrologie. Bei Hofe eingeführt wurde er während der kurzen Regentschaft Edwards VI., des Sohns von Heinrich VIII.
Edward starb bereits mit sechzehn Jahren, und Dee hatte in den Jahren danach Glück, dass er die kurze, aber blutige Regentschaft der auf den Thron folgenden katholischen Maria Tudor überlebte.
Maria starb 1558. Auf sie folgte die Protestantin Elisabeth, die John darin bestärkte, seinem lebenslangen Interesse an Fragen und Forschungen nachzugehen, die für ihn zur Wissenschaft gehörten, ihm aber bei vielen den Ruf eines Magiers einbrachten.
Katholische Intrigen und der aufkommende neue Puritanismus brachten ihn ebenso wie Elisabeth selbst in Gefahr.
1560 war … ein schwieriges Jahr.
Nicht von dieser Welt

 Das Omen
 
Ich muss an jenem Morgen der Einzige gewesen sein, der es berührte. Alle versammelten sich in einem engen Kreis um mich herum auf der Gasse, als ich aber die Hand in den Sarg steckte, wichen sie zurück.
Ein trüber Tag am Jahresanfang. Der Himmel wie ein schmutziger Lumpen, dreckige Schneereste auf dem Kopfsteinpflaster. Zum vielleicht letzten Mal war ich aus meinem Quartier hinter der New Fish Street auf die Straße getreten, die Luft war bereits vom Rauch der morgendlich entfachten Feuerstellen geschwängert. Es stank in der Gasse nach Ale und Erbrochenem, und alles atmete Angst.
«Dr. Dee …»
Der Mann, der sich einen Weg durch die Menschentraube bahnte, trug einen langen schwarzen Umhang über einem schwarzen Wams – teuer, aber ohne Schlitze. Das mausbraune, sehr kurz geschnittene Haar schmiegte sich eng an seinen Kopf.
«Möglicherweise erinnert Ihr Euch nicht mehr an mich, Doktor …»
Seine Stimme klang weich, wodurch er jünger wirkte, als er aussah.
«Hm …»
«Ich kam erst kurz bevor Ihr die Universität verlassen habt nach Cambridge.»
Ich fuhr vorsichtig mit dem Fingernagel über das gelbliche Gesicht im Sarg. An wen man sich heutzutage alles erinnern sollte! Und wozu, bitte? Aus einem Jemand wurde blitzschnell ein Niemand, der wieder in der Versenkung verschwand. Pure Verschwendung kostbarer Studierzeit!
«Eine recht große Universität», sagte ich.
«Zu jener Zeit habt Ihr doch Griechisch gelehrt?»
Dann musste er von den Jahren 1547 und 1548 sprechen. Seitdem war ich nicht mehr in Cambridge gewesen und hatte anschließend mehrfach das Angebot einer Anstellung dort abgelehnt – zum ausgesprochenen Missfallen meiner Mutter.
Ich schaute zu ihm hoch und schüttelte entschuldigend den Kopf, weil ich wirklich nicht wusste, wer er war.
«Walsingham», erklärte er.
Ja, ich hatte von ihm gehört. Er war jetzt Parlamentsmitglied, ungefähr fünf Jahre jünger als ich, also noch immer in seinen Zwanzigern. Ehrgeizig sollte er sein, so wurde gemunkelt, und sich angeblich bei Cecil einschmeicheln, um weiterzukommen. Der Mann, den er mit einer Nachricht zu mir geschickt hatte, hatte vor acht Uhr an meine Tür gehämmert, als es draußen noch dunkel war. Derlei war gar nicht nach meinem Geschmack, es hatte mir einen gehörigen Schrecken eingejagt. Tut es heute immer noch.
«Glück gehabt, dass Ihr mich noch antrefft, Master Walsingham. Ich wollte London gerade verlassen, um zu meiner Mutter nach Mortlake zurückzukehren.»
«Wohl nicht auf Dauer, wie ich hoffe?»
Ich musterte ihn misstrauisch. Erst vor einer Woche hatte mir der Raffzahn, dem das Haus mit meinem Quartier gehörte, die Miete noch einmal so erhöht, dass sie meine Mittel endgültig überstieg – vielleicht erlag er, wie inzwischen so viele, dem Irrtum, ich wäre ein vermögender Mann. Es hatte fast den Anschein, als wäre Walsingham über meine missliche Lage bestens im Bilde. Wie war das möglich? Zudem sprach er mit einer so selbstverständlichen Autorität, wie es einem einfachen Parlamentsmitglied nach meinem Dafürhalten ganz bestimmt nicht zustand.
Dennoch, die ganze Angelegenheit hatte meine Neugier geweckt, und so wollte ich ihn noch ein wenig gewähren lassen.
«Wachs?», fragte er.
Er hockte sich mir gegenüber auf die andere Seite des Sarges, der über eine steinerne Pferdetränke gelegt war. Streckte einen Zeigefinger aus, um das Gesicht zu berühren, zog ihn dann aber wieder zurück.
«Das werden wir gleich sehen», sagte ich.
Und weil ich von all dem Aberglauben nun genug hatte, griff ich mit beiden Händen in den Sarg und hob das Bündel heraus. Als ich mich vorbeugte, um daran zu riechen, rang jemand hinter mir vor Schreck hörbar nach Luft.
«Bienenwachs.»
«Demnach aus einer Kirche gestohlen?»
«Das ist zu vermuten. Über einer Flamme geformt. Schaut Euch den Fingerabdruck hier an.»
Das Ding aus dem Sarg hatte nackt auf einem roten Tuch gelegen, dessen Saum mit Gold abgesetzt war. Die Figur war eine halbe Elle lang und ungefähr eine Hand breit. Die Augen waren leere Höhlen, der Mund ein blutig roter Schnitt. Ein verschmierter Abdruck befand sich oberhalb einer überdrallen Brust, und ein weiterer roter Klumpen formte eine dunkle Beere im Schritt.
«Eine Altarkerze?», wollte Walsingham wissen.
«Könnte sein. Wart Ihr es, der den Sarg entdeckt hat?»
«Mein Sekretär. Ich lebe nicht weit von hier entfernt, in der Nähe der Themse. Er glaubte zuerst, es handle sich um die Totgeburt irgendeiner Nonne. Als er dann –»
«Werfen sie die üblicherweise nicht bloß in Lumpen gewickelt in den Fluss?»
«– als er dann aber endlich den Mut fand, den Deckel abzuheben, kam er sofort zu mir zurück und ließ mich wecken.»
Ich schaute mich um: zwei Konstabler, ein Mann der Wache, ein paar Huren und ein Vagant nahe der Einmündung der Gasse. Am Eingang einer billigen Kaschemme an der Ecke flackerte die sterbende Flamme einer Pechfackel, die Fensterläden der anderen Häuser jedoch waren alle fest verschlossen, und aus ihren Schornsteinen drang kein Rauch. Wahrscheinlich Speicher oder Lagerhallen.
«Hat Euer Mann es genau hier entdeckt?»
«Nein, nein, das grässliche Ding befand sich weithin sichtbar unten am Kai. Ich ließ es hierher bringen und schickte dann die Wache aus, an ein paar Türen in der Gegend zu klopfen. Ein Mann, der einen Sarg auf der Straße spazieren trägt, müsste ja eigentlich jemandem aufgefallen sein.»
Ich nickte. Vielleicht irgendeinem Betrunkenen, der jetzt um seinen Verstand fürchtete. Ich legte die Wachsfigur zurück in den Holzkasten und hob ihn an. Er war recht leicht – Kiefer vielleicht, unter dem pechschwarzen Anstrich.
«Und dann habt Ihr mich holen lassen», sagte ich. «Dürfte ich mich … erkundigen, was Euch dazu bewog?»
Die Frage zündete nicht, stattdessen antwortete Walsingham mit einer Gegenfrage.
«Dr. Dee, da wir beide wissen, wer hiermit dargestellt wird, erklärt mir doch bitte, wie soll dieser Zauber wirken?»
Ich löste, was ich jetzt als hölzerne Krone erkannte, aus dem geflochtenen Strohhaar und hielt es hoch. Nicht sonderlich fein geschnitzt, aber wenn man es mit etwas Abstand betrachtete …
«Und falls das Ding wirklich aus einer Altarkerze geformt wurde», fuhr Walsingham fort, «würde das dann die, nun, die Wirkung verstärken?»
«Master Walsingham, bevor wir diese Unterhaltung fortführen –»
Walsingham hob die Hand, stand auf, bedeutete den Konstablern und Bediensteten mit einem Wink, sich ein wenig zu entfernen, und ging zu einem Hauseingang gegenüber der Tränke. Ich richtete mich auf und folgte ihm. Er lehnte sich gegen den modernden Türrahmen, von dem bereits die Farbe abblätterte. Ein Mann, der von Dunkelheit und Verfall angezogen wurde.
Und der offensichtlich das Gleiche von mir dachte.
«Soweit ich weiß, geltet Ihr als unser größter Gelehrter für, nun, nennen wir es einmal Dinge, die nicht von dieser Welt sind.»
Plötzliches Möwengekreisch über dem Fluss. Walsingham wartete, das knochige Gesicht mit ernstem Ausdruck, die Augen tief in den Höhlen. Jetzt war ich auf der Hut. In welchen Belangen ich der jungen Königin diente, war kein Geheimnis – ein Dienst, der mir ebendeshalb mehr Gefahr brachte als Gewinn; jeder, dem gestattet wurde, hinter dunkle Vorhänge zu spähen, setzte sich dadurch dem Verdacht des Pöbels aus.
Doch was sollte ich entgegnen? Ich zuckte mit den Schultern und gestand akademisches Interesse. Allerdings ohne viele Worte zu machen, denn er hatte mir noch immer nicht erklärt, was eine Wachspuppe im Sarg eines Säuglings mit den Aufgaben eines Parlamentsmitglieds zu tun haben mochte.
«Mir scheint, Dr. Dee, wenn wir nach der Herkunft dieser Figur forschen, kommen zwei Möglichkeiten in Betracht.»
Wir?
«Zunächst eine Finte der Papisten, die Ängste in der Bevölkerung schüren soll. Daher auch diese öffentliche Zurschaustellung.» Er sah hinüber zu den Konstablern. «Schaut Euch nur die Gesichter an. Die fürchten schon um ihr Seelenheil, wenn sie sich nur in der Nähe dieses Dings befinden.»
«Ihr hingegen nicht?»
Inzwischen glaubte ich mich doch deutlich zu erinnern, dass die Walsinghams streng reformierte Protestanten waren, mit einer Verbindung zu den Boleyns und wahrscheinlich einer tiefen Abneigung gegen jegliche Art von Heiligenkult. Daher hatte er wohl zuvor auch Straßenmädchen so verächtlich als Nonnen bezeichnet.
«Und die zweite Möglichkeit», fuhr er fort, «weist natürlich auf den Leibhaftigen höchstselbst hin.»
 
†
 
Diese Fragen der Mitternacht, ich widme mich ihnen täglich. Und doch mit Vorsicht.
Wisset: Einige von uns werden mit Fähigkeiten geboren, wie die Engel sie besitzen. Sie können die Toten wandeln sehen oder die Gedanken der Menschen lesen. Und einige haben die Gabe, die natürliche Ordnung der Dinge zu ändern.
Um all dies weiß ich, und dennoch, falls Ihr glaubt, ich spräche aus eigener Erfahrung, so gebt den Irrtum auf. Mein Weg ist der des Gelehrten. Die Hingabe an die Suche und Kartierung der Pfade zum Licht einer anderen Welt und in uns selbst. Und das, so darf ich Euch versichern, ist eine schwere Aufgabe, denn diese Pfade sind überwachsen mit Dornen und Ranken, und immer wieder locken uns falsche Lichter in die Irre.
Oft genug bin auch ich ihnen gefolgt, nun aber gebe ich besser acht.
 
†
 
«Wir beide wissen», sagte ich, «dass London eine Brutstatt durchtriebener Niedertracht ist.»
Walsingham rümpfte die Nase.
«Ganz recht. Aber wohnen diesem Ding denn nun diabolische Kräfte inne?»
«Es besitzt offensichtlich die Macht, Angst und Schrecken zu verbreiten.»
Ich musterte die Konstabler, die jetzt miteinander flüsterten. Gedämpftes Lachen, um die Urangst dahinter zu verbergen. Ich wünschte, ich hätte die Figur mitsamt dem Sarg mitnehmen können, um beides einer genaueren Untersuchung zu unterziehen, entschied aber, dass es unklug gewesen wäre, zu viel Interesse zu bekunden.
«Es ist keine Frage, dass sich jemand beträchtliche Mühe gemacht hat», sagte ich. «Der Sarg ist passabel gezimmert. Die Puppe selbst … kaum hohe Kunst. Und dennoch …»
«Was?»
«Das einzig Seltsame daran ist, dass es, abgesehen von dem Fingerabdruck, keine … Ich meine, normalerweise stecken in solchen Figuren Nadeln. Sie werden zu dem Zwecke gefertigt, der Person, die sie darstellen, körperliche oder seelische Schmerzen zuzufügen. Aber ich kann hier nichts dergleichen erkennen.»
«Die Puppe liegt als Leiche in einem Sarg! Wie deutlich soll es denn noch –»
«Ja, eine Leiche, selbstverständlich, aber wie hat sie den Tod gefunden?»
«Eine Prophezeiung also? Ein böses Omen?»
«Die Güte des Stoffs und die Herstellung lassen auf ein gewisses Vermögen und klaren Vorsatz schließen. Dass Augen und Mund so wenig kunstvoll sind, dürfte eher ein Ausdruck der Verachtung der dargestellten Person sein als mangelndes Geschick. Was der blutige Fingerabdruck auf der … Brust ebenfalls belegt.»
Das war kein Zufall.
«Die Sache wird sich natürlich herumsprechen», sagte Walsingham.
«Bis zum Hof, meint Ihr?»
«Es wissen bereits zu viele von der Angelegenheit. Ich kann jeden der Männer zur Verschwiegenheit verpflichten – was ich auch tun werde –, und es wird trotzdem herauskommen. Noch bevor die Woche vorüber ist, werden darüber vielleicht Pamphlete auf den Straßen verteilt.»
«Ich stehe zur Verfügung», sagte ich. «So dies erforderlich werden sollte, kann ich beschwichtigend einwirken auf, nun …»
«Dessen bin ich mir gewiss, Dr. Dee. Was soll in der Zwischenzeit mit dem Ding geschehen? Sollte man es im Feuer schmelzen?»
«Hm … nein.» Ich trat einen Schritt zurück. «Davon rate ich ab. Zumindest nicht sofort. Ich würde erst … die dunklen Kräfte, die es beherbergen mag, bannen lassen. Am besten von einem Bischof. Kennt Ihr irgendwelche Bischöfe, Master Walsingham?»
«Wenn nötig, werde ich bis heute Abend Bekanntschaft mit welchen geschlossen haben.»
«Gut, ein Bischof wird wissen, was zu tun ist.»
Ich nickte und wollte mich gerade zum Gehen wenden, als Walsingham sagte: «Was, wenn das hier nicht die Einzige ist?»
«Die einzige Wachsfigur dieser Art?»
«Was, wenn diese Puppen nun in ganz London verteilt sind? Sie die Stadt überziehen wie ein bösartiger Ausschlag? Wo können wir Euch erreichen?»
Das konnte ich mir nicht vorstellen; eine Vielzahl dieser Figuren hätte ihre heimtückische Wirkung vermindert.
«Wie ich sagte, werde ich mich heute zum Haus meiner Mutter begeben. Gebt Lord Dudley Bescheid, er wird mir dann einen Boten schicken.»
Ich ließ Dudleys Namen bewusst einfließen. Obwohl er in manchen Kreisen keinen guten Klang hatte, besaß er doch überall Wirkung. Walsingham nickte. Er ging zum Sarg, beugte sich darüber und hielt einen Finger ganz dicht an die Figur, so als ob er sie gleich berühren würde, was ich allerdings bezweifelte.
«Ist das Blut?»
Der rote, mit einem Messer geschlitzte Mund. Das hatte ich mich auch gefragt. Und dann der noch schlimmere rote Klumpen im Schritt, über den ich lieber nichts sagte – in der Hoffnung, ich möge mit meiner Vermutung über künftige Schwangerschaften im Irrtum liegen.
«Falls es sich dabei um das Blut desjenigen handelt, der die Puppe gemacht hat», erklärte ich, «soll es möglicherweise seinen Hass auf … auf die dargestellte Person direkt übertragen. Blut galt den Weisen früherer Zeiten als Mittel, die Geister zu rufen und ihnen Gestalt zu verleihen.»
«Sie zu beschwören?»
Nicht mein Lieblingsausdruck.
«Es geht dabei um den Willen. Man zwingt ihn … diesem Teil einer anderen Welt auf.»
«Etwas Dämonischem?»
«Wenn die Königin von Gott eingesetzt ist …»
«Wenn? Ihr zweifelt daran?»
Er fragte es mit leiser Stimme, die Augen halb geschlossen.
Lieber Herr Jesu!
«Nein, nein», versicherte ich. «Selbstverständlich nicht. Mir ging es vielmehr darum, dass der Missbrauch einer Altarkerze hier den Versuch darstellen könnte, die Macht Gottes in dieser Hinsicht zu untergraben. Ich vermute, deshalb habt Ihr vorhin nach der Altarkerze gefragt.»
«Um das heilige Band der königlichen Erbfolge zu durchschneiden?»
«Das seinerseits bereits als rissig betrachtet werden könnte durch das …»
«Das Geschlecht der Monarchin?»
Für meinen Geschmack dachte dieser Mann etwas zu schnell.
«Es ist nur meine eigene –»
«Aber natürlich», zischte Walsingham. «Deshalb ließ ich Euch ja holen.»
Ich musterte ihn prüfend.
«Wer seid Ihr?», fragte ich «Was seid Ihr?»
«Wonach sehe ich denn aus?»
«Ihr seht aus», antwortete ich, «wie die wandelnde Finsternis.»
Er lächelte und nickte offensichtlich erfreut.
 
†
 
Wenn man mich fragt, wie damals alles begonnen hat, muss ich an diesen Vorfall denken: Es war der erste Akt der Böswilligkeit, soweit ich dies bezeugen kann – einer ausgeklügelten, absichtlichen Böswilligkeit –, die zweifelsfrei auf die Königin abzielte.
Lasst mich erklären, wie ich dabei empfand. Auf meine Art habe ich diese Frau geliebt, für die ich jeden dunklen Vorhang beiseiteschiebe und Antworten auf die erschreckendsten Fragen nächtlicher Stunden suche. Denn falls dies die Zeit ist, in der die großen Mysterien enträtselt werden, dann weil sie es durch eine Toleranz ermöglicht hat, von der viele von uns glaubten, wir würden sie nie wieder erleben.
Sollte es am Ende nicht das große Bestreben des Menschen sein, den Willen und Plan Gottes zu ergründen? Fordert nicht Gott selbst uns auf, Sein Werk und Seine Schöpfung zu deuten?
Schweigen.
Ketzerei, flüstert Ihr.
Verbrennt ihn.
Und das wäre auch fast geschehen. Vor ein paar Jahren, während einer anderen Regentschaft, wäre von mir beinahe nichts als Asche auf versengter Erde übrig geblieben. Die Erinnerung verfolgt mich noch immer in meinen Träumen, schwelt an der Grenze zu meinen wachen Gedanken. Die Anklage war nachweislich falsch, aber wann hätte das je eine Rolle gespielt?
Dennoch überlebte ich, und jetzt steigt der feurige Sonnenball eines neuen Morgens über dem Fluss auf, während ich hier in der Stube meiner Mutter sitze und die Hände gen Himmel recke – der Vorwurf der Ketzerei ist am Ende doch nichts anderes als eine Augenbinde, die man dem Sehenden anlegt.
Ich muss aufschreiben, was geschehen ist. Die ganze bittere Geschichte niederlegen, bevor die Zeit sie in meiner Erinnerung verzerrt und sie für den einfachen Mann wegen meiner Interpretation und gründlichen Sezierung nicht mehr zu durchdringen ist – oft genug sagt man, meine Schriften könnten nur wenige verstehen, weil sie voller wissenschaftlicher Begriffe, obskurer Symbole und Diagramme stecken. Einige halten sie deshalb sogar für Werke des Teufels.
Daher will ich diese Geschichte ganz einfach und klar erzählen und werde nicht, wie ich es sonst tue, an jedem Satz feilen oder meine Gedanken und Gefühle verbergen … verheimlichen, wer ich war und wozu ich wurde.
Doch bevor ich anfange, noch dies …
… allem, was ist, liegt eine Gestalt, ein Muster zugrunde. Eine universelle Geometrie, deren sich verschiebende Winkel und wechselnde Rhythmen wir dank der Mathematik und Sternenkunde wieder berechnen und begreifen können, wie die Alten vor uns. Die Reise mit dem zweifachen Ziel: hinauf und hinab, nach außen und innen. Tag um Tag suche und beschreibe ich die Wege und Pfade, die ich dorthin beschreite, während ich doch weiß, dass ich, auf mannigfaltige Art, lediglich ein Beobachter bleibe.
Und hilflos.
Denn obwohl viele die Gaben der Engel besitzen, sind sie dennoch keine Engel.
Das musste ich auf grausamste Art herausfinden.
[zur Inhaltsübersicht]
Erster Teil

Doch in vielen Gegenden von England aber gibt es etliche Leute, die meinen, König Artus sei nicht tot, vielmehr lebe er nach dem Willen Unseres Herrn Jesus an einem anderen Orte. Die Leute sagen, er würde wiederkommen und das heilige Kreuz erobern.

Sir Thomas Malory

I  Offene Gräber

  Mortlake, Februar 1560
 
Die einzige Dienerin meiner Mutter verschwand ausgerechnet in der Nacht, in der wir sie am nötigsten gebraucht hätten. Am Abend vor dem Besuch der Königin, dem Abend vor Lichtmess.
Catherine Meadows war ein ruhiges Mädchen gewesen. Fleißig, sittsam und – vor allem – verschwiegen. Sie war die erste Dienerin, der ich es je gestattet hatte, in meiner Bibliothek Staub zu wischen, ja, sie überhaupt zu betreten. Wir hatten ihr den Nachmittag freigegeben, und sie war gegen Mittag aus dem Haus gegangen.
Kaum eine Stunde später war der Bote der Königin eingetroffen, um uns von ihrem Besuch am folgenden Tag zu unterrichten. Die Königin! Meine arme Mutter verlor fast den Verstand: So viel zu tun und keine Dienerin im Haus!
So wurde es für mich alles andere als ein beschaulicher Tag. Gegen sechs stand der Mond über dem Fluss, dann begannen die ersten Sterne am Himmel zu leuchten – und noch immer weit und breit keine Catherine Meadows. Obwohl ich nachts, wenn alles still ist, am besten arbeiten kann, musste ich um halb acht meine Bücher zuklappen, die Kerzenflamme auslöschen, den langen braunen Mantel anlegen und in der klirrend kalten Februarnacht nach ihr suchen gehen.
Vielleicht ahnte ich tief in meinem Inneren die aufziehende Gefahr. Wer vermag das schon mit Sicherheit zu sagen? Ich habe mir oft gewünscht, solche Zeichen und Omen würden sich deutlicher und klarer offenbaren, doch leider – und das ist die bittere Ironie der Natur – war mir das nur selten vergönnt.
 
†
 
Eine helle Nacht – beinahe Tauwetter und dennoch hart wie Kristall. Raureif hatte sich auf die Zweige und Äste unseres Obstgartens gelegt, als ich ohne Laterne hinaustrat. Ich ging los, in die Richtung, wo unser Dorf an London grenzt, fragte erst in einem verrauchten alten Wirtshaus nach. Ich wusste, dass der Mann, nach dem ich suchte, dort an den meisten Abenden die eine oder andere Stunde verbrachte. Doch heute saß er nicht bei den anderen im Schankraum. Die Männer dort starrten mich mit verschlossenen Gesichtern an, also schlüpfte ich wieder hinaus und ging weiter die Straße zu seinem Cottage hinunter, wo ich ihn dann antraf.
«Ah, Dr. John, zufälligerweise ist sie heute Nachmittag tatsächlich bei mir gewesen. Wegen ihrer Großmutter, Goodwife Carter – der geht es nicht gut.»
Jack Simm, einst Apotheker und nun gelegentlich Gärtner meiner Mutter. Sein Cottage, am Rand eines Wäldchens aus Eichen und Dornengebüsch gelegen, war von solider Bauart, anheimelnd und weit wärmer als unser Haus – deshalb wäre es unklug gewesen einzutreten, weil es mich sonst womöglich verlockt hätte, die Nacht an Jack Simms Feuer zu verbringen.
«Was hat sie denn?»
Wir rechneten stets mit dem Schlimmsten. Blattern vor allem.
«Rückenschmerzen», sagte Jack Simm. «Die Wirbel versagen wohl den Dienst. Nicht ganz mein Gebiet, muss ich zugeben. Ich habe ihr eine Kräutersalbe dagelassen und Cath eine Nachricht für Gerald mitgegeben. Ihr wisst schon, der Knocheneinrenker?»
«Wer ist denn da an der Tür, Jack?» Eine Frauenstimme aus dem vom Feuer erleuchteten und nach Kräutern duftenden Inneren des Cottage.
«Dr. John, Sarah. Alles in Ordnung.» Der weißbärtige Jack trat aus der Tür. Sein fleckiges Sackleinen hielt ein Gürtel zusammen, Stiefel trug er nicht. «Soll ich für Euch zu ihrer Farm hinüberreiten, Dr. John? Es wird nicht lange –»
«Nein, nein. Zu viele Raubgesellen in der Gegend. Bestimmt ist sie bei Sonnenaufgang wieder da. Geht zurück ans Feuer, Jack, und zu Eurer Frau. Tut mir leid, dass ich gestört habe.»
Doch Jack Simm zog die Tür hinter sich zu und schlurfte auf die Straße hinaus. Er rieb sich die Hände und schauderte, während er von einem bloßen Fuß auf den anderen trat. Der Boden war gefroren.
«Hemd des Herrn, bin ich verflucht froh, wenn es langsam wärmer wird!»
«Morgen ist Lichtmess», sagte ich. «Das Fest galt in alten Zeiten als erster Frühlingsbote.»
«Ja, damals meinte die Sonne es besser mit uns, Dr. John …» Er hustete hörbar Schleim hoch und senkte dann die Stimme. «Es gibt da Sachen, die ich nicht vor Sarah sagen kann, sie ist eine gute Frau, tratscht aber gern. Meint das nicht bös, tut’s aber eben doch. Also, ich sag Euch, was dahintersteckt: Die Meadows sind eine fromme Familie, falls Ihr mich recht versteht.»
Während der letzten beiden Jahre hatte Jack Simm am Ende des Sommers Kräuter für mich gesammelt – auch die kleinen Pilze, deren Aufguss Gesichte heraufbeschwören kann. Wir verstanden einander.
«Der Vater», sagte er. «Ist doch immer der verdammte Vater, was?»
«Überzeugte Puritaner?»
«Schlimme Eiferer!»
«Sind das nicht alle Puritaner?»
Früher galten nur Priester als berufen; heutzutage hielten sich auch gewöhnliche Gläubige für auserwählt, Gottes Willen zu vollstrecken. Jack sprach von Abel Meadows – der gebaut war wie ein Schrank und die Bibel schwang wie ein Schwert.
«Ihm ist also endlich klargeworden, für wen seine Tochter arbeitet?», fragte ich. «Darum geht es hier doch?»
«Kommt vorgestern hier angerannt und quatscht vom Jüngsten Gericht, als hätten wir bis dahin nur noch ein paar Wochen. Dann fragt er mich nach den Gewohnheiten von Mistress Dee.»
«Mistress Dee? Der Dreckskerl!»
«Ich sage, Master Meadows, sag ich, die Frau ist sonntags viermal in der Kirche und bestimmt eine gute Stunde an jedem Wochentag.»
«Wie wahr. Vielen Dank. Und, ähm, ging es auch um den Sohn von Mistress Dee?»
Uns beiden war bewusst, mit welch großer Freude sich ein religiöser Eiferer an halbgaren Gerüchten über mich weiden würde.
«Euren Namen nahm er nicht in den Mund», antwortete Jack Simm.
Mir kam es jetzt sehr kalt vor. Im Wald ließ irgendeine nächtliche Kreatur die Zweige knacken.
«Also gut, was redet man über mich?»
«Das sind alles bloß dumme Leute, Dr. John», Jack Simm trat einen Schritt zurück. Sein Atem wurde zu Nebel. «Von Zaubersprüchen zum Beispiel.»
«Und Wahrsagerei?»
«Ja, ja, und Geisterbeschwörung – wenn Ihr da seid, ist die Nacht ums Haus Eurer Mutter natürlich gleich viel dunkler. Man munkelt, wer an seiner unsterblichen Seele keinen Schaden nehmen will, soll nach Sonnenuntergang besser nicht an Eurem Haus vorbeigehen oder am Friedhof von Mortlake. Kann sein, dass sich die Gräber öffnen. Sagt nur Bescheid, wenn Ihr genug gehört habt.»
Herrgott! Ich schüttelte leicht den Kopf. Da kehrt man nach Weihnachten heim und hat noch den Applaus aus den Hörsälen Europas im Ohr, nur um feststellen zu müssen, dass die eigenen Nachbarn einen plötzlich fürchten und schmähen.
«Die Eule hat wohl ihr Übriges getan», stellte Jack fest.
«Die ist doch nur ein Spielzeug.»
«Von wegen! Doppelt so groß wie eine echte und mit leuchtenden Augen! Und dann macht die auch noch Schuhu?» Jack ruderte mit den Armen, als wären es flatternde Eulenflügel.
«Die Kinder im Dorf mochten sie.»
«Und ihre Eltern glaubten, ihr wohne ein Dämon inne.»
«Dadrinnen ist nichts als …» Ich seufzte. «Nichts als ein ausgeklügelter Mechanismus aus kleinen Zugvorrichtungen und Scharnieren, und die Augen bestehen aus Spiegelglassplittern und –»
«Das macht doch überhaupt keinen verdammten Unterschied! Es geht bloß darum, was die Leute sehen, oder? Manchmal stellt Ihr Euch aber auch selbst ein Bein, will ich damit nur sagen. Gerüchte und Tratsch, Dr. John, Gerüchte und Tratsch.»
Die wahren Dämonen. Jack Simm hatte sein Geschäft in London aufgegeben, weil er sich unter der Herrschaft Marias vor Verfolgung fürchtete, und zwar durch Bischof Bronner, der nun – Gott steh uns bei – mein Freund war.
«Oh, und Meadows … er erzählt, er hat gehört, dass Ihr einen Tempel bauen wollt, um den Mond anzubeten.»
«Ein Observatorium.»
«Einen Tempel.»
«Um den Lauf der Sterne zu verfolgen», seufzte ich. «Na ja, irgendwann einmal. Wenn ich genug Geld dafür zusammenhabe.»
Trübsinnig standen wir dort beieinander. Schüttelten oft den Kopf. Sternentempel, Anbetung des Mondes. Mein Gott! Schließlich schlug mir Jack Simm beschwichtigend auf die Schulter.
«Keine Sorge, die kommt schon zurück.»
«Catherine?»
«Meadows’ Frau geht’s ums Geld, wenn er ihr das vermasselt, kann er was erleben. Wovor hat der am Ende wohl mehr Angst – vor dem Zorn Gottes oder dem seiner Frau, was meint Ihr wohl?»
Ich nickte. Da musste sogar ein Mann der Bibel kapitulieren.
«Na egal, ich hab ihm jedenfalls gesagt, dass Ihr an einem geheimen Apparat für die Marine arbeitet, und hab ihn daran erinnert, wie hoch Ihr in der Gunst –»
«Jack …»
«Was?»
Über der Tür knackte ein Eiszapfen.
«Sie kommt morgen her.»
«Wer?»
Ich antwortete nicht. Jack ließ einen Pfiff hören. Vielleicht aus Bewunderung, Mitleid war aber wahrscheinlicher.
«Schon wieder? Ich an Eurer Stelle würde die Nacht zitternd im Abtritt verbringen, das schwör ich Euch. Aber wenn man sie schon kannte, als sie noch jung war …»
«Sie ist noch immer jung, Jack.»
«Nee, nee, die werden schnell erwachsen mit einer Krone auf dem Kopf. Außen sehen sie noch frisch und rosig aus, aber drinnen sind sie schuppig wie eine Echse. Was ist denn der Anlass?»
Seit dem Vorfall mit der Wachspuppe war mehr als ein Monat vergangen, und ich hatte nichts mehr darüber gehört, darum ging es also wahrscheinlich nicht.
«Ich weiß es wirklich nicht», sagte ich. «Meine Forschungen interessieren sie …»
«Da sprecht Ihr wohl von dem Navigationsapparat?» Zwinkerte er? «Na, ich geh besser rein. Kann meine Zehen nicht mehr fühlen. Ich wünsch Euch Glück, Dr. John.»
Aus irgendeinem Grund fand Jack Simm mich amüsant.
 
†
 
Als ich das Cottage hinter mir ließ, rutschte ich auf einer überfrorenen Fahrrinne aus und stolperte. Nicht weit von der Stelle entfernt hatte sich erst vor zwei Wochen ein alter Mann das Bein gebrochen und war nicht vor dem Morgen gefunden worden. Bis dahin war er längst erfroren.
Es gab ohnehin keinen Grund zur Eile; heute Nacht konnte ich nicht mehr arbeiten. Ich musste meiner Mutter helfen, das Haus für den Besuch der Königin vorzubereiten … obwohl ich wusste, dass sie es nicht betreten würde.
Ich humpelte in die High Street, vorbei an der von Nonnen geführten Schule für die Kinder der Armen – gut gemeint, aber ein armes Kind mit etwas Bildung wurde von seinen Eltern oft bei der ersten Gelegenheit verkauft. Ganz hinten in der Schulkapelle brannten noch Kerzen, doch in der nahegelegenen Kirche St. Mary war alles dunkel. Eine große moderne Kirche, die bei Nacht nur unwesentlich interessanter wirkte als am Tage. Mir hätte ein richtiger Kirchturm gefallen – als Symbol eines himmelwärts gewandten spirituellen Strebens.
Nicht, dass in letzter Zeit jemand gewagt hätte, sich in höhere Sphären hinaufzuschwingen. Jedenfalls nicht mehr seit meiner Kindheit. Heutzutage knien nur Narren vor Gott, ohne erst über die Schulter zu schauen – oder wagen es gar, allzu lange mit geschlossenen Augen zu beten. Es herrscht vollkommene Verwirrung. Man flieht vor Visionen und dem Heiligen Geist. Wie sollen Verstand und Wissenschaft Fortschritte machen in England, wenn Eiferer wie Abel Meadows umhermarschieren und vor der demnächst bevorstehenden Apokalypse warnen? Wofür es selbstverständlich nicht den geringsten wissenschaftlichen Beweis gibt.
Morgen Lichtmess. Mariä Reinigung, wenn die Kerzen gesegnet werden. Und niemand weiß mehr etwas damit anzufangen. In einigen Kirchen ist das Segnen von Kerzen ein heiliges Ritual.
Ich blieb stehen, neben dem Eingang zum Friedhof. In dieser eisigen Nacht kamen mir die Sterne – die Energie der Sterne – ganz wahr und nah vor. Hell strahlende Himmelskörper, ein jeder vertraut, bildeten dort in einem komplizierten Tanz komplexe Muster, die mir so schön vorkamen wie ein Knotengarten im Himmel. Mein Garten.
Die gleiche alte Aufregung erfasste mich wieder, überspülte mich wie die Flut der vom Mond verursachten Gezeiten. Ich schloss die Augen und streckte die Hände aus, fühlte das Flirren unsichtbarer Vibrationen, spürte, wie geheiligte Splitter eisweißen Lichts durch meinen Körper trieben, den ich mir in der kalten blauen Nacht durchsichtig vorstellte.
So bemerkte ich meine Mutter nicht, bis sie direkt vor mir stand.
«Der Kopf in den Wolken, wie immer, wenn die Nase nicht grad in Büchern steckt. Und? Hast du sie gefunden?»
Jane, die Witwe Dee. Eine recht große Frau mit noch immer geradem Rücken, obwohl sie schon auf die sechzig zuging. Sie hob ihre Laterne vor mein Gesicht, als wollte sie sichergehen, dass ich es wirklich war.
«Nein.» Ich nahm ihr die Laterne ab, während wir losgingen. Es war nicht der passende Augenblick, ihr von Abel Meadows’ Irrsinn zu erzählen. «Aber ich habe in Erfahrung gebracht, dass sie daheim Sorgen hat. Jemand aus ihrer Familie ist krank geworden.»
«Die Pest?»
Meine Mutter wich einen Schritt zurück. Holte erschreckt Luft.
«Nein, Mutter. Sie ist zum Einrenker, damit er ihrer Großmutter hilft. Wahrscheinlich ist sie spät zurückgekehrt und hat es vor Einbruch der Dunkelheit nicht zu uns geschafft.»
«Mag sein, aber dann hätte sie uns eine Nachricht zukommen lassen müssen.»
Und wie? Ich war kurz davor, sie das zu fragen, aber es war schon zu spät nachts, um noch miteinander zu streiten.
«Stimmt», gab ich zu. «Es passt nicht zu ihr, dass sie nicht Bescheid gegeben hat.»
«Jetzt komme ich die ganze Nacht nicht ins Bett.» Meine Mutter ließ einen tiefen Seufzer hören. «Wir sollten zwei Diener haben, die hatten wir früher immer.»
Ich schwieg. Dazu gab es nichts zu sagen. Ich war Gelehrter, und die Forschung wurde mager entlohnt.
«Jemanden, der älter ist.» Meine Mutter zog ihren Winterumhang enger um sich. «Mit einer so jungen Frau auf dem Thron scheinen auch die weniger hochgeborenen jungen Frauen zu glauben, sie könnten sich Freiheiten herausnehmen.»
Ich musste unwillkürlich lächeln. Mit jung meinte sie unzuverlässig, flatterhaft. Eine Königin, die am Tag ihrer Krönung mitten auf den von Menschen wimmelnden Straßen unverhohlen lachte und den Massen begeistert zuwinkte. Die dem gemeinen Pöbel überhaupt Aufmerksamkeit schenkte – was sollte da nur aus unserer Gesellschaft werden?
Mein Herz hingegen, das darf ich versichern, war voller Freude gewesen, hatte ich doch einen solch unvermittelten Ausdruck ehrlicher Gewogenheit niemals in der Öffentlichkeit beobachtet, nicht einmal zu Weihnachten. Sonntag, der fünfzehnte Januar. Im Jahre des Herrn fünfzehnhundertfünfundneunzig. Vor etwas über zwölf Monaten. Die Wahl dieses glückverheißenden Tages hatte der Himmel getroffen, und ich hatte ihn nach dem Stand der Sterne berechnet. Und ich hatte der Krönung voller Erleichterung beigewohnt, denn wäre der Tag schlecht verlaufen …
«Und darüber hinaus» – Jane Dee ließ nicht locker – «war heute Markttag. Und nun haben wir nichts Frisches im Haus. Ausgerechnet heute.»
«Es wird schon gehen.»
«Es wird schon gehen?» Meine entsetzte Mutter ließ den Saum ihres schweren Umhangs herunterfallen, sodass er den Boden berührte. «Aber natürlich, dem Körper zur Nahrung reicht ja ein großer Verstand, schon braucht er wenig mehr. Dein armer, armer Vater, wenn der dich jetzt hören könnte …»
Verärgert stolzierte sie über die mit leichtem Reif überzogene Straße auf unser offenes Tor zu. Tatsächlich hätte mein armer, armer Vater mich bestens verstanden – nach all den Geschichten über die maßlosen Gelage des seligen Heinrichs, die er uns erzählt hatte. Als müsste man einen besonders launischen Ofen anheizen, sagte er einmal, nachdem er etwas zu viel Wein getrunken hatte. Ich hätte Heinrich wegen seiner cholerischen Anfälle allerdings nicht als Ofen bezeichnet, sondern schon eher als brodelnden Vulkan.
Ich verharrte einen Moment lang mitten auf der Straße. Im Mondlicht war nirgendwo die geringste Bewegung zu erkennen, nicht einmal von einem vorüberhuschenden Fuchs. Hinter nur wenigen der mit Eisblumen verzierten Fenster meiner Nachbarn brannten noch Kerzen. Die vornehmeren Häuser hier sind etwas weiter weg vom Fluss gelegen. Unser eigenes Haus, keineswegs das beeindruckendste, steht zum Teil auf Pfählen, wegen des möglichen Hochwassers.
«Ihr wisst doch, Mutter, dass sie nicht hereinkommen wird. Sie kommt nie herein», rief ich über die Straße hinweg meiner Mutter zu.
Als ich im Herbst zum letzten Mal hier in Mortlake weilte, war Elisabeth mit ihrem Gefolge bis an dieses Tor gekommen, ich hatte sie dort begrüßt, und da waren wir geblieben. Als ich ihr meine Bücher zeigen wollte, lehnte sie ab. Hatte keine Zeit, musste weiter. Königliche Aufgaben zu erledigen.
Angesichts der Größe ihres Gefolges allerdings auch besser so, denn hätten wir sie allesamt beköstigen müssen, wir hätten einen Monat lang von trocken Brot und dünnem Ale gezehrt.
«John … lebst du eigentlich auch in dieser Welt?» Meine Mutter wirbelte vor dem Tor herum, ihr Umhang ein wogender Schatten. «Nur weil sie unsere Schwelle bisher nicht überschritten hat, heißt das noch lange nicht, dass sie an einem so kalten Wintermorgen nicht doch einer dringenden Stärkung und etwas Heißen zu trinken bedarf. Wer kann das schon wissen?» Sie rümpfte die Nase. «Du bestimmt nicht, wo du doch immer nur geistiger Nahrung bedarfst.»
Sie hegte nach wie vor zwiespältige Gefühle, was meine Berufung und mein Auskommen anging, Mistress Jane Dee.
Und wer wollte ihr das verdenken?
 
†
 
Noch eine Stunde oder auch länger lag ich nach Mitternacht mit offenen Augen wach in meiner Schlafkammer, eine der Hauskatzen hatte sich an meinem Fußende zusammengerollt, und ich sann über das Wesen der Zeit nach und darüber, wie wir mehr aus ihr machen konnten. Die Dauer eines einzelnen Lebens würde niemals reichen. Ein zartes Ding ist es, ein kurzes Aufflackern des Kerzenscheins, gleich darauf verschwunden. Wenn es nicht gar vorzeitig ausgelöscht wird, durch … eine Fehleinschätzung.
In der Woche, in der ich in Paris meine Abreise vorbereitet hatte, sprach man überall von einem neuen Lebenselixier. Ich glaubte nicht daran. Sollte es je eine Methode der Lebensverlängerung geben, wird sie nichts mit einem verkorkten Fläschchen zu tun haben, sondern Teil eines inneren Prozesses sein. Als man mich mit fünfzehn nach Cambridge schickte, überlegte ich mir, dass der erste, einfachste Schritt, um die Zeit zu verlängern, weniger Schlaf war.
Ich wusste, dass ich Glück hatte, überhaupt die Universität besuchen zu können, denn mein Vater war keineswegs so vermögend, wie er gern den Anschein erweckte. Genauso bewusst war mir, dass wir in gefährlichen Zeiten lebten und er einem König diente, dessen Gunst und Hass so berechenbar und beständig waren wie das Aprilwetter. Ich machte mir gar nicht erst vor, dass ich allzu lange an der Universität verweilen könnte, und stürzte mich deshalb in meine Studien, schlief kaum mehr als drei Stunden pro Nacht, spürte wegen der Unstillbarkeit meines Wissensdursts keine Müdigkeit.
Daher kann ich auch heute noch viele Stunden arbeiten, ohne zu schlafen, wenn es sein muss. Inzwischen aber weiß ich, dass die Schlaflosigkeit von meiner … nun, von meiner Angst herrührt. Meine Angst vor dem Schlaf, der die Bettgenossin des Todes ist. Und Angst vor Träumen, die den größten Schrecken Gestalt verleihen können.
RUMS …
Und versuchte mit Mitteln der Zauberei, Ihre Majestät zu meucheln oder Ihr schwer zu schaden …
RUMS …
Ergreift ihn …
Ich fuhr mit wild klopfendem Herzen im Bett hoch.
Gott sei Dank, wir haben nicht mehr dieselbe Königin.
 
†
 
Derlei Anklagen waren gegen meinen Vater nicht erhoben worden, dennoch war sein Sturz vollkommen gewesen, als Protestant während der Säuberungen von Maria, der Katholischen. Man nahm ihm alles bis auf sein Haus. Zu der Zeit war ich wegen meiner Gelehrsamkeit fast eine Berühmtheit in Europa. In Paris stand man auf Kisten und drängte sich in Massen vor den offenen Fenstern, um meine Vorlesung über Euklid zu hören. Berühmte Männer kamen nach Louvain, um meine Meinung einzuholen. In England hingegen …
In England konnte ich es mir nicht einmal leisten, ein Observatorium zu errichten oder eine zweite Dienerin zu bezahlen, obgleich ich im Haus meiner Mutter lebte.
Dieses Land ist hinter der Zeit zurück.
Im folgenden Sommer würde ich einunddreißig werden. Lieber Gott, damit war meine Reise in dieser Welt möglicherweise schon halb vorüber, und es gab noch so viel zu tun, so viel herauszufinden und zu lernen.
Der kalte Mond erhellte meine Wand zwischen den Balken. Die Katze schnurrte. Der Duft von Gebäck hing noch immer in der Luft – meine Mutter hatte fast bis Mitternacht in der Küche geschuftet, gebacken und alles vorbereitet, falls der einzige überlebende Spross Heinrichs VIII. sich herablassen sollte, mit seiner kleinen Armee von Gefolgsleuten unsere Schwelle zu überschreiten. Ich hatte versucht dabei zu helfen, war aber schließlich weggeschickt worden … denn wie hätte ich die Königin übermüdet und mit schläfrigen Augen angemessen in Mortlake empfangen sollen?
So schlief ich endlich ein und hatte einen meiner schlimmsten wiederkehrenden Albträume.
Meine Hände sind auf den Rücken gefesselt, ich stehe gegen eine Holzwand gedrückt, meine Augen sind geschlossen, und ich frage mich, wann sie es tun.
Lausche auf das Prasseln und Knacken, erwarte die aufwallende Hitze.
Stille folgt, ich denke, sie sind weg. Sie tun es doch nicht. Ich wurde begnadigt. Ich bin frei.
Und öffne dann die Augen, schaue in einen schönen blauen Himmel über London mit all seinen Kirchturmspitzen. Will hinaufschweben. Überlege, wie ich die Fesseln an meinen Händen löse, und sehe nach unten …
… meine Schenkel sind verkohlt, zu Asche verbrannt, ich kann sie ebenso wenig fühlen wie Jack Simm seine erfrorenen Zehen. Meine Beine bestehen nur noch aus schwarzen Knochen, die Überreste meiner Füße liegen etwas entfernt in der rauchenden Glut.
Und dann wache ich auf, liege auf den Holzdielen des Bodens, wo ich hingerollt bin, in blinder Panik vor dem plötzlich brüllenden, an mir zehrenden Feuer und der grässlichen Ahnung vom Nimbus der Hölle um meinen Kopf.
II  Hasen

Gut, sie kam also zu uns.
Kurz nach elf Uhr erschien ihr leuchtendes Gefolge in einer Armada aus Barken und Ruderkähnen auf dem Fluss. Banner wehten, die Sonne spiegelte sich auf Helmen und Klingen, die Luft zitterte vor Frost.
Vor Frost und voller Erwartung, ein Zittern, das in meiner Erfahrung oft mit Unbehagen einherging. Auf jeden Fall an diesem Tag. Als man ihr dann aus der Barke und ein paar Schritte die Uferböschung hinaufhalf, standen alle Nachbarn am Fenster, und ich wartete in einem frischgewaschenen Wams am Tor.
Mein Magen zog sich zusammen, weil ich, abgesehen von gelehrten Gesprächen, nie ein Meister der Unterhaltung gewesen bin, ganz gleich, welchen Standes mein Gegenüber ist.
Meine Mutter würde im Haus bleiben, falls nicht nach ihr verlangt wurde, inmitten ihres Gebäcks und des Gewürzweins. Wir hatten beide nicht geschlafen, obwohl das nichts mit ihr zu tun hatte, die sich gerade einen Handschuh auszog.
Ein Hauch von Rosenparfum, als ich mich über die Hand beugte, um sie zu küssen.
Diese langen Finger, weiß wie Perlen, blass wie Eis. Eine unnötig hohe Anzahl von Pikenieren stand unbewegt und mit gesenktem Blick hinter ihr.
«Grüß Euch, John. Und wie steht es heute um Eure Gesundheit?»
Was für eine helle, mädchenhafte Stimme. Und, so könnte man denken, fast noch ein wenig unsicher. Etwas, worin ich mich wiedererkannte. Zu viel Zeit im Studierzimmer, hätte mein Vater gesagt – ein typischer Waliser mit beachtlichem Redefluss.
«Mir geht es ausgezeichnet, Euer Hoheit», sagte ich. «Und ich darf doch hoffen, Ihr … erfreut Euch ebenfalls …»
Ich schaute noch rechtzeitig auf, um ein Zucken ihres kleinen Erdbeermunds zu bemerken. Nichts, was sich als offenes Lächeln auslegen ließ.
«Gut», sagte sie. «Dann steht es mit Eurer Erkältung also besser?»
Die gerade Nase, die weit auseinanderliegenden Augen. Die Hand hatte sie wieder sinken lassen. Die schwache Sonne über ihr zitterte wie das Gelbe eines frisch aufgeschlagenen Eis.
«Äh … Erkältung?»
«Die Erkrankung» – ihre Stimme klang nun fester, der Mund erinnerte plötzlich mehr an die fleischigen Lippen ihres Vaters, aber ich konnte nur an einen Messerschnitt im Wachs denken –, «die Euch daran hinderte, am letzten Wochenende bei uns zu weilen.»
«Ah», sagte ich. «Besser, danke, Madam. Ja … viel besser.»
«Immer beunruhigend, so eine Erkältung.» Die Königin trug einen Pelzumhang über einem Reitkostüm und dazu eine Pelzmütze. «Insbesondere wenn der lange Winter ächzend zum Ende kommt.»
«Besser, man lässt sie in den eigenen vier Wänden», erwiderte ich vorsichtig. «Ich meine … anstatt sie hinauszutragen und, ähm, andere Leute anzustecken.»
«Oder Bären», sagte die Königin.
Ihre dunklen grauen Augen halb geschlossen. Wie abgedunkelte Räume, und ich dachte: Du lieber Himmel!
 
†
 
Mein Freund Robert Dudley zieht mich damit auf.
Es ist nichts anderes, als was draußen in der Wildnis geschieht, John. Bären, Hunde, sie alle sind mordende Bestien, und wir sind es auch. Ist ein Teil von uns. Unsere Gattung ist für den Kampf gemacht, alles, was wir besitzen, haben wir im Kampf errungen und dafür getötet. Manchmal sind wir Bären und manchmal Hunde, je nachdem, ob wir nun darum kämpfen, das Unsere zu behalten oder noch mehr an uns zu reißen.
Ich weise ihn darauf hin, dass erfolgreiche Kriegsführung schon immer mehr mit List, Klugheit und Erfindungsreichtum zu tun hatte als mit blinder Brutalität. Erinnere ihn an die Vorrichtungen, die ich zu diesem Zwecke entwickelt habe, die navigatorischen Hilfsmittel, die unsere Vorherrschaft zur See beschleunigen sollen. Ich sage ihm mit Nachdruck, dass uns die Beobachtung von Bärenkämpfen mit Hunden nichts einbringen wird als den Verlust unserer Menschlichkeit. Im Krieg, sage ich, kämpfen wir, um den Sieg schnell zu erringen, nicht um das Leiden anderer zum Vergnügen zu verlängern.
Dudley zuckt mit den Schultern.
Gib es zu, John. Du bist ein Mann des Buches und verkraftest das einfach nicht.
Gut, es stimmt: Das gequälte Brüllen, das panische Jaulen, dieser entsetzliche Widerhall aus den Vorzimmern des Hades … ich kann sehr gut ohne solche Barbarei leben.
Doch dann visiert mein Freund und ehemaliger Student mit einem gutmütigen, leicht mitleidigen Lächeln sein Ziel an und sticht zu.
Du solltest die Königin einmal dabei sehen, John. Wie sie bei jedem Zuschnappen der blutigen Lefzen in ihre kleinen Hände klatscht und auf dem Stuhl auf und nieder wippt. Oh ja, die Königin hat Bärenkämpfe schon immer geliebt …
Mit anderen Worten sollte man also niemals vergessen, wessen Tochter sie ist. Mitleid und Abscheu, das sind Gefühle, mit denen ich zurechtkomme, die ich notfalls unterdrücken kann. Aber unbedacht zur Schau gestellte Verachtung … wer wollte das riskieren?
Deshalb hatte ich zügig eine Erkältung ausgebrütet, als ich zu einem Bankett in Anwesenheit Ihrer Majestät eingeladen wurde, auf das ein Bärenkampf folgen sollte.
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Ihr Parfum färbte die Luft. Immer Rosen, als ob ein Wink der königlichen Hand die Jahreszeit ändern könnte. Ich erkannte meine ältere Cousine Blanche Parry, die Erste Hofdame der Königin, die sich inmitten des Gefolges aus Wachen, Höflingen und grinsenden Mitläufern im Hintergrund hielt. Sie beobachtete uns wie eine weiße Eule in einem Baum. Blanche hatte mir immer misstraut.
«Derart erkältet gab ich keinen besonderen Anblick ab, fürchte ich», erklärte ich lahm. «Meine Nase …»
«… steckte wohl wie üblich in einem Buch, vermute ich», sagte die Königin.
«Ja», gab ich demütig zu. «So war es wohl.»
Ein Augenblick unangenehmen Schweigens.
Und dann legte die Königin den Kopf zurück und lachte, und es war, als würde ein Schwarm Lerchen durch die Luft fliegen. Nach kurzem Luftholen brach auch das gesamte Gefolge in Lachen aus, als hätte ihnen zuvor etwas die Kehle zugeschnürt. Nur Blanche Parry beobachtete mich weiter, ohne zu lächeln, während die Königin mir eine Hand auf den Arm legte und mich von ihrem Gefolge wegführte.
«Ich sollte Euch nicht so necken, John.»
«Oh», sagte ich. «Darum ging es Euch also.»
«Manchmal glaube ich», begann sie, während wir durch den Obstgarten gingen, «dass Ihr mich besser kennt als sonst jemand – bestimmt auch durch Eure Künste.»
Meine Künste? Grundgütiger!
«Aber sicher auch», fügte sie schnell hinzu, «durch die Erfahrung von Not und Ungemach, die uns gemein ist.»
Ich nickte dankbar. Die Tochter ihres Vaters, die Schwester ihrer Schwester, aber Elisabeth kannte das Leben auch von der anderen Seite. Hatte nicht vergessen, welch traurige Karten das Leben Lady Jane Grey zugespielt hatte, als die gerade einmal sechzehn war. Erwachte aus Träumen von der niedersausenden Axt, so wie ich versuchte, mich des Nachts vor dem brüllenden Feuer zu retten. Wie sicher fühlte sie sich dieser Tage? Hatte sie überhaupt von der Wachspuppe gehört?
«John, so wie ich mich erinnere, habt Ihr mich einmal eingeladen, Eure Bibliothek anzusehen.»
«Ähm … ja, das habe ich wohl … ja.»
Damals hatte ich geglaubt, sie hätte es missverstanden oder zumindest doch so getan. Mit ihren sechsundzwanzig Jahren war sie nicht viel jünger als ich.
«Tatsächlich», flüsterte sie, «hat man mir dringlichst geraten, Eure Bibliothek unter allen Umständen zu meiden.»
«Meine Bücher … meiden?»
Wegen ihres ketzerischen Inhalts?
«Es war jemand, der sich daran erinnerte, wie Ihr meine selige Schwester von den Vorzügen einer Nationalbibliothek überzeugen wolltet.»
«Oh …»
Ich atmete aus. Darum ging es also. Die Kosten. Meine Argumente hatten Maria nicht überzeugt, und ich konnte mir gut vorstellen, dass einige Mitglieder des Geheimen Rats die Einrichtung und Pflege einer Nationalbibliothek ebenfalls für Verschwendung guten Geldes hielten.
«Es schien mir eine solche Tragödie», sagte ich, «wie viele wertvolle Werke seit der Ablösung von Rom verschwunden sind. Zahlreiche dieser Ausgaben wurden von skrupellosen Äbten verschachert und dergleichen. Aber es kann wohl kein Zweifel bestehen, dass der, ähm, Stifter einer solchen Nationalbibliothek auf immer als der größte Förderer der Wissenschaften dieses Landes gelten –»
«Na, na, John …» Die Königin schlug mir leicht auf den Oberarm. Ihre Augen leuchteten amüsiert, ein kleiner Bausch rotgoldener Locken entwich ihrer Fellmütze. «Das ist doch nur aufgeschoben. Bis wir genügend Geld zur Verfügung haben, um alles angemessen durchzuführen. In der Zwischenzeit wissen wir Euer privates Engagement zu schätzen … wie viele Bücher befinden sich jetzt in Eurem Besitz?»
«Neunhundert … und zwölf.»
«Und zwölf», wiederholte die Königin feierlich. «Eine schöne Sammlung.»
Möglicherweise war ich errötet. Es schien schon lächerlich, dass ich die genaue Zahl kannte. Die meisten der Bücher waren überall im Haus meiner Mutter verteilt, und mein Ziel war es, dort anzubauen, sobald ich das Geld aufbringen konnte, um Platz für Tausende weitere wichtige Werke zu schaffen.
«John …» Die Königin, deren Stimmungen wechselhaft waren, sah mir nun mit einer gewissen Besorgnis in die Augen. «Ihr wirkt müde.»
«Ich arbeite viel, Euer Hoheit, das ist alles.»
«Woran? Darf ich fragen?»
Die Königin war seit jeher fasziniert von den Dingen, die nicht von dieser Welt waren, und wir befanden uns außer Hörweite ihres Gefolges. Sie und ich, allein im von einer Mauer eingefassten Obstgarten meiner Mutter, kaum zwanzig Schritt vom Themseufer entfernt, die Sonne ließ die mit Eisperlen besetzten Zweige der Apfelbäume glitzern.
Idyllisch, abgesehen von den Pikenieren, die den Eingang bewachten. Die verdammten Pikeniere konnte man einfach nicht abschütteln.
«John, im letzten Jahr haben wir über die Kabbala gesprochen. Ihr habt mir gesagt, dass die alte Mystik der Juden uns helfen könnte … in die geheimsten Kammern des Himmels zu blicken.»
Ich zögerte. Meine derzeitige Forschung hatte zum Teil tatsächlich ihre Grundlage in den reichen und komplexen hebräischen Systemen, durch die man eine Verbindung zu höheren Reichen herstellen konnte. Und, ja, mein – nie verheimlichtes – Ziel war es, herauszufinden, zu welchem Grad alles Irdische, die Zusammensetzung und Essenz unserer Welt göttlich geordnet sind. Ich suchte nun nach einem Code oder vielleicht auch einem einzigen Symbol, das diese Beziehung erklären und definieren sollte. Doch es würden noch eine ganze Menge Kerzen des Nachts herunterbrennen, bis ich so weit sein würde, meine Erkenntnisse zu veröffentlichen und jene mystische Glyphe auf das Deckblatt zu bringen.
«Euer Hoheit –»
«Seid Ihr bereits in der Lage, zu den Engeln zu sprechen, John?»
Nach den religiösen Turbulenzen der letzten zwanzig Jahre war es von höchster Bedeutung für die Königin, dass jedwede Verbindung zu einer spirituellen Hierarchie unter ihrer absoluten Kontrolle stand. Daher antwortete ich überlegt und vorsichtig.
«Jeder von uns kann zu ihnen sprechen. Damit die Kabbala uns weiterbringt, denke ich allerdings, dass wir sie als Teil der christlichen Tradition interpretieren müssen.»
«Das ist sicher ein sehr guter Ansatz, aber» – die Königin hatte ihre Finger miteinander verflochten und schüttelte sie jetzt, als versuche sie einen entscheidenden Gedanken herauszulösen – «gibt es denn nicht auch eine englische Tradition, John?»
«Um mit den Engeln in Kontakt zu treten?»
«Nun …» Ein schnelles ungeduldiges Kopfschütteln, die Hände öffneten sich. «Ja.»
Eine interessante Frage von einer gebildeten Frau, die Antwort allerdings war nicht ungefährlich.
«Der christliche Glaube ist nicht englischen Ursprungs, wie Eure Hoheit ja weiß, daher –»
«Sollte ich dann besser von einer britischen Tradition sprechen und nicht von einer englischen, da Ihr und ich unsere Wurzeln in Wales haben?»
Geboren und aufgewachsen in England, hatte ich mich nie als ausgesprochenen Waliser betrachtet, obwohl mein Vater mir – und jedem anderen, der ihm zuhörte – ständig gepredigt hatte, welch großartiges sprachliches und kulturelles Erbe wir besaßen. Um ihm einen Gefallen zu tun, hatte ich etwas Walisisch gelernt und mir vorgenommen, mich mit beidem zu beschäftigen, für den Fall, dass er recht hatte. Allerdings …
«Nach allem, was wir darüber wissen, war die religiöse Tradition der Waliser – das heißt, die Tradition der Barden und Druiden – im Wesentlichen keine christliche.»
«Hat sie sich denn verändert, nachdem die christliche Botschaft unsere Gestade erreichte? Oder als, wie es heißt, unser Herr Jesus selbst nach England kam?»
«Ähm … Ich bitte um Vergebung?»
«Mit Josef von Arimathäa. Seinem Onkel.»
«Oh.»
«Das müsst Ihr doch wissen …»
«Natürlich. Das heißt, ich habe jedenfalls davon gelesen.»
«Dann habt Ihr also Bücher darüber … in Eurer Bibliothek?»
«Hm … möglicherweise. Also … ja, doch, habe ich.»
«Und Artus? Was ist mit dem?»
«Art…?»
«König Artus?» Ein Lächeln. «Unser königlicher Vorfahr?»
«Ah, der, natürlich. Mehrere sogar.»
«Diese Bücher möchte ich sehen», sagte die Königin.
«Selbstverständlich. Es wäre mir –»
Ihr Körper zuckte plötzlich heftig, als hätte sie Schmerzen. Erst glaubte ich, sie starre mich an, doch nein, es war etwas hinter mir, ihr Blick fixierte es. Ich wollte mich nicht umdrehen und wartete deshalb darauf, dass sie wieder etwas sagen würde. Das tat sie aber nicht.
Ich hustete diskret.
«Euer Hoheit?»
Die Königin blinzelte.
«Gibt es Hasen in Eurem Obstgarten?», fragte sie schließlich.
«Ich … nein. Zumindest …» Lieber Himmel, mit wem hatte sie wohl gesprochen? «Hat Eure Hoheit einen Hasen gesehen?»
«Ich … weiß es nicht.»
Ich wurde nervös, denn ich hatte hier nie einen Hasen bemerkt. Weder in diesem noch im letzten Jahr. Und da, wo sie hinschaute, war … nichts.
Die Königin lächelte – es war jedoch ein hauchdünnes Lächeln, wie ein blasser Mond an einem kalten, dunstigen Morgen. Und der Hase …
Der Hase, wie der geneigte Leser weiß, gilt als Unglücksbote, wegen seines merkwürdigen Gebarens, weil er manchmal auf den Hinterbeinen steht und beim Kampf die Vorderpfoten einsetzt wie ein Mann seine Fäuste. Außerdem scheint er auf den Stand des Mondes zu reagieren.
Die Königin schüttelte leicht den Kopf, schluckte.
«Die Bücher», sagte sie knapp. «Ihr müsst –»
Sie unterbrach sich, weil Mistress Blanche Parry plötzlich neben uns auftauchte und wegen des durchdringenden Gestanks von fermentierendem Hopfen die Nase rümpfte – das Brauhaus stand keine hundert Schritte vom Obstgarten entfernt. Blanche musste die ganze Zeit in unserer Nähe gewesen sein, ohne dass die Königin und ich dies geahnt hatten.
«Nicht jetzt, John», sagte die Königin schnell. «Ihr müsst die Bücher zu mir bringen.»
«Selbstverständlich.»
«Wir werden zusammen speisen. Bald.» Sie brachte ein schwaches Lachen zustande. «Falls Eure Gesundheit es erlaubt.»
«Madam …» Blanche Parry dicht an ihrer Seite. «Wenn ich Euch erinnern darf, Ihr habt um drei eine Unterredung mit Sir William Cecil.» Blanche nickte mir kurz zu. «Dr. Dee.»
«Guten Morgen, Cousine», erwiderte ich.
Blanche runzelte die Stirn. Die Königin schüttelte leicht den Kopf. Ich sagte nichts, weil ich begriff, was hinter dieser Unterbrechung steckte.
«Wie schade.» Die Königin lächelte. «Ich habe eben gerade zu Dr. Dee gesagt, dass ich mir gerne noch die Schule angesehen hätte.»
Während ihres vorangegangenen Besuchs hatte sie den Wunsch geäußert, die Schule der Nonnen für die Kinder der Armen zu besichtigen, und später ihr Bedauern darüber ausgedrückt, dass ihr dafür nicht mehr genügend Zeit blieb. Sie schaute mich unter halbgesenkten Lidern an und bekräftigte damit stillschweigend, dass sie mich demnächst erwartete, dann wandte sie sich abrupt ab. Blanche Parry hingegen blieb noch einen Moment stehen, eine spindeldürre Frau von über fünfzig mit grauem Haar und strengem Gesichtsausdruck.
«Dr. Dee, Sir William wünscht, Euch ebenfalls zu sprechen.» Schaute mich nicht einmal an. «Morgen früh um zehn in seinem Stadthaus am Strand. Wenn es Euch genehm ist.»
Als ob auch nur die geringste Möglichkeit bestanden hätte, aufgrund meines hohen Studierpensums abzusagen. Ich nickte und überlegte, ob es dabei wohl um die Wachsfigur im Sarg ging. Von der Angelegenheit hatte ich nie wieder etwas gehört. Vielleicht hatte man ja doch verhindern können, dass die Königin davon Kenntnis erlangte. Ich hatte diskret ein paar Nachforschungen über Walsingham angestellt, aber niemand wusste, ob er in Cecils Diensten stand.
Reif glitzerte auf den dürren, winterlichen Zweigen der Apfelbäume, und ich fühlte das An- und Abschwellen unsichtbarer Gezeiten.
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Ich rührte mich nicht, bis der letzte Kahn der königlichen Flotte hinter einer Biegung der Themse verschwunden war, dann erst ging ich hinein ins Haus. Ein Feuer aus aromatisch duftendem Apfelholz brannte im Kamin in der Eingangshalle. Ich hatte es selbst aufgeschichtet und entfacht, und meine Mutter hatte Scheite nachgelegt, für den Fall, dass uns doch noch die große Ehre widerfahren sollte. Ich ging am unberührten Gebäck vorüber und entdeckte schließlich meine Mutter, die ganz verloren in der kleinen Stube saß und durch die minderwertige, milchige Scheibe die Themse beobachtete. Im Sommer schützte sie uns vor dem Gestank des Flusses.
«Es tut mir leid», sagte ich.
Ich warf meinen Mantel über einen Stuhl, müde und niedergeschlagen.
«Früher hätte Mistress Blanche Parry mich begrüßt.» Meine Mutter wandte den Blick vom graubraunen Wasser ab, stand auf und strich den Rock ihres Kleides glatt. «Heute ist das offensichtlich anders.»
«Blanche bildet sich etwas auf ihre Stellung bei Hofe ein. Es hat nichts mit dir zu tun. Ich bin es, zu dem sie kein Vertrauen hat.»
«In ihren Augen beschützt sie damit die Interessen und das Wohl der Königin.»
«Sie fürchtet auch die Fortschritte der Wissenschaft.»
Meine Mutter, Jane Dee, sah aus, als hätte sie in eine Zwiebel gebissen.
«Was?», fragte ich.
«Meinst du etwa, Mistress Blanche würde das Wissenschaft nennen?»
«Vielleicht nicht.»
Ich wich dem Blick meiner Mutter aus und musterte stattdessen die Wand. Dort blätterte die Farbe ab, und der rote Brokatbezug des Sessels, auf dem meine Mutter saß, war abgenutzt und alt. Mir fiel auch auf, dass ihr braunes Kleid am Ärmel an zwei Stellen geflickt war.
Sie hatte nicht danach gefragt, was die Königin gesagt hatte oder was der Grund für ihren Besuch gewesen war. Ich hätte ihr sagen können, dass Elisabeth bekanntermaßen ein häufiger und teurer Gast in einigen der vornehmsten Häusern war und kaum eines betreten würde, das so auffällig dahinter zurückstand. Und zwar, da war ich sicher, weil sie sich unserer Armut bewusst war und darauf Rücksicht nahm.
Und deshalb schämte ich mich. Ich war das einzige Kind meiner Mutter und hätte besser für uns sorgen müssen. Mein Vater hatte mir die beste Ausbildung angedeihen lassen, die seine Mittel ermöglichten. Ich hätte Bischof werden können oder sogar Advokat, wofür mein Studium mich befähigt hätte, anstatt … das, was nun auch immer aus mir geworden war.
Der Fluss schimmerte trüb, voller Wassertiere und zweifellos auch menschlicher Leichen, die in den Exkrementen der Stadt schwammen. Die Sonne wirkte fahl und hart wie Marmor.
Zauberer hießen mich manche, sobald ich ihnen den Rücken zuwandte, und andere sogar, wenn ich es nicht tat.
III  Von dort wird er kommen

Statt als gemeinen Geisterbeschwörer kann man einen Zauberer in unseren aufgeklärteren Zeiten auch als jemanden betrachten, dessen Kunst die Illusion ist. Darin habe ich mich erprobt und fand es durchaus amüsant. Ich baute einen gigantischen Käfer, der durch einen komplizierten Mechanismus und den geschickten Einsatz von Licht und Schatten durch die Luft zu fliegen schien. Viele Tage verbrachte ich mit seiner Herstellung, und viele Stunden sonnte ich mich in der Ehrfurcht und Verblüffung, die ich damit hervorrief.
Daran war nichts verkehrt. Ich war noch ein Junge, und der Käfer flog nicht im eigentlichen Sinne. Nicht wie ein Vogel fliegt – oder ein Engel.
Jetzt aber bin ich ein Mann und weiß mehr von der wahren Natur der Engel. Allerdings verstehe ich, dass Männer wie Sir William Cecil besser mit dem zurechtkommen, was für sie eindeutig Illusion ist, selbst wenn sie nicht wissen, wie sie funktioniert.
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Kein Frost, nur sporadischer Regen, als ich am folgenden Tag am Steg von Mortlake den Kahn bestieg, der mich zur festgesetzten Unterredung bringen sollte. Tiefhängende, rußgeschwärzte Wolken, durchbohrt von hundert Turmspitzen, die höchste von ihnen St. Paul’s im Westen.
Hinter der dampfenden Kloake von Southwark mit seinen Bärengruben, Hahnenkampfarenen, Bordellen, Spielhöllen und dem Theater fuhren wir in die Stadt ein. Die aufgespießten Köpfe von Verbrechern und Verrätern auf der London Bridge fielen mir gar nicht mehr auf; nun, da Hinrichtungen von Mitgliedern höherer Stände weniger häufig vorkamen, waren diese von Krähen zerhackten Schädel eher eine groteske Attraktion für Besucher der Stadt als eine einschüchternde Warnung für ihre Bürger.
Was Cecils neues Stadthaus anging … ich wusste bisher nur, dass es am sogenannten Strand gelegen war, wo viele einflussreiche Männer der Kirche residierten. Aber ein Fährmann ist so etwas wie ein Ortsverzeichnis zu Wasser, und meiner wusste genau, wann er uns ans Ufer bringen musste, und zog vor einer neugebauten Steintreppe die Ruder ein.
«Ist nicht grad das größte Haus hier», sagte er. «Aber der hat da noch so einiges vor.»
«Ist der Staatssekretär etwa ein persönlicher Freund von dir, oder woher weißt du so genau über seine Pläne Bescheid?»
Sofort wurde mir klar, wie sich das anhören musste, und ich bereute meine Worte. Obwohl mich dieser Mann bestimmt schon sieben Mal oder öfter in seinem Kahn befördert hatte, fand ich es noch immer schwierig, mit ihm höfliche Nichtigkeiten auszutauschen.
Der Fährmann grinste nur. Zumindest hielt ich es für ein Grinsen, sein oberer Gaumen war vollkommen zahnlos – vielleicht hatte er die Zähne bei einer Prügelei verloren oder aber sie an einen Hersteller von Gebissen verkauft. Ich hätte ihn gern danach gefragt, aber …
«Einer von den Männern seines Baumeisters wird meine jüngste Tochter heiraten», sagte er. «Die bekommen ganz genaue Anweisungen, wie er es haben will. Der schaut sich jeden verdammten Stein einzeln an.»
Für Cecil war das Entwerfen neuer Häuser ein geschätzter Zeitvertreib, das war mir bekannt. Die Flut hatte unsere Reise beschleunigt, und als ich das dreistöckige Haus hinter einem käfigartigen Baugerüst aus Holzstreben fand, war ich eine Stunde zu früh da. Jetzt schon hineinzugehen hätte entweder den Eindruck von Übereifer oder Ängsten erweckt.
Also ließ ich den Strand hinter mir und erreichte kurz danach eine Straße mit frischgestrichenen Läden, die vornehme Möbel, Wandbehänge und Lampen feilboten. Daran, wie die Käufer hier gekleidet waren, und an der fast vollständigen Abwesenheit von Kindern und Bettlern ließ sich ablesen, wie beliebt dieses Viertel geworden war. Hier war sogar der Gestank auf den Straßen weniger stechend, und die Damen trugen Bisamäpfel mehr als Symbol ihres gehobenen Standes denn zur Parfümierung der Luft.
Es hatte zu regnen begonnen. Ich trat unter das Vordach einer Ladentür, wohin das Geschrei der Straßenverkäufer nur gedämpft drang. Nicht, dass es viele davon gegeben hätte – in einer Gegend, in der so bedeutende Männer wie Sir William Cecil wohnten, sorgten die Wachen schon dafür. Ohne den Regen wäre ich vielleicht in eine andere Straße weiterspaziert und hätte es nie mitbekommen …
«… die Zukunft! Hört, was uns bevorsteht! Hört, wie die Welt in Dunkelheit und Seuchen versinken wird, bevor er kommt, zu richten die Lebenden und die Toten!»
Blumige Verkündigung des Weltuntergangs. Irgendein Pamphletverkäufer. Sie wurden immer billiger, diese Pamphlete. Allgegenwärtig und furchtbar grell verbreiteten sie ihren Unrat mit ausgeschmückten Schilderungen von Morden, Hinrichtungen und Satansanbetung. Und immer häufiger wurde in solchen Pamphleten von den Puritanern die bevorstehende Apokalypse heraufbeschworen.
«… lest selbst die schreckliche Voraussage des Sternenkundlers Ihrer Majestät! Dr. Dees Blick in die Zukunft!»
Lieber Herr Jesu! Schon war ich auf der Straße, schob mich ungeschickt an einem unbeaufsichtigten Karren vorbei und fand mich in einer engen Gasse wieder, während das Gebrüll des Mannes mich in die nach Pisse stinkenden Schatten verfolgte.
«Hört, was die Zukunft bringt – viel Zeit bleibt Euch nicht mehr.»
Mir brach der Schweiß aus, als ich halb versteckt beobachtete, wie sich eine beachtliche Menschentraube um den Pamphletverkäufer scharte. Respektierliche Leute, Frauen, deren Umhänge mit Pelz besetzt waren, Männer in den gerade modernen venezianischen Kniehosen. Allesamt begierig auf Enthüllungen über den Aufruhr im Himmel, die Entdeckung ferner Länder voller seltsamer geflügelter Wesen oder Nachrichten von irgendeinem neuen Krieg in Europa.
Alles pure Erfindung natürlich, aber es gab zu viele Menschen, die alles glaubten, wenn es nur gedruckt war, und …
… wussten sie denn nicht, dass diese Voraussagen gar nicht von mir stammten?
Meine Aufgabe war es, den Lauf und Stand der Gestirne zu berechnen und ihren Einfluss auf die Geschicke der Welt zu deuten, auf das Gleichgewicht der Kräfte und Energien. Künftige Tendenzen, Möglichkeiten und Vorzeichen zu erkennen. Niemals jedoch eine genaue Prophezeiung abzugeben. Dafür reicht unser Wissen nicht aus, es wäre ein Akt des Wahns.
Warum hatte mir von diesem Dreck niemand etwas gesagt?
Gerüchte und Tratsch, Dr. John, Gerüchte und Tratsch.
Jack Simms Stimme in meinem Kopf, als ich auf die Menschentraube zuging. Hatte Jack hiervon gewusst? Gab es noch mehr solcher Traktate über Zaubersprüche, Wahrsagerei und Geisterbeschwörung in einem gewissen Haus in Mortlake? Wussten außer mir alle davon?
Der Kopf in den Wolken, wie immer, wenn die Nase nicht grad in Büchern steckt. Meine Mutter. Zu viel Zeit über den Büchern, Junge, was? Sogar mein Vater einmal verbittert – der Mann, der einst so fest entschlossen war, mir die beste Bildung angedeihen zu lassen, die er sich leisten konnte.
«Erfahrt den genauen Tag und die genaue Stunde und welch Unglück vorher über uns hereinbrechen wird!», brüllte der Mann. Seine Lippen waren dick und feucht. «Bereitet euch vor!»
Er drehte sich um, als wüsste er, dass ich da versteckt in den Schatten kauerte. Ein blöder Kerl, der einen Lederhut mit zwei Pfauenfedern trug, seine Ware stand in einer Kiste zu seinen Füßen.
Es hatte aufgehört zu regnen. Ich lehnte mich unschlüssig zurück. Ich hätte den Schurken vor Gericht bringen können, aber so eine Verhandlung hätte mir nur noch mehr Aufmerksamkeit eingebracht, auf die ich gern verzichtete. Denn bei einem Prozess würde man mir Fragen danach stellen, worin meine Arbeit denn genau bestand, und ich müsste darauf antworten, und das hatte ich schon einmal mitgemacht. Weiß Gott, ja, das hatte ich.
Außerdem hätte der Mann sich wahrscheinlich einfach aus dem Staub gemacht und es dem Wind überlassen, seine Pamphlete in den Gossen zu verteilen.
Ich stützte mich auf den Karren. Es kam mir vor, als wäre ein Teil von mir als Geisel genommen worden und spielte nun gezwungenermaßen die ihm zugewiesene Rolle auf der öffentlichen Bühne. Als ob in der Zwischenzeit, während deren sich der Verstand von John Dee allein mit den Werken seiner Bibliothek beschäftigte, der Zauberer durch die Straßen wanderte und Dunkelheit verbreitete.
«Woher sollen wir denn wissen, dass das alles wirklich von Dr. Dee stammt?» Eine Frau, sie klang ängstlich. «Woher habt Ihr die Voraussagen?»
«Woher Ihr das wissen sollt?», schrie der Händler. «Woher?»
Offensichtlich spielte er auf Zeit.
«Ganz recht», sagte jemand anderes, ein Mann in einem langen, grobgewirkten Umhang aus Kammgarn. «Welchen Beweis habt Ihr dafür, dass die Weissagungen von dem bekannten Dr. Dee stammen?»
Es folgte ein Moment des Schweigens, während der Händler krampfhaft überlegte, welche Erklärung er dafür aus dem Hut zaubern sollte. Dann schnaubte er laut und drückte die Brust heraus wie ein stolzer Hahn.
«Dr. Dee, mein werter Herr, ist ein Mann, der sich vor den Augen der Öffentlichkeit schützen muss. Ich hingegen bin sein Sekretär und Verleger, darf seine Worte unters Volk bringen, um den Männern und Frauen des Landes zu helfen, damit sie sich auf ihr Schicksal vorbereiten können. Es sind natürlich nicht seine eigenen Worte, versteht Ihr, denn er ist ein bescheidener Mann. Vielmehr sind es die Verkündigungen der Boten Gottes selbst, mit denen er dank seiner klugen Erfindungen kommunizieren kann.»
«Ich nehme zwei», sagte ein Mann.
«Das macht vier Pence.»
Ich ertrug es nicht länger und trat aus der Gasse heraus.
«Dann seid Ihr also …» Mir wurde speiübel, denn ich hatte Konfrontationen schon immer gehasst. «Ihr seid also Dr. Dees Verleger.»
Keine Antwort. Meine Worte gingen in dem Geplapper unter. Ich rief noch einmal lauter.
«Ihr arbeitet für Dr. Dee?»
«Seit vielen Jahren, mein Freund.»
Er sah mich nicht an, sondern übergab ein Pamphlet und griff nach dem Geld. Auf dem Deckblatt war das verschmierte Bild eines dunkel gekleideten Mannes zu sehen, dessen Bart ihm bis auf die Brust reichte. Er hatte die Hände zu den Sternen erhoben, die über seinem breitkrempigen Hut kreisten. Also wirklich!
«Was für ein Mensch ist er denn so?»
«Was?»
«Dieser Dr. Dee.»
«Ein sehr gelehrter Mann mit tiefen Einsichten.»
«Sieht er dem Bild da ähnlich?»
«Ja, es kommt ihm sehr nahe. Ich –»
Der Händler unterbrach sich und schaute zu mir herüber. Seine Haut glänzte fettig, und auf seinem unrasierten Kinn prangte ein dickes Muttermal. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass er mich nicht kannte, verlor er schnell das Interesse. Was kümmerte ihn ein so einfach gekleideter Mann ohne Kopfbedeckung?
«Bei dem langen Bart muss er ja wohl schon ein alter Mann sein, was?» Ich fuhr mir über das glatte Kinn.
«Wenn Ihr kein Geld habt, mein Freund, solltet Ihr den anderen nicht im Weg herumstehen. Das Leben – wie Ihr im Pamphlet nachlesen könnt – ist zu kurz, um anderen Leuten die Zeit zu stehlen.»
«Ihr habt die Frage nicht beantwortet. Woher sollen wir wissen, dass diese … Geschichten von Dr. Dee stammen?»
«Und woher wollt Ihr wissen, dass das nicht der Fall ist?»
«Weil ich …»
Es begab sich zufälligerweise, dass gerade niemand sprach und einen Augenblick lang Stille herrschte.
«… sie nicht geschrieben habe», erklärte ich.
Zwar sprach ich leise, aber in dem Moment hätte ich es auch genauso gut von den Dächern schreien können.
«Wer bist du, Mann?», wollte der Händler wissen.
Ich wäre gern verschwunden, war aber vollständig von Menschen eingekesselt. Derlei hatte ich schon beobachtet. Warnungen vor dem Ende der Welt konnten fast zu Aufständen auf den Straßen führen, Angst erfüllte die Luft wie beißender Rauch.
«Wer bist du?»
«Sagt, er wär Dr. Dee», antwortete jemand.
Es regnete wieder, und von den hohen Gebäuden hallte das Geklapper von Pferdehufen wider. Der Pamphlethändler beugte sich vor und hielt mir einen dicken Finger vor die Brust.
«Hört Euch den Gauner an! Ich bin John Dee!»
Vereinzelt Gelächter, jedoch schwach und unsicher. Ich erwiderte nichts, verschaffte mir nur einen schnellen Überblick über die versammelten Gesichter. Es schien niemand darunter zu sein, den ich kannte. Ich zog eine Handvoll Münzen aus der Tasche.
«Also gut, dann nehme ich eins.»
Der Verkäufer hielt mir ein Pamphlet hin, zog es aber hastig weg, als ich danach griff. In seinen Augen funkelte es böse und höhnisch.
«Wenn Ihr Dr. Dee seid, wisst Ihr ja schon, was drinsteht.»
Jemand lachte. Ich hielt dem hämischen Blick des Händlers stand.
«Dee ist sowieso nur ein gewöhnlicher Zauberkünstler», sagte der Mann links neben mir.
«Prophezeit doch mal etwas für uns.» Der Händler grinste schief. «Los, los. Eine Prophezeiung.»
Jetzt bemerkte ich, dass er nicht allein war. Zwei Jungen von vierzehn oder fünfzehn Jahren trugen je einen Stapel seiner Hefte mit sich herum. Sie hatten sich damit unter die Leute gemischt, blieben nun aber stehen, und die Hand des einen fuhr zu seinem Gürtel.
«Hütet Euch vor solchen Verbrechern!» Der Pamphlethändler wirbelte herum und wandte sich triumphierend wieder an die Menge. «Ein bartloser Jüngling wagt es, sich als Seher der Königin auszugeben. Also, kommt, Junge, sagt uns die Zukunft voraus.»
Die Stimmung unter den Leuten schlug um wie ein launischer Sturmwind. Jemand fing an zu applaudieren, und der Pamphlethändler fiel mit seinen fleischigen Händen ein. Dann war die laute Stimme eines Mannes zu hören, kalt wie splitternder Stein.
«Wahrsagerei ist Blasphemie!»
Etwas Feuchtes traf mich an der Wange, und ich zuckte zusammen. Die beiden Jungen hatten ihre Pamphlete auf den Boden gelegt und starrten abwechselnd zu mir und ihrem Meister, als warteten sie nur auf einen Wink von ihm, mich zu erstechen und dann die Beine in die Hand zu nehmen.
«Dr. Dee ist ein Dämonenbeschwörer!», kreischte eine Frau hinter mir.
«Das habe ich auch gehört.» Eine andere Frau, älter. «Er spuckt auf die Bibel.»
Jemand drückte sich gegen mich, mein Körper spannte sich an, wartete auf die schnelle Berührung von Taschendieben, das Aufblitzen einer Klinge. Einige der Herren, bemerkte ich, führten ihre Frauen weg. Ich schaute auf der Suche nach einem Fluchtweg über meine Schulter nach hinten.
Und starrte direkt in ein bärtiges, dem meinen viel zu nahes Gesicht. Der Bart wurde von einem zahnlosen Grinsen geteilt. Harte Körper drückten sich gegen mich, es stank nach Bieratem. Der Händler vor mir redete sich in Rage, und die Augen seiner Pfauenfedern wippten links und rechts neben seinem Kopf auf und ab.
«Los!», schrie er. «Prophezeit etwas für uns! Erzählt uns, wie Euer dunkler Gebieter über die Erde kommen wird!»
Ich erstarrte und beobachtete das Wippen der Federn.
Wilder Zorn ließ mich erzittern.
«Also gut …» Ich merkte kaum, wie mir die Worte über die Lippen kamen. «Dann prophezeie ich dir, dass du noch vor Ablauf der Woche im tiefsten Verlies der Fleet Street einsitzen wirst, du –»
Ein Unterarm legte sich um meine Kehle. Mein Kopf wurde nach hinten gerissen, meine beiden Arme gepackt und schmerzhaft auf den Rücken gedreht. Hart prasselte mir der Regen ins Gesicht.
Dann eine Hand über meinem Mund und jemand drehte mich herum. Hinter mir stand ein Mann, der einen tief in die Stirn gezogenen Hut aus schwarzem Samt trug. Sein dunkler Umhang verdeckte nur unvollständig ein golden leuchtendes Wams. Es war, als blickte man in eine geöffnete Schatztruhe.
«Schafft diesen Hochstapler fort», sagte er.
IV  Zum Wohle des Königreichs

Selbst an einem Tag wie diesem war das Zimmer vollkommen lichtdurchflutet. Fenster so groß, dass man hätte hindurchreiten können.
Er hatte ihnen den Rücken zugewandt und saß hinter breiten, aufgebockten Eichenplatten. Auf der anderen Seite des Raums prasselte ein kleines Feuer.
«Das hier ist nur eine bescheidene Hütte, das sage ich jedem. Ein Versuch, mich vor den Blicken der Öffentlichkeit zu verstecken.» Er schenkte mir Wein ein, sich selbst ebenfalls, aber etwas weniger. «Und natürlich begreifen sie es allesamt nicht. Schon gar nicht die Königin.»
Den leeren Regalen haftete ein Geruch von Leinöl und Bienenwachs an. Wie es schien, bot das Haus derzeit nur Raum für ihn, seine Frau, die beiden Töchter und nicht mehr als vierzehn Bedienstete. Doch er war bereits damit beschäftigt, große Grundstücke auf beiden Seiten hinzuzukaufen, und im Frühling würde das Haus mehr als doppelt so groß sein. Bis dahin würde es den Ansprüchen eines so wichtigen Mannes wie Sir William Cecil natürlich nicht gerecht werden.
Selbiger richtete nun seine klaren, traurigen Augen auf mich.
«Ich bin dieser jungen Frau wirklich von Herzen zugetan, Dee. Und so Gott will, werde ich ihr für den Rest meiner Zeit dienen. Aber sie braucht ununterbrochen Abwechslung! Oh, ich werde schon bald zu einem Mahl zu Euch kommen, William. Bald! Alles muss bald sein.»
«Das ist lediglich der Reiz des Neuen», sagte ich. «Die uneingeschränkte Monarchenmacht ist wie ein Rausch. Und sie weiß besser als die meisten Menschen, dass das Leben kurz ist. Zumindest für … manche Menschen.»
«Sie hat überlebt und den Thron bestiegen.» Cecils Blick wurde hart, aber er blieb ruhig sitzen. «Und jetzt ist sie sicher und wird beschützt. Für immer.»
Er trug eine schwarze Robe über einem wolkengrauen Wams. Schwer zu glauben, dass er noch keine vierzig Jahre alt war; es kam einem vor, als wäre eine gewisse Müdigkeit Teil seiner Natur geworden. Reine Gaukelei, das wusste ich. Die ermattete Art und die traurig-dunklen Gewänder waren Theater. Er liebte seine Aufgabe und erledigte sie ausnahmslos gut. Und das mit so glücklicher Hand, dass er nun schon dem dritten Monarchen diente. Wer konnte das schon von sich behaupten?
«Und die Unterredung mit Ihrer Majestät gestern ist gut verlaufen?»
«Durchaus, Sir William, auch wenn sie von kurzer Dauer war.»
Ich lehnte mich zurück. Noch immer war ich ganz erschüttert von dem Vorfall auf der Straße. Man hatte mich auf einem bequem gepolsterten Sessel gegenüber den großen Fenstern Platz nehmen lassen. Das Glas in den Fenstern war fein, die Scheiben groß. Wir befanden uns im ersten der oberen Geschosse und hatten von hier aus Blick auf den Fluss und die Turmspitzen im blaugrauen Dunst.
«Wir wurden schon bald unterbrochen», erklärte ich. «Von meiner Cousine.»
Darüber war er zweifelsfrei unterrichtet – ich war davon überzeugt, dass er selbst Blanche Parry eingespannt hatte, damit meine Unterhaltung mit der Königin nicht über ein paar Höflichkeitsfloskeln hinausging. Es gab wohl gewisse Dinge, die ich seiner Meinung nach besser zuerst von ihm hören sollte und nicht von der Königin. Wahrscheinlich weil ihre jeweiligen Versionen sich erheblich voneinander unterscheiden würden.
«Ihr habt eine Cousine» – Cecil zog die Augenbrauen hoch –, «welche die Königin im Gespräch unterbricht?»
«Blanche Parry», antwortete ich geduldig. «Unsere Familien sind miteinander verwandt. Wie die meisten aus dem Waliser Grenzgebiet.»
Unter anderem auch seine, die Cecils von Allt-yr-ynys – wir stammten allesamt aus derselben Hügellandschaft.
«Ja, so hörte ich.» Er nickte. «Ja, natürlich. Eine beeindruckende Frau, diese Mistress Blanche.»
Seine Augen waren halb geschlossen. Er war zur selben Zeit Staatssekretär gewesen, als man gegen Maria Tudor intrigiert hatte und die arme Jane Grey sie vom Thron verdrängen sollte, und er hatte es dennoch geschafft, nicht in die Sache hineingezogen zu werden. Dadurch hatte er den Vorfall überlebt und Maria gedient, war ins Parlament berufen und geadelt worden. Erst Protestant, dann Katholik und jetzt wieder Protestant – wer konnte das schon von sich sagen?
Er nahm das Weinglas, schien aber nur die Lippen zu benetzen, bevor er es wieder wegstellte, sich zurücklehnte und die Hände hinter dem Kopf verschränkte.
«Seid Ihr sehr beschäftigt, John?»
«Tag und Nacht», sagte ich. «Wenn es mir gestattet wird.»
«Ein Mann, getrieben vom ewigen Sog der Erkenntnis.» Cecil starrte auf sein Pult, auf dem mehrere Briefe ausgebreitet waren, dann schaute er auf. «Glastonbury.»
«Vergebung?»
«Ein Städtchen im Westen. Einst auf der Insel Avalon gelegen. Und ehemals berühmt für seine Abtei. Kennt Ihr es?»
«Ich weiß von Glastonbury, war aber nie dort.»
Ich kam zu ersten Schlussfolgerungen.
«Was wisst Ihr darüber?»
«Dass es die Grabstätte von König Artus war.»
Und Artus? Was ist mit dem?, hatte die Königin gefragt.
Cecil rümpfte die Nase.
 
†
 
In der Nacht zuvor hatte ich mich in die Bibliothek zurückgezogen, um die Bücher zusammenzusuchen, die ich der Königin zu überbringen hatte.
Bisher waren meine Regale nur Rohkonstruktionen aus Brettern und Ziegelsteinen. Darin entdeckte ich Werke von Giraldus Cambrensis und Geoffrey von Monmouth, den Malory als Quelle für seinen reißerischen Unsinn Morte d’Arthur benutzt hatte.
Nicht, dass Geoffrey selbst sonderlich glaubwürdig wäre. Dort, wo ihm historische Zeugnisse fehlten, hatte er etwas zusammenphantasiert, und was Artus anging, gab es kaum Zeugnisse. Dennoch musste ein Körnchen Wahrheit darin stecken, und ich war bei meinen Forschungen schnell auf Glastonbury gekommen, Artus’ letzte Ruhestätte auf der sogenannten Insel Avalon. Heute war es keine Inselstadt mehr, das Meer hatte sich längst von dort zurückgezogen. Glastonbury lag jetzt auf sanften Hügeln, die aus sumpfigem Flachland ragten, und war von Obstgärten umgeben.
Obstgärten.
Seltsam, dass die Königin und ich unser Gespräch ausgerechnet im Obstgarten meiner Mutter geführt hatten. Schon das Wort Avalon stammte höchstwahrscheinlich von Afal, walisisch für Apfel. Jenes Gebiet von Somersetshire besaß nicht nur viele Apfelgärten, sondern lag auch nah an der Grenze zu Wales und mochte daher durchaus die mystische Insel gewesen sein, auf die der Legende nach der sterbende König Artus mit der Barke gebracht worden war.
Entweder um von seinen Verletzungen geheilt zu werden oder aber um auf jener Erde zu sterben, die später einmal zum Gelände der berühmt gewordenen Abtei gehören sollte – je nachdem, welche der beiden Versionen man im eigenen politischen Interesse nun favorisierte.
Beides hübsche Geschichten, ganz gleich für welche man sich entschied. Und inspirierend. Geschichten, die unser Selbstverständnis formten. Das Ideal einer Monarchie, dieser Artus mit seinen Rittern, der Tafelrunde und dem magischen Schwert Excalibur. Artus war immer von großer Bedeutung für uns gewesen.
Uns? Uns Engländern? Uns Briten? Uns … Walisern?
Da Ihr und ich unsere Wurzeln in Wales haben, hatte die Königin gesagt.
Als ich ein kleiner Junge war, hatte mein Vater immer wieder erzählt, wir Dees – der Name ist eine englische Abwandlung des walisischen Ddu, was schwarz bedeutet – würden von Artus höchstselbst abstammen. Und ich glaubte ihm, wer hätte sich auch dagegen verwehrt? Ich glaube es auch heute noch, allerdings auf andere Art. Heute fasziniert mich viel mehr das, was uns von Artus überliefert wurde, das ungebrochene mystische Erbe, durch das wir Zugang zu uralten Kräften finden.
Außerdem behauptete auch eine andere, viel höherstehende Familie von diesem großen britischen Helden abzustammen.
Unser königlicher Vorfahr hatte die Königin ihn genannt. Mit einem Lächeln.
 
†
 
«… wenn es nicht vor zwanzig Jahren zu dieser bedauerlichen Angelegenheit gekommen wäre», erklärte Cecil gerade.
«Ich bitte um Vergebung?»
«Ich spreche vom Abt von Glastonbury. Das ist doch fast das Einzige, was den meisten von uns über diesen grässlichen Ort im Gedächtnis geblieben ist.»
«Hm, ja.»
Im Zuge der Auflösung englischer Klöster war der letzte Abt von Glastonbury durch die Straßen bis hin zum Schafott geschleift und gehängt worden. Anschließend hatte man seine Leiche gevierteilt. Vor seinem Tod, so hieß es, hatte man ihn noch langsam und ausgiebig gefoltert.
Und zwar auf Befehl Thomas Cromwells im Auftrag von König Heinrich VIII. Mit der Begründung, dass der Abt verlogen und unkooperativ gewesen sei.
«Völlig unnötig», kommentierte Cecil. «Im Nachhinein betrachtet.»
Ich schwieg. Die Auflösung der Klöster schmerzte mich noch immer. Obwohl auch ich fand, dass es unabdingbar gewesen war, sich vom oft korrupten Papsttum zu trennen, war mir die Zerstörung von so viel Schönheit und der Verlust von jahrhundertealtem Wissen unerträglich. All diese Bücher zerrissen und verbrannt. Viele der geretteten Werke in meiner Bibliothek hatten versengte Seiten.
«Man sagt, der Ort habe sich noch immer nicht davon erholt», sagte Cecil.
«Wie so viele andere Klosterstädte. War die Abtei in Glastonbury nicht eines der ältesten Gotteshäuser Englands?»
Es schien mir mehr als wahrscheinlich, dass Cecil während eines Besuchs bei seinem alten Freund Edward Seymour, dem Duke von Somerset, in Glastonbury gewesen war. Allerdings erwähnte er nichts dergleichen.
«Offensichtlich ein wichtiger Wallfahrtsort, seinerzeit», sagte ich. «Und angesichts der Legende über ihre Gründung …»
Wie die Königin mir wieder in Erinnerung gerufen hatte, hieß es, der wohlhabende Kaufmann, der die Gruft für unseren Heiland bereitgestellt hatte, sei bei seinen Handlungsreisen auch auf unsere Insel gekommen und habe im äußersten Westen Englands angelegt. Ferner hieß es, dass Jesus, der in manchen Quellen als sein Neffe beschrieben wird, ihn als Junge hierher begleitet haben soll – und damals sowohl durch Cornwall als auch durch Somersetshire gewandelt sei.
In der Tat wurde des Weiteren behauptet, unser Herr sei als erwachsener Mann hierher zurückgekehrt, um sich in spirituellen Dingen von den Druiden unterweisen zu lassen. Eine faszinierende Legende, aber es schien äußerst unwahrscheinlich, dass man sie jemals würde beweisen können. Noch weiter verbreitet war allerdings der Glaube daran, dass Joseph nach der Kreuzigung ebenfalls zurückgekehrt sei und den Kelch vom letzten Abendmahl mitgebracht hatte, mit dem angeblich Tropfen vom Blut Jesu aufgefangen worden waren, und dass dieser Kelch, der Heilige Gral, noch irgendwo verborgen ruhte.
Das sagenumwobene, kostbarste und mächtigste Gefäß der Christenheit. Diejenigen von Artus’ Rittern, welche das reinste Herz besaßen, hatten sich angeblich auf die Suche nach dem Gral begeben, und so vereinigten sich die beiden großen Legenden von Glastonbury. Ein wahrlich heiliges Vermächtnis, und daraus erwuchs ein riesiges und wohlhabendes Kloster, von dem man sagt, Joseph von Arimathäa selbst habe es gegründet.
Und dann hatte König Heinrich, der Brodelnde Vulkan, seine Schleifung befohlen.
«Nie selbst dort gewesen?», erkundigte sich Cecil.
«Nein.»
«Seltsam. Ich meine … angesichts Eurer allseits bekannten Faszination für die großen Mysterien.»
Ich wurde misstrauisch.
«Mir fehlte bisher lediglich die Zeit, Sir William.»
«Die Zeit.» Er lächelte. «Zeit findet man, wenn man will. Und Ihr könntet schon … in einer Woche in Glastonbury sein, wie man mir versichert.»
Seelenruhig schaute er mich an. Es war wie immer unmöglich, seine Miene zu deuten.
«Warum das?», erkundigte ich mich.
«Natürlich zum Wohle des Königreichs.» Cecil löste die Finger aus ihrer Verschränkung, setzte sich auf und streckte sich. «Wozu sonst würde meine Existenz dienen?»
Ich hatte mich gefragt, wieso er mich hierher hatte rufen lassen, in sein Privathaus, sein Cottage. Wohl aus Gründen der Geheimhaltung.
Es ging um etwas Prekäres, Inoffizielles.
Etwas, das mit einiger Gefahr verbunden war.
Beim Blick aus dem Fenster kamen mir die Turmspitzen nun wie ein mit Nägeln gespicktes Bett vor. Angesichts religiöser Fallstricke und der wachsenden Bedrohung durch unser Nachbarland – die schottische Königin war gerade erst mit dem jugendlichen König von Frankreich vermählt worden – hätte man annehmen sollen, dass Cecil genug mit ernsteren Fragen zu tun hatte, um sich nicht auch noch mit spirituellen Geheimnissen zu befassen.
«Seid Ihr Euch ganz sicher, dass ich der richtige Mann dafür bin?», wollte ich wissen.
V  Knochen

Draußen hatte der Regen aufgehört, und die Wintersonne schien durch das Hauptfenster wie eine schwere, neue Münze am Himmel. Ihr Licht fiel auf die Rücken der Bücher, die in den wenigen bereits fertiggestellten Regalen bei Cecil standen. Bücher über Politik, Recht und Eigentum, aber, wie ich vermutete, kein einziges über die großen Mysterien.
Ich erzählte Cecil von dem Händler mit den Pamphleten, aber nichts von meinem unbedachten Versuch, ihn zur Räson zu bringen, oder davon, wie ich nur knapp einer kräftigen Tracht Prügel, ja, möglicherweise gar Schlimmerem entronnen war.
Währenddessen überlegte ich, ob er darüber nicht ohnehin Bescheid wusste. Der Mann hatte überall in der Stadt seine Spione, und vielleicht nicht einmal nur hier.
Er zog eine Augenbraue hoch, griff nach seinem Weinglas, schob es dann aber plötzlich von sich. «Da draußen gibt es Gewürm, das in ganz London verbreitet, ich hätte vier Mätressen und würde jede Nacht mehrere Krüge Wein leeren, bevor ich meine Kinder auspeitsche. Gewöhnt Euch daran, dass Ihr nun bekannt seid. Oder zumindest doch Euer Name es ist.»
«Aber für meine Mutter gilt das nicht. Und sie müsste allein in Mortlake zurückbleiben, wo ich anscheinend von all den neuen Puritanern gehasst werde, weil sie fürchten, ich würde mich an ihren Familiengräbern vergehen.»
«Dann werden wir eben für die Sicherheit Eurer Mutter sorgen.» Wie zwei Marionetten kamen seine Hände unter der Robe zum Vorschein. «Ich werde für die Dauer Eurer Abwesenheit bewaffnete Wachen nach Mortlake schicken. Einer der Männer soll sogar auf Eure geheiligte Bibliothek aufpassen. Was sagt Ihr?»
«Nun, ich glaube, es ist nicht notwendig, dass –»
«Gut, also ist es abgemacht.»
«Dann wäre da aber noch meine Arbeit. Schon jetzt habe ich diesbezüglich viel aufzuholen.»
Cecil sammelte die Briefe zusammen. Er sah mich nicht einmal an.
«Dies hier», sagte er, «ist nun Eure Arbeit.»
 
Die Geschichten über die Mätressen und die Misshandlung seiner Kinder hatte er sich nur ausgedacht, um mir etwas zu entgegnen. Dennoch gab es tatsächlich Gerede über Sir William Cecil, meist ging es dabei um seine Abstammung. Dass er der Sohn eines Schankwirts sei, betonte man immer wieder, so wie man bei mir stets darauf hinwies, dass mein Vater am Königshof die Speisen aufgetragen habe.
Aber ist es denn wirklich so beklagenswert, dass wir nun in einer Zeit leben, in der die eigenen Fähigkeiten manchmal entscheidender sind als die Familie, aus der man stammt?
Ich denke nicht, obwohl ich die Abstammung für bedeutsam halte, wenn auch aus Gründen, die wir uns bisher nicht einmal vorstellen können. Für meinen Vater hingegen war all das ganz einfach gewesen: Er war Waliser, und nachdem nun die Tudors aus Wales den englischen Thron bestiegen hatten, war dies ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Ich bin Rowland Dee und ein Mann aus Wales!, erklärte er mit einer Hand über dem Herzen, den anderen Arm vor sich ausgestreckt, und sprach dabei mit einem komischen, gekünstelt breiten Akzent.
Manchmal hatte er es sogar auf Walisisch wiederholt. Was ihm am Hofe von Heinrich VIII. keinen Pfifferling eingetragen hätte, vermute ich, weil dieser sich meist einen Dreck um Wales scherte. Bei seinem Vater, dem ersten König der Tudors, lagen die Dinge da schon anders. Der war aus Frankreich übergesetzt, im Westen von Wales an Land gegangen und dann mit einer stetig wachsenden Armee in die Schlacht gezogen wie die sagenumwobenste Gestalt Englands.
Wie König Artus selbst. Die Legende erzählt, Artus sei nicht tot, sondern schlafe nur und würde dereinst zurückkehren, wenn sein Volk ihn brauche.
Und so war Artus als Heinrich Tudor wiederauferstanden, und mit ihm ein altes und geeinteres Britannien. Heinrich hatte Elizabeth von York geheiratet und damit die rote mit der weißen Rose versöhnt. Um den Anspruch seiner Familie auf den Thron zu unterstreichen, hatte er sogar seinen erstgeborenen Sohn und Erben auf den Namen Arthur taufen lassen und dafür gesorgt, dass er in Winchester das Licht der Welt erblickte – der Stadt, von der Malory behauptete, sie sei einst Camelot gewesen.
Ein Geniestreich. Ich wusste, dass die neue Königin fasziniert war von dieser mythischen Verbindung ihrer Familie mit den alten Sagen und zweifellos begriff, welche symbolische Macht davon ausging. König Artus. Unser königlicher Vorfahr, hatte sie zu mir gesagt. Und wäre die stets wachsame Blanche Parry nicht im winterlichen Obstgarten aufgetaucht, hätte die Königin mir noch mehr anvertraut.
«Sie ist eine junge Frau», sagte er nun. «Sie ist klug, belesen und kennt das Leben bereits. Und angesichts des traurigen Zustands der Staatskasse verhält sie sich lobenswert besonnen. Dennoch ist sie in ihrem Alter immer in Gefahr, zum Opfer großer Schwärmerei zu werden. Was durchaus zu Schwierigkeiten führen könnte. Zu Schwierigkeiten für sie selbst.»
«Glaubt sie, es müsse ihr als Frau gelingen … in Artus’ Gewänder zu schlüpfen?»
Ich sah hierin keinen Widerspruch. Die Königin war nicht bloß die Guinevere der Artus-Sage, ja, nicht einmal Morgan le Fay, die Zauberin, sondern etwas weit Bedeutenderes und Schillernderes. Daran hegte ich nicht den geringsten Zweifel, und ich kam mir bei dem Gedanken auch weder närrisch noch verstiegen vor, denn dies waren eigenartige und wundersame Zeiten.
Und so wartete ich, während Cecil seinen Wein austrank, und beobachtete dabei, wie das Licht der Wintersonne zwei Einhörner auf einem neuen Wandteppich scheinbar zum Leben erweckte. Cecil blieb davon unberührt; ich bezweifelte, dass er an Einhörner glaubte.
«Das kommt darauf an», sagte er, «für wie tot man Artus hält.»
 
†
 
Ich begriff, dass er auf das Grab anspielte, das man in der Abtei von Glastonbury zur Regierungszeit eines anderen Heinrich, nämlich Heinrich Plantagenets oder Heinrichs II., entdeckt hatte. Die Geschichte hatte ich gerade noch einmal in der Nacht zuvor in den Schriften von Giraldus Cambrensis nachgelesen, einem Landsmann meines Vaters.
Im Jahre 1191 hatte eine Ausgrabung auf dem Gelände der Glastonbury Abbey eine Steinplatte mit einem Bleikreuz darauf zutage gefördert, auf der stand, dass dies die letzte Ruhestätte des berühmten König Artus sei. Fast neun Fuß darunter fand sich ein Eichensarg in der Erde, in dem die Gebeine eines ungewöhnlich großen Mannes und ein kleineres, vermutlich weibliches Skelett lagen. Dazu eine Locke blonden Haares, die zu Staub zerfiel, als die Mönche sie herausholen wollten.
Guinevere.
Und, ja, ganz recht, die Mönche fanden das Grab. Artus war genau in dem Augenblick von den Toten wiederauferstanden, als die Mönche ihn am dringendsten brauchten.
«Das Kloster benötigte Geld», rief Cecil mir ins Gedächtnis. «Viel Geld. In der Abtei hatte kürzlich ein zerstörerisches Feuer gewütet. Im zwölften Jahrhundert waren die Sagen über Artus und seine Tafelrunde sehr beliebt. Jedes Kind kannte sie. Nichts hätte Glastonbury mehr Ruhm und Pilgerströme eingebracht als die Gebeine von Artus.»
Natürlich sagten viele, dass das Grab nicht echt und dessen angebliche Entdeckung nichts als eine Lügengeschichte sei. Und zwar eine Lüge, die auch dem König half, die Hoffnungen der aufständischen Waliser zu zerstören.
«Mit den Knochen», sagte ich, «ließ sich wunderbar beweisen, dass Artus keinesfalls zurückkehren würde.»
«In der Tat. Fast hundert Jahre später verfrachtete man die Gebeine in eine Gruft aus schwarzem Marmor vor dem Hauptaltar der wiederaufgebauten Abtei. Nachdem Edward I. sie sich angesehen hatte. Der hatte gerade vorher eine erneute Rebellion der Waliser mühevoll niedergeschlagen und verbreitete bestimmt auch seinerseits mit Freuden, dass Artus tot sei.»
«Welcher englische König täte das nicht gern?»
«Ah.» Cecil erhob sich und ging hinüber zu den breiten Fenstern. «Genau das ist der springende Punkt.»
«Die Tudors?»
Der Himmel über dem Fluss war wolkenlos; heute Nacht würde es wieder frieren. Ich begriff langsam vage die Zusammenhänge. Für einen normannischen König waren Beweise dafür, dass Artus tatsächlich tot war, äußerst vorteilhaft, weil die Waliser so nicht mehr auf ihn hoffen konnten. Aber für einen König walisischer Abstammung, der, aus Frankreich kommend, an der Westküste von Wales gelandet war, um dann unter dem Drachenbanner des unsterblichen Artus auszuziehen …
Die Sache faszinierte mich nun doch. In meinen Büchern hatte ich darüber nichts gefunden.
«Und was», fragte ich Cecil, «passierte mit der schwarzen Marmorgruft, als die Abtei geplündert wurde?»
«Eine gute Frage.»
«Aber die Abtei existiert doch nicht mehr, oder?»
«Von der ist nichts übrig geblieben. Heute ist das ganze Gelände nur noch ein Steinbruch.»
War das ein weiterer Vorteil für den Sohn des ersten Königs aus der Tudordynastie gewesen? In den Anfangsjahren seiner Herrschaft hatte Heinrich VIII. stets auf seine Verbindung zum unsterblichen Artus angespielt. Und hatte er etwa nicht dessen Gesicht auf der Tischtafel von Winchester mit dem seinen übermalen lassen? Ebendort, wo sein seliger Bruder Arthur Tudor geboren worden war?
«Wollt Ihr damit sagen, dass Thomas Cromwell die Knochen gestohlen hat?»
Man munkelte, dass Cromwell sich eine abartige Sammlung aus Reliquien angelegt hatte, die den geplünderten Klöstern entstammte.
«Falls ja», sagte Cecil, «hat er sie jedenfalls nicht dem Volk von England vermacht, bevor er zu seiner Verabredung mit dem Scharfrichter schritt.»
«Gibt es weitere Gerüchte über ihren Verbleib?»
«Nach meinen Erkenntnissen waren die Gebeine schon verschwunden, als die Gruft zerstört wurde.»
«Haben die Mönche sie fortgeschafft, weil sie ahnten, was geschehen würde? Haben sie sie vielleicht in einem anderen Grab bestattet?»
«Ja, das ist eine Theorie.»
«Demnach wären die Beweise für den Tod des mythischen Vorfahren der Königin …?»
«Verschwunden.»
«Ist uns bekannt, wo man sie versteckt haben könnte?»
Cecil schwieg und ging zurück zu seinem Tisch.
«Gibt es Hinweise», erkundigte ich mich, «dass jemand Bestimmtes sie heute in seinem Besitz hat? Und falls ja … wer?»
«Das weiß ich nicht. Darüber kursieren am Hof der Königin unzählige Gerüchte, und jedes Vögelchen zwitschert ein anderes Lied.»
Zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs wirkte er wütend. Cecil war ein Pragmatiker, ein Mann der Tat, ein Kämpfer. In der Welt der modernen Politik, ja, der hohen modernen Politik, in der er mitspielte, tat man sich schwer mit derlei Aberglauben.
«John, ich kann Euch nur eines sagen. Bei meinem vorletzten Zusammentreffen mit der Königin hat sie mir zwei Fragen gestellt. Zunächst, ob es eine hochstehende Familie in Glastonbury gäbe, bei der sie einen … einen Besuch machen könnte.»
Cecil war bekanntermaßen durchaus dafür, dass die Königin den Familien, die sie unterstützten, längere Besuche abstattete, weil dies den Staatssäckel schonte. Man sparte währenddessen die ungeheuren Kosten für die Hofhaltung, manchmal sogar wochenlang. Üblicherweise befanden sich die ausgewählten Häuser allerdings nicht allzu weit von London entfernt, um eine beschwerliche Reise zu vermeiden. Nach Glastonbury aber brauchte man mehrere Tage.
«Sie hat wohl, wahrscheinlich durch ihre Lektüre, herausgefunden, welch mythische Bedeutung Glastonbury hat. Man erzählt sich, sie hätte Visionen. Das ist allerdings eher Euer Metier, nicht meins. Nun, jedenfalls hat irgendetwas sie auf diese Idee gebracht. Es scheint fast, als hätte sie eine Entdeckung von größter Wichtigkeit gemacht.»
Die Kohlen im Kamin waren ausgebrannt, Cecil hätte einen Diener rufen können, um nachschütten zu lassen, stattdessen starrte er in die letzte weiße Glut.
«Und welches war die zweite Frage, die die Königin Euch gestellt hat?»
Sein Gesicht verfinsterte sich. Er fuhr sich mit der Hand übers Kinn.
«Sie wollte wissen, was es kosten würde, Glastonbury Abbey in voller Pracht wiederaufzubauen.»
«Recht teuer», sagte ich.
«Teuer?» Cecil schlug auf die Tischplatte. «Gütiger Herr, die Abtei war der verdammt noch mal größte und schönste Kirchenbau im gesamten Land.»
«Ah.»
Ich stand auf. Mir war immer noch nicht klar, worum es hier eigentlich ging. Wenn der Vater der Königin absichtlich alle Beweise für Artus’ Sterblichkeit hatte verschwinden lassen, obgleich an deren Echtheit ohnehin Zweifel bestanden, wieso wollte Elisabeth sie dann unbedingt wiederbeschaffen?
«Gut», sagte Cecil. «Verschwenden wir also keine weitere Zeit. Falls diese Gebeine existieren, müssen wir sie haben. Obwohl sie seit vierhundert Jahren nichts als Unglück und Ärger einbringen.»
Mein Wams war dünn, und ich fror.
«Sir William … Ich kenne weder Glastonbury noch einen Bewohner der Stadt.»
«Setzt Euch, John. Ich bitte Euch ja nicht, nur mit einem Spaten über der Schulter und einer Laterne in der Hand dorthin zu reisen.»
Ich nahm Platz. Cecil drückte die Fingerspitzen gegeneinander.
«Wir kennen einander nun seit vielen Jahren. Es gab Meinungsverschiedenheiten in der Zeit, das will ich nicht leugnen. Doch jetzt müssen wir zusammen alles unternehmen, um für das Wohlergehen der Königin zu sorgen. Das körperliche ebenso wie … das seelische. Und derzeit scheint … ihre Seele an etwas zu kranken.»
«Hat sie mit Euch darüber gesprochen?»
«Mit mir spricht sie nicht über dergleichen. Doch zweifellos wird sie zu gegebener Zeit bei Euch Hilfe suchen. Ihr seid ihr Berater in allen Dingen, die nicht von dieser Welt sind. Ihr … Merlin, sozusagen.»
Die Wendung, die dieses Gespräch nahm, gefiel mir gar nicht. Cecil senkte den Blick und musterte den Tisch.
«Wir kennen alle beide ihre Stärken und … Schwächen.»
Er meinte ihre Unentschlossenheit. Sie quälte sich mit manchen Fragen zu sehr und schwankte dann hin und her, ohne sich entscheiden zu können. Ein Beispiel dafür waren ihre widersprüchlichen Ansichten in religiösen Dingen – sie brachte es einfach nicht über sich, die Mystik der katholischen Messe endgültig aufzugeben. Ebenso wie ich.
«Ein Wiederaufbau ist ganz unmöglich», sagte Cecil. «Selbst wenn das Geld dafür vorhanden wäre. Glastonbury Abbey ist einfach zu groß und kaum mehr als eine Ruine. Aus den Steinen der alten Abtei hat man inzwischen in der ganzen Gegend neue Häuser errichtet. Nein, völlig außer Frage. Wenn wir allerdings die Gebeine fänden … könnten wir die Königin vielleicht damit zufriedenstellen, dass wir einen angemessenen Schrein für Artus bauen …»
«Wo?»
«Hier in London.»
«Ihr wollt, dass ich nach Glastonbury reise … Artus’ Gebeine suche … und sie dann hierher bringe?»
Er nickte beinahe unmerklich. Also sollte ich doch mit dem Spaten und der funzeligen Laterne ausziehen.
«Allein?»
«Es wird Euch jemand begleiten, dem wir beide vertrauen.»
«Wer?»
Das klang, als wäre die ganze Angelegenheit schon längst beschlossene Sache. Mir kam ein höchst unangenehmer Gedanke.
«Doch nicht Walsingham?»
Cecil sah mich durchdringend an.
«Ich traf mit ihm zusammen … als –»
«Ich weiß, wann Ihr ihn getroffen habt.»
«Ist er einer Eurer Männer, Sir William?»
«Francis?» Er lehnte sich zurück. «Nicht offiziell. Sagen wir, ich schaue gerade, ob er sich bewährt. Und er soll Euch nicht nach Glastonbury begleiten, da kann ich Euch beruhigen.»
Warum war ich so erleichtert? Etwas Finsteres umgab Walsingham, und der Eindruck entstand nicht allein durch seine Kleidung. Was genau er auch immer unternommen haben mochte, seitdem wir uns an jenem Morgen in der Gasse nahe der Themse getrennt hatten, bisher schien jedenfalls noch kein Sterbenswörtchen über die Wachsfigur bekannt geworden zu sein. Es gab auch kein neues Pamphlet, das darauf angespielt hätte.
Doch trotz meiner Erleichterung, was Walsingham anging, schwanden meine sonstigen Befürchtungen nicht.
«Was, wenn die Gebeine verschwunden bleiben?»
«Oh, die werden schon auftauchen», sagte Cecil. «Vielleicht nicht das gesamte Skelett. Ein Oberschenkelknochen würde reichen, zusammen mit einem Brustkorb vielleicht. Und natürlich ein entsprechend verwitterter Schädel, versteht sich.»
«Und Ihr denkt, die Königin wird tatsächlich glauben, diese Knochen wären die Gebeine ihres … Vorfahren?»
«Das kommt darauf an, wer sie von deren Echtheit zu überzeugen versucht.»
Cecil sah mich aus seinen schmalen grauen Augen fest an.
So sollten also schnellstmöglich Artus’ sterbliche Überreste Ihrer Majestät der Königin demütig von ihrem Merlin überreicht werden. Und, Gott im Himmel, man wird sich sicher vorstellen können, dass mir dieser Gedanke nicht im Geringsten gefiel.
VI  Heiligstes Herz

Die Ruderer waren angewiesen, sich nicht allzu sehr zu eilen, und so fuhren wir langsam den Fluss hinunter. Ins Licht der unerwartet kräftigen Nachmittagssonne getaucht, wirkte die Themse fast heiter und klar. Nach der Legende ist sie ein heiliger Fluss, und ich habe in den Schriften gelesen, dass die Römer glaubten, sie sei ihrem Sonnengott Apollo geweiht.
Fluss der Sonne. Das gefiel mir, und ich konnte mir das gut vorstellen, wenn die Sonne heute auch als Wintersonne, die sie noch immer war, neben dem geschlitzten Wams meines Begleiters in Gold und Burgunderrot verblasste. Es war ein Wams, das man an einem Sommertag nur durch Rauchglas betrachten konnte.
«Wo bist du mit deinen Gedanken, John?»
Er lag ausgestreckt im hinteren Teil der flachen Barke und sah mich wie so oft amüsiert an.
«Ich habe mir ausgemalt, der Fluss wäre ein See», sagte ich verbittert. «Und eine Frauenhand würde aus den Tiefen auftauchen und ein magisches Schwert emporstrecken, das in der Sonne funkelt.»
Robert Dudley weitete theatralisch die Augen.
«Herrje, John, der Arm jeder Frau wäre bis zum Ellbogen braun von Scheiße, wenn er aus der Themse ragt.»
Dass dieser ehemalige Schüler von mir als große romantische Erscheinung gerühmt wird, ist meiner Meinung nach völlig unbegründet. Zweifellos sieht die Königin etwas anderes in ihrem Oberstallmeister als ich. Ehrlich gesagt denke ich lieber gar nicht darüber nach, wie viel sie von Dudley tatsächlich sieht.
«Vielleicht sollten wir uns alle zusammen auf den Weg nach Glastonbury machen.» Er ließ sich in die Kissen sinken und legte seinen Fuß, der in einem weichen Stiefel steckte, auf den gegenüberliegenden Sitz. «Ist doch eine gute Idee, oder was meinst du?»
«Alle?»
«Du … ich … die Königin?»
Als er mir gesagt hatte, dass er heute Nacht mit ihr in Richmond übernachten würde, war ich davon ausgegangen, dass er als ihr Oberstallmeister in seinen Räumen im Palast schlafen würde. Die beiden kannten einander von Kindesbeinen an. Aber wer wusste das alles schon so genau? Wer wusste es tatsächlich?
«Du begreifst es wirklich nicht, Robbie, oder?»
«Natürlich begreife ich es. Ich habe nur überlegt, wie man Cecil am besten ins Schwitzen bringt.» Dudley strich sich mit einem bösartigen Lächeln den Schnurrbart glatt. «Das Letzte, woran Onkel Willie gelegen sein dürfte, ist doch wohl, dass Bess in irgendeiner verlassenen Ruine in Somerset eine neue Tafelrunde gründet, mit einem … wie hieß der verdammte Stuhl doch gleich? Wer sich mit seinem Arsch darauf pflanzte, der war dazu erkoren, sich auf die Suche nach dem Heiligen Gral zu machen …»
«Der Gefährliche Sitz.»
«Ganz genau der.» Er richtete den Oberkörper auf. «Und genau das würde sie tun. Sie würde sich so einen runden Tisch zimmern lassen und ihre Ritter in aller Pracht um sich herum versammeln. Gott, wie sie ihre Helden liebt – Abenteurer, Soldaten, Seefahrer. Und dich natürlich, John, dich vor allen anderen.»
«Unsinn!»
«Ich gebe zu, dass es mich eine Weile gefuchst hat, dass die Königin sich die Mühe macht, einen blassen Gelehrten in seiner Pfahlhütte im trostlosen Mortlake zu besuchen. Doch dann ist mir ein Licht aufgegangen – ist John Dee denn nicht der größte Abenteurer von allen? Ein Mann, bereit, die Grenzen dieser Welt zu überschreiten. Hoho!»
Dudleys Lachen hallte über den Fluss wie die Glocken einer Kathedrale.
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Zusammen mit seinem Ersten Stallburschen, Martin Lythgoe, hatte er unten in Cecils noch leerer Eingangshalle auf mich gewartet und dort mit den Wachen gescherzt, als ich herunterkam. Seine Unterredung mit dem Staatssekretär hatte zwei Stunden vor meiner stattgefunden, was erklärte, weshalb er und seine Leute den Vorfall mit dem Pamphlethändler beobachtet hatten und einschreiten konnten.
Seine Barke hatte zum Ablegen bereit am Flussufer gelegen, mit einem Korb, in dem das Mittagsmahl wartete. Ich bringe dich besser heim, John, falls dieser Kerl mit den Pamphleten und seine hässlichen Burschen dir in irgendeiner dunklen Gasse auflauern wollen. Ungläubig schüttelte er den Kopf. Ich frage mich, wie du in den Kloaken von Paris und Antwerpen überlebt hast, ohne dass ich in der Nähe war, um dir den Hintern zu retten.
Er bestand darauf, mich ganz bis nach Mortlake zu bringen, danach sollte er zur Königin nach Richmond zurückkehren. Seine Frau fand sich derweil aufs Land verbannt.
«Wann reisen wir ab?», fragte er.
«Das habe ich noch nicht entschieden … auch nicht, ob ich es überhaupt tun werde.»
«Oh, das wirst du schon, John, und das weißt du auch.»
«Um die Königin zu täuschen?»
Das Wort täuschen klang zischend wie eine frisch geschmiedete Klinge, die ins Wasser eintaucht. Ich hatte geglaubt, dieser Welt endlich entflohen zu sein. Diese Königin betrügen zu müssen, die meinen Ruf gerettet hatte und die schließlich … nun, eben die Königin war …
«Vielleicht ist das gar nicht notwendig», sagte Dudley. «Vielleicht finden wir ja die echten Knochen. Das ist zumindest meine feste Absicht. Ich würde mir zu gern die Gebeine von Ar…»
Ich schaute vielsagend und mit finsterem Blick zu den Ruderern und Dudleys Männern im vorderen Teil der Barke. Er senkte die Stimme.
«Hat denn jemals irgendjemand ernsthaft versucht, sie zu finden? Wohl nicht. Wir sollten es ohne Schwierigkeiten schaffen, der Sache innerhalb von ein paar Tagen auf den Grund zu gehen. Wir prügeln es einfach aus einem dieser verlogenen ehemaligen Mönche heraus.»
«Für dich ist das alles nichts als eine kleine Abwechslung, oder, Robbie?»
Jemand, dem wir beide vertrauen, hatte Cecil gesagt. Nun, das stimmte … bis zu einem gewissen Grad. Ich kannte Dudley, seit ich als junger Mann von seinem Vater John Dudley, dem Duke von Northumberland, zum Hauslehrer für ihn und seine Geschwister bestellt worden war. Robbie hatte bald ein besonderes Interesse an Mathematik und Astronomie entwickelt; mit anderen seiner Interessensgebiete hingegen konnte ich schon damals nichts anfangen, und das ist wohl auch heute noch so.
«Als Junge war ich fasziniert von Malorys Geschichten», sagte er nachdenklich. «Das Schwert im Stein … die Ritter – Gawain, Galahad, Bedivere, Bors. Und natürlich Lancelot, der mit Artus’ Frau durchgebrannt ist … seinen Mut bewundere ich durchaus.»
Dudley grinste. Sein Bart war kurz geschnitten, das Haar frisiert, als würde er gleich für ein Porträt posieren. Auch er hatte eine öffentliche Hinrichtung hautnah erlebt, hatte den Luftzug der Axt gespürt, die nach der Affäre um Lady Jane Grey seinen Vater enthauptet hatte. Doch was mich für immer misstrauisch und vorsichtig gestimmt hatte, schien ihn auf seltsame Weise befreit und enthemmt zu haben.
«Wie ich dir bereits vor zehn Jahren zu erklären suchte», sagte ich, «was Thomas Malory angeht, darf man dem Mistkerl und seinen Modernisierungen der Geschichten auf keinen Fall trauen. Artus war irgendein Stammeshäuptling, mehr nicht.»
«Das spielt doch keine Rolle. Diese Geschichten sind der Inbegriff von Ritterlichkeit.» Dudley beugte sich vor. «Was immer du auch über den wahren Artus erzählst, für mich bleibt doch nur wichtig, was er mir persönlich bedeutet, und es wäre mir eine Ehre, mit seinen Gebeinen zurückzukehren. Nach London – ins neue Camelot.»
«Eine Stadt voller Diebe und Huren und Bettler, in deren Fluss die Scheiße schwimmt?»
«Er gehört hierher, John – nach Westmister oder St. Paul’s. Die Königin wird sprachlos sein vor Entzücken.»
«Warum sollte sie? Es ist doch die offizielle Version der Tudors, dass er gar nicht tot ist.»
«Ah, der Körper mag gestorben sein, aber der Geist lebt weiter. Seine Gruft wird ein Mahnmal werden für das Goldene Zeitalter, das nun wieder anbrechen soll. Insbesondere für Bess. Sie wird Artus mit allem Pomp zurückholen, John, das dürfen wir ihr nicht verderben.»
Den Fluss hinunter erkannte ich bereits den Kirchturm von Mortlake. Mir blieb nicht mehr viel Zeit.
«Ein Abenteuer für große Jungen», sagte ich. «Dafür haben wir alle beide eigentlich keine Zeit. Außerdem glaube ich, dass mehr dahintersteckt.»
«Was denn?»
«Cecil sagte mir, dass er der Meinung sei, die Königin leide unter Verstimmungen spiritueller Art.»
«Hat er Genaueres erwähnt?»
Dudley verengte die Augen, ich erkannte Misstrauen in seinem Blick.
«Nein, wie er sagt, spricht sie mit ihm nicht über derlei Belange.»
«Aber du glaubst», entgegnete Dudley, «sie hätte mit mir darüber geredet?»
«Hat sie das denn?»
Dudley bedeutete dem strohblonden Martin Lythgoe mit einer Handbewegung, dass die Ruderer das Tempo noch mehr drosseln sollten, um unsere Ankunft in Mortlake hinauszuzögern.
«Nun gut», sagte er. «Such deine Antwort doch einmal in der Geschichte. Angefangen vielleicht mit Arthurs Tod – nicht Artus, Prince Arthur, der Onkel der Königin, der der zweite König Artus geworden wäre. Geboren wurde er in Winchester, das Malory mit Camelot identifizierte. Sein früher Tod musste natürlich irgendwie umgedeutet werden, sonst hätte man ihn noch als Zeichen dafür gewertet, dass Artus nach Gottes Willen doch nicht als Tudor zurückkehren solle. Und dann kam Heinrich …»
«Ja.»
Wie anders unser aller Leben wohl verlaufen wäre, wenn Arthur nicht so jung gestorben wäre und weder seine Krone noch – höchst schicksalhaft – seine Braut Katharina von Aragon an Heinrich weitervererbt hätte.
Dudley ließ den Blick über den Fluss schweifen.
«Wie wir alle wissen, bewundert die Königin ihren Vater. Und scheint in der Tat sein … Durchsetzungsvermögen zu besitzen. Allerdings ist sie sich auch seiner offensichtlichen und allgemein bekannten Fehler bewusst. So zum Beispiel, dass es ihm trotz sechs Ehen und der Kirchenspaltung nicht gelungen ist, einen männlichen Erben zu produzieren, der das Mannesalter erreichte. Bess zieht ihre Schlüsse aus Edwards kurzem Leben und der längeren, aber keineswegs glücklichen Regierungszeit ihrer Halbschwester. Sie fürchtet, dieser Niedergang könnte weitergehen.»
«Offensichtlich.»
«Und sie ist abergläubisch.»
Das wusste kaum jemand besser als ich. Da die Königin daran glauben musste, von Gott zur Herrscherin über das Land erwählt worden zu sein, war sie unablässig auf der Suche nach Zeichen, die ihr dies bestätigten.
Eine meiner Aufgaben bestand darin, sie auf diese Zeichen aufmerksam zu machen. Und Cecil hatte gesagt, dass sie möglicherweise mit mir über ihre spirituellen Nöte sprechen wollte – aber gleichzeitig hatte er dafür gesorgt, dass es eben dazu in nächster Zukunft keine Gelegenheit gab, indem er sich in der Sache um Artus’ Gebeine selbst als Vermittler zwischengeschaltet hatte.
«Es geht doch um Folgendes», sagte Dudley. «Durch Malory und andere wird Artus als ein Getreuer des Papstes und des katholischen Glaubens dargestellt – davon, dass er, den alten Sagen nach zu urteilen, wahrscheinlich ein Heide war, einmal gar nicht zu reden. Und was macht Heinrich? Er bricht mit Rom und füllt seine Truhen mit den Schätzen der Kirche. Und plündert am Ende noch Glastonbury Abbey … wo Artus’ Gebeine ruhen.»
«Und jetzt deutet jemand an, Heinrich habe König Artus’ Ruhe gestört und sein Andenken entehrt?»
Dudley zuckte mit den Schultern.
«Und damit einen Fluch über sich und seine Nachkommen gebracht?»
«Falls der Fluch nicht schon immer auf den Tudors gelegen hat. Vor ein paar Jahren ersuchte man Maria, Glastonbury Abbey wiederaufzubauen. Obwohl sie das gern getan hätte, war das Geld dafür zu knapp. Selbst zu knapp für Gott den Herrn.»
«Also hat nun etwas – oder jemand» – ich begriff es langsam – «Elisabeth zu der Überzeugung gebracht, sie habe eine Menge gutzumachen, falls ihre Regentschaft erfolgreich verlaufen soll.»
«Oder sogar um eine echte Katastrophe zu vermeiden. Glastonbury, John – es läuft alles immer wieder auf Glastonbury hinaus. Artus und Jesus Christus, beides miteinander verknüpft. Das ist das Heiligste Herz der ganzen Angelegenheit.»
«Wer hat ihr das eingeredet, Robbie?»
«Keine Ahnung, ich jedenfalls nicht.»
«Cecil sprach von Visionen. Was hat es damit auf sich?»
Dudley schüttelte den Kopf. Ein Schatten senkte sich zwischen uns. Vor uns stand Martin Lythgoe, ein kräftiger, liebenswürdiger und ebenso geduldiger Mann.
«Mortlake, Mylord.»
Dudley seufzte.
«Lass sie im Kreis rudern, Martin!»
 
†
 
William Cecil besaß ein bemerkenswertes Talent dafür, den richtigen Mann für eine Aufgabe auszuwählen. Dudley und ich waren zwei Menschen mit völlig unterschiedlichen Gaben, die derselben Frau ergeben waren, wenn auch aus ebenfalls unterschiedlichen Gründen. Es war Dudley gewesen, der mich bei Hofe eingeführt hatte, Dudley, der mich empfohlen hatte, um den richtigen Tag für die Krönung zu errechnen.
Zwei Männer, die sich aus bitterer Erfahrung gegenseitig den Rücken frei hielten und aufeinander achtgaben.
«Gut, wann reisen wir denn nun ab?», fragte er.
«Nachdem ich mich mit der Geschichte dieser ganzen Angelegenheit besser vertraut gemacht habe. So es also wirklich an Maria herangetragen wurde, Glastonbury Abbey wiederaufzubauen, wurden dann dabei auch Artus’ Gebeine erwähnt?»
«Weiß Cecil darüber nicht Bescheid?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Dann vielleicht Bonner», sagte Dudley. «Bist du noch mit ihm befreundet?»
«Wenn ein Mann derzeit dringend Freunde braucht, ist er es. Ein Wunder, dass er überhaupt noch am Leben ist.»
«Dafür kann er Bess danken, die – Gott segne sie – nicht dazu bereit ist, dem Scharfrichter Arbeit zu geben.»
«Bisher jedenfalls.»
Dudley schnaufte.
«Bloody Bonner. Um seinen Scheiterhaufen zum Brennen zu bringen, würden die Leute über eine Meile lang Schlange stehen.» Er musterte mich listig. «Da ich gerade darüber nachdenke, du bist wohl der Einzige, den er je verschont hat. Der Mann, mit dem du die Zelle geteilt hast … der ist verbrannt worden. Bist du da wirklich noch Bonners Freund?»
«Wegen meiner Sünden. Und seiner.»
«Man muss den Mut des alten Mistkerls allerdings schon bewundern. Weigert sich immer noch, die Königin als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen, obwohl sie ihm einen Kompromiss anbietet.»
«Du meinst eine Gefängniszelle?»
«Marshalsea. Und zwar diesmal für immer, falls er seinen Tenor nicht ändert. Solltest du es also für notwendig erachten, ihm einen Besuch abzustatten, würde ich damit nicht allzu lange zögern.»
«Ja», sagte ich. «Das könnte uns durchaus weiterhelfen.» Ich beobachtete eine Möwe, die über den Resten unseres Mittagsmahls Kreise zog und uns auch weiter zu folgen schien. «Wie geht es Amy?»
«Amy geht es gut.» Dudleys Gesichtsausdruck blieb unbewegt. «Sie zieht es wie immer vor, auf dem Lande zu verweilen.»
«Wie praktisch», bemerkte ich.
Fast hätte er die Stirn in Falten gezogen. Dann schwang er die Füße aufs Deck und stand auf.
«Und was ist mit dir? Kasteist du dich noch immer?»
«Dudley, wenn ein Mann kaum genug verdient, um sich selbst über Wasser zu halten …»
«Die Ausrede kenne ich nun schon zur Genüge, John.»
«Und so reiten wir in die Welt», sagte ich, «und halten unsere Banner hoch –»
«Nein, nein, so beginnt man kein Abenteuer. Erst fasten wir ein paar Tage, halten bis zum Sonnenaufgang drei Vigilien und brechen dann still und voller Demut auf. Wenn überhaupt, nehmen wir nur wenige Männer mit, und bei jeder Kirche, an der wir vorbeikommen, halten wir und gehen zum Beten hinein.»
«Unwahrscheinlich, dass wir auf die Art noch vor dem Hochsommer ankommen.»
Dudley streckte die Arme.
«Wenige Männer mitzunehmen – das wird bestimmt wirklich besser sein. Ehrlich gesagt gefällt mir die Vorstellung – einmal die selten vergönnte Freiheit zu genießen, mich wie ein gemeiner Bürger zu bewegen, ohne die Insignien eines hohen Amtes.»
Möglich, dass ich blinzelte. Robert Dudley ohne die Insignien seines hohen Amtes war wie Hampton Court ohne Glas in den Fenstern und mit einer Schafherde im Park.
«Cecil will, dass wir als kleine Beamte der Krone reisen», sagte er, «und untersuchen, was von der alten Ruine übrig geblieben ist. Es soll uns jemand begleiten, der sich in der Gegend auskennt. Auch dafür wird Cecil Sorge tragen. Überlässt eben nichts dem Zufall.»
«Nein, das tut er nicht.»
«Hat wohl vor, mich für eine Weile vom Hof zu entfernen», mutmaßte Dudley.
«Aber bestimmt nicht.»
«Ihm ist wohl nicht klar, dass ein Mann, der seiner Königin ein so großartiges Symbol ihrer royalen Herkunft verschafft … etwas, das ihrer Regentschaft eine fast mystische Aura verleiht … dass ein solcher Mann … sich seines Lohns gewiss sein darf.»
Er lächelte nicht.
«Wir sind nicht auf der Suche nach dem Heiligen Gral», entgegnete ich.
«Du vielleicht nicht. Aber ich … möglicherweise schon.»
Dudley wandte den Kopf und schaute auf die breite Wasserstraße, dann hinauf zum Himmel, wo ein Buttermilchmond auf seinen nächtlichen Auftritt lauerte.
VII  Ehrfürchtiger Taumel

Obwohl ich kein wirkliches Gespür für derlei Erscheinungen habe, kam es mir in jener Nacht dennoch so vor, als sei ich nicht allein in der Bibliothek.
So etwas geschieht schon mal. Oft vernehme ich dann jenes Rascheln und Knistern des Papieres, als würden sich die Bücher miteinander unterhalten, ihr Wissen teilen und es dadurch im Raume mehren. Oder das kaum hörbare Glockenspiel, das von weit her und doch mitten im Zimmer zugleich erschallt, um anzukündigen, dass eine neue Idee Gestalt annimmt. Oh, Ihr werdet sicher denken, ich sei ein Phantast. Ich jedoch denke, dass die Wissenschaft niemals nur zur grauen Theorie verkommen darf, eingeschnürt von strengen Formeln und Regeln. Sie muss vielmehr offen und erfüllt sein von der allgegenwärtigen Andersartigkeit, die jedem Ding innewohnt.
In jener Nacht saß ich im Lichte zweier Kerzen an meinem Pulte, einen kleinen Krug Bier zu meiner Rechten, und wollte an meiner Schöpfungstheorie arbeiten, ein Unterfangen, das präzise, prägnant und mathematisch zu erklären sucht, wie unser Universum entstand und woraus es gemacht ist … und auf welche Art wir mit seinen verborgenen Kräften in Verbindung treten können.
Doch dann ertappte ich mich dabei, wie ich an Catherine Meadows dachte, unsere verschollene Dienerin, und wie ich mir manchmal wünschte, bei ihr zu liegen, auf dass wir Wärme und Trost beieinander fänden, denn Catherine erschien mir als ein Mädchen voller Sanftmut, das niemals …
Herr im Himmel, was ist nur aus mir geworden?
Dr. Dee beschwört Dämonen!
«John.»
Beinahe wäre mir ein Aufschrei entfahren in meiner Scham. Meine Mutter stand in der Tür, einen Zinnhalter mit Kerze in der Hand. Im flackernden Licht wirkte ihr Gesicht wie aus Pergament. Über ihrem Nachthemd trug sie ihren alten grauen Morgenrock.
«Manchmal», sagte sie, «gefällt es mir gar nicht, wie uns unsere Nachbarn ansehen.»
Das Kerzenlicht warf Schatten, die über die Berge von Büchern und Manuskripten sprangen und auf dem Globus tanzten, den mein Freund und Lehrer Gerard Mercator für mich gefertigt hatte. Im Feuer knackte ein Holzscheit. Ich setze mich auf.
«Welche Nachbarn? Doch nicht etwa Goodwife Faldo?»
«Nein, es sind Leute … die mir namentlich nicht bekannt sind. Merkst du nicht, wie man uns anschaut?»
Ich musste an die Männer in der Schenke und ihre Blicke denken, als ich auf der Suche nach Jack Simm gewesen war. Und an das, was er mir erzählt hatte. Ich wollte meine Mutter beruhigen und etwas Tröstliches sagen, aber mir fiel nur das Angebot von Cecil ein, eine Wache zu ihrem Schutz abzustellen. Ich wusste, wie ihre Antwort darauf ausfallen würde.
«Ich möchte das nicht. Dies ist mein Zuhause. Und ich will nicht, dass man uns anstarrt, als wären wir … seltsam.» Meine Mutter trat ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich. «Als man dir das Pfarramt in Upton-upon-Severn gab, dachte ich, all das würde sich ändern.»
«Das ist lang her.»
«Nicht allzu lang.»
«Es war eine andere Zeit, Mutter. Da war der junge Edward König, Seymour sein Protektor, und das Gesetz wider die Zauberei wurde aufgehoben. Ich war –»
«Ein Mann von tadellosem Ruf», unterbrach mich meine Mutter, «und nicht ständig Mittelpunkt von Tratsch und Gerüchten.»
«Unbekannt», sagte ich. «Zu dieser Zeit war ich einfach noch nicht so bekannt, das ist der Unterschied.»
Der Grad zwischen berühmt und berüchtigt ist von jeher schmal gewesen.
Aber ich konnte nicht leugnen, dass die achtzig Pfund im Jahr von der Kirche in Upton sehr nützlich gewesen waren. Dennoch, ich war kein Seelsorger. Allein der Gedanke, für der Menschen Seelenheil verantwortlich zu sein, erfüllte mich mit Schrecken.
«Ich verstehe dich nicht mehr», klagte meine Mutter verzweifelt. «Ich verstehe die Dinge nicht mehr, die du tust.»
«Ich studiere. Sammle Wissen. Kalkuliere.»
Ich konnte ihre Reaktion darauf nicht sehen, kannte sie aber auch so. Ich musste mir mehr Mühe geben. «Ich studiere die Mathematik», führte ich aus und schlug mein Buch zu. «Ich werde universelle Strukturen gewahr, deren Ordnung nach meinem Gefühl sich mit unserem innersten Wesen in Einklang bringen lässt. Und die uns erlauben … die Dinge zu verändern. Ich hoffe darauf, eines Tages zu begreifen, warum wir hier auf Erden weilen. Darauf, einen kleinen Teil von Gottes Plan zu erahnen –»
«Und was habe ich davon? Wer bezahlt dich denn dafür, dass du diesen Dingen nachforschst?»
Ich schloss die Augen. Sie hatte recht. Schon oft hatte die Königin angedeutet, meine Stellung zu einer Anstellung machen zu wollen, allein geschehen war es nie. Weder hatte ich ein Einkommen, noch gab man mir einen Titel. Nicht einmal ein neues Pfarramt wurde mir angeboten. Andere Männer wurden schon für geringere Verdienste als meine Arbeit zur Navigation in den Adelsstand erhoben, erhielten die Würde eines Peers oder Grundbesitz, während ich noch immer ein einfacher Bürger war.
Andererseits, wer adelt schon einen Zauberer?
Ich sollte nicht verbittert sein. Was ist ein Titel schon wert? Er gibt deinem Namen einen Klang in der Welt, nach dem es mich nicht gelüstet. Ich wünsche nur in Ruhe gelassen zu werden, damit ich mich meinen Studien widmen kann. Und doch muss ich zugeben, dass es angenehm wäre, von allen Geldsorgen befreit zu sein.
«Bitte richte dem Staatssekretär meinen Dank für seine Sorge um mich aus», sagte meine Mutter. «Aber versichere ihm, dass ich hier sehr gut zurechtkommen werde.»
«Das meinst du doch gar nicht ernst. Du sagtest gerade –»
«Ich habe noch niemals ganz ohne Bedienstete gelebt. Natürlich ahnte ich nicht, dass du so lange unverheiratet bleiben würdest, und glaubte immer, dass deine Frau –»
«Mutter –»
«Aber … vielleicht ändern sich die Umstände ja … wenn du nicht mehr hier bist.»
«Ja», sagte ich leise. «Vielleicht.»
Das flackernde Kerzenlicht wurde von meinen gemalten Karten der Gestirne reflektiert, spiegelte sich in meinem Stundenglas, erweckte die Augen meiner Eule zum Leben. Ich fühlte mich wie ein Mann, der über einem Abgrund hing und sich an einen Baum von höchst kümmerlichem Wuchs klammerte. Keine gesicherten Umstände, keine Frau, keine Geschwister. Überhaupt keine Familie, außer meiner armen Mutter, die sich nichts sehnlicher wünschte, als dass ich nur ein ganz normaler geachteter Mensch wäre.
«Bleib nicht so lange auf», sagte sie. «Du bist auch nicht mehr ganz jung.»
 
†
 
Die Katzen. Vielleicht waren sie es gewesen, die das Rascheln in den Regalen verursacht hatten. Die Katzen liebten es, in der Bibliothek herumzustreunen, während ich darin arbeitete. Oder es war das Rätsel um Artus, das nach mir rief und gelöst werden wollte. Ich seufzte, legte meine kosmologischen Bücher und Manuskripte beiseite und öffnete erneut die gesammelten Schriften von Giraldus Cambrensis.
Gerald von Wales war ein geschätzter Chronist, der vielerlei Reisen auf diesen Inseln unternommen hatte, stets bestrebt, das, was er dabei vorfand, so genau wie möglich zu beschreiben. Sein Bericht war so reich an Einzelheiten, dass man fast den Eindruck gewann, er sei höchstpersönlich dabei gewesen, als im Jahre 1191 in Glastonbury die Gebeine von Artus entdeckt wurden.
Wie uns der Abt nun zeigte, reichte der Oberschenkelknochen, wenn man ihn zum Vergleiche neben den größten Mann stellte, der zugegen war, drei Fingerbreit über dessen Knie hinaus. Und der Schädel war von erstaunlicher Breite, dergestalt ungeheuer, dass die Entfernung zwischen Brauen und Auge eine ganze Hand maß. Aber er war voller Wunden, die allesamt zu Narben verheilt waren, mit Ausnahme einer einzigen, die eine tiefe Kluft hinterlassen hatte und fraglos die Todesursache war.

Gerald war beim Fund der Gebeine vermutlich nicht zugegen gewesen, aber es schien doch unwahrscheinlich, dass er irgendetwas davon erfunden haben konnte. Es war ein Bericht, keine Geschichte. Die Gebeine waren ihm vorgeführt worden. Die Knochen existierten. Aber stammten sie tatsächlich von Artus?
Wenn es mir gelänge, ein paar der Knochen hierher mitzunehmen, um sie näher zu untersuchen, könnte ich vielleicht etwas über ihr Alter herausfinden.
Ich las die Inschrift des Kreuzes, das man über der Fundstelle der Überreste entdeckt hatte.

						Hic iacet sepultus inclitus Rex Arturius in Insula Avalonia.
					
Hier liegt der berühmte König Artus auf der Insel Avalon begraben.

Kurz und bündig, aber ein wenig zu perfekt formuliert. Es wurde gemutmaßt, dass die Bezeichnung «König» zur Zeit der Bestattung für Artus noch nicht gebräuchlich war. Außerdem war die Inschrift in Latein verfasst, wo sie doch Alt-Walisisch hätte sein müssen, um vollends zu überzeugen.
Vielleicht war das Kreuz aber auch erst nach der Beerdigung auf irgendwelchen Wegen an seine Stelle gelangt, nicht zum Gedenken, sondern um den Platz zu markieren. Das war durchaus möglich. Alles war möglich.
Ich wollte einfach nicht glauben, dass es sich um eine Fälschung handelte. Doch die Anhaltspunkte, die dafür sprachen, konnte ich ebenfalls nicht von der Hand weisen.
Es sei denn, man befahl es mir.
Großer Gott, in was für eine Schlangengrube war ich da gestoßen worden. Ich wandte mich der weniger verlässlichen Geschichte der Könige Britanniens von Geoffrey von Monmouth zu, die auch von Artus’ letzter Schlacht mit seinem verräterischen Neffen Mordred berichtete. Geoffrey behauptete, diese hätte sich in Cornwall zugetragen, mit vielen Toten auf beiden Seiten.
Nach der Schlacht sei Artus zur Insel Avalon gebracht worden, um dort seine Wunden zu heilen.
Geoffreys Bericht ist sehr kraftvoll und mitreißend erzählt, aber jeder, der sich in Geschichte auskennt, weiß, dass er nicht sehr verlässlich ist. Immer wieder entdeckt man in seinen Texten Stellen, die er aus anderen Quellen übernommen hat – von Nennius zum Beispiel oder aus alten walisischen Balladen. Erzählungen, die vorher nicht mit Artus im Zusammenhang standen. Als wäre Artus ein Allzweckheld, den man zum Kampf gegen die Sachsen ausleihen konnte, gegen die Römer schickte oder wen auch immer sich der Auftraggeber des Schreibers als Gegner wünschte. Bei Malory waren das die Spanier, wenn ich mich recht entsinne.
Ich fuhr mit einigen französischen Manuskripten fort, frühe Übersetzungen von Geoffrey, und danach mit Wace’ Erzählung Roman de Brut, die sich im großen Ganzen an Geoffrey hält, aber – wahrscheinlich zum ersten Mal überhaupt – die Tafelrunde erwähnt, an der jeder Ritter einen gleichberechtigten Platz hatte. Die Geburtsstunde von Dudleys so geliebter Ritterlichkeit.
Danach nahm ich mir die vermutlich erste englische Erzählung vor, die in Worcester von einem Priester namens Layamon verfasst wurde. Sie handelte von Artus’ Tod und ist aus des Königs Sicht geschrieben.
Und ich werde nach Avalon reisen, zur anmutigsten Maid … der Schönsten aus dem Feenvolke, und sie wird meine Wunden stillen, auf dass ich wieder unversehrt sei durch ihre heilende Medizin, und dann werde ich in mein Reich zurückkehren und voller Freude beim Volke Britanniens weilen …

Und im Anschluss daran:
Die Briten glauben, dass er noch am Leben sei und in Avalon bei der Schönsten des Feenvolkes lebe, und sie warten auf seine Rückkehr. Es gibt unter den Sterblichen niemanden … der mit Sicherheit mehr darüber zu berichten wüsste. Doch ein weiser Mann mit Namen Merlin sagte einst in diesen Worten – und seine Worte waren wahr –, dass eines Tages ein Artus kommen werde, um den Engländern zur Seite zu stehen.

Man beachte die Formulierung: ein Artus. Als wäre Artus ein Gewand, das man anlegen könnte wie eine magische Rüstung.
Als ob Artus England geradezu verkörperte! Es lag auf der Hand, wovon Heinrich Tudor, der Großvater der Königin, sich hatte inspirieren lassen.
Erneut vernahm ich die Worte von Sir William Cecil: Ihr seid ihr … ihr Merlin, sozusagen.
Diesem Anspruch konnte ich zurzeit nur schwerlich gerecht werden, so gern ich dies auch wollte. Wenn es je einem Menschen gelungen ist, mit den Sphären der Engel in Kontakt zu treten, dann war es sicherlich Merlin. War der Vergleich nur eine absurde Schmeichelei von Cecil gewesen oder eher ein Ausdruck feiner Ironie? Denn hatte sich nicht der Italiener Polydore Vergil vor annähernd fünfundzwanzig Jahren über Geoffrey von Monmouth lustig gemacht und ihn geradezu beschuldigt, sich die ganze Artussage nur ausgedacht zu haben?
Ich wandte mich moderneren Werken zu. John Leland, dem umherreisenden Altertumsforscher, war von Thomas Cromwell aufgetragen worden, Englands alte Schätze zu katalogisieren. Am Ende hatte er sich jedoch mehr mit Kartographie beschäftigt. Während der Regentschaft Heinrichs VIII. war er für eine Weile in Glastonbury gewesen. Ich hatte vor einiger Zeit bereits alle Bände von Lelands Reisejahre gelesen, damals aber kein übermäßiges Interesse für diesen abgelegenen Ort entwickelt und musste daher übersehen haben, was mich nun wie ein Blitzschlag traf.
Vor einigen Jahren weilte ich in Glastonbury in Somerset, wo das älteste und zugleich wohl auch das berühmteste Kloster unserer ganzen Insel beheimatet ist. Meine Absicht war es, dank der mir erwiesenen Gastfreundschaft des Abts Richard Whiting meinen von ausgiebigen Studien erschöpften Geist zu erholen, als mich das brennende Verlangen zu lesen und zu lernen erneut ergriff …

Meine Handflächen wurden feucht wie alchemistischer Tau, denn dieses Verlangen war mir wohlbekannt.
Ohne Umwege begab ich mich in die Bibliothek, welche nicht jedem zugänglich ist, zur fleißigsten Begutachtung der darin enthaltenen allerheiligsten Relikte …

Leland. Meine Güte, wie konnte ich das nur vergessen haben?
Kaum dass ich die Schwelle überquert hatte, befiel meinen Verstand allein beim Anblick der uralten Bücher eine Art ehrfürchtiger Taumel und ließ mich innehalten …

Und da waren sie alle. Geoffrey von Monmouths Leben des Merlin, Aufzeichnungen über St. Patrick, von dem die Legende erzählt, er habe eine Zeit in Glastonbury geweilt. Wäre Leland nicht schon seit mindestens sieben Jahren tot gewesen, ich hätte ihn auf der Stelle ausfindig gemacht, denn ich wusste um seine Faszination für alles, was mit Artus zusammenhing, ebenso wie um seine Leidenschaft für Astrologie und Alchemie, die ich ja beide zu meiner Berufung gemacht hatte. Natürlich, es war nur logisch, dass sich im ältesten und reichsten aller Klöster unvergleichliche Bestände finden würden, die die Weisheiten von Jahrhunderten enthielten.
Ehrfürchtiger Taumel. Bei Gott, dieses Gefühl war mir nur allzu bekannt, und auch das nahezu wollüstige Prickeln, das damit einherging. Was, wenn Teile dieser Bibliothek dort noch immer erhalten waren?
Ein weiterer Grund, neben den Gebeinen Artus’, sich dorthin aufzumachen.
Ich beruhigte meinen Herzschlag, indem ich gleichmäßig atmete, und legte den Kopf auf meinen Arm, der auf dem Pult vor mir ruhte. Eine freudvolle Ruhe überkam meine Gedanken, während ich entschieden darüber hinwegsah, dass John Leland schon einige Jahre vor seinem Tod verrückt gewesen war.
 
†
 
Eine Schleiereule schrie nahe beim Fenster. Ich erhob mein Haupt, und für einen Moment schien es mir, als läge ein Hauch von Sommerrosen in der Luft.
Eine der Kerzen tropfte.
Ich musste auf dem Pult eingeschlafen sein.
Und geträumt haben. Seit einiger Zeit schrieb ich meine Träume auf, um Jahre später überprüfen zu können, ob sie Vorhersagen enthalten hatten, welche Muster sie offenbarten.
Diesen Traum indes würde ich nicht niederschreiben, denn er handelte von Catherine Meadows mit ihrem wunderschönen blonden Haar; wie sie nackt in meinen Armen auf ihrer Pritsche lag, und als ich ihr sanft das Haar aus dem Gesicht strich, verwandelte sie sich in …
Mit weit aufgerissenen Augen starrte ich in die schwache Flamme, entsetzt über den Druck, den ich in meinen Hosen verspürte. Gütiger Gott … in all ihrer Erhabenheit in meinen Armen? Was hatten zwei Stunden in der gefährlichen Gesellschaft von Robert Dudley nur aus mir gemacht?
Ich schüttelte mich, versuchte zu lächeln und entschied, dass sich die Frau in meinen Träumen nur aus dem Grunde in die Königin verwandelt hatte, weil von allen Frauen die Königin für jemanden wie mich am unerreichbarsten war. So unerreichbar wie Guinevere für Merlin. In meinem bedauernswerten Zustand war es also am unverfänglichsten, sich mit jemandem wie ihr im Traume zu vergnügen.
Eine Katze strich mir um die Beine, und in meinen Gedanken konnte ich noch immer das Lachen der Königin hören, sah, wie sie mir im Scherz auf den Arm schlug und ihr rotblonde Locken in die weiße Stirn fielen.
Seid Ihr in der Lage, zu den Engeln zu sprechen, John?
Nur in meiner Vorstellung, die von der Lektüre Tausender Bücher und Manuskripte geformt war, den absorbierten Gedanken, Ideen und der göttlichen Erleuchtung anderer. In Wahrheit jedoch war ich selbst nur zu wenigem befähigt. Ich wünschte, Dudley hätte sich die Mühe gemacht und sich eines der Exemplare des Pamphletverkäufers geschnappt, dann wüsste ich wenigstens, welche Art Visionen ich angeblich hatte.
Das letzte Scheit war im Kamin verglüht, und im Raum herrschte eine Kälte wie in einem Verlies. Kündigte plötzliche Kälte nicht die Erscheinung eines ruhelosen Geistes an?
Nur in meinen Träumen. Manche sind mit Fähigkeiten geboren, die denen der Engel gleichen, manche können die Toten wandeln sehen. Aber nicht ich.
Ich drückte meine Handfläche auf das Pult, um die Taubheit aus dem Arm zu vertreiben, auf dem mein Kopf geruht hatte, und damit zugleich die gefährlichen Bilder, die sich in meinem Kopf eingenistet hatten.
Dudley hatte recht.
Wenn die Gebeine von Artus auf der Insel Avalon ruhten, mussten wir sie finden.
VIII  Ohne die Mauern

Wer einmal brennendes Fleisch gerochen hat – menschliches Fleisch –, vergisst das nie.
Oh ja, ich habe Menschen brennen sehen. Eingekesselt von einer geifernden Menge, der ich nicht entfliehen konnte, obwohl ich am liebsten weit, weit fort gewesen wäre. Ich habe den entsetzlichen Moment erlebt, in dem der Nimbus der Hölle aufleuchtet, wenn die Haare Feuer fangen, die Anspannung des Mobs sich mit einem lauten Brüllen entlädt und zahlreiche Taschendiebe an die Arbeit gehen.
Doch selbst der Anblick dieses Grauens verblasst in der Erinnerung, bevor einem jemals der Gestank aus der Nase geht … ein ätzend süßlicher Geruch, der mich an diesem Tag wieder heimzusuchen schien, während ich von einem der Stiftsherren hereingeführt wurde.
Diesmal allerdings nicht in das luxuriöse Empfangszimmer des Bischofs, sondern in eine kleine Kammer mit nacktem Mauerwerk, im Dienstbotentrakt seines Palastes in East London.
«Willkommen in meiner Zelle», begrüßte mich Bonner.
Er hatte immer viel gelacht, dieser kugelrunde Priester, der in den dunkelsten Jahren der Regentschaft Marias so viele Menschen auf den Scheiterhaufen geschickt hatte. Ehemals Anwalt, ein kluger Mann, weltlich … und was war nun aus ihm geworden?
In der Kammer gab es ein einziges hohes, vergittertes Fenster, und ein niedriges, schmales Bett stand darin – kaum mehr als eine Pritsche. Dazu eine Truhe mit einem Wasserkrug und einem Spiegel darauf. An der Wand ein Regal mit vielleicht zwanzig Büchern. Ein Stuhl und ein Tisch, eine Kanne und ein Becher aus Steingut, und der süßliche Geruch, den ich wahrnahm, war … wahrscheinlich Wein.
Bonner bedeutete mir, mich auf den einzigen Stuhl zu setzen, und nahm selbst auf dem Bett Platz. Dieser Tage trug er die bescheidene braune Mönchskutte; dennoch, der Gurt um seinen Bauch war golddurchwirkt. Das Licht, das durch die Eisenstreben fiel, ließ ihn leuchten.
«Was ist das hier für eine Kammer, Ned?»
«Das Fegefeuer!» Polterndes Gelächter. «Vorbereitung, mein Junge. Ich übe schon einmal.»
«Aber du –»
«Marshalsea, vermute ich. Ich war ja schon einmal dort. Hätte schlimmer kommen können. Fleet zum Beispiel.»
«Wieso legst du den Schwur nicht einfach ab? Du warst doch nie ein begeisterter Gefolgsmann Roms.»
«Nein, das ist wahr», bestätigte Bonner.
«Und die Königin … du hast doch nichts gegen sie, oder?»
«Ich bewundere sie aufrichtig, John.»
«Und sie ist dir entgegengekommen. Sie will nicht das Oberhaupt der anglikanischen Kirche sein, sondern lediglich ihr Oberster Gouverneur. Es gibt keinerlei Verfolgung, die Katholiken können in private Messen gehen, und es haben keine Exekutionen mehr stattgefunden, seit sie den Thr–»
«Weiche von mir, Satanas!»
Bonner sprang auf und wedelte mit seinem wurstigen Zeigefinger herum. Dann ließ er sich wieder aufs Bett fallen, brach in Gekicher aus und schaute sich mit fast perversem Vergnügen in seiner Zelle um. Einen Moment lang überlegte ich, ob er wohl wusste, dass er nicht mehr lange zu leben hatte, doch er wirkte so robust und gesund wie immer.
«Also …» Er strahlte. «In deiner Nachricht stand, dass du mit mir über Königin Maria und König Artus sprechen möchtest.»
«Ganz recht.»
Ich erzählte ihm von meiner angeordneten Reise nach Glastonbury. Dabei verschwieg ich ihm nur wenig, was meinen Auftrag anging, ja, er erfuhr von mir mehr darüber als meine eigene Mutter.
Ihr fragt, wie ich ein solches Vertrauen zu ihm haben konnte? Zu diesem Mann, der als katholischer Bischof von London die Stadt geknechtet und in Angst und Schrecken versetzt hatte? Der selbst zum Beispiel dafür geworden war, zu welchen Grausamkeiten falsch verstandene religiöse Dogmen führen konnten? Er war verantwortlich dafür, dass von vielen Menschen nicht mehr übrig geblieben war als ein Haufen zuckender, verkohlter Gliedmaßen. Wie konnte ich diesem Ungeheuer überhaupt vertrauen? Ich schwöre bei Gott, ich weiß es nicht. Und doch vertraute ich ihm.
Nachdem ich geendet hatte, saß Bonner da und nickte bedächtig, die Hände hatte er vor seinem beachtlichen Bauch gefaltet.
«Sag einmal», fragte er schließlich, «stimmt es ei-gentlich, dass der junge Dudley es mit der Königin treibt?»
«Ich habe ihn nie danach gefragt.»
«Nein», Bonner lächelte wohlwollend. «Du bist bestimmt der einzige Mann im gesamten Königreich, der ihn nie danach fragen würde, obwohl du so eng mit ihm befreundet bist.»
Er musterte mich ein paar Augenblicke und rang dann die Hände.
«Also gut, ganz recht, ein solches Gesuch ist Maria unterbreitet worden. Allerdings sollte sie Glastonbury Abbey nicht wiederaufbauen, sondern das Gelände und die verbliebenen Gebäude einer Gruppe von Mönchen überlassen. So wäre es also fast zum Wiederaufbau gekommen, ohne dass es die Krone einen Penny gekostet hätte … und ich glaube, mehrere Bischöfe waren angetan von der Idee – wie auch einige Adlige aus Somerset. Wenn es auch lediglich ein Symbol für das Wiedererstarken der Gegend und der Kirche dort gewesen wäre.»
«Und weshalb hat Maria dann nicht …?»
«Schwer zu sagen, John. Möglicherweise war der Geheime Rat dagegen. Oder die Sache ist an Marias frühem Tod gescheitert. Immerhin war die Abtei eine wahre Schatztruhe voller Reliquien, von denen Cromwell lange nicht alle aufgespürt hat, und die hätte die fromme Maria bestimmt gern gerettet.»
«Wurde Artus bei dem Vorschlag erwähnt?»
Bonners Augen weiteten sich.
«Falls ja, dann hat jemand nicht mitgedacht.»
«Ich verstehe nicht, was du damit meinst.»
«Die Gebeine eines keltischen Heiligen würden noch als Reliquien durchgehen. Aber war Artus etwa ein Heiliger?»
«Etwas weitaus Bedeutenderes sogar», antwortete ich, «wenn man manche Leute fragt.»
«Nein, nein, nein.» Er schüttelte den Kopf. «Artus steht vor allem für … Magie … Zauberei. Ein König, der nicht stirbt und in irgendeinem Feenreich auf seine Rückkehr wartet? Der in einer Barke von schönen schwarz gekleideten Weibsbildern nach Avalon geschifft wurde? Das passte zwar Heinrich Tudor in den Kram, als er die Waliser auf seine Seite ziehen wollte, aber der kleinen katholischen Maria schauderte schon allein bei dem Gedanken.» Bonner beugte sich vor und zischte: «Zauberei, John.»
Natürlich. Ich dachte an Maria – eine eigentlich liebenswürdige Frau, so sagte man, die aber unter unnachgiebigem katholischem Einfluss gestanden hatte, unter anderem von Bonner. Tatsächlich hatte ich mich im Laufe unserer Bekanntschaft davon überzeugen können, dass Bonner, der angeblich jede Form von Zauberei verabscheute, einen Magier weit weniger hassenswert fand als einen Lutheraner. Gründete der katholische Glaube denn etwa nicht auf magischen Vorstellungen?
«Aber was ist denn damit, dass die Abtei eine bedeutende Rolle für das frühe Christentum auf unseren Inseln gespielt hat? Ich sage nur Josef von Arimathäa, der Besuch des jungen Jesus … der Heilige Gral.»
«Aber lieber Himmel, John! Diese Märchen interessieren doch keine Kirche im ganzen Land, vollkommen egal, ob protestantisch oder katholisch. Und insbesondere die Lutheraner werden sich bei den Geschichten fragen, wo das alles denn bitte schön in der Bibel erwähnt wird.»
«Kannst du dich noch an die Namen der Mönche erinnern, die das Gesuch an Maria unterzeichneten?»
«Ich habe es selbst nie zu Gesicht bekommen.»
«Fällt dir in Somerset niemand ein, der dabei gewesen sein könnte?»
«Der eine oder andere käme in Frage, allerdings waren diese Männer möglicherweise nicht die treibende Kraft dahinter. Es tut mir leid, John, für Maria hat die ganze Angelegenheit keine große Rolle gespielt. Das Gesuch wurde kurz diskutiert und verschwand dann wieder in der Versenkung, ohne je wieder Erwähnung zu finden. Bedauerlich, mein Freund, aber deine Reise hierher war für dich wohl reine Zeitverschwendung. Mir war es dennoch eine große Freude, dich zu sehen. Gott, bin ich froh, dass ich dich nicht auf den Scheiterhaufen geschickt habe!»
«Du wolltest nur mehr über die Alchemie erfahren, alter Mistkerl. Dachtest wohl, ich wäre mit all ihren Geheimnissen vertraut.»
 
†
 
An jenem denkwürdigen Tag, als Bonner zu mir in die Zelle kam, war meine Situation noch immer äußerst prekär gewesen.
Im Nachhinein betrachtet, war es kein besonders guter Einfall gewesen, für Maria und ihren Gemahl, den künftigen König Spaniens, Horoskope zu erstellen, aber damals hatte sie den Thron gerade erst bestiegen, und niemand von uns hatte wissen können, wie schlimm es kommen würde – und wie bald.
Fast fünf Jahre ist es jetzt her, dass ich verhaftet und der sündhaften Ausübung von Wahrsagerei und Magie beschuldigt wurde. Es war ein schöner Morgen im Mai gewesen. Meine Räume waren durchsucht und versiegelt worden, und meine Bücher hatte man fortgeschafft, als Beweise für mein gefährliches Interesse an Zauberei und Hexenkunst.
Keine Ahnung, warum ich geglaubt hatte, mir könnte das niemals passieren. Viele meiner Kollegen waren bereits aus England geflohen. Zu jener Zeit konnte ein jeder unerwartet zur Bedrohung für Marias Gegenreformation werden. Als bekannter Alchemist war ich alsbald Zielscheibe für all jene am Hof, die sich in Marias Gunst zu schleichen suchten.
Und so hatte man mich festgenommen und ins Gefängnis geworfen. Es war der reine Wahnsinn gewesen. Zwar hatte es unter den Horoskopen auch eines für Elisabeth gegeben, deren Existenz allein schon eine Bedrohung für Marias Herrschaft darstellte, aber meine Vorhersage für Maria und Philipp von Spanien war durchweg vorteilhaft ausgefallen. Der Tag der Hochzeit hatte im Zeichen der Waage gestanden, was nur Gutes für diese Verbindung verhieß. Und bevor Ihr fragt, nein, ich weiß einfach nicht, was ich falsch gemacht habe.
Selbst damals galt die Kunst der Astrologie nicht als starkes Indiz für einen Teufelspakt. Die Anklage reichte, um mich eine Weile im Kerker festzuhalten, allerdings nicht, um mich auf den Scheiterhaufen zu bringen.
Also folgten vage Anschuldigungen, ich hätte versucht, die Königin mittels Zauberei umzubringen. Es fehlten jedoch stichhaltige Beweise, dass ich mich je der Magie bedient hatte, ganz gleich, ob nun weißer oder schwarzer.
Schließlich trat ein schäbiger kleiner Anwalt namens George Ferres auf den Plan, dessen vornehmste Position bisher das Amt des Lord of Misrule gewesen war. In dieser Funktion oblag ihm die Planung der öffentlichen Weihnachtsfeierlichkeiten in London, und seine Narren und Gaukler unterhielten die Leute mit illusionsreichem Budenzauber. Irgendwie hatte diese fröhliche Tradition sogar bis in die Tage der düsteren und freudlosen Regentschaft Marias überlebt.
Dieser Ferres jedenfalls bezichtige mich plötzlich aus heiterem Himmel, eines seiner Kinder mit Blindheit geschlagen zu haben, und unterstellte mir auch einen Mordversuch an einem anderen – als sei ich ein gedungener Mörder, der mit Hilfe der Magie meuchelte. Vielleicht war dies seinem Neid geschuldet. Er hatte wahrscheinlich von meinem fliegenden Käfer und meiner Eule gehört. Möglicherweise hatte man ihn aber auch schlicht dafür bezahlt, mich ans Messer zu liefern.
Meine Verteidigung baute darauf auf, dass ich weder den Mann noch seine Kinder überhaupt kannte.
«Ihr habt Eure Verteidigung einigermaßen souverän vorgetragen», erinnerte sich Bonner, «dennoch wollten die Richter sich auf keinen Fall nachsagen lassen, dass sie milde mit einem Mann umsprangen, der womöglich mit dem Teufel im Bunde ist.»
«Danke.»
Obwohl die Anklage gegen mich lächerlich war und auf tönernen Füßen stand, war es nicht eben leicht gewesen, sie in ihrer Bosheit vor aller Öffentlichkeit angemessen auseinanderzunehmen. So war ich am Ende ziemlich ins Schwitzen geraten, während ich auf das Urteil wartete.
Als es dann gegen Ende August im Jahre 1555 gesprochen wurde, fiel es nicht gut aus. Ich sollte bis zum Weihnachtsfest des folgenden Jahres weiter eingesperrt bleiben, wurde meiner Pastoratsstelle in Upton-upon-Severn enthoben, und – was für mich am schlimmsten war – Bischof Bonner persönlich sollte in meinem Fall eine religiöse Untersuchung vornehmen.
Äußerst brenzlig.
 
†
 
Er hat mich damals höchstselbst in meiner Zelle aufgesucht, um mir eine Frage zu stellen. Der Wache bedeutete er, uns allein zu lassen.
«Dr. Dee … seid Ihr der Ansicht, dass die Seele göttlicher Natur ist?»
Freundlich, ja, selbst damals war er freundlich zu mir gewesen. Viel später erst sollte ich herausfinden, dass er sich schon seit einer ganzen Weile für mich und meine Arbeit interessierte.
Ich wägte meine Antwort gut ab. Offensichtlich handelte es sich um eine Fangfrage. Wenn ich jetzt bestätigte, dass die Seele göttlich war, setzte ich mich damit an Gottes Stelle. Sagte ich aber nein, widersprach ich der Macht des Herrn und war somit zweifelsfrei ein Jünger des Satans. Beide Antworten konnten mich also auf den Scheiterhaufen bringen.
«Die Seele … ist nicht an sich göttlich», sagte ich nach einer gefühlten Ewigkeit angespannter Sekunden. «Sie kann jedoch göttlich werden.»
Sein Blick hatte sich in den meinen gesenkt, und ich vermeinte in Bonners Augen ein amüsiertes Aufflackern zu erkennen.
Gleich darauf war es jedoch wieder verschwunden.
«Und wie, Doktor, vermag die Seele diese Göttlichkeit zu erlangen?»
Ich wich seinem Blick nicht aus. Mir war klar, dass man ihn angewiesen hatte, mich auf protestantische Neigungen zu überprüfen. Darum war es bestimmt bei der ganzen Sache eigentlich gegangen. Marias Männer witterten überall Intrigen, die ihrer protestantischen Schwester Elisabeth den Weg zur Krone ebnen sollten.
«Durch Gebete», sagte ich. «Und Leiden. Und vielleicht … durch den Erwerb von Wissen.»
«Und welche Art Wissenserwerb würdet Ihr zu diesem Behufe vorschlagen?»
«Das Studium der Bibel …» Er wollte mehr hören, und ich wagte mich ein wenig aus der Deckung. «Und die heiligen Weisheitslehren der Juden.»
Nun konnte er sein Interesse nicht länger verbergen und schnappte aufgeregt nach Luft.
«Wie kann man hinter den Vorhang blicken, der diese Geheimnisse verbirgt?»
In den folgenden Monaten brannten viele Kerzen herunter, während wir dieser Frage nachspürten. Ich hatte Bonner für einen blutrünstigen Schlächter gehalten und entdeckte stattdessen einen Mann, der ernsthaft die menschliche Seele zu erforschen suchte.
Durch Bonners Faszination für das Reich des Unsichtbaren wurde ich vor dem Scheiterhaufen gerettet, und es entwickelte sich zwischen uns überraschend eine Freundschaft. Er machte mich sogar für eine Zeitlang zu seinem Kaplan, und wir verbrachten manche Nacht damit, die Kabbala und die alchemistischen Wissenschaften zu diskutieren.
 
†
 
Ich stand auf, ging hinüber zur Truhe und nahm mir den Spiegel. Darin sah ich einen blassen Mann mit mittellangem braunem Haar und einem Ausdruck in den Augen, den einige als Freundlichkeit deuteten, andere als Bekümmerung und ich selbst nun als … Verlorenheit.
«Sag mal, Ned … dir kommt doch viel zu Ohren …»
«Schon wahr, John, aber ich stelle mich immer häufiger taub.»
«Sind dir Gerüchte darüber zugetragen worden, dass jemand der Königin … durch Zauberei zu schaden sucht?»
«Was, so wie du ihrer Schwester Maria?»
Bonners Lachen erinnerte an ein zusammenstürzendes Gebäude.
«Mittels einer Wachsfigur in einem Sarg. Hergestellt mit einem Auge für gewisse Details. Wüsstest du von irgendjemandem oder von Kreisen, die möglicherweise planen …»
«Worauf willst du hinaus? Zauberzirkel oder Katholiken? Die Franzosen haben anders als wir keine Furcht vor Zauberei. Sollten sie der Meinung sein, dass sie Bess dadurch loswerden und stattdessen Maria Stuart auf den Thron bringen können, würden sie sich der Magie bedienen, und zwar ohne jede Zurückhaltung.»
«Habe ich von den Franzosen gesprochen?»
«Es sind doch immer die verdammten Franzosen. Die hassen Elisabeth mit Inbrunst. Und nachdem die schottische Maria nun auch noch deren jugendlichen König geehelicht hat … Frag irgendeinen Franzosen nach der englischen Königin, und er wird dir erzählen, dass sie eine Hexe ist. Genau wie ihre Mutter eben. Kinder des Satans … Und dass Elisabeths England eine Kloake schwärzester Magie ist.»
«Wer glaubt denn das?»
«Du meinst wohl eher, wer glaubt das nicht!» Bonner erhob sich halb. «Willst du mir etwa weismachen, der Aberglaube – Zauberformeln und Talismane und was weiß ich noch alles – hätte sich nicht haltlos in der Bevölkerung ausgebreitet, seit wir damit aufgehört haben, die Leute dafür auf den Scheiterhaufen zu schicken? Seit die kleine Bess beschlossen hat, jeden auf seine Art selig werden zu lassen?»
«Ned, das ist einfach –»
«Nichts weniger als die ungeschminkte Wahrheit! Ich kann nicht fassen, dass ein Mann von deinen bemerkenswerten Fähigkeiten das nicht sieht. Wir sind überall davon umgeben, John. Das heißt natürlich nicht, dass es dem einfachen Volk keine Angst macht … aber das ist eben Teil der Faszination, die vom Okkulten ausgeht. Daher ist alles schädlich, was die Königin mit diesen Künsten in Verbindung bringt – Wachsfiguren, was auch immer. Und deshalb sollte sie sich besser auch nicht in diese Feenmärchen um Artus verstricken. Sag ihr das!»
«Dazu lässt man mir keine Gelegenheit.»
«Natürlich» – Bonner strahlte – «sollte sie sich auch von deinesgleichen fernhalten.»
«Hm.» Mir reichte es jetzt. «Hat der französische Hof nicht auch einen Gelehrten für Fragen, die sich mit dem Reich des Unsichtbaren beschäftigen?»
«Wen? Nostradamus? Guter Katholik und ein Prophet in der Tradition des Alten Testaments. Die Franzosen haben höchste Ehrfurcht vor ihm und jedem seiner Worte – wie vor Propheten überhaupt, nachdem der frühe Tod ihres letzten Königs derart genau angekündigt wurde.»
Ich war Nostradamus nie begegnet. Von Beruf Arzt, schien sein Ruhm als Prophet sich vor allem darauf zu gründen, dass der französische Hof ihn protegierte und er seine Voraussagen in angeberisch formulierte Verse kleidete. Obwohl er die Astrologie stümperhaft ausübte, verfolgte ich dennoch sein Wirken und hatte einige Almanache und Manuskripte von ihm in meiner Bibliothek. Ich hatte sie günstig in Louvain erstanden, wo man in akademischen Kreisen verachtungsvoll auf den Mann herabschaute.
Bonner lehnte sich zurück. Er wirkte ausgesprochen zufrieden.
«Weißt du, John … ich habe vor, den Kerker zu genießen. Der rechte Ort, um Gott in langen Gebeten für all jene meiner Taten um Verzeihung zu bitten, die sündhaft waren. Gebet und Stille. Und Genügsamkeit.»
«Genügsamkeit?»
Ich hob den Becher vom Tisch und roch daran. Ich war kein Experte für teure Weine.
«Ein Rat von mir, John. Lass Artus’ Gebeine ruhen. Sie haben schon immer nichts als Ärger eingebracht.»
«Mir bleibt in der Sache keine Wahl, fürchte ich.»
«Und was Glastonbury angeht – wie ich höre, geht es dort zu wie im Tollhaus, seitdem die Abtei nicht mehr existiert.»
Der Spiegel klapperte auf der Truhe, als Bischof Bonner wieder in lautes Gelächter ausbrach … es klang wie das Prasseln von trockenem Holz im Feuer.
IX  In den Dienst berufen

Am Abend desselben Tages erhielt ich eine weitere Warnung. Eine, die mir nicht wenig Kopfzerbrechen bereiten sollte.
Noch am Nachmittag hatte ich erneut Jack Simm aufgesucht, um ihn zu bitten, ob er und Goodwife Faldo während meiner Abwesenheit ein Auge auf meine Mutter haben könnten. Er legte den Finger an die Lippen, deutete ins Innere des Hauses zu seiner Frau und führte mich dann von der Türe weg. Bis zum Waldrand, in dem nun zögerlich die ersten Weidenkätzchen grünten.
«Wie lange werdet Ihr fortbleiben, Doktor?»
«Drei Wochen? Vier? Verlieren wir langsam den Verstand, Jack? Meine Mutter meint, ein paar Leute aus dem Dorf sehen uns merkwürdig an, und du sagst, es gibt Gerüchte, dass ich ein Totenbeschwörer sei. Bin ich denn wirklich …?»
«Ach was, Ihr seid nur etwas zu schlau geraten, und das schadet Euch hier. Wir leiden alle unter diesen Zeiten. Überall nur Verschwörungen.»
«Und sogar Menschen, die sich an meinem Ruf zu bereichern suchen.» Ich erzählte ihm von meinem Erlebnis mit dem Pamphlethändler. «Wusstet Ihr davon?»
«Nein, aber mit so was musste man ja rechnen. Es gibt eine große Nachfrage nach Prophezeiungen, auch wenn das heutzutage gegen das Gesetz verstößt. Sogar Astrologie ist doch verboten, wenn man damit die Zukunft der Königin vorhersagt, stimmt das nicht?»
«Ja, das kann als Hochverrat ausgelegt werden.»
«Außer natürlich, Ihr erstellt das Horoskop.»
«So will es scheinen.»
«Ein schmaler Grat, Dr. John.»
«Ich weiß.»
Ich lehnte mich gegen den knorrigen Stamm einer alten Eiche. In meiner Vorstellung vermischte sich das Bild des pfauenfedergeschmückten Pamphletverkäufers mit dem Bild von George Ferres im Kostüm des Lord of Misrule. Das Ergebnis war ein wahnsinniger Narr mit einer gehörnten Schellenkappe und einem Stab, an dem ein Pinienzapfen hing. Als ich Jack Simm erzählte, dass mich manche in der Menge gern eigenhändig auf den Scheiterhaufen gebunden hätten, wirkte er nicht im Mindesten überrascht.
«Ihr wisst doch, was für ein Durcheinander aus der Religion geworden ist. Viele einfache Menschen glauben nur noch an den Satan. Ich habe meine Apotheke aufgegeben, als das Gerücht ging, ich würde Liebestränke verkaufen. Damals kamen auf einmal alte Männer zu mir, die glaubten, pulverisiertes Widderhorn könnte ihren kleinen Freund wieder stehen lassen. Dann besorg dir doch eines, verdammt!, hab ich denen gesagt. Die Kerle haben ihre Stiefelspitzen angeglotzt und gemeint, für so was bräuchte es ja noch was Besonderes, damit es wirkt … Versteht Ihr? Und genau diesen schmalen Grat wollte ich nicht überschreiten.»
Er schaute sich um, aber abgesehen von Krähen und Raben waren wir allein.
«Es war natürlich völliger Blödsinn, dass man Euch unterstellt hat, Ihr wolltet Königin Maria mit schwarzer Magie umbringen. Aber gehen würde es schon, oder?»
«Mord durch Magie? Dafür gibt es Präzedenzfälle.»
Ich dachte dabei an Lord Henry Neville, den Sohn des Earls von Westmorland. Vor ungefähr zehn, zwölf Jahren hatte man ihn vor Gericht gebracht, weil er angeblich versucht hatte, sich durch Zauberei seiner Gemahlin und seines Vaters zu entledigen. Er habe die beiden beerben und mit dem Geld seine hohen Spielschulden begleichen wollen. Zu diesem Zwecke, so sagte man, habe er einen erfahrenen Magier bezahlt, einen Mann, der sowohl auf dem Gebiete der Zauberei als auch auf dem der Medizin sehr bewandert war. Auch fielen mir dabei jene Frauen ein, die, so hieß es, einen Todesfluch in Blut geschrieben und seine Wirkung durch tagelange Kontemplation und strengstes Fasten beschleunigt haben sollten.
«Ich glaube …» Ich zögerte. «Der menschliche Geist ist ein mächtiges Werkzeug, das die Türen ins Unbekannte aufstoßen und dessen Kräfte lenken kann. Kräfte, die nützen … oder schaden können. Aber falls Ihr hören wollt, ob ich Derartiges zu bewerkstelligen vermag …?»
Ich wandte mich ab und fühlte mich trotz all meiner Studiertheit, meines Wissens und meiner Erfindungen hilflos.
«Herr.»
Ich fuhr herum. Sie stand am Wegesrand und sah aus wie eine Waldelfe.
«Catherine …» Sie hatte sich in einen Schal meiner Mutter gewickelt. «Du bist zurück?»
«Meine Mutter hat mit Eurer … mit Mistress Dee gesprochen. Jetzt ist alles wieder gut, Doktor.»
Ihr Gesicht war dunkel verfärbt wie ein angeschlagener Apfel. Ich überlegte, ob es wegen dieser Sache wohl ein Zerwürfnis mit ihrem puritanischen Vater gegeben hatte.
«Mistress Dee lässt fragen, ob Ihr bitte so schnell wie möglich nach Hause kommen könnt. Ihr habt Besuch.»
«Wen?»
Jeder Muskel in meinem Körper spannte sich an.
«Jemand vom Hofe.» Catherine schenkte Jack ein zaghaftes Lächeln. «Master Simm.»
«Na also», flüsterte Jack mir zu, als sie sich umdrehte und den Weg zurückging. «Jetzt könnt Ihr unbesorgt Eure Reise antreten.»
«Ja», sagte ich. «Danke, Jack.»
Unbesorgt. Natürlich.
 
†
 
In unserem Garten vor dem Haus waren fünf Pferde festgemacht, und neben dem Tor hielten vier Bewaffnete Wache. Sofort musste ich an den Tag denken, an dem man meine Räume durchsucht und versiegelt hatte und …
Ergreift ihn!
Fast wollte ich schon umdrehen und verschwinden, um Zeit zu gewinnen, dann aber fiel mir auf, dass zwei der Männer zum Gefolge der Königin gehörten – einer von ihnen grüßte mich respektvoll. Ich nickte und bekam nun wieder Luft.
Nur vier Männer, es konnte sich also um keine sonderlich hochgestellte Persönlichkeit handeln. Abgesehen von der Königin selbst gab es nicht viele bei Hofe, denen ich glaubte vertrauen zu dürfen.
Ich eilte hinein ins Haus, am Kaminfeuer in der Diele vorbei, und fand den Besuch in der Stube zur Flussseite: Zwei Frauen ungefähr gleichen Alters saßen beim Fenster und teilten sich einen Teller mit süßem Gebäck.
«Cousine?»
«Guten Tag, Dr. Dee», grüßte Blanche Parry. «Ich bin hier, um die Bücher abzuholen.»
Sie stand nicht auf. Ihre dunkle Kleidung wirkte fast nonnenartig.
«Aber … ich dachte, ich sollte sie selbst abliefern, die Bücher?»
«Es ist diskreter, wenn ich das für Euch erledige.»
Eine dünnes Stimmchen, aber dabei merkwürdig schrill, sodass sie durchdringend war wie lautes Flötenspiel.
Zwar nenne ich sie Cousine, bin mir jedoch nicht sicher, was die genaue Art unserer Verwandtschaft angeht.
«Ihr seid den ganzen Weg von Richmond hierhergeritten … nur wegen der Bücher?»
«Es wäre besser», sagte Blanche, «wenn Ihr nicht allzu oft am Hofe gesehen würdet.»
«Ist das die Ansicht der Königin?»
«Es ist besser so.»
Mich fröstelte plötzlich. Ein Blick in ihre kleinen schlauen Augen, die von feinen Linien eingerahmt waren. Mein Vater hatte einmal in weiser Voraussicht gesagt, dass unsere Verwandtschaft mit Mistress Blanche sich in Zukunft noch als Vorteil erweisen würde. Und tatsächlich kannte die Erste Hofdame die Königin schon, seit Elisabeth ein Säugling gewesen war. Damit besaß sie noch vor allen anderen Zutritt zum innersten Heiligtum.
«Ihr findet, ich sollte mich besser im Hintergrund halten», sagte ich.
Meine Mutter zog ob meines mangelnden Respekts die Stirn in Falten, Blanches Miene hingegen blieb unverändert. Unveränderlich hätte gewissermaßen als Wahlspruch auf Blanches Wappen stehen können.
«Ich wollte lediglich andeuten», entgegnete sie, «dass es für die Königin besser wäre, wenn ihre Verbindung zu Euch nicht überall bekannt würde. Ihr stellt zu viele Dinge in Frage, Dr. Dee.»
«Eine meiner Verfehlungen.»
«Bitte vergebt meinem Sohn, Mistress Blanche», sagte meine Mutter schnell. «Manchmal glaube ich fast, dass John nicht immer ganz in dieser Welt lebt. Den Rest der Zeit verbringt er in den dunklen Sphären seiner verworrenen Vorstellungskraft. Nicht unbedingt gesund, wenn Ihr meine Meinung hören wollt.»
Ich holte mir einen Stuhl. Meine verworrene Vorstellungskraft flüsterte mir nämlich ein, dass es hier nicht nur um Bücher ging.
«Wie Ihr natürlich wisst, Mistress Blanche», erklärte ich, «ist die Königin eine höchst kluge Frau, die schon Schriften in Altgriechisch gelesen hat, bevor sie auch nur –»
«Und ich hatte Euch für einen höchst klugen Mann gehalten, Dr. Dee», erwiderte Blanche schnippisch, «der begreift, dass es besser ist, wenn niemand ahnt, dass die Königin sich ein wenig zu hingebungsvoll mit gewissen Bereichen der Wissenschaften beschäftigt.»
Ich schwieg dazu. Meine Mutter erhob sich.
«Bitte entschuldigt mich, Mistress Blanche. Ich bereite noch etwas Heißes zu trinken für Euch zu, bevor Ihr wieder nach Richmond aufbrecht. Und auch für Eure Eskorte.»
«Danke.» Blanche sah auf, ein schwaches Lächeln zog wie ein Nebelschleier über ihr Gesicht. «Es war schön, Euch wiederzusehen, Jane.»
Meine Mutter nickte und ging hinaus. Ich ahnte, dass die beiden sich abgesprochen hatten, als Mistress Blanche mir bedeutete, auf dem Sessel meiner Mutter am Fenster Platz zu nehmen.
«Wie ich höre, Dr. Dee, werdet Ihr in Kürze im Auftrag von Sir William Cecil auf eine Reise gehen.»
«So ist es wohl.»
«Ein guter Mann, der stets im Interesse der Königin handelt.»
«In der Tat. Seine Sorge um sie gleicht der eines älteren Bruders.»
«Und ist es richtig, dass … Lord Dudley Euch nach Somerset begleiten wird?»
«Ein Mann, dessen Loyalität zur Königin» – ich sah ihr in die Augen – «ebenso außer Zweifel steht.»
«Und dessen Ruf genauso schlecht oder womöglich gar noch schlechter ist als der Eure», sagte meine Cousine. «Wenn auch aus anderen Gründen.»
«Mir scheint, Ihr haltet nicht viel von Diplomatie, Mistress Blanche.»
Ich schob meinen Sessel näher ans Fenster. Im Schoße einer undurchdringlichen Wolke schwebte die müde Sonne über dem Fluss. Dudleys Verhältnis zu Elisabeth musste Blanche Kopfzerbrechen bereiten, auch wenn es hieß, dass sie schon oft als Übermittlerin von vertraulichen Briefen zwischen den beiden fungiert hatte.
Doch obschon Dudley inzwischen zu mehr Frauen intime Beziehungen unterhalten hatte, als Kähne die Themse befuhren, war sein Ruf ebenso wenig der Grund für Blanches Besuch wie die Bücher über Artus.
 
†
 
Menschen, die aus einem Grenzgebiet stammen – ganz gleich, um welche Grenze es sich handelt –, suchen nie den geraden und offensichtlichen Weg zum Ziel, und es kann ewig dauern, bevor offenbar wird, welche Absichten sie tatsächlich verfolgen. Es liegt in ihrer Natur, weil sie gelernt haben, Unbekannten gegenüber vorsichtig zu sein. Im Grenzgebiet zwischen England und Wales bleiben sich sogar enge Verwandte manchmal über Generationen fremd, und so richtete ich mich auf ein langatmiges und belangloses Vorgeplänkel ein.
«Auch abgesehen von seinen romantischen Abenteuern», sagte Blanche Parry, «halten manche Leute Dudley für einen gottlosen Menschen.»
«Was?»
«Wegen seines Interesses an der Sternenkunde und Ähnlichem. Und … wegen der Freunde, mit denen er sich umgibt.»
«Verstehe», sagte ich. «Ihr meint mich. Lieber Himmel, Blanche … leben wir denn jetzt nicht in aufgeklärteren Zeiten? Meine Studien stehen in der Tradition von Pythagoras, Platon und Hermes Trismegistos … Allesamt große Wissenschaftler.»
«Und Heiden.»
«Ach, um Him–»
«Augenblick!» Blanche hob eine Hand, die kleinen Finger breit gespreizt. «Behaupten nicht manche Katholiken, dass schon die protestantische Kirche an sich eine Form des Heidentums ist?»
«Ja, durchaus, die gibt es, aber das ist lediglich –»
«Die Königin … die Königin, wie Ihr wisst, sucht, nun, vielleicht nicht unbedingt einen Mittelweg zwischen beiden Glaubensauffassungen, aber doch eine Möglichkeit, die Lage zu beruhigen, sodass ein jeder Gott auf seine Art ehren kann. Zumindest solange er dies mit seinem Schöpfer selbst ausmacht und gewisse Grenzen dabei nicht überschreitet.»
Eine graue Wolke verwandelte die Themse in den mythischen Styx, und mich verließ langsam die Geduld.
«Mistress Blanche, Ihr seid mit Sicherheit nicht hergekommen, um das berühmte Gebäck meiner Mutter zu kosten. Was habt Ihr mir zu sagen, das Cecil in unserem Gespräch nicht bereits erwähnt hätte?»
«Ich …» Zum ersten Mal wirkte meine Cousine unsicher. «… ich wollte Euch bitten, nicht nur Sir William Cecil aus Somerset Bericht zu erstatten, sondern auch mir. Wegen der schwierigen Position, in der sich die Königin befindet, und auch um unserer Verwandtschaft willen.»
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich überlegte gerade, wie ich darauf antworten sollte, ohne das Wörtchen Warum zu verwenden, als sie auch schon weitersprach. Ihre Waliser Natur brach sich nun Bahn, und es sprudelte nur so aus ihr heraus wie das Wasser aus der Quelle eines Bergbachs.
«… weil Sir William ein Pragmatiker ist, der sich bei politischen Entscheidungen niemals von seinem Glauben beeinflussen lassen würde. Das wisst Ihr ebenso gut wie alle anderen. Die Königin aber quält sich unablässig damit, was in den Augen des Herrn richtig oder falsch sein mag. Sie fühlt sich nicht nur dem Erbe ihres Vaters und seinen Wünschen verantwortlich, sondern auch ihren Untertanen, die sie, Männer wie Frauen, liebt, als wären es ihre eigenen Kinder.»
«Ja.»
Tatsächlich trafen hier diffizile Interessen und Fragen aufeinander, die keinem Monarchen je zuvor die geringste Beachtung abgerungen hätten. Es stimmte, wir bewegten uns tatsächlich auf erleuchtetere Zeiten zu, wenn auch langsamer, als ich mir dies gewünscht hätte. Und es stimmte ebenfalls, dass die Königin entschlossen war, dazu beizutragen, indes …
«Mistress Blanche.» Ich musste der guten Frau nun doch auf halbem Wege entgegenkommen. «Lasst mich das Dilemma in Worte kleiden. Die Frage der Abstammung von Artus ist heutzutage eine weitaus schwierigere als zu Zeiten des Großvaters der Königin …»
«Als es nur eine Kirche gab», ergänzte sie.
«Die Wurzeln der Legenden von König Artus reichen weit zurück. Ja, wahrscheinlich sogar bis in vorchristliche Zeit. Ist es das, worum es Euch geht?»
«Eure und meine Familie», antwortete sie, «stammt seit Generationen aus Wales, wo die alten Barden Lieder über Artus’ Taten sangen, die Malorys Leser in der Tat schockieren würden. Ferner galten die Grundfesten der christlichen Religion während der Regentschaft von Heinrich Tudor nicht als verhandelbar oder als Auslegungsfrage eines jeden Gläubigen – ganz im Gegensatz zur heutigen Zeit.»
Was für Cecil wirklich keine Rolle spielte, sofern dieser Umstand nicht etwa zu einem Zusammenbruch der Staatsfinanzen führte. Es ging Blanche offensichtlich um etwas Privateres. Etwas, das nicht aus den Gemächern der Königin herausdrang. Ich wartete. Es schien, als kämen wir nun zum Punkt.
«Es erreichen uns Gerüchte aus dem Ausland», sagte Blanche.
«Was wäre daran neu?»
«Die Königin hat lange Gespräche mit Sir Nicholas Throckmorton geführt, dem Botschafter in Paris.»
«Worüber?»
Blanche schwieg. Ich vermutete, dass sie es nicht wusste. Und es gab nicht viel, was Blanche nicht wusste, wenn es um die Königin ging.
«In Frankreich und Spanien beäugt man die Königin misstrauisch», erklärte sie schließlich. «Und sie ist dort auch Gegenstand wüsten Aberglaubens.»
«Ich weiß.»
Wer länger auf dem Kontinent weilte, musste sich diese Anschuldigungen anhören. Das sehr katholische Frankreich unterstützte natürlich die Königin der Schotten, die gerade den jugendlichen König François geheiratet hatte.
«Es geht dabei vor allem um ihre Mutter», fuhr Blanche fort.
Die angeblich lächelnd zu ihrer eigenen Exekution geschritten war, weil sie der baldigen Vereinigung mit ihrem diabolischen Herrn und Meister entgegensah. Es hieß, Anne Boleyns Lippen hätten noch immer satanische Gebete gemurmelt, als der Henker bereits ihren Kopf hochhielt.
Ganz London hatte die Geschichte gehört, und dazu war sie ein Segen für die Pamphlethändler in ganz Europa gewesen. In ihren Traktaten wurde gefragt, wie lange es wohl dauern konnte, bis der Spross aus der unheiligen Verbindung zwischen dem Brodelnden Vulkan und der Hexe auch selbst in den Dienst des Leibhaftigen berufen wurde.
«In Eurem Garten … im Obstgarten … was hat die Königin dort gesehen?»
«Ich verstehe nicht, worauf Ihr hinauswollt.»
«Das glaube ich aber doch. Bevor ich dazukam.» Sie beugte sich vor. «Ich habe das schon vorher beobachtet, John. Sie wird stocksteif und ihr Blick … Was hat sie zu Euch gesagt?»
Mir fiel wieder ein, wie plötzlich Blanche auf dem Pfad im Garten neben uns aufgetaucht war und wegen des Hopfengeruchs die Nase gerümpft hatte, als handle es sich um die Schwefeldämpfe der Hölle.
«Was hat sie Euch gesagt, John?»
«Sie fragte, ob es …»
… in unserem Garten Hasen gebe. Ich schwieg.
Blanche wartete.
«Ich werde nichts darüber erzählen.»
Ich glaubte zu fühlen, wie meine Welt sich an den Enden kräuselte wie ein brennendes Stück Pergament. Blanche Parry saß regungslos da, als hätte ihre Seele vorübergehend den Körper verlassen. Wie lange dieses schreckliche Schweigen zwischen uns anhielt, weiß ich nicht.
Schließlich sagte ich: «Was meint Ihr damit, dass Ihr es schon zuvor beobachtet habt? Was passiert mit ihrem Blick?»
«Er sieht mehr, als er sehen sollte», erklärte sie. «Manchmal zumindest.»
Als hätte sie einen Krampf, presste Blanche die Hände im Schoß zusammen, und ich wandte den Kopf ab.
«Und was genau» – so atemlos, dass die Stimme gar nicht wie meine eigene klang – «sieht ihr Blick in solchen Momenten?»
Draußen zwischen den Bäumen oberhalb des Flusses entrollte sich bereits der Gobelin der Nacht.
«Ich verweile hier schon zu lange», sagte Blanche. «Schickt Eure Boten zu mir, und auch ich werde Euch auf dem Laufenden halten, falls Anlass …»
«Was sieht sie, Blanche?»
Ich hielt die Armlehnen meines Sessels umklammert, die Dunkelheit im Rücken, als Blanche es der Wand zuflüsterte: Wie die Königin erzählt hatte, dass sie Anne Boleyns blutigen Schatten neben ihrem Bett gesehen habe, das Lächeln der Toten verzerrt vom falschen Ehrgeiz.
[zur Inhaltsübersicht]
Zweiter Teil

Es ist kaum zu glauben, welch wilder Aberglaube in den dunklen Jahren während Marias Herrschaft erblühte oder besser gesagt ins Kraut schoss. Wir entdeckten überall Heiligenreliquien, Nägel, von denen die verblendeten Menschen glaubten, der Herr wäre von ihnen durchbohrt worden … Splitter vom Kreuz. Die Zahl der Hexen und Zauberer war im ganzen Land ins Unermessliche gestiegen.

John Jewel, Bischof von Salisbury, nach
einer Reise durch den Westen Englands, 1559

X  Reliquien

Als sich der Tag dem Ende neigte, kehrte mit einem plötzlich aufkommenden Hagelschauer der kälteste Winter zurück. Wir hatten noch einige Meilen vor uns, und mein Umhang hing an mir wie ein nasser Sack.
Dudley ritt voraus und schaute nach vorn auf einige nicht weit entfernte Bäume, kahl und knochig wie Fischgräten, und auf Hügel, die noch immer einen Hermelin aus Schnee trugen. Dann sah er hinauf in den Himmel, aus dem es weiter auf uns niederprasselte, und warf mir schließlich über die Schulter einen Blick zu.
«Kannst du nicht irgendetwas dagegen tun, John? Wetter machen? Den Sturm nach Frankreich schicken?»
Er stellte sich im Sattel auf, was mein Pferd erschreckte. Ich lehnte mich nach vorn, um es zu beruhigen. Mit Pferden konnte ich etwas besser umgehen als mit Frauen. Aber im Vergleich mit Dudley kam ich mir, wie gewöhnlich, jämmerlich vor.
Trotzdem war ich über seine Worte froh – in ihnen blitzte der alte Dudley auf, wie ich ihn kannte. Seit wir London verlassen hatten, war er ungewöhnlich still, ja, fast schon abweisend gewesen. Als ob ihm etwas auf der Seele läge.
Wir waren zu sechst, Martin Lythgoe, den Hünen aus dem Norden, mit eingerechnet. Lythgoe war Dudleys Oberster Stallknecht. Er kannte ihn schon sein ganzes Leben lang und hatte ihn mit an den Hof genommen.
«Und so was schimpft sich Magier», spottete Dudley.
«Das tue ich mitnichten, das solltest du doch wissen.» Ich hielt das Gesicht in den Sturm. «Können wir nicht in einem Gasthof einkehren?»
«Es gibt nirgendwo einen Gasthof. Oder siehst du etwa einen?»
«Ich kann so gut wie gar nichts sehen.»
«Gibt es hier in der Nähe einen Gasthof, Carew?», rief Dudley.
«Ja, gibt es.» Sir Peter Carew schloss zu Dudley auf. «Aber wenn Ihr dort die Nacht verbringt, habt Ihr Euch noch vor dem Morgengrauen die Eier weggekratzt. Was diesen traurigen Burschen angeht …»
Carew drehte sich um und schaute zu mir herüber, als wäre er sich nicht sicher, ob ich überhaupt Eier besäße. Er war kräftig gebaut, gut zwanzig Jahre älter als Dudley, aber sein langer Bart war noch immer schwarz und von dichtem Wuchs.
«Nun, vielleicht können wir dort rasten, bis sich das Wetter gnädiger zeigt», schlug Dudley vor. «Ist das Essen denn genießbar?»
«Reitet besser weiter, wenn Ihr Glastonbury heute Nacht noch erreichen wollt. Ihr und ich, wir haben schon weit tiefer in der Scheiße gesteckt – und am nächsten Morgen wartete dann auch noch eine Schlacht auf uns.» Erneut warf Carew mir einen kurzen Blick zu, die Augen wegen des Eisregens zusammengekniffen. «Soviel ich weiß, habt Ihr Eurem Land niemals im Kampf gedient, nicht wahr, Doktor?»
Ich vermutete, dass Carews Männer sich in meinem Rücken lustig machten, und schwieg lieber. Vor lauter Kälte konnte ich ohnehin kaum noch sprechen. Carew ritt weiter voran. Martin Lythgoe lenkte sein Pferd zu mir.
«Wenn Ihr mich fragt, Doktor John, haben diese Mistkerle für zu viele verschiedene Länder gekämpft», sagte er leise.
Er grinste und ließ sich auf der schneebedeckten Straße wieder zurückfallen.
 
†
 
Mein Vater hatte mir von Carew erzählt, der, kaum dem Knabenalter entwachsen, zu einem Günstling am Hofe Heinrichs aufgestiegen war. Ein weitgereister Knabe allerdings, der bereits bei einigen Schlachten in ganz Europa mitgekämpft hatte.
Wegen allerlei Schwänzerei und Aufsässigkeit während seiner Schulzeit in Exeter war er von seinem Vater Sir William als Page nach Frankreich geschickt worden und landete schließlich in der französischen Armee. Nachdem sein Herr gefallen war, wechselte er die Seiten und musterte beim Fürsten von Oranje an. Als er dann nach England zurückkehrte, ein Empfehlungsschreiben der Oranjer an den König in der Tasche, war er gerade erst sechzehn. Er beeindruckte den Brodelnden Vulkan durch seine Reitkünste, wurde geadelt und erhielt zwei Jahre später einen Sitz im Geheimen Rat des Königs. Eine starke Persönlichkeit, hatte mein Vater gesagt. Sir Peter geht seinen eigenen Weg.
Den richtigen Weg durch Englands Westen nach Glastonbury kannte er jedenfalls. Schließlich war er zum Parlamentsabgeordneten und Sheriff seiner Heimat Devon ernannt worden. Als Senior Knight dieses Countys erstreckten sich seine Machtbefugnisse auch auf Somerset.
Weiterhin war er – und dies war der eigentliche Grund, aus dem er uns begleitete – der gegenwärtige Besitzer der Abtei von Glastonbury. Bei ihm ist sie in sicheren Händen, hatte Dudley mir versichert. Er wusste nicht genau, wie es dazu gekommen war, dass die Königin die heilige Ruine in Carews Obhut gegeben hatte, und ebenso wenig, ob sie selbst überhaupt den Grund kannte. Aber es gab niemand Geeigneteren als ihn, um die Katholiken von dort fernzuhalten.
Es war schon fast dunkel, als wir endlich die Hügel über Glastonbury erreichten. Der Hagelschauer hatte sich erst in Regen verwandelt, dann ganz aufgehört, und jetzt war die Sichel des Mondes am Himmel zu erkennen. Alsbald sahen wir, warum die Bitte um den Wiederaufbau der Abtei auf taube Ohren getroffen war.
Carew hatte uns erzählt, dass man aufgrund der Geschichte des Ortes eine starke protestantische Präsenz für unerlässlich hielt. Während der Zeit, als Seymour der Duke von Somerset gewesen war, hatte man dort flämische Weber angesiedelt – Anhänger des vollkommen wahnsinnigen Protestanten Johannes Calvin –, die auf dem Gelände sehr erfolgreiche Werkstätten errichteten. Auch während der Regentschaft des jungen Edward war dies weiterhin der Grundstein zum Wohlstand der Stadt gewesen. Doch als Maria an die Macht kam und der Bischof von Rom durch Feuer und Blut wieder als unser geistliches Oberhaupt eingesetzt wurde, flohen die Weber zurück in die niederen Lande.
Als wir den letzten Hügel hinunterritten, schien der Mond durch die Wolkendecke. In seinem kalten Licht wirkte die Abtei wie ein graues Gespenst, das die Arme erhoben hatte, um uns zu packen und an seine gebrochenen Rippen zu pressen.
 
†
 
Das George Inn lag im Zentrum der Stadt. Aus massivem Stein errichtet, musste es früher hochgestellte Pilger mit dem Schein unzähliger funkelnder Kerzen begrüßt haben. Heute jedoch … nun ja, irgendwo gab es dort drinnen sicherlich brennende Kerzen, aber hinter den Fenstern im Erdgeschoss war es so finster wie auf dem Abtritt der Hölle.
Carew hatte seine Männer vorausgeschickt, und im Hinterhof des Gasthauses erwarteten uns zwei Burschen, die sich um die Pferde kümmerten, auf denen wir aus Bristol hierher geritten waren.
«Cowdray!», brüllte Carew. «Wo zur Hölle steckt Cowdray?»
«Hier bin ich, Sir Peter. Ich komme schon.» Ein Mann stolperte einige Treppenstufen hinunter. «In Euren Zimmern wird gerade eingeheizt, der große Ofen ebenfalls.»
«Warum hat man die verfluchten Feuer nicht schon früher entfacht?»
«Wir hatten mindestens seit zwei Wochen keine Gäste mehr, Sir Peter. Es ist schließlich Februar.»
«Habe ich es nicht gesagt?» Carew wandte sich an Dudley und lachte bellend. «Diese Stadt ist der Arsch des englischen Westens.»
Stadt? Obwohl die Hauptstraße direkt nach Exeter führte, sah ich nicht mehr als ein Dutzend anständiger Häuser, eine Kirche mit ihrem hohen Turm eingerechnet. Und die Abtei in all ihrer zerstörten Pracht.
«Schaff reichlich Feuerholz herbei, Cowdray», befahl Carew. «Ich werde morgen bei Tagesanbruch nach Exeter aufbrechen, aber diese Gentlemen werden einige Tage bleiben. Das sind Master Roberts und Dr. John von der Königlichen Kommission für Altertümer.»
Cecil hatte darauf bestanden, dass wir unsere wahre Identität nicht enthüllten. Mir machte das nichts aus, aber ich konnte mir vorstellen, dass Dudley es bereits bereute, auf die Vielzahl seiner gewohnten Privilegien verzichten zu müssen. Im Gasthof in Bristol, wo wir die letzte Nacht verbracht hatten, hatte er von unserem Zimmermädchen einen hässlichen Korb bekommen. Ein einfacher Beamter … nicht der Rede wert.
Carew hingegen … sogar in Bristol hatte man ihn oftmals erkannt. Offensichtlich war er im ganzen Westen berühmt. Es gab eine allseits bekannte Geschichte über ihn aus seiner Jugend, als er wieder einmal aus seiner Schule in Exeter weggelaufen war. Er hatte damals einen Turm der Stadtmauer erklommen und gedroht, sich hinabzustürzen, falls man ihn weiter verfolgte … sein Vater hatte ihn schließlich nach Hause gebracht. An einer Hundeleine, wie man sich erzählte.
Nach einem annehmbaren Mahl aus Brühe und Hammelfleisch, das wir in einem kleinen, mit Eiche getäfelten Raum zu uns genommen hatten, schickte Carew nach dem Gastwirt.
«Tür zu, Cowdray. Und setzt dich zur Hölle noch mal hin. Du kennst die Gegend hier, und wir haben ein paar Fragen an dich.»
Der Gastwirt war ein fülliger Mann mit schütterem rotblondem Haar, er hatte seinen stoppeligen Bart seit bestimmt einer Woche nicht mehr rasiert und machte ansonsten ganz den Eindruck, dass er Kummer gewohnt war. Er wischte sich die Hände an seiner Schürze ab und setzte sich dann an das äußere Ende einer Bank neben der Tür. Vier Kerzen tauchten die Eichenbohlen in sanftes Licht, und in der Feuerstelle brannte wohlriechendes Holz – Scheite aus Apfelbäumen nahm ich an. Daran herrschte im ehemaligen Avalon kein Mangel.
Carew stand mit seinem Hintern zum Feuer, unter den buschigen schwarzen Brauen funkelten seine Augen im Kerzenlicht.
«Diese Herren wurden von der Königin bestellt, um das Verschwinden bestimmter Dokumente und Artefakte aus der Abtei zu untersuchen, Cowdray.»
«Dafür ist es ein bisschen spät, Sir», entgegnete Cowdray. «Wenn mir die Bemerkung gestattet ist.»
«Bemerken kannst du, was du willst. Aber wenn darüber auch nur Wort nach draußen dringt, lasse ich diesen armseligen Schuppen noch innerhalb der nächsten Tage dichtmachen. Haben wir uns verstanden?»
«Haben wir», antwortete Cowdray sanft, schien aber nicht allzu besorgt. «Wie immer.»
«Vor gut zwanzig Jahren ist die Abtei den schmierigen Fingern korrupter Mönche entrissen worden», erklärte Carew. «Nachdem heutzutage alles seinen geregelten Gang geht, hat der Geheime Rat beschlossen, dass es an der Zeit wäre, sich darum zu kümmern, was von damals noch übrig ist.»
«Die Mönche sind schon lange fort.»
«Und das ist auch verdammt gut so. Allesamt?»
«Na ja … überwiegend sind sie aus der Stadt fortgezogen. Bekamen eine gute Pension, an die fünf Pfund im Jahr.»
«Und was treiben sie heute?»
«Einer wurde Hufschmied. Er arbeitet auch manchmal für uns.»
«Ein anständigeres Leben, so viel ist sicher», bemerkte Carew.
«Und heiraten kann man auch.»
«Das ist der Nachteil daran.»
Carew blickte zu Dudley, der aber keine Reaktion zeigte. Ich war davon ausgegangen, dass Dudley aus Liebe geheiratet hatte, aber mein Freund war ja berühmt dafür, dass sein Herz viele Zimmer hatte.
«Meint Ihr, eine Unterhaltung mit dem Hufschmied würde sich lohnen, Master Roberts?», sagte Carew.
«Oh ja.» Dudley schüttelte sich. «Ganz ohne Zweifel.»
Seine gezwirbelten Bartspitzen waren gestutzt worden, und sein Wams hatte die Farbe eines brackigen Weihers. Als Master Roberts musste seine Kleidung natürlich angemessen bescheiden und schlicht sein, und offenbar ließ ihn das auch anders auftreten. Selbst seine Annäherungsversuche bei dem Zimmermädchen am Vorabend waren nur halbherzig ausgefallen. Er seufzte, richtete sich auf und trank einen Schluck Bier.
«Das schmeckt … nicht übel.»
«Es wird nach einer Rezeptur der flämischen Weber gebraut», erklärte Cowdray. «Brave Leute, alles in allem. Manch einer behauptet, sie hätten die Wollkämmer-Seuche eingeschleppt, aber die gab’s hier weiß Gott auch schon vorher.»
«Greift sie zurzeit um sich?», wollte Carew wissen.
«Ein paar Tote. Aber das fällt uns wahrscheinlich nur auf, weil hier jetzt wieder alle von der Schafzucht leben. Die Leute haben natürlich Angst vor dem schwarzen Schorf, aber eben noch mehr vorm Verhungern.»
«Master Cowdray, wir haben gehört, dass von den Mönchen bestimmte Dinge aus der Abtei weggeschafft wurden», ergriff Dudley das Wort. «Damit meine ich nichts, was man auf den ersten Blick für wertvoll halten würde … sondern zum Beispiel bestimmte Dokumente, von denen Dr. D– Dr. John Kenntnis hat. Und auch Reliquien.»
Carew drehte kleine steife Zöpfe in seinen langen schwarzen Bart. «So mancher Heilige und so mancher König ist doch in den tausend oder mehr Jahren in der Abtei begraben worden. Das erzählt ihr hier jedenfalls den Pilgern.»
«Das entspricht auch der Wahrheit», antwortete Cowdray ihm. «Und so manche ihrer Reliquien wurde von des Königs Männern fortgebracht.»
«Meiner Kenntnis nach», warf Dudley ein, «wurde einiges rechtzeitig beiseitegeschafft, weil die Mönche ahnten, dass das Kloster aufgelöst werden würde. Es war ja wahrlich nicht das erste damals, und man wusste, dass sich dunkle Wolken zusammenbrauten. Man sah den Sturm am Horizont aufziehen.»
Cowdray wirkte zum ersten Mal unsicher. Carew hatte den Kopf geneigt und beobachtete ihn. Sir Peter war von Cecil einbestellt und unter dem Siegel der Verschwiegenheit darüber unterrichtet worden, wonach wir in Glastonbury suchten. Ich war mir nicht ganz sicher, ob er das nicht schon vorher gewusst hatte.
Der Gastwirt ließ die Schultern hängen. «Es sind harte Zeiten für die Stadt. Für jeden von uns. Aus purer Verzweiflung sind deshalb ein paar hässliche Sachen geschehen.»
«Eine Stadt, die durch Aberglaube und Götzendienst statt mit ehrlicher Arbeit reich geworden ist, darf kaum Mitleid erwarten», entgegnete Carew. «Was meint Ihr mit den hässlichen Sachen?»
«Es wurde gestohlen. Steine und Blei vor allem. Glas.»
«Und?»
«Und … mehr nicht. Das, was noch übrig geblieben war. Man hatte uns zu verstehen gegeben, dass sie ein Auge zudrücken würden …»
Gewiss. Es schien nur opportun, die Einheimischen damit zu bestechen, dass sie sich ebenfalls bedienen durften, nachdem alle nennenswerten Schätze an die Krone überstellt worden waren. So schritt die endgültige Zerstörung der Abtei dank ihrer Mithilfe um so schneller voran.
«Ich habe gehört, dass nicht wenige Häuser aus den Steinen der Abtei erbaut wurden», warf ich ein.
«Es war eher so, dass bereits bestehende Häuser damit repariert wurden», antwortete Cowdray.
«Egal, damit ist es jetzt jedenfalls vorbei.» Carew richtete sich auf. «Die Leute haben sich lange genug bedient. Jetzt bin ich hier zuständig, und wenn sie Steine von dort wollen, müssen sie dafür bezahlen. Jeder, der dort weiter stiehlt, muss damit rechnen, dass ihm die Finger mit seinem eigenen Diebesgut zerquetscht werden.»
«Da geht niemand mehr hin», versicherte Cowdray eilig.
«Natürlich nicht.»
«Nein, wirklich», beteuerte Cowdray. «Davon abgesehen, verhängt Sir Edmund Fyche auch strenge Strafen, wenn jemand dabei erwischt wird, wie er sich dort Steine holt.»
Er senkte den Blick und rieb sich verlegen die Hände. Da kam mir ein Gedanke, und ich richtete mich in meinem Sessel auf, wobei meine Schenkel vom langen Ritt arg schmerzten.
«Ihr sagtet, einige der Mönche wären fortgezogen. Wohin genau?»
«Überall und nirgends. Manche suchten Zuflucht in jenen Klöstern, die weiter existieren durften, andere –»
«Ha!» Dudley lächelte endlich wieder einmal, wenn auch nur schwach. «Und den Klöstern haben sie dann Geschenke dafür geboten, dass sie ihnen Zuflucht gewähren?»
«Reliquien meint Ihr?» Carew hatte vor der Feuerstelle Platz genommen und zog sich die Stiefel aus. «Vielleicht einen Beutel voll heiliger Gebeine? Ja, das ist durchaus vorstellbar.»
«Davon weiß ich nichts», sagte Cowdray. «Und die Mönche, die in der Gegend geblieben sind, mal abgesehen von dem Hufschmied, bestellen entweder das Land oder unterrichten im neuen College.»
Schweigen.
«College?» Die Kerzen flackerten heftig, als Carew hochfuhr. «Was für ein Katholen-Mist ist das schon wieder?»
«Das neue College drüben bei den Hügeln», antwortete Cowdray. «Hat mit Katholiken nichts zu tun. In Meadwell, Sir Peter. Sir Edmund Fyche hat das College gestiftet.»
«Soso …» Carew beruhigte sich und wandte sich Dudley zu. «Fyche war früher Mönch, der Schatzmeister der Abtei. Nach ihrer Auflösung baute er mittels einer Erbschaft eine Farm auf. Hat dort einige der Mönche angestellt. Aber jetzt ein College?»
«Dort sollen Söhne von Adligen unterrichtet werden», erklärte Cowdray. «Der Bischof von Wells gab die Genehmigung –»
«Bourne? Der ist nicht mehr im Amt. Dieser Papisten-Bastard ist erledigt.»
«Er ist immer noch in Wells.»
«Nicht mehr lange», grollte Carew. «Schon im kommenden Frühling wird er im Tower schmoren.»
Da hatte er wahrscheinlich sogar recht. Ich kannte Bischof Bourne zwar nicht, wusste aber, dass er sich ebenso weigerte, den Suprematseid zu leisten, wie Ned Bonner, der ihn geweiht hatte.
«Allerdings wird das wirklich nichts Katholisches», beteuerte Cowdray erneut. «Sir Edmund –»
«Ist ein Überlebenskünstler», sagte Carew zu Dudley. «Während Marias Regentschaft, als es schien, dass die Abtei neu aufgebaut würde, hielt Fyche es für geraten, wieder unter Roms Rock zu kriechen. Aber jetzt ist er Friedensrichter und weiß sehr wohl, auf welcher Seite des Herdfeuers er sich nicht den Bart versengt. Wie auch immer. Wenn ich aus Exeter zurück bin, werde ich dieses College einmal gründlich in Augenschein nehmen.»
Ohne Frage. Ich war recht froh, dass er ab morgen fort sein würde, da es für unsere Ermittlungen nicht dienlich war, wenn er hier herumpolterte und gegen ein College wetterte, nur weil ehemalige Mönche es führten.
«Ich muss jetzt schlafen», sagte er und nahm seine Stiefel. «Sag meinen Männern, dass wir morgen um sieben aufbrechen, Cowdray.»
«Ich habe Euch einen warmen Ziegel ins Bett legen lassen, Sir.»
«Dann nimm das Drecksding wieder raus», schnaubte Carew. «Ich bin kein Weib.»
Cowdray nickte und machte sich auf den Weg. Ich überlegte, ob Carew den heißen Ziegel auch so eifrig abgelehnt hätte, wenn Dudley und ich nicht hier gewesen wären. Ich hegte daran so meine Zweifel.
 
†
 
«Unter der rauen Schale ist er ein redlicher Mann», bemerkte Dudley müde. «Ein aufrechter Protestant.»
Er hatte sich nah ans Feuer gekauert. Sein Gesicht wirkte schmal und ausgemergelt – verstärkt wurde dieser Eindruck noch durch das Gemetzel, das er so selbstlos an seinem Bart hatte vornehmen lassen.
«Nach allem, was mir mein Vater über ihn erzählt hatte, hielt ich Carew bloß für einen einfachen Söldner», entgegnete ich. «Vielleicht hast du ja recht, aber trotzdem wird unsere Arbeit hier ohne ihn einfacher werden. Womit fangen wir morgen an?»
«Ein paar Tritte in den Hintern können manchmal Wunder bewirken. Wie dem auch sei … zuerst sollten wir uns ansehen, was von der Abtei noch übrig ist. Und falls wir danach einen handzahmen ehemaligen Mönch finden …»
«Den Hufschmied.»
«Genau. Den befragen wir.» Dudley zitterte. «Ich hoffe, der Kerl hat auch uns einen Ziegel ins Bett gelegt.» Er musterte mich. «Woran denkst du, John?»
Seitdem wir London verlassen hatten, fanden wir nun zum ersten Mal wieder Gelegenheit, uns in Ruhe miteinander zu unterhalten. Ich hätte gern vorsichtig mit ihm über Elisabeth, ihre Mutter und die Hasen gesprochen. Vielleicht morgen.
«Was ist, wenn wir nun doch nur irgendwelchen Hirngespinsten nachjagen?», begann ich stattdessen. «Vielleicht befinden die Gebeine sich längst in London. Wäre es nicht möglich, dass sie schon bei der Auflösung der Abtei auf besonderen Befehl von Cromwells Männern fortgeschafft wurden?»
«Das wüssten wir. Zumindest Cecil wüsste davon.»
«Oder sie sind einfach vernichtet worden.»
«Das ist schon wahrscheinlicher. Für den fetten Heinrich waren sie wahrscheinlich das Symbol einer alten Intrige der Plantagenets, um den Mythos von der Unsterblichkeit des walisischen Helden auszulöschen. Mit ihrer Vernichtung könnte er gleichsam jede Hoffnung der Plantagenets, jemals wieder auf den Thron zurückzukehren, zertrümmert haben. Ich …» Dudley fuhr sich mit der Hand über die Stirn und betrachtete danach den Schweiß, den er abgewischt hatte. «Ich weiß nicht, John, ich fühle mich … ich habe mich von der Romantik dieser ganzen Geschichte überwältigen lassen – Avalon, die Gralssuche. Aber wenn man sich dieses Scheißhaus von einer Stadt hier anschaut …»
«Morgen sieht die Welt bestimmt wieder ganz anders aus.»
«Und jetzt habe ich einen trockenen Hals und Kopfschmerzen. Eine Erkältung hat mir gerade noch gefehlt. Du hattest recht. Wir hätten bis zum Ende des Sturmes irgendwo einkehren sollen. Dieser verdammte Carew mit seinem beinharten Getue.»
«Leg dich schlafen», riet ich.
 
†
 
Da das George Inn keine anderen Gäste beherbergte, konnten wir zwei getrennte Kammern im oberen Stockwerk beziehen, während unser Gefolge im Erdgeschoss untergebracht war. In meiner Kammer befand sich ein quietschendes, morsches Bett, an dem ein Bettpfosten lose war, und die Bettvorhänge waren so staubig, dass ich sie abnahm. Ein Bett mit zugezogenen Vorhängen kann einem wie ein Kerker vorkommen, wenn man des Nachts aus einem üblen Traum aufschreckt.
In meiner Reisetasche hatte ich einige Bücher mitgebracht, die ich auf dem Tisch beim Fenster stellte. Die Fensterscheibe schien zum Teil aus Buntglas zu bestehen, aber im Licht der einzigen Kerze konnte ich kaum etwas erkennen.
Ich kniete vor dem Fenster nieder und bat Gott um seinen Segen für unsere Aufgabe, dann betete ich für das Wohlergehen meiner Mutter. Ich kann mich kaum noch entsinnen, wie ich ins Bett kam. Die Bettvorhänge legte ich über die Decke, damit es wärmer wurde. Mir hatte man keinen heißen Ziegel ins Bett gelegt.
Woran ich mich als Nächstes erinnerte, erschien mir mehr wie aus einem Traume.
Ich habe einen leichten Schlaf, und so wachte ich nach höchstens einer Stunde wieder auf, als ich das Knarren einer Tür vernahm.
Eine Weile lauschte ich den vorsichtigen Schritten auf der Treppe, aber als ich hörte, wie unten die Tür entriegelt wurde, sprang ich aus dem Bett und lief ans Fenster. Sogleich zog ich die Vorhänge fest um mich, denn in meiner Kammer brannte kein Feuer und war es unfassbar kalt.
Das Fenster befand sich direkt neben dem Herbergsschild des George Inn; das rote Kreuz des heiligen Georg war darauf abgebildet, aber in der Dunkelheit wirkte es eher grau. Unter mir sah ich die Umrisse eines Mannes, der vom Kopfsteinpflaster in den Schlamm trat. Er blieb kurz stehen und lehnte sich zurück, die Hände in die Hüften gestemmt.
Dudley?
Auf der anderen Straßenseite befand sich die Mauer der Abtei, dahinter ragten die großen, einsamen Steinfinger der Ruine auf. Nach einer Weile ging der Mann dicht an der Mauer die Straße entlang, bis er in der Dunkelheit verschwand. Ein Mann der Tat, der keine Ruhe fand, wenn er alleine schlief.
Ein Mann, der seiner Königin ein so großartiges Symbol ihrer royalen Abstammung verschafft … etwas, das ihrer Regentschaft eine fast mystische Aura verleiht … ein solcher Mann … darf sich seines Lohns gewiss sein.
Mein Lohn würde die Entdeckung alter Bücher werden, die in aller Heimlichkeit aus der Abtei geschafft und versteckt worden waren. Bücher, die Leland gesehen hatte und die ihn in einen Zustand ehrfürchtigen Taumels versetzt hatten. Allerdings war es höchst unwahrscheinlich, dass sie irgendwo in der Anlage des Klosters selbst verborgen lagen.
Also überlegte ich nicht lange, ob ich mich Dudley anschließen sollte. Er brauchte mich nicht, außerdem fror ich, und mein ganzer Körper schmerzte von dem langen Ritt. John Dee, der Magier, kehrte unter seine klammen Decken zurück.
Wie stets blieb ich ein Beobachter, durch meine Studien und meine Gelehrsamkeit vom wahren Leben getrennt.
Wahrscheinlich lag es an meiner Müdigkeit, dass mir das plötzlich aufkommende Grauen so greifbar erschien, als befände sich noch jemand anderes in meiner Kammer.
XI  Delirium

Es war schon hell, als ich von schweren Schritten auf dem Flur und Gepolter gegen meine Tür erwachte. Bevor ich noch etwas rufen konnte, wurde die Tür aufgestoßen, und Dudleys Gefolgsmann Martin Lythgoe stand im Zimmer, das Gesicht vor Sorge verzerrt.
«Doktor», bat er, «könnt Ihr wohl gleich mitkommen? Mein Herr …»
«Was?»
«Er ist schwer krank, Sir.»
Ich rollte mich aus dem Bett, vergaß dabei, wie hoch es war, und fiel ungeschickt auf die Knie. Schaute vom Fußboden zum strohblonden Martin Lythgoe auf.
«Krank?»
«Fieber. Er schwitzt und wirft sich im Bett hin und her.»
Das kam nicht sonderlich überraschend. War es letzte Nacht nicht schon offensichtlich gewesen, dass sich Übles anbahnte?
«Habt Ihr nach einem Arzt geschickt?»
«Aber ich dachte, Ihr …»
Die Hände in den Hüften stand er da und musterte mich, als wollte er fragen, wozu ich denn überhaupt gut sei, falls ich nichts von Heilkunst verstand.
«Nein.» Ich griff nach meinem alten braunen Rock. «Ich bin kein … das heißt, ich habe meinen Doktor nur auf dem Gebiet der …»
Auf dem Gebiet der Rechtskunde gemacht, für die, die es unbedingt genau wissen wollen. Noch eine Wissenschaft, in der ich mich versucht habe. Ich seufzte.
«Ich komme schon …»
Dudleys Zimmer lag auf dem schmalen Flur genau gegenüber von meinem. Es war geräumiger, hatte auch ein größeres Fenster, das ebenfalls mit Buntglas versetzt war und rot-violettes Licht hereinsickern ließ.
Er lag nicht in seinem Bett, sondern saß zusammengekrümmt auf der Kante. Dabei war er in Decken gehüllt wie ein schwitzendes Pferd, das feuchte Haar klebte ihm an der Stirn.
«John.»
Kaum mehr als ein Flüstern. Zu seinen Füßen stand der Nachttopf. Ein heftiges Zittern ergriff ihn, und als er mich ansah, spiegelte sich die Angst in seinem Blick.
«Leg dich hin», sagte ich.
«Lass Lythgoe die Pferde satteln, John. Wenn ich denn nun wirklich sterben muss, wird das verdammt noch mal nicht hier passieren.»
«Du brauchst kein Pferd, weil du dich hier nicht wegbewegen wirst, Robbie, außer zum nächsten …»
Ich trat einen Schritt zurück. Er hatte sich über den leeren Nachttopf gebeugt und würgte. Dabei hielt er sich die Hände an die Schläfen und schaute durch die Finger zu mir auf.
«Beim Hemd des Herrn, John, unsere Mission ist wohl verflucht!»
Er fiel zurück ins Bett, lehnte sich zusammengekrümmt gegen die Kissen, und sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Von der Tür aus flehte mich Martin Lythgoe stumm an. Noch nie, vermutete ich, hatte er seinen Herren so schwach erlebt.
Und so wahr mir Gott helfe, ich wusste nicht, was ich dagegen tun sollte.
Wie ich selbst war Dudley im Zeichen des Krebses geboren – ein Sternzeichen, das mit dem Element des Wassers verbunden und folglich dem Mond unterworfen ist. Wenn ich meine Tabellen griffbereit gehabt hätte und genügend Zeit, ich hätte fraglos errechnen können, wie sich dieser planetare Aspekt auf die Organe und seine Körpersäfte auswirkte. Und wäre Jack Simm zugegen gewesen, hätten wir gemeinsam sicherlich ein Heilmittel gefunden. Nicht zum ersten Mal wünschte ich, ich wäre ein Doktor der Medizin.
«Wann hat es angefangen?»
«Wa…?»
«Ich habe dich heute Nacht nach draußen gehen sehen.»
«Konnte nicht schlafen.» Dudley bäumte sich auf, als könnte er die Krankheit allein durch pure Willenskraft in ihre Schranken weisen. «Meine Nase war zu, ich konnte kaum atmen. Dachte, es wäre nur eine simple Erkältung. Da brauchte ich Frischluft.»
Was alles nur noch schlimmer gemacht hatte. Sein Blut hatte sich verkühlt.
«Wütet in dieser Stadt die Pest, John? Du kannst es mir ruhig sagen. Es sieht auf jeden Fall danach aus, daran besteht kein Zweifel.»
«Natürlich ist es nicht die Pest.»
«Dann liegt es an mir, nicht wahr?»
«Leg dich wieder hin.»
«John, der Ort ist … bösartig und …»
«Welchen Ort meinst du?»
«… kälter als die Nacht. Kälter als alle Nächte.»
Es schüttelte ihn wieder, als hätte ihn ein gleißender Blitz getroffen, seine Zähne klapperten, während er unter der Decke die Arme um sich schlang, seine geröteten Wangen glänzten nass.
Cowdray, der Gastwirt, kam mit einem Holztablett herein. Ein Krug und ein Becher befanden sich darauf.
«Cider. Gibt fast nichts, das ein paar Becher guter Cider nicht kurieren könnten.»
Ich nickte ihm dankend zu, und er stellte das Tablett auf den Tisch neben den Wasserkrug. Dann zog er sich schnell zur Tür zurück, was ihm nicht zu verdenken war: Wer wusste schon, was für ansteckende Seuchen jemand aus dem dreckigen und von Menschen wimmelnden London mitbringen mochte?
«Schreckliche Träume, John.» Dudley ließ die Decke los und hielt sich den Kopf. «Schreckliche Blutträume.»
«Träume haben keine Bedeutung», sagte ich.
Natürlich weiß ich, dass das nicht stimmt, dennoch ist die Bedeutung von Träumen oft verschlüsselt und unklar.
«Wenn es denn Träume waren», entgegnete Dudley.
«Das kommt vom Fieber.» Ich drehte mich zu Cowdray um. «Gibt es hier einen Arzt?»
«Früher mal», antwortete er, «aber der ist gestorben.»
Dudley lachte bitter in seine Hände.
«In Wells gibt es ein paar, wegen der Kathedrale», fügte Cowdray hinzu. «Richtige Ärzte. Einer hat in London studiert. Hat einen langen Umhang, so eine spitze Maske und alles, was dazugehört. Ich könnte einen meiner Jungs hinreiten lassen. Kostet aber ein bisschen was.»
«Geld spielt keine Rolle.» Ich schaute ihn fest an. «Zeit hingegen eine große. Zu wem geht denn Ihr gewöhnlich?»
«Ich versuche, nicht krank zu werden, Sir.»
«Ihr wisst schon, was ich meine.»
Er presste die Lippen aufeinander. Londoner, dachte er wohl. Wem von denen konnte man schon erzählen, dass man sich durch Hexenkunst heilen ließ, ohne dass er einen dafür in den Kerker brachte?
«Sir Peter Carew …?», erkundigte ich mich. «Ist er …?»
«Fort. Mit seinen Leuten vor einer Stunde aufgebrochen. Bevor wir erfahren haben, dass Master Roberts krank ist.»
«Gut. Ihr müsst mir helfen. Wenn in Eurer Familie jemand krank wäre, würdet Ihr doch auch nicht erst ganz nach Wells reiten.»
Er antwortete nicht. Ich goss etwas Cider in den Becher und roch daran.
«Vielleicht könntet Ihr das noch etwas verdünnen. Er liegt auch so schon fast im Delirium. Jedenfalls, so Euer Wasser denn trinkbar ist.»
Cowdray nahm den Krug entgegen, blieb noch einen Moment stehen und schaute in den trüben Apfelwein.
«Es gibt da einen Mann, zu dem wir gehen. Ein Kräuterkundiger und Wundarzt.»
«Versteht er sein Handwerk?»
«Finden wir hier schon.»
«Wohnt er weit entfernt?»
«Oben bei St. Benignus. Zwei Minuten zu Fuß.»
«Worauf warten wir dann noch?»
 
†
 
Natürlich, der örtliche Heiler, damit war ja zu rechnen gewesen.
Diese Männer hüteten ein uraltes Wissen über Wildpflanzen und Kräuter. Jack Simm hatte befürchtet, dass man ihn für genauso einen halten könnte, als er noch seine Apotheke in London betrieb. Aus Furcht vor der Verfolgung, die solchen Heilern durch die Pisseschnüffler vom Royal College of Physicians drohte, den studierten und beglaubigten Medizinern mit ihren Schnabelmasken.
Hier hingegen, weit entfernt von der Hauptstadt, führten Heiler ein weniger gefährliches Leben, weil es nicht so viele registrierte Ärzte gab. Und außerdem auch weniger Kriminelle und Fremde, die die Heilkunst mit ihren sogenannten Wundermitteln aus zermahlenen Steinen und Tierknochen in Verruf brachten.
Ich hatte Martin Lythgoe gebeten, Cowdray zu diesem Heiler zu begleiten, dem Mann die Symptome zu beschreiben und ihm so viel Geld zu geben, wie er verlangte, damit er sofort kam. Durch meine eigenen Studien, meine Astrologie und meine Arbeit mit Jack wusste ich immerhin genug, um einschätzen zu können, ob der Mann wirklich etwas von Heilkunst verstand.
«Carew?»
Dudley wand sich im Bett, schaute mich aus erschreckt aufgerissenen Augen an und versuchte sich zu erheben.
«Weg.» Ich drückte ihn sanft zurück in die Kissen. «Auf dem Weg nach Exeter.»
«Dem Herrn sei Dank dafür! Der hätte noch gedacht, ich sei schwach wie ein Weib.»
Er begann zu husten. Vom Cider hatte er kaum etwas getrunken, weil ihm davon übel wurde, wie er sagte.
«Frauen sind nicht allesamt schwach, Robbie», stellte ich fest. «Gerade du solltest das doch …»
«Ja, ja, ich weiß.» Er rollte sich auf die Seite, sein Gesicht sah im Licht des Buntglases so gescheckt aus wie das Gefieder eines Hahnes. «Ich weiß es, Herrgott noch mal. Aber sag mir eines … sag es mir … wie kann man ein Land gut regieren und dabei trotzdem ganz Frau bleiben?»
«Vielleicht hilft es ja, wenn die Bürde der Macht mit einem ehrenwerten Mann geteilt wird.»
Ich dachte dabei an Cecil, aber Dudley schrie auf.
«Das hätte ich sein sollen …» Heiß schossen ihm die Tränen in die Augen. «Ich wäre einfach der Richtige gewesen. Mein Vater ist dafür gestorben, John, und wenn ich hier jetzt auch sterben sollte …»
«Lieber Himmel, du stirbst nicht –»
Er hob seine schlaffe Hand, um abzuwiegeln, schloss die Augen und atmete schwer. Dann versuchte er zu schlucken, aber seine Kehle war zu trocken. Als sich seine Augen blinzelnd wieder öffneten, war sein Blick hoffnungslos und leer.
«Ich wusste, dass es so kommt.»
«Was meinst du?»
«Dass der Tod mich holen würde. Ich hätte nicht gedacht, dass es so früh geschieht, aber Gott weiß, dass ich es verdient habe.»
«Dann berichte mir, wie der Tod aussieht», sagte ich und seufzte.
«Ein alter Mann. Ein trauriger alter Mann.»
Ich schwieg.
«Mit beiden Beinen über dem Boden schwebend, blickt er voll schrecklichen Mitleids auf mich herab. Das Licht des weißen Mondes scheint durch ihn hindurch, lässt das Weiße in seinen Augen erglühen. Und kalt ist er, John. Wirklich, wirklich … kalt.»
Fieberwahn.
«Und er wusste es, Gott steh mir bei, er wusste, was ich bin.»
Dudleys Hände krallten sich in die Decken, seine Fingerknöchel waren weiß wie Elfenbein. Von der Straße her vernahm ich Kindergeschrei.
«Das ist nur ein Fiebertraum, Robbie.»
«Ich konnte durch ihn hindurchsehen.» Sein leerer Blick verlor sich im Nichts, als er an die Decke starrte. «Und er … er wusste es.» Jetzt bleckte er die Zähne und saugte scharf Luft ein. «John, ich bin nicht besser als ein Stück Scheiße.»
«Lass –»
«Nein! Ich muss es dir sagen. Muss meine Beichte ablegen.» Sein Kopf neigte sich mir zu. «Du wurdest doch geweiht, oder etwa nicht, John?»
«Nein!» Ich wäre fast vom Bett gefallen. «Nein, nein, nein …»
«Bonners Seelsorger? Pfarrer von … irgendwo.»
«Nein …» Abwehrend hob ich die Hände. «Ich habe damals nur das Gelübde geschworen, um mir das Einkommen des Pfarramtes in Upton zu sichern. Ich rette keine Seelen, also wirst du mir verdammt noch mal auch nichts beichten.»
«Gott steh’ mir bei, aber sie hat sich in letzter Zeit nicht wohl gefühlt.»
Sie?
Frag nicht nach. Frag nicht nach. Frag –
«Wer?», flüsterte ich.
Für einen Moment schwieg er. Wie er da im roten Lichte des Buntglases in seinem Bett lag, wirkte er wie sein steinernes Ebenbild in einer Gruft.
Das Schweigen währte fort. Und dann quollen die Worte aus ihm heraus, als wären es nicht die seinen, sondern die eines bösartigen Geistes, der von ihm Besitz ergriffen und seine Gedanken vergiftet hatte.
«Und beinahe wünschte ich, dass sie … aus meinem Leben verschwände.»
Er stützte sich auf den Ellbogen und starrte durch mich hindurch, als wäre noch jemand außer uns in der Kammer.
«Nun ja, was heißt schon beinahe, wenn es ums Wünschen geht.» Er grinste boshaft in seiner seelischen Pein. «Ich wünschte es mir tatsächlich … dass es sie nicht mehr gäbe …»
«Robbie.»
«… noch vor dem Morgengrauen. Ganz leise von einer plötzlichen Krankheit dahingerafft, wenn die Nacht am dunkelsten ist.»
«Du weißt nicht, was du sagst.»
«Ohne zu leiden. Niemals hätte ich gewollt, dass sie leidet.»
Ich wandte mich ab. Wollte woanders sein. Wollte nicht wissen, was er damit meinte. Und wappnete mich innerlich, da ich wusste, dass er Amy Robsart, die Tochter eines Gutsherren, im Alter von achtzehn Jahren geheiratet hatte, als er glaubte, Elisabeth nie für sich gewinnen zu können.
Aber nun stand er Elisabeth näher als je zuvor. Skandalös nah. So nah, dass sie ihn mit Geschenken und Ländereien überhäufte, während Amy …
Amy lebte auf dem Lande.
«Er wusste es», flüsterte Dudley. «Ich konnte dem alten Mann ansehen, dass er es wusste.»
«Dein Vater? Ist dir der Geist deines Vaters in einem Traum erschienen?»
«Nicht mein Vater», erklärte Dudley. «Und es war auch kein Traum. Es mag der Fieberwahn gewesen sein, aber ein Traum … war es nicht.»
Sein Kopf sank schwer wie Blei auf das Kissen. Plötzlich schien es mir, als hätte er letzte Nacht in der Abtei nach Absolution gesucht … doch er hatte keinen Trost gefunden. Eher das Gegenteil.
«Und nun bin ich es, der stattdessen stirbt. Und nicht wenn die Nacht am tiefsten ist, sondern am helllichten Tage, damit ein jeder es sehen kann.» Sein Atem ging wieder schwer. «Damit alle es sehen.»
«Der Doktor ist unterwegs», murmelte ich benommen.
XII  Wachturm

Nur wenige Augenblicke später – inzwischen schien die aufgehende Sonne auch durch den klaren oberen Teil der Fensterscheibe – glitt Robert in einen gnädigen Schlaf.
Gnädig zumindest, was mich anging.
Wie ich ja immer wieder betone, bin ich in diesen Dingen nicht sonderlich geschickt. Ich bin ein kontemplativer Mensch, ein Wissenschaftler. Ein Mathematiker und Astronom, der die Geometrie der Liebe ebenso wenig versteht, wie er die unstete Umlaufbahn des Begehrens berechnen könnte. Und wenn dieses Begehren auch noch von weltlichem Ehrgeiz angefacht wird, dann gnade uns Gott!
Ich wich vom Miasma des Krankenbetts zurück und trat näher ans Sonnenlicht.
Wie Fieber und Krankheit doch die Sinne verwirren, sagte ich mir. Ein Mann, der sich sonst voll Tapferkeit jedem Feind stellt, verwandelt sich leicht in ein ängstliches Kind, wenn die Gefahr in seinem Inneren lauert.
Und in wessen Kopf hätten sich bei körperlichen Qualen nicht die dunkelsten Gedanken gestohlen?
Nur waren Dudleys geheime Gedanken nun in meinen Kopf eingedrungen und hatten sich dort festgesetzt. Und seine Schuldgefühle, die kurz hinter seiner üblichen Arroganz und Scherzhaftigkeit aufgeblitzt waren, würde ich nicht so leicht wieder vergessen. Ebenso wenig wie das, was ich aus seinen Worten schließen konnte.
Es war allgemein bekannt, dass er einen Sitz im Geheimen Rat anstrebte, und bei Hofe wurde gemunkelt, er würde bald schon einen weit bedeutenderen Titel tragen als den des Oberstallmeisters. Ich musste an den Tag denken, an dem ich sein aufrichtiges und anhaltendes Interesse an der Astronomie geweckt hatte. Dort will ich hin, Dr. Dee, hatte der damals ungefähr Dreizehnjährige zu mir gesagt. Ich selbst musste wohl um die einundzwanzig gewesen sein. Ich will zu den Sternen aufsteigen.
Hatte er in der vergangenen Nacht tatsächlich den lockenden Blick des Todes gespürt?
Was, wenn er nun starb?
Ich umklammerte das Fensterbrett.
Und was, wenn er nun nicht starb? Wenn er seine Krankheit überwunden hatte, sollte ich ihn dann daran erinnern, war er an diesem Morgen im dunklen Wahn des Deliriums gesagt hatte?
Und das Schlimmste daran, ja, das Schlimmste war: Trotz all der eifrigen ausländischen Kandidaten, die sich darum prügelten, der Gemahl unserer Königin zu werden, mochte es sein, dass es unter ihnen keinen Geeigneteren gab … als meinen Freund Robert Dudley.
Das wusste ich. Und tief in seinem Herzen wusste es auch William Cecil.
Und natürlich auch die arme Amy.
 
†
 
Vollkommen zerschlagen stand ich oben am Fenster dieser ehemaligen Pilgerherberge. Zum ersten Mal sah ich Glastonbury bei vollem Tageslichte. Ich blickte hinaus und beobachtete die morgendliche Betriebsamkeit in der Stadt, das geordnete Durcheinander der beladenen Karren, Frauen mit ihren Körben, Kinder, Pferde und Hunde, das Stimmengewirr in der Luft.
Das hier war weder Bristol noch Bath. Glastonbury war kaum mehr als ein Dorf, nichts als ein paar schmutzige Häuser auf der einen Straßenseite und nicht ein einziges auf der anderen. Dort führte die Mauer der Abtei entlang, und dahinter stand die goldene Hülle dessen, was einmal der schönste und reichste Sakralbau im Westen Englands gewesen war.
Zwei Jahrzehnte war es nun her, seitdem man die vierzig Mönche dort verjagt hatte und ihr Abt gefoltert, getötet und gevierteilt worden war.
Was soll ich dazu sagen? Die Notwendigkeit der Reformen will ich gar nicht bestreiten, oder dass zumindest das päpstliche Joch abgeworfen werden musste. Aber die Zerstörung so vieler großartiger Gebäude und das Verschwinden ihrer Schätze und Bücher – ganz zu schweigen vom sinnlosen Dahinschlachten jener Männer, die diese zu lesen wussten – traf mich ebenso sehr wie die Plünderung Roms durch die Barbaren. Diese Stadt war nur wegen der Abtei überhaupt entstanden. Und nun war sie ihres Herzstücks ebenso wie ihres Verstandes beraubt.
Dennoch hatte die Abtei ihren Glanz noch nicht ganz verloren. Obwohl das Dach abgerissen, das Kirchenschiff bis auf seine nackten Rippen ausgeweidet worden war und es überall aus dem zerstörten Hauptturm rankte und wucherte. Selbst in der fahlen Februarsonne glänzten die goldenen Steine noch sanft. Bei diesem Anblick begriff man, warum sich manche geweigert hatten zu glauben, dass die Abtei wirklich für immer verloren sei.
Nur, wo waren sie heute? Der Geist dieses Ortes hatte sich verflüchtigt, und die Leute auf der Straße schienen seine materiellen Überreste nicht einmal mehr wahrzunehmen. Wusste einer von ihnen, was aus Artus’ Gebeinen geworden war? Nun, da Dudley so krank war, fiel mir die Aufgabe zu, das herauszufinden. Was mir sicher leichter gelänge, wenn ich im Gespräch mit einfachen Leuten geschickter wäre.
Ich stand dort oben am Fenster und schüttelte hilflos den Kopf. Ein Mann der Bücher, ganz und gar unfähig zum Vorgeplänkel zwangloser Plauderei. Wo Dudley die Männer beeindruckt und die Frauen bezaubert hätte, würde ich nur Misstrauen erregen.
Schritte auf der Treppe.
Schnell wandte ich mich vom Fenster ab und schlich über die Holzdielen, denn es war sicher besser, den Doktor außerhalb von Dudleys Hörweite über seinen Zustand zu unterrichten. Doch kaum dass ich über die Türschwelle trat, war dieser Doktor schon an mir vorbei und in die Schlafkammer gerauscht.
Ich war enttäuscht.
Offensichtlich handelte es sich doch nicht um den örtlichen Heiler, wie ich erwartet hatte, sondern um einen richtigen Arzt. Langer schwarzer Umhang, die Kapuze zum Schutz gegen Seuchen tief übers Gesicht gezogen. Der massige Cowdray folgte ihm, eine schwarze Tasche aus Tuch in den Händen.
Pisseschnüffler. Die Letzten, bei denen ich Hilfe gesucht hätte, wenn ich selbst krank gewesen wäre. Mögen sie auch Urkunden besitzen, die ihre Kenntnisse bezeugen, so haben sie dennoch keine Ahnung. Schlimmer noch, ihnen fehlt jegliches Gespür für die Heilkunst. Den meisten jedenfalls.
Noch bevor ich etwas sagen konnte, hatte Cowdray die Tasche in der Schlafkammer abgesetzt und war wieder herausgekommen. Die Kammertür wurde hinter ihm geschlossen und von innen verriegelt. Ich stand mit Cowdray auf dem Flur und war ein wenig beschämt, da ich in meinem alten, abgewetzten Gewand wahrscheinlich für einen Bediensteten gehalten worden war.
«Ihr werdet frühstücken wollen, Dr. Dee», sagte Cowdray. «Und macht Euch keine Sorgen. Euer Freund ist in allerbesten Händen.»
«Dessen bin ich mir sicher», entgegnete ich.
 
†
 
Nachdem mir ein Dienstmädchen Käse, Brot und einen Krug Bier gebracht hatte, bat ich Cowdray und Lythgoe, zu bleiben und das Mahl mit mir zu teilen. Auf keinen Fall wollte ich, dass Cowdray dachte, ich würde auf ihn wegen seines Standes herabsehen. Niemand sollte davor zurückscheuen, sich mit mir zu unterhalten.
Dr. John, ein ganz gewöhnlicher Mensch.
Irgendetwas jedenfalls musste Cowdray dazu ermutigt haben, mir nun anzuvertrauen, was ihm seit unserer Ankunft mit Carew auf der Seele lastete. Er nahm die Schürze aus Sackleinen ab, setzte sich an den Tisch und brach sich ein Stück Brot ab.
«Sucht Ihr nach etwas Bestimmtem?», fragte er.
«Mein Fachgebiet sind alte Schriften», erwiderte ich wahrheitsgemäß. «Manuskripte und Bücher.»
Cowdray blickte auf die Brotstücke auf seinem Teller.
«So wie Leland?»
Er sah mich nicht an. Natürlich musste er John Leland getroffen haben, während dieser in Heinrichs Auftrag den Westen bereiste und tatsächlich den Aufgaben nachging, die wir als Grund unseres Aufenthalts lediglich vorschoben. Für uns war die Behauptung, eine Liste der Altertümer dieser Gegend erstellen zu wollen, natürlich nur eine Tarnung, aber ich hatte nicht bedacht, wie diese Behauptung wirken mochte, angesichts dessen, was auf Lelands Arbeit gefolgt war.
Du lieber Gott!
«Ein wirklich angenehmer Zeitgenosse», sagte Cowdray. «Ein Gelehrter und Gentleman. Sah gar nicht so aus, wie man sich einen Todesengel vorstellt.»
Was konnte ich dem entgegnen? Ich bezweifelte, dass Leland während seiner Reisejahre geahnt hatte, wozu die Liste der Klosterschätze nach der Kirchenreform von Thomas Cromwell benutzt werden würde. Dass sie Heinrichs neuer Wunschzettel war.
«In Gesellschaft von Sir Peter Carew würde ich das sicher nicht erwähnen, aber hier gibt es eine Menge Leute, die Leland ganz sicher nie vergessen werden», fügte Cowdray hinzu.
Ich seufzte.
«Der Mann kommt hierher, mit seinem Schreiben vom König», sprach Cowdray weiter, «und erzählt allen, dass Seine Majestät unbedingt wissen will, welche bedeutenden Schriften in den entferntesten Winkeln seines Reiches aufbewahrt werden. Ganze zehn Jahre später taucht er wieder auf. Da liegt alles in Trümmern, aber das scheint ihm kaum aufzufallen. Faselt was von Kartierung. Was ich sagen will … Ihr wäret gut beraten, wenn Ihr Eure Arbeit nicht an die große Glocke hängen würdet. Könnte sonst zu Missverständnissen führen.»
«Ich versichere Euch, dass die Absichten der Königin –»
«Es ist ja nicht so, dass sie der Stadt noch viel antun könnte. Hier gibt es sowieso nichts mehr zu holen außer Wolle und Äpfeln.»
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dass Leland vor ungefähr fünfzehn Jahren nach Glastonbury zurückgekehrt war, war wohl Teil seines Unterfangens gewesen, die Topografie jedes Countys im Königreich zu verzeichnen. Eine Aufgabe, die sich letztendlich als zu groß für ihn erwies, was möglicherweise dafür verantwortlich war, dass er am Ende dem Wahnsinn anheimfiel.
Das und die Schuld eines Gelehrten, der erkennen musste, welch schreckliche Auswirkungen seine erste Mission gehabt hatte. All die schönen Bücher, dessen Anblick in ihm einen ehrfürchtigen Taumel ausgelöst hatten.
«Was ist mit den Büchern aus der Abtei geschehen?», fragte ich.
Cowdray rieb sich über die roten Bartstoppeln.
«Ein paar sind von den Männern des Königs fortgeschafft worden – die in Gold gebunden waren, nehm ich mal an. Die alten schwarzen … sind rausgeschmissen worden. Nachdem die Mönche fort waren, gab es nicht mehr viele Leute, die sich für Bücher interessierten. Jedenfalls nicht zum Lesen.»
«Was meint Ihr damit?»
«Mit so einem Buch lässt sich gut Feuer machen.» Als Cowdray meine Reaktion darauf bemerkte, lächelte er traurig. «Quält Euch das, Doktor?»
Ich sagte ihm nicht, dass Bücher nicht mit Gold aufzuwiegen seien, und nickte nur schwach.
«Also gut, vielleicht sind ja einige gerettet worden», verkündete Cowdray. «Vielleicht haben die Mönche ein paar nach Wells mitgenommen oder sogar noch weiter weg. Um sie zu retten. Niemand glaubte wirklich, dass es ein für alle Mal vorbei sein sollte mit der Abtei. Für Fremde ist es nur schwer zu verstehen, welche Macht die Abtei früher gehabt hat, mit all dem vielen Landbesitz hier und auch in Cornwall und oben in Wales. Sie war so etwas wie ein gewaltiges Leuchtfeuer, das immer brannte.»
«Ihr habt das Gesuch an Königin Maria unterstützt, die Abtei wiederaufzubauen?», wollte ich von ihm wissen.
«Das hat jeder hier. Die wenigsten allerdings aus sonderlich religiösen Gründen. Ist halt unsere einzige Hoffnung, dass hier je wieder so was wie Wohlstand einkehrt. Gut, wir liegen natürlich noch immer an der Straße nach Exeter, und es kommen auf dem Weg dorthin viele Leute durch und kehren auch hier ein. Niemand muss verhungern. Aber viele können sich noch daran erinnern, wie es war, als Pilger aus aller Herren Länder in der Stadt mit barer Münze um sich warfen und so viel Wein und Cider tranken, wie wir nur heranschaffen konnten.» Cowdray lächelte. «Schöne Zeiten. Andererseits … ich war damals eben auch noch ein junger Mann.»
«Die Pilger kamen, um die Gebeine der Heiligen zu ehren. Was ist mit ihnen geschehen?», erkundigte ich mich.
«Mit den Pilgern?»
«Mit den Gebeinen.»
Er betrachtete mich misstrauisch, und ich war sehr froh, dass Carew keinen Zweifel an unserem königlichen Auftrag gelassen hatte.
«Gebeine», sagte er nachdenklich. «Seid Ihr deswegen hier?»
«Zum Teil.»
«Ich weiß nicht, wo die Gebeine sind», gab er zurück. «Fort. Auf alle Fälle vom Erdboden verschwunden.»
«Alle?»
«Vielleicht. Darüber wissen andere besser Bescheid als ich.»
«Haben des Königs Männer sie fortgeschafft, oder wurden auch welche … in Sicherheit gebracht?»
Wachsamkeit blitzte nun in seinen Augen auf, und ich erwartete nicht ernsthaft, darauf eine ehrliche Antwort zu erhalten.
«Glaubt mir, ich bin nur ein einfacher Beamter», versuchte ich ihn zu beruhigen. «Ich habe nicht vor, irgendjemanden zu belangen. Ich werde niemanden melden. Der Bericht von Master Roberts und mir wird nur auflisten, was noch da ist und was nicht. Also sagt mir … wer könnte mehr über die Gebeine wissen?»
Cowdray überlegte einen Moment.
«Der Knochenmann?»
Ich sagte nichts. Vielleicht war das ein Scherz.
«Benlow, der Knochenmann», erklärte Cowdray. «Er sammelt Knochen. Die Leute bringen sie ihm, und er verkauft sie an die Pilger. Zumindest hat er das getan. Heutzutage läuft sein Geschäft ja nicht mehr so gut.»
«Es ist bekannt, dass er ein solches Gewerbe betreibt? Ohne dass er –»
«Vom Gesetz behelligt wird? Welches Verbrechen begeht er denn schon damit?» Cowdray erhob sich und legte noch ein Scheit nach. «Je mehr Knochen es gibt, desto heiliger wirkt ein Ort auf die Pilger. Und unsere Abtei war der heiligste von allen.»
Ich brach mir ein Stück Brot ab und belegte es mit Käse.
«Glaubt Ihr das selbst?»
«Christus persönlich ist über diese Hügel gewandelt. Das müssen wir doch einfach glauben.»
Ich betrachtete die brennenden Apfelbaumscheite in der Feuerstelle. Sonnenlicht spiegelte sich auf den Steinplatten des Bodens.
«Es muss die Menschen hier tief getroffen haben, als die Mönche vertrieben wurden.» Ich sah, wie sich nun ein alarmierter Ausdruck in seine Miene stahl. «Seid unbesorgt. Ihr habt mein Wort …»
«Gewiss.» Cowdray blickte zum Fenster. «Als sie Abt Whiting hinauf zum Gipfel des Hügels brachten, war es wie das Ende der Welt. Er war ein guter Mann. Ich bin der Erste, der zugibt, dass nicht alle Äbte gute Menschen sind, aber unser war ein warmherziger alter Bursche. Hat der Stadt immer geholfen, wo er konnte.»
«Habt Ihr … beobachtet, was sie ihm antaten?»
«Ich habe gesehen, wie sie ihn auf einen Holzrost gebunden durch die High Street schleiften wie einen Hirschkadaver.» Cowdrays angegrauter Schopf wurde vom Sonnenlicht angestrahlt, sein Gesicht lag im Schatten, während er sprach. «Ein alter Mann, verprügelt und geschunden wie irgendein gemeiner Dieb. Wo liegt da die Vernunft?»
Ich schwieg. Ich musste an einen liebenswerten Mann namens Barthlet Green denken, der sich mit mir die Zelle in Bonners Kerker geteilt hatte, bevor er auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war.
«Ich glaube nicht, dass er noch etwas mitbekommen hat», erzählte Cowdray weiter. «Oder zumindest hat er sich nichts mehr daraus gemacht. Seine Augen waren geschlossen. Natürlich gab es allerorten Jubel und Gejohle – wie an einem Feiertag. Daran sieht man mal wieder, wie dumm manche Leute sind. Sind ihm bis hinauf auf den Tor gefolgt, halb besoffen. Ich konnte das nicht ertragen. Bin heim, hab ausgeschenkt und mich zurückgezogen.»
«Auf den Tor?»
«Ein kleiner spitzer Hügel, Doktor», erklärte Martin Lythgoe. «Mit einer Kirche obendrauf, die bei einem Erdbeben eingestürzt ist. War zu dunkel letzte Nacht, deswegen konntet Ihr ihn nicht sehen.»
«Verstehe.» Ich nickte. «Dort ist der Abt hingerichtet worden?»
«Manche meinen, dass der Hügel dem Teufel selbst gehört», fuhr Cowdray fort. «Deswegen hat man dort eine Kirche gebaut. Und deswegen ist sie wohl auch eingestürzt. Man sagt, dass sich der Teufel in der Nähe von jedem heiligen Platz eine erhöhte Stelle sucht, um darauf seinen Wachturm zu bauen. Und ja, genau dort hat man den Abt und zwei weitere anständige Mönche erhängt. Dann haben sie ihn runtergeschnitten, seinen Körper in vier Teile zerhackt und …»
«Ich bin mit der Prozedur vertraut.»
«Wundert einen nicht, dass er keine Ruhe findet.»
«Bitte um Vergebung …?»
Eine Frau kam ins Zimmer und setzte sich auf eine kleine Bank. Ganz offensichtlich war sie keine Bedienung, denn sie trug keine Schürze und hatte den Raum einfach so und ohne Aufforderung betreten.
«Aus diesem Grund geht auch niemand mehr nach Einbruch der Dunkelheit in die Abtei», fuhr Cowdray fort. «Oder holt sich dort Steine. Es heißt, man sieht zunächst die Kerze des Abtes im Kirchenschiff aufleuchten. Und dann sollte man, wenn man noch genügend Menschenverstand im Schädel hat, alles stehen- und liegenlassen und rennen, als ob der Teufel hinter einem her wäre. Sonst erscheint einem der Abt in vollem Ornat.»
Martin Lythgoe erschauerte. Die Frau in der Ecke ließ keinerlei Gefühlsregung erkennen. War sie Cowdrays Frau? Sie hatte langes dunkles Haar, das sie über die Schulter zurückgeworfen hatte, und trug einen verwaschenen blauen Überrock mit einem Gürtel, der locker um ihre Hüften hing.
«Wer sich Steine aus der Abtei holt, um sein Haus zu reparieren, sollte sieben Wochen lang jeden Morgen auf den Knien Buße tun», erzählte Cowdray weiter. «Oder das Haus findet keinen Frieden.»
«Keine schlechte Geschichte, um die Leute vom Plündern der Abtei abzuhalten», murmelte die Frau. «Ganz besonders, wenn sie steife Knie haben.»
Cowdray drehte sich auf seinem Schemel herum.
«Nel … hab dich gar nicht reinkommen hören.»
«Wenn ich deine fortschreitende Taubheit behandeln soll, sag nur Bescheid», gab die Frau zurück.
Cowdray lachte. «Wie geht es Master Roberts?»
«Schläft. Je mehr Schlaf er jetzt bekommt, desto besser stehen die Chancen, dass er alles gut übersteht.»
Mir war, als begänne der getäfelte Raum zu schwanken. Während ich langsam begriff, dass diese junge Frau der Doktor war, der Dudley behandelt hatte, hörte ich seine Stimme in meinem Kopf.
«… mit beiden Beinen über dem Boden schwebend, blickt er voll schrecklichen Mitleids auf mich herab … das Licht des weißen Mondes scheint durch ihn hindurch … kalt.»
XIII  Elixier

Geister. Ich wurde oft nach ihnen gefragt, aber was sollte ich schon antworten? Ich war noch nie einem begegnet …
Ob ich mir wünschte, einen zu sehen?
Natürlich. Und wie!
Und dennoch …
Wartet. Lasst mich versuchen, es Euch in einfachen Worten, aber doch aus Sicht des Wissenschaftlers zu erklären. Ich verspreche auch, dabei keine esoterischen Symbole zu verwenden.
Wie allgemein bekannt ist, gibt es drei Sphären: die irdische Welt, die himmlische oder astrale Welt und dann noch die darüber, wo die Engel wohnen. In gewissen verbotenen Büchern kann man zahlreiche Beweise dafür nachlesen, dass manche Menschen in der Lage sind, im Geiste in astrale Gefilde zu reisen und im Geiste auch für eine Weile dort zu bleiben.
Ich indes nicht. Ich war nie dort. Um es deutlich zu sagen: Aus meinen Studien schließe ich, dass dies gefährlich ist, und nicht zuletzt, weil man von dort etwas mitbringen kann in die irdische Welt. Unsere Welt.
Deshalb muss es das Ziel meiner Arbeit sein, wie ich immer wieder betone, Kontakt zur Sphäre der Engel aufzunehmen, weil dies die Heimat der Wahrheit und des Lichts ist. Und nicht die der Geister, welche die reformatorischen Eiferer ebenso aus unseren Glaubensvorstellungen zu verbannen suchen wie das katholische Fegefeuer.
Welche Aussage kann man also, realistisch betrachtet, über die wandelnden Toten treffen? Falls ein Lebender im Geiste in einer höheren Sphäre weilen kann, folgt daraus, dass ein Toter seinerseits in einer niederen Sphäre – also der unseren – zu existieren vermag. Und dies lange genug, wie es scheint, um bei all jenen Angst und Schrecken zu verbreiten, die seiner ansichtig werden. Angst, weil ein Toter nur dann körperlos in diese Welt zurückkehrt, wenn er sie ohne inneren Frieden verlassen hat und deshalb nicht in Gottes Licht eingehen kann. Daher ist sein Erscheinen in unserer Sphäre immer ein schlechtes Zeichen.
 
†
 
«Ich kann Euch beruhigen», versicherte die Heilerin. «Master Roberts ist nicht vom Tode gezeichnet. Ich habe ihn auf alle gefährlichen Krankheiten untersucht und keine entsprechenden Symptome entdeckt.»
«Pocken?»
«In dieser Gegend ist die Wollkämmer-Seuche verbreiteter, die manchmal mit Fieber beginnt. Bei einem Londoner ist sie allerdings unwahrscheinlich. Daher vermute ich, dass es sich um eine weniger schwerwiegende Krankheit handelt. Außerdem ist er jung und stark.»
Ausgesprochen erleichtert nickte ich.
«Wenn sein Geist auch aufgewühlt ist», ergänzte sie.
Wir befanden uns auf dem Hof hinter dem George Inn. Wolken hatten die Sonne gemeuchelt. Zwar war es wärmer als in London, aber immer noch beißend kalter Februar. Trotzdem trug die Ärztin den Umhang über dem einen Arm und hatte den Ärmel des anderen bis zum Ellbogen aufgekrempelt. Ihre Haut war gesprenkelt wie ein Hühnerei.
«Sein Geist, Mistress?»
«Oh.» Sie zuckte mit den Schultern. «Er spricht im Wahn … gequälte, angstvolle Worte. Allerdings», fügte sie rasch hinzu, «kann man kaum etwas davon verstehen.»
«Er spricht im Wahn …?»
… noch vor dem Morgengrauen. Ganz leise von einer plötzlichen Krankheit dahingerafft, wenn die Nacht am dunkelsten ist …
Denkbar, dass ich erbleichte.
«Wie auch immer», sagte sie heiter, «jedenfalls ist er nicht der Einzige, den in dieser Woche ein Fieber heimsucht. Wahrscheinlich ist es aus Frankreich oder Spanien zu uns herübergekommen. Wo habt Ihr zuletzt genächtigt, bevor Ihr hier ankamt?»
«Bristol», antwortete ich, und sie nickte, als würde das alles erklären. Einer von Cowdrays Söhnen brachte Heu in die Ställe. Sie bemerkte, dass ich ihren Arm anstarrte, runzelte die Stirn und krempelte den Ärmel herunter.
«Ich werde in zwei Tagen noch einmal nach ihm sehen. Bis dahin muss er in seiner Kammer Bettruhe halten.»
«Und wie soll ich ihn Eurer Meinung nach dazu bringen?»
Sie lächelte. Ihre Vorderzähne standen leicht übereinander. Sie war jünger, als ich im schummerigen Licht des Gasthauses zunächst angenommen hatte. Ungewöhnlich bei ihrem Beruf – in London kannte ich keine Ärztinnen, ganz gleich welchen Alters, nur Heilerinnen, die heimlich praktizierten, und ich hatte nicht damit gerechnet, dass das hier draußen anders war.
«Darf ich annehmen», sagte ich, «dass Ihr ihm ein Schlafmittel verabreicht habt?»
«Nur einen harmlosen Trank, mehr nicht.»
«Der was genau enthält?»
«Hauptsächlich Baldrian und Hopfen.»
Ich nickte. Jack Simm hätte dasselbe verordnet.
«Die anderen Zutaten behalte ich für mich», sagte sie. «Schlaf ist für ihn die beste Medizin. Fleisch braucht er nicht, und es steht nicht zu erwarten, dass er danach verlangen wird – allerdings solltet Ihr darauf achten, dass er so viel frisches Wasser wie möglich trinkt. Und ein größerer Nachttopf ist wohl ebenfalls angezeigt, damit er das Fieber ordentlich ausscheiden kann. Oh … es würde außerdem nicht schaden, wenn er etwas Wasser aus der heiligen Quelle bekäme.»
«Ach?» Warum man das Wasser bestimmter Quellen für heilig hielt, interessierte mich schon lange. «Sind Gebete denn nicht ausreichend?»
«Das Wasser der Quelle ist bekannt für seine stärkende Wirkung. Es ist rot wie … Blut.»
«Oder eher wie Eisen?»
«Oder Eisen. Die heilige Quelle», sagte sie betont geduldig, «ist ja nur ein Name, den man ihr gegeben hat.»
«Und wo befindet sich diese Quelle?»
«Mister Cowdrays Sohn wird Eurem Diener den Weg zeigen.»
«Ich glaube», sagte ich und wusste eigentlich nicht warum, «ich würde sie mir lieber selbst ansehen.»
Sie zögerte einen Moment. «Ich könnte Euch hinbringen. Die Quelle liegt nicht weit von hier entfernt.»
Zweifellos würde sie die Zeit, die es sie kostete, mich zur Quelle zu führen, auf die Rechnung setzen. Dennoch, mich beschlich ein unbestimmtes Gefühl, dass es das wert sein würde. Diese junge Frau erschien mir langsam doch nicht mehr wie ein vernagelter Pisseschnüffler.
«Danke, Mistress …»
«Borrow.» Sie schüttelte ihren Umhang aus, warf ihn sich um die Schultern. «Eleanor Mary Borrow. Wollt Ihr Euren Diener bitten, uns zu begleiten?»
«Er ist nicht mein Diener.»
Martin Lythgoe war hinaufgegangen, um nach seinem Herrn zu schauen, während ich die Ärztin bezahlen sollte. Das Geld würde ich zurückerhalten, sobald es Dudley wieder gut genug ging, um seine Börse zu öffnen.
Mistress Borrow bückte sich nach ihrer Tasche, ich kam ihr zuvor.
«Dürfte ich … die für Euch tragen?»
«Wie Ihr wünscht.»
In London hätte man es für unschicklich gehalten, wenn ein Mann mit einer jungen Frau, die er gerade erst kennengelernt hatte, einsame Spaziergänge unternahm. Mistress Borrow schien sich darum hingegen keine Gedanken zu machen. Weil sie Ärztin ist, vermutete ich.
Die Tasche musste innen verschiedene Fächer haben, denn die Tränke und Schröpfgläser, oder was immer sie darin herumtrug, klapperten nicht, als ich mir den Trageriemen über die Schulter warf.
«Darin befindet sich nichts, was ich verheimlichen müsste», sagte sie, «falls es Euch darum geht.»
«Nein, nein, keineswegs, ich …» Selbst mein ungeschickter Versuch, meine Ritterlichkeit unter Beweis zu stellen, wurde missverstanden. «Wo seid Ihr ausgebildet worden, Mistress?»
«Oh …» Sie marschierte schnell über den Hof und auf das große Tor zu. «Ich habe viele Jahre studiert.»
«Dafür scheint Ihr mir aber doch etwas zu jung zu sein.» Ich holte sie ein. «Ich meine, um viele Jahre studiert zu haben.»
«Sieht man mir die sechzig Jahre denn nicht an?» Sie legte den Kopf schief. «Das Verjüngungselixier meines Vaters scheint wirklich Wunder zu wirken.»
«In der Tat. Wie alt ist denn Euer Vater?»
«Bestimmt schon fast neunzig inzwischen. Sieht aber aus, als wäre er kaum fünfzig.»
Mistress Borrow drehte mir rasch den Rücken zu und entriegelte das Tor mit einem Geklapper, das beinahe – aber nicht ganz – übertönte, was mir wie ein Lachen vorkam.
«Ihr tretet in die Fußstapfen Eures Vaters?»
«Und in die meiner Mutter», sagte sie. «Meine arme Mutter ist allerdings … schon eine ganze Weile tot.»
Das Tor öffnete sich. Dahinter befand sich ein Grünstreifen, der von einem Dutzend Gänse halb abgegrast war, und dahinter wiederum die Hauptstraße des Ortes. Ich folgte Mistress Borrow auf einen Pfad, der neben der Straße herlief.
«Eure Eltern waren beide Ärzte?»
«Mein Vater ist es immer noch – der beste Arzt in ganz Westengland. Eigentlich wäre er mit Master Cowdray zu Eurem Freund gekommen, aber er wurde ans Bett einer alten Frau gerufen, die an der Schwelle des Todes steht. Nein, meine Mutter hat nur Kräuter angebaut. Mein Vater benutzt sie für seine Medizin.»
«Und nun baut Ihr sie für ihn an?»
«Ich borge sie mir … vom Land.»
Die beiden waren also keine Ärzte, wie ich sie aus London kannte. Es klang eher, als hätte ein Heiler eine Kräuterkundige geheiratet. Mir gefiel die Vorstellung, aber das konnte Mistress Borrow nicht wissen.
Vor uns, grau wie Asche, erhob sich ein hoher, eleganter Turm. Die Kirche des heiligen Johannes des Täufers, wie ich vermutete. Ich hatte in Vorbereitung auf meine Reise von ihr gelesen. Leland beschrieb sie als wunderschön und lichtdurchflutet.
«Welch stolzer Turm», stellte ich fest.
«Vor einem Jahrhundert von Abt Selwood erbaut.»
«Und wer ist heute für die Kirche zuständig?»
«Wer ist denn heutzutage überhaupt noch für irgendeine Kirche zuständig?»
Gesenkten Hauptes schritt sie weiter aus, das braune Haar flatterte hinter ihr im Wind, keine Haube und kein Netz beraubten es seiner Freiheit. Wir durchquerten den Friedhof und kamen dann schließlich wieder auf die Hauptstraße, wo ein Bäcker sich reger Kundschaft erfreute, während daneben ein Mann mit einem Karren voller Schaffelle weniger Glück hatte. Ich folgte Mistress Borrow die Straße hinauf, die hügelaufwärts an einer Baustelle neben der Abteimauer vorbeiführte. Ganz offensichtlich wollte man die Mauer als Rückseite für neue Gebäude nutzen. Im Augenblick arbeitete dort niemand, und ich musste daran denken, was Cowdray gesagt hatte:
Wer sich Steine aus der Abtei holt, um sein Haus zu reparieren, soll sieben Wochen lang jeden Morgen auf den Knien Buße tun. Oder das Haus findet keinen Frieden.
Mistress Borrow hatte vorhin im Gasthaus eher skeptisch gewirkt, was das anging. Ich holte sie wieder ein.
«Der Geist von Abt Whiting … Ihr glaubt wohl nicht, dass jemand ihn wirklich gesehen hat?»
«Das habe ich nicht behauptet. Vielmehr wollte ich damit sagen, dass man mit solchen Gerüchten die Leute davon abhält, noch mehr Steine zu stehlen.»
«Dann glaubt Ihr also doch, dass er erschienen ist?»
«Es würde mich nicht wundern. Der arme Mann dürfte kaum in Frieden ruhen. Da ich mich in der Ruine der Abtei aber nicht herumtreibe, kann es mir egal sein.»
«Ihr klingt nicht, als mache Euch die Vorstellung Angst.»
«Nein, denn ich kannte den Abt. Seit … seit ich ein ganz kleines Kind war. Ich kann mich erinnern, wie meine Mutter und ich ihn einmal nicht weit entfernt von hier in der Stadt trafen. Er hielt an, um mit uns zu reden. Sein Gesicht … er hatte viele Lachfalten, und seine Augen wirkten so freundlich …» Sie schaute zu mir auf. «Ich glaubte lange, ich hätte in das Gesicht Gottes geblickt.»
«Wie alt wart Ihr?»
«Drei oder vier.»
Leute gingen an uns vorbei und betraten die graue Kirche des heiligen Johannes. Am Straßenrand davor zupfte ein junger Mann an einer verstimmten Laute, und ein anderer schlug dazu auf eine mit Ziegenhaut bespannte Trommel, während um sie herum die Hühner im Dreck pickten. Einen Augenblick lang kam es mir so vor, als ob ich eine Szene aus einem Theaterstück sah und die Leute das alles nur spielten. Als fände das wahre Leben hier ganz woanders statt.
«Wenigstens ist die Kirche noch in täglichem Gebrauch, im Gegensatz zur Abtei», sagte ich. «Besitzt sie auch eine Bibliothek?»
«Ich weiß es nicht. Sollte sie das denn?»
«Es sollte überall eine Bibliothek geben.»
«Warum?»
Nachdem wir die Stadtmitte nun hinter uns gelassen hatten, ging Mistress Borrow schneller.
«Nun ja …» Ich war außer Atem, weil ich versuchte, mit ihr Schritt zu halten. «Allein durch Bildung dürfen wir darauf hoffen, eines Tages …»
Aus irgendeinem Grund fehlten mir die rechten Worte. Ich kam mir dumm vor. Und unfähig. Mistress Borrow blieb vor einem schmalen Pfad stehen, an dem links und rechts große, blätterlose Bäume aufragten, drehte sich um und schaute mich an.
«Kann man denn nur aus Büchern lernen?»
Sie wandte sich wieder ab und bog in den Pfad ein.
«Nein», gab ich zu. «Aber der Prozess des Lernens wird dadurch stark beschleunigt. Ist es nicht bemerkenswert, dass ein Mensch alles, was er in seinem gesamten Leben gelernt hat, am Ende in einem Buch weitergeben kann?»
«Alles, was er gelernt hat?»
«Das meiste zumindest.»
Sie blieb an einer niedrigen Mauer mit einem Zauntritt stehen und wartete, bis ich hinaufgeklettert und auf der anderen Seite heruntergesprungen war. Ich reichte ihr meine Hand, um ihr herunterzuhelfen. Ihre Hand war unbekleidet, nicht wie die der Königin in ihrem Rosenblüten-Handschuh. Mich überkamen höchst beunruhigende Empfindungen, und ich ließ sie schnell wieder los, sobald Mistress Borrow hinabgestiegen war. Das Blut schoss mir in die Wangen, und ich wandte den Kopf ab.
«Die Quelle liegt in dieser Richtung», sagte sie und zeigte auf einen Wald, durch den ein ausgetretener Pfad führte. Ich erwartete schon, ein spöttisches Lachen auf ihren Lippen zu sehen, als ich stattdessen plötzlich das laute Gekrächze von Krähen vernahm. Missmutig und voll böser Vorahnung schaute ich zu ihnen hinauf und erspähte so, durch eine Lücke zwischen den Baumkronen, einen grünen Hügel in der Form eines riesigen Maulwurfshaufens unmittelbar über uns.
Wie ein Apfelstiel zeichnete sich auf seinem Gipfel ein Steinturm schwarz vor den Wolken ab.
XIV  Wie absterbendes Fleisch

Die Wolken hinter dem hoch aufragenden Turm waren seltsam geformt und blendend weiß, der Hügel selbst war von einem leuchtenderen Grün, als man dies im Februar erwarten durfte. Der Anblick war ein Schock für die Sinne, und ich spürte eine seltsame Entfremdung, die mir gar nicht gefiel.
Zwiespalt: Ein Teil von mir wünschte, den Gipfel des Hügels zu erstürmen, ein anderer zischte: Kehr um.
«So nahe bei der Stadt und trotzdem …», begann ich.
«Kein Teil von ihr», sagte Mistress Borrow. «Dieser Ort gehört nicht zu Glastonbury, nur sich allein.»
Wir standen am Waldrand. Aber kein Vogelgezwitscher war zu hören. Es herrschte absolute Stille. Ich konnte sehen, dass die Hänge des Hügels nicht glatt abfielen; Terrassenstufen umzogen ihn bis hinauf zum Gipfel, wie die Erdwälle, auf denen in der Heimat meiner Familie die Burgen gestanden hatten, bevor sie während der Glyndwr-Kriege niedergebrannt wurden. Aber keiner von jenen Erdwällen war so imposant, steil und verblüffend konisch in der Form. Der ganze Hügel wirkte vollkommen seltsam, als wäre er von Menschen – oder Engeln – zu einem ganz bestimmten Zweck erschaffen worden.
Und eigentümlicherweise kam es mir vor, als würde etwas tief in mir diesen Ort bereits kennen.
Wahrscheinlich von einem Kupferstich, den ich in einem Buch gesehen hatte.
«Ein Erdbeben hat die Kirche also zum Einsturz gebracht», beendete ich das Schweigen.
«Vor nahezu dreihundert Jahren. Allein der Turm blieb stehen. Nach dem Erdbeben wurde die Kirche zwar wiederaufgebaut, aber sie wirkte danach nie mehr glücklich damit, mehr als nur dieser Turm zu sein. Nach der Reformation und dem, was dort mit dem Abt geschehen war, wurde die Kirche aufgegeben, und die Glocken wurden weggeschafft. Nun ist es hier wieder so … wie manche behaupten, dass es ganz zu Beginn gewesen sei.»
«Wie denn?»
Ihre Augen funkelten.
«Was hat das Erdbeben ausgelöst? Wurde die Kirche durch einen Akt Gottes bis auf die Grundmauern zerstört, oder war es das Werk des Teufels?» Sie deutete nach oben zum Turm, der nun durch unsere Nähe zum Hügel mehr steil als hoch vor uns aufragte. «Ist er nicht wahrhaftig zu einem Finger des Teufels geworden?»
«Was meint Ihr damit?»
Ein feiner Dunst wand sich um den Turm. Der weiße Himmel wirkte wie mit Ruß bestäubt. Als wäre der Turm der Kamin für ein Feuer, das im Inneren des Hügels brannte.
«So wie ein Menhir», antwortete sie. «Ein Stein der Druiden? Es ist wohl bekannt, dass dieser Ort vor der Zeit unseres Erlösers eine druidische Kultstätte war. Man sagt sogar, Merlins Festung habe einmal dort gestanden.»
Heftiges Pochen in meiner Brust.
«Artus’ Merlin?»
«Man erzählt weiter, dass sich im Hügel die große Halle des Feenkönigs befand, der zusammen mit den Höllenhunden als Wilde Jagd über den stürmischen Himmel ritt. Für die Strenggläubigen ist der Turm also wahrhaftig der Finger des Teufels.» Mistress Borrow ließ den Arm sinken und wandte sich ab. «Zur heiligen Quelle geht es dort entlang.»
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Die meisten heiligen Quellen sind mit Mauerwerk eingefasst, und oft stehen Statuen daneben. Diese hier war vollkommen schmucklos. Um sie herum wuchsen in einem unregelmäßigen Kreis knorrige Apfelbäume, deren Äste sich miteinander wie zu einem schützenden Nest verwoben.
Als ich mich zur Quelle neigte, konnte ich ihr Wasser mit ungewöhnlicher Kraft rauschen und sprudeln hören. Dunkelrot in meinen Händen. Ich kostete es: Eisen, genau wie ich erwartet hatte. Eisen gibt Kraft.
«Es hat schon viele geheilt.» Mistress Borrow hockte sich in das feuchte Gras. «Viele Pilger.»
«Auch Einheimische?»
«Sogar Einheimische. Die beste Medizin schenken uns Steine und Hecken ganz umsonst. Nun versteht Ihr sicher, warum man diese Quelle zu Recht heilig nennen darf.»
Ich sah in ihre grünen Augen und versuchte, nicht zu blinzeln.
«Wird sie denn die heilige Quelle genannt?»
«Nein.» Sie lächelte. «Man nennt sie hier die Blutquelle.»
«Wessen Blut?»
«Ah …»
Sie legte einen Finger an die Lippen. Ich spürte meinen Puls rasen.
«Was für ein Arzt seid Ihr eigentlich?»
«Oh … manche würden mich nicht einmal als richtige Ärztin betrachten. Verglichen mit meinem Vater jedenfalls, der an angesehenen Universitäten studiert hat. Was weiß ich schon vom Aderlass oder der Regulierung der Körpersäfte? So gut wie nichts. Ich verstehe nur etwas von einfacher Chirurgie. Und von Kräutern. Was aber viel wichtiger ist, denn in allen Pflanzen wohnt das Leben und die Kraft des Taus. In manchen mehr als in anderen. Man muss wissen, wo und wie man sie zu anzubauen hat. Und wann.»
«Was wollt Ihr damit sagen?»
Mein Interesse wurde nun immer größer. Mistress Borrow wickelte eine Strähne ihres braunen Haares um einen Finger und sah mit einem Mal überraschend jung aus. Sie musste etwa Mitte zwanzig sein, wirkte aber in diesem Moment so jung wie die Hausmagd meiner Mutter, Catherine Meadows.
Ihr Antlitz war … auf gewisse Weise nicht ganz symmetrisch, was in mir den Wunsch erweckte, es eingehend zu studieren und seine Proportionen zu berechnen.
«Woher wisst Ihr, wann es die richtige Zeit ist, um bestimmte Kräuter zu ziehen?», fragte ich sanft.
Für einen Moment wirkte sie wachsam, dann entspannten sich ihre Schultern, und es sprudelte aus ihr heraus.
«Manch Kraut pflanzt man besser bei Neumond und erntet es dann bei Vollmond. Bei anderen ist es umgekehrt. Der Anbau kann auch mehr Ertrag erbringen, wenn gewisse Gestirne sich an bestimmten Himmelspositionen befinden. Die Heilkraft anderer Pflanzen wiederum wird verstärkt, wenn gewisse planetare … was ist mit Euch?»
«Woher wisst Ihr von derlei Dingen?»
«Von meiner Mutter. Aber» – in ihren Augen blitzte es trotzig auf – «ich habe auch Bücher darüber gelesen.»
«Und wie seid Ihr an solche Bücher gelangt?»
Ich dachte dabei an die Bibliothek der Abtei, die Leland so in Ehrfurcht versetzt hatte.
«Gebt mir meinen Beutel», sagte sie. «Darin befindet sich ein Fläschchen, in dem können wir Wasser für Euren Freund mitnehmen. Verabreicht es ihm sparsam und lasst ihn zwischendurch größere Menge gewöhnlichen Wassers trinken. Nicht, dass das Wasser in Glastonbury wirklich … gewöhnlich wäre.»
«Wieso das?»
In London wird dieser Tage eher selten Wasser getrunken.
«Weil … man sagt, dass die heilige Essenz, all das heilige Leben dieses Ortes … im Wasser fließt … Unterirdisch. Obwohl die Abtei in Trümmern liegt, ist der Ort selbst noch immer geheiligt. Es gibt gewisse Dinge, die kann man nicht zerstören. Dinge, die einem Ort innewohnen.»
«Es wird erzählt, dass unser Erlöser selbst dereinst über diese Hügel wanderte.» Ich gab ihr den Beutel. «Als er noch ein Knabe war.»
«Ja.»
«Ist der Ort deswegen heilig?»
«Sagte ich, er sei heilig?»
«Gewiss, Ihr sagtet geheiligt.»
«Ich meinte, dass er Kräfte besitzt. Was mit seinem unterirdischen Wasserfluss zu tun haben könnte. Vielleicht hat man die Abtei nur deswegen hier errichtet. Wegen des ungewöhnlichen … das heißt, es könnte gut sein, dass unser Erlöser gerade aus dem Grund hierher gebracht wurde, weil …» Meine andächtige Schweigsamkeit war ihr nicht entgangen. «Oh – führt mich das etwa auf den Pfad der Ketzerei?»
Ehrlich gesagt sah sie nicht aus, als würde sie das allzu sehr bekümmern. Sie zog einen kleinen Krug mit Stöpsel aus ihrem Beutel und beugte sich zur heiligen Quelle hinunter. Obwohl ich gerade Wasser getrunken hatte, war mein Mund trocken. Dies schien der wärmste Tag seit Weihnachten zu sein, obwohl die Sonne noch immer hinter den Wolken verborgen lag. Es herrschte eine drückende und stickige Wärme, die der Jahreszeit nicht entsprach. Kein Lüftchen wehte. Ich fühlte mich unbehaglich. Alles an dieser merkwürdigen, halbzerstörten Stadt schien bei mir dieses Gefühl hervorzurufen.
«Was sind das für Kräfte, von denen Ihr gesprochen habt?»
«Ich … weiß es nicht. Ihr Ursprung liegt wohl weit zurück in der Vergangenheit verborgen. Vielleicht werdet Ihr es ja selbst spüren, wenn Ihr eine Weile hier verbracht habt. Es … verändert die Wahrnehmung der Dinge.»
«Man hat mir erzählt, dass es hier Menschen gibt, die Visionen haben», sagte ich.
Sie nahm das Gefäß von der Quelle und verkorkte es.
«Wer hat Euch das erzählt?»
«Ich kann mich nicht erinnern», erwiderte ich wenig überzeugend.
Sie verstaute den Krug so vorsichtig in ihrem Beutel, als würde sie einen Säugling in sein Bettchen legen.
«Es ist auf alle Fälle zutreffend, dass manche hier sehr schnell dem Wahnsinn anheimfallen.»
«Was treibt sie dazu?»
«Vielleicht das, was sie hier sehen und hören. Vielleicht sollte eigentlich niemand hier leben. Solche Orte gibt es doch, nicht wahr?»
«Tatsächlich?»
«Orte, an denen es Menschen schwerfällt, ein zufriedenes Leben zu führen. Und Mönche … Mönche würde es sicher an solche Orte ziehen, oder?»
«Für einen Mönch» – mir wurde ganz heiß vor Aufregung –, «für einen Mönch muss das dann wohl wie eine Herausforderung für sein Seelenheil sein?»
«Ganz genau.»
Sie strahlte.
«Aber nun sind alle Mönche fort», hakte ich nach.
«Wenn alldem so ist, könnte das bedeuten …» Sie stützte das Kinn in die Hand, als ob in alldem etwas Neues steckte, über das sie nun zum ersten Mal nachdachte. «Es könnte bedeuten, dass die Mönche hier benötigt wurden, um die Dinge im Gleichgewicht zu halten.»
Sie verfiel in Schweigen. Hinter mir spürte ich die bedrückende Präsenz des Hügels. Es fühlte sich an, als ob des Teufels Finger an den Wolken kratzte. Unerklärlicherweise spürte ich plötzlich den Drang aufzuschreien.
«Was meint Ihr mit Gleichgewicht?»
«Um den Frieden zu bewahren. Die täglichen Gebete und Gesänge müssen wie ein zarter Balsam gewirkt haben.»
«Und nun gibt es hier keinen Frieden mehr? Hat die Andacht in der Johanniskirche nicht den gleichen Effekt?»
«Zwingt mich nicht, es auszusprechen, Dr. John», bat sie mich.
Ich schwieg. Sie wäre kaum die Erste, die andeutete, dass der englischsprachige Gottesdienst der anglikanischen Kirche nur ein schwacher Ersatz für die älteren, nun verdrängten Rituale war.
«Ihr seid noch nicht lange genug hier, um die Stadt wirklich zu kennen.»
«Dann klärt mich auf.»
«Die Gefühle …» Sie seufzte. «Gefühle schlagen hier oft ins Extreme. Wenn man versucht, es jemandem zu erklären, hört es sich nicht sonderlich bedeutsam an – bitterer, nicht endender Zwist, Kleinkriege, Schlägereien auf der Straße. Diebstahl und verprügelte Ehefrauen. Männer, die ohne Grund erschlagen werden. Für nichts und wieder nichts. Aber wenn man alles zusammennimmt, kommt es einem vor, als wäre dieser Ort zu einer offenen und unbehandelten Wunde geworden, voller Fäulnis und Wundbrand. Wie absterbendes Fleisch.»
Ich muss ziemlich große Augen gemacht haben, so überrascht war ich über ihre Eloquenz und die Überzeugungskraft ihrer Beweisführung. Ich dachte daran, was Cowdray über die Ausstrahlung der Abtei gesagt hatte. Wie ein gewaltiges Leuchtfeuer, das immer brannte. Ein beruhigendes Licht. Und die Abtei war schon vor der Stadt hier gewesen, die dann um sie herum gewachsen war, um ihr zu dienen. Und nun war das Licht erloschen und die Stadt leichte Beute für …
Man sagt, dass sich der Teufel in der Nähe von jedem heiligen Platz eine erhöhte Stelle sucht, um darauf seinen Wachturm zu bauen.
Ich hatte mich bisher in theologischen Fragen für recht bewandert gehalten, aber das hier war Neuland für mich. Es brachte mich zu der Überzeugung, dass alles, was ich zuvor gelernt hatte, nur von geringem Nutzen war. Ich besah mir die heilige Quelle, die Blutquelle, die Eisenquelle, und spürte die drückende Schwere des seltsamen Hügels.
Ich weiß, dass es Orte gibt, an denen die Erde selbst zu uns spricht. In der Alten Zeit waren die Menschen damit vertrauter. Alle Menschen, nicht nur die Priester. Wenn ich darüber nachdenke, kommt es mir manchmal so vor, als wären sogar die Puritaner mit ihrer unentwegten Bibellektüre näher daran, diese Fähigkeit wiederzuerlangen, doch die Strenge ihrer Lehre hindert sie, die Erfahrung zuzulassen. Ich wandte mich an Mistress Borrow.
«Und die Visionen?»
Sie zog ihren Umhang über die Knie.
«Wer weiß schon, was Visionen und was Anzeichen für beginnenden Wahnsinn sind?»
«Oder Besessenheit?»
«Oh ja, in Glastonbury gibt es viele Besessene. Die Dämonen genießen ungewöhnliche Freizügigkeit.»
«Könntet Ihr mir … das näher erläutern?» Mein Hals war so trocken wie verdorrte Erde.
«Ist das wichtig, Doktor?» Misstrauisch sah sie zu mir auf. «Hat das irgendeine Bedeutung für Eure Arbeit und die Auflistung der verbliebenen Altertümer?»
Es war, als erwachte sie aus einem Tagtraum … als wären wir beide von einem Zauber gefangen gewesen. Ein Zauber, den sie nun brechen musste.
«Es interessiert mich», antwortete ich. «Das ist alles.»
«Wir sollten aufbrechen. Ich habe noch Besuche zu machen. Bei einigen Kranken.»
Sie erhob sich, griff ihren Beutel, bevor ich ihn nehmen konnte, und wollte zwischen den Apfelbäumen hindurch, wobei sie beinahe mit dem nach Luft ringenden Hünen Martin Lythgoe zusammengestoßen wäre.
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«Verzeiht, Doktor …»
Sein Gesicht war gerötet, sein blondes Haar stand wild vom Kopf ab, und auf der Wange hatte er eine Schramme.
«Gott, bin ich froh, dass ich Euch gefunden habe. Mein Herr –»
Ich sprang auf.
«Geht es ihm schlechter?»
«Nein. Es geht ihm … nicht schlechter als zuvor. Er schlief, als ich aufbrach. Es ist nur so, er sagte – bevor er krank wurde –, dass wir ein Auge auf Euch haben sollen.»
«Auf mich?»
«Und was mach ich, kaum dass mein Herr durch Krankheit ans Bett gefesselt ist? Verdrück mich einfach und schau nach den Pferden, lass Euch allein herumspazieren. Na ja …» Er sah zu Mistress Borrow. «Entschuldigt, ich wusste nicht, dass er mit Euch hier ist, Doktor.»
Falls er mir gefolgt war, hätte er das wissen müssen. Aber ich ging nicht weiter darauf ein.
«Martin, ich bin ein erwachsener Mann.»
«Natürlich, das weiß ich. Aber mein Herr glaubt …»
Ich frage mich, wie du in den Kloaken von Paris und Antwerpen überlebt hast, ohne dass ich in der Nähe war, um dir den Hintern zu retten.
«Ja», unterbrach ich ihn. «Ich weiß, was dein Herr denkt, Martin …» Ich sah ihm in die Augen und wählte meine Worte mit Bedacht, in der Hoffnung, er würde begreifen, dass ich gerade dabei war, wichtige Informationen zu sammeln. «Doktor Borrow … hat mir die heilige Quelle gezeigt … um etwas eisenhaltiges Wasser zu schöpfen. Zur Unterstützung von Master Roberts’ Genesung?»
«Verstehe, Sir. Kein Problem.» Er nickte, rückte sein Lederwams zurecht und warf Mistress Borrow einen kurzen Seitenblick zu. «Und ich denke, unter den gegebenen Umständen hätte Master Roberts Verständnis.»
«Umständen?»
Martin Lythgoe schien mir verstohlen … zuzuzwinkern.
Wie bitte?
Ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf schoss.
«Ich lasse Euch dann wohl besser allein, Sir.»
Er grinste mich an.
«Nein … Martin …»
«Ja?»
«Wenn du mir helfen willst –» Verzweifelt versuchte ich mir etwas einfallen zu lassen, das halbwegs gebieterisch klang. «Es gibt jemanden, mit dem du reden könntest. Cowdray hat letzte Nacht von einem ehemaligen Mönch der Abtei erzählt, der jetzt als Hufschmied arbeitet. Ich dachte, da du ja auch mit Pferden zu tun hast, könntest du vielleicht über diesen Weg unauffällig ein Gespräch mit ihm beginnen.»
«Sicher, das kann ich tun.»
«Du weißt doch, wonach wir suchen? Welcherart Informationen wir benötigen und wofür?»
«Ja, weiß ich.»
«Und du wirst mit der gebotenen Diskretion vorgehen?»
«Schätze, Eure Stute könnte für den Rückweg nach Bristol ein paar neue Eisen brauchen.»
«Das wäre ein sehr guter Grund, den Mann aufzusuchen.»
«So wird’s gemacht. Ich kümmere mich um den Burschen. Wir sehen uns dann später in der Herberge, Dr. John.»
Er fuhr sich glättend übers Haar, nickte Mistress Borrow zu und stapfte dann zwischen den Apfelbäumen von dannen, während ich versuchte, ein entschuldigendes Lächeln zustande zu bringen.
«Bei meiner Arbeit … beschäftige ich mich sonst mit Manuskripten und Büchern. Deswegen glauben meine Begleiter, dass ich in weltlichen Dingen etwas ungeübt bin.»
«Wie sie darauf kommen, ist mir ein Rätsel.»
Ihr Mund lächelte nicht, aber ihre Augen funkelten vergnügt. Mein Unbehagen verstärkte sich.
«Ich würde jetzt gerne die Kirche sehen.»
«Die Kirche?»
«Diese Kirche. Auf dem Tor. Dem Teufelshügel. Wer auch immer in diesem Fall der Teufel sein mag – der Zauberer Merlin, der Feenkönig, die … für einen Katholiken sind sogar die Protestanten Teufel.»
Wie immer, wenn ich mich in innerlichem Aufruhr befand, sprudelte es viel zu schnell aus mir heraus.
«Aber da gibt es nichts zu sehen», entgegnete sie. «Sogar der Turm ist mittlerweile nicht viel mehr als einfach nur ein hohles Gerippe.»
«Ihr nennt die Überreste einer Kirche nichts? Und was sind das überhaupt für Terrassen, die rund um den Hügel laufen? Wie die Erdwälle alter Festungen.»
Sie zuckte mit den Achseln.
«Ich bin wegen der Altertümer überhaupt nur hier», erklärte ich steif. «Da kann ich den Tor doch nicht einfach außer Acht lassen.»
In Wirklichkeit wusste ich nicht, warum ich dorthin wollte, warum ich einen Ort aufsuchen wollte, der so furchteinflößend war. Vielleicht gerade weil er furchteinflößend war. Um zu beweisen, dass ich ein Mann war, der keine Angst hatte, den Teufel herauszufordern.
Oder wenigstens, dass ich ein richtiger Mann war.
«Also gut.» Sie zog ihren Umhang zurecht. «Hier entlang.»
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Der Pfad schlängelte sich nach oben, sodass der Aufstieg nicht ganz so steil wurde, wie es von unten den Anschein gehabt hatte. Dennoch war es recht anstrengend, und während des gesamten Weges plagte mich die schmerzliche Frage, was es dem alten, geschundenen Abt Whiting abverlangt hatte, als er, auf einen Holzrost gebunden, seinem sicheren Tod entgegengeschleift worden war.
So wie der Leidensweg Christi, der sich mit seinem Kreuz den Berg Golgatha, zur Schädelstätte, hinaufquälen musste.
Oder schlimmer. Kurz vor Erreichen des Gipfels hielt ich inne und schaute zurück. Der Pfad war doch heimtückisch steil, wenn man sich vorstellte, einen alten Mann hier hochzuschleppen.
Und dann auch noch drei Männer?
Warum? Warum drei?
Eine Dreifaltigkeit.
Warum hier? Warum ließ man eine öffentliche Hinrichtung auf diesem unzugänglichsten aller Hügel durchführen? Wenn man daraus eine Zurschaustellung machen wollte, um das Volk zu belustigen, warum hatte man das dann nicht mitten in der Stadt getan?
Vor uns ragte der Turm in die Höhe. Er wirkte, als wäre er direkt aus dem Hügel herausgetrieben worden, was nur unterstrich, wie verkehrt hier alles war. Wer, der noch ganz bei Verstand war, würde eine Kirche an einem so abgelegenen und schroffen Ort errichten? Eine Burg oder eine Festung vielleicht, aber doch kein Gotteshaus!
Der Turm bestand aus graubraunen Steinen und zeigte auf einer Seite einen Riss wie bei einem gebrochenen Zahn. Vom Rest der Kirche war nur noch das Fundament übrig.
Als ich ein paar Schritt hinter Mistress Borrow den Gipfel erklommen hatte, war mir, als wäre ich auf einer Wolke im Himmel angekommen. Und als ich dicht neben dem Turm stand …
«Fühlt Ihr nicht auch, dass er mehr zur Luft als zur Erde gehört?»
«Ja. Möglicherweise.»
Eine Nadel, die den Himmel durchstößt und den Blitz anzieht. Und Erleuchtung.
Schwindelig geworden, senkte ich meinen Blick. Durch den dünnen Nebel hindurch war die Aussicht von hier oben erstaunlich. Man konnte nicht nur die Abtei und die Stadt sehen, die zwischen den Hügeln wie zwei dicht beieinandergesäte Pflanzen wirkten, sondern auch das Flachland im Westen bis hin zum grauen Meer. Die Ebene war von engen Wasserläufen durchzogen, die hier und da zu kleinen Seen und Teichen anschwollen. Man spürte, dass sie immer noch zum Meer gehörte. Eines Tages würden die Fluten sie erneut verschlingen, und was übrig blieb, war dann wieder eine Insel wie in alter Zeit. Deswegen war dies, das wurde mir nun klar, das Herz dessen, was einmal die Insel Avalon gewesen war.
Merlins Heimstatt, Artus wohl vertraut. Schauer liefen mir den Rücken hinunter wie Quellwasser, das zwischen Felsen sprudelt, und mein Kopf fühlte sich leicht an wie Daunenfedern. Funkengleich begann Erleuchtung in mir zu erstrahlen, und dann – du lieber Gott! – vereinten sich alle meine Sinne zu einem einzigen, die Landschaft begann zu schwanken, ein Farbspiel aus verschwimmendem Grün, Grau, Braun und …
… plötzlich lag ich auf dem Rücken im Gras, und der Turm schoss durch eine hellleuchtende Öffnung in den Wolken davon.
«Allmächtiger!»
Mein Schädel war schwer wie Blei, als ich mich auf die Ellbogen stützte. Ich fühlte mich benommen und beschämt zugleich, dass ein so kurzer Aufstieg mich derart erschöpft haben sollte, dass ich wie eine Frau in Ohnmacht fiel.
Die Leichtigkeit ihrer Schritte auf dem federnden Gras, als sie herüberkam und mit verschränkten Armen über mir stehen blieb. Dieses Lächeln und die kaum verhohlene Belustigung in ihren grünen Augen.
«Nur keine Sorge, Dr. John. Ihr seid nicht der Erste, der hier oben sein Gleichgewicht verliert.»
Sie reichte mir eine feingliedrige Hand, aber ich schlug sie aus und kämpfte mich ohne Hilfe auf die Füße. Ich fühlte mich immer noch wacklig und hatte kalten Schweiß auf der Stirn. Auf dem Gipfel eines hohen Berges fällt einem das Atmen schwerer, aber das hier war doch nichts weiter als ein gewöhnlicher Hügel. Ich war erschüttert und befürchtete nun stark, dass auch mich Dudleys Fieber überkommen würde.
«Es ist meine Schuld, ich hätte Euch warnen müssen», entschuldigte sie sich. «Wie ich sagte, das geschieht –»
«Euch nicht», sagte ich. «Ganz offensichtlich.»
«Natürlich nicht», antwortete eine männliche Stimme. «Wie schnell doch des Teufels Klaue nach seinen Kindern greift …»
Ich drehte mich um.
Er stand mit dem Rücken zum Turm.
Seine Stimme war sanft und ruhig, aber gleichzeitig von einer affektierten Langeweile, die eher in gewisse Kreise Londons oder Cambridges gepasst hätte als zu diesem wilden Ort.
«Wirf eine Hexe in den See, und sie treibt auf dem Wasser», bemerkte er sanft. «Lass sie die sengende Luft um Satans glühenden Altar spüren, und sie wird all die tanzenden Teufelchen einladen, an ihren abstoßenden Zitzen zu saugen.»
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Der Nebel … ich hatte gar nicht bemerkt, wie dicht er geworden war. Er hüllte den Turm ein und umschlängelte drei Gestalten, als wäre er lebendig. Sie schienen aus dem Nebel aufgestiegen oder gar aus ihm erwachsen zu sein. Zwei von ihnen in Mönchskutten, ihre Hände verschränkt und unter den langen Ärmeln verborgen.
Mistress Borrow sprach den dritten an, einen weltlich gekleideten Mann. Er war so groß wie ich, kräftig und aufrecht wie ein Baum. Seine höhnische Bemerkung über Hexen hing noch immer in der kalten Luft.
«Und seit wann» – sie schaute ihm in die Augen, blass, aber, wie mir schien, ohne Angst – «gehört dieses Land Euch, Sir Edmund? Habt Ihr es dem Bischof von Wells abgeschwatzt?»
Keine Antwort. Sein Haupthaar ging direkt in den Bart über, beides kurz geschnitten. Er trug ein dunkelgrünes Wams und eine schwarze Hose über Stiefeln aus feinem Leder. Dazu einen breiten Gürtel, von dem ein Schwert in der Scheide hing.
«Der Bischof von Wells», stellte ich fest, «dürfte kaum in der Position sein, einen solchen Handel abzuschließen.»
«Und wer seid Ihr, Bursche?»
Ich ließ mich nicht einschüchtern. Mochte meine dunkle Kleidung auch nicht der neusten Mode entsprechen, musste doch offensichtlich sein, dass ich kein einfacher Bauer war.
«Dr. John», sagte ich. «Von der Königlichen Kommission für Altertümer.»
Mein Gegenüber vernahm dies ohne erkennbare Ehrfurcht, wie ich zugeben muss.
«Hier auf Anweisung des Geheimen Rats», ergänzte ich freundlich. «Falls Ihr die Vollmacht sehen wollt, die mich ausweist, so liegt sie im George Inn.»
Nun ja, wie Ihr inzwischen schon wisst, bin ich in diesen Dingen kein Meister. Zwar trat ich auf die Herren zu, um ihnen zu zeigen, dass ich mich nicht einschüchtern ließ, allerdings geschah dies mit zitternden Knien. Bei jedem Schritt war ich mir der Steigung bewusst und betete, dass mich nicht noch einmal eine unerwartete Bö zu Fall bringen würde.
«Und Euer Name?», fragte ich.
«Fyche. Sir Edmund. Von Meadwell. Eigentümer dieses Grund und Bodens.» Er zeigte auf die Mönche. «Bruder Michael, Bruder Stephen.»
Ein Graubart und ein schmalgesichtiger Jüngling. Mir wurden langsam die Zusammenhänge klar. Carew hatte gestern von einem ehemaligen Mönch erzählt, der eine Farm übernommen hatte und dort ein College für die Söhne des Adels aufbauen wollte.
«Dr. John», sagte Mistress Borrow und deutete den Hügel hinab auf einen sich im Sturm biegenden Zaun. «Wie Ihr in den amtlichen Urkunden feststellen könnt, verläuft die Grenze von Sir Edmunds Land bereits dort unten.»
«Wohl wahr», bestätigte Fyche höflich. «Allerdings muss Euch der Weg, den Ihr gekommen seid, zwangsläufig über mein Land geführt haben.»
«Pah!» Sie krümmte den Rücken wie eine angreifende Katze. «Das ist ein altes Wegerecht!»
«Ich werde mir die Eigentumsverhältnisse bestätigen lassen, wenn ich wieder in London weile», erklärte ich kühl. «Da ich jedoch in offiziellem Auftrag der Königin hier bin, steht es mir zu, jeden Weg zu nehmen, der mich schnellstmöglich zur Erfüllung meiner Pflichten führt.»
«Ja, richtig», sagte Fyche. «Setzt uns doch bitte einmal über die genaue Art dieser Pflichten in Kenntnis.»
Seine Worte verrieten seine Herkunft aus dem Westen, auch wenn sein Akzent schwach war und keinen Zweifel an seiner Bildung ließ. Ein Überlebenskünstler, hatte Carew gesagt. Aus der Nähe konnte ich weiße Sprenkel in Fyches Bart erkennen. Seine Haut war wettergegerbt, aber noch immer straff. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig.
Auf seine Nachfrage führte ich aus, dass mir aufgetragen worden war, ein neues Verzeichnis alter Bauwerke anzulegen, das erfasste, in welchem Zustand sie sich derzeit befanden.
Fyche legte den Kopf schief.
«So wie Leland?»
Eine bedeutungsschwangere Frage.
«Gewissermaßen», antwortete ich. «Allerdings nicht im Auftrag derselben Herren. Was ich damit sagen will … niemand hier muss fürchten, am Ende verraten zu werden.»
Fyche lächelte. Der seltsame Nebel malte gelbliche Ringe um seine Stiefel.
«Wie wollt Ihr da denn so sicher sein, Doktor? War Leland sich etwa darüber im Klaren, wofür man seine Aufzeichnungen in London benutzen würde?»
«Das vermag ich nicht zu sagen. Leland ist tot.»
«Gestorben, nachdem er den Verstand verloren hat. Wie dem auch sei …» Fyche deutete mit dem Daumen auf den Turm. «Euch ist wohl aufgefallen, dass diese Kirche trotz ihrer auffälligen Lage und obwohl sie dem Erzengel Michael geweiht ist, nicht so einfach wiederaufzubauen ist. Was hat die Königliche Kommission dazu vorzutragen?»
Wenn sie dazu etwas vorzutragen hatte, so war es zumindest mir nicht bekannt.
«Offenkundig müsste sorgfältig abgewogen werden, ob die Notwendigkeit einer Kirche an dieser Stelle noch fortbesteht», entgegnete ich also. «Gäbe es zum Beispiel noch einen Grund, hier oben die Messe zu feiern, wo doch in der Stadt schon die Johanniskirche dafür zuständig wäre?»
Der Nebel brannte in meinen Augen. Fyches Lächeln wirkte nun gezwungen.
«Wie dem auch sei», sagte er. «Messen werden hier jedenfalls weiterhin abgehalten.»
Ich schaute hinauf zum Turm, aus dem Riss in seinem Mauerwerk drang Nebel wie aus einer Schnittwunde.
«Fragt nur die Hexe danach», sagte Fyche. «So sie denn dazu aufgelegt ist, Euch eine Antwort zu geben.»
Instinktiv drehte ich mich zu Mistress Borrow um.
Aber sie befand sich bereits auf dem Weg zum Pfad, der sich den Hügel hinunterwand, hatte sich ganz in den schwarzen Umhang gehüllt und die Kapuze übergezogen. Nicht einmal schaute sie zurück, und ich empfand eine unerklärliche Unsicherheit und Kälte, Sehnsucht und … Trauer.
Wütend wirbelte ich herum, aber Sir Edmund hatte sich bereits abgewandt.
«Begleitet mich, Dr. John», sagte er. «Falls Eure Zeit dies erlaubt.»
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Ganz hinauf auf den Gipfel des Glastonbury Tor. Durch einen gemauerten Bogen in den Turm hinein. Drinnen war er fast komplett hohl, ein gewaltiger Kaminschacht, genau so, wie er von außen wirkte und wie Mistress Borrow ihn beschrieben hatte. Kaputte Steine überall. Fyche trat gegen einen von ihnen.
«Entweiht», sagte er.
Der weiße Himmel über uns war ein schmutziges Laken, das man über ein rottendes Bettgestell gespannt hatte.
«Wie ich höre, war ein Erdbeben an dieser Zerstörung schuld», sagte ich.
Fyche bückte sich und hob eine tote Krähe an ihrem Flügel in die Höhe.
«Wenn eine Kirche aufgegeben wird», sagte er, «verwest sie wie eine Leiche. Und zieht Maden an. Ein wimmelnder Haufen Ungeziefer. Wie eine Krankheit. Könnt Ihr es nicht riechen?» Fyche warf den Vogel zurück auf den Boden. «Als Friedensrichter ist es meine Pflicht, alle ketzerischen Versammlungen aufzulösen und diese Gottlosen dann entweder selbst zu richten oder sie den kirchlichen Gerichten zu übergeben.»
Ich nickte misstrauisch. Obwohl seine Machtbefugnisse nicht in jeder Stadt die gleichen waren, durfte man einen Friedensrichter nicht unterschätzen. In seinem jeweiligen County verfügte er stets über beste Verbindungen zu einflussreichen Stellen. Da Dudley krank daniederlag und Carew sich wieder in Devonshire befand, verfügte ich im Gegensatz zu Fyche derzeit über keinerlei Verbindungen.
Dennoch war es nicht ratsam vor diesem Mann einzuknicken und Schwäche zu zeigen.
«Dieses ganze Gerede über Hexerei, Sir Edmund … Mistress Borrow ist schlicht und einfach als Ärztin ans Krankenlager meines Begleiters gerufen worden, weil er unter einem Fieber leidet. Nichts von dem, was sie bisher in meiner Gegenwart getan hat, lässt den Schluss zu, dass sie mit dem Teufel im Bunde stünde.»
Er antwortete darauf nicht, wandte sich um und ging zurück zum Torbogen. Ich folgte ihm aus dem Turm hinaus bis zum Osthang des Hügels, wo die Luft frischer war. Unter uns lag ein Waldgebiet, über dem ein dunkler Nimbus aus Rauch hing.
«Widerwärtige Riten», sagte Fyche. «Ekelerregende Praktiken.»
«Verstehe.»
Das glaubte ich zumindest, aber er wirbelte herum.
«Nein, das tut Ihr ganz und gar nicht. Ihr habt nie die Feuer zur Mitternacht gesehen, nie gehört, wie dieses menschliche Ungeziefer den Mond anheult. Wart nicht am nächsten Tag hier, um die Säuglinge mit durchschnittener Kehle im Gras zu entdecken.»
«Ist das Euer Ernst?»
Selbstverständlich glaubte ich kein Wort, hielt das alles für den Wahn eines religiösen Eiferers. Ein Eiferer jedoch, der gleichzeitig Friedensrichter war … den konnte man nicht so einfach ignorieren.
«Wieso hat man hier wohl eine Kirche errichtet?», fragte Fyche. «Dieser Platz bietet sich nicht unbedingt dafür an, und es gibt hier auch keine Gemeinde.»
«Nur einen Hügel.»
«Einen Hügel. Ganz genau. Und bevor die Kirche gebaut wurde, standen hier die aufgerichteten Steine der Primitiven.»
«Ein Steinkreis der Druiden?»
«Heidensteine.»
Ich nickte und spürte ein Prickeln in meinem Nacken.
«Heidnische Kulte», sagte Fyche. «Und Hexerei. Die Narren dachten, der Palast des Feenkönigs Gwyn ap Nudd befände sich hier, genau unter unseren Füßen. Deshalb ist die Kirche auch dem Erzengel Michael geweiht, damit er mit seinem Schwert den alten Aberglauben austreibt.»
«Bedauerlicherweise ist er wohl kein Schutzengel gegen Erdbeben», bemerkte Dr. John unbeteiligt, ganz wie man es von einem Beamten erwartete, der nur hier war, um ein Register zu erstellen.
Dr. Dee hingegen war aus seinen Studien zu viel über den heidnischen Glauben bekannt, um ihn als primitiv abzutun. Die Druiden wussten auf ihre Art mehr über die Kräfte, die dem Land innewohnen, als wir heutzutage. Oder sie spürten sie zumindest deutlicher, durch naturmagische Rituale und druidische Wissenschaften. Denn diese Primitiven lebten zur selben Zeit, als Pythagoras die Musik der Sphären vernahm, mochten sie davon vielleicht auch nichts gewusst haben.
«Erdbeben?» Fyche lächelte säuerlich. «Es war Gwyn ap Nudd, der den Hügel mit seinem Zorn zum Beben gebracht hat. Das jedenfalls werden Euch die Bauern erzählen. Und in ihrer Furcht huldigen sie ihm, damit sie nicht in ihren Bruchbuden begraben werden. Von den Hexen werden sie natürlich ermutigt. Die kommen noch immer zum Tor gekrochen, weil sie glauben, dass etwas hier oben ihnen besondere Kräfte verleiht.»
Ich blickte den Hang hinab in den Nebelschleier. Keine Spur mehr von Mistress Borrow. Etwas zog in meiner Brust. Ich schlang meine Arme um mich, wollte hier weg, weg von diesem Mann, wollte darüber nachdenken, wie dieser Ort mir Kräfte verleihen könnte.
Und wollte sie finden.
«Wenn dieser Hügel seit dem Einsturz der Kirche ein Schauplatz heidnischer Riten geworden ist, wäre es dann nicht am besten … die Kirche zum Schutz dagegen wiederaufzubauen?»
Fyche schüttelte den Kopf.
«Vielleicht. Eines Tages. Bevor man auch nur versucht, die Kirche wiederaufzubauen, muss der Untergrund, die Erde selbst gereinigt werden», fuhr Fyche fort.
«Wie?», fragte ich. «Durch eine Segnung?»
«Und Gebete, dreimal am Tag. Ich habe die Kirchengerichte angerufen, damit der Allgemeinheit der Zugang zum Tor verwehrt wird … bis wir einen Weg gefunden haben, ihn zu reinigen und dann neu zu weihen.»
«Befindet Ihr Euch deshalb in Gesellschaft von Männern der Kirche?»
Ich schaute zu den beiden Mönchen. Der ältere hatte sich einige Schritt entfernt ins Gras gesetzt und las in einem kleinen Buch, dessen Titel ich nicht erkennen konnte.
«Dr. John», antwortete Fyche, «an einem will ich keinen Zweifel lassen. Ich selbst bin auch ein Mann der Kirche. Das Gesetz des Landes ist endlich mit dem Gesetz Gottes vereint worden, und es ist meine Pflicht, es aufrechtzuerhalten.»
Ich hätte gerne etwas darauf geantwortet, aber für einen Dr. John gab es nichts hinzuzufügen.
«Als ich noch ein junger Mönch war», fuhr Fyche fort, «in der Zeit bevor die Abtei aufgelöst wurde, da haben meine älteren Mitbrüder oft hier zum Tor hinübergesehen und dann mit Grausen gefragt, wer wohl einst die Dunkelheit vertreiben werde, wenn wir nicht mehr da sind.»
«Wussten sie denn, was mit der Abtei geschehen würde?»
«Das wussten wir alle.» Fyche holte Luft. «Damals glaubte ich, ich hätte mehr Glück als meine Mitbrüder, weil ich dieses Land von meinem Onkel geerbt hatte. Mir war noch nicht klar, welch schreckliche Verantwortung mit diesem Erbe auf mir lasten würde. Gott … setzt uns an die Stelle, an der wir ihm am besten dienen können.»
Der Nebel hatte sich verdichtet, und ebenso undurchdringlich wurde mir dieses Gespräch. Fyches Ansichten verfingen sich auf den ersten Blick in puritanischer Enge, ganz so einfach schien hier indes nichts.
«Dies ist die heiligste Stätte Englands», sagte er. «Gesegnet von unserem Herrn Jesus Christus selbst, wohnt ihr eine seltene Kraft inne. Und ebendiese Kraft machen sich manche zunutze, um ihre fleischlichen Gelüste und niederen Triebe zu befriedigen. Nach der Zerstörung der Abtei muss dagegen eine neue Bastion geschaffen werden, sonst wird diese Stadt zu einem teuflischen Sündenpfuhl.»
«Das ist wohl wahr.»
Dem konnte man im Grunde nicht widersprechen, aber …
«Ich traf mich zum Beten mit einigen meiner ehemaligen Mitbrüder. Und Gott erhörte unsere Gebete und schickte uns andere Gläubige, die sich uns anschlossen. Es ist Gottes Wille, dass wir all das Wissen, das verloren ging, wieder zusammentragen. Das wurde uns offenbar.»
Ein Ziel, das, wie ich zugeben musste, sich nicht sehr von meinem Plan für eine Nationalbibliothek unterschied.
«Gehört Ihr zu den Mönchen, die Königin Maria ersuchten, die Abtei wiederaufzubauen?»
«Das war nicht die Lösung», sagte Fyche. «Die Zeiten ändern sich. Gott hat uns neue Wege aufgezeigt.»
«Ein College?»
Während die Klöster zugrunde gingen, erlebten die Schulen und Universitäten eine Blütezeit. Als jemand, der in Cambridge und Louvain studiert hatte, wusste ich, wie viel Einfluss eine Versammlung vieler kluger Köpfe an einem Ort entfalten konnte. Und auch, welchen Unfrieden sie zu stiften vermochte.
«Adelssöhne aus ganz Europa wurden in die Abtei zum Studieren geschickt. Diese Tradition wollen wir neu beleben. Es stimmt, dass der erste Schritt dorthin die Segnung durch den Bischof von Wells war – der, wie Ihr ja wisst, Dr. John, in Ungnade gefallen ist. Aber ich darf Euch versichern, dass wir alle den Katholizismus lange hinter uns gelassen haben und bereit sind, den Eid auf die Königin als Oberhaupt der Kirche –»
«Das geht mich nichts an, Sir Edmund.»
Hätte es Grund gegeben, an seiner Loyalität zu zweifeln, wäre er kaum Friedensrichter geblieben. Und es stand dem Antiquar Dr. John kaum an, Fyches religiöse Überzeugungen zu hinterfragen.
«Was Eure Aufgabe hier angeht», fuhr er fort, «kann ich Euch mitteilen, dass das Bemerkenswerte an der Abtei weder ihre Gebäude noch ihre Reichtümer waren. Nein, es war das große Wissen und die Weisheit der Mönche selbst. Beides sollte und wird weitergegeben werden.»
Dr. Dee hätte dem leidenschaftlich zugestimmt; Dr. John schwieg. Der ältere Mönch hatte sich erhoben, schaute über den Rand seines Buches zu uns herüber und lächelte freundlich. Er trug eine weiche schwarze Kappe, und sein Bart lief spitz zu.
«Er kann uns nicht hören», erklärte Fyche. «Bruder Michael ist taubstumm. Eines Morgens erwachte er aus einem seligen Traum und konnte weder hören noch sprechen. Seitdem stört ihn das Gerede der Menschen nicht mehr, und er hört nur noch die Stimmen der Engel. Wie Ihr Euch vorstellen könnt, legt man auf seine Meinung in moralischen und geistlichen Fragen … großen Wert.»
«Dann gehört er zu jenen, deren Vision …?»
«Niemand», sagte Fyche, «sollte die Worte der Engel missachten.»
Sogleich wollte ich mehr wissen. Überlegte, ob ich wohl eines Tages bereit wäre, das Hören und Sprechen für einen inneren Austausch mit höheren Sphären hinzugeben. Erinnerte mich an Nächte, in denen mich so starke Verzweiflung und Entmutigung heimsuchten, dass ich mich bereitwillig auf einen solchen Handel eingelassen hätte.
«Also …» Fyche war näher an mich herangetreten. «Wollt Ihr nun bei mir alles durchsuchen, Dr. John?»
«Sir Edmund –»
«Meine Farm? Die Schule? Glaubt Ihr, ein paar der Mönche wären mit einem Teil der Abteischätze zu mir geflüchtet? Oder dass wir Bier aus dem Heiligen Gral ausschenken?»
«Und es sich so in den edelsten Wein verwandelt?»
Er lachte nicht.
«Hier werdet Ihr kein Gold entdecken, Dr. John. Lediglich einen Schatz des Wissens. Und unser Bemühen, das zurückzudrängen, was zurückgedrängt werden muss.»
Ich dachte angestrengt nach. Eine bessere Gelegenheit, ihn nach den Gebeinen von Artus zu fragen, würde vielleicht nie mehr kommen. Plötzlich glaubte ich zu spüren, dass ich einem seltenen Geheimnis dicht auf der Spur war. Ja, hier in dieser Landschaft, wo die Sphären sich miteinander vermischten, war der wahre Schatz zweifellos etwas, das weit seltener war als Gold. Doch was mochte sich, rein materiell betrachtet, in diesem einfach zu perfekt geformten konischen Hügel verbergen?
Leider war Dr. Dee gezwungen, seine Neugier auf alles Überirdische zu verbergen. Von Dr. John nämlich musste man erwarten, dass er diesem ehemaligen Mönch nicht ganz traute, auch wenn der jetzt ein Mann des Gesetzes war. Aber noch ein anderer Teil meines Selbst …
Ja, es gab jetzt noch einen anderen Teil. Eine dritte Person.
Und zwar eine, die bei dem Blick auf den Pfad nach unten nichts lieber wollte, als ihn so schnell wie möglich hinunterzurennen. Denn in dieser dritten Person flatterte etwas wie ein Vogel im Käfig.
Der Nebel war dünner geworden, als wäre ein alter Fluch gebrochen oder ein neuer Zauber gewirkt worden. Und es war dieser dritte Mann in mir, der nun die Finger spreizte, damit seine Hände nicht zitterten, und der sich dann innerlich darauf vorbereitete, gleich zu lügen.
«Sir Edmund … selbst wenn es einen Anhaltspunkt dafür gäbe, dass Ihr irgendwelche Schätze bei Euch versteckt haltet …»
Fyche wandte seinen falkenartigen Blick nicht von mir ab.
«Was bliebe mir dann anderes übrig», sprach ich weiter, «als die Angelegenheit dem Friedensrichter vorzutragen?»
Seine Augen weiteten sich kurz, dann lächelte er. Jetzt wusste er, wen er hier vor sich hatte: einen Diener der Krone, der kein großes Aufheben machen würde und so korrupt war wie die meisten seines Standes. In seinem Lächeln lag leichte Verachtung. Ich bemerkte das mit Erleichterung und deutete eine Verbeugung an.
«Wenn Ihr mich nun entschuldigen würdet. Ich sollte mich jetzt besser verabschieden und mich nach dem Zustand meines Begleiters erkundigen.»
Fyche nickte.
«Ich an Eurer Stelle würde mich nach einem richtigen Arzt für ihn umsehen, Dr. John. Falls die Hexe ihm einen Tollkirschentrank verabreicht hat, könnt Ihr das nicht mehr beweisen, sobald er tot ist.»
«Wir brauchten einen Heilkundigen», antwortete Dr. John demütig. «Man sagte uns, es gäbe hier am Ort keinen außer Mistress Borrow.»
«Vertraut mir, Dr. John», entgegnete Fyche. «Kein Arzt wäre in diesem Fall die bessere Wahl gewesen. Ich wünsche Euch einen guten Tag.»
Er nickte ernst, dann drehte er sich um und schritt davon, und ich ging auf den Pfad zu. Ich würde nicht dem dritten Mann in mir nachgeben und nach Mistress Borrow suchen, sondern mich stattdessen meiner eigentlichen Aufgabe widmen und Ausschau nach dem Knochenhändler halten, den Cowdray erwähnt hatte.
Doch als ich beim Pfad angekommen war, blieb ich plötzlich abrupt stehen, als wären mit einem Mal meine Beine gelähmt, sah über die Schulter zurück zu Fyche und rief:
«Dürfte ich mich noch erkundigen, welche Beweise gegen Mistress Borrow vorliegen?»
Er hielt inne.
«Was den Vorwurf der Hexerei angeht», fügte ich hinzu.
Fyche wandte sich um, er stand gut zwanzig Schritt von mir entfernt, fuhr sich übers Kinn und überlegte. Dann kam er langsam auf mich zu und blieb schließlich vor mir stehen.
«Vielleicht werdet Ihr mich für hart halten, Dr. John, aber unsere Aufgaben im Leben ändern sich, wenn Gott es will. Bis zur Auflösung der Abtei war ich ein Mönch. Jetzt bin ich Vater zweier Söhne. Verfüge über Grundbesitz. Bin Friedensrichter geworden. Gerechtigkeit und Frieden sind das Herz des Wort Gottes.» Er unterbrach sich einen Moment, bevor er weitersprach. «Der Hauptbeweis gegen Eleanor Borrow ist ihre Herkunft.»
Ich wartete. Die Ruinen des Kirchturms schimmerten gespenstisch im sich lichtenden Nebel. Als würde er selbst aus Nebel bestehen. Oder aber aus Glas.
«Ich sah mich gezwungen», erklärte Fyche, «ihre Mutter hängen zu lassen.»
 
†
 
Ja, ich hätte dazu noch einiges sagen können, aber dann hätte ich weiter in ihn dringen müssen und dabei vielleicht zu viel verraten. Für so etwas habe ich kein Geschick.
Also ging ich langsam davon.
Zunächst jedenfalls.
Kaum aber waren Fyche und die Mönche außer Sicht, stolperte ich so schnell ich konnte den Teufelshügel hinunter, ließ meinen hektischen Blick hierhin und dorthin schweifen, folgte nicht weiter dem Pfad, sondern nahm einfach den direkten, steilen Weg, stürzte zweimal, bevor ich unten ankam, und taumelte schließlich über den Zauntritt zur heiligen Quelle. Holzsplitter drangen in das weiche weiße Fleisch meiner Hände, die sonst nur Buchseiten umblätterten.
Ich rief nach ihr, der krächzende Schrei einer Eule, dennoch ohrenbetäubend in seiner Verzweiflung.
Eleanor!
Und dann auch …
Nel …
Niemand antwortete. Nur das kräftige Rauschen des Blutwassers war zu hören, das durch die Adern dieser gesegneten Erde rauschte.
Es ist auf alle Fälle zutreffend, dass manche hier sehr schnell dem Wahnsinn anheimfallen.
Wie viel Zeit war inzwischen verstrichen? Zwei Stunden? Drei? Oder waren Wochen und Monate vergangen, seit ich mit ihr hergekommen war – wie bei den Männern und Frauen, die behaupteten, ins Feenreich verschleppt … worden zu sein?
Ich fiel auf die Knie, schluchzte fast, benetzte Gesicht und Augen mit dem Blutwasser.
Lieber Gott, was war nur mit mir geschehen?
XVI  Oh, wie ich die Toten liebe

Im Inneren des Ladens waren nirgendwo Knochen zu sehen, nur ungegerbte Häute, und ich überlegte schon, ob man mich in die Irre geschickt hatte.
Das Haus befand sich in einer kleinen, stinkenden Gasse, die von der sogenannten Magdalene Street abging, gegenüber vom ehemaligen Pförtnerhäuschen der Abtei. Der Himmel wurde immer dunkler, die schweren, angeschwollenen Wolken verkündeten Regen.
Im Laden selbst aber war alles hell und weich: Überall hingen die Schafshäute und -felle, einige waren zu einfachen Kleidungsstücken und großen Hüten weiterverarbeitet.
Und sollte das hier tatsächlich Benlow, der Knochenhändler, sein?
Ich hatte ihn mir alt, dürr und in Lumpen vorgestellt, dieser Mann jedoch war gerade einmal so alt wie ich. Groß, blond und mit einem jungen Gesicht. Seine Kleidung war vornehmer als meine und entsprach kaum seinem Stand – mit der Silberbrosche in seinem Hut und den modischen Schlitzen in seinem Wams, durch die roter Stoff aufleuchtete wie eine Wunde.
Er verbeugte sich und zeigte auf die Kleidungsstücke, die von Haken an der langen Wand hingen.
«Schafspelz, Mylord?»
«Schafs…?»
«Lasst Euch nicht von dem milden Wetter heute täuschen, Ende der Woche wird es bitterkalt, das sagen die Schäfer, und niemand kennt das Wetter besser als ein Schäfer.»
«Ich … ich besitze bereits einen Mantel», sagte ich.
«Aus Schafspelz?»
«Nun ja …»
«Nicht? Dachte ich es mir doch!» Er stellte sich auf die Zehenspitzen, seine Stimme war leicht und schmeichelnd wie Daunenfedern. «Ich nehme an, dass Ihr nicht aus der Gegend kommt, Mylord? Aus London, was? Und noch nicht lange hier?»
«Nicht einmal einen ganzen Tag.»
Himmel, dabei kam es mir schon vor wie ein ganzer Monat!
«War doch gleich der Meinung, dass ich Euer Gesicht noch nicht kenne! Die Winter in London sind kein Vergleich, Mylord, wirklich gar kein Vergleich damit, wie kalt es hier wird, wenn es schneit. Das könnt Ihr mir glauben. Und es gibt noch Schnee vor dem Frühling, so wahr wie ich hier steh. Ich will Euch keine Angst einjagen, aber, bei Gott, ohne ein warmes Fell um die Schultern könntet Ihr sterben, Mylord, da könnt Ihr fragen, wen Ihr wollt.»
Er musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle, als würde er schon für meinen Sarg Maß nehmen. Sein Akzent klang eher nach London als nach dem Westen, was erklären mochte, weshalb Cowdray ihn mir auf meine Nachfrage gleich genannt hatte. Ich schwieg einen Moment, dann sah ich ihm in die Augen.
«Niemand muss sich vor der Kälte fürchten», sagte ich ruhig, «wenn er die Liebe Gottes in seinem Herzen trägt.»
«Ah.» Sein Gesichtsausdruck wurde sofort ernst. «Wie wahr, ja, wie wahr, Mylord.»
«Ihr seid Master Benlow?»
«Das behauptet zumindest meine Mutter.»
«Ich bin mit einem Freund hier.»
«Ein Freund … ich verstehe.»
«Wir sind viele Tage geritten. Und dieser Freund» – meine Stimme bebte – «ist sehr krank.»
«Oh.»
«Schwer krank.»
«Das betrübt mich, Mylord, ganz aufrichtig.»
«Und seit wir hier angekommen sind, ist es noch schlimmer geworden.»
«Oh, das klingt richtig böse.» Er verschränkte die Arme. «Ihr wisst ja, man sagt, dass, ganz gleich wie stark der Glaube eines Menschen auch sein mag …»
«Ja, manchmal reichen Gebete nicht aus.»
«Das habe ich auch gehört.»
Obwohl ich nicht sonderlich gut darin bin, trieb ich das Spiel weiter.
«Wir sind hergekommen, weil man uns von … Wundern berichtet hat?»
Nun lehnte er sich zurück, die Arme weiter verschränkt, die Lippen geschürzt.
«Von denen gibt es hier wahrhaftig so einige. Glastonbury ist weltbekannt für seine Wunder. Diese Stadt trägt das Zeichen des Erlösers, seit Er als Junge über diese Hügel gewandert ist und Sein Onkel, der gute alte Joe Mathea, den Grundstein für die Abtei legte, aber das wisst Ihr wohl alles.»
Ich nickte. «Früher konnte ein Pilger die Abtei aufsuchen und über den Reliquien eines Heiligen beten. Dort lagen Hunderte von Heiligen begraben.»
«Die sind jetzt alle weg.»
Ich holte tief Luft und schaute ihm in die Augen.
«Alle?»
«Weg aus der Abtei», sagte er.
«Aber das bedeutet ja nicht, dass sie …» Mir gingen die Umschreibungen aus. «Master Benlow, mein Freund ist ein sehr vermögender Mann.»
«Wo befindet er sich, Mylord?»
«Im George Inn.»
«Ja», sagte er. «Dass im George ein Kranker liegt, davon habe ich schon gehört. Sie dachten, es sei die Pest.»
«Die Pest ist es wohl nicht», sagte ich. «Aber er ist sehr schwach.»
«Wusstet Ihr», fragte er, «dass hier zwei Frauen von der Pest geheilt worden sind, nachdem sie den Schrein des heiligen Joseph besucht hatten? So wahr, wie ich hier steh!»
«Wo … ist der Schrein?»
Meines Wissens gab es keinerlei Beweise dafür, dass Joseph von Arimathäa je einen Fuß nach Glastonbury gesetzt hatte oder gar hier gestorben war … das waren nichts als blumige Legenden.
«Ah!» Benlow tippte sich gegen die Lippen. «Das wissen nicht viele, und die, die es wissen, behalten es für sich.»
«Und Ihr seid einer von ihnen, Master Benlow?»
«Und dann war da noch der Pastor von Wells», sagte Benlow. «Er konnte nicht richtig gehen und kam eines Tages humpelnd hier an. Der war schneller geheilt, als man gucken konnte! Und der Junge – ich schwöre, jedes Wort ist die reine Wahrheit –, den haben sie mausetot hergebracht, und er wurde am Schrein wieder zum Leben erweckt. Ja, Euer Freund ist in die richtige Stadt gekommen mit seinem Leiden.»
«Ja, ganz sicher.»
«Ist nur nicht mehr so leicht, hier heutzutage noch einen Knochen zu finden, den man küssen könnte.»
Es war das erste Mal, dass das Wort Knochen überhaupt erwähnt wurde. Ich sagte ihm, dass wir in der Hoffnung angereist wären, etwas von hier mit nach Hause nehmen zu können. Eine kleine Reliquie, die wir in unserer Kapelle aufbewahren konnten … heimlich, versteht sich.
«Oh, geheim muss es bleiben, Mylord, das auf jeden Fall!» Er spähte an mir vorbei zur Tür. «Woran genau dachtet Ihr? Ein Splitter vom Kreuz des Herrn? Ein Fläschchen Wasser, eingeschenkt aus dem Heiligen Gral selbst, oder ein Bruchstück …»
«Ein Bruchstück?»
Er beugte sich dicht zu mir. «Ein Stück des geheiligten Skeletts?»
Ich blieb einen Moment lang stumm, um nicht zu großen Eifer zu verraten.
«Wie viel?»
«Tja, das hängt von der Größe ab … und der Wichtigkeit des jeweiligen Heiligen.»
«Wer war denn hier der bekannteste?»
Sein Blick wurde starr. Ich konnte seine Habgier spüren.
«Ich bin sehr verschwiegen», versicherte ich.
«Dann kommt mit, Mylord.»
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Im fensterlosen Lagerraum hinter dem Laden brannte eine einzelne Kerze auf einem Sims, und der Geruch der frischen Felle wurde am Fuß der Leiter zum Dachboden von erstickendem Weihrauchduft übertönt.
«Lämmer Gottes», sagte Benlow. «Arme Viecher.»
Kichernd nahm er sich einen Besen und fegte Wolle und Stroh von der Mitte des Fußbodens fort. Darunter kam eine Vertiefung im Boden zum Vorschein. Er hielt inne und schaute zu mir herüber.
«Und man hat Euch ausdrücklich zu mir geschickt, nicht wahr?»
Ich nickte.
«Ihr müsst wissen, ich mache in der Stadt sonst keine Geschäfte. Gibt hier Leute, denen es gar nicht gefällt, wenn irgendetwas weiterverkauft wird. Bei besserem Wetter ziehe ich herum – natürlich in Begleitung eines großen, behaarten Freundes, denn der Diebstahl von Reliquien ist in manchen Gegenden noch immer ein großes Problem. Obwohl ich sicher bin, dass auf gestohlenen Reliquien ein Fluch lastet und die Diebe nicht besonders alt werden.»
Er beugte sich hinab zu der Vertiefung im Boden, zog erst ein kurzes Brett heraus und dann noch ein zweites.
«Reicht mir die Kerze, Mylord.»
Ich erkannte eine Holzleiter, die in undurchdringliche Finsternis führte.
«Nach Euch.» Benlow hielt die Kerze hoch. «Gebt acht auf Euren Kopf.»
Ich hielt die Leiter fest umklammert, weil ich nicht wissen konnte, wie tief dieser Schacht sein mochte. Aber nach vier Sprossen stand ich mit beiden Füßen wieder auf dem Boden. Der Raum war kaum höher als ein … Grab. Und ebenso kalt.
Und es roch auch so. Ein penetranter Gestank nach Erde und Feuchtigkeit, und mir kam es so vor, als wäre ich in eine Friedhofsgruft hinabgestiegen.
Benlow reichte mir die Kerze hinunter. Ich sah, dass der Boden aus Erde bestand, in die grobe Steinplatten eingefasst waren. Die Holzdecke war nicht einmal hoch genug, dass ich hätte stehen können.
«Links neben Euch befindet sich eine Bank», sagte Benlow. «Setzt Euch da besser hin, sonst könnt Ihr womöglich den Kopf nicht mehr bewegen, wenn Ihr nachher wieder hinauskommt. Ich sitze hier auch immer. Oder liege.» Er kicherte. «Nicht immer allein …»
Er kam ebenfalls hinunter, klopfte sein Wams ab und dirigierte mich zu einer Bank vor einer Wand aus Bruchsteinen. Dann entzündete er zwei kleine Öllampen.
Während ich unbequem auf der Bank Platz nahm, bemerkte ich, dass der Geruch nach Erde jetzt von etwas Süßlichem überlagert wurde. Ich drehte den Kopf, als das Licht aufflammte, und blickte geradewegs in eine grinsende Fratze. Auf der Armlehne der Bank saß ein menschlicher Schädel. Ihm fehlten die Kiefer, als hätte er die Zähne tief in das Holz geschlagen. Mein Ellbogen stieß gegen etwas Hartes. An der anderen Lehne befand sich noch ein Schädel, dieser mit einem Loch darin.
Meine Augen gewöhnten sich langsam an das schummerige Licht, und jetzt erkannte ich, dass die Wand gar nicht aus Bruchsteinen bestand, sondern aus aufeinandergestapelten Knochen – Schädel und Becken und skelettierte Hände, alles durcheinander, und auf einige waren in schwarzer oder roter Farbe Nummern gemalt. Benlow ließ den Blick darüberschweifen und wackelte mit dem Zeigefinger, dann zog er etwas aus der Wand. Erst jetzt fiel mir auf, dass das Fett für die Lampe in einer umgedrehten Hirnschale schwamm.
Benlow bemerkte, was ich fühlte, und grinste – ein Diadem aus kleinen spitzen Zähnen.
«Aus dem Tode erwächst das Licht. Oh, wie ich die Toten liebe. Ihr nicht auch? Und wo auf der ganzen Welt würde ich angenehmere Gesellschaft finden als diese hier? Könnt Ihr mir das sagen, Mylord?»
Er setzte sich neben mich, mit einem dünnen, gebogenen Knochen in der Hand, braun wie ein Weidenzweig.
«Seht her, eine Rippe des heiligen Patrick, einer der Knochen, hinter denen sein edles Herz schlug. Wusstet Ihr, dass der heilige Patrick hier war? Und wie viele irische Mönche nach ihm? Und schaut hier …»
Er öffnete die andere Hand. Die kleinen Splitter darin sahen aus wie Vogeldreck.
«Die Zähne des heiligen Benignus, nach dem die neue Kirche benannt ist. Er war Patricks Erbe, wusstet Ihr das?»
«Weshalb befinden sie sich nicht in der Kirche? Woher habt Ihr all diese …?»
«Reliquien? In einer Kirche? Wo habt Ihr denn die ganze Zeit gelebt, Mylord?» Er nieste. «Da bahnt sich wieder diese verdammte Erkältung an. Ihr habt Euch übrigens noch gar nicht vorgestellt.»
«Dr. John.»
«Ein Doktor.»
«Kein Arzt. Sagt mir … was für Reliquien Ihr noch habt.»
«So viele, wie Ihr wollt.»
Ich schwieg und überlegte, wie ich am besten zum Thema kam. Er beugte sich zu mir. Die süßliche Duftnote kam von Benlow selbst, wie ich nun feststellte. Entweder hing der intensive Geruch in seiner Kleidung oder an seinem Körper. Es roch wie Weihrauch, vermischt mit Schweiß. Ich bekam es plötzlich mit der Angst zu tun und rutschte so weit wie möglich von ihm ab, ans andere Ende der Bank. Benlow neben mir lächelte, streckte seine Beine aus und verschränkte die Hände hinter dem Kopf, die Rippe des heiligen Patrick auf seinem Schoß.
«Ich habe hier auch …», flüsterte er, ohne mich anzusehen, «Apostel.»
«Hier in Glastonbury?»
«Viele berühmte Leute sind hergekommen, um hier in Gottes Gnade zu sterben. Das Sterben fällt leicht an einem Ort wie diesem, wo die Sphären nur durch einen hauchdünnen Vorhang getrennt sind.»
Ich zögerte nicht länger.
«Wie König Artus?»
Vielleicht lag es an meiner Anspannung, vielleicht auch nicht. Aber ich spürte, wie sich die Atmosphäre zwischen uns veränderte. Wie sie gestört wurde. Benlow setzte sich auf, tat gelassen, doch ich wusste, dass das nur vorgespielt war.
«Hundert Heilige liegen in dieser Wand», sagte er schlecht gelaunt, «und all diese Mistkerle fragen immer nur nach Artus.»
«Welche Mistkerle?»
Ich sah, dass er die vollen Lippen zusammenpresste.
«Wer hat Euch zu mir geschickt, Mylord?»
«Nur der Wirt vom George Inn und niemand anderes.»
Er sah mich an.
«Und wie soll Artus Eurem kranken Freund helfen?»
«Artus ist ein Symbol für Stärke und Mut. Mein Freund diente als Soldat.»
«Ich glaube, Ihr habt gar keinen kranken Freund.»
«Da irrt Ihr Euch. Und Ihr habt sicherlich auch schon von ihm gehört. Weil Ihr nämlich Augen und Ohren offen haltet, Master Benlow. Wie ein jeder es besser tut, der ein Geschäft wie das Eure betreibt.»
Er schniefte und wischte sich mit dem Handrücken über die Nase.
«Und da hatte ich gedacht, so ein hübscher Bursche wie Ihr wäre einem kleinen Abenteuer nicht abgeneigt.»
«Wie bitte?»
«Ihr seid doch ein vielbereister Mann, das sehe ich Euch an. Und Ihr seid ohne zu zögern mit mir hier heruntergekommen. Das ist immer ein guter Test. Die meisten sagen mir einfach, was sie wollen, und warten dann oben im Licht auf mich. Aber ein Mann, der sich zu Dunkelheit und Tod hingezogen fühlt … Ich kann Euch versichern, hier unten unter den Toten erlebt Ihr ein wirklich seltenes –»
«Master Benlow!»
Oh mein Gott, so einer war er also. Louvain war voll von Männern wie ihm gewesen. Ich rückte von ihm ab und drückte mich gegen den Totenschädel.
«Master Benlow, wer war noch hier und hat nach den Gebeinen von Artus gefragt?»
«Und wer seid Ihr, dass ich Euch darauf eine Antwort schuldig wäre?»
«Ich gehöre zur Königlichen Kommission für Altertümer. Das sollte Euch reichen. Dennoch darf ich Euch versichern, dass ich kein Leland bin. Ich bin nicht hergekommen, um Euer Geschäft zu zerstören und Euch Eure Knochen wegzunehmen. Wie Ihr ja zutreffend bemerkt habt, sind Reliquien nicht mehr sonderlich beliebt.»
«Einmal abgesehen von Artus’ Knochen, wie es aussieht.»
«Also ist jemand auf der Suche nach seinen Gebeinen bei Euch gewesen?»
Er sagte nichts. Sein Gesicht war in gelbes Licht getaucht.
«Hattet Ihr sie hier?»
«Nein.»
«Wisst Ihr, wo sie sind? Oder wer sie bei der Zerstörung der Abtei mitgenommen hat?»
«Was die Gebeine angeht, kann ich Euch nicht helfen.»
«Und was soll das genau heißen?»
Er erhob sich halb. Sein Atem ging schwer.
«Wenn ich Euch gebe, was ich von Artus habe, verschwindet Ihr dann?»
«Das kommt darauf an.»
«Wartet.»
Er sprang auf und verschwand in der Dunkelheit des Raumes. Unruhig heftete ich meinen Blick auf die Leiter, falls er versuchen sollte, nach oben zu flüchten und mich hier unten mit den Toten einzusperren. Aber dann hörte ich, wie er herumkramte, Knochen herauszog und beiseitewarf. All diese Knochen, die nie irgendeinem Heiligen gehört hatten.
Der Raum, in dem wir uns befanden, war länger, als ich angenommen hatte. Im schummerigen Licht erkannte ich an seinem Ende eine Holztür. Eine Tür? Wohin mochte sie führen? Ich vermutete, dass wir uns schon in diesem Raum nicht mehr unterhalb des Gebäudes von Benlows Laden befanden.
Ich bin kein völliger Dummkopf und hatte deshalb gerade beschlossen, über die Leiter nach oben zu flüchten, als Benlow mit einem offensichtlich nicht sonderlich alten Holzkistchen wieder auftauchte, kaum groß genug, als dass einer von Artus’ Fußknochen hineingepasst hätte. Benlow kniete sich vor mich hin und nahm den Deckel ab.
«Seht her …»
Auf einem Stück Fell lag ein Splitter, allerdings nicht von einem Knochen, sondern aus Holz.
«Hier», sagte er.
«Was ist das?»
«Berührt ihn.»
Ich streckte den Finger aus. Das Holz fühlte sich hart an, Eiche vermutete ich, und war stark nachgedunkelt.
«Stellt Euch folgendes Bild vor», sagte Benlow anbiedernd. «Eine große Halle voller Banner, erleuchtet von tausend Fackeln. Hört, wie Erzählungen großer Heldentaten von den Wänden widerhallen.»
«Haltet mich nicht zum Narren, Benlow.»
Er knallte den Deckel zurück auf das Kistchen und drückte es mir in die Hand.
«Nehmt es.» Sein Kinn zitterte. «Nehmt es mit nach London. Und kommt nie wieder hierher! Wer könnte heute wohl sonst noch behaupten, dass er die Runde Tafel Camelots berührt hat?»
XVII  Tollwütige Hure

Es muss ungefähr eine halbe Stunde nach Mitternacht gewesen sein, als ich mir mein altes braunes Gewand überwarf und zu Dudley ging, um neben seinem Bett zu wachen.
Eine dünne Kerze brannte auf dem Beistelltisch mit dem Wasser. Er lag reglos im Bett und schlief, sein Atem gleichmäßig. Nicht allzu lang davor hatte ich zugesehen, wie er den Krug mit dem heiligen Wasser halb ausgetrunken hatte. Er war dabei zumindest wieder so weit bei Sinnen gewesen, dass ihn der metallische Geschmack hatte zusammenzucken lassen.
Unauffällig entkorkte ich das Fläschchen seines Schlaftrunks und roch daran. Als ob ich daran wirklich etwas hätte ablesen können! Wer erkennt schon den Geruch von Tollkirschen? Und überhaupt, allein der Gedanke war blanker Unsinn! Ich hatte auch nach dem Gespräch mit Fyche keinerlei Bedenken gehegt, Dudley eine weitere Dosis davon zu verabreichen, und er war wieder eingeschlafen.
Ich hingegen saß hellwach auf einem grobgezimmerten Holzstuhl neben dem nachtdunklen Fenster und starrte in die Flamme der Kerze. Ein Mathematiker und Astronom, der die Geometrie der Liebe ebenso wenig verstand, wie er hoffen durfte, jemals die unstete Umlaufbahn des Begehrens berechnen zu können.
Am allerwenigsten die des eigenen.
Noch vor der Mitternacht war ich bereits dreimal aus dem Schlaf erwacht, um mich herum nichts als die dumpfe, steinerne Stille des George Inn. Ich wälzte mich im Bett herum und glaubte zuerst, ich hätte mir ebenfalls Dudleys Fieber zugezogen.
Dann wurde mir langsam klar, dass es viele Arten von Fieber gab. Es schien, als wären auf einmal die Fesseln der körperlichen Bedürfnisse gesprengt worden, die ich schon seit meiner dem Lesen gewidmeten Jugend in Schach hielt. Während der Minuten, in denen ich nicht wach lag, hatte ich von smaragdgrünen Augen, brauner Haarpracht und aufregend übereinanderstehenden Schneidezähnen geträumt. Von der Hexentochter.
Und ich werde nach Avalon reisen, zur anmutigsten Maid … und sie wird meine Wunden stillen, auf dass ich wieder unversehrt sei durch ihre heilende Medizin …
Hexenkunst … Magie … Zauberei. Obwohl Glastonbury erstarrt und verfallen wirkte, wollte ich inzwischen gern glauben, dass diesem Sumpfland ein Element innewohnte, das die Erkenntnisse unserer Wissenschaft überstieg. Und die Gebeine Artus’ waren dabei nur das kleinste Geheimnis.
«Was ich dir noch sagen wollte …»
Ich fuhr herum. Dudley hatte sich auf die Seite gedreht und sah mich an.
«Wie geht es dir, Robbie?»
«Mein Hals fühlt sich an, als hätte ich einen Dolch verschluckt.»
«Das geht vorbei.»
«Hat das deine Ärztin da gesagt?»
Mein Blut rauschte. Ich setzte mich auf.
«Sie war noch einmal hier bei mir», murmelte Dudley.
«Wann?»
«Keine Ahnung.» Er stützte seinen Kopf auf einen Arm. «Herr im Hemd, sie ist eine echte Schönheit, John. Wenn ich die Kraft gehabt hätte, die Bettdecke zu heben, wäre sie schneller darunter gelandet, als du …» Da er nicht in der Verfassung war, sich etwas angemessen Vulgäres einfallen zu lassen, ließ er seinen Kopf zurücksinken. «Ich glaube, ich muss vielleicht doch nicht mit dem Teufel um meine Seele spielen … vorerst zumindest.»
«Schade», bemerkte ich. «Das Sterben hat dir gutgetan. So aufrichtig hast du mit mir seit Jahren nicht mehr gesprochen.»
«Was habe ich denn erzählt?»
«Das hat Zeit. Was wolltest du mir noch sagen?»
«Wie?»
«Du hast mit den Worten begonnen, dass du mir noch etwas sagen wolltest.»
«Wer weiß, was das war.» Er drehte sich wieder auf den Rücken. Durch die Bewegung flackerte die Kerze. «Hm … Bären? War es wegen der Bären?»
«Das weiß ich nicht.»
«Ich erzähl dir trotzdem davon. Es geht um die Vorliebe der Königin für Bärenkämpfe, um das, was dich so quält. Wir waren damals noch Kinder – elf oder zwölf –, als es eines Tages einen Bärenkampf geben sollte –»
«Wir?»
«Bess und ich. Wir hatten belauscht, wie mein Vater mit meinem Onkel die geplanten abendlichen Zerstreuungen besprach. Wir hockten da im Garten hinter einem Stechpalmenbusch, als mein Vater sagte: Und womit werden sich die Damen und Mädchen währenddessen amüsieren? Wodurch er zu verstehen gab, dass Bärenkämpfe reine Männersache seien und das schwache Geschlecht beim Anblick des … spritzenden Blutes nur in Ohnmacht fallen und den Männern den Spaß verderben würde.»
Ich stand auf und goss ihm noch einmal von dem Wasser ein. Er warf mir einen bösen Blick zu.
«Obwohl manche Männer – wenn man sie überhaupt so nennen mag – ja durchaus nicht erkennen können oder wollen, was daran … Nun ja, ich erinnere mich jedenfalls, wie ich Bess beobachtet habe, als wir dort im Gebüsch kauerten. Du darfst nicht vergessen, dass sie damals erst elf Jahre alt war. Ich habe noch niemals einen entschlosseneren Ausdruck gesehen als den ihren in diesem Moment, die Lippen so fest aufeinandergepresst, dass sie nur noch ein schmaler Strich waren. Sie hat dann so lange mit dem Fuß aufgestampft, bis die Erwachsenen nachgaben. Also durfte sie beim Bärenkampf dabei sein … und obwohl sie das eine oder andere Mal mit den Tränen rang, hat sie nicht ein einziges Mal weggesehen. Als es vorbei war, klatschte sie lauter und länger als jeder Mann im Publikum.»
«Verstehe.»
«Ich dachte mir, das würde dich interessieren», gab Dudley zurück.
«Das erklärt einiges.»
«Ich glaube», sagte Dudley sanft, «sie ahnte damals schon, dass das Schicksal ihr das Leben eines Mannes bescheren würde. Für ein kleines Mädchen hatte sie ganz schön Eier in der Hose.»
Ich fragte mich, warum er mir das nicht schon früher einmal erzählt hatte. Vielleicht dachte er nun, er wäre mir etwas schuldig, weil ich ihn – erneut – vor einem frühen Tod bewahrt hatte. Diesmal aber gebührte die Ehre dafür allein Eleanor Borrow. Der Hexe.
«Gott, warum fühle ich mich noch so schwach, John? Ich kann meinen Hintern kaum zum Pisspott bewegen.»
«Bilde dir jetzt aber nicht ein, dass ich ihn dir hochhalte.»
In meinem Kopf blitzte plötzlich das Bild von Benlow auf und ließ mich erschauern.
«Nein, nein, schon in Ordnung.» Der Anflug eines Lächelns huschte über sein Gesicht. «Wer ist sie wirklich?»
«Die Ärztin?»
«Ärzte haben nicht so tolle Titten. Das sind blasse, griesgrämige Bastarde, die … ist sie noch hier im Gasthof?»
«Keine Ahnung, wo sie steckt. Ich … habe vorhin schon versucht, sie zu finden.»
Ich hatte Cowdray danach gefragt, wo sie wohnte, und er hatte einen Burschen zu ihr geschickt. Aber der kam zurück und berichtete nur, dass er dort niemand angetroffen habe. Auch nach Martin Lythgoe hatte ich gesucht, weil ich wissen wollte, ob er schon mit dem Hufschmied sprechen konnte. Doch er war ebenfalls nirgends zu entdecken gewesen. Und so hatte ich allein ein spärliches Mahl in der Schankstube eingenommen, umgeben von Bauern, die sich mit Cider volllaufen ließen.
«Was zur Hölle machen wir eigentlich in diesem Scheißloch, John? Sag es mir noch einmal.»
«Wir suchen die Gebeine von Artus.»
«Und? Haben wir sie gefunden?»
«Noch nicht. Ich … bin, Cowdrays Rat folgend –»
«Du hast Cowdray von unserem Auftrag erzählt? Warum?»
«Das habe ich nicht. Nichts Genaues jedenfalls.»
«Herrgott, John!»
«Ich bin bei einem Reliquienhändler gewesen. Er besitzt eine Menge alter Knochen … alles, was das Herz begehrt …»
«Woher hat er die?»
«Ich weiß es nicht. Aus Kirchengrüften und Gräbern gestohlen, vermute ich. Die Leute bringen sie ihm, um ein paar Pennys zu verdienen. Er verscherbelt sie dann als heilige Reliquien an leichtgläubige Pilger.»
«Dann könnte er uns bestimmt noch nützlich sein», überlegte Dudley laut. «Falls wir die echten Gebeine nicht finden. Wahrscheinlich müssten wir ihn dann aber hinterher umbringen.»
Ich starrte ihn an und wusste nicht, ob wieder das Fieber aus ihm sprach oder ob er das ernst meinte. Wie dem auch sein mochte, dies war jedenfalls nicht der richtige Zeitpunkt, Dudley von meiner Vermutung zu erzählen, dass Benlow tatsächlich etwas über den Verbleib der echten Gebeine wusste. Es war nicht zu übersehen gewesen, dass meine Fragen nach Artus den Mann ernsthaft in Angst und Schrecken versetzt hatten.
«Ich würde sie finden», sagte Dudley. «Wenn ich nur aus diesem Loch herauskäme.»
«Warte noch einen Tag. Wenn du dich nicht richtig auskurierst, erleidest du nur einen Rückfall, und dann geht es dir dreimal so schlecht wie jetzt. Robbie …»
«Besorgst du mir morgen ein neues Nachtgewand? Dieses hier stinkt schon zum Himmel.»
Ich rückte meinen Stuhl von der Wand ab und setzte mich so darauf, dass mich das Licht der Kerze nicht traf.
«Er hat mir eine ganz offensichtliche Fälschung angeboten.»
«Wer?»
«Der Reliquienhändler. Ein Holzstück, angeblich von Artus’ Runder Tafel.»
«Hast du je davon gehört, dass die tatsächlich noch existieren soll?»
«Nicht im Zusammenhang mit Glastonbury. Und dass die in Winchester nicht echt ist, wissen wir beide.»
Es war allgemein bekannt, dass es sich bei der riesigen Tafel in der Kathedrale von Winchester um eine Fälschung der Plantaganets handelte, wahrscheinlich aus der Zeit von Edward III., der völlig fasziniert von Camelot gewesen war. Oder sogar von Edward I., der nach Glastonbury gereist war, um sich Artus’ Gruft anzusehen. Der Brodelnde Vulkan hatte dann noch weiter an dem Holzrund in Winchester herumgepfuscht und zur Zeit seiner großen Begeisterung für Artus das eigene Antlitz darauf pinseln lassen.
«Dieser Benlow hätte mir auch weisgemacht, dass es ein Stück des Kreuzes Jesu wäre, wenn ich ihn danach gefragt hätte. Hier in Glastonbury ist es schwer, Wahrheit und Schwindel zu unterscheiden, ganz besonders, wenn man fremd ist in der Stadt. Nimm doch nur deinen eigenen Bes…»
Ich verstummte. Jetzt hatte ich unklugerweise noch ein Thema angeschnitten, das mir den Schlaf raubte. Gut, nun war es ohnehin zu spät.
«Robbie, als du gestern zur Abtei gegangen bist … du hast erzählt, du hättest da gesehen –»
«Wann soll ich zur Abtei gegangen sein? Das wüsste ich aber.»
«Ich habe dich vom Fenster aus gesehen. Du hast die Straße überquert.»
«Das hast du nur geträumt.»
«Du hast erzählt, du hättest einen alten Mann gesehen. Meintest, der alte Mann hätte auf dich hinabgeschaut, als würde er über dir in der Luft schweben, und dass du den Mond durch ihn hindurchschimmern –»
«Ich war krank!» Dudley zog die Decke fester um sich. «Du willst mir doch jetzt wohl nicht meine Fieberträume vorwerfen?»
«Was ist mit der Königin?»
Er sah mich an.
«Hat die Königin Visionen?»
«Du spielst wohl gern mit deinem Leben, John?»
«Man sagt, die Königin … sieht ihre Mutter.»
«Wer sagt das?» Er versuchte sich zu erheben, sank aber wieder zurück. «Was für ein Mist wird jetzt wieder am Hof verbreitet?»
«Ich würde nicht sagen, dass es bei Hofe verbreitet wird. Meine Quelle ist sehr … diskret.»
Dudley schloss die Augen.
«Anne Boleyn. Grundgütiger …»
«Ist es wahr?»
«Diese tollwütige Hure.»
«Anne Boleyn?»
«Sie hätte all das Gerede zum Verstummen bringen können. Das hat mein Vater immer gesagt. Aber vielleicht hat es ihr ja gefallen.»
«Das Gerede darüber, dass sie eine Hexe sei?»
«Auch. Sie dachte wahrscheinlich, das würde Heinrich besonders gefallen. Ihren Reiz für ihn steigern. All diese Gerüchte, sie hätte einen zusätzlichen Finger und dergleichen. Und Leberflecken. Man sagt, einer wäre behaart gewesen und hätte die Form eines …» Er schloss die Augen. «Vielleicht hat es ihm auch wirklich gefallen. Seine Lanze gehoben. Eine Zeitlang zumindest. Bis sie seine Frau wurde – dann musste das ja alles sein Ende finden. Aber, bei Gott, wenn irgendjemand denkt, dass Bess …» Dudley öffnete wieder die Augen und sah mich fest an. «Wenn du ihr nicht helfen kannst, tust du besser daran, die Angelegenheit zu vergessen, das ist dir doch klar, John, oder?»
«Helfen?»
«Ach richtig, du machst dir ja nichts aus Seelsorge. So sagtest du doch, oder?»
«Königin Maria –», begann ich.
«Ich dachte immer, Maria würdest du ebenfalls lieber vergessen.»
«Hast du mir nicht vor Jahren einmal erzählt, wie Königin Maria Elisabeth immer wieder davor gewarnt hat, sich öffentlich zu ihrer Mutter und der lutherischen Schlangengrube der Boleyns zu bekennen? Dass sie sie beschworen hat, den alten Glauben wieder anzunehmen, solange ihr noch Zeit bliebe?»
«Ich muss schlafen», antwortete Dudley. «Das hast du selbst gesagt.»
 
†
 
Wieder zurück in meiner Kammer, stand ich am Fenster und blickte auf die mondbeschienene Hauptstraße Glastonburys hinunter. Auf der anderen Seite standen die Bögen der Abtei, eine Gesellschaft trauriger Toter.
Ich erinnerte mich daran, wie seltsam mir am Tag zuvor die Einwohner der Stadt vorgekommen waren, so als würden sie ein Bühnenstück aufführen. Als wüssten sie, dass die Stadt noch ein unterirdisches Leben führte, das sie durch ihr Schweigen beschützten … und wenn man es doch erwähnte, dann nur, um die Zukunft Glastonburys dadurch zu sichern. Genau so, wie es die Mönche des zwölften Jahrhunderts mit Artus’ Gebeinen gehalten hatten.
Die Mönche. Seit über tausend Jahren die Hüter dieses geheiligten Ortes.
Was bedeutete das? Was bedeutete das heute? Alle Klöster und Abteien waren Horte uralten und esoterischen Wissens gewesen, und gerade Glastonbury Abbey als die älteste von allen – Grundstein des Christentums in England – musste viele heilige Geheimnisse hinter ihren Mauern verborgen haben.
Was all ihre Schätze anging, das Gold und die Gebeine … so waren sicherlich vertrauenswürdige Leute auserkoren worden, die dann alles von Wert rechtzeitig fortgeschafft hatten, bevor die Abtei in die Klauen des Brodelnden Vulkans geriet.
Es war durchaus vorstellbar, dass man einige dieser Dinge nach Frankreich geschmuggelt oder in der walisischen Wildnis versteckt hatte.
Dennoch …
… Obwohl die Abtei in Trümmern liegt, ist der Ort selbst noch immer geheiligt. Es gibt gewisse Dinge, die kann man nicht zerstören. Dinge, die einem Ort innewohnen …
Ich musste an Bruder Michael denken, den Taubstummen, der Fyche begleitet hatte, und daran, welche Schätze sich in seiner stillen Welt verbergen mochten. Und ich dachte an Abt Whiting, den sanftmütigen alten Mann, der seine Geheimnisse trotz Folter und Pein nicht preisgegeben hatte, bevor er auf dem Hügel des Teufels einen langsamen und grausamen Tod gestorben war.
Es schien doch richtig gewesen zu sein, dass ich mich wegen der Gebeine nicht an Fyche gewandt hatte. Das war eine Frage, die ich dem alten Abt selbst stellen musste.
Mir schauderte, und mein Atem ging schwer. Auf der anderen Straßenseite lag, im Lichte des vollen Mondes, der ruhelose und geschändete Leichnam der Abtei.
Es war nach drei Uhr in der Früh. Plötzlich überkam mich die Sorge um das Wohlergehen meiner Mutter und von Catherine Meadows daheim in Mortlake. Ich kniete nieder, um für ihre Sicherheit zu beten.
Wäre ich danach zu Bett gegangen, hätten sich meine Gedanken und Träume nur erneut auf die Suche nach der Hexentochter gemacht. Ich legte mein altes braunes Gewand ab und zog meine Tageskleider an.
XVIII  Das erste Zeitalter des Lichts

Drei Sphären.
Die irdische Sphäre, die himmlische oder astrale Sphäre und dann noch die darüber, wo die Engel wohnen.
Obwohl sie es mir gegenüber nie erwähnte, bin ich mir recht sicher, dass meine Mutter einmal gemeinsam mit Goodwife Faldo eine Frau aufgesucht hat, die behauptete, mittels einer Kristallkugel in die Gesichter der Toten blicken zu können.
Da der Besuch kurz nach dem Tod meines Vaters stattfand, kann ich verstehen, warum meine Mutter das getan hat. Ich hingegen wusste schon damals, dass ich nach Höherem streben, mit den Engeln in Kontakt treten musste, weil man nur in ihrer Sphäre Wahrheit und Licht findet und keine Trugbilder.
Und somit auch keine Geister. Ein Geist in unserer Welt ist etwas Unnatürliches. Den Geist eines Verstorbenen in unsere Sphäre zu rufen, das ist Totenbeschwörung, Nekromantie. Selbst wenn es sich dabei um den Geist meines armen Vaters handelt.
Verhielt es sich wohl ebenso mit dem Geist von einem Mann Gottes?
Ich glaubte Bonner zu hören, als er mir die Frage stellte, die über mein Leben entscheiden sollte:
Dr. Dee … seid Ihr der Ansicht, dass die Seele göttlicher Natur ist?
Und wie ich ihm darauf mit dem geantwortet hatte, woran ich wirklich glaubte:
Die Seele … ist nicht an sich göttlich. Sie kann jedoch göttlich werden.
Und Bonner darauf: Und wie, Doktor, vermag die Seele diese Göttlichkeit zu erlangen?
Durch Gebete, war meine Antwort gewesen. Und vielleicht … durch den Erwerb von Wissen.
Ich hatte richtig geraten, denn Bonner war genau wegen dieses Wissens zu mir gekommen.
Aber die dritte Möglichkeit hatte ich ihm vorenthalten: das Martyrium.
Wie es jemand erleidet, der gefoltert, gehängt und gevierteilt wird.
 
†
 
Die Nacht war kalt, allerdings fror es nicht. In meinen Umhang gehüllt, betrat ich im Schutze der Dunkelheit durch das unverschlossene Tor den Grund und Boden der Abtei. Nie hätte ich geglaubt, dass es so leicht sein würde, dort hineinzugelangen. Andererseits gab es, abgesehen von den Steinen, ja wirklich nichts mehr zu stehlen.
Ich hatte alles gelesen, was ich über die Geschichte und die Anlage der Abtei finden konnte. Das reichte, um die geplünderten Überreste vom stattlichen Haus des Abtes zu erkennen sowie auch das markante Küchengebäude mit seiner Fiale, die wie blasses Eis im Mondlicht schimmerte. Dahinter befand sich die Marienkapelle, wo man Artus’ Gebeine entdeckt hatte.
Aber der Zustand der Abtei entsetzte mich. Was einst ein gepflegter Rasen gewesen sein musste, war nun eine Wildnis aus Büschen und Brombeergestrüpp, das an meinen Stiefeln zog und zerrte. Neben mir ragten kaputte Mauern auf wie ein alter Kadaver, den man dem Wetter und den Krähen überlassen hatte. Ja, ich konnte den Verfall sogar riechen, feucht und stinkend.
Ich blieb stehen und schaute mich im silbrigen Mondlicht um. In der Nähe waren mehrere Gelasse angebaut worden, für den einzigen Besuch, den der Großvater der Königin dem Kloster abgestattet hatte. Heinrich VII. hatte sich mit Sicherheit die schwarze Marmorgruft angesehen. Was hatte man wohl diesem Mann darüber erzählt, der mit seinen Truppen von Wales aus durch England geritten und so auf den Spuren des unsterblichen britischen Königs gewandelt war? Konnte der Beweis für den Tod des großen Artus eine Gefahr für die Glaubwürdigkeit und Legitimität seines Sohns Arthur gewesen sein?
Doch damals hatte noch niemand die Kirchenspaltung vorausahnen können, und Heinrich Tudor hätte die Ruhe der Gruft sicherlich niemals gestört. Außerdem war aus einem neuen Artus dann ohnehin nichts geworden. Prince Arthur starb noch vor seinem Vater, der ihm kurz darauf folgte. Wie man sagt, soll Heinrichs Herz vor Trauer gebrochen sein, und gleichzeitig hatte er wohl eine Wahnsinnsangst davor, dass die Tudors durch ihre Anmaßung einen alten Fluch auf sich geladen hätten, anstatt eine glorreiche Herrschaftslinie zu begründen.
Als ob ausgerechnet Heinrich Tudor sich über irgendeine Anmaßung den Kopf hätte zerbrechen müssen. Wenn schon dieser verhältnismäßig bescheidene und besonnene Mensch Grund gehabt hatte, sein Geschlecht für verflucht zu halten, wie musste es da erst dem Sohn ergangen sein, der ihm statt Arthur auf den Thron gefolgt war? Kriege hatte er angezettelt, einen Palast nach dem anderen bauen lassen – die allesamt nur seiner eigenen Verherrlichung dienten – und dann die Kirchen und Klöster zerstört und geplündert, um all das zu bezahlen. Kein Wunder, dass die Königin Angst hatte und sich vom Bösen verfolgt fühlte.
Heimgesucht.
Ich schaute zum Firmament hinauf und suchte nach meinen fernen Freunden, den Sternen, entdeckte die glitzernden Juwelen des Oriongürtels und dann die in dieser Nacht besonders hell strahlenden sieben Gestirne des Ursa Major, des Großen Bären. Unwillkürlich streckte ich ihnen die Hände entgegen, als wollte ich nach einem Haufen Edelsteine greifen. So stand ich dort inmitten der Ruine der alten Abtei, deren Mauern weiß und grau wie verwitterte Knochen neben mir aufragten.
Ich hörte etwas, drehte mich um und erkannte kleine, mondbeschienene Kugeln.
Grundgütiger …
Grasende Schafe, auf dem Gelände der Abtei.
Ich setzte mich auf eine niedrige Mauer, bis mein Atem wieder ruhig ging, und stellte mir vor, die Abtei sei von zahllosen brennenden Kerzen erleuchtet, deren Licht im Rhythmus lateinischer Gesänge flackerte. Auf diese strahlende Vision konzentrierte ich mich, stand auf und malte mit der rechten Hand vor mir das Zeichen des Pentagramms in die Luft und auf den Boden.
Es war ein alter Bannzauber, der allein jedoch nicht ausreichte. Ich kniete mich in die Mitte dieses imaginären Pentagramms, zwischen die kaputten Steine am Eingang des Mittelschiffs, und begann flüsternd das Schutzgebet des heiligen Patrick zu sprechen, das mit Sicherheit auch Artus selbst gekannt hatte.
Christus sei mit mir, Christus sei in mir,
Christus sei hinter mir, Christus sei vor mir,
Christus sei neben mir …
Ich verstummte. Was tat ich hier eigentlich?
Doch in meinen Gedanken wiederholten sich die Worte auch ohne mein Zutun unablässig, fanden selbständig ihren eigenen Rhythmus.
Naturmagie.
Mich schützet nun die Macht
Der himmlischen Dreifaltigkeit,
Gott Vater, Sohn und Heil’ger Geist,
Die Drei sind Eins, und Eins ist Drei …
Als ich fertig war, hielt ich meine Augen weiter fest geschlossen und rief mir ins Gedächtnis, was jene Leute über den Abt gesagt hatten, die sich an sein Schicksal und Leben erinnerten.
Cowdray: Ein alter Mann, verprügelt und geschunden wie irgendein gemeiner Dieb.
Mistress Borrow: Sein Gesicht … er hatte viele Lachfalten, und seine Augen wirkten so freundlich … Ich glaubte lange, ich hätte in das Gesicht Gottes geblickt.
Schon besser. Aber noch wichtiger …
Der arme Mann dürfte kaum in Frieden ruhen.
… falls er noch hier war und wirklich nicht in Frieden ruhte, war dies doch keine Totenbeschwörung im eigentlichen Sinne und somit auch kein Verbrechen gegen Gott und das englische Recht.
Ich gelobe bei allem, was mir heilig ist, dass ich mich darin niemals versucht habe. Derlei ist nicht nach meinem Geschmack. Klingt zu sehr nach Friedhofserde und dem Lesen aus Eingeweiden. Als ob die Toten nur dazu da wären, den Lebenden zu dienen.
Hatte ich etwa Angst?
Ich stand auf. Nach meinen jahrelangen Studien hätte ich nicht damit gerechnet, es jetzt mit der Angst zu tun zu bekommen. Selbst zu Lebzeiten meines Vaters hatte man noch geglaubt, ein Geist wäre eine wandelnde Leiche, ein stinkendes, vor Erde starrendes Wesen aus dem Grab.
Doch jetzt leben wir im ersten Zeitalter des Lichts. Heute messen und untersuchen wir die gewaltigen Kräfte der Natur. Wir treten aus den Schatten der Unwissenheit heraus, und die Geister der Toten sind da nur noch eine schwache Reflexion fahlen Mondlichts.
Ich klammerte mich an kalten, von Schneckenschleim überzogenen Stein.
Vielleicht kann ich Euch helfen.
Hört mich an.
Vielleicht können wir uns gegenseitig helfen, Abt, wir sind doch beide Gelehrte, die nur der dünne Schleier der Sterblichkeit trennt.
Während ich dort auf den zerstörten Überresten des Glaubens kniete, rezitierte ich Worte und Sätze aus Grimoires, die durch meine christlichen Gebete von allem Bösen gereinigt waren. Das hoffte ich zumindest.
Ich wollte nicht beschwören wie die Zauberer alter Zeiten, nur demütig bitten …
«… im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, wenn es der Wille des dreifaltigen Gottes ist. Herr, lass mich Deinem Diener Abt Whiting zur ewigen Ruhe verhelfen … indem ich einen Teil seiner Last auf meine Schultern lade. Dafür, oh Herr, erflehe ich eine Antwort auf meine Fragen. Lass ihn also vor mir erscheinen … in einigermaßen ansehnlicher Gestalt.»
In einigermaßen ansehnlicher Gestalt. Wichtiger Hinweis an den Herrn. In den Grimoires wurde man immer wieder ermahnt, sich genau vorzustellen, in welcher Form der Geist einem erscheinen sollte.
Sag es mit fester Stimme. In einigermaßen ansehnlicher Gestalt. Sag es entschlossen, dann lass den Gedanken los. Wenn man die geistige Vorstellungskraft mit dem menschlichen Willen paart, kann man damit den Lauf der Dinge wirksam beeinflussen. Hält man dabei die Phantasie aber nicht im Zaum, droht man, den Verstand zu verlieren.
Fühle ich es also wirklich, dass die Luft um mich herum auf einmal kälter wird, oder bilde ich es mir nur ein? Sollte ich als Wissenschaftler ein solches Gefühl unterdrücken oder alles, was geschieht, einfach nur beobachten? Oder diesen Gespinsten gestatten, sich zu einem Nebel zu verdichten, aus dem ein Geist, die wässrig schillernde Essenz eines Menschen heraustreten könnte?
Das Handwerk eines Zauberers.
Lieber Himmel!
 
†
 
Ihr haltet mich für waghalsig?
Nun, Ihr wart nicht dort in jener Nacht, in der Abtei.
Langsam hob ich den Kopf, manifestierte ihn, stellte ihn mir mit geschlossenen Augen genau vor, seinen bekümmerten Gesichtsausdruck voller Hilflosigkeit, wie er die Hände müde zum Segen erhob.
Wer vermag schon eine Vision von beginnendem Wahnsinn zu unterscheiden?
Ich jedenfalls muss einer Art Wahnsinn sehr nahe gewesen sein, als mir klopfenden Herzens bewusstwurde, dass ich nicht allein war.
Bewusst? Wie konnte mir das bewusstwerden? Hatte ich etwas gehört, Schritte vielleicht, auf dem vertrockneten Laub, oder den leisen Flügelschlag von Eulenschwingen?
Nichts dergleichen. Eigentlich geschah gar nichts. Es war viel mehr die Abwesenheit aller Wahrnehmungen, eine Leere, eine Stille, ein Nichthören. Und diese Leere wurde ein Vorbote des Schreckens.
Bei Gott, ich versuche wirklich, es zu erklären. Ohne Diagramme oder Geheimsymbole. Versuche, die entsetzliche Furcht zu beschreiben, die sich meiner bemächtigte, als ich mit einem letzten Gebet verzweifelt Pentagramme vor mir in die Luft zeichnete, dann die Augen öffnete und begann, durch das ins Mondlicht getauchte Mittelschiff hinüber zur Kanzel zu gehen.
Immer weiter auf das zu, was dort wartete.
XIX  Nicht normal

Cowdray war bei mir, als ich zur Abtei zurückkehrte.
Ich hatte an jede Tür im Gasthaus gehämmert, bis ich das Zimmer fand, in dem er schlief – anscheinend mit einem der Küchenmädchen. Jetzt stand er am Rande des Chorgangs und erschauderte beim Anblick dessen, was ich entdeckt hatte. Er bekreuzigte sich und wandte sich ab, fast als wäre er ärgerlich.
«Ich schicke einen Burschen los, um Sir Edmund Fyche zu holen. Und ein paar Konstabler. Wir müssen Alarm schlagen.»
«Nein … wartet.»
Ein kleines Licht. Eine einzelne Laterne, die in der Schwärze der Nacht brannte.
Oh mein Gott, oh mein Gott, oh mein Gott …
«Doktor, das …» Die Falten in seinem Gesicht wurden im Mondlicht zu tiefen Furchen. «Das ist nicht mehr normal.»
«Normal?» Ich hatte mich kaum noch unter Kontrolle. «Wie werden Menschen hier denn normalerweise umgebracht?»
«Im Zorn. Oder im Vollrausch.» Seine Stimme klang matt. «Niemals auf diese Weise.»
Die Arme des Toten waren ausgebreitet wie die unseres Erlösers am Kreuze. Schatten tanzten an den Wänden über und neben ihm, wie flatternde Engelsflügel.
«Ich muss mich erst mit Master Roberts beraten», sagte ich.
«Er ist krank.»
«Ich weiß. Und er braucht Schlaf. Dennoch –»
«Was hier geschehen ist, macht ihn bestimmt nicht wieder gesund. Bei Gott!», rief Cowdray.
«Das stimmt.»
Ich habe gewalttätige Zeiten erlebt und gesehen, wie Menschen auf mannigfaltige Arten grausam hingerichtet wurden. Aber seit der Verbrennung meines Zellennachbars Barthlet Green war mir nichts mehr so zu Herzen gegangen. Ich hob die Laterne und schaute mir die Leiche noch einmal an, schluckte bittere Galle und meine Selbstvorwürfe hinunter.
Der tote Mann lag dort wie eine gesegnete Devotionalie, sein Körper wies ostwärts, wo sich einst der Hochaltar und die Gruft aus schwarzem Marmor befunden haben mussten.
In seinem Mund steckten die Überreste einer Kerze, um deren Ende sich auf obszöne Weise die mit Talg überzogenen Lippen schlossen. Ich hielt mir Mund und Nase zu: Es roch nach kaltem Fett und Scheiße. Die Kerze musste lange gebrannt haben, das Gesicht war mit dem Talg wie mit einer Totenmaske überzogen. Und in ihrem letzten Licht konnte ich nun auch erkennen, wie der Brustkorb zugerichtet war.
Lythgoes Körper war ausgeweidet, die Organe lagen feucht glänzend in einer Lache dunklen Blutes auf den Steinen verteilt – wie zum Frühstück gereichte Innereien. Ich beugte mich vor und übergab mich erneut. Da bemerkte ich, was sich in seiner linken Hand befand.
«Allmächtiger Gott, Cowdray …»
Dudley hatte mir erzählt, dass Martin Lythgoe schon im Haus seiner Familie gelebt hatte, als er noch ein kleiner Junge war. Ich hatte ihn nicht gut gekannt, aber er war ein anständiger Mann gewesen. Ein guter Mensch.
«Diese Stadt stinkt bis in die Hölle» bemerkte Cowdray giftig. «Kommt, Doktor. Fort von hier.»
Aber ich zwang mich, erneut hinzusehen, um sicherzugehen, dass sich in der linken Hand des armen Martin wirklich das befand, was selbst ich – kein Anatom und nur dem Titel nach ein Doktor – als sein lebloses Herz erkannte.
Dann folgte ich Cowdray zurück zum Empfangshäuschen neben dem Eingang. Die Ruine der Abtei kam mir in dieser bitteren Morgendämmerung wie das aufgebrochene Gerippe eines gewaltigen Ochsen vor.
«Ihr habt recht», sagte ich. «Lasst ihn holen.»
 
†
 
Jede Menge Laternen erhellten jetzt das letzte Dunkel der Nacht, was der Abtei den perversen Anschein verlieh, sie wäre wieder zum Leben erwacht. Ich war verwirrt und fühlte mich fehl am Platze. Die schlaflose Nacht forderte ihren Tribut. Ich beobachtete Fyche, der sich vom Rücken seines Pferdes aus ein Bild der Lage machte. Dann stieg er ab und kam ohne Eile auf mich zugeschlendert.
«Ist das der Leichnam Eures Bediensteten, Dr. John?»
Er war zusammen mit drei Konstablern hergeritten, trug ein Lederwams und Reitstiefel. Fyche nahm sich eine Laterne und hielt sie mir vors Gesicht, als wollte er sehen, ob man mir daran das schlechte Gewissen ablesen konnte. Und vielleicht konnte man das tatsächlich.
«Sonderbar, dass ausgerechnet Ihr es wart, der ihn gefunden hat, Dr. John. Aus welchem genauen Grund seid Ihr lange nach Mitternacht in die Abtei gegangen?»
«Ich …» Lieber Gott, ich hatte ganz vergessen, mir dafür eine plausible Erklärung einfallen zu lassen. «Ich konnte nicht schlafen, und da erschien es mir der geeignete Zeitpunkt, um die Ruine in aller Ruhe zu inspizieren. Wenn sonst niemand hier ist.»
«Außer den Toten. Habt Ihr denn keine Angst vor den wandelnden Toten, Doktor?»
«Ich habe eine Aufgabe zu erledigen.»
Wie unglaubwürdig das alles klang!
«Wärt Ihr nicht ein Diener der Krone, würde ich annehmen, Ihr seid hier gewesen, um zu stehlen», bemerkte Fyche ruhig.
«Stehlen? Aber was denn?»
«Oder sogar um zu morden», fuhr er fort.
Ich schwieg. Zwei Konstabler patrouillierten mit hin und her schwingenden Laternen am anderen Ende des Kirchenschiffs.
«Es ist wohl an der Zeit, dass ich mir Eure Legitimationspapiere ansehe. Das versteht Ihr doch wohl?»
«Ich hole sie.»
Sie waren nicht von Cecil persönlich ausgestellt, da das womöglich Aufsehen erregt hätte, aber sie verfügten über das notwendige Siegel. Ich wollte mich auf den Weg machen, doch Fyche gebot mir durch eine Geste Einhalt.
«Nicht jetzt. Ich habe erst noch weitere Fragen. Wann habt Ihr diesen Mann zuletzt lebend gesehen?»
«Ich … gestern Nachmittag. Nicht lange, bevor Ihr und ich uns auf dem Tor begegnet sind.»
«Ihr und die Hexe? Er war mit Euch und der Hexe dort?»
«Ich schickte ihn fort, damit er sich um seinen Herren kümmert.»
«Sagtet Ihr mir nicht, dass Ihr sein Herr wäret?»
«Streng genommen steht er in Diensten meines … von Master Roberts.»
«Der Mann, der auf dem Krankenbett daniederliegt. Und – trotz seiner Ärztin – noch nicht tot ist.»
«Er befindet sich auf dem Wege der Besserung», gab ich zurück.
«Im Gegensatz zu diesem bedauernswerten Mann.» Fyche wandte sich ab und nahm Martin Lythgoes Leiche in Augenschein. «Die Umstände seines Todes – wie würdet Ihr sie beschreiben?»
«Widerlich und grausam.»
Der Gestank wurde immer schlimmer, aber Fyche machte keine Anstalten, davor zurückzuweichen. Er nahm seinen Hut ab und beugte sich über Martins ausgeweideten Körper.
«Ein Schnitt von der Kehle bis zur Leiste. Meisterlich ausgeführt. Mit den Werkzeugen eines Schlachters vorgenommen, meint Ihr nicht auch?»
«Ich bin Beamter, kein Leichenbeschauer.»
«Kann auch sein, dass eine Axt die Rippen durchschnitten hat. Seht hier …»
Ich wollte mir das nicht anschauen und blickte stattdessen hinauf zu einer der gebrochenen Rippen des Kirchenschiffs. Ein weiterer zerstörter Körper.
«Die Lungen wurden mit großer Sorgfalt entfernt», fuhr Fyche fort. «Und die Gedärme – seht Ihr – hat man um seinen Arm geschlungen wie eine Schlange um einen Stab.»
Durch das Loch in der Decke sah man die Venus am kalten Himmel strahlen, den Morgenstern.
«Und das Herz wurde wie ein Zepter in die linke Hand gelegt. Der Mörder muss über und über mit Blut besudelt sein. Also, was ist mit diesem Mann hier passiert?»
«Sir Edmund, es ist deutlich zu sehen, was ihm angetan wurde. Ich kann Euch allerdings nicht sagen, warum. Er war Stallbursche und hat sich mehr mit Pferden als mit Menschen abgegeben. Ein sanftmütiger Mann, ein harmloser Mensch …»
«Aber die Art seines Todes …»
«Hat etwas … Rituelles an sich.»
Fyche nickte. Sein frischer Bartwuchs war durchzogen von Flecken weißen Haares. Er hatte gewollt, dass ich es aussprach.
«Und es hat auch etwas von einem Sakrileg», führte ich weiter aus. «Vorausgesetzt, man hält die Abtei noch für geweihten Boden.»
«Oh, das hier ist geweihter Boden», antwortete Fyche. «Fragt sich nur, für wen?»
«Ihr seht den Satan überall, nicht wahr, Fyche?» Vielleicht hätte ich nicht so mit ihm sprechen dürfen, aber ich war müde. «Aber ja, Ihr habt ja recht», murmelte ich erschöpft. «Wenn dieses Verbrechen nicht von satanischer Bosheit zeugt, dann wüsste ich nicht, was sonst.»
Ich spürte die Wärme seiner Laterne, als er sich näher zu mir beugte.
«Eure Hände», verlangte er. «Lasst mich Eure Hände sehen.»
«Ich …» Ich sah ihm ins Gesicht. «Wie bitte?»
«Eure Hände. Alle beide.»
Zwei seiner Konstabler tauchten links und rechts neben ihm auf. Gedemütigt streckte ich die Hände aus, während er sie ohne Eile im Schein seiner Laterne inspizierte.
«Danke. Eine notwendige Formalität.»
Ich konnte nur nicken.
«Als ich beim letzten Mal hergerufen wurde, ging es um einen jungen Hahn auf einem behelfsmäßigen Altar aus herabgestürzten Quadern», fuhr Fyche fort. «Die Frevelei wurde vermerkt … aber nicht weiterverfolgt.»
«Ein Blutopfer?»
«Jedenfalls nicht die Überreste eines abendlichen Hähnchenschmauses, Dr. John.»
«Wer verübt solche Verbrechen gegen Gott?»
«Die Gleichen, die auch Gräber schänden und Gebeine stehlen.»
Hier in der Abteiruine dachte ich gleich an Artus’ Gebeine, aber ich hatte mich geirrt.
«Vor nicht einmal einer Woche wurde auf dem Gottesacker von St. Benignus, drüben auf der anderen Straßenseite, das Grab eines Mannes geplündert, der vor einigen Jahren starb», berichtete Fyche. «Totenbeschwörung, Dr. John. Ich habe Euch ja erzählt, welchen Abschaum diese Stadt beherbergt. Fragt doch das Borrow-Weib.»
«Sie ist eine Ärztin …»
«Ihr seid naiv, Doktor John. Gut, ich gebe Euch noch einen Denkanstoß. Hat dieser arme Kerl hier vielleicht in Eurem Auftrag Fragen gestellt? Über versteckte Schätze, die für die Krone von Interesse sein könnten? Und dadurch bittere Erinnerungen an ein ähnliches Vorhaben vor mehr als zwanzig Jahren geweckt?»
«Leland?»
«War der Mann aus den gleichen Gründen wie Ihr heute Nacht in der Abtei? Um nach Reliquien zu suchen? Habt Ihr ihn deshalb hierher geschickt?»
«Keineswegs, ich … ich weiß nicht, warum er hier war.»
«Das ist ein ziemlich merkwürdiger Zufall, findet Ihr nicht auch?»
«Scheint so.»
«Wie auch immer, es bleibt mir keine Wahl, ich muss einen Boten zu Sir Peter Carew nach Exeter schicken», beschied Fyche. «Da die Abtei unter seiner Verwaltung steht, wäre er sicher nicht erfreut, wenn wir ihm einen Mord dieser Art verschweigen würden … war er nicht überhaupt Euer Reisegefährte?»
Ich nickte, wenig erfreut über die Aussicht, dass Carew durch die Stadt wüten würde wie ein gestrandeter Pirat.
«Er sollte innerhalb eines Tages hier eintreffen», stellte Fyche fest. «Carew wird noch weniger als ich bereit sein, dieses Ungeziefer ungeschoren davonkommen zu lassen.»
Ich sah mich nach Cowdray um, weil ich sehen wollte, wie er reagierte, doch er war schon fort. Ich fragte mich, ob Fyche wirklich so ein überzeugter Konvertit zum Protestantismus war. Es hatte zu allen Zeiten Menschen gegeben, die persönliche Befriedigung, ja, sogar Vergnügen daraus zogen, Andersdenkende zu verfolgen, seien es nun Katholiken, Protestanten, Juden oder Sarazenen. Bonner sagte man nach, so jemand zu sein. Aber Bonner hatte niemals die Seiten gewechselt. Nicht einmal, um dem Gefängnis zu entgehen.
«Ich werde zusätzliche Konstabler aus Wells kommen lassen», verkündete Fyche. «Und dann sind wir dazu verpflichtet, die ganze Stadt auf den Kopf zu stellen. Es werden Unannehmlichkeiten für die Unschuldigen entstehen, das steht außer Frage. Aber der Mord an einem Diener der Königin – und sei es auch nur ein Knecht – erlaubt keine Zimperlichkeit.»
Eine perfekte Ausrede, um die Maden zu zerquetschen. Die Luft war erfüllt mit dem Gestank von Talg, Blut und Scheiße. Ich schluckte meine Übelkeit hinunter.
Fyche holte tief Luft, um sich gegen den Gestank zu wappnen, und beugte sich dann über den Leichnam. Und ich …
Was ich dann sah … Ihr müsst verstehen, wie übermüdet ich war. In dieser Nacht hatte ich überhaupt noch keinen Schlaf bekommen und in der davor viel zu wenig. Mein Kopf schmerzte, und mein Blick war getrübt. Die Vorstellungskraft kann, wie ich vielleicht schon angemerkt habe, den Verstand vollkommen vernebeln. Und wer vermag schon zu sagen, was Visionen und was Anzeichen beginnenden Wahnsinns sind?
Die Kerze, die in Martin Lythgoes Mund gezwängt worden war, hatte sich verformt, war zu einem bauchigen Kegel aus gelbem Wachs geworden, der seine Lippen, das Kinn und die Wangen bedeckte. Mein erster Eindruck – die Schnabelmaske eines Pisseschnüfflers – wurde sehr schnell von einem anderen Bild verdrängt, als ich den schwarzen Docht sah, der steil aus dieser Masse aufragte, durchtränkt von geschmolzenem Fett.
«John … was zur Hölle …»
Nein!
«… geht hier vor sich?»
Ich wirbelte herum und entdeckte Robert Dudley, der sich halb bekleidet an einer zusammengestürzten Wand abstützte. Sein Gesicht war schweißverschmiert, seine Augen dunkel umrandete Flecken. Ich wollte ihn anschreien, dass er zurück ins Bett gehen sollte, aber ich brachte keinen Ton heraus, weil ich im Geiste noch immer das Bild der geschmolzenen Kerze sah, die, bei allem, was mir heilig ist, nichts weniger war als ein groteskes Abbild des Glastonbury Tor.
Und in diesem Augenblick … wurde mir zum ersten Mal bewusst – das verstörendste und überwältigendste Gefühl, das ich je empfunden hatte –, dass dieser Ort auf unheilige Weise in mir zu leben begann.
[zur Inhaltsübersicht]
Dritter Teil

Obwohl der Halbkreis des Mondes über den Kreis der Sonne gesetzt wurde und somit vornehmer erscheinen will, wissen wir, dass der Herrscher und König die Sonne ist. Wir sehen, dass der Mond es seiner Form und Nähe nach mit der Pracht der Sonne aufnehmen will, dennoch reflektiert sein Gesicht, die Halbsphäre des Mondes, stets das Licht der Sonne. Er sehnt sich so sehr danach, von den Sonnenstrahlen befruchtet und in die Sonne selbst verwandelt zu werden, dass er manchmal vollkommen vom Himmel verschwindet und dann einige Tage später wieder auftaucht, und er wird von uns versinnbildlicht durch das Zeichen der Hörner.

John Dee,

					Monas Hieroglyphica
				

XX  Unsere Schwester

Verheiratet», sagte Robert. «Sieben Kinder.»
Durch das Fenster fiel das rosige Licht einer unwinterlichen Morgendämmerung, das dem Himmel die Farbe einer verdorbenen Milchspeise verlieh.
«Fünf Jungen und zwei Mädchen», fuhr er fort.
Diese Seite von sich zeigte er nur selten. Er saß auf der Kante seines Betts, das er wegen seines noch immer schlechten Zustands weiterhin hüten musste, und wurde gleichsam von der Kälte und seiner Seelenqual geschüttelt.
«Er war schon der Stallbursche meines Vaters, als ich noch ein Kind war. Ich schwöre dir, er wäre für meinen Vater gestorben, hätte seinen Kopf für ihn auf den Richtblock gelegt, wenn es darauf angekommen wäre. Loyalität, John. Durch nichts zu erschütternde Loyalität.» Er rang heftig nach Atem, was bei seinem wunden Hals sicher schmerzte. «Zur Hölle mit Carew. Wenn ich diese Bastarde vor ihm finde, werde ich sie an Ort und Stelle niedermähen und zerhacken, bis –»
Dann begann er zu weinen, weil er genau wusste, dass er im Augenblick nicht einmal das Gras auf einer Wiese hätte mähen können. Sein Schwert lag auf den Bodendielen. Es steckte halb in der Scheide, als fehlte Robert die Kraft, es ganz zu ziehen.
Ich stand am Fenster und blickte auf die Hauptstraße hinunter, wo sich Frauen zusammendrängten, um zu beobachten, wie einige Männer beim Tor der Abtei absattelten: Fyches Konstabler aus Wells. Man hatte Martins Leichnam, mit seinen Organen und Gedärmen auf dem Schoß, in eines der Nebengebäude der Abtei gebracht, damit Carew ihn sich dort ansehen konnte, sobald er aus Exeter eintraf.
Ich drehte mich um.
Geständnis.
«Ich habe ihn fortgeschickt», begann ich. «Gestern. Er war mir gefolgt.»
«Ja. Wie ein treuer Hund.»
Dudley schluchzte so heftig, dass seine Schultern wild zuckten. Der Mord an Martin Lythgoe, die Hinrichtung seines Vaters und all die anderen ungerechten Exekutionen, die er in den letzten sechs Jahren hatte mit ansehen müssen, sie alle überwältigten ihn nun, da er vom Fieber geschwächt war.
Schließlich sah er mit von Tränen feuchten Augen, doch ohne Scham zu mir hoch.
«Lythgoe brauchte immer jemanden, auf den er aufpassen konnte. Nachdem mein Vater nicht mehr war, trat ich an seine Stelle. Als ich krank ans Bett gefesselt war, machte sich der arme Kerl auf, um dich zu beschützen.»
«Und ich habe ihn fortgeschickt.»
Meine Fingernägel bohrten sich in meine Handballen.
«Herrgott, John, wie hättest du das denn ahnen sollen?»
Das konnte ich natürlich nicht, aber das spielte auch keine Rolle. Es waren die Umstände. Ich hatte diesen Mann in einen abscheulichen und entwürdigenden Tod laufen lassen, weil …
… weil Eleanor Borrow mich seltsam fasziniert hatte. Und wisst Ihr, was das Schlimmste daran war? Dass Dudley, der Frauenheld, auch noch Verständnis dafür gehabt hätte.
«Wohin hast du ihn geschickt, John?»
«Zurück zu dir. Damit jemand dafür sorgt, dass du genügend Wasser trinkst.»
Ich weiß. Ich weiß. Aber wenn ich ihm erzählt hätte, dass ich Martin Lythgoe aufgetragen hatte, nach dem Hufschmied zu suchen, hätte Dudley sich so lange wie ein Aussätziger durch die Straßen geschleppt, bis er ihn höchstpersönlich aufgespürt hatte.
«Ich kann mich nicht daran erinnern», stöhnte Dudley und presste die Hände gegen den Kopf. «Wie er zurückgekommen ist. Es muss das letzte Mal gewesen sein, dass ich ihn sah, und ich kann mich nicht daran erinnern.»
«Du hast geschlafen. Und das solltest du jetzt auch tun.»
«Ich kann nicht einmal …» Er schlug die Hände vors Gesicht. «Kann nicht einmal mehr klar denken. Was … Ich meine, was um Himmels willen hatte Lythgoe mitten in der Nacht in der Abtei zu suchen?»
«Es muss nicht mitten in der Nacht geschehen sein. Es ist möglich, dass er dort schon ein paar Stunden gelegen hat.»
Wie lange braucht eine Kerze, bis sie herunterbrannte? Wie lang war die Kerze gewesen? Oder war nach dem Mord jemand anderes vorbeigekommen und hatte die Kerze in seinen Mund gestopft? Nur ein Verrückter würde so etwas tun … außerdem war das sowieso unmöglich, denn wenn die Totenstarre einsetzte, ließen sich die Kiefer nicht mehr bewegen.
«Und was in Gottes Namen hast du da gemacht, John? Was hat dich dorthin getrieben?»
«Ich konnte nicht schlafen.»
«Du bist alleine dort hingegangen … weil du nicht schlafen konntest?»
Als wenn er das die Nacht zuvor nicht auch selbst getan hätte. Langsam wurde ich der Lügen und Halbwahrheiten müde. Ich würde es ihm sagen, ihm alles erzählen und dabei keine Torheit auslassen.
«Der Abt», begann ich. «Man sagt, der Abt findet keine Ruhe.»
«Wer sagt das?»
«Cowdray. Falls er wirklich in der Abtei umgeht … wollte ich es mit eigenen Augen sehen.»
Dudley starrte mich an. Widerstrebend erwiderte ich seinen Blick.
«Du meine Güte, plötzlich sieht die ganze Welt Geister. Die Königin, du … Nur ich nicht. Bitte schön! Das Geständnis eines beklagenswerten Waschlappens.»
Von der Straße her war der heitere Klang eines Jagdhorns zu hören, dann lautes Lachen. Die Blutfährte war gelegt. Die Jagd konnte beginnen.
«Mal sehen, ob ich das auch richtig verstanden habe», fuhr Dudley fort. «Du bist zu der Ruine gegangen, weil du den Geist des letzten Abts beschwören wolltest?»
«Nein! Ich bin kein Totenbeschwörer. Ich wollte vielmehr …»
Mein Mut sank. Dudley ließ sich zurück in die Kissen fallen und starrte die Deckenbalken an.
«Im Ernst. Kannst du dir vorstellen, wer der letzte Mensch auf Erden ist, dem ich als Geist erscheinen würde? John Dee. Weil er gleich sein Maßband entrollen und mich die ganze Zeit mit endlosen Fragen löchern würde, welcher Art das Leben nach dem Tod ist, ob ich Gott schon getroffen hätte und –»
«Ist ja schon gut.»
«Oder vielleicht hast du ja auch gedacht, der Geist könnte dir bequemerweise gleich von sich aus den Weg zu Artus’ Gebeinen weisen?»
Zu nahe dran. Ich wandte mich ab und setzte mich auf den Stuhl neben dem Fenster. Dann beteuerte ich, dass ich mir wünschte, ich wäre früher in die Abtei gegangen, als Martin Lythgoe noch lebte.
«Ich wäre …» Ich fuhr mir über das unrasierte Kinn. «Vielleicht wäre ich in der Lage gewesen –»
«Deine meisterhaften Kampfkünste unter Beweis zu stellen? Wolltest du vielleicht mit ein paar schweren Büchern werfen, um ihn zu retten?»
Ich schwieg. Dudley hob matt die Hand.
«Verzeih mir, John. Ich habe gut reden, wo ich doch selbst so schwach wie eine Frühgeburt bin. Ich schwöre bei Gott, als ich heute Morgen aufgewacht bin, war ich mir ganz sicher, dass dieses ganze Abenteuer nicht mehr ist als eine List von Cecil. Um mich lange genug aus Bess’ Schlafgemach fernzuhalten, bis er sie zur Besinnung gebracht hat.»
«Die Gerüchte aus Frankreich machen ihm Sorgen», beschwichtigte ich. «Mehr nicht.»
«Und wer sind diese verdammten Franzosen, dass sie glauben, uns in Fragen der Moral belehren zu dürfen?» Dudley drehte den Kopf zur Seite. «Was sagt dieser Friedensrichter zu der ganzen Sache?»
«Der glaubt an ein satanistisches Ritual. Aber er ist auch ein Mann, der überall Zauber und Hexerei wittert. Außerdem glaubt er, dass es hier noch immer viel böses Blut wegen Leland und seiner Liste gibt, und dem, was danach mit Glastonbury geschehen ist. Weil so viele Leben und Existenzen mit der Abtei zerstört wurden. Vielleicht hat man Angst, dass das königliche Plündern weitergehen soll.»
«Und deswegen weidet man einen Mann aus?» Dudley fuhr erregt hoch.
«Ich sagte nicht –»
«Und sind wir als Nächstes dran? Sollten wir vielleicht besser verschwinden, solange wir noch können? Bin ich denn der Typ Mann, der vor einem verärgerten Hinterwäldler mit Schlachtermesser den Schwanz einzieht?»
Er fiel zurück in die Kissen und hustete schwer. Ich eilte an seine Seite.
«Die Situation hat sich verändert. Der Tod ändert alles. Vielleicht ist es an der Zeit, dich daran zu erinnern, wer du bist, Robert. Du musst nur den kleinen Finger rühren, ein Schreiben aufsetzen, und in kürzester Zeit treffen zweihundert Mann ein, die –»
«Nein. Wir bringen das zu Ende.»
«Gottverdammt, Robbie, du bist Lord Dudley, der Erbe des –»
«Der Erbe des geballten Hasses. Ganz England hasst mich doch, hält mich für einen arroganten Gockel.» Er drehte mir sein von Schmutz und Schweiß verschmiertes Gesicht zu. «Die sollten mich jetzt mal sehen, was, John?»
«Du bist krank», antwortete ich. «Schlaf jetzt.»
«Es ist helllichter Tag.»
Er rieb sich mit der Hand gereizt die Stirn, als wollte er den Staub einer Schlacht wegwischen, die er nicht hatte schlagen dürfen. Ich erhob mich.
«Selbst du kannst gegen ein solches Fieber nicht ankämpfen und es besiegen. Das braucht seine Zeit. Ich ziehe die Vorhänge zu.»
«Nein, lass das.»
Ich war bereits an der Tür, als er mich zurückrief.
«John.» Er drehte sich auf die Seite, damit er mich sehen konnte. «Martins Leiche …»
«Ja, ich … Soll ich einen Schreiner beauftragen, einen Sarg für ihn zu zimmern? Werden wir ihn mit zurück nach London nehmen?»
Dudley hatte die Augen geschlossen.
«Sein Herz», sagte er. «Wir werden sein Herz mit nach Hause nehmen.»
 
†
 
Am Fuße der Treppe traf ich Cowdray mit einem jungen Burschen von etwa achtzehn Jahren, der, wie er sagte, aus Bristol geritten kam, um einen Brief zu überbringen.
«Aus London, Sir», sagte der junge Mann.
Ich erkannte das Siegel sofort. Sogleich trug ich Cowdray auf, dem Jungen ein kräftiges Frühstück und Ale vorzusetzen, und zwar auf Master Roberts Rechnung.
«Ich habe Joe Monger für Euch ausfindig gemacht», informierte mich Cowdray.
«Entschuldigt, bitte … wen?»
«Den Hufschmied. Vorletzte Nacht habt Ihr Euch nach ihm erkundigt.»
Vorletzte Nacht schien eine Ewigkeit her zu sein. Wie ein anderes Leben.
«Er ist hinten, Dr. John. Hab ihn herbestellt, damit er sich um die Hufe meines Esels kümmert.»
«Habt Dank. Selbstverständlich werden wir auch dafür die Kosten übernehmen. Setzt es bitte … auf unsere Rechnung.» Ich nickte dem Boten zu. «Auch dir meinen Dank.»
«Kein Antwortschreiben, Herr?»
«Möglicherweise. Geh und iss jetzt in Ruhe.»
Mein Kopf schmerzte. Ich ging durch den nach Ale riechenden Flur zur Hintertür des Gasthofes, über der sich ein kleines, mit Spinnweben verhangenes Fenster befand. Dort lehnte ich mich mit dem Rücken gegen die Tür und brach das Siegel des Briefes.
Er stammte von Blanche Perry. Sie musste ihn kurz nach unserer Abreise aus London geschrieben haben, sonst hätte er nicht so schnell hier eintreffen können. Ich faltete das Papier auseinander.
Seltsam. Der Brief war nicht in dem für sie typischen Stil distanzierter Zurückhaltung geschrieben. Es sprach äußerste Dringlichkeit aus ihm, und sie wandte sich in einem so vertraulichen Ton an mich, wie ich ihn von dieser strengen und stets beherrschten Frau nicht kannte.
Cousin,
es steht nicht zum Besten um unsere liebe Schwester.
Ihr Nächte sind voller Qual, die Tage eine Last. Folgendes konnte ich in Erfahrung bringen: Unsere Schwester wurde über schlimme Prophezeiungen unterrichtet, und man sagte ihr, dass Morgan le Fay ihr keinen Frieden lassen wird, bis zur Stunde, da ihr heldenhafter Vorfahre in Ehren bestattet sei. Deswegen bitte ich Euch inständig um schnellstmögliche Erledigung der Angelegenheit, und lasst mir baldigst Nachricht zukommen, wie es in der Sache steht.

Aus verständlichen Gründen war der Brief nicht unterzeichnet. Aber die Anspielungen waren deutlich.
… ihr keinen Frieden lassen wird …
Mistress Blanche. Geboren in einer von den Glyndwr-Kriegen gezeichneten Gegend, nicht weit entfernt von meiner Familie, Wales gegen England, brennende Burgen. Und der große Krieg der Häuser Lancaster und York, während dessen sich die heimischen Familien mal mit der einen, mal mit der anderen Partei verbündeten und Nachbar gegen Nachbar gekämpft hatte.
Misstrauisch wie kein anderes Volk waren diese Leute von der Grenze, sie ließen sich nur in höchster Bedrängnis in die Karten schauen. Aber Blanches Hingabe an die Königin sprengte alle Hemmnisse.
Deswegen bitte ich Euch inständig um schnellstmögliche Erledigung …
Ich las den Brief noch zwei Mal. Die Erwähnung einer Prophezeiung erinnerte mich sogleich an den Mann mit den Pfauenfedern an seinem Hut, wie er das Ende der Welt ausgerufen hatte.
Prophezeiungen. Die meisten sind nichts als heiße Luft. Sie spielen mit den dunkelsten Ängsten der Gläubigen und sind Ausgeburten der Wunschvorstellung jener Propheten selbst. Verwechselt sie niemals mit der uralten Kunst der Astrologie, die den Lauf der Himmelsgestirne aufzeichnet, um daraus Wahrscheinlichkeiten abzuleiten.
 
Fürchte dich nicht vor der Prophezeiung, fürchte den Propheten, sage ich. Ganz besonders, wenn die Prophezeiung so deutlich wird wie: bis zur Stunde, da ihr heldenhafter Vorfahre in Ehren bestattet sei.
Der Vorfahre: Artus.
Und Morgan le Fay?
Sie war die Hexenkönigin der Artussagen, das Haupt jener trauernden Schwesternschaft, die der Legende nach Artus in einer Barke zur Insel Avalon brachte. Es bestand kein Zweifel daran, dass Blanche hier eine Anspielung auf die Mutter der Königin machte. Meine Cousine hatte sich diese Verschlüsselung nicht selbst ausgedacht – dafür fehlte ihr die Phantasie – vielmehr entsprach sie wohl dem Wortlaut der Prophezeiung.
Anne Boleyn. Arme, dumme Anne Boleyn. Sie war genauso wenig eine Hexe wie Mistress Borrow. Deren Mutter …
Du meine Güte, was wusste ich denn schon? Wer wusste überhaupt schon etwas mit absoluter Sicherheit von diesen Dingen? Hexenkunst – weiße zumindest – ist oftmals nicht mehr als nur ein spiritueller Weg zu denselben Zielen, denen auch wir Christen uns verpflichtet fühlen. Auf einen Katholiken jedoch mussten Anne Boleyns notorische lutheranische Überzeugungen wie die übelste Form der Hexerei gewirkt haben. Alles andere als weißmagisch.
Hatte alles damit angefangen? War das der eigentliche Grund unserer Suche nach den Gebeinen von Artus gewesen? Eine «Prophezeiung», die die Königin gelesen hatte? Sie war so wissbegierig wie kaum jemand sonst, besaß dabei aber gleichzeitig eine Vorliebe für Triviales, für Klatsch und Tratsch. Und wie bereits erwähnt, war sie anfällig für Aberglauben, immer auf der Suche nach Zeichen und Omen.
Durch die neuen Freiheiten quoll London geradezu über vor falschen Propheten und spirituellen Taschenspielern, Männern und Frauen, die ein mystisches Netz woben, um damit nach Erkenntnissen zu fischen, die nichts mehr mit den Zielen der Wissenschaft gemein hatten.
Warum hatte sie mich nicht konsultiert?
Ich stand mit dem Rücken an die Hintertür gelehnt. Einsamkeit verdunkelte meine Stimmung wie der Beginn der Nacht. War mir etwas entgangen? Etwas, das schon fast von so schmerzlicher Offensichtlichkeit war, dass alle anderen bereits seit Jahren darüber lachten? War es vielleicht in Wirklichkeit so, dass niemand mir vertraute, niemand mich respektierte? Ein Mann, der im Ausland gelobt, zu Hause aber entweder als Zauberer gefürchtet oder als reiner Bücherwurm verspottet wurde. In diesem Zeitalter des Abenteuers mit seinen goldenen Wämsern, die funkelten wie die Sonne, war ich nicht mehr als ein armer Angestellter, der Sternenmuster aufzeichnete und Wahrscheinlichkeiten ableitete. Nicht gut genug. Kein Wunder, dass ein solcher Mann bisher weder mit einem Titel noch mit Grundbesitz belohnt worden war.
Seid Ihr in der Lage, zu den Engeln zu sprechen, John? Das fragte sie, die mich manchmal besuchte, aber niemals mein Haus betrat.
Meine Knie wurden weich. Hatte die Königin vielleicht einen anderen, versierteren Berater für die Fragen aus dem Reich des Unbekannten gefunden? Warum hatte sie mir weder von der Prophezeiung noch vom allgegenwärtigen Gespenst ihrer Mutter erzählt?
Und welchen Ursprung hatte die Prophezeiung, die sie so ernst nahm? Wer steckte dahinter? Wer in England hatte einen solchen Zugang zu den königlichen Gemächern? Ich dachte über Sir Nicholas Throckmorton nach, den Botschafter in Frankreich, der laut Blanche immer wieder mit der Königin zu Unterredungen zusammenkam.
Lebst du gern gefährlich, John?
Im Gegensatz zu Dudley zählte ich die Gefahr nicht zu meinen Geliebten – diese Leidenschaft lässt sich nur schwerlich mit dem Studieren vereinen. Wie auch immer, da Carew wahrscheinlich noch vor dem Abend wieder hier eintreffen würde, wurde die Zeit knapp.
Ich ging hinauf in meine Kammer, nahm mir Papier, setzte mich an den Schreibtisch und schrieb eine Nachricht an Blanche Perry, die der Bote ihr überbringen sollte. Nichts Kryptisches, keine verborgenen Bedeutungen. Ich bat sie, mir das vollständige Manuskript dieser und aller anderen Prophezeiungen der letzten Zeit zukommen zu lassen, die die Königin zu Gesicht bekommen hatte, und fragte, ob Blanche etwas über deren Ursprung wisse.
Dann steckte ich ihren Brief in mein Wams, gleich neben den Dolch.
XXI  Was Zauberei ausmacht

Offenbar wollte Fyche nicht warten, bis Carew eintraf. Als ich aus der Hintertür in den Hof trat, den tiefhängenden Himmel so weiß wie Schaum über mir, konnte ich die Ausrufer von der Straße hören.
Das hatte uns noch gefehlt …
Der Friedensrichter machte der Stadt Glastonbury bekannt, dass jedermann verpflichtet sei, sich an der Jagd auf diesen frevlerischsten aller blutrünstigen Mörder zu beteiligen, der in der Nacht zuvor, im Auftrage des Satans höchstselbst, einen frommen Diener der Königin verstümmelt und ermordet habe.
Dann Stille. Von nun an würde Angst über der Stadt liegen – nicht so sehr, wie mir scheinen wollte, weil es einen Mörder in der Stadt gab, sondern vielmehr aus Furcht davor, was passieren würde, sollte er nicht gefasst werden.
«Nicht gerade hilfreich», bemerkte der Hufschmied. «Niemand sollte dazu verpflichtet werden, solange der Täter noch unbekannt ist.»
Das traf hier ebenso zu wie in London. Die Verpflichtung von Bürgern war ein plumpes Instrument, aber auch wenn es zu bestimmten Gelegenheiten durchaus wirksam war, löste es zumeist doch genau die Art von Massenpanik und Aufruhr aus, die es einem unerkannten Missetäter leichtmachte zu entkommen.
«Ein schwarzer Tag für Euch. Mein Beileid», sagte der Hufschmied.
Er war ein gertenschlanker Mann mit schulterlangem grauem Haar und traurigen Augen. Sein Arbeitskittel hatte die Farbe dunkler Erde und war ganz offensichtlich aus seiner alten Mönchskutte gefertigt, die er in Kniehöhe abgeschnitten hatte. Scheinbar mühelos, als würde er einen Apfel schälen, fuhr er fort, den Huf des Esels zu bearbeiten. Als hegte er keinerlei Neugier, wer ich sei und warum ich mit ihm sprechen wolle.
«Meister Hufschmied», begann ich. «Wenn ich Euch fragen darf … unser Bediensteter, der ermordet wurde, hat er Euch gestern aufgesucht?»
«Vielleicht. Wie sah er denn aus?»
«Ein großer Mann. Blondes, dichtes Haar, oben ganz struppig. Sprach mit einem Akzent aus dem Norden.»
Er dachte nach, besah sich den Huf und entfernte dann einen kleinen Kiesel.
«Tut mir leid, Herr. Mir ist in letzter Zeit niemand über den Weg gelaufen, der all diese guten Eigenschaften besessen hätte. Außerdem war ich den ganzen Tag unterwegs und habe bei Somerton Ackergäule beschlagen. Vor Einbruch der Nacht war ich nicht wieder zurück.»
Der Esel furzte leise, als Meister Monger den Huf wieder auf den Boden stellte. Der Hufschmied erhob sich und richtete seine Kniepolster.
«Warum glaubt Ihr, ich hätte mit diesem armen Mann gesprochen?»
Ich war müde, und mir kam so schnell keine Antwort in den Sinn. Monger verstaute sein Werkzeug in einer Ledertasche. Dann tätschelte er behutsam das Hinterteil des Esels, der daraufhin in den Stall trottete.
«Ich frage nur deshalb, Dr. John, weil überall in den Straßen bewaffnete Männer herumlaufen. Und wenn Ihr Grund zu der Annahme habt, ich sei der Letzte, der das Opfer dieses grausigen Mordes gesehen hat, könnten die zu demselben Schluss kommen.»
Sein Blick war gleichmütig und mild. Diese innere Ruhe hatte ich oft bei Priestern – Bonner natürlich ausgenommen – oder bei Menschen, die viel mit Tieren zu tun haben, bemerkt. Und selten bei Leuten wie mir, die auf der Suche nach Wissen die Welt durchstreifen, wie andere Männer den Frauen nachsteigen oder von einem Zechgelage zum nächsten jagen.
«Ist in der Stadt bekannt, auf welch bestialische Art der Mord begangen wurde?», fragte ich.
«Alle wissen es. Abgesehen von Simeon Flavius wahrscheinlich, von dem man sagt, er sei fünfundneunzig Jahre alt, taub und nicht mehr ganz bei Verstand.»
Der Hufschmied schwieg und wartete darauf, dass ich etwas entgegnete. Verdammte Müdigkeit.
«Wir wurden von der Königlichen Kommission für Altertümer hierher geschickt, wie Ihr zweifelsohne wisst. Um herauszufinden, welche Dinge aus der Abtei noch in der Stadt verblieben sind. Man hat uns erzählt, dass es noch Mönche in der Gegend gibt … so wie Euch. Daher bat ich Martin Lythgoe, mit Euch zu sprechen. Das ist alles.»
Monger zog eine graue Augenbraue hoch.
«Ihr habt Euren Bediensteten geschickt, um mit mir zu reden? Anstatt Euch selbst zu mir zu bemühen?»
Ich verstand das eher als Feststellung und weniger als Frage, und so gab ich darauf keine Antwort. Monger öffnete seine Werkzeugtasche.
«Ich war bis zum Schluss in der Abtei. Bis es dort nichts Heiliges mehr gab. Und Ihr habt Euch nun sicherlich gefragt, ob ich vielleicht Euren Bediensteten umgebracht habe, weil er bei mir nach Diebesgut aus der Abtei gesucht hat?» Seine Hand glitt in die Werkzeugtasche. «Ob ich wohl seinen Brustkorb hiermit aufgebrochen habe –»
«Nicht.» Ich wich zurück, griff nach dem Dolch in meinem Wams, als er seine Hand aus der Werkzeugtasche zog …
… aber sie kam leer zum Vorschein.
«Ich könnte es tun», sagte er sanft. «Das Werkzeug dazu habe ich hier drin. Und ich bin stärker, als es den Anschein erweckt.»
«Aber auch ein Mönch.»
«Früher war ich ein Mönch.»
Ich nickte.
«Ganz genauso, wie unser geschätzter Friedensrichter einmal einer war», bemerkte Monger. «Das hat ihn trotzdem nicht davon abgehalten, Männer hängen zu lassen.»
«Und Frauen.»
«Oh ja, selbstverständlich.» Er schloss die Ledertasche wieder und stellte sie zwischen seine Füße auf den Boden. «Sie werden in jedem Fall jemanden dafür dingfest machen. Ein schweres Verbrechen, in das Männer aus London verwickelt sind, wird man so schnell wie möglich aufklären wollen. Ganz gleich, wie.»
«Was meint Ihr damit? Selbst wenn man dafür einem wahrscheinlich Unschuldigen ein Geständnis abpressen müsste?»
Monger zuckte mit den Schultern.
«Ich habe nur überlegt, ob Ihr unseren Mann vielleicht noch zu jemand anderem geschickt habt, versteht Ihr?», erklärte ich. «Zu jemandem, von dem Ihr annehmt, dass er etwas über bestimmte Gegenstände weiß, die aus der Abtei geschafft wurden. Jemand, der –»
«Ihn aus Angst vor Entdeckung umgebracht hat? Wir kehren immer wieder zu diesem Motiv zurück. Verzeiht, aber ist Sir Edmund Fyche nicht wegen der Verstümmelungen davon überzeugt, dass es sich bei dem Mord um ein satanisches Ritual handelt?»
«Schon richtig. Dennoch …»
Das war ein riskantes Spiel – Fyche und Monger waren beide Mönche aus der Abtei, und der Friedensrichter war möglicherweise eine lohnende Einnahmequelle für den Hufschmied. Trotzdem, ich wurde des Taktierens langsam müde.
«Ist es nicht vorstellbar, dass Fyche übertreibt, wenn er von Hexen und Zauberern in der Stadt spricht?», warf ich ein.
Der Hufschmied lächelte auf eine Art und Weise, die genau wie die dunkle Farbe seines Gewandes darauf hindeutete, dass der schwermütige Saturn in der Sternenkonstellation seiner Geburtsstunde dominierte.
«Fyche übertreibt es lediglich damit, was für ihn schon alles Zauberei ausmacht.»
«Ah.»
«Wollt Ihr mehr darüber erfahren?»
«Worüber?»
«Wo sein Problem liegt?»
Ich suchte seinen Blick, aber er wandte sich ab und schulterte seine Werkzeugtasche.
«Heute ist Markt. Wenn Ihr mich dorthin begleitet, wird Euch vielleicht einiges klarer werden.»
Er machte sich auf den Weg, und mir blieb nichts weiter übrig, als ihm zu folgen. Ein schwacher Wind fuhr mir durchs Haar. Seit meiner Ankunft hatte mich schon oft das Gefühl beschlichen, dass ich eigentlich keinen großen Einfluss auf das Geschehen hier hatte. Als wäre ich eine Schachfigur, die sich nur nach bestimmten Regeln über das Brett bewegen durfte.
Das größte Problem daran war, dass ich weder wusste, welche Figur man mir zugedacht hatte, noch wer – oder was – seine Züge mit mir machte.
 
†
 
Der Markt in Glastonbury hatte sicher schon bessere Tage gesehen – ganz sicher bessere als den heutigen –, aber er war immer noch ein Ereignis. An den Ständen hingen Hasen, Schafspelze und frischer Fisch. Es gab Fässer voller Ale und Cider und einen Kuchenverkäufer. Ein Schmied bot Spaten und Hacken feil. In diesen harten Zeiten waren das alles wichtige Güter für das gebeutelte Glastonbury.
Es gab Eingemachtes aus der Gegend und sogar einen Tisch, auf dem leuchtend bunte, exotische Süßigkeiten auf jene warteten, die sie sich leisten konnten. Und vor der Johanniskirche spielte ein Musiker auf einer abgenutzten Laute zum Schlag einer Trommel mit ländlichen Weisen zum Tanz auf.
Aber niemand tanzte. Die Menschen standen schweigend in kleinen Gruppen zusammen und wirkten misstrauisch und angespannt. Der Himmel war so trübe wie ihre Stimmung. Aus der Ferne waren Rufe und erregter Tumult zu hören, wo sich eine Menschentraube um die Stadtschreier und Konstabler gebildet hatte.
Monger deutete mit dem Kinn auf eine kleine, dünne Frau, die in einem Türeingang stand. Sie trug eine Augenklappe und hatte Gläser mit Marmelade im Angebot, die vor ihr auf einem Tablett standen.
«Joan Tyrre», erklärte er. «Sie ist vor drei Jahren aus Taunton hierher gezogen. Früher hatte sie dort auf dem Markt ihren Stand. Bis man sie zum Verhör abholte, um sie wegen ihres Umgangs mit dem Feenvolk zu befragen.»
«Dem Feen…»
Ich starrte ihn an. Ein dünner Sonnenstrahl quoll durch einen Riss in der Wolkendecke wie Eiter aus einer Wunde.
«Sie hatte einen seltsamen Mann auf dem Marktplatz getroffen, der ihre Freundschaft suchte», erklärte Monger. «Und sie folgte ihm in seine … Behausung. Als man sie fand, war sie auf beiden Augen blind.»
Ich schloss kurz die Lider. Ja, ich erinnerte mich an eine Legende, die ich in meiner Kindheit gehört hatte. Wenn Menschen Dinge sahen, die nicht von dieser Welt waren, wurde ihnen dafür das Augenlicht geraubt. Streune nicht in der Gegend herum, pflegte meine Mutter zu sagen, oder willst du irgendwo hingeraten, wo du nicht erwünscht bist, und dann blind nach Hause kommen?
Ich muss an dieser Stelle zugeben, dass ich zuvor noch niemanden getroffen hatte, der tatsächlich auf diese Weise bestraft worden war.
«Als sie vors Kirchengericht gestellt wurde, konnte sie auf einem Auge schon wieder etwas sehen.»
«Was wurde ihr vorgeworfen?»
«Die genaue Anklage kenne ich nicht. Umgang mit Feen? Kann man dafür angeklagt werden, oder fällt das ganz allgemein unter Hexerei? Wahrscheinlich hat sie jemand beim örtlichen Pastor angeschwärzt. Ich schätze, sie hat ganz schön Glück gehabt, dass nicht zumindest eine Gefängnisstrafe dabei herausgekommen ist. Und war sich dessen bewusst. Deswegen ist sie wohl hierher gezogen.»
«Ich kann Euch nicht folgen. Warum denn gerade hierher?»
«Ich gehe davon aus, dass sie Taunton verlassen hat, um an einem Ort zu leben, wo eigentümliche Begabungen nicht von Grund auf verdammt werden. Man sagt, wenn sie die Augenklappe abnimmt, kann sie mit dem blinden Auge Dinge sehen, die nicht von dieser … Ah … jetzt … schaut Euch mal die Frau da drüben an.»
Eine Dame mit grauem Cape beugte sich hinunter, um zu einer Frau mit einem verblichenen roten Schal über Kopf und Schultern zu sprechen, die mit einem Korb voller rosafarbener Bänder im Schoß auf den Stufen eines Hauses saß. Ich sah, wie sie den Korb nahm, aufstand und, von der Dame gefolgt, in einer Seitengasse verschwand.
«Unter den Bändern in ihrem Korb befindet sich eine vielgepriesene Kristallkugel», erklärte Monger.
Ich schwieg. Zu Hause in Mortlake hatte ich fünf von der Sorte. Ich kaufte an einem Stand zwei winterwelke Äpfel und gab einen davon Monger. Wir gingen auf die Stadtmitte zu, wo er auf eine Frau deutete, die, wie er erklärte, die mystischen Karten aus Frankreich lege, in denen die Zukunft verborgen ist. Dann nickte er einem Mann mit zwei Terriern zu.
Der Mann grinste.
«Ich geh mal eben nach Haus, um den alten Prügel zu holen, Joe, nur für den Fall, dass mir ein Gehörnter mit bluttriefenden Klauen über den Weg läuft.»
Er war klein, mit wirren Haaren und einem langen weißen Bart, der ihm bis zur Brust reichte. Seine Augen funkelten wie Quarz im Sonnenlicht. Monger bedachte ihn mit einem freudlosen Lächeln.
«Grade heute wäre ein bisschen Zurückhaltung mehr als ratsam, Woolly. Sogar für dich.»
«Ach ja? Soll ich etwa bei der großen Hatz mitmachen? Auf wen auch immer sie beschuldigen, diesen Burschen aus London aufgeschlitzt zu haben? Weißt du, was ich davon halte, Joe? Die können mich alle mal.»
Er nickte zur Bekräftigung. Dann schlug er sich gegen das Bein, und die Hunde folgten ihm, als er in der Menge verschwand.
«Wie die meisten von ihnen kommt auch er damit durch, weil er nützlich ist», klärte Monger mich auf. «Er wurde von Fyche beauftragt, die Quelle von Meadwell wiederzufinden, und entdeckte dabei gleich zwei.»
«Wie denn das?»
«Mit einer ausschlagenden Astgabel.»
«Er ist ein Wünschelrutengänger?»
«Wasserhexer nennen manche das auch.»
Das stimmte. Einst waren solche Leute vom Gesetz geächtet, aber sie sind einfach unentbehrlich, und so dauerte der Bann nicht allzu lang. Auch ich selbst wünschte mir, diese Kunst zu beherrschen.
Ich schüttelte den Kopf.
«Das ist Wissenschaft, Meister Hufschmied. Wissenschaft, die wir nur noch nicht verstehen. Einst gab es einen Mann namens Agricola, von dem man sagt, dass er auf ganz ähnliche Weise Erze im Boden finden konnte. Ihr glaubt nicht, dass das möglich ist?»
«Die meisten Dinge sind möglich», entgegnete Monger. «Und manch unmögliche Dinge sind es angeblich auch … so sagt man hier jedenfalls. Ganz besonders, wenn es dabei um Wasser geht. Denn wir sind immer noch eine Insel, vergesst das nicht. Avalon, im Geiste.»
Er spazierte, ja glitt förmlich über den Markt hinweg, der Gang eines Mönchs. Gelassen, als stünde er tatsächlich noch immer unter dem Schutz der Kirche.
«Nichts mehr da!» Ein alter Mann stand im Türrahmen einer Bäckerei und gestikulierte vor einer Warteschlange mit den Armen. «Die verdammten Konstabler haben sich den ganzen Korb geschnappt. Ich konnte nichts dagegen machen, versteht das doch.»
«Pasteten», erklärte Monger. «Meister Worthy macht die besten Hammelpasteten in ganz Somerset.»
Als sich die Warteschlange murrend auflöste, führte mich Monger in die Bäckerei.
«Nichts mehr da, Joe», klagte der Bäcker. «Ich konnte nichts –»
«Ja, wir haben es vernommen. Meister Worthy, ich möchte Euch Dr. John vorstellen, von der Königlichen Kommission für Altertümer. Er ist hier, um herauszufinden, was von den Beständen der Abtei noch übrig ist.»
Der alte Bäcker – ein rundlicher Mann, vermutlich kahl unter seiner Mütze – erstarrte.
«Dr. John wünscht nur zu erfahren, ob sich die Dinge, die nicht zerstört wurden, in … guten Händen befinden», beschwichtigte Monger. «Ihr habt nichts zu befürchten.»
Ich starrte Monger an. Wie konnte er denn sicher sein, dass der Bäcker nichts von mir zu befürchten hatte? Er kannte mich nicht.
Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht.
 
†
 
Als wir wieder aus der Bäckerei traten, lugte zwischen zwei Marktständen die ferne Spitze des Turms auf dem Tor hervor. Sie blitzte kurz auf, als hätten Engel sie einen Moment mit ihren goldenen Flügeln umflogen.
«Und das soll alles sein?», wollte ich von Monger wissen. «Das sind all die Zauberer, von denen Fyche gesprochen hat?»
In einem Loch in der Wand, verdeckt von einem ausgedienten Ofen, waren einige Bücher versteckt. Das kostbarste davon war der erste Band der Steganographia, jenes Meisterwerk über Magie und Chiffren von Johannes Trithemius, dem letzten Abt von Sponheim. Es konnte nur aus der Abtei stammen. Man hätte mich allein mit diesem einzigen Buch eine Woche lang in der Bäckerei einsperren können.
«Wegen dieser Bücher hält sich Emmanuel Worthy für einen Alchemisten», begann Monger. «Bloß weil er sie in seinem Besitz hat. Dabei versteht er nichts von den darin enthaltenen geheimen Diagrammen und wird es auch nie. Aber ich kann Euch andere nennen, die über mehr Wissen und Fähigkeiten verfügen. Da wäre ein Mann, der sich auf die alte ägyptische Heilkunst durch Behandlung der Zehen versteht. Ein siebtes Kind eines Siebtgeborenen, das die Zukunft vorhersehen kann. Und es gibt mindestens fünf Leute, die versichern, mit den Verstorbenen sprechen zu können. Oh, und jemanden, der angeblich Talismane aus dem Holz vom Kreuz unseres Erlösers fertigt – obwohl ich in dem Fall erhebliche Zweifel hege.»
«Und alle wissen von –»
«Einander. Sie kennen sich, das ist richtig. Selbst wenn sie über die Stadt und die umliegenden Dörfer verstreut sind, so bilden sie doch eine Gemeinschaft. Einige treffen sich immer, wenn der Markt vorbei ist. Obwohl …» Er schaute sich über die Schulter. «Normalerweise würden sie sich treffen. Heute Abend könnte das durchaus anders sein.»
«Lebten sie schon hier, als Ihr noch ein Mönch in der Abtei wart? Wusstet Ihr damals schon, wer und was sie waren?»
«Ein paar waren schon hier. Nicht so viele wie heute. Oder vielleicht sind sie uns damals nur nicht so aufgefallen, weil die frommen Brüder in der Mehrheit waren.»
Ich erfuhr, dass viele der Suchenden – das war die einzige Bezeichnung, die Monger für sie hatte – aus den entferntesten Gegenden des Landes hierhergekommen waren. Manche sogar aus dem Ausland. Als sich die Abtei auf dem Gipfel ihrer Macht befand, wurde dies, obgleich unübersehbar, dennoch geduldet. Die Stadt wuchs ständig und war immer voller Pilger. Erst nach dem Untergang der Abtei, nachdem die Reichen und Frommen fortgezogen waren, erkannte man, um wen es sich bei jenen Zugereisten handelte, die nicht wieder fortziehen wollten … Im Gegenteil, ihre Zahl begann sogar zu wachsen. Manche trafen bettelarm hier ein, lebten in Zelten oder verlassenen Häusern. In die Kirche gingen sie nur, sooft es nötig war, um etwaiger Verfolgung zu entgehen, denn in Wirklichkeit … huldigten sie einem anderen Glauben.
Eine ganze Gruppe von Zugezogenen, die das reiche London und Bristol links liegengelassen hatten, um stattdessen hier mühsam ihren Lebensunterhalt zu verdienen? Weshalb?
«Das ist nicht so einfach zu erklären», sagte Monger.
In meiner Erinnerung hörte ich wieder Fyches Stimme, wie er von den Feuern in der Nacht sprach, an denen das menschliche Ungeziefer saß und den Mond anheulte.
Warum erzählte mir Monger das alles? Das befremdete mich zutiefst. Mir, einem Diener der Königin aus London, der ganz sicher Mitglied der reformierten Kirche war? Das bereitete mir langsam ein wenig Sorge. Aber mein Interesse war geweckt, und die Vorsicht war längst von meinem Forschergeist verdrängt worden.
Genau wie die Frau mit der Augenklappe hatte auch ich scheinbar Zutritt zu einem unbekannten Reich erhalten.
«Wie habt Ihr diese Leute kennengelernt, Meister Hufschmied?»
«Durch mein Handwerk.» Ohne mich anzusehen, glitt Monger weiter durch die Menge. «Ich habe es in der Abtei erlernt, weil ich mich um die Pferde der Besucher und Pilger kümmerte – es ist schon erstaunlich, wie wenig sich die Frommen um ihre Tiere scheren. Man richtete mir schließlich auf dem Gelände der Abtei eine Schmiede ein. Heute betreibe ich meine Esse auf der anderen Seite der Abteimauer. Allerdings halte ich mich dabei noch immer an die Gebetszeiten eines Mönchs – und übe meinen Glauben auch sonst noch immer so aus wie früher.»
«Ohne dabei behelligt zu werden?»
«Ein Hufschmied ist stets ein wichtiger Teil jeder Gemeinde. Und ein guter Hufschmied ist sogar nahezu unangreifbar. Außerdem ist dies noch immer eine katholische Stadt, ganz egal, in welche Kirche ihre Bewohner gehen. Von der Abtei … ging ein spirituelles Licht aus … ein heilendes Licht. Es gab Menschen, die sich auf Krücken zu ihr schleppten und sie dann nach dem Besuch von sich warfen.»
«Aber das ist doch nun vorbei …»
«Keineswegs … Ihr versteht wirklich nicht, was hier vor sich geht, oder?»
Wir erreichten das Ende des Marktes. Hier standen nur noch wenige Häuser, die sich in den umliegenden Feldern und dem Heideland verloren. Als sich mir der Hufschmied wieder zuwandte, war sein Blick von durchdringender Klarheit.
«Es ist nicht vorbei, Dr. John. Es war da, bevor es die Abtei gab, und es ist immer noch hier. Versteht Ihr? Es war immer hier.»
Ich blieb stehen. Mir kam es vor, als würden in meinem Inneren Sterne tanzen. Ich hatte es mir immer so vorgestellt, dass die Standorte der wichtigsten Kirchen und Abteien weniger wegen ihrer Ausrichtung nach Jerusalem ausgewählt wurden, sondern vielmehr mit der Atmosphäre eines Ortes, den Besonderheiten ihrer Umgebung zu tun hatten. Die Formationen der Hügel und Täler spielte dabei eine Rolle. Und natürlich Wasser. Ich wurde von größtem Eifer ergriffen, ließ mir aber nichts anmerken.
«Jetzt, da die Abtei nicht mehr als eine leere Hülle ist, wird es notwendig, diese … Energien in Bahnen zu lenken und zu kanalisieren», führte Monger weiter aus. «Andernfalls werden sie zu stark und können vielleicht sogar Schaden anrichten.»
Hatte Eleanor Borrow nicht etwas Ähnliches gemeint, als sie davon sprach, dass die Mönche die Dinge hier im Gleichgewicht gehalten hatten? Trotz all meiner Studien fühlte ich mich wiederum wie ein Kind, dem das Wissen der Erwachsenen wie ein weitentfernter Gebirgszug im Nebel erschien.
«Damals verstanden das nur sehr wenige von uns», sagte Monger. «Dabei muss man nur begreifen, dass es die wahre Aufgabe der Abtei war, diese Energie in eine Kraft Gottes zu verwandeln und dann damit das Land zu stärken und zu befruchten …»
«Verstehe.»
Ich konnte es sogar hören: sanfte Wellen gregorianischer Gesänge, die in all ihrer großartigen mathematischen Symmetrie über das Land schwebten.
Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken.
«Woher stammte das Wissen der Mönche von diesen Dingen?»
«Überlieferung», antwortete Monger.
«Nicht aus Niederschriften?»
«Manche Überlieferungen werden niemals niedergeschrieben.» Er lächelte.
«Aber wie …?»
Doch er hatte sich bereits abgewandt, blickte zurück auf die Stadt und hob seine langen Hände, als würde er die Besucher des Marktes segnen, die sich um die unzähligen Stände drängten.
«Trotzdem kommen sie noch immer hierher. Menschen, die auf der Suche sind. Menschen, die glauben, dass ihre bloße Anwesenheit auf diesem heiligen Boden ihr Leben verändert.»
«Heilig?»
«Ein großes, böses Wort», sagte Monger. «Aber alles hat auch eine dunkle Seite. Manche versuchen … diesen Prozess zu beschleunigen.»
«Durch Zauberei?»
Ich musste daran denken, was Fyche über den Hahn in der Abtei erzählt hatte. Oder über die Säuglinge, denen man angeblich bei einem Ritual die Kehle aufgeschlitzt hatte.
«Durch Ritualmagie?», bohrte ich nach.
«Wenn die neue Religion aus den Fugen gerät, wenden sich manche wieder einer älteren zu.»
Monger, der Hufschmied, ließ seinen Blick gemächlich über die vor uns liegende Ansammlung der verstreuten Häuser schweifen. So wie ein Schachspieler, der das Brett studiert. Und ich war der Springer, der wegen der Eigentümlichkeit seiner Zugmöglichkeiten seine nächsten Schritte selbst nicht genau vorhersehen konnte.
Der Hufschmied ließ seine grauen Augen nun auf mir ruhen.
«Auf welcher Seite steht Ihr, Dr. Dee?», murmelte er. «Wo Euch doch diese Stadt sicherlich von allen Städten Englands am meisten am Herzen liegt.»
XXII  Pechschwarz

Manchmal hatte ich das Gefühl, dass ich trotz all meines Wissens immer noch wie ein kleines Kind war, das mit ahnungslosen großen Augen in die Welt blickte. Weil ich schon früh aufs College geschickt worden war und die Nase nur selten aus den Büchern gezogen hatte, war ein Teil meines Wesens unterentwickelt geblieben. Es gab vieles in dieser Welt, was ich nicht verstand, während sich weniger Gebildete mühelos darin bewegten.
Ein Kind von zweiunddreißig Jahren. Dudley wusste das auch. Wie du in den Kloaken von Paris und Antwerpen überlebt hast …
Die Wahrheit lautet schlicht und ergreifend, dass ich in die Kloaken von Paris und Antwerpen nie einen Fuß gesetzt habe, sondern meine Zeit dort ausschließlich in den Vorlesungssälen und Bibliotheken verbrachte.
Nun fühlte ich mich innerlich taub und nackt, während ich dem Hufschmied zu einer miesen Kaschemme am oberen Ende der Stadt folgte.
In ihrem dunklen, nach Cider riechenden Bauch setzten wir uns neben den rußgeschwärzten Kamin, in dem ein Torffeuer brannte. Die fleckige Decke über uns hing zwischen den Holzbalken beunruhigend durch, und mein Kopf schwirrte vor Fragen, die ich nicht stellen wollte.
Ich drückte mich in die dunkle Ecke und beobachtete ein vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen dabei, wie es in einem Krug aus Steingut Cider servierte. Monger wartete an der Theke hinter zwei Bauern, vier weitere saßen im Raum verteilt auf Hockern. Die einzigen Gespräche, die ich aufschnappen konnte, drehten sich um den Verkaufspreis für Schafe, als Monger auch schon zurückkam, zwei Becher auf den Tisch stellte und mir gegenüber auf einem dreibeinigen Hocker Platz nahm.
«Nel war’s», sagte er und strich sich das Haar hinter die Ohren.
«Was?»
Monger trank den Cider bewusst langsam, auf die gleiche Art, wie William Cecil es bei seinem Glas edlen Weins getan hatte.
«Die Leute hier interessieren sich für Euch und Eure Arbeit. Die Suchenden lesen Pamphlete darüber, die sie untereinander austauschen.»
Lieber Gott, schon wieder Pamphlete!
«Inzwischen dürftet Ihr ja begriffen haben, dass es für viele Leute hier in der Stadt nicht unbedingt einer Beleidigung gleichkommt, wenn man jemanden einen Zauberer nennt.»
Das Feuer spuckte schwache gelbe Flammen. Mein Mund war trocken, ich vermochte jedoch nicht zu trinken.
«Ein Mann im Fieberwahn», sagte Monger, «ist sich seiner Indiskretionen später selten noch bewusst. Doch selbst in seiner Umnachtung kann er noch den vollen Namen seines Freundes rufen.»
«Oh.»
Ich trank einen Schluck starken Cider.
«Der Name allein ist natürlich noch kein Beweis», sprach Monger weiter. «Nicht wenige Männer heißen so. Deshalb wollte die arme Nel zunächst ihren Ohren nicht trauen.»
«Wem hat sie es noch gesagt?»
«Nur mir, nach vielem Hin und Her … weil sie hoffte, ich könnte ihre Vermutung bestätigen.»
«Und Ihr habt Euch nun von der Richtigkeit ihrer Vermutung überzeugt?»
«Wobei ich durchaus ein Risiko eingegangen bin. Immerhin hätte es sich durchaus herausstellen können, dass Ihr bloß im Dienste der Königin hier seid.»
«Aber das bin ich doch auch!»
«Ja», entgegnete er. «Und das gefällt uns an Euch.»
Ich fühlte, dass er lächelte, wenn es auch zu dunkel war, um es wirklich zu erkennen.
«Welcher einfache Beamte», fragte Monger, «würde schon Agricola, den Wünschelrutengänger, kennen?»
 
†
 
Und anderen Umständen hätte ich vielleicht darüber gelacht. Jetzt erkannte ich natürlich all die kleinen Fallen, die man mir gestellt hatte. Die gewagten Dinge, die Mistress Borrow zu mir gesagt hatte:
Manch Kraut pflanzt man besser bei Neumond und erntet es dann bei Vollmond … Ich meine, dass ihm Kräfte innewohnen … Führt mich das etwa auf den Pfad der Ketzerei?
Und Monger … der hätte Emmanuel Worthys Zauberbibliothek wohl kaum jemandem vorgeführt, der diese Bücher für ketzerisch hielt. Auch die Wahrsager auf dem Markt hätte er mir nicht gezeigt, wenn er sich meiner wahren Identität nicht sicher gewesen wäre.
«Nel und ich, wir beide halten John Dee eher für einen Mann der Wissenschaft als für einen Totenbeschwörer, und so kommt es uns merkwürdig vor, dass er in diese verarmte Stadt gereist sein soll … nur um die paar kümmerlichen Altertümer zu erfassen, die es hier jetzt noch gibt.»
Langsam wurde es brenzlig. Wenn ich dem Hufschmied darauf eine Antwort schuldig blieb, könnte er herumerzählen, wer ich wirklich war. Vielleicht würde er es sogar Sir Edmund Fyche sagen, den der feine Unterschied zwischen Wissenschaft und Zauberei nicht scherte.
«Damit habt Ihr nicht ganz unrecht», gestand ich.
Im Stillen hoffte ich nur, dass Dudley sich nicht auch noch als Oberstallmeister der Königin verraten hatte. Gerade wollte ich Monger etwas mehr über den Grund meines Aufenthalts hier anvertrauen, als ein Knarren von der schlecht gezimmerten Eingangstür ertönte und ein schmaler Lichtstreifen ins Innere der Schenke fiel.
Sogleich wurde er von einem Schatten verdrängt, als werfe jemand einen schnellen Blick in die Runde, und dann öffnete sich die Tür gerade weit genug, um eine Frau hereinschlüpfen zu lassen.
Schnell schloss sie die Tür wieder hinter sich und drückte sie mit dem Hintern fest zu. Unter ihrer ausgefransten Haube quoll wildes graues Haar hervor.
«Schenk uns kräftig ein, Sal! Vielleicht sitzen wir bald ganz schön in der Scheiße, Mädel!»
Augenklappe.
Monger erhob sich von seinem Hocker.
«Joan! Hier drüben!»
«Seid Ihr das, Bruder Joe? In diesem Loch könnte man nicht mal mit zwei gesunden Augen was sehen.»
«Einen Becher Cider für Mistress Tyrre!», rief Monger, als sie zu uns an den Tisch kam. Ihre weißen knochigen Hände tasteten die Luft ab, als würden sie ein Stück Musselin prüfen. «Alles in Ordnung, Joan?»
«Konstabler. Sogenannte. Überall Konstabler. Große Scheißkerle auf großen Pferden. Mit denen ist heute nicht gut Kirschen essen, Joe.»
Ich zog ihr einen Hocker heran, sie schaute sich mit ihrem gesunden Auge im Raum um, raffte die Röcke und nahm mit schamlos gespreizten Knien Platz.
«Normalerweise legst du ihnen einfach umsonst die Karten oder lässt sie deine Titten begrapschen, wenn sie Ärger machen, und schon fressen sie dir aus der Hand. Heute hat mir das alles nicht geholfen.»
«Ein Mann ist ermordet worden, Joan», sagte Monger. «Daran liegt es wahrscheinlich …»
«Was hat denn das mit unsereins zu tun? Ich hab den doch nicht abgemurkst.» Als sie mich bemerkte, hielt sie inne. «Wer ist das denn?»
«Ein Freund. Dr. John, kommt aus London.»
«Was macht der?»
«Arbeitet für die Königin, Joan.»
«Ach ja? Ist ja alles gut und schön, Joe, aber heute traue ich niemandem von rechts nach links. Merkwürdige Stimmung in der Stadt. Todtrübe.» Sie schlang die spindeldürren Arme um sich, als wäre auf einmal alle Wärme aus dem Schankraum gewichen. «Über dem Tor zieht es pechschwarz herauf. Da kommt was auf uns zu. Glaubst du’s? Glaubst du, das was raufzieht? Oh verdammter Katzendreck …»
Die Tür flog auf, ein heller Lichtschein. Im selben Moment setzten ein paar der Bauern ihre Becher ab, standen leise auf und stellten sich dicht vor die Wand.
Die Umrisse zweier Männer, schwarz gegen das Licht.
«Joan Tyrre?»
«Verdammt», flüsterte Joan. «Hätte schwören können, dass die beiden mir nicht gefolgt sind.»
«Dort hinten.»
Einer der Männer zeigte auf unseren Tisch. Der andere kam langsam zu uns herüber. Joan Tyrre stand auf und hielt den Hocker dabei schützend vor sich.
«Hört mal, Jungs, lasst mich in Ruhe, ihr wisst, dass ich nichts gemacht habe …»
«Aber vor uns abgehauen bist du, und wir durften hinter dir herjagen, verdammte alte Hippe …»
Er streckte die Arme aus, während Joan hin und her tänzelte, lachte und mit dem Hocker nach ihm schlug, bis er ihn ihr schließlich entwand.
«Das reicht! Versuch nur nicht abzuhauen, Joannie. Du weißt genau, was wir von dir wollen.»
«Was denn? Vor all diesen Leuten?»
Joan lachte keckernd und wich geschickt aus, als der Mann den Hocker nach ihr warf. Er zerschellte an der Wand hinter ihr.
«Wo steckt die Frau, die sich Doktor schimpft?»
Ich erstarrte.
«Du warst vorhin mit ihr zusammen, so viel wissen wir. Wo steckt sie?»
«Wie soll ich das ahnen?», fragte Joan Tyrre. «Wovon soll so eine arme alte Schachtel sich denn einen Doktor leisten können?»
«Entweder machst du jetzt den Mund auf, oder ich …»
Er griff nach ihr, Joan sprang zurück, war dabei aber nicht schnell genug.
«Nimm deine schmierigen Hände von mir, du … ah!»
Ihr Schädel flog zur Seite, als der andere Mann ihr einen kräftigen Faustschlag ins Gesicht verpasste.
Joans Kopf hing nun schlaff herunter wie bei einer kaputten Puppe. Ich sprang auf, aber Monger packte meinen Arm und zischte mir ins Ohr: «Macht es nicht noch schlimmer …»
XXIII  Die niederste Form der Heilkunst

In der Stille war nur zu hören, wie das Ale aus einem umgefallenen Krug von unserem Tisch tropfte. Joan Tyrre lag am Boden, wand sich und hielt einen Arm schützend vors Gesicht.
Die beiden Konstabler standen neben ihr – schweigend.
«Das Doktorweib, Mistress Tyrre. Wird’s bald?», fragte der Jüngere von beiden, der sie geschlagen hatte. Er war kaum mehr als ein Jüngling und hatte auch eine Knabenstimme.
«Hab sie nicht gesehen», murmelte Joan. Ihre Augenklappe war verrutscht. «Ich schwör’s bei Gott.»
«Wo hast du sie zuletzt gesehen?»
«Weiß ich nicht mehr.»
«Dann denk mal angestrengt nach.» Er trat zu. «Hilft dir das auf die Sprünge?»
«Schon gut! Mistkerl! Sie wollte den Fremden im George Inn besuchen.»
«Welchen Fremden?»
«Den, der dort krank in seiner Kammer liegt.»
«Wie heißt er?»
«Keine Ahnung, das schwör ich bei Gott.»
«Wäre besser für dich, wenn das auch stimmt.»
«Ist wirklich wahr!»
Er trat ihr hart in die Seite. Von der Tür her fiel Licht auf sein Gesicht. Sein kaltes Grinsen wirkte wie eine blutige Schnittwunde. Mir kam es so vor, als hätte ich ihn schon einmal gesehen.
Joan stöhnte leise, blieb aber liegen und bewegte sich nicht, bis die beiden weg waren. Die Tür der Schenke fiel zu, und die Bauern verließen in aller Ruhe ihren Platz an der Wand und setzten sich wieder hin, als wäre dergleichen ganz alltäglich. Was es ja möglicherweise auch war.
«Der Fremde mit dem Fieber!», schrie Joan. «Bei Gwyn, er soll euch alle beide damit anstecken, damit ihr heute Nacht daran krepiert!»
Monger half ihr auf, und sie befühlte vorsichtig ihren Kiefer.
«Wenigstens nicht gebrochen. Sieht er gebrochen aus?»
«Du musst zu Nel.»
«Jeder Mistkerl will heute zu Nel.»
«Und wo steckt sie nun?»
«Weiß nicht, Joe. Jedenfalls nicht hier in der Stadt, wenn sie noch bei Verstand ist.»
«Was wollten die von ihr?»
«Glaubt Ihr, das haben die mir erzählt?»
«Ist sie vielleicht wirklich zurück ins George Inn gegangen, um nach dem Kranken zu sehen?»
«Weiß ich nicht. Das ist doch einer von den Kerlen aus London, oder? Sollen die beiden meinetwegen den windelweich prügeln, mir egal!»
«Verstehe.» Monger sah zu mir. «Nach Hause ist sie bestimmt nicht. Falls sie weiß, dass man nach ihr sucht, wird sie alles tun, um ihren Vater aus der Sache herauszuhalten. Wo könnte sie sonst noch sein, Joan?»
«Wo bleibt mein Drink?», murrte Joan Tyrre.
 
†
 
Sie hatte schon zwei Becher Cider hinuntergekippt, ohne ihr Kinn noch einmal zu berühren. Dort bildete sich ein grün und violett verfärbter Bluterguss.
Joe Monger drängte sie, ihm auf jeden Fall Bescheid zu geben, falls sie nach dieser Tracht Prügel weitere Beschwerden feststellte. Er fragte Joan, wie viele Konstabler auf den Straßen unterwegs waren. Sie war sicher, dass es Dutzende sein mussten, und man wollte gesehen haben, dass weitere über die Mendip Hills herübergeritten kamen.
«Kann gut sein, dass Joan dreimal dieselben Männer gezählt hat», sagte Monger. «Trotzdem sieht das alles nicht gut aus. Falls wir eben eingegriffen hätten, wären die beiden nur mit Verstärkung zurückgekehrt. Und dann hätte man uns alle verprügelt, eingesperrt und … die Schenke kurz und klein geschlagen.»
Er gab mir einen Wink, ihm nach draußen zu folgen. Vor der Tür blieben wir wegen des plötzlichen grellen Lichts einen Augenblick lang stehen. Die Marktstände wurden gerade eilig abgebaut und Karren beladen.
All das geschah in fast völligem Schweigen. Monger schaute sich um.
«Dahinter steckt Fyche. Er sucht schon lange nach einem Vorwand, um gegen all die Leute hier vorzugehen, die … Sterne und Steine verehren.»
«Die Maden», sagte ich.
«Bitte?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Falls also die Konstabler jetzt ins George Inn gegangen sind …?»
«Darüber macht Euch keine Sorgen», sagte Monger. «Mit denen wird Cowdray schon fertig. Sobald sie feststellen, dass Nels Patient einer der Männer aus London ist, werden sie schnell Ruhe geben. Eine Konfrontation mit einem Diener der Krone als Zeugen werden sie nicht riskieren.»
Mir machte es noch immer zu schaffen, was die Konstabler Joan Tyrre angetan hatten. Und mich plagte das schlechte Gewissen, weil ich Fyche erzählt hatte, dass ich Martin Lythgoe zuletzt gesehen hatte, als ich in Gesellschaft von Mistress Borrow war. Ich berichtete Monger, was sich oben auf dem Tor zwischen Nel Borrow und Fyche zugetragen hatte.
«Und dort habt Ihr sie zum letzten Mal gesehen?»
«Danach habe ich noch nach ihr gesucht, aber …»
Ich fühlte mich wie der letzte Dreck. Aber wie um alles in der Welt konnte Fyche ernsthaft behaupten, dass eine Frau Martin so zugerichtet hatte?
«Master Monger, weshalb hat Fyche Mistress Borrows Mutter an den Galgen gebracht?»
«Hat er Euch das erzählt?»
«Ja, aber ohne mir Näheres darüber zu sagen.»
Monger ging los und überquerte die Straße.
«Glastonbury ist nicht London», sagte er. «Hier geht das schneller.»
Ich war entschlossen, dieser Sache auf den Grund zu gehen, und folgte ihm den Hügel hinab bis zur Stadtmitte. Er hielt sich dicht an der Mauer, die die Abtei umgab, und schließlich kamen wir am Empfangshäuschen vorbei.
«Wo wollt Ihr hin?»
Er deutete auf die neuere Kirche am Ausgang der Stadt, deren Turm bescheidener ausgefallen war als der der Johanniskirche. Der Himmel über uns war nun mit schwarzen Wolken verhangen und wirkte so fleckig wie eine mit Ziegenleder bespannte Trommel.
«Erzählt mir von Fyche, Meister Hufschmied.»
«Ich kenne Fyche nicht.»
«Wart Ihr nicht zur gleichen Zeit wie er Mönch in der Abtei?»
«Das macht ihn nicht zu einem meiner Freunde. Dem Abt hat es gefallen, mich zum Hufschmied zu bestimmen. Meine Esse verließ ich nur beim gemeinsamen Gebet. Dabei reden Mönche nicht viel miteinander.»
«Jetzt ist er Protestant.»
«Oder hält es für opportun, den Anschein zu erwecken. Zur Zeit von Marias Regentschaft, als Hoffnung bestand, genug Geld für den Wiederaufbau der Abtei zu sammeln, ist er wieder zum guten Katholiken geworden. Man ist doch überrascht, wie schnell so ein Übertritt vonstattengehen kann. Aber das wisst Ihr sicher.»
Wir befanden uns nun in einer schmalen Gasse hinter der Kirche. Die Häuser hier waren ärmlich, dennoch kam man trockenen Fußes voran, in London wären die Kloaken übergequollen.
«Euch hat man nicht gebeten, in Fyches geplantem College zu arbeiten?»
«Braucht man dort einen Hufschmied?» Monger schnaubte. «Nun ja, ein paar Mönche aus der Abtei sind bei ihm in Meadwell. Aber die meisten stammen aus anderen Klöstern – gebildete Männer. Große Männer. Gottes Armee für den Krieg gegen ein Übel, das älter ist als das Christentum, wie Fyche Euch erklären würde.»
«Welches Übel? Joan Tyrre und ihre Feen? Wünschelrutengänger? Wieso fürchtet er diese Leute?»
«Wie kommt Ihr denn darauf, dass Angst im Spiel ist?»
«Vertraut mir, Meister Monger», sagte ich. «Dabei geht es immer um Angst.»
Wir waren beim letzten Haus angekommen, es lag ganz nah bei der Kirche. Es war größer und nicht ganz so heruntergekommen wie die anderen, sein Holz mit Öl behandelt. Der Mann in der Tür trug eine Schürze, alt, aber sauber, und auf seinem weißen Haar saß eine Kappe in der Farbe verblichenen Pergaments.
«Dann waren sie also schon hier?», fragte Monger.
Die Lippen des Mannes wurden schmal, und er nickte so vorsichtig, dass es kaum zu erkennen war.
«Wie viele, Matthew?»
«Drei, Fyche selbst mit eingerechnet.»
Die Stimme des Mannes klang trocken wie Asche, die Haut spannte sich über sein hageres Gesicht, der Blick war misstrauisch.
«War Nel bei Euch?»
«Muss schon früh fortgegangen sein, Joe. Wohin, weiß ich nicht.»
«Aber die Nacht hat sie hier verbracht?»
«Das weiß ich nicht …» Der Mann ließ die Schultern sinken. «Ich war bis spät in die Nacht unterwegs. Eine Zwillingsgeburt auf einem Hof in der Nähe von Butleigh. Ich musste die beiden herausschneiden, sonst wären sie zusammen mit ihrer Mutter gestorben. Als ich zurückkam, nahm ich an, dass Nel schon schlief. Und dann … ist sie los, noch bevor ich wieder erwachte.»
Monger drehte sich zu mir um.
«Das hier ist Nels Vater – Dr. Borrow. Matthew, darf ich Euch Dr. John vorstellen? Er besucht unsere Stadt aus … Gründen, die er noch erläutern muss. Dennoch denke ich, dass wir ihm trauen dürfen. Was hat Fyche gesagt?»
«Nicht viel. Er hat sich nur überall im Haus umgesehen und seine Männer angewiesen, die Schubladen umzudrehen und alles aus den Regalen zu fegen.»
Ich erinnerte mich an den Scherz seiner Tochter über das Verjüngungselixier – neunzig, sieht aber aus wie fünfzig. Wahrscheinlich war er fünfzig, wirkte dabei jedoch noch sehnig und kraftvoll.
«War er danach fertig?», erkundigte sich Monger.
«Nein.»
Monger wartete schweigend und mit gesenkten Armen.
«Meine Instrumente», sagte Dr. Borrow. «Ich bin erst zur dritten Morgenstunde wieder zurückgekommen und sofort ins Bett gegangen. Die Tasche mit meinen Instrumenten, na ja, ich habe sie einfach in eine Ecke geworfen. Und dort fand sie dann einer von Fyches Männern. Im ersten Moment dachte ich mir nichts Böses. Ich hatte eher Angst, dass sie die … die falschen Bücher bei mir entdecken könnten.»
Damit meinte er wohl die Bücher, aus denen seine Tochter so viel über den Lauf der Sterne gelernt hatte. Möglicherweise stammten auch sie aus der Abtei.
Mongers Mund wurde hart.
«Eure chirurgischen Instrumente?»
«Ich reinige sie sonst immer sofort, wenn ich heimkomme, Joe. Vor einem neuen Patienten eine Klinge aus der Tasche zu ziehen, an der noch das Blut des letzten klebt, ist nicht unbedingt … hilfreich. Aber gestern Nacht war ich so verdammt müde.»
«Nur damit ich es richtig verstehe», sagte Monger. «Es geht um Eure chirurgischen Messer? Und die haben sie blutverschmiert bei Euch gefunden?»
«Ja, ja, ja …» Borrow kniff die Augen zusammen. «Leider ja.»
«Haben sie Euch beschuldigt, den Mann in der Abtei abgeschlachtet zu haben?»
«Wenn sie das doch nur getan hätten! Sie wollten wissen, ob Eleanor schon einmal jemanden operiert hat.»
Mein Magen krampfte sich zusammen.
«Und hat sie?», fragte ich.
«Nur wenn es keine andere Möglichkeit gab.»
Chirurgie: die niederste Form der Heilkunst. Kam gleich nach der Abdeckerei. Ich sah Monger an, aber er wich meinem Blick aus. Dr. Borrow, offensichtlich der Verzweiflung nahe, wenn er es auch verbarg, studierte die Löcher in seinen Stiefeln, während ich im Geiste Joan Tyrre hörte, wie sie wirr von der Dunkelheit über dem Tor faselte.
 
†
 
Wie schnell sich doch alles ändert, wenn das Herz spricht. All unsere Bedürfnisse und Wünsche werden durcheinandergewirbelt. Wenn manche Leute mir davon erzählt hatten, dass ihnen etwas das Herz zerreiße, hatte ich bisher das Gefühl nicht gekannt, das sie damit beschreiben wollten.
Oder vielleicht war es auch so, dass hier in Glastonbury alle Empfindungen stärker waren, hier, wo sich alle Sinne zu schärfen schienen wie eine Klinge am Wetzstein – die Farben der Gedanken, der Geschmack im Mund, die Bilder, die man mit geschlossenen Augen sah.
Ich lehnte mich an die vertäfelte Wand im George Inn, beobachtete, wie die Sonne sich hilflos gegen die Wolkenmassen zu stemmen suchte. Und dann beherrschte sie wieder meine Gedanken, ich sah sie vor mir, wie sie zwischen den großen Steinen nahe der Quelle gesessen hatte, in einem Kreis aus nackten Dornbüschen: die smaragdfarbenen Augen, das alte blaue Kleid, die braun gesprenkelten Arme. Oh Gott!
«Wie können wir das alles aufhalten?», fragte ich.
Monger, mir gegenüber, schwieg einen langen Moment.
«Wir?», fragte er. «Wollt Ihr Euch da wirklich einmischen?»
Ich senkte den Blick, um mein Erröten zu verbergen, und verbannte sie aus meinem Kopf, diese Frau mit den grünen Augen und dem verführerischen Lächeln. Andernfalls hätte ich mich vielleicht verraten.
«Ich muss Euch auch noch nach einem Zimmermann fragen. Jemandem, der Särge fertigt. Ein Totengräber. Ein Pastor.»
«Das hat Zeit bis morgen», entschied Monger. «Ich werde sie zu Euch schicken. Allerdings vermute ich, dass Ihr die Leiche erst begraben dürft, wenn Carew hier ist.»
Als wir im Gasthaus eingetroffen waren, hatte Cowdray uns berichtet, dass Fyche selbst hergekommen war und darauf bestanden hatte, Master Robert in seiner Kammer einer Befragung zu unterziehen. Dudley hatte aber wieder mit glasigem Blick in Schweiß gelegen, sodass kein Zweifel daran bestehen konnte, dass er wirklich krank war. Fyche hatte sich aus Angst vor Ansteckung nicht über die Schwelle gewagt.
«Erwartet nur nicht, dass Carew die Sache anders handhaben wird», sagte Monger. «Im ganzen Westen gibt es keinen unnachgiebigeren protestantischen Reformer als ihn. Falls man ihm überzeugende Beweise vorlegt, wird er nicht länger zögern als Fyche.»
«Welche Machtbefugnisse hat Carew hier? Die eines Sheriffs?»
«So viele, wie er will. Er ist der Senior Knight von Devonshire, die Abtei und ihre Ländereien befinden sich in seinem Besitz. Hier hat er mehr Macht, als er sie im selben Amt in London genießen würde, wo es ja Knights wie Sand am Meer geben soll, wie ich höre.»
«Sie ist Heilerin», sagte ich und hätte es am liebsten zu den Deckenbalken hinaufgeschrien. «Im wahrsten Sinne dieses Wortes und ganz im Gegensatz zu den Pisseschnüfflern mit ihren Masken. Was ist mit der Mutter der Zwillinge? Ihr Leben und das ihrer Kinder wurde gerettet, da wird sie doch sicher bereit sein, vor Gericht auszusagen, dass Dr. Borrow gezwungen war, ihr den Bauch aufzuschneiden? Dass das Blut auf den Messern von ihr stammt?»
«Falls sie denn überlebt. Derlei Wunden werden oft brandig. Und am Ende wird sie ohnehin nur das sagen, was ihr Mann will. Und der wiederum … Die Bauern in der Gegend um Butleigh sind alles arme Pächter. Sie werden, wenn vielleicht auch bedauernd, genau das sagen, was ihr Pachtherr hören will. Den kenne ich auch, beschlage seine Pferde für die Jagd – auf die ihn von Zeit zu Zeit sein Nachbar begleitet. Und der ist zufällig der Friedensrichter der Gegend hier.»
«Fyche?»
«Man weiß nie, wann man vielleicht in der Zukunft einen wohlgesinnten Friedensrichter braucht, versteht Ihr, Dr. John?»
«Mein Freund», sagte ich, «hat einigen Einfluss. Er wird mit Carew sprechen.»
Monger wirkte gequält.
«Ihr begreift es wohl nicht? Das Gift breitet sich wieder aus, auch jetzt schon, da wir beide hier sitzen. Ein Mann, der gründlich ausgeweidet und dann wie ein Altar in der Abtei drapiert wurde? Die älteren Leute in der Stadt tratschen schon längst hinter verschlossenen Türen darüber. Wer ist als Nächster dran? Und wen wird man dafür anklagen? Fyche lässt einen Namen streuen … und schon finden sich Leute, die behaupten, ihnen wäre das Vieh eingegangen, nachdem sie Nels Rechnung nicht zahlen konnten. Ich sage es Euch nicht gern, aber das alles wird schon sehr bald passieren.»
«Sie ist Ärztin.»
«Eine Ärztin, die zu enge Verbindungen zu jenen pflegt, die Sterne und alte Steine verehren.»
Ich schloss die Augen und dachte daran, wie rasch die ersten Gerüchte über Annes dunkle Machenschaften entstanden waren, nachdem ihr Gemahl sie zum ersten Mal der Hexerei bezichtigt hatte.
«Die Suchenden sind im Vergleich zu den alteingesessenen Familien hier in Glastonbury nur wenige an der Zahl. Und die Alteingesessenen fürchten die Kräfte, die diesem Ort innewohnen. An bestimmten Festtagen wagen sie es nicht einmal, zum Tor hinaufzusehen. Sie haben Angst vor dem, was Leute wie die arme alte Joan Tyrre hier auslösen könnten.»
«Ein weiteres Erdbeben?»
«Ihr als Londoner und gebildeter Mensch mögt Euch ja darüber lustig machen …»
«Falls Ihr glaubt, ich würde über derlei Dinge lachen …»
«Schon gut.» Er hob die Hände. «Ich weiß ja, in welche Richtung es Euch bei Euren Studien zieht. Ich wollte damit lediglich sagen, dass die meisten Leute hier sich nicht Wissenschaft und Forschung widmen. Sie wollen nichts als ein ruhiges Leben und ihr täglich Brot. Sie mischen sich nicht ein. Obwohl es viele Geschichten über einen Schatz gibt, werdet Ihr niemanden finden, der mit dem Spaten zum Tor aufbricht. Man erzählt sich, dass ein Mann einmal mit dem Hammer einen Stein aus dem Turm brechen wollte. Plötzlich blitzte es gewaltig aus heiterem Himmel. Der Blitz traf den Hammer, und der Mann fiel tot um.»
«Ist das eine Tatsache oder eine Legende?»
«In Glastonbury macht das keinen Unterschied. Es heißt, man könne noch immer die Vibration vom Einschlag fühlen, wenn man die Hand auf einen bestimmten Stein des Turms legt.»
«Dafür gibt es bestimmt eine natürliche Erklärung.» Ich erinnerte mich an meinen Sturz oben auf dem Tor. «Wenn mir genügend Zeit bliebe …»
«Würdet auch Ihr Euch sehr schnell bei den Alteingesessenen unbeliebt machen. Sie empfangen Menschen, die ihre Nase in Unerklärliches stecken, nicht eben mit offenen Armen. Auch wenn Ihr das Wissenschaft nennt.»
«Ich weiß.»
«Nel hat einen gefährlichen Weg eingeschlagen.»
«Ebenso wie ihre Mutter?»
Monger lächelte sein unglückliches, priesterliches Lächeln.
«Cate Borrow hat sich ihr eigenes Grab geschaufelt. Vielleicht weil sie so mitfühlend war, aber geschehen ist es dennoch.»
Es wurde dunkel. Durch die Holzvertäfelung war zu hören, wie Cowdray und seine Bedienung Cider an die Bauern ausschenkten – und vielleicht auch an den einen oder anderen Konstabler. Dieser Raum hingegen war für Übernachtungsgäste reserviert, und so war ich mit Monger allein.
«Erzählt mir von ihr», bat ich.
XXIV  Pilzpulver

Gärtnerin war sie gewesen.
Und am glücklichsten bei der Arbeit auf ihrem zwei Acker großen Land, das man dem Meer abgetrotzt hatte. Es lag an der Straße nach Wells. Dort verbrachte sie die länger werdenden Tage mit dem Anbau von Karotten, Zwiebeln, Lauch, Kohl und Bohnen, die sie dann auf dem Markt in Glastonbury feilbot.
Und sie zog auch Heilkräuter. Hinter dem Behandlungsraum ihres Mannes, in der Nähe der Benignus-Kirche, hatte sie ein kleines Zimmer, in dem sie die Kräuter zum Trocknen aufhängte und anschließend zu Pulvern verarbeitete. Sie war eine bescheidene Frau gewesen, die den Verdienst für die Heilung entzündeter Wunden und grollender Gedärme durch ihre Salben und Tränke lieber ihrem Mann zuschreiben ließ.
«Ich habe sie schon vor etlichen Jahre in der Abtei kennengelernt», erzählte Monger. «Damals arbeitete sie in der Küche des Abts. Das war noch, bevor der neue Arzt sich in sie verliebte und sie alles über Kräuter und deren Anbau lernte … und bevor sich zwischen ihr und dem Abt eine Freundschaft entwickelte.
Nach der Auflösung des Klosters setzte sie ihre Arbeit mit den Heilpflanzen fort – wenn auch eher im Verborgenen. Manchmal half ihr dabei eine Frau, die als Köchin in der Abtei gearbeitet hatte. Unter der Regentschaft des Knaben Edward, zur Zeit des Protektorates, herrschte ein toleranterer Geist, und so kam es, dass Cate es wagen konnte, auf Gebieten zu experimentieren, auf die sich gewöhnliche Ärzte selten verirren.
Nicht alle Gebrechen sind körperlicher Natur», erklärte Monger.
Dann erzählte er mir von einem Mann – einem Wollhändler und daher nicht unvermögend –, dessen Frau und Kind bei einem Hausbrand zu Tode gekommen waren. Er hatte darüber seinen Glauben an Gott verloren und war so niedergeschlagen, dass er sich beinahe das Leben genommen hätte.
«Außerdem litt er an fürchterlichen Kopfschmerzen», führte der Hufschmied aus. «Was nicht etwa daher rührte, dass er seine Sorgen in Wein ertränkte. Es war jene Art von Agonie, die einen aus dem Nichts überfällt und so mit blitzenden Lichtern peinigt, dass kein abgedunkeltes Zimmer Abhilfe zu verschaffen vermag.»
«Ich habe schon davon gehört.»
Ich vernahm das Klirren von Gläsern aus dem Schankraum und hörte Cowdrays heiseres Gelächter.
«Cate hat ihm ein bestimmtes Pilzpulver verabreicht», fuhr Monger fort. «Es muss mit einer großen Menge Wasser vermischt werden. Das Ergebnis war … erschreckend. Wie ein Wunder Gottes. Eine mächtige mystische Erfahrung.»
Eines strahlenden Morgens hatte Monger den Wollhändler auf dem fischförmigen Hügel östlich der Stadt angetroffen: einen Mann, der gerade mit zum Himmel erhobenen Armen die erhabene Schönheit der Schöpfung pries. Und von Farben sprach, die er nie zuvor gesehen hatte. Im selben Wirtshaus, in dem wir nun saßen, hatte er Monger später anvertraut, dass seine Seele weder durch Gebete noch die Bibel geheilt worden war … wohl aber durch Cate Borrow und ihr Pilzpulver.
«Es hatte nicht nur seine Kopfschmerzen gelindert, sondern ihm auch die Augen für eine strahlendere Welt geöffnet.» Mongers Stimme nahm einen dunklen Ton an. «Mit einer Vision vom Himmel auf Erden.»
Ich hörte gebannt zu, denn diese Wirkung schrieb man auch den Pilzen zu, die Jack Simm einst für mich gesammelt hatte und die ich dann in meinem stillen Kämmerlein trocknete und kochte. Tief in der Nacht hatte ich das Gebräu in der Gesellschaft der Bücher meiner Bibliothek getrunken, umgeben von der Weisheit der Jahrhunderte.
Ohne jegliche Wirkung allerdings, wenn man von einem leichten Kopfschmerz absah. Wie stets in meinem Fall.
«Für einen solchen Trank könnte ein nicht unerheblicher Bedarf bestehen», sagte ich vorsichtig.
«Aber – wie immer – gibt es bedauerlicherweise auch dabei ein Risiko», sagte Monger. «Die Ergebnisse sind … nicht vorhersehbar. Statt seliger Verzückung können genauso gut auch Visionen vorkommen, die schlimmer als der schwärzeste Albtraum sind. Versteht Ihr? Himmel oder Hölle. Es ist ein Glücksspiel.»
Das Elixier des Himmels und der Hölle. Vor ein, zwei Jahren hatte ich in den niederen Landen davon gehört. Aber genauso wie beim Elixier des Lebens wusste man nie so genau, wie viel Glauben man dem Gerede schenken durfte.
«Die Wirkung war so unberechenbar, dass Cate Borrow das Mittel nur in äußersten Notfällen verabreichte», fuhr Monger fort. «Bei unerträglichem Kopfschmerz zum Beispiel, oder wenn jemand so tief im Jammer versank, dass er Gefahr lief, sich etwas anzutun.»
«Abgesehen von dem Wollhändler, wem …?»
«Sie hat es an sich selbst ausprobiert. Aber mit Bedacht und auch nur in geringer Dosis. Matthew hat es ebenfalls versucht – zum ersten und letzten Mal, wie er Euch sicher bestätigen wird. Sie waren dabei zu zweit, damit der, der es nahm, sich selbst keinen Schaden zufügte.»
«Diese …» Ich musste daran denken, was Cecil gesagt hatte. «Diese Visionen …»
«Ich …» Monger zögerte. «Ich habe gehört, dass sogar der Ort, an dem es eingenommen wird, beeinflussen kann, wie es wirkt. Und ich vermute, dass auch die Stimmung des Mannes, der es einnimmt, darauf Auswirkungen hat. Oder der Frau.»
Ich wartete. Es war mittlerweile so dunkel geworden, dass ich sein Gesicht nicht mehr sehen, geschweige denn seine Miene deuten konnte.
«Joan Tyrre …», begann er nach einer Weile. «Als sie vom Pulver der Visionen hörte, wollte sie es unbedingt nehmen. Und so wurde sie, auf ihre närrische unschuldige Art, zum Grund für Cates Untergang.»
 
†
 
Joan Tyrre war selbst eine Kräuterkundige, auch wenn sie Cate nicht das Wasser reichen konnte. Jahre zuvor hatte sie bereits in Taunton auf sehr heikle Weise Kapital aus ihren Beziehungen zum Feenvolk geschlagen. Offenbar hatte sie manchen Leuten weisgemacht, sie seien verhext – was ihr angeblich die Feen anvertraut hätten –, und dann diesen Leuten ihre Hilfe angeboten.
Ich hatte schon von solch hässlichen Machenschaften gehört, mit denen man Geld aus der Not der Armen und Verzweifelten schlug. Es konnte nicht lange gedauert haben, bis sich die Kirche dafür interessierte.
Hatte es auch nicht. Vor dem Kirchengericht gab Joan alles zu und schwor, von nun an nur noch Gott dienen zu wollen … während sie insgeheim schon plante, ihr Gewerbe etwas unauffälliger in einem anderen Teil der Stadt wiederaufzunehmen, sobald der ganze Wirbel sich gelegt hätte. Aber die Feen wollten ihr den Verrat an ihnen nicht vergeben und – das behauptete sie zumindest später – vertrauten sich Joan nicht länger an.
Noch dazu straften sie sie mit fast völliger Blindheit. Da entschied sie sich dafür, ins offenkundig mystischere Glastonbury zu ziehen.
«Sie hatte von weitem den Tor gesehen», führte Monger aus. «Ganz magisch im Abendlicht. Und natürlich hatte sie auch vom Feenkönig Gwyn ap Nudd gehört, der noch immer im Inneren des Hügels seinen Palast haben soll.»
Joan hoffte, dass der große Gwyn seine Ohren nicht vor ihrem Flehen verschließen würde. Und so schloss sie sich zum Schutz vor Räubern einer Gruppe Reisender an und brach zu Fuß nach Glastonbury auf. In einem Wald am Rande des Hügels baute sie sich eine notdürftige reetgedeckte Hütte. Es war Sommer, und sie blieb dort einige Wochen und betete, dass man sie in die Halle der Feen einlassen würde.
«Also waren ihre Beziehungen zum Feenvolk nicht nur …»
«Einbildung?», ergänzte Monger. «Viele Leute sind der Meinung, dass sie völlig übergeschnappt ist, und doch …»
Wochen vergingen. Eines Tages im Herbst hatte Joe Monger Joan halb verhungert, bis auf die Knochen durchgefroren und kaum noch am Leben in ihrer Behausung gefunden. Er brachte sie in die Stadt zu Matthew Borrow, der sie im Wartezimmer seines Behandlungsraumes schlafen ließ, das er manchmal als Hospital nutzte. Als es ihr besserging, besorgte Borrow ihr eine Anstellung als Haushälterin bei einer alten Dame, die ebenfalls von den Feen fasziniert war.
Aber Joan war noch immer niedergeschlagen, und auch ihr Augenlicht wurde schwächer. Irgendwo hörte sie dann von Mongers Freund, dem Wollhändler, und welche Erfahrung er gemacht hatte. Also wandte sie sich in ihrer Verzweiflung an Cate Borrow und bettelte sie an, ihr die Zusammensetzung des Pulvers zu verraten, das einem die Tür zum Garten Eden öffnet, wo der Himmel die Farbe von grünen Äpfeln hat und die Wälder so blau sind wie ferne Ozeane. Sie hielt es allerdings für …»
«Das Feenreich?», vermutete ich.
«Cate Borrow hat natürlich abgelehnt, da sie Joan für nicht ganz zurechnungsfähig hielt und fürchtete, dass sie möglicherweise schlimmen Schaden nehmen könnte. Joan jedoch ließ sie nicht in Frieden. Sie wollte noch ein letztes Mal auf den Hügel und dort vor der Ruine der Michaeliskirche das Pulver der Visionen nehmen.»
«Mutige Frau.»
«Mondsüchtig», entgegnete Monger. «Dann hörte Joan auf zu essen. Hat wochenlang gehungert. Wenn Ihr sie heute schon für dünn haltet … meine Güte. Die Sachen hingen ihr vom knochigen Körper, das Haar fiel ihr aus. Sie war bereit zu sterben. Am Ende … gab Cate nach. Aber nur unter der Bedingung, dass Matthew und sie Joan zum Tor begleiten und bei ihr bleiben würden, während sie den Trank einnahm. Matthew hat sich bis zum Schluss dagegen gesträubt. Die Vorstellung einer Joan Tyrre, die in hilfloser Ekstase den Mond anheult und das auf dem auffälligsten aller Plätze in ganz Somerset, bereitete ihm mehr als nur Unbehagen. Man einigte sich schließlich darauf, dass es am Abend vor Allerheiligen geschehen sollte.»
Ich zuckte zusammen.
«Ganz recht», sagte Monger. «Matthew hingegen … Ihr müsst wissen, dass er nur in die Kirche geht, um eine Bestrafung zu vermeiden. Und er ist nicht gerade traurig, wenn er mitten im Gottesdienst ans Krankenbett gerufen wird. Der Horizont seiner Wissenschaft ist enger als der der Euren.»
«Wollt Ihr damit sagen, dass er nicht an Gott oder das Spirituelle glaubt?»
«Nicht dass ich wüsste, jedenfalls. Kein Glauben, keine Gottesfurcht. Das Einzige, wovor er Angst hat, sind die Menschen – ganz im Gegensatz zu vielen anderen hier, wie Ihr Euch sicher vorstellen könnt. In der Nacht vor Allerheiligen brennen in der Stadt alle Lampen, die Türen werden verriegelt, und man hält sich auf jeden Fall vom Tor fern.»
«Dem Teufelshügel.»
«Diese Nacht war also die einzige, in der sie sicher sein konnten, dort oben allein zu sein. Und wenn doch jemand auf dem Gipfel wäre, war er bestimmt so wahnsinnig, dass er Joan Tyrre keine übermäßige Beachtung schenken würde.» Monger versuchte zu lächeln.
«Außerdem hätte es ja sein können, dass auch Joan in dieser Nacht zu viel Angst haben und von sich aus ablehnen würde …»
«Ganz genau», bestätigte Monger. «Matthew sagte, wenn sie einen Rückzieher gemacht hätte, wäre die Sache wenigstens damit erledigt gewesen.»
Ich wartete, dass Monger erzählte, was dann tatsächlich geschehen war, aber er wurde auf einmal zurückhaltender und teilte mir nur knapp mit, dass Joan keinen Rückzieher gemacht hätte und die drei daraufhin in der Nacht vor Allerheiligen zum Tor aufgebrochen waren.
Da ich selbst die seltsame Stimmung auf dem Tor erlebt hatte, wusste ich, dass Joan Tyrre entweder sehr mutig, sehr verrückt oder sehr sicher sein musste, dass es neben der unseren noch eine andere Existenzsphäre gab. Und dass sie dort bloß Gutes zu erwarten hatte.
«Ich kann dazu jedenfalls nur sagen», begann Monger erneut, «dass Joan behauptet, seit dem darauffolgenden Morgen habe sie zumindest auf ihrem guten Auge langsam wieder besser sehen können.» Er zuckte mit den Schultern. «Aber da müssen wir uns allein auf ihre Aussage verlassen.»
«Ihr habt mit den Borrows nicht darüber gesprochen?»
«Die Borrows haben damals mit niemanden darüber gesprochen. Das kam erst später. Natürlich war Matthew überzeugt, dass sich alles, was Joan in jener Nacht gesehen zu haben glaubte, nur in ihrem Kopf abgespielt hatte. Das Schlimmste aber, versteht Ihr, John … das Allerschlimmste daran ist nicht das, was sie gesehen haben, sondern dass sie gesehen wurden. Alle drei. Wie sie den Hügel hinaufstiegen in der Nacht, in der die Toten auf Erden wandeln.»
«Wer sah sie?»
«Dick Moulder, einer der Großbauern hier. War auf der Suche nach einem verirrten Schaf. Er sagte aus, er habe gesehen, wie sie mit brennenden Kerzen in der Dämmerung den Hügel bestiegen hätten, und dann später, wie sie neben der Ruine tanzten und den Mond ansangen. Das behauptete er jedenfalls.»
«Ihr glaubt nicht, dass er sie überhaupt dort gesehen hat?», fragte ich.
«Irgendjemand hat sie dort gesehen oder davon gehört. Ich glaube aber nicht, dass Moulder sich als treues Kirchenschaf nach Anbruch der Dunkelheit dem Hügel auch nur auf eine Meile genähert hätte. Es ist wahrscheinlicher, dass man sie von Meadwell aus gesehen hat. Aber da die Verbindung zu Fyche sofort offensichtlich gewesen wäre, wurde Moulder – vielleicht gegen Bezahlung – dazu gebracht auszusagen, er habe sie gesehen. Ich will es einmal so formulieren: Berichtet hat er das alles erst Wochen später, als man Beweise für eine weit … schwerwiegendere Anklage sammelte.»
Und so nahm die ganze bittere Tragödie ihren Lauf.
Ob Joan Tyrre in der Stadt herumgeplappert hatte, wie Cates Trank ihr Augenlicht durch eine Vision verbessert hatte, vermochte Monger nicht zu sagen. Ihm war nur bekannt, dass keine Woche später ein fahrender Händler bei Dr. Borrow vorstellig geworden war und ihm für eine beträchtliche Summe etwas von jenem Pulver abkaufen wollte, mit dem man einen Blick in den Himmel erhaschen konnte. Borrow schickte den Händler fort, aber wie es schien, kehrte er heimlich zurück, als Matthew bei einem Kranken und Cate draußen in ihrem Kräutergarten war. Zwei Tage später wurde der Trank im nahegelegenen Somerton verkauft.
Das ergab für mich keinen Sinn, denn wenn der Dieb doch nicht wusste, welche der Arzneien genau der magische Trank war …
«Er stopfte einfach alles, was er in die Finger bekam, in seinen Beutel und verkaufte es dann – die Leute kaufen auch noch den größten Schund, wenn er billig zu haben ist und man behauptet, dass er aus dem Ausland stammt. Und wenn es nur einer einzigen Person gelingt, damit eine Vision des Himmels zu erlangen, reicht das schon aus, um die Nachfrage anzuheizen.»
Was er dann aber tatsächlich damit anheizte, hatte der Dieb so nicht vorhersehen können.
«Das Wichtigste am Trank ist die Dosis, die davon verabreicht wird. Das hat Cate mir gegenüber immer wieder betont. Und diese Dosis ist» – Monger hob die Hand und zog Zeigefinger und Daumen nur ein winziges Stück auseinander – «sehr, sehr gering.»
Laut Monger wurde ein Fläschchen des Trankes vom sechzehnjährigen Sohn eines Großgrundbesitzers gekauft. Der Junge machte sich mit seinen Freunden zu einem Zechgelage auf. Und kehrte nie zurück.
«Seine Kameraden ließen ihn zurück, weil sie Angst vor ihm bekamen», berichtete Monger weiter. «Sie erzählten, dass grauenhafte Zuckungen seinen Körper befallen hatten … und ihn in einer Art Tanz herumwirbelten. Er schrie, dass Teufel ihn zwickten und seine Arme und Beine in Flammen stünden.»
Ich war wohl sichtlich zusammengezuckt, denn Monger sah mich an.
«Sie fanden ihn eine Woche später im Fluss. Sein Körper hatte sich unter einer Brücke im Gestrüpp verfangen. Um das Feuer in seinen Gliedmaßen zu löschen, hatte er sich ins Wasser gestürzt.»
Monger berichtete mir, dass der Händler aus Somerton geflohen war, aber von der alarmierten Bevölkerung gefasst wurde. Um sein eigenes Leben zu retten, gestand er, das Kräutergemisch bei Cate Borrow gestohlen zu haben.
«Und man war sich sicher, dass die beschriebenen Folgen daher rührten, dass der Junge einen Trank zu sich genommen hatte, der mit dem Pulver der Visionen gemischt worden war …?»
Mir fiel ein, dass ich etwas Ähnliches aus Frankreich gehört hatte.
«Auch wenn niemand sonst auf diese Weise zu Tode kam, war der Junge nicht der Einzige, der über Brennen in den Gliedmaßen klagte und Visionen von Engeln und Ungeheuern unter phantastischen Himmeln hatte. Alle diese Leuten hatten zuvor Cate Borrows Pulver gekauft. Und dann, während sie auf ihren Prozess wartete, wurde bekannt, dass auch Kinder gestorben waren.»
«Was?»
«Einige Mütter von Säuglingen hatten den Trank offenbar genommen, um den Kummer zu lindern, der manchmal der Geburt folgt. Die Leute schrien, das sei die Strafe Gottes dafür.» Cate Borrow war unter dem Vorwurf der Hexerei verhaftet worden.
Nicht lange danach sollte sie sterben.
«Man ließ sie hängen, weil sie ein Kräutergemisch hergestellt hatte?»
«Wegen Mordes.»
«Jeder halbwegs fähige Advokat hätte die Anklage zerfetzt.»
«In London vielleicht.»
Seine Stimme klang rau vor Bitterkeit. Das Fenster zur Hauptstraße hatte sich in der Dämmerung verdunkelt. Das Feuer war heruntergebrannt und glühte rot im Kamin.
Selbst in London … Ich musste an meine eigene Zeit im Kerker denken. Wie es mir durch meine Kenntnis der Gesetze gelungen war, die sogenannten Beweise zu entkräften, die der Lord of Misrule gegen mich vorgebracht hatte.
Und trotzdem war es knapp ausgegangen, denn ohne Bonners Wissbegier wäre ich wahrscheinlich doch dem Feuer überantwortet worden.
«Ich nehme an, Fyche konnte sie nicht bei der vierteljährlichen Gerichtssitzung anklagen», erkundigte ich mich. «Oder wird das hierzulande anders gehandhabt?»
«Oh, hier wird alles ganz anders gehandhabt. Aber das Gesetz ist das Gesetz. Und eine Anklage, die die Todesstrafe fordert, darf nur von einem Bezirksrichter vor einem Assisengericht verhandelt werden.»
«In Wells?»
«Die Verhandlung war schnell vorbei», erwiderte Monger. «Es tauchte noch ein zusätzlicher Zeuge auf, den davor oder danach nie jemand zu Gesicht bekommen hat. Er behauptete, Mistress Borrow dabei beobachtet zu haben, wie sie sich feuchte Erde von frischen Gräbern besorgt hatte, um diese dann in ihrem Kräutergarten zu verstreuen. Das alles trug sich in den dunkelsten Jahren unter Königin Maria zu. Die Menschen waren Sklaven der Angst und des Aberglaubens. Und am Ende dann, als Dick Moulder bezeugen sollte, dass er in der Nacht vor Allerheiligen zwei oder drei Leute mit Kerzen den Tor hinaufgehen sah, unter ihnen Mistress Borrow …»
Seine Stimme brach. Er verzog das Gesicht, als er sich daran erinnerte, wie Cate Borrow vor Gericht aufgesprungen war und geschrien hatte, dass Moulder sich irren müsse, weil sie in jener Nacht allein auf dem Tor gewesen sei.
Sie hatte dadurch wohl ihren Mann schützen wollen. Aber auch Joan Tyrre, die schließlich schon einmal vor dem Kirchengericht angeklagt worden war.
In der folgenden Stille im Saal sprang Dick Moulder auf, zeigte fuchtelnd auf Cate Borrow und schrie: Wenn sie allein war, dann müssen die anderen Geister gewesen sein!
«Und wenn ich Euch sage, dass in diesem Moment eine Bö die Tür zum Gerichtssaal aufstieß und wieder zuschlug», fuhr Monger fort, «ein eisiger Wind durch den Raum wehte und eine Frau zu schreien begann … Das hätte gereicht, um selbst den Papst zu überführen.»
«Was ist mit dem Tod des Jungen?», wollte ich wissen. «Sicher hat sie doch dafür keine Schuld auf sich genommen.»
«Sie hat es weder gestanden noch abgestritten. Danach sagte sie einfach überhaupt nichts mehr und hat sich geweigert, weitere Fragen zu beantworten. Sie stand nur noch da. Blass. Blass wie ein Geist, so als gehörte sie schon gar nicht mehr zu dieser Welt. Matthew versuchte verzweifelt, sie dazu zu bringen, ihn anzusehen, aber sie beachtete ihn nicht. Sie schaute ihn nicht an. Sie hat ihn nie wieder angesehen. Das war der schlimmste Moment.»
«Weil sie nicht wollte, dass auch er darin verwickelt wird?»
«Als wollte sie sagen, es ist vorbei, es gibt nichts, was man noch tun kann. Geh zurück an deine Arbeit. Vergiss mich.»
«Und Eleanor? War sie …?»
«Sie war nicht dort. Sie hatte dafür zu sorgen, dass Joan Tyrre nicht im Gerichtssaal auftauchte und ihrer Mutter noch mehr schadete.»
Am nächsten Tag war Matthew Borrow in Begleitung einiger Mitglieder des örtlichen Ältestenrates nach Meadwell aufgebrochen, um Fyche um Gnade für seine Frau zu ersuchen. Von dort kehrte er guten Mutes zurück, denn Fyche – immerhin ein ehemaliger Mönch, Herrgott – hatte ihm versprochen, er würde tun, was in seiner Macht stünde. Borrow beruhigte seine zutiefst aufgewühlte Tochter, versicherte ihr, dass sie die Anklage entkräften oder ein Gnadengesuch bei Königin Maria einreichen würden …
Am folgenden Morgen wurde Cate Borrow bei Sonnenaufgang ohne großes Aufsehen in Wells gehängt. Fyche verkündete freundlich, dass er der Familie der Hexe wenigstens den Anblick eines Scheiterhaufens erspart hätte. Und erlaubte den Borrows großzügig, dass sie Cates Leichnam abholen durften, solange sie ihn nicht auf geweihtem Boden bestatteten.
Das alles war nun kaum länger als ein Jahr her. Kein Wunder, dass Eleanor die Gegenwart dieses Mannes nicht ertragen konnte.
«Niemand hier in der Stadt konnte es richtig fassen», sagte Monger. «Eine Frau mit so viel Mitgefühl, die einzig für ihren Garten lebte. Die noch viele Heilmittel hätte entdecken können und vielen Kranken helfen.»
«Aber … Herrgott, warum hat er das getan? Warum wollte Fyche diese Frau unbedingt töten?»
«Ich vermute … wegen des Pulvers der Visionen. Man munkelt, dass sein Sohn es einmal genommen hat. Ich weiß nicht genau, was geschehen ist, aber es muss Fyche wohl große Angst gemacht haben. Er hielt es für gefährlich … unkontrollierbar. Eine leicht herbeizuführende religiöse Erfahrung, außerhalb des Einflusses der Kirche? Wenn Cate das Pulver der Visionen hergestellt hatte, was konnte sie dann noch alles?»
«An ihr musste also ein Exempel statuiert werden, und deswegen –»
«Ich weiß nicht, was im Kopf dieses Mannes vorgeht.»
«Und Eleanor?»
«Sie war gerade erst zurück vom College – Matthew hatte sie einige Jahre zuvor nach Bath geschickt, damit sie in Medizin unterrichtet wurde. Sie war … immer ein fröhliches Kind, das viel gelacht hat. Man konnte ihr stets ansehen, was sie gerade dachte. Danach aber … nun …» Monger senkte den Blick. «Wisst Ihr, was das Bitterste an alledem ist? Bevor die Abtei aufgelöst wurde, war unser Abt der Friedensrichter. Cates Freund.»
Ich suchte seinen Blick, aber er verbarg seine Gefühle.
«Trotz all ihrer Geheimnisse, trotz des Anscheins von spiritueller Rebellion, ist Glastonbury eine unglückliche Stadt», sagte er schließlich. «Warum seid Ihr wirklich hier, Dr. Dee?»
XXV  Handel

Nachdem Monger das Gasthaus durch die Hintertür verlassen hatte, stand ich noch eine Weile am Rande des Hofes und sah zu, wie die Wolken über dem Turm der Johanniskirche die letzten Reste des Tageslichtes langsam erstickten. Es war dunkler, als es um diese Zeit eigentlich hätte sein sollen: Ein Sturm zog auf. Ich ging wieder hinein, verweilte in der Dunkelheit des Flures und hing trüben Gedanken nach.
Ich dachte an Fyches Kälte und Skrupellosigkeit. Und wie es für Doktor Matthew Borrow sein musste, jeden Morgen mit der Erinnerung an das bleiche, starre Gesicht seiner Frau im Gerichtssaal aufzustehen.
Sie schaute ihn nicht an. Sie hat ihn nie wieder angesehen.
Die Qualen des Ungläubigen. Für ihn gab es keine tröstenden Träume davon, dass sie sich im Himmel wieder in die Augen sehen würden. Und doch arbeitete Borrow weiter, ohne Rücksicht auf die eigene Gesundheit … die halbe Nacht hindurch, um das Leben anderer Menschen zu retten. Es war ihm wahrscheinlich egal, ob er sich damit ein frühes Grab schaufelte.
In meiner Erinnerung sah ich ihn noch auf der Straße hinter der Kirche stehen. Ein sehniger, aschfahler Mann, gezeichnet vom Schatten der größten aller Ungerechtigkeiten: Seine Tochter sollte dasselbe Schicksal wie seine Frau ereilen, zum Tode verurteilt von ein und demselben Mann.
Im Gasthof herrschte Stille. Die Bauern waren eilig noch vor dem Sturm nach Hause geflüchtet, und Cowdray lag wahrscheinlich mit seinem Schankmädchen im Bett. Sie aber war da draußen. Nel Borrow, irgendwo unter dem dräuenden Himmel.
 
†
 
Ich rannte die dunkle Treppe hoch, hielt kurz vor der Tür zu Dudleys Kammer an, und weil ich von drinnen keinen Laut vernahm, trat ich ein.
Als sich die Tür hinter mir schloss, spürte ich einen Luftzug. Vor dem grünen Licht, das durch das Fenster fiel, zeichnete sich ein Arm ab, und ich sah eine lange Klinge silbern aufblitzen. Ihre Spitze war nur einen Fuß von meiner Kehle entfernt – wenn nicht gar weniger.
Die Zeit schien stillzustehen in diesem Augenblick der Todesangst. Ich roch den Schweiß eines Kranken. Sah, wie die Klinge des Reitschwertes einmal zuckte und beinahe mein weiches Fleisch berührte, so wie ein gekrümmter Finger das Kinn eines Säuglings streichelt.
Dann wurde das Schwert klirrend zu Boden geworfen. Ein Körper ließ sich aufs Bett fallen.
«Grundgütiger, John, du hättest anklopfen können.»
Ich holte Luft.
«Ich dachte, du schläfst.»
Er hatte beim Herumfuchteln mit der Klinge wahrscheinlich noch mehr Angst gehabt als ich, auf den er sie gerichtet hatte. Physische Schwäche war ein ungewohnter Zustand für einen Robert Dudley.
«Ich konnte nicht mehr schlafen. Hässliche Träume suchen mich heim, sobald ich die verdammten Augen schließe. Mein Kopf fühlt sich an wie eine Kanonenkugel.»
«Hast du etwas gegessen?»
«Ein wenig Brühe. Hat wie Pisse geschmeckt.»
«Wie geht es deinem Hals?»
«Besser. Etwas. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich hasse diese Kammer, sie erinnert mich an den Tower. Hast du deine Ärztin nicht mitgebracht?»
«Nein, sie …»
«Was?»
«Ach, nicht so wichtig.»
Aber natürlich war es wichtig. Wichtiger als alles andere.
«Wir brauchen mehr Licht», sagte ich.
Zwar zogen sich mir die Eingeweide vor Hunger zusammen, aber wir hatten durch unsere Heimlichtuerei bereits zu viel Zeit vertan. Ich stolperte zum Fenster, wo ich zwei Ständer mit Kerzen aus feinstem Bienenwachs fand, nahm sie mit nach unten in den getäfelten Raum und zündete sie mit einem Span aus dem Kaminfeuer an. Als ich wieder in Dudleys Zimmer kam, stellte ich eine Kerze vors Fenster und die andere auf den Tisch neben dem Bett.
«Ich bin nicht taub, John.»
Er saß aufrecht im Bett, ein Kissen zwischen seinem Rücken und dem Kopfteil aus heller Eiche. Das Schwert lag in seiner Scheide auf Dudleys Knien.
«Du hast die Ausrufer gehört?», fragte ich ihn.
«Ein Mord im Auftrag des Satans?»
«Robbie, wir haben es hier mit einem Mann zu tun, der Hexen und Zauberer hinter jeder –»
«Er leidet also nur an Wahnvorstellungen?»
Die Frage war nicht einfach zu beantworten. Ich saß am Fuße des Bettes und starrte in die züngelnde Flamme der Kerze. Dann erzählte ich ihm von Cate Borrow und was mit ihr geschehen war. Dudley beugte sich vor, sein Gesicht war schmal und rotfleckig, der Bart struppig. Er sah viel älter aus, als er tatsächlich war.
«Er glaubt also, deine Ärztin ist eine Hexe aufgrund ihrer Abstammung? Und hat er denn nicht Grund zu dieser Annahme?»
«Die Wahrheit ist, dass er nicht einmal einen triftigen Grund hatte, ihre Mutter zu hängen.»
«Willst du damit sagen … was man mit Martin Lythgoe gemacht hat, sei kein triftiger Grund, um jemanden zu hängen? Sah das vielleicht aus wie ein zufälliger Angriff, ein einfacher Raubmord? Was ist los mit dir? Die Art seines Todes deutet in allem auf ein rituelles Opfer hin. Du hast das doch alles studiert.»
«Ja, aber –»
«Blutopfer, John, sind ein Handel … dadurch wird ein Dämon beschworen, um dem Magier zu Diensten zu sein.»
«Theoretisch.»
Oh, ich wusste über diese Theorien nur zu gut Bescheid, hatte all die Formeln, die im Schlüssel Salomons und den Zauberbüchern von Papst Honorius niedergeschrieben stehen, genauestens untersucht und seziert. All die verschiedenen Rituale, bei denen Hähne oder andere Haustiere geopfert werden, um durch das Vergießen von Blut … jene Art von Engeln herbeizurufen … mit denen ich am allerwenigsten zu verkehren wünsche.
Oh, Glastonbury … lagen hier wirklich Antworten auf meine tiefsten Mitternachtsfragen verborgen? Vielleicht. Ich wusste es nicht. Es war alles so verworren und aufwühlend. Als würde man den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen.
Aber Dudley, der endlich wieder klar denken konnte, würde sich nicht so einfach abspeisen lassen.
«Wenn man jemanden tötet, einen guten Menschen dem Satan oder irgendeinem Dämon der Zerstörung opfert, und zwar an einem ehemals heiligen Ort … einem ehemals sehr heiligen Ort … sollte das nicht eine beachtliche Wirkung erzielen?»
Ich konnte nicht abstreiten, dass der Mörder vielleicht geglaubt hatte, er könnte mit einem rituellen Opfer in der Abtei von Glastonbury einen mächtigen Dämon beschwören. Ich musste an den Zauberer Gregory Wisdom denken – auch ein Doktor der Medizin –, der von Lord Neville beauftragt worden war, mittels Magie einen Mord zu begehen. Und das war nur der berühmteste Fall der Art in jüngster Zeit gewesen. Dieser Missbrauch der Magie geschah ständig und überall. Mir fiel die Kerze ein, die über Martin Lythgoes Lippen niedergebrannt war. War es nur meine eigene gestörte Vorstellungskraft, oder hatte jemand sie absichtlich so verformt, dass sie aussah wie der Tor?
«Und das eigentliche Opfer sollte dir zufolge Fyche selbst werden – aus Rache dafür, dass er ihre Mutter gehängt hat? Dann hat der Plan ja offensichtlich nicht funktioniert.»
Dudley schnaubte.
«Vielleicht nicht. Oder wenigstens noch nicht. Herrgott, ich wünsche mir wahrlich nicht, dass es die Frau war, die mich vom Fieber geheilt hat. Mir geht es doch nur darum, dass die Ermordung Martin Lythgoes … gesühnt wird, entweder durch den Strang oder mit dem Schwert. Und danach will ich mit dir aus dieser stinkenden kleinen Stadt wieder verschwinden.»
«Und was ist mit Artus’ Gebeinen?»
Er gab keine Antwort. Wer könnte es ihm verdenken, dass er in seinem Zustand und nach alledem, was vorgefallen war, beinahe vergessen hatte, weswegen wir eigentlich hier waren.
«Sag mir, was du hiervon hältst», bat ich ihn.
Ich zog Blanche Parrys Brief aus meinem Wams und ging hinüber zur Kerze am Fenster, als ein weißer Lichtblitz aufflackerte und von Osten her das erste tiefe Grollen des Donners zu hören war.
XXVI  Le Fay

Alles, was ich mit Hilfe meiner zahlreichen Sternentabellen, den Karten der Tierkreiszeichen und den seitenlangen Berechnungen herauszufinden meine … hat es mich je in die Lage versetzt, ohne Zweifel vorherzusagen, dass es so, genau so und nicht anders kommen würde?
Und jene, die das tun – haben sie etwa Bücher gelesen, die mir nicht zur Verfügung stehen? Gibt es einen heiligen Gral der Zukunftsdeutung, der verschwiegen von einer Hand zur nächsten gereicht wird? Ich weiß es nicht. Und das ist das Schlimmste daran. Ich, der ich Unwissen verabscheue, weiß es nicht.
«Wer hat diese Prophezeiung verfasst, John?»
Frischer Schweiß glänzte im Kerzenlicht auf Dudleys Gesicht, das immer noch vom Fieber gerötet war. Mit dem Brief in der Hand stand ich neben seinem Bett, und er bat mich, dass ich ihn noch einmal vorlesen möge. Stattdessen wiederholte ich nur die Schlüsselzeilen.
Ihre Nächte sind voller Qual, die Tage eine Last. Unsere Schwester wurde über schlimme Prophezeiungen unterrichtet, und man sagte ihr, dass Morgan le Fay ihr keinen Frieden lassen wird, bis zur Stunde, da ihr heldenhafter Vorfahre in Ehren bestattet sei.
«Na gut», sagte Dudley. «Wer könnte ihr das prophezeit haben?»
«Vielleicht einer der Unseren, vielleicht jemand aus dem Ausland. In London gibt es an jeder Ecke einen Seher. Europa quillt über vor Propheten. Ganz besonders nach dem, was mit dem König von Frankreich geschehen ist.»
Dudley beugte sich vor.
«Du warst doch dort, nicht wahr? Warst du nicht in Frankreich, als es passierte?»
«Nein. Aber ich ließ mir einen Bericht darüber zusenden.»
Von einem Studenten, der eine meine Vorlesungen in Paris besucht hatte. Er schickte mir den Bericht zusammen mit einer getreuen Abschrift des Horoskops, das angeblich von Rom aus nach Paris geschickt worden war – jenes Horoskop, in dem König Henri warnend gemahnt wurde, alle Zweikämpfe in der Arena zu meiden, insbesondere um das einundvierzigste Lebensjahr herum. Jenes Horoskop, das eine Kopfverletzung voraussagte, die zu Blindheit führen würde.
«Rom?», fragte Dudley überrascht. «Ich dachte, die Prophezeiung stamme von diesem Nostradamus, der am französischen Hof lebt.»
«Nein, die hat ein Italiener verfasst, Luca Gaurico. Er ist mir persönlich ebenso wenig bekannt wie Nostradamus – die Königin von Frankreich hatte Letzteren allerdings beauftragt, Gaurico und seine Prophezeiung zu überprüfen. Das war, nachdem der König beschlossen hatte, sie auf die leichte Schulter zu nehmen und zu ignorieren. Ich fand die ganze Sache von Anfang an in höchstem Maße fragwürdig.»
«Ach ja, natürlich, John. Wir wissen ja alle, dass du lediglich Strömungen im Universum aufzeigst … und niemals so töricht wärest, Verletzungen oder den Tod vorherzusagen.»
«Und dass ich allen misstraue, die es tun.» Ich hatte beschlossen, seinen Sarkasmus zu ignorieren, und faltete den Brief von Blanche wieder zusammen. «Bisher dachte ich, dass die Königin meine Dienste genau deshalb nützlich findet – wegen meiner Fähigkeit, einen Schwindel zu erkennen und einen gelehrten Rat zu erteilen. Aber da habe ich mich anscheinend getäuscht. Offensichtlich ist sie insgeheim begierig auf das Spektakuläre.»
«Natürlich ist sie das. Deswegen mag sie ja auch mich so sehr. Aber was hättest du über diesen Burschen aus Rom gesagt … wenn er ihren Untergang prophezeit hätte? Hältst du so etwas denn für unmöglich?»
Ich musste an die Wachsfigur im Sarg denken, die in der Gasse neben dem Fluss gefunden worden war. War ich zu leichtfertig davon ausgegangen, dass sie der Königin nicht schaden konnte? Tat ich all das zu leichtfertig ab, was ich trotz meines gelehrten Wissens selbst nicht zustande brachte?
«Ich glaube … dass es möglich ist, aber ziemlich unwahrscheinlich. Ich denke, es gibt Menschen, die dieselben Sterne sehen wie auch ich und die gleichen Berechnungen anstellen, aber dann … entweder hat Gott dabei selbst die Hand im Spiel, oder es gibt irgendeine Fähigkeit, ein verborgenes Organ der Wahrnehmung, das … bei mir nicht funktioniert.»
«Deine blinde Selbstherrlichkeit verschlägt mir den Atem», stellte Dudley fest.
«Trotzdem handelt es sich zumeist um Täuschungen, aus denen man Kapital zu schlagen sucht.»
Und dennoch …
Ich biss mir auf die Unterlippe. Die Prophezeiung war scheinbar in Erfüllung gegangen, auf einem Turnier zu Ehren der Vermählung zwischen der Tochter des französischen Königs und Phillip II. von Spanien. Was die Menschen natürlich mit Angst und gleichzeitig Ehrfurcht vor dem Propheten erfüllt hatte.
Erinnert Euch … obwohl der französische König damals tatsächlich schon einundvierzig war, befand er sich in wesentlich besserer körperlicher Verfassung als unser eigener König Heinrich im gleichen Alter. Der schicksalhafte Tag, an dem Henri beschloss, selbst am Turnier teilzunehmen, war der dreißigste Juni im Jahre 1556.
Wir wurden ausführlich über die Ereignisse unterrichtet, weil Nicholas Throckmorton – königlicher Gesandter Englands in Paris – auf dem Turnier anwesend war. Throckmorton hatte einen hervorragenden Sitzplatz. Er konnte genau beobachten, wie die Lanze Henris Helm traf und dabei zerbarst, was wohl dazu führte, dass einige Splitter durch dessen Auge in sein Hirn drangen. Throckmorton hatte nur gesehen, wie man dem König vom Pferd half und ihm die Rüstung abnahm. Und hatte dann zunächst berichtet, die Verletzung sei nicht so schwer wie befürchtet – ohne allerdings zu ahnen, dass die französischen Wundärzte inzwischen schon fieberhaft an den Köpfen frisch hingerichteter Verbrecher ausprobierten, wie die Splitter sicher entfernt werden könnten.
Vergebens. In der zweiten Woche des Juli starb der König in seinem verdunkelten Gemach. Und ganz Europa wusste nun um die prophetische Macht der Astrologie.
«Du glaubst nicht, dass es sich wahrhaftig um eine Prophezeiung handelte, nicht wahr, John?», vermutete Dudley.
«Für meinen Geschmack ist sie etwas zu genau. Aber genug davon.» Ich tippte mit dem Finger auf Blanches Brief. «Ist dies das erste Mal, dass du von einer Prophezeiung hörst, die Artus mit Anne Boleyn in Verbindung bringt?»
«Wie sicher bist du dir denn, dass Morgan le Fay hier für Anne Boleyn steht?»
Er hatte bestimmt nur Malory gelesen, der die Rolle der Zauberin in der Artussage herunterspielte.
«Ich glaube, dass es eine versteckte Anspielung von Blanche ist.»
Le Fay. Obwohl man sie häufig als Artus’ Halbschwester beschrieben hatte, schien sie in früheren Überlieferungen zumindest teilweise ein übernatürliches Wesen gewesen zu sein. Ganz sicher jedoch eine Hexe.
«War sie böse?», wollte Dudley wissen. «Das ist mir nie ganz klargeworden.»
«Nicht durch und durch. Obwohl sie angeblich die Hochzeit von Artus und Guinevere hintertreiben wollte. Sie heckte oft etwas aus und war deshalb nicht sonderlich vertrauenswürdig.»
«Das hat sie auf alle Fälle mit Anne gemeinsam.»
«Wie dem auch sei, in der Artussage – also den frühen Überlieferungen – scheint es jedoch eher Morgans Aufgabe zu sein, die Ritter der Tafelrunde auf die Probe zu stellen. Und am Ende kommt es zur Aussöhnung, da sie eine der Frauen ist, die den König auf seiner letzten traurigen Reise nach Avalon begleiten. Was uns zum Kern unserer Prophezeiung führt … also, wenn die Überreste von Artus nach Avalon zurückgekehrt sind …»
«Wird die Königin vor der Hexe Ruhe haben.»
«Zuerst dachte ich, das sei nur Unsinn, wieder so ein Gewäsch aus irgendeinem Pamphlet. Und doch bezieht es sich auf die ältesten Quellen, die es über Artus gibt … Und wenn man einmal darüber nachdenkt, könnte genau das der Grund sein, warum wir hier sind. Der hauptsächliche Grund zumindest.»
Sein Schweigen dauerte mir ein bisschen zu lange.
«Woher willst du wissen, dass Blanche sich das nicht einfach nur ausgedacht hat?», fragte er schließlich.
«Du solltest mir wenigstens zutrauen, dass ich meine Cousine kenne. Verstehst du nicht – selbst wenn das Ganze nur in der boshaften Absicht zusammengeflickt wurde, der Königin Angst zu machen, wusste der Verfasser bestens über die Artus-Quellen Bescheid. Deswegen …» Ich suchte Dudleys Blick, doch er hatte sich abgewandt. «Hast du jemals bei Hofe von anderen Prophezeiungen dieser Art gehört?»
«Nein.»
Sein Gesicht war noch immer der Wand zugekehrt, als wäre ihm das Kerzenlicht zu hell. Er wusste etwas. Dudley war kein Heuchler – mir gegenüber jedenfalls nicht. Daher vermutete ich, dass er schwieg, um nicht zu viel über seine Beziehung zur Königin zu verraten.
«Gibt es vielleicht noch etwas anderes, das der Königin den Schlaf rauben könnte?», bohrte ich nach. «Denn falls jemand –»
«Du weißt doch, wie es bei Hofe zugeht.» Dudley machte eine wegwerfende Geste. «Von überall tauchen Gerüchte auf. So munkelt man, dass es eine neue Verschwörung gibt, um die schottische Königin auf den englischen Thron zu bringen. Ja, man erzählt sich sogar, dass Marias Regentschaft eine einzige Lüge gewesen sein soll, da Edward gar nicht gestorben sei.»
Ich nickte. Davon hatte ich auch schon gehört, aber der Ursprung dieser Gerüchte war leicht zu durchschauen – entweder sehnte man sich nach der Rückkehr eines erwachsenen und mächtigen Edward. Oder es war ein Hinweis darauf, dass man allgemein fand, es sei für Elisabeth endlich Zeit, sich einen Mann zu suchen, mit dem sie das Land regieren konnte. Bis zum Ende ihrer Regentschaft würde sie immer wieder beweisen müssen, dass es tatsächlich Gottes Wille gewesen war, eine Frau auf Englands Thron zu setzen.
Ich ließ nicht nach und zitierte wieder aus dem Brief.
«Ihre Nächte sind voller Qual …»
Donner rüttelte an den Fenstern. Unter den Decken zuckte Dudleys Körper. Er warf sich herum und sah mir ins Gesicht.
«Was willst du mir damit sagen?», fragte er.
«Was sagst du mir nicht?»
«Ich bin krank», jammerte er wie ein Kind. «Was zur Hölle ist nur los mit dir, John? Du bist doch ein sanfter Mensch, ein Mann der Bücher. Warum verpisst du dich nicht einfach und liest eines?»
Ich stand auf und sah auf ihn hinab, wie er da lag, ohne elegante Gewänder, ohne seinen gewachsten Schnurrbart, das Haar glanzlos und stumpf.
«Ich muss es wissen, Robbie. Wir müssen ergründen, warum wir wirklich hier sind.»
Er richtete sich im Bett auf und griff nach dem Wasserkrug und dem Becher. Der Krug war zu schwer für ihn, und er verschüttete etwas. Ich nahm ihm den Krug ab und goss ein, aber er befeuchtete nur die Lippen. Der Donner klang wie weitentfernte Kriegstrommeln, und im selben Moment begann Dudley zu sprechen.
«Eines Nachts … vor drei Wochen … vielleicht vier. Man hatte mich nach Richmond an den Hof bestellt. Mir wurde im Geheimen eine Nachricht übergeben. Von jemandem, den wir beide kennen.»
Blanche möglicherweise.
«Ich wurde in die Gemächer der Königin gebracht. Es war schon nach Mitternacht, und alle ihre Hofdamen waren bereits fortgeschickt worden. Als ich eintraf, war sie … verzweifelt und brauchte Trost.»
«Trost», wiederholte ich.
«Und wir redeten. Bis tief in die Nacht hinein. Redeten.»
Hm. Ich wartete ab. Wahrscheinlich war ich der Erste, der diese Geschichte erfuhr, und bestimmt auch der Letzte.
«Bess war … sehr verstört, könnte man sagen, durch Vorhersagen ihres bevorstehenden Todes.»
«Wie? Von wem stammten die?»
«Das weiß Gott allein. Omen und Zeichen. Das war nicht das erste Mal. Es gibt Dutzende dieser Voraussagen, aber sie verlangt über alle unterrichtet zu werden. Nichts darf ihr vorenthalten werden. Alle möglichen Briefe und Schriftstücke werden ihr täglich vorgelegt. Die fragliche Vorhersage stammte aus einem Pamphlet – Gefasel, und trotzdem Hochverrat. Sie erwischte zwei ihrer Hofdamen dabei, wie sie darüber tuschelten.»
Mir war auf einmal recht unbehaglich zumute.
«Worum ging es?»
«Ihren nahen Tod … ich weiß nicht genau, welches Datum genannt wurde … Aber sie solle keine Angst haben, stand darin, denn sie müsse den Weg nicht allein gehen. Jemand würde sie begleiten, wenn sie durch den Schleier tritt. Die Frau, die sie auf die Welt gebracht hat, würde sie auch den Weg hinausgeleiten.»
«War es genau so formuliert?»
«So ähnlich. Dass Anne sie hinübergeleiten würde. Sie den ganzen Weg begleitet, bis in …»
«Die Hölle?»
Stille. An der Wand spiegelte sich das helle Licht eines zuckenden Blitzes.
«Alle Welt weiß, dass Annes Geist im Tower umgeht.»
Diesmal durchbrach kein Donner das Schweigen.
«Du kannst dir vorstellen, welche Folgen das hatte, John. Schon in der folgenden Nacht hatte sie einen Traum. Einen sehr lebhaften Traum. Von der Art, bei dem man glaubt, man läge im Bett und schliefe, und dann wacht man auf und …»
«Anne?»
«Großer Gott, ja. Sie lächelte so fein und süßlich wie auf ihrem Porträt, und um ihren Hals herum zog sich eine Linie aus getrocknetem Blut. Als ob sie sich für diesen Besuch freundlicherweise den Kopf wieder aufgesetzt hätte. Danach weigerte Bess sich mehrere Nächte lang, allein in ihrem Gemach zu schlafen», fuhr Dudley fort. «Ihre Hofdamen blieben abwechselnd bei ihr, und es brannten mehr Kerzen als sonst.»
«Kehrte der Traum zurück?»
«Noch zwei Mal.»
«Und hat … hat Anne etwas gesagt?»
Dudley schüttelte den Kopf und trank noch einen Schluck Wasser.
«Bess fragte mich, ob ich es für ratsam hielte, wenn sie John Dee Bescheid gab, damit er einen Bannkreis um ihr Bett zog, den … den ihre Mutter nicht zu durchbrechen vermochte. Ich antwortete, dass es jedenfalls nicht schaden könnte.»
«Hab Dank für dein Vertrauen.»
«Irgendjemand muss ihr das allerdings ziemlich schnell ausgeredet haben. Stattdessen wurde in aller Vertraulichkeit der Erzbischof von Canterbury einbestellt, damit er mit seinen Mitteln etwas unternahm.»
«Parker?»
«Zumindest konnte er ihr Schlafgemach segnen.»
Ich fragte gar nicht erst, ob das etwas geholfen hatte.
«Diese Prophezeiung über den Tod der Königin … hat man versucht herauszufinden, von wem sie stammte?»
«Wozu? Du weißt doch, wie diese Bastarde sind. Drucken ihren Kram in irgendeinem kleinen Keller im tiefsten Southwark. Unter dem Text stand ein biblischer Name. Irgendein Prophet – Elija oder Elisha oder so …»
Immerhin nicht Dee. Trotzdem war ich beunruhigt. Schon einmal hatte mich ein Horoskop für ein gekröntes Haupt brenzlig nah an den Scheiterhaufen gebracht.
«Das mit ihrer Mutter», begann Dudley, «passiert nicht zum ersten Mal, musst du wissen. Während unserer Zeit im Tower, als wir noch Kinder waren, erzählte sie oft … Ich meine, ist doch kein Wunder. Wie soll es einem Menschen auch sonst an einem Ort ergehen, wo der Vater der eigenen Mutter den Kopf abschlagen ließ? Bess wurde in eine Welt hineingeboren, in der es vor Omen und üblen Vorahnungen nur so wimmelte. Und in der man ständig mit … einem plötzlichen Tod rechnen musste, wenn wir es einmal so umschreiben wollen.»
Das Zischen der sausenden Axt. Oder in Annes Fall des Schwerts, dank der Gnade Heinrichs, von einem Meister geführt.
«Also gut, lass uns genau überlegen», sagte ich. «Anne … Morgan. Zwei Frauen, die im Ruf der Hexerei stehen und alles mögliche Unheil angerichtet haben sollen. Ein unsterblicher König, dessen Aura heiliger Magie sich die Tudors zunutze gemacht haben, um ihre Ziele zu erreichen …»
«Bis diese heilige Verbindung der Tudors mit Artus durch Heinrichs unheiliges Verlangen nach Anne zerstört wurde.»
«Von der er später, als er sie loswerden wollte, schwor, sie habe ihn verhext. So wie Artus und seine Ritter von Morgan le Fey verhext worden sind.»
Mich überlief ein Schauer. Das alles passte so gut zusammen.
«Wenn die Königin als Kind einer Hexe und eines Monsters den Fluch ihrer Abstammung fürchtet … und man ihr dann andeutet, die einzige Möglichkeit, diesen Fluch zu brechen, sei …»
«Falls wir damit auf der richtigen Spur sind, sollten die Gebeine, so wir sie denn finden, hier in Avalon bleiben», unterbrach mich Dudley, «und nicht nach London geschafft werden, wie Cecil sich das vorstellt. Und die Königin müsste wie Edward I. hierherkommen, um deren erneuter Bestattung beizuwohnen … in aller Pracht.»
«In einer Abtei, die dann für eine ruinöse Unsumme wiederaufgebaut wird?»
Was für ein Wespennest! Ein Blitz erhellte die Nacht hinter dem Fenster.
«Eines versichere ich dir, John. Morgen bin ich hier raus», beteuerte Dudley.
«Aus der Stadt?»
«Aus dem Bett. Ich will diese verdammten Knochen finden. Und wenn wir sie haben, wird Cecil davon tunlichst nicht unterrichtet, klar?»
«Robbie, er ist dein Freund! Und ein Freund deiner Familie seit –»
«Sei nicht naiv. Er verfolgt seine eigenen Pläne; immer auf der Suche nach der richtigen Partie für Elisabeth. Und das wird kein Engländer sein. Cecil glaubt, dass eine königliche Ehe ausschließlich aus politischem Kalkül geschlossen werden sollte.»
«Und wer wird es nun?»
«Das ändert sich ständig. Ich weiß mit ziemlicher Sicherheit, dass er an eine Verbindung mit Schottland denkt – auf diese Weise könnte er endlich Frankreichs Aspirationen beenden, was Maria Stuart angeht. Und wenn … wenn er nun eines Tages den richtigen Kandidaten findet und der Erwählte feststellen muss, dass die jungfräuliche Königin gar keine …»
Er fiel hustend zurück in die Kissen. Der Donner kam näher. Die Kerze am Bett erlosch.
… keine Jungfrau mehr ist. Ein Schauer lief mir über den Rücken.
«Du hast zu viel geredet», entschied ich. «Schlaf jetzt, schone deinen Hals.»
 
†
 
Nachdem ich die zweite Kerze ausgepustet hatte, schloss ich erschüttert die Tür zu Dudleys Zimmer. Ich ging über den Flur und entzündete eine Talgkerze in einer der Wandleuchten.
Es gab so vieles, was ich ihm nicht erzählt hatte. Wie hätte er wohl reagiert, wenn er erfahren hätte, dass es in der Stadt mindestens zwei Menschen gab, die ganz genau wussten, wer ich wirklich war – einer von ihnen die Frau, die von Fyche im Zusammenhang mit dem Mord an Martin Lythgoe gesucht wurde.
Wem konnten wir in dieser Situation vertrauen? Was würde Dudley zu dem Hufschmied sagen, den ich für einen ehrlichen und gutmütigen Menschen hielt?
Aber was wusste ich schon? Was verstand ich denn vom Leben jenseits meiner Bücher?
Ich ging in mein Zimmer, setzte mich auf das Fußende des staubigen Bettes und überlegte, ob es nicht ein schrecklicher Fehler gewesen war, dass ich auf Mongers einfache Frage geantwortet hatte.
 
†
 
Wahnsinn. Nachtgedanken.
Warum seid Ihr wirklich hier, Dr. Dee?
Der Wind ließ den Regen gegen das Fenster klatschen, dann hörte es wieder auf, und ich musste an Mongers Worte denken, nachdem ich ihm offenbart hatte, was wir hier suchten.
Zuerst verschwand das Blei von den Dächern, danach das Glas aus den Fenstern. Die Marmorgruft? Einfach verschwunden.
Das ganze Grabmal?
Ich habe gehört, dass das Holzkreuz noch einmal aufgetaucht ist – aber ich weiß nicht, wo es sich jetzt befindet. Damals hat es keinen von uns groß gekümmert, was damit wird. Man hatte uns gerade das Herz herausgerissen. Unbedeutendere Abteien wurden weiter als Kathedralen genutzt, aber wir lagen einfach zu nah an Wells. Es wäre besser gewesen, man hätte die Abtei gar nicht erst gebaut, anstatt sie am Ende wie eine offene Wunde zurückzulassen.
Ich fragte ihn, ob es wahr sei, dass man Abt Whiting aufgrund der Annahme gefoltert hatte, dass er den berühmten Kelch des letzten Abendmahls versteckt hielt – den Heiligen Gral. Und ich wollte auch wissen, ob der seiner Meinung nach überhaupt existierte.
Das hängt davon ab, wie Ihr Existenz definiert. Vielleicht hat es ihn als Gefäß aus Metall, Ton oder Holz gegeben. Vielleicht ist er sogar hier gewesen. Aber er existiert ebenso im spirituellen Sinne. Ein heiliges Symbol, das nur in Visionen erfahren werden kann.
Schon wieder Visionen. Monger schüttelte den Kopf.
Manche sagen, dies sei der heiligste Ort unserer Inseln, während es für andere einfach nur ein ärmliches Städtchen ist, das auf eine lange Geschichte aus Zwist und Betrug zurückblickt. Und die Urheber allen Unheils seien die verkommenen Mönche gewesen.
Monger berichtete, dass man sogar unter den Mönchen einst hinter vorgehaltener Hand über verborgene Dinge gesprochen hatte, über bestimmte Wunder aus vorchristlicher Zeit. Einige Gerüchte hielten sich bis heute unter den bunt zusammengewürfelten, halbheidnischen Mystikern der Stadt … sie handelten jedoch von einem gänzlich anderen Artus, der eher für das magische Vermächtnis der alten Keltenstämme und Druiden stand.
Wo waren wir da nur hineingeraten?
Wegen der Kälte entkleidete ich mich schnell, zog mir mein altes braunes Gewand über das Nachthemd und setzte mich auf die Bettkante. Draußen grollte der Donner wie eine wilde Bestie, die in den Hügeln umherschlich, und unwillkürlich musste ich an Joan Tyrre und ihre Träume von Gwyn ap Nudd im Innern des spitzen Hügels denken.
Etwas raschelte im Zimmer. Wahrscheinlich Ratten. Die waren überall. Ich konnte nicht anders, als an Königin Elisabeth zu denken, wie sie im roten Schein des Kaminfeuers in ihrem Schlafgemach wachte. Und Angst vor dem Einschlafen hatte, weil sie nicht wieder von Anne Boleyns finsteren Blicken geweckt werden wollte, von ihrem sprechenden Kopf auf dem blutverschmierten Hals.
Großer Gott … hör auf damit.
Ich glitt aus dem Bett und tastete auf dem Pult nach einer Kerze, um sie am Wandleuchter darüber zu entzünden. Ich wollte die paar mitgebrachten Bücher hervorholen und bis zum Morgengrauen lesen oder bis mich die Müdigkeit übermannte oder …
Da bemerkte ich den Schatten beim Fenster.
Hastig wandte ich mich vom Pult ab und hielt mir vor Schreck die Hand vor den Mund.
«Wer ist da?»
Dort im Halbdunkel neben dem Fenster saß eine Gestalt.
XXVII  Schwester der Venus

Ich hatte schon daran gedacht, meine Brust zu entblößen», sagte sie.
Eine Kerze fiel um.
Der Sturm kam immer näher, die Bestie pirschte sich an. Mit nervösen Fingern erwischte ich die Kerze, bevor sie vom Tisch rollen konnte, und entzündete sie erneut an der Flamme einer anderen. Jetzt brannten drei Kerzen dicht beieinander – die im Wandleuchter mit eingerechnet –, sodass sich ihre tanzenden Flammen zu einem gemeinsamen Schein vereinten.
«Es kam mir in den Sinn», erklang ihre Stimme aus dem Sessel beim Fenster, «Ihr wolltet vielleicht sichergehen, dass ich am Ende nicht doch so etwas wie eine dritte Brustwarze besitze.»
Sie trug ihr blaues Überkleid, und das Haar fiel ihr auf die Schultern. Im Kerzenschein hatten die Buntglasscheiben des unteren Fensters die Farbe von getrocknetem Schlamm.
«An der ich meine teuflischen Hilfsgeister säuge?», fügte sie hinzu. «Gibt ja Leute, die das behaupten …»
«Ja», antwortete ich. «Davon habe ich gehört … ich meine … welchen Zwecken ein solches Hexenmal angeblich dienen soll.»
Ich rang nach Atem und trat aus dem Lichtschein der Kerzen.
Für den Fall, dass Ihr danach zu fragen gedenkt: Seit ich dem Säuglingsalter entwachsen war, hatte es nur noch eine Frau gegeben, die ihre Brust für mich entblößte.
Mistress Borrow lächelte abwesend.
«Ach ja, natürlich – gelesen hat er davon», murmelte sie, als spräche sie nur zu sich selbst. «Er kennt so was aus seinen Büchern.»
Mit zitternder Hand hielt ich mein altes braunes Gewand zusammen. Seit Fyche uns auf dem Tor unterbrochen und sie eine Hexe genannt hatte, hatten wir nicht mehr miteinander sprechen können. Es schien, als würde sie nun genau dort wieder anknüpfen, um das unterbrochene Gespräch fortzusetzen, als zöge sie mit geometrischer Präzision eine Linie zwischen jenem vergangenen Zeitpunkt und dem jetzigen Augenblick, und …
… also gut … es war eine Schwester der Venus, wenn Ihr es genau wissen wollt. Es geschah an einem jener seltenen Abende, an denen ich zu viel getrunken hatte, nur um meinen Mitstudenten in Cambridge einmal näher zu sein, die alle älter waren als ich. Ich hingegen war noch ganz grün hinter den Ohren, war deshalb furchtbar eingeschüchtert und stellte mich ungeschickt an, sodass ich nicht … Mein Gott, was hat diese Frau gelacht, ein so kaltes und hartes Gelächter, dass es von den Wänden der Gasse hallte wie der Meißel eines Steinmetzen.
Eine sehr bittere Erinnerung, die mich sicherlich in meiner Entwicklung zum Manne gehemmt hatte.
«Ihr wisst doch, dass sie nach Euch suchen …?», fragte ich.
Heiser hervorgebrachte Worte, wie das leise Schaben einer Ratte. Und im selben Augenblick, da mir das Blut wieder ins Gesicht schoss, wurde die Kammer auch noch vom grausamen Licht eines Blitzes erhellt.
«Ich versuche, mich durch solche Ablenkungen nicht in meiner Arbeit stören zu lassen. Bei welcher es, wie Ihr wisst, oftmals um Leben oder Tod geht», sagte sie beinahe forsch. «Ich bitte um Vergebung, Dr. John, wenn mein Besuch Euch Unbehagen bereitet, aber für mich ist das Schlafgemach eines Mannes … nun, ich habe eben schon einige gesehen.»
Der Donner ließ die Fensterscheiben erzittern.
«In meiner Eigenschaft als Doktor», fügte sie hinzu. «Großer Gott, wer hätte gedacht, dass die Nacht sich so entwickelt.»
Sie ließ eine Hand oberhalb ihrer Brust ruhen, als würde sie das beruhigen, und in Gedanken fiel ich noch einmal taumelnd auf dem grünen Hang des Tor zu Boden, Himmel und Hügel wirbelten um mich wie Kaskaden von Spielkarten, und ich rief wieder: Eleanor …
… Nel …
Großer Gott, wie zerbrechlich sie dort drüben wirkte, mit ihren schmalen Schultern, den niedergeschlagenen Augen, so sittsam, das lange Haar über ihren Wangen.
«Nun, eigentlich bin ich ja hier, um mich nach dem Befinden Eures Freundes zu erkundigen», sagte sie dann. «Ich dachte mir, es wäre besser, wenn ich zuerst Euch aufsuche. Und da die Tür offen stand …» Sie sah mich an. Ihre Haut schimmerte weiß-golden im Kerzenlicht. «Wie geht es ihm?»
«Er schläft», sagte ich. «Körperlich geht es ihm besser, sehr viel besser als gestern noch. Habt Dank. Aber die Ermordung seines Bediensteten hat ihn sehr mitgenommen.»
«Ja, das war –»
Sie verstummte. Nur Sekunden nach dem Donnerschlag ließ ein weiterer Blitz es hinter den Fenstern taghell werden. Und in dem Moment, als sie in dieser Lichtexplosion zusammenzuckte, entdeckte ich in ihren Augen das, was ihre Stimme so gut zu verbergen vermochte.
Die Stimme eines Doktors war darin geschult, Ängste zu vertreiben, ob nun die von anderen oder die eigenen. Doch diese grünen Augen … in diesem Moment hatten sie auf mich gewirkt wie die eines verängstigten Tieres in einem Wald voller wilder Bestien. Nun war ich beruhigt, denn solche Augen waren ganz sicher nicht die Augen einer Hexe.
Die Kammer lag wieder im Dunkeln. Mochte es sein, dass sie keinen anderen Ort wusste, um sich vor Fyches Handlangern in Sicherheit zu bringen?
Doch wie sicher war es für sie hier?
«Habt Ihr Joe Monger letzte Nacht gesehen?», fragte ich.
«Nein», antwortete sie. «Den ganzen Tag über auch nicht.»
Ich nickte, da ich spürte, dass es die Wahrheit war. Es war an der Zeit, einen Schritt nach vorn zu machen.
Während ich mit der linken Hand mein Gewand zusammenhielt, streckte ich ihr die rechte entgegen.
«John Dee», sagte ich.
 
†
 
So begannen die Stunden, die alles veränderten. Die Nacht der wilden Transformation.
Wo soll ich nur anfangen, es zu erklären?
Und wie, Doktor, vermag die Seele diese Göttlichkeit zu erlangen?
Alchemie.
Wir sprechen darüber. Wir diskutieren über Transmutation. Wir, die Wissenschaftler, die Gelehrten, die Leser von Büchern. Wir sagen, es gibt eine Formel, es muss eine Formel geben, um unedle Metalle in pures Gold zu verwandeln, um aus dem Menschen etwas Göttliches zu machen. Irgendein uraltes Geheimnis, das Pythagoras kannte und das von Plato beschrieben wurde. Etwas, das in den Bereich des Okkulten fällt.
Wortgewandt erklären wir, dass meist eine schmerzliche Reise durch die Dunkelheit nötig ist, um zu einem entfernten Lichtplaneten zu gelangen. In Wahrheit wird so gut wie niemand von uns dieses Licht je sehen, sondern höchstens ein kurzes Aufblitzen erhaschen können, so wie man manchmal einen flüchtigen Sonnenstrahl am sturmgepeitschten Himmel erspäht. Und wenn wir dieses Aufblitzen gesehen haben und dann tief in uns nach etwas Ewigem suchen, werden wir – Gott steh uns bei – die tiefe Dunkelheit, in der wir für immer verharren müssen, nur umso stärker gewahr.
 
†
 
Aber zunächst sollten die weltlichen Dinge abgehandelt werden – es gab noch ein paar kleine Geheimnisse zu lüften. Wie es schien, war sie an diesem Morgen früh aufgebrochen, um auf einem ärmlichen Hof im Marschland von Wells nach einem kranken Kind zu sehen. Ein Reiter, der Briefe für die nahgelegene Stadt bei sich trug, hatte angehalten, um ihr von dem Mord zu erzählen. Als sie nach Glastonbury zurückkehrte, war sie klug genug gewesen, Vorsicht walten zu lassen. Es war bekannt, welche Freiheiten sich manche Männer unter dem Deckmantel der Verbrecherhatz gegenüber alleinreisenden Frauen herausnahmen.
Sie hatte sich auf Trampelpfaden zurück in die Stadt geschlichen und war unterwegs Joan Tyrre begegnet, die ihr die Hiobsbotschaft mitteilte – dass man jetzt nach ihr suchte. Und so hatte sie sich eilig zurück in die Wälder aufgemacht und war erst im Schutze der Nacht und von ihrem Umhang verhüllt nach Glastonbury zurückgekehrt.
War nicht nach Hause, sondern zu Cowdray gegangen, der sie, nachdem er Fyche und seine Konstabler losgeworden war, nicht nur in einer Dachkammer mit Essen und Trinken versorgte, sondern ihrem Vater auch heimlich Nachricht zukommen ließ, dass sie sich in Sicherheit befand. Cowdray sei ein guter Mann, sagte sie, auch wenn er sich mit der Begleichung seiner Rechnungen gern ein halbes Jahr Zeit ließ. Ihr Vater hatte sich um Cowdrays Frau gekümmert und ihre Schmerzen gelindert, bevor sie starb. Das hatte ihm Cowdray nie vergessen.
Ich versicherte ihr, dass mein Freund, Master Roberts, seine Rechnung sehr viel schneller zahlen würde. Ich wollte natürlich herausfinden, ob Dudley nicht nur meine wahre Identität verraten, sondern unabsichtlich auch seine eigene enthüllt hatte. Was nicht der Fall war, aber anscheinend war er gefährlich nah davor gewesen.
«Euer Freund ist an jenem Morgen erwacht und hatte keine Ahnung, wo er sich befand», erzählte Mistress Borrow. «Er wusste auch nicht, wer ich war. Einmal nannte er mich Amy.»
«Gut», flüsterte ich.
Und meinte damit, es war nur gut, dass er sie nicht Bess genannt hatte.
«In seinem Fieberwahn hat er dann zweimal nach Euch gerufen. Wo ist John Dee? Lasst John Dee kommen!»
«Hm … es gibt sicher noch andere Männer dieses Namens», wandte ich ein.
«Nicht dass ich wüsste. Außerdem war das Benehmen Eures Freundes auffällig. Er wirkte wie ein Mensch, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen, die sogleich ausgeführt werden, wenn er mit den Fingern schnippt. Aber da war ich schon mehr an Euch als an ihm interessiert. Ich musste der Sache auf den Grund gehen.»
Ich lächelte und dachte daran, wie gelehrt sie über astrologische Kräuterkunde gesprochen hatte, als wir bei der heiligen Quelle gesessen hatten. Und natürlich hatte sie meinen Eifer bemerkt, als wir über die Kräfte sprachen, die einem Ort innewohnen können.
All die unbeschwerten Gedankenspiele am Rande der Ketzerei.
«Ich habe natürlich Eure Forschungen verfolgt», gestand sie. «So gut ich konnte, jedenfalls. Das meiste weiß ich aus Pamphleten, die Reisende in die Stadt brachten. In manchen wird behauptet, Ihr wärt der klügste Mann Europas, in anderen hingegen …»
«Ich weiß nur allzu gut, in welchem Licht mich die anderen darstellen. Beides ist eine Verzerrung der Wahrheit.»
«Aha. Aber alle sind sich einig, dass die Königin sehr viel auf Euch hält. Ist das auch so eine Verzerrung?»
Sie saß ganz sittsam und bescheiden da und ließ ihren Blick schicklich auf ihren kleinen Händen im Schoß ruhen. Warum nur wollten meine Hände nicht ruhig bleiben? Ich hatte mich deshalb auf sie draufgesetzt. Auf dem Bett. Mit einem weiblichen Gast im Zimmer hätte ich nicht auf dem Bett sitzen sollen, aber sie hatte schon die einzige andere Sitzgelegenheit in Anspruch genommen.
Die Kerzen sorgten für warmes Licht und schickten goldene Strahlen zur Zimmerdecke. Mistress Borrow beugte sich vor und kramte in ihrem Beutel.
«Ich nehme an, Ihr kennt das hier?», fragte sie.
Ich erhob mich, nahm das zerschlissene Pamphlet und hielt es näher an die Kerzen.

						Wichtige Neuigkeiten für jedermann
					

						Die Wiederkehr Christi
					
Wisset, dass die Königin eine deutliche Warnung vor dem bevorstehenden Weltuntergang erhalten hat. Das Ende ist nun nahe, wie es in der Offenbarung des Johannes verkündet ist.
Dr. Dee, der königliche Sterndeuter, wurde damit
beauftragt vorherzusagen, wann England,
die Heimat des neuen Jerusalems, die
Wiederkehr unseres Erlösers erleben wird …

Weiter las ich nicht.
«Das ist Scheißdreck», verkündete ich. Und errötete auf der Stelle. «Bitte um Vergebung, Mistress –»
«Herrgott. Ich bin eine Ärztin.» Sie rollte mit den Augen. «Die Leute schreien noch viel schlimmere Sachen, wenn man ihnen einen Fuß abschneiden muss.»
Die Beiläufigkeit, mit der sie von Amputationen sprach, löste in mir ein gewisses Unbehagen aus. Aber darüber wollte ich nicht weiter nachdenken. Ich gab ihr das Pamphlet zurück und überlegte, ob es wohl dasselbe war, das der Mann mit den Pfauenfedern am Hut verteilt hatte, oder ob es verschiedene solcher Machwerke gab. War das nicht mehr als nur eine weitere Knospe am Baum der Fälschungen? Oder – was viel schlimmer gewesen wäre – stand etwas in den Sternen, das mir entgangen war?
«Woher habt Ihr das?»
«Ein Wollhändler hat es mir gegeben.»
«Ihr solltet wissen, dass mich niemand auf Erden jemals darum gebeten hat, das Datum der Apokalypse oder der Wiederkehr Christi zu benennen.»
«Nicht?»
«Ihr klingt enttäuscht.»
«Dr. John, Ihr seid der Astrologe der Königin.»
«So sagt man.»
Sie verfiel in Schweigen. Bestimmt würde sie gleich wissen wollen, was denn der Astrologe der Königin in Glastonbury zu schaffen hatte. Und angesichts der Ereignisse seit unserer Ankunft schien mir dieses Geheimnis nicht länger wert, bewahrt zu werden.
Und so wartete ich, bis der nächste Donner verklungen war, und dann erzählte ich es ihr. Ohne die wahre Identität von Robert Dudley zu enthüllen, berichtete ich ihr von unserer Mission, jene Gebeine zu finden, die einst in der Gruft von König Artus lagen – ganz gleich, wessen Fleisch sie einmal umhüllt hatte.
Ihre Erleichterung war nicht zu übersehen. Offensichtlich hatte sie weit Schlimmeres befürchtet.
«Aber die Gebeine sind fort», platzte sie heraus.
«Ja, aus der Abtei sind sie verschwunden.»
«In der Stadt sind sie auch nicht mehr.»
«Woher wisst Ihr das?»
«Ich …» Sie zögerte einen Moment und zuckte dann mit den Schultern. «Das hat mir meine Mutter einmal erzählt.»
«Oh?»
«Und nun wollt Ihr mich sicher fragen, woher meine Mutter das wusste.»
Ich schwieg. Mistress Borrow holte Luft.
«Sie unterhielt enge Verbindungen zur Abtei. Das heißt mit dem Abt. Ich erinnere mich an den Abt, wie ich Euch ja sagte. Er war oft bei uns zu Hause. Was mein Vater, der wenig von den Männern Gottes hält, nur deswegen erlaubte, weil er sich für die Heilkunst interessierte.»
«Es war also nur Eure Mutter, die das Vertrauen des Abtes besaß?»
«Und was auch immer er ihr erzählte, war bei ihr vollkommen sicher aufgehoben. Sie offenbarte es weder meinem Vater noch mir, und wir lernten mit der Zeit, sie auch nicht danach zu fragen. Nur an diesem einen Abend – mein Vater las uns gerade aus Malory vor und machte sich über seine Version der Artussage lustig …»
«Aus gutem Grund.»
«Er las uns das nur zur Unterhaltung vor, und wir sprachen über Artus, Avalon und sein Begräbnis. Mein Vater erwähnte, dass die Gruft wegen des Marmors geplündert worden war, aber meine Mutter sagte mir später, dass das keine Rolle spiele, denn da sei nichts mehr zu holen gewesen. Die Gruft war bereits leer.»
«Glaubt Ihr, der Abt hat die Gebeine fortgebracht, weil er ahnte, was kommen würde?»
«Irgendjemand hat es getan.»
«Aber Eure Mutter sagte doch, sie wären nicht mehr in der Stadt.»
«Ich glaube, eigentlich sagte sie eher: In Glastonbury braucht niemand mehr danach zu suchen.»
«Und legte damit den Schluss nahe, dass sie wusste, wo sie versteckt wurden.»
«Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Sie hat nie wieder darüber gesprochen. Obwohl sie es, glaube ich, manchmal wollte, wenn wir alleine waren.»
Das brachte uns nicht wirklich weiter. Aber es war ein Anfang. Indes, Mistress Borrow hatte noch mehr zu erzählen. Sie zögerte einen Moment, als überlegte sie, ob man auch dann einen Vertrauensbruch begeht, wenn man Geheimnisse bereits Verstorbener preisgab.
«Meine Mutter … wusste, glaube ich, über den Ort vieler geheimer Dinge Bescheid. Auch wo sich noch andere Hinterlassenschaften von Artus befinden.»
Ich setzte mich auf und dachte daran, was Monger über verborgene Wunder gesagt hatte. Sie lächelte bedauernd.
«Ich meine nicht den Heiligen Gral. Die meisten Leute sagen ohnehin, dass er in Wirklichkeit gar nicht existiert. Dass er nur eine Vision ist.»
«Nur –»
«Aber sie hat einmal König Artus’ Runde Tafel erwähnt.»
«Eure Mutter glaubte, dass die Runde Tafel erhalten geblieben ist? Hier? In dieser Stadt?»
«Es war nur eine kurze – Was habt Ihr denn?»
Ich erzählte ihr vom Knochenhändler Benlow und dem Kistchen mit seinem Eichensplitter, das ich beinahe mitgenommen, dann aber doch dagelassen hatte. Sie lachte.
«Hat er Euch geraten, es in Eurem Hosenlatz aufzubewahren, und dann angeboten, Euch behilflich zu sein?»
«Hm …», seufzte ich. «Aus Eurer Reaktion schließe ich, dass Benlow wohl nicht unbedingt zu den Suchenden zu zählen ist, oder?»
«Da habt Ihr ganz recht.»
«Dann wird man ihn auch nicht in die Geheimnisse eingeweiht haben …»
«Dr. John, dieser Mann würde die Knochen seiner eigenen Mutter verkaufen.» Ihr Ausdruck wurde wieder nüchterner. «Meine Mutter sprach von der Runden Tafel mehr in einem spirituellen Sinne, so wie die Mystiker vom Gral. Sie war eine einzigartige Frau. Ich denke, sie wusste viel über die Dinge, die in der Tiefe vor sich gehen.»
«Ihr meint im Boden?»
«Kann ich wirklich nicht sagen, Dr. John», antwortete sie. «Aber ich glaube, das war –»
Sie verstummte, als ein Blitz das Zimmer mit zuckendem Licht erfüllte, und wir warteten den folgenden Donner ab. Diesmal folgte er auf dem Fuß, und das Fenster klapperte heftig.
«Ich glaube, das war der Grund, warum sie ermordet wurde», sagte Eleanor Borrow.
XXVIII  Das unausgesprochene Geheimnis

Auf dem Tisch zwischen uns hatte sich ein glänzender Hügel aus Kerzenfett gebildet. Talg. Es roch wie ein Schlachterbrett.
Ich lehnte mich zurück, die Hände gefaltet, die Daumen gegens Kinn gedrückt, und überlegte: Wann wird aus einer Exekution ein Mord?
Eine Antwort: Wenn es dabei nicht um Gerechtigkeit geht. Wenn das Gesetz gedehnt und gebeugt wurde, nur damit am Ende ein Todesurteil herauskommt. War König Heinrich denn etwa nicht des Mordes an Anne Boleyn und Catherine Howard schuldig?
Das ist das unausgesprochene Geheimnis. Die Gesetze der Menschen werden als Gesetze Gottes ausgegeben und sind in Wirklichkeit doch nur Werkzeuge in den geübten Händen der Mächtigen.
«Ihr solltet derlei besser nicht so offen sagen, Mistress», erwiderte ich sanft.
«Das tue ich sonst auch nicht. Außer bei Menschen, denen ich …» Sie zögerte. «Denen ich traue, als gehörten sie zu meiner eigenen Familie.»
Ich spürte ein Leuchten in mir aufglimmen wie ein kleines Glühwürmchen.
«Mistress Borrow, ich –»
«Oh, es gibt verschiedene Arten von Verwandtschaft. Während meines Studiums in Bath habe ich einige Eurer Schriften gelesen. Auch traf ich dort Leute, die Euch aus Louvain kannten, wo man frei und offen disputieren kann. Nach allem, was ich über Euch weiß, sind für Euch Wissen, Geist und Seele untrennbar miteinander verbunden. Außerdem …» Sie faltete die Hände im Schoß. «Außerdem hörte ich, dass Ihr einem Tod ins Gesicht gesehen habt, der schlimmer gewesen wäre als der meiner Mutter.»
«Das kann man schwerlich vergleichen», sagte ich. «Denn es ist ja nicht dazu gekommen.»
Ich hatte ihr mitgeteilt, was ich von Joe Monger über die Verhandlung und Hinrichtung von Cate Borrow wusste – eine Frau, die offensichtlich mein Interesse an den materiellen Grenzen unserer Welt geteilt hatte. War es das, was ihre Tochter mit Verwandtschaft meinte? Falls ja, konnte ich eine gewisse Enttäuschung nicht leugnen.
«Erzählt mir mehr über Fyche», bat ich. «Warum hat er es nach dem, was Eurer Mutter widerfahren ist, nun auf Euch abgesehen?»
«Das ist kein großes Rätsel. Er schaut mich an und sieht … sie.»
«Ihr erinnert ihn daran, was er getan hat?»
«Nein, nein!» Sie schüttelte den Kopf, und die Haare fielen ihr ins Gesicht. «Das würde ja bedeuten, dass er den Tod meiner Mutter bedauerte, und das tut er keinesfalls. Er sieht in mir eine gebildete Frau mit den Augen von Cate Borrow.»
«Eine Bedrohung.»
«Ich will Euch etwas erzählen über diesen Mann, der in den letzten Tagen der Abtei dort als Mönch lebte, Dr. John. Und dem dann dieses Land zufiel – samt dem Geld, es zu bestellen und darauf zu bauen.»
«Eine Erbschaft von seinem Onkel, richtig?»
«Onkel?»
«Nicht?»
«Es war eine Schenkung, darauf würde ich meinen gesamten Besitz verwetten.»
«Von wem?»
«Wer kann eine solche Schenkung denn schon veranlassen?» Sie zitterte. «Wer schon?»
«Mistress Borrow –»
«Eleanor.» Sie warf das Haar zurück. «Nel. Nennt mich Nel. Das spricht sich … viel schneller.»
Nel.
Ich spürte eine ungewohnte Energie im Zimmer. Meine Hände wurden feucht. Und der Donner erklang jetzt in so kurzen Abständen, dass es wie im Innern einer gewaltigen Kriegstrommel anmutete. Aber meinen lauten Herzschlag, das Rauschen meines Blutes konnte er nicht übertönen.
«Dr. John …»
Sie schaute mir in die Augen, und ich wollte John, einfach John flüstern, brachte es aber nicht fertig. Wie sie das Haar eben geschüttelt hatte … Oh mein Gott. Ich zog mir das Gewand über die Knie.
«Um es klar zu sagen», fuhr sie fort. «Fast das gesamte Land, das Fyche heute gehört, befand sich früher im Besitz der Abtei.»
«Ihr meint, es ist Land, das Thomas Cromwell für den König annektierte? Und das dieser danach schenken konnte, wem immer er wollte?»
Dieses Gespräch bewegte sich in gefährliche Bahnen.
«Mein Vater weiß mehr darüber als ich», sagte sie. «Das Haus, Meadwell, lag an der Grenze zum Landbesitz der Abtei und war ganz verfallen. Und plötzlich … nun, alles, was man in Glastonbury mitbekommen hat, war, dass das verlassene Gutshaus einige Jahre später auf einmal wiederaufgebaut wurde. Und dass der ehemalige Mönch Edmund Fyche sich dort niederließ. Und dann wurde aus ihm über Nacht auch noch ein Sir Edmund.»
«Ist all das in der Stadt allgemein bekannt?»
«Schon, aber Fyche ist eben das Gesetz hier und gilt gleichzeitig auch noch als Wohltäter. Nach einer schlechten Ernte muss hier heutzutage niemand mehr hungern, wie es in den Jahren nach dem Ende der Abtei der Fall war. Daher gilt er vielen in Glastonbury als guter Mensch … oder wenn schon nicht das, so wenigstens doch als das kleinste Übel.»
Ich nickte. Mir fielen mindestens ein Dutzend Grundbesitzer ein, die sich auf ähnliche Art beliebt machten und dafür zahlten, dass man ihre wenig erbauliche Vergangenheit vergaß.
Eine Frage jedoch drängte sich bei Fyche auf.
«Weshalb wurde ein ehemaliger Mönch so reich bedacht?»
«Ja, warum wohl?»
«Glaubt Ihr, dass Eure Mutter zu viel über Fyche wusste? Zum Beispiel, was genau er für Cromwell und den dicken Heinrich getan hat, um derart ausgezeichnet zu werden?»
Ich wurde von einer plötzlichen Ahnung erfasst, stand auf und ging barfuß zur Tür, um mich zu vergewissern, dass niemand auf dem Flur war. Ein wenig beschämt ob meines kurzen Nachthemds, kehrte ich dann rasch an meinen dunklen Platz auf dem Bett zurück.
«Alles ruhig.»
«Gut.»
Es herrschte eine seltsame Vertrautheit zwischen uns. Umso ungewöhnlicher, wenn man bedachte, was für einer teuflischen Annahme wir uns näherten.
«Den alten Abt schleift man also zum Tor hinauf», fasste ich zusammen. «Hängt und vierteilt ihn. Und danach wird ein unbedeutender Bruder seiner Abtei auf einmal zum reichen Mann.»
«Ganz genau», sagte sie. «Das ist der springende Punkt.»
 
†
 
Ich nehme an, dass es draußen weiterhin donnerte und blitzte, aber mehrere Minuten lang nahm ich nichts davon wahr.
«Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie es damals hier zuging», sagte Nel Borrow. «Ich war noch klein, aber einige meiner frühesten Erinnerungen sind jene an Angst und Unglück – an düster gekleidete Gestalten mit gesenktem Kopf. An den Schädel neben dem Empfangshäuschen. Niemand wagte es damals, irgendwelche Fragen zu stellen, weil jeder befürchtete, dann selbst den Kopf zu verlieren.»
Ich dachte darüber nach, und langsam ergab das alles einen Sinn. Man hatte Abt Whiting damals dafür angeklagt, gewisse Gegenstände vor Thomas Cromwells Männern versteckt zu haben. Unter anderem einen goldenen Pokal, wie ich mich erinnerte. Außerdem war die Rede von Schriften, in denen er sich in illoyaler Weise über den König geäußert haben sollte. Ihn kritisiert habe.
Wer sie gefunden hatte? Das wusste niemand so genau. Allerdings wäre das für einen Außenstehenden sicher sehr viel schwieriger zu bewerkstelligen gewesen als für jemanden, der in der Abtei lebte.
«Fyche hat also seinen Abt verraten», sagte ich.
«Es war mehr als ein einfacher Verrat.»
Das stimmte. Fyche hatte in einem abgekarteten Spiel womöglich erst dafür gesorgt, dass man dem Abt Diebstahl und Hochverrat überhaupt zur Last legen konnte. Ja, so musste es gewesen sein, wenn Fyche danach mit Land, Geld und der Erhebung in den Adelsstand ausgezeichnet worden war. Eine kleine Gabe aus der geraubten Schatztruhe der Klöster.
Außer natürlich … diese ungewöhnliche und schöne Frau hatte mich belogen. Oder aber sie ließ sich von ihrer Trauer blenden. Gott, eigentlich wollte ich über diese Möglichkeit nicht einmal nachdenken. Doch wer in dieser dunklen Welt überleben wollte, lernte schnell, dass man besser alles für möglich hielt.
«Kommt es Euch nicht auch merkwürdig vor, dass man den Abt gleich zum Tode verurteilen musste?», fragte sie.
«Man wollte wohl ein Exempel statuieren.»
«Ach … und wozu? Zu diesem Zeitpunkt war doch hinlänglich bekannt, was einem bei Widerstand gegen den König blühte.»
Da hatte sie recht. Glastonbury war eine der letzten Abteien gewesen, derer die Krone sich bemächtigt hatte. Und es war nicht gerade so, dass sich hier eine gefährliche Armee aufwieglerischer Mönche verschworen hatte, die man durch Angst und Schrecken hätte einschüchtern müssen. Der fast rituelle Tod des Abts und die anschließende Vierteilung und Zurschaustellung des Leichnams … das erschien selbst für die damalige Zeit willkürlich und übertrieben.
Hatte man ihn zum Schweigen bringen wollen? Und das mit einem blutigen Spektakel getarnt?
Noch einmal: wieso? Nach allem, was Nel erzählt hatte, ließ sich kaum noch bezweifeln, dass Fyche in diese Sache verwickelt gewesen war. Aber bedeutete dies dann auch, dass er Cate Borrow fälschlich wegen Hexerei und Mord angeklagt hatte, weil sie die wahren Zusammenhänge vermutete? Bestimmt war sie da nicht die Einzige gewesen, doch hatte niemand anderes deshalb sterben müssen … oder vielleicht doch?
Als hätte sie meine Gedanken gelesen, erhob Nel sich halb vom Stuhl.
«Mir ist klar, dass dahinter noch mehr steckt …» Sie setzte sich wieder und schüttelte dabei den Kopf. «Wenn wir nur wüssten, worum es dabei ging.»
Sie zitterte heftig. Dass sie keine wirklichen Beweise gegen Fyche hatte, war ihr klar, sie sollte aber nicht glauben, ich würde mich nun von ihr abwenden, insbesondere in ihrer schwierigen Lage. Dennoch gab es noch ein paar Fragen, die ich ihr stellen musste, damit ich die Sache einem skeptischen Robert Dudley am Morgen erklären konnte.
«Fyche hat mir von Hexenzirkeln am Tor berichtet, von Zauberei und der Opferung von Neugeborenen –»
«Das hat er behauptet?»
Sie öffnete weit die Augen.
«Er sagte, der Hügel zöge solche Leute an wie wimmelnde Maden», antwortete ich. «Dort würden sie dann den Mond anheulen und Säuglingen die Kehlen durchschneiden.»
«Lieber Himmel!» Sie beugte sich hinunter zu ihrem Umhang, der zusammengefaltet auf der Tasche lag. «Ja, ja, ich weiß schon, woher dieses Gerücht stammt. Letztes Jahr hat man dort einen Säugling gefunden. Eine Totgeburt. Ein einziges Mal. Derlei kommt vor. Auch wurden auf dem Tor einstmals Sonne und Mond verehrt. Heutzutage ist davon wohl nicht mehr übrig, als dass manch Abergläubiger, wenn Not und Verzweiflung ihn plagen, dort oben ein Stoßgebet an die Gestirne sendet. Aber Opferungen gibt es dort nicht, Dr. John. Nicht mehr. Das schwöre ich Euch.»
«Nur in der Abtei?»
Der Donner klang jetzt wie ein blinder Riese, der über die Hauptstraße taumelte.
«Nein, wartet …» Nel zitterte noch immer. «Was mit Eurem Bediensteten geschehen ist, war wahrlich unfassbar entsetzlich, insbesondere weil er ein guter Mensch zu sein schien. Aber dieses ganze Gerede über Teufelswerk und Opferungen …»
«Es heißt, es gebe keinen besseren Ort als eine Kirchenruine, um Dämonen zu beschwören.»
«Herrgott, Dr. John, darüber wüssten wir doch Bescheid! Glaubt mir, gäbe es hier solche Leute, würden wir sie kennen!»
«Wir?»
«Ja, es gibt hier Menschen» – sie wandte den Kopf ab und sah aus dem Fenster –, «die wüssten davon.»
«Zu denen zählt der Friedensrichter aber wohl nicht?»
Sie ballte die Fäuste.
«Ich weiß», fuhr ich fort, «dass das alles mit Euch eigentlich nichts zu tun hat. Diese Hatz auf Euch … ist eine Ausgeburt des Wahns.»
«Mit Wahn hat das nichts zu tun.» Sie klang plötzlich wütend. «Habt Ihr mir denn gar nicht zugehört? Das ist alles kein Zufall, dahinter steckt ein Plan! Fyche verbreitet diese Lügen, um dadurch von etwas viel Dunklerem abzulenken. Er tut wie ein Mann Gottes, der mit den Mächten des Satans ringt, aber in Wirklichkeit verbirgt sich hinter dieser Maske … das wahre Böse, das schwör ich!»
Ich begriff nicht, was sie sagen wollte.
«Nel, wir leben jetzt in aufgeklärten Zeiten … vergleichsweise zumindest. Was Eurer Mutter passiert ist, wird nicht wieder geschehen. Scheiterhaufen, ja, selbst der Galgen als Strafe für Ketzerei und Hexerei sollen möglichst vermieden werden. So lauten die neuen Anweisungen. Die Königin ist sich nur allzu bewusst, welche Ausmaße solche Verfolgungen während der letzten Regentschaft angenommen haben. Sie wird diesen Pfad der Dunkelheit nicht beschreiten, und das sollte nun auch überall im Reich bekannt sein.»
Es donnerte wieder. Nel öffnete die Augen, und ich sah, dass sie sich mit Tränen gefüllt hatten. Es brach mir fast das Herz.
«Wir sorgen dafür, dass Euch geholfen wird!» Meine Stimme klang vor Verzweiflung ganz rau. «Ich habe das Gesetz studiert …»
Sie schaute mich durch einen Tränenschleier an. Aus ihrem Blick sprach keine Bitterkeit, aber auch keine Zuversicht, und wer hätte ihr das schon verdenken können? Gern hätte ich ihr gesagt, dass mein Freund – eigentlich zumindest – einer der mächtigsten Männer des Königreiches war. Dass wir auf höchster Ebene um Hilfe bitten konnten.
Obwohl – konnten wir das wirklich?
Ich erinnerte mich an Robert Dudleys Zweifel an William Cecils Motiven. Dachte an die Gesetze der Menschen in den Händen der Mächtigen.
Und vor allem an die blutverschmierten Chirurgenmesser. Es war wirklich, als hätte das Schicksal sich gegen sie verschworen. Wahrscheinlich wusste Nel Borrow von den Messern noch gar nichts, weil sie ja zuletzt am Tag zuvor mit ihrem Vater gesprochen hatte. Ich erzählte ihr jetzt lieber nichts davon.
«Ihr sagtet, man hätte Euch hier für die Nacht ein Zimmer gerichtet?»
«Falls ich es denn brauche. Sollte man mich aber dort finden, wird man Cowdray zur Verantwortung ziehen. Das will ich nicht.»
Sie erhob sich. Am liebsten hätte ich ihr zugerufen: Bleibt hier bei mir, mir ist es egal, wenn man mich dafür verantwortlich macht! Doch ich schwieg und wagte es nicht einmal aufzustehen, weil ich fürchtete, dass das nur bis zu den Knien reichende Gewand meine fleischlichen Gelüste höchst unvollständig verbergen würde.
Sie knotete den Umhang am Hals zu.
«Vielleicht ist es besser, wenn ich jetzt gehe.»
«Wo wollt Ihr denn hin?»
«Ich werde bei Joan Tyrre unterkommen. Sie wohnt zwar in einer verfallenen Hütte, aber das ist allemal besser als ein Verlies.»
«Es ist spät. Bestimmt schläft sie schon.»
«Nein, nein.» Nel lächelte. «Heute Nacht nicht, Dr. John. Nicht bei Sturm. Joan wird zu Hause in der Tür stehen, zum Tor hinüberspähen … und Ausschau nach dem Feenkönig und seinen Hunden halten.»
«Ihr meint die Wilde Jagd?»
Als ich ein Kind war, hatte mein Vater mir mit den Geschichten über die Hunde von Annwn Angst gemacht. Angeblich ritt der Feenkönig im Sturm mit seinen weißen Jagdhunden hinaus und suchte nach verlorenen Seelen.
«Joan wartet schon ewig darauf, dass er sie in einer Sturmnacht mit in seine Hallen nimmt und zu seiner Braut macht», sagte Nel.
Sie lachte und offenbarte dabei ihre übereinanderstehenden Zähne wie eine Vertraulichkeit. Dann zog sie sich die Kapuze über den Kopf.
«Geht nicht fort.»
Sie hob eine Augenbraue.
«Bleibt hier.»
Mit einem bedauernden Lächeln schaute sie hinauf zu den Eichenbalken an der Decke.
«Es war wirklich großzügig, dass Cowdray mich hier schlafen lassen wollte. Aber ich nehme das Angebot lieber nicht an. Die Dachkammer hier …»
«Ist wahrscheinlich kalt und muffig. Trotzdem …»
«Und man findet dort keine Ruhe. So erzählten jedenfalls die Pilger und Reisenden früher. Knallende Türen, auch wenn es gar nicht zieht. Das Weinen eines Kindes. Knarrende Dielen, als würde ein Unsichtbarer darübergehen.»
«Es spukt?»
«So sagt man.»
Ich dachte bestimmt eine volle Sekunde darüber nach.
«Dann bleibt in diesem Zimmer», sagte ich. «Während ich die Nacht dort oben verbringe.»
XXIX  Der Sturm

Die Wände wurden erneut ins weiße Licht des Blitzes getaucht, und noch bevor es erlosch, ertönte schon mächtiger Donner. So laut wie er war, musste das Gewitter jetzt genau über uns sein.
Vielleicht in der Dachkammer. Spirituelle Manifestationen fanden ja immer ein Stockwerk über mir statt. Das ist seit jeher so gewesen. Ich kam mir vor wie ein Narr – in dieser Nacht, die mit ihren zuckenden Lichtern nichts im Dunkeln lassen wollte, wurde meine Eselei nur allzu offensichtlich.
«Und Ihr hättet keine Angst, die ganze Nacht dort ganz allein zu verbringen?», wollte sie wissen.
«Nach meiner bisherigen Erfahrung zu urteilen, ziehen Geister es wohl vor, mir aus dem Weg zu gehen.»
Sie sah mich an, die Hände unter ihrem Umhang verborgen, der Beutel zu ihren Füßen. Die Kapuze war ihr in den Nacken gerutscht, und sie hatte den Kopf schräg gelegt, als würde sie eine Rarität begutachten.
«Vielleicht sucht Ihr zu angestrengt ihre Gesellschaft.»
In meinem Kopf hörte ich erneut Dudleys Stimme: Kannst du dir vorstellen, wer der letzte Mensch auf Erden ist, dem ich als Geist erscheinen würde? John Dee.
«Es liegt wohl eher daran, dass ich bloß ein langweiliger Bücherwurm bin, dem die Gabe fehlt, sie sehen zu können», sagte ich traurig.
Dann stand ich auf, denn in meiner Schmach fühlte ich mich ganz klein. Dudley kam mir erneut in den Sinn, wie er in seiner Barke saß: Ist John Dee nicht der größte Abenteurer von allen? Ein Mann, bereit, die Grenzen dieser Welt zu überschreiten …
In Wirklichkeit jedoch war ich ein Schwindler, nur ein Windei mit einer großen Bibliothek. Und das einzige Mal, dass Dudley aufrichtig über mich gesprochen hatte, war bei meiner inszenierten Verhaftung gewesen. Als er gerufen hatte: Schafft diesen Hochstapler fort!
«So, nun ist die Wahrheit heraus», sagte ich müde. «Obwohl man mir oft vorgeworfen hat ein Zauberer zu sein, bin ich nicht einmal in der Lage, jene zu sehen, die ich angeblich beschwöre. Vielleicht können andere die Nahtstellen zwischen den Sphären erkennen. Ich indes nicht.»
Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass ich das so offen zugab, und die Stille, die darauf folgte, ließ es mich sogleich bereuen. Obwohl mein Geständnis nicht mehr als ein jämmerliches Gemurmel gewesen war, kam es mir dennoch laut wie ein misstönender Orgelakkord vor, und voller Verbitterung.
«Na, na, Dr. John.»
Nel Borrow hielt noch immer den Kopf schräg. Sie schürzte die Lippen, sodass ihr Mund wie eine kleine Knospe aussah, um damit entweder Mitleid oder Spott zum Ausdruck zu bringen. Ich wünschte weder das eine noch das andere von ihr zu erhalten.
«Erinnert Ihr Euch doch nur daran, was Euch oben auf dem Tor widerfahren ist …»
«Ich bin gestolpert.»
«Und wenn ich Euch vorher gesagt hätte: Seid vorsichtig, sonst bringen Euch die seltsamen Kräfte dieses Ortes aus dem Tritt … dann wäret Ihr vielleicht nicht gestolpert.»
Ich schwieg.
«Ihr denkt zu viel. Wägt immer alles Neue gegen das gesammelte Wissen in Eurem Kopf ab. Man könnte sogar behaupten, dass Ihr in Wirklichkeit zu viel wisst.»
«Mistress, ich weiß nicht einmal halb so viel, wie ich gern wüsste. Wenn Ihr behauptet, dass ich alles, was ich je gelernt habe, und mich selbst vergessen soll, damit ich verborgene Dinge schauen kann –»
«Euch vergessen? Nein. Wahrscheinlich ist es notwendig, dass Ihr Euch daran erinnert, wer Ihr seid.»
«Das verstehe ich nicht.»
Und, bei Gott, das tat ich wirklich nicht.
An der Wand flackerte das Licht eines Blitzes auf, so plötzlich wie spontanes Gelächter.
«Nun», sagte sie, «für mich ist es auch sehr schwierig, und ich schaffe es immer nur für ein paar Momente. Innerlich so ruhig zu werden, dass ich mir meiner Gedanken und Gefühle gewahr werde … aber zugleich diesen irdischen Dingen nicht mehr verhaftet zu sein. Sich davon loszulösen. Über dem zu stehen, von dem ich denke, dass es mich ausmacht. Wenn man diesen Zustand erreicht, ist man empfänglich für gewisse Dinge. So sagen sie zumindest.»
«Wer sagt das? Woher wisst Ihr davon?»
«Es gibt immer noch einige wenige, die hierherpilgern.»
«Was ich damit sagen will … wir reden hier nicht von christlichen Praktiken, oder?»
Es war eine vorsichtige Frage. Ihre Antwort war es nicht. Der Donner grollte. Aber zwischen uns gab es keine Anspannung. Sie legte die Handflächen aufeinander.
«Sprach ich denn von christlichen Pilgern?»
«Fahrt fort.»
«Manchmal kommen Reisende … aus abgelegenen Ländern hierher, die so weit entfernt sind, dass ich noch niemals von ihnen gehört habe. In jedem Fall weiter weg als Frankreich, Spanien oder die niederen Lande. Sogar noch ferner als das Land, aus dem der Mann aus Arimathäa herreiste.»
«Aus dem Osten?»
«Manche.»
«Ihr meint heilige Männer? Weise aus dem Morgenland?»
«Auf – wie nennt man sie noch – Kamelen? Ganz in Seide gekleidet?» Sie lachte. «Lumpen trifft es eher. Und sie kommen zu Fuß. Besitzen keine Reichtümer, außer im Geiste. Wir geben ihnen Unterkunft und zu essen. Sie besuchen unsere geheiligten Stätten, trinken aus unseren Quellen. Und lassen uns teilhaben an ihrer … Lebensart.»
«Weiß Fyche –»
«Gott bewahre, nein. Obwohl früher auch einige die Abtei besucht haben und sich mit dem Abt und den ehrwürdigen älteren Mönchen trafen.»
«Auch mit Eurer Mutter?»
«Das ist möglich.»
Ich befeuchtete meine trockenen Lippen.
«Nel, was hat Eure Mutter angepflanzt?»
«Überwiegend hat sie Kräuter von den Feldern und Hecken gesammelt. Mehr als sie selbst angepflanzt hat. Sie suchte immer Heilmittel gegen die Pocken und die Wollkämmer-Seuche. Ihre Anstrengungen kannten praktisch keine Grenzen.»
«Und das Pulver der Visionen?»
Die ersten Regentropfen klatschten an die Scheibe.
«Oh, das», entgegnete sie.
«Vielleicht wurde ja auch ich hierher geschickt, um zu lernen.»
Sie gab keine Antwort.
«Zur Zeit Eurer Mutter hätte ich sie wohl genauso angefleht wie Joan Tyrre, um ein Fläschchen …»
Nel schnürte ihren Umhang auf. Er glitt zu Boden. Meine Hände zitterten.
Sie beugte sich zu ihrem Beutel hinunter und ließ eine Hand darin verschwinden. Als sie sie wieder herauszog, hielt sie darin ein kleines verkorktes Tongefäß.
«Ihr meint das hier?»
Nun hatte uns der Sturm tatsächlich erreicht.
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Ihr haltet es für verrückt, dieser Frau mit ganzem Herzen zu vertrauen?
Vielleicht habt Ihr recht. Vielleicht brannte in jener Nacht tatsächlich der Wahnsinn in mir, hervorgerufen durch all die langen Jahren ungestillten Verlangens. Sobald ich von diesem Pulver der Visionen gehört hatte, wusste ich, dass ich die Stadt nicht verlassen konnte, bevor ich es an mir selbst ausprobiert hatte.
Allerdings wäre ich nie darauf gekommen, dass Nel es stets in ihrem Beutel mit sich herumtrug.
«Es hat sich bei schwangeren Frauen als sehr wirksam erwiesen, wenn das Kind nicht kommen will», erklärte sie. «Und es hilft auch jenen, die danach an starken Blutungen leiden.»
«Ist das die übliche Anwendung?»
«Es wirkt ebenso bei schlimmen Kopfschmerzen, die grundlos auftreten und von hellen Lichterscheinungen begleitet werden.»
«Hat Eure Mutter das entdeckt?»
«Selbstverständlich nicht. Es ist in der einen oder anderen Form schon seit alters her bekannt. Es wundert mich, dass Ihr bei Euren Studien noch nie darauf gestoßen seid.»
«Um der Wahrheit Genüge zu tun, bin ich das wohl tatsächlich», antwortete ich.
Während ich Nel Borrow dabei zusah, wie sie eine Vielzahl von Dingen aus ihrem Beutel auf dem kerzenbeschienenen Tisch ausbreitete, erinnerte ich mich wieder daran. Etwas darüber gelesen hatte ich nicht, man hatte mir nur davon erzählt. Ich war skeptisch gegenüber allem, was nicht in Büchern geschrieben stand. Aber was sonst hätte es sein können?
Ignis sacer.
Eine weniger häufige, aber schlimme Seuche, von der ich letztes Jahr in Frankreich gehört hatte. Viele Menschen waren daran gestorben. Jedoch nur an der Krankheit selbst und nicht an dem, was sie in den Köpfen der Erkrankten auslöste. Jene, die sie überlebten, sprachen von Visionen, die entweder furchterregend oder selig waren.
Das heilige Feuer.
Die Krankheit brannte von innen heraus nach außen: Erst schreckliche Schmerzen, dann folgten Krämpfe, und schließlich verlor man die Kontrolle über die eigenen Gliedmaßen. Einen Tanz hatte Monger es genannt, und das beschrieb sehr gut, was in Frankreich zu beobachten gewesen war. Man munkelte dort davon, dass der Zorn des Herrn eine gottlose Gemeinde gestraft hatte. Da ich darüber in Büchern nichts weiter hatte finden können, tat ich es als Übertreibung ab, die nur dazu diente, die Menschen zu erschrecken und an der kirchlichen Kandare zu halten.
Nel hatte ein sauberes weißes Tuch auf dem Tisch ausgebreitet und holte ein kleines Messer und einen Holzlöffel aus ihrem Beutel. Dann ein Fläschchen mit Wasser, das sich rötlich färbte, wenn man es schüttelte. Es stammte aus der Blutquelle, wie ich annahm.
Als Nächstes einen Kristallpokal und ein Stück Papier, gefolgt von einem Apfel und einem Becher aus Holz.
Sie entkorkte das Tongefäß.
«Sagt mir, woraus es genau besteht», bat ich.
«Das Pulver? Es wird aus einem Pilz gemacht. Er wächst auf dem Korn, in diesem Falle auf der Gerste. Er sieht aus wie eine schwarze Ähre. Meine Mutter pflegte ihn in einem Mörser zu zerstoßen, zusammen mit … anderen Kräutern.»
«Sie hat Euch gezeigt, wie man es herstellt?»
«Nein. Niemals. Ich habe über ein Jahr gebraucht, bis ich die richtige Mischung herausbekam – was mich zu jener Zeit antrieb, war der Wunsch, die Qualen unserer Nachbarin Alice zu lindern, die an furchtbaren Kopfschmerzen litt. Sie hat die ganze Straße wach gehalten mit ihrem nächtelangen Stöhnen. In der Nacht, in der sie es nahm, gab es natürlich auch ein paar seltsame Laute zu hören, aber –» Sie sah zu mir auf. «Seid Ihr Euch sicher, dass Ihr es nehmen wollt?»
Ich nickte entschieden. Wenn Dudley erst wieder aufgestanden und ganz er selbst war, würde sich sicherlich keine Gelegenheit mehr dazu ergeben.
«Es wird sowieso keine Wirkung bei mir zeigen», verkündete ich.
Dann erzählte ich ihr von einem nächtlichen Experiment mit dem Absud aus Pilzen, die Jack Simm in unserem Obstgarten gesammelt hatte. Die kleinen, die im Herbst wachsen.
«War das in London?»
«In meiner Bibliothek in Mortlake. Ich dachte, wenn ich von all dem uralten Wissen umgeben bin, könnte sich die Wirkung … worüber lacht Ihr?»
«Über nichts, Dr. John. Über gar nichts.»
Ich brachte es fertig, ebenfalls zu lachen. Aber hatte mir Monger, als er über das Pulver der Visionen sprach, nicht auch gesagt: Ich habe gehört, dass sogar der Ort, an dem es eingenommen wird, beeinflussen kann, wie es wirkt?
«Wo soll ich es trinken?», fragte ich, da ich es schnell tun wollte, bevor ich es mir doch noch anders überlegen würde. «Soll ich es draußen einnehmen?»
«Im Sturm? Das würde ich nicht tun. Ich habe von einem Mann gehört, der glaubte, der Regen hätte sich in einen Schauer aus Pfeilen verwandelt.» Sie sah mich an. «Ihr werdet die Kontrolle verlieren.»
«Geht es dabei nicht genau darum?»
«Ihr kommt mir nur wie ein Mann vor, für den ein gewisses Maß an Selbstkontrolle –»
«Das könnte der Grund für alle meine Unzulänglichkeiten sein», sagte ich beinahe atemlos. «Das habt Ihr doch auch selbst angedeutet.»
Und trotzdem hatte der Wissenschaftler in mir schon längst mit dem Gedanken gespielt, den Trank näher zu untersuchen, falls es mir gelänge, etwas davon mit zurück nach London zu nehmen. Hatte ich mich nicht schon längst gefragt, ob wohl der Wandel der Jahreszeiten die Wirkung zu beeinflussen vermochte oder wie sich die Konstellation der Gestirne zum Zeitpunkt der Einnahme auswirkte?
Nel Borrow hatte sich über den Tisch gebeugt und löffelte etwas aus dem Tonkrug auf das Papier.
«Die Menge darf nur so gering sein, dass sie für das ungeübte Auge kaum zu sehen ist, anderenfalls wären die Auswirkungen … Gott allein weiß, wie viel der Junge in Somerton geschluckt hat.» Sie hob den Blick. «Habt Ihr je von dem Elend gehört, das den Namen Antoniusfeuer trägt?»
«Wisst Ihr darüber Bescheid?»
«Ich weiß nicht, warum man es so nennt. Hatte der heilige Antonius Visionen?»
«Alle Heiligen hatten Visionen, wie es scheint.»
«Ja, aber Visionen, die man nach der Einnahme eines Trankes hat … kann man die noch als heilig bezeichnen?», wollte sie wissen.
«Ich weiß es nicht», antwortete ich. «Und das könnte durchaus schon wieder ketzerisch sein.»
In der folgenden Stille schien es, als würde sich sogar der Regen zurückhalten. Oder es kam mir nur so vor, hier in unserem Allerheiligsten mit seinem goldenen Licht.
Nel Borrow hielt das Fläschchen vor die Kerzen, und die Flüssigkeit darin nahm einen bernsteinfarbenen Ton an. «Wäre es nicht möglich, dass sich die Sinne durch die Wirkung der Kräuter erst für das Spirituelle öffnen?», überlegte sie.
Die Flüssigkeit schimmerte rotgolden. Ihre Augen waren grün wie Smaragde. Es schien, als würde der Regen nun fast mahnend wieder an die Fenster klatschen, während sie das Papier nahm und damit Pulver in den kleinen hölzernen Becher füllte. Sie gab etwas Wasser hinzu und goss eine größere Menge in den Kristallpokal.
Konnte man den Pfad zur Göttlichkeit durch ein paar Schlucke aus einem Pokal finden? Oder war es der Weg ins Höllenfeuer …
Und was, gütiger Gott, fand man, wenn man sich in diesen funkelnden grünen Augen verlor?
 
†
 
Was dann geschah, erinnerte auf gewisse Art an die Messfeier, an deren Kraft ich im Geheimen noch immer fest glaube, denn sie ist ganz sicher eine uralte alchemistische Formel, die der reinsten Form der Transformation dient.
Sie reichte mir den Pokal.
«Es stammt aus der Blutquelle. Und das hier … solltet Ihr in der Hand behalten.»
Es war ein Stein. Ein blassbrauner Kiesel, glatt wie aus einem Flussbett, ungefähr von der Größe eines Hühnereis.
«Wozu dient er?»
«Ich habe ihn im Turm auf dem Tor gefunden.» Mit dem Messer schnitt sie den Apfel in zwei Hälften. «Er wird Euch mit der Erde verbinden, Euch Halt geben.»
Ich nickte, behielt den Stein in der Hand und hob mit der anderen den Pokal an die Lippen.
«Wartet», bat sie.
Als ich das Gefäß wieder absetzte, vergoss ich dabei ein wenig der Flüssigkeit über den Tisch.
«Ihr habt Angst», sagte sie. «Eure Hand zittert.»
«Nur wegen der Kälte.»
«Es ist nicht gut, es zu einzunehmen, wenn man Angst hat.» Sie legte ihre Hand in meine. Ich erschauerte unter der Wärme ihrer Finger. «John … Ich glaube … Ich spüre, dass Ihr das nicht braucht. Ihr ausgerechnet solltet doch wissen, dass es andere Wege gibt. Denkt noch einmal darüber nach.»
«Ich dachte, ich sei ein Mann, der zu viel nachdenkt?»
«Was habt Ihr mir verschwiegen?», entgegnete sie.
Ich wünschte mir so sehr, ihre Hand zu nehmen, aber ihr Gesichtsausdruck wirkte so ernst. Also tat ich stattdessen einen langen, schweren Atemzug und beschwor die bösen Erinnerungen herauf.
«Ich leide unter Träumen», flüsterte ich. «Wiederkehrenden Träumen.»
Weiter erzählte ich nichts. Ich erzählte ihr nicht von dem Feuer in meinen Träumen, das meine Arme und Beine wie Äste verkohlte. In diesem Moment fühlte ich mich, als wäre ich aus mir herausgetreten, aber nicht so, wie sie es beschrieben hatte. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor ein paar Tagen einige Leute vor der Johanniskirche beobachtet hatte und es mir vorgekommen war, als führten sie nur ein Theaterstück auf. Und jetzt schien auch ich Teil dieses Stückes zu werden.
«Seht mal …» Sie lehnte sich vor. «Es gibt da wirklich andere Mittel und Wege. Wir finden schon das Geeignete für Euch.»
Sie griff nach dem Pokal, aber ich kam ihr zuvor, drehte mich um und trank ihn zur Gänze leer.
Der Donner wurde leiser, aber vielleicht hatte der Sturm jetzt gerade erst angefangen.
XXX  Ganz wie die Sonne

Ich setzte mich ans Fußende des Betts, und wir redeten miteinander. Oder besser: Sie redete. Ich lauschte lediglich der weichen, traurigen Melodie ihrer Stimme, während sie erzählte, wie sich ihr Vater nach der Hinrichtung der Mutter in die Arbeit geworfen hatte. Jede Nacht ritt er los, um sich um die Kranken zu kümmern, und vermied es so, länger als unbedingt nötig in dem Bett zu schlafen, in dem seine Frau nie wieder liegen würde.
Es war eine so schreckliche Tragödie, und mein Herz schmerzte so sehr, dass ich das Gesicht mit den Händen bedeckte und weinte.
«Verdammt noch mal», murmelte Nel. «Wie schafft Ihr es denn, die alltäglichen Sorgen abzustreifen, Dr. John?»
«Sorgen?» Ich wischte mir mit dem Ärmel die Tränen fort und zwang mich zu einem Lächeln. «Wenn ich arbeite, kenne ich keine Sorgen. Ging es Eurer Mutter nicht ebenso, wenn sie ihren Garten bestellte?»
«Sie …» Ein sehnsüchtiges Lächeln. «… sorgte sich um zweihundert verschiedene Kräuter. Das beanspruchte viel von ihrer Zeit. Bestünde das Leben allein aus Arbeit und dürften wir ihr noch dazu ungestört nachgehen …»
«Würden manche von uns keinen Kummer kennen.»
Und auch keine Freude, hätte meine Mutter schnippisch erwidert, denn das intellektuelle Vergnügen der Gelehrsamkeit war ihr nicht bekannt.
«Sie fühlte sich so geborgen in ihrem Garten», sagte Nel. «Offenes Land mit Blick bis zum Meer, und auf der anderen Seite ragte der Tor auf, und dann die hohen goldenen Zinnen der Abtei. Es war ein Paradies. Avalon.»
Ich dachte an meinen eigenen, himmlischen Garten, wo anstelle von Blumen die Sternenkonstellationen eine unergründliche Symmetrie bildeten, die tiefe Sehnsucht in mir weckte.
«Kümmert Ihr Euch noch um den Garten?»
«Nun ja … so gut ich es eben vermag. Jetzt wachsen darin nur halb so viele Kräuter wie zuvor. Als die Abtei noch existierte, erhielt meine Mutter von dort Unterstützung. Selbst der Abt … der Abt kam oft vorbei, und die beiden unternahmen dann lange Wanderungen über die Felder und durch das Marschland und sammelten dabei verschiedene Pflanzen …»
Während sie mir davon erzählte, sah ich den glitzernden Fluss vor mir, als wäre es Sommer, Bäche schimmerten am Rande der Felder im Licht, und blauweißer Nebel stieg auf, wie der Geist des längst verdrängten Meeres.
«… und ebenso war es eine Weile mit Master Leland.»
«John Leland? John Leland, der Antiquar?»
Ich kniff mir in den Oberschenkel, um sicherzugehen, dass ich nicht bereits in andere Sphären entschwebte.
«Ja, derselbe, der Register anlegte und Karten erstellte.»
«John Leland arbeitete mit Eurer Mutter und dem Abt zusammen im Garten?»
«Nicht mit dem Abt, denn der misstraute ihm, glaube ich. Aber er kam manchmal her und unternahm Wanderungen mit meiner Mutter. Armer Master Leland.»
Sie seufzte, und ihr Seufzer wurde zu einem Gewebe aus dunklen Schatten, das sie umhüllte. Ihr Körper zeichnete sich im Licht vor den umbrafarbenen Schattierungen des Waldes im Hintergrund ab, und ich musste die Augen abwenden. Dass Leland Interesse an Kräuterkunde gehabt hatte, war mir vollkommen neu. Ich dachte, ihn hätten nur alte Manuskripte und die verschiedenen englischen Landschaften interessiert.
«Das tat er aber nicht schon bei seinem ersten Besuch hier in der Stadt, oder?»
«Er kehrte zurück.»
«Ich weiß. Nach der Auflösung der Abtei.»
Auflösung. Das Wort sprudelte nur so aus mir hervor, wie ein klarer Bach über Kiesel. Ich beugte mich vor und ließ ihn durch die Finger rinnen.
«Ich kann mich noch an einen Besuch von Master Leland erinnern, sein bartloses Gesicht vor mir sehen, knochendürr wie eine römische Statue. Ich erinnere mich, wie er schrie: So begreift doch, ich bin nun mein eigener Herr. Das sagte er immer wieder.»
«Was meinte er damit? War er noch bei klarem Verstand? Es ist nämlich so …»
«Woher soll ich das wissen. Ich war noch jung.»
Noch jung.
Ich schaute ins Zentrum des Kerzenlichts, wo sich kleine Flammen zu einer einzigen verbanden, einem Licht so hell wie der Vollmond. Und ich fühlte, dass mir das Herz in der Brust anschwoll wie blutroter Mohn kurz vor dem Bersten.
Lass das. Lieber Himmel. Denk nach.
Ich hob den Kopf, was mich viel Zeit zu kosten schien.
«Wusstet Ihr, dass Leland in seinen letzten Lebensjahren wahnsinnig wurde?» Weil ich zu schwanken glaubte, hielt ich mich am Bettpfosten fest. «Es heißt, sein Geist brach unter dem großen Ausmaß seiner Obsession zusammen … der schier unmöglichen Aufgabe, das gesamte Land allein zu kartographieren.»
«Ich weiß nur, dass mein Vater ihm nicht traute. Er sagte, beim ersten Mal sei Leland hergekommen, um Schätze zu sammeln, und bei seinem zweiten Besuch wolle er nun gleich den ganzen Ort an sich reißen.»
Der Stein in meiner Hand bewegte sich.
«Mein Vater hat mir außerdem erzählt, dass Leland bei seiner letzten Reise hierher auf der Suche nach ehemaligen Mönchen der Abtei war. Er hat sich auf ihre Spuren begeben.»
«Leland?»
Ich öffnete die Hand. Der Stein lag ganz ruhig darauf.
«Aber die wollten nichts mit ihm zu tun haben. Sie gaben ihm zum Teil die Schuld am Tod von Abt Whiting.»
«Was wollte er denn von den Mönchen?»
Das schien der springende Punkt bei dieser ganzen Sache zu sein: Was genau wussten die Mönche? Ich zerbrach mir den Kopf darüber, während ich den harten Stamm des Apfelbaums an der Schulter spürte.
«Keine Ahnung. Nicht dasselbe wie von meiner Mutter jedenfalls. Und die Schätze waren alle längst verschwunden.»
Ich wollte ihren Blick sehen, ihr Gesicht aber lag ganz im Dunkeln, denn sie hatte sich weiter in den Kreis aus Bäumen und Büschen zurückgezogen, weg vom forschenden Licht des Mondes.
Der Stein in meiner Hand wand sich und pulsierte wie eine Kröte.
Längst verschwunden.
Ich legte einen Arm um den Baumstamm neben mir und betrachtete den Tor, der in seiner uralten Herrlichkeit vor mir aus dem dicken braunen Nebel ragte. Der Himmel drehte sich um seinen Turm. Es war nun nicht länger Nacht, aber auch nicht helllichter Tag. Eine Dunkelheit über uns, ein dunkles Pulsieren, und ich schaute auf und erblickte einen Himmel voll kreischender Krähen, und vom Hügel mühte sich ein Mann zu mir herab, der leicht hin und her schwankte.
«Wann hat Leland …?»
Das Flügelschlagen der Krähen überall um mich herum entriss mir die Worte. Ich wandte mich ab und bedeckte meinen Kopf schützend mit beiden Armen. Die Krähen griffen mich an, hackten nach meinen Händen, rissen Fleischfetzen heraus und suchten nach meinen Augen. Ich schrie auf und fiel vorwärts auf die feuchte Erde. Dort blieb ich lange liegen.
Stunden vergingen, ich lag weiter auf dem fruchtbaren Boden, geboren aus toter Materie, neues Leben aus dem Verfall. Darüber dachte ich viele Stunden nach, dachte an die schreckliche Schönheit, bis ich das Schweigen um mich herum vernahm, eine schwarze Last, die ich nicht länger verleugnen konnte, ich drehte mich furchtsam auf den Rücken und erkannte über mir Martin Lythgoe.
Er starrte erstaunt auf mich herab und hatte die Hände vor dem Bauch verschränkt, um die glänzenden Gedärme festzuhalten, die mit einem großen Schwall Blut aus ihm herausquollen.
Ich wollte mich abwenden, konnte es aber nicht. Konnte mich nicht bewegen.
Jetzt hatte ich die Gewissheit, dass ich es getan hatte. Ich hatte ihn umgebracht. In den Tod geschickt. Daran konnte ebenso wenig ein Zweifel bestehen wie daran, dass Cate Borrow diesen Jungen in Somerton getötet hatte … Zwillingsseelen, die Hexe und der Zauberer. Auf der Suche nach Wissen umwerben wir die Nacht.
Schuld.
Und versuchte mit Mitteln der Zauberei, Ihre Majestät zu meucheln oder Ihr schwer zu schaden …
Ich rang nach Atem.
«Ruhig», sagte sie. «Ganz ruhig, John.»
Ergreift ihn!
Man packt meine Hände, um sie mir hinterm Rücken zusammenzubinden. Ich stehe am Pfahl, ein Eisenring um meine Brust, und in der Luft hängt jetzt der graue Rauch der Vorahnung und dann der Geruch von altem trockenem Stroh und das aufgeregte Knacken knochentrockener Zweige, mit denen man das Feuer entzündet.
Ketzerei.
Plötzlich beißender Rauch in meiner Kehle, und ich bekomme keine Luft mehr, kann nicht einmal husten, weil es nur noch Rauch um mich herum gibt, und ich will schreien, der Rauch erstickt mich, und dann das Knacken der Zweige und das aufgeregte Geschnatter der versammelten Menge.
Ein schmaler Grat, Dr. John.
Ein Zischen und Knistern, als das Stroh Feuer fängt.
Das Wort mit S, John, das verflixte Wort mit S.
Und jetzt Bischof Bonner in seinem Mönchsgewand mit diesem aufdringlich breiten Grinsen. Kichernd beobachtet er, wie die Kleidung zu brennen beginnt. An manchen Stellen auf der Haut schon unfassbare Hitze und aus meinen Ärmeln dünne Rauchschwaden.
Und wie vermag die Seele diese Göttlichkeit zu erlangen?
Durch Gebete …
Ich flüstere es, während das schmurgelnde Fett zischt.
… und Martyrium.
Bonner lächelt so strahlend, dass der Feuerschein daneben verblasst, und ich schaue mir meine Hände an, eine ist rabenschwarz, die Haut rollt sich auf, die Finger sind verkohlt und blättern ab.
Und ich schreie laut gegen das Rauschen in meinen Ohren an, das geschmolzene Wachs, doch mein Schrei löst sich nicht aus meiner Kehle, weil meine Wangen voller Rauch sind, und hinter meinen Augen brennt es, die Höhlen kochen, und schließlich finden die Funken meine Haare, wo sie einen kleinen Waldbrand auslösen, und dann ein lautes Jauchzen …
… die hysterische Ekstase der Menschenmenge, als der Nimbus der Hölle aufflammt: Der Kopf eines Zauberers versinkt im Wahnsinn des Feuers.
Und der Kopf wird zum Feuerball. Ganz wie die Sonne.
Ganz wie die Sonne.
XXXI  Dunst

Als ich tot war, regnete es.
Es war ein zarter, regenbogenfarbener Schauer, der unter dem kohlrabenschwarzen Himmel glitzerte.
Von ferne erklang ein weicher, melodiöser Gesang, und die Luft war erfüllt von leichtem Apfelduft.
Ich erzähle Euch davon, ohne zu wissen, wie viele Stunden verstrichen, denn die Zeit verlief dort anders. Nichts war so, wie ich es kannte, und obwohl ich wusste, dass ich tot war, war mir doch klar, dass es nicht das Ende für mich bedeutete.
Nun schritt ich durch Wasser.
Klares, weiches Wasser, welches das Gras überflutete und in Kaskaden die Hügel hinabfloss. Wasser wie Musik.
Ich lief barfuß, das Gras nass und glitschig zwischen meinen Zehen. Als würde mich jemand an der Hand führen, trugen mich meine Füße durch das Land, auf ein paar dicht nebeneinanderstehende Apfelbäume zu. Ich konnte ihren Duft wahrnehmen, den Geruch von Äpfeln, das Aroma von Cider und all die Gerüche des Spätsommers.
Auf der anderen Seite erhoben sich der Tor und die aufragenden Zinnen der Abtei.
Ich ging durch den alten Obstgarten, und die Äste der Apfelbäume schrammten über meine nackte Haut.
Und dann befand ich mich plötzlich im Himmel.
Nicht als Körper, sondern als Geistwesen, das aus feinster Luft bestand. Und ich durchschritt den Garten des Firmaments, Sterne umkreisten meine Hände, ganze Welten, die ich hätte festhalten können, obwohl es mich nicht danach verlangte, denn alles, was ich mir wünschte, war, in Frieden mit ihnen zu existieren und dieses ewige Wunder zu erleben. Und für einen winzigen Augenblick verstand ich beinahe Sein Wesen und Denken.
Es kam mir vor, als verweilte ich viele Stunden dort, aber es hätten auch nur Sekunden sein können, bevor ich mit einem vagen Gefühl der Trauer wieder herabfiel … zurück an einen Ort, der unserer Welt so nahe war und doch nicht zu ihr gehörte. Wo ich das Land wieder sah – die von klaren Wasserläufen durchzogene Landschaft um Glastonbury.
Dann konnte ich durch die Haut der Felder, der Berge und der Wälder sehen, erblickte das Innere der Insel, all die Kammern und Gefäße, die durch den Fluss unterirdischen Wassers verbunden waren, eine tosende Kraft, das pumpende Herz der Erde. Gestützt vom Skelett der Hügel und den Gebeinen all der Heiligen, die hier bestattet lagen, das waren die Gebeine von Avalon …
… und ich wandte mich ab, und das Land begann zu tanzen und zu schwanken. Ich schaute Kreaturen aus Erde … einen Löwen und eine Taube … Fische, die im Gras schwammen. Die Erde drehte sich, und die Tiere versammelten sich in einem großen Kreis um mich herum.
«Wo bist du?»
«Ich fliege», antwortete ich.
«Komm», sagte sie. «Vielleicht ist das zu viel für den Anfang.»
Als die Vision langsam verblasste und ich das Gewicht meines Körpers wieder spürte, überkam mich ein schmerzhaftes Bedauern. Doch dann hörte ich die alten, sanften Gesänge, wie geschmolzenes Gold flossen sie dahin, und ich sah die Abtei von oben, ein goldenes Geschmeide, das man dem Tor zu Füßen gelegt hatte.
Ein Paradies. Avalon.
Und ich hörte die sanft, aber deutlich hörbar gesprochenen Worte:
Alles hängt von Sonne und Mond ab. Die Sonne ist der Vater, der Mond die Mutter, und es ist so, dass die rote Erde von den Strahlen des Mondes und der Sonne genährt wird.
Die Sonne war in mir. Mein Kopf brannte wie die Sonnenkugel. Und der Mond …
… der Mond erwartete die Sonne.
 
†
 
Ich ging auf den Gipfel des Tors zu.
Was siehst du?
Den Himmel.
Und …?
Den Turm.
Gehe zu ihm. Leg deinen Arm in Brusthöhe um die Ecke, die dir am nächsten ist.
Ich öffnete meine Hand, und der Stein, den ich darin gehalten hatte, war verschwunden. Verschmelzung. Ein Schauer durchlief meine Arme, drang in meine Brust, und ich sprang zurück, aber diesmal stürzte ich nicht.
Diesmal nicht.
Ich wusste, dass der große, aufrecht stehende Stein, dessen Geist im Inneren des Turmes lebte, den Stein in meiner Hand wieder in sich aufgenommen hatte.
Und Stein und Turm waren nun ein Teil von mir, als ich den Hügel wieder hinabstieg, angelockt vom Rauschen des Wassers in der Blutquelle, die an seinem Fuße lag. Meine Kleider blieben Stück für Stück verstreut hinter mir zurück. Ich rutschte und stolperte den Hang hinab. Sie erwartete mich. Sie trug weder ihren Umhang noch ihr Ober- oder Unterkleid und war kaum mehr als zarter Dunst.
Weich. Das Gras, auf dem wir lagen. Ihre Lippen, ihre Brüste und ihr Fleisch. Der aufragende Turm, in den nun alle Energie floss, als ich hinüberrollte und den Ursprung der Quelle im Gebüsch ertastete. Der Turm senkte sich tief hinein. Und, oh Gott, eine Zunge zwischen leicht schrägstehenden Schneidezähnen und grün leuchtende Augen in klarem Wasser, ein schwimmendes weißes Licht, das Licht von tausend Kerzen, ein Fluss aus weißem Licht durchströmte mich.
Und dann, später, der Sonnenaufgang in meinem Herzen.
 

						Und ich werde nach Avalon reisen, zur anmutigsten Maid … und sie wird meine Wunden stillen, auf dass ich wieder unversehrt sei durch ihre heilende Medizin.
					
[zur Inhaltsübersicht]
Vierter Teil

Aberglaube braucht Gläubigkeit, so wie echte Religiosität wahren Glauben erfordert. Gläubigkeit kann eine solche Macht besitzen, dass sie, auch wenn sie sich den falschen Gott sucht, wahre Wunder wirken soll. Wenn also jemand der festen Überzeugung ist, dass seine Religion die einzig wahre sei, ganz gleich, wie irrig diese Annahme ist, dann erhebt ebendiese Überzeugung seinen Geist in einem Maße, dass er denen gleicht, welche die Führer und Fürsten seiner gewählten Religion sind, wodurch er imstande ist, Dinge zu wirken, die von jenen, die sich in einer normalen und vernünftigen Verfassung befinden, nicht erreicht werden können.

Cornelius Agrippa (1486–1535),

					De Occulta Philosophia
				

XXXII  Das Wort

Ich erwachte noch vor dem Morgengrauen, und es kam mir vor, als hätte ich tagelang durchgeschlafen. Oder besser gesagt, als wäre ich tagelang fort gewesen. Und ich fühlte mich …
… mein Körper fühlte sich fremd an. Als ich mich im Bett streckte, spürte ich ihn seltsam intensiv, von der Sohle seiner Füße bis zum Gewicht seines Schädels, und dazwischen das ruhige Schlagen eines befreiten Herzens. Ich fühlte mich …
Vollständig. Ich fühlte mich vollständig. Ganz. Komplett. Und ich drehte mich und streckte den Arm nach ihr aus.
Nichts. Leere.
Als mein Arm nur kalte Luft spürte, erschrak ich zutiefst, und meine Augen öffneten sich schlagartig wie die Falltür über bodenloser Dunkelheit. Ich setzte mich auf und sah den leeren Sessel. Den leeren Tisch. Das leere Bett. Ich war allein im Zwielicht.
Sie war fort. Die Verwandlung durch ihre Alchemie hatte sich vollzogen, und sie war verschwunden. Ich verfiel in Panik: War es nur ein Traum gewesen, ein nächtlicher Ausflug der Seele? Enttäuscht ließ ich mich zurück aufs Bett fallen.
Ich drückte mein Gesicht in die Decke und nahm ihren Geruch wahr, den wilden Moschusduft ihres Körpers. Mir stockte der Atem.
Gott. Gott, Gott, Gott …
Ich schwang mich aus dem Bett und stellte fest, dass ich nackt war. Die frühmorgendliche Kälte umfing mein Fleisch. Doch zum ersten Male begrüßte ich sie. Ich stand und empfand ein Kribbeln und Pulsieren, als ob alle Sterne des Himmels in meinem Körper erstrahlten. Ob andere Männer sich auch je so gefühlt hatten? Empfanden vielleicht alle Männer so, nachdem sie …?
Ja, nachdem sie was getan haben? Der Zustand des Bettes ließ keinen Zweifel daran. Dankbar, den Tränen nahe, ging ich zurück und legte mich aufs Bett. Ich barg mein Gesicht in ihrem Duft. Als ich die Augen schloss, nahm das Pulver der Visionen wieder von mir Besitz und enthüllte mir einen Reigen von Bildern des Mondes, von Wasser und Erde und …
… Feuer. Sogar das Feuer war gut.
Lieber Herr Jesus!
Ich stand wieder auf, ging langsam zum Fenster und berührte die Scheibe. Wie seltsam Glas doch war. Es schenkte uns das Wunder, von innen nach außen sehen zu können.
Natürlich steckte hinter meiner Erfahrung von letzter Nacht mehr, als es den Anschein hatte. Mehr als nur der Trank, obwohl dieser offenkundig die Pforten zwischen meinem inneren Selbst und etwas außerhalb davon geöffnet hatte. Aber auf gewisse Weise war sie die Ursache dafür, wie sich die Dinge entwickelt hatten. Und wie es geschehen war, konnte nur mit einem Wort beschrieben werden.
In die untere Scheibe des Fensters waren rote, blaue und orangefarbene Glasstücke eingelassen. Auf der Fensterbank war eine kleine Wasserlache, in der sich die Farben des Buntglases spiegelten, und mehr als nur das. Ich konnte den Blick nicht abwenden, verlor mich darin und …
Oh, richtig, das Wort.
Sie hat uns schon immer begleitet, wurde immer missverstanden und von den Männern der Kirche verteufelt – von denselben Männern, die uns gleichzeitig predigen, dass wir allezeit offen für das Höhere sein sollen.
Ich sah, wie die feuchten Dächer rot leuchteten, und blickte dann hoch zum ersten Sonnenlicht, das wie Sirup durch die letzten Nachtwolken sickerte. Ein Zittern überkam mich. Ich sprach das Wort aus, entließ es leise in das kupferfarbene Feuer des werdenden Tages.
Das Wort hieß Magie.
Dann kniete ich nieder und betete.
 
†
 
«Fühlt Ihr Euch wohl, Dr. John? Ihr wirkt …»
Cowdray stand am Fuße der Treppe. Er trug seine Schürze aus Sackleinen, sein Kinn war mit grauem Flaum überzogen, und er betrachtete mich besorgt.
«Mir geht es gut, danke der Nachfrage», sagte ich.
Es kam mir vor, als hörte ich meine Stimme zum ersten Mal. Sie klang hell und unreif wie die Stimme eines Knaben.
«Letzte Nacht hat wohl niemand von uns viel Schlaf gefunden», bemerkte Cowdray. «Das war bestimmt der schlimmste Sturm des gesamten Winters.»
Nein, wollte ich ihm widersprechen. Es war der großartigste aller Stürme! Dennoch wusste ich natürlich, dass nicht alles zum Besten stand. Als ich die Treppe hinunterging, schien es mir, als würde mein Körper noch immer aus Licht bestehen, ich wusste jedoch, dass ich mich der Magie des Tranks nicht einfach willenlos hingeben durfte, weil sie sich sonst leicht zu einem Wahn steigern konnte.
«Habt Ihr Nel Borrow gesehen?»
Dieser Name war mir nun heilig, eine Anrufung der Engel.
«Nein.» Cowdray tat unbeteiligt. «Seit gestern nicht mehr.»
Natürlich hatte er sie gesehen. Aber seine Vorsicht verdiente Anerkennung, und so ging ich nicht weiter darauf ein. Bestimmt hatte sie sich davongestohlen, als es noch dunkel war. Genau das hatte sie getan: sich davongestohlen.
Aber ich würde sie wiederfinden. Ich brauchte sie jetzt mehr als je zuvor. Und sie zu finden war die nobelste aller Heldentaten, denn sie war Circe, Medea, Morgan le Fay und … Ich konnte sie lebhaft vor mir sehen, wie sie zwischen den beiden Bäumen stand, die auf dem Weg zur Quelle wuchsen, und zu mir hinuntersah.
Kann man denn nur aus Büchern lernen?
Da Cowdray auf einmal misstrauisch wirkte, fragte ich mich, ob ihr wilder Duft mich vielleicht noch immer wie ein unsichtbarer Nebel einhüllte.
«… Strafe Gottes», sagte er.
«Verzeihung?»
«Einen solchen Sturm erlebt man zu dieser Jahreszeit eher selten. Die Leute sagen, es war der Zorn Gottes über den Morast aus Sünde und Heidentum in dieser Stadt.»
«Wer sagt das?»
Er lächelte nur grimmig und antwortete nicht darauf.
«Master Roberts hat nach Euch gefragt.»
«Ist er auf?»
«Er ist schon seit einer Stunde auf», antwortete Cowdray. «Er bittet, dass Ihr zu ihm in die Abtei kommt. Er ist in dem Anbau hinter der Küche des Abtes, dort wo … der Tote aufgebahrt ist. Die Leiche Eures Mannes.»
Selbst am schönsten Sonnentag gibt es immer eine dunkle Wolke.
«Sofort?»
«Ich bereite in der Zwischenzeit das Frühstück zu. Geduld scheint nicht zu Master Roberts’ Tugenden zu gehören.»
 
†
 
Die Hütte schien früher den flämischen Webern gehört zu haben, die während Edwards Regentschaft auf dem Gelände der Abtei angesiedelt worden waren. Die Fensterläden waren vernagelt, das Dach mit Stroh gedeckt. Guter Dinge ging ich durch die frische, kalte Morgenluft auf sie zu. Doch bereits als ich die offene Tür erreichte, war es mit meiner Euphorie vorbei. Ein übler, durchdringender Gestank verfaulenden Fleisches drang aus der Hütte.
«Wo zur Hölle hast du gesteckt?»
Dudley erschien im Türrahmen. Er trug sein schlichtes Beamtengewand und wirkte so ausgemergelt und finster, wie ich ihn noch nie erlebt habe.
«Ich habe lange geschlafen», antwortete ich. «Der Sturm …»
«Hat uns alle wach gehalten. Außer diesem armen Kerl hier.»
In seinen Augen brannte ein Feuer, das nicht vom Fieber rührte, sondern sich von einem Zorn nährte. Er trat aus der Hütte und wischte sich mit dem Handrücken über Mund und Bart. Auf seiner Stirn standen immer noch einige Schweißperlen.
«Geh hinein. Geh da rein und sieh es dir an.»
«Aber Robbie, wozu soll das gut sein? Ich habe schon alles gesehen, was ich ertragen kann.»
«Nein!» Sein Gesicht wirkte streng und entschlossen, die Lippen schmal. Es war, als sei er aus einem langen Schlaf erwacht. Nun hatte die Wirklichkeit ihn wieder gepackt, und er brannte vor Entschlossenheit. «Schau ihn dir noch einmal an. Ich bitte dich wirklich inständig darum. Sieh genau hin. Du kennst dich doch mit solchen Sachen aus, hast Anatomie studiert.»
«Ich habe Bücher über Anatomie studiert …»
Bücher, Bücher, Bücher …
«Hör mir zu, John. Du warst ziemlich schnell davon überzeugt, dass es sich nicht um ein rituelles Opfer handelt. Also, wenn das nicht der Grund für den Mord war, was dann? Was kann uns sein Leichnam darüber verraten?»
«Robbie, ich bezweifle, dass es dir überhaupt gut genug geht, um hier –»
«Zur Hölle mit mir! Geh da jetzt verdammt noch mal rein!»
Ich nickte. Nur durch den Mund atmend, betrat ich widerstrebend die Hütte.
 
†
 
Dort drinnen war es auch nicht blutiger als in einem Schlachterladen. Aber ein solcher Anblick treibt einen dennoch an den Rand der Verzweiflung. Besonders, wenn jemand derart zugerichtet wurde. Man konnte sich kaum vorstellen, dass dabei die Seele dieses Menschen nicht ebenfalls vollständig zerstört worden war. Nach meinen Erfahrungen der letzten Nacht wusste ich, welch schmerzlicher Verlust das sein musste.
Martin Lythgoes Körper lag auf einem behelfsmäßigen Tisch aus zwei umgedrehten, zusammengeschobenen Futtertrögen. Die Kerze hatte man aus seinem Mund entfernt und neben ihn gelegt. Jetzt wirkte sie gar nicht mehr unheimlich und hatte auch keine Ähnlichkeit mehr mit dem Tor. Sie war nichts weiter als eine armselige Verhöhnung des Lebens und der Menschlichkeit.
«Was kann ich …?» Ich war den Tränen nahe, und angesichts meiner Hilflosigkeit schüttelte ich verzweifelt den Kopf. «Robbie, was soll ich dir sagen … was du nicht selbst siehst?»
Der rechte Arm lag über der gähnenden Kluft in Martins Brustkorb, und in den angewinkelten Ellenbogen hatte man das zerdrückte, verschrumpelte Herz gelegt. Ich erinnerte mich daran, wie er mir als geisterhafte Gestalt in meiner Vision erschienen war, wie er versucht hatte, seine Gedärme festzuhalten. Da hatte er nichts gesagt, und auch jetzt blieb er stumm.
Der linke Arm hing über die Seite der umgedrehten Tröge. Dudley hob ihn hoch und zeigte mir die Hand.
«Was hältst du hiervon?»
Mit angehaltenem Atem beugte ich mich widerstrebend vor.
«Oh.»
Normalerweise wäre es mir nicht aufgefallen. Beim Anblick der aufgerissenen Brust und des herausgeschnittenen Herzens würde sich ein jeder abwenden, noch bevor er die kleinen, aber bedeutsamen Narben an den Fingerspitzen und die schwarz angelaufenen, gebrochenen Fingernägel bemerken könnte.
«Da, am Mittelfinger, John. Siehst du, wie der Nagel fast vollständig herausgerissen ist?»
«Als hätte er sich gewehrt?» Ich hockte mich auf das dreckige Stroh auf dem Boden, nahm die Hand, kalt wie Marmor, und musterte sie. «Oder es ist ein Hinweis darauf, dass man die Leiche nach Eintritt des Todes noch bewegt hat.»
«Beides ist denkbar», bemerkte Dudley. «Aber ich glaube, die Wahrheit ist viel schlimmer. Sieh noch einmal hin. Ganz genau.»
«Was ist das?»
Braune Krümel waren mir in die Handfläche gerieselt. Es schien unwahrscheinlich, dass es sich dabei um getrocknetes Blut handelte.
«Rost», stellte Dudley fest, als er sich neben mich kniete. «Von einem alten Nagel. Verstehst du?»
«Wo … Großer Gott –»
Der Nagel steckte vollständig unter dem geplatzten, schwarzen Fingernagel, an dessen Ende schaute die Spitze heraus. Entsetzt schreckte ich zurück und ließ die Hand fallen.
«Mit dem Hammer hineingetrieben», sagte Dudley. «Man hat ihn so lange unter den Fingernagel gehämmert, bis der obere Teil abgebrochen ist.»
«Also wurde er …?»
«Gefoltert», bestätigte Dudley.
Kraftlos erhob ich mich und versuchte eine andere Erklärung zu finden. Es gelang mir nicht.
«Aber warum?»
«Warum werden Menschen üblicherweise gefoltert?»
«Damit sie gestehen, dass sie …»
«Nein, nein», unterbrach mich Dudley. «Damit sie reden.»
«Worüber? Was wusste er denn schon? Er war doch hier fremd und kam nur her, weil …»
«Wir hier sind. Er kam mit uns her. Er wusste, wer wir wirklich sind und was wir suchen.»
«Und dafür würde jemand töten?»
Dudley sah mich an, als wäre ich ein Kind. Martin Lythgoes Augen hingegen, die kalt wie Kiesel wirkten, starrten für immer in die von Spinnweben verhangene Dunkelheit.
«Wir brauchen hierfür einen Zeugen», sagte Dudley. «Ist Carew schon eingetroffen? Oder wo steckt … dieser andere Kerl?»
«Fyche.»
Er tut wie ein Mann Gottes, der mit den Mächten des Satans ringt, aber in Wirklichkeit verbirgt sich hinter dieser Maske … das wahre Böse.
«Wir werden Fyche nichts darüber sagen», entschied ich. «Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob wir mit Carew darüber sprechen sollten.»
Dudley sah mich misstrauisch an.
«Vertrau mir», sagte ich.
«In Ordnung, dann schaff Cowdray her.»
«Nein. Ich weiß jemanden, der dafür besser ausgebildet ist.»
Ich wischte die Spinnweben beiseite, die dicht wie die Takelage eines Schiffes herabhingen, und stolperte nach draußen an die frische Luft.
XXXIII  Eines Mannes Weg

Ich handelte nicht ohne Eigennutz. Das gebe ich zu. Als Mediziner und Chirurg war Matthew Borrow zwar die beste Wahl, um zu bezeugen, was Martin Lythgoe angetan wurde. Aber außerdem wusste er vielleicht, wo seine Tochter zu finden war.
Ich rannte.
Nel – mein Körper zitterte in wohliger Erinnerung an sie.
Und vor Angst.
Der Himmel klarte auf und war nahezu wolkenlos, als ich die Abtei im Laufschritt hinter mir ließ und durch die Straßen eilte, die nach dem Sturm in roten Schlamm verwandelt und voller Pfützen waren. Ein Teil von mir wollte immer weiterlaufen, zwischen den beiden Kirchen am Ausgang der Stadt hindurch und hinaus auf die nassen Felder, der Sonne entgegen.
Bis ich spürte, dass etwas nicht stimmte, und langsamer wurde.
Nach dem Sturm war die Morgenluft kühl und klar. Aber obwohl es schon nach acht war, schien außer mir niemand draußen zu sein. Keine Menschenseele war zu sehen.
Ich blieb stehen und sah mich um. Häuser aus Stein, Häuser aus Lehm und Stroh. Der Rauch von frisch entfachten Feuern stieg darüber auf. Mir kam es vor, als sähe ich die Stadt zum allerersten Mal. Wie ärmlich Glastonbury doch wirkte, nun, da die Abtei nur noch eine Ruine war. Ein toter Planet ohne seine Sonne, jegliche Energie hatte sich zum Tor zurückgezogen.
Zurück zum Tor. Und obwohl der Tor auch selbst so etwas wie ein heiliger Ort war, kannte seine Heiligkeit … seine Magie keine festen Strukturen und Formen wie die der Abtei. Es war die Magie des Chaos.
Plötzlich überkam mich eine Vision. Für einen Moment sah ich Glastonbury mit den Augen von Sir Edmund Fyche. Empfand, was er fühlte. Ein Gefühl des Verlustes. Eine Leere, aus der nun Wut wurde.
Plötzlich hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden, und fuhr herum. Ich bemerkte Gesichter in Hauseingängen und hinter den Fenstern.
Stumme Angst.
Neuigkeiten verbreiten sich in einer kleinen Stadt ebenso schnell wie der Schall. Ich floh in die Seitenstraßen und kleinen Gassen. Als ich die Straße an der neuerrichteten Benignus-Kirche erreichte, vernahm ich ein anschwellendes Stimmengewirr. Und dann –
«Haltet sie auf!»
Der Schrei der Frau ließ mich erstarren. Ich presste mich gegen eine dünne Wand aus unverputztem Stroh und Lehm. Vorsichtig spähte ich um die Ecke des Gebäudes. Die Luft hier war schwer vom Rauch der morgendlichen Feuer in den Herdstellen. Vor dem neuen Kirchturm machte ich undeutliche Schemen aus, die aufgeregt umhersprangen.
«Zurück mit euch!», befahl eine Stimme, scharf wie ein Peitschenschlag. «Wer sich rührt, wird ebenfalls abgeführt.»
Ich schlich mich an der Wand entlang und unterdrückte ein Husten. Vor mir erkannte ich eine Menschenmenge: Frauen, Kinder und alte Männer standen am Straßenrand aufgereiht wie bei einer Parade.
Auf der Straße sah ich zwei Männer, die einen dritten festhielten. Es war ein älterer Mann, der vergeblich gegen die beiden anderen ankämpfte. Noch während ich die Szene aufnahm, erhob sich ein Mann in einem Lederwams von den Stufen eines Hauses und schlug den Gefangenen ein paarmal mit einem kurzen Stock, bis dieser auf dem Pflaster zusammenbrach, als wäre er eine Marionette, deren Fäden man gekappt hatte.
«Großer Gott – aufhören!»
Der Mann auf dem Boden versuchte sich wegzurollen. Es war Dr. Borrow. Ein Fuß zielte auf seinen ungeschützten Kopf. Ich schrie und stürzte vorwärts.
«Aufhören! Im Namen der Königin, hört sofort auf, ihr Dreckskerle!»
Überraschte Stille trat ein. Der Stiefel hielt inne.
«Halt dich da raus.» Ein Mund voll ausgeschlagener Zähne, umrahmt von einem ergrauenden Bart. «Wer zur Hölle auch immer du bist.»
Ein Dolch blitzte auf, als er aus dem Lederwams gezogen wurde. Aller Aufmerksamkeit war nun auf mich gerichtet. Die Kerle waren zu fünft, und ich begriff, dass ich bis zum Hals in der Scheiße steckte, denn die Leute kannten mich nicht und würden keinen Finger rühren, um mir zu helfen.
«Wir sind das Gesetz, Freundchen», tönte der Mann in Leder. «Denk nicht mal daran, dich mit uns anzulegen.»
Alle anderen waren zurückgewichen, sodass ich nun ganz allein auf der Straße stand. Ich streifte meine Angst ab wie einen Mantel.
«Und ich bin Dr. John von der Kommission der Königin. Ich kam in Begleitung von Sir Peter Carew in diese Stadt. Wenn dieser Mann hier ernstlich verletzt wird, kommt euch das teuer zu stehen. Jeden von euch. Habt ihr mich verstanden?»
Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Matthew Borrow versuchte wegzukriechen.
«Halt», befahl ich seinen Peinigern. «Lasst ihn gehen.»
Ich erhob meine Stimme nicht, aber sie war deutlich vernehmbar. Eine ganz neue Ruhe machte sich in mir breit. Ich starrte dem Mann in Leder in die Augen und ließ erfolgreich einen langen Moment verstreichen, bevor ich wieder das Wort ergriff.
«Ihr werdet jetzt verschwinden. Alle. Oder ihr könnt schon bald zu eurem alten Leben als Diebsgesindel zurückkehren.»
Vielleicht lag es an meinem Ton – den ich gar nicht von mir kannte –, jedenfalls wäre der Mann in Leder beinahe einen Schritt zurückgewichen. Dann schüttelte er den Kopf.
«Das sagt Ihr, Freund. Und da steht Euer Wort gegen meines. Und seines.» Mit dem Daumen deutete er auf einen seiner Kumpane. «Und seines.»
«Ihr zählt gar nichts», sagte ich ruhig. «Ihr seid nichts weiter als eine gekaufte Meute. Jederzeit entbehrlich.»
Obwohl ich unrasiert und mein Gewand in Unordnung war, ließ er sich anscheinend von meinem neuen Selbstbewusstsein beeindrucken, das ich mir selbst nicht richtig erklären konnte. Er schnaubte trotzig, wagte aber nicht mehr, mich anzusehen. Am Ende schob er seinen Dolch zurück ins Wams, während ich dort stand, wartete und … mich fühlte, als würde ich meinen Körper verlassen. Mir war, als sähe ich von oben auf die ganze Szenerie herab, auf all die ärmlichen Häuser mit den verwahrlosten Gärten.
«Verpisst euch», zischte ich. «Bevor ich mir eure Gesichter merke.»
Der Mann in Leder gab seinen Kumpanen ein knappes Zeichen und wollte sich an mir vorbeidrängeln. Ich bewegte mich nicht, und so prallte seine Schulter hart gegen meine, was zwar wehtat, aber mich auch mit merkwürdigem Stolz erfüllte, als er strauchelte.
Ich widerstand dem Drang, mir die Schulter zu massieren, und hielt stattdessen seine Hände im Blick, als er die Balance wiedererlangte. Aber der Dolch kam nicht wieder zum Vorschein. Also beachtete ich ihn nicht weiter und schaute geradeaus. Ich bemerkte einen jungen Mann, der mich voller Verwunderung ansah. Und für einen Moment war auch ich verwundert, denn es kam mir vor, als hätte ich ihn schon einmal gesehen, wenn auch nicht in Wams und Hosen.
Zwei Frauen, eine davon Joan Tyrre, halfen Matthew Borrow die Stufen seines Hauses hinauf. Aber er weigerte sich hineinzugehen. Er sah an der Kirche vorbei die Straße hinunter, sein rechter Arm hing schlaff herunter.
Ich ging zu ihm.
«Was in Gottes Namen hatte das zu bedeuten, Dr. Borrow?»
Er begann zu husten. Die andere Frau neben Joan Tyrre antwortete für ihn.
«Sie kamen im Morgengrauen, Sir, und trommelten gegen die Tür. Sie wollten das Haus durchsuchen.»
«Mistkerle», knurrte Joan.
«Bring ihn hinein, Joan», bat die Frau. «Sieh, was du für ihn tun kannst. Mach dir keine Sorgen, Matthew, ich kümmere mich nun um dich.» Sie sprach mit walisischem Akzent. Dann wandte sie sich wieder an mich. «Ich bin die Frau des Pastors und wohne dort drüben. Von dort habe ich beobachtet, wie es geschah. Sie hatten ihn schon überwältigt, noch bevor er die Tür ganz öffnen konnte.»
«Aber sie kannten ihn doch. Als Doktor hat er wahrscheinlich einen ihrer –»
«Nein, sie kannten ihn nicht», sagte die Frau des Pastors. «Die Männer sind nicht aus Glastonbury. Niemand hier kennt sie.»
Das war nicht überraschend. Manche Männer würden Meilen reisen, nur um an Menschenjagd und Gewalttätigkeiten teilnehmen zu können. Außerdem bot sich immer die Gelegenheit für Vergewaltigungen oder Diebstahl.
«In der ganzen Stadt wimmelt es von diesem Pack», klagte sie. «Während des Sturms letzte Nacht suchten sie in den Tavernen Schutz. Dutzende.»
«Mistkerle», knurrte Joan erneut.
«Dutzende?» Ich folgte der Frau des Pastors die Straße hinunter. «Was haben die hier zu schaffen?»
Unsicher sah sie mich an. Sie war von kräftiger Figur, und unter ihrer Haube konnte man hellbraunes Haar erkennen.
«Das war ganz und gar keine gewöhnliche Nacht, Master. Mein Mann, der Pastor, hat seit den frühen Morgenstunden vor dem Altar um Vergebung gebetet. Die Last der Sünde liegt schwer auf uns allen.»
«Joe Monger wird für mich bürgen», versicherte ich ihr. «Was wollten die Männer hier, Mistress?»
«Die haben gefunden, was sie suchten», antwortete sie. «Aber das war ihnen nicht genug. Sie wussten ja, dass er es nicht einfach ruhig hinnehmen würde. Und als er ihr auf die Straße nachlief, haben sie ihn sich geschnappt. Wer kann es ihm verdenken? Sie war ja schließlich die Frucht seiner Lenden.»
«Vergebung, aber …»
«Ich werde nie verstehen, warum sie zurückgekommen ist.»
«Wer?» Mir war, als bräche der Himmel entzwei. Beinahe hätte ich sie an den Schultern gepackt. «Sagt es mir.»
«Sie müssen die ganze Nacht das Haus beobachtet haben. Anders kann ich mir das nicht erklären.»
Nun fiel mir der Himmel endgültig auf den Kopf.
«Habt Ihr nicht gesehen, wie man sie wegbrachte?», fragte sie.
«Himmelherrgott …»
Sie sah mich entsetzt an, weil ich geflucht hatte. Am liebsten hätte ich ihr die heuchlerische Frömmigkeit aus dem Leibe geschüttelt.
«So redet doch!»
Ich fühlte mich, als ob mein Herz in Flammen stünde. Als sie den Wahnsinn in meinen Augen aufflackern sah, wich sie zurück. Da fiel mir der junge Mann wieder auf. Er beobachtete uns. Jetzt erkannte ich, dass es Bruder Stephen war, der jüngere der beiden Mönche, der Fyche begleitet hatte, als ich ihm auf dem Tor das erste Mal begegnet war.
Die Frau des Pastors stopfte eine Strähne ihres Haares unter die Haube.
«Sie sagte … Nun, wir haben sie alle gehört, jeder von uns. Von der Treppe herab hat sie gerufen, dass sie anstandslos mitgehen würde, wenn man ihren Vater in Ruhe ließe. Daran haben sie sich nur so lange gehalten, bis man sie außer Sichtweite geschafft hatte …»
Ich drehte mich um und sah auf die Straße, wo sich die Menge langsam auflöste. Ich spürte, wie sich meine Lippen bewegten, aber mein Mund konnte keine Worte formen.
«Es ist nicht gerecht, den Vater für die Sünden seiner Tochter zu prügeln, findet Ihr nicht auch?», fragte die Frau des Pastors.
«Sünden?»
«Als man ihr die Anklage vorlas, hat sie diese nicht bestritten. Als sie ihr vorwarfen, eine Hexe und Mörderin zu sein, hat sie nicht widersprochen. Die Leute hier haben gewusst, dass es einmal so kommen würde – das passiert eben, wenn ein Frau denkt, sie kann eines Mannes Weg gehen, wo sie doch heiraten und anständig für ihren Gatten sorgen sollte.»
«Herrgott noch mal, Mistress», begann ich fassungslos. «Wenn eine Frau doch das Zeug dazu hat …»
Aber ihr Gesicht war zu jener ausdrucklosen Maske erstarrt, hinter der sich in diesem zerstrittenen Land nur allzu viele Menschen versteckten.
Von der Stadtmitte her hörte ich lautes Johlen und spöttisches Lachen.
XXXIV  Reitmantel

Ihr könntet jetzt tot sein.»
Kräftig gebaut, unnachgiebig, ein Bart wie aus Torf. Sir Peter Carew, seines Zeichens Senior Knight, ließ mich seine Verachtung spüren.
«Ihr könntet jetzt mit aufgeschlitztem Bauche verrotten, ist Euch das klar?»
Ich schwieg.
«Und alles nur wegen eines Quacksalbers und einer Hexe», schnaubte Carew. «So gelehrt scheint Ihr doch nicht zu sein. Euer Hirn ist nämlich weich wie Scheiße.»
Er und seine Männer waren kurz vor Mittag zu Pferde aus Taunton eingetroffen, wo sie die Nacht verbracht hatten. Dudley, Carew und ich saßen allein im Halbdunkel des getäfelten Raumes in Cowdrays Gasthof. Jeder von uns hatte einen Becher mit billigem Cider vor sich. Carew spuckte einen kräftigen Schluck davon auf die Steinfliesen. Ich hatte meinen noch nicht angerührt.
«Ihr glaubt wohl, hier in diesem Scheißloch geht es zu wie in London, was?»
«Die Verwechslungsgefahr dürfte derzeit eher gering sein», murmelte Dudley.
«Das Gesetz hier ist unerbittlich, Lord Dudley, das wollte ich damit sagen. Unerbittlich.»
Mein Schweiß kühlte langsam ab. Noch halb benebelt vom Pulver der Visionen, war ich blindlings durch die Straßen gerannt, von der Unterstadt bis hinauf zu ihrem Gipfel, vorbei an der Johanniskirche, bis der Tor vor mir aufragte. Ich war beinahe davon überzeugt gewesen, dass ich sie nur aufspüren musste, um sie aufzuhalten. Um Nel zurückzuholen.
Aber sie waren fort. Sie war fort. Und jetzt wollte ich mich am liebsten auf Carew stürzen und ihm die Haare seines Barts einzeln ausreißen.
Ich bemerkte Dudleys warnenden Blick. Er war überzeugt, und das sicher nicht ganz ohne Grund, dass Carew nur auf eine passende Gelegenheit wartete, mich kräftig zu verprügeln.
Es gelang mir, gelassen zu tun.
«Sir Peter, bevor die Abtei aufgelöst wurde, sprach der Abt hier Recht. Wie viele Hexen hat er verhaften lassen?»
Dudley runzelte die Stirn.
«Das ist keine Lösung», sagte ich. «Fyche glaubt, von Gott persönlich dazu berufen zu sein, über die religiösen Praktiken in dieser Stadt zu wachen, und das ist eine gefährliche –»
«Ihr meint wohl eher die Ausbreitung der Zauberei zu verhindern?», fiel mir Carew ins Wort.
Ein weiteres Streitgespräch darüber, wo die Grenze zur Zauberei genau verlief, ertrug ich jetzt einfach nicht.
«Hören Sie mal, Doktor, meiner Erfahrung nach ist noch niemand vollkommen grundlos der Hexerei angeklagt worden», blaffte Carew.
«Das ist –»
«Lasst mich ausreden. Die haben selbst schuld. Müssen sich ja unbedingt in Gottes Plan einmischen.» Er lehnte sich zurück und stemmte die Hände in die Hüften. «So wie ich das sehe, Doktor, sind das Leben und die Religion ganz einfach und auch gut miteinander vereinbar geworden, seitdem wir den Papst zum Teufel gejagt haben. Am Sonntag geht man in die Kirche, verbringt eine Stunde auf den Knien, während man an fleischliche Freuden denkt, und wenn man nicht gerade Pastor oder Bischof ist, war es das dann auch schon. Ich begreife Menschen nicht, denen diese Welt nicht genug ist, solange sie noch darin weilen. Und was diese Schlampe angeht …»
Voller Abscheu wandte er sich ab. Dudleys Augen waren halb geschlossen. Sein Gesichtsausdruck sagte: Reg dich jetzt nicht auf, John. Als von der Straße Geschrei und Getöse erklang, blickte er zum Fenster, erhob sich aber nicht.
«Alles was ich dazu sage, ist: Wenn sich diese Frau der Hilfe von Dämonen bedient hat, um mir das Fieber auszutreiben, dann war sie damit erfolgreicher als andere Ärzte mit ihren Blutegeln.»
Dudley meinte es gut, aber die Erwähnung von Dämonen war nicht gerade klug. Auf der Straße war immer noch Geschrei zu hören, und ich erhob mich, um aus dem Fenster zu spähen. Aber die Scheibe war von zu billiger Machart, um gut hindurchsehen zu können. Die beiden rührten sich nicht von ihren Plätzen.
«Mir ging es nicht so sehr um Euch, sondern um diesen Burschen hier», sagte Carew. «Es dürfte kaum vorteilhaft für einen Mann sein, der im Ruf steht, ein Zauberer zu sein, wenn er sich für eine erwiesene Totenbeschwörerin einsetzt.»
Ich ließ mich auf meinen Stuhl fallen.
«Niemand hier weiß, wer John wirklich ist», sagte Dudley drohend. «Und wenn sein Name öffentlich bekannt würde, wüsste ich ja, wem wir das zu verdanken haben –»
«Wieso Totenbeschwörung?», fragte ich fassungslos.
«Ihr wisst nichts davon, Doktor?»
«Keiner von uns beiden hat darüber etwas gehört», entgegnete Dudley schnell.
«Obwohl es im Zusammenhang mit der Ermordung Eures Dieners steht? Ach ja … Ihr wart nicht wohlauf, nicht wahr, Mylord?»
«Jetzt geht es mir wieder gut, Carew.»
«Totenbeschwörung», murmelte ich.
Carew setzte sich auf und verschränkte die Arme.
«Ich bin auf dem Gebiet selbstverständlich nicht so ein Fachmann wie Ihr, Doktor, aber wenn man den Körper eines gerade Ermordeten benutzt, um Geister herbeizurufen –»
«Welchen Beweis gibt es denn, dass diese Frau in irgendeiner Weise etwas mit dem Mord zu tun hatte?»
«Man hat die verdammte Mordwaffe gefunden, Kerl! Das Blut klebt immer noch daran!»
«Ja, aber wessen Blut? Es waren die Werkzeuge ihres Vaters, nicht wahr? Und er hat in dieser Nacht damit gearbeitet.»
Carew sah mich verblüfft an.
«Sagt mir, Doktor, warum ist Euch die Sache so wichtig?»
Das Gespräch nahm eine gefährliche Wendung, aber das war mir egal.
«Ich will Euch sagen, wieso –», setzte ich an, aber Dudley unterbrach mich.
«Nein, ich werde Euch sagen, wieso, Carew. Weil wir in einem neuen Zeitalter leben. Weil die Königin und Cecil ein Auge auf religiöse Verfolgung haben.»
«Die Königin ist noch ein halbes Kind», entgegnete Carew. «Und eines Tages wird sie lernen, dass das, was Ihr Verfolgung nennt, notwendig ist, um Aufstände zu ersticken, die sie den Thron kosten können. Ihr nennt es Verfolgung, ich nenne es die Zügel straff halten. Außerdem geht es hier um die Untersuchung eines Mordfalls.»
«Hier geht es um einen Mord, der dazu benutzt wird, eine Hexenjagd anzuzetteln. Wie wir alle wissen, ist der Vorwurf der Hexerei eine Anklage, mit der in der Vergangenheit nur allzu oft Missbrauch getrieben wurde. Aber wir leben in erleuchteten Zeiten, und dadurch, dass sich das Wissen des Menschen mehrt, erkennen wir, dass das, was früher als Teufelswerk galt …»
Dudley unterbrach sich, um einen Schluck Cider zu trinken, schüttelte sich wegen des herben Geschmacks und wischte sich über den Mund.
«Vor zwei Tagen noch dachte ich, ich müsste sterben», fuhr er fort. «Und dann wurde ich von dieser Frau und ihren Kräutern geheilt. Also bin ich es, dem ihr Schicksal wichtig ist.»
Ich sah Dudley voller Dankbarkeit an, aber er blickte in die andere Richtung.
«Und was wäre, wenn ich Euch erzählte, dass das nicht alles ist», knurrte Carew. «Was wäre, wenn ich von weiteren Leichen erzählte – deren Gräber man geschändet hat?»
«Wo?»
«Hinter St. Benignus, wie man mir berichtet. Die Leichen wurden bei Nacht ausgegraben.»
Mir fiel ein, dass Fyche mir davon erzählt und dabei auch von Totenbeschwörung gesprochen hatte. Das Ganze gefiel mir überhaupt nicht, aber ich durfte mir nichts anmerken lassen.
«Und was hat das mit der Frau zu tun?»
«Das müsst Ihr Fyche fragen.»
«Die Befehlsgewalt über die Abtei liegt in Euren Händen, Carew», sagte Dudley.
«Und das Gesetz in den seinen», entgegnete Carew. «Ihr entschuldigt mich – mir scheint, ich habe in meiner Abtei noch einen Leichnam zu untersuchen.»
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Wir begleiteten ihn zu der kleinen Hütte. Ich ging nicht mit hinein. Dudley erzählte mir später, dass Carew den Anschein erweckt hatte, als wäre die Untersuchung der Leiche für ihn nicht mehr als eine Formalität. Daraufhin hatte Dudley beschlossen, ihm nichts von den Spuren der mutmaßlichen Folterung zu erzählen. Inzwischen war auch er meiner Meinung, dass es schwer einzuschätzen war, auf wessen Seite Carew wirklich stand. Unwillkürlich musste ich an Martin Lythgoes Worte denken, nachdem Carew sich auf unserem Ritt nach Glastonbury über mich lustig gemacht hatte.
Wenn Ihr mich fragt, Doktor John, haben diese Kerle für zu viele Länder gekämpft.
Später gingen wir hinauf in mein Zimmer, um uns zu beratschlagen. Dudley hatte Cowdray angewiesen, sein Zimmer zu lüften und jegliche Spur der Krankheit darin zu tilgen. Aber sie zeigte sich immer noch als glänzender Schweißfilm auf seinem Gesicht.
«Also gut, erzähl», verlangte er. «Und lass nichts aus.»
Ich schloss die Tür und stellte mich davor.
«Die Behandlungsinstrumente gehören ihrem Vater. Er hat sie in ebenjener Nacht verwendet, um durch einen Kaiserschnitt Zwillingen auf die Welt zu helfen. Das erklärt das Blut.»
«Und das lässt sich beweisen?»
«Er wird es dir bestätigen.»
«Er ist ihr Vater.»
«Sie ist keine Hexe.»
Wen versuchte ich davon zu überzeugen? Was war denn eigentlich Hexerei? Wo fing sie an, wo hörte sie auf?
Dudley legte einen Arm um einen der Bettpfosten – jenen Pfosten, der sich nur wenige Stunden zuvor durch das Pulver der Visionen in einen Apfelbaum verwandelt hatte.
«Wenn dieser Fyche mit allen Mitteln beweisen will, dass sie mit dem Teufel im Bunde ist, dann wird er es auch tun, John. Er ist der Friedensrichter. Er kennt die Gerichte, er kennt die Richter. Er bekommt, was er will. Sie wird hängen.»
«Es sei denn, jemand –»
Ich verstummte. Mir wurde fast übel, als ich mir ins Gedächtnis rief, was ich Nel letzte Nacht gesagt hatte: Wir leben in erleuchteten Zeiten – im Vergleich zumindest. Was mit Eurer Mutter geschehen ist, wird nicht noch einmal passieren.
«Jede Woche werden Leute aus sehr viel weniger schwerwiegenden Gründen gehängt», sagte Dudley. «Das muss ihr doch klar sein. Warum zum Teufel ist sie ihnen geradezu in die Arme gelaufen? Warum ist sie nicht in eine andere Stadt gegangen? Mit ihren Fähigkeiten wäre sie ohne Zweifel –»
«Wegen ihres Vaters.» Aufgeregt lief ich zum Fenster. «Deswegen ist sie letzte Nacht nach Hause zurückgekehrt. Sie hat Angst um ihren Vater. Fyche hat ihre Mutter aufknüpfen lassen, mit Hilfe von Beweisen, die nicht stichhaltiger waren als …»
Aber das wussten wir bereits alles. Ich drückte meine Hände gegen die Fensterscheibe und sah auf die Hauptstraße hinunter. Menschen hatten sich vor der Bäckerei versammelt, wo am Markttag Hammelpasteten feilgeboten wurden und deren Eigentümer alte magische Bücher studierte und davon träumte, Blei in Gold zu verwandeln.
«Carew ist ein grober Klotz, aber er weiß, wie die Dinge laufen», sagte Dudley. «Als er dich gewarnt hat … das sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen. Wenn du dich offen für das Leben einer Hexe einsetzt und dann deine wahre Identität bekannt wird, sitzt du in der Scheiße, John.» Er zuckte mit den Schultern. «Wir beide sogar, um genau zu sein.»
Das stimmte. Vielleicht lag es daran, dass seine Freundschaft mit mir allgemein bekannt war. Sein Name war jedenfalls nicht nur einmal in Gerüchten und Pamphleten aufgetaucht, die ihn in die Nähe der Zauberei rückten. Leute in Cecils Position nahmen derlei nicht so ernst.
Bis jetzt zumindest. Ich musste daran denken, was Dudley letzte Nacht über Sir William Cecil gesagt hatte, der zwar sein Freund war, aber dennoch seine Vertrautheit mit der Königin missbilligte. Wenn sich herausstellte, dass Dudley in einen Skandal verwickelt war, in dem es um Hexerei und den Mord an seinem Stallknecht ging – würde Cecil dann seine eigene Position in Gefahr bringen, um ihn zu beschützen?
Überall lauerten Fallstricke. Ich ließ mich in den Sessel am Fenster sinken. In der Nacht erst hatte ich Dinge erlebt, von denen ich nie zu träumen gewagt hätte, und nun, wenige Stunden später, lag alles in Trümmern.
Ich verbarg mein Gesicht in den Händen. Dudley war mein Freund, der beste, den ich bei Hofe hatte. Durch seine Unterstützung und seinen Einfluss war es mir gelungen, die Gunst der Königin zu erringen. Sollte ich ihm das Leben jetzt noch schwerer machen und ihm berichten, dass Nel Borrow den Verdacht hegte, Fyche habe seinen Wohlstand und seine Stellung nur durch den Verrat an seinem Abt erlangt?
Wofür es, abgesehen von Indizien, keinerlei Beweise gab. Andererseits, wie oft wurden vor Gericht denn schon stichhaltigere Beweise vorgelegt?
«Was ist das?»
Ich hatte kaum mitbekommen, wie Dudley vom Bett heruntergeglitten war. Als ich aufsah, hockte er auf seinen Knien und kramte unter dem Beistelltisch herum. Stand auf und hielt etwas zwischen Daumen und Zeigefinger in die Höhe. Erst sah er das Ding nur an, dann grinste er breit.
«Sieh mal einer an …»
«Was hast du da gefunden?»
Er hielt mir seine umgedrehte Hand hin. Darauf lag ein feuchtes schrumpeliges Etwas von gelblicher Farbe. Schlauchförmig. Anscheinend ein Stück Tiereingeweide. Eine Schafsblase vielleicht. Ich wusste nichts damit anzufangen.
«John, du Mistkerl.»
Er hatte eine spitzbübische Miene aufgesetzt, die ich das letzte Mal an ihm gesehen hatte, als er noch ein Junge war und meinen Unterricht stören wollte. Ich erhob mich aus dem Sessel.
«Was ist das?»
«Was das ist?» Er verdrehte die Augen. «Herr im Himmel, wie lange kennen wir uns jetzt, John?»
Ich begriff immer noch nicht, was er meinte. Dudley ließ das Ding zwischen Zeigefinger und Daumen hin und her schwingen.
«Glaub mir, ich kenne diese Teile aus Paris. Selbstverständlich habe ich zu bestimmten Gelegenheiten auch eines benutzt – in Frankreich sollte man besser aufpassen, aber das ist eine andere Geschichte.» Er starrte mich an. «Herr im Hemd, du solltest einmal dein Gesicht sehen! Du kannst dich nicht erinnern, stimmt’s? Warst du betrunken?»
«In den letzten fünfzehn Jahren bin ich so gut wie nie betrunken gewesen, wie du auch sicherlich …»
«Es ist ja nicht so, dass es mich nicht freuen würde, dass du, selbst in so widrigen Zeiten wie diesen, Verwendung für einen Reitmantel hast.»
Ich sank wieder in den Sessel.
«Wie bitte?»
Dudley legte den kleinen Schlauch auf den Beistelltisch, zog ein Schnäuztuch aus der Tasche und wischte sich die Hand ab. Er grinste weiter, als wäre seine Miene eingefroren. Ich schwieg. Das Ding stammte sicher von einem früheren Gast des Zimmers. Entweder das oder …
«Wer war es denn nun, John?», fragte er. «Verrätst du es mir? War es eine der Küchenmägde, die deiner schüchternen Schönheit erlegen ist, deiner vornehmen Zurückhaltung?»
«Ich …»
Ich muss wohl Tränen in den Augen gehabt haben.
Möglich, dass er es sah. Er ging zum Bett, legte einen Arm um den Apfelbaumpfosten und schwang leicht hin und her.
«Verdammt», sagte er. «Wie konnte mir – trotz des Fiebers – nur etwas so Offensichtliches entgehen?»
XXXV  Schwarze Energie

Es dauerte wohl mehr als eine Stunde, Dudley über alles aufzuklären, während sich draußen der Nachmittagshimmel ins Graue neigte und es im Zimmer langsam dunkel wurde.
Ich glaube nicht, dass ich viel ausließ: Ich berichtete alles, von der ersten Begegnung mit Fyche auf dem Tor und allem, was mir Monger über Nels Mutter erzählt hatte, bis hin zu dem, was Nel und ich in der Nacht zuvor besprochen hatten. Er unterbrach mich nicht ein einziges Mal. Es war wie damals, als er noch ein Junge und ich ein junger Mann war: Wenn ihn ein Thema interessierte, wie zum Beispiel Astronomie, saß er still da und lauschte gebannt.
Meine Geschichte mochte spannend sein, erbaulich war sie indes nicht. Am allerwenigsten die Geschichte des Mönchs, von dem es hieß, dass er dabei zugesehen hatte, wie sein allseits beliebter Abt gefoltert, umgebracht und zerstückelt wurde. Hatte man ihm das angetan, weil er gewisse Geheimnisse nicht enthüllen wollte? Ich fragte Dudley, was er davon hielt, aber er antwortete mit einer Gegenfrage.
«Wer weiß davon, John?»
«Niemand weiß davon. Jedenfalls niemand, der am Leben gelassen wurde. Viele vermuten etwas. Aber wer wagt es schon, darüber zu sprechen?»
«Der Tod von Mistress Borrows Mutter wurde also eingefädelt, weil sie Beweise gegen Fyche hatte?»
«Der Hufschmied Monger glaubt zwar, dass sie wegen des Pulvers der Visionen sterben musste, aber ja, Nel ist der Meinung, dass dies der eigentliche Grund war.»
«Aber das ist zwanzig Jahre her. Damals sind schlimme Sachen geschehen. Was soll denn das gewesen sein, was selbst Cromwells Leute nicht aus Whiting herausbekommen haben?»
«Man munkelt, dass er einen Kelch versteckt haben soll. Das ist alles, was ich weiß.»
«Doch nicht etwa den Gral?»
«Das ist höchst unwahrscheinlich. Der besagte Kelch soll außerdem gefunden worden sein. Wäre es der Gral gewesen, hätte Heinrich sich das irgendwie zunutze gemacht, glaubst du nicht auch? Der Bewahrer des heiligsten aller Gefäße zu sein … das Feld des Güldenen Tuches kann da nicht ganz mithalten. Aber es könnte sein, dass es noch etwas gab … etwas, von dem Cate Borrow durch ihre Freundschaft mit dem Abt erfahren hat und das er auf jeden Fall zu verbergen suchte.»
«Hat irgendjemand Artus’ Gebeine erwähnt?»
«Nein, aber …»
«Mit Sicherheit wissen wir also nur, dass die Gebeine während der Auflösung der Abtei verschwunden sind», fuhr Dudley fort. «Wahrscheinlich wurden sie auf Anweisung des Abtes an einen sicheren Ort gebracht. Falls er vermutete, dass der König selbst sie entweder umbetten oder zerstören wollte, um sie zu einem noch größeren Mythos zu erhöhen … und zu beweisen, dass Artus durch das Haus Tudor fortlebt …»
«Dann hätte Whiting sie in jedem Fall verstecken lassen. Artus’ Gebeine waren für die Stellung Glastonburys schon seit dem zwölften Jahrhundert von großer Bedeutung.»
«Und wenn Whiting wusste, wo sie waren, hätte er es nicht verraten … nicht einmal unter der Folter.»
Folter. Sobald das Wort ausgesprochen worden war, wusste ich, was er dachte. Die rostige Spitze unter Martin Lythgoes schwarz angelaufenem Fingernagel kam mir wieder in den Sinn.
«Sogar im Angesicht eines grausamen Todes hat Whiting den Mund gehalten.» Dudley sah mich streng an. «Hörst du mir überhaupt zu, John?»
«Natürlich.»
«Du wirkst … abwesend.»
Ich schüttelte den Kopf, um ihn wieder frei zu bekommen. In meinen zukünftigen Notizen über diese Erfahrung musste ich unbedingt vermerken, dass das Pulver länger als man vermuten mochte auf Körper und Geist desjenigen wirkte, der es einnahm. Einige Male war ich wieder in einen Zustand geraten, der nicht von dieser Welt schien.
Das machte mir Angst – würde das für den Rest meines Lebens so bleiben? Vielleicht hatte Fyche ja recht, wenn er die Herstellung des Pulvers verhindern wollte.
Und nun musste ich Dudley von dieser Erfahrung berichten. Was würde er davon halten? Wieder fielen mir seine Worte auf der Barke ein: Ist John Dee nicht der größte Abenteurer von allen? Ein Mann, bereit, die Grenzen dieser Welt zu überschreiten.
«Hier herrscht eine seltsame Stimmung», begann ich. «Etwas Ähnliches habe ich bisher noch nirgends sonst gespürt. Eine Stimmung aus dunklen Ängsten und zugleich … dem Glauben an Wunder. Genau das zieht viele Leute an und lässt Fyche fürchten, dass er dadurch seine Kontrolle über die Stadt verlieren könnte.»
«Dasselbe könnte man vom ganzen Land behaupten, John. Hoffnung und Ängste.»
«Hier ist es stärker zu spüren.»
«Du bist ja auch ein Mystiker.»
«Und nicht der einzige hier. Weise Männer aus fernen Ländern kommen hierher gereist. Verstehst du, hierher. Nicht nach England oder nach Glastonbury. Avalon. Irgendetwas ist hier. Ich weiß es. Ich … habe es gefühlt.»
«Gefühlt? Was meinst du damit?»
Ich seufzte.
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Den letzten Akt … ließ ich aus. Manche Dinge sind zu gewaltig und persönlich, um sie selbst mit einem loyalen Freund zu teilen.
Aber die Umstände, die dazu geführt haben, selbst wenn sie sich entfernt nach Hexerei anhören sollten, durfte ich ihm nicht vorenthalten, und während ich davon erzählte, wurden mir darin die rituellen Muster bewusst, die selbst der große Hermes Trismegistos nicht anders gedeutet hätte: Es war eine initiatorische Reise von der Dunkelheit ins Licht gewesen.
Meine Handflächen wurden feucht.
Durfte ich wirklich zu hoffen wagen, dass irgendetwas hier meine mitternächtlichen Dämonen ausgetrieben hatte – jene Angst vor dem Feuertod, an dessen Ende die Hitze meinen Kopf bersten ließ? Diese Erinnerung an etwas, das mir nie widerfahren war und das mich dennoch seit Jahren nachts gequält hatte? Vorbei. Aus mir herausgebrannt und dann …
Mir lief es heiß über den Rücken.
… vom Feuer hinein ins Wasser. Sonne und Mond vereinigt. Ich war mir nun all der kabbalistischen Parallelen ebenso bewusst wie auch der weniger esoterischen, wie zum Beispiel der Reise hinaus aus der Bibliothek und hinein ins Leben.
Und irdische Liebe. Das soll nicht verschwiegen werden.
Am Ende meines Berichts schritt ich im Zimmer auf und ab. Dudley hingegen war die ganze Zeit ruhig sitzen geblieben.
«Ist es dasselbe Pulver, das Antoniusfeuer verursacht?»
«Ich denke schon.»
«Herr im Hemd, John! Was hast du dir dabei nur gedacht?»
«Ich glaubte, man könnte dadurch eine Verbindung zur Seele finden. Und das … scheint tatsächlich so zu sein.»
Oder hatte eher die schwarze Energie des Sturmes in unheiliger Allianz mit meinen niederen Bedürfnissen von mir Besitz ergriffen? Waren die Orte, an denen ich wandelte, am Ende des Teufels und nicht aus dem Reich Gottes? War ich in Wahrheit doch verhext worden? Die Grenze zwischen beidem war unglaublich schmal.
Unsicher und gepeinigt schloss ich die Augen, bis Dudley etwas sagte.
In seiner Stimme lag fast so etwas wie Mitgefühl.
«War es dein erstes Mal?»
Es hatte wenig Sinn, es abzustreiten.
«So gut wie.»
Er nickte.
«Und jetzt glaubst du sicher, du seist … verliebt?»
«Ich …» Unbehaglich trat ich von einem Fuß auf den anderen. «Vom ersten Moment an, da wir uns miteinander unterhielten. … Ich … wusste da allerdings noch nicht … was diese Gefühle bedeuten.»
Dudley lachte.
«Nun, eine Frau, die dir deinen Braten richtet und gleichzeitig dafür sorgt, dass kein drittes Besteck eingedeckt werden muss … das ist schon etwas Besonderes», sagte er. «Und wie sieht nun unser nächster Zug in diesem Spiel aus?»
«Spiel?»
«Ein böses Wort. Dennoch …»
«Ich hatte nicht den Eindruck, dass du überhaupt mitspielen willst», entgegnete ich.
«Nach all dem, was mit Martin Lythgoe geschehen ist und was wir heute Morgen herausgefunden haben?»
«Glaubst du, dass Fyche dahintersteckt?»
«Falls ja, ist er ein toter Mann.»
«Nach ordentlicher Anwendung der Gesetze», erwiderte ich vorsichtig.
«Oder auch ohne.»
«Du bist Lord Dudley.»
«Und könnte bald den Titel eines Earls tragen. Cecil hat einige Andeutungen gemacht, dass nach meiner Rückkehr von dieser … Mission die Berufung in den Geheimen Rat … mehr als nur wahrscheinlich sein könnte.»
«Nach deiner Rückkehr …»
Weder er noch ich wollten gern darüber nachdenken, dass Dudleys Rückkehr nach London – und in die Schlafgemächer der Königin – von gewisser Seite vielleicht nicht unbedingt erwünscht war. Ganz abgesehen von der Möglichkeit …
Dass man eine Rückkehr von hier gar nicht für ihn vorgesehen hatte.
«Manche Probleme lassen sich hier nicht ganz so einfach lösen», sagte er. «Andere schon. Und so, wie die Dinge stehen, war Dudley niemals hier. Folglich kann er auch nicht dafür verantwortlich gemacht werden, auf welch … primitive Art und Weise Master Roberts für Gerechtigkeit sorgt.»
Für einen Moment erschien es mir, als würde alle Farbe im Raum verblassen, und ich hätte schwören können, dass Dudley von leibhaftiger Finsternis umgeben war.
«Deine Hexe, die Frau, die dich … verzaubert hat», sagte Dudley, «wird jetzt wahrscheinlich schon in einem rattenverseuchten Verlies schmoren.»
«Ja.»
«Und muss sich vor einem Assisengericht verantworten.»
«Das bestochen wurde.»
«Ohne Zweifel», stimmte Dudley zu. «Ich frage dich also noch einmal, was wirst du tun?»
Der Gedanke, das alles einfach hinter mir zu lassen … kam mir nicht in den Sinn. Als ich zum ersten Mal spürte, dass etwas von der Kraft dieses Ortes in mein Innerstes gedrungen war, ahnte ich noch nicht, wie sehr es mein ganzes Sein verändern würde.
«Meine Mutter und mein Vater waren überglücklich, als ich mit meinem Doktortitel der Rechtswissenschaft heimkam», erzählte ich mit tonloser Stimme. «Sie dachten, ich würde nun alles andere vergessen. Dass ich endlich zur Vernunft gekommen sei. Einem einträglichen Erwerb nachgehen werde.»
«Als man dich wegen Schadenszauber gegen Maria anklagte, hast du dich mehr als nur anständig geschlagen», warf Dudley ein. «Wie man sagt, hast du vor den härtesten Richtern des ganzen Landes eine außergewöhnliche Eloquenz bewiesen.»
«Und vor Bonner, der selbst einmal Anwalt gewesen ist.»
«Dieser Mann ist ein solcher Schweinehund», ereiferte sich Dudley.
«Manchmal.»
«Und doch hast du diesen Bastard irgendwie überlistet.» Er lehnte sich mit dem Rücken an den wackeligen Bettpfosten. «Willst du damit sagen, dass du sie als Advokat vertreten willst?»
«Wenn sie mich … akzeptiert.»
«Ich nehme an, sie weiß, wer du wirklich bist.»
«Mhm.»
«Und Fyche?»
«Das ist unwahrscheinlich.»
«Du bewegst dich immer noch auf Messers Schneide, John.»
«Vielleicht wird sich das auch nie ändern.»
Im Zimmer war es düster geworden, obwohl es eigentlich erst nach drei Uhr war. Bisher hatten weder er noch ich etwas gegessen, und ich erinnerte mich daran, wie er am Nachmittag von Mariä Lichtmess gesagt hatte, dass jede große Aufgabe mit Beten und Fasten begann.
Er erhob sich und stellte sich mit dem Rücken vors Fenster, und mir wurde bewusst, dass auch ihn etwas verändert hatte. Sein Haar und sein Bart waren wie üblich frisiert, aber die alte Arroganz war verschwunden. Seine Arme in den dunkelgrünen Ärmeln hingen schlaff herab.
«Als du losgegangen bist, um Doktor Borrow zu suchen, konnte ich nicht bei Martin bleiben. Nicht nach dem, was man ihm angetan hatte, während ich nutzlos herumlag. Ich ging hinaus zu den Toren der Abtei, um dort auf dich zu warten. Und da hörte ich den Tumult und konnte nichts tun, als dazustehen und zuzuschauen. Ich sah, wie man sie durch die Stadt führte.»
«Nel?»
Unwillkürlich ballte ich die Fäuste
«Es müssen insgesamt neun gewesen sein», fuhr Dudley fort. «Sie hatten sie in Ketten gelegt. Es herrschte eine Stimmung wie … bei einem Volksfest. Aus dem Nichts hatte sich eine Meute gebildet. Männer johlten, und Frauen warfen verfaulte Äpfel nach ihr. Mörderin und Hexe schrie man ihr nach. Tja, wenn du einem Haufen ungebildeter Bauern erzählst, das hier ist eine Mörderin, eine Hexe … Niemand stellt das in Frage, selbst wenn es die eigene Schwester wäre. Das habe ich schon oft erlebt.»
Ich schloss meine Augen und sah es vor mir. Ich zwang mich dazu, mir diese Prozession vorzustellen.
«Sie trug keine Haube, und ihr Kleid war an einer Schulter zerrissen und fast bis zur Brust herabgezerrt worden. Dennoch bewegte sie sich … voller Würde. Na ja, so würdevoll, wie man sich in Ketten eben bewegen kann. Sie hatte das Haupt erhoben und sah weder zur einen noch zur anderen Seite. Trotzdem … führten sie sich auf, als könnte sie jederzeit die Flucht ergreifen. Und sie hörten nicht auf, sie zu betatschen –»
«Nein …»
«Männer bleiben Männer», stellte Dudley fest. «Ganz besonders außerhalb Londons.»
Alle Muskeln in meinem Körper verkrampften sich. Als ich meine Augen wieder öffnete, starrte Dudley auf die Holzdielen des Fußbodens.
«Sag mir, John … habe ich über Amy gesprochen?»
«Du sprichst oft über Amy.»
Das stimmte nicht.
«Im Fieberwahn meine ich.» Er hob den Blick, in dem nun keine Anzeichen vom Fieber mehr zu sehen waren. «Mir ist, als hätte ich über Amy gesprochen, aber ich weiß nicht, ob das nur der Traum eines Kranken war … oder ob ich dir bestimmte Dinge erzählt habe.»
Es herrschte Totenstille im Zimmer, sogar draußen auf der Straße war alles ruhig. Aber es war eine Stille, die zum Himmel schrie wie ein Hund, der den Mond anheult.
«Das muss ein Traum gewesen sein», sagte ich knapp. «Ich kann mich an so etwas nicht erinnern.»
 
†
 
Es war alles gesagt. Dudley und ich gingen in die Schankstube und ließen uns vom Küchenmädchen Brot und Käse auftischen. Von Cowdray gab es keine Spur, und die Bauern waren noch nicht von den Feldern zurückgekehrt.
Wir aßen still, ohne noch ein Wort miteinander zu wechseln, und gingen dann in die Dämmerung hinaus, nur um zu erfahren, dass es einen Toten gab.
XXXVI  Was bald geschehen wird

Die Hauptstraße lag im Schatten und wirkte düster. Alle Geschäfte waren geschlossen. Mir fiel auf, dass zwei von ihnen sogar verrammelt waren, und das wahrscheinlich nicht zum Schutz gegen die Elemente.
Vor der Bäckerei standen nur noch drei Menschen in der Dämmerung. Ich machte auf die Entfernung Joan Tyrre und Woolly, den kleinen Wünschelrutengänger, aus. Aber Monger erkannte ich zuerst gar nicht, sein sonst lässiger Gang wirkte nun steif und ruckartig, ganz so, als würde er von Seilzügen und Riemen bewegt wie eine Maschine.
Bald fand ich heraus, dass der Grund dafür unterdrückter Zorn war. Es war das erste Mal, dass ich ihn so sah. Durch seine Wut, die Dunkelheit und Freudlosigkeit überall herrschte eine Stimmung, die so gespannt war wie das Fell einer Trommel.
Monger hielt ein Buch in den Händen, das ich sofort erkannte: Die Steganographia von Trithemius. Oder das, was davon übrig war – denn das Buch bestand fast nur noch aus dem ledernen Einband. Mongers Hände zitterten. Er rammte sich das Buch förmlich unter den Arm und wies uns dann den Weg zu dem kleinen Garten hinter der Bäckerei.
«Sag es ihnen», bat er Woolly. «Erzähl ihnen alles.»
Woollys wilder weißer Bart leuchtete in der Düsternis der blaugrauen Dämmerung so hell wie der Mond.
«Brot wollten sie», begann er. «Hungrige Männer, die aus Taunton geritten kamen, um hier die Truppen zu verstärken. Sie hämmerten an die Tür und verlangten nach Brot.»
«Ich hätte nie gedacht, dass Taunton so viele Konstabler und Büttel entbehren kann», sagte Monger. «Aber was weiß ich als einfacher Hufschmied schon davon, wie man eine solche Meute aushebt.»
«Der Bäcker musste die Dreckskerle hereinlassen, versteht Ihr? Während sie auf das Brot warteten, stellten sie nebenbei seinen Laden auf den Kopf. Und dann kam Master Stephen dazu.»
«Fyches Sohn», erklärte Monger.
«Vergebt mir, meint Ihr Bruder Stephen?», fragte ich verwundert.
«Lasst Euch nicht in die Irre führen. In Meadwell wird klösterlicher Kleidung der Vorzug gegeben, um den Eindruck zu erwecken, dass dort nur Männer des Gebetes und der Gelehrsamkeit leben, die die Traditionen der alten Abtei weiter pflegen. Die brutale Gewalttätigkeit des jungen Fyche macht die Kutte jedoch zur Farce. Ihr habt ja gesehen, wie er Joan Tyrre getreten hat.»
«Verdammt, ich wusste doch, dass ich das Gesicht kenne. Aber es war dort einfach zu dunkel.»
«Das ist typisch für den Sohn des Friedensrichters. Wenn er betrunken ist, streift er wie eine tollwütige Bulldogge durch die Straßen», erklärte Woolly. Eines seiner Augen war halb zugeschwollen, und die Haut darum begann sich schwarz zu verfärben. «Ich bin zusammen mit diesen Scheißkerlen rein in die Bäckerei, weil mir die ganze Sache komisch vorkam. Und kaum dass sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, ging’s auch schon los mit: Hoho! Was haben wir denn hier? Das ist aber bestimmt nicht die heilige Bibel. Ein anderer deutete mit dem Finger auf die Bilder und Symbole, bis Fyche dann sagte: Jungs, das ist ein Zauberbuch. Das war’s dann.»
«Nur deswegen waren sie überhaupt gekommen», fügte Monger hinzu.
«Sie haben den Bäcker in die Ecke gedrängt, ihn angeschrien und einen verdammten Zauberer genannt, während Fyche Seite um Seite aus dem Buch herausgerissen und ihm damit vor dem Gesicht herumgewedelt hat, bevor er sie in den Ofen warf. Zwei von ihnen hielten den Bäcker fest, und er schluchzte und heulte, als würden sie seine eigenen Kinder abschlachten.»
«Diese Bücher waren für ihn wie seine Kinder», erklärte Monger. «Er hat immer gehofft, sie eines Tages lesen zu können.»
Ich starrte ihn an.
«Dazu wird es jetzt nicht mehr kommen», sagte er nur.
«Er konnte nicht lesen?»
«Sein alter Herr hatte die Bücher aus der Abtei», fuhr Woolly fort. «Worthy wurde in dem Glauben erzogen, dass diese Bücher etwas Wundersames sind. Er dachte wohl, wenn er sie in seiner Bäckerei schön warm hielte, würden sie irgendwann ihre Geheimnisse mit ihm teilen … und ihn eines Tages Gold herstellen lassen.»
«Er besaß sie fast zwanzig Jahre lang», wandte sich Monger an mich. «Und er glaubte, dass ein so langes Wort wie der Titel ganz besonders magisch sein musste und … Herr im Himmel, Dr. John, in was für Zeiten leben wir?»
Woolly tippte an sein Auge.
«Als sie anfingen, ihn zu verprügeln, hielt ich es nicht mehr aus, versteht Ihr? Ich dachte mir, ich schnapp mir einfach schnell das Buch und nehm die Beine in die Hand – hätte nich’ lange gedauert, bis ich sie abgehängt hätte. Aber Fyche hat mich gepackt und mein Gesicht gegen den Ofen geknallt. Wahrscheinlich hätten sie mir noch mehr angetan, wenn … wenn Worthy …»
«Wenn Worthy nicht einen Anfall bekommen hätte», ergriff Monger das Wort. «Als hätte sein Herz einen Krampf.»
«Der arme Bursche ist ihnen zusammengebrochen, der Sabber lief ihm aus dem Mund, seine Augen waren verdreht, und dann rief einer von ihnen: Eine Teufelsfratze, eine Teufelsfratze! Seht doch, er ist von Dämonen besessen, und ich schätze, da haben sie Angst bekommen und sind abgehauen. Worthy hat wie ein halbtotes altes Schaf geschnauft. Ich dachte mir, es wäre besser, Dr. Borrow zu holen. Aber er war nicht da.»
«Mistkerle.»
Joan Tyrre wirkte wie eine zerrupfte Amsel und trat von einem Fuß auf den anderen. Das erste schwache Kerzenlicht flackerte im Haus gegenüber vom Garten auf.
«Als ich zurückkam, war der arme alte Scheißer tot», erzählte Woolly weiter. «Kann sein, dass er vorher schon krank war, aber wer weiß das schon. Sah aus wie das blühende Leben, dick wie er war, und tatsächlich war er nicht älter als … was schätzt du, neununddreißig?»
Monger hatte sich nun etwas beruhigt. Mit dem Kopf deutete er auf Dudley.
«Ist das Euer Kollege von der … Königlichen Kommission für Altertümer, Dr. John?»
«Es geht ihm schon deutlich besser. Master Roberts … weiß alles, was auch mir bekannt ist.»
«Dann sag ich ihm ebenso wie Euch, dass das erst der Anfang ist. Als Friedensrichter hat Fyche die Macht, gegen alle Unruhen und Krawalle der Stadtbewohner vorzugehen. Und von dieser Macht wird er bis zum Äußersten Gebrauch machen.»
«Gibt es denn Krawalle?»
«Alles kann als Krawall angesehen werden, sogar eine Trauergemeinde für den toten Bäcker. Ich sage den Leuten ständig, dass sie sich zurzeit von der Straße fernhalten sollen, aber sie hören nicht auf mich. Sie verstehen nicht, was bald geschehen wird.»
«Vergebt meine Londoner Unbedarftheit, aber was wird denn bald geschehen?», wollte Dudley wissen.
Monger ging zum Gartentor, warf einen Blick die Hauptstraße hinunter und kam dann zurück. Es war mittlerweile kälter geworden.
«Der Sturm wurde zu einem Omen erklärt. Gleichzeitig hat man verkündet, dass Gott zornig sei, weil Glastonbury seine Heiligkeit als Heimstatt Jesu in England einfach so wegwirft. Wenn also Häuser durchsucht und Menschen geschlagen werden, dann liegt das eindeutig nur daran, dass Gott selbst allen Irrglauben aus der Stadt vertrieben sehen will.»
«Und die Stadt kann wohl nur durch Geißelung erlöst werden?», erkundigte ich mich.
«Für einen Altertumskundler und Beamten ist Euer Verständnis ländlicher Theologie erstaunlich scharfsinnig, Dr. John. Alles, was auch nur annähernd einer Versammlung gleicht, werden sie sprengen. Jeder, der bezichtigt wird, eine Hexe oder ein Zauberer zu sein, ob man ihn nun aus freien Stücken so bezeichnet oder unter Zwang … Nachbar wird Nachbar verraten.»
«Gibt es niemanden, der dagegen seine Stimme erhebt? Was ist mit dem Pastor – auf wessen Seite steht er?»
«Der tut, was man ihm sagt. Es gibt zwei Pastoren, und einer davon ist ein ignoranter Dummkopf, der bei der Lesung des Evangeliums die Finger zu Hilfe nehmen muss.»
Wie so viele andere. Wenn irgendeine Stadt in dieser schweren Zeit einen weisen und gebildeten Geistlichen gebraucht hätte, dann Glastonbury.
«Wo ist Mistress Borrow?», fragte ich Monger.
«In Wells. Am Montag tritt das besondere Assisengericht zusammen.»
«Wie lautet die Anklage?»
«Die ist bisher noch nicht verlesen worden. Sie wird aber so schwer sein, dass man die Todesstrafe fordern wird, sonst hätte sich Fyche selbst darum gekümmert.»
«Und wer ist der Richter?»
«Spielt das eine Rolle? Die stecken hier alle unter einer Decke.»
Es war kurz vor Einbruch der Nacht, und die letzte helle Wolke verschwand hinter dem Glockenturm der Johanniskirche. Woolly sah hinüber zur Bäckerei.
«Wir müssen die Leiche des armen alten Worthy da rausholen. Er liegt schon den ganzen Tag in der Ofenhitze.»
«Damit sollten wir lieber warten, bis es ganz dunkel ist. Dann bringen wir ihn fort.» Monger legte Woolly die Hand auf die Schuler.
Ich dachte daran, wie Nel Borrow gesagt hatte, dass diese Stadt wie eine offene Wunde war, die niemand behandelte – Fäulnis und Wundbrand. Wie absterbendes Fleisch. Ich sah zu Monger hinüber, aber in der Dunkelheit konnte ich seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen.
 
†
 
Um vielleicht etwas in Erfahrung zu bringen, gingen Dudley und ich später in die Schankstube. Aber es stellte sich heraus, dass das kein guter Einfall gewesen war. Die Luft war schwer von Talg und einer aufgeheizten Stimmung, die sich in regelmäßigen Abständen durch Gewaltausbrüche Luft verschaffte.
Cowdray bediente die Gäste selbst, Frauen waren nicht zugegen, und die Bauern und Wollhändler, die hier üblicherweise ihr Ale tranken, waren von den Konstablern an die Tische am Rand gedrängt worden. Bei den Konstablern handelte es sich um etwa zwanzig Männer, und manche Gesichter waren mir langsam vertraut.
Wenn ihre Krüge leer waren und Nachschub kam, herrschte bei diesem Gesindel ein Schieben und Stoßen wie an einem Schweinetrog, und jeder, der ihnen in die Quere kam, wünschte, er hätte es bleibenlassen. Ich sah, wie ein Mann mit einem blutigen Ohr auf allen vieren davonkroch, nachdem sie ihn zusammengetreten hatten. Später brach zwischen zwei Konstablern aus Wells und Taunton ein brutaler Messerkampf aus. Gegen neun Uhr waren die Bänke bereits über und über mit Cider und Blut besudelt.
Da erhob sich der Anführer des Angriffs auf Matthew Borrow, der Mann mit dem Lederwams und den kaputten Zähnen, um die Lage zu beruhigen. Er hielt seinen extragroßen Krug in die Höhe, als wollte er seinen Kameraden einen Trinkspruch ausbringen.
Mich beruhigte er nicht im Mindesten.
«Fast zwei Stunden war das Längste, was ich bisher erlebt habe.»
«Ist nicht wahr!»
«Wenn ich es euch doch sage, verdammt noch mal! War ein kleiner dicker Kerl mit einem Hals wie ein Schwein. Hat sich kaum bewegt, sondern hing da nur so rum wie ein Mehlsack.»
«Woher wussten sie denn, dass er nicht schon längst hinüber war?»
«Tja, alle dachten ja auch, dass er schon erledigt wär … und als sie ihn abschneiden wollten, versteht ihr, fing er ganz plötzlich zu grinsen an. Etwa so … buaaarh! Hat sie damit zu Tode erschreckt und sich auch noch einen Spaß draus gemacht. Wollte gar nicht mehr aufhören mit Grinsen. Zu dritt haben sie sich dann an seine Beine gehängt.»
«Und dann?»
«Das reichte. Da war er dann wirklich hinüber.»
«Immer noch grinsend?»
«Hatte halt einen muskulösen Hals, versteht ihr? Die halten lange durch. Weiber hingegen liefern eher eine schwache Vorstellung ab. Die meisten …»
«Ich glaube, es ist Zeit zu gehen», murmelte Dudley.
Aber irgendein selbstquälerischer Impuls veranlasste mich, zu bleiben und mich dem auszusetzen. Ich stand vor der Tür zur Treppe und starrte auf meine Stiefel.
«Bei Weibern geht es zu schnell», grölte ein Mann. «Die haben einfach keinen Kampfgeist.»
«Aber nicht immer, sage ich euch», widersprach ihm der Mann mit dem Lederwams. «Wenn sie dürr sind, mit Knochen wie ein Spatz, halten sie eine ganze Weile durch. Die sind einfach nicht schwer genug, damit sich das gute alte Seil straff genug spannt.»
«John –»
Dudley packte mich bei der Schulter. Ich konnte Benlow, den Knochenmann, ausmachen, der offenbar betrunken über seinem Krug zusammengesackt war.
«Manche von denen führen ein nettes Tänzchen auf», ließ ein kleiner Mann wehmütig verlauten. «Die Beine drehen sich dann mal nach hier und mal nach da.»
«Alles, worauf du scharf bist, Simeon, ist ihnen unter die verdammten Röcke zu schielen!»
«Ihr glaubt nicht, was man unter dem Rock eines Weibes entdecken kann, wenn sie hängt», grölte Simeon in das folgende Gelächter.
Wir verließen dann die Schankstube, aber in dieser Nacht schlief ich alles andere als gut.
XXXVII  Ketzerei

Als ich am nächsten Morgen wieder die Treppe hinunterwankte, schmerzte mein Kopf ebenso sehr wie mein wundes Herz, obwohl ich am Vorabend nur wenig Bier getrunken hatte. Meine Träume der letzten Nacht waren von dunklen Visionen durchzogen gewesen. Sie hatten mich an die Gemälde eines Verrückten erinnert, die ich in den niederen Landen gesehen hatte, mit winzigen Männern und Frauen darauf, die dämonenhaften Insekten glichen.
Oder den Maden, von denen Fyche behauptete, dass er sie an den Hängen des Tors gesehen hat. Solche Wesen wanden sich im Traum bei jedem meiner Schritte um meine Füße und Knöchel, während ich, angelockt vom weitentfernten Läuten einer Kirchenglocke, endlos über die Hügel Glastonburys wanderte.
Aber in diesem Traum konnte ich die Kirche einfach nie erreichen. Wenn ich glaubte, bei ihr angelangt zu sein, war alles, was ich vorfand, ein verhallendes Echo, in das sich das Krächzen von Krähen mischte. Und die Insektenmenschen krochen weiter schnatternd über meine Stiefel, und manche von ihnen hatten winzige Äxte, mit denen sie auf mich einhackten, sodass meine Füße ganz zerstochen und wund waren, und dann hörte ich, wie die Glocken des weitentfernten Kirchturmes wieder zu läuten begannen, und wenn ich mich dorthin aufmachte, wiederholte sich alles.
So ging es bis zum Morgengrauen.
Ich entdeckte Sir Peter Carew mit einer Flasche Cider in der Schankstube, wo es noch immer nach den Ausschweifungen der letzten Nacht und nach Erbrochenem stank. Als ich die Gelegenheit ergriff, ihm mein Anliegen vorzutragen, sagte er nur, er hoffe, mich eines Tages im Tollhaus wiederzufinden.
«Ist das Eure Art, nein zu sagen, Sir Peter?»
Carew rieb sich mit der Handfläche über die raue Kante seiner anderen Hand und ballte sie dann langsam zur Faust, womit er anscheinend andeuten wollte, dass er sich durchaus noch eine deutlichere Art vorstellen konnte. Wir würden wohl niemals gute Freunde werden. Vielleicht hatte er die Zeichen der Zeit erkannt. Alles stand dafür, dass die Jahrhunderte währende Vorherrschaft des Kriegers nun zu Ende ging und an seine Stelle der Gelehrte trat. Aber noch nicht zu seinen Lebzeiten. Auf gar keinen Fall. Für Carew war jeder Mann, der an Gewalttätigkeiten keinen Gefallen fand, eine Memme.
Diesmal ließ ich aber nicht locker.
«Ihr müsst nichts weiter tun, außer meine Ankunft in Wells vorzubereiten und dafür sorgen, dass ich mit der Angeklagten sprechen kann», ließ ich ihn wissen.
«Bei Gott, Ihr seid ein verdammter –» Carew schaute zur Tür, wo Dudley stand und sich die Augen rieb. «Sagt Ihr es ihm. Erklärt ihm, wie verrückt es ist, sich wegen dieser Hexe mit Fyche anzulegen.»
«Er steht in den Diensten der Königin», entgegnete Dudley. «Nicht in denen von Fyche. Und nicht einmal in den Euren.»
«Er ist ein verdammter Zauberer!»
«Selbst wenn das der Wahrheit entspräche, dann ist er immer noch der verdammte Zauberer der Königin. Also, wenn ich an Eurer Stelle wäre – möge Gott verhüten, dass es jemals so weit kommt –, würde ich sein Vorhaben lieber unterstützen.»
«Ich soll also Fyche erzählen, dass mein Freund von der Kommission für Altertümer es für seine Aufgabe hält, die Frau zu verteidigen, die wegen Mordes an dem Bediensteten seines Kollegen angeklagt ist?»
Dudley lächelte müde.
«Trefft die Vorkehrungen. Was spricht dagegen?»
Carew hatte sich erhoben und schüttelte den Kopf.
«In Ordnung. Ich helfe Euch. Ich helfe Euch, Euren Irrtum zu erkennen. Ich werde Euch und dem Zauberer zeigen, was Ihr da in Wahrheit verteidigen wollt.»
 
†
 
Bei seinen Bemühungen, mir einen Schafspelz zu verkaufen, hatte der Knochenhändler Benlow behauptet, dass uns die kälteste Zeit des Winters erst noch bevorstand. Aber dieser Morgen war bestens geeignet, seine Vorhersage zu widerlegen. Die Sonne schien wärmer als an jedem anderen Tag dieses Jahres, und am Wegesrand trieben die Dichternarzissen Knospen. Es schien, als sei der Gewittersturm weniger ein Zeichen des Zorns Gottes gewesen, sondern vielmehr der Vorbote eines frühen Frühlings, der fröhliche Geist eines längst verflossenen Maientags, der in der Ödnis des Februars tanzte.
Ob ich das Gefühl hatte, dass Eleanor Borrow bei mir war, als ich mich ihrem Kräutergarten näherte? Ob ich in dieser Hügellandschaft ihre Gegenwart spürte? Um die Wahrheit zu sagen, mittlerweile spürte ich ihre Gegenwart überall, ganz so als wäre sie zur Seele dieser merkwürdigen Stadt geworden.
Wir hatten vom Gasthof bis hierher nicht länger als zehn Minuten gebraucht. Einmal über die Straße, hin zum Stadtrand, dann über einen Zauntritt, um dahinter einem matschigen Pfad über den Hang des langgezogenen Hügels zu folgen, der wie ein schützender Arm vor der Stadt lag. Nun stand ich vor einem Gartentor und schaute mir das Gelände an, das rundherum von einer Hecke umwachsen war. Zur einen Seite floss ein schneller Strom. Seine überwiegend trockenen Nebenarme sahen aus, als wären sie fein säuberlich auf den Tor ausgerichtet, dessen Zinnen den weiten Horizont krönten. Die Luft glänzte vom feinen Schimmer alchemistischen Taus. Und ich fühlte mich …
Ich fühlte mich nackt. Ich wurde derart von meinen Gefühlen überwältigt, dass ich mich so schutzlos fühlte, als wäre ich vollständig nackt. Weil ich fürchtete, gleich zusammenzubrechen, wandte ich mich von Carew und Dudley ab. Da stand ich nun und ließ meinen Blick zum Horizont streifen. Die Sonne spiegelte sich auf Wasserläufen und Teichen bis hin zum Meer. All das ließ ich auf mich wirken, bis ich meine Fassung wiedergefunden hatte.
«Was hat sie hier alles angepflanzt?», fragte mich Dudley.
«Ihre Mutter zog über zweihundert verschiedene Kräuter», murmelte ich. Carews Kopf fuhr herum.
«Wer hat Euch das erzählt?»
«Das … habe ich vergessen. Vielleicht war es Fyche.»
«Es gibt auf der ganzen Welt keine zweihundert Kräuter», brummte Carew.
«Es gibt noch sehr viel mehr als nur zweihundert.»
Und sie hatten hier guten Boden zum Gedeihen … und einen Überfluss an Wasser. Ich musste an den Kräutergarten der Visionärin Hildegard von Bingen denken, eine Frau, die ihrer Zeit weit voraus gewesen war, da sie es nicht nur verstanden hatte, Erkenntnisse der Wissenschaft mit der Schöpfung in Einklang zu bringen, sondern auch melancholische Verstimmungen mit Hilfe von Pflanzen zu behandeln.
«Ihr wollt wirklich wissen, was sie in ihrem Garten angepflanzt hat?», frage Carew mit einem schrägen Grinsen. «Ich zeige Euch, was sie verdammt noch mal angepflanzt hat. Wartet hier.»
Er stapfte schnurstracks davon, aber ich kümmerte mich nicht um ihn und stieg stattdessen den sanft ansteigenden Hang hinauf. Ich spürte, wie sie neben mir ging, hörte das Rascheln ihres Kleides, das über das Gras strich, und folgte einer winterbraunen Hecke zur Spitze des Hügels, wo ich ein Holzkreuz bemerkt hatte.
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Es stand kein Name darauf, aber ich wusste auch so, wessen Grab an diesem Ort liegen musste.
So geborgen in ihrem Garten. Offenes Land mit Blick bis zum Meer, und auf der anderen Seite ragte der Tor auf, und dann die hohen goldenen Zinnen der Abtei.
Ich drehte mich langsam um und sah sie dort unten vor mir liegen, ihre vergoldeten Bögen erstrahlten in staubiger Pracht. Es war ein Paradies. Avalon.
Auch dieses Grundstück hatte der Abtei gehört. So wie fast alles hier im Umkreis von Meilen einst der Abtei gehörte. Der Abt hatte Cate Borrow dieses Stück Land überlassen, damit sie hier ihre Experimente mit den Pflanzen und Kräutern fortsetzen konnte. Genau dieses Stück, mit seinem perfekten Ausblick auf die Abtei und den Tor auf der einen und all dem Marschland auf der anderen Seite … es schien fast, als ob dieser Boden vom Einfluss der geheiligten Stätten genährt wurde.
Aber das war nicht alles. Dies hier war ein Platz, an dem sich alle Energien der Erde trafen. Wo christliche Heiligkeit und heidnisch Geweihtes sich begegneten. Ich spürte, dass mich das Pulver der Visionen schon einmal an diese Stelle geführt hatte. Was wäre wohl geschehen, wenn ich den Trank an einem Morgen wie diesem hier draußen eingenommen hätte?
Das spielte jetzt keine Rolle mehr. Das Pulver der Visionen war nicht mehr als Schmiere für ein eingerostetes Schloss, damit die Tür sich wieder öffnen ließ. Eine erneute Einnahme war überflüssig, nun da die Tür offen stand … oder zumindest halb offen.
Ich wurde von so brennender Sehnsucht ergriffen, dass es mir schien, als würde für einige Momente die Zeit stillstehen. Dieses Gefühl erlebte ich sonst nur, wenn sich mein Blick in der Unendlichkeit eines sternenklaren Himmels verlor. Und ich dachte daran, was die Kirche uns beibrachte: dass alles Leben nur zum Ruhme Gottes existierte und wir nicht in dieser, sondern in der nächsten Welt unseren Lohn erhalten.
Aber die Menschen, die in der Stadt lebten, in der sowohl der Erlöser als auch Merlin geweilt hatten, wollten das nicht begreifen. Und wer mochte es ihnen verdenken, dass sie hier im Schutze einer uralten Magie zu der Überzeugung gelangt waren, dass es möglich war, jetzt und in diesem Leben eine Art Paradies zu finden.
Das war die Ketzerei Avalons.
Das, was Fyche am meisten hasste.
«Liegt hier das Grab der Hexe?»
Ich drehte mich um und sah Carew, der, die Arme hinter seinem Rücken verschränkt, auf den Zehen wippte. In seinen Augen funkelte tückische Bosheit. Dudley war bei ihm und machte ein düsteres Gesicht.
«Ist ja offensichtlich, dass man die Pute nicht in gesegneter Erde beisetzen konnte», spottete Carew.
«Vielleicht ist dieser Ort auf seine Art gesegneter als alle Kirchhöfe», parierte ich.
Carew starrte mich finster an. Das war tatsächlich Ketzerei. Aber scheiß auf Carew. Unglaublich, dass die Königin die Abtei in die schwieligen Hände dieses Mannes gelegt hatte.
Und ebenjene schwieligen Hände versteckte er nun nicht mehr hinter seinem Rücken. Sein bärtiges Gesicht verzog sich zu einem merkwürdigen Grinsen, eine boshafte Imitation dessen, was er in den Händen hielt.
Es waren zwei erdverschmierte Totenschädel, von denen die Unterkiefer fehlten.
«Das hat sie hier angepflanzt, Doktor», sagte Carew. «Sie hat den Tod kultiviert.»
XXXVIII  Alte Knochen, neue Knochen

Es sieht nicht gut aus, John», sagte Dudley.
Als wenn man das noch extra betonen musste. Wir sahen zu, wie Carew mit einer Leichtigkeit davonstapfte, die sein Gewicht Lügen strafte. Frühling lag in der Luft und beflügelte seine Schritte. Aber dieser Frühling war nun von der gleichen kalten Bösartigkeit vergiftet wie Carews Lächeln.
Ich stieg den Pfad zum Hügel hinauf, um wegzukommen von Carew … und dem Kräutergarten, der nun besudelt war. Ich wollte nicht mehr dorthin zurückkehren.
Unverdrossen hatte Carew die Schädel wieder dort eingegraben, wo er sie gefunden hatte. Als er sich auf den Weg machte, versprach er, Nachricht nach Wells zu schicken, um mein Treffen mit der Gefangenen vorzubereiten – und schlug dann vor, ich solle sie fragen, welche anderen Körperteile noch in ihrem Garten zu finden seien.
«Ich weiß, wonach das hier aussieht und wie sich das vor Gericht anhören mag», wandte ich mich an Dudley. «Aber es ist trotzdem nicht mehr als eine geschickte Fälschung von Beweisen. Nel Borrow hat diese Knochen hier nicht vergraben.»
Doch Dudleys Gesicht war nun von Zweifeln überschattet. Und das machte mich krank.
«Woher willst du das wissen, John? Du weißt es nicht. Und du kannst es auch gar nicht wissen. Hast du mir nicht selbst erzählt, dass man beim Prozess gegen Cate Borrow Beweise gegen sie vorlegte, wonach sie ihren Garten mit Erde vom Totenacker fruchtbar machte?»
«Das ist genauso wenig wahr wie der ganze Rest.»
Er hob die Hände. «Trotzdem kannst du es nicht wissen, oder? Und was ist anderes bei dieser angeblichen Totenbeschwörung herausgekommen als ein Trank, der das Antoniusfeuer auslöst? Ein Trank, der Menschen den Verstand raubt und sie qualvoll in den Wahnsinn treibt?»
«Das stimmt nicht.» Ich schüttelte den Kopf. «Das Pulver der Visionen wird aus einem Schimmel hergestellt, der Getreide befällt. Es stammt also nicht aus diesem Garten.»
«Aber es wurde von dieser Frau hergestellt. Ich weiß, ich weiß, wenn es von jemandem wie dir eingenommen wird, dient es der Erlösung und der seelischen Reinigung. Aber am Ende läuft es doch darauf hinaus, dass ihre Mutter als Hexe gehängt wurde und dass … deine erste Liebe, statt alldem abzuschwören, lieber in ihre Fußstapfen getreten ist. Genau so wird man es sehen – so wird es der Richter sehen. Und das kannst nicht einmal du abstreiten.»
«Der Heilberuf ist eine ehrenwerte Aufgabe.»
Wir hatten schon einen großen Teil des Weges zurückgelegt und fast den Gipfel des Hügels erreicht, der über der Stadt und der Abtei lag. An einem einsam stehenden Baum hielten wir an, und ich sank ins Gras.
«Glaubst du, dass Carew da mit drinsteckt?»
Dudley machte es sich zwischen den Wurzeln des Baumes bequem und überlegte.
«Carew ist auf seine ungehobelte Art ein redlicher Mensch. Er hält zu Fyche, weil Fyche hier das Gesetz vertritt. Wenn Fyche den Abt mit falschen Beweisen hereingelegt hat … tja, das waren schwere Zeiten damals, und der Abt war ein sehr vermögender Katholik.»
«Aber glaubst du, dass er darin verstrickt ist?»
«Den Abt hereinzulegen?»
«Ich dachte mehr an die Sache mit Cate Borrow.»
«Er ist kein Ränkeschmied, sondern war immer ein Mann der Tat. Auf der anderen Seite kann ich mir vorstellen, dass er sich das durchaus überlegen würde, wenn es erforderlich sein sollte. Er ist Soldat. Für ihn zählt nur das, was zum Sieg führt. Egal auf welchem Wege.»
«Ich weiß sogar, woher die Knochen stammen», eröffnete ich ihm.
«Wahrscheinlich aus den entweihten Gräbern, von denen Carew sprach.»
«Eher vom Knochenhändler Benlow. Das finde ich noch heraus.»
«Willst du es etwa aus ihm rausprügeln?»
«Ich werde vernünftig mit ihm reden.»
«Wenn das so ist, reite ich nach Butleigh und versuche die Frau mit der Zwillingsgeburt zu finden.» Dudley erhob sich und klopfte sich den Staub vom Wams.
Dann strich er sich durch den Bart, der sich als sichtbares Zeichen seiner Genesung wieder zu kräuseln begann.
«Da könnte es Schwierigkeiten geben», wandte ich ein.
Dann erzählte ich ihm von Mongers Befürchtung, dass die Frau Matthew Borrows Behauptung vielleicht nicht bestätigen würde, da man eventuell Druck auf ihre Familie ausgeübt hatte.
Er fuhr sich durch das glänzende Haar. «Mein lieber John, die Frau, die Robert Dudley etwas abschlagen kann, ist noch nicht geboren worden.»
 
†
 
Als wir in den Gasthof zurückkehrten, hatte sich meine Stimmung ein wenig gebessert. Dudley ging zu den Ställen, um die Vorbereitungen für seinen Ritt nach Butleigh zu veranlassen, während ich Ausschau nach Cowdray hielt. Immerhin hatte er mich ja auf den Knochenhändler aufmerksam gemacht.
Ich fand Cowdray in der Schankstube, wo alle Fenster weit offen standen. Er wischte Erbrochenes von den Fliesen.
«Weiberarbeit.»
Er grinste kläglich und wischte sich die Hände an seiner Schürze aus Sackleinen ab. Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich.
«Habt Ihr so etwas schon einmal erlebt?»
«Ein paar von denen wollten ihr Ale für umsonst», seufzte er. «Das habe ich wirklich noch nicht erlebt.»
«Und haben sie es bekommen?»
Er antwortete nicht.
«Man hat auf Nel Borrows Land Knochen gefunden», eröffnete ich ihm.
«Was soll ich dazu sagen, Dr. John? Hier liegen überall Knochen herum.»
«Stimmt es, dass hier, wie behauptet, Gräber geplündert wurden?»
Cowdray steckte seinen Schrubber in den Wasserkübel.
«Big Jamey Hawkes wurde wieder ausgegraben. Jemand brach seinen Sarg auf und schändete seine Gebeine.»
«Wann wurde er begraben?»
«Vor fünfzehn, zwanzig Jahren.»
«Der Knochen –» Ich zögerte. «Benlow …»
«Ach so.» Er schüttelte ungeduldig den Kopf. «Wer weiß das schon. Vielleicht brauchte er einen neuen Oberschenkelknochen vom heiligen Dunstan. Den hat er schon über hundert Mal verkauft. Als ich Euch von Benlow erzählt habe, hätte ich mich wohl besser deutlicher ausgedrückt, was bestimmte Sachen angeht, aber da –»
«Kanntet Ihr mich noch nicht gut genug, um den Mann einen Gauner zu nennen?»
«Mehr oder weniger», gab Cowdray zu.
«Er betreibt ein gefährliches Gewerbe.»
«Ja. Das mag wohl so sein.»
«Man ist geneigt zu glauben, dass er ein richtiger Glückspilz ist, weil er dem Gefängnis so lange entgehen konnte. In manchen Gegenden haben die Kirchengerichte auf derlei ein schärferes Auge. Und selbst hier, in Zeiten wie diesen …»
«Na ja, jetzt ist er schließlich auch ein anständiger Verkäufer von Schafspelzen, Dr. John.»
«Aber jeder weiß doch, was sich in seinem Keller verbirgt.»
«Ich denke, ich weiß, worauf Ihr hinauswollt», antwortete Cowdray. «Ob es sein kann, dass gewisse Personen der Obrigkeit einfach über seine anderen Geschäfte hinwegsehen?»
«Im Tausch gegen … Gefälligkeiten?»
«Ja, das glauben manche Leute.»
«Woher bekommt er die Knochen? Üblicherweise?»
«Dr. John –»
«Niemand wird erfahren, dass Ihr mir das gesagt habt, Cowdray. Das schwöre ich Euch.»
«Nun ja …» Er schniefte und wischte sich mit der Hand über die Nase und den Mund. «Man kann nicht vorsichtig genug sein mit dem, was man den lieben langen Tag so plappert.»
Ich wartete. Im hellen Sonnenlicht, das durch die offenen Fenster schien, wirkten sogar seine Bartstoppeln wie Goldstaub.
«Die meisten Knochen kauft er», begann Cowdray. «In der Regel von den bedauernswerten Leuten, deren Armut so groß ist, dass sie gezwungen sind, nachts Gräber auszuheben oder in modrige Grüfte zu steigen. Diese Knochen besorgt er sich nicht selbst. Das macht er nur bei denen, die fürs Vergnügen sind.»
«Vergnügen?»
«Alte Knochen, neue Knochen … er liebt sie wie Juwelen.»
«Er hat mir sein Beinhaus gezeigt.»
«Ich selbst war nur ein einziges Mal dort. Das hat mir gereicht», erwiderte Cowdray. «Der Mann ist nicht ganz richtig im Kopf. Er liebt … was man nicht lieben soll.»
«Männer?»
«Wenn es nur das wäre, müssten wir uns keine Sorgen machen. Er liebt die Toten. Wenn bei einer armen Familie ein Sohn oder eine Tochter stirbt … und es nichts Ansteckendes war, macht Benlow ein Angebot für den Leichnam. Damit die Medizinstudenten in Bristol ihn aufschneiden können, behauptet er dann immer. In Wahrheit … bleiben die Leichen oft in seinem Haus. Für lange, lange Zeit.»
«Allmächtiger.»
«Ich rate Euch, haltet Euch von seiner Schlafkammer fern.»
Ich erinnerte mich an den starken Weihrauchgeruch am Fuße der Treppe zu seinem Obergeschoss.
Cowdray widmete sich wieder seinem Schrubber und tauchte ihn in den Wasserkübel.
«Er war hier und hat nach Euch gefragt, Dr. John.»
«Wann?»
«Gestern ein paarmal. Meinte, er habe gedacht, dass Ihr ihn noch einmal aufsuchen würdet.»
«Was habt Ihr ihm gesagt?»
«Dass Ihr ja wüsstet, wo Ihr ihn finden könnt. Und dass er sich ansonsten von meiner Schenke fernhalten soll.»
Cowdray zog den Schrubber aus dem Kübel und begann die Fliesen zu bearbeiten.
 
†
 
Ich begab mich nicht auf die Suche nach Benlow. Wenn er tatsächlich die Knochen besorgt hatte, die in Nels Kräutergarten vergraben worden waren, würde er das mir gegenüber ganz bestimmt nicht zugeben. Und so verbrachte ich den Rest des Vormittages allein mit meinen düsteren Gedanken.
Wodurch konnte ich Sir Edmund Fyche dazu bewegen, die gefälschten Beweise gegen Nel Borrow zurückzuziehen? Indem ich ihm das Geheimnis lieferte, das er Whiting hatte abpressen wollen? Irgendjemand musste wissen, worum es dabei ging.
Aber falls es bereits zu spät war, die Fälschung der Beweise zu belegen, dann blieb mir nichts anderes übrig, als vor Gericht zu gehen – ein fremdes Gericht in einer mir fremden Stadt –, wo ich meinen Fall einem feindlich gesinnten Assisenrichter vortragen musste, den Fyche sicher gut instruiert hatte.
Ich lehnte mich gegen die sonnenbeschienene Mauer der Abtei und dachte daran, wie ich selbst vor Gericht gestanden hatte. Man hatte mich des versuchten Mordes durch Zauberei beschuldigt. Die Anklage stützte sich nur auf fadenscheinige Beweise und meinen Ruf als Astrologe, da diese Wissenschaft zu jener Zeit von vielen noch als Ketzerei angesehen wurde. Im Vergleich dazu war die Anklage gegen Eleanor Borrow so solide aufgebaut wie die Mauer, an der ich lehnte.
Es sei denn, sie wusste es besser.
 
†
 
Gegen Mittag vernahm ich Hufgeklapper und eilte zurück zum Gasthof. Carew und drei Begleiter stiegen gerade vor den Ställen ab. Er drückte die Zügel einem Stallburschen in die Hand und lief über die Straße.
«Was jetzt schon wieder, Dr. John?»
Er wirkte vergnügt. Das war kein gutes Zeichen.
«Wart Ihr in Wells?»
«Das war ich in der Tat», antwortete er. «Es war ein höchst angenehmer Besuch dort. An einem solchen Tag wie diesem will man gerne glauben, dass sich unser Herr Jesus genau diesen Flecken von England ausgesucht hat.» Er sah mich nicht an. «Ich vermute, Ihr wollt wissen, wie es um Euer Treffen mit der Hexe steht.»
«Wann?»
«Sag Cowdray, er soll Fleisch ranschaffen», trug er einem seiner Begleiter auf. «Und seinen besten Cider, nicht diese Hundepisse.» Dann rief er mir über die Schulter hinweg zu: «Bedauerlicherweise … heute nicht mehr.»
«Wann dann?»
«Morgen auch nicht.»
«Carew, in –»
«Und wo wir gerade dabei sind, auch übermorgen nicht.» Er beugte sich zu mir, und ich konnte die Zähne in seinem vom struppigen Bart umrandeten Mund blitzen sehen. «Niemals, um genau zu sein.»
Ich fühlte mich, als würde mein Herz in eine eiskalte Quelle getaucht.
«Was sagt Ihr da?»
«Sie wünscht es nicht», erwiderte Carew heiter. «Die Hexe hat kein Verlangen danach, sich mit Euch zu unterhalten. Oder auch nur Euer käsiges Gelehrtengesicht zu sehen.»
«Ihr lügt.»
Ich fühlte mich ganz taub. Einer von Carews Begleitern schnappte hörbar nach Luft und trat einen Schritt zurück, während eines der Pferde seinen Darm entleerte und Carews Gesicht sich verfinsterte wie eine drohende Gewitterwolke.
«Was habt Ihr da gesagt?»
Ich ging direkt auf ihn zu.
«Ihr seid ein solcher Mistkerl. Woher weiß ich, ob Ihr überhaupt mit ihr gesprochen habt?»
Carew schien sich gar nicht bewegt zu haben, und erst als ich zu seinen Füßen im Dreck lag, begriff ich, was geschehen war. Carew massierte seine Faust, und mein Gesicht fühlte sich an, als ob mich eine Rinderhälfte getroffen hätte. Carew hatte endlich einen Vorwand gefunden, um das zu tun, was er sich schon seit Tagen wünschte.
«Woher Ihr das wissen sollt?», antwortete er dann. «Ganz einfach, Doktor: weil es Euch ein Mann von Ehre gesagt hat.»
Dann gab er mir mit dem Stiefel einen leichten Stoß, sodass ich mit dem Rücken genau auf dem dampfenden Haufen Pferdemist landete, und ging an mir vorbei in den Gasthof.
XXXIX  Nichts zu verbergen

Dr. Borrow war in seinem Behandlungszimmer und nahm einer Frau den Verband von ihrem verheilenden Arm ab. Ich setzte mich und wartete und sah zu, während mir der Kopf vor lauter Fragen schwirrte.
«Am besten tragt Ihr das Kind eine Weile lang nicht auf diesem Arm», riet Borrow. «Ich will Euch hier nämlich nicht so schnell wiedersehen … es sei denn, wenn Ihr das Geld bringt. Und falls Ihr es nicht habt, tut es auch die Milch für eine Woche.»
Er lächelte. Ich hatte keine Ahnung, wie er so ruhig bleiben konnte. Am Mundwinkel hatte er eine Narbe, und seine Lippe war geschwollen, aber das schien ihn nicht weiter zu kümmern.
Nachdem die Frau gegangen war, verkorkte er ein Glas mit Beinwell, der sich in dunkelbraunem Öl kräuselte. Im Sonnenlicht, das durch das Fenster auf das Glas fiel, wirkte die Pflanze, als wäre sie lebendig. Er stellte das Glas zu anderen Apothekerfläschchen in ein Regal.
«Seid Ihr wegen einer Salbe hier, Dr. John?»
«Äh … nein.» Unwillkürlich legte ich meine Hand über meinen Kiefer. Das Sprechen schmerzte mich. «Ich bin gestolpert … aber deswegen bin ich nicht hier. Lasst mich gleich zur Sache kommen, Dr. Borrrow. Ich hatte vor, Eure Tochter vor dem Assisengericht zu verteidigen.»
«Verstehe.»
«Ich bin in der Rechtswissenschaft ausgebildet und hasse Ungerechtigkeit. Ich hatte Sir Peter Carew gebeten, ein Treffen mit Eurer Tochter zu arrangieren, damit wir den Fall besprechen können. Vor einer halben Stunde ist er aus Wells zurückgekehrt und teilte mir mit, dass sie sich weigert, mit mir zu sprechen.»
Borrow nickte, zumindest kam es mir so vor. Er wirkte auf mich wie das genaue Gegenteil von Carew; ein ebenso geschickter wie gutmütiger Mann, dessen Körpersäfte ausgewogen schienen, obwohl es in ihm offensichtlich auch eine Mischung aus Melancholie und Schwerblütigkeit gab, die aber nicht allzu ausgeprägt schien.
«Wisst Ihr, wieso?», fragte ich ihn.
«Sie hat nicht sehr viel Geld.»
«Herr im Himmel, sie hat meinen Freund geheilt! Mir geht es doch nicht um Geld –»
«Ich verstehe.» Borrow wickelte mit seinen feingliedrigen Fingern eine gute Armlänge Verband auf. «Ihr dürft nicht glauben, dass das mit Euren sicherlich beachtlichen Fähigkeiten zu tun hat.»
Er legte den aufgewickelten Verband ins Regal und seufzte – das erste Anzeichen menschlicher Schwäche, das er bisher gezeigt hatte.
«Sie will niemanden sehen. Auch mich nicht.»
Er sah mich mit ruhigem Blick an. Er war ein Mann, der tagtäglich Umgang mit dem Tod und furchtbaren Krankheiten hatte, war es gewohnt, alle menschlichen Regungen beiseitezuschieben, wenn es um eine nüchterne Diagnose ging.
«Aber das ergibt keinen Sinn, Dr. Borrow. Ebenso wenig wie die Weigerung ihrer Mutter, für ihr eigenes Leben zu kämpfen.»
«Ah … davon hat Euch Joe Monger erzählt.»
Ich nickte. Er bat mich, auf dem Patientenstuhl Platz zu nehmen, und setzte sich mir gegenüber an seinen Behandlungstisch aus polierter Kiefer.
«Er hat angedeutet, dass sie damit Euer Ansehen schützen wollte», fuhr ich fort. «Um Euch aus der ganzen Sache herauszuhalten.»
«Cate … hat ihr Licht stets unter den Scheffel gestellt und meine Fähigkeiten überbewertet. Dass ich vorhatte, zu ihren Gunsten zu sprechen und diese haltlose Anklage zu entkräften, ist wahr. Aber dazu kam es nicht.»
«Darf ich fragen, auf welche Weise Ihr dies zu tun gedachtet?»
«Indem ich diesen ganzen primitiven Unsinn angeblicher Hexerei in Frage gestellt hätte.» Borrow war ganz ruhig, und in seiner Stimme lag nichts Feindseliges. «Ich weiß ja nicht, wie Ihr darüber denkt, aber die Vernunft sagt mir, dass dieser Unfug am Ende unseres Jahrhunderts der Vergangenheit angehören wird.»
«Was genau meint Ihr damit?»
«Die Vorstellung von einem göttlichen Wesen – nun, das könnte natürlich länger dauern, bis wir uns davon lösen, aber der Grundstein ist schon gelegt. Der Papst hat einen Arschtritt bekommen, und die Kirche Englands wird von einem Laien geführt – obendrein auch noch von einer Frau. Einer Frau? Hätte vor dreißig Jahren irgendjemand geglaubt, dass es das jemals geben würde? Hättet Ihr das für möglich gehalten?»
«Vermutlich nicht.»
«Jetzt ist bald Schluss damit, Dr. John. Die Menschheit nimmt Vernunft an.»
«Ihr seid ein Atheist.»
«Bin ich denn wirklich der Einzige, der erkennt, dass die größten menschlichen Errungenschaften immer durch den Willen eines einzelnen Individuums entstanden sind? Wo es doch offensichtlich ist, dass das Papsttum selbst, die stärkste religiöse Festung, die die Welt je gesehen hat, nicht etwa durch eine aufkommende Geisteshaltung aus dem Land verdrängt wurde, sondern … sondern durch die fleischlichen Begierden eines einzelnen Mannes?»
Er musste selbst über die Widersinnigkeit schmunzeln. Derartige Vorträge hatte ich natürlich schon in abgedunkelten Räumen in Cambridge oder Louvain gehört, aber üblicherweise hielten sie einem dort junge, leicht erregbare Männer.
«Damit ich das richtig verstehe», begann ich. «Ihr hättet vor dem Gericht die Stimme erhoben und gesagt, dass es keine Hexerei geben könne, da es keinen Gott gebe, folglich auch keinen Satan und somit …?»
«Ich schätze sonst ein ruhiges Leben.» Er zuckte mit den Schultern. «Aber ich hätte es getan.»
«Wusste Eure Frau davon?»
«Sie kannte meine Ansichten.»
«Aber Ihr geht doch in die Kirche.»
«Weil das Gesetz es so will.»
«Aber wie könnt Ihr … ich meine, in dieser Stadt …»
«Wie ich in einer Stadt wie Glastonbury leben und arbeiten kann? Ganz einfach, ich wurde hier geboren. Dass sich die meisten Einwohner hier nicht auf einen Glauben einigen können, scheint mir die Dummheit der Religion noch besonders herauszustellen.»
«Aber Eure Frau …»
«Ich fürchte, sie war leider das beste Beispiel für Menschen, die alle zwei Tage an etwas Neues glauben. Ich habe sie damit aufgezogen, muss ich gestehen. Ständig war sie auf der Suche nach einer Heilung für dieses, einem Mittel für jenes – und oft durchaus erfolgreich, das soll nicht verschwiegen werden. Wenn sie nur mehr aus ihrem unbestrittenen Talent gemacht und nicht so gern von einem goldenen Zeitalter geträumt hätte, das es nicht wieder geben wird, weil es nie existiert hat …» Er unterbrach sich und blickte mich sorgenvoll an. «Ihr habt sicher nicht von mir erwartet, dass ich schlecht über sie rede.»
Wir schwiegen. Borrow nahm einige Gefäße vom Regal und hielt sie gegens Licht. Ich musste an Nel denken und daran, wie es wohl für sie gewesen sein mochte, mit zwei so gegensätzlichen Überzeugungen aufzuwachsen.
«Um Eure unausgesprochene Frage zu beantworten, unser gemeinsamer Glaube an die Heilkunst sorgte am Ende immer wieder für Frieden zwischen uns», sagte er schließlich.
«Und wie geht es Euch jetzt?»
Er atmete langsam tief ein und wieder aus. Tobte in ihm ein innerer Kampf? Ich vermochte es nicht zu sagen. Ich hatte zahllose Menschen getroffen, deren Ehegatten oder Eltern durch eine Exekution ums Leben gekommen waren, von Dudley und der Königin einmal ganz abgesehen, und viele von ihnen hatten genauso ruhig gewirkt wie Borrow. Entweder war das ein Zeichen dafür, dass sie sich damit abgefunden hatten, oder …
Dr. Borrow widmete sich wieder seinen Heilmitteln und schien darüber alles andere zu vergessen. Er öffnete ein kleines Gefäß und rührte den Inhalt mit einem spitz zulaufenden Holzstab um. Irgendetwas an ihm … erinnerte mich an Monger, nur dass es bei dem ausgeprägter war. Die Mentalität eines Priesters. Und das bei einem Atheisten. Als würde ihm sein Atheismus eine Gewissheit geben, aus der er schöpfen konnte wie andere aus ihrem Vertrauen auf Gott und die Kirche.
«Ihr wisst, dass sie in dieser Sache unschuldig ist.» Ich erhob mich. «Und wenn Ihr nicht daran glaubt, dass sie durch Gebete oder Gott gerettet werden kann … was soll sie dann vor dem Galgen bewahren?»
Er stellte das Gefäß ab und schob es zu mir herüber.
«Es enthält Schafgarbe und Kamille. Vermischt es mit kaltem Wasser, tränkt ein Tuch darin und haltet es an die Stelle, wo es wehtut.»
«Ich –»
«Für Euer Gesicht», sagte er. «Nehmt es und bezahlt mich, wenn es gewirkt hat.»
«Habt Dank.»
Er machte eine wegwerfende Handbewegung.
«Und in Zukunft», sagte er und klang dabei fast freundlich, «solltet Ihr achtgeben, wo Ihr hintretet.»
 
†
 
Aber für meine Seele gab es keinen Balsam. Als ich die fünf Stufen zur Tür des Behandlungszimmers hinabstieg, war ich noch besorgter als zuvor.
Es war unmöglich, etwas aus Matthew Borrows Gesicht herauszulesen – es hatte noch nichts vom Antlitz eines alten Mannes, besaß aber die reife Ausstrahlung eines Menschen, der wusste, wer er war. Jemanden wie ihn hatte ich noch nie getroffen. Er war ein Mann, der niemals in den Tiefen seiner Träume nach einer höheren Bedeutung suchen würde oder danach strebte, die Dimensionen des Universums zu vermessen. Für ihn spielte das Reich des Verborgenen keinerlei Rolle, denn seiner Meinung nach existierte es nicht. Also gab es auch nichts zu verbergen.
Wenn er keine Gottesfurcht kannte, dann hatte er vor nichts Angst. Seine Seelenruhe war bemerkenswert.
Natürlich musste er vor Zorn rasend gewesen sein, als Fyches Häscher seine Tochter verhaftet hatten. Er hatte sich ohne Rücksicht auf Verluste mit ihnen geschlagen und war übel verprügelt worden. Und dennoch versuchte er jetzt nicht mehr, Nel zu sehen? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Doch was immer er vorhatte, er wollte nicht, dass ich mich einmischte.
Wusste er vielleicht, wer ich war? Was ich war?
Ein Mann, der Gottes Geist zu ergründen suchte … es gab wohl kaum jemanden, der in den Augen eines Atheisten mehr Verachtung verdiente. In sorgenvolle Gedanken versunken, ging ich an St. Benignus vorüber – es war wohl Ironie des Schicksals, dass Matthew Borrow, der weder Gott liebte noch den Teufel fürchtete, ausgerechnet gegenüber einer Kirche wohnte. Sprach das in diesem brodelnden Kessel gegensätzlicher Glaubensbekenntnisse nicht für eine gewisse Reinheit?
Der Gedanke schockierte mich so sehr, dass ich zu rennen anfing, und als ich um die Ecke bog, wäre ich beinahe mit dem schlanken Mann zusammengestoßen, der den Hügel vom Gasthof herabgeschritten kam.
«John … wo zur Hölle hast du gesteckt?»
«Allmächtiger, Dudley … Hast du sie gefunden?»
Ich taumelte rückwärts und lehnte mich keuchend an die Kirchenmauer. Zwei zerzauste Kinder auf der anderen Seite sprangen auf und rannten lachend davon. In der Luft lag der Geruch von frischer Scheiße.
«Was ist mit deinem Gesicht passiert?», wollte Dudley wissen.
«Das spielt jetzt keine Rolle.» Ich zeigte ihm das Glas mit der Salbe. «Der Doktor hat mir das hier dafür gegeben.»
«Ihr Vater?»
«Sie will nicht mit mir sprechen», berichtete ich ihm. «Sie will mich nicht einmal sehen. Sie will niemanden sehen. Hast du mit der Frau aus Butleigh gesprochen? Wird sie zur Gerichtsverhandlung kommen?»
«John …»
«Du hast sie doch gefunden?»
«Komm mit», sagte Dudley knapp.
«Was ist los?»
«Wir gehen zum Doktor. Er muss mir ein paar Fragen beantworten.»
«Verflucht nochmal!» Ich warf meinen Kopf in den Nacken, sah hinauf zum Himmel, wo grünliche Wolken vom Meer heranwehten und von Möwenschreien begleitet wurden, und schleuderte ihnen meine Worte entgegen: «Hast du sie gefunden oder nicht?»
Eine Frau mit einem Korb voller Eier wechselte die Straßenseite und trippelte eilig davon. Dudley war weiter den Hügel hinabmarschiert, und ich schloss wieder zu ihm auf.
«Sag es mir.»
«Ich habe dort mit einigen Leute gesprochen … insbesondere mit dem Schmied, dem ich seine Aufrichtigkeit mit einigen Münzen entlohnte. Von ihm habe ich auch erfahren, dass es im ganzen letzten Jahr nicht eine einzige Zwillingsgeburt in Butleigh gegeben hat. Keine Zwillinge. Und wo wir grade dabei sind – auch in den letzten zehn Jahre sind dort keine Zwillinge mehr geboren worden.»
Ich stellte mich vor ihn und zwang ihn anzuhalten. Bittere Galle stieg in mir auf.
«Und nur weil ein einziger Mann das gesagt hat, glaubst du es?»
«So hör mir doch zu! Es hat dort seit über einem Monat keine Geburt mehr gegeben. Bastarde mit eingerechnet. Das hat auch der Pfarrer bestätigt und gleichzeitig noch einmal gesagt, dass er sich nicht daran erinnern kann, wann überhaupt das letzte Mal ein Kind aus dem Bauch geholt werden musste.»
Dudleys Augen funkelten zornig.
«Kommst du jetzt mit zu dem verdammten Doktor?»
XL  Ein anderer Kanon

Nur damit wir uns nicht missverstehen – Robert Dudley war nicht so wie Carew. Trotz seiner Arroganz war mein Freund ein gebildeter Mensch mit scharfem Verstand, der stets nach der Wahrheit suchte. Aber er war auch noch ein junger Mann, unbesonnen eben, und besaß dazu den Mut eines Soldaten. Und so kam es durchaus vor, dass er jeden vernünftigen Gedanken beiseiteschob. Wenn seine Hand dann vor Zorn bebend zum Griff des Schwerts fuhr, konnte man spüren, wie die Luft um ihn zu brennen schien.
«Diese Messer …»
Er stand in Borrows Türrahmen, seine Stimme klirrte vor Eiseskälte, und mit seinen breiten Schultern sperrte er das Tageslicht aus.
«Bitte kommt doch später noch einmal wieder, wenn Ihr mit mir sprechen wollt.» Borrow verschloss seinen ledernen Beutel und warf ihn sich über die Schulter. «Ich muss mich jetzt um die Kranken kümmern.»
«In der Hölle werden wir uns sprechen, Dr. Borrow. Da wo alle verdammten Lügner landen.»
Zwischen den beiden herrschte eine Spannung, die mit der erwartungsvollen Stille kurz vor einer Enthauptung vergleichbar war.
«Wer seid Ihr doch gleich?», wollte Borrow wissen.
«Ihr wisst, wer ich bin.»
«Ich weiß, wer Ihr vorgebt zu sein.» Seine Stimme klang nahezu gleichgültig. «Wie dem auch sei, meiner Erfahrung nach ist es höchst unwahrscheinlich, dass sich ein einfacher Beamter für Altertümer einen Stallknecht leisten kann. Ihr habt Euch unter Eurem Stand verkleidet, vermute ich. Also, wenn wir hier schon von Lügnern sprechen …»
Der Blick seiner grauen Augen war fest. Obwohl er Dudleys Stimmung richtig einschätzte, machte sie ihm keine Angst. Wahrscheinlich empfand er sie sogar als ein Zeichen von Schwäche.
Auf gewisse Weise gab mir das ein bisschen Hoffnung, denn ich wollte mich einfach nicht damit abfinden, dass Borrow wegen der blutigen Messer gelogen hatte. Ich betete, dass es dafür irgendeine Erklärung gab, die uns bisher nicht eingefallen war und die nichts mit Nel zu tun hatte.
Borrow nahm seinen Beutel von der Schulter, und die Anspannung verließ Dudleys Körper. Er schloss die Tür hinter sich und betrat den Behandlungsraum.
«Morgen ist Sonntag, Dr. Borrow. Übermorgen wird Eure Tochter vor Gericht um ihr Leben kämpfen müssen, da sie der Hexerei und des Mordes an meinem Stallknecht bezichtigt wird. Hat sie ihn umgebracht?»
«Ich bin ihr Vater.»
Borrow öffnete seine Hände. In der einen befand sich ein matter Metallring jener Art, mit der man Krämpfe lösen konnte.
«Werdet Ihr vor Gericht für sie sprechen?», wollte Dudley von dem Doktor wissen.
«Wenn es mir gestattet ist. Ich werde ihren guten Charakter bezeugen und verlangen, dass alle Anklagen gegen sie fallengelassen werden.»
«Und werdet Ihr dem Richter und den Assisen die Wahrheit über die blutigen Behandlungsinstrumente sagen?»
Schweigen.
«Wie lautet die Wahrheit, Dr. Borrow?»
Keine Antwort.
«Um Himmels willen, Dr. Borrow», beschwor ich ihn. «Wir sind auf Eurer Seite, auf der Seite Eurer Tochter.»
So wie Dudley mich ansah, war das bei ihm nicht unbedingt der Fall. Meine Gefühle jedoch hatten sich nicht geändert.
«Ich schwöre Euch, dass ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen werde, um sie freizubekommen», versicherte ich leidenschaftlich.
Borrow zog eine Augenbraue hoch. Ich holte tief Luft, um nicht zu erröten.
«Hört mir zu», bat ich. «Betrachten wir es einmal ganz nüchtern. Es ist kaum wahrscheinlich, dass ein so großer Mann von einer Frau umgebracht und ausgeweidet wurde. Ein glaubwürdiges Motiv für die Tat gibt es auch nicht. Aber es bleibt die Tatsache, dass sich Eure Erklärung für das Blut auf den Messern ohne Kaiserschnitt – überhaupt ganz ohne Geburt in Butleigh – als –»
«Lüge herausstellen wird.» Borrows ließ seine Arme sinken. «Es stimmt. Hätte ich Zeit gehabt, um mich vorzubereiten, hätte ich mir eine bessere einfallen lassen.»
Oh mein Gott.
 
†
 
Offensichtlich war nicht alles, was er erzählt hatte, gelogen. Er war an jenem Abend spät und übermüdet nach Hause gekommen und hatte seine Instrumente unter die Treppe geworfen, wo auch die von Nel lagen. Und wie es schien, waren seine Messer an dem Tag gar nicht benutzt worden. Borrow öffnete eine Tür und zeigte uns, wo sie aufbewahrt wurden. Es war eine enger Raum mit einer schmalen hölzernen Treppe.
«Und vor dem nächsten Morgen habt Ihr sie dort nicht noch einmal hervorgeholt, bis –?», stellte ich die Frage in den Raum.
«Warum hätte ich sie mir noch einmal holen sollen? Sie mussten nicht gesäubert werden, und es kam ja auch kein Kranker, den ich noch hätte behandeln müssen.»
«Was ist also mit den blutigen Instrumenten …?»
«Einer von den Männern hat Fyche den Beutel gegeben, und der fragte: ‹Was ist das? Wessen Blut ist das?› Er hielt die Messer in die Höhe, und es war Blut daran, und da habe ich ihm … die erstbeste vernünftige Erklärung gegeben, die mir einfiel. Aber Fyche hat mir sowieso nicht zugehört. Wie ich schon sagte, er hatte seine Beweise, und damit war er zufrieden.»
«Woher wusstet Ihr, dass die blutverschmierten Instrumente Nel gehörten?»
«Weil meine noch hier sind. Frei von Blut.»
«Habt Ihr Nels Instrumente gesehen, bevor Fyche sie mitgenommen hat?»
«Nein. Sie wurden von Hand zu Hand weitergereicht, bis die Kerle zur Tür hinaus waren.»
«Woher wollt Ihr dann wissen, dass es ihre Messer waren? Und nicht irgendwelche anderen, die Fyche mitgebracht hatte – als gefälschte Beweise.»
Noch bevor ich die Worte ausgesprochen hatte, wusste ich, dass sie sinnlos waren und ich mich nur an Strohhalme zu klammern versuchte.
«Wenn das der Fall wäre … wo sind dann Eleanores Instrumente?», antwortete Borrow. «Dr. John, ich weiß es sehr zu schätzen, was Ihr zu tun versucht, aber ich fürchte, Euer Freund hat recht. Ich habe nicht … gut genug gelogen.»
«Hat sie meinen Bediensteten umgebracht?», fragte Dudley erneut.
Borrow sah ihm fest in die Augen.
«Natürlich nicht. Eine Frau soll das getan haben?»
«Also?»
«Ich weiß es nicht …»
«Könnte sie die Instrumente an jemanden verliehen haben, der sie im fraglichen Zustand zurückbrachte?»
«Ich weiß es nicht.»
«Wem könnte sie ihre Werkzeuge geliehen haben?»
«Master Roberts, wenn ich das wüsste, würde ich nicht zögern, den Namen zu nennen. Es muss jemand sein, dem sie vertraut. Und das ist vielleicht der Grund, warum … warum sie weder mir noch irgendjemand anderem etwas davon erzählt hat.»
«Dann schützt sie jemanden?»
Borrow zuckte mit den Achseln. Das war meine letzte Hoffnung darauf, dass sie unschuldig war, auch wenn diese Möglichkeit nicht viel überzeugender schien. Sie sollte ihre Instrumente angeblich verliehen und dann, mit dem Blut eines Toten verschmiert, wieder mit nach Hause genommen haben?
«Wer würde denn in so einem Fall die Instrumente nicht säubern und somit die Beweise verschwinden lassen?», warf Dudley ein. «Irgendwo im Fluss oder in einer der vielen Quellen?»
In der Blutquelle, dachte ich voller Bitterkeit. Borrow sah Dudley an und schüttelte den Kopf.
«Wen könnte sie beschützen wollen?», ließ Dudley nicht locker. «Für wen würde sie sterben? Hat sie einen Liebhaber?»
Er sah mich nicht an.
«Ein Vater erfährt derlei immer als Letzter», entgegnete Borrow. «Ganz besonders ein Vater, der nur selten Zeit für Plaudereien findet.»
Dudley warf mir einen Blick zu. Er war offensichtlich der Meinung, dass wir hier alles in Erfahrung gebracht hatten und aufbrechen sollten. Aber ich konnte noch nicht aufgeben.
«Habt Ihr uns alles erzählt?», drängte ich Borrow. «Alles, was dienlich sein könnte?»
«Dr. John …» Borrow zeigte erste Anzeichen von Ungeduld. «Woher soll ich denn wissen, was hier dienlich sein könnte?»
Ich dachte an die stürmische Nacht in meinem Zimmer zurück.
«Na gut, ziehen wir einmal Folgendes in Betracht. Nel ist davon überzeugt, dass der Tod ihrer Mutter arrangiert wurde, weil man glaubte, sie würde Beweise gegen Sir Edmund Fyche besitzen … vielleicht Beweise dafür, dass er Abt Whiting verraten hat.»
«Ihr müsst meine Tochter in der kurzen Zeit aber ziemlich gut kennengelernt haben, Dr. John.»
«Und glaubt Ihr das auch?»
Er schwieg einen Moment.
«Nein … das glaube ich nicht. Whitings Tod und die Art seiner Hinrichtung wurden sicher von Thomas Cromwell angeordnet. Fyche spielte dabei keine Rolle. Und ich glaube auch nicht, dass Cate irgendwelche sogenannten Beweise hatte. In ihren Aufzeichnungen war nichts … was der Rede wert wäre. Und ganz sicher hat sie mit mir niemals über etwas gesprochen, was damit –»
«Aber Ihr seid ein Mann, der Tag und Nacht arbeitet, wie Ihr selbst sagt, und der selten Zeit für Plaudereien –»
«Beleidigt mich nicht», sagte er sanft. «Sie hätte es mir erzählt. Ich mag zwar mit dem Abt nicht unbedingt seine religiösen Überzeugungen geteilt haben, aber ich habe die Abtei immer als Hort des Wissens respektiert.»
«In welcher Verbindung stand Eure Frau zu dem Kloster?»
«Sie schuldete dem Kloster Dank, Dr. John, großen Dank. Sie wuchs als ungebildetes Kind auf. Die Mönche … brachten ihr Lesen und Schreiben bei.»
«Wann war das?»
«Als sie noch eine junge Frau war. Sie wollte sich erkenntlich zeigen, indem sie Kräuter für sie zog. Whiting interessierte sich für Heilkunst. Und Cate hatte ein seltenes Talent … Pflanzen zu ziehen. Ich spreche von Kräutern und Früchten, die hier nie zuvor gewachsen waren. Man brachte Samen mit in die Abtei, manchmal sogar aus dem Ausland, und sie pflanzte sie ein und hegte sie. Cate schien ein Gespür dafür zu haben, was sie brauchten, um zu gedeihen.»
«Was ist mit dem Land … dem Kräutergarten …»
«Der Abt hat es ihr geschenkt. Er war beeindruckt von ihren Fähigkeiten. Für ihn war es eine Gottesgabe.» Bei diesem Wort zog er die Mundwinkel nach unten.
«Ihr sagtet, sie habe Aufzeichnungen hinterlassen?», erkundigte sich Dudley.
«Die gibt es nicht mehr.»
«Was genau stand denn darin?»
«Wenn sie gewollt hätte, dass ich das weiß, hätte sie sie mir gezeigt.»
«Wart Ihr gar nicht neugierig?»
«Es gibt Dinge, die mich vollkommen kaltlassen», antwortete er. «Das ist nur mystischer Wirrwarr, mit dem man das einfache Volk ruhigstellt. Cate und ich konnten uns die ganze Nacht unterhalten, wenn es um die Heilwirkung von Pflanzen ging oder darum, in welcher Dosis die Mittel verabreicht werden, aber …» Er wedelte mit der Hand in der Luft herum. «Pah! Der Gedanke, dass die Heilkräfte einer jeden Pflanze von einem göttlichen Wesen eingeträufelt sein sollten … als Teil seines Plans für den großen Dom des Universums …»
Ich bemerkte, wie Dudley blinzelte. Jetzt wurde mir klar, was Monger damit gemeint hatte, dass Dr. Borrows Wissenschaft anderer Natur war als die meine.
«In dieser Stadt hört man nicht viele Stimmen wie die Eure», sagte ich.
«Deswegen halte ich mich meist auch zurück. Ich will niemanden bekehren. Und ganz sicher habe ich nicht vor, eine neue Religion zu gründen, Dr. John.»
«Aber Euch muss doch klar sein … welche Macht die Legenden dieser Gegend besitzen. Und wenn Ihr das Gefühl hattet, dass Eurer Gattin geheimes Wissen offenbart worden war –»
So wie das Tau eines festgemachten Schiffes in einem sturmgepeitschten Hafen irgendwann reißt, so gab nun auch Borrows Zurückhaltung nach.
«Wissen? Ihr nennt diesen Aberglauben Wissen? Den Unfug darüber, dass es hier ein großes Geheimnis gibt, das von den Mönchen gehütet wurde … und das auch nach der Zerstörung der Abtei weiterhin hier existiert? Als hätten Cromwell und Heinrich nicht gesiegt, weil es ihnen nicht gelang, dieses Geheimnis zu lüften? Glaubt Ihr wirklich, dieser Glaube wäre mehr als nur Balsam für die Seelen der Gequälten? Genau wie diese dumme Missgunst Wells gegenüber. Weil Wells eine Kathedrale hat und das der Stadt angeblich Wohlstand bringt, während Glastonbury nur eine Ruine bleibt.»
Jetzt war es an mir, die Ruhe zu bewahren. Aber ich war fest entschlossen, die Sache weiterzuverfolgen.
«Was wisst Ihr denn über dieses sogenannte Geheimnis?»
Er atmete tief ein.
«Dr. John, auf welche Weise kann ich Euch nur klarmachen, wie sehr mir derartige Unterhaltungen widerstreben? Ich kann nur sagen, dass Cate heute noch leben würde, wenn sie sich von solchem Unsinn ferngehalten hätte.»
«Wie hat sie davon erfahren?»
«Vom Abt … von all diesen Leuten. Die haben sie in diesen Wahnsinn hineingezogen und dann alleingelassen.»
«Welche Leute?»
«Alle. Alle, die jemals in einer Kutte über diese Hügel wanderten. Cate verstand sich auf den Kräuteranbau wie niemand sonst, aber sie ließ sich blindlings auf törichte Abwege führen. Und dann kamen Menschen zu Tode.»
«Das Pulver der Visionen? Meint Ihr das –»
«Glaubt Ihr, man hätte sie dazu nicht ermutigt? Als wenn sich nicht jeder verblendete Mönch auf dieser Welt nach irgendeiner Vision verzehren würde … ob er sich dazu nun das Fleisch blutig peitscht oder bis zur Grenze des Hungertodes fastet. Es macht mich krank, wie viele Jahre sie damit zubrachte, um … dieses unnütze Verlangen zu befriedigen.»
Er hatte sich erhoben, beide Hände auf den Tisch gestemmt und atmete schwer. Dudley schwieg, hörte aber aufmerksam zu.
«Nachdem sie gehängt worden war, kam Fyche mit seinen Männern zu mir», fuhr Borrow fort. «Als hätte ich es nicht geahnt. Sie stellten das Haus auf den Kopf und nahmen all ihre Tränke mit.»
«Weil sie das Pulver suchten?»
«Damit alle Zutaten des Tranks, der den Leib brennen lässt, vernichtet waren. Das sagte er jedenfalls.»
«Und was, glaubt Ihr, hat ihm mehr Angst gemacht – das Feuer im Leib oder die Visionen?»
«Für ihn waren es keine Visionen, sondern ein Weg, auf dem Dämonen sich der Menschen bemächtigen können. Also nahm er alles mit, alles, was er in ihrem Arbeitszimmer finden konnte. Die Fläschchen, die Gewichte, Tränke, Aufzeichnungen und Rezepte – nachdem Cate schreiben gelernt hatte, hielt sie mit Begeisterung alles fest, was ihr in den Sinn kam. Mir gefällt die Vorstellung, dass Fyche und seine Gelehrten fruchtlose Wochen damit verbrachten, in dem Geschreibsel nach … Geheimnissen zu forschen.»
«Geheimnisse, die ihr die Mönche verraten haben?» Ich blickte ihm entschlossen in die Augen.
«Deswegen seid Ihr hier, nicht wahr?», antwortete er. «Die Altertümer … Die Königin, oder jemand, der ihr nahesteht, hat von den Geheimnissen hier gehört und will sie nun für sich beanspruchen.»
Ich schwieg.
«Falls Euch meine Meinung interessiert, dann ist das einzige Geheimnis, das die Mönche angeblich bewahrt haben, von ihnen nur erfunden worden, um Reichtum anzuhäufen.»
Mir war nicht danach, mit ihm darüber zu disputieren.
«Also hat Fyche alles mitgenommen?»
«Alles, was er finden konnte. Einige Dokumente hatte ich aus dem Haus geschafft. Mir haben sie nichts bedeutet, aber Cate lagen sie am Herzen. Meiner Meinung nach stand ihr das alles nur im Wege. Ich hatte nicht das Bedürfnis, diese Papiere noch einmal wiederzusehen, aber ich wollte sie auch auf keinen Fall Fyche überlassen.»
«Was stand denn darin?»
«Das habe ich nicht verstanden. Und verspürte auch nicht den Wunsch danach, es zu verstehen. Der Unfug hat schon genug Leben ruiniert.»
Ich blickte auf das Regal mit den Apothekerfläschchen. Die Sonne war verschwunden, und das Flaschenglas funkelte nicht mehr. In meinem Kopf hörte ich Nels Stimme.
Alle Schätze sind schon lange fort.
Aber Schätze verschwinden nicht einfach, verdampfen nicht wie Tau. Sie wechseln nur den Besitzer.
«Welchen Inhalts sie auch gewesen sein mögen … habt Ihr nicht daran gedacht, sie Nel zu geben?», wollte ich von ihm wissen.
«Warum sollte ich?» Er sah mich an, als sei ich verrückt. «Warum sollte ich den Grund für den Untergang meiner Frau in die Hände meiner Tochter legen?»
«Jemand hat es getan.»
«Das Pulver? Sprecht Ihr davon?», fragte er.
«Sie weiß, wie man es herstellt. Und das können nicht viele, nehme ich an. Das Antoniusfeuer scheint durch die versehentliche Einnahme eines Schimmelpilzes verursacht zu werden. Jemand, der die richtige Dosis davon kennt und weiß, womit man ihn mischt, um die Visionen ohne körperliche Schäden hervorzurufen … besäße sicherlich ein wertvolles Rezept, findet Ihr nicht auch?»
«Sie hat es selbst herausgefunden», sagte Dr. Borrow. «Aber dieses Wissen ist gefährlich.»
«Ist dies also eines der Geheimnisse? War der Trank hier schon lange Zeit bekannt und wurde immer weitergegeben? Vielleicht ist das Wissen um die Herstellung … also die genaue Zusammensetzung … dabei in Vergessenheit geraten. Hat Cate den Mönchen geholfen, etwas Verlorenes wiederzuentdecken?»
«Und dadurch bewiesen, dass die legendäre Magie eigentlich nur einem Rausch geschuldet ist? Ein reizvoller Gedanke, Dr. John.»
Das war nicht das, was ich damit hatte andeuten wollen, und es wäre mir auch nie in den Sinn gekommen, die Atmosphäre der Gegend auf diese Weise herabzuwürdigen. Aber ich fing deswegen keinen Streit an, weil ich fürchtete, dass wir Borrow sonst verlieren würden … weil er uns für gewöhnliche Schatzsucher halten könnte.
«Es ging also nicht um die Formel des Pulvers?»
Keine Antwort.
«Dr. Borrow», beschwor ich ihn. «Ich suche etwas – irgendetwas –, womit ich Fyche aushebeln kann, irgendein Druckmittel.»
«Fyche ist ehrgeizig. Wenn Ihr das begreift, wisst Ihr, womit Ihr es zu tun habt.»
Ich schwieg.
«Ich habe versucht, ihn zu hassen», erklärte Borrow. «Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das Recht dazu habe. Fyche schaut sich hier um und sieht genau wie ich überall Wahnsinn. Der Unterschied zwischen uns ist, dass ich daran erkenne, wie sich die Religionen miteinander verschwören, um jegliche Hoffnung auf einen Fortschritt der Menschheit in dieser Welt zu zerstören … während er glaubt, dass, wenn alle Menschen sich nur an eine einzige Religion halten und es Männern seinesgleichen vorbehalten bleibt, das Wissen dieser Religion zu verwalten –»
«Seinesgleichen?»
«Damit meint er –»
«Die nicht zu den Maden gehören?»
«Er ist auf seine Art ein kluger Mann und war der Schatzmeister der Abtei. Vielleicht wäre er sogar der nächste Abt geworden.»
«Das wusste ich nicht.»
«Zumindest war das sein Ziel. Wie ich bereits erwähnte, war er schon immer sehr ehrgeizig.»
Ich versuchte es erneut.
«Wenn es also nicht um das Pulver der Visionen ging …?»
«Es war nichts derart Praktisches», sagte Borrow. «Cate war mit John Leland befreundet, diesem …»
«Leland ist mir selbstverständlich ein Begriff.»
«Als er starb, hat er ihr einige seiner Unterlagen vermacht. Er war natürlich wahnsinnig und hinterließ einen Scherbenhaufen, und es vergingen Jahre, bis jemand sich daran erinnerte, ihr seine Aufzeichnungen zu schicken.»
«Und … was waren das für Unterlagen?»
«Wertloser Mist. Okkultismus. Der Mann war geradezu besessen von diesem Gefasel. Astrologie, Alchemie … Ich fürchte, Cate hat eine ganze Menge davon übernommen. In ihren letzten Wochen hat sie stundenlang darüber nachgegrübelt.»
Es prickelte in meinem Nacken.
«Wisst Ihr, worum es dabei genau ging?»
«Ich habe wirklich Besseres zu …»
«Kann ich die Aufzeichnungen sehen?»
«Schwerlich.»
Borrow lachte düster auf. Dudley beugte sich vor.
«Dr. Borrow … das ist der Schatz, um den es geht … nicht wahr?»
«Ein Scheißdreck ist es.»
«Wenn weder Fyche noch Eure Tochter diesen … Schatz in ihrem Besitz haben, wer dann?»
Borrow schüttelte traurig den Kopf. Dann setzte er sich wieder und verschränkte seine langen Finger miteinander, als würde er ein Gebet parodieren.
«Cate», sagte er. «Den hat noch immer Cate.»
XLI  Wer an seiner unsterblichen Seele keinen Schaden nehmen will

Als ich zum dritten Mal erwachte, blieb ich liegen und starrte zur Decke, bis ich die Eichenbalken im Mondlicht genau erkennen konnte. Sie kamen mir vor wie die Gitterstäbe eines Gefängnisses.
Das Gefängnis dieser Welt.
Viele Minuten lang lag ich so da und dachte nach, bis die Last meiner Erlebnisse mich derart zu erdrücken drohte, dass ich schon an einen Herzanfall glaubte und beinahe laut um Hilfe geschrien hätte. Schnell sprang ich aus dem Bett in die erbarmungslose Kälte.
Jetzt war ich hellwach. Ich schaute aus dem Fenster auf die leere Straße und den nachtgrauen Geist der Abtei, den man im nebelverhangenen Mondlicht gerade noch ausmachen konnte. Dann sank ich auf die Knie und betete, dass mir nur dieses eine Mal der Wille Gottes offenbar werden möge. Genau genommen fragte ich den Herrn flehentlich danach, ob mein drittmaliges Erwachen vielleicht ein Ruf in eine noch tiefere Dunkelheit sein mochte.
Die Vorstellung erfüllte mich mit einer solchen Furcht, dass nur der Gedanke an Nel Borrow dagegen half. Daran, wie sie schlaflos in einem halb unter Wasser stehenden Verlies saß, der klammen Kälte und ihrer Verzweiflung ausgeliefert.
Ich wusste ja, was das bedeutete, weil ich selbst einmal an so einem Ort eingesperrt gewesen war. Nein, ich ertrug die Vorstellung nicht. Alles hätte ich in diesem Moment hingegeben. Weinte vor dem Hintergrund der verlassenen Abtei auf meine zum Gebet gefalteten Hände, meine Tränen strömten wie das warme Blut des Lebens.
Blut.
Was ist das? Wessen Blut ist das?
Das hatte Fyche Dr. Borrow triumphierend gefragt und dabei die Tasche mit den klirrenden Beweisstücken in die Höhe gehalten.
Alles voller Blut. Schweineblut vielleicht oder Hühnerblut. Lieber Herr im Himmel!
Ich stand auf. Zuerst bewegte ich mich nur langsam, dann aber, als hätte mich der Veitstanz überkommen. In rasender Geschwindigkeit zog ich mir das alte braune Gewand über und eilte in Dudleys Kammer, ohne auch nur darüber nachzudenken, dass er vielleicht wieder das Schwert zücken könnte.
Nein, diesmal nicht. Diesmal schlief er.
«Robbie …»
Wenn auch nicht sehr tief.
«Sieh an.» Er regte sich nicht. «John Dee. Wieso hast du so lange gebraucht?»
«Hör zu», sagte ich. «Die chirurgischen Messer. Die Messer haben sie nicht mitgebracht.»
«Messer?»
«Fyche. Er hat sie nicht mitgebracht. Das waren tatsächlich Nels Messer, und das Blut daran … hätte ja nun das von Martin Lythgoe sein können. Trotzdem –»
«Worauf willst du bitte hinaus?»
«Die Messer haben sie nicht mitgebracht. Aber das Blut. Damit sie es bei ihrer Durchsuchung auf irgendetwas draufschmieren konnten … ganz gleich, worauf. Kleidung, was auch immer. Ein Fläschchen mit Blut. Und als sie dann die Messer entdeckten, war das für sie ein Geschenk des Himmels.»
«John –»
«Das beherrscht er, das macht er schon seit Jahren. Lockt die Leute in die Falle, den Abt mit dem Heiligen Gral, Cate Borrow mit dem bestochenen Zeugen und der Erde vom Friedhof … Fyche fälscht Beweise.»
«Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?»
«Gerade eben. Ich konnte nicht schlafen.»
«Und da wolltest du dein Unglück mit mir teilen? Wie großherzig.»
«Nur für den Fall, dass … ich es wieder vergessen sollte.»
«Hör schon auf», sagte Dudley. «Du weißt genau, dass du das niemals beweisen kannst, und uns beiden ist klar, weshalb du eigentlich hier bist.»
Er quälte sich aus dem Bett, die Decke rutschte beiseite, und ich erkannte im Mondlicht, dass er vollständig bekleidet war.
«Hol deinen Mantel, du verrückter Hund», sagte er. «Wenn es sich nun einmal partout nicht umgehen lässt, sehen wir besser zu, dass wir vor Sonnenaufgang damit fertig werden.»
 
†
 
Ich bitte Euch ja nicht, nur mit einem Spaten über der Schulter und einer Laterne in der Hand dorthin zu reisen, hatte Cecil gesagt.
Es dauerte eine Weile, bis wir einen Spaten aufgetrieben hatten. Cowdray schloss sein gutes Werkzeug wohl weg. Der einzige Spaten, dessen wir habhaft werden konnten, war alt, verrostet und sein Stiel gespalten. Falls wir nicht in eines der Außengebäude einbrechen wollten, mussten wir damit vorliebnehmen. Auf gewisse Weise war es eigentlich nur gerecht, dass wir bei unserem Unterfangen kein leichtes Spiel haben sollten.
«Du hättest wenigstens ein paar Vorbereitungen treffen können», schimpfte Dudley.
«Aber ich konnte doch nicht ahnen …»
«Doch, konntest du, verdammt. Wir wussten es beide, wir haben uns nur nicht getraut, das Unaussprechliche auszusprechen.»
Und wir schwiegen wieder, bis die letzten Häuser hinter uns lagen und der süße Duft brennender Apfelholzscheite aus der Luft verschwunden war. Bevor wir aufgebrochen waren, hatte ich noch eine Öllaterne entdeckt und sie am Feuer des Kamins entzündet. Ich hielt die Flamme klein, bis wir die Stadt verließen. Der zunehmende Mond war von Nebel verschleiert und die Luft feucht.
Wir fanden den Zauntritt auf Anhieb.
Dudley kletterte hinüber. Lachte.
«Weißt du, wie viel Uhr es ist?»
«Noch lange vor dem Morgengrauen, alles andere spielt keine Rolle. Solltest du es jedoch unbedingt genau von mir wissen wollen …» Ich sah nach dem Stand des Mondes. Man konnte nur wenige Sterne erkennen, im Süden machte ich aber dennoch den Jupiter aus. «Ich würde sagen, kurz vor Mitternacht.»
Wenn wir uns in London befunden hätten, wäre der Nachtwächter mit seinem Stab und seinem Hund herumgegangen.
Hört Ihr Leut und lasst Euch sagen,
Dass die Uhr hat zwölf geschlagen,
Löscht das Licht und schließet zu,
Der Herrgott gönn Euch selig Ruh.

Selig Ruh. Tröstlich. In Glastonbury gab es nur die Eulen und uns, und ich konnte nirgends etwas Tröstliches entdecken. Ich war ein Stadtmensch, ganz besonders nach Einbruch der Nacht, sogar in Mortlake …
Wer an seiner unsterblichen Seele keinen Schaden nehmen will, soll nach Sonnenuntergang besser nicht an Eurem Haus vorbeigehen oder am Friedhof von Mortlake. Kann sein, dass sich die Gräber öffnen.
Lieber Himmel, ein Glück, dass Jack Simm mich jetzt nicht dabei sehen konnte, wie ich auf dem besten Wege war, mich der Totenbeschwörung schuldig zu machen.
«Gleich ist Sonntag. Darum ging es mir», sagte Dudley. «Wir werden unser kleines Vorhaben am heiligen Tag des Herrn durchführen.»
«Richtig.»
«Ich würde ja um Gottes Hilfe beten, aber ich fürchte, das allein wäre schon Frevel.»
 
†
 
Das Holzkreuz befand sich nicht genau an der Stelle, an die ich mich zu erinnern glaubte, indes kann man seinen Augen nachts auch nicht trauen. Während ich es betrachtete, überlegte ich, wie oft Nel hier wohl schon gekniet hatte. Und wie entsetzt und angeekelt sie vielleicht wäre, wenn sie wüsste, was wir hier taten.
Der adlige Gentleman und der gemeine Zauberer. Oh Herr, vergib mir!
Ich wusste, dass es an mir war, den Anfang zu machen. Also setzte ich die Laterne ab, packte die Querbalken des Kreuzes und zog. Es war nicht sehr tief eingegraben und rutschte mit einem schmatzenden Geräusch aus dem Boden.
«Ist da unten Wasser?», fragte Dudley.
«Hier ist überall Wasser.»
Ich legte das Kreuz neben dem Grab ab. Schaute mich um. Die Wälder, die den Kräutergarten umgaben, kamen mir vor wie der Schatten einer Armee im Moment der Stille, bevor die Schlacht beginnt. Dann hörte ich etwas. Tiere auf der Jagd, oder vielleicht doch die Geister jener Menschen, deren Knochen jüngst übers Land verteilt worden waren wie Pferdeäpfel? Ich hob den Spaten und betrachtete im öligen Licht der Laterne die Grassode.
«Was, wenn er nun gelogen hat?», fragte ich. «Das hat er schon einmal getan.»
«Oh, und wie der lügen kann», sagte Dudley. «Gehört zu seinem Beruf. Ja, natürlich mache ich Euch wieder gesund … Aber wer begräbt denn bitte seine Frau mit ihren vertraulichsten Aufzeichnungen und weiß nicht einmal, was drinsteht? Das frage ich mich, ehrlich gesagt.»
«Ein Mann, der weiß, was drinsteht. Oder es zumindest annimmt. Ein verbitterter Ungläubiger. Ein Mann, den der Verlust gelähmt hat, der aber gleichzeitig an seinem kalten Zorn erstickt. Ein Mann, der seiner toten Frau die Schuld an ihrem eigenen Unglück gibt.»
«Was wir wohl gleich finden?»
«Vielleicht finden wir nichts, was von Bedeutung wäre», sagte ich. «Oder wir kommen hinter die wahren Gründe, aus denen Fyche es auf Cate und Eleanor Borrow abgesehen hat.»
Von einem angrenzenden Feld war das bellende Husten eines alten Schafes zu hören. Das konnte man als Anfeuerung oder Ermahnung deuten, ganz wie man wollte.
«Mach schon», sagte Dudley.
Ich setzte den ersten Spatenstich in Cate Borrows Grab.
XLII  Zwillingsseelen

Bei meinem Sinnen über die Vergänglichkeit habe ich den Kirchendiener in Mortlake dabei beobachtet, wie er Gräber aushob. Das hier war allerdings etwas ganz anderes. Der Boden eines Gottesackers besteht oft aus trockener, ausgelaugter Erde, grobkörnig und voll brauner Knochensplitter. Begräbnis folgt auf Begräbnis, Tod auf Tod. Danach das Grab einebnen, und es geht von vorne los … Aber das hier war fruchtbare, lebendige Erde, feinster Humus, in der Tiefe warm und hungrig.
Nach ein paar Fuß mussten wir Pause machen, da wir derartige Anstrengung nicht gewohnt waren. Meine Kehle war trocken wie Zunder, und da weder Dudley noch ich Erfahrung mit körperlicher Arbeit hatten, hatten wir natürlich nicht daran gedacht, etwas Ale oder Cider mitzunehmen.
«Wenn Martin Lythgoe noch lebte …», stöhnte Dudley.
«Wären wir jetzt nicht hier.»
«Das ist wahr.»
Eine plötzliche Bewegung: Wir spähten beide in die Dunkelheit und entdeckten am Rande des Kräutergartens ein davonhoppelndes Kaninchen. Nein … es war ein Hase auf nächtlichem Streifzug. Er sprang fort und verschwand unter einer Hecke, verbarg sich im Nebel der mystischen Legenden, die sich um ihn rankten.
In dieser Nacht weigerte ich mich, nach Omen Ausschau zu halten.
«Wie sollen wir nur sein Herz nach London bringen?», wollte Dudley wissen. «Ich habe so etwas noch nie gemacht.»
«Du brauchst eine hölzerne Schatulle. So etwas wie einen Reliquienbehälter. Ich würde ja empfehlen, zu Benlow, dem Knochenmann, zu gehen, aber bei dem, was er anzubieten hat … kann man nicht wirklich sicher sein, was zuvor darin aufbewahrt wurde. Deswegen wäre es wohl besser, du wendest dich an den Pastor der Johanniskirche oder den von St. Benignus. Sie werden dir eine schöne Stange Geld aus der Tasche ziehen, aber das lässt sich eben nicht vermeiden.»
«Normalerweise würde ich nur ein paar Anweisungen geben, mit den Fingern schnippen, und die Sache wäre erledigt.» Dudley stemmte die Hände in die Hüften und drückte den Rücken durch. «Herr im Himmel, sieh mich nur einmal an … noch um Mitternacht draußen und die Hände ganz und gar mit Graberde verdreckt! Ist das nun unser großes Abenteuer? Mussten Artus’ Ritter bei Malory auch dafür herhalten, Tote auszugraben?»
Er zog sich den Hut vom Kopf, als über ihm eine weiße Eule in anmutiger Lautlosigkeit durch die Nacht flog.
«Hast du gewusst, dass sie mir eine Abtei geschenkt hat? Na ja, es war eher ein Kloster.»
«Noch eines?»
«Ich schenke dir ein Kloster, hat sie gesagt. William wird sich um die Urkunden kümmern.»
«Wann war das?»
«Vor zehn Tagen? Vor zwei Wochen? Das Schlimmste daran ist, dass ich mich nicht einmal mehr an den Namen des verdammten Dings erinnern kann. Es ist einfach nur ein Kloster mit ein paar Morgen Land. Und dann komme ich hierher und bin ein paar Stunden unter Leuten, für die eine Extrascheibe groben Graubrotes …»
«Du meinst Butleigh?»
«Sie hatten überhaupt keine Furcht vor mir. Eine alte Frau hat mein Pferd getränkt und mir Cider und ein Stück Pastete gegeben. Dabei hätte sie sich in der hintersten Ecke ihres Hauses versteckt, wenn sie gewusst hätte, wer …» Er sah mich über das ausgehobene Loch hinweg an. «Es war merkwürdig … Ich habe nie darüber nachgedacht, dass diese Menschen ein eigenes Leben haben, sondern bin immer davon ausgegangen, dass sie eben fürs Bedienen und Arbeiten da sind. Plötzlich war ich neidisch auf sie. Mein ganzes Leben wurde mir immer von den Umständen diktiert, dem Streben nach Ansehen und Positionen. Ein Kloster oder ein einfaches Stück Pastete – was ist wohl mehr we–?»
«Schhht.»
Dudley fuhr herum. Es war niemand zu sehen, aber in dieser stillen Nacht war selbst ein Flüstern weithin hörbar.
«Es ist eine Gnade», sagte Dudley leise.
«Davon hättest du bald genug.»
«Ja, natürlich würde das nicht lange gutgehen. Nur ein paar Tage in diesem Dorf, und der ganze alltägliche Kram fiele mir fürchterlich auf die Nerven. Aber für ein paar Stunden … Vielleicht hat es etwas damit zu tun, dass ich dieses Fieber überlebt habe.» Dudleys Zähne blitzten im Licht der Laterne auf. «Früher war ich auch neidisch auf dich … weil du frei warst, durchs Ausland gereist bist und studiert hast, weil du versucht hast, direkt an die Himmelspforte zu klopfen.»
«Heute bin ich nur Mieter im Haus meiner Mutter. Und meine einzigen großen Aussichten sind, es irgendwann zu erben und mit Büchern zu füllen.»
«Du darfst auf weit mehr hoffen, das weißt du. Was du mich alles gelehrt hast … nun ja, nichts Nützliches natürlich …»
«Ich habe dich Mathematik gelehrt. Mit der Arithmetik kannst du ausrechnen, wie viele Morgen Land sich deine Familie über die Jahre angeeignet hat, und … Kann es sein, dass wir gerade Zeit verschwenden, um den entscheidenden Augenblick hinauszögern?»
«Ohne Zweifel.» Er grinste und drückte mir den Spaten in die Hand. «Du bist dran.» Die Laterne hielt er vor den Erdhaufen, den wir klugerweise auf der Seite zur Stadt hin aufgeschüttet hatten, damit uns ihr Licht nicht verriet.
Ich grub wie rasend, und meine zarten Bücherwurmhände waren schon jetzt wund. Je tiefer wir vordrangen, desto leichter ließen sich Erde und Steine beiseiteschaffen, zumindest kam es uns so vor. Als wollte man uns den Weg ebnen auf diesem Pfad der Sünde, den wir eingeschlagen hatten und auf dem wir uns in die Hölle gruben.
«Kehren sie manchmal wirklich zurück? Ich meine, die Toten?», wollte Dudley vom Rand der Grube wissen.
«Ich glaube, das kann vorkommen.»
«Aber du hast es noch nicht selbst gesehen … mit eigenen Augen …»
«Und du … was war in der Abtei?»
«Das war das Fieber. Wir erschaffen uns unsere eigenen Gespenster.»
«Und vielleicht erschaffen wir durch Magie auch die Geister, die andere Menschen sehen.» Als Wasser zu sprudeln begann, trat ich einen Schritt zurück. «Hat sonst noch jemand den Geist von Anne Boleyn im Schlafgemach der Königin gesehen? Irgendwer?»
«Sie braucht einen Mann an ihrer Seite. Nicht einfach nur Cecil.»
Nein, nein, nein. Nicht jetzt.
Ich schaufelte kräftig und gleichmäßig weiter. Ich hatte mein Wams ausgezogen, und mein Hemd war schon ganz nass vor Schweiß. Glitschiger Schlamm war mir in die Stiefel gelaufen. Aber im Wissen um die weit gefährlicheren Abgründe, denen sich das Gespräch näherte, arbeitete ich so hart, bis ich keuchte und meine Ohren rauschten. Und ich hätte schwören können, dass man uns beobachtete, dass die Bewegungen hinter den nächtlichen Bäumen und Hecken nicht von Kaninchen, sondern von schlurfenden Männern stammten.
Ergreift ihn.
«Spuck’s schon aus, John. Sag, was immer du glaubst sagen zu müssen.»
Ich hob den Spaten aus der Grube.
«Du weißt, dass ihr keine Zukunft habt.» Ich nahm den Spaten wieder runter. «Du bist verheiratet.»
«Noch.»
«Bitte lass es … woran auch immer du jetzt denkst, sprich es nicht aus … Herr im Himmel!»
Der Spaten war an etwas Hartem abgeglitten.
«Es geht ihr nicht gut», sagte Dudley.
Ich hob den Spaten wieder aus der Grube. Am liebsten hätte ich ihn in die Büsche geworfen und wäre davongerannt. Stattdessen erstarrte ich. Ein Schatten hinter der Hecke ließ mich zusammenzucken.
«Die Leute glauben, ich verstecke sie auf dem Lande», sagte Dudley. «In Wahrheit aber geht es ihr nicht gut. Sie ist krank.»
Er meinte Amy. Seine Frau.
«Was fehlt ihr?»
«Schmerzen. Schwächeanfälle.»
«Ist es vielleicht etwas Seelisches?»
«Ich denke nicht. Wir haben darüber gesprochen. Sie hat tatsächlich zu mir gesagt … dass sie wohl bald sterben würde. Als hätte Gott ihr das offenbart.»
«Habt ihr einen Doktor konsultiert?»
«Sie war bei verschiedenen. Das sind alles Scharlatane, John, die haben keine Ahnung, wie sie damit umgehen sollen.»
Das ging mir ganz genauso. Im Licht der abgeschirmten Lampe konnte ich sein Gesicht sehen, doch innerlich sah ich seine Züge wieder von Schweiß und Fieber gezeichnet.
Beinahe wünschte ich, dass sie … aus meinem Leben verschwände. Und was heißt schon beinahe, wenn es ums Wünschen geht.
«Du liebst sie», sagte ich verzweifelt. «Du liebst Amy.»
«Von Anfang an. Es war eine Liebesheirat. Wann gibt es das schon bei einem Mann meines Standes.»
Dudley setzte sich neben den Erdhaufen, seine Beine hingen über mir in die Grube.
«Es hat mich unheimlich erschüttert, wie sie das sagte. Als wäre es vorherbestimmt. Zum Wohle des Landes.»
«Mit wem hat sie noch … darüber gesprochen?»
«Ich weiß es nicht und wage nicht, darüber nachzudenken. Ich knie da in der Kapelle meiner Familie, von Selbsthass zerfressen, und rufe laut zu Gott, damit –» Er beugte sich ein wenig vor, und das schummerige Licht der Laterne fiel auf sein Gesicht. «John, ich weiß nicht, worum ich bete. Ich kann nicht behaupten, dass es nichts mit selbstsüchtigem Ehrgeiz zu tun hat, aber ich fühle, dass es mehr ist …»
Eine lohfarbene Eule beantwortete den Ruf einer anderen. Eulen. Die Geister der Toten.
Bitte, Herr, keine Omen.
«Ich frage Gott, ob er mir nicht vielleicht … seinen Willen offenbaren kann. Damit ich weiß, was richtig ist … oder was geschehen soll.»
«Hilf mir», sagte ich.
Ich stand auf einem flachen Stein.
«Bess und ich … wir sind Zwillingsseelen. Wir wurden zur selben Stunde desselben Tages geboren.»
Diese Legende hatte Dudley selbst in die Welt gesetzt. Ich wusste nicht, ob etwas Wahres daran war. Er hatte mich einmal gebeten, ein gemeinsames Horoskop für die Königin und ihn zu erstellen, aber ich drückte mich davor.
«Wir liegen die ganze Nacht zusammen, reden und lachen. Und verbessern die Welt. Wir sprechen darüber, was wir alles tun könnten. Es ist mehr … verdammt noch mal, es ist mehr als Liebe.»
«Hilf mir hier.» Ich griff nach unten und fand Wasser. Der Stein, auf den ich gestoßen war, lag im Wasser. «Ich brauche mehr Licht.»
«Es ist falsch», sagte Dudley. «Ein Sakrileg.»
«Ja.»
Ich wusste nicht, ob er damit das meinte, was wir taten, oder das, was er gesagt hatte. Es fühlte sich alles falsch an.
Er lag jetzt am Rand der Grube auf dem Bauch und hielt die Laterne ins Grab. Ich erkannte etwas unter dem Stein, das aussah wie eine Knochenhand. Ich schaute schnell wieder weg und begann, kleine Kanäle in die Erde zu kratzen, damit das Wasser ablaufen konnte.
«Das reicht, komm hoch», wies mich Dudley an. «Lass mich das machen. Meine Seele ist sowieso ein hoffnungsloser Fall.»
 
†
 
Der Körper wurde von drei flachen Steinen bedeckt, die ihn entweder vor grabenden Tieren schützen oder als Hinweis auf seinen Lage dienen sollten, für den Fall, dass man eine zweite Leiche darüber bestatten wollte. Dudley gelang es, jeden einzeln hochzuheben und mir nach oben zu reichen.
Darunter befand sich eine dünne Schicht Erde, unter der zerschlissene Stofffetzen sichtbar waren.
Die Überreste ihres Leichentuches.
Um das Loch größer zu machen, hackte Dudley mit dem Spaten auf die Ränder der Grube ein und spaltete eine große Lehmscheibe nach der anderen ab. Neben der Leiche hatte er jetzt nur wenig Platz, um sicher zu stehen. Und darum herum lief das Wasser. Grabwasser.
Das Nichtstun war noch schlimmer. Man konnte sich nicht in Schufterei flüchten, um dort betäubendes Vergessen zu finden. Ohne Wams begann ich an Armen und Brust zu frieren, und meine Hände wurden taub vor Kälte. Das Gefühl, beobachtet zu werden, wurde immer stärker, bis es fast unerträglich war. Ich spürte, wie hinter mir Gestalten über das Knochenfeld krochen und sich aufrichteten, als sie …
Mein Puls raste. Hinter dem milchigen Glas der Laterne flackerte das Licht.
«Uuuuh!»
Dudley taumelte zurück, als ob zwei Arme nach ihm greifen würden. Dann nahm auch ich den Geruch wahr.
«Oh mein Gott …»
«Schon gut. Ich habe Übleres gerochen im Leben, John. Der Gestank kam nur so plötzlich.»
«Hör zu. Bitte … es ist wahrscheinlich besser, wenn ich derjenige bin, der … Ich nehme an, was wir suchen, ist sowieso längst verrottet. Wahrscheinlich verschwenden wir unsere Zeit.»
Nach ein paar Momenten kam Dudley herausgeklettert.
«Du hast recht.» Die Erleichterung war seiner Stimme deutlich anzuhören. «Das machst besser du.»
 
†
 
Ich habe ihr Gesicht nur einmal angeschaut.
Der Geruch wirkte … nach der langen Zeit eher süßlich als verfault. Dennoch versuchte ich ausschließlich durch den Mund zu atmen. Das Glas der Laterne war von Feuchtigkeit beschlagen. Ihr Schein war wie der eines kleinen, wolkenverhangenen Mondes. Oder wie ein Nachtlicht neben dem Bett.
Schmal und gekrümmt lag sie in ihr Leichentuch gehüllt vor mir.
Was jetzt?
Ich hatte Borrow natürlich nicht danach fragen können. Wo sind sie? Hält sie sie an die Brust gedrückt?
Das war die naheliegendste Möglichkeit. Ich hielt die Laterne näher dorthin, wo ich ihre Brust vermutete, aber ihre Hände waren zur Seite gefallen, nur verrottete Haut und Knochen und sonst nichts außer durchnässtem Leinen. Es war überzogen mit einem glitzernden Schleim, der aussah wie das herausgequollene Mus von Fallobst.
Was hatte ich erwartet? Guinevere? Die nur noch dünne Knochen und eine Locke goldenen Haares war, das bei der ersten Berührung zu Staub zerfiel?
Ihre Augen, die grün gewesen sein mochten, gab es nicht mehr, der Kiefer war abgefallen, und die Zähne waren voller schwarzer Löcher. Und dann war plötzlich alles schwarz.
«Hast du es gesehen?», rief Dudley.
«Die Laterne ist erloschen. Das Licht ist ausgegangen.»
«Ich habe etwas gesehen. Ich glaube, es ist unter … ich glaube, ihr Kopf liegt darauf, wie auf einem Kissen.»
«Bist du sicher?»
«Nein, aber um es herauszufinden, musst du ihren Kopf hochheben.»
«Ich kann ihn nicht einmal sehen.»
«Vielleicht … ist das auch besser so. Ich mache es, wenn du –»
«Nein … nein …»
Ich atmete ein paarmal tief durch. Mir fielen die erschreckten Reaktionen der Leute wieder ein, als ich die Wachsfigur aus dem Sarg neben der Themse gehoben hatte.
Dr. Dee, die Autorität für das Reich des Unbekannten. Mein Gott …
Ich schloss die Augen, als wenn es dadurch besser würde. Aber was es mir brachte, in einem Moment voller Herrlichkeit und Kummer, war eine Erinnerung, die mir seit der Nacht des Sturmes verloren gegangen war. Die Momente, die auf den Strom des weißen Lichtes gefolgt waren. Die Erinnerung an den Sonnenaufgang in meinem Herzen und wie Nel Borrow in meinem Arm gelegen hatte. Der Zauberer und die Hexe, Zwillingsseelen.
Mehr als Liebe. Mir blutete das Herz.
«John, bist du –?»
«Ja», rief ich. «Ich bin dabei.»
Ich ließ meine Hände auf ihr Haar sinken, das nicht zerfiel, sondern sich nur ölig um meine Finger kräuselte. Die feuchte, verfaulte Haut, aus der es gesprossen war, löste sich in schleimigen Stücken ab, und dann versanken meine Finger in den Löchern, wo einst die Augen gewesen waren. Augen, die während einer Hinrichtung durch den Strang zum letzen Mal das Sonnenlicht gesehen hatten.
Wenn sie dürr sind, halten sie eine ganze Weile durch.
Als ich ihren Kopf anhob, knackte ein Knochen, und obwohl es nur leise war, konnte einem davon schlecht werden. Der Schädel war schwerer, als man vermuten würde. Es war das ganze Gewicht der Sterblichkeit.
Und es sprach nicht für ein Leben nach dem Tode.
XLIII  Kinderzeichnungen

In dem kleinen getäfelten Raum im Gasthaus zogen wir die Fensterläden vor die milchigen, vor Feuchtigkeit glänzenden Scheiben, fachten eilig das heruntergebrannte Feuer mit Apfelholz neu an, legten Scheit um Scheit nach und entzündeten dann alle Kerzen, die wir finden konnten, bis wir uns in einem Nest aus Licht und Wärme wiederfanden.
Und trotzdem erschauerten wir noch. Ich erzähle Euch das, damit Ihr wisst, wie es sich anfühlt, wenn einem die Kälte bis in die Seele kriecht.
«Wenn es jetzt nicht mehr zu gebrauchen sein sollte, fände ich das gar nicht komisch.» Dudley zog sich die durchnässten Stiefel aus und stellte sie vor den Kamin.
Meine Hände waren gerötet, aufgesprungen und mit Schrammen und Schnitten übersät. Ich hielt sie gerade über das Feuer, als ich Schritte auf der Treppe vernahm. Und dann stand Cowdray in der Tür. Die Hände hatte er über seinem Bierbauch gefaltet, und unter seinen Augen hingen dunkle Ringe.
«Wir sind’s nur, Wirt. Keine Diebe», sagte Dudley zu ihm. «Es sei denn, Ihr betrachtet das bisschen Holz als Diebesgut.»
Cowdray sah zum Tisch hinüber und wandte dann den Blick ab, denn die Fläche war noch immer mit Graberde bedeckt. Genau wie wir. Der Totengeruch haftete an uns.
«Ich habe gesehen, wie Ihr fortgegangen seid. Und mich gefragt, ob ich Euch noch irgendwie zu Diensten sein kann.»
«Schlaft Ihr denn nie?»
«Nicht, wenn ich nicht sicher bin, dass ich auch wieder aufwache, Master Roberts.»
«Wer kann sich dessen schon sicher sein?», antwortete Dudley. «Welche Stunde haben wir, Master Cowdray?»
«Nach der dritten. Ich wäre sowieso bald aufgestanden und hätte mit der Arbeit begonnen. Kann ich Euch etwas bringen?»
«Ein … ein kleines Bier wäre höchst willkommen.» Es hatte keinen Zweck, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken. «Und ansonsten wären wir gern eine Weile ungestört.»
«Ich glaube, er meint, dass Ihr uns den Bastard Carew vom Hals halten sollt, falls er auftaucht», erklärte Dudley.
«Ich stelle Euch Bier raus. Und Sir Peter schläft in Meadwell.»
«Ach, tatsächlich?»
«Es heißt, er und Sir Edmund werden heute nach dem Gottesdienst nach Wells aufbrechen.»
«Wegen der Gerichtsverhandlung?»
«Die findet am darauffolgenden Morgen statt», sagte Cowdray. «Montag.»
Er wandte sich mir zu. Angetrocknete Erde rieselte aus meinem Ärmel.
«Wenn Ihr gesehen habt, wie wir aufbrachen, habt Ihr dann auch gesehen, ob uns jemand folgte?», fragte ich ihn.
Cowdray sah mich fragend an. Das kümmerte mich nicht einen Pfifferling. Was mochte er denken, so wie wir aussahen?
«Nein, Doktor», antwortete er. «Niemand folgte Euch.»
Bevor er ging, warf er nur einen flüchtigen Blick auf das, was auf dem Tisch lag.
Es war ungefähr einen Fuß lang und neun Zoll breit, aber nicht dicker als mein Handgelenk. Es stank und war immer noch mit dem Unaussprechlichen besudelt.
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«Er weiß, wer wir sind», sagte ich zu Dudley. «Er weiß verdammt noch mal –»
«Nein», versuchte mich Dudley zu beruhigen. «Er weiß nur, wer wir nicht sind. Los jetzt, mach es schon auf!»
Wir schoben den Tisch näher an das Feuer, und ich zog das Bündel zu mir. Es war aus Leder und rundherum mit Wachs versiegelt.
Dudley hielt sich im Hintergrund.
«Ist es das, was du erwartet hast?»
«Ich weiß nicht, was ich erwartet habe.»
Ich zog meinen Dolch und erbrach das Wachs mit der Klinge. Wir hatten die Steine an ihren Platz zurückgelegt, das Grab zugeschaufelt und waren dann so lange auf der Erde herumgesprungen, bis sie so eben wie möglich war. Dann hatten wir mit dem Spaten das Kreuz wieder eingeschlagen. Danach hatte ich, trotz der Kälte, der Angst beobachtet zu werden, und dem dringenden Wunsch, einfach davonzulaufen, viel Zeit damit zugebracht, in dem Bach, der den Kräutergarten umfloss, meine Hände und mein Gesicht von den Schlammspuren zu reinigen.
«Sollte sich herausstellen, dass es eine verdammte Bibel ist …», sagte Dudley hitzig.
Ich faltete die Verpackung Ecke um Ecke auf, bis der Inhalt offen vor uns lag.
«Es sind Aufzeichnungen. In Leder gebunden.»
Ich setzte mich und sah sie an. Auf der Vorderseite stand nichts geschrieben.
Die Seiten waren vergilbt und feucht. Manche klebten zusammen.
«Sind sie unversehrt und lesbar, John?»
Mit der Klinge trennte ich zwei Seiten. Darauf befanden sich mit Tinte gezeichnete Diagramme und hingekritzelte Bemerkungen.
«Verstehst du … was da steht?»
«Lass mir einen Moment Zeit …»
Bei näherer Untersuchung bemerkte ich, dass manches durchgestrichen oder herausgekratzt und voller Tintenflecken war, als ob sich jemand in Rage befunden hätte. Ich blätterte weiter – es waren nicht mehr als zwanzig Seiten, manche davon leer.
«Über die Hälfte ist voll mit Fragmenten von Landkarten. Einige über zwei Seiten.» Ich hielt die Aufzeichnungen hochkant. «In wechselnden Maßstäben.»
«Aber worum geht es dabei?»
«Ich … habe nicht die geringste Ahnung», sagte ich und sah zu ihm auf.
«Also kann der klügste Mann der Welt …»
«Manchmal benötigt man für so etwas Monate … Jahre.»
«Glaubst du, dass du so viel Zeit hast?»
«Warte …»
Ich hatte das unmissverständliche Wort Tor entdeckt.
Nicht mitten auf einer Seite, sondern in der oberen rechten Ecke. Und dann, nach weiterer Begutachtung, fand ich Abtei.
Ich holte mehr Kerzen herbei und stellte sie um die Aufzeichnungen herum auf, als könnte ihre Anordnung bei der Entschlüsselung helfen.
«Es ist eine Karte der Gegend hier … jedenfalls von manchen Teilen.»
«Eine Schatzkarte?»
Ich zuckte mit den Schultern. Allmählich konnte ich Ortsnamen erkennen: Glastonbury natürlich. Meare war eingezeichnet, und ein Pfeil wies in Richtung Wells. Es waren ebenso Hügel wie auch Straßen und Flüsse abgebildet. Wellenlinien kennzeichneten Sumpfland. Über die Mittelseiten verlief ein gezeichneter Kreis aus Tinte, und innerhalb dieses Kreises befanden sich verschiedene Formen. Einige waren nur sehr grob dargestellt, andere besser ausgearbeitet. Es waren Symbole – ein Kreuz, eine Glocke, ein kleiner Schädel. Ein Pfeil zeigte nach Norden.
Ich lehnte mich zurück und dachte nach. Dudley sah mich an, als erwartete er, dass ich gleich alles genau erklären und Licht in die Sache bringen würde.
Meine Hände schmerzten, und mein Gehirn war eingefroren.
«Hat Leland das gezeichnet?», fragte er.
«Es sieht nach seiner Handschrift aus. Ich habe einige seiner Manuskripte in meiner Bibliothek und noch ein paar andere studiert. Als ich jünger war und Geographie und Chorographie studierte, habe ich sogar ein paar Abschriften seiner Arbeiten angefertigt. Außerdem wissen wir, dass er mit Cate Borrow zusammengearbeitet hat.»
«Haben sie eine Karte der Umgebung erstellt? Für sein Reisetagebuch vielleicht?»
«Das hatte er sich zur Aufgabe gemacht.»
Ich blätterte die Aufzeichnungen erneut durch. Dann noch zweimal. Es fanden sich nur wenige Worte, und alle bezeichneten entweder Orte oder topographische Eigenheiten – Hecke, Strom, Stein, Grenze.
Und dann waren da auch noch diese Formen zu erkennen.
«Es ist nicht vollständig. So als hätte man gerade erst mit der Arbeit daran begonnen. Es ist so etwas wie der Rohentwurf einer Landkarte.»
«Warum hat Cate sich dann damit beschäftigt?»
«Es kann sein, dass sie auch daran gearbeitet hat. Vielleicht dachte sie, er würde eines Tages zurückkehren.»
«Und dann wurde er wahnsinnig?»
«Er hat sich überarbeitet, sagt man. Das Ausmaß der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, als er eine Karte von ganz England erstellen wollte, hat ihn erdrückt. Er gelobte, alle Details eines jeden Hügels, Tals und Stroms des Landes festzuhalten … alles, was es zu verzeichnen gab. Dabei muss ihm wohl die Größe dieses Vorhabens entgangen sein. Und wie begrenzt die Dauer eines Menschenlebens ist.»
Ich hatte Verständnis für Leland. Auch ich war immer schon des Nachts aus dem Schlaf hochgeschreckt, im Wissen um die Kürze des Lebens und die Unmöglichkeit, alles zu lernen, was es zu erfahren gab. Kein Wunder, dass Leland sich genau wie ich von der Alchemie und der Astrologie angezogen gefühlt hatte, immer in der Hoffnung, die himmlischen Mächte würden uns den Weg zu einem Elixier weisen.
«Vielleicht war er schon halb wahnsinnig, als er das hier angefertigt hat. Warum sollte er seine eigenen Karten mit solchen Kinderzeichnungen verunstalten.»
«Bitte?»
«Die Tiere.»
Ich sah zu ihm hoch.
«Willst du dich über mich lustig machen?»
«Na ja, als was würdest du das hier bezeichnen? Siehst du?» Er lehnte sich vor und zog eine der Formen mit dem Finger nach. «Das ist doch ein Hund … und das ein Vogel mit gespreizten Schwanzfedern?»
«Robbie, hol einfach nur das Bier», sagte ich.
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Leland war ein getriebener Mann gewesen. Er kannte die Magie von Landkarten – riesige Land- oder Wasserflächen, die verkleinert zu Papier gebracht wurden, damit man sie betrachten konnte, als würde man aus großer Höhe auf sie herabblicken. Wie oben, so unten. Leland hatte, genau wie ich, Plato und Pythagoras studiert und darüber hinaus auch den «Dreifach Großen» Hermes aus dem alten Ägypten.
Er war ein getriebener Mann gewesen. Ein in den Wahnsinn getriebener Mann.
Dudley war hinausgegangen zur Schankstube. Wieder und wieder blätterte ich mich in stiller Panik durch die Seiten. Drehte die Zeichnungen hin und her, wobei ich Gefahr lief, die dünnen Seiten versehentlich an den Kerzen in Brand zu stecken.
Ich fand eine zweite Abbildung, auf welcher der Tor markiert war. Eine Flanke des Hügels war mit dickem Tintenstrich hervorgehoben worden, wodurch sie Teil einer weit größeren Form wurde. Es war jene Form, die Dudley an einen Vogel mit gespreizten Schwanzfedern erinnert hatte. Innerhalb dieser Form waren die Umrisse der Felder mit feinem Strich gezeichnet worden.
Wenn ich zu Hause in meiner Bibliothek gewesen wäre, mit Lelands Werken und Manuskripten, dann hätte ich das hier entschlüsseln können.
Oder ich hätte wenigstens genug in Erfahrung gebracht, um entscheiden zu können, dass diese Aufzeichnungen unwichtig für uns waren. Dass sie nicht mehr als das bedeutungslose Gekritzel eines gebrochenen Mannes darstellten, der sich selbst die Schuld daran gab, was Cromwell Glastonbury angetan hatte.
Dudley stellte einen Krug Ale und zwei Humpen auf den Tisch – aus gutem Kupfer, das war mir gleich das erste Mal aufgefallen, als man sie uns serviert hatte.
«Vielleicht kann man mehr erkennen, wenn man die Seiten herausreißt und zusammenfügt», schlug Dudley vor. «Oder greife ich damit nur nach dem letzten Strohhalm?»
«Wenn das der Zweck des Ganzen hier gewesen wäre, hätte Leland die Seiten selbst zusammengefügt.» In Wahrheit hasste ich es einfach nur, ein Buch mutwillig zu zerstören. «Ich brauche Zeit, Robbie.»
«Zeit, die du nicht hast.» Dudley leerte seinen Humpen und streckte sich dann gähnend. «Ich verstehe das nicht. Ich bin bestimmt kein Idiot, aber wie ein Mann das Land so zeichnen kann, dass man es aus der Sicht eines Vogels sieht, das verstehe ich einfach nicht.»
«Das ist ein langwieriges und kompliziertes Verfahren, bei dem man viel laufen muss, Robbie … Du bist krank gewesen und brauchst Ruhe. Warum legst du dich nicht bis zum Sonnenaufgang hin?»
Er sah zu mir hinunter und lächelte schief.
«Das heißt, du willst damit jetzt allein sein, richtig?»
«Und da sagst du, ich hätte dir nichts Nützliches beigebracht.»
Ich lachte. Es klang wohl ein wenig traurig.
Die Enttäuschung über das, was wir gefunden hatten, stand mir mit Sicherheit ins Gesicht geschrieben.
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Als ich zwei Stunden später mit dem Kopf auf den Armen erwachte, waren drei der Talgkerzen heruntergebrannt. Ich war so unzufrieden mit mir, dass es mich krank machte. Das Holz im Kamin war nur noch rötlich schimmernde Asche, und ich musste an Nel in ihrem Verlies denken. Nur noch einen Tag, und man würde sie vor einen Richter zerren, der sie an den Galgen bringen wollte, und vor eine Jury aus selbstgerechten, frommen Heuchlern.
Meine Kleidung war ganz steif vor getrocknetem Schlamm. Als das erste Tageslicht im Nordwesten aufflackerte, erhob ich mich und ging zum Pissen nach draußen in den Hinterhof. Dort hörte ich das erste Zwitschern der Vögel und wie Cowdray seinen Mägden Anweisungen gab. Von der Stalltür aus beobachtete mich der Esel mit gutmütigem Blick.
Am Himmel waren noch immer der Mond und ein paar versprengte Sterne zu sehen, die letzten Reste meines Nachtgartens.
Meines Gartens.
John Dee … der größte Abenteurer von allen … ein sehr gelehrter Mann mit tiefen Einsichten … ihr Merlin.
Was für ein verwirrter Narr ich doch war. Ein Niemand ohne Ziel. Nicht mehr als ein armseliger Knochensammler.
XLIV  Hure

Ich hatte mich so gut es ging gesäubert, trug über einem alten, abgewetzten Hemd mein zweites Wams und schleppte mich in die Kirche. Da Dudley bisher noch nicht aus seinem Zimmer aufgetaucht war, ging ich allein: Dr. Dee, der Experte für das Reich des Unbekannten, überantwortet sich der Gnade jenes Gottes, dessen Wesen er in seiner unendlichen Arroganz zu ergründen suchte. Der liebeskranke Dr. Dee, von Gram gebeugt und von Sünde befleckt, hofft vergeblich auf Absolution.
Der morgendliche Himmel hatte sich sehr schnell unheilvoll verdüstert: Eine dünne Linie lachsfarbenen Lichts am Himmel zauberte schon einen sandfarbenen Schimmer auf den langgestreckten Hügel, als die aufgehende Sonne plötzlich von dichten Wolken verhüllt wurde, die scheinbar ganz Glastonbury ersticken wollten.
Der Anfang vom Ende der Welt, hatte der Pastor gesagt. Meine Güte, was hatte ich denn erwartet: Seelenfrieden und unumstößliches Vertrauen auf Gnade und Erlösung?
Ich war in die weniger bedeutsame St.-Benignus-Kirche gegangen. Fyche und Carew waren sicher in der beeindruckenderen Johanniskirche. Ich wollte weder dem einen noch dem anderen begegnen.
Die Bauern waren mit ihren Familien von den Höfen auf den Hügeln herabgekommen, und die neue Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich stand ganz hinten am Rand, wo es am dunkelsten war.
Der ganze Gottesdienst war eine verdammt düstere Angelegenheit. Es gab auf dem Altar keine Kerzen, und es würde keine Kommunion abgehalten werden, damit nur ja nichts an eine Messe erinnerte, nur ja alles Mystische vermeiden! Und als dann dieser dickliche walisische Pastor predigte, hörte es sich an wie beim Jüngsten Gericht.
«Uns wurde prophezeit, dass am Ende der Welt die Engel des Lichts und die Engel der Finsternis eine große Schlacht schlagen werden, und das Schlachtfeld dieses letzten Kampfes ist die Seele der Menschen – Eure Seele, meine Seele! In uns allen … in einem jeden von uns – wird dieser Kampf toben. Werdet Ihr Euch mit Leib und Seele dem Herrn verschreiben?»
Der Pastor keuchte, als er sich über die Kanzel beugte und seinen Blick über die Gemeinde wandern ließ. Männer erbleichten, und Frauen rangen die Hände.
«Oder werdet Ihr Eure Seele aufgeben? So wie manche es schon getan haben, indem sie ihren Glauben an Zauber und Talismane hängen. Indem sie ihre Mäuler aufsperren und Tränke aus dem Kessel der Hexe empfangen. Indem sie … den Sirup des Teufels saufen …»
Voller Wut presste ich mich gegen die Wand. Ich war mir sicher, dass der gebildete Abt Bere, der diese Kirche hatte erbauen lassen, diesen Mann verabscheut hätte.
«Und Jesaja sagt: Wie gehet das zu, dass die fromme Stadt zur Hure worden ist? Sie war voll Rechts, Gerechtigkeit wohnte drinnen, nun aber Mörder!»
Der Pastor lehnte seine massige Gestalt aus der Kanzel und fuchtelte mit einem dicklichen Zeigefinger herum.
«Uns bleibt nicht mehr viel Zeit, um uns und diese einstmals heilige Stadt von allem Unglauben zu reinigen und dem falschen Glauben abzuschwören … bevor das, was am Ende der Bibel steht, tatsächlich geschehen wird. Und dann sollen jene, die nicht bereuen wollen – von ewiger Finsternis verschlungen werden!»
Ein Scharren von Füßen auf dem Steinboden, als eine Frau in Ohnmacht fiel. Ich erkannte Matthew Borrow unter den Kirchgängern, der zweifellos nur hier war, um den zwölf Pence Strafe zu entgehen. Er schob sich mit ausdruckslosem Gesicht durch die Gemeinde, um der Frau zu helfen. Ich fühlte mich zutiefst schuldig für das, was wir völlig vergeblich seinem armen toten Weib angetan hatten. Nach der Kirche würde ich ihm aus dem Wege gehen.
«Im Donner konnten wir die Stimme Gottes hören!», röhrte der Pastor, dieser aufgeblasene kleine Mistkerl. «Ja, Gott hat die Nacht mit seiner mächtigen Stimme geteilt und uns befohlen, das Böse an der Wurzel auszureißen und zu zerstören, noch bevor das Ende der Zeit gekommen ist. Und wir dürfen uns nicht vor dem drücken, was getan werden muss, oder Gott der Herr …»
Sein Finger beschrieb eine gerade Linie von einem Gesicht zum nächsten.
«Der Herrgott wird es sehen. Ich sage Euch, rettet Eure Seelen, solange noch Zeit ist!»
Ich war der Erste, der die Kirche verließ.
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Als ich das Kirchtor erreichte, kam Monger auf mich zu. Er trug immer noch sein abgeschnittenes Mönchsgewand, das ihm nun täglich als Arbeitskleidung diente. Ohne Umschweife kam er zur Sache.
«Der Mann verkündet Fyches Evangelien. Fyche braucht eine Meute, die Nel hängen sehen will, sie sollen geradezu darauf brennen. Nur eine Hinrichtung –»
«Wie können sie sich gegen sie wenden? Menschen, die von ihr geheilt wurden?»
«Menschen, die dachten, dass ihre Heilung von Gott kam? Die jetzt voller Schrecken glauben, tatsächlich in die Fänge des Satans geraten zu sein? Eine Hexe, Ausgeburt einer anderen Hexe, während der ganzen Zeit mitten unter ihnen. Ich kann sie schon hören: Oh weh, warum haben wir nicht erkannt, wer sie in Wirklichkeit war? Wie konnten wir uns nur von ihrem fröhlichen Wesen täuschen lassen? Jetzt fürchten sie, dass sie ihre Genesung nur dem Herrn der Lügen und seiner unreinen Berührung zu verdanken haben.»
Während sie in Wirklichkeit von einem Mann belogen wurden, der meiner Meinung nach noch nicht einmal ein richtiger Priester war.
«Das Weib, das in der Kirche zusammengebrochen ist?», fragte Monger. «Wisst Ihr, warum sie in Ohnmacht fiel? Ich sage es Euch. Nel hat ihren geschwollenen Hals behandelt, und jetzt meint die Frau, ihre Stimme habe sich verändert und sei tiefer geworden, weil Dämonen aus ihr sprechen. Versteht Ihr? Ach … genug von diesem Mist. Ich höre, dass Nel Euch nicht sehen will.»
Als ich dies bestätigte, presste er seine Lippen zusammen, stülpte sie nach innen und führte mich zum Ende der Straße, wo das grüne Land an das klare graue Wasser des Flusses grenzte.
«Das ergibt für mich keinen Sinn, Dr. John. Ich dachte Ihr und sie … hättet viele Gemeinsamkeiten.»
«Das dachte ich auch», entgegnete ich. «Joe …»
Er hatte sich abgewandt. Es fing an zu regnen.
«Es geschieht alles noch einmal», sagte er. «Wie eine Perversion des Schicksals. Als hätte sie irgendeinen Fluch geerbt.»
«Ja.»
«Vielleicht würde es helfen, wenn ich nach Wells reite. Aber was kann sich ein müder alter Hufschmied erhoffen, wenn sie nicht einmal Euch oder ihren Vater sehen will? Könnt Ihr auch ohne ihre Einwilligung vor den Assisen für sie sprechen?»
«Das würde nur schwerlich einen guten Eindruck machen. Aber ich kann es versuchen.»
«Unter Eurem wahren Namen?»
«Das ist das Hauptproblem», gab ich zu. Aber jetzt hatte ich ein anderes. «Joe … Ihr müsst mir helfen. Woran hat Cate Borrow gearbeitet, bevor sie inhaftiert wurde?»
«Ich weiß nicht viel darüber. Sie hat für ihre Arbeit gelebt.»
«Zum Beispiel?»
«Sie und Matthew haben zum Beispiel jahrelang versucht, ein Heilmittel für die Wollkämmer-Seuche zu finden oder herauszubekommen, wodurch sie entsteht.»
«Ich denke eher an etwas, das mit Landschaftsbeschreibung zu tun hat. Hat sie damals nicht mit Leland zusammengearbeitet?»
Monger ging durch den strömenden Regen auf den Fluss zu. Den Kopf hatte er dabei zur Seite gedreht. Zuerst dachte ich, er täte das, um sich vor dem Regen zu schützen. Dann bemerkte ich, dass der ihm nun aber genau ins Gesicht schlug. Er hatte sich von mir abgewandt. Ich schloss zu ihm auf.
«Es ist wichtig. Es gab etwas, das sich in Cate Borrows Besitz befand – oder von dem sie wusste – und das Fyche haben wollte. Etwas, woran sie mit Leland gearbeitet hat.»
«Ihr solltet darüber mit Matthew sprechen.»
«Das habe ich. Leland hat ihr … einige Aufzeichnungen hinterlassen. Matthew hat diese mit ihr zusammen begraben, weil sie unter gar keinen Umständen gewollt hätte, dass sie Fyche in die Hände fallen.»
«Hört sich nach einer privaten Angelegenheit an. Ich weiß darüber nichts.»
«Was sollte ein Antiquar von einer Gärtnerin wollen?»
Er ging so schnell auf das Ufer zu, dass ich dachte, er würde hineinspringen wollen.
«Es hat etwas mit Landkarten zu tun», sagte ich.
Nur wenige Zoll vor dem Wasser hielt er an. Er starrte in den Fluss, als sähe er darin Excalibur schimmern, Artus’ Schwert, das Sir Bedivere wieder im See versenkt hatte.
«Leland hat es bei uns allen versucht. Bei jedem, der in der Abtei gelebt hatte und immer noch in der Stadt war. Er wollte herausfinden, welches Geheimnis der Abt selbst unter der Folter nicht preisgeben wollte und weswegen er eines so grausamen Todes sterben musste.»
«Und was habt Ihr ihm gesagt?»
«Wir haben ihm gar nichts gesagt, weil wir nichts wussten. Diejenigen, die es vielleicht gewusst hätten, waren schon lange fort.»
«Wohin sind sie gegangen?»
«Überallhin. Manche nach Bristol, London … die besonders überzeugten Katholiken sogar nach Frankreich, wo sie ohne jede Verfolgung ihrer Religion nachgehen konnten. Wie auch immer, irgendjemand muss Leland jedenfalls gesagt haben, dass Cate viel Zeit mit dem Abt verbracht hatte.»
«So ist Leland dann Cate begegnet?»
«Nein, sie … kannten sich schon aus der Zeit, als er seine Liste der Abteischätze angefertigt hat. Ich glaube, ihm war damals ein Bein lahm geworden, und entweder Cate selbst oder Matthew hat sich um ihn gekümmert. Als er im Jahre vierundvierzig zurückkehrte, war er ein anderer Mensch. Ein Besessener. Ich schätze, er ist allen schrecklich auf den Geist gegangen.»
Ich kann immer noch sein bartloses Gesicht vor mir sehen, knochendürr wie eine römische Statue. Ich erinnere mich, wie er schrie: So begreift doch, ich bin nun mein eigener Herr!
Plötzlich ergab das alles einen Sinn für mich: Leland hatte versucht, Cate davon zu überzeugen, dass er nicht länger für die Krone arbeitete und dass nichts von dem, was sie ihm erzählte, weitergetragen würde.
«Als Ihr besessen sagtet …»
«Meinte ich nur, dass die Stadt und ihre Eigentümlichkeiten ihn vollkommen in den Bann geschlagen hatten.»
Ich erinnerte mich daran, wie Nels Vater es gesehen hatte: dass Leland nämlich bei seinem ersten Besuch nur die Schätze mitgenommen hatte und bei seinem zweiten gleich die ganze Gegend beanspruchte. Das könnte sich schlicht auf seine Aufzeichnung der örtlichen Eigenheiten bezogen haben. Aber wenn man an Lelands Interesse am Reich des Unsichtbaren dachte …
«Glaubt Ihr, Cate kannte das Geheimnis der Mönche, das Leland bei ihnen vermutete?»
«Das vermag ich nicht zu sagen. Auf alle Fälle stand sie dem Abt näher als irgendjemand anderes außerhalb der Abtei – und sogar näher als manch einer von uns, die wir in der Abtei lebten.» Mit dem Ärmel seines dunkelbraunen Gewandes wischte er sich den Regen und vielleicht sogar Schweiß von der Stirn. «Ich muss jetzt zurück, Dr. John. Sonntags besuche ich immer meine alte Mutter.»
«Joe, was verschweigt Ihr mir?»
«Nichts, was Euch weiterhelfen könnte. Nichts, über das ich etwas wüsste.»
Er ging fort, und obwohl ich ihn nicht gut kannte, wusste ich, dass es ihm nicht ähnlich sah, sich so zu verhalten. Ich blieb einfach nur schweigend stehen. Nach etwa zehn Schritten drehte er sich noch einmal zu mir um. Er zögerte einen Moment und rief mir dann eilig zu: «Fragt Joan. Die letzte Hütte links, ganz oben in der Stadt, noch hinter der Schankstube.»
Dann drehte er sich um, stolperte, zog sich seine Kapuze über den Kopf und rannte fast durch den Regen zurück in die Stadt. Seine übliche Gelassenheit war verschwunden.
Warum nur?
 
†
 
Joan Tyrres Hütte musste einst – vor nicht allzu langer Zeit – ein Stall oder ein Schafunterstand für den Winter gewesen sein. Sie war aus Holzbrettern und Bruchsteinen zusammengezimmert worden, die man wohl anderweitig nicht verwenden konnte, es gab zwei offene Eingänge, und im Stroh pickten Hühner herum. Drinnen in der Hütte gab es eine weitere Tür mit einem Vorhang aus verfilzter grüner Wolle, die Joan vermutlich von Hecken und Büschen gezupft hatte. Hier hindurch kam man in den Raum, wo Joan lebte.
«Einen Shilling?», begrüßte sie mich. «Wisst Ihr, es ist Sonntag, und da arbeite ich normalerweise gar nicht. Na, wie klingt das, Master Londoner?»
Aus einer Nische in der Wand über dem Feuer holte sie ehrfürchtig ihre Kristallkugel hervor. Wie eine Frau mit solch begrenzten Mitteln dazu gekommen sein konnte, wusste ich nicht. Die Kugel war klein, aber fast so klar wie meine eigenen. Ich versuchte Joan zu erklären, dass ich heute nicht an einem Blick in die Zukunft interessiert sei.
«Gut, dann Sixpence?»
«Mistress Tyrre …»
Aus meiner Tasche zog ich einen neuen Shilling und legte ihn auf die Bretter, die aus einem alten Trog einen Tisch machten. Der Raum war sauberer, als ich es erwartet hatte, und der stärkste Geruch kam von einem eisernen Suppenkessel, der über einem prasselnden Feuer hing.
«Ahaaaa.» Joans zahnloser Mund verzog sich zu einem Grinsen. Dann stellte sie die Kristallkugel ab, nahm den Schal von den Schultern und öffnete das verblichene Kleidungsstück, das ihre Brust bedeckte. «Wenn Ihr das wollt …»
«Nein! Ich … Ich will … Ich möchte einfach nur mit Euch reden.»
«Reden?»
«Reden.»
Joan lehnte sich in die Schafsfelle zurück, die sie über ihrer Bank ausgebreitet hatte. Durch Risse in den Fensterläden und den Rauchabzug schien Licht herein.
«Ihr tut Euch etwas schwer mit Frauen, hab ich recht? Ich spüre … einen richtigen Aufruhr in Euch. Ihr habt was Schlimmes erlebt. Was richtig Schlimmes. Stimmt doch, oder?»
«Ja.»
«Dabei geht es bestimmt um eine Frau. Eine Frau macht Euch Sorgen, so wahr ich hier sitze.»
«Mistress Tyrre, ich weiß nicht, was man Euch erzählt hat …»
Joan zog sich ihren Schal wieder um die knochigen Schultern, rückte ihre Augenklappe zurecht und sah mich durch den Rauch vom Feuer hindurch an.
«Joe Monger hat mir gesagt, Ihr wollt für Nel sprechen.»
«Ich werde alles unternehmen, um ihr zu helfen …»
Ich schluckte.
«Ihr seid ein guter Mensch», sagte sie. «Das spüre ich. Ein aufrichtiger Mensch. Wenn das doch nur alle Leute erkennen würden. Und ein freundliches, so trauriges Gesicht habt Ihr auch noch. Aber das Traurigste …» Ihr Blick folgte dem aufsteigenden Rauch. «Ja, das Traurigste daran ist … dass die meisten es wohl niemals erfahren werden.» Sie nahm den Shilling, lehnte sich zufrieden zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. «Also, Jungchen. Fragt mich nur, was Ihr wollt.»
«Erzählt mir vom Feenvolk», sagte ich plötzlich.
Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin. Manchmal hat man einfach ein Gespür dafür, wie man zu jemandem Zugang findet.
XLV  Auge

Das Feenvolk existierte. Es war so wirklich wie die Menschen auf der Straße. So wirklich wie ihre eigene Familie. Sie hörte ihre Stimmen seit … oh, seit einer langen Zeit schon, vielleicht sogar schon seit ihrer ersten monatlichen Blutung.
Die Stimmen des Feenvolkes.
«Was sind das für Stimmen?», fragte ich sie.
Joan saß da wie ein Vogel auf der Stange.
«Männerstimmen, Frauenstimmen. Sie sagen mir, was ich tun soll … Sachen, wegen denen ich Ärger mit meiner Mutter bekam. So was machen sie manchmal. Das Feenvolk prüft einen, müsst Ihr wissen, sie stellen den Mut eines Menschen auf die Probe. Und ungefähr da muss es dann angefangen haben. Ich wusste dann Dinge …»
Sie beugte sich vor. Ein Geruch von Minze umgab sie.
«Dinge, die ich nicht wissen sollte. Was Leute gemacht hatten.»
Sie redete gern darüber. Es kam mir so vor, als hätte sie noch nie jemand danach gefragt – obwohl das natürlich nicht stimmte. Sie ging zum Kessel und rührte den Eintopf mit einem hölzernen Löffel um. Dann kostete sie ein wenig, kam zurück und strahlte mich im Licht des spärlichen Feuers an, ein Klecks Eintopf an ihrem Kinn.
«Meine Mutter hat mich rausgeworfen», verriet sie voller Stolz. «Sie meinte, ich weiß zu viel, versteht Ihr?»
«Weil Ihr Eurer Mutter Dinge erzählt habt? Dinge, die Euch das Feenvolk verraten hatte?»
«Dinge, die ich wusste.» Der Blick aus ihrem einzigen Auge schien sich in mich hineinzubohren, bis ich wegsehen musste. «Aber ich habe gesagt, dass ich das alles vom Feenvolk hätte. Versteht Ihr, was ich meine? Hab schnell gemerkt, dass man damit durchkommt. Wenn man immer behauptet, das Feenvolk hat das erzählt, bekommt man nicht die Schuld.»
«Aber Ihr wusstet …»
«Pah! Ich war jung. Hab mir selbst eingeredet, dass es das Feenvolk war. Schien es einfacher zu machen. War es aber nicht. Zu guter Letzt ganz bestimmt nicht. Wenn du die Schuld immer auf die Feen schiebst, das mögen die gar nicht, und dann steckst du nachher richtig in der Schiete.»
Schlimm wurde es, als man sie vor das Kirchengericht in Taunton brachte. Und ihr dort all ihre Geschichten vorwarf. Sie mahnte, was das Feenvolk einem antun konnte, wenn man in seine Fänge geriet. Wie es einem das Augenlicht nehmen konnte. Als sie vor Gott alles gestanden hatte und man sie gehen ließ, fürchteten sich die Leute vor ihr. Zeigten auf der Straße mit dem Finger auf sie. Legten ihr Scheißhaufen vor die Tür und tote Ratten.
Die wenigen, die noch ihre Dienste suchten, waren böse Menschen, die wollten, dass das Feenvolk anderen Schaden zufügte. Ein paarmal war Joans Lage so verzweifelt gewesen, dass sie das Geld dafür nahm. Später gab man deshalb immer ihr die Schuld, wenn jemand unerwartet starb.
Die ganze Zeit über hörte sie die Stimmen, die in ihrem Kopf schwätzten und sie nachts weckten … und dann, genau wie man es ihr im Gerichtssaal angedroht hatte, konnte sie immer schlechter sehen, und schließlich … holte sich das Feenvolk ihr Auge.
Sie zog die Augenklappe beiseite. Darunter war nur vernarbte, faltige Haut.
«Sie haben mir keine Ruhe gelassen, versteht Ihr? Sie kreischten: Tu es! Tu es! Sie trieben mich in den Wald zum Feenhügel, und dort oben auf dem Gipfel … ein schöner spitzer Stock … und dort tat ich es dann! Aaaargh!»
Sie packte ihre knochige Faust mit der anderen Hand und rammte sie in ihr zerstörtes Auge.
«Allmächtiger!»
«Ich musste dort weg. Nachts bin ich fort und habe nur mitgenommen, was ich in meinen Schal wickeln konnte.»
 
†
 
Das hatte also zu ihrer Flucht ins offenkundig mystischere Glastonbury geführt, wie Joe Monger es genannt hatte. Sie machte sich auf in eine Stadt, wo die Freundschaft mit dem Feenvolk einem Zutritt zu so manchem Haus verschaffte. Selbstverständlich hielt man diese dürre Frau, die auf dem Tor in ihrer primitiven Behausung lebte, selbst in Glastonbury für ein bisschen verrückt. Doch die Menschen hier waren seit ihrer Geburt an die unterschiedlichsten Verrücktheiten gewöhnt und hielten Joan zumeist einfach für harmlos. Besonders Cate Borrow, die sie aufnahm und ihr dann eine Arbeit bei einer alten Frau mit einem gewissen Vermögen verschaffte, welche nicht lange danach starb und Joan ein wenig Geld vermachte. Genug, um eine Weile davon zu leben, ohne wie früher ihre Gabe missbrauchen zu müssen.
Aber als das Geld aufgebraucht war, rieten Joan die Stimmen in ihrem Kopf, sich erneut dem Feenvolk zuzuwenden. Und dem Tor, wo dessen König lebte. Als sie eines Tages auf dem Markt vom Pulver der Visionen hörte, ging sie, wie Joe Monger erzählt hatte, wieder zu Cate Borrow.
«Warum sonst war ich denn hierhin gekommen, wenn mich nicht der Feenkönig persönlich herbestellt hatte, versteht Ihr?»
Joan kicherte.
Und so kamen wir auf den Tor und die Nacht vor Allerheiligen zu sprechen.
«Was ist damals geschehen?», fragte ich sanft. «Wollt Ihr es mir erzählen?»
«Ich weiß nicht.» Sie verdrehte ihr Auge und sah mich nicht an. «Ich weiß nicht.»
«Joe Monger hat Euch von mir erzählt, nicht wahr?», versuchte ich sie zu beruhigen.
Ihr seid ein guter Mensch. Das spüre ich.
«Nichts ist passiert», sagte sie schließlich. «Kapiert? Gar nichts.»
«Der Bauer … Moulder? Er hat dem Gericht bei Cates Verhandlung erzählt, dass Ihr den Mond angeheult habt. Oder etwas in der Art. Bevor Cate sagte, dass sie in jener Nacht ganz allein auf dem Tor war. Woraufhin er behauptete, dann müssten die anderen wohl Geister gewesen sein.»
«Nur sie und ich waren da. Mehr nicht», erklärte Joan. «Und wir haben nicht geheult. Wir waren ganz still. Still wie ein Grab. Sie hat mir gezeigt, wie man ganz ruhig sitzt und an gar nichts denkt, versteht Ihr?»
«Was war mit dem Trank?»
«Was für ein Trank, Master?»
«Der Trank aus dem Pulver der Visionen.»
«Den hat sie mir gar nicht gegeben. Kapiert?» Der Blick ihres Auges schweifte wild umher. «Hat sie mir verdammt noch mal nie gegeben.»
«Aber was habt Ihr dann …»
«Wir haben dagesessen und geredet, versteht Ihr? Wir saßen da und redeten bis zum Morgengrauen. So habe ich noch nie mit jemandem gesprochen. Auch danach nicht mehr.»
«Worüber habt Ihr geredet?»
«Das Feenvolk. Die Stimmen. Sie sagte mir, die Stimmen kommen nicht vom Feenvolk. Dass sie einfach nur Stimmen sind. Das Lord Gwyn und die Seinen niemals mit meinesgleichen sprechen. Sie meinte, wenn ich jemanden zum Reden brauche, soll ich mich an Lord Merlin wenden, der sein ganzes Leben lang mit dem Feenvolk umzugehen wusste.»
«Was habt Ihr davon gehalten?»
«Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Es war die Nacht vor Allerheiligen, und da oben bei dem Turm war es sehr, sehr still. Sie hat mir gezeigt, wie man ruhig sitzt. Und gesagt, dass man die Sterne sehen kann, aber ich konnte keine Sterne sehen. Mein Auge … zu der Zeit war es ziemlich schlimm. Ich habe es nur auf den Gipfel geschafft, weil Mistress Borrow mich am Arm geführt hat. Ich konnte nicht mal den Pfad sehen. Aber wir saßen da, und sie hat mir erzählt, was Lord Merlin gesehen hat – all die Leute und Tiere oben in den Sternen.»
«Tiere? Oh, die Sternbilder!»
«Was?»
«Nicht so wichtig. Fahrt fort.»
«Sie hat mir davon erzählt, und ich konnte sie in meinem Kopf sehen. Die alten Stimmen … ich kann sie immer noch hören, aber sie kommen von weit her, aus einer längst vergangenen Zeit. Ich spürte tief in mir Frieden, versteht Ihr? Dann kann ich mich nur noch erinnern, dass die Sonne aufging und überall Nebel war. Der dickste weiße Nebel, den man sich nur vorstellen kann, umgab den Hügel. Und als wir hinabblickten, konnten wir nichts außer weißem Nebel sehen, und es kam mir vor, als ob wir auf …»
«Als ob Ihr auf einer Insel wäret? So wie es hier früher einmal gewesen ist.»
Du lieber Gott, ich glaubte, das alles mit eigenen Augen zu sehen, als wäre ich selbst dabei gewesen.
«Aber der Himmel über uns war strahlend hell und wie aus Gold, soweit ich ihn durch meine Tränen sehen konnte. Oh, und ich habe geweint, Master Londoner. Die Tränen kamen aus meinem Auge geschossen, wie das Wasser aus der Blutquelle. Noch niemals habe ich so geweint, nicht mal als ganz kleines Kind. Und Mistress Borrow nahm mich in den Arm, und dann brach ich zusammen. Vollkommen zusammen. Und sie sagte: ‹Schau doch, Joan … siehst du?›»
Joan hatte sich halb von ihrer Bank erhoben und sah ins Feuer.
«Der Nebel im Tal lichtete sich, und sie meinte: ‹Siehst du, Joan? Siehst du dort die Fische, den Adler? Siehst du die Sterne?›»
«Unten im Tal?»
Mir kam es plötzlich vor, als würde sich die Hütte wie ein Mühlrad um mich drehen, als ich es begriff.
«Und habt Ihr sie gesehen? Habt Ihr die Sterne gesehen, Joan?»
Joan schaute dem Rauch hinterher, der sich durch eine Öffnung in der Decke nach draußen schlängelte.
«Nein, Master», sagte sie. «Aber das meiste andere habe ich erkannt.»
 
†
 
Es fiel mir schwer, nicht gleich aus der Hütte zu springen und die Straße hinunter zum Gasthof zu rennen, um an Lelands Aufzeichnungen zu kommen, aber ich schaffte es, mich zu beherrschen.
Kindermund tut Wahrheit kund. Und auch der von verrückten Frauen.
Das ist doch ein Hund … und das ein Vogel mit gespreizten Schwanzfedern?
Ja, sogar der von Edelleuten. Meine Güte!
«Was ist das?» Joan sprang auf, huschte zur Tür hinüber und riss sie auf. «Zeig dich! Komm da raus, du mieser Bastard!»
Auch ich war zu Tür geeilt. Benlow stand mitten im Vorbau der Hütte. Die Hühner flatterten um ihn herum, und er hielt schützend die Hand vor das Gesicht, denn Joan hatte etwas nach ihm geworfen.
«Spionierst du wieder!», schrie Joan. «Verschwinde, du verdammter Scheißefresser!»
Benlow hatte sich zurück zur Tür geflüchtet. Stroh hing an seinem grün-gelb gestreiften Wams.
«Ich habe darauf gewartet, dass Ihr mich noch einmal aufsucht, Mylord. Ich kann Euch helfen, versteht Ihr? Ich kann Euch helfen zu finden, wonach Ihr sucht.»
«Er ist ein verlogener Bastard», keifte Joan. «Mit dem wollt Ihr nichts zu tun haben.»
«Ich kann Euch helfen.» Benlows Stimme war heiser. «Ich weiß, wer Ihr seid, und ich kann Euch helfen.»
«Raus! Schaff deinen jämmerlichen Arsch raus aus meinem Haus!»
Joan Tyrre schnappte sich eine rostige Sichel. Sie schlug nach Benlow, und er duckte sich aus der Tür hinaus.
«Wirklich, Mylord. Kommt zu mir.»
Nachdem er verschwunden war, wandte Joan sich wieder mir zu. Die Sichel hatte sie an die Brust gedrückt.
«Haltet Euch von ihm fern, Herr. Er ist ein mieser Mistkerl. Wenn es jemanden in dieser Stadt gibt, der noch unter mir steht, dann ist es ganz sicher der. Haltet Euch fern.»
«Ja», sagte ich. «Das werde ich wohl tun.»
Ein Fehler. Aber wie hätte ich das wissen können, im Zustand meiner plötzlichen Erleuchtung?
Dennoch zwang ich mich, ruhig zu bleiben. Schließlich war ich mit drängenden Fragen hierhergekommen.
«Cate Borrow», begann ich.
«Hat mir mein Auge wiedergegeben, versteht Ihr?»
Ich nickte.
«Sie und Lord Merlin. Dieses Auge sieht nun alles. Das Auge, das er mir gab, sieht besser als zwei Augen.» Joans gutes Auge funkelte in der Düsternis. «Diese Frau war eine Heilige. Hat mir mein Augenlicht wiedergegeben und ihr Leben verloren. Eine heilige Märtyrerin, das war sie.»
«Und sie gab Euch niemals das Pulver?»
«Das brauchte sie nicht. Sie hatte Ihre eigene Magie.»
«Was hat Matthew Borrow dazu gesagt?»
«Der Doktor? Sie meinte, er soll besser nichts davon erfahren.»
«Aber wenn er dabei war, wusste er es doch sowieso, oder nicht?»
«Der Doktor war nicht dabei. Es waren nur wir zwei und Lord Merlin.»
«Mistress Tyrre, wie viel wusste Nel von dieser Geschichte? War ihr bekannt, dass Ihr das Pulver der Visionen nie genommen habt?»
«Mistress Cate sagte, ich soll es niemandem erzählen. Und das habe ich auch nicht. Nicht, bis der Sturm kam und ich wusste, dass sich nun alles ändern wird.»
«Der Sturm? Meint Ihr den Sturm letzte Woche?»
«Sie kam zu mir.»
«Nel … war bei Euch?»
Joan Tyrre wird mich aufnehmen. Es ist nur eine Hütte, aber immer noch besser als ein Verlies.
So wie sich die Dinge entwickelt hatten, hatte ich angenommen, dass sie umgehend zum Haus ihres Vaters gegangen war, aber Joan berichtete mir nun, dass sie bis kurz vor Morgengrauen zusammengesessen hatten.
«Wie ging es ihr? In welcher Stimmung war sie?»
«Stimmung? Oh, glücklich. So wie es aussah, war sie so glücklich, wie ich sie seit ihrer Kindheit nicht mehr erlebt habe. Wir haben zwei Stunden oder länger miteinander gesprochen …»
«Und Ihr habt ihr vom Tor erzählt?»
«Sie fragte mich, warum ich nicht draußen und hinter dem alten Gwyn her war, und ich erzählte ihr von Merlin und Mistress Cate.» Joan lachte. «Als ich von Merlin sprach, muss sie gedacht haben, ich meine den Doktor.»
«Und habt Ihr Nel von … Merlins Geheimnis erzählt?»
Sie sah mich an und legte den Kopf schief.
«Merlins Schatz», sagte ich. «Die Himmelsvision.»
Aber sie verstand nicht, was ich meinte.
Ich tätschelte ihren Arm.
«Habt Dank», sagte ich. «Ich danke Euch, Joan.»
Sie strahlte mich an.
«Die Zeit wird kommen, Herr! Macht Euch keine Sorgen.»
«Ich … hm …?»
«Ihr fangt zwar spät an, aber das macht Ihr alles wieder wett, versteht Ihr. Ich werdet heiraten …» Sie zählte es an ihren Fingern ab. «Einmal … zweimal … dreimal? Herr im Himmel, ganze drei Mal! Und die dritte – hört mir nun gut zu –, die dritte ist die beste Partie von allen. Und wisst Ihr was?» Sie lehnte sich vor, und ihr entblößtes Auge schien alles Licht im Raum in sich aufzunehmen. «Sie ist noch nicht einmal geboren. Sie ist jetzt noch nicht einmal geboren! Schönes junges Fleisch! Denkt an meine Worte, Master Londoner!»
XLVI  Himmelsvision

Das Meer in der Ferne wirkte so mattgrau wie ein abgeworfener Brustpanzer auf einem Schlachtfeld. Und das Land … hatte es sich für immer verändert?
Und ich?
Ich hatte seit über einem Tag nicht mehr geschlafen und nicht einmal beim Abendmahl in der Kirche Brot gegessen. Und jetzt war mir etwas offenbart worden, von dem ich nicht wusste, ob ich es glauben konnte. Entweder war das alles nur eine einzige Wahnvorstellung, oder mein Leben stand vor einem Wendepunkt.
Dudley und ich standen auf dem Gipfel des Tor. Fyche konnte uns zweifellos sehen, aber das kümmerte mich keinen Pfifferling.
«Ich sehe die Fische», sagte Dudley. «Sind das nicht die Fische? Wo ist der Adler … in den Aufzeichnungen war es deutlicher auszumachen.»
«Er wird auch als Phönix bezeichnet und repräsentiert den Wassermann. Sieh dir die Hügelkette an, ihre genaue Form. Sie stellt nicht den Wasserträger dar, sondern eher sein Gefäß.»
Er konnte es nicht erkennen. Und ich auch nicht, wenn ich ehrlich bin, obwohl sich das Bild in meine Seele gebrannt hatte. Um es wirklich ganz genau zu sehen, hätten wir uns in größerer Höhe befinden müssen, sehr viel höher. Hätten darüberfliegen müssen … wie ein Adler.
Ich fliege.
Komm, hatte sie gesagt. Vielleicht ist das zu viel für den Anfang.
Die Himmelsvision. Auf die ich einen Blick hatte werfen können, während ich als Geistwesen durch meinen nächtlichen Garten schritt und die Sterne mit meinen Händen berührte. In jenem Moment, in dem ich beinahe Sein göttliches Wesen und Denken verstanden hatte. Hatte ich das wirklich? War das tatsächlich geschehen, oder war es nur ein Hirngespinst gewesen?
«John?»
«Vergib mir», sagte ich.
Es gab nur wenige Männer seines Standes, die so empfänglich für dieses Wissen waren wie Dudley. Dennoch wünschte ich leidenschaftlich, dass sie hier bei mir wäre. Sie wäre in der Lage gewesen, es zu verstehen, die Teile richtig zusammenzufügen, wenn Joan ihr in jener stürmischen Nacht die gleiche Geschichte erzählt hatte wie mir. Womöglich hatte sie sich danach von Joan verabschiedet und war trotz der drohenden Gefahr in der Morgenröte durch die Straßen gehuscht, um ihren Vater zu fragen, was er über das große Geheimnis wusste … Matthew Borrow, der Atheist, der ganz in dieser Welt lebte. Seiner Meinung nach brachte das Geheimnis mehr Ärger ein, als es wert war. Wenn er es überhaupt gekannt hatte. Jedenfalls achtete er es so gering, dass er es mit seiner Frau begraben ließ. Merlins Geheimnis. Begraben.
Aber nun nicht mehr.
 
†
 
Wir setzten uns am Rande des schmalen Plateaus auf dem Gipfel des Tor nieder. Vielleicht genau an der Stelle, wo Joan Tyrre mit Cate Borrow gesessen hatte, und es fiel mir schwer, ruhig zu bleiben. Wenn ich wirklich ein Zauberer gewesen wäre, hätte ich den Geist des verrückten Leland beschwören können, damit er uns half. Aber wenigstens besaß ich seine Aufzeichnungen und wusste, wie er dachte.
Und so begannen wir über Artus zu sprechen, von dem manche behaupten, er sei ein Nachkomme von Brutus dem Trojaner, dem ersten König Britanniens. Artus war Lelands große Leidenschaft gewesen. Ganz gleich, wohin ihn seine Reisen führten, überall entdeckte er Spuren seines Helden. Und er hatte auch die berühmte Behauptung aufgestellt, dass die Erdwälle, die den Hügel von Cadbury umgaben – nur einen kurzen Ritt von hier entfernt –, zweifelsfrei bewiesen, dass dort Artus’ Camelot gestanden hatte.
«Jetzt wissen wir, warum er so viel Zeit in Somerset verbracht hat», sagte ich. «Und warum er nach dem Untergang der Abtei hierher zurückkehrte. Wegen Artus.»
«Vielleicht suchte auch er Artus’ Gebeine?»
«Das wäre zu profan. Diese Stadt repräsentiert die magischen Aspekte von Artus. Hierher brachten ihn die Feen in der Barke. Um hier zu sterben oder so lange zu ruhen, bis England ihn brauchte. Und hier – wo wir gerade sitzen – befand sich die Heimstatt seines Magiers. Merlin. Der schon vor Artus hier war und von dem er die Runde Tafel erhielt. Verstehst du jetzt?»
«Um ehrlich zu sein, nein», sagte Dudley.
«Nel Borrow hat gesagt, ihre Mutter wüsste nichts über den Heiligen Gral, aber sie soll einmal erzählt haben, dass die Runde Tafel noch hier zu finden sei. Sie ist zu einer von Glastonburys vielen Legenden geworden, denn Benlow hat mir ein kleines Stück davon angeboten.»
Ich grub meine Hand in ein Stück nackten Bodens, nahm mir etwas Erde und hielt sie Dudley hin.
«In Wahrheit aber ist das ein Stück davon.»
Dann holte ich die in Leder gebundenen Aufzeichnungen hervor und schlug sie auf. Als ich sie hochkant drehte, wirkte eine der Zeichnungen, die vorher wie eine Schlange ausgesehen hatte, nun mehr wie ein Schwan mit geöffnetem Schnabel.
«Das sind die Sternzeichen … der Tierkreis – Fische, Wassermann, Waage … Ich könnte sie alle im Schlaf aufzeichnen. Aber hier drin sehen sie anders aus – ihre Formen sind nicht so, wie die Astrologen unserer Zeit sie darstellen. Deswegen hat es so lange gedauert, bis ich dahintergekommen bin. Das könnte eine viel ältere Version der Sternzeichen sein.»
«Abgebildet auf dem … Land?»
«Die Zeichen des Tierkreises wurden auf dem Land geformt … riesige Symbole, in einem Kreis angeordnet, mit einem Durchmesser von zehn Meilen oder mehr. Sie werden durch die Beschaffenheit der Landschaft hier dargestellt – die Form der Hügel, der Verlauf von Flüssen und Straßen, Feldern und Hecken. Das … ist das große Geheimnis von Glastonbury, das Merlin, der Druide, weitergab und das die Mönche bewacht haben.»
«Aber wer –?»
«Ich weiß es nicht. Die Menschen früherer Zeitalter. Die alten Briten. Vielleicht waren es die Völker, die zur Zeit von Pythagoras hier lebten. Oder noch früher … als Hermes Trismegistos über die Erde wandelte. Die Baumeister dieser Landschaft … vielleicht haben sie mit der Hilfe des Kosmos selbst –»
«Beruhige dich, John. Sonst bekommst du noch einen Herzanfall.»
«Vergib mir.» Ich schluckte und lehnte mich mit den Händen auf den Knien nach vorne. Ich konnte kaum atmen. «Ein … Spiegelbild des Himmels. Die Erde hier – ist die heiligste von allen. Mein Gott, es ist wundervoll.»
«Wenn das stimmen sollte, mein Freund … wenn es diesen Tierkreis auf dem Land tatsächlich gibt, verstehe ich nicht, wie sie das bewerkstelligen konnten», sagte Dudley. «Wenn man ihn nicht einmal vom höchsten Aussichtspunkt aus ganz sehen kann …»
«Du konntest dir ja auch nicht vorstellen, dass ein Mann eine Karte des Landes erstellen kann, mit den Hügeln und Küstenlinien», erinnerte ich ihn. «Es ist doch so … wenn es möglich wäre, den ganzen Kreis von einem bestimmten Punkt aus zu sehen, dann wäre es kein Geheimnis. Seine Macht liegt in dem Wissen um seine Existenz … wie er im Geiste lebt. Wie oben, so unten.»
Natürlich war der Tierkreis heute nicht mehr so leicht zu erkennen wie vielleicht in vergangenen Jahrhunderten. Hügel mochten abgetragen worden sein, Flüsse ihren Strom erweitert haben, manche waren vielleicht ausgetrocknet.
«Aber man hätte den Verlauf der Straßen ändern müssen oder sogar die Flussläufe … zu viele Menschen hätten in das Geheimnis eingeweiht werden müssen, und dann wäre es doch auch kein Geheimnis mehr gewesen», sagte Dudley. «Wir alle wüssten Bescheid.»
Ich schüttelte den Kopf.
«Keineswegs. Wem gehörte denn dieses Land, oder zumindest das meiste davon? Der Abtei. Wer bestimmte, wie es verwaltet wurde? Wer entschied, wo eventuell Straßen angelegt wurden oder welche Sumpfgebiete trockengelegt werden sollten … Der Abt. Die Bauern und Arbeiter taten das, was der Abt anordnete.»
«Willst du damit sagen, das ist das Geheimnis, das Abt Whiting nicht enthüllen wollte?»
Ich zuckte mit den Schultern.
«Herr im Himmel!», stieß Dudley hervor.
«Ich glaube, dass Leland darüber den Verstand verloren hat. Vereinte der Tierkreis nicht die beiden Dinge, die für diesen Mann die wichtigsten im Leben waren – die Kartierung des Landes …?»
«Und Artus.» Dudley stand auf. «Bei Gott dem Allmächtigen, worüber sind wir da gestolpert?»
«Wir sind nicht darüber gestolpert. Wir mussten es ausgraben.»
Ich betrachtete die Aufzeichnungen. Waren diese unfertigen Skizzen ein Weg in den Wahnsinn? So wie ich es sah, befand ich mich auf dem gleichen Weg wie Leland, und dieser hatte ihn direkt in die Umnachtung geführt.
«Lass uns das noch einmal rekapitulieren. Wir wissen nicht, wann der Tierkreis angelegt wurde, aber nehmen an, es war vor der Zeit Christi.»
«Also gab es noch keine Abtei …»
«Verdammt, Robbie, der Tierkreis war der Grund für die Errichtung der Abtei. Wenn dies hier ein Wunder der alten Zeit war, eine Insel der Sterne, dann bestätigt das mit Sicherheit die Geschichte, dass unser Erlöser als Kind hierher gebracht wurde. Es musste hier eine Gelehrtenschule gegeben haben, wo das Wissen bewahrt und von den Druiden weitergegeben wurde.»
«Merlin?»
«Natürlich Merlin, wer immer er gewesen sein mag. Höchstwahrscheinlich ein Druide. Jemand, der bestens geeignet war, um Artus im richtigen Alter das große himmlische Geheimnis zu enthüllen … mit anderen Worten … er hat ihm die Runde Tafel gezeigt.»
«Aber lebte Artus vor oder nach Christus? Bei Malory steht –»
«Malory hat Geschichten erzählt, nicht über Geschichte geschrieben. Es ist völlig egal, wer zuerst da war, der Tierkreis passt in beide Versionen. Artus kommt hierher, um am heiligsten aller Orte zu sterben, Christus wurde hierher gebracht, um die Geheimnisse der Astrologie zu lernen. Josef von Arimathäa gründete die Abtei, um den großen Tierkreis zu beschützen und zu bewahren.»
«Aber als die Abtei unterging …»
«War dies der Beginn einer Verdunkelung. Wenn wir annehmen, dass das Geheimnis des Tierkreises nur dem Abt und einem oder zwei seiner vertrauten Mönche bekannt war … wurden diese dann wohl mit ihm zusammen hingerichtet?»
«Hier ist es damals geschehen.» Dudley schaute über seine Schulter. «Genau hier, wo wir sitzen.»
Ich konnte nicht anders, als mir das Leiden des Abtes in Erinnerung zu rufen. An einen Holzrost gebunden, wurde er hier herausgezerrt und gehängt. Noch bevor er tot war, schnitt man ihn herunter, um ihn auszuweiden und zu vierteilen. Ich schaute Dudley an und bemerkte, wie angespannt er wirkte. Er dachte wahrscheinlich nicht nur an den Abt, sondern auch an Martin Lythgoe.
Keiner von beiden ruhte in Frieden.
«Ich denke, wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass Fyche nicht zu den Mönchen gehörte, die in das Geheimnis eingeweiht worden waren», sagte ich. «Da er jedoch die Absicht hatte, der nächste Abt zu werden, war er vielleicht nahe genug dran, um zu wissen, dass es ein Geheimnis gab. Und um es zu erfahren, war er bereit, alles zu tun.»
«Weil er dessen Macht für sich nutzen wollte?»
«Ja, ganz genau.»
 
†
 
Dudley stand vor dem violettgrauen Abendhimmel und schaute auf die Stadt hinunter. Von hier konnte man alles sehen: das zerfressene Skelett der Abtei und den fischförmigen Hügel, an dessen Hang Cate Borrow begraben lag.
«Denkst du, dass Fyche Whiting gefoltert hat?»
«Oder er hat ihn foltern lassen.» Ich erhob mich, ging zu Dudley und sah ins Tal hinab. «Ich würde alles dafür geben, wenn ich es beweisen könnte.»
«Selbst wenn du es könntest … das ist über zwanzig Jahre her. Damals herrschten harte Zeiten. Jeden Tag wurden Abscheulichkeiten begangen. Und die Katholiken waren noch schlimmer. Einem Katholiken weine ich keine Träne nach. Und außerdem, wer sollte Fyche jetzt anklagen? Und wofür?»
«Es würde seinem Ruf schaden», sagte ich.
«Damals war er aber noch ein Mönch, oder?»
«Na und? Er stammt aus einer reichen Familie. Es sollte ihm nicht schwergefallen sein, sich bei Thomas Cromwell Gehör zu verschaffen.»
«Hat er ihn mit dem Gerede von einem Geheimnis gelockt?»
«Wahrscheinlich war das noch nicht einmal notwendig», sagte ich. «Cromwell war nur auf der Suche nach Beweisen für den Verrat der Abtei am König. Und wer hätte sie ihr besser unterschieben können als einer der Mönche?»
Ich dachte an die Nacht zurück, als Nel Fyche bezichtigt hatte, dass er den Abt verraten habe, und dann …
Es war mehr als ein einfacher Verrat.
«Es ist wahrscheinlich», sagte ich, «dass Cromwell sich schon damit zufriedengab, nachweisen zu können, dass Whiting den Kelch versteckt hatte und dass es hochverräterische Dokumente in der Abtei gab.»
«Fyche wollte also das Geheimnis nur für sich allein haben?»
«Ginge es dir nicht ebenso?»
«Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen alten Mönch foltern würde, um es zu erfahren.»
«Er hat eine unschuldige Frau hängen lassen und will es jetzt wieder tun.»
«Und Lythgoe? War Lythgoe …?»
«Ich habe wohl genug gesagt.»
Die Wunde war noch frisch, und ich stocherte wie mit einem Messer darin herum. Wenn es jetzt noch einer Anklage gegen Fyche bedurfte …
Wir schwiegen für ein paar Augenblicke. Sogar die Krähen waren aus dem Turm fortgeflogen. Dann entspannten sich Dudleys Schultern wieder, und er schaute dorthin, wo die Sonne untergehen würde, wenn sie denn sichtbar gewesen wäre.
«Ist der Tor der Mittelpunkt des Sternkreises?»
«Nein. Ich bin noch nicht genau dahintergekommen, wo er ist. Aber das werde ich noch.»
«Was glaubst du, wie Leland es herausgefunden hat?»
«Ich weiß es nicht», seufzte ich. «Ich glaube nicht, dass wir es je erfahren werden. Aber er besaß mehr Gespür für die Rhythmen des Landes als jeder andere Mensch seiner Zeit. Er war ständig auf Reisen und sprach mit vielen Leuten – Adligen, Freisassen und Bauern. Außerdem hatte er Zugang zu jedem Buch in der Abtei.»
Ehrfürchtiger Taumel, erinnerte ich mich. Oh ja, ganz offensichtlich.
«Sowohl Nel als auch Monger, der Hufschmied, haben mir bestätigt, dass Leland mit verschiedenen Mönchen aus der Abtei geredet hat. Laut Monger sind jene, die es möglicherweise wussten, vor langer Zeit fortgegangen … aber Leland könnte es trotzdem herausgefunden haben. Er kam viel herum.»
Und er hatte immer wieder mit Cate Borrow gesprochen, die eng mit Abt Whiting befreundet gewesen war. Da Whiting gewusst hatte, dass er das Geheimnis des Tierkreises mit ins Grab nehmen würde, hatte er wohl zumindest einen Teil davon Cate anvertraut.
Das war nicht unwahrscheinlich.
Aber hätte Cate es Leland verraten? Nach allem, was ich über sie wusste, war ich überzeugt, dass sie das Vertrauen des Abtes niemals missbraucht hätte.
«John …»
«Hm?»
«Da kommt jemand.»
Wir hörten Stimmen. Gelächter.
«Wenn das Fyche ist, werde ich –» Dudley trug kein Schwert, aber ich sah, wie seine Hand dorthin fuhr, wo es normalerweise hing. «Obwohl ich den Mann noch gar nicht kennengelernt habe.»
«Und das solltest du auch nicht. Jedenfalls nicht jetzt.» Ich sah mich um und suchte nach dem besten Weg, um zu verschwinden. «Er würde dich nur fragen, was wir hier machen. Wir geben ihm besser keinen Hinweis darauf, was wir bereits wissen, bevor wir bereit für ihn sind.»
Es war klar, dass die Stimmen von der Seite des Hügels kamen, wo es nach Meadwell ging. Also schob ich Dudley den Pfad hinunter. Wenn wir ihn bis zum Ende hinabgegangen wären, hätte man uns gesehen, also mussten wir eine Abzweigung nehmen. Wir brauchten ein Versteck, in dem man uns vom Gipfel aus nicht erspähen konnte, um dort eine Weile auszuharren. In der zunehmenden Dämmerung hockten wir uns hinter einen Grashügel, der einst Teil der labyrinthartigen Schutzwälle des Tor gewesen war, und lauschten, ob wir Fyches Stimme vernehmen konnten.
Wir hörten Ächzen und Stöhnen. Männer kämpften sich mit großer Anstrengung den Tor hinauf und zogen dabei etwas hinter sich her. Wieder stieg die Erinnerung an Abt Whiting in mir hoch, wie er, an den Holzrost gebunden, zum Gipfel geschleift worden war. Kein Wunder, dass sein Geist die Stadt angeblich immer noch heimsuchte. Er sollte sie bis in alle Ewigkeit in Angst und Schrecken versetzen für das, was man ihm angetan hatte.
Während die Männer arbeiteten, schallten ihre Rufe zu uns herüber. Ich konnte ein paar Fetzen davon verstehen.
«… da oben, oder?»
«Ein wenig … raus aus dem … Schatten … Turm.»
«… es keinen Schatten.»
«… ja sehen.»
Wir hörten Schritte auf uns zukommen. Ich drückte meinen Kopf in das Gras. Dudley tat es mir gleich, wenn auch nur widerwillig. Lord Dudley beugte das Knie vor keinem Mann und nur vor einer Frau. Ich sah nach oben und konnte ein Paar glänzender Lederstiefel ausmachen, die nicht mehr als fünf Schritt entfernt waren. Ich versuchte, nicht einmal zu atmen.
«Warte», sagte eine Stimme über mir. «Warte da.»
Als die Stiefel fortgingen, riskierte ich es, den Kopf zu heben und durchs Gras zu spähen. Ich erkannte Bruder Stephen, Fyches Sohn.
«Weiter nach links», brüllte er. «Ich habe links gesagt, du verdammter Idiot!»
Auf der Ebene vor dem verfallenen Turm von St. Michael begannen zwei Männer, einen hölzernen Galgen zu errichten.
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Schließlich überkam mich dann doch der Schlaf. Ich war noch vollständig bekleidet, saß am Tisch in meiner Kammer und hatte müde den Kopf auf einen Arm gebettet. Irgendwann begann der Traum von Neuem. Wieder ging ich über die Hügel und folgte dem Glockenläuten eines fernen Kirchturms. Aber diesmal beschrieben meine Schritte auf dem Boden ein magisches Symbol, mit dem man die Türen zur Seele öffnen konnte. Als ich den Gipfel des Tor erreichte, läuteten noch immer die Glocken im leeren Turm.
Es war ein schrecklicher Missklang und so laut, dass ich mich auf den Boden warf, meine Ohren bedeckte und mich vor Schmerz wand. Ich rollte im Gras hin und her, bis ich im schwarzen, T-förmigen Schatten eines Galgens liegen blieb. Schlagartig erwachte ich am unheilvollsten Morgen meines Lebens und nahm den Gestank einer Talgkerze wahr, mit der Robert Dudley gerade in mein Zimmer kam.
«Herr im Himmel, John, du siehst aus wie ein sieben Tage alter Hundehaufen.»
Mitgefühl schwang in seiner Stimme mit, als er zum Fenster ging und es weit aufriss.
«Wie lange hast du geschlafen?»
«Fünf … sechs …?»
Dudley seufzte.
«Du meinst Minuten, oder?»
Ich hatte mit dem Kopf auf Lelands Aufzeichnungen gelegen, die nun vom Talg der Kerze ganz schmierig waren.
«Ich habe sie noch einmal genau unter die Lupe genommen, um ihnen auch den letzten möglichen Hinweis zu entlocken.»
«Und wenn das irgendjemand kann, bist du es.» Dudley rümpfte seine Patriziernase über den Gestank der heruntergebrannten Kerzen. «Los geht’s, alter Freund. Auf nach Wells?»
Dies war sicher der schwerste Tag meines Lebens, denn ich wusste, was er bringen würde. Schwerer als all die langen Tage, die ich als Gefangener in Hampton Court verbracht hatte, während ich auf meinen Prozess wegen Zauberei wartete. Ich fragte mich, wie Dudley sich wohl am Morgen des Tages gefühlt hatte, an dem das Urteil gegen seinen Vater bekannt gegeben werden sollte, schon im Wissen darum, wie es ausgehen würde. Wir hatten nie darüber gesprochen.
«Unten auf dem Tisch stehen Brot und Käse», sagte Dudley.
«Ich kann nichts essen.»
In der Nacht zuvor hatte ich Cowdray gefragt, ob in den letzten Jahren irgendjemand auf dem Tor gehängt worden sei. Irgendjemand.
Seit dem Abt nicht mehr, hatte Cowdray gesagt. Alle anderen hatte man in Wells hingerichtet. Auch Cate Borrow. Er sah mich sorgenvoll an, sagte aber nichts weiter. Der Galgen auf dem Tor war sicher nicht unbemerkt geblieben, auch wenn es schon dunkel gewesen sein musste, bevor er fertig war.
Wie hätte ich in dieser Nacht schlafen sollen?
«Die Pferde … sind bereits gesattelt», sagte Dudley.
«Gut.»
«Bist du immer noch entschlossen?»
«Ja, bei Gott, das bin ich.»
Ich erhob mich und griff nach Lelands Notizen. Ich hatte jedes noch so kleine Detail untersucht, meine eigenen Karten erstellt und alles getan, um die Aufzeichnungen zu entschlüsseln. Kopfschüttelnd dachte ich daran, wie unwichtig mir mein Erfolg dabei vorkam.
«Robbie …» Ich wischte mir die Haare aus der müden Stirn. «Falls es dich interessiert, ich glaube, ich weiß, wo die Gebeine von Artus zu finden sind.»
 
†
 
Wir ritten durch leichten Regen. Der silbrige Himmel wirkte so aufgewühlt wie eine Tonne voll wimmelnder Aale. Natürlich waren wir an diesem Morgen nicht allein auf der Straße. Abgesehen von den Karren voller Waren, trafen wir viele Reiter, die sich herausgeputzt hatten, als gingen sie auf ein Volksfest. Ich kannte keinen von ihnen. Es waren wohl Wollhändler und kleinere Gutsherren, die das Assisengericht als Ausrede dafür benutzten, um einen Tag in den Schenken zu verbringen.
Kurz vor der Dämmerung hatte Glastonbury wie betäubt gewirkt. Während wir darauf gewartet hatten, dass Cowdray unsere Pferde brachte, entdeckte ich Benlow, der über die Magdalene Street auf mich zukam, es sich dann aber anders überlegte, als er Dudley entdeckte. Ich lief ihm nach. Als ich ihn eingeholt hatte, packte ich ihn bei den Schultern und drückte ihn gegen eine Hauswand.
Ihr glaubt, mir helfen zu können?
Oh, ich kann Euch helfen, Mylord, darauf könnt Ihr Euch verlassen …
Benlow hatte gekichert, aber seine Stimme klang heiser, und er hatte schlecht ausgesehen. Er schwitzte. Vielleicht hatte er zu viel getrunken, wenn ich auch keine Fahne riechen konnte. Ich ließ ihn los, um vernünftig mit ihm zu reden.
Bitte … kommt mit nach Wells. Sagt den Assisen, dass Ihr die Knochen zur Verfügung gestellt habt, die in Eleanor Borrows Kräutergarten verteilt wurden.
Vor Gericht? In Gegenwart von Sir Edmund? Vielleicht mag ich ja krank sein, Mylord, aber ich bin ganz sicher nicht verrückt. Seid Ihr noch bei Trost?
Er schüttelte den Kopf, und ich sagte: Wir können Euch beschützen.
Ich würde nicht einmal lebend aus Wells herauskommen.
Dann … könnt Ihr mir nicht helfen.
Ich kann Euch sagen, wo Ihr weitere Reliquien von Artus finden könnt. Ich kann Euch sagen, wo sich seine Gebeine befinden.
Das bezweifele ich, Master Benlow.
Ich schwöre es.
Schwört, so viel Ihr wollt.
Frustriert hatte ich mich abgewandt.
 
†
 
Als sich die anderen Reisenden auf der Straße vor uns befanden, sodass wir nebeneinander reiten konnten, zügelte Dudley sein Pferd.
«Was genau hast du vor?»
Ich hatte während der vergangenen Stunde über nichts anderes nachgedacht, aber mir war nichts Hilfreiches eingefallen.
«Ich kann nur abwarten, wen sie als Zeugen bringen und wie die Befragung dann verläuft. Wen wird man zum Beispiel wegen der Knochenfunde im Kräutergarten aussagen lassen? Oder welcher Arzt wird in Abwesenheit von Matthew Borrow über die Verletzungen Auskunft geben, die Martin Lythgoe beigefügt wurden?»
«Wenn du offiziell ihr Anwalt wärest, wüsstest du das alles», sagte Dudley. «Was ist, wenn sie es ablehnt, sich von dir vertreten zu lassen? Hast du darüber nachgedacht?»
«Und sie ihre eigene Verteidigung übernimmt? Das verbietet das Gesetz. Sie kann lediglich Zeugen berufen.»
«Und wenn es keine weiteren Zeugen gibt … Ich meine, selbst wenn sie dich akzeptiert, wie willst du den Fall drehen?»
«Ich weiß vielleicht genug über die Sache, um die Lügen von Fyches Zeugen zu entlarven.»
«Um damit Erfolg zu haben, bräuchtest du einen wohlmeinenden Richter. Einen unvoreingenommenen Richter. Und unvoreingenommene Assisen.»
«Das würde in der Tat helfen.»
Dudley nahm seinen Hut ab.
«Carew hat uns ja schon darauf aufmerksam gemacht, dass wir uns nicht in London befinden. Die Uhren ticken hier anders.»
 
†
 
Noch ein halbes Dutzend Meilen bis Wells. Ganz anders als Glastonbury, Wells, mit seiner großartigen Kathedrale, in der noch richtige Messen abgehalten wurden, und dem von einem Wassergraben umgebenen Bischofswohnsitz. Als wir den Ort endlich vor uns liegen sahen, war es helllichter Tag. Oder doch zumindest so hell, wie es das trübe Wetter erlaubte. Dudley zügelte sein Pferd am Rande des Sumpflandes. Wir waren ungefähr noch eine halbe Meile von der Stadt entfernt.
«Laut Carew nimmt das Assisengericht die Hälfte eines Gebäudes ein, das direkt oberhalb des Marktplatzes steht. In der anderen Hälfte befindet sich ein Wollladen.»
«Wenigstens wissen die Leute hier ihre Prioritäten zu setzen.»
«Ja. Ähm … John, nur falls wir keine Gelegenheit mehr haben, allein miteinander zu reden … ich …»
«Du willst wissen, was mit den Gebeinen von Artus ist.»
«Deswegen sind wir ja hier.»
«Das stimmt.»
Das Land hier war flach, hatte die Farbe von Schimmel und war durchzogen von kaltem Wasser. Wir stiegen am Straßenrand von den Pferden, und ich teilte Dudley mit, was ich durch drei, vielleicht vier Stunden nächtlicher Arbeit herausgefunden hatte.
«Es geht um den Mittelpunkt des Tierkreises auf dem Land. Du hast mich letzte Nacht gefragt, ob es der Tor ist. Wie ich bereits vermutete, ist er es nicht. Schließlich beschlich mich ein Ahnung, dass es durchaus von großer Bedeutung sein könnte, also versuchte ich, den Mittelpunkt mit Hilfe der vorhandenen Karten herauszufinden.»
«Und?»
«Soweit ich das jetzt beurteilen kann, befindet er sich entweder direkt in Butleigh oder zumindest in der Nähe davon. Wo du ja … sehr beliebt zu sein scheinst. Auf Lelands Karte ist ein Wald markiert. Sieht aus wie die Zeichnung eines Schädels.»
«Fahr fort.»
«Das Zentrum des Tierkreises am Himmel ist der Polarstern. Er bildet das Ende der Deichsel des Kleinen Wagens und hat eine beachtliche kosmische Bedeutung. Den Kleinen Wagen nennt man auch den Ursa Minor – den Kleinen Bären.»
Als ich Hufgeklapper hörte, sah ich auf. Ein paar Männer auf Pferden kamen auf uns zu. Die Vorhut für eine Gruppe von Reitern, die allem Anschein nach einen Karren begleiteten.
«Der Kleine Bär», wiederholte Dudley.
«Ganz genau.»
«Und?»
Die Männer der Vorhut wurden langsamer, als sie uns ausmachten. Ich sah, dass es der Kerl mit dem Lederwams war, der Matthew Borrow verprügelt hatte. Er kam auf uns zugeritten. Ich drehte mich schnell zu Dudley um.
«Was ist das walisische Wort für Bär?»
«Woher soll ich das wissen?»
«Artus», sagte ich. «Das walisische Wort für Bär ist Artus.»
«Allmächtiger.»
«Verstehst du?»
«Im Zentrum seiner eigenen Tafelrunde.»
«Möglicherweise.»
«Heilige Scheiße.»
«Macht den Weg frei, ihr Burschen», blaffte der Mann mit dem Lederwams.
Dudley schritt auf ihn zu.
«Hier dürfte für dich noch genug Platz sein, Bursche.»
Der Mann lehnte sich von seinem Pferd herab, als wollte er Dudley ins Gesicht schlagen.
«Passt besser auf, dass es auch so bleibt!»
Ich bemerkte, wie Dudleys Köper sich anspannte und sein Arm unwillkürlich dorthin fuhr, wo sich sonst sein Schwertgriff befand. Aber Lederwams riss sein Pferd herum, und während die anderen Kerle an uns vorbeiritten, warteten wir am Straßenrand. Es waren ungefähr ein Dutzend Männer, die vor, neben und hinter dem Karren ritten. Auf dem Karren saß eine gebrochene Gestalt.
Mir war, als würde ein Berg über mir einstürzen.
Der Karren rumpelte unbeirrt weiter. Ich ging auf ihn zu, und als hätte eine dunkle Macht von mir Besitz ergriffen, begann ich, rasend vor Entsetzen, neben ihm her durch den Regen zu laufen. Arme griffen nach mir, aber ich wehrte sie mit dem Ellenbogen und der Kraft der Verzweiflung ab.
«Wer bist du, Bursche?», verlangte eine Stimme zu erfahren.
«Ein Beamter aus London», rief Lederwams. «Er denkt, er sei –»
«Wohin wollt ihr?», rief ich zum Karren hinüber.
Ich sah, dass man sie in Ketten gelegt hatte, eine dicke Frau an ihrer Seite. Ihr Gesicht war bleich, ihre Miene versteinert. Sie trug keinen Umhang, das Haar hing in Strähnen herab. Ihre Arme waren entblößt. Sommersprossen und Gänsehaut.
«Anhalten!»
«Sagt wer?»
«Ich bin ihr Advokat.»
Gelächter hallte durch den Regen.
«Dafür ist es ein bisschen spät, Bursche. Wir bringen sie zurück.»
Einen kurzen, unsicheren Moment lang hoffte ich, man habe sie freigelassen. Dann sah ich wieder auf die schweren Ketten und erkannte in dem Reiter, der auf mich hinabsah, Bruder Stephen, Fyches Sohn. Heute war er nicht in eine Mönchskutte gekleidet, sondern in ein burgunderfarbenes Wams und ein kurzes Cape, und dazu trug er einen breitkrempigen schwarzen Hut.
Ich klammerte mich an die hölzerne Seitenwand des Karrens, blickte zu Nel Borrow auf, und für einen flüchtigen Wimpernschlag kreuzten sich unsere Blicke. Ich sah noch, wie sich ihre Augen weiteten, bevor mir die Arme auf den Rücken gedreht wurden und mich eine Schwertspitze an der Kehle kitzelte. Stephen Fyche stieg vom Pferd.
«Nein, nein.» Er gab einen Wink, das Schwert zu senken. «Das ist doch nur ein harmloser Beamter. Ihr erschreckt ihn noch zu Tode.»
Ich wurde zurückgestoßen und keuchte. Der Karren rollte weiter. Stephen Fyche stand mit ausdruckslosen Augen vor mir.
«Ich verstehe das nicht. Die Verhandlung kann doch noch nicht vorüber sein.»
«Welche Verhandlung?»
Er trug jetzt Bart, was seinem Gesicht etwas Wölfisches verlieh.
«Es ist mir bewusst, Dr. John, dass Ihr diesem Weib gegenüber ein gewisses Wohlwollen hegt, weil sie Euren Freund geheilt hat. Wie ich sehe, ist er wieder vollständig genesen. Dafür seid Ihr natürlich dankbar.»
Ich schwieg.
«Allerdings gibt es für Euch in dieser Sache nichts mehr zu tun», sagte er ruhig. «Das Weib hat sich entschieden, uns die Unannehmlichkeiten einer Verhandlung zu ersparen, und ein Geständnis abgelegt. Sie ist im ersten Morgengrauen vor dem Richter erschienen, um das Urteil zu empfangen.»
Er warf einen Blick auf den Karren, der sich hinter ihm rumpelnd entfernte.
«Wie Ihr Euch vorstellen könnt, hat es nicht lange gedauert.»
XLVIII  Schwarze Beulen

Mein Gelächter, falls es denn ein Lachen war, musste halb irre geklungen haben. Halb aus dieser Welt, halb aus dem Fegefeuer, ja, demselben Fegefeuer, das die Protestanten angeblich abgeschafft hatten. Sie konnten im Handumdrehen den Aufbau des ganzen Universums umstülpen, diese Reformer, eine Kathedrale auf einen Schlag dem Erdboden gleichmachen.
Wieder zurück im George Inn, hatte ein Brief auf mich gewartet. Offenbar von Blanche Parry. Ich riss ihn noch im Schankraum auf, in Gegenwart von Dudley und Cowdray.
Anwyl Sion, begann er.
Dudley seufzte, als er mein Gesicht sah.
«Was ist denn nun schon wieder?»
Ich hielt ihm den Brief vor die Nase. Wie Ihr ja nun wisst, war mein Vater durch und Waliser. Das Walisische – pflegte er zu sagen –, das Walisische, mein Junge, ist viel mehr wert, ja, viel mehr als Latein oder Griechisch, weil es eine Sprache ist, die noch so viele Menschen sprechen. Und dazu ihr Reichtum an Erzählungen und der Liederschatz der Barden …
«Soll das heißen, dass du die Sprache nicht beherrschst?», wollte Dudley wissen.
«Blanche geht anscheinend davon aus, dass ich es tue.»
Anwyl Sion. Mein lieber John. Das zumindest erschloss sich mir noch.
«Herr im Hemd, John, hier muss es doch jemanden geben, der das lesen kann.»
«Vielleicht so jemand wie dieser miese Pastor drüben in St. Benignus?» Ich hätte es gern geschrien. «Nicht unbedingt ein Mann, dem ich den Inhalt dieses Schreibens anvertrauen würde. Und es muss von größter Bedeutung sein, wieso sonst wäre es in dieser … alten britischen Kodierung verfasst?» Ich wandte mich an Cowdray – konnten wir ihm vertrauen? Mir war das inzwischen fast gleich. «Gibt es hier jemanden, der das Walisische beherrscht, aber kein Lakai von Fyche ist?»
«Lasst mich nachdenken», bat Cowdray.
«Nur nicht allzu lang, Master Cowdray.»
Ich schloss die Augen, warf den Kopf zurück und ballte die Fäuste. Als ich mich wieder entspannte, starrte Cowdray mich trübe an, seine Augen sahen müde aus, seine Haut hatte die Farbe von Blei. Der Himmel weiß, wie ich auf ihn wirkte.
«Ich muss Euch noch etwas erzählen», sagte Cowdray zögernd. «Worüber sich Fyches Handlanger gestern Abend hier unterhalten haben. Es ging … um eine Hinrichtung.»
«Ich nehme mal an, sie wollen sie nicht aufschieben?», sagte Dudley.
«Sie findet im nächsten Morgengrauen statt.»
Ich verschluckte mich an meinem eigenen Atem.
«Da bleibt kaum Zeit für eine Begnadigung durch die Königin», stellte Dudley schlecht gelaunt fest.
Ich beugte mich vor und hustete. Wie viel Uhr mochte es gerade sein, und wie viel Zeit hatten wir noch? Dudley sah mich nicht an, während ich wenigstens um äußere Fassung rang.
«Die Stadt ist geteilter Meinung», erklärte Cowdray. «In Krisenzeiten hat die Abtei stets die Führung hier übernommen. Was die Abtei entschied, galt ohne Wenn und Aber als Gottes Wille. Diese beiden Pastoren allerdings …»
Unsicher sah er zu Dudley hinüber, der zweifellos der überzeugteste Protestant hier im Zimmer war.
«Sprich weiter, Mann», sagte er.
«All diesen Leuten, die von Nel, ihrem Vater und ihrer Mutter gesund gemacht wurden, erzählt man auf einmal, sie sei das pure Böse, das es auszurotten gilt. Ein Zwiespalt, Master Roberts. Trotzdem werden sie sich bestimmt nicht zusammenrotten, um Meadwell zu stürmen. Es heißt, dort soll es mehr Waffen geben als bei der königlichen Armee.»
«Ich kann mir kaum vorstellen», sagte Dudley, «dass man sie auf dem Tor hinrichten lassen wird. Das wird doch sicherlich diskreter vonstattengehen.»
«Lieber Herr Jesus!», rief ich. «An ihr soll ein Exempel statuiert werden, genau wie damals Whitings Tod eine deutliche Botschaft an die Katholiken war. Ein Signal an alle, die es wagen, die Bibel nicht zur Grundlage ihres gesamten Denkens und Handelns zu machen, ganz gleich welche Version der Heiligen Schrift man dieser Tage auch vorzieht … Und uns bleibt nicht mehr als der Rest dieses Tages und die Nacht, um die Hinrichtung aufzuhalten.»
«Dafür kann nur Carew sorgen, John. Und auch er könnte sie allenfalls verzögern. Vielleicht ja lange genug, dass wir etwas dagegen tun können … uns Hilfe an höherer Stelle suchen. Jedenfalls so er sich dazu bewegen lässt.»
«Aber Carew –»
Cowdray schaute mir über die Schulter; ich drehte mich um. In der Tür stand Monger. Ich nickte ihm zu und bedeutete ihm hereinzukommen.
«Carew weiß doch, dass die Verhandlung eine Farce war.»
«Natürlich, aber wenn es um Hexen geht, sind ihm die Feinheiten des englischen Rechts gleich. Das ist der Seemann in ihm. Knüpft sie an den höchsten Mast und schmeißt sie in die See! Falls wir ihn in unserem Sinne beeinflussen wollen, müssen wir schon das Fundament der Anklage ins Wanken bringen. Wenn … wenn … wir beweisen könnten, wer Martin Lythgoe wirklich umgebracht hat, ja, dann …»
«Und ihn folterte», fügte ich hinzu. «Vergiss das nur nicht.»
«Glaubst du, das könnte ich, verdammt? Glaubst du, ich werde das jemals vergessen?»
Dudleys Augen blitzten gefährlich auf.
«Wenn es uns nun gelänge, Carew zweifelsfrei zu beweisen, dass man die Knochen absichtlich im Kräutergarten vergraben hat …»
«Indem wir es aus diesem verfluchten Knochenhändler herausprügeln, meinst du?»
Monger räusperte sich. Dudley schaute ihn an.
«Der Knochenhändler ist krank», sagte Monger.
«Schlimm krank?»
«Möglicherweise wird er sterben.»
«Spuckt es schon aus!»
«Wir denken, er hat die Wollkämmer-Seuche.»
Cowdray rang nach Luft. Monger zuckte mit den Schultern.
«Ehrlich gesagt gibt es kaum einen Zweifel daran. Er hat die schwarzen Beulen.»
«Daran sind die verdammten Felle schuld», sagte Cowdray. «Wahrscheinlich hat ihm irgendein Bauer billige Schafspelze von einer kranken Herde verkauft. Man hätte doch wirklich glauben sollen, dass er inzwischen schlauer ist. Das ist das Letzte, was diese Stadt braucht, zur Hölle!»
«Jedenfalls solltet Ihr nicht lange zögern, wenn Ihr noch mit ihm sprechen wollt. Ihr müsst nur Abstand zu ihm halten.»
Schweigen. Benlow hatte schlecht ausgesehen am Morgen, und ich war der Meinung gewesen, er hätte einen Kater.
«Ich gehe», sagte ich. «Er wollte vorhin mit mir sprechen. Bot an, dass er mir verraten wolle, wo wir nach den Gebeinen von Artus suchen sollen. Ich hielt das für Gewäsch, vor allem weil –»
Ich unterbrach mich und blickte rasch zu Dudley. Der hob die Hand, um mir zu bedeuten, dass es für diese Vorsicht jetzt eh ein bisschen spät war. Ich wandte mich an Monger.
«Wir vermuten, dass Artus’ Gebeine in Butleigh vergraben sein könnten. In einem Wald? In der Nähe einer Kirche?»
«In der Nähe der Kirche dort gibt es einen Wald», sagte Monger. «Er ist aber nicht sonderlich alt.»
«Das muss er auch nicht sein. Falls die Gebeine vor Whitings Verhaftung fortgeschafft worden sind, ist das erst um die zwanzig Jahre her. Vielleicht hat man den Wald ja absichtlich um das Grab angepflanzt?»
«Könnt Ihr in dieser Sache helfen, Hufschmied?», fragte Dudley.
«Nein, aber ich kenne Leute in Butleigh, die das möglicherweise können, falls sie es für gerechtfertigt halten. Es ist keine große Stadt.»
«Ihr könntet sie doch davon überzeugen? Uns begleiten?»
«Uns?», fragte ich.
«Falls sie dort sind, müssen wir sie schnell finden», sagte Dudley. «Wir sollten jetzt gleich aufbrechen, denke ich, und keine weitere Zeit verlieren. Denn morgen …»
Er schaute mich an und sah dann wieder weg, als wäre er sich nicht sicher, ob ich am folgenden Morgen nicht irgendetwas Närrisches tun würde, das unsere gesamte Mission zum Scheitern verurteilte.
«Wir brauchen ein Dutzend Männer», sagte er zu Cowdray. «Geh damit nicht zu Carew. Mit dem spreche ich später.»
Ein Dutzend? Ich starrte erst ihn an und dann Cowdray. Der nickte.
«Oh verdammt noch mal, John …» Dudley ließ sich auf einen Stuhl fallen. «Glaubst du etwa, ich wäre mit dir hierher gereist, ohne uns den Rücken frei zu halten?»
«Was?»
«Wieso glaubst du wohl, benimmt Carew sich so? Weil er wütend ist, dass er so viele ausgebildete Soldaten inkognito zum Schutz von zwei Kerlen abstellen musste, die er …» Dudley blähte die Wangen auf. «Na ja, mich mag er einfach nicht, aber dich verabscheut er geradezu.»
«Wie viele?»
«Männer? Ich weiß es nicht. Keine ganze Armee jedenfalls.»
Wie war ich je auf den Gedanken verfallen, dieser Mann und ich würden in derselben Welt leben?
«Lass mich das noch einmal zusammenfassen … Willst du mir damit sagen, dass uns seit unserer Ankunft hier bewaffnete Männer beschützen?» Ich wirbelte zu Cowdray herum. «Und Ihr wusstet davon?»
«Die Wachen … sind verdoppelt worden, nachdem man Euren Bediensteten getötet hat», sagte Cowdray. «Sogar Sir Peter war alarmiert. Damit hatte er nicht gerechnet.»
«Aber er hatte damit gerechnet, dass es Schwierigkeiten geben würde?»
«Er war sich nicht sicher», sagte Dudley. «Keiner von uns war das. Ein paar der Männer trafen auf Befehl von Cecil schon vor uns hier ein. Wie es scheint, ist man doch der Meinung, dass ich für … England nicht vollkommen wertlos bin. Und vielleicht bist du das auch nicht, wenn auch auf deine sehr eigene Art.»
«Ein halbes Dutzend schläft unten im Keller», sagte Cowdray. «Nachts kommen sie hoch und bewachen die Eingänge. Ist niemandem besonders aufgefallen, bei all dem Gesindel, das sich in der Stadt herumtreibt, um sich an der Jagd auf den Mörder zu beteiligen.»
«Und als Carew nach Exeter aufbrach», fügte Dudley hinzu, «ritt er in Wirklichkeit gerade einmal bis nach Wells. Na gut, jetzt weißt du jedenfalls Bescheid.»
«Wie nett von dir.»
«John, so höre doch … du bist ein Mensch, der sich ohnehin schon ständig verfolgt fühlt und Angst hat. Das musst du doch zugeben.»
«Du denkst also, ich sei leicht verrückt?»
«Man hielt es schlicht für unklug … dich damit zu belasten.»
«Wer hielt das für unklug? Du? Carew? Cecil? Willst du mir etwa auch noch erzählen, dass Fyche davon weiß?»
«Fyche weiß von alledem überhaupt nichts», sagte Dudley wütend. «Siehst du, genau deshalb hat man dir nichts davon gesagt. Hättest du etwa ein Grab ausgehoben, wenn du gewusst hättest, dass man dich dabei beobachtet? Nicht, dass wir –» Dudley hob die Hände. «In der Nacht waren es nur zwei Männer. Und sie hatten Befehl, unten am Hügel zu warten. Sie sollten natürlich nicht mitbekommen, was wir da tun.»
Die Erniedrigung war für mich so spürbar, als stünde sie gleich neben mir, hier in diesem nach Cider stinkenden Loch. Ich war drauf und dran zu gehen. An der Tür fiel mir wieder ein, was Dudley an jenem Tag auf der Themse in seiner Barke zu mir gesagt hatte. Ich drehte mich um und schleuderte ihm seine Worte entgegen.
«Ehrlich gesagt gefällt mir die Vorstellung – einmal die selten vergönnte Freiheit zu genießen, mich wie ein gemeiner Bürger zu bewegen, ohne die Insignien eines hohen Amts …?»
«Nur so dahergesagt», erwiderte Dudley. «Du hast recht. Du bist mein Freund, und ich hätte es dir sagen müssen. Schieb es auf mein Fieber.»
«Such allein nach deinen verdammten Gebeinen.»
Ich drehte mich um und marschierte aus dem Gasthaus, hinaus in den grauen Nachmittag. Meine Aufgabe hatte ich wohl erfüllt, indem ich Lelands Notizbuch entschlüsselt hatte. Falls Artus’ Gebeine sich nicht in Butleigh befanden, hatte ich die Mönche von Glastonbury wohl überschätzt.
Zumindest konnte ich mich jetzt ganz dem widmen, was mir am wichtigsten war. Es hatte aufgehört zu regnen, und obwohl der Himmel verhangen war, war der Tag doch ungewöhnlich warm für die Jahreszeit.
Wilde Lichter blitzten durch meine Gedanken, während ich über die Hauptstraße ging.
Halb im Fegefeuer, halb im Tollhaus.
[zur Inhaltsübersicht]
Fünfter Teil

Oh Glastonbury, Glastonbury … letzte Heimat der Gebeine so vieler berühmter und einzigartiger Menschen … wie traurig steht es heute um dich?

John Dee

XLIX  Nur zum Vergnügen

Überall Kerzen.
Genug Kerzen für eine ganze Kathedrale erleuchteten Benlows Gebeinhaus. Billige Kerzen aus Talg, teure Kerzen aus Bienenwachs, viele davon klebten auf den Schädeln unbekannter Toter, die hier als Könige und Heilige herhalten mussten.
«Will sie alle abbrennen», sagte Benlow. «Ein Ende im Licht.»
Der gesamte Keller flackerte weißgolden. Irgendwo musste eine Schale mit verbotenem Weihrauch stehen, und die Luft roch so widerlich süßlich, als würden die Gebeine selbst einen Duft absondern – wie zuweilen auch von heiligen Reliquien behauptet wurde.
«Ich wollte Euch darum bitten, mich mit nach London zu nehmen», sagte Benlow. «Hätte Euch danach gefragt, aber dann habt Ihr mir die alte Hexe auf den Hals gehetzt.»
Er saß in einem eleganten goldfarbenen Wams auf seiner Bank, auf dem Kopf ein weicher Filzhut. Im Arm hielt er einen Schädel, von dem er behauptete, er hätte König Edgar gehört, dem guten Sachsen. Licht und Schatten umzuckten ihn. Mir kam es fast vor, als weilten wir in der astralen Sphäre, wo es keine feste Materie gibt.
«Wie hätte ich Euch vertrauen sollen?», fragte ich. «Wusste ich doch, dass Ihr Euer Geld mit Lügen verdient.»
«Keine Lügen mehr, Mylord. Schweigen vielleicht, aber keine Lügen mehr.»
«Mit Schweigen ist niemandem geholfen.»
«Mir hilft auch niemand.»
«Tut noch etwas Gutes.»
«Was ist das, gut?» Er beugte sich weit vor. «Sagt mir das. Aber das könnt Ihr nicht. Niemand weiß so viel. Welchem Gott soll ich meine Seele empfehlen? Soll ich Seine Mutter anrufen? Darf ich das? Darf Er eine Mutter haben?»
Benlow lachte, woraus schnell ein Husten wurde. Er hielt die Hand vor den Mund und betrachtete sie dann.
«Wie lange noch, bis ich Blut spucke?» Er rückte ans Ende der Bank. «Setzt Euch zu mir. Oder habt Ihr Angst? Angst, Ihr könntet Euch bei mir die schwarze Beulenplage holen?»
Langsam durchquerte ich den Keller. Ein dünner Knochen zersplitterte unter meinem Stiefel. Dann nahm ich am anderen Ende der Bank Platz. Doch auch hier musste ich die Ohren spitzen, um Benlow zu verstehen, weil er fast flüsterte. Er bekam schlecht Luft.
«Wer seid Ihr?»
«Ich bin John Dee.»
Er seufzte.
«Der Zauberer der Königin.»
«Ihr Astrologe und Berater.»
«Zauberer, gebt es schon zu.»
«Nein, denn das wäre eine Lüge.»
«Alles ist eine Lüge. Das ganze Leben ist eine einzige Lüge. Sagt mir – welcher Gott ist nun eine Lüge? Oder sind sie alle Lüge? Sogar, dass es keinen Gott gibt, ist eine Lüge. In dieser Stadt lügt jeder. Ihr seid ein weiser Mann. Sagt es mir, und ich werde Euch etwas sagen. Ein Handel. Die Leute wollen immer mit mir handeln.»
«Oh, es gibt eine Wahrheit», sagte ich. «Der Kern der Dinge, Master Benlow, das ist die Wahrheit.»
«Woher wollt Ihr das wissen?»
«Weil ich Mathematiker bin und die Geometrie dahinter erkenne. Ich kann die Geometrie des Himmels und der Erde berechnen.»
«Schön, schön … das klingt ja bis jetzt ganz gut. Ihr seid ein kluger Mann, der klügste Mann in ganz Europa, hab ich gehört.»
«Auch das ist gelogen. Dennoch … ich bin wohl … klug genug.» Meine Hände begannen zu schwitzen. «Nun Ihr, Master Benlow.»
«Ich erwecke die Toten», sagte er. «Auf Bestellung.»
«Erzählt mir etwas, von dem ich noch nichts wusste.»
«Was wisst Ihr denn?»
«Ich weiß, dass Ihr jemandem Knochen besorgt habt, damit er sie im Kräutergarten vergraben kann. Ich weiß auch, dass Ihr einige Gräber auf dem Kirchacker von St. Benignus geplündert habt. Auf Bestellung, wie eben erwähnt.»
«So weit stimmt das alles.»
«Ich weiß, dass Sir Edmund Fyche Euch damit beauftragt hat und dass er Euch im Gegenzug Euer Geschäft betreiben lässt. Ohne Schwierigkeiten zu machen.»
Benlow lehnte sich zurück, sein Atem ging flach und leise pfeifend. Er holte eine kleine Flasche heraus und stellte sie auf König Edgars Schädel.
«Das hier habe ich von Dr. Borrow.»
«Gegen Eure … Krankheit?»
«Dagegen gibt es kein Mittel. Er sagte, dass ich davon einschlafen kann, wenn ich Schlaf brauche.»
«Ihr werdet sanfter ruhen», sagte ich, «wenn Ihr ein reineres Gewissen habt.»
«Ja, ja. Was schert Euch das alles, Dr. Dee?»
«Dr. Borrows Tochter soll gehängt werden. Ohne dass sie etwas getan hat.»
Er wandte mir das Gesicht zu. Es war schweißgebadet.
«Ihr mögt sie wohl, was, Mylord?»
«Ja.»
«Sie hat mich nie verurteilt.» Er schloss die Augen. «Sagt mir noch etwas.»
«Bisher habt Ihr mir noch nichts gesagt. Ein schlechter Handel.»
«Euer Bediensteter … das war ein kräftiger, schöner Mann.»
«Und ein guter Mensch.»
«Ich bin ihm gefolgt», sagte Benlow. «Ich folge oft Leuten. Besonders Männern. Ich hatte nichts Besseres zu tun, also bin ich diesem kräftigen, schönen Mann gefolgt …»
«Wann war das?»
«Da folgte er gerade Euch. Als Ihr mit der hübschen Eleanor zur Blutquelle unterwegs wart und dann hinauf zum Tor gestiegen seid. Er folgte Euch, und ich folgte ihm.»
«Weil Ihr gehofft habt, etwas herauszufinden, was Ihr an Fyche weitergeben könnt.»
«Reliquien gehen nicht mehr sehr gut.»
«Wo ist er anschließend hingegangen?»
«Was für eine komische Stimme er hatte. Konnte kaum ein Wort verstehen.»
«Ihr habt gehört, wie er sprach? Wo?»
«Bei der Blutquelle. Wollt Ihr mir eine Falle stellen, Dr. Dee? Ihr habt ihn doch fortgeschickt zu Joe Monger. Nur ist er da gar nicht hingegangen. Er folgte Euch weiter den Tor hinauf, hielt aber einigen Abstand dabei. Ich blieb noch weiter zurück, weil man vom Tor aus alles sehen kann. Aber ich habe beobachtet, wie Ihr mit Fyche gesprochen habt, und der alte Mönch war auch da und Fyches gewalttätiger Sohn. Als Ihr wieder gegangen seid, ist Euer Mann den dreien hinterher.»
«Er ist Fyche gefolgt?»
«Ganz bis nach Meadwell. Er kletterte über die Mauer, um sich dort umzusehen, und kam durch das Tor wieder heraus. Zwei Männer hatten ihm die Arme auf den Rücken gedreht.»
«Wer?»
«Zwei Bedienstete. Einer hatte einen Hammer dabei, ich glaube sie hatten gerade einen Zaun aufgebaut. Ich hielt Abstand. Ich geh da nicht hin. Dann kam Stephen Fyche zurück und hat …» Benlow schlug mit der flachen Hand auf den Schädel. «Erzählt mir … Geheimnisse.»
Ich berichtete ihm davon, wie ich Eulen gebaut hatte, die scheinbar von selbst flogen, aber das schien ihn nur mäßig zu interessieren, weil man das alles durch Mechanik erklären konnte. Also sprach ich von den Sphären, der unseren, der himmlischen und jener der Engel. Tränen traten ihm in die Augen.
«Komme ich da hin, wenn ich sterbe?»
«Wohin möchtet Ihr denn?»
«Nirgendwohin», sagte er. «Ich will hier leben. Befreit von meinem Körper und dieser Krankheit.» Er hob den Schädel. «Ein leeres Gefäß, seht Ihr? Ist der Schädel nicht wie ein Becher, aus dem die Flüssigkeit des Lebens herausgelaufen ist?»
«Vielleicht. Flüssigkeiten … verdampfen. Werden zu Luft.»
«Ja.»
Schweigen. Dann erzählte er es mir.
«Stephen Fyche … ist ein gewalttätiger Junge. Tut anderen gern weh. Er hatte drei Männer bei sich. Sie haben Euren großen Kerl in den Wald gebracht. Ich konnte nicht alles verstehen, aber sie wussten, wer er war und dass er mit Euch in die Stadt gekommen ist. Sie wollten von ihm wissen, wer Ihr seid und was Ihr hier wollt. Er hat sich natürlich geweigert. Zu lange geweigert. Ich hätte ihnen sofort alles gesagt, was sie wissen wollten. Aber ich weiß ja auch, wie Stephen Fyche ist. Was er Tieren auf dem Feld angetan hat. Und Pferden. Nur zum Vergnügen.»
Benlow berichtete, dass die Männer nicht bereit waren aufzuhören, bis sie Lythgoe zum Reden gebracht hatten. Und dass sie dabei zu weit gingen. Sehr schnell schon.
«Stephen war ganz außer sich … los, macht das mit ihm, probieren wir das mal aus … weg da, ich erledige das. Als er ihnen endlich Euren Namen verriet, war er schon halb aufgeschlitzt. Ich konnte es nicht ertragen, mir das weiter anzusehen. Und Master Stephen sagte noch, es wäre wohl das Beste, ihm den Rest zu geben. Das habe ich mir schon nicht mehr angetan. Aber seine Schreie, bevor man ihm den Mund zuhielt, waren schrecklich.»
«Wie weit entfernt wart Ihr?»
«Ich hatte mich in einem Gebüsch versteckt, was für mich schon Folter genug war. Obwohl ich lange reglos bleiben kann. Als wäre ich tot.» Er lächelte. «Ich bin ganz ordentlich, Mylord. Ich öffne ein Grab und schaufle es wieder zu, ohne dass irgendjemand was merkt. Außer wenn man es merken soll – wie Big Jamey Hawkes.»
Ich erinnerte mich an Big Jamey Hawkes.
«Auf dem Friedhof bei St. Benignus? Benlow … wie kann ich Euch nur dazu bringen, das alles Sir Peter Carew zu erzählen? Was sie Lythgoe angetan haben. Was mit den Gebeinen von Big Jamey Hawkes passiert ist.»
Er versuchte zu lachen, was nicht ging, und fasste sich an den Hals.
«Ihr seid krank», sagte ich.
«Ging schnell. Noch vor einer Woche war ich vollkommen gesund. Himmel, hilf …»
«Begleitet mich.»
«Der Mann ist ein Schwein.»
«Wollt Ihr etwa mit ansehen, wie Nel Borrow gehängt wird?»
«Ich werde es ja gar nicht sehen.»
Er beugte sich vor und bekam etwas mehr Luft, wenn auch weiter pfeifend.
Dann legte er mir die Hand aufs Knie, und ich versuchte nicht zusammenzuzucken.
«Hab nicht geglaubt, dass ich mal eine solche Berühmtheit wie Euch kennenlernen würde. Ich wollte Euch fragen, ob Ihr mich mit nach London nehmt. Das hatte ich vor. Einen Handel. Wenn Ihr mich mit nach London genommen hättet, hätte ich Euch alles erzählt.»
«Ihr hättet jederzeit nach London gehen können.»
«Aber nicht mit Euch und … einem Empfehlungsschreiben. Man geht nicht einfach nach London. Da muss man jemand sein. Oder sich von jemand begleiten lassen. Jetzt ist es zu spät.» Er spähte zu mir herüber, als könnte ich mich vor seinen Augen in Luft auflösen. «Ob ich König Edgar treffe, wenn ich tot bin? Wenn ich ihn in der Hand halte beim Sterben, wartet er dann auf mich?»
Er schien vergessen zu haben, dass der Schädel in Wahrheit gar nicht König Edgar gehörte und dass auch die anderen Knochen wohl allesamt nicht von bemerkenswerten Persönlichkeiten stammten.
«In der himmlischen Sphäre», sagte ich, «ist alles möglich.»
«Glaubt Ihr das wirklich? Habt Ihr das alles durch Eure Wissenschaft und Magie herausgefunden?»
«Manche Leute sagen, dass es hilft, wenn man hier in Glastonbury lebt. Ich habe zwar bisher nicht feststellen können, wie das möglich sein soll … doch heute habe ich einen Beweis dafür erhalten, dass dieser Ort gesegneter ist als alle anderen. Ihr hingegen wusstet das immer. Als ich letztes Mal hier war, sagtet Ihr, hier falle das Sterben leichter.»
Wo die Sphären nur durch einen hauchdünnen Vorhang getrennt sind. Das Bemerkenswerteste, was er zu mir gesagt hatte.
«Und wisst Ihr, weshalb das so ist?», fragte ich ihn. «Ich kann es Euch verraten.»
Und dann erzählte ich ihm – warum auch nicht, mir lief die Zeit davon – von dem Geheimnis, das die Mönche bewahrt hatten und das John Leland kartographieren wollte. Ich zog das Notizbuch aus meinem Wams. Zeigte ihm die Zeichnung des Tierkreises. Den Spiegel des Himmels.
«Ah.» Benlow lächelte mich an. «Das war es also. Wo habt Ihr das gefunden, Mylord?»
«Das kann ich Euch nicht sagen.»
«Wo habt Ihr es ausgegraben?»
Seine Fingernägel krallten sich in meine Hose, als ich aufsprang und dabei mit dem Kopf hart gegen die Decke stieß. Jetzt erkannte ich auch die Beulen auf Benlows Nacken. Sie waren in der Mitte ganz schwarz.
«Jemand musste es doch vergraben», sagte Benlow. «Nur schade, dass sie mir die Knochen nicht gelassen haben. Ich hätte schon was Hübsches aus ihr gemacht. Sie wär wieder schön gewesen.»
Minuten später hatte ich diesen Tempel des Todes verlassen und rannte zurück ins George Inn, als wären mir die Dämonen der Hölle auf den Fersen.
L  Ausstrahlung

Ich fand Cowdray im dunkel getäfelten Raum, wie er gerade heruntergebrannte Stummelkerzen gegen neue austauschte.
«Wo ist Monger?»
«Mit Master Roberts auf nach Butleigh. Ich dachte, das wüsstet Ihr.»
«Ja doch, natürlich.» Ich sank auf einen Stuhl und schlug die Hände vors Gesicht. «Mist.»
Cowdray legte die Kerzen weg.
«Lasst mich Euch etwas Fleisch holen, Dr. John.»
«Nein … keine Zeit. Aber ein kleines Bier …?»
«Dr. John … ich wollte nur sagen …» Cowdray strich sich die Schürze glatt. «Ich wusste nicht, dass Carew und Euer Freund … Euch etwas verheimlicht haben. Ich bin kein Mann, der … Na ja, ich muss eben dafür sorgen, dass es hier weitergeht.»
«Cowdray, ich mache Euch bestimmt keine Vorwürfe für die Lügen meines Freundes. Das Geld, das Ihr für die Übernachtung und Beköstigung von Carews Männern erhalten habt, konntet Ihr schlecht ausschlagen. Es ist nur so … dass hier etwas nicht stimmt. Und zwar ganz und gar nicht.»
Ich wollte ihm erzählen, was Stephen Fyche Martin Lythgoe angetan hatte, wollte es draußen auf der Straße laut hinausschreien.
«Dr. John …»
Cowdrays Blick richtete sich auf etwas hinter mir. Ich drehte mich schnell um. Links vom Fenster in der dunkelsten Ecke des Raumes saß eine Frau. Ihr silberweißes Haar war unfrisiert und offen. Ich hatte sie noch nie hier gesehen. Vor ihr auf dem Tisch befanden sich Griffel, Tinte und Papier.
«Goodwife Cadwaladr», stellte Cowdray sie vor. «Sie spricht Walisisch.»
Ich nickte ihr zu. Etwas misstrauisch allerdings.
«Mein Bruder war Mönch in der Abtei von Strata Florida», sagte sie. «Ich kam vor einigen Jahren mit ihm her und bin geblieben. Ich wurde dann Köchin hier in der Abtei.»
«Danach hat sie für Cate Borrow in deren Kräutergarten gearbeitet», ergänzte Cowdray. «Nur zu Eurer Beruhigung.»
Du bist ein Mensch, der sich ohnehin schon ständig verfolgt fühlt und Angst hat.
«Danke», flüsterte ich. «Danke, Cowdray.»
 
†
 

						Mein lieber John,
					
ich schreibe Euch in unserer eigenen Sprache, falls dieser Brief abgefangen werden sollte, was ich befürchten muss. Ich weiß, dass Ihr nicht Kymrisch sprecht, nehme aber an, dass Ihr es lesen könnt.
Die Prophezeiungen scheinen unsere Schwester aus Frankreich erreicht zu haben und stammen offenbar vom Berater der französischen Familie. Die genauen Umstände sind mir nicht bekannt, aber sie wurden wohl heimlich von unserem Freund in Frankreich in Erfahrung gebracht.
Ich schicke Euch hier den genauen Wortlaut der letzten Prophezeiung. Ich hoffe, dass die Übersetzung erst vom Französischen ins Englische und nun ins Walisische deren Bedeutung nicht verändern wird.
Unserer Schwester geht es nicht besser.
 
Ich schaute auf.
«Es tut mir leid, dass jemand aus Eurer Familie in Schwierigkeiten zu sein scheint», sagte Mistress Cadwaladr. «Ich werde vergessen, was ich hier gelesen habe.»
«Danke.»
Ich starrte auf die Übersetzung.
Zwei Namen kamen mir sogleich in den Sinn.
Von unserem Freund in Frankreich. Sir Nicholas Throckmorton, der Gesandte der Königin. Ich war ihm nur einmal kurz begegnet, wusste aber, dass er ein enger Freund der Dudleys war. Zwar stammte er aus einer alten katholischen Familie, war aber jetzt ohne jeden Zweifel Protestant. Er galt als loyaler Berater der Königin und unterrichtete sie stets über die Pläne der machthungrigen Herzogsfamilie Guise, die darauf abzielten, die Tochter von Marie de Guise, die schottische Königin und nun Königin von Frankreich, eines Tages auch zur Königin von England zu machen.
Vom Berater der französischen Familie – damit konnte nur Nostradamus gemeint sein. Herr im Himmel, ich konnte das alles kaum glauben.
Michel de Nostredame. Von Beginn an hatte er einen langen, und ich möchte sagen dunklen, Schatten auf mein Wirken und meine Arbeit geworfen. Er war ungefähr fünfundzwanzig Jahre älter als ich, ein Günstling des französischen Hofs, und wurde von halb Europa tief verehrt … weil er etwas tat, dem ich mich verweigerte. Ich war ihm nie begegnet, noch hätte ich es je darauf angelegt. Wenn ich den Fragen nicht ausweichen konnte, erklärte ich, dass ich seine Prophezeiungen mit Argwohn betrachtete, zumal sie stets auch noch in hochgestochene vierzeilige Verse gekleidet waren … Aber insgeheim überlegte ich oft, ob der Mistkerl vielleicht über Fähigkeiten verfügte, die mir nicht zuteilgeworden waren.
Er war bekanntermaßen ebenfalls Astrologe, aber wenn er seine Vorhersagen aus dem Stand der Sterne ablas, dann beobachteten wir wohl nicht denselben Himmel.
Ich las den Vierzeiler, den Madame Cadwaladr übersetzt hatte:
Im Lande der Kirchenspaltung
Wird die tote Hexe ihre Tochter heimsuchen,
Bis sie die Gebeine des Königs aller Briten geküsst
Und sie in allen Ehren bestattet hat.

Klare Worte. Die tote Hexe also, nicht Morgan le Fay.
Wann war diese Prophezeiung eingetroffen? Hatte die Königin schon Geister gesehen, bevor sie sie erhalten hatte, oder erst danach? Doch wie dem auch immer sein mochte, eines war klar: Nostradamus wusste genau, welche Karten er ausspielen musste. Darüber, dass die Mutter der Königin eine Hexe gewesen sein sollte, zerriss sich ganz Frankreich schon lange das Maul.
Handelte es sich also bei der Prophezeiung um eine reine Erfindung, mit der man die Königin in die Umnachtung treiben wollte? Versuchte man das vielleicht auch noch mit anderen Mitteln? Denk nach … Die Wachsfigur! Walsingham hatte alle Gerüchte darüber erstickt, bevor sich die Sache bis an den Hof herumsprach … Dann das Pamphlet, in dem der Tod der Königin vorausgesagt wurde und das trotz aller Sicherheitsvorkehrungen seinen Weg bis zu ihr gefunden hatte. War das alles in Wirklichkeit eine von langer Hand eingefädelte machiavellische Intrige?
Und wieso warnte niemand die Königin vor diesem raffinierten Plan, bei dem offensichtlich mit verschiedensten Mitteln versucht wurde, ihren Geist zu verwirren und ihre Seele krank zu machen?
Oder wurde sie falsch beraten, ob nun wissentlich oder unabsichtlich?
Die genauen Umstände sind mir nicht bekannt, aber sie wurden wohl heimlich von unserem Freund in Frankreich in Erfahrung gebracht.
Lag die Antwort darauf in diesen Zeilen? Natürlich gab es in Frankreich überall englische Spione. War es einem von ihnen gelungen, eine bisher unveröffentlichte Prophezeiung von Nostradamus über die Königin von England in seinen Besitz zu bringen? Sollte diese Prophezeiung tatsächlich als geheime Information von einem Spion nach England geschickt worden sein, hatte man ihr natürlich sehr viel größere Bedeutung beizumessen.
Die Königin war ausgesprochen abergläubisch, und Nostradmus’ Ansehen und die Verehrung, die ihm in Frankreich entgegengebracht wurden, standen außer Frage. Ich hatte immer wieder gehört, wie man ihm die schreckliche Prophezeiung über den Tod Henris beim Turnier zuschrieb, obwohl sie in Wirklichkeit aus Italien stammte. Wenn Nostradamus erklärte, dass Unheil bevorstand, blieben die Leute in Frankreich in ihren Häusern, und die Bauern verschoben die Ernte. Es hieß, unser Erzbischof Parker selbst habe das Amt in Canterbury zunächst wegen einer Prophezeiung von Nostradamus abgelehnt, auch wenn er dies bestritt.
Aus den bisher veröffentlichten Prophezeiungen dieses Mannes über die Königin hatte ein solcher Groll gesprochen, dass man sie ohne weiteres als französisch-katholische Sauereien abtun konnte. In der Geschichte des Königreiches hat es noch keinen so furchtbaren Regenten gegeben, hatte er geschrieben, als ihrer Thronbesteigung nichts mehr im Wege stand. Und dabei auf ihre unglückselige Abstammung hingewiesen. Anne.
Geheime Informationen aus Frankreich wurden der Königin persönlich von Sir Nicholas Throckmorton überbracht. Wusste Cecil über die Prophezeiung Bescheid?
«Ihr wirkt beunruhigt, Dr. John», sagte Mistress Cadwaladr, «und sehr müde.»
Cowdray hatte uns mit einem kleinen Krug Bier allein gelassen.
«Mir geht es gut», versicherte ich.
Es hatte keinen Sinn, mir weiter allein den Kopf zu zerbrechen. Ich musste mit Dudley darüber sprechen, der Throckmorton sehr viel besser kannte als ich.
«Als Master Cowdray mich um diesen Gefallen bat», sagte Mistress Cadwaladr, «hat er mir erzählt, dass … Eleanor Borrow und Ihr … sehr gute Freunde geworden seid.»
Erstaunt sah ich auf. Mistress Cadwaladr war auch in ihrem Alter eine schöne Frau, und die Übersetzung verriet ihre Intelligenz.
«Wir kennen uns eigentlich erst seit ein paar Tagen», sagte ich. «Aber … wir haben viel gemeinsam. Ich war entschlossen, sie als Anwalt vor Gericht zu vertreten. Als sie nicht mit mir sprechen wollte, war ich verzweifelt.»
«Ich kann das kaum glauben. Seid Ihr sicher, dass man Euch nicht angelogen hat?»
«Das vermutete ich zunächst, aber … Nein. Ich glaube, man hat sie dazu überredet …»
«Zu gestehen? Das bedeutet ihren Tod. Wie soll man sie dazu überredet haben?»
«Ich weiß es nicht.»
Mistress Cadwaladr drückte ihre Handflächen gegeneinander und berührte mit den Fingerspitzen ihre Lippen.
«Wenn es um Hexerei geht, und es ist egal, in welchem Zusammenhang, ist nichts so, wie man es erwarten würde. Denkt nur an das Geständnis ihrer Mutter. Ich habe mit Cate zusammen in ihrem Garten gearbeitet. Erst baute ich Kräuter für die Abtei an, und später haben wir zusammen die Schriften von Hildegard von Bingen studiert, in denen es um die Heilwirkung der Pflanzen geht.»
«Heißt das, dass Ihr Cate die Arbeit in der Abtei besorgt habt?»
«Gewissermaßen. Vor ihrer Heirat waren wir beide dort Küchenmägde. Als sie dann aber später mit dem Abt befreundet war, haben sie stets allein miteinander geredet. Ich war nie bei ihren Gesprächen dabei.»
«Ich wünschte, wir hätten uns früher kennengelernt», sagte ich.
«Oh …» Die Bemerkung schien ihr unbehaglich zu sein. «Ich habe schon vor ein paar Jahren aufgehört, im Garten zu arbeiten. Daran erinnern sich viele gar nicht mehr.»
Enttäuschend. Ich hatte sie gerade fragen wollen, womit Cate sich vor ihrer Verhaftung beschäftigt hatte. Meine nächste Frage muss ich dann aus einem bestimmten Instinkt heraus gestellt haben.
«Mistress Cadwaladr, weshalb habt Ihr aufgehört, dort zu arbeiten? Falls die Frage nicht zu aufdringlich ist.»
«Normalerweise fände ich sie sehr aufdringlich. Darüber habe ich nie mit jemandem gesprochen. Ich behalte meine persönlichen Angelegenheiten lieber für mich und wäre heute auch nicht hierhergekommen. Aber die Umstände sind … eben äußerst ungewöhnlich.»
Wieder küsste sie ihre Fingerspitzen, als würde ihr das dabei helfen, sich zu entscheiden. «Dr. Matthew Borrow … ist ein guter Arzt. Hat am berühmten College von Montpellier studiert. Sehr geschickt, wenn es darum geht, gebrochene Knochen wieder zu richten oder Zähne zu ziehen. Er beherrscht sogar schwierige Operationen. Am Kopf zum Beispiel, um Flüssigkeit vom Hirn abfließen zu lassen. Oder die Entfernung von Blasensteinen. Seine Hände … so kräftig und gefühlvoll. Er besitzt medizinische Fähigkeiten, derer sich nicht einmal in London viele rühmen dürfen, wie man mir sagte. Glastonbury kann sich glücklich schätzen, dass es ihn halten konnte.»
«Hier kann er kaum viel verdient haben.»
«Nein, ich …» Sie schloss für einen Moment die Augen und biss sich auf die Lippe. «Durch meine Freundschaft mit Cate habe ich angefangen, Matthew bei seiner Arbeit zu helfen. Nach einer Weile wurde das … schwierig. Ein anziehender Mann mit … einer ungeheuren Ausstrahlung.»
«Oh.»
Was für eine Erklärung ich erwartet hatte, weiß ich kaum, aber bestimmt nicht diese.
«Ich habe Cate respektiert, und Matthew war ihr teuer, nach allem, was er für sie getan hat. Ich wollte nicht, dass … Ich konnte einfach nicht mehr in seiner Nähe sein.»
«Und er … hat er …?»
«Nein, er ist ein anständiger Mann. Mit Prinzipien. Ein gottesfürchtiger Mensch.»
«Aber –»
«Und so ging ich also wieder nach Wales und lebte im Hause meines Bruders. Hierher kehrte ich letztes Jahr nach seinem Tod zurück. Erst da hörte ich davon, was mit Cate passiert war. Tragisch, was aus ihr geworden ist.»
Ich schwieg. Dann hörte ich, wie die Tür zum Gasthof sich öffnete, und danach Stimmen auf dem Flur.
«Was wollt Ihr damit sagen, Mistress?»
«Die Kräuter, die sie im Garten angebaut hat, waren gute Kräuter. Sie muss Umgang mit den falschen Leuten gepflegt haben, anders kann ich es mir nicht erklären, dass alles so endete. Er muss schrecklich enttäuscht von ihr gewesen sein.»
«Matthew Borrow?»
Sie schaute mich an und war offensichtlich erschrocken darüber, dass sie diese Büchse der Pandora geöffnet hatte. Aber in meiner völligen Übermüdung erkannte ich nicht, was sich darin befand.
«Und jetzt ist ihre Tochter in ihre Fußstapfen getreten … ich hätte es wissen müssen. Als ich wieder in Glastonbury lebte, wurde sie zu meiner Hausärztin, und ich fand, dass sie das gleiche Geschick an den Tag legte wie ihr Vater. Nur begriff ich dabei nicht …»
«Habt Ihr … Matthew gesehen, seit Ihr wieder hier lebt? Ich meine –»
«Nein, selbstverständlich nicht. Bitte», sie erhob sich. «Entschuldigt mich jetzt. Freut mich, dass ich Euch behilflich sein konnte bei der Übersetzung.»
Ich war zu müde, um diplomatisch zu bleiben.
«Glaubt Ihr etwa, dass Cate …? Ihr seid wirklich der Meinung, die beiden sind echte Hexen?»
«Ich … weiß nicht, was ich damit sagen wollte. Und ich hätte auch darüber geschwiegen, wenn Eleanor nun nicht das gleiche Schicksal ereilen würde. Ich kann mir kaum vorstellen, dass das bloßer Zufall sein soll. Und nun muss ich Euch wirklich verlassen.»
Ich hätte nicht so schnell aufgeben dürfen. Sie nicht so leicht gehen lassen sollen. Ihr weitere Fragen stellen müssen, aber ich hatte Joe Mongers Stimme erkannt und wollte unbedingt hören, wie es in Butleigh gegangen war.
«Danke», sagte ich. «Danke für Eure Hilfe.»
Dann hielt ich ihr die Tür auf – der zarten, schmalen Frau, deren Körper durch keine Kindsgeburt unförmig geworden war.
«In der Tat», sagte Monger gerade draußen. «Master Roberts hat genau das gefunden, wonach wir gesucht haben.»
LI  Lohn

Es schien alles ganz schnell und ohne größere Schwierigkeiten vonstattengegangen zu sein. Kein Wunder, wenn der elegante Lord Dudley mit einer Abordnung bewaffneter Männer auftauchte und auch noch Monger, den Hufschmied, dabeihatte, den vom Pastor über den Müller und den Zimmermann alle kannten und dem alle vertrauten.
Der Wald hatte sich inzwischen weiter ausgebreitet, sodass sich die im Kreis stehenden Eichen nicht mehr genau in seiner Mitte befanden. Oh ja, man hatte gewusst, dass sich dort ein Grab befand und jemand dort vor vielen Jahren bei Nacht beerdigt worden war. Allerdings sprach man darüber nicht und hielt sich ansonsten von dort fern.
«Alles mit Büschen zugewachsen», sagte Monger. «Bis auf eine kleine Stelle.»
«Wo einfach nichts wachsen will», sagte ich. «Derlei habe ich schon öfter gehört. Es sind meist Gräber von Mördern. Als wäre der Boden selbst vergiftet.»
«Lord Dudley hat die Männer graben lassen», sagte Monger. «Vier Fuß tief fanden sie ein Kreuz aus Stein. Kunstvoll gefertigt – ein Kruzifix mit einer Christusfigur. Alt, aber nicht so alt. Scheint aus einer Kirche zu stammen. Und noch ein paar Fuß tiefer … kein richtiger Sarg, er hatte eher die Länge einer Truhe.»
Monger hatte vorgeschlagen, sie erst zurück nach Glastonbury zu bringen. Dudley dachte kurz darüber nach, entschied dann aber, sie gleich an Ort und Stelle aufzubrechen, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich das Erwartete enthielt.
«Ich glaube tatsächlich, dass es eine einfache Truhe war, grob gezimmert und nicht sonderlich alt», erklärte Monger.
Weil die Männer abergläubisch waren und sich nicht trauten, hatte Dudley den Deckel selbst mit einem Spaten aufgestemmt. In der Truhe befand sich ein weit edleres Behältnis aus Eiche mit einem Glasdeckel.
«Tatsächlich eine Art Fenster», sagte Monger. «Unterteilt in sechs mit Blei zusammengefügte rechteckige Scheiben, durch die wir die Knochen sehen konnten. Es war ein wirklich feierlicher Moment.»
In das Eichenholz waren Buchstaben gepresst.
Rex Arturus.
Einige der Männer hatten es heftig mit der Angst zu tun bekommen, ja, einer von ihnen hatte sich sogar selbstvergessen nach alter Art bekreuzigt und sofort versucht, es zu verheimlichen.
«Dann habt Ihr die innere Truhe also nicht geöffnet?»
«Wozu? Lord Dudley war der Meinung, das müsse während einer angemessenen Zeremonie vor einem Hochaltar geschehen, und ich stimme ihm da zu. Reliquien, die zur Zeit Edmunds I. in die Gruft gelegt wurden, sollten der Luft einer anderen Zeit nur in Anwesenheit der Monarchin ausgesetzt werden.»
Obwohl ich mir ganz sicher gewesen war, dass Artus’ Gebeine dort lagen, kam es mir nun doch merkwürdig vor, dass alles so einfach und schnell erledigt gewesen war, als wäre die Hand des Schicksals im Spiel.
Ja, merkwürdig wäre es in der Tat gewesen. Und wunderbar und mystisch. Wenn ich nicht gewusst hätte, was ich wusste.
Monger hielt mir die noch immer erdverkrusteten Hände hin.
«Lord Dudley meinte, dass wir dem Herrn dafür danken sollten, fiel auf die Knie, und wir anderen taten es ihm gleich. Dann bat er mich, ein passendes Gebet zu sprechen. Danach verharrten wir noch ein paar Minuten schweigend, dann erhob Lord Dudley sich und gab Anweisung, die Truhe auf den Karren zu laden.»
Darauf hatte Dudley seinen Umhang abgenommen und ihn über die Truhe gelegt. Es folgten weitere Gebete, bevor man ins Dorf aufbrach.
Dort hatte man dann den Karren mit den Gebeinen in die Kirche gefahren und, um Gerüchten vorzubeugen, verlautbaren lassen, dass die Gebeine von König Artus an diesem Tage von Lord Dudley, dem Oberstallmeister der Königin, entdeckt worden waren und nun nach London gebracht würden. Anschließend hatte man Reiter zum Sheriff von Bristol geschickt, damit er Männer sandte, die sie begleiten sollten.
«Jetzt muss also alles schnell gehen», stellte ich fest.
Monger sah mich an und lächelte.
«Wie bedauerlich, dass Ihr Lord Dudley nicht begleitet habt und bei dieser großartigen Entdeckung dabei wart. Schließlich war sie nur durch Eure Gelehrsamkeit möglich.»
«Hat Lord Dudley das so gesagt?»
«Er meinte, Ihr würdet es bestimmt verstehen.»
«Oh, durchaus. Ich verstehe sogar vollkommen.»
Ein Mann, der seiner Königin ein so großartiges Symbol ihrer royalen Herkunft verschafft … etwas, das ihrer Regentschaft eine fast mystische Aura verleiht … Ein solcher Mann … darf sich seines Lohns gewiss sein.
«Die Gelehrsamkeit selbst soll mir Lohn genug sein», sagte ich. «Hört, Joe … habt Ihr Euch die Knochen zufällig genauer ansehen können, bevor der Umhang über das Glas gebreitet wurde?»
«Ja, ich denke schon. Die Eichenkiste war eher ein Reliquienschrein und kein Sarg, und weil sie ja in der Truhe steckte, war sie auch nicht sonderlich eingestaubt. Das Glas war leicht milchig, aber man konnte doch sehr gut hindurchsehen.»
«Waren es besonders große Knochen? Konntet Ihr das erkennen?»
«Ja, auf jeden Fall, die Schenkelknochen waren so lang, dass sie nur diagonal hineinpassten. Der Schädel lag in der Mitte.»
«Ein großer Schädel?»
«Würde ich schon sagen.»
«Mit Löchern darin?»
«Mehrfach eingedrückt und ein Loch darin wie von einem Schwerthieb oder einem Schlag mit dem Streitkolben.»
Das entsprach genau der alten Beschreibung von Giraldus Cambrensis, die ich auswendig gelernt hatte, für den Fall, dass dieser Augenblick wirklich kommen würde.
Aber der Schädel war voller Wunden, die allesamt zu Narben verheilt waren, mit Ausnahme einer einzigen, die eine tiefe Kluft hinterlassen hatte …
«Also tatsächlich Artus», stellte ich fest. «Oder zumindest der Artus, den die Mönche angeblich im zwölften Jahrhundert gefunden haben?»
«Mit den Jahren haben die Knochen sich dunkel verfärbt», sagte Monger. «Aber wie wollte man schon beweisen, von wem sie wirklich stammen? Meine Mitbrüder müssen sie in aller Eile fortgeschafft haben, aber sie behandelten sie mit angemessenem Respekt, alle Knochen lagen auf …»
Er sah mich an. Für einen Moment kam es mir vor, als wären wir Schauspieler in einem Bühnenstück, die uralte Zeilen rezitierten.
«Worauf?»
«Sie waren weich gebettet», fuhr Monger fort, «damit sie keinen weiteren Schaden nehmen. Auf … ein Schafsfell.»
Ein kluger Mann. Vielleicht hatte er es schon vor mir begriffen. Vielleicht hatte er aber auch meine Skepsis bemerkt. Doch wie dem auch sein mochte, nun war sein Blick misstrauisch, als er meinen traf. Und dann ängstlich.
Und das mit Recht.
«Helft mir», sagte ich.
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Also gingen wir zusammen zu ihm. Er befand sich in einem bedauernswerten Zustand.
Umgeben von Knochen kauerte er am Boden. Er hatte mehrere Regale umgerissen, und überall lagen haufenweise unterkieferlose Schädel und Knochen, als hätte hier vor langer Zeit ein Massaker stattgefunden. An einigen klebte frisches Blut. Er hielt sich zitternd eine kaputte Flasche an den Hals. Zuvor schien er schon versucht zu haben, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Armbänder aus Blut reichten bis hinauf zu seinem Ellbogen.
Es brannten noch immer Kerzen, aber in den Weihrauchduft mischte sich der Gestank nach Pisse. Aus dem abgeschlagenen Flaschenhals tropfte eine braune Flüssigkeit. Ich vermutete, dass es sich um Matthew Borrows Medizin handelte.
«Zu schwach.» Monger löste Benlows Finger vom Glas. «Zu schwach, um es zu tun.»
Tränen schwammen in den Augen des Knochensammlers.
«Wir müssen Matthew holen», sagte Monger.
«Ja.»
Auch ich musste noch einmal mit Dr. Borrow reden.
«Ich gehe. Würdet Ihr bei Benlow bleiben?» Er hielt inne. «Einen Moment noch.»
Aus seinem Gewand zog er ein Kreuz an einer Kette, die er über Benlows Kopf gleiten ließ.
«Der Herr sei mit dir», flüsterte er. «Jetzt und immerdar.»
«Runter damit …» Benlow rollte sich auf die Seite, ächzte und packte seinen Hals, wobei sein teures Wams zerriss. Er ließ ein ersticktes Meckern hören, das nur noch sehr entfernt an Lachen erinnerte. «Mit Gott bin ich fertig.»
«Dann sprecht mit diesem Mann hier.» Monger trat zurück. «Macht Euren Frieden, nehmt das nicht alles mit ins Grab.» Er packte die Leiter und sagte zu mir noch: «Stellt ihm Eure Fragen. Vielleicht bleibt Euch dazu nicht mehr viel Zeit.»
Ich kniete mich hin und rollte den Schädel von König Edgar oder welchem König auch immer beiseite.
«Master Benlow …»
Er grinste mich an. Ich hielt es wenigstens für ein Grinsen. Auf seinen kleinen, scharfen Zähnen war Blut zu sehen. Er hatte wohl versucht, sich die Handgelenke aufzubeißen, bevor die Kraft dazu ihn verließ und er nicht mehr genug Luft bekam.
«Die haben mich fertiggemacht», flüsterte er. «So ist es doch, oder?»
«Der Doktor wird gleich hier sein.»
«Wickelt mich in ein Fell, Mylord. Legt mich so ins Grab … in ein gutes, warmes Fell gewickelt, damit meine Knochen …»
«So weich ruhen wie die von Artus?»
Ich durfte keine weitere Zeit verlieren. Nicht einmal eine Minute Ich wartete und sah ihm dabei in die Augen, die nun ruhig und aufmerksam wirkten.
«Was wisst Ihr darüber?»
«Ich weiß, was Ihr in Butleigh vergraben habt.»
Er öffnete weit den Mund, als wollte er tief Luft holen, schloss ihn wieder und begann, mit schwacher Stimme zu sprechen.
«Bin ich nicht mal ein einfaches Fell wert?»
«Auf jeden Fall ein besseres Fell als Artus.»
«Hab denen doch eins angeboten. Ein sehr gutes sogar. Eines von meinen.»
«Aber das gute Fell wollten sie nicht haben», sagte ich sanft. «Es sollte eines sein, das aussah, als wäre es zwanzig Jahre alt.»
Er versuchte zu schnauben, die Augen in seiner Qual weit aufgerissen.
«Wi…derliches altes Ding. Haben es mir dagelassen.»
«Wo?»
«Bei der Abtei, hinter … hinter dem Küchengebäude. Widerliches altes Ding. Hab mich geschämt …»
«Haben sie Euch die Eichenkiste vorher hergebracht? Und wann war das?»
«Gestern? Vorgestern? Am Tag davor? Welchen Tag haben wir heute?»
«Montag.»
«Vor einer Woche? Ich weiß es nicht mehr. Die Zeit vergeht schnell, wenn man stirbt.»
«Wer hat Euch das Fell gebracht, Master Benlow?»
«Weiß nicht. Lag schon da. Ich sollte es abholen, haben sie gesagt.»
«Wer?»
«Verratet mir Eure Geheimnisse.»
«Die kennt Ihr schon alle.»
Wahrscheinlich stammte das Fell von irgendeinem Hof, auf dem bei den Schafen die Wollkämmer-Seuche ausgebrochen war. Bei Nacht hatte man es dann von dort geholt. Mit einer langen Mistgabel.
Bis sie die Gebeine des Königs aller Briten geküsst hat …
«Von wem stammten die Knochen?», flüsterte ich. «Wessen Knochen habt Ihr auf das Fell gelegt? Wessen Knochen habt Ihr in Butleigh beerdigt?»
Ich ahnte die Antwort darauf. Konnte mich lediglich nicht des Namens entsinnen.
Benlow schwieg. Ich fragte ihn erneut danach, war ihm jetzt nahe genug, um die Beulen an seinem Hals zu erkennen, eine von ihnen fast ein Zoll groß und die Mitte schwarz wie ein bodenloses Loch.
«Ein großer Mann», sagte ich. «Der größte auf dem gesamten Friedhof.»
«Artus», krächzte Benlow. «Hunderte von Heiligen an einer Wand übereinandergestapelt, und alle wollen immer nur Artus.»
Er versuchte, Luft zu holen, aber er konnte es nicht. Mit panischem Blick sank er gegen eine Wand aus Tod und Zerfall.
«Helft mir, Benlow. Tut noch etwas Gutes.»
«Was ist gut?» Seine Lider flatterten wie Mottenflügel. «Was ist böse? Und was liegt dazwischen? Sie lügen alle. Sogar Gott lügt.»
«Und was ist mit denen, die behaupten, dass es keinen Gott gibt? Als ich beim letzten Mal hier war, sagtet Ihr, auch das wären Lügner. Wer hat zu Euch davon gesprochen? Dr. Borrow vielleicht?»
Mir fiel wieder ein, was Mistress Cadwaladr gesagt hatte. Und was ich gedacht hatte, als ich Borrows Behandlungsraum beim ersten Mal verließ, bevor ich geistig nur noch mit Leland und seinen Träumen beschäftigt gewesen war.
«Ich hatte Ehrfurcht vor ihm, Mylord. Er zog mich an.»
«Seid Ihr manchmal auch ihm gefolgt?»
«Wie dem Messias.»
«Ihr habt erzählt, Ihr würdet oft Leuten folgen.»
«Ja, und man ist überrascht, wo sie dann hinwollen.»
«Und Dr. Borrow? Wohin ging er?»
«In die Kirche das eine Mal, nachts, als alles still war. Der Doktor ging in die Kirche von St. Benignus, zündete eine Kerze an, und ich –»
Benlow packte meine Arme und rang nach Luft.
«Was habt Ihr noch gesehen?»
«Gehört hab ich was. Er hat geschrien. Er war allein im Dunkeln vor dem Altar, und er hat geschrien wie Jesus am Kreuz. Voller Wut.»
«Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen?»
«Hä?»
«Das hat Jesus am Kreuz gerufen.»
«Ich … ich weiß es nicht.»
«Wo geht er noch hin? Wohin seid Ihr Dr. Borrow sonst noch gefolgt?»
«Einmal ans Meer, aber … da war ich irgendwann erschöpft. War zu weit. Bin umgekehrt. Und nachts ist er nach Meadwell raus.»
«Wann?»
Ein Fuß auf der Leiter.
«Wann, Benlow?»
«Zweimal, dreimal …» Ein verschlagener Blick. «Ich hab keine Lust mehr, Gutes zu tun. Das ist nicht gut, Mylord. Es ist eh alles Lüge.»
«Fort», sagte Monger, als er herunterkletterte. «Er ist fort.»
Sein Gesicht war verschwitzt, und er wirkte verwirrt. So hatte ich ihn noch nicht erlebt.
«Matthew … er ist weg. Muss bei einem Kranken sein, ich konnte ihn jedenfalls nicht finden. Jetzt haben wir keinen Arzt.»
Benlow rührte sich. Ein Laut entrang sich seiner Kehle. Es klang wie leiser, weit entfernter Vogelgesang.
«Ihr hattet das schon vermutet?», fragte Monger, und ich nickte.
«Ihr geht jetzt los und tut, was Ihr tun müsst», sagte er. «Ich säubere ihn und sorge dafür, dass er etwas weniger leidet. Ich kann einen Menschen nicht so sterben sehen.»
«Dafür seid Ihr besser geeignet als ich.» Ich stand wegen der niedrigen Decke vorsichtig und mit gesenktem Kopf auf. «Lieber ein Pferdearzt als ein … Joe, man muss ihn aufhalten!»
Benlows Mund stand offen, und er winkte mich mit gekrümmtem Finger zu sich.
«Dudley», erklärte ich. «Wir müssen ihn zurückholen. Und die Knochen auch, damit wir sie wieder vergraben können. Irgendwo, wo nie wieder ein Spatenstich gesetzt wird.»
«Dann muss jemand hinterherreiten wie der Teufel», sagte Monger. «Gebt Cowdray Bescheid. Wenn er all seine Jungs losschickt … Mit dem Karren werden sie nicht schnell vorankommen.»
«Und sie werden auch irgendwo übernachten müssen, heute Nacht.»
«Das gebe Gott.»
Benlow versuchte sich aufzurichten, und Monger trat zu ihm hinüber. Der Knochensammler suchte mich mit blicklosen Augen, schaute noch immer dorthin, wo ich bis eben gestanden hatte.
«Der …» Nur noch ein Ächzen aus seiner Kehle, keine Kraft mehr für ein Lachen. «Der hieß … nicht ohne Grund Big Jamey Hawkes, Mylord.»
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Cowdray und ich beobachteten, wie die Reiter aufbrachen.
Der Himmel war grau wie Blei, das Tageslicht erstarb, ohne je wirklich gelebt zu haben.
Drei junge Männer ritten Dudley nun hinterher: der Stalljunge, der Küchenjunge und noch einer, vielleicht Cowdrays Sohn. Jeder von ihnen hatte einen handgeschriebenen kurzen Brief von mir an Dudley dabei. Da ich kein passendes Siegel hier hatte, war jedes Schreiben mit zwei symbolischen Augen versehen, mit denen ich einmal eine Mitteilung an die Königin unterschrieben hatte, um einen Scherz zu machen. In allen drei Briefen erklärte ich Dudley, dass ihn als Lohn nichts als der Tod erwartete, sollte er nicht sofort mit dem ungeöffneten Reliquienschrein und den Knochen umkehren. Der schrecklichste aller Tode. Schwer, es versteckt zu formulieren. Das Grab der Liebe, hatte ich schließlich geschrieben. Und es zweimal unterstrichen.
«Wie hoch auch immer Eure Rechnung bisher ausfallen sollte», sagte ich jetzt zu Cowdray, «Ihr solltet sie auf jeden Fall verdoppeln.»
Er schwieg einen Moment, dann schüttelte er den Kopf.
«Dafür nehme ich nichts.»
Er wusste von nichts. Konnte es nicht wissen. Aber er war ein guter Mann.
Ich neigte den Kopf in Richtung des Tor und versuchte, meine Stimme ruhig klingen zu lassen.
«Wo wird Nel die Nacht verbringen?»
«Meadwell, vermute ich. Dort gab es früher einen großen Kerker, aber den brauchen sie jetzt nicht mehr. Es gibt dort ein paar Gefängniszellen. Das Haus ist fast eine Festung. Na ja … sagt man jedenfalls. Ich bin nie da gewesen.»
«Nie?»
«Nicht, seitdem Meadwell wiederaufgebaut wurde.»
«Ob Carew dort ist?»
«Höchstwahrscheinlich, ja.» Er schaute mich an und stöhnte. «Herrgott, Dr. John, Ihr braucht dringlichst Schlaf. Und Ihr habt nichts gegessen … Ich begreife nicht, wie Ihr Euch noch auf den Füßen haltet.»
«Mir geht es gut. Ich muss sofort mit Carew sprechen.»
Wäre besser gewesen, wenn Dudley das erledigt hätte, aber wer wusste schon, wann oder ob wir Dudley heute Nacht noch einmal wiedersehen würden. Ich erzählte Cowdray, was ich von Benlow über Stephen Fyche und den Mord an Martin Lythgoe herausgefunden hatte.
«Das sollen alle hier erfahren, Master Cowdray. Wir müssen es in der ganzen Stadt verbreiten. Dem armen Benlow kann deshalb nichts mehr passieren.»
Cowdray sah mich ungläubig an.
«Glaubt Ihr denn, die Leute hier wüssten das nicht? Wüssten nicht, was mit dem jungen Fyche los ist? Bei Fyche selbst sind sie vielleicht bereit, einiges zu vergessen, wegen seiner Mildtätigkeit, aber wie sich sein Sohn gebärdet, wenn er an einem Sommerabend zu viel getrunken hat, das haben alle miterleben können.»
«Wo ist seine Mutter?»
«Lange tot. Es heißt, Fyche und sein Sohn gehen zusammen nach Wells, um dort herumzuhuren.»
«Weiß Carew davon?»
«Denkt Ihr etwa, der hätte was dagegen?»
«Nein, vermutlich nicht. Wie komme ich auf dem schnellsten Weg nach Meadwell? Ich weiß nur, dass es auf der anderen Seite vom Tor liegt.»
«Falsch, Doktor.» Cowdray seufzte. «Es liegt nur vom Gipfel des Tor aus gesehen auf der anderen Seite. Meadwell befindet sich ungefähr eine Meile von der Stadt entfernt. Wenn Ihr den Pfad hinter jenem nehmt, der zum Tor führt, und Euch Richtung Osten haltet, landet Ihr genau vor den Eingangstoren.»
Ich dachte an Borrow. Daran, wo er wohl steckte. Und daran, wo er vor bestimmt dreißig Jahren studiert hatte.
«Wollt Ihr da etwa allein hin?»
«Hier ist niemand mehr, der mich begleiten könnte. Nein, nein …» Ich hob die Hand. «Danke. Ihr bleibt in Eurer Schenke.»
Cowdray schüttelte den Kopf. Cowdray, hätte ich am liebsten gesagt, die wollen die Königin umbringen!
Aber wenn er mich gefragt hätte, wer, hätte ich es ihm nicht mit Sicherheit beantworten können.
«Es ist wohl niemand mehr da, der mich bewachen könnte, nehme ich an?», fragte ich. «Carews Männer?»
«Die haben nie Euch bewacht, das ist Euch doch sicher klar.» Cowdray legte mir eine Hand auf die Schulter. «Passt auf Euch auf, hört Ihr?»
«Ja. Habt Dank.»
Ich trat hinaus auf die Straße. Ja, ich würde nach Meadwell gehen, aber nicht sofort.
Unter dem dunkler werdenden Himmel lag die Stadt still da, die Straßen waren verlassen, in der Luft hing der Rauch wärmender Kaminfeuer. Ich machte mich auf nach St. Benignus. Das Haus des Doktors versank in der Düsternis einer frühen Dämmerung, als ich auf den Stufen vor der Tür meinen Dolch zog.
Ich bin kein Experte auf diesem Gebiet, aber das Schloss war alt, und das Holz zersplitterte unter der Klinge.
Drinnen war das Feuer im Kamin beinahe heruntergebrannt, doch es gelang mir, noch einige Kerzen daran anzuzünden, die ich dann auf dem Behandlungstisch abstellte. Ich hatte keine genaue Vorstellung von dem, wonach ich suchte, aber wenn ich es fand, würde ich es wissen.
LII  Schachfigur

Was hatte ich erwartet? Vielleicht nicht diese düstere Kargheit.
Für jene, die nicht vollkommen unvermögend sind, ist dies, wie ich ja sagte, das erste Zeitalter des Lichts. Große Häuser haben große Fenster.
Ganz anders als diese gemeinen Fensterkreuze von Meadwell. Ich stand am Torweg. Es war weit und breit niemand zu sehen, das Haus ragte vor mir auf wie ein schroffes Kliff im Zwielicht.
Die Tore standen offen. Auch damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war vielmehr davon ausgegangen, dass ich mich mit einer unnachgiebigen Wache herumärgern würde, die ich dann dazu bringen musste, Carew im Haus eine Nachricht zu überbringen. Und bis der sich dann entschlossen hätte, zu mir herauszukommen, um mich entweder anzuraunzen oder mich mit Verachtung zu strafen … das hätte dauern können. Ich würde ihn zwingen, mich anzuhören. Und die bevorstehende Hinrichtung musste dann, mit Gottes Hilfe, verschoben werden, während man eine hoffentlich viele Wochen dauernde Untersuchung der neuen Beweise durchführte, die damit enden würde, dass die Schlinge sich um andere Hälse legte.
Ich brauchte Carew, nicht Fyche. Hier draußen.
Doch hier draußen waren außer mir nur die Eulen. Sie kreisten über dem Tal hinter mir am Himmel, der – eigentlich unfassbar nach einem solchen Tag – jetzt aufklarte.
Trotzdem waren noch keine Sterne zu sehen. Ich war allein. Und ging auf das Haus zu.
Ich hatte keinen Gedanken darauf verschwendet, dass Carew in dieser Sache mit drinstecken könnte. Dafür war er zu geradlinig. Es stimmte zwar, dass er auf dem Kontinent verschiedenen Fürsten gedient und abwechselnd für Armeen gekämpft hatte, die sich feindlich gegenüberstanden. Doch seit er nach England zurückgekehrt war, schien er sich nur noch den Interessen seines Heimatlandes verpflichtet zu fühlen. Protestant durch und durch, ein Abenteurer, aber kein Verschwörer.
Nicht, dass ich diesen Ochsen jemals mögen würde. Aber entweder die Königin oder Cecil hatte ihm die Abtei übertragen, und es war immer noch so, dass der Herr der Abtei auch der Herr dieser armseligen Stadt war.
Ich wollte Carew erst rufen, ging dann aber einfach auf das Haus zu, bis ich vor einer schlichten Eichentür ganz ohne Vorbau stehen blieb. Wohl kaum der Haupteingang, aber das war jetzt gleich. Ich hämmerte mit der Faust dagegen … zwei Mal.
Keine Antwort. Im Haus war alles still.
Ich blieb einen Moment stehen, bevor ich den Eisenring über dem Schloss drehte. Aus irgendeinem Grund ahnte ich schon, dass nicht abgeschlossen war.
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Ich war zunächst zu Cowdray zurückgekehrt. Niemand wusste mehr über eine Stadt als der Wirt ihrer beliebtesten Schenke. Er sah die Leute kommen und gehen und hörte all die unbedachten Worte, die leicht über die Lippen Betrunkener kamen.
Zuerst hatte ich die Briefe, die ich bei Borrow gefunden hatte, unter einem Balken ganz oben im Stall des Esels versteckt. Esel konnten Geheimnisse für sich behalten.
Dann hatte ich Cowdray aus dem Schankraum gelockt, wo sich inzwischen mehr und mehr Gäste einfanden und angeregt über die bevorstehende Hinrichtung diskutierten.
Habt Ihr den Weg nach Meadwell nicht gefunden, Dr. John?
Ich habe ihn bisher noch nicht einmal gesucht. Uns bleibt nicht viel Zeit. Dr. Borrow – wann hat er als Kind die Stadt verlassen?
Und so erfuhr ich von Borrows Vater, einem vermögenden Wollhändler und überzeugten Katholiken, der viel Handel in Frankreich betrieben hatte und die Mentalität dort mehr nach seinem Geschmack fand.
Das war in den Zwanzigern, als die Reformation noch ausgeschlossen schien und Heinrich mit Katharina verheiratet war, der Witwe seines Bruders Arthur.
Matthew kehrte später allein zurück, und zwar als studierter Arzt. Ein sehr guter Arzt, wie er schon bald bewies. Glastonbury war froh, dass es ihn hatte. Und viele der reicheren Kaufleute und Landbesitzer aus der Gegend, sagte Cowdray, hätten ihm gern ihre Töchter zur Frau gegeben.
Doch zur Enttäuschung dieser Kaufleute und Landbesitzer und ihrer Töchter entschied er sich für eine Waise, die in der Abtei als Küchenmagd arbeitete.
Sie war schön, das schon, sagte Cowdray, aber ganz offensichtlich arm wie eine Kirchenmaus. Niemand konnte es so recht fassen.
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In manchen Häusern ist es stets kälter als draußen, ganz gleich, zu welcher Jahreszeit. Ohne Mantel oder Umhang und mit leerem Magen wurde ich in der Kälte von Meadwell ganz starr.
Keine Kerzen oder Lampen, kein Flackern von Kaminfeuer, kein Geruch nach verbrennendem Holz.
Nur ein Flur. Ich blieb unschlüssig stehen, weil ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte. Zugleich phantasierte sich ein närrischer Teil von mir hinunter in den Kerker, in dem es, selbstverständlich, keine Wachen geben würde und der große Schlüsselbund gut sichtbar an einem Nagel von der Wand hing.
Und dann? Wollte ich dann Hand in Hand mit Nel Borrow flüchten? Gar gleich das Land verlassen?
So einfach war das Leben nicht, für niemanden. Ich wandte mich nach links, weil dort aus den langen, schmalen Fenstern etwas mehr Licht hereindrang. Ich überlegte, ob ich wohl wirklich ganz allein hier war und ob ich mich bemerkbar machen sollte. Aber was, wenn dann Fyche angelaufen kam. Ich brauchte einen Bediensteten, den ich bitten konnte, Carew zu mir zu bringen.
Der Flur endete in einem T, und ich fand mich dort vor einer Tür wieder, also öffnete ich sie einfach. Zumindest so weit es ging. Zuerst glaubte ich, jemand stemme sich von innen dagegen, doch dann hörte ich, wie etwas umfiel. Das Geräusch kannte ich.
Bücher. Ein langer Raum voller Bücher. Der Geruch nach altem Leder und Moder.
Allerdings war dies keine Bibliothek. Nur Bücher, keine Regale. Hohe Bücherstapel auf dem Boden. Gute Bücher in teuren Einbänden, in unfassbarer Menge. Am anderen Ende des Raumes schaute ein Fenster auf einen hoch eingemauerten Innenhof hinaus, und fast das erste Buch, das ich in dessen schwachem Licht erkennen konnte, war mir gleich vertraut.
Euclidis Elementa Geometrica

Grundgütiger.
Nach ein paar Minuten entdeckte ich Alberti Magni Minerarium, dann Thomas von Aquins Quaestiones Disputatae und viele andere wissenschaftliche und philosophische Werke, die sich auch in meiner bescheidenen Sammlung in Mortlake fanden.
Ganz offensichtlich war dies ein großer Teil der Bibliothek, die Leland in der Abtei von Glastonbury in ehrfürchtigen Taumel versetzt hatte, als Richard Whiting dort Abt gewesen war.
Noch immer unkatalogisiert und in einem wilden Haufen. Niemanden schienen die Bücher hier zu kümmern, manche waren dick mit Staub überzogen und verschimmelten langsam. Ein veritables Gebeinhaus des Wissens.
Wegen all der Bücher bemerkte ich erst gar nicht, dass sich in diesem Raum auch noch verschiedene Möbelstücke befanden: Stühle und Wandschirme und Truhen. Ich öffnete die Truhe, die mir am nächsten stand, und fand darin zwei in Tuch eingeschlagene silberne Teller und einen Pokal mit Henkeln.
Bücher und Möbel und Gegenstände vom Altar.
Diese Dinge waren nicht gestohlen worden, damit jemand anderes sie für sich nutzen konnte. Das hier war ein Lagerhaus für die ganze Abtei.
Wusste Carew davon?
Seine Abtei, sein Besitz.
Unwahrscheinlich. Obwohl ich gut und gerne die nächsten fünf Jahre hier mit den Büchern hätte verbringen können, waren sie bestimmt lange nicht so faszinierend für einen ehemaligen Schwänzer, der gedroht hatte, sich lieber von der Stadtmauer in Exeter zu stürzen, als in die Schule zurückzukehren.
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Welchen Weg ich danach einschlug, wusste ich nicht, und es kümmerte mich auch nicht. Ich stolperte durch Flure und Türen und Bögen, deren Mörtel kaum getrocknet zu sein schien. Wenn das hier je ein College werden sollte, besaß es nicht viel Ähnlichkeit mit jenen, die ich kannte.
Schließlich landete ich am Ende eines Gangs. Links und rechts befand sich jeweils eine Tür. Die linke hatte ein vergittertes Fenster. Die Zellen? Wahrscheinlich eher die Waffenkammer.
Hinter der rechten Tür lag ein kurzer, fast vollkommen dunkler Flur. Vorsichtig schob ich mich an der linken Wand entlang.
Stufen. Schmale Stufen, über die es nach unten ging, von dort ein sanfter Lichtschein.
Kam man hier zum Kerker? Wurden meine Phantasien nun wahr? Ich unterdrückte meine Aufregung. So leicht konnte es einfach nicht sein.
Während ich weiter hinunterstieg, war eine Stimme zu hören, wenn auch noch entfernt. Eine Stimme nur, wie ein leises rhythmisches Murmeln. Eine einzige Stimme, kein Gespräch, ein Mann, der sich an niemand anders wandte … als seinen Gott?
Latein, dachte ich, fast meine zweite Muttersprache und gewöhnlich Sprache des Gebetes.
Manchmal finden wir uns in einer Situation wieder, die von einer höheren Macht für uns genauso geplant zu sein scheint. Ich habe vielleicht schon früher hier von dem Gefühl berichtet, wie eine Schachfigur von unsichtbarer Hand übers Brett bewegt zu werden, ohne dass mir Regeln und Sinn des Spiels bekannt sind. Jetzt, da ich auf die Stimme zuging, empfand ich wieder so – als wäre mir das alles vorherbestimmt.
Ich näherte mich der einzigen Lichtquelle, bis ich einen gemauerten Bogen erreichte. Jenseits davon sah ich Kerzen auf einem Altar brennen.
In einer Nische darüber befand sich eine Marienstatue. Genau solche Statuen hatte man vor nicht allzu langer Zeit überall im Land aus den Kirchwänden gerissen. Davor kniete ein Mann.
Die Litanei, die er mit gesenktem Kopf und herabhängenden Armen herunterbetete, stammte nicht aus dem Book of Common Prayer. Sie war älteren Ursprungs, und er kannte sie auswendig.
Es war doch nicht Latein, sondern Französisch. Eine der weiteren Sprachen, die ich beherrschte.
Für eine Minute oder länger stand ich einfach nur da, beobachtete ihn, hörte zu. Und dann fühlte ich mich aus irgendeinem Grund veranlasst, diskret zu husten.
Der Mann erhob sich, recht langsam, und drehte sich zu mir um, ohne in seinem Gebet innezuhalten.
Ich hatte weder das Gebet noch seine Stimme jemals zuvor gehört.
Und das war auch nicht verwunderlich – bei einem Taubstummen.
LIII  Im Nachtgarten

Ich verharrte regungslos.
«Frère Michel», sagte ich sanft.
«Qu’est-ce qui se passe?»
Er spähte zu mir herüber. Nachdem er die ganze Zeit in die Altarkerzen gestarrt hatte, konnte er sicher nur meine Umrisse erkennen, ich hingegen sah sein volles Gesicht genau: leicht hervorquellende Augen unter schweren Lidern, eine breite Unterlippe, ein spitzer grauer Bart.
Ich machte mir meinen momentanen Vorteil zunutze und erklärte ihm auf Französisch, wie entzückt ich sei, dass er offenbar durch ein Wunder die Sprache wiedergefunden habe und dass ich hoffte, es habe seinen berühmten seherischen Fähigkeiten nicht geschadet.
Ich erinnerte mich daran, was Fyche an jenem ersten Nachmittag auf dem Tor gesagt hatte:
Seitdem stört ihn das Gerede der Menschen nicht mehr, und er hört nur noch die Stimmen der Engel. Wie Ihr Euch vorstellen könnt, legt man auf seine Meinung in moralischen und geistlichen Fragen … großen Wert.
Bruder Michael blinzelte, griff sich einen Kerzenständer vom Altar und hielt ihn neben mein Gesicht.
Dann nickte er ernst.
«Vergebt mir», sagte ich. «Als wir uns auf dem Tor begegneten, hat Euer Gastgeber es wohl nicht für seine Pflicht gehalten, uns einander vorzustellen.»
Er antwortete nicht.
Sein Alter? Ja, das müsste hinkommen, ungefähr im selben Alter wie meine Mutter, also fast sechzig. Sein Filzhut war verräterisch tief in die Stirn gezogen, was mich vermuten ließ, dass er kahl war.
«Ich hätte mir denken können», fuhr ich fort, «dass Ihr hier seid. Die Gegend muss ja Euer Interesse wecken. Nicht nur wegen der ganzen Bücher aus der berühmtesten Bibliothek außerhalb Londons. Oder sogar jenseits von Paris.»
Ich sprach weiter französisch mit ihm, weil ich nicht wusste, ob er Englisch konnte. Wahrscheinlich hatte man ihn deshalb zum Taubstummen erklärt.
«Und abgesehen davon», sagte ich, «weiß ich, dass Ihr Euch für druidische Steinkreise und alte mystische Orte erwärmt. Von denen es hier wohl zahlreichere und beeindruckendere Beispiele geben dürfte als in Frankreich. Einer der Vorteile einer Insel.»
Er hielt sich weiter am Kerzenständer fest … und schwieg.
«Der Nachteil hingegen», sagte ich, «ist der Aberglaube der Menschen und dass sie den neuen Erkenntnissen der Wissenschaft weniger aufgeschlossen gegenüberstehen. Schon deshalb hat man Euren Aufenthalt hier wohl lieber verheimlicht – obwohl einige Euch gern empfangen hätten. Wir hätten so viele Stunden mit der Erörterung von Fragen der Astrologie, Alchemie und der Kabbala verbringen können …»
Vielleicht glaubte er, ich wollte ihn mit diesen Fragen nur aus der Reserve locken, damit er mir meine Vermutung bestätigte, dass er wirklich Nostradamus war. Doch mit den Andeutungen war ich jetzt fertig und legte meine Karten offen auf den Tisch.
«Zuerst bin ich nicht darauf gekommen, Ihr könntet zur selben Zeit an der Universität von Montpellier studiert haben wie Matthew Borrow – schließlich seid Ihr fast zehn Jahre älter. Doch dann fiel mir ein, was ich einmal gelesen habe: dass Ihr dort Eure Studien der Medizin vertieft habt … und zwar wart Ihr damals schon dreißig Jahre alt, richtig?»
Als ich Matthew Borrow erwähnte, leuchtete es zum ersten Mal in seinen Augen auf.
«Ich habe einige der Briefe gelesen, die Ihr ihm geschrieben habt. Gar nicht leicht. Wie zum Teufel vermochten denn die Apotheker Eure Handschrift zu entziffern? Ihr hättet ja jemanden vergiften können.»
Die beiden Briefe, die ich bei Matthew Borrow gestohlen hatte, hatten beide keinen Hinweis auf ihren Absender enthalten, aber ich hatte mich in meiner freien Zeit mit der Wissenschaft der Handschriften beschäftigt. Die Analyse verschiedener Stile und Schriftarten hatte mir stets Freude bereitet.
«Eure Handschrift ist jetzt noch schlimmer als bei den Manuskripten von Euch, die ich zu Hause habe», sagte ich.
Lächelte er? Ich wusste es nicht, weil er in diesem Moment den Kerzenhalter sinken ließ.
«Ich habe mir sagen lassen, dass Ihr Euch eine Bibliothek aufbaut», sagte er.
«Sie steckt noch in den Anfängen.»
Es schmeichelte mir absurderweise, dass er von meiner Bibliothek gehört hatte. Und auch von mir. Außerdem hatte er endlich angefangen zu reden.
«An dem Tag auf dem Tor», sagte ich. «Wusstet Ihr da … wer ich bin?»
Er überlegte etwas länger, als hätte ich ihm mit dieser Frage eine Falle gestellt, womit er gar nicht so unrecht haben mochte.
«Nein», sagte er dann. «Damals noch nicht.»
«Aber später vielleicht?» Was hatte ich schon zu verlieren? «Nachdem Fyches wahnsinniger Sohn dem Stallknecht meines Freundes unsere Namen abgepresst hatte? Und es danach für notwendig hielt, ihn zu töten?»
Keine Antwort, und seine Augen konnte ich nicht mehr erkennen, aber ich machte weiter, spürte wieder die wilden Lichter in mir, die nun einen Tanz vollführten.
«Wessen Idee war es, den Leichnam in die Abtei zu bringen und den Mord wie ein satanistisches Ritual aussehen zu lassen? Ich frage nur, weil es ein gewisses chirurgisches Geschick erfordert hat. Was dem Gericht auch dargelegt worden wäre, wenn es überhaupt eine Verhandlung gegeben hätte. Und für ein solches chirurgisches Geschick soll der junge Michel de Nostredame bekannt gewesen sein.»
Als ich seinen vollen Namen nun zum ersten Mal ausgesprochen hatte, erfasste mich eine unerklärliche Leichtigkeit, als wäre ich in die Nacht des Sturms zurückgereist, als ich wie ein Engel durch den Nachtgarten geflogen war. Ich griff nach einem steinernen Sims hinter mir, als müsste ich mich daran festhalten, um nicht davonzuschweben.
Nach einer Weile erhielt ich endlich eine Antwort.
«Ich war – und bin immer noch – Arzt. Ein Arzt tötet nicht. Zumindest …» Er zuckte mit den Schultern. «Nicht absichtlich.»
«Es gibt Ausnahmen», sagte ich.
Er stellte den Kerzenständer zurück auf den Altar.
 
†
 
Ich schaute mich um. An der Wand neben dem Eingang, wo ich noch immer stand, hing ein Kruzifix, und in Nischen links und rechts daneben standen weitere kleine Statuen. Vermutlich von Heiligen.
Auf dem Altar befand sich ein Tabernakel, und zarter Weihrauchduft hing in der Luft.
«Ihr scheint zu frieren, mein Freund.»
Er trug noch immer Mönchskutte, was in diesem Haus durchaus angemessene Kleidung war. Ich ärgerte mich, dass ich nicht sofort vom taubstummen Bruder Michael auf Nostradmus geschlossen hatte, sondern es erst begriff, als ich seine Stimme vernahm. In einem der Briefe an Borrow hatte er seine Ankunft im Februar bestätigt und mitgeteilt, dass er bei unserem gemeinsamen Freund, dem Richter, wohnen würde. Der Rest des Briefes war wohl in einer Art Code geschrieben und hatte sinnlos auf mich gewirkt.
«Ich habe mein Zimmer heute in aller Eile verlassen», sagte ich, «nachdem ich Euren neusten prophetischen Vierzeiler gelesen hatte. Darin ging es um die Königin von England und die Gebeine von König Artus. Ich frage mich, wie er in die Hände von Throckmorton geraten ist.»
Ich war zu weit gegangen. Sein geduldiges Lächeln verriet mir, dass er diesmal begriffen hatte, dass ich im Trüben fischte.
«Dr. Dee, gewisse Fragen kann ich nicht beantworten.» Er berührte sein Ohr. «Ja, nicht einmal hören.»
«Erhaltet Ihr … viele Botschaften … über die Königin von England?»
«Ich habe keine Kontrolle darüber, was mir offenbart wird.»
«Aber mit Sicherheit legt Ihr jede Eurer Offenbarungen bei Hofe Euren Herren vor. Sie werden doch vor ihrer Veröffentlichung überprüft?»
Er holte Luft.
«Dr. Dee», sagte er dann gelassen. «Ich weiß nicht, wie Ihr hier hereingekommen seid, aber ich freue mich wirklich darüber, die Bekanntschaft eines anderen Wissenschaftlers zu machen … ja, ich würde sogar ein Gespräch mit Euch über Astrologie, Alchemie, Meditation und viele weitere gelehrte Fragen sehr begrüßen. Allerdings müssten wir uns vorher darauf einigen, dass Staatsgeschäfte von dieser Unterhaltung ausgeschlossen bleiben.»
Ein höchst unaufrichtiges Angebot, aber das sagte ich nicht.
«Kommt.» Er streckte den Arm aus. «Ruht Euch eine Weile aus. Niemand wird uns stören. Das verspreche ich Euch. Heute Nacht wird kein anderer hier herunterkommen.»
An der Wand neben dem Altar befand sich eine Steinbank. Ich nahm darauf Platz. Sofort überkam mich bleierne Müdigkeit, und ich war dankbar, dass es so kalt war. Nostradamus zog einen Stuhl mit Armlehnen heran, setzte sich mir gegenüber und legte die Hände in den Schoß.
«Es betrübt mich, dass, nach allem, was ich höre, Eure Talente in Eurer Heimat weniger geschätzt werden als die meinen in Frankreich. Was, wie Ihr ja selbst erklärt habt, an Englands Werten liegt.»
«Ich bin mir nicht sicher», antwortete ich, «ob man unsere Talente vergleichen kann.»
Er zuckte mit den Schultern, streckte die Hände aus, und ich musste mir in Erinnerung rufen, dass seine Kutte nur eine Verkleidung war und vielleicht sogar mit Absicht in die Irre führen sollte. Dieser Mann war kein Mann der Kirche, war es nie gewesen.
«Weshalb seid Ihr wirklich hier?», wollte ich wissen.
«Eine verständliche Frage. Die Ihr bereits beantwortet habt. Ich habe großes Interesse an dieser Insel. Die Pforten zur Vergangenheit stehen hier weiter offen als fast überall sonst in Europa. Insbesondere dieser Ort hier … besitzt eine Verbindung zu lange vergangenen Zeiten, eine Kontinuität, wie es sie bei uns nicht gibt. Und anscheinend auch eine Verbindung zum Kosmos, die andernorts … längst verloren gegangen ist.»
«Ah.» Jetzt fischte ich nicht mehr im Trüben. «Ihr meint den Tierkreis.»
«Mein Gott …» Er breitete die Arme aus. «Als ich davon hörte …»
«Wann habt Ihr davon erfahren?»
«Das ist nicht lange her.»
«Und wer hat Euch das verraten?»
«Aha!» Nostradamus erhob lächelnd den Zeigefinger. «Woher wisst denn Ihr davon, Dr. Dee?»
Also wusste er wirklich darüber Bescheid. Er lachte, weil er wohl bemerkt hatte, dass mir das nicht schmeckte.
«Die Frage ist ja aber nun, was damit geschehen soll. Ich bin gerne bereit zu akzeptieren, dass der himmlische Tierkreis hier auf der Erde abgebildet worden ist, wie immer das auch bewerkstelligt wurde. Aber was soll er uns sagen, und was sollen wir mit ihm anfangen?»
Dann kannte er das Geheimnis also ebenfalls nicht. Oder stellte er mich auf die Probe?
«Falls er uns von Gott geschenkt wurde», antwortete ich langsam, «so ist er ein Wunder. Haben aber Menschen das fertiggebracht, ist er ein Beweis dafür, dass es auf diesen Inseln einmal eine Zivilisation gab, die, wie Ihr angedeutet habt, viel höher entwickelt war als die unsere.»
«Eine exzellente Analyse.» Nostradamus beugte sich vor und drückte mir auf beunruhigende Weise den Arm, so wie es ein Onkel getan hätte. «Ihr seid ein Mann von großem Verstand, Dr. Dee. War der Tierkreis Merlins Geheimnis? Was meint Ihr?»
Jetzt war doch seine Neugier geweckt. Den Vorteil durfte ich nicht verspielen. Weder Cate Borrow noch John Leland hatten also das letzte Geheimnis gelüftet – wozu der Tierkreis nämlich diente. Es war durchaus vorstellbar, dass Abt Whiting die Antwort darauf mit ins Grab genommen hatte. Falls niemand mehr lebte, der es wusste, würde das jahrelange Arbeit bedeuten.
«Ich bin noch nicht zu einem abschließenden Urteil gelangt», sagte ich vorsichtig. «Da ich derzeit mehr mit den Gebeinen von König Artus beschäftigt bin.»
«Aber ist er denn nicht zurückgekehrt, wie die Engländer meinen?» Nostradamus verschränkte die Arme, betrachtete sie kurz, hob dann den Kopf und lächelte gerissen. «Lebt er nicht in der Tudor-Dynastie weiter? Ts, ts, ts!» Er schlug sich leicht auf die Hand. «Jetzt breche ich doch meine eigene Regel und spreche von Staatsangelegenheiten.»
«In Eurer Position dürfte das nahezu unvermeidlich sein.»
Keine Antwort.
«Ja, die Sache mit Artus und Avalon», sagte ich. «Was die Frage des ererbten Anrechts der Tudors auf den Thron von England und Wales angeht, müssen doch auch gewisse Kreise in Frankreich darauf gekommen sein, dass man Glastonbury dabei nicht außer Acht lassen darf.»
«Ihr schmeichelt Eurem Heimatland, Dr. Dee.»
«Das glaube ich indes nicht, Dr. de Nostredame. Denkt doch nur an Euer eigenes Land. Bis der Knabe François wirklich regieren kann, steht Frankreich unter dem Protektorat der de Guises, deren höchstes Ziel es ist, ihre Tochter Maria, die Schottin, zur Königin von England zu machen.»
«Worauf sie einen Anspruch hat. Der Papst selbst –»
«Ah … der Papst. Und genau darum geht es doch eigentlich. Dass England sich wieder von Rom befreit hat. Und tatsächlich beinahe glücklich damit ist.»
«Da sitzt Ihr einem Irrtum auf.»
«Ihr lebt nicht hier. Denkt nur an das Blutbad, das Heinrichs Bruch mit Rom folgte. Und dann das noch schlimmere Blutbad … die Feuer und Morde unter Maria Tudor, als man den Papst wieder zurückholte. Nach ihrer Regentschaft hatte England die religiösen Verfolgungen endgültig satt, und das weiß die neue Königin. Sie glaubt daran, dass Protestanten und Katholiken zusammenleben können, wenn vielleicht nicht in vollkommener Harmonie und Übereinstimmung, so doch zumindest in relativem Frieden …»
«Im Chaos, mein Freund! Diese traurige Stadt mit ihren Quacksalbern und Hexen ist ein Abbild von England im Kleinen. In London geht es kaum anders zu. Stimmt es nicht, dass man Parker regelrecht erpressen musste, damit er das Amt des Erzbischofs von Canterbury akzeptiert?»
«Tatsächlich sind, seit Elisabeth den Thron bestiegen hat, kein Mann und keine Frau mehr für ihre religiösen Überzeugungen hingerichtet worden.» Ich zeigte auf den Altar. «Seht doch nur. Wir befinden uns hier in einer katholischen Kapelle, in der alles vorhanden ist, was für die Messe gebraucht wird. Überall im Land gibt es in den Häusern Kapellen wie diese hier. Werden sie überfallen und geplündert?»
«Mein lieber Freund –»
«Und genau das macht dem Papst die Sache auch so schwer. Und auch Frankreich … Frankreichs Hunger ist nie gestillt. Nur dass es nun mit Elisabeth als Königin England nicht mehr in seine Gewalt bringen kann. Wer wird wohl den Aufstand anzetteln, auf den Frankreich hofft, um Maria de Guise auf den Thron zu bringen? Die Menschen genießen den Frieden, selbst die meisten Katholiken. Wieso wohl haben die meisten Bischöfe den Suprematseid geleistet?»
«Nur die korrupten.»
«Und hinzu kommt, dass die Königin erst sechsundzwanzig ist. Ihre Regentschaft könnte noch ein halbes Jahrhundert währen. Frankreich … die de Guises … der Papst … sie werden alle verlieren. Es sei denn …»
Seine Miene blieb ausdruckslos.
Es sei denn …
Langsam begriff ich alles.
Die Kapelle im Keller von Meadwell strafte Fyche Lügen. Was hatte er mir noch auf dem Tor versichert? Dass wir alle den Katholizismus lange hinter uns gelassen haben und bereit sind, den Eid auf die Königin als Oberhaupt der Kirche zu schwören.
Das Gegenteil war der Fall. Fyche hatte von Anfang an ein doppeltes Spiel gespielt. Getan, als hätte er bei der Reformation die Seiten gewechselt, seinen Abt betrogen im Tausch gegen Land und Geld, einen Titel und das Amt des Friedensrichters. Ein Betrug, der vielleicht ein notwendiges Opfer war, weil mit ihm den Interessen der katholischen Kirche auf lange Sicht am meisten gedient war.
Nicht, dass der Katholizismus Fyche wirklich am Herzen lag, nach allem, was ich über ihn wusste. Er war Schatzmeister gewesen und davon ausgegangen, dass er der nächste Abt würde. Und damit Herr von Glastonbury, dem ein unermesslicher Reichtum zur Verfügung stand.
Hatte man ihm eingeredet, dass es dafür noch nicht zu spät war? Ich dachte an den langen Raum voller Bücher und kleiner Schätze. Und an Cowdray, an unserem ersten Abend hier. Da hatte er uns von den strengen Strafen erzählt, die Fyche über jeden verhängte, der weiter vom Gelände der Abtei stahl.
Die Abtei war dann von Maria Tudor doch nicht wiederaufgebaut worden. Aber vielleicht würde das mit der Königin der Schotten auf dem Thron passieren, die über die Reichtümer Frankreichs verfügen konnte.
Was hatte man Fyche dafür versprochen, wenn er dabei half, Elisabeth schnellstmöglich vom Thron zu entfernen?
Wie wichtig war die Rolle von Nostradamus bei dieser Intrige gewesen?
Und weshalb – mir wurde plötzlich unbehaglich, und ich schaute zur Tür – wirkte er immer noch so ruhig und unbesorgt?
LIV  Der Nebel der Offenbarung

Natürlich musste er mir überhaupt nichts erklären. Und anders als der arme Benlow lag er nicht im Sterben.
Ich musste ihm etwas anbieten: den Schlüssel zu den Mysterien der Runden Tafel, den Tierkreis von Glastonbury. Und den besaß ich nicht.
Was er allerdings nicht wusste.
«Wer kommt hierher zur Messe?», fragte ich ihn.
«Falls Ihr Namen hören wollt, muss ich Euch das … abschlagen.»
«Vermutlich nicht der Pöbel. Nur einflussreiche Männer, die auch … an Versammlungen teilnehmen. Möglicherweise mit Gästen vom Kontinent? Führende Theologen? Staatsmänner? Nicht zu vergessen berühmte Propheten, die den Lauf der Welt vorhersagen.»
Nostradamus lächelte.
«Ihr seid nach Glastonbury gekommen», fuhr ich fort, «weil Ihr hofftet, das Geheimnis zu entschlüsseln, auf das sich Lelands Notizen bezogen?»
Er spielte mit dem Gürtel seiner Kutte, aber ich spürte, dass er angestrengt nachdachte. Es gab nur eine Möglichkeit, wie er an die kürzlich erst vergrabenen Notizen herangekommen sein konnte.
«Vermutlich hat Matthew Borrow sie Euch geschickt. Weil er trotz seiner beachtlichen Fähigkeiten nicht begriff, worum es darin ging.»
«Genauso wenig wie Leland selbst», sagte Nostradamus.
Wahrscheinlich richtig. Er hatte seine Aufzeichnungen Cate hinterlassen, weil er hoffte, dass sie eines Tages vielleicht das Rätsel lösen würde.
Wie hatte Leland selbst den Tierkreis entdeckt? Möglicherweise hatte einer der Mönche ihm etwas gesagt – nur eine Andeutung, bei seinem ersten Besuch in Somerset in den Dreißigern, als er hier nach Altertümern und nach Artus gesucht hatte. Und als er dann endlich die Zeit fand, der Sache nachzugehen, war er zurückgekehrt. Die meisten Mönche waren da schon fort gewesen, aber Cate Borrow wohnte noch in Glastonbury, und so hatte er sich an sie gewandt. Ich bin nun mein eigener Herr.
Hatte Cate mehr herausgefunden? War sie jemals kurz davor gewesen, das Rätsel zu entschlüsseln? Das würde wahrscheinlich niemand je erfahren. Viel Zeit war ihr ohnehin nicht geblieben, nachdem sie Lelands Notizen geerbt hatte. Bald darauf war sie wegen Hexerei und Mordes angeklagt worden.
Und danach war das Notizbuch Borrow in die Hände gefallen. Der hatte zumindest begriffen, wie bedeutend es war, und dann entweder seine Herren darüber unterrichtet oder Nostradamus selbst. Wie lange hatte Michel de Nostredame wohl mit Hilfe eines Übersetzers gebraucht, bis er Lelands Aufzeichnungen entziffert hatte? Hatte er auch herausgefunden, wo die letzten Mönche von Glastonbury Artus’ Gebeine vergraben hatten? Hatte ihr Grab wirklich im Kleinen Bären gelegen? Und wo befanden sie sich dann jetzt? Auf dem Weg nach Frankreich?
Nostradamus war zweifellos wegen des Tierkreises nach Glastonbury gekommen, was sein Interesse an Altertümern bewies. Und dann hatte er das Notizbuch an Borrow zurückgegeben. Wertlos, hatte Borrow zu Dudley und mir gesagt. Okkultismus. Weil er wusste, dass mich genau das schnell dazu bringen würde, das Unaussprechliche zu tun – den Köder zu schlucken und in die Falle zu tappen. Wäre die Suche nach den Gebeinen nicht so gefährlich und schwierig verlaufen, wären wir viel skeptischer gewesen, was unseren Fund anging.
Matthew Borrow war ein kluger Mann.
 
†
 
«Wann wart Ihr in Montpellier?», erkundigte ich mich. «Falls die Frage gestattet ist.»
Nostradamus zuckte mit den Schultern.
«Ungefähr 1529. Ich war sechsundzwanzig.»
«Und habt ihn unter Eure Fittiche genommen. Den jungen Matthew Borrow.»
«Er konnte hervorragend auf sich selber aufpassen, Dr. Dee. Das bringt eine Erziehung bei den Jesuiten so mit sich.»
Ich umklammerte den Rand der Steinbank.
Teufel!
Ein Jesuit! Die Speerspitze der katholischen Kirche.
Ich versuchte, keine Miene zu verziehen, nickte nur, als wäre mir das längst bekannt.
Jetzt ergab es einen Sinn. In der Stadt hatte er als Ungläubiger gegolten, der nur in die Kirche ging, um einer Geldbuße zu entgehen. Nun, besser man galt als Atheist denn als Jesuit. Matthew Borrow hasste die protestantische Kirche mit Inbrunst. Wo es doch offensichtlich ist, dass das Papsttum selbst, die stärkste religiöse Festung, die die Welt je gesehen hat, nicht etwa durch eine aufkommende Geisteshaltung aus dem Land verdrängt wurde, sondern … sondern durch die fleischlichen Begierden eines einzelnen Mannes …
Das erklärte auch seine Grausamkeit und Gefühllosigkeit. Die Kälte eines Eiferers, gepaart mit der kalten Intelligenz eines Jesuiten und einer fast mystischen Intuition.
Ich lächelte nicht.
«Wart Ihr es, der den französischen Hof darauf hinwies, dass er einen erstklassigen Spion in seiner Heimatstadt abgeben würde?»
Keine Reaktion. Aber ich wusste auch, warum. Fyche hatte aus Meadwell das Zentrum einer möglichen katholischen Rebellion gemacht. Doch wussten die Franzosen, ob sie ihm wirklich trauen konnten? François de Guise und Charles, Kardinal von Lorraine, wollten mit Sicherheit einen ihrer eigenen Vertrauten in Avalon vor Ort haben.
«Ich habe mich gefragt, was er von Frankreich wohl für seine Dienste bekommt – vielleicht eine regelmäßige Geldzuwendung und das Versprechen von Land und Titel, wenn die Königin von Schottland und Frankreich auch Königin von England ist?»
«Dr. Dee.» Nostradamus sah mich finster an. «Bisher habe ich mich geduldig gezeigt, angesichts Eurer nicht enden wollenden –»
«Nur noch eine Frage … bevor ich Euch im Interesse der Wissenschaft meine Theorie über den Tierkreis anvertraue. Was wisst Ihr über die Wollkämmer-Seuche?»
 
†
 
Es war gut möglich, dass Borrow auf die Wollkämmer-Seuche gekommen war, für die er inzwischen ein Experte sein musste. Vielleicht war es aber auch der Einfall eines französischen Meisterspions gewesen, eines ehrgeizigen jungen Walsingham, der das Notizbuch gesehen und überlegt hatte, wie man es am besten verwenden konnte.
Hatte Nostradamus wirklich davon gewusst?
«Als Arzt habt Ihr Euch doch um Pestkranke gekümmert?»
Ich dachte an die Seuche in Aix-en-Provence vor ungefähr fünfzehn Jahren. Die Stadt war so schlimm heimgesucht worden, dass zahllose Häuser leer standen und Kirchen geschlossen wurden. In diese Hölle war Nostradamus als Arzt gereist. Eine mutige Tat.
«Eine grausige Erfahrung», sagte er. «Um die Wahrheit zu sagen, konnte man dort nicht viel ausrichten, außer den Gesunden dabei zu helfen, sich nicht anzustecken. Dennoch ist es gut für die eigene unsterbliche Seele, um eines solchen Zwecks willen den Tod zu riskieren. Verzeiht, aber ob man die Krankheit der Wollkämmer damit vergleichen kann …»
«In der Stadt stirbt gerade an ein Mann daran. Vielleicht ist er schon tot.»
«Das ist der Lauf der Welt. Besonders in Gegenden wie dieser.»
«Wisst Ihr, wie sich die Seuche verbreitet?»
«Durch das Fleisch und die Häute der Tiere, die daran gestorben sind.»
«Und oft noch lange, nachdem diese bereits verendet sind?»
«Man sollte sie besser sehr tief vergraben.»
«Richtig.»
«Woher Euer Interesse, Dr. Dee?»
Ich holte tief Luft und wiederholte dann die dritte Zeile in seiner Prophezeiung über Elisabeth.
«Jusqu’elle beisera les os du roi des Isles Britanniques.»
Ich lehnte mich gegen die Wand. Was ich gesagt hatte, schien ihn nicht zu berühren.
«Bedeutet das, dass sie die Gebeine wirklich im wörtlichen Sinne küssen soll?»
«Das weiß ich nicht.»
«Die Prophezeiung stammt von Euch.»
«Nein, mein Freund, sie stammt von Gott.»
«Gott enthüllt seinen Willen als Vierzeiler?»
Eine der Altarkerzen ging aus. Ein plötzlicher Luftzug.
«Seht Ihr?», fragte Nostradamus. «Seht Ihr, wie Er auf Eure Unverfrorenheit antwortet?»
Er nahm die verloschene Kerze und zündete sie an der nächsten wieder an.
«Nun gut …» Er legte seine Hände auf die Knie und machte den Rücken gerade. «Ich kann bloß wiederholen, was ich Euch bereits sagte. Ich bin Arzt, und als solcher heile ich Krankheiten nur.»
«Dennoch habt Ihr begriffen, worauf ich hinauswollte.»
«Nein, Dr. Dee, ich höre Eure Worte vielmehr mit Verwunderung.»
«Und ich die Euren mit wachsendem Zorn, weil jemand versucht hat, mich in eine Intrige zu verwickeln, die den Tod meiner Königin zum Ziel hat.»
«Ich kann Euch nicht mehr folgen, Dr. Dee.»
Ich beugte mich vor.
«Die Gebeine, die geküsst werden sollen … liegen auf dem Fell eines an der Wollkämmer-Seuche erkrankten Schafes. Der Mann, den man dafür bezahlt hat, die Knochen auf das Fell zu legen, ist bereits das erste Opfer. Eine kalt eingefädelte Intrige, um die Königin zu ermorden.»
Es war das erste Mal, dass ich es laut ausgesprochen hatte: eine Reise ins Licht, arrangiert als schwierige und gefährliche Mission, die sogar einen Abstieg in die Unterwelt mit einschloss – schmutzige Graberde und große Not.
Aber warum hatten sie mir das magische Wissen um den Tierkreis zugänglich gemacht … das Geheimnis preisgegeben? Vielleicht hatte Nostradamus die Antwort selbst geliefert, als er fragte, was damit geschehen soll. Niemand wusste es. Es war ein Wunder, aber auch ein großes Rätsel – womöglich würde es das für immer bleiben.
Und als solches hatte man es wohl für entbehrlich gehalten, um einem größeren Zweck zu dienen: dem Tod von Königin Elisabeth, kaum mehr als ein Jahr nach ihrer Krönung.
Hätte die Königin die Knochen tatsächlich geküsst?
Oh, und ob!
Ohne jeden Zweifel.
Während die Zuschauer den Atem anhielten, hätte sie mit stolzem und anmutigem Lächeln ihr edles Haupt über den kürzlich eingeschlagenen Schädel von Big Jamey Hawkes gebeugt.
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«Glaubt Ihr wirklich, ich sei hergereist, um die Ermordung der Königin zu überwachen?», fragte Michel de Nostredame.
«Glaubt Ihr nicht, dass das bei Euren Herren für große Freude sorgen würde? Hält man Königin Elisabeth in Frankreich nicht für ein Kind des Satans? In wie vielen Prophezeiungen habt Ihr Elisabeth schon als die böseste aller Frauen beschrieben? Unglückselige Abstammung.»
«Das kann ich nicht mehr zählen. Aber das sind Gottes Worte. Ich verbringe viele Stunden schweigend und allein mit meinen Vigilien, öffne mein Herz dem göttlichen Geist, und irgendwann … trete ich in den Nebel der Offenbarung ein.»
Ich holte mir eine Kerze vom Altar, hielt sie Nostradamus dicht vors Gesicht und starrte ihm in die Augen mit den schweren Lidern. Er war vollkommen ruhig, so als könnte er jeden Moment wieder in seinen prophetischen Nebel eintreten. Ich konnte meine Müdigkeit nicht mehr spüren, mein Körper fühlte sich schwerelos an, meine Hand zitterte, und die Kerze erlosch.
«Wo ist er?», fragte ich. «Wo ist Borrow?»
«Matthew? Hier nicht.»
Ich schaute mich um. Vorhin war ich noch dankbar gewesen, weil Meadwell so ruhig dalag. Jetzt erst begriff ich, dass es ein Zeichen dafür war, dass etwas nicht stimmte, und die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.
«Wieso seid Ihr hier ganz allein?»
«Weil sie alle oben auf dem Hügel sind», sagte Nostradamus. «Ich hingegen habe schon genug Menschen sterben sehen.»
«Hügel?»
«Matthew natürlich nicht», sagte er. «Selbst in England wird man von einem Vater wohl kaum erwarten, dass er mit ansieht, wie seine Tochter aufgehängt wird.»
LV  Befleckt

Ich habe schon einige Male gesehen, wie jemand erhängt wurde – wir alle haben das. Tod durch den Strang, das Beil und das Feuer, zumeist unverdient. Am meisten getroffen hatte es mich, als Barthlet Green auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Nur ein Mann, mit dem ich die Gefängniszelle geteilt hatte. Ein sanfter, gutmütiger Mensch.
Der dann brennen musste.
Ein schlimmerer Tod als am Galgen. Das sagt man zumindest.
Aber wer wollte das wissen? Wer ist je aus den Flammen oder der Schlinge zurückgekehrt?
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Ein unheimliches Leuchten im Westen. Bernsteinfarbene und weiße Streifen, ein Morgenhimmel bei Nacht.
Halb Teil dieser kranken Welt, halb in der Hölle quälte sich der Stubengelehrte den konischen Hügel hinauf, die Beine gefühllos, die Hände von Dornen zerstochen. Die vom Lesen geschwächten Augen schmerzten im Licht, das den Hügel einhüllte, als hätte der König der Feen wirklich das Tor zu seinem goldenen Schloss geöffnet.
Als ich, fast auf dem Gipfel angekommen, erschöpft auf die Knie sank, hörte ich ihre Stimme, warm und leise.
Nur keine Sorge, Dr. John. Ihr seid nicht der Erste, der hier oben sein Gleichgewicht verliert.
Die Tränen blendeten mich.
Das wird doch sicherlich diskreter vonstattengehen, hatte Robert Dudley vermutet, und so war es jetzt tatsächlich gekommen. Die Hinrichtung war vom Morgengrauen auf die Abenddämmerung vorgezogen worden. Eine gezielte Verwirrung, um jeglichem Aufschrei in der Stadt entgegenzuwirken. Man würde ihren Leichnam einfach in der Dunkelheit hängen lassen, bis nichts mehr an ihre weibliche Schönheit erinnerte und der Gipfel des Tor wieder von Neuem befleckt war.
Immer und immer wieder war er befleckt worden. Ein Hügel, den man für seine Andersartigkeit abstrafte. Ich kämpfte mich hinauf in einen Bodennebel, der tief aus seinem Inneren zu kommen schien, als wollte der Tor sich vor den Menschen und ihren Taten verstecken.
«Möge der Herr diesem Sündenpfuhl gnädig sein! Möge das Licht des Herrn über dieser verseuchten Stadt leuchten!»
Der dicke Pastor von St. Benignus mit seinem ungewaschenen Talar und seinem protestantischen Gebetbuch.
Ich schleppte mich auf den Gipfel, meine beiden Hände bluteten, als sich gedämpfte männliche Stimmen zu einem Amen erhoben.
Zitternd stand ich da.
Auch auf dem Gipfel hatte sich Bodennebel gebildet. Zwei Fackeln brannten hier auf Pfählen, die die Turmruine von St. Michael unheimlich leuchten ließen, als wäre dort wieder Leben eingekehrt. Männer mit Stäben und Piken wohnten der Szene bei, aber nicht mehr als ein Dutzend. Einer von ihnen war der Kerl mit dem Lederwams, der sich so gut mit dem Hängen auskannte und wusste, warum es meist langweilig zuging, wenn es eine Frau traf.
Den vielleicht zehn Fuß hohen Galgen hatte man vor dem Turm errichtet, unten war er von Nebel verhüllt, aber der obere Teil seines Gerüsts zeichnete sich deutlich vor dem rosafarbenen Himmel ab, der wirkte wie ein Gemisch aus Blut und Milch.
«Verdammt, Dee, werde ich Euch denn niemals los?»
«Sir Peter, Ihr müsst mir zuhören.»
Das zumindest hatte ich sagen wollen, aber der Rauch der Fackeln nahm mir den Atem.
«Beschissener Nebel», sagte Carew. «Hätte drei Fackeln hochbringen lassen, wenn ich das geahnt hätte.»
«Ich muss Euch über etwas unterrichten –»
«Hatte nie viel fürs Lernen übrig, Doktor. Jedenfalls nicht auf Eure Art.» Er drehte sich zu mir um, und seine Zähne blitzten im Licht der Fackeln auf. «Falls Ihr irgendeinen Zauber kennt, damit das arme Weib schnell hinüberkommt, wird sie Euch bestimmt dankbar sein. Echte Schönheit, hatte ich gar nicht gewusst.»
Er deutete mit dem Kopf zum Galgen hinüber. Davor hatten sich nun ein paar Männer versammelt. Der Pastor von St. Benignus predigte gerade, dass man Hexen nicht am Leben lassen dürfe, als sie herausgebracht wurde. Ihr blaues Kleid war jetzt beschmiert und fleckig, aber ihr Haar wirkte frisch gekämmt und fiel ihr über den Rücken.
«Haltet sie auf … bitte … im Namen des Herrn!»
Ich glaube, sie sah mich kurz an, als hätte sie die Stimme erkannt, schaute dann aber wieder weg. Mir fiel nur eine Möglichkeit ein, Carew aus seinem geistigen Tiefschlaf zu wecken und so schleuderte ich ihm das magische Wort entgegen:
«Das ist eine katholische Intrige!»
Er lachte.
«Seht Ihr hier irgendwelche Katholiken?»
«Ja!»
Er sah mich an, seine Neugier endlich geweckt, aber da war es bereits zu spät.
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Man vergisst, wie schnell es gehen kann.
Das Licht der Fackeln war hinter einem Dunstschwaden verblasst, und plötzlich stand sie schon mit auf dem Rücken gefesselten Händen auf der Leiter, und die Stimme des Pastors schwebte über dem Galgen.
«Möge der Tod dieser Sünderin die Stadt für immer von allem Schmutz, aller Bosheit und Götzenanbetung reinigen.»
«Dieses Arschloch regt mich fast genauso auf wie Ihr», sagte Carew.
Bewegung auf der Leiter, ein hörbarer Klaps.
«Ich schwöre bei Gott, wenn du mich noch einmal da anfasst, werde ich deine Seele im Tod verfluchen.»
Gelächter und Husten im Nebel, und jemand fragte sie, ob sie noch ein paar letzte Worte sprechen wollte, bevor das Urteil vollstreckt wurde.
«Etwa zu Euch?», hörte ich sie voller Verachtung sagen.
Atemlos warf sich der jämmerliche Büchermensch nach vorn, als die kurze Leiter umgestoßen wurde, und die beiseitetretenden Männer offenbarten ihm den Körper von Nel Borrow, der vor einem fleischfarbenen Himmel langsam hin und her baumelte.
Der Pastor mit seiner Bibel hatte ihr den Rücken zugewandt und sang aus voller Kehle:
«Die Hexe ist zum Teufel gegangen. Möge das Licht Gottes auf uns herniederscheinen!»
LVI  Braune Decke

Männer hatten einen Halbkreis um uns gebildet, die beiden Fackelträger standen links und rechts neben dem Galgen, und im schwachen Licht erkannte ich Fyche, seinen Sohn Stephen und Sir Peter Carew. Die drei redeten miteinander, dann erhob Carew die Stimme.
«Lasst ihn doch, zum Teufel, wenn er ihr den Hals unbedingt langziehen will wie einem Huhn, bitte. Am Ende krepiert sie doch.»
Ich hielt sie noch immer fest, hatte die Arme um ihre vom Kleid bedeckten Beine geschlungen, meine Wange an ihrem Schenkel. Ich fühlte das Seil, mit dem sie gefesselt war. Griff nach ihrer Hand, und sie war kalt. Betete, wie ich noch nie gebetet hatte, flehte zu Gott und allen Engeln, in meinem Kopf brüllte es so laut, als würden Glocken in den Turm einschlagen, aus dem längst die Glocken verschwunden waren.
«Oder besser noch, hilf ihm, Simmons», sagte Carew.
Der Mann im Lederwams schob den Pastor zur Seite, der sich noch immer krümmte und nach Luft rang, weil ich ihm einen Schlag gegen die Kehle verpasst hatte …
… und blieb dann stehen.
«Mach schon, Mann!», brüllte Carew. «Bevor ihm noch sein schwächlicher Rücken bricht.»
Ich schaute auf und bemerkte, was der Mann im Lederwams gesehen hatte.
«Engel!», schrie er.
Doch was ich sah, war ein weißgoldener Vogel, der dort aufstieg, wo das Feuer der beiden Fackeln im Nebel aufflammte.
Dann gab der Strang nach und sie fiel in meine Arme, ihr Körper prallte gegen meinen Kopf und meine Schultern. Schlaff, mit ihrem vollen Gewicht, aber ich ließ sie nicht los, würde niemals loslassen.
Der Nebel hüllte uns in seine braune Decke.
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«Sag es!», knurrte Dudley. «Sag, was du getan hast!»
Stephen Fyche wurde mit dem Rücken an einen der Galgenpfosten gedrängt. Er taumelte, fluchte. Mir kam es vor, als wäre er betrunken. Sein Vater drehte sich um und ging fort.
«Du hast ihm einen Nagel unter den Fingernagel hämmern lassen!», rief Dudley. «Und als er da immer noch nichts verraten hat, hast du ihm den Bauch langsam aufgeschlitzt.»
Die Pikiere hielten ihre Waffen fest umklammert, denn sie wussten nicht, wer da mit gezücktem Schwert aus dem Nebel aufgetaucht war und den Strang des Henkers mit einem Hieb durchtrennt hatte.
«Nein …» Stephen schaute in die Runde, vielleicht suchte er nach seinem Vater. Er trug eine Mönchskutte, und sein Bart schien extra für die Hinrichtung frisch gestutzt worden zu sein. «Das ist eine unerhörte Lüge! Wer ist dieser verdammte Kerl?»
 
Ich blieb stumm unter dem noch immer hin und her schwingenden Strang im Dreck sitzen, Nel in den Armen, lauschte ihrem stoßartigen Atem. Himmlische Musik.
Fyche kam zurück. Jemand musste ihm gesagt haben, wer Dudley war, wahrscheinlich Carew.
«Mylord, bevor Ihr meinen Sohn beschuldigt –»
«Wer hat ihm die Gedärme herausgeschnitten?», fragte Dudley Stephen Fyche. «Wer hat ihm mit einem chirurgischen Messer das Herz herausgeholt?»
«Die verdammte Hexe!»
«Nicht vielleicht eher der Doktor selbst?»
Ein leiser Laut drang aus Nels Kehle. Dudley machte noch einen Schritt auf Stephen Fyche zu.
«Sag es uns, Junge.»
«Wie …» Stephen Fyche richtete sich schwankend zu voller Größe auf. Selbst ich konnte seine Weinfahne riechen. «Wie könnt Ihr es wagen, einen Mann Gottes zu bezichtigen, Sir?»
Er drehte sich leicht, und ich sah, dass er an seiner Seite einen Dolch verbarg. Dudley hatte es ebenfalls bemerkt, und seine Hand fuhr zu seinem Gürtel – ich kannte diese Bewegung.
«So, dann brauchen wir also keinen Prozess», stellte er fest.
«Nein!» Carew ergriff Dudleys Handgelenk und drehte es herum, bis er ihm das Schwert entwunden hatte. «Das steht Euch nicht zu.»
Eine ähnliche Szene hatte ich schon einmal erlebt.
Carew vollführte eine halbe Drehung, hielt Dudleys Reitschwert mit beiden Händen umklammert, und dann verwandelte sich die Klinge im Fackelschein in eine züngelnde Flamme. In Stephen Fyches junges Gesicht trat ein erstaunter Blick, als der Körper unter ihm wegsackte.
Carew schlug noch zweimal kurz zu, und Stephens Kopf schien einen Augenblick lang in der Luft zu verharren, bevor er doch herunterfiel und ins Gras neben seinen Körper rollte, der den Boden bereits mit Blut tränkte.
«Mir allerdings schon, denke ich», sagte Carew.
Die Stille auf dem Tor schien ewig zu währen. Als hätte der Hügel das alles selbst bestimmt und sich ein anderes Leben für das geholt, das er nicht bekommen hatte.
LVII  Der Abgrund

Der Fischhügel war der Ort, wo Joseph von Arimathäa an Land gegangen war und seinen Stab in den fruchtbaren Boden von Avalon gerammt hatte.
So fruchtbar war der Boden, dass der Stab austrieb und zu einem Rosenbusch wurde. Er existierte noch immer, oder zumindest ein Nachfahre von ihm, und er blühte jedes Jahr pünktlich am ersten Weihnachtstag.
Das hatte mir Joe Monger erzählt. Eine hübsche Geschichte, die zu vielen anderen passte. So war dieser Hügel einer der Fische im gleichnamigen Sternbild, dessen Zeitalter gleichzeitig mit den Anfängen des Christentums begonnen hatte. Ich hatte schon neben dem Rosenbusch gesessen, ohne allerdings die Legende zu kennen, und jetzt saß ich wieder dort. Eine eisige Brise wehte, und das Jahr näherte sich dem Tag, an dem der heilige David im Alter von hundert gestorben war, vor tausend oder noch mehr Jahren.
David? Oh ja, der war natürlich auch in Avalon gewesen, wie hätte es auch anders sein können?
Von hier aus hatte man sowohl Blick auf die Abtei als auch auf den Tor. Vielleicht war dies die Mitte zwischen zwei Welten, der christlichen und der heidnischen, der Erde und dem Himmel. Der Abt hatte schon gewusst, was er tat, als er Cate Borrow dieses Land überließ, damit sie hier Heilkräuter anbaute.
«Er hatte sich überlegt», sagte Nel, «dass die heilenden Kräfte der Kräuter, die man gewöhnlich mit einem bestimmten Sternzeichen in Verbindung bringt, wundersam gesteigert würden, wenn man die Pflanzen auf ihrer … irdischen Entsprechung im Tierkreis anbaut.»
«Hat sie dir das erzählt?»
«Nein, natürlich nicht. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, habe ich es auf einmal begriffen. Ich weiß noch, als ein bestimmtes Kraut hier besonders gut wuchs – Schafgarbe oder Kamille muss es gewesen sein –, da sagte sie: Aha, es ist also empfänglich für den Einfluss des Sternzeichens Fische. Zusammen mit dem Abt baute sie Pflanzen auch auf anderen Feldern an, die der Abtei gehörten und … na ja, ich denke, das steckte dahinter.»
Der Logik war nicht zu widersprechen. Die Mönche der Abtei, als Bewahrer des Geheimnisses um den Tierkreis, hatten Cate ins Vertrauen gezogen. Zusammen hatten sie an einer neuen Art astrologischer Heilkunst gearbeitet. Faszinierend.
«Ich vermute, dass es nicht das einzige Geheimnis des Tierkreises ist und auch längst nicht das wichtigste, dennoch …»
Sie lächelte und drückte meine Hand. Ich schaute sie sehnsuchtsvoll, aber ohne große Hoffnung an. Obwohl wir nun vier Nächte lang das Bett geteilt hatten, spürte ich doch, trotz aller Süße, dass dies eher ein Abschied als ein Anfang war.
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Es war fast eine Woche vergangen, bevor sie ohne Schmerzen sprechen konnte. Sie sagte, das läge an den Quetschungen und Striemen, die trotz all der Salben von Joan Tyrre noch an ihrem Hals zu sehen waren. Ich hatte eher das Gefühl, dass sie nicht reden wollte, bevor sie das alles wirklich verstanden hatte.
Sie trug das blaue Überkleid und einen Musselinschal, damit ihr Hals keinen Zug bekam. Unter uns konnten wir die Spitze des Kreuzes sehen, das die Stelle markierte, wo Cate Borrow begraben lag, dahinter die Abtei wie eine zerbrochene goldene Krone.
«Hast du ihn wirklich nicht gesehen?», fragte sie. «Er hat ein paar Augenblicke lang genau neben dir gestanden.»
Ich schüttelte den Kopf. Sie meinte den Abt. Cowdray hatte gesagt, dass in jener Nacht mehr Leute auf dem Tor gesehen worden waren als dann herunterstiegen.
«Ich habe nur einen Phönix gesehen, der aus dem Licht der Fackeln entstand», sagte ich. «Ich bin eben nur ein langweiliger Bücherwurm, der das Zweite Gesicht nicht besitzt.»
Sie lachte laut, was bestimmt wehtun musste.
Und ich fragte mich noch immer, was von alledem echt gewesen war und was nur der Traum oder die fehlgeleitete Vorstellungskraft eines Mannes, der seit einem Tag nichts mehr gegessen und noch länger nicht geschlafen hatte. Ich hatte niemandem erzählt, dass ich Nostradamus getroffen hatte. Als Carews Männer Meadwell durchsuchten, war er schon fort. Ebenso wie die Statuen und das Tabernakel in der Kapelle.
Gegen Fyche gab es laut Carew kaum stichhaltige Beweise. Allerdings vermutete Dudley, dass Fyche zu viel über Carew wusste und der ihn deshalb nicht vor Gericht stellen wollte. Dennoch würde Fyche wohl nicht mehr lange das Amt des Friedensrichters innehaben.
Sein Sohn würde ohne kirchliche Beerdigung beigesetzt werden. Er hat den Dolch gegen den Oberstallmeister Ihrer Majestät erhoben, hatte Carew mit milder Stimme gesagt. Was hätte ich da tun sollen? Ich überlegte, warum Fyche seinen bösartigen Sohn unbedingt als Mönch hatte ausgeben wollen. Hatte er wirklich geglaubt, dass man ausgerechnet Stephen die wiederaufgebaute Abtei anvertrauen würde, wenn Maria Stuart erst auf dem Thron saß und der Papst erneut das Oberhaupt der englischen Kirche war?
Irrsinn! Andererseits hatten viele Äbte und Bischöfe dem Teufel noch näher gestanden …
War Bruder Michael in Begleitung seines Freundes Matthew Borrow wieder nach Frankreich zurückgekehrt? Wenn man wirklich davon ausgehen wollte, dass Michel de Nostredame hinter dieser ungeheuerlichen Intrige steckte, dann konnte es dafür kaum einen stichhaltigeren Beweis als seine Freundschaft mit Borrow geben.
Was für ein Mensch war das nur?
Warum waren weder seine Frau noch seine Tochter selbst im Angesicht des Strangs bereit gewesen, die Stimme gegen ihn zu erheben?
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In der Woche nach Dudleys Abreise hatte ich sowohl an Benlows Beerdigung wie auch an der erneuten Beisetzung der vielen Knochen aus seinem Keller teilgenommen. Sie wurden auf der Gänsewiese hinter der Johanniskirche begraben. Dann hatte ich Mistress Cadwaladr einen Besuch abgestattet. Nachdem Borrow die Stadt verlassen hatte und Fyches Position unsicher war, kam die Wahrheit langsam ans Licht. Monger fiel wieder ein, dass jemand dem Abt vorgeschlagen hatte, die Schätze der Abtei nach Frankreich zu schaffen, damit sie der katholischen Kirche erhalten blieben. Das war in den frühen Dreißigern gewesen, kurz nachdem Heinrich sich zum Oberhaupt der englischen Kirche erklärt hatte. War dieser Vorschlag von Fyche gekommen, dem Schatzmeister der Abtei? Das erschien mir ziemlich wahrscheinlich. Aber Richard Whiting, der durch und durch Engländer gewesen war, hatte sich von dem Plan nicht überzeugen lassen und fest daran geglaubt, dass der Schatten von Cromwells Hand niemals auf das Fundament des Christentums in England fallen würde. Und tatsächlich hatte es fünf Jahre gedauert, bis es dann doch geschah.
Von Mistress Cadwaladr erfuhr ich, dass Cate Matthew Borrow kennengelernt hatte, als er die Abtei besuchte, um dem Abt eine Beule aufzustechen. Die ungebildete Küchenmagd war für den Doktor eine ungewöhnliche Brautwahl.
Zweifellos war sie sehr schön gewesen, aber sie hatte bereits ein Kind erwartet.
Gab es je ein Weib, das einem Manne dankbarer gewesen wäre?, hatte Mistress Cadwaladr gesagt. Sie wäre für
						ihn gestorben, glaube ich.
Und das war sie auch.
Meiner Meinung nach hatte Borrow gewusst, dass seine Mission in Glastonbury Jahre dauern könnte. Er benötigte ein Weib, um die anderen Frauen und ihre ehrgeizigen Väter in Schach zu halten. Hätte er zu viele Angebote abgelehnt, wäre es den Leuten vielleicht merkwürdig vorgekommen. Oder man hätte ihn für einen Sodomiten gehalten. Er suchte eine leicht kontrollierbare Frau …
«Von geringer Bildung», hatte Mistress Cadwaladr es ausgedrückt. «Eine Frau, die ihren Platz kennt und keine großen Fragen stellt. Eine Hausmagd mit Ehering.»
Und genau das hatte er für ein paar Jahre auch bekommen. Ich nehme an, dass sich das zu ändern begann, als Cate lesen und schreiben lernte. Aber es dauerte wohl noch eine ganze Weile, bis sie dann letztlich eine Gefahr für ihn und seine heimliche Arbeit für die Franzosen wurde. Vielleicht hatte sie gemerkt, dass er kein einfacher Arzt war, als sie enger mit ihm zusammenzuarbeiten begann. Vielleicht kam sie dahinter, weil sie ab und zu einen seiner Patienten kerngesund auf dem Markt traf, nachdem Matthew ihm am Tag zuvor angeblich einen dringenden Besuch am Krankenlager abgestattet hatte. Jedenfalls war sie irgendwann nicht mehr die Frau, die er geheiratet hatte. Auf die eine oder andere Art hatte sie herausgefunden, wer Matthew wirklich war. Und von da an war sie dem Tod geweiht gewesen.
Die Unmenschlichkeit religiöser Eiferer. Was war schon das Leben von zwei Frauen wert, wenn man dafür ein ganzes Land wieder in den Schoß der einzigen und wahren Kirche zurückführen konnte?
Fyches Hass auf Hexen und das Pulver der Visionen kamen Borrow dabei nur gelegen. Ich hätte meine Bibliothek darauf verwettet, dass der Einbruch ins Behandlungszimmer, der zu dem Tod des Jungen in Somerton geführt hatte, irgendwie von Borrow selbst eingefädelt worden war.
 
†
 
Der Wind peitschte den Rosenbusch, der Josefs Stab entsprungen war. Es war wieder kälter geworden – genau wie Benlow gesagt hatte, war der Winter noch nicht zu Ende.
«Ich wurde dazu erzogen, ihn wegen seiner Fähigkeiten und seiner fast unermesslichen Großzügigkeit zu bewundern. Und ich sollte ihn mit meinen kindlichen Freuden und Nöten nicht belästigen», sagte Nel.
Sie starrte in die Ferne, ihre Stimme ausgeglichen, ohne Zorn oder Bitterkeit. Die Stimme einer Frau, die von den Toten zurückgekehrt war, aber nicht vollständig im Diesseits lebte. Eine Persephone, die einen Teil von sich in der Unterwelt zurückgelassen hatte. In dem Moment begriff ich, dass selbst ein Mann der Wissenschaft und Erforscher des Verborgenen sie niemals vollständig verstehen könnte.
«Sie hat dir nie gesagt, dass du nicht seine Tochter bist?», fragte ich.
«Das hat sie niemandem erzählt.»
«Wie hast du es erfahren?»
«Nicht von meiner Mutter. Das habe ich erst nach ihrem Tod herausgefunden.»
«Als Mistress Cadwaladr nach Glastonbury zurückgekehrt ist?»
«Sie war die Einzige, die es wusste. Die Einzige, die das interessiert hat.»
Sie schwieg einen Moment, und als sie mich ansah, konnte ich den Schmerz in ihren Augen brennen sehen.
«Dadurch wurde er mir nur noch wichtiger, John. Ich war stolz darauf, die Tochter von Matthew Borrow zu sein, dem besten Arzt in ganz Somerset.»
Sie schaute hinüber zu den Ruinen der Abtei.
«Eines Tages werde ich ihn finden», sagte sie. «Es gibt noch so viele offene Fragen.»
Ich hingegen hoffte, dass sie ihn niemals finden würde.
«Hat deine Mutter denn nie … bemerkt, dass er kein Herz hatte?»
«Sie verdankte ihm ihr Leben. Verstehst du das nicht? Alles Gute in ihrem Leben hatte sie ihm zu verdanken … egal, warum er es getan hatte.»
«Im Gerichtssaal hat sie ihn nicht angeschaut. Sie hat den Blick abgewandt.»
«Vielleicht konnte sie es nicht ertragen zu sehen, wie …» Sie blickte hinab zu dem Feld, wo das Holzkreuz stand. «Das möchte man nicht mit ins Grab nehmen.»
Sie weinte, und ich hielt sie fest in meinen Armen. So verweilten wir eine Zeitlang. Ich versuchte es zu verstehen, aber es gelang mir nicht. Wir wussten beide, welche Frage ich noch stellen musste, wenn sie mich nicht auf ewig quälen sollte.
«Ich glaube, sie hat gewusst, was passieren würde», sagte sie schließlich. «Ich ging damals aufs College in Bristol und war für eine Woche zu Besuch hier. Da sagte sie mir, ich solle fortgehen, wenn meine Ausbildung beendet sei. Weit weg. London … irgendwohin. Sobald ich das College abgeschlossen hätte. Ich konnte den Gedanken, sie nie wiederzusehen, einfach nicht ertragen. Aber ich musste es ihr versprechen. Das war eine Woche vor ihrer Verhaftung.»
«Und hast du es ihr versprochen?»
Sie spannte sich an.
«Nein, ich weigerte mich. Ich habe gelacht! Und das verfolgt mich. Sie glaubte, ihr Tod würde mich eines Besseren belehren. Das verfolgt mich. Vielleicht hat sie mich für klüger gehalten, als ich bin. Irgendetwas hat mich immer zu ihm hingezogen. Zu diesem … diesem heiligen Mann, der …» Sie packte meine Hand so fest, dass es mir das Blut abdrückte. «Als sie mich in Wells gefangen hielten … behaupteten sie, dass er ein Geständnis abgelegt hätte, um mich zu retten.»
«Wer? Wer hat dir das erzählt?»
«Die Kerkerwächterin. Sie sagte, er hat ihnen erzählt – dass die blutigen Messer ihm gehörten.»
«So war es ja auch … Gottverdammt, es waren seine Messer.»
«Ich habe gesehen, wie er sich gegen sie gewehrt hat, als sie mich holen kamen. Sie haben ihn niedergeschlagen. Er lag auf der Straße. Dann haben sie ihn hochgezerrt …»
Auch ich hatte das zum Teil mit angesehen. So wie jeder, der dort gewesen war. Weil es jeder hatte sehen sollen. Es war alles nur Schauspielerei gewesen. Ein Mummenschanz. Das konnte er gut. Als ich ihn beim nächsten Mal sah, hatte er in seinem Behandlungszimmer trotz der Schmerzen gearbeitet, und ich – ganz genau wie der Rest der Stadt – hielt ihn damals für einen mutigen selbstlosen Menschen. Ebenso wie die Frauen, die geglaubt hatten, ihn zu lieben …
Sie dachten, sie müssten ihn lieben.
Einen Mann, der so kaltblütig und skrupellos war, dass er sein Land verriet und sich geschickt seiner Frau entledigte, um seine Taten zu verbergen. Und der dann ein Jahr später die Gelegenheit am Schopfe ergriff, auch die junge Frau loszuwerden, die nicht seine Tochter war.
«Im Gefängnis von Wells erklärten sie mir, dass entweder ich … oder er hängen würde.» Nel sah durch mich hindurch. «Was habe ich getan, dass er meinen Tod wollte?»
Ich schwieg. Borrow hatte seine Chance genutzt, das war alles. Man hatte ihn hinzugezogen, um Stephen Fyche aus der Klemme zu helfen und die Folterspuren als Teil eines Ritualmordes zu vertuschen. Und da hatte dieser kaltblütige Bastard seine Chance gewittert.
«Wenigstens weißt du, wer dein Vater war», sagte ich.
Sie zupfte Gras von ihrem Kleid.
«Er hat in der Abtei mit dem Abt gegessen. Der Abt hatte erlesene Speisen vorbereiten lassen, Lachs und Karpfen. Und anscheinend war er ganz bezaubert von dem Mädchen, das sie servierte.»
«Und er wusste nichts … von dir? Hat nichts erfahren, als er nach der Plünderung der Abtei zurückkehrte …?»
«Da war meine Mutter bereits ein ehrbares Eheweib, das lesen und schreiben konnte und ein Kind hatte. Sie kamen gut miteinander aus, aber es war nicht wie zuvor.»
Ich sah ihr in die grünen Augen. Sie warf ihr Haar gegen den Wind zurück. Fast ihr ganzes Leben hatte unter dem Zeichen einer Lüge gestanden. Und beinahe hätte sie durch eine Lüge ihr Leben verloren.
«Armer Leland», sagte sie.
[zur Inhaltsübersicht]
Schlusswort

September 1560
 
Ich verstehe nicht, wozu sich gewisse Leute aufschwingen, die sich gegen mich wenden.

John Dee,

					Monas Hieroglyphica
				

Ein neuer Morgen. Ich sitze mit dem Brief meines verzweifelten Freundes in der Stube meiner Mutter am Fenster.
 
So wahr mir Gott helfe, John, ich hatte nichts damit zu tun. Und das sage ich dir, der du am wenigstens Grund hast, mir zu glauben. Ich schwöre es bei ihrem Leichnam, mit der Hand auf der Bibel und durch den Strom meiner Tränen …

 
Letzte Nacht konnte ich kaum schlafen, nachdem ich den Brief fünf-, sechsmal gelesen hatte … vielleicht sogar öfter … Draußen herrschte Sturm, und der Fluss führte Hochwasser, und ich lag da mit offenen Augen im Bett und verfluchte das Schicksal.
Wenn es denn das Schicksal war. Ganz London spricht von schwarzer Magie. Der Turm von St. Paul’s Cathedral ist vor zwei Monaten abgebrannt, nachdem ihn bei einem Sommergewitter der Blitz getroffen hat. Dann war kürzlich in London zu spüren, dass die Erde bebte, was für Panik auf den Straßen sorgte.
Vor zwei Tagen wurde ich in Cecils Haus am Strand gerufen, wo er mich in einem von außen nicht einsehbaren Garten empfing, der von hohen Hecken gesäumt wurde. Ein brennend heißer Nachmittag, jedoch mit wenig Sonnenschein.
«Das Ende aller Tage», sagte er. «Daran glauben viele.»
«Nicht die Boten des Nachthimmels», versicherte ich ihm. «In den Sternen ist nichts vom Ende aller Tage zu lesen.»
«Und die Wiederkehr des Herrn. Die Königin tut so, als nähme sie das nicht ernst, aber es belastet sie.»
«Die Sterne kündigen auch keinen neuen Christus an.»
«Wer redet denn von Christus?» Der Erste Minister der Königin reichte mir ein Pamphlet. «Das hier erreichte uns aus Paris.»
Es war in französischer Sprache verfasst. Mir wurde gestattet, am Gartentisch Platz zu nehmen, um es zu lesen. Zuerst wollte ich laut loslachen, bemerkte dann aber Cecils Gesicht und ließ es lieber.
England erwartet das Kind des Satans

Im Pamphlet stand, die Zauberer von England behaupteten, dass London, die am schnellsten wachsende Stadt der Welt, das neue Jerusalem sei.
Tatsächlich sei London aber ein Hort des Bösen, auf seinen kalten und verrauchten Straßen herrschten Mord, Raub, Unzucht und die schlimmsten entstellenden Seuchen, die dem Menschen bekannt waren. All das sollte mit der Lossagung von Rom begonnen haben, der Plünderung der heiligen Kirchen und Klöster im ganzen Königreich, dem Hinschlachten der Priester und der Besteigung des Throns durch die abstoßende Tochter des Frauenmörders und einer Hexe.
Kein Wunder, so hieß es im Pamphlet weiter, dass London schon bald die Geburt eines dunklen Messias erwarte, die geheim gehalten werden solle, bis das Kind erwachsen sei.
Die Ankunft des Leibhaftigen selbst. Und wenn London das Jerusalem des Satans sei, dann sei Glastonbury das schwarze Bethlehem. In dieser Stadt, einstmals gefeiert als Geburtsort des Christentums in England, machten sich seit der Zerstörung ihrer Abtei Hexen und Zauberer breit.
Genauso wie der Tudor-Usurpator dafür gesorgt hatte, dass sein erstes Kind in Winchester geboren wurde, wo der Hof des großen König Artus gestanden haben soll, so würde dieses Kind nun in der Stadt geboren werden, in der Artus gestorben war.
In die Welt gebracht von Elisabeth, der Hexenkönigin.
Das Pamphlet wusste zu berichten, dass ‹Dr.› John Dee, Englands bekanntester Schwarzmagier, gerade von einer Reise nach Glastonbury zurückgekehrt war, wo er mit einem Hexenzirkel alles für die Niederkunft vorbereitet hatte. Unternommen hatte er diese Reise mit des Kindes …
«Vater?»
Ich ließ das Blatt fallen.
«Es ist nicht das einzige Pamphlet, in dem behauptet wird, dass die Königin bereits von Dudley schwanger sei.»
Dudley wurde hier beschrieben als ein bekannter Zauberer, den schon als Kind der böse Dee in den schwarzen Künsten unterrichtet hat.
«Wir haben Beweise dafür, dass Ähnliches hier in London gezielt verbreitet werden sollte», sagte Cecil. «Während Eurer Abwesenheit hat Walsingham die Räume eines zwielichtigen Anwalts namens Ferres durchsucht. Hat eine Druckerpresse beschlagnahmt. Ferner Kopien von Pamphleten, die angeblich astrologische Voraussagen von Euch enthielten. Der übliche Unsinn über den Weltuntergang. Ferres bestreitet natürlich jede Verbindung seinerseits mit Frankreich. Selbst Walsingham hält ihn einfach für einen Verrückten.»
«Ich … hatte mit dem Mann zu tun», sagte ich.
«Das ist mir bekannt.»
«Wahrscheinlich ist er wütend, weil er mich nicht auf den Scheiterhaufen bringen konnte.»
Andererseits steckte dahinter sicher mehr als nur alte Missgunst.
«Noch sind wir nicht übermäßig besorgt, aber das eine oder andere Wort zur Königin darüber, dass die Sterne nichts Böses verkünden, wäre hilfreich. Ich werde eine Unterredung arrangieren.»
«Wie geht es ihr jetzt?»
«Gut», sagte Cecil. «Sehr gut.»
Trotz meines umfangreichen Berichts hatte er mir gegenüber weder Artus’ Gebeine noch einmal erwähnt, noch dass man versucht hatte, die Königin mit der Wollkämmer-Seuche zu infizieren. Sie hatte die ganze Geschichte zweifellos in allen Einzelheiten von Dudley erfahren, aber ich hätte gern mit Cecil darüber gesprochen. Ich wollte genau wissen, wie die Königin die Prophezeiungen von Nostradmus erhalten hatte und wer sie dahingehend beraten hatte, sie ernst zu nehmen und zu erfüllen. Doch er gab mir keine Gelegenheit, danach zu fragen.
Cowdrays Jungs hatten Dudley in den Mendip Hills eingeholt und ihn so zum Umkehren gebracht. Dem Herrn sei es gedankt. Zweimal war ich schweißnass aufgewacht, weil ich geträumt hatte, dass er der Königin die Knochen gebracht hatte. Und einmal hatte ich geträumt, dass Nel Borrow nicht vom Galgen geschnitten worden war, meine Arme schließlich keine Kraft mehr hatten, um sie zu halten, und ich sie beim Aufblicken mit verdrehten Augen und heraushängender Zunge gesehen hatte.
Big Jamey Hawkes lag wieder in seinem alten Grab auf dem Kirchacker von St. Benignus. Auf den Sarg hatte man einen großen Haufen schwerer Steine gekippt, damit seine vergifteten Überreste nie wieder ausgegraben wurden.
Cecil lächelte. «Wie Ihr seht, haben wir während Eurer Abwesenheit für die Sicherheit Eurer Mutter und ihrer Hausmagd gesorgt.»
«Habt Ihr das?»
Nachdem Catherine Meadows zurückgekehrt war und ihr puritanischer Vater keine Bedrohung mehr darstellte, hatte ich nicht mehr um besonderen Schutz gebeten.
«Sie waren noch sicherer als mit Euch im Haus», stellte Cecil fest. «Walsingham leistet gute Arbeit.» Er unterbrach sich. «Das gibt einem zu denken … sind die beiden vielleicht tatsächlich sicherer, wenn Ihr nicht daheim seid?»
«Ihr habt wohl noch mehr Arbeit für mich, ist es nicht so, Sir William?»
«Für die Königin», antwortete er.
 
†
 
Ich habe sein Haus dann zornig verlassen und mir geschworen, gleich am nächsten Morgen Pläne für eine Rückkehr nach Glastonbury zu schmieden, um den Tierkreis genauestens studieren zu können. Ein Sternengarten auf der Erde. Konnte es etwas Wichtigeres geben, als den Schlüssel zu diesem Wunder zu entdecken?
Und ich wollte zu Nel. Es verging keine Stunde, in der ich nicht an sie dachte.
Vor einem Monat hatte ich einen Brief von Monger erhalten, in dem er mir berichtete, dass sie die Behandlungsräume gegenüber von St. Benignus übernommen hat und gleichzeitig weiter mit der Hilfe von Joan Tyrre den Garten bestellt.
Sie scheint glücklich zu sein. Ich habe versucht, mich zumindest ein wenig mit den künftigen Ehen zu trösten, die Joan Tyrre mir vorausgesagt hat. Jedenfalls bis gestern kurz vor der Abenddämmerung Blanche Parry mit einem Brief von Dudley eingetroffen ist und mich schon gleich über den Inhalt und den grässlichen Skandal aufgeklärt hat, in den mein Freund nun verwickelt ist.
 
†
 
Ich habe wohl schon berichtet, dass seine kranke Frau, Amy, auf dem Land lebte.
Allerdings nicht in einem vornehmen Haus. Selbst nach zehn Jahren verschob Dudley die Pläne für den Kauf eines angemessenen Anwesens immer wieder, sodass seine Frau ihre Zeit meist bei der Familie oder Freunden verbrachte, zwischen denen sie hin und her reiste.
Während Dudley in Windsor bei der Königin weilte, hat man Amy in Oxfordshire am Fuße einer Treppe tot aufgefunden. Mit gebrochenem Genick.
Dudley behauptet weiterhin, dass es ihr schon eine ganze Weile nicht gutging. Worüber er nie gesprochen hat, sind die Gerüchte, sie werde heimlich vergiftet und dass mindestens ein Arzt sich geweigert habe, sie zu behandeln – aus Furcht um sein eigenes Leben, ganz gleich ob es ihm gelänge, sie zu heilen oder nicht.
Die Treppe, die Amy hinuntergestürzt ist, war allem Anschein nicht sehr hoch. Dudley berichtet mir in seinem Brief, dass ihre Knochen durch ein Gewächs in der Brust bereits erheblich geschwächt waren.
Bei Gott, John, ich hatte nichts damit zu tun. Ich schwöre, dass sie krank war. Ich schwöre, dass ich sie geliebt habe und immer lieben werde …
Die Königin unterdessen soll sich von ihren Albträumen erholt haben.
«Was wird jetzt passieren?», habe ich Blanche gefragt, als wir allein waren.
«Sie hat am Hof Trauer angeordnet, während sie selbst ihre Fröhlichkeit kaum zu verbergen vermag. Sie glaubt, dass sie nun heiraten werden, aber ich hege meine Zweifel.»
Es wird eine Untersuchung geben, und es besteht wohl keine Gefahr, dass man Dudley für schuldig befindet … aber in den Augen aller Europäer wird er es dennoch sein.
Die Untersuchungskommission wird wohl auch nichts von folgender Geschichte erfahren, die mir nicht Blanche, sondern meine Mutter erzählt hat. Sie hat sie von einer Verwandten von Goodwife Faldo, deren Schwester die Dienerin einer niederen Hofdame ist:
Angeblich soll die Königin dem spanischen Gesandten mitgeteilt haben, dass Dudley sie bald heiraten könne, weil seine Frau nicht mehr lange leben würde.
Wieder Nostradamus?
Wenn ich mir überlege, was die Hellsichtigkeit der Königin in dieser Sache andernfalls bedeuten könnte, ist es mir lieber, dass die Quelle Michels Nebel der Offenbarung ist.
Seltsam, sich vorzustellen, dass wir unter anderen Umständen vielleicht gemeinsam versucht hätten, das Rätsel von Artus’ Runder Tafel zu lösen. Derlei Fragen haben mit Religion und Staatsangelegenheiten ja nichts zu tun. Von nun an werde ich aber auf jeden Fall so viele von Lelands Manuskripten erstehen, wie ich mir leisten kann.
Eines Tages wird die Wissenschaft so weit sein, dass ich möglicherweise sogar mit Abt Whiting sprechen kann.
Er hat ein paar Augenblicke lang genau neben dir gestanden.
Was hilft das einem langweiligen Bücherwurm, der das Zweite Gesicht nicht hat?
Ich falte Dudleys Brief wieder zusammen und gehe aus dem Haus meiner Mutter hinaus in den Obstgarten, und vor mir hoppelt ein Hase über den Weg.
Anmerkungen und Danksagungen

Viele Elemente dieser Geschichte sind historisch bezeugt – Dees Familie, seine Beziehungen zu Bonner und Dudley. Carew, Cowdray und Joan Tyrre haben alle wirklich gelebt.
Und auch die Königin hat Dee tatsächlich in Mortlake besucht, wenn sie auch nie das Haus betreten hat. Dee brachte ihr oft Gegenstände nach draußen, an denen er gerade arbeitete.
Drei wichtige Biographien möchte ich erwähnen: John Dee, The World of an Elizabethan Magus von Peter J. French, John Dee, Scientist, Geographer, Astrologer and Secret Agent to Elizabeth I von Robert Deacon und schließlich die beste und gleichzeitig neueste: The Queen’s Conjurer von Benjamin Woolley.
Die erhaltenen Tagebücher von John Dee beginnen mit ihren Aufzeichnungen alle lange nach den in diesem Buch dargestellten Ereignissen, geben aber dennoch viele Hinweise auf Dees Charakter, insbesondere seine Paranoia, die leicht in Wut umschlug, besonders wenn es darum ging, was andere von seiner Arbeit hielten. Neben Dees Katzenliebe scheint auch seine Abneigung gegen Bärenkämpfe mehr als deutlich durch, als bei einem Unfall in Paris Garden an einem Sonntag mehrere Freunde dieses Schauspiels den Tod finden und Dee darüber in seinem Tagebuch nicht unbedingt heiße Tränen vergießt.
Das Ereignis mit der Wachspuppe, die Dee untersuchen sollte, hat sich einigen Biographen zufolge wirklich so zugetragen, wenn wohl auch erst einige Jahre später als in dem uns hier vorliegenden Bericht von Dee. Angesichts von Walsinghams bemerkenswertem Talent für Geheimhaltung wurde die Sache wohl entweder vertuscht, oder aber es gab noch einen früheren Fall.
Die Geschichte von Joan Tyrre und dem Feenvolk ist in verschiedenen Werken über die Geschichte der Hexerei nachzulesen, so zum Beispiel in Christina Holes Standardwerk Witchcraft in England und Keith Thomas’ überwältigendem Religion and the Decline of Magic. Joan lebte in Taunton, aber was Dee von ihren späteren Erlebnissen in Glastonbury berichtet, vermag kaum zu überraschen.
Die ganze Geschichte von Lord Neville und dem magischen Auftragsmörder wird in Alex Ryries The Sorcerer’s Tale wunderbar nacherzählt. Es ist das bisher vielleicht beste Buch über Zauberei und Verbrechen während der Tudor-Ära.
Es gibt kaum Beweise dafür, dass irgendjemand vor Kathryn Maltwood in den Dreißigern die Geschichte vom Glastonbury-Tierkreis wirklich ernst genommen hätte. Dennoch wird die Verbindung zu Dee immer wieder erwähnt, so auch in Richard Deacons Biographie aus dem Jahre 1968.
Gleichzeitig soll nicht unerwähnt bleiben, dass die Geschichte von anderen Biographen entschieden angezweifelt wird. Auch von Benjamin Woolley, dem Autor des exzellenten The Queen’s Conjuror. Es wird sogar von manchen behauptet, Deacon hätte sich die Sache nur ausgedacht. Aber warum hätte er das tun sollen? Die große Koryphäe für Glastonbury, der Historiker Geoffrey Ashe, ist zwar skeptisch, was die Existenz des Tierkreises angeht, scheint aber in seinem Buch Avalonian Quest der Erste zu sein, der eine Verbindung zu einem von Nostradamus’ Vierzeilern herstellt:
 
«Im Land des großen himmlischen Tempels.»
 
Der Vorschlag von Nostradamus-Experte John Hogue, diese Zeile würde sich auf den ehemaligen Apollo-Tempel in London beziehen, kann nicht überzeugen, weil die genaue Formulierung auf einen Ort außerhalb Londons hinweist. Und, wie Geoffrey Ashe feststellt, war zu jener Zeit nicht einmal Stonehenge als astronomischer Tempel oder Sternwarte bekannt.
Das beste Buch, das ich über Nostradamus selbst gefunden habe, war Nostradamus: The Evidence von Ian Wilson.
 
John Leland: Die Fakten, wie John Dee sie uns berichtet, sind größtenteils gut belegbar. Leland hat wirklich im Auftrag von Thomas Cromwell Informationen gesammelt. Nach der Auflösung der Abtei ist er tatsächlich im Rahmen eines etwas zu ehrgeizigen Projektes noch einmal nach Glastonbury gereist. Auch ist er wirklich wahnsinnig geworden, höchstwahrscheinlich, weil er es so bedauert hat, wie die von ihm beschafften Informationen benutzt worden waren. In der Literatur wird auch angedeutet, dass der ungeheure Umfang seiner topographischen Pläne ihn wohl einfach überwältigt hat.
Leland war ebenfalls ein Experte für das Reich des Unbekannten.
 
Woolsorter’s Disease (in der deutschen Übersetzung Wollkämmer-Seuche) sollte man später Milzbrand nennen.
 
Ignis sacer, das heilige Feuer, ist ein dokumentiertes Phänomen, das durch einen Getreidepilz ausgelöst wird, der später Ergot genannt wurde. Er enthält ein natürlich vorkommendes Halluzinogen, aus dem man im 20. Jahrhundert LSD herstellte. Es ist auch als Antoniusfeuer bekannt, nach einem Mönchsorden aus dem 11. Jahrhundert, der im Namen des heiligen Antonius gegründet wurde, um den vielen Menschen im Süden Frankreichs zu helfen, die unter Krämpfen, Wahnsinn und schrecklich brennenden Gliedmaßen litten.
 
Nicholas Culpeper, geboren 1616, war der Erste im ‹modernen› England, der die Beziehung zwischen Astrologie und Kräuterkunde beschrieben hat, obwohl solche Vorstellungen zu Dees Zeiten häufig anzutreffen waren. Culpeper’s Herbalism wird heute noch gedruckt.
 
Mein Dank, was die englische Sprache des elisabethanischen Zeitalters angeht, gilt den beiden Meisterlinguisten David und Ben Crystal, Autoren des faszinierenden Shakespeare on Toast. Ferner Jo Fletcher und Kathy McMullen. Bedauerlicherweise musste ich viele Ratschläge ignorieren, die versuchten, Dee zu einem klareren logischen Stil zu verhelfen. Auch wenn er am Anfang der Geschichte verspricht, sich daran zu halten.
 
Mein Dank gilt auch:
Von der British Society of Dowsers: Graham Gardner, Helen Lamb, Ced Jackson, John Moss, Richard Bartholomew.
In Glastonbury: Geoffrey Ashe, Jackie Edwards, Sig Lonegren, John Mason, Simon Small, Francis Thyer.
Der unermüdliche Mairéad Reidy hat mich mit mehr Hintergrundinformationen und Werken 
						versorgt, als ich mir je hätte vorstellen können.
Prof. Bernard Knight bezüglich Verwesung von Leichen und wichtigen forensischen Informationen.
Caitlin Sagan, kurioserweise, für Hinweise zur Bibel.
Sir Richard Heygate, der zusammen mit Philip Carr-Gomm The Book of English Magic verfasst hat, und seinem … sagen wir … Freund in Mortlake für persönliche Informationen, die nicht in Biographien zu finden sind.
Grant Privett für sein Wissen über Astronomie.
Geraldine French für frühneuzeitliches Französisch.
Der Tudor-Guru David Starkey machte mich auf die faszinierenden Arbeiten von James P. Carley aufmerksam, dem Autor von Glastonbury Abbey, the Holy House at the Head of the Moors Adventurous. Auch Starkeys eigene Bücher über Elisabeth und Heinrich VIII. waren extrem hilfreich, obwohl er nicht viel von Dee hält … was andererseits auch nicht verwundert.
Tracy Thursfields fundierte esoterische Beratung war so hellsichtig und wertvoll wie stets.
Adrian Vine und Brian Morgan in Nat-y-groes (alle beide) haben uns mit Dees walisischen Wurzeln bekannt gemacht.
 
 
Frances Yates’ Buch The Occult Philosophy in the Elizabethan Age sucht noch immer seinesgleichen. Aus ihm stammt die Einschätzung Dees als christlicher Kabbalist. Ruth Elizabeth Richardsons Mistress Blanche, the Queen’s Confidante lässt nichts aus, was über Dees Cousine Blanche Parry bekannt ist. Und The Ends of Life von Keith Thomas ist eine großartige Beschreibung der Psychologie des 16. Jahrhunderts.
 
Ebenfalls danken möchte ich meinem schon übermenschlich entspannten Lektor, Nic Cheetham, der mich seit mindestens zwei Jahren zu einem Buch über Dee gedrängt hat. Ein Dankeschön auch meinen Agenten Andrew Hewson und Ed Wilson für die aufmunternden Worte beim Schreiben. Was meine wunderbare Frau Carol angeht, ihres Zeichens Plot-Doktor, gewissenhafte Rechercheurin, gnadenlose Lektorin, fallen mir Worte ein wie Kastanien … Feuer … noch einmal.
 
Nur um es klarzustellen: John Dee war kein Zauberer und es gibt keinerlei Hinweise, dass er esoterische Fähigkeiten gleich welcher Art besessen hat (wenn er dies auch sehr bedauerte).
Die Monas Hieroglyphica, sein erstes bedeutendes Buch, wurde schließlich 1564 veröffentlicht, vier Jahre nach den hier geschilderten Ereignissen. Unverständlicher dürfte JD nie geschrieben haben. Es handelt sich um eine Meditation über ein Symbol, das die Astrologie mit der Schöpfungslehre Kabbala vereint, unterstützt von einem Schuss christlicher Theologie. Der Kreis ist die Sonne, der Halbkreis der Mond, am unteren Ende das Symbol des Widders, des ersten Sternzeichens im Tierkreis und damit das Fundament der Schöpfung.
[image: ]
Der Punkt in der Mitte gibt den Standort des Betrachters an.
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