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    Ein kleiner Gruß des Autors an seine deutschsprachigen Leser


    


    Wenn mir jemand vor zwölf Jahren gesagt hätte, dass ich einmal ausgerechnet über eine Pfarrerin eine ganze Krimiserie schreiben würde, hätte ich ihn vermutlich kurzerhand rausgeworfen und die Türen verrammelt.


    Das Genre der Kirchenkrimis kannte ich nur allzu gut. Ich hatte nichts gegen diese Romane, und falls Sie ein Fan oder womöglich gar ein Autor von Kirchenkrimis sind, tue ich Ihnen vermutlich unrecht. Auf alle Fälle wollte ich absolut nichts damit zu tun haben. Das war mir alles zu kuschelig, zu vorhersehbar und zu… na ja, zu religiös eben.


    Ich habe lange gebraucht, um einzusehen, dass – wenn ich eine Welt der Ambivalenz, der Unsicherheiten und der Paranoia darstellen wollte – eine Pfarrerin exakt das war, was ich brauchte. Und ganz besonders eine, die auf den Posten des «Beraters für spirituelle Grenzfälle» berufen wird – oder, wie die landläufige Bezeichnung lautet, auf den Posten des Exorzisten.


    Ich bin sicher, dass es auch in Deutschland welche gibt. In England haben wir noch heute mindestens einen Exorzisten in jedem Bistum. Seine Aufgabe besteht darin, Meldungen über Spukhäuser, Poltergeist-Phänomene und gelegentlich auch Hinweisen auf angebliche dämonische Besessenheit nachzugehen. Vergessen Sie aber am besten alles, was Sie über das Thema gehört oder im Fernsehen gesehen haben. Für diesen Job eignen sich nämlich nur abgebrühte Skeptiker.


    Früher tauchten Exorzisten hauptsächlich in Horrorromanen auf. Ich hatte etwas Subtileres im Sinn. Und ich wollte die Arbeit eines modernen Exorzisten so stimmig und authentisch wie möglich im Rahmen eines Kriminalromans darstellen. Ich wollte die Grenzbereiche erkunden, in denen die Schulpsychologie auf die etwaige Existenz von etwas anderem trifft. Ich wusste, es würde ein gefährlicher Balanceakt werden, und ich wusste auch, dass ich dafür eine ganz besondere und sympathische Hauptfigur brauchte.


    Und so ist Merrily Watkins meine Beraterin für spirituelle Grenzfälle in der Diözese von Hereford geworden, einer schönen, ländlichen Gegend an der englisch-walisischen Grenze. Genau wie viele andere Männer und Frauen, die in einer zunehmend säkularisierten Gesellschaft diesem im Mittelalter geformten Berufsstand angehören, ist sie nie ganz sicher, wie viel sie wirklich glauben darf. Es hilft ihr dabei auch nicht gerade, dass sie mit Psychiatern und der Polizei zusammenarbeiten muss. Oder dass man ihre Arbeitgeberin, die Kirche von England, keineswegs von Vorurteilen, Sexismus, Habsucht und Korruption freisprechen kann. Oder dass Merrily eine alleinerziehende Mutter mit einer Tochter im Teenageralter ist, die sich stark zu esoterischem Klimbim hingezogen fühlt.


    Kein Wunder, dass Merrily raucht. Kein Wunder, dass sie sich bisweilen einer Ausdrucksweise bedient, die geeignet wäre, Pfarrerstöchter erröten zu lassen. Es überrascht mich immer wieder, dass die meisten Leser sie dennoch ziemlich zu mögen scheinen – sogar einige Geistliche.


    Merrily ist Mitte dreißig, zierlich, gutaussehend und mit Selbstironie begabt. Das Wort fromm kann sie nicht ausstehen. Ihr Liebster schlägt sich als Folkrock-Musiker durchs Leben, und ihre besten Freunde sind ein zynischer Polizist aus Liverpool und ein höchst temperamentvoller Totengräber, der sich auch als Baggerfahrer betätigt.


    Es ist so gut wie sicher, dass Merrily ohne die beunruhigenden Ereignisse, von denen dieses Buch erzählt, nie im Leben bereit gewesen wäre, den Job der Exorzistin anzunehmen. Ereignisse wie die Morde an jungen Mädchen, Hexereigerüchte und nicht zuletzt Merrilys immer stärker werdende Ahnung, sie und ihre Tochter Jane wären in dem riesigen dunklen Pfarrhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert vielleicht doch nicht ganz allein… Ich hoffe, das alles gefällt Ihnen, denn hier geht die Reise los.

  


  
    
      
    


    


    Tränen sind der Wein der Engel… und das Beste…,


    um das Feuer des Teufels zu löschen.


    


    Aus einer Meditation des siebzehnten Jahrhunderts,


    Thomas Traherne zugeschrieben

  


  
    
      
    


    
      Prolog

    


    Des Winters Frost und graues Haar


    Mit Girlanden bekränzt…


    


    Thomas Traherne,


    Gedichte der Seligkeit

  


  
    
      
    


    
      Dreikönigsnacht

    


    Der knorrige alte Teufel.


    Er sah aus, als krümme sich jeder schorfige Ast aufgrund eines anderen Grolls, und wenn man ihn berührte, standen überall scharfe, spitze Rindenstücke hervor, als wären es Dornen. Und Früchte trug er auch nicht, aus Prinzip, Cider hin oder her, denn wenn man sich nicht um sie kümmert, dann sind Apfelbäume…


    … nachtragend.


    Das hatte Merrilys Großvater ihr einmal erzählt, als sie ein kleines Mädchen war. Er hatte sie damit erschreckt, denn bei Äpfeln dachte man schließlich immer an Frohsinn und Gesundheit. Eichen konnten knotig und abweisend sein, Kiefern hager und gefühllos. Aber Apfelbäume waren doch durch und durch freundliche, gutmütige Bäume, oder? Trotzdem war Merrily danach wochenlang abends in den Obstgarten gegangen, um den Bäumen vorsichtshalber eine gute Nacht zu wünschen und ihnen zu versichern, dass sich immer jemand um sie kümmern würde, solange sie da war.


    Und genau das war Merrilys Problem. Ständig fühlte sie sich für alles verantwortlich.


    Um zu verstehen, was Großvater Watkins gemeint hatte, musste man vielleicht einmal solch einen alten Apfelbaum gesehen haben, in einer so kalten Nacht wie dieser, in der der frostüberhauchte Obstgarten im grellen Lampenschein glitzerte.


    Merrily zitterte wie ein kleines Häschen in ihrer abgewetzten falschen Barbourjacke und stampfte, um ihre Durchblutung in Gang zu bringen, mit den Füßen auf die steinhart gefrorene Erde der Lichtung.


    Ungefähr dreißig Leute waren gekommen: Noch waren es Fremde, aber Merrily würde sie sehr gut kennenlernen müssen, falls sie sich dafür entschied, ihr Vorhaben wirklich in die Tat umzusetzen. Die Leute wirkten nicht gerade übermäßig nett, wie sie sich händereibend und mit weißen Atemwolken im Kreis zusammenscharten. Sie erinnerten an Landstreicher, die sich an einem Feuer wärmen.


    Nur dass es kein Feuer gab. Sie standen um diesen frosterstarrten Apfelbaum mit den nackten Ästen, den größten in diesem Obstgarten, um den sich seit Jahren niemand mehr gekümmert hatte. Aber es war kein gewöhnlicher Apfelbaum– Mrs.Caroline Cassidy vom berühmten Restaurant Cassidy’s Country Kitchen zufolge war es nämlich der Apfelbaum-Mann.


    Der wahre Geist dieses Obstgartens.


    So, jetzt wissen wir alle Bescheid. Seufzend wandte sich Merrily ab, und ihr Seufzer materialisierte sich in der eisigen Luft als weißes Wölkchen. Ihr Onkel Ted, der wegen einer Erkältung nicht gekommen war, hatte gemeint, sie könne bei dieser Zusammenkunft vielleicht einen interessanten ersten Eindruck gewinnen. Schon einmal ein paar wichtige Gemeindemitglieder in Augenschein nehmen. Undercover, ausgerüstet mit Teds Hinweisen zu den Hauptakteuren. Alle gingen wenigstens gelegentlich zum Gottesdienst. Aber war dieses Ritual hier nicht ein bisschen…?


    «Barbarisch», murmelte Miss Lucy Devenish etwas lauter, als notwendig gewesen wäre. «Vollkommen barbarisch. Es gehört sich nicht. So etwas wurde hier noch nie gemacht. Es ist nicht richtig.»


    Merrily hatte mehr an heidnisch gedacht, aber barbarisch passte auch ganz gut. Laut Onkel Ted hatte Miss Devenish die gesamte vergangene Woche darüber gemurrt. Sie war sogar zu einer Gemeinderatsversammlung gegangen, um ein Verbot durchzusetzen. Doch so etwas lag natürlich nicht in der Zuständigkeit des Gemeinderates, selbst, wenn man es hätte in Kauf nehmen wollen, das Ratsmitglied Garrod Powell zu verärgern, dem der Obstgarten nämlich gehörte. Sie hätte sich auch denken können, dass es nichts bringen würde, mit ihrem Gesuch zum Pfarrer zu gehen, der gerade seinen Ruhestand angetreten hatte. Lektion eins, hatte Onkel Ted gesagt, misch dich so wenig ein wie möglich.


    «Es hat nicht das Geringste mit den Traditionen in unserer Gegend zu tun», sagte Miss Devenish. «Also kann es nicht richtig sein. Verstehen Sie, was ich meine?»


    Sie trug einen großen Hut mit breiter Krempe und einen Kamelhaarponcho. Damit sah sie aus wie ein indianischer Kundschafter, aber wenn sie redete, erinnerte sie eher an eine Oberlehrerin. Eine reizende alte Dame, hatte Onkel Ted gesagt. Andererseits hat sie etwas Hexenhaftes an sich. Wäre besser, wenn du dich von ihr fernhältst. Aber jetzt hatte Miss Devenish sie angesprochen.


    «Na ja, es ist… pittoresk», lautete Merrilys schwacher Einwand. «Wie auf einer von diesen Weihnachtskarten.»


    Dann wurden Sturmlampen hochgehalten. Ihr Schein glitt über die vereiste Baumrinde und ließ Gewehrläufe aufschimmern.


    Das war nun nicht sehr weihnachtskartenmäßig.


    Es waren sieben Gewehre. Sie waren von Bauern und Landbesitzern aus der Gegend mitgebracht worden und von den Wirtsleuten des Cassidy-Restaurants, die zufällig begeisterte Freizeitjäger und Tontaubenschützen waren. Lektion siebzehn: Wenn es um die Jagd geht, bleib dicht am Zaun und bete.


    «Oh verdammt», sagte Lucy Devenish. «Jetzt geht’s los.» Dann lächelte sie kampflustig, denn es näherte sich der Organisator der Veranstaltung, Mr.Terrence – nicht Terry, bitte – Cassidy, in einem langen Tweedmantel mit Fischgrätmuster und einer russischen Pelzmütze. Seine Halbbrille vermittelte den Eindruck von Bildung.


    «So. Sind alle da? Gut, sehr gut.» Mr.Cassidy baute sich unter einer Sturmlampe auf, die an einem Stab hing. «Aber wissen wir auch alle, warum wir hier sind?»


    Wie ein Lehrer vor der Klasse. Onkel Ted zufolge, der vor langer Zeit als Erwachsener hierhergezogen war, bestand das Geheimnis, wenn man im Dorf akzeptiert werden wollte, darin, mindestens zwei Jahre lang nicht aufzufallen. Die Cassidys jedoch gehörten eindeutig nicht zu den Leuten, die sich gerne unauffällig verhielten. Während ihr Ehemann die armen primitiven Bauerntölpel über die Bedeutung ihrer Traditionen belehrte, arrangierte Mrs.Caroline Cassidy in einem alpentauglichen Ski-Ensemble auf einem Picknicktisch Plastik-Bierbecher um ein reifüberzogenes Cider-Fässchen herum. Dabei warf sie gelegentlich einen Blick auf Miss Devenish, von der Ärger zu erwarten war.


    Zwischen den alten Bäumen hinter sich sah Merrily die Lichter des Dorfes hindurchschimmern: Gelb, bernsteinfarben und rötlich drang der Schein durch geschlossene Vorhänge. Es wirkte sehr heimelig, doch zugleich merkwürdig weit entfernt. Bei Tag hätte man die Kirche hinter den kahlen Bäumen sehen können. Bei Nacht aber war der Obstgarten eine Welt für sich.


    


    «…und deshalb, Leute, erwecken wir heute eine alte Sitte wieder zum Leben.»


    Mr.Cassidy besaß eine hohe, nasale Stimme, es hörte sich an, als würde der Wind durch ein Abzugsrohr pfeifen. Er erinnerte daran, dass im Mai das erste Ledwardine-Festival starten würde: eine bunte Veranstaltungsreihe über den ganzen Sommer hinweg, mit Konzerten, Lesungen, Theater, Führungen und für das Publikum geöffneten Häusern und Gärten. All das eine großartige Demonstration «unseres Kulturerbes».


    Lucy Devenish schnaubte wütend.


    Mr.Cassidy erhob die Stimme. «Und weil der gute Cider unseres Dorfes dieses Erbe einst verkörpert hat, wollen wir die Produktion endlich wiederaufnehmen.»


    Er legte eine Pause für überraschtes Gemurmel ein; es kam jedoch keins. Gar keine schlechte Idee, dachte Merrily, aber mehr als ein Werbegag würde daraus nicht werden. Der Cider-Handel in Herefordshire war in festen Händen, die meisten Obstbauern in der Region verkauften ihre Ernte an Produzenten wie Bulmers oder Dunkertons. Ohnehin waren die meisten Apfelplantagen des Umlandes während der großen Cider-Krise in der viktorianischen Zeit abgeholzt worden.


    «Wir werden den hiesigen Cider natürlich unseren Restaurantgästen empfehlen, und auch im Black Swan wird bestimmt dafür geworben. Allerdings hängt die Produktion dieses ehrwürdigen Getränks davon ab, dass wir eine ausreichende Ernte der berühmten Roten Pharisäer erbringen können. Dieser Apfel, der jahrhundertelang in diesem Obstgarten, in dem wir jetzt stehen, von…»


    Cassidy machte eine weitausholende Geste, Merrily musste an einen Varietédirektor denken.


    «…der Familie Powell angebaut wurde.»


    Alle starrten Garrod, Landwirt und Mitglied im Bezirksrat, und seinen Sohn Lloyd an. Und den Großvater – hieß er nicht Edgar?–, der sich mit seinen verkrümmten Gichtfingern ans Familiengewehr krallte und den Blick unverwandt auf Merrily gerichtet hielt. Doch er nahm sie nicht wahr, da war sie sich sicher. Er war völlig abwesend, er war gar nicht da, der alte Edgar.


    Alle anderen wollten bloß nicht da sein. Denn die ganze Sache war sinnlos, künstlich aufgeblasen und nur für die Presse gedacht, die es übrigens nicht für nötig gehalten hatte, überhaupt zu erscheinen. Außerdem war es so… verdammt… kalt.


    Merrily zog sich die Kapuze ihrer Pseudo-Barbourjacke über den Kopf. Das war nicht die richtige Einstellung. Sie sollte sich freundlich und herzlich geben. Sich unter die Leute mischen. Aber diese Nachahmung des Landlebens vergangener Zeiten, wie man es sich eben so vorstellte, diese «traditionelle» Zusammenkunft, an der sich hauptsächlich Zugezogene beteiligten, während die alteingesessenen Kleinbauern mit ein paar Dosen Bier und den Überresten eines Chicken Tandoori zu Hause vor dem Fernseher saßen und sich den Spätfilm ansahen… nun, diese Veranstaltung ließ auch sie kalt.


    Lucy Devenish schnaubte wie ein wütender Stier, während Mr.Cassidy darauf hinwies, dass sich die Powells freundlicherweise bereit erklärt hatten, die Apfelernte des letzten Jahres für den Festival-Cider zur Verfügung zu stellen.


    «Da allerdings die Ernte in den letzten Jahren recht dürftig ausgefallen ist, hat meine stets erfinderische Frau den Vorschlag gemacht, dass wir auf eine altbewährte Methode zurückgreifen, um die, mmh, derzeit schlummernde Fruchtbarkeit dieses Obstgartens wiederzuerwecken.»


    «Aufgeblasener Fatzke», knurrte Miss Devenish.


    «Nämlich die schöne Tradition des rituellen Trinkfestes. Das sogenannte Wassailing» – Mr.Cassidy sah so aufmunternd in die Runde, wie es die Dunkelheit und sein mageres, bleiches Gesicht erlaubten – «lässt sich bis in die heidnische Zeit zurückverfolgen, in der es den Zweck erfüllte, die Götter beizeiten um einen neuen Frühling zu bitten. Ich selbst lege keinen ausdrücklichen Wert darauf, die alten Gottheiten um ihre Unterstützung anzurufen, allerdings glaube ich sehr wohl, dass die guten Wünsche der Nachbarn – die heute Abend symbolisch ausgesprochen werden – einen äußerst förderlichen Einfluss auf diesen vormals so einzigartigen Obstgarten haben werden, ebenso wie auf das Festival und, ja, sogar auf die Geschicke unseres Dorfes.»


    «Wissen Sie, seit wann die hier wohnen?», murmelte Miss Devenish. «Anderthalb Jahre. Unser Dorf!»


    «Jetzt mach mal hin.» Ein kleiner, drahtiger Mann mit einer flachen Mütze und einem dicken Schal kaute ungeduldig auf seiner Zigarette herum. Das war Gomer Parry, wie sich Merrily erinnerte. Ehemaliger Baggerfahrer und Bauunternehmer. Die Kälte hatte seine kleinen, runden Brillengläser in Abendmahlsoblaten verwandelt. «Alles nur heiße Luft», murmelte Gomer. Seine mollige Frau, die rosafarbene Ohrenwärmer aufgesetzt hatte, stieß ihn in die Rippen.


    Merrily nahm ein selbstgefälliges Grinsen auf dem hageren Patriziergesicht von James Bull-Davies wahr, dem Herrn auf Upper-Hall. Er reichte einen verchromten Flachmann an die blonde Frau weiter, die neben ihm stand. Sehr dicht neben ihm. Sie nahm einen Schluck und half ihm dann, den Flachmann wieder in die Innentasche seiner Schafsfell-Bomberjacke zu stecken, wobei sie ihm lüstern die Pulloverbrust massierte.


    Daher also das Grinsen. Merrily tat, als habe sie nichts bemerkt. Lektion fünf: Tritt niemandem auf den Schlips, der Bull-Davies heißt, ohne sie wäre die Kirche schon längst wegen Baufälligkeit geschlossen.


    «Nach all dem Gerede über das Heidentum», sagte Cassidy, «ist es wirklich ein Jammer, dass wir zurzeit keinen Priester haben, der für Klärung sorgen könnte. Mir wurde jedoch versichert, dass schon mit mehreren Kandidaten Gespräche geführt wurden. Und wie ich mir habe sagen lassen, soll einer von ihnen sogar heute hier bei uns im Dorf sein!»


    Oh nein. Merilly zog sich hinter einen kleineren Apfelbaum zurück.


    «Ich glaube jedoch, mehr sollte ich im Moment nicht sagen.»


    Ganz recht.


    «Deshalb bitte ich jetzt ohne jede weitere Verzögerung James und seine Kollegen darum, ihre Ladung zu überprüfen, oder was auch immer sie tun müssen. Und so lasst uns das Wassailing…»


    «Einen Moment!»


    Miss Lucy Devenish hatte ihren Poncho zurückgeworfen und marschierte nun wie ein Veteran aus einem mittelalterlichen Feldzug zur Mitte der Lichtung.


    «Sie haben wirklich nicht die geringste Ahnung, was Sie hier tun, oder? Dieser Obstgarten war immer ein Ort des Friedens, der Abgeschiedenheit. Außerdem grenzt er praktisch an den Friedhof und ist selbst ein Begräbnisplatz…»


    «Miss Devenish…»


    «Und es gibt beim besten Willen keine Entschuldigung dafür, dass Sie diese grässlichen Gewehre mit hierhergebracht haben.»


    «Miss Devenish, das haben wir doch alles schon…»


    «Und das werde ich Ihnen auch beweisen. Ich beweise es Ihnen! Ich habe nämlich, wie Sie sehen…», Miss Devenish legte eine dramatische Pause ein und hielt ein großes Buch hoch, das sie unter ihrem Poncho verborgen hatte, «…Mrs.Leather mitgebracht!»


    Ella Leather, Die volkstümlichen Überlieferungen in Herefordshire, veröffentlicht 1912.


    «Das ist…», Mr.Cassidy atmete tief ein, «…unverzeihlich.»


    «Hier. Nach Mrs.Leather gehörte es zu der Sitte des Wassailing in der Dreikönigsnacht, ein Feuer auf den Feldern zu entzünden – üblicherweise auf Weizenfeldern und nicht in Apfelgärten – aus leicht verständlichen Gründen, aber das könnte ich noch durchgehen lassen, allerdings wird an keiner einzigen Stelle der Einsatz von Schusswaffen erwähnt.»


    Gemurmel machte sich breit. Miss Devenish drückte das Buch an ihre Brust und starrte Cassidy herausfordernd an.


    «Einen Augenblick bitte!» Auftritt Mrs.Caroline Cassidy, die ungehalten die Stirn runzelte. «Terrence… die Fackel!» Auch sie hielt ein Buch in der Hand.


    Mr.Cassidy leuchtete ihr mit einer Taschenlampe, während sie durch die Seiten blätterte.


    «So, da hätten wir es», trillerte Caroline. «Gesammelte Volksbräuche der Britischen Inseln, Seite einhundertundfünf. Ich zitiere: ‹Es galt der Brauch unter denjenigen Mitgliedern der lokalen Freibauernschaft, die über Gewehre verfügten, sich um den größten Apfelbaum des Obstgartens, auch als Apfelbaum-Mann bezeichnet, zu versammeln und mit ihren Waffen in die Baumkrone zu schießen, um auf diese Weise böse Geister zu vertreiben und die Fruchtbarkeit zu stimulieren.› Da haben Sie’s!»


    «Wo?», erkundigte sich Miss Devenish.


    «Ich habe es Ihnen doch gerade gesagt, Gesammelte Volksbräuche der Britischen Inseln von C.Alfred Churchman…»


    «Ich meinte, wo auf den Britischen Inseln soll dieser Mumpitz veranstaltet worden sein?»


    «Im Westen Englands natürlich. Sind wir hier etwa nicht…»


    «Und wo genau?», Miss Devenish neigte den Kopf unter ihrem enormen Hut. «Wenn man fragen darf?»


    «Ach, das ist doch alles Unsinn.» Mrs.Cassidy hörte sich mittlerweile etwas schrill an. «Jeder weiß doch, was wir vereinbart haben.»


    «Was wir vereinbart haben? Liebe Mrs.Cassidy, wenn es schon unbedingt sein muss, dann hätten es einige von uns vielleicht vorgezogen, gemeinsam ein paar harmlose Volkslieder zum Wassailing zu singen, statt hier eine Neuauflage von Buffalo Bill zu inszenieren.»


    «Oh, Volkslieder», Mrs.Cassidy hob theatralisch die Hände. «Wie aufregend.»


    «Und ganz bestimmt ein respektvollerer Umgang mit den armen Bäumen. So, werden Sie uns nun mitteilen, von welchem Ort diese dubiose Praxis mit den Gewehren zuletzt berichtet wurde, oder nicht?»


    Mrs.Cassidy zog eine verdrießliche Miene und strich ihre Designer-Skijacke glatt. «Devonshire. Aber ich wüsste nicht, weshalb das eine Rolle spielt.»


    «Ach, das wüssten Sie also nicht?»


    «Also, schauen Sie doch mal hier…»


    «Meine Damen!» Nun war James Bull-Davies vorgetreten, die Flinte mit abgeknicktem Lauf lässig über den Arm gehängt. «Hören Sie. So respektvoll man mit alten Sitten auch umgehen muss, es ist heute wirklich sehr kalt. Warum fahren wir nicht einfach mit dem Teil fort, über den wir uns alle einig sind, und schenken diesen wundervollen Cider aus, bevor er noch gefriert? Ich schlage vor, dass wir über einem Glas weiterdiskutieren.»


    Seine halbmilitärische, über Generationen vererbte Gutsherrenart ließ selbst die Cassidys verstummen. Dann beugte sich Bull-Davies über das Fässchen und begann höchstpersönlich, die Becher zu füllen. Der herbe, muffige Geruch des Apfelweins wehte bis zu Merrily. Sie fragte sich, wo sie diesen Cider wohl herhatten.


    Dann fiel ihr Blick wieder auf Edgar Powell. Sein Gesicht sah aus wie ein alter Tabaksbeutel, mit weit aufgerissenen Augen blickte er weiterhin in ihre Richtung. Aber er war immer noch nicht richtig da, der alte Edgar, immer noch vollkommen abwesend.


    Wo er jetzt mit seinen Gedanken auch sein mochte, es war an diesem kalten Abend höchstwahrscheinlich ein besserer Ort als der Obstgarten.


    


    «Wir wissen natürlich alle, worum es in Wirklichkeit geht», sagte Miss Devenish, die sich kaum darum bemühte, ihre Stimme zu senken. «Diese grässlichen Leute – diese Cassidys–, sie halten die Powells für wahnsinnig urig und altertümlich mitsamt ihrer historischen Cider-Presse und ihrem ererbten Rezept, und sie wollen nichts weiter als eine Touristenattraktion aus ihnen machen. Und Garrod Powell spielt um des lieben Friedens willen mit und hätte auch nichts dagegen, wenn er ohne großen Aufwand noch ein bisschen was verdienen könnte, und…»


    «Wäre das denn so schlecht für das Dorf?»


    «Schlecht?», zischte Miss Devenish wütend. «Die Cassidys füllen einfachen Cider in ekelhafte Champagnerflaschen ab und verkaufen ihn in ihrem miserablen Restaurant zu lächerlich hohen Preisen an Leute, die genauso furchtbar sind wie sie selbst. Zu meiner Zeit wurde den Landarbeitern ein Teil ihres Lohns in Cider aus Rotem Pharisäer ausgezahlt. Es war das Getränk der einfachen Leute. Verstehen Sie, was ich meine?»


    «Mein Großvater hat immer gesagt, das wurde nur gemacht, damit sie so betrunken wurden, dass sie nicht bemerkten, wie unterbezahlt sie waren», erwiderte Merrily.


    «Ihr Großvater?» Miss Devenish musterte Merrily unter ihrem Riesenhut hervor und zählte eins und eins zusammen. «Stammen Sie von hier, meine Liebe?»


    «Irgendwie schon. Mein Großvater hatte ungefähr sechs Meilen von hier einen Bauernhof. In Mansell Lacy.»


    «Das ist ja wundervoll. Wie hieß Ihr Großvater?»


    «Charlie Watkins.»


    «Ach. Ich kannte ihn nicht persönlich, aber es gibt in dieser Gegend viele Watkins. Mein Gott…», Miss Devenish hatte Merrily über die Schulter gesehen, «…jetzt schauen Sie sich diese kleine Schlampe an. Gleich zieht sie Bull-Davies noch den Schwanz aus der Hose.»


    «Was?»


    «Alison Kinnersley. Vor der sollte man sich in Acht nehmen.»


    Merrily riskierte einen Blick. Bull-Davies unterhielt sich mit einem der anderen Gewehrträger. Alison Kinnersley stand hinter ihm und wärmte sich die Hände in seinen Hosentaschen.


    «Der arme Junge.»


    «James Bull-Davies?»


    «Meine Güte nein, der doch nicht. Kinnersleys Freund. Ehemaliger Freund. Nicht der Bulle. Die Bulls können sich sehr gut um sich selbst kümmern. Das Dumme ist nur, dass sie sich einbilden, sie müssten sich außerdem auch noch um alle anderen kümmern. Das geht nie gut aus. Denken Sie immer daran. Denken Sie an den armen Wil.»


    «An wen?»


    «O.k.! Alle zuhören!»


    James Bull-Davies hatte sich aus Alisons Schlangengriff befreit. Er streckte den Arm aus, brach einen morschen Ast von dem Apfelbaum-Mann ab und schlug damit gegen das Cider-Fässchen, als wäre er der Auktionator bei einer Versteigerung.


    «Wir machen es. Habe mich gerade kurz mit den Männern hier unterhalten. Sieben von uns haben ihre Schrotgewehre mitgebracht, und wenn wir hier schon von altem Aberglauben reden, bin ich sicher, dass es auch einen gibt, der besagt, dass es Unglück bringt, seine Waffe nach Hause zu bringen, ohne einen einzigen Schuss abgefeuert zu haben. Miss Devenish – tut mir leid, aber wir werden es machen.»


    Miss Devenish erstarrte, als sich die Männer mit den Gewehren in einem Halbkreis aufstellten und die Patronen aus ihren Taschen kramten.


    «Müssen wir irgendwas singen oder sagen, Terrence?», dröhnte Bull-Davies.


    «Hier habe ich es, James. Es ist eine Art Sprechchor. Wenn Sie es vorlesen möchten, damit es die anderen nachsprechen können…»


    «O.k. Dann geben Sie mal her. Alle anderen zurücktreten. Zurücktreten bitte.»


    Erwartungsvolle Stille breitete sich aus.


    «Gut, ich habe alles getan, was ich konnte», sagte Miss Devenish laut. «Wenn Sie unbedingt die Totenruhe stören wollen, dann tun Sie, was Sie nicht lassen können.»


    Noch während des Sprechens wandte sie ihren Blick von der Lichtung ab. Bull-Davies nahm schulterzuckend das Buch entgegen, räusperte sich und begann zu lesen.


    «Heil dir, oh alter Apfelbaum, vor dem ich mich verneige…»


    «Heil dir, oh alter Apfelbaum …», skandierten die Gewehrträger mit geschwellter Brust.


    «…mit Früchten beladen seien deine Zweige…»


    «…mit Früchten beladen seien deine Zweige…»


    «Das ist eine Provokation, und es wird Ärger geben.» Miss Devenishs große Hakennase zuckte. «Sieht das denn niemand? Großen Ärger.»


    Merrily schüttelte den Kopf. Langsam wurde es ihr zu viel. Schließlich wollten die Männer nicht auf Tiere schießen oder so etwas. Sie würden nur ein paar Pfund Schrot in die Baumkrone jagen, deren Äste vermutlich ohnehin schon so gut wie tot waren.


    «Warum hat er diesen Ast abbrechen müssen? Nur um seine Missachtung zu zeigen, verstehen Sie? Für den Baum und alles, was hier sonst noch existiert.»


    «Na ja», sagte Merrily, «sehr viel scheint das ja nicht gerade zu sein, oder?»


    Miss Devenish zog sich ihren Hut über die Ohren, während die Männer mit den Gewehren weiterskandierten.


    «…Arme voll, Hüte voll, Karren voller Äpfel…


    Hussah!


    Hussah!


    Hussah!»


    Dann legten sie die Gewehre an. Merrily fühlte sich einen Moment lang an ein Erschießungskommando erinnert, und Miss Devenish wandte sich ab, als das Bumm-bumm-bumm losdröhnte und Schießpulvergeruch durch die Luft zog.


    Merrily spürte feine Sprühnässe auf ihrem Gesicht. Vermutlich Eisstückchen, die von den Ästen abgesplittert waren, aber es fühlte sich warm an, als ob der arme alte Apfelbaum-Mann angefangen hätte zu weinen.


    Als die Schüsse verhallt waren, schien mit einem Mal auch die ganze Spannung der Situation verpufft. Offenbar enthielt das Buch keine Anweisungen, was man danach tun sollte.


    «Hrm… also, gut gemacht, Leute», sagte James Bull-Davies halbherzig.


    Ein paar Dorfbewohner klatschten spärlichen Beifall. Caroline Cassidy kam hinter einem Baum hervor und fing an zu nörgeln: «Wir haben kein einziges Foto, oder? Und was die BBC angeht… Ich werde eine Beschwerde schreiben.»


    Dann breitete sich auf der Lichtung Stille aus. Es war eine Stille, als würde ein Luftballon aufgeblasen, immer weiter, bis…


    Der erstickte Schrei, der ganz in ihrer Nähe ertönte, war durchdringender als jeder Knall. Zugleich wurden Caroline Cassidys Züge teigig wie eine Clownsmaske aus Gummi, sie riss die Augen auf und rief: «Was ist das da in Ihrem Gesicht?»


    Noch während sie den Schrei gehört hatte – er war von Alison Kinnersley gekommen–, hatte Merrily ihre Wange berührt und etwas Nasses gefühlt. Jetzt hob sie ihre Hand ins Licht. Ihre Finger waren rot verschmiert.


    «Hören Sie, treten Sie zurück… zurücktreten…» James Bull-Davies’ Stimme klang, als wäre er ein Schuljunge im Stimmbruch.


    «Verflucht nochmal», sagte Gomer Parry heiser.


    Merrily sah dunkle Tropfen auf Garrod Powells Gesicht. Einen verschmierten Streifen um Lloyds Mund, als sei er mit einem Lippenstift ausgerutscht. Flecken auf Gomers Brillengläsern. Kleckse auf dem Ohrenwärmer seiner Frau, der wie ein Kopfhörer um ihren Hals hing.


    Caroline Cassidy taumelte in ihren hohen Stiefeln ein paar Schritte zurück und gab ein hässliches schniefendes Geräusch von sich. Und erst jetzt sah Merrily das Allerschlimmste. Sie erstarrte vor Schreck.


    Zwischen den beiden Powells, am Fuße des alten geplagten Baumes, lag etwas, das aussah wie eine Milchkanne in einem Mantel. Sie pumpte eine schwarze Flüssigkeit aus, schwarze Milch.


    Eine kalte Eisenklammer schien sich um Merrilys Hals zu legen.


    «Was ist denn los?» Terrence Cassidys kultivierte Stimme klang geradezu grotesk in dem geschockten Schweigen. «Was ist passiert? Meine Güte, wir wollten doch nur…»


    Gomer Parry sah durch seine roten Brillengläser zu Cassidy auf und spuckte seine Zigarette aus. «Besser, jemand ruft die Polizei, schätze ich.»


    Merrily hatte ein Taschentuch aus dem Mantel gezogen und wischte sich damit wie betäubt das Blut vom Gesicht. Sie konnte ihren Blick nicht von Edgars Mantelkragen abwenden und wusste, dass der größte Teil dessen, was einmal sein Kopf gewesen war, oben im Baum hängen musste; eine grellbunte vergessene Christbaumkugel zwischen den Zweigen, an denen der Frost glitzerte wie Lametta.


    Sie knüllte ihr Taschentuch zusammen. Ihr Gesicht war immer noch feucht. Merrily fühlte sich wie bei einer Art grauenvoller Taufe.


    Und während sie Miss Devenish flüstern hörte: «Ich wusste es, ich wusste es», wurde ihr klar, dass sie in den Baum hinaufsehen musste.
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      1Das oberste Stockwerk

    


    Merrily hatte einen wiederkehrenden Traum. Irgendwo hatte sie gelesen, dass ihr Traum ziemlich gewöhnlich und von unübersehbarer Symbolik war.


    Wiederkehrend bedeutete alle paar Monate, vielleicht waren die Pausen inzwischen auch länger geworden.


    Allerdings hatte es eine Phase gegeben, kurz bevor Sean gestorben war, in der sie fast jede Nacht von diesem Traum heimgesucht worden war. In der schlimmsten Phase sogar zwei oder drei Mal in einer Nacht – sie hatte die Augen geschlossen, und der Traum hatte auf sie gewartet wie ein leerer Zug an einem verödeten Bahnsteig. Manchmal wirkte das nur verwirrend, manchmal schien es ihr aufregende Möglichkeiten zu eröffnen, und manchmal war es so erschreckend, dass sie voller Panik aufwachte.


    Sie befand sich immer in einem Haus… Es war nicht immer dasselbe Haus, aber es war ihr eigenes Haus, und sie hatte dort schon längere Zeit gelebt, ohne dass ihr diese Sache aufgefallen war. Manchmal hatte sie es auch einfach vergessen, sie hatte dort gelebt, möglicherweise schon jahrelang, ohne zu bemerken, dass es in dem Haus… ein weiteres Stockwerk gab.


    Es war klar, dass sie in diesem Haus ein behagliches Leben geführt hatte. Oft waren die Räume hell und freundlich, und ebenso klar war, dass sie schon tausend Mal an der Treppe vorbeigekommen sein musste. Sie war ihr nicht aufgefallen, vielleicht hatte sie auch einfach keinen Grund gehabt hinaufzugehen.


    In dem Traum jedoch musste sie hinaufgehen. Mal erwartungsvoll, mal bebend vor Angst. Denn irgendetwas dort oben hatte ihr seine Gegenwart gezeigt.


    Sie war fast jedes Mal aufgewacht, bevor sie die oberste Treppenstufe erreicht hatte, entweder enttäuscht oder voller Erleichterung. Nur manchmal hatte sie, kurz bevor sie die Augen aufschlug, noch einen Blick auf einen düsteren, stickigen Flur mit einer Reihe grauer Türen erhascht.


    In Wirklichkeit hatte sie – sah man von den Wohnungen in Mietshäusern ab – nie in einem Haus mit zwei Obergeschossen gewohnt.


    Jetzt allerdings…


    


    «Meine Güte», sagte Merrily. «Wir können unmöglich da drin wohnen!»


    «Ja, es ist schon ziemlich groß», räumte Onkel Ted ein. «Daran habe ich gar nicht gedacht. Für Alf Hayden war das nie ein Problem. Sechs Kinder, zahllose Enkel…»


    Groß war es allerdings, das konnte man ohne Übertreibung sagen. Siebzehntes Jahrhundert, Fachwerk, schwarze Balken, weißes Gefach. Sieben Schlafzimmer. Ein absoluter Riesenkasten, wenn man nur zu zweit war. Ziemlich malerisch, aber erwartungsgemäß auch reichlich heruntergekommen. Die letzte Renovierung hatte vermutlich in den fünfziger Jahren stattgefunden.


    «Natürlich bemüht sich die Kirche, diese zugigen alten Pfarrhäuser loszuwerden», sagte Onkel Ted, «sie durch hübsche, moderne Schachteln zu ersetzen. Sind ziemlich viel wert, diese historischen Schwarzweiß-Dinger. Na ja… dieses hier nun gerade nicht, jedenfalls nicht in dem Zustand, in dem es nach mehr als dreißig Jahren Alf und Betty ist.»


    Man kann es pittoresk nennen, dachte Merrily, oder auch hoffnungslos überaltert. Da war zum Beispiel der stahlgraue Elektroofen mit den vier Heizstäben, der die Kaminecke blockierte. Oder die Küche von den Ausmaßen eines mittleren Schlachthofs, in der es keinen einzigen Schrank, dafür aber meterweise offene Regale und über dem Putz verlegte Leitungen gab, die sich unter der Spüle ringelten wie Kobrababys in ihrem Nest. «Abgesehen davon», sagte Ted, «stehen uns zurzeit keine hübschen, modernen Schachteln zur Verfügung. In den letzten drei Jahren wurden auch genau drei Bauanträge für neue Wohnsiedlungen abgelehnt. Mit dem Denkmalschutz sieht es natürlich anders aus.» Er runzelte die Stirn. «Denkmalschutz ist eine gute Sache, aber nicht, wenn er ein nettes, altes Dorf zum Exklusivterritorium der Reichen macht.»


    In seiner Strickjacke und den bequemen Slippern erinnerte Ted Clowes, der sich vor zwei Jahren ins Privatleben zurückgezogen hatte, in nichts mehr an den Rechtsanwalt, der er früher gewesen war. Seine Haut war inzwischen zerfurcht wie die eines Bauern, und er hatte zugenommen. Er wirkte genauso wettergegerbt und zuverlässig wie die Eichenbalken in den Mauern des Pfarrhauses.


    Als verdientes Mitglied des Gemeinderats hatte Ted es sich zur Aufgabe gemacht, das Pfarrhaus zumindest notdürftig instand setzen zu lassen. Er hatte mit Bauunternehmern, Installateuren und Anstreichern verhandelt. Doch obwohl nun schon fast Mitte April war, hatten die Arbeiten noch kaum begonnen. Es sah ganz so aus, als müsse Merrily den ersten Monat ihres Pfarramtes in einer Pension verbringen.


    Irgendwie war sie erleichtert darüber. Ein Haus von dieser Größe – es war einfach lächerlich. Noch dazu mit einem unbewohnten zweiten Obergeschoss voll Staub und hallender Echos.


    


    Sie stand auf dem Treppenabsatz im ersten Stock und sah mit kläglicher Miene nach oben. «All diese Treppen.»


    «Ja», sagte Jane nachdenklich, «das verändert natürlich die ganze Situation.»


    «Tut es das?»


    Merrily beobachtete mit einem unbehaglichen Gefühl, wie ihre Tochter die Treppe ins oberste Stockwerk hinaufstieg. Drei Tage lang hatte Jane mehr oder weniger auffällig geschmollt. Merrilys zwei Studienjahre in Birmingham hatten Jane gut gefallen, und in Liverpool, wo Merrily Hilfsgeistliche war, hatte sie sich noch wohler gefühlt. Sie war jetzt eine richtige Großstädterin. Auf dem Weg ins Dorf hatte sie gesagt, Cheltenham sei wenigstens noch ein Rentnerparadies gewesen, aber im ländlichen Herefordshire könne man sich genauso gut gleich beerdigen lassen.


    «Ja, das tut es.» Jane wandte sich auf der Treppe um.


    «Gefällt es dir?»


    «Zumindest haben wir all diese Zimmer inzwischen ausgeräumt», sagte Ted. «Alf und Betty hatten uns nämlich großzügigerweise das Gerümpel eines Vierteljahrhunderts überlassen. Es waren sogar vergilbte Zeitungen mit Bildern von der ersten Mondlandung dabei.»


    Jane legte nachdenklich den Zeigefinger an ihr Kinn. «Es sind viel mehr Zimmer, als du brauchst, Mom, stimmt’s?»


    «Mmmh… ja.»


    «Auch wenn man deine sämtlichen Bibelkurse, Gemeinderatsversammlungen und die Besuche von nigerianischen Baptistenpredigern mitrechnet.»


    «Äh, ja. Es sei denn, sie reisen mit ihrer ganzen Familie an.»


    «Also wird das gesamte oberste Stockwerk eigentlich nicht gebraucht.»


    «Möglicherweise.»


    Ihre Tochter benahm sich wie einer von diesen aalglatten Rechtsanwälten. (Zu denen auch Merrily hätte gehören können, wäre sie nicht so unerwartet von Gott zu ihrem Amt berufen worden. Ob sie wohl auch in der Kirche gelandet wäre, wenn Jane nicht auf die Welt gekommen wäre?)


    «Mom, jetzt sieh mich nicht so an. Ich meine ja nur, dass ich hier oben ein paar Zimmer haben könnte. Wie eine Suite. Weil… na weil… überleg dir doch mal, diese Hintertreppe führt zu einem eigenen Eingang. Es gibt dort eine dritte Tür ins Haus, stimmt’s?»


    Ted gluckste in sich hinein. Er wusste alles über Töchter.


    «Stimmt», sagte Merrily. «Und?»


    «Also wäre es wie mein eigener Eingang. Es wäre eigentlich… wie meine eigene Wohnung.»


    «Oh, ich verstehe.»


    Die dritte Tür mit ihrer eigenen Klingel und einem Schildchen unter Plexiglas, auf dem Jane Watkins stehen würde. Sie war fünfzehn.


    «Und du würdest auch die Heizkosten für diese, mmh… Suite übernehmen, oder?»


    «Oh nein.» Jane funkelte über das Treppengeländer aus Eiche zu Merrily hinunter «Jetzt geht das schon wieder los. Immer siehst du alles nur negativ.»


    «Vielleicht könntest du ja auch ein paar Zimmer untervermieten.»


    Jane warf Merrily einen bösen Blick zu und stürmte die Treppe hinauf. Die Eichendielen knarrten, dann wurde quietschend eine Tür aufgezogen. Die Geräusche hallten in dem leeren Haus wider.


    «Könnte ein zweifacher Bluff sein», sagte Merrily, während ihre Tochter oben über nackte Dielenböden ging und sich vermutlich überlegte, an welcher Stelle ihre Stereoanlage den besten Klang entfalten würde. «Sie will mir nämlich vermitteln, dass sie sich hier dermaßen langweilen wird, dass sie gar nicht anders kann, als sämtliche jungen Bauern aus der Gegend zu wilden Partys einzuladen. All diese Dorf-Romeos, die sich auf der Hintertreppe die Pillen einwerfen.»


    Ted lachte. «Die Jungbauern hier werfen keine Pillen ein. Jedenfalls nicht dass ich wüsste. Ist ein stressiger Job heutzutage. Sinkende Erträge, Brüssel im Nacken, Quoten für dies, Quoten für das, Hunderte von Formularen zum Ausfüllen, Rinderwahnsinn. Die Selbstmordrate ist wirklich… Entschuldige. Ich wollte keine bösen Erinnerungen wachrufen.»


    «Wie? Oh.»


    «Ich weiß noch, wie ich zu dir sagte: ‹Wenn du dir auf unproblematische Art ein Bild von unserem Dorfleben verschaffen willst, dann geh doch zu diesem Wassailing.› Ich konnte natürlich nicht ahnen, was passiert. Tut mir schrecklich leid, Merrily.»


    Sie sah durch das Treppenhausfenster hinunter in einen kleinen, quadratischen Rosengarten. Die roten und orangefarbenen Töne der Erde wirkten fast lebhafter als die Blumen selbst. Hinter einer Hecke lag der Friedhof mit seinen fast idyllisch wirkenden Sandstein-Grabmälern.


    Merkwürdigerweise hatte sie nach diesem schrecklichen öffentlichen Tod vor mehr als drei Monaten keinerlei Alpträume gehabt. Wenn sie daran zurückdachte, erschien ihr die ganze Szene unwirklich. Als ob ein gewaltsamer Tod eine Art eingeplanter Höhepunkt auf dem Programm des Wassailing gewesen sei und Edgar Powell, der älteste Schütze, sich verpflichtet gefühlt hätte, diesen Programmpunkt zu übernehmen.


    «Weißt du, in dem Moment, in dem ich vollgespritzt mit dem Blut dieses armen alten Kerls in dem Obstgarten stand, habe ich mich erst wirklich dafür entschieden, es mit der Arbeit hier zu versuchen. Ich habe daran gedacht, dass ich in der ganzen Zeit in Liverpool nichts erlebt habe, was auch nur annähernd so unmittelbar und so schockierend war. Ich habe gedacht, dass die größeren Herausforderungen vielleicht in diesem Dorf auf mich warten. Konnte ich mir da einfach sein Blut abwaschen und wieder gehen?»


    «Auf dem Land berührt einen alles stärker.» Ted stellte sich neben sie ans Fenster. «Ganz gleich, was es ist. Weil man jeden kennt. Jeden. Und du wirst feststellen, dass du als Pfarrerin noch mehr als… Hauptfigur betrachtet wirst. Geburten, Todesfälle, du hast immer etwas damit zu tun. Auch wenn schon seit dem Krieg kein Mensch aus der Familie mehr zum Gottesdienst gegangen ist.»


    «Das ist schon in Ordnung. Meiner Meinung nach muss jemand, der zur Kirche gehört, nicht unbedingt zum Gottesdienst gehen.»


    «Du wirst auch noch herausfinden, dass Hügel und Wiesen eine viel klaustrophobischere Wirkung haben können als ein Wohnblock in der Stadt. Wenn du hier jemanden über ein Feld von zwölf Morgen auf dich zukommen siehst, kannst du nicht einfach in der nächsten Bushaltestelle verschwinden.»


    «Ist mir recht.»


    Ted hob zweifelnd eine Augenbraue. «Und der ständige Dorfklatsch. Jeder redet über jeden», sagte er. «Zum Beispiel werden sie dir garantiert erzählen, dass Edgar Powell diese Schrotflinte schon seit Ewigkeiten benutzt.»


    «Und deshalb muss es Selbstmord sein?»


    «Sieht so aus, aber sie finden kein Motiv. Geldprobleme? Nicht mehr als jeder andere Bauer auch. Einsamkeit? Kaum – er lebte schließlich weder allein noch abgelegen. Depressionen? Schwer zu sagen. Vielleicht hatte er einfach genug. Oder vielleicht wollte er den Cassidys bloß ihre auf altenglisch getrimmte Abendgesellschaft verderben. War zu Lebzeiten ein ziemlich gehässiger Mistkerl.»


    «Jetzt machst du aber Witze, oder?»


    «Jedenfalls beharrt Garrod Powell darauf, dass es ein Unfall war. Ist zu mir gekommen, um sich beraten zu lassen. Er wird dem Untersuchungsrichter erzählen, dass der alte Knabe in letzter Zeit ein bisschen gaga geworden ist. Kann man ihm nicht vorwerfen. Wer will schon einen Selbstmord in der Familie haben? Ich habe ihm vorgeschlagen, sich mal mit dem jungen Asprey über die medizinische Seite zu unterhalten. Außerdem könnte sogar auf unbekannte Todesursache erkannt werden.»


    «Und was bedeutet das genau, Onkel Ted?»


    Merrily wandte sich um. Jane saß mit den Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die Hand gestützt, auf der obersten Treppenstufe.


    «Das bedeutet, dass sie nicht feststellen können, was genau passiert ist, Jane», sagte Ted.


    «Ich wäre echt gern dabei gewesen.»


    Merrily verdrehte die Augen. Sie hatte Jane bei ihrer Mutter gelassen, als sie hierhergekommen war, um undercover zu erkunden, ob es angezeigt war, sich für diesen Job zu bewerben oder nicht. Ihre Tochter wäre da viel zu sehr aufgefallen.


    «Gibt es viele Selbstmorde hier im Dorf?», setzte Jane nach.


    «Nicht vor Publikum», antwortete Ted trocken.


    Merrily dachte leicht schuldbewusst daran, wie sie sich in dieser Nacht immer wieder das Gesicht abgeschrubbt hatte. Die falsche Barbourjacke hatte sie wegwerfen müssen.


    


    Sie übernachteten im Black Swan. Wie es der Zufall wollte, lag das Doppelzimmer im zweiten Obergeschoss, aber in einem Hotel ist das etwas anderes. Der Black Swan war wie alle größeren Gebäude in Ledwardine – mit Ausnahme des Pfarrhauses – behutsam modernisiert worden; das Zimmer war im historischen Stil, dabei aber sehr komfortabel eingerichtet.


    Jane war nach ungefähr dreißig Sekunden eingeschlafen. Sie konnte überall tief und ruhig schlafen. Den Tod ihres Vaters hatte sie mit fast beunruhigendem Gleichmut hingenommen. Sean hatte auf der Überholspur gelebt, und genau dort war er auch gestorben. Rumms. Weg. Fast wirkte es, als habe es ihr um das Mädchen, das bei ihm im Auto gewesen hatte, mehr leid getan. Sie hätte Jane sein können, in ein paar Jahren, oder Merrily, zehn Jahre jünger.


    Weil ihre Gedanken nicht zur Ruhe kamen, setzte sich Merrily auf, lehnte sich an ihr Kopfkissen und zündete die letzte Zigarette des Tages an. Durch das Fenster in der dicken Mauer, das mit schwerem Eichenholz eingefasst war, sah sie die schiefen Bilderbuchdächer des Dorfes in der milden, leicht nebeligen Nacht.


    Es war perfekt. Vielleicht sogar zu perfekt. Wenn man hier lebte, mit Kletterrosen um die Eingangstür inmitten dieser Postkartenlandschaft, wovon sollte man dann noch träumen?


    


    «Und wie läuft es finanziell?», hatte Ted in der Hotelbar gefragt, nachdem sie gemeinsam zu Abend gegessen hatten.


    «Oh», Merrily trank einen Schluck von ihrem Bier, «wir kommen zurecht. Seans Schuldenberg war doch nicht so hoch, wie wir zuerst gedacht hatten. Und ein paar von den Gläubigern sind jetzt nicht mehr so wild darauf, das Geld einzutreiben. Vermutlich liegt es daran, dass sie sich mit mir getroffen haben. Ich hatte den Priesterkragen um. Das war so ungefähr, als würde man vor Dracula mit einem Zopf Knoblauch herumwedeln. Ich bin froh über dieses Treffen. Ich fühle mich jetzt nicht mehr so schlecht, nachdem ich festgestellt habe, was das für halbkriminelle Widerlinge sind. Warum sage ich eigentlich halb?»


    «Ich sollte vielleicht lieber nichts dazu sagen. Aber ich glaube, er hat sich mit seiner Selbständigkeit ein bisschen überschätzt. Warum seid ihr denn nicht zu mir gekommen? Ich hätte ihm sicher ein paar Tipps geben können.»


    «Du kennst doch Sean. Kanntest. Weißt du, irgendwie bin ich an allem selbst schuld. Wenn ich mein Examen gemacht hätte, statt schwanger zu werden, wären wir ein sagenhaftes Gespann geworden, Superanwalt und Lois Lane. Du weißt schon, die Armen verteidigen, wahre Gerechtigkeit schaffen, einfach so, zack, zack. Aber so war’s eben nicht. Er musste es allein schaffen, war für ein Kind und alles andere verantwortlich, hatte keine Sicherheiten, und da ist er bei der Auswahl seiner Klienten eben ein bisschen leichtsinnig geworden. Man kann so leicht in etwas reinrutschen. Ich habe davon überhaupt nichts mitbekommen. War zu sehr damit beschäftigt, eine gute Mami zu sein.»


    «Du gibst dir selbst die Schuld daran, dass du von ihm schwanger geworden bist?» Ted verdrehte die Augen. «Du nimmst gern die Verantwortung für alles auf dich, was, Merrily? Das ist gefährlich als Pfarrerin.»


    «Pfarramtsvertreterin.»


    «Das ist nur eine Frage der Zeit. Alf Hayden… er hat sich nie für irgendetwas verantwortlich gefühlt. Gottes Wille. Vorsehung. Das waren seine Lieblingsworte. Wir sind fast verrückt geworden dabei. Übrigens kann man doch einen Pfarrer nicht mehr loswerden, wenn er einmal eingestellt ist, oder? Wenn er den Job erst mal hat, dann hat er ihn.»


    «So läuft das nicht mehr. Mein Vertrag läuft über fünf Jahre.»


    «Das ist doch nur Bürokratie», sagte Ted. «Mach dir darüber mal keine Sorgen.»


    «Bitte, Onkel Ted. Versuch nicht, an irgendwelchen Strippen zu ziehen.»


    «Du fühlst dich doch wohl nicht manipuliert, oder?»


    «Nein, natürlich nicht. Na ja… vielleicht. Ein bisschen.»


    Es war schon schlimm genug, überhaupt eine Pfarrerin in der Familie zu haben; aber fast durchgedreht war Merrilys Mutter in ihrer hübschen Cheltenhamer Vorstadt, als Merrily ihr Amt als Hilfsgeistliche mitten in Liverpool angetreten hatte, wo es, wie jeder wusste, nichts gab als Betonwüste, Drogen und häusliche Gewalt. Und dazu noch Jugendclubs und Auffangstellen für Huren und Stricher. Super, hatte Jane gedacht. Katharsis, fand Merrily.


    Und ihre Mutter streckte inzwischen die Fühler aus.


    Innerhalb eines Jahres hatte der gute alte Ted die Lösung parat. Der Pfarrer von Ledwardine ging in den Ruhestand. Das wunderschöne Ledwardine. Noch dazu lag es nur ungefähr eine Stunde Autofahrt von Cheltenham entfernt. Und Ted gehörte nicht nur zum Gemeinderat, sondern war auch der Rechtsanwalt des Bischofs gewesen. Beziehungen spielten selbstverständlich keinerlei Rolle; sie würde die Stelle nur bekommen, wenn man sie für geeignet hielte und die anderen Bewerber schwächer wären… was bei weniger als fünfzehntausend Pfund Jahresgehalt ziemlich wahrscheinlich war.


    «Du hast schwere Zeiten hinter dir», sagte Ted. Er hatte nie gefragt, warum sie ihr Jurastudium für die Kirche aufgegeben hatte. Offenbar ging er davon aus, dass sie damit irgendwie auf die von Sean verursachte Katastrophe reagiert hatte. «Hast du denn das Gefühl, dass es das Richtige ist, hier zu leben?»


    «Ich denke schon. Aber glaub ja nicht, dass du es leicht haben wirst mit mir.»


    «Oho. Alf war immer viel zu gleichgültig, um sich auf einen ordentlichen Streit einzulassen. Woran denkst du denn da so?»


    «Also, erstens brauchen wir in dieser Kirche eine Toilette. Es muss keine Luxusausführung sein, aber viele Leute kommen nicht gerne an einen Ort, an dem sie ständig auf dem Sprung sein müssen. Besonders, wenn es an einem feuchtkalten Wintermorgen ist.»


    «Das sollte kein allzu großes Problem sein. Wenn du das Geld aufbringen kannst.»


    «Außerdem bin ich mehr für straffere Gottesdienste. Nein, straffer ist nicht das richtige Wort. Kürzer und… intensiver. Weniger Lieder. Weniger bedeutungslose Rituale. Natürlich werden wir die Leute nach dem Gottesdienst nicht gleich rausjagen. Wir bieten Tee und Kekse und so weiter an – mit dem Antrag auf die Espressomaschine warte ich noch, bis ich ein bisschen länger hier bin.»


    «Und was ist mit dem Gebetbuch?»


    «Oh, ich halte mich strikt an das Book of Common Prayer. Und kein Geklatsche wie in der Erweckungskirche. Jedenfalls nicht für die Erwachsenen.»


    Ted Clowes drehte nachdenklich sein Brandyglas auf dem Tisch. «Ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber ein paar Leute waren zuerst ein bisschen misstrauisch, als sie von dir hörten. Eine große Gemeinde für… für…»


    «Für eine Frau?»


    «Also – ja.» Er rückte unbehaglich auf seinem Stuhl herum. «Aber es gab auch andere Bedenken. Das Kirchengebäude ist vielseitig nutzbar. Es ist groß. Mit sehr guter Akustik. Es gibt auf Meilen im Umkreis keinen besseren Konzertsaal.»


    «Kann ich mir vorstellen.»


    «Und es gibt viele, die das sehr zu schätzen wissen. Vor allem die Zugezogenen. Zum Beispiel Dermot Child, der Komponist und Experte für alte Musik, der ja auch der Organist in der Kirche ist. Oder Richard Coffey, der Dramatiker.»


    «Der wohnt hier?»


    «Ja, aber nicht ständig. Zusammen mit seinem jungen Freund, einem Schauspieler, von dem du vermutlich noch nichts gehört hast. Und die Cassidys sind auch sehr, mmh, kulturinteressiert. Also, das waren die wichtigsten, aber es gibt noch ein paar weitere Figuren samt ihren Anhängern und Gefolgsleuten. Du solltest auf diese Leute achten, denn sie machen die Kirche voll – und sie bringen Geld in die Kirche. In die Diözese. Und ein gewisses… kulturelles Niveau. So etwas sollte man nicht verächtlich abtun, Merrily.»


    «Tut die Kirche das denn?»


    «Vielleicht nicht. Außerdem ist den meisten von uns bewusst, dass die Kirche einen gelegentlichen Tritt in den Hintern ganz gut vertragen kann. Und wenn dieser Tritt mit einem teuren Schuh ausgeführt wird, umso besser. Alf war immer ziemlich altmodisch, wird Zeit, dass mal ein frischerer Wind einkehrt. Andererseits haben wir hier natürlich auch unsere Traditionalisten. Leute, die dir ganz gerne ein paar Steine in den Weg gelegt hätten.»


    «Aha», sagte Merrily. «Könnte es mir eventuell etwas nützen zu erfahren, wer die sind?»


    Ted zögerte nicht. «Zum Beispiel James Bull-Davies. Ihm kommt es auf jede Kleinigkeit an. Ein komischer Vogel. Hat Karriere als Offizier gemacht. Dann ist seine Ehe in die Brüche gegangen und sein Vater nach einer Routineoperation überraschend an einer Embolie gestorben. James musste seine Laufbahn aufgeben, hierher zurückkommen und das Anwesen übernehmen. War für ihn ein ziemlicher Sprung ins kalte Wasser, diese Situation.»


    «Welche Situation denn genau?»


    «Die Last der Tradition könnte man es vielleicht nennen. Er musste Land und Liegenschaften verkaufen, um die Erbschaftssteuer und so weiter zu bezahlen, abgesehen davon, was es ihn gekostet haben mag, Sarah auszuzahlen. Viel mehr als Upper Hall ist ihm nicht geblieben. Und die Verantwortung für die Tradition. Das ist Soldatenmentalität, verstehst du? Er ist jetzt der Gutsherr hier, und nimmt diese Rolle so ernst, wie es sein Vater nie getan hat. Er hält es für seine Aufgabe, den Verfall der überkommenen Werte aufzuhalten und unseren Landstrich vor der heutigen Welt zu beschützen.»


    «Ich verstehe», sagte Merrily. «Und das schließt diese… wie hieß sie noch, Alison, ein?»


    «Oh, na ja, niemand weiß so genau, was da läuft. Ich fürchte, es geht um reine Fleischeslust. Aber das spielt auch keine Rolle. Eine Frau im Schlafzimmer, das ist eine Sache. Aber eine Frau als Kanzelrednerin in der Kirche, in der die Gebeine deiner Vorfahren ruhen, ist etwas ganz anderes.»


    Merrily schüttelte den Kopf.


    «Dabei geht es nicht um dich, meine Liebe», versicherte ihr Ted. «Es geht ums Prinzip. Um die Tradition. Allerdings musste er zu seinem Leidwesen feststellen, dass sich in dieser kleinen Welt, in der sich der Gutsherr früher als reinster Halbgott fühlen konnte, inzwischen andere einflussreiche Kräfte etabliert haben. Besonders die reichen, wortgewandten Zugezogenen, die fast alle begeistert waren von der Idee, eine Frau auf der Pfarrstelle zu haben. Es geht ums Image, wenn du verstehst, was ich meine.»


    «Ums Image? Das hat wirklich jemand gesagt?»


    «Alf haben sie natürlich auch toleriert. Dick und schlampig, wie der Alte eben war. Hatte immer ein bisschen Eigelb auf seiner speckigen Soutane. Nicht gerade ehrgeizig, und durch besondere Klugheit hat er sich auch nicht hervorgetan. In diesem Stadium ihrer Entwicklung braucht die Gemeinde jemand Fortschrittlicheren, jemanden, der mehr dem… dem Zeitgeist entspricht.»


    «Sie möchten lieber eine Pfarrerin, weil das cool und angesagt ist? Du meine Güte.»


    «Und du bist ja nicht irgendeine Frau.» Ted wand sich ein bisschen. «Ich meine, als sie dich beim Wassailing gesehen haben und dann jemand eins und eins zusammengezählt hat…»


    «Was?»


    «Oh, Merrily, muss ich es wirklich sagen? Du bist eben jung und würdest, wie es jemand ausgedrückt hat, in Schwarz… ziemlich gut rauskommen.»


    «Oh, nein. Oh, zum Teufel. Wer hat das gesagt?»


    «Das wirst du von mir nicht erfahren. Ich hätte gar nicht davon anfangen sollen.»


    «Verflixt nochmal, Ted.»


    


    Als Merrily aufwachte, wurde es gerade hell. Über den Fachwerkgiebeln war ein bewaldeter Hügel zu sehen.


    Ihre Laune stieg mit der aufgehenden Sonne. Was ihr am Vorabend unerhört erschienen war, fand sie nun lustig. Gut rauskommen. Wer hatte das wohl gesagt? Und wo? Hoffentlich nicht beim Bischof. Die Zeiten hatten sich wirklich geändert.


    Merrily lächelte. Sie fühlte sich so jung wie schon lange nicht mehr. Sie sah zu Jane hinüber, die noch tief und fest schlief. Na und? Wenn sie sich unbedingt eine Wohnung unterm Dach einrichten wollte, warum eigentlich nicht? Jane hatte in den vergangenen drei Jahren genug mitgemacht: zwei Schulwechsel, den Verlust des Vaters, und dazu musste sie noch mit einer Mutter klarkommen, die nächtelang über dem Zeug brütete, das sie bei ihrem Theologiestudium lernte.


    Und was Merrily anging – sie wäre diese irrationale, unterschwellige Angst los, die ihr das leerstehende oberste Stockwerk einflößte.


    Sie ging ans Fenster. Auch an den Innenwänden war das Fachwerk mit seinen weißen Feldern und schwarzen Eichenbalken zu sehen. Jane, die gerade ihre künstlerische Phase hatte, fand, dass die weißen Felder geradezu nach einer interessanten Gestaltung mit Acrylfarben schrien. Oje.


    Merrily sah auf den kleinen Dorfplatz mit dem gedrungenen, von Eichenbalken getragenen Unterstand hinunter, den sie hier als Marktkreuz bezeichneten. Um den Platz schmiegten sich die schwarzweißen Häuser, und aus jedem schiefen Balken schien der Stolz auf dieses malerische Ensemble zu sprechen.


    Das Dorf trug seine Vergangenheit, als wäre sie poliertes Zaumzeug, das zur Dekoration über einer Kaminecke hängt. Bestimmt durch seine Vergangenheit, geformt von den Invasoren. Die Normannenkirche mit sächsischen Ursprüngen am Ende einer Römerstraße. Die enge Kopfsteinpflastergasse, deren Rinnstein früher mit Schweineblut und Urin überschwemmt war und die sich nun in einen Arkadengang mit Schmuckläden verwandelt hatte, die man bald mit duftenden Blumenampeln schmücken würde.


    Die neuen Invasoren, die Cassidys dieser Welt, wollten nicht plündern, entweihen oder verändern – sie wollten nur konservieren, konservieren und nochmal konservieren. Und in pittoresker Atmosphäre schwelgen. Konservieren und schwelgen.


    Merrily sah auf die dämmrige Straße hinunter. Der Frauenschwarm und Fitness-Freak Dr.Kent Asprey joggte gerade an der Spitze einer schwitzenden Hausfrauentruppe an der neuen Touristeninformation vorbei. Gomer Parry, der Baggerfahrer im Ruhestand, betrachtete das Schauspiel von der Bordsteinkante aus mit tief in die Hosentaschen versenkten Fäusten und einer Kippe im Mundwinkel. Dann kickte er einen Stein auf die Straße. Offenkundig langweilte er sich. Was konnte man in diesem Dorf schon machen, außer herumstehen und gaffen?


    Etwas Besseres kann dir nicht passieren, hatte ihre Mutter gesagt. Nach allem, was du durchgemacht hast, brauchst du einen ruhigen Ort, ohne Drogensüchtige oder Obdachlose, bei deren Anblick du gleich wieder Schuldgefühle bekommst. Einen Ort, an dem du dich zurückziehen und Bilanz ziehen kannst.


    Merrily kniete sich zum Beten ans Fenster. Ich brauche keine Obdachlosen, um Schuldgefühle zu haben, dachte sie.


    Der Traumdeutung zufolge bedeutete ein unbekanntes Obergeschoss, dass auf einer höheren Bewusstseinsebene ein ganzer Bereich des eigenen Selbst unerforscht geblieben war.


    «Lieber Gott», flüsterte Merrily, die gefalteten Hände in Richtung der aufgehenden Sonne erhoben.


    «Oh, Mist», murmelte ihre Tochter verschlafen und schlechtgelaunt. «Musst du das hier machen?»

  


  
    
      
    


    
      2 ‹Black-eyed Dog›

    


    Lol plante seinen Selbstmord mit all der Umsicht, an der es ihm in seinem bisherigen Leben gefehlt hatte.


    Er zog die Vorhänge vor die kleinen, bleiverglasten Fenster, die auf die Straße und den Apfelgarten hinausgingen. Die Vorhänge waren dünn und billig, aber sie hielten das helle Morgenlicht ab. Außerdem würde Alison so seine Leiche nicht durchs Fenster sehen können.


    Lol legte sein drittes, schon reichlich angekratztes Exemplar von Nick Drakes Debütalbum Five Leaves Left auf den Plattenteller. Er wollte die schwimmenden Arrangements und die zarte, geisterhafte Stimme eines Mannes hören, dem nur noch fünf Jahre zu leben blieben. Sein gesamtes Erwachsenendasein hindurch hatte sich Lol mit Nick Drake identifiziert, auch wenn Nick erfolgreicher und angesehener und seit 1974 tot war.


    Zischend fuhr die Nadel in die Rille und ‹Time Has Told Me› schwebte, begleitet von Richard Thompsons Gitarrenklängen, durch den Raum. Lol ging vor die Tür, um nach der Milch zu schauen. Seit es morgens wieder freundlicher war, kam auch der Milchmann früher, und die Flasche stand schon auf der Treppe.


    O.k. Er ging zurück ins Haus, holte eine weitere Flasche aus dem Kühlschrank – von gestern, ungeöffnet – und stellte sie neben die neue. Dann drückte er die Tür ins Schloss und kniete sich im Wohnzimmer auf den Boden, um Ethel, die ihn aus grüngoldenen Augen unbewegt ansah, alles zu erklären.


    «Ich muss dich einschließen. Aber es wird nicht lange dauern. Ich will nicht, dass du um mich herumstreichst, o.k.?»


    Ethel wirkte nicht überzeugt und leckte sich die Pfote. Genau genommen war sie eine Streunerkatze, vielleicht war sie ausgesetzt worden. Mitte Januar hatte er zwei Nächte lang ein erbärmliches Miauen gehört und schließlich ein zerzaustes Fellbündel in der Hecke gefunden, das etwa so lang war wie seine Hand und kaum dicker als ein Gartenschlauch. Anfänglich war Alison nicht gerade begeistert gewesen und hatte auf diese knallharte Art argumentiert, von der er gehofft hatte, dass sie mit dem friedlichen Landleben verschwände. Doch an dem Morgen, an dem sie gegangen war, hatte sie gesagt, sie freue sich, dass Lol Ethel hätte. Ein Wesen, für das er sich verantwortlich fühlen konnte.


    Lol ging in die Küche. Er vermied es, den Toaster zu benutzen. Der Geruch nach frisch geröstetem Toast machte ihn immer schwach. Es wäre schwer, bei dem Geruch nach frischem Toast zu sterben. Auch das Radio stellte er nicht an, ebenso wenig wie er das Feuer im Holzofen anzündete. Stattdessen setzte er sich an den Tisch und starrte die Pflaumenmarmelade vom Hausfrauenverein an. Dann zog er das Gummi und den Papierdeckel ab und atmete den süßen Geruch ein.


    «Du hättest es mir sagen müssen», sagte er zu der Marmelade.


    Was bedeutete, er hätte es bemerken müssen. Dies war das letzte der drei Marmeladengläser, die Alison vom Hausfrauenverein mitgebracht hatte. Am Tag, nachdem sie es mitgebracht hatte, hatte sie es ihm gesagt, und er war hier an diesem Tisch in Tränen ausgebrochen, so sehr hatte es ihn getroffen.


    Er war schon immer ziemlich naiv gewesen. Als Kind. Als Songschreiber. Aber Naivität war etwas, aus dem man herauswachsen sollte, so wie aus der Pickelphase.


    Lol hatte es in Ordnung gefunden, dass sich Alison mit den ganzen Bauersfrauen im Hausfrauenverein traf. Na gut, es war ein bisschen merkwürdig gewesen, aber auch irgendwie nett und anheimelnd. Es bewies, dass ihr Umzug hierher ein Erfolg geworden war, und auch Lol wollte irgendwie Teil der Gemeinde werden, die Kirchenglocken läuten oder so. Hühner halten, Tomaten für die Chutney-Sauce anpflanzen, deren Zubereitung Alison lernen würde… im Hausfrauenverein.


    Bin nur mal eben im Hausfrauenverein. Es hatte eine Weile gedauert, bevor ihm klar geworden war, dass sie immer, wenn sie gesagt hatte, sie sei nur mal eben im Hausfrauenverein, und ein paar Stunden später mit einem Glas Marmelade zurückkam, in Wahrheit bei James Bull-Davies in dem großen Bett in dem großen Gutshaus namens Upper Hall gewesen war.


    Wie hatte es angefangen? Er wusste es nicht. Alle anderen im Dorf schienen es dagegen ganz genau zu wissen – eine neue Frau im Leben des Gutsherrn von Upper Hall, da lohnten sich Klatsch und Tratsch mal so richtig. Doch niemand hatte Lol etwas erzählt. Er war fremd im Dorf. Lucy Devenish hätte ihn vielleicht eingeweiht, aber die hatte er zu dieser Zeit noch nicht gekannt.


    Lol ließ seine Stirn auf den krümeligen Tisch sinken. Er wollte einfach nur wissen, warum. Er schloss die Augen, und vor ihm erschien Alisons Bild. Sie ritt fast täglich den Reitweg von Upper Hall herunter, vorbei an dem Apfelgarten und durch die Blackberry Lane, direkt bis vor das Cottage.


    Sie saß auf ihrem Fuchshengst. Alison wusste eine Menge über Pferde, und den Fuchs ritt sie mit einer fast arroganten Leichtigkeit. Das Vollblut war sehr muskulös und wirkte auf spektakuläre Weise männlich, und sie lenkte es ohne sichtbare Mühe. Ebenso wie Bull-Davies, dem das Pferd gehörte, dem Alison aber, da war Lol sicher, niemals wirklich gehören würde.


    Er hatte auf sie gewartet, überzeugt, dass sie zurückkommen würde. Einige Wochen lang hatte er das wirklich geglaubt. Danach hatte er gedacht, dass sie eines Tages wenigstens absteigen, das Pferd bis zur Tür führen und erklären würde, was zwischen ihnen passiert war. Doch Alisons Morgenritt endete immer mit einem beiläufigen Blick auf das Cottage, mit dem sie feststellte, ob Rauch aus dem Kamin stieg, ob Lebenszeichen zu erkennen waren, Zeichen dafür, dass es Lol noch gab… dann ließ Alison den Hengst umdrehen und beide verschwanden mit erhobenen Häuptern.


    Aber heute würde es keinen Rauch geben.


    


    «Alles in Ordnung, Kumpel?»


    Lol war hochgefahren, als es an der Tür geklopft hatte.


    «Oh.» Er wusste nicht, wie lange er den Postboten schon anstarrte. «Sorry. Muss ich irgendwo unterschreiben?»


    «Nein, es hat nur nicht in den Briefkasten gepasst.»


    «Oh», sagte Lol. «Stimmt. Sorry. Vielen Dank.»


    «Ihre Milch ist da.»


    «Oh… die hole ich gleich. Danke.»


    «Keine Ursache», sagte der Postbote.


    Lol ging mit dem Päckchen in die Küche und legte es auf den Tisch. Ethel sprang mit zuckenden Schnurrhaaren darauf.


    Das Päckchen war quadratisch und flach. Abgestempelt war es in Wiltshire. Lols Name war auf einen Adressaufkleber getippt worden. Kannte er irgendwen in Wiltshire? Lol setzte die Katze auf den Boden und schlitzte das Packpapier mit dem Buttermesser auf.


    Zwischen Pappdeckeln lag eine LP. Nick Drake. Time Of No Reply.


    Verständnislos starrte Lol die Platte an. Fast fürchtete er sich, sie zu berühren.


    Es war das Album, das posthum herausgekommen war. Das mit dem Song ‹Black-eyed Dog›, diesem düsteren, unheimlichen Lied über Depressionen und den bevorstehenden Tod. In dem Nick sang, er fühle sich alt und wolle nach Hause. Da war er fünfundzwanzig. Mit kaum sechsundzwanzig hatte er ein Antidepressivum zu viel geschluckt, und seine Mutter hatte ihn tot auf seinem Bett gefunden.


    Lol begann zu zittern. War das ein Zeichen? Er betrachtete die zugezogenen Vorhänge. Hinter den Fenstern lag der Apfelgarten. Mit einem Mal hatte er das überwältigende Gefühl, dass Nick dort draußen zwischen den Bäumen stand und auf ihn wartete.


    Auf der Schallplatte lag ein Brief. Er wirkte offiziell, war säuberlich auf dem Computer getippt und unterschrieben…


    … Dennis Clarke.


    Oh. Lol ließ sich auf einen Stuhl sinken. Oh, ach ja. Das Album gehörte ihm selbst, er hatte es Dennis geliehen, als er ins Krankenhaus musste.


    


    Lieber Lol,


    ich habe das Album wiedergefunden, als Gill und ich die Sachen für unseren Umzug durchsortiert haben. Sorry, ich hätte es dir schon längst schicken sollen. Ehrlich gesagt, meinte Gill, es wäre besser, es nicht zu tun, weil es dich wieder deprimieren könnte. Aber wo wir jetzt wissen, dass du darüber weg bist und mit einer neuen Frau zusammenwohnst – also, hier ist es.


    Wir leben jetzt in Chippenham, und ich bin als Partner bei einem Steuerberater eingestiegen. Es läuft ganz gut. Gill und ich haben inzwischen drei Kinder. Wir wohnen in einer neoklassizistischen Villa in einer ziemlich spießigen Gegend. Ich denke oft über früher nach und darüber, wie sich alles hätte entwickeln können. Zur Katastrophe vermutlich. Im Nachhinein bin ich froh, dass es irgendwann zu Ende war. Wir bekommen schließlich immer noch unsere Tantiemen, oder? Ist ja auch egal. Eigentlich schreibe ich dir, weil ich gestern Abend Besuch hatte. Von Karl.


    


    Lol ließ den Brief auf den Tisch fallen. Er wollte nicht weiterlesen, und das musste er ja auch nicht, oder? Karl war Vergangenheit. Karl war weg. Karl war in…


    


    Du erinnerst dich wahrscheinlich, dass er nach Seattle gegangen ist, um eine Band zu managen. Hat offenbar ganz gut funktioniert. Dann scheint sich die Band überraschend aufgelöst zu haben (musikalische Differenzen, natürlich!!), und Karl musste sich was Neues einfallen lassen. Jedenfalls ist er zurück, weil HIER DIE ZUKUNFT STATTFINDET. Sagt er.


    Ich war ziemlich platt, als er meinte, er sei davon überzeugt, WIR wären ein Teil dieser Zukunft. Ich lese schon lange keine Musikzeitschriften mehr, dafür fehlt mir die Zeit und, wenn ich ehrlich bin, auch das Interesse. Karl sagt aber, unsere ersten beiden Alben würden inzwischen als BAHNBRECHEND gelten. Was bedeutet, dass sie von ein paar wichtigen Bands – eine davon soll sogar The Verve sein, stell dir vor – entdeckt worden sind, die sie nennen, wenn es um musikalische Einflüsse geht. Die Verkaufszahlen sollen auch wieder steigen (schätze, das müssten wir dann bei der nächsten Abrechnung merken).


    Du kannst dir ja vorstellen, wie ich mich darüber freue, dass die Platten nun die Anerkennung bekommen, die sie früher nie hatten, aber ich bin jetzt schon ziemlich lange aus dem Geschäft, und das habe ich Karl auch gesagt, als er meinte, wir sollten ernsthaft darüber nachdenken, die Band wiederzuvereinigen. Hör mal, habe ich zu ihm gesagt, ich werde nächstes Jahr fünfundvierzig, habe kaum noch Haare auf dem Kopf und drei Kinder zu ernähren, und abgesehen davon gefällt es mir sehr gut, in einer netten Gegend als vereidigter Steuerberater zu arbeiten. Noch dazu habe ich gelegentlich Probleme mit meinem Ellbogen, und einen Drumstick hatte ich das letzte Mal vor drei Jahren in der Hand.


    Na ja, er hat nicht besonders lange versucht, mich zu überreden. Wenn wir ehrlich sind, wissen wir alle, dass er sehr gut ohne mich auskommt. Ich habe keinen einzigen Song geschrieben. Ich war nicht mal ein besonders guter Schlagzeuger. Du bist derjenige, den er wirklich braucht – nicht nur, weil du das größte Talent in unserer Band warst, sondern auch, weil du fast zehn Jahre jünger bist als wir anderen und daher vermutlich noch nicht aussiehst wie ein alter Knacker.


    Ich weiß nicht, wie du darüber denkst. Aber ich habe gedacht, nachdem du jetzt in einer stabilen Beziehung bist, fällt es dir vielleicht leichter, dich von Karl nicht mehr umblasen zu lassen, und da könnte es ja sein, dass dir sein Vorschlag gerade recht kommt. Trotzdem habe ich nichts gesagt, als er mich fragte, wo du jetzt wohnst. Außerdem habe ich diesen Chris vom A&R-Team bei TMM angerufen und ihnen gesagt, sie sollen deine Adresse nicht weitergeben. Aber irgendwer wird sie ihm schließlich doch geben, und deshalb schreibe ich dir. Ich hätte angerufen, aber du stehst nicht im Telefonbuch.


    Auf jeden Fall dachte ich, es ist besser, wenn du Bescheid weißt. Karl hat sich verändert… na ja, ein bisschen jedenfalls. Trotzdem war Gill ganz und gar nicht begeistert, als er seine Blechdose rauszog – ich schwöre dir, es war DIESELBE wie früher – und sich einen Joint drehte. Du kannst dir ja vorstellen, wie das in einem Haushalt mit drei Kindern ankommt.


    Lass es mich wissen, wenn du irgendetwas hörst. Und richte meine Grüße aus – sie heißt Alison, oder? Gill und ich haben uns sehr gefreut, als wir erfahren haben, dass es für dich, jedenfalls, was das Privatleben angeht, schließlich doch noch gut gelaufen ist. Und nochmal: Tut mir leid, dass ich das Album so lange behalten habe.


    


    Allerbeste Grüße


    
      [image: ]

      
        DENNIS CLARKE

      

    


    Der gute alte Dennis Clarke.


    Der pingelige, risikoscheue Dennis. Wenn ihr euch das mal genauer überlegt, Leute, dann merkt ihr, dass wir, wenn wir diese zwei Gigs in Banbury machen, um siebenundzwanzig Pfund besser dran sind als mit dem Auftritt in Sheffield, besonders, wenn man die Kosten für drei Abendessen pro Person, das Benzingeld und die Reifenabnutzung einrechnet …


    Der gute, blöde, verdammte alte Dennis. Das ist jetzt Vergangenheit, Lol, lass sie einfach hinter dir. Ist schließlich nicht das Ende der Welt. Fang was Neues an. In ein paar Jahren lachst du nur noch darüber.


    Lol ließ sich in den abgewetzten blauen Sessel fallen.


    Nick Drake sang den ‹Cello Song› mit seiner ruhigen, kultivierten Upperclass-Aussprache. Und trotzdem hatte er ‹Black-eyed Dog› geschrieben, trotzdem hatte ihn dieser Todeshund gejagt, genau wie der große Blues-Musiker Robert Johnson vor einem halben Jahrhundert von einem Höllenhund gejagt worden war. Beide hatten ihren siebenundzwanzigsten Geburtstag nicht erlebt.


    Karl Windling war auch ein Höllenhund, und er hatte seine Fährte aufgenommen. Lols Mund wurde trocken. Wo soll ich hin?, dachte er.


    Er würde es tun. Er würde gehen. Jetzt. Im Frühling, wo das Dorf mit seinen alten schwarzweißen Cottages und Wirtshäusern, seiner Kirche und seinem schmalen, braunen Flüsschen wieder unter den wärmenden Strahlen der Sonne lag.


    In einem ähnlichen Städtchen, kaum zwei Autostunden von Ledwardine entfernt, hatte Nick Drake einmal nachts die Haustür geöffnet. Da hatte er draußen gestanden, der Hund mit den schwarzen Augen.


    Und jetzt wartete Nick dort draußen im Apfelgarten auf Lol.

  


  
    
      
    


    
      3Heimatkunde

    


    Eigentlich, dachte Jane, war es ziemlich schick, über dem Pub zu wohnen.


    Auch wenn es bedeutete, dass sie sich ein Schlafzimmer teilen mussten – sie an einem Ende über ihre Hausaufgaben gebeugt, Mom am anderen an einer Predigt feilend. Auch wenn es bedeutete, dass sie früh aufstehen musste, um im Badezimmer zu verschwinden, damit sie Mom nicht bei ihrem… Morgengebet zusehen musste.


    Es war zu peinlich. Sie hatte wirklich versucht, es anders zu sehen, wirklich. Aber wenn sich eine erwachsene Frau, die noch dazu nicht mal schlecht aussah für ihr Alter, vors Fenster kniete, um einem unsichtbaren Kerl irgendwo da oben im Himmel blödsinniges Zeug zuzuflüstern… also ehrlich.


    Ein Psychologe oder ein Erziehungsberater hätte gesagt, dass Jane in Wirklichkeit auf Gott eifersüchtig war. Da haben wir das Einzelkind einer alleinerziehenden Mutter, na gut, eine Halbwaise, und dann fängt ihre verwitwete Mutter etwas mit einem anderen Typen an, und dieses Mal ist es etwas richtig Ernstes, dieses Mal ist der Typ wirklich der Größte, der einzig Wahre.


    Das hätte ein Psychologe gesagt. Und es war mehr oder weniger dasselbe, was der Erziehungsberater gesagt hatte. Diesen Berater hatte ihr Moms blöde theologische Fakultät aufgedrückt, nachdem sie weggelaufen war, wie sie es nannten.


    In Wahrheit hatte sie sich nur mal eine Nacht freigenommen, aber das hatten sie natürlich nicht verstanden.


    Auch egal, jedenfalls hatte sie sich in ihrer freien Nacht ziemlich sensationell aufgemacht, war in einen Pub gegangen und von einem Computerhändler aus Edgebaston angequatscht worden. Ungefähr zwei Sekunden später war sie von einem dieser weichlichen Azubi-Pfarrer entdeckt worden, die allesamt für Mom schwärmten, und er hatte die sündige Tochter mit allergrößter Freude verpetzt.


    


    «Also, was überlegst du gerade, mein Schatz?»


    Mom stellte zwei Diät-Colas auf den Tisch. Es war der Tisch neben dem Durchgang zu den Toiletten, der immer als letzter besetzt wurde – es sei denn, natürlich, die gute alte, bescheidene Mom suchte sich einen Platz.


    «Oh», sagte Jane. «Na ja. Ich meine, eigentlich nichts im Besonderen.»


    «Im Besonderen.» Mom nickte feierlich.


    «Ich habe nur gerade gedacht, ob ich die blöde Schule noch zwei Jahre ertragen kann, ohne mit Drogen und Selbstverstümmelung anzufangen.»


    Die dritte Schule in drei Jahren. Allerdings war es offen gesagt ab dem zweiten Schulwechsel einfacher. Die anderen interessierten sich immer mehr für einen selbst als umgekehrt, alle wollten mit der Neuen rumhängen, und die Lehrer entschieden monatelang im Zweifel für die Angeklagte, bevor sie einen zum Staatsfeind Nummer eins erklärten.


    «Mmh», sagte Mom. «Geht es um diese spezielle Schule oder um jede Schule, die so dringend Schüler braucht, dass sie sogar dich aufnimmt?»


    Jane verzog das Gesicht. «Ich denke nur manchmal, dass ich zu alt dafür bin.»


    «Zu alt für die Schule?»


    «Jedenfalls älter als alle anderen in meinem Alter. Musst du dieses Ding hier drin unbedingt tragen?»


    Es war Samstagmittag. Kurz nach Ostern war der Pub voller Touristen. Dabei gesehen zu werden, wie man mit seiner Mutter zu Mittag aß, war eine Sache, mit einer Pfarrerin am Tisch zu sitzen, etwas ganz anderes.


    «Ja, ich finde, das muss ich.» Mom strich über ihren lächerlichen weißen Priesterkragen, und Jane hatte das grässliche Gefühl, dass ihre Mutter dabei Stolz empfand.


    Sie senkte die Augen. Mist, da würde ja ein echtes Hundehalsband noch besser aussehen, eins von denen mit farbigen, geschliffenen Glassteinen oder Messingstacheln. Anscheinend hatte Moms Generation ja solche Dinger in der Punk-Zeit viel getragen. Dad hatte einmal erzählt, Mom sei als Teenager eine Art Punk gewesen. Nicht das volle Programm mit Sicherheitsnadeln in der Nase, aber doch kurzgeschorenes Haar und schwarzer Lippenstift. Dad hatte sich angehört, als hätte ihn das ziemlich angemacht. Abartig, ehrlich. Und die Musik war auch grässlich.


    «Nicht offen zu zeigen, wer man ist, war noch nie eine gute Idee», sagte Mom. «Ganz besonders nicht in der Gemeinde. Das führt später nur zu peinlichen Situationen.»


    Vermutlich dachte sie an diesen Typen, der sie in genau dieser Bar hatte abschleppen wollen und der sich später als Englischlehrer in Janes neuer Schule entpuppt hatte. Den Schleimbeutel hatte sie vielleicht nächstes Jahr im Leistungskurs. Diese schöne Episode – er war übrigens mit der Sportlehrerin verheiratet – würde Jane bedenkenlos gegen ihn verwenden, falls der schmierige Kerl mal versuchen sollte, ihr in der Schule Ärger zu machen.


    Es war auch in Ordnung, über dem Pub zu wohnen, weil man viel über die Leute lernte. Sie hatte zum Beispiel schon diesen Drehbuchautor und Theaterautor Richard Coffey gesehen, der mit seinem viel jüngeren Schauspielerfreund zusammenlebte. Er hieß Stefan Alder und sah wirklich zum Anbeißen aus. Wenn er nicht schwul wäre, natürlich. Aber vielleicht hatte er ja auch einfach noch nicht die richtige Frau gefunden.


    Ja, Jane gefiel es im Black Swan. Aus dem Schulbus aussteigen und direkt in die Bar gehen, super. Andererseits war die Frage mit der Wohnung noch nicht geklärt. Das durfte sie nicht aus den Augen verlieren.


    «Und wie lange dauert die Ent-Alfung des Pfarrhauses noch?»


    «Das wollte ich dir gerade erzählen.»


    Die Kellnerin brachte die Käsesandwiches mit Salat. Mach’s nicht, flehte Jane innerlich. Bitte sag jetzt hier kein Tischgebet auf…


    Mom spießte ein Stück Sellerie auf. (Gott sei Dank.) «Gestern sind sie mit den elektrischen Leitungen ganz und mit der Küche fast fertig geworden. Außerdem haben sie diesen riesigen Elektroofen rausgeholt, der älter war als jede Sicherheitsvorschrift. Onkel Ted meint, Alf müsse wahrhaft unter göttlichem Schutz gestanden haben, sonst wäre er garantiert selbst frittiert worden. Jedenfalls können wir nächstes Wochenende einziehen. Gut?»


    «Ja. Klingt nicht schlecht.»


    Dann hätte sie die ganzen Sommerferien, um apartmentmäßig alles fertig zu bekommen. Für das größte Zimmer stellte sie sich eine Art Mondrian-Effekt vor – alle weißen Felder in verschiedenen Farben. Genial, oder?


    Es war natürlich Onkel Ted gewesen, der die Diözese überredet hatte, das Geld für ihren Aufenthalt im Black Swan hinzublättern, und der – schließlich war noch Vorsaison – den Preis bei dem Besitzer Roland heruntergehandelt hatte. Die Woolhope-Suite bestand aus einem Schlafzimmer, einem Badezimmer und einem kleinen Wohnzimmer mit einem winzigen Fernseher.


    Onkel Ted war verwitwet und schien ein Verhältnis mit einer ebenfalls verwitweten Dame in der Church Street zu haben. In Ledwardine ging es offenbar ziemlich liberal zu. Vielleicht war das auf dem Land ja schon immer so gewesen.


    Zu Janes Entsetzen war ein Reporter vom Lokalblatt gekommen und hatte Mom und sie vor dem Pub fotografiert. Mom hatte darauf bestanden, ihre Pfaffenklamotten anzuziehen. Das Bild zeigte sie mit einem idiotischen Grinsen auf den Stufen des Pubs sitzend. Bed-and-Breakfast-Pfarrerin hält die Stellung, stand darunter. Würg!


    Mom hatte nur gegen das Wort Pfarrerin etwas einzuwenden. Pfarramtsvertreterin war die korrekte Bezeichnung. Sie hatte nur einen Zeitvertrag, bis die Kirche diese riesige Neuorganisation umsetzen würde, die Mom womöglich vier zusätzliche Gemeinden bescheren würde, sodass sie am Ende eine Art Gottesdienst-Hopping würde betreiben müssen. Dann erst würde sie ihren offiziellen Titel bekommen. In der Zwischenzeit hatte sie nur eine Gemeinde zu betreuen, also das reinste Kinderspiel. Allerdings nicht, wenn man Mom war, die sich offenkundig dazu entschlossen hatte, sich in einen geistlichen Fußabtreter zu verwandeln: Ständig kamen Leute in den Pub, um sie etwas zu fragen, sie wurde zu Eilsitzungen des Gemeinderats gerufen, sollte Artikel für das Gemeindeblatt schreiben (Liebe Freunde… würg!) und nach Hereford fahren, um kranke Gemeindemitglieder in der Klinik zu besuchen.


    Außerdem drei Beerdigungen innerhalb von zwei Wochen: megadeprimierend!


    Vielleicht könnte man sich daran gewöhnen, sodass es irgendwann war, als würde man Blumenzwiebeln in die Erde stecken. Es sei denn, man hieß Mom. Dann nämlich fühlte man sich verpflichtet, fast den ganzen Tag und auch noch die halbe Nacht Verwandte und Bekannte danach auszufragen, was für ein Mensch der zu Bestattende gewesen war. Es ist ein Leben, Jane. Du kannst ein Leben nicht einfach mit ein paar Klischees und ein bisschen Kaffee und Kuchen in der Gemeindehalle abtun.


    Dabei bekam sie nicht mal Überstunden bezahlt. Und sie wirkte langsam sehr erschöpft.


    


    «Ah, Merrily. Auf ein Wort?»


    Jane sah von ihrem Teller auf. Ach, dachte sie. Der Blödmann schon wieder.


    «Sicher», sagte Mom. «Nehmen Sie doch Platz.»


    «Danke.»


    Mr.Cassidy von Cassidy’s Country Kitchen parkte seinen mageren Hintern in den makellosen Stonewashed-Jeans auf einer Stuhlkante. In der Hand hielt er ein Glas Weißwein. Milde sah er auf Jane hinab.


    «Wie geht es dir, Jane?»


    «Geht so.»


    «Du solltest wirklich einmal unsere Colette kennenlernen.»


    Seine kesse Tochter, die in die Cathedral School in Hereford ging. Abends hing sie mit Vorliebe in aufreizenden Klamotten auf dem Marktplatz herum. Süße sexy (fast) sechzehn. Jane hielt lieber Abstand.


    «Gute Idee», sagte sie.


    «Möchten Sie ein Problem besprechen, Terrence?», fragte Mom aufmunternd.


    Mrs.Allzeitbereit. Warum sagte sie ihm nicht, dass er sich verziehen sollte, solange sie noch beim Essen war?


    «Nein, nein…», gab Cassidy leichthin zurück. «Es ist nur… Haben Sie heute Abend schon etwas vor?»


    Hatte sie je etwas vor?


    «Es kommt darauf an, um wie viel Uhr, Terrence.»


    «Mom hasst es nämlich, Homicide zu verpassen, das ist ihre liebste Krimiserie.»


    Die Pfarrerin sah ihre Tochter stirnrunzelnd an. Mr.Cassidy rang sich ein dünnes Lächeln ab. Alles an ihm war dünn, und mehr musste man über sein grässliches Restaurant nicht wissen.


    «Es wäre so um acht Uhr», sagte er. «Es geht um ein überraschend angesetztes Treffen des Festival-Komitees.»


    «Sitze ich im Festival-Komitee?», fragte Mom erstaunt.


    «Na ja, Alf Hayden war nicht drin. Aber wir dachten, es wäre gut, wenn Sie mitreden würden. Besonders, weil wir die Kirche dieses Jahr nicht nur für Konzerte nutzen möchten. Genau gesagt: auch für ein Theaterstück.»


    «Oh, ich bin sicher, dass in der Kirche im Laufe der Zeiten schon viele Dramen aufgeführt wurden.»


    «Sicher. Da haben Sie recht. Es geht darum, dass… Sehen Sie, Richard ist für dieses Wochenende aus London gekommen… Richard Coffey.»


    «Mit seinem Freund?»


    «Sei ruhig, Jane», sagte Mom.


    «Wie Sie vielleicht schon wissen», fuhr Cassidy fort, «hat sich Richard bereit erklärt, ein kurzes Stück exklusiv für das Festival zu schreiben, in dem er einen weniger bekannten Aspekt unserer Lokalgeschichte thematisieren will.»


    «Oh», sagte Mom, «das ist ja sehr prestigeträchtig.»


    «Zuerst hatten wir an ein sozial relevantes Thema gedacht. Zum Beispiel hätten wir zeigen können, wie der Cider-Handel im achtzehnten Jahrhundert fast vollständig zusammenbrach, als französische Weine in Mode kamen.»


    «Ja, da könnten Sie auch den Europaabgeordneten einladen…»


    «Jane!»


    Jane unterdrückte ein Grinsen.


    «Dann aber», sagte Cassidy, «hat Richard die Geschichte von Wil Williams entdeckt und war sofort fasziniert davon. Und auch sie hat ihren sozialen Aspekt, könnte man sagen.»


    «Mmmh», sagte Mom.


    «Natürlich ist das Dorf heutzutage nicht besonders stolz auf das, was damals passiert ist.»


    «Nein», sagte Mom. «Natürlich.»


    «Auch wenn ich glaube, dass die Geschichte bei den Touristen auf Interesse stoßen würde, allerdings eher von der sensationslüsternen Art. Der Fall ist nicht besonders gut dokumentiert, wie Sie wissen – vermutlich war es eine Art Scheinprozess. Das verschafft Richard jedoch viel Raum für künstlerische Freiheiten.»


    «Richtig.» Mom nickte.


    «Er hat sogar davon gesprochen, ein paar professionelle Schauspieler mitzubringen, was natürlich wundervoll wäre, besonders, wenn das Stück später in London gespielt wird. Eine großartige Vorstellung, nicht wahr? Premiere in der Kirche von Ledwardine, und von dort aus erobert das Stück die Hauptstadt.»


    Mom nickte erneut. Ihr Blick war etwas argwöhnisch geworden.


    «Ich müsste zuerst mit dem Bischof darüber sprechen.»


    «Selbstverständlich.»


    «Und, hrm, Richard will seine Pläne also bei dem Treffen heute Abend vorstellen?»


    «Das hoffen wir.»


    «Acht Uhr, haben Sie gesagt?»


    «Im Gemeindesaal. Üblicherweise treffen wir uns in meinem Restaurant, aber samstags sind zu viele Gäste da. Werden Sie kommen?»


    «Also… ja.»


    «Haben Sie Richard schon kennengelernt?»


    «Wir haben ihn in der Bar gesehen», sagte Jane. «Mit seinem F…»


    «Ich freue mich schon auf das Treffen, Terrence.»


    Mom legte Messer und Gabel ordentlich nebeneinander auf ihren halbvollen Teller. Mal wieder ein Essen in der Mitte abgebrochen. Um Mom konnte man sich manchmal richtig Sorgen machen. Sie wurde schließlich nicht jünger. Sie war aus dem Alter raus, in dem man essen sollte wie ein Topmodel.


    «Phantastisch.» Cassidy schob sich zwischen den Gästen des Pubs hindurch und hielt dabei sein Weinglas hoch, als handele es sich um einen Abendmahlskelch.


    


    Jane grinste.


    «Seit wann kennst du dich denn so gut mit diesem Wil Williams aus?»


    Mom warf ihre Handtasche aufs Bett.


    «Woher zum Teufel soll ich wissen, wer Wil Williams war? Ich hatte viel zu viel zu tun, um mich auch noch mit Heimatkunde zu beschäftigen!»


    «Macht doch nichts, du hast noch stundenlang Zeit.»


    «Nein, habe ich nicht. Ich muss mich um vier Uhr mit Gomer Parry treffen. Dem Baggerführer. Wenn es ihn und den Gartenverein nicht gäbe, hätte sich der Friedhof schon längst in ein Naturreservat verwandelt.»


    «Das ist ja eine tolle Idee.»


    «Fang gar nicht erst an!»


    Mom ließ sich rücklings aufs Bett fallen und legte den Arm über die Augen. Die Sonne schien durch das Bleiglasfenster und verwandelte sie in ein Gemälde: Die ermattete Heilige.


    «Und das ausgerechnet am Samstagnachmittag, an dem sämtliche Bibliotheken in Hereford und Leominster geschlossen haben.»


    «Mom, das ist doch lächerlich. Kein Mensch erwartet von dir, dass du über alles Bescheid weißt.»


    «Doch, das tun sie! Genau das tun sie. Jane, ich bin hier die Pfarramtsvertreterin. Also muss ich meine Hausaufgaben machen. Vielleicht könnte ich… Wie heißt nochmal dieser ältere Mann, der in dem Gemeindeblättchen die ‹Wie es früher einmal war›-Kolumne schreibt?»


    «Nein, der nützt dir nichts. Ich habe ihn mal in der Post reden hören. Hinter ihm war eine Riesenschlange, und er konnte sich nicht darüber beruhigen, dass man noch 1938 einen dreiteiligen Anzug für weniger als einen Schilling Porto verschicken konnte. So viel, wie der redet, könntest du von Glück sagen, wenn du überhaupt noch rechtzeitig zu der Versammlung kommst. Aber weißt du was? Ich finde heraus, wer Wil Williams war.»


    Mom hob den Kopf.


    «Und wie?»


    «Sieh mich nicht an, als hätte ich noch nie im Leben etwas für dich getan!»


    «Ich meine… richtig?»


    «Nein, ich denke mir alles aus. Natürlich richtig! Und ich halte dich raus. Ich sage, es ist für die Schule.»


    «Wohin willst du gehen?»


    «Ins Ledwardine Lore.»


    «Aber das ist…»


    «Miss Devenish.»


    Mom setzte sich auf. «Oh nein. Du hast gesagt richtig. Dort bekommst du bloß die Version von Miss Devenish, die vielleicht nicht gerade… Und außerdem…»


    «Ja?»


    Mom stieß einen ihrer tiefen Seufzer aus. Seit dem aufsehenerregenden Powell-Selbstmord hatte sie irgendetwas gegen Miss Devenish. Die alte Dame hatte wegen dieser Wassailing-Geschichte eine Riesenvorstellung hingelegt und behauptet, dabei könne nichts Gutes herauskommen, und… peng… es kam nichts Gutes dabei heraus. Gruselig, was? Genau. Jane würde sich nie verzeihen, diese Szene verpasst zu haben. Allerdings war das noch in ihrer Ledwardine-Ablehnungsphase gewesen, und die hatte sie inzwischen hinter sich gelassen.


    «Mom, sieh doch mal, es ist der einzige Laden im Dorf, in dem man Bücher über Regionalgeschichte bekommt. Irgendwann müssen wir sowieso mal dort rein.»


    «Na gut, dann gehst du eben schnell rein und schnappst dir ein Buch.»


    «Aber ich weiß nicht, in welchem etwas über Wil Williams steht, oder? Du kannst dich nicht in so einen winzigen Laden stellen und die ganzen Inhaltsverzeichnisse durchlesen. Ich muss sie fragen.»


    Jane setzte sich auf die Bettkante und musterte den Gesichtsausdruck ihrer Mutter. Die Leute sagten, sie hätten die gleichen Augen. Tiefgründig und neugierig.


    «Jetzt verstehe ich», sagte sie. «Du willst nicht, dass ich dort reingehe, oder? Weil die Leute sagen, sie wäre eine alte Hexe. Die Tochter der Pfarramtsvertreterin soll nicht dabei gesehen werden, wie sie sich mit satanischen Kräften einlässt, stimmt’s?»


    «Unsinn. Aber solange wir hier noch nicht mal die Füße unter dem eigenen Tisch haben, sollten wir ein bisschen wie auf Eierschalen gehen. – Das ist wahrscheinlich ein blöder Vergleich.»


    «Nein, er trifft es genau. Also. Wie willst du es haben? Soll ich herausfinden, wer Wil Williams war, oder willst du vor Coffey und Cassidy improvisieren? Hey, glaubst du, dass Stefan heute Abend dabei ist?»


    «Keine Ahnung.»


    «Darf ich mitkommen?»


    «Auf keinen Fall. Gott behüte. Und in der Bar wirst du auch nicht rumsitzen. Du kannst hier oben bleiben und fernsehen.»


    «Mom, es ist Samstagabend!»


    «Sieh mal, Schatz, in einer Woche oder so wohnen wir in unserem eigenen Haus. Dann können wir anfangen, deine ganzen Sachen von Cheltenham herbringen zu lassen.»


    «Ja.» Sie hatte schon lange genug unter kulturellen Entzugserscheinungen gelitten, ganz besonders, was die Musik anging. Es war Wochen her, seit sie das letzte Mal mit geschlossenen Augen auf einem Bett gelegen hatte, während Radiohead durchs Zimmer dröhnte.


    «Dann wirst du dich bestimmt nicht mehr langweilen», sagte Mom. «Wir lassen uns richtig nieder, zum ersten Mal seit Jahren.»


    «Glaubst du das wirklich?»


    «Ehrlich gesagt, weiß ich es auch nicht so genau. Ich weiß nicht, wie alles wird.» Mom seufzte. «Ach, zum Teufel», sagte sie müde. «Ich schätze, ich könnte Onkel Ted fragen, aber ich habe ihn in letzter Zeit schon genug in Anspruch genommen. Also mach es. Geh und frag Miss Devenish, wer um alles in der Welt dieser Wil Williams ist.»

  


  
    
      
    


    
      4Geradeheraus

    


    Es wurde wild an die Tür gehämmert, pamm, pamm, pamm, mit der flachen Hand, offenbar hatte es jemand aufgegeben, zu klingeln oder zu klopfen.


    Lol öffnete die Augen. Er musste eingeschlafen sein. Das passierte ihm jetzt oft tagsüber, weil er abends am Küchentisch wegdämmerte, dann ins Bett taumelte und wachlag, bis es hell wurde. Doch heute war irgendetwas anders gewesen… oder?


    Inzwischen rüttelte es an der Türklinke und sein Name wurde durch den Briefschlitz gerufen.


    Oh Gott! Die schwarze Katze rutschte von seinen Knien. Er rollte sich aus dem Sessel. Alison. Sie ist hier.


    Langsam. Nichts überstürzen. Du bekommst nur eine Chance. Cool bleiben.


    Ja, mir geht’s gut. Ich wollte nur mit dir reden. Sag mir einfach die Wahrheit. Ich kann nämlich nicht glauben, dass zwischen uns nichts weiter war als eine kurze Verliebtheit, und auch nicht, dass du diesen Kerl plötzlich für den Mann deiner Träume hältst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du bei seinem Anblick im Tweedanzug und Gummistiefeln gedacht hast: Auf diesen Mann habe ich mein Leben lang gewartet, einen altmodischen Gutsbesitzer in einem feuchten, zugigen Herrenhaus mit Kuhscheiße auf den Linoleumböden…


    «Laurence! Bist du da? Laurence!»


    Es war nicht Alison. Ganz und gar nicht. Er öffnete die Tür und hatte die kleine Gestalt unter einem riesigen Hut vor sich. Sie stemmte in ihrem Poncho erbost die Arme in die Seiten, sodass sie an eine Fledermaus erinnerte.


    «Du jämmerliche Niete! Was soll das, verdammt?» Sie rauschte ins Wohnzimmer und zog die Vorhänge zurück. «Hast du eine Ahnung, wie viel Uhr es ist?»


    Er warf einen Blick auf den Reisewecker, der auf dem Kaminsims stand. 14:15.Das konnte nicht stimmen, vielleicht war er stehengeblieben.


    Meine Güte, sechs Stunden?


    Verlegen sah Lol auf Lucys erhitztes, ärgerliches Gesicht hinunter. «Ich… bin eingeschlafen.»


    Ihm fiel wieder ein, dass Samstagnachmittag war. Er hatte versprochen, auf ihren Laden aufzupassen.


    Die LP von Nick Drake drehte sich immer noch auf dem Plattenteller, die Nadel kratzte über das Vinyl. Die Platte war vermutlich ruiniert. Wie alles in seinem Leben.


    «Ich weiß auch nicht, wie das passiert ist, Lucy. Es war einfach… ich bin heute Morgen aufgestanden… und dann im Sessel eingeschlafen…»


    «Du lügst.» Sie kam auf ihn zu wie eine kleine Polizistin. «Los, gib sie her.»


    «Was?»


    «Die Pillen.» Sie streckte ihm ihre rosige Handfläche entgegen. «Versuch nicht, mich zu verscheißern, Laurence, dazu bin ich wirklich nicht in der Stimmung. Die Pillen.Ich will wissen, was für welche es sind.»


    «Ich habe keine Pillen.» Er streckte die Hände aus. «Ehrlich.»


    «Leute mit deiner Vergangenheit», sagte Lucy, «haben immer Pillen.»


    «Oh Gott.» Er konnte es ihr einfach nicht erklären. «Muss eigentlich immer alles schiefgehen?»


    «Was meinst du damit?» Sie schien ihn mit ihrem Blick an der Wand festzunageln. «Die Milch von zwei Tagen vor der Tür? Sämtliche Vorhänge zugezogen? Ich frage dich zum letzten Mal… Wie viele hast du genommen?»


    «Lucy», sagte Lol. «Glauben Sie wirklich, ich würde ein kleines Kätzchen hier verhungern lassen?»


    Sie sah ihn drohend an. «Antworte auf meine Frage, verdammt, oder ich verpasse dir eine Ohrfeige!»


    Er wich einen Schritt zurück und hob beide Hände. «Ich habe keine genommen. Keine Pillen. In Ordnung?»


    «Und die Milch? Und die Vorhänge?»


    «Verstehen Sie, ich habe die ganze Nacht wachgelegen. Ich habe nachgedacht. Ich wollte kein Feigling mehr sein, mit ihr reden. Und das… das ist nicht leicht. Ich kann sie nicht einfach auf der Straße ansprechen, dazu bin ich noch nicht in der Verfassung.»


    «Und warum kannst du sie nicht einfach anrufen?»


    «Weil entweder er ans Telefon geht und ich auflege oder sie ans Telefon geht und selbst auflegt. Sie will nicht mit mir reden. Aber sie will trotzdem sicher sein, dass es mir gutgeht, dass ich keine Riesendummheit begangen habe. Und was sie eigentlich will, ist, dass ich hier ausziehe. Vermutlich wartet sie auf den Tag, an dem sie das Zu-verkaufen-Schild im Vorgarten sieht, aber bis dahin reitet sie fast jeden Morgen hier vorbei, um festzustellen, ob ich das Haus nicht angezündet oder mir in der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten habe.»


    «Wie fürsorglich», sagte Lucy.


    «Ich finde das… beruhigend.»


    «Dass sie sich Sorgen macht, sie könnte dich in den Selbstmord getrieben haben? Ach so…» Lucy nahm ihren Hut ab und warf ihn auf den Sessel. «Langsam verstehe ich. Du bist wirklich ein ziemlich kranker Typ, Laurence, findest du nicht?»


    Er antwortete nicht.


    «Das war alles nur dummes Theater. Du wolltest sie glauben lassen, dass du es getan hast. Du hast die Milch draußen stehenlassen, die Vorhänge zugezogen und Trauermusik aufgelegt. Und dann? Sie sieht, dass du noch lebst, und fällt dir um den Hals, oder was?»


    «Ich wollte nur mit ihr reden», sagte Lol. «Endlich mit ihr reden. Ich habe ja versucht, sie hereinzurufen. Aber sie ist nicht mal abgestiegen. Sie ist mit dem Pferd einfach umgedreht und weggeritten. Ich bin ihr nachgelaufen. Sie…»


    «Pah!», sagte Lucy. Sie war der einzige Mensch, von dem er das jemals wirklich gehört hatte. «Wenn ein Selbstmordversuch ein Ruf um Hilfe ist, Laurence, dann war das hier höchstens ein leises Fiepen.»


    «Mmmh.» Er nickte kläglich.


    «Laurence!» Lucy hielt seinen Blick mit ihren Augen fest, als wollte sie ihn hypnotisieren. «Du hast dich auch noch von mir beschimpfen lassen! Du kannst dich nicht mal gegen eine alte Frau wehren, die sich ungefragt in deine Angelegenheiten einmischt. Das geht doch nicht, Laurence, oder?»


    «Nein», sagte er demütig, und Lucy warf entnervt ihre Arme hoch.


    «AAAHH! Was geht oder nicht, bestimmst du selbst, du Clown! Es ist dein Leben. Diesen Krankenhauspsychofritzen würde ich was erzählen. Zuerst knallen sie euch bis oben mit Drogen voll, und wenn ihr dann so richtige Zombies geworden seid, schicken sie euch wieder raus.»


    «Ehrlich gesagt, war ich schon ein bisschen so, bevor ich reingegangen bin.»


    Lucy schüttelte den Kopf. «Los», sagte sie, «spritz dir ein bisschen Wasser ins Gesicht, und dann gehen wir.»


    Durch das Fenster sah er vor seinem schlammverdreckten Astra ihr Moped in der Einfahrt stehen.


    «Ist gut.»


    


    Sie ließ ihn das Moped die Blackberry Lane hinunter über den Marktplatz und zu den umgebauten Stallungen schieben, in denen sich auch das Ledwardine Lore befand.


    Lucy brauchte jemanden, der gelegentlich nach ihrem Laden sah. Wann sollte sie sonst jemals selbst einkaufen gehen? Früher war an zwei Nachmittagen die Woche eine junge Frau gekommen, aber dann hatte sie ein Kind bekommen und war weggezogen.


    «Es stehen überall die Preise dran», erklärte Lucy, während sie aufschloss. «Und falls mal einer fehlt, dann erfindest du eben einen.»


    Sie tat das, um ihn aus dem Haus zu holen. Er hasste es, allein im Dorf unterwegs zu sein. Die Leute in den Geschäften warfen ihm immer noch komische Blicke zu. Das taten sie schon seit Monaten. Anfänglich hatte er geglaubt, er sähe eben zu sehr nach einem Städter aus. Er hatte sogar überlegt, ob er sich Koteletten wachsen lassen und einen verbeulten Pick-up kaufen sollte. Die ganze Zeit hatte er nicht bemerkt, dass alle Bescheid wussten – nur er nicht.


    «Am Samstag kommt sowieso niemand von hier in den Laden», sagte Lucy, die seine Ängste ahnte. «Nur Touristen.»


    Er entspannte sich. Lucys winziger, vollgepfropfter Laden gefiel ihm genauso wie das Dorf. Es würde ihm schwerfallen, das Cottage zu verkaufen und wegzuziehen.


    «Sie tut dir nicht gut», sagte Lucy. «Der ganz falsche Frauentyp für dich. Nicht, dass sie für ihn gut wäre. Aber damit muss er sich herumschlagen. Außerdem ist er stärker als du.»


    «Danke.»


    «Ich nehme nie ein Blatt vor den Mund.»


    «Wir hatten Gefühle füreinander», sagte Lol. «Ich weiß, dass ich naiv bin, aber man zieht schließlich nicht mit jemandem um, wenn man nicht glaubt, dass die Beziehung eine Zukunft hat.»


    Lucy schüttelte den Kopf über Lols Einfältigkeit. Lol dachte an den Tag, an dem er beim Nachhausekommen Bull-Davies’ Landrover vor dem Cottage hatte stehen sehen, bis unters Dach vollgepackt mit Alisons Sachen. Sie war unheimlich gelassen und pragmatisch gewesen, hatte sich mit ihm an den Küchentisch gesetzt und ihm einfach nur gesagt, dass es aus war. Dann hatte sie ihn zum Abschied auf die Wange geküsst, als ginge sie nur kurz einkaufen.


    «Wenn du sie in dieser schrecklichen Dreikönigsnacht gesehen hättest», sagte Lucy, «dann wärst du jetzt nicht mehr so verdammt verständnisvoll. Wo warst du eigentlich in dieser Nacht?»


    «In Oxford. Habe für einen Typen einen Songtext geschrieben.»


    «Eine kaltherzige Frau. Und vollkommen oberflächlich. Reiten, Geländejagden, im schlammverspritzten Landrover rumfahren, die Gutsherrin spielen…»


    «Das klingt ja, als wäre sie romantisch», sagte Lol. «Das ist sie nicht.»


    «Nein. Sie ist gerissen. Sie manipuliert. Sie setzt ihr gutes Aussehen ein, um ihre Ziele zu erreichen, und nutzt die Midlife-Crisis von Bull-Davies aus. Sie hat ihn an den Eiern, und sie wird ihn nicht mehr aus ihren Fängen lassen. Und wenn du glaubst, ihre vorübergehende Sorge, der kleine Laurence könnte sich was angetan haben, wäre ein Zeichen dafür, dass sie zurückkommt, wenn sie von Bull-Davies genug hat, bist du noch dümmer, als ich geglaubt habe.»


    «Danke.»


    «Ich sage alles geradeheraus, Laurence. Du warst nur das Sprungbrett auf ihrem Weg ins Gutshaus. Der arme James.»


    «Der arme James?» Lol setzte sich auf den Stuhl hinter dem Verkaufstresen. «Ihm gehört schließlich das Gutshaus mitsamt dem Hügel, auf dem es steht. Und jetzt ist auch noch Alison bei ihm. Wirklich, der arme James.»


    «Tut mir leid. Ich kannte eben seinen Vater. Beziehungsweise Patricia Young, die vermutlich auch eine Alison für ihn war.»


    «Familientradition, was?»


    «So war es in den meisten alten Gutsherrenfamilien. Ich habe zwar gesagt, sie war eine Alison des alten Bull-Davies, aber sie war ganz anders als deine Alison. Patricia war fröhlich und gescheit, wenn auch ein bisschen naiv. Genau wie du. Sie hat als Stallmädchen oben im Gutshaus gearbeitet und nicht gewusst, dass es zu den Aufgaben der Stallmädchen dort gehörte, mit ihrem Herrn ins Heu zu gehen, wenn ihm danach war.»


    Lucy runzelte die Stirn. Sie nahm ein Taschenbuch aus einem Regal und legte es Lol auf den Verkaufstresen.


    «Der alte John Bull-Davies war ein geiler Mistkerl. Hat sich nur für Frauen interessiert und dafür alles andere den Bach runtergehen lassen: Geld, Ländereien, sein Ansehen. Wenn er nicht gestorben wäre, hätte James überhaupt nichts mehr geerbt. Andererseits wäre das vielleicht ganz gut gewesen, denn James scheint beim Militär eine ganz gute Figur gemacht zu haben. Jetzt muss er zusehen, wie er mit dem Erbe zurechtkommt. Und anscheinend ist er seinem Vater ähnlicher, als ich gedacht habe.»


    «Was ist aus dem Stallmädchen geworden?»


    «Ich habe Patricia geraten, von dort wegzugehen, und das hat sie auch getan. Aber ich bin sicher, dass er einen Ersatz für sie gefunden hat – oder zwei oder drei–, bevor er starb. Wird Zeit, dass diese Familie ausstirbt, würde ich sagen. Upper Hall könnte ja ein Altenheim werden. Und das sagt eine überzeugte Traditionalistin. Nein, ich hoffe, dass Alison ihn dazu bringt, alles zu verkaufen und wegzuziehen. Es ist nicht gut für ihn, hier zu leben, denn James hat so etwas wie ein Gewissen. Aber das ist nicht dein Problem.»


    Lol verstand nicht, was sie meinte. Lucy sah auf ihn herunter und schob ihm das Taschenbuch hin.


    «Ich bin so um halb sechs zurück», sagte sie. «Lies das, wenn keine Kunden da sind. Wenn gar keiner kommt, kriegst du es ganz durch.»


    Lol nahm das Buch. Thomas Traherne: Ausgewählte Gedichte und Prosa.


    «Das ist der Mann, den du jetzt nötig hast», sagte Lucy. «Statt rumzusitzen und diese Trauermusik zu hören. Das ist nicht gut für dich. Wir haben Frühling. Lass Traherne in dein Leben.»


    Lol hatte von dem Typen schon gehört. Ein Visionär und Dichter des siebzehnten Jahrhunderts. Er war in Hereford geboren und hatte ungefähr sieben Meilen entfernt in Credenhill gelebt, wo er…


    «Er war Pfarrer, oder?»


    «Ja, in Credenhill. Ich weiß, was du denkst, aber Trahernes Spiritualität und das, was man so landläufig Christentum nennt, sind Welten voneinander entfernt. Es geht darum: Niemals wirst du wahrhaftig Freude an der Welt finden, wenn du nicht die Meere selbst durch deine Adern fließen lässt, dich nicht in die Wolken des Himmels kleidest und dich mit Sternen bekränzt.»


    «War das von ihm?»


    «Du musst lernen, offen zu sein. Lass die Welt wieder an dich heran. Geh durchs Dorf und lächle dabei. Das hat Traherne getan. Er war der glücklichste Mensch im ganzen Land. Er hat die Seligkeit entdeckt. Seine größte Einsicht bestand darin, dass Gott uns dazu auffordert, das Leben und die Natur zu genießen. Und dass wir, wenn wir das nicht tun, Seine Schöpfung missachten. Traherne ging als wahrhaft glücklicher Mensch durch die Welt.»


    «Vielleicht hatte er ja ein paar psychoaktive Pilze gefunden», sagte Lol.


    Lucy schnaubte, drückte sich ihren Hut in die Stirn und ließ ihn allein.

  


  
    
      
    


    
      5Alte Freunde

    


    In Wirklichkeit hatte Jane, schon seit sie das erste Mal allein durchs Dorf geschlendert war, ins Ledwardine Lore gehen wollen.


    Ein paar Mal hatte sie vor dem Fenster gestanden, aber ein Blick durch die Scheibe genügte, um zu wissen, dass man in einem so kleinen Laden nicht herumstöbern und dann gehen konnte, ohne etwas zu kaufen. Vielleicht gingen ja deshalb so wenige Leute aus dem Ort hinein – das war jedenfalls eine bessere Erklärung als diese blödsinnige Behauptung, Miss Devenish wäre eigenartig. Als ob eigenartige Leute auf dem Land eine Rarität wären.


    Sie lief in den kopfsteingepflasterten Durchgang. Natürlich war die Pflasterung neu, fast fugenlos und glatt, andernfalls hätten sich die schicken Damen aus Cassidy’s Country Kitchen womöglich die Stöckelabsätze abgebrochen.


    Es war très charmant hier, sogar der charmanteste Teil des Dorfes, lauter alte, vorgewölbte Mauern und eiserne Laternen. In den Zeiten, in denen der Black Swan eine Kutschstation gewesen war, hatten diese Gebäude hier vermutlich als Stallungen gedient. Nun beherbergten das Hinterhaus und die Scheune Cassidy’s Country Kitchen. Sie bestand aus einem Delikatessengeschäft und einem Restaurant, das auf Wild und Lachs spezialisiert war, die in Nouvelle-Cuisine-Portionen zu lächerlichen Preisen verkauft wurden. Jane dachte, ihr hätte es in den alten Zeiten vermutlich besser gefallen, in denen man höchstens mit einem Futtersack Hafer rechnen konnte.


    Ein paar Touristen waren unterwegs. Und die berühmte Colette Cassidy lehnte am Eingang der Country Kitchen und sah in ihrem kurzen weißen Kleid aus wie eine Edelhure. Ohne zu lächeln, hob sie eine Augenbraue in Janes Richtung. Jane, in Jeans und einem alten blauen T-Shirt, beeilte sich, an ihr vorbeizukommen, und murmelte dabei unverbindlich «Hallo».


    Ledwardine Lore lag ganz am Ende der Hofstallungen, als sei es von der großartigen Country Kitchen in die Ecke gedrängt worden. Das Schild über dem Fenster ragte steil empor und reichte fast bis zu dem schiefen Schornstein; auf einem waagerechten Schild hätten sie niemals alle Buchstaben unterbringen können. Als sie die Tür aufschob, hätte Jane schwören können, ein spöttisches Zischen von Colette zu hören, und sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie rot wurde.


    In dem Laden hatte man mehr Bewegungsfreiheit als in einer Telefonzelle, aber nicht sehr viel mehr. Mit einem Mal wurde Jane nervös, so als habe sie das Zelt einer Wahrsagerin betreten. Als sie die Tür hinter sich zuzog, stieg ihr ein auffälliger Geruch in die Nase. Nicht der übliche grässliche Räucherstäbchengestank von Geschenkläden, sondern ein intensiver, fruchtiger Duft.


    Sie sah sich um. Auf den ersten Blick sah sie nur gewöhnliche Touristensouvenirs; Töpfersachen und Bleiglasbilder, die man ans Fenster hängen konnte, Zellophantüten mit getrockneten Blüten und Geschenkpackungen mit Wein aus der Region. Und Bücher. Jane überflog die Titel. Merkwürdigkeiten aus Herefordshire, Die Burgen von Herefordshire, Herefordshire und seine Volksbräuche, Die alte Straße, Das goldene Land.


    Außerdem standen da Dutzende von Büchern über Äpfel. Apfelzucht. Gesund mit Äpfeln. Äpfel bestimmen. Bücher über Apfel-Legenden, Apfel-Sitten, Aberglauben, Spiele, es gab sogar einen Gedichtband mit dem Titel Reife Äpfel.


    Dann bemerkte sie, dass die meisten Touristensouvenirs apfelförmig waren. Die Keramiksachen waren Krüge und Becher in Apfelform, die getrockneten Blüten rochen nach Äpfeln, und die Bleiglasscheibe zeigte eine Eva, die so etwas wie einen überdimensionalen Cox Orange in der Hand hielt. Der Wein war natürlich Cider. Rosige Äpfel leuchteten auf kleinen Ölbildern und Kacheln, Wachsäpfel und apfelförmige Notizblöcke türmten sich in jeder Ecke, und von der Decke herab hingen bescheuerte Plüschäpfel.


    Und an all diesen Sachen steckten Heerscharen von winzigen Schmetterlingen, obwohl, bei näherer Betrachtung waren es…


    «Elfen!», sagte Jane überrascht. Sie waren winzig und zart, mit streichholzförmigen Körpern und hauchdünnen pastellfarbenen Flügeln in Rot, Gelb und Grün. Apfelfarben.


    «Lucy macht sie. Pro Stück zwei Pfund oder drei Stück für fünf Pfund», sagte Lol.


    Jane fuhr zusammen. Sie hatte ihn nicht gesehen. Allerdings konnte man hinter den Pyramiden aus apfelförmigen Kerzen auf dem Verkaufstresen – grüne und rote Äpfel, mit denen man sein Wohnzimmer in einen Obstgarten verwandeln konnte – eine sitzende Person ohnehin nicht erkennen.


    Er spähte zwischen zwei Kerzenpyramiden hindurch. Sein langes Haar war hinten zusammengefasst, und auf seiner Nase saß eine kleine Nickelbrille mit getönten Gläsern. Besonders groß schien er nicht zu sein.


    «Sorry», sagte Jane. «Ich dachte, es sei niemand hier. Nur… Äpfel.»


    «Willst du dir eine aussuchen?» Er pflückte eine Elfe von einem Kerzendocht. «Wenn du bei uns über zehn Pfund ausgibst, bekommst du eine gratis. Sie bringen Glück. Angeblich.»


    «Ich bin eigentlich nicht wegen einer Elfe gekommen. Ich suche nach einem Buch über die Geschichte des Ortes.»


    «Aha», sagte er unsicher. «Also, es gibt welche. Ganz bestimmt. Du musst nur so lange suchen, bis du sie findest. Sieh am besten mal dort vorne nach.»


    Er schien nicht hinter seinem Verkaufstresen hervorkommen zu wollen. Ein riesenäugiges Alien-Wesen starrte teilnahmslos von seinem schwarzen Sweatshirt herunter. Jane streckte sich nach einigen Büchern zwischen steinernen Buchstützen, deren Form an eine Art gotischer Rottweiler erinnerte. Sie hatten Äpfel im Maul.


    «Ja», sagte er. «Das da.»


    Als sie das Taschenbuch aus dem Regal zog, schob sie mit dem Ellbogen einen Stapel Grußkarten mit Apfel-Aquarellen über die Regalkante auf den Boden.


    «Das reine Chaos hier drin.» Aber er kam nicht, um ihr beim Aufheben zu helfen. «Lass nur, ich mach das später.»


    Das Buch war nicht sehr dick. Die schwarzweißen Dörfer. Eine kurze Geschichte.Jane blätterte es durch. Viele Fotos.


    «Ich versuche, etwas über einen Typen namens Wil Williams herauszufinden.»


    «Aha», sagte er. «Mmh. Tja.»


    «Weißt du, wen ich meine?»


    «Da drin findest du vermutlich nichts über ihn.»


    «Und wo finde ich etwas?»


    Er zuckte mit den Schultern. «Schwierig.»


    «Der Laden hier ist meine einzige Hoffnung. Ich brauche es. Für einen Schulaufsatz.»


    «Also…» Seine Aussprache zeigte, dass er nicht aus dem Dorf stammte. «Das wird schwierig.»


    «Das hast du eben schon gesagt.» Was war mit diesem Typen los? Er wirkte harmlos, aber er benahm sich trotzdem merkwürdig. Fast, als hätte er Angst vor ihr.


    «Das Problem ist», sagte er, «dass Lucy nicht besonders glücklich mit der Geschichte ist, die über ihn verbreitet wird. Sie glaubt, dass es anders war. Lucy hat eben ihre eigenen Ansichten.»


    Dort bekommst du bloß die Version von Miss Devenish … o.k., Mom.


    «Verstehst du», sagte Jane, «ich brauche nichts besonders Tiefgreifendes. Ich meine, wer war Wil Williams überhaupt?»


    «Ich dachte, du schreibst an einem Aufsatz über ihn.»


    «Ich…» Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


    Er lächelte und nahm seine Brille ab. Er war älter, als sie geglaubt hatte. Sein Gesicht wirkte zwar ziemlich jung, aber um seine Augen hatten sich die ersten Falten eingegraben. Vermutlich war er eher in Moms Alter. Echt schade.


    «Er war hier Pfarrer.»


    «Ach, wirklich? Und wann?»


    «Im siebzehnten Jahrhundert. So ungefähr 1670.Ich weiß nicht genau, ob sie damals schon Pfarrer genannt wurden, aber er war jedenfalls einer. Lucy könnte dir das in allen Einzelheiten erzählen, aber sie nimmt sich samstagnachmittags nach Möglichkeit frei. Ich selber weiß nicht viel über die Geschichte. Scheint sowieso mehr Spekulationen darüber zu geben als sichere Erkenntnisse. War eine finstere Epoche damals. Da sind alle möglichen schrecklichen Sachen passiert.»


    Schreckliche Sachen?


    «Aber er war Pfarrer… hier in der Kirche?»


    Er antwortete nicht. Er schien ihre Anwesenheit plötzlich vollkommen vergessen zu haben. Er starrte durchs Fenster zum umgebauten Hinterhaus. Colette Cassidy lehnte immer noch in der Tür, und ein bärtiger Mann ging auf sie zu. Sein Blick klebte an ihren Beinen.


    «Die Kirche», sagte Jane. «War er hier in der Dorfkirche Pfarrer?»


    «Oh Scheiße.»


    Es war bei diesem Licht schwer zu sagen, aber Jane hatte den Eindruck, dass der Verkäufertyp blass wurde. Dann sah er sie an.


    «Hör mal… bist du allein hier?»


    «Also…»


    Ihr wurde unbehaglich zumute, und sie machte einen Schritt zur Tür.


    «Ich meine,… du bist nicht mit diesem Kerl dort draußen gekommen, oder?»


    «Was?»


    Der bärtige Mann hatte sich jetzt dem Laden zugewandt. Er trug eine Sonnenbrille und starrte herüber. Er wirkte wie ein ganz normaler Tourist, der vielleicht gerade auf seine Frau wartete.


    «Warum denkst du, ich würde ihn kennen? Ich habe ihn noch nie gesehen.»


    Der Verkäufertyp hatte seine Brille wieder aufgesetzt. Er wirkte überhaupt nicht mehr cool… er zitterte. Er biss sich auf die Lippe.


    «Ja. Gut. Sag mal, kannst du mir einen Gefallen tun,…?»


    «Jane.»


    «Jane.» Er wirkte gehetzt. «Jane, könntest du mal kurz auf den Laden aufpassen?»


    


    «Also», sagte Gomer Parry an seiner Zigarette vorbei, «das hier gehört alles Ihnen, Frau Pfarrer.»


    Sie hatte es aufgegeben, die Leute zu korrigieren, die sie mit Frau Pfarrer ansprachen. Man konnte wohl von niemandem verlangen, einen mit Pfarramtsvertreterin anzusprechen.


    Gomer deutete auf eine Wiese. Nicht ganz ein Hektar, schätzte Merrily. Die Fläche erstreckte sich auf dem leicht abfallenden Gelände vom Friedhof bis zum Fluss hinunter.


    «Die letzten paar Jahre», sagte Gomer, «ham wir so Ende Juli hier gemäht und das Heu an die Powells verkauft. Hätten ihn auch selber mähen lassen können, aber wenn ich schon die Geräte hab, warum soll ich ihm dann den Profit überlassen? Außerdem: Bei Gomer Parry Landwirtschaftsdienste wird ordentlich gearbeitet.»


    «Und was berechnen Sie dafür, Gomer?»


    «Tja, wissen Sie», sagte Gomer Parry. «Bin ja raus aus’m Geschäft. Im verflixten Ruhestand. Berechne gar nichts mehr, verstehn Sie?»


    Wie Minnie, mit der er seit vier Jahren verheiratet war, nicht müde wurde zu wiederholen, gab es Gomer Parry Landwirtschaftsdienste nicht mehr. Was nach Merrilys Ansicht viel mit Gomers allgemeiner Niedergeschlagenheit zu tun haben dürfte.


    «Aber die laufenden Kosten», sagte sie. «Die Unterhaltung der Maschinen und Fahrzeuge…»


    «Ach, tut gut, die alten Dinger ab und zu nochmal anzuwerfen. Is jetzt nur noch ein…», Gomer brauchte einen Moment, bis er das hässliche Wort aussprechen konnte, «Hobby.»


    Er tat ihr leid. Anscheinend hatte sich Minnie geweigert, ihn zu heiraten, bevor er nicht den Betrieb an seinen Neffen Nev übergeben hatte und nach Ledwardine umgezogen war. Doch wie er immer wieder betonte, war er erst achtundsechzig. Und was bedeutete achtundsechzig schon im Zeitalter der Servolenkung?


    Konnte es wirklich sein, dass Minnie nicht verstanden hatte, dass Landwirtschaftsdienste ein Teil seines Namens war, ein Teil von ihm selbst?


    «Aber wenn Sie mal Zeit haben, können Sie mich ja bei dem alten Burschen erwähnen», sagte Gomer. «Kann ja nix schaden, was?»


    «Alter… Oh. Natürlich.» Merrily nickte. «Ich bin sicher, dass Er so etwas wahrnimmt.»


    «Nix für ungut, wissen Sie, aber so, wie ich das sehe, arbeit ich besser draußen auf Gottes Erde, statt den Leuten in der Kirche mit meinem erbärmlichen Gesang den Spaß an ihren Liedern zu verderben.»


    «Mmmh», sagte Merrily zweifelnd. «Na ja, darüber können wir uns vielleicht ein anderes Mal ausführlicher unterhalten.»


    «Ich streite nie mit Geistlichen», beendete Gomer das Thema. «So, jetzt zu den Gräben. Hab schon immer zu Hochwürden Hayden gesagt, die Gräben sind in einem saumäßigen Zustand. Nich gereinigt worden, seit ich hier wohne, und das sind im Oktober vier Jahre. Da unten hat sich aller möglicher Mist angesammelt.»


    Gomer führte Merrily auf einem gewundenen Pfad zwischen Gräbern aus dem achtzehnten Jahrhundert bis zum anderen Ende des Friedhofs, wo der Apfelgarten der Powells angrenzte. Der nahezu kreisförmige Friedhof lag auf einer leichten Erhebung, an deren Rand streckenweise ein überwucherter Graben von etwa einem Meter Tiefe entlanglief.


    «Das Gestrüpp loszuwerden, is kein Problem, Frau Pfarrer. An ihrer Stelle würd ich den Graben in dieser Richtung aber lieber nich erweitern. Könnt sein, dass sich ein paar von den alten Gräbern im Lauf der Jahrhunderte verschoben haben, und wenn Sie anfangen, an der Böschung zu graben, weiß man nie, was Ihnen entgegenkommt, wenn Sie verstehen, was ich meine.»


    «Oh.» Merrily stellte sich vor, wie ein paar alte Knochen in Gomer Parrys Baggerschaufel klapperten.


    «Und was die andere Seite angeht… Tja, wer weiß, Frau Pfarrer, wer weiß?»


    «Wer weiß was?»


    Sie raffte ihre Soutane und beugte sich vor, um in den Graben zu spähen. Ein schwerer, feuchter Geruch stieg zu ihr auf. Sie sah auf die andere Seite des Grabens hinüber; der nächste Apfelbaum stand gute zwanzig Meter entfernt. Weiter hinten in dem Obstgarten glaubte sie die verkrümmten Äste des Apfelbaum-Mannes zu erkennen. Ein Schauder lief ihr über den Rücken.


    Gomer war ihrem Blick gefolgt.


    «Das machen die nich nochmal, Frau Pfarrer.»


    «Ein Wassailing? Nein, das glaube ich auch nicht.»


    «Eins ist trotzdem komisch… Sollten mal die ganzen Knospen sehen, die da jetzt dran sind.»


    «An dem…»


    Merrily sah Gomer an. Mit dieser lächerlich kleinen Brille und der oft unangezündeten Zigarette, die wie ein Babyschnuller zwischen seinen Lippen hing, war es schwer, ihn ernst zu nehmen.


    «In ein oder zwei Wochen ist er voller Blüten, der alte Krüppel. Hätt geschworen, der ist hinüber. Bringt einen zum Nachdenken, was?»


    Plötzlich fror Merrily.


    «Ich glaube, ich denke lieber nicht darüber nach. Was haben Sie eben gemeint, mit Wer weiß? Als Sie von der anderen Seite des Grabens gesprochen haben.»


    «Ah. Na ja. Sie müssen sich mal fragen, warum es den alten Obstgarten überhaupt noch gibt, verstehn Sie? Rod Powell is kein Typ, der wertloses Gelände behält, wenn’s dafür keinen Grund gibt. Und Cider-Äpfel sind für nix gut, außer eben für Cider, ganz besonders die kümmerlichen Dinger hier. Die anderen Bauern züchten Rinder oder machen ihr Geld mit» – Gomers Stimme wurde zu einem Knurren – «Legebatterien.»


    Merrily, die Legebatterien ebenfalls nicht mochte, schwieg.


    «Also, da muss man sich doch fragen, warum er den ollen Obsthain behalten hat, oder nich?»


    «Sentimentalität?»


    «Aberglaube.» Gomer tippte sich an die Nase. «Hier auf ’m Land sind fast alle abergläubisch. Die Powells ham am anderen Ende ein paar neue Bäume gesetzt, damit die Cassidys zufrieden sind, aber an dieser Seite hat Edgar nie was machen wolln, nich mal Unkraut rausholen, weil er nämlich weiß, genau wie seine restliche Sippschaft, dass hier…»


    Gomer hielt inne und nahm seine Kappe ab. Störrisches weißes Haar richtete sich auf.


    «…der Erste Ungeweihte Boden is.»


    Merrily war nicht ganz sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte.


    «Sie graben auf Ihrer Seite womöglich mal ordentlich bestattete Knochen aus, das is eine Sache. Aber mit den Knochen auf der andern Seite vom Graben… Verstehn Sie mich nich falsch, Frau Pfarrer, ich sag nich, dass ich an den Quatsch glaub, ich sag nur, mit welcher Art von Aberglauben Sie es hier zu tun bekommen… Jedenfalls, die Knochen auf der andern Seite, die will auf keinen Fall jemand ausgraben, Sie verstehn schon.»


    


    Hinter einem Vorhang an der Rückwand des Ladens führte eine eiserne Wendeltreppe in tiefste Dunkelheit hinauf. Vielleicht lag dort ein fensterloser Speicher. Jane steckte ihren Kopf durch den Vorhangspalt.


    «O.k., Lol. Er ist weg.»


    «Sicher?»


    Seine Stimme klang hohl und – wie Jane verblüfft registrierte – richtig verängstigt. Sie musste an das leise Knirschen denken, das sie gehört hatte, als der Mann gegangen war.


    «Jane?»


    «Ja, ich bin sicher. Ich habe ihm zwei Minuten Zeit gegeben, und dann bin ich raus. Er hat mit Colette Cassidy geredet und ist anschließend mit seinem schicken gelben Sportwagen weggefahren. Toyota.»


    «Hat er dich auch nicht gesehen?»


    «Auf keinen Fall.»


    Lols Gesicht erschien oben an der Treppe. Er sah misstrauisch zu ihr herunter. Er schien wirklich richtig Angst zu haben.


    «Kennst du die Tochter der Cassidys?»


    «Nur vom Sehen.»


    Er kam herunter. «Das heißt, du bist von hier?»


    «Seit kurzem», sagte Jane. «Als Strafe für meine Sünden.»


    Sie war immer noch aufgeregt. Das war vermutlich der verdammt aufregendste Ort, in dem sie je gewohnt hatte. Und das Beste daran: Sie hatte alles unter Kontrolle. Sie hatte diesen Mann vor Gott weiß was gerettet. Er schuldete ihr was.


    «Um was geht es hier eigentlich?», fragte Jane leichthin. «Drogen?»


    «Wie?» Kopfschüttelnd ließ er sich auf den Stuhl hinter dem Verkaufstresen fallen. Er wirkte völlig fertig.


    «Hör mal.» Jane legte ihr zynisches Lächeln auf. «Ich wohne jetzt vielleicht hier in diesem Kaff, Mr.Robinson, aber ich kenne mich aus. Vermutlich schuldest du dem Typen Geld und kannst es nicht zurückzahlen. Geht’s um Koks? Hasch?»


    «Was?»


    «Ecstasy? Crack?»


    «Wie bitte?»


    «Du kannst es mir ruhig sagen.»


    «Oh… oh Gott.» Er fühlte sich ganz und gar nicht danach, aber er musste einfach lachen. «Wer zum Teufel bist du?»


    «Versuch nicht, das Thema zu wechseln. Der Typ war nicht gerade ein netter Kerl. Trotz seines freundlichen Getues, seiner Solariumsbräune und seiner Baywatch-Zähne.»


    «Hat er was gekauft?»


    «Er hat gesagt, er sucht einen alten Freund. Er hat dich beschrieben: mickriger kleiner Typ, langes Haar, Brille. Er meinte, er wäre bei dir zu Hause gewesen und dann hätte er herumgefragt und erfahren, dass du mit Miss Devenish unterwegs seist, und das hier ist ihr Laden, also…»


    «Und was hast du gesagt?»


    «Ich habe gesagt, dass ich niemanden kenne, der Robinson heißt, und das stimmte ja auch. Ich habe gesagt, dass ich mir nicht vorstellen könnte, wen er meint.»


    «Danke.»


    «Allerdings hat er mir vermutlich nicht geglaubt, dass du nicht hier bist. Er hat nämlich – auf so eine wissende Art – gesagt, ich solle dir Bescheid sagen, dass er wiederkommt, falls ich dir zufällig über den Weg laufe. Außerdem hat er ständig den Vorhang angestarrt, als hätte er mich am liebsten zur Seite gestoßen und dich da oben rausgezerrt.»


    «Hat er gesagt, wann er zurückkommen will?»


    «Nein.»


    «Wie hat er sich benommen?»


    «Hab ich doch schon erzählt. Hyperfreundlich. Er schmuggelt das Zeug ein, oder?»


    «Jetzt hör mal…», Mr.Robinson zog eine eingeklemmte Haarsträhne unter seiner Brille heraus. «Falls er was mit Drogen zu tun hat, habe ich keine Ahnung davon. Wir arbeiten nicht zusammen. Er ist, was er gesagt hat. Ein alter… Freund. Na ja, so was in der Art.»


    «Wenn du mich für blöd genug hältst, das zu glauben», sagte Jane herablassend, «dann hast du eindeutig zu viel Zeit mit den Elfen hier zugebracht.»


    «Er lässt sich bloß nicht abschütteln. So was kennst du doch bestimmt. Das war’s. Keine Drogen. Sorry. – Und jetzt im Ernst, Jane, hörst du? Wenn du ihn wiedersiehst, geh ihm aus dem Weg, ja? Am besten vergisst du, was eben passiert ist. Und sprich auf keinen Fall mit Colette darüber. Abgemacht?»


    «Bisschen einseitig, diese Abmachung», sagte Jane.


    «Und wenn ich die ganze schmutzige Geschichte von Wil Williams erzähle?»


    «Oh klar», sagte Jane. «Themenwechsel.»


    «Er schreibt sich übrigens mit einem L», sagte Lol. «Falls du das noch nicht weißt. W-I-L.Die walisische Schreibweise.»


    «In Ordnung», sagte Jane. «Wil Williams. Ein L.Und ich will eine richtig gute Geschichte hören.»


    «Für ihn war sie nicht so gut. Aber ich schätze, du wirst sie gut finden. Es ist ziemlich gruselig. Hier, ich gebe dir einen Notizblock.»


    Er nahm einen aus dem Regal hinter ihm. Seine Hände zitterten ein bisschen.


    «Ich bezahle ihn», sagte Jane. «Und was soll ich damit machen?»


    Sie öffnete ihre linke Hand und streckte sie Lol entgegen. Darin lag eine winzige, schwer mitgenommene Elfe, die hauchdünnen Flügel zersplittert, das Streichholzrückgrat gebrochen.


    «Dein… alter Freund hat sie runtergeworfen und beim Rausgehen zertreten. Hat so getan, als würde er es nicht merken, aber ich glaube, er hat es mit Absicht getan.»


    Lols Hände lagen auf dem Rücken. Er biss sich auf die Unterlippe.


    


    Nachdem sich die Pfarrerin verabschiedet hatte, war Gomer Parry in den Graben gestiegen und hatte etwas von dem Gestrüpp zur Seite gebogen, um einzuschätzen, wie viel Arbeit vor ihm lag. Da fiel ein Schatten über ihn.


    «Was hältst du von ihr, Gomer?»


    Die Hakennase unter der Hutkrempe. Sie sah wirklich aus wie ein in die Jahre gekommener Adler.


    «Die Pfarrerin? Die is in Ordnung, Lucy. Nettes Mädel. Haut dir nicht ständig den alten Burschen um die Ohren.»


    «Nettes Mädel. Pah! Du weißt, warum ich frage, Gomer. Ist sie stark?»


    «Hat sie das nötig, Lucy?»


    «Sie ist eine Frau.»


    «Hätte nie gedacht, dass ich so was mal von dir zu hören kriege.»


    «Weil du nicht verstehst, was ich meine, oder?»


    Gomer versuchte aus dem Graben zu steigen, glitt aus und rutschte zurück. Da streckte ihm Lucy ihre Hand entgegen und zog ihn mit der Leichtigkeit der Hydraulikwinde hoch, die er früher in seinem Betrieb gehabt hatte.


    «Worüber habt ihr gesprochen? Ihr habt dabei doch zum Obstgarten rübergesehen.»


    Aha, sie beobachtete ihn? «Über dies und das», sagte Gomer. «Wie viel Knospen der komische Apfelbaum-Mann hat und so.»


    «Der Apfelbaum-Mann?» Ihr Gesicht wirkte im Gegenlicht fast schwarz. «Zum Teufel, wir haben hier keine Apfelbaum-Männer! So etwas gibt es in der Überlieferung von Somersetshire. Wir hier haben ganz andere Traditionen. Das solltest du doch wissen. Kein Apfelbaum-Mann, keine Gewehre.»


    «Na gut, dann entschuldige», sagte Gomer, «dass ich nur ein bescheidener, ungebildeter Landarbeiter bin.»


    «Es ist wichtig, Gomer. Diese Hampelmänner bringen hier ihre blödsinnigen verdrehten Ideen her, und wir stellen plötzlich fest, dass wir in einem anderen Ort leben – einem Phantasiedorf. Das passiert, wenn sich alles zu schnell verändert. Ledwardine war ein bitterarmes Dorf, als ich ein Kind war – erbärmliche Löhne, die Kinder in Lumpen. Und jetzt gehört es zu den reichsten Dörfern der gesamten Region. Sieht von außen unheimlich historisch und authentisch aus, aber das ist alles nur Fassade. Und kümmert es sie, die Leute von hier, wenn von ihrer Geschichte nichts mehr übrig bleibt? Nein, es kümmert sie einen Scheiß!»


    «Geld is Geld», sagte Gomer, um sie noch ein bisschen zu provozieren. Es interessierte ihn, worauf sie wirklich hinauswollte. «Die Läden laufen gut. Klempner, Bauarbeiter, Schreiner, die alten Handwerksberufe – alle ham genug Aufträge. Warum sollen sie sich beschweren?»


    «Weil dieser Wohlstand aus den falschen Quellen kommt. Cider war Ledwardines Reichtum, und er ist schon lange versiegt.»


    «Jetzt warte doch mal, Lucy. Wenn dieser Mr.Cassidy die Produktion wiederbeleben will…»


    «Ohne eine Ahnung zu haben und nur, um Touristen anzulocken?»


    «Na ja.» Gomer fischte eine Zigarette aus der Hosentasche. «Kann ich nich beurteiln,… bin ja bloß ein ungebildeter Landarbeiter. Aber es fällt doch auf, Lucy, dass man dich für einen Neidhammel halten könnte. Weil die Idee nicht von dir is, willst du nicht, dass sie funktioniert. Mit dem Festival das Gleiche. Hast du vielleicht das Gefühl… wie heißt das Wort nochmal…, ausgegrenzt zu werden?»


    Lucy Devenish blinzelte, hob die Hand zum Gesicht, und einen grässlichen Augenblick lang glaubte Gomer, dass sie anfangen würde zu weinen. Aber dann rückte sie nur ihren Hut zurecht.


    «Was ich habe, Gomer», sagte sie, «und zwar besonders, wenn ich auf dieser Seite des Friedhofs stehe, ist Angst um dein nettes Mädel.»

  


  
    
      
    


    
      6Wenn es kühl wird im Hause Gottes

    


    Merrily ging mit zögernden Schritten durch die dämmrige Kirche.


    «Weißt du, was ich nicht könnte?», hatte ihre Mutter vor Jahren gesagt. «Ich könnte niemals abends alleine in eine dieser alten Kirchen gehen. Das wäre mir zu unheimlich. Da könnten sich alle möglichen Leute verstecken, Obdachlose, Vergewaltiger. Das ist auch so ein Grund, aus dem dieser Beruf nichts für Frauen ist, finde ich.»


    Das ist das geringste meiner Probleme, dachte Merrily, halb gefasst auf eine feindselige Reaktion, ein missbilligendes Stöhnen aus den dunklen Tiefen der Kirche.


    Bis jetzt hatte sie keinerlei Schwierigkeiten gehabt. Die Predigten schienen sich wie von selbst zu schreiben, und die Gottesdienste waren gut gelaufen. Im Dorf hatte sie weder Ablehnung noch Misstrauen gespürt.


    Ihr Problem war, dass ihr alles noch nicht richtig real erschien. Im Hotel zu wohnen verlieh ihrem Aufenthalt hier etwas von einem Urlaub. Vielleicht würde sich das ändern, wenn sie ins Pfarrhaus eingezogen waren. Darauf freute sich Merrily allerdings nicht gerade. Das Pfarrhaus war einfach zu groß, als dass man sich darin zu Hause fühlen konnte, ihr war dort viel unbehaglicher zumute als an einem dämmrigen Abend allein in der Kirche.


    Die schmutzigen Fenster ließen immer weniger Licht herein. Merrily ließ ihre Hand über die steinerne Wand zum Lichtschalter gleiten. Die Messinglampen leuchteten auf. Ihr honigfarbener Schein fiel warm und sanft auf die historischen Mauern.


    Sie hatte sich den abendlichen Besuch in der Kirche zur Gewohnheit gemacht. Sie ging auf Gräbern. Einige der steinernen Bodenplatten waren jahrhundertealte Grabsteine. Francis Mott, gest. 1713.John Jenkyn, dessen Lebensdaten auf dem Sandstein nicht mehr zu erkennen waren, ebenso wenig wie die untere Hälfte des Totenschädels, der in die Mitte der Grabplatte eingemeißelt worden war.


    Einen größeren Gegensatz als zu der Kirche, in der sie in Liverpool gearbeitet hatte, konnte man sich kaum vorstellen. Sie hatte wie eine Lagerhalle gewirkt mit ihrem ramponierten Backsteingemäuer, eine unfeierliche Stadtkirche ohne Friedhof, drum herum nur ein rostiger Zaun. Alles, was dort zählte, war, was man dort tat, was man an Engagement und Überzeugung mitbrachte.


    Diese Kirche aber war bedeutend – historisch, denkmalgeschützt. Überaus schön, auch für Menschen, die nicht gläubig waren. Und sie verströmte eine freundliche Atmosphäre. Merrily fühlte sich von der Kirche geradezu willkommen geheißen.


    Sie betrachtete den Altar durch den Lettner, in den Reihen von Apfelformen geschnitzt waren, schloss die Augen und sah eine dunkle, samtige Bläue vor sich. Mit einem Mal hatte sie fast so etwas wie Schuldgefühle, weil sie sich diese Beruhigung gestattete.


    «Mom? Bist du das?»


    Merrily öffnete die Augen. «Ja. Ich bin hier vorne!»


    Jane steckte ihren Kopf durch die Tür, ihre Haare waren genauso dunkel wie das Eichenholz. «Machst du gerade etwas… Privates?»


    «Und was zum Beispiel? Meine Güte!»


    «Du weißt schon …»


    «So was wie nach dem Rechten sehen? Abschließen?»


    Merrily stemmte die Hände in die Hüften. Langsam nervte es sie ziemlich, dass ihre Tochter Gott für eine Art bösartigen Stiefvater zu halten schien. Würde das so bleiben, bis sie auszog und sie für ihre alte Mom in ihrer Soutane nur noch ein mildes Lächeln übrig hatte?


    «Ich hab ihn, Mom.»


    «Ja, dann lass ihn nicht vor der Tür stehen. Von wem reden wir überhaupt?»


    «Wil. Wil Williams.»


    «Oh.»


    «Ein L.Er war Waliser.»


    «Stimmte daran irgendwas nicht im siebzehnten Jahrhundert?»


    «Mit ihm stimmte etwas nicht», sagte Jane, «im siebzehnten Jahrhundert. Allerdings glaube ich nicht, dass es mich besonders gestört hätte.»


    


    «Toll», sagte Mom missmutig. «Genau das hat uns noch gefehlt, nicht?»


    Sie saßen nebeneinander in der ersten Bank.


    «Es gibt keinen Beweis dafür, dass er es war.» Jane kratzte auf dem dicken Lack der Ablage für die Gebetbücher herum. «Jedenfalls keinen richtigen Beweis. Ich meine, die Leute wurden damals ständig mit irgendwelchen obskuren Anschuldigungen verfolgt.»


    «Aber nicht die Pfarrer. Glaub mir, solche Geschichten sind in der anglikanischen Kirche sehr selten.»


    «Eigentlich sind alle interessanten Geschichten in der anglikanischen Kirche eine Seltenheit.» Jane grinste. «Andererseits bist du ja noch nicht lange im Amt.»


    Merrily sah zu dem normannischen Gewölbe hinauf. Es wirkte in seiner Schlichtheit merkwürdig modern. «Also gut, warum haben wir davon nichts mitbekommen?»


    «Weil es ein Einzelfall war, schätze ich. Außerdem kam es nie zu einem richtigen Untersuchungsverfahren, meint Lol.»


    «Lol?»


    «Der Typ in dem Laden. War reichlich nervös.»


    «Du machst jeden nervös. Wo war denn Miss Devenish?»


    «Hatte sich freigenommen. So, hier steht alles.» Jane zog einen kleinen Notizblock aus der Jacke. «Jahr: 1670.Das heißt also nach der Reformation, oder?»


    «Du meinst vermutlich die Stuart-Restauration.»


    «Egal. Nach Cromwell. Hat da Charles der Zweite regiert, mit der Lockenperücke? Jedenfalls waren die Leute in ländlichen Regionen ziemlich reaktionär und haben ständig nach Hexen und Teufelsanbetern gesucht, die sie verbrennen konnten. Der arme alte Wil hat ziemlich gut ins Fahndungsraster gepasst.»


    «Soll heißen?»


    «Ich erzähle es der Reihe nach, damit ich es richtig hinbekomme. Er war schon ein paar Jahre lang Vikar, o.k.? Hat den Job vermutlich auf Empfehlung des Pfarrers von Credenhill bekommen, diesem Dichter…»


    «Thomas Traherne.»


    «Genau. Sie waren befreundet. Haben zusammen lange Spaziergänge unternommen und dabei über Moral und solches Zeug diskutiert, meint Lol. Aber dann hat Traherne einen neuen Job in der Nähe von London bekommen und war nicht mehr da, um den armen Wil zu verteidigen, und dann hat ihn jemand reingeritten, und zwar so richtig.»


    Merrily lächelte. Janes Darstellung der historischen Abläufe war zwar nicht gerade lehrbuchmäßig, aber unbestreitbar ziemlich anschaulich.


    «Also, meiner Meinung nach war Wil Williams ein richtig, richtig heißer Typ. Hat offenbar unheimlich gut ausgesehen, auf so eine lyrische, ätherische, unweltliche Art. Rotblondes Haar, zarte Haut, süßes Lächeln. Die Frauen in der Kirche sind reihenweise in Ohnmacht gefallen.»


    Merrily runzelte die Stirn. «Du schmückst das nicht zufällig ein bisschen aus? Wenn du nämlich mich bei dieser Versammlung reinreitest…»


    «Nein, ich schwör’s. Außerdem ist sein Aussehen wichtig, weil es ein Grund dafür sein könnte, dass er bei Männern nicht besonders beliebt war. Ich meine, bei den Machotypen, die auf die Wildschweinjagd gingen und überall auf den wichtigen Posten saßen. Lol meint, in diesen Zeiten wäre es von den Pfarrern erwartet worden, mit auf die Jagd zu gehen, zu viel Portwein zu trinken, Gicht zu kriegen…»


    «Verstanden. Mach weiter.»


    Jane schlug die Seite ihres Notizblocks um. «Ziemlich abergläubische Zeiten, o.k.? Wenn also was von seltsamen Erscheinungen berichtet wurde, ich meine… Klingt wie totaler Blödsinn heutzutage. Aber damals konnte man die Leute von so was scheinbar ziemlich leicht überzeugen. Alles galt als Vorzeichen von irgendetwas. Man musste nur ein Gerücht in die Welt setzen, und schon wollten alle Blut fließen sehen.»


    «Welche Art Erscheinungen?»


    «Wollte ich gerade erklären. Scheint alles in diesem Apfelgarten stattgefunden zu haben… der hinter dem Pfarrhaus. Er gehört doch den Powells, oder? Mom, du zitterst ja!»


    «Nein, tue ich nicht.»


    «Doch, du hast gezittert. Und jetzt hast du auch noch gelogen! Im Hause Gottes!»


    «Es wird kühl im Hause Gottes, wenn man eine Weile still sitzt. Jetzt lass das und erzähl weiter.»


    Jane warf einen Blick auf ihre Notizen. «Es war etwas mit… Ochsen? Mmh. Da ist es. Der Obstgarten gehörte damals der Kirche. Sie produzierten damals anscheinend ziemlich viel Cider, und der Pfarrer konnte sein Gehalt mit dem aufbessern, was er daran verdiente. Man schätzte den Ertrag auf jährlich rund fünfzig Oxhoftfässer Cider. Ist das viel?»


    «Keine Ahnung. Was ist in dem Apfelgarten passiert?»


    «Es gab Lichterscheinungen», sagte Jane. «Lichter und Musik.»


    «Hat die Gemeinde einen Grillabend veranstaltet?»


    «Es erklangen mitten in der Nacht unerklärliche Melodien. Ganz schön gruselig, was?» Jane hatte ihre Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern gesenkt, was in der großen, schwach erhellten Kirche nicht so richtig lustig war. «Fiedelklänge, wie zum Tanz. Kleine, wandernde Lichtpunkte zwischen den Apfelbäumen. Und Wil Williams… er tanzte mit Geistern!»


    «Ich sehe es direkt vor mir.»


    «Ein Typ hat es wirklich gesehen. Jedenfalls hat er es behauptet. Lol konnte sich nicht an seinen Namen erinnern, aber es war ein Müller oder Gerber, einer von diesen altertümlichen Berufen wie aus dem Märchen. Er ging in einer dunklen Nacht vom Pub nach Hause – vermutlich ziemlich betrunken–, kam vom Weg ab und stolperte schließlich durch den Apfelgarten. Oder war irgendwie von der Musik und den Lichtern angezogen worden. Er konnte sich nicht dagegen wehren. – Was ist das für ein Geräusch, Mom?»


    «Wahrscheinlich Fledermäuse. Vampirfledermäuse. Jetzt mach’s nicht so spannend, Jane, ich habe nur noch eine Stunde bis zu dem Treffen. Was hat der Müller gesehen?»


    «Die Privataufführung einer Art Siebzehntes-Jahrhundert-Schmuddelvideo. In einem unirdischen Licht tanzte Wil Williams splitternackt mit diesen silbrigen Schemen… Geistern. Oder Elfen, wie er sie nannte.»


    «Wie kitschig.»


    «Der Müller hat natürlich sofort einen Ständer bekommen.»


    «Jane!»


    «Sorry. Sorry, Gott. Nein, natürlich hat der Müller angegeben, total geschockt und entsetzt gewesen zu sein. Er hat die Geschichte im ganzen Dorf rumerzählt, und dann haben der Amtsrichter und der Bischof von Hereford davon erfahren, und schließlich ist ein ganzer Trupp von ihnen hochoffiziell zum Pfarrhaus gekommen…»


    «Zu unserem Pfarrhaus?»


    «Vermutlich. Alt genug ist es ja, oder? Also – die ganzen scheinheiligen Widerlinge kommen an Wils Tür und wollen eine Erklärung, andernfalls drohen sie, ihn wegen Teufelsanbeterei oder wie das hieß, zu verhaften. Als auf ihr Klopfen niemand reagierte, sind sie… hierhergekommen.»


    Merrily rührte sich nicht. Widerstand dem Drang, sich umzusehen. Es war schließlich nur eine Geschichte, sie war vor Jahrhunderten passiert… trotzdem, sie wollte nicht, dass hier in dieser Kirche eine Mordszene à la Thomas Becket stattgefunden hatte, dass Blut über die honigfarbenen Steine des Altars geflossen war, an dem sie predigte.


    «Dann sind sie hereingestürmt», sagte Jane.


    Jetzt drehte Merrily sich doch zu der großen Eichentür um und stellte sich die grimmigen Rechtsvertreter vor, die mit halb gezogenen Schwertern zum Altar stürmten.


    «Aber in der Kirche war niemand», flüsterte Jane. «Wil Williams war nicht da.»


    Merrily seufzte. Dieses Kind wusste wirklich, wie man eine Geschichte erzählte.


    «Er war draußen», sagte Jane. «Im Apfelgarten. Er hatte sich sein prächtigstes Messgewand angezogen.»


    «Hat er erwartet, dass sie kommen?»


    «Vermutlich», sagte Jane.


    «Das ist jetzt der spannende Teil, was?»


    «Das kann man wohl sagen.» Jane lächelte knapp. «Dort haben sie ihn gefunden. Allerdings hing er an einem Apfelbaum.»


    «Oh Gott.»


    «In seinem prächtigsten Ornat», sagte Jane träumerisch. «Der arme Wil, in seinem leuchtenden Gewand hing er in den Strahlen der Morgensonne.»


    Jane nickte und klappte den Notizblock zu. Dann sah sie zur Decke hinauf, und der bernsteinfarbene Schimmer der Lampen spiegelte sich in ihren großen, dunklen Augen.


    «Das ist entsetzlich.» Merrily verdrängte den Gedanken an Edgar Powells Kopf, der wie eine vergessene Christbaumkugel im Apfelbaum-Mann gehangen hatte. «Ich hasse diesen verdammten Apfelgarten.»


    Eins ist trotzdem komisch, hatte Gomer Parry gesagt,… Sie sollten mal die ganzen Knospen sehen, die jetzt dran sind.


    Also war der Obstgarten früher Kirchengut gewesen. Geweihte Erde war es natürlich nicht. Doch lag er sehr nahe am Friedhof. Den Ersten Ungeweihten Boden hatte Gomer die Apfelpflanzung genannt. Selbstmörder waren immer in ungeweihter Erde begraben worden.


    «Er wusste, dass sie kommen würden, um ihn zu holen», sagte Jane. «Und das war zu viel für ihn. Das Gerichtsverfahren, wie sie ihn in den Dreck ziehen würden und so weiter. Er war zu sensibel, um so etwas auszuhalten. Und anscheinend erst Mitte zwanzig.»


    Natürlich, hatte Terrence Cassidy gesagt, ist das Dorf heutzutage nicht besonders stolz auf das, was damals passiert ist… Auch wenn ich glaube, dass die Geschichte ein gewisses Interesse bei den Touristen auslösen könnte, allerdings eher auf die sensationslüsterne Art.


    «Dann haben sie ihn dort beerdigt, wo er gestorben ist – in dem Obstgarten. Und weil Apfelbäume nicht sehr alt werden, weiß heute niemand mehr, wo sein Grab ist.»


    Merrily erinnerte sich, dass Gomer darüber geredet hatte, warum die Powells ihren ertragsschwachen Apfelgarten nie neu bepflanzt hatten.


    … die Knochen auf der anderen Seite, die will auf keinen Fall jemand ausgraben, Sie verstehen schon.


    Es sei denn, man war ein angesehener Theaterautor, für den kein Knochen tief genug begraben sein konnte.


    Merrily betrachtete Jane, die ihren Blick mit neuem Interesse durch die Kirche schweifen ließ. Es war das erste Mal, dass sie überhaupt Interesse an ihr zeigte. Die Kirche hatte jetzt eine Geschichte, ein Geheimnis, eine romantische Aura. In dieser vom Alter geschwärzten Kanzel hatte der todgeweihte Wil Williams gestanden, dieser richtig heiße Typ, und die Sonnenstrahlen hatten auf seinem rotblonden Haar gespielt.


    «Wahnsinnsgeschichte, oder?», sagte Jane zufrieden.


    «Kann man wohl sagen», gab Merrily zurück. «Eine Wahnsinnsgeschichte.»


    Sie hatte das Gefühl, dass für sie mit dieser Geschichte etwas zu Ende ging. Die Sandsteinmauern schimmerten immer noch golden im Lampenschein, doch Merrily ahnte, dass sie jetzt wirklich in dieser Gemeinde angekommen war.


    «Also, dann», sagte sie und stand auf, «danke, Schatz.»
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    «Wie bitte?», sagte Terrence Cassidy irritiert.


    «Old Cider!» Dermot Child, der Musiker und Organist, schlug mit der Faust auf den Tisch. «So sollten wir es nennen!»


    «Ich verstehe nicht.»


    «Das ganze Festival. Old Ciderrrrrr! Was für ein Klang!»


    Alles, was Dermot Child sagte, schien einen dröhnenden Klang zu haben. Er erinnerte an einen fetten Mönch. Sein Organ vibrierte vor einer Leidenschaft, die man nur mit dem Wort keltisch beschreiben konnte, obwohl er keinen erkennbaren irischen, schottischen oder walisischen Akzent hatte – im Grunde hörte er sich sogar mehr nach Oxford an. Merrily mochte ihn.


    In Abwesenheit der Gemeindesekretärin, die zugleich die Kassenführerin des Hausfrauenvereins war (nicht zu verwechseln mit der Frauengruppe, die von neu zugezogenen Gemeindemitgliedern gegründet worden war), hatte sich Merrily bereit erklärt, das Protokoll bei dieser hastig einberufenen Versammlung zu führen. Sie schrieb: Old Cider?


    «Soll ich es erklären, Herr Vorsitzender?» Child hing, auf einen Ellbogen gestützt, halb auf dem Tisch. Seine Hand war zur Faust geballt, als wolle er Cassidy durch Armdrücken von seiner Idee überzeugen.


    «Bitte tun Sie das», sagte Cassidy bitter. Es war schließlich sein Festival. Seine Idee, sein Konzept. Exzentriker wie Child sollten sich damit begnügen, gelegentlich einen amüsanten Auftritt hinzulegen.


    Merrily lächelte. Child fing ihren Blick auf und zwinkerte ihr zu. Draußen vor dem offenen Fenster wurde gekonnt schlitternd ein kleines Motorrad auf dem Rollsplitt zum Stehen gebracht. Garrod Powell, der sich gern nach seinem Amt im Gemeinderat mit Councillor betiteln ließ, ging zur Tür. «Lass den Unsinn, Kirk», hörten sie ihn mahnend hinausrufen. «Sonst unterhalte ich mich mal mit deinem Vater, mein Junge.»


    Es wurde langsam dunkel in der Gemeindehalle. Auf dem Weg zurück zu seinem Platz hob Powell die Hand zum Lichtschalter. «Lassen Sie es noch einen Moment aus, ja, Rod?», sagte Child.


    Powell, groß und würdevoll, zuckte mit den Schultern und setzte sich zwischen Cassidy und einen schlechtgelaunten James Bull-Davies. «Es fängt mit der Kornstute an», sagte Child. «Das kennen Sie doch, oder, Rod? Wurde das auf Ihrem Bauernhof auch gemacht?»


    «Bestimmt», sagte Powell vage.


    «Ist eine Sitte aus der Erntezeit. Man lässt das Korn auf einem kleinen Quadrat stehen und teilt es in vier Bündel, die wie Beine hochstehen. Die Stute, verstehen Sie? Dann werden diese Bündel oben zu einer einzigen Garbe zusammengebunden. Anschließend tritt man ein paar Schritte zurück und versucht die Kornähren abzuschneiden, indem man Hacken und Sicheln schleudert.»


    «Klingt ziemlich sinnlos in meinen Ohren», bemerkte Terrence Cassidy, der sich offensichtlich nicht mehr daran erinnerte, dass er es war, der das Wassailing organisiert hatte, bei dem mit Gewehren in die Krone eines Apfelbaums geschossen worden war.


    Dermot Child ging nicht auf ihn ein. «Es wäre doch interessant, einen Wettbewerb zu veranstalten, um festzustellen, wer das noch schafft.»


    Es fiel Merrily schwer, sich vorzustellen, dass Lloyd und Garrod Powell zusammen mit ein paar Saisonarbeitern den Mähdrescher stehenließen, um wertvolle Zeit damit zu verschwenden, eine Korngarbe mit Sicheln zu bewerfen.


    «Das», sagte Child, «war aber nur ein Auftakt. Bei dieser und anderen Gelegenheiten wurde natürlich ziemlich viel Cider getrunken. Also. Die Männer stellen sich in einem Kreis auf und rufen…»


    Unvermittelt stieß er seinen Stuhl zurück, baute sich zu seiner recht bescheidenen Größe auf und atmete tief ein. Dann ließ er mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte seinen dröhnenden Bass ertönen. «Auld… Ciderrrrrrrr!»


    Die Worte hallten wie schauriges, urtümliches Herefordshire-Mantra durch den dämmrigen Raum. Man konnte fast glauben, dass die Wände eingestürzt wären, hätte Child ein paar stimmgewaltige Unterstützer gehabt.


    Niemand sagte etwas, bis Child sich wieder hingesetzt hatte.


    «Ja», sagte Garrod Powell in das Schweigen hinein. «Jetzt erinnere ich mich.» Dann stand er auf und schaltete das Licht an. Flackernd erwachten die Neonröhren zum Leben. Merrily dachte daran, dass Gomer Parry ihr erzählt hatte, selbst die geschäftstüchtigen Powells wären nicht frei von Aberglauben.


    «Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht», sagte Dermot Child, «aber ich finde das absolut aufregend. Ein paar Arbeiter, die Kontakt mit unserer fruchtbaren Erde aufnehmen. Die mit diesem mächtigen Ruf alles zum Vibrieren bringen… Ciderrrrr. Das sind die wahren Ursprünge der Musik!»


    «Wir brauchen also Vibrations für das Festival», sagte James Bull-Davies. «Wollten Sie uns das mitteilen?»


    Bull-Davies trug ein kariertes Hemd mit Krawatte und eine hellbraune Weste. Solange man nicht in solch einem Dorf lebte, dachte Merrily, würde man es für einen Witz halten, dass sich jemand noch wie ein wahrhaftiger Gutsherr kleidete. Aber es war eine Tatsache, dass Leute wie James Bull-Davies keine Jeans trugen und auch keine T-Shirts und niemals, unter keinen Umständen, eine Baseball-Mütze – auch nicht richtig herum.


    «Wissen Sie…», Child lehnte sich über den Tisch. «Sie wären dafür perfekt geeignet, James. Ihre Stimme hat genau das richtige Timbre.»


    Merrily unterdrückte ein Kichern. James Bull-Davies begegnete ihrem Blick und sah sofort weg. Wie lange würde er wohl brauchen, um sich mit einem weiblichen Pfarrer abzufinden? Antwort: Das würde nie geschehen; es war einfach nicht richtig.


    «Ich habe vor», verkündete Child, «ein Stück für einen Chor zu schreiben, in dessen Zentrum Old Cider steht. Ich suche noch nach Sängern. Aus dem Ort. Ich will mit den Stimmen arbeiten, die Komposition soll aus diesen Stimmen erwachsen. Aus der Erde, der roten Erde von Ledwardine. Irgendwelche Vorschläge, Rod?»


    «Wir hatten früher einen Männerchor. Ist dann aber aus mangelndem Interesse eingegangen. Ich denke aber, dass ein paar von den Leuten noch zu finden sind.»


    Child strahlte. «Frau Pfarrer?»


    «Ich könnte es im Kirchenchor bekannt geben», sagte Merrily. «Vielleicht gibt es ja ein paar Interessenten.»


    «Sehr gut.» Child beugte sich über den Tisch und tätschelte Merrilys Hand etwas zu lange. «Und was meint das Komitee zu meinem Vorschlag, das Festival ‹Old Cider› zu nennen, Terry?»


    «Terrence», sagte Cassidy scharf. «Allerdings ist ja klar, dass wir darüber heute Abend keine Entscheidung fällen können…»


    «Wer sagt das?»


    «Ich schlage vor, dass Sie Ihren Vorschlag zu Papier bringen und wir es dann bis zum nächsten Treffen überdenken.»


    «Zum Teufel!», dröhnte Bull-Davies. «Es geht doch nur um den Namen. Ich schlage vor, dass wir darüber abstimmen, ob wir hier und jetzt darüber entscheiden. Nein, um das Verfahren abzukürzen, beantrage ich, dass wir das Ledwardine Festival ab jetzt Old Cider Festival nennen.»


    «Ich unterstütze den Antrag», sagte Child schnell.


    «Einen Moment noch…» Terrence Cassidys Gesicht hatte sich gerötet. «Das bedeutet doch, dass das gesamte Festival als Werbung für Ihr noch ungeschriebenes Chor-Werk fungiert.»


    «Oder mein Chor-Werk», Child warf entnervt die Arme hoch, «fungiert als Unterstützung für das Festival.»


    «Der Vorschlag liegt auf dem Tisch, meine Herren.» Bull-Davies rang sich ein verzerrtes Lächeln ab. «Und, ja… meine Dame. Jetzt ist es, soweit ich die Verfahrensregeln kenne, am Vorsitzenden, nach Einwänden zu fragen.»


    Cassidy verschränkte die Arme vor der Brust. «Ich glaube, wir sollten warten, bis Richard Coffey da ist. Sein Stück wird uns die Aufmerksamkeit des gesamten Landes sichern, und er könnte…»


    «Er wusste doch, dass wir um acht Uhr anfangen, oder?», polterte Bull-Davies. «Wir können nicht ewig warten. Schließlich haben manche Leute noch etwas anderes zu tun.»


    «Also gut», sagte Cassidy erbost. «Wenn es das ist, was Sie wollen, dann sei’s drum.»


    Er blickte auf der Suche nach eventuellen Einwänden in die Versammlung. Vergeblich.


    ‹Old Cider› wurde mit einer Gegenstimme angenommen. Councillor Powell, der einzige Lokalpolitiker in der Runde, tat, was Lokalpolitiker am besten können, und enthielt sich. In der Runde wurden feindselige Blicke gewechselt.


    Oje, dachte Merrily, so eine Art Komitee war das also. Mit einem Mal fühlte sie sich vollkommen niedergeschlagen. Hatte Alf Hayden auch so angefangen? War pflichtbewusst zu lächerlichen kleinen Versammlungen gegangen, bei denen Sticheleien und Gehässigkeiten an der Tagesordnung waren? Hatte er sich bei irgendwelchen Abstimmungen gefragt, für wen er nach Gottes Meinung stimmen sollte? Hatte er sich irgendwann gefragt, ob sich Gott für so etwas überhaupt interessierte? War das Dorfleben für Jesus der Ursprung der Gesellschaft oder nur ein flacher Teich, über den er niemals gehen würde?


    Reifen knirschten auf dem Rollsplitt vor dem Fenster.


    «Das ist vermutlich Richard», sagte Cassidy.


    Merrily hatte gehofft, dass Coffey nicht auftauchen würde. Sie brauchte Zeit, um über Wil Williams nachzudenken, der in Ledwardine von 1668 bis 1670Gemeindepfarrer gewesen war. Sie musste mit ein paar Leuten sprechen. Nachdem James Bull-Davies offensichtlich gern schnelle Entscheidungen traf, konnte es sein, dass sie noch heute Abend etwas dazu sagen musste, ob die Kirche eine Bühne für die Auferstehung eines Pfarrers aus dem siebzehnten Jahrhundert abgeben sollte, der offenbar von seiner eigenen Gemeinde in den Tod getrieben worden war.


    Ihre erste schwierige Entscheidung. Merrily saß direkt unter dem Rauchen-verboten-Schild und sehnte sich nach einer Zigarette.


    


    Zurück im Black Swan sah sich Jane in dem kleinen Aufenthaltsraum für die Hotelgäste allein eine Gewinnshow im Fernsehen an. Langsam verstand sie, warum sich ihre Mutter so gern in der Kirche aufhielt.


    Etwas Blödsinnigeres als diese Gewinnshow konnte man sich kaum vorstellen. Wie sie alle kreischten, wenn eine Nummer gezogen wurde. Das waren also die Errungenschaften der Menschheit – reine Habsucht und Geldgier.


    Tja, Dad war auch geldgierig gewesen. Daran führte kein Weg vorbei. Wie dumm er gewesen war.


    Fast zwei Jahre lang hatte sie heimlich ein Foto des Unfallwagens aufgehoben. Das heißt, sie hatte es vor Mom verheimlicht, die damals versucht hatte, Jane vor dem schrecklichen Geschehen abzuschirmen.


    Dads Wagen sah grauenvoll aus, wie eine zerknüllte Zeitung, man konnte kaum noch erkennen, dass es einmal ein Auto gewesen war. Das Foto war in ein paar überregionalen Zeitungen abgebildet worden, und Jane hatte es ausgeschnitten und unter ihrer Matratze versteckt.


    Sie fröstelte jedes Mal, wenn sie das Bild ansah. Dennoch betrachtete sie es jeden Abend. Als die Aufnahme gemacht wurde, war Dad noch in dem Autowrack gewesen – wie Fleischstücke in einem Burger.


    Dadburger.


    Mit Karen-Garnierung. Zerfetztes Fleisch von Dad und Karen, miteinander vermischt. Fleisch an Fleisch, Gewebe an Gewebe, ihre Sehnen umeinander verdreht. Sie waren sich näher gewesen, als sie es im Leben je hätten sein können. Es war ein intimerer Kontakt, als Sean Barrow ihn jemals mit Mom gehabt hatte. Am Ende hatte ihn Karen vollkommen beherrscht, und es wäre eine Erleichterung zu glauben, dass sich Mom aus diesem Grund in die Arme Gottes geflüchtet hatte. Aber so einfach war es nicht. Es hatte sich schon viel früher abgezeichnet. Die unverständlichen Taschenbücher, die langen Spaziergänge, die langweiligen Abendandachten, die ehrenamtliche Arbeit im Jugendclub. Es war wie eine schleichende Krankheit gewesen.


    «Ah, sieh mal an.»


    Ein starker Moschusgeruch erreichte Jane. Sie fuhr auf ihrem Stuhl herum, und da, an der Tür, stand die glamouröse Miss Colette Cassidy in ihrem Teenager-Nuttenkleid. Grinsend warf sie einen Blick auf den Fernseher.


    «Hab schon gehört, dass du eine Intellektuelle bist.»


    «Bleib ruhig noch ein bisschen», gab Jane cool zurück. «Vielleicht sehe ich mir gleich noch Supermodel an.»


    «Supermodel läuft zurzeit überhaupt nicht…»


    Jane grinste triumphierend. Sie hatten sich zwar gelegentlich auf der Straße gesehen, doch heute redeten sie zum ersten Mal miteinander.


    «Außerdem ist Supermodel eine ganz andere Kategorie.»


    «Wenn dir so was gefällt…»


    «Was einem gefällt», Colette fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, «kann man erst wissen, wenn man es ausprobiert hat.»


    Na gut, der Punkt geht an dich.


    Colette ließ sich zu einem gnädigen Lächeln herab. «Lust auf was zu trinken?»


    «Und wie», sagte Jane geradeheraus. Seit der berüchtigten Nacht war sie nie mehr ohne Mom in einer Bar gewesen.


    «Ich meine aber nicht hier», sagte Colette. «Wir gehen runter in den Ox.»


    Jane war wider Willen beeindruckt. Der Ox war ein kleiner, schummriger Pub. Vor dem Toilettenflur standen Spielautomaten mit zuckenden Lichtsignalen.


    Das sollte wohl ein Test sein.


    «Deine Mutter kommt nicht vor elf aus dieser Versammlung raus», sagte Colette. «Dafür wird mein alter Herr sorgen. Also hast du ein paar Stunden Zeit.»


    «Ich weiß nicht recht.» Jane wurde nervös. Sie würde ihre Glaubwürdigkeit aufs Spiel setzen.


    Colette warf ihre dunkelbraune Mähne zurück wie ein Vollblutfohlen. An ihrer Nase glitzerte ein Diamantenstecker. War so was in der Cathedral School erlaubt, oder trug sie den nur am Wochenende? Musste irre wehtun, sich so ein Ding verpassen zu lassen. Allerdings sah es schon ziemlich gut aus.


    «Und falls du Angst hast, dass dich jemand bei Hochwürden Mama verpetzt», sagte Colette schmeichlerisch, «dann kann ich dich darüber aufklären, dass die Gäste im Ox nicht gerade als eifrige Kirchgänger bekannt sind.»


    «Schon gar nicht, nachdem sie den Samstagabend im Pub verbracht haben.»


    «Genau.» Colettes erfahrenes Lächeln ließ sie zwanzig Jahre älter wirken.


    «Es liegt aber ziemlich nahe am Gemeindesaal.»


    «Leben ist Risiko», sagte Colette.


    Jane stand auf.


    


    «Komme ich zu spät?»


    Es klang nicht so, als hätte es ihn im Geringsten gekümmert. Richard Coffey legte seine Aktenmappe auf den Tisch, zog sein Jackett aus und ließ sich auf einen Stuhl gleiten. Alles in einer einzigen fließenden Bewegung.


    «Nein, keineswegs.» Terrence Cassidy raffte seine Papiere und seine Würde zusammen.


    «Doch», knurrte Bull-Davies.


    Das war überflüssig, dachte Merrily. Doch niemand schien ihn gehört zu haben. Der noble Gutsherr spielte keine Rolle mehr. Eine neue, mächtige Energie dominierte die Versammlung.


    «Hrm, Richard…», Cassidy erhob sich halb, «…ich möchte Sie mit unserer neuen Pfarrerin bekannt machen, Merrily Watkins.»


    «Ein reizender Name», sagte Richard Coffey gedehnt.


    Merrily hatte ihn nie zuvor persönlich gesehen. Sein Anblick wirkte fast schockierend. Er hatte den zähen, muskulösen Körper eines alternden Balletttänzers, und zwar in einem Stadium, in dem die Erhaltung der Fitness zu einer krankhaften Obsession geworden zu sein schien. Sein hageres, pockennarbiges Gesicht war mit hektischen roten Flecken übersät. Merrily fühlte sich an die Porträts von Lucian Freud und Francis Bacon erinnert. Ein Gesicht voller Lebensspuren, von dem man ablesen konnte – auch wenn man nicht die Klatschspalten las–, dass dieses Leben exzessiv geführt wurde. Merrily starrte Richard Coffey so lange fasziniert an, bis sich Cassidy räusperte.


    «Tja, also…», hörte sie sich sagen, «…ich bin an Weihnachten geboren, und meinem Vater hat dieses Weihnachtslied ‹Ding Dong Merrily› so gut gefallen, also…»


    Coffey lächelte mit seinen vollen, rotweinfarbenen Lippen.


    «Ganz schön dumm, wenn man ehrlich ist», sagte Merrily. Und genauso fühlte sie sich auch.


    «Wir sollten keine Zeit mehr verschwenden.» Terrence Cassidy klopfte mit seinem Stift auf den Tisch. «Sie alle kennen Richard als einen unserer berühmtesten zeitgenössischen Autoren für die Bühne und das Fernsehen. Er lebt jetzt zeitweise in der Lodge von Upper Hall, und wir sind sehr froh darüber, dass er sich unser Dorf ausgesucht hat, um am Wochenende auszuspannen.»


    «Ich habe vielmehr den Eindruck, dass sich das Dorf mich ausgesucht hat», schnurrte Coffey bescheiden.


    Merrily sah Bull-Davies die Augen zur Decke verdrehen. Sie stellte sich eine Sprechblase über seinem Kopf vor. Blöde kleine Schwuchtel. Er hatte mehr mit Coffey zu tun gehabt als irgendwer sonst im Dorf. Das Pförtnerhaus, die ‹Lodge›, von Upper Hall stand naturgemäß an der Auffahrt zu Upper Hall und war über Generationen von den Jagdaufsehern der Bull-Davies bewohnt worden.


    Cassidy nickte. «Und wir sind entzückt von Richards Plan, bei unserem Ledwardine Festival ein Stück zur Uraufführung zu bringen, das eine recht…, recht unglückselige Episode unserer Geschichte zum Thema hat. Unglückselig, aber dennoch faszinierend. Abgesehen von dem Thema weiß auch ich noch nichts über das Projekt. Daher habe ich Richard gebeten, uns heute Abend so viel davon zu erzählen, wie es ihm in diesem Stadium des kreativen Prozesses möglich ist.»


    «Ich danke dem Vorsitzenden.» Richard öffnete seine Aktenmappe und zog einen Stapel Papiere heraus. «Ich sollte vielleicht zu Beginn sagen, dass es mir sehr unrealistisch erscheint, noch in diesem Sommer oder Herbst eine vollständige Produktion mit kompletter Besetzung auf die Bühne zu bringen.»


    «Aber ich…» Cassidy rang um Fassung. Sein schöner Plan drohte ihm zwischen den Fingern zu zerrinnen. Child hob aufmerksam den Kopf.


    «Sie können dennoch beruhigt sein, Terrence – was ich im Sinn habe, wird ebenfalls ein besonderes Ereignis werden. Es wird die Neuschöpfung eines vergangenen Geschehens an seinem authentischen Ort. Meiner Meinung nach wird es nicht nur eine Art Exorzismus sein und den guten Namen eines zu Unrecht verurteilten Mannes wiederherstellen, sondern auch ein dreihundert Jahre altes Geheimnis lüften.»


    «Mehr haben Sie nicht vor?», erkundigte sich Bull-Davies säuerlich.


    Ja, dachte Merrily, es würde Bull-Davies ziemlich verärgern, wenn ein prominenter Londoner Eindringling, der die ehrwürdige Lodge von Upper Hall in eine zweifelhafte Wochenend-Absteige verwandelt hatte, in der Dorfgeschichte nach Sensationen stocherte. Hatte er Coffeys vieldiskutiertes Fernsehstück Das gläserne Verlies gesehen, in dem ein einsiedlerischer Earl mit seiner Schwester eine inzestuöse Beziehung unterhielt, bis der bösartige Butler alles an die Öffentlichkeit brachte?


    Coffey schien den schlechtgelaunten Bull-Davies nicht als den Besitzer des heruntergekommenen Kastens am oberen Ende der Auffahrt zu erkennen.


    «Ich schlage vor», sagte er, ohne auf Bull-Davies einzugehen, «dass ich Ihnen meine Idee vorstelle und Sie dann allein lasse, damit sie darüber diskutieren können. Wenn mein Plan bei Ihnen keinen Anklang findet, werde ich sicher in einem der anderen Dörfer…»


    «Nein!», sagte Cassidy verzweifelt. «Ich meine, erzählen Sie uns, was sie vorhaben, Richard.»


    


    «Wil Williams.» Coffey setzte eine Halbbrille auf. Dieser Mann musste niemandem etwas beweisen und hatte keine Zeit für kleinkarierte Streitereien. «Ich gehe davon aus, dass Sie alle die groben Fakten kennen.»


    Merrily nickte. Danke, Jane.


    «Williams wurde hier in den späten 1660ern Pfarrer. Wir wissen nicht, wie alt er bei seiner Ankunft war. Schätzungsweise Ende zwanzig. Sein Freund, der Dichter Traherne, selbst Pfarrer einer Nachbargemeinde, beschreibt Williams in einem Brief an seinen Bruder Philip als blond, jugendlich und stets fröhlich.»


    «Traherne», sagte Bull-Davies verächtlich. «Der Bursche hat niemals über irgendwen ein schlechtes Wort gesagt. Schwebte die halbe Zeit in seinem Wolkenkuckucksheim. Hat geschrieben, als wäre er ständig auf Drogen gewesen.»


    «Darüber könnte man sicher lange diskutieren. Aber dies ist nicht die richtige Gelegenheit dafür. Ich glaube aber, niemand würde bestreiten, dass Williams diese Gegend sehr geliebt hat und glücklich war, hier ein Amt gefunden zu haben.»


    Bull-Davies zuckte ungeduldig mit den Schultern. Merrily schrieb Traherne und fühlte sich ziemlich unwissend dabei. Der Dichter war auf dem College flüchtig als wichtigster Vorläufer von Wordsworth und Blake und als einer der bedeutendsten Mystiker der christlichen Dichtung behandelt worden, doch viel mehr wusste sie nicht über ihn.


    «Soweit ich weiß», sagte Dermot Child, «hat Traherne mehr oder weniger dafür gesorgt, dass Williams die Pfarrei von Ledwardine übernehmen konnte. Dann ist er von der Bildfläche verschwunden.»


    «Es gibt keinen Beweis dafür, dass Traherne etwas mit der Berufung von Williams zu tun hatte», sagte Coffey. «Allerdings kannten sich die beiden sicher von früher, möglicherweise aus Oxford. Und Sie sagen ‹von der Bildfläche verschwunden›… Offenkundig ist Trahernes Kontakt zu Williams abgerissen, als er 1669 aus der Gegend hier wegzog. Es sind keine Briefe überliefert, und es ist unwahrscheinlich, dass Traherne von der Kampagne gegen Williams wusste. Vielleicht hat ihn Williams absichtlich herausgehalten.»


    «Absichtlich herausgehalten? Er wurde der Hexerei verdächtigt!» Child beugte sich über den Tisch. «Sein Leben stand auf dem Spiel. Da brauchte er jede Unterstützung, die er bekommen konnte. Traherne hatte damals die besten Verbindungen – er war Kaplan bei… wie heißt er nochmal?»


    «Sir Orlando Bridgeman, vormaliger Großsiegelbewahrer bei Charles dem Zweiten. Ja, Traherne hätte ihm vielleicht helfen können, die Anklage hätte verworfen werden können. Aber Williams hat Traherne nicht um Hilfe gebeten. Warum? Das ist doch die wesentliche Frage.»


    Merrily sagte zögernd: «Ich kann kaum glauben, dass ein Pfarrer der Hexerei angeklagt wurde, selbst in den damaligen Zeiten. Es war zwar eine Epoche, in der viele Ängste umgingen, aber…»


    Coffey sah sie an und lächelte.


    Merrily sagte: «Sie glauben, er wurde zu Unrecht angeklagt, oder, Mr.Coffey?»


    «Ganz genau.»


    «Und auf welcher Basis?», fragte Bull-Davies missmutig.


    «Also.» Coffey zog eine Fotokopie aus seiner Mappe. «Sehen wir uns dieses Dokument an. Im September 1670 wurde Williams bezichtigt, ‹mit Geistern zu verkehren›. Was sollen wir unter ‹Geister› verstehen?»


    Schweigen.


    «Die Geister der Toten?», schlug Child schließlich vor. «Oder böse Geister?»


    «Das glaube ich nicht», erwiderte Coffey. «Der einzige echte Hinweis, den wir haben, ist die Aussage eines gewissen Silas Monks, eines Gerbers…»


    «Der einzige Beweis, der die Zeiten überdauert hat», sagte Bull-Davies. Sein Blick war kalt.


    «…der uns erzählt, er habe, als er eines Abends vom Gasthaus zurückkehrte, Williams in dem Ostgarten neben der Kirche unter den Apfelbäumen tanzen sehen mit einer nicht näher bezeichneten Anzahl ‹nur verschwommen erkennbarer schlanker Personen…, deren Gestalten blass im Mondlicht schimmerten›.»


    Er legte eine Pause ein, damit alle Anwesenden ihre eigenen Schlüsse aus dieser Aussage ziehen konnten. Merrily dachte an Janes Formulierung von einem Siebzehntes-Jahrhundert-Schmuddelvideo, und ein flüchtiges, silbriges Bild erstand vor ihrem inneren Auge. Sie wurde rot.


    «Tja, schön für ihn.» Dermot Child lachte, als wollte er die unbehagliche Stimmung vertreiben, die sich in der Runde ausgebreitet hatte.


    «Das kann man wohl kaum sagen, oder?», erwiderte Coffey. «Denn die Behauptung dieses vermutlich betrunkenen Gerbers und die daraus entstehenden Gerüchte führten dazu, dass Williams von einer Delegation, der sowohl der Friedensrichter als auch der Dorflehrer angehörten, offiziell der Hexerei angeklagt wurde.»


    Ein metallenes Stuhlbein schabte über den Holzboden. James Bull-Davies erhob sich verärgert.


    «Ich gehe jetzt. Ich bin im Pub. Sie können mir Bescheid sagen, wenn Sie mit diesem Mist fertig sind.»


    «James…» Erschrocken stand auch Cassidy auf.


    Doch Bull-Davies ging zur Tür, ohne sich umzudrehen.

  


  
    
      
    


    
      8Der Feierabend-Club

    


    Jane schwitzte. Sie trank noch einen Schluck Cider, um sich abzukühlen. Er war süß und mild. Sie hatte noch nie zuvor Cider getrunken. Es war unglaublich, man schmeckte tatsächlich die Äpfel.


    Es war ziemlich schummrig im Ox. Fast wie in einer Kirche. Und die Lichter der Spielautomaten schimmerten auch wie die bunten Scheiben der Bleiglasfenster einer Kirche. Die Atmosphäre hatte sie an die peinliche Szene erinnert, als sie ihre Mutter beim Beten gestört hatte. Und dann hatte Mom noch versucht, mit ihr darüber zu reden.


    Sie hatte Colette davon erzählt, doch Miss Cassidy gab sich unbeeindruckt. «Wenigstens macht sie keinen Lärm beim Beten. Meine Mutter schreit mittlerweile ziemlich viel herum. Sie schreit meinen alten Herrn an, die Putzfrau, den Koch und die Kellnerinnen. Dabei schimpft sie nicht mal, sie ist einfach nur laut. Sie nennt es Selbstbehauptung. Sie war in so einem Kurs zur Bewältigung der Menopause – wenn du nicht mehr jung und knackig bist, musst du dich eben auf andere Art behaupten oder so.»


    Jane sagte nichts dazu. Jeder wusste, dass Colettes Eltern die Höchststrafe waren.


    «Man muss es einfach akzeptieren», sagte Colette. «Eltern bringen einen immer in die peinlichsten Situationen, dafür sind sie da. Wenigstens ist deine Mutter jung.»


    «Und paranoid. Sie ist überzeugt davon, dass ich den gleichen Fehler wie sie mache. Schwanger werden, bevor ich zwanzig bin, verstehst du. Hat nicht mitbekommen, wie sich die Zeiten geändert haben. Sie musste sich noch einen Bart ankleben oder so, wenn sie sich heimlich in die Apotheke geschlichen hat. Inzwischen bekommt man an jeder Ecke Kondome. Aber für mich spielt das sowieso keine Rolle. Ich werde garantiert nie schwanger. Kein Mensch mit einem Funken Verantwortungsgefühl setzt heutzutage noch Kinder in die Welt.»


    «Du solltest ihr sagen, dass sie einen Kondomautomaten am Kircheneingang aufhängen soll», meinte Colette. «In solchen dunklen Ecken passiert es nämlich immer.»


    «Genau. Oder man könnte welche zusammen mit den Gebetbüchern verteilen!»


    Sie lachten und hielten einander an den Armen fest. Die Frau ist echt in Ordnung, dachte Jane, man soll eben niemanden nach seinen Eltern beurteilen.


    «Noch einen», sagte Colette. «Hast du noch Geld?»


    Jane zog den letzten Fünfer aus ihrer Jackentasche, und Colette ging zur Bar, weil sie mindestens wie fünfundzwanzig aussah, obwohl sie nur ein paar Monate älter war als Jane.


    Doch Jane hatte bemerkt, dass ein paar von den Typen an der Bar ihr hinterhersahen. Einer von ihnen war dieser Wichtigtuer Dean Wall, der an der High School in die Klasse über ihr ging. Als sie vorher schon einmal versucht hatten, sie anzumachen, hatte Colette sie abblitzen lassen und ihnen gesagt, sie sollten lieber nach Hause gehen und ihre Schularbeiten machen. Jetzt sagte einer von ihnen etwas zu Colette, als der Barkeeper ihr die Gläser gab. Sie stellte die Gläser wieder ab und hob verächtlich den Mittelfinger, bevor sie sich abwandte.


    «Idioten», sagte Colette, als sie wieder an den Tisch kam. «Machen einen auf Frauenheld, dabei haben sie es höchstens mal mit einem stinkenden Schaf getrieben. Dieser Dean Wall sieht davon schon selber aus wie ein Schaf.»


    Jane sah zu Dean Wall hinüber und stellte fest, dass seine Augen wirklich weit auseinanderlagen und seine Oberlippe genau wie bei einem Schaf über die Unterlippe hing. Sie prustete in ihr Glas. Sie wusste nicht mehr genau, wie viel sie schon getrunken hatten, das vierte Glas war es bestimmt, aber wenigstens war es nur Cider. Mit einer Serviette wischte sie sich den Mund und dann den Tisch ab. Der Tisch schien merkwürdig weit entfernt, und es kam ihr so vor, als würde er schwanken. Sie verfehlte die Ciderlache.


    Dann fiel ihr etwas Wichtigeres ein. «Hey, was hat dieser Typ heute Nachmittag zu dir gesagt?»


    «Welcher Typ?»


    «Der mit dem gelben Sportwagen.»


    «Ach der. Sah nicht schlecht aus, was? Aber ziemlich alt. Er hat nur gefragt, ob er noch mittagessen kann, und als ich gesagt habe, dass die Küche schon zu ist, hat er gefragt, ob ich da wäre, wenn er zum Abendessen wiederkommt. Wie die Typen halt reden. Was hast du bei Lol gemacht?»


    «Ach, nichts Besonderes. Hab mich in dem Laden umgesehen. Komischer Schuppen.»


    «Lol ist echt ein megatrauriger Fall. Lucy braucht überhaupt niemanden, der sich um den Laden kümmert. Sie macht das nur, damit er mal aus seinem Bau rauskommt. Außerdem gibt sie ihm Gedichte zu lesen.»


    «Was?»


    «So wie man’s mit den Verrückten macht. Man sperrt sie nicht mehr ein, sondern lässt sie auf die Straße. So wie früher die Dorfdeppen.»


    «Meinst du, er ist verrückt?»


    «Irgendwie schon. Hat einen Nervenzusammenbruch gehabt. War früher mal so was wie ein Popstar. Na ja, kein sehr großer… ein kleiner, ein winziger Popstar.»


    «Popstar…?»


    «Ja, so ungefähr. Hat in einer Band gespielt und Songs für andere Leute geschrieben.»


    «Was denn, zum Beispiel?»


    «Keine Ahnung. Das war in der Steinzeit. Interessiert mich nicht. Ich höre nur Musik, zu der man tanzen kann.»


    «Und warum hatte er den Nervenzusammenbruch?»


    «Woher soll ich das wissen? Seine Freundin hat ihn verlassen, aber ich weiß nicht, ob das vorher oder nachher oder womöglich der Grund dafür war, dass sie abgehauen ist. Sie haben sowieso nicht zusammengepasst. Erstens mal war sie größer als Lol. Und dann hat sie ihn für… oh… für den da verlassen.»


    Colette nickte in Richtung eines großen Mannes, der ein Tweed-Jackett mit Lederflicken an den Ellbogen und khakifarbene Hosen trug. Jane erkannte ihn sofort wieder. Es war,… also es war… Meine Güte, was war nur los mit ihr?


    «James», sagte Colette. «Der wandelnde Anachronismus. Hey, Anachronismus. Nicht schlecht nach sechs Gläsern, was?»


    «Sechs? Was?»


    «Bull-Davies. Der gehört eigentlich ins Museum. Waren früher die Gutsherren hier. Angeblich ist seiner vierzig Zentimeter lang…»


    «Was?»


    «Vielleicht waren’s auch nur vierzehn. Scheiße. Er ist doch in diesem blöden Festival-Komitee, oder?»


    Jane blinzelte verwirrt.


    «Das heißt, sie sind fertig, Jane. Kapiert? Sitzung beendet. Hochwürden Mami läuft frei herum.»


    «Oh, wie spät isses denn?» Wo war die Uhr? Schienen im Ox keine zu haben. So lange war sie doch nicht hier gewesen, oder? «Oh Mist. Wir teilen uns ein Zimmer, ich kann mich nicht einfach so reinschleichen. Am besten gehen wir jetzt.»


    «Trink erst aus. Du hast schließlich dafür bezahlt.»


    Jane hatte zwar eigentlich keine Lust darauf, aber wenigstens war es nur Cider, und den konnte man schnell runterstürzen. Probleme hatte sie erst, als sie aufstehen wollte. Sie schaffte es nicht. Sie sank auf ihren Stuhl zurück und wollte sich nicht mehr bewegen. All die kleinen roten, grünen und orangefarbenen Lichter tanzten wie die Elfen in der Ledwardine Lore um sie herum.


    «Oh nein», sagte Colette. «Ich glaub’s nicht.»


    «Wassn?» Wie durch einen nebligen Schleier sah Jane, dass Dean Wall einem seiner Freunde drüben an der Bar einen bedeutungsvollen Rippenstoß versetzte.


    Colette grinste übers ganze Gesicht. «Du bist komplett betrunken.»


    «Bin ich nischt! Man kann sich mit Schider nischt betrinken.»


    «Ich glaub’s einfach nicht. Los, Janey, wir machen einen unauffälligen Abgang. Halt dich an mir fest.»


    Jane kämpfte sich hoch, und Colette legte einen erstaunlich kraftvollen Arm um ihre Hüfte. Colette war wirklich eine gute Freundin. Man brauchte eine gute Freundin, wenn man irgendwo neu war.


    «Und sieh nicht zu Jimmy Bull rüber, Jane. Am besten siehst du überhaupt niemanden an. Und kotz bloß nicht auf mein Kleid!»


    


    Schweigen hing über dem Festival-Komitee. «Also», sagte Garrod Powell schließlich, «wenn er kein Hexer war, was war er dann?»


    Richard Coffey lehnte sich im Stuhl zurück. «Am besten denken Sie in Ruhe darüber nach. Ich möchte früh zu Bett gehen. Die Landluft macht einen nach ein paar Wochen in der Stadt unheimlich müde. Allerdings bitte ich Sie darum, die Einzelheiten für sich zu behalten, bis wir so weit sind, damit an die Öffentlichkeit zu gehen.»


    «Selbstverständlich. Danke, dass Sie gekommen sind, Richard.» Ein leichter Schweißfilm lag auf Cassidys Gesicht. «Ich rufe Sie morgen an, wenn es Ihnen recht ist.»


    «Lieber am Montag.»


    «Wie Sie möchten.»


    «Tja», sagte Dermot Child, nachdem sie das Geräusch des abfahrenden Autos auf dem Rollsplitt gehört hatten, «das klingt doch alles sehr unterhaltsam.»


    «Ach wirklich?», sagte Cassidy erschöpft und bedeckte seine Augen mit einer Hand. «Finden Sie das tatsächlich unterhaltsam, Dermot? Ich nicht. Ich glaube, das führt zu einer Menge Ärger. Ich glaube, diese Sache wird das ganze Dorf aufbringen, und ich weiß nicht, wie wir damit umgehen sollen.»


    James Bull-Davies war nicht zurückgekommen. Vielleicht, dachte Merrily, war das auch ganz gut so.


    «Er könnte natürlich recht haben», sagte sie zögernd. «Was Wil Williams angeht. Es klingt sehr einleuchtend.»


    «Es klingt vollkommen einleuchtend», sagte Dermot. «Aber deshalb wird daraus noch lange keine schöne Geschichte, mit der wir den Höhepunkt des Festivals bestreiten und Ledwardine zur Touristenattraktion machen können.»


    «Ich vermute, es würde eher eine… Art Pilgerstätte dabei herauskommen. Wil Williams als Märtyrer. Wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill.»


    «Und wie sieht die Kirche das, Frau Pfarrer?»


    Merrily zuckte mit den Schultern. «Heutzutage ist das kein Problem, schätze ich. Es ist p. c. Außerdem lässt es den alten Makel des Satanismus verschwinden oder wie auch immer sie es genannt haben.»


    «Nur, nur…», Councillor Garrod Powell trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Tischplatte, «…damit wir uns richtig verstehen. Unser Freund Mr.Coffey schlägt uns also vor, dass er die Kirche für eine Aufführung benutzt, bei der sein… Begleiter… Mr.Stephen…»


    «Stefan Alder, Rod», sagte Cassidy. «Alder wird sich als Williams vor ausverkauftem Haus von der Kanzel herab gegen den Vorwurf der Hexerei verteidigen, der von seiner Gemeinde gegen ihn erhoben wurde.»


    «Die Versammlung der lokalen Würdenträger wird die verschiedenen Anklagepunkte ausführen, einen nach dem anderen», sagte Dermot Child. «Zeugen werden aufgerufen, einschließlich des betrunkenen Gerbers, Silas… Monk? Monks? Und Williams wird sämtliche Beschuldigungen, er habe mit Geistern verkehrt, mit der einfachen Erklärung aus der Welt schaffen, dass er, obwohl ein überzeugter Christ, der dem Teufel und all seinen Werken abgeschworen hat, eben auch ein…»


    «Homosexueller ist», sagte Powell mit ausdrucksloser Stimme. «Das ist es also, oder?»


    Child seufzte spöttisch. «Ja, das ist es, Rod.»


    Councillor Garrod Powell dachte fast eine halbe Minute lang nach, bevor er sagte: «Also deutet dieses Theaterstück an, dass die Leute aus unserem Dorf, dass unsere Vorfahren – unsere Vorfahren, nicht Mr.Coffeys Vorfahren – diesen jungen Mann in den Tod getrieben haben.»


    «Und zwar in einem antischwulen Post-Restaurations-Mordrausch», ergänzte Child. «Und – ich bin nicht sicher, ob das stimmt, aber mein Eindruck war, dass diese schlanken Gestalten, die so blass im Mondlicht schimmerten, nicht unbedingt Dorfjünglinge gewesen sein müssen, die Williams verdorben und…»


    «Vorsicht», sagte Cassidy.


    «Entschuldigung, wollte ich bekehrt sagen? Die also nicht von Williams bekehrt worden waren, sondern sich verabredet hatten, nackt auf dem Friedhof zu tanzen, um den armen Kerl über die Grenze des Erträglichen hinaus zu quälen, bis er sie schließlich in den Apfelgarten gejagt hat, der inzwischen Ihnen gehört, Rod, und…»


    «Ich wusste ja, dass so etwas kommt.» Powells Miene war verschlossen. «Ich glaube, ich habe genug gehört.»


    Endlich bekannte er Farbe, und er würde von seinem Standpunkt nicht abrücken. Natürlich, dachte Merrily, er war schließlich ein offizieller Gemeindevertreter. Wenn sich diese Geschichte heute zutragen würde, dann würde Powell zu dieser erbarmungslosen Gruppe von Würdenträgern gehören, die Williams angeklagt hatten.


    «Und ich muss Ihnen als Ihr gewählter Vertreter der örtlichen Behörden sagen, dass ich diese Idee für vollkommen geschmacklos halte. Hier soll eine Geschichte aufgewärmt werden, an die man besser nicht rühren sollte.»


    «Die Betonung liegt auf Idee, Rod», sagte Child. «Coffey benutzt Williams’ Geschichte als Aufhänger für ein politisches Statement. In Die Feuerprobe hat Arthur Miller die Hexenprozesse von Salem zur Parabel für die McCarthy-Ära gemacht. Coffey verwandelt Wil Williams in einen schwulen Märtyrer. Es gibt allerdings keinen einzigen Beweis dafür, dass Williams schwul war.»


    Merrilys liberale Instinkte regten sich. «Also halten Sie ihn lieber für einen Teufelsanbeter?»


    Dermot Child musterte sie mit einem schiefen Lächeln. «Fangen Sie an, sich zu ärgern, Frau Pfarrer?»


    Merrily warf ihm einen bösen Blick zu.


    «Was ich am liebsten hätte…», Rod Powell war aufgestanden. Er gab eine sehr elegante Erscheinung ab. Als Einziger trug er Anzug und Krawatte. «…ist, dass diese ganze blödsinnige Idee ersatzlos gestrichen wird.»


    «Nun, das wird sicher nicht passieren», sagte Cassidy. «Also sollten wir das rechte Maß nicht aus dem Auge verlieren. Unterm Strich kommt für uns dabei immerhin die Uraufführung eines Stückes heraus, das ein weithin anerkannter Autor für Ledwardine schreibt.»


    «Ein Autor, der sein eigenes Süppchen kocht, Herr Vorsitzender.» Rod Powell knallte die Faust auf den Tisch. «Der sein eigenes Süppchen kocht.»


    «Ja, vielleicht… Aber ist das bei bedeutender Kunst nicht immer der Fall?»


    «Dann soll er sein Süppchen eben anderswo kochen. Nicht in unserer Kirche.»


    «Ich denke, das sollte die Kirche selbst entscheiden, meinen Sie nicht?»


    Alle Blicke richteten sich auf Merrily.


    «Sehen Sie mich nicht an, ich bin nur die Pfarrerin. Ich muss wegen dieser Angelegenheit erst irgendjemanden befragen.»


    «Vergessen Sie dabei Ihr Gewissen nicht, Mrs.Watkins.» Rod Powells Stimme war leise und gelassen, aber irgendwie schien in ihr die gesamte Wucht von Dermots Auld Ciderrrrr! mitzuschwingen.


    Danach breitete sich erneut Schweigen in der Gemeindehalle aus. Schließlich sagte Terrence Cassidy höflich: «Merrily, ich glaube, am Ende wird es darauf hinauslaufen, dass es Ihre Entscheidung ist.»


    Ja. Vielen Dank auch, Herr Vorsitzender. Wie sollte sie sich verhalten? Sollte sie sich auf ihre spirituellen Überzeugungen zurückziehen, sagen, sie würde um Rat und Beistand beten und hoffe, alle anderen würden das Gleiche tun?


    Garrod Powells Blick war reserviert, Terrence Cassidys gequält. Dermot Child dagegen warf seiner Pfarrerin ein freundliches Lächeln zu, doch in seinen Augen leuchtete reine Schadenfreude.


    «Hmm…» Merrily griff nach ihrer Handtasche. «Hat jemand was dagegen, wenn ich rauche?»


    


    Bevor sie von Colette zur Tür hinausgeschoben wurde, warf Jane einen Blick über die Schulter. Das Ekel Dean Wall und seine Freunde leerten gerade hastig ihre Biergläser.


    «Scheiße», sagte Colette. «Jetzt beweg dich schon, du dummes Huhn. Hör zu. Wenn wir draußen sind, gehen wir nach rechts. Verstanden?»


    Janes Beine fühlten sich an, als gehörten sie jemand anderem.


    «Jane… hörst du mir überhaupt zu? Ich schleppe dich nicht die Straße rauf, an sämtlichen Häusern vorbei, sonst latschen uns diese degenerierten Versager nach, machen bescheuerte Bemerkungen, und morgen früh weiß der ganze Ort Bescheid. Dann kriegst du die nächsten fünfhundert Jahre Stubenarrest.»


    Es war eine laue Frühlingsnacht. Mit dem schwachen Schein der historischen Straßenlaternen, dem Kopfsteinpflaster und den malerischen, dicht gedrängten Häusern kam sich Jane vor wie in einem Märchenbuch. Jane blickte zu den Sternen hinauf und fühlte sich in Ledwardine plötzlich mehr zu Hause als an jedem der vielen anderen Orte, an denen sie schon gelebt hatte. Sie schwankte nach links.


    «Nicht da lang. Rechts!» Colette zog sie am Arm. «Geh deiner Nase nach.»


    Sie meinte den stechenden Geruch, der von den öffentlichen Toiletten am Ende der Gasse ausging. Dieser Gestank störte den idyllischen Eindruck empfindlich. Jane wandte sich um. «Warum können wir nicht…?»


    «Sei ruhig!» Colette legte ihr die Hand auf den Mund. «Sie kommen raus.»


    Jane blieb vor Schreck das Wort im Hals stecken. Sie schluckte, und plötzlich war ihr schlecht. Colette zog sie an dem verwitterten Herren-Schild vorbei und ein paar Treppen hinauf. Jane stolperte. Dann wurde der Boden unter ihren Füßen weich, und sie standen in tiefer Dunkelheit.


    «Wir sind auf dem alten Bowling-Feld», sagte Colette. «Wir gehen hier quer rüber zu dem Fußweg, dann rund um den Friedhof und kommen vorne bei der Kirche wieder auf den Platz.»


    «Genial», sagte Jane schwerfällig. Wieder sah sie zum Himmel hinauf. Die Sterne wirkten wie riesige Kleckse, als hinge da oben ein Bild von van Gogh. Eigentlich wirkte alles um sie herum groß und merkwürdig klecksig.


    «Alles klar da vorne?», hörten sie da plötzlich eine aufdringliche Stimme. «Benötigen die Damen vielleicht irgendwelche Hilfe?»


    «Shit.» Colette zog Jane über den Rasen. «Duck dich.» Zweige streiften über ihren Kopf. «Kein Wort.» Colette zerrte sie hinter ein paar Bäume. Jane fiel rücklings ins Gras, das sich zuerst wunderbar weich anfühlte. Als sie die Augen schloss, begann sich alles wie auf einem Karussell zu drehen. Das war weniger wunderbar. Also öffnete sie die Augen wieder, setzte sich auf, spürte, wie ihr die Feuchtigkeit des Rasens durch die Kleidung kroch, und wünschte sich in ihr Bett im Black Swan.


    «Alles in Ordnung, Mädels?»


    «Danny Gittoes», zischte ihr Colette ins Ohr. «Wenn er wüsste, dass wir hier sind, würde er nicht nach uns rufen.»


    «Der ist doch ganz nett.» Jane erinnerte sich an den schlaksigen, langsamen Jungen, der im Schulorchester die Posaune spielte.


    «Sprich leise, verdammt. Wenn die um diese Zeit zusammen unterwegs sind, geht man ihnen besser aus dem Weg. Sie haben mich einmal gekriegt, das passiert mir nicht nochmal.»


    «Ich hab gedacht, dich haut nichts um.»


    «Du machst es zu deinen Bedingungen, Jane. Nicht zu ihren. Übrigens, wenn sich Gittoes an mich hält, bleibt für dich Wall übrig. Stellt dich mit dem Rücken an die Wand des Klohäuschens, und dann geht’s los. Schöne Vorstellung, was?»


    «Würg.»


    «Genau. Also kein Mucks. Los, steh auf. Dort ist der Fußweg. Wir gehen zum Friedhof rüber, dann sind wir sie los.»


    «Lust auf eine Party, Mädels?» Danny Gittoes’ Stimme klang weiter entfernt als zuvor.


    «Ziemlich mickrige Party, schätze ich. Halt dich an meinem Arm fest, Jane, hier ist es matschig.»


    Danny Gittoes brüllte: «Eure Mütter könnt ihr auch mitbringen!»


    Sie hatten den Fußweg erreicht. Danny Gittoes tapste weit hinter ihnen herum. «Ich bereite ihnen das heilige Abendmahl, werktags und sonntags!»


    «Mein Plädoyer ist abgeschlossen», murmelte Colette. «Drecksack?»


    «Drecksack. Wenigstens ist er allein.»


    «Genau das macht mir Sorgen.»


    Jane fror inzwischen. Sie war froh, als sie den großen schwarzen Umriss der Kirche hinter den Bäumen aufragen sah wie einen Ozeanriesen auf einem nächtlichen Meer. Sterne funkelten über dem Glockenturm. Bald würden sie wieder den Platz erreichen, und dann musste sie nur noch in den Black Swan schlüpfen und so tun, als käme sie von einem besinnlichen Abendspaziergang zurück.


    «Echt.» Jane lehnte sich an die Kirchenmauer. Es kam ihr vor, als wäre sie meilenweit gelaufen. «Ich glaube, ich habe den Cider nicht vertragen.» Als sie die Augen schloss, kam es ihr vor, als würde sie durch die Mauer fallen. «Oje.»


    «Tja, so macht man seine Erfahrungen.» Colette tätschelte ihr die Schulter. «Los, weiter, Jane.»


    «Sorry.» Jane blinzelte und stellte sich gerade hin. «Ich… also, ich…»


    Dann wurde ihr bewusst, dass Colettes Hand immer noch auf ihrer Schulter lag. Der Griff war fast schmerzhaft.


    «Scheiße», sagte Colette. Jane fuhr herum. Von der schnellen Bewegung wurde ihr schwindelig.


    «Guten Abend, Mädels.»


    Er lehnte am Eingang des Friedhofs. Dean Wall. Der mit den Schafen.


    «Sehr clever», sagte Colette gelangweilt. «Nennt man das bei den Pfadfindern Einkreisen?»


    «Hab ihnen von der Party erzählt», erklang Danny Gittoes’ Stimme hinter ihnen. «Im Club.»


    «Wovon redest du?», fragte Dean. «Oh. Ach ja. Der Feierabend-Club.»


    Nur eine einzige Lampe, die weiter vorn am Rand des Dorfplatzes stand, verbreitete etwas Licht. Jane sah zwei weitere Jungs die helle Lichtpfütze durchqueren. Sonst war niemand zu sehen, keine Autos. Das auf alt getrimmte Ledwardine war in einer Zeitschleife gefangen.


    Die beiden anderen gesellten sich zu Danny und Dean, und gemeinsam kreisten sie Colette und Jane ein. Sie waren groß. Richtige Männer eigentlich. Auf die gleiche Art, auf die Colette eine Frau war.


    Warum fühlte sich also Jane wie ein kleines Mädchen? Warum wollte sie in ihrem gemütlichen, sicheren Hotelbett liegen, während ihre Mutter Notizen für die nächste Predigt machte?


    Eine weitere Gestalt näherte sich. «Was läuft denn hier ab?»


    Es war Lloyd Powell, der Sohn des Councillors. Er war ein paar Jahre älter als die anderen und arbeitete schon auf dem Bauernhof. Lloyd sah gut aus, fuhr einen hypermodernen weißen amerikanischen Pick-up und wurde von den Mädchen aus der Schule angeschwärmt, hauptsächlich wahrscheinlich, weil er immer so auf Abstand bedacht war.


    «Was liegt an, Dean?»


    «Hier gibt’s keine Probleme, Lloyd.»


    «Alles in Ordnung, Mädels? Nerven euch die Jungs hier?» Wie sein alter Herr war Lloyd ein Gentleman der alten Schule. Was manchmal ziemlich unspannend sein konnte.


    Colette antwortete leichthin: «Wie er gesagt hat, wir haben keine Probleme.» Jane, der immer noch schlecht war, ärgerte sich. Lloyd Powell hätte die Szene beenden können. Sie wollte weg.


    «Sicher?», fragte Lloyd.


    «Ja», sagte Colette. «An dem Tag, an dem ich mich nicht mehr gegen solche Nullnummern wehren kann, trete ich ins Kloster ein.»


    Lloyd zuckte die Schultern und schlenderte zurück zum Marktplatz. Jane begann zu ahnen, dass es noch viele Gelegenheiten geben würde, bei denen sie sich wünschte, Colettes Dreistigkeits-Koeffizient läge nicht so weit über dem Ledwardiner Durchschnitt.


    Trotzdem bemühte sie sich, cool zu bleiben.


    «Und, was ist jetzt mit eurem Feierabend-Club?»


    Colette Cassidy seufzte. Dean Wall grinste. Er war wirklich unheimlich groß und muskulös. Sein Vater hatte am anderen Ende des Dorfes einen Hofladen, und Dean half ihm oft genug, die Kartoffelsäcke zu schleppen.


    «Er meint die Vorhalle der Kirche», sagte Colette.

  


  
    
      
    


    
      9Eine Nacht im Selbstmörder-Obstgarten

    


    «Arme Merrily.» Wie ein kleiner weißer Terrier folgte Dermot Child ihr aus dem Gemeindesaal. «Soll ich Sie zum Black Swan zurückbegleiten?»


    Merrily nahm ihren Mantel vom Haken. «Sie können mit mir zum Black Swan gehen. Wenn er auf Ihrem Weg liegt.»


    «Also… ja.» Child hielt ihr die Außentür auf. «Ich denke, ich nehme noch einen Absacker.»


    Merrily suchte nach dem Schlüssel. Sie hatte einen riesigen Schlüsselbund in der Tasche; offenbar war der Pfarrer in diesem Dorf für die Sicherheit sämtlicher öffentlicher Gebäude zuständig. Vielleicht könnte sie wirklich einen Beistand brauchen.


    Aber das würde nicht Mr.Child sein. Fast wäre er schon zu Dermot geworden, aber jetzt hatte sie sich wieder für Mr.Child entschieden. Er bewunderte sie reichlich unverhohlen, aber ob er auf ihrer Seite war, konnte sie nicht einschätzen. Schlechte Kombination.


    «Rod und Terry sind ja ziemlich schnell verschwunden.» Child lächelte ironisch, während sie den Parkplatz überquerten.


    Das stimmte allerdings. Rod Powell hatte sich zum Ox aufgemacht, und Cassidy war in Richtung seines Restaurants davongeeilt, um Caroline brühwarm von den jüngsten Verwicklungen zu berichten.


    «Haben viel zu besprechen, vermute ich», sagte Merrily.


    «Oh ja.» Dermot Child hüpfte fast beim Gehen, sein weißes Haar federte bei jedem Schritt mit. Er gehörte zu den Menschen, die bei jedem Streit aufblühen und aus jeder Auseinandersetzung neue Energie zu ziehen scheinen. Angenehme Gesellschaft, aber niemand, dem man seine geheimen oder auch nicht so geheimen Gedanken anvertrauen würde.


    «Also.» Sie versenkte ihre Hände in den Taschen ihrer neuen, aber noch billigeren falschen Barbourjacke. «Was haben Sie damit gemeint, mit arme Merrily?»


    «Tja…» Er sah die dunkle Straße entlang, als stünde dort irgendwo die Zukunft geschrieben. «…sieht so aus, als ob Sie den schwarzen Peter gezogen hätten.»


    «Warum?»


    «Weil es ganz gleich ist, welche Entscheidung Sie treffen. Ob Sie sich nun für oder gegen die Aufführung eines Hexenprozesses in der Kirche entscheiden. Entweder sind Sie die moderne, radikale Pfarrerin, die sich kein bisschen um die Empfindlichkeiten der Dorfgemeinschaft schert, oder Sie sind einfach eine weitere Reaktionärin, die keinen Staub aufwirbeln und es sich nicht mit den Dorfhonoratioren verscherzen will. Pfarrer muss wirklich ein höllischer Job sein.»


    «Warten Sie mal. Weshalb sind Sie denn so sicher, dass ich diese Entscheidung zu treffen habe?»


    «Also wirklich!» Dermot Child blieb stehen und lehnte sich gegen das weiße Geländer eines kleinen georgianischen Hauses, in dem Kent Asprey, der joggende Arzt, seinen Sitz hatte. «Sie waren doch eben dabei, als sie es beschlossen haben!»


    «Das verstehe ich nicht.»


    «Also, Bull-Davies hat sich abgesetzt… aus Gründen, die wir sicher bald erfahren werden. Dann hat Ihnen Rod Powell geraten, Ihr Gewissen zu befragen. Und schließlich hat Ihnen auch noch dieser grässliche Cassidy mitgeteilt, dass er glaubt, es sei Ihre Entscheidung. Viel deutlicher kann man es wohl kaum sagen. Sie haben sich allesamt aus der Affäre gezogen! Jetzt können Sie die Kastanien aus dem Feuer holen. Wenn es in die Zeitung kommt – und das ist sicher–, heißt die Schlagzeile: Neue Pfarrerin belegt Spitzenautor mit Kirchenbann.»


    «Und wenn ich es nicht tue? Wenn ich es nicht verhindere?»


    «Dann heißt es – lassen Sie mich überlegen –: Neue Pfarrerin verteidigt Schwulenstück gegen die Proteste der Dorfgemeinschaft … Vielleicht nicht genauso, aber Sie verstehen schon, worauf es hinausläuft.»


    «Ja», sagte Merrily. «Ganz egal, was passiert, ich bin die Dumme.»


    «Tja, so ist das Dorfleben, meine Liebe. Wenn es sich um eine kleine Vorstadtpfarrei von London oder Birmingham handeln würde, dann gäbe es ein bisschen Gezeter, und dann wäre alles wieder vergessen. Aber hier… Lassen Sie sich nicht vom äußeren Anschein täuschen. Der Fortschritt ist zwar scheinbar angekommen – reiche Berufspendler, Hightech im Fachwerkhaus…»


    Er deutete auf ein schwach erleuchtetes Schaufenster. MARCHES MEDIA: Fax, Fotokopien, Computerzubehör.


    «Alles Illusion. Glitzernde Oberfläche, Merrily. Und die Oberfläche ist das Einzige, was sich je ändert. Die Rahmenkonstruktion darunter ist so hart und unnachgiebig wie ein gusseisernes Bettgestell.»


    «Sie scheinen hier trotzdem gern zu leben.» Sie wusste, dass er Musiklehrer in einem Londoner College gewesen war und Kontakte zu einem kleinen Plattenlabel hatte, das auf zeitgenössische Chormusik spezialisiert war. Vermutlich hatte er mindestens eine Ex-Frau irgendwo sitzen.


    «Vielleicht hört man es mir nicht an, aber ich stamme von hier. Meine Familie ist vor drei Generationen hergezogen. Das ist nicht besonders lange im Vergleich zu den Powells oder den Bull-Davies, aber es reicht. Ich bin hier geboren und schätze, dass ich früher oder später auch hier sterbe. Meine Zeit in London, Paris und Mailand hat mir eigentlich nur eine Erkenntnis gebracht: dass es hier verdammt viel besser ist…»


    Auf dem Marktplatz parkten acht oder neun Autos. Darunter zwei BMWs, ein Jaguar und ein Range Rover. Vermutlich gehörten sie Gästen der Cassidys oder des Black Swan. Das Dorfzentrum, schwach beleuchtet von den Sternen und dem Licht, das aus vorhanglosen Fenstern fiel, strahlte Wohlstand und ein bisschen Selbstgefälligkeit aus.


    «Wann ziehen Sie ins Pfarrhaus, Merrily?»


    «Wahrscheinlich nächste Woche.»


    «Wunderbar. Allerdings… ein ziemlich riesiges Gemäuer.»


    Am Rand des Kirchengeländes sahen sie den Giebel und die Schornsteine des Pfarrhauses aufragen.


    «Ich hätte lieber einen kleinen Bungalow», sagte Merrily.


    «Oh nein. Das würde überhaupt nicht gehen. Das ist schließlich auch ein offizieller Amtssitz. Hat übrigens einen schönen großen Rasen für Gartenfeste. Pfarrerin – na gut, Pfarramtsvertreterin – in Ledwardine zu sein, bedeutet immer noch, eine wichtige gesellschaftliche Rolle zu spielen. Allerdings brauchen Sie noch einen Ehemann.»


    «Ach wirklich?»


    «Natürlich. Einen anständigen Mann aus dem Ort. Mit einem hübschen Vermögen. Ich bin sicher, dass der Hausfrauenverein die Lösung dieses Problems schon längst auf die Tagesordnung gesetzt hat.»


    «Sie haben Nerven. Sind wir hier bei Jane Austen, oder was?»


    «Wie ich Ihnen schon gesagt habe, die Rahmenbedingungen ändern sich nicht. Was erwarten Sie? Sie sind eine gutaussehende junge Frau.»


    «Oh bitte. Ich bin eine alte Witwe.»


    «Stimmt, ja.» Sie blieben auf der Treppe des Black Swan stehen. «Ein Zustand, der Sie aus einer ziemlich grässlichen Situation befreit hat, wenn ich recht informiert bin.»


    Merrily erstarrte.


    Dermot Child legte ihr die Hand auf die Schulter. «Entschuldigung. Ich fürchte, jetzt war ich indiskret.»


    Merrily sah über den Marktplatz zum Pfarrhaus hinüber.


    «Ted Clowes kann sich auf was gefasst machen», sagte sie.


    


    Natürlich hatten sie es auf Colette abgesehen. Auf ihre vollen Lippen, ihre verlockenden Brüste unter dem weit ausgeschnittenen Kleid. Colette war das Spice Girl, die Nymphe, das Wahre. Erwachsen.


    Das erfasste Jane so klar wie kaum etwas anderes. Sie roch den Schweiß der Jungs, und die Hitzequelle, die sie zum Schwitzen gebracht hatte, war Colette.


    Jane fühlte sich immer benommener und hatte das Gefühl, merkwürdig isoliert vom Geschehen zu sein. Als wären die anderen Schauspieler und sie das Publikum. Als könnte sie die Situation nicht beeinflussen, weil sie nur… tja, weil sie fast noch ein Kind war. Niemand würde ihr zuhören, wenn sie etwas sagte.


    Ihr Magen fühlte sich scheußlich gebläht an. Eine Art flüssiges Gas stieg ihre Speiseröhre hoch, und sie schluckte. Sie hatte sich an die Kirchenmauer gelehnt, und die groben Steine waren feucht. Schleimig. Widerlich.


    «Los, kommt schon», sagte einer von ihnen. «Wir haben ein paar Flaschen organisiert und ein paar nette Kleinigkeiten.»


    «Ach ja?», sagte Colette.


    «Hübsche bunte Pillen», sagte einer, der Mark hieß. «Kein Müll. Hab sie aus Leominster.»


    Colette sah sie an. Sie hatte sich an die Kirchenmauer gelehnt und eine Hand auf die Hüfte gestützt.


    «So seht ihr aus, ihr Langweiler. Glaubt ihr wirklich, wir setzen uns jetzt alle unsere Walkmans auf, tanzen in der Vorhalle hier rum und tun so, als wär’n wir bei der tollsten Rave-Party? Meldet euch wieder, wenn ihr ein bisschen älter seid.»


    «Wie alt sollen wir denn sein?», fragte der vierte Junge, der mit Mark gekommen war und die Pillen hatte.


    «Alt genug, um nicht mehr mit Kindern rumzuhängen», sagte Colette.


    Jane war beeindruckt. Die Jungs sagten erst mal nichts. Sie roch ihren Bieratem durch den Schweißgeruch. Vielleicht würden sie ja einfach abziehen.


    Doch dann sagte Dean Wall mit gefährlich leiser Stimme: «Du hältst uns also für Kinder, ja?»


    Danny Gittoes legte ihm die Hand auf den Arm. «Lass gut sein, Dean.»


    Dean schüttelte ihn ab. «Ich hab schon mehr rumgefickt, als diese Schlampe sich vorstellen kann.»


    «Wie heißt es nochmal?», Colette lächelte höhnisch. «Benutze keine Wörter, deren Bedeutung du nicht verstehst?»


    Dean brauchte einen Moment, bis ihm aufging, was sie gemeint hatte. Dann stieß er einen knurrenden Laut aus.


    «Genau. Soll ich dir beweisen, dass ich verstehe, wovon ich rede?»


    «Lass, Dean», sagte Danny. «Du hast es versaut.»


    «Komm her…» Dean bewegte sich gelenkig wie ein Affe auf Colette zu. «Komm her, du verdammte Klugscheißerin.» Mit seinen Riesenpranken grabschte er nach Colettes Brüsten. Sie sprang zurück wie eine Katze, zielte und spuckte ihn an.


    «Fass mich ein Mal an, du Schleimbolzen, und ich reiß dir die Eier ab!»


    «Huuuuch!» Danny Gittoes und Mark wichen mit nur halb gespieltem Entsetzen zurück.


    Aber nicht Dean. Jetzt war es ihm ernst. «Du arrogante Kuh», knurrte er. «Willst mit unsereins nichts zu tun haben, was? Du bist doch nichts weiter als eine Nutte. Stehst vor eurem beschissenen Café wie ein notgeiles Strichluder. In Wahrheit bist du total scharf drauf, stimmt’s?»


    «Tja, kann sein.» Colette zuckte nicht mit der Wimper. «Aber solange du mir nicht eine von den allerbesten Karotten deines Vaters mitbringst…»


    Mit seiner ganzen Massigkeit stolperte Dean auf Colette zu, die herumwirbelte und ihn anzischte. Sie war zu schnell für ihn, aber es waren vier, und innerhalb einer Sekunde hatten sich alle auf sie gestürzt. Obwohl Jane glaubte, sie hätte in der Ferne eine Männerstimme rufen hören: «Was ist denn dort hinten los?», kam niemand.


    Also schlug Jane ihre Fingernägel in den Rücken einer Lederjacke. «Neiiiin!», schrie sie.


    Bevor ihr Schrei verklungen war, wurde ihr bewusst, dass mehr als nur Töne aus ihrem Mund kommen würden. Ihr war unheimlich schlecht. So unheimlich schlecht…


    «Oh! Oh Scheiße! Du ekelhaftes Biest!» Dean Wall ruderte mit den Armen. Er tropfte. Er stank nicht mehr nach Schweiß. «Du verdammte, ekelhafte kleine…»


    Er zog seine Jacke aus und schüttelte sie. Erbrochenes flog durch die Luft, während sich Danny und Mark in sicherer Entfernung vor Lachen krümmten.


    «Tut mir leid», keuchte Jane und wischte sich den Mund am Ärmel ab. «Echt, das wollte ich…»


    Doch da wurde sie am Handgelenk gepackt und hastig weggezogen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als loszurennen, wenn sie nicht hinfallen wollte.


    «So kommt ihr nicht davon, ihr verdammten Miststücke!», hörte sie Dean hinter sich brüllen.


    «Dann komm uns doch nach, du Schleimbeutel!», kreischte Colette triumphierend.


    


    Auf der Treppe zum Black Swan blieb Merrily stehen.


    «Was war das?»


    «Jugendliche, schätze ich.»


    «Auf dem Friedhof?» In Liverpool passierte das jede Nacht, hier auf dem Land hatte sie nicht damit gerechnet.


    «Sie haben nicht gerade viel Auswahl, wenn sie sich im Dorf treffen wollen», sagte Dermot Child. «Vor einiger Zeit war ein Jugendzentrum geplant, aber ein paar einflussreiche Leute– Zugezogene – haben den Bau verhindert. So etwas passt nicht hierher, verstehen Sie?»


    «Ich glaube, ich gehe besser mal kurz rüber und sehe nach, was dort los ist.»


    «Merrily, wenn der Bischof wollte, dass Sie hier Polizei spielen, dann hätte er Sie mit einem Gummiknüppel ausgerüstet.» Dermot schob die Tür mit dem Ellbogen auf. «Trinken Sie lieber ein Glas mit mir.»


    «Das kann ich leider nicht, danke. Ich muss noch eine Predigt überarbeiten. Dermot…?»


    Er zog eine Augenbraue hoch. Sie kam zu ihm auf die oberste Stufe und zog die Tür wieder zu.


    «Was hat Ihnen Ted über meine Ehe erzählt?»


    Die Frage war ihm nicht peinlich. «Nicht besonders viel. Nehmen Sie’s ihm nicht zu übel. Ich glaube, er hatte nur Ihre Interessen im Sinn. Wollte uns wissen lassen, dass sie keine von diesen feministischen Theologinnen sind, die sofort alles ändern möchten. Dass sie schwere Zeiten durchgemacht haben.»


    «Und was hat er genau gesagt?»


    «Oh, er… er sagte, Ihr Ehemann wäre nicht gerade besonders treu gewesen. Dass eine Aussöhnung unwahrscheinlich war. Dass Sie sich zur selben Zeit für das Theologiestudium entschieden hatten. Und dann wäre Ihnen klargeworden, dass eine Priesterweihe und eine Scheidung wohl kaum vereinbar gewesen wären. Und in diesem Moment, als Ihre gesamten Pläne zu scheitern drohten, wären Ihr Ehemann und seine… hmm…»


    «Sekretärin», sagte Merrily. «So abgedroschen das ist.»


    «…an einen Brückenpfeiler gerast… auf der M5, oder? Es ging anscheinend alles sehr schnell. Niemand hat gelitten.»


    «Nein.»


    «Mit Ausnahme von Ihnen natürlich. Wegen dieser krankhaften Schuldgefühle.»


    «Ted ist ein verflixtes Waschweib», sagte Merrily finster.


    «Sie haben sich mit der Frage gequält, ob sie es ihm gewünscht haben, damit ihrer Berufung nichts im Wege steht. Eine lächerliche Vorstellung.»


    «Sean war Anwalt», sagte Merrily. «Ich wollte auch Anwältin werden. Wir haben uns an der Uni kennengelernt und waren unheimlich idealistisch. Wir wollten uns für die Armen und Schwachen einsetzen.»


    «Sehr lobenswert.»


    «Ja, aber so fangen die meisten jungen Anwälte an. Bloß halten sie es nicht durch. Sean jedenfalls nicht. Als er sich selbständig gemacht hat, habe ich mich kaum darum gekümmert. Ich hatte nämlich noch nicht mal das erste Studienjahr abgeschlossen, bevor er mir ein Kind angehängt hatte. Sorry. Das war unchristlich. Bevor ich schwanger wurde.»


    «Sie hätten aber später weiterstudieren können, oder? Hat Sie etwas Besonderes dazu gebracht, das Jurastudium aufzugeben und sich, hrm, Gott zuzuwenden?»


    «Hat Ihnen Ted das nicht erzählt?»


    «Nein, hat er nicht. Los, kommen Sie, wir trinken in der Lounge ein Bier zusammen…»


    Merrily lächelte und glitt an ihm vorbei durch die Tür. «Gute Nacht, Dermot.»


    


    Jane saß in absoluter Dunkelheit auf einer feuchten Wiese.


    «Oh, mir ist so schlecht, und ich habe wahnsinnige Kopfschmerzen. Ich sterbe.»


    «Das ist noch gar nichts», ertönte Colettes rauchige Stimme aus der Finsternis. «Wart erst mal morgen ab.»


    «Wo sind wir?»


    «Hey, das war nicht schlecht, Janey. Männer sind heutzutage wirklich unheimlich empfindlich, wenn es um ihre Kleidung geht.»


    «Ich konnte nichts dafür.»


    «Versau die Story nicht. Es war wirklich zum Brüllen!»


    «Du hättest vergewaltigt werden können.»


    «Diese Versager kriegen doch nicht mal mit einem Playboy und einer Gummipuppe einen hoch.»


    «Dann hätten sie dich eben betatscht. Widerlich.»


    «Ja», räumte Colette ein. «Betatscht hätten sie mich wahrscheinlich.» Sie klang, als wäre sie high.


    «Wo sind wir?»


    «Wo sie garantiert nicht hinkommen werden.»


    Jane streckte die Hand aus. Sie berührte etwas Kaltes und Knorriges. «Sag schon, wo sind wir?»


    «Entspann dich. Es ist ein guter Platz.»


    «Wir sind in Powells Obstgarten, stimmt’s?»


    Obstgarten… Äpfel… Cider. Ihr wurde wieder schlecht, und sie lehnte sich an den rauen Baumstamm. Nie mehr. Nie, nie, nie mehr.


    «Genau», sagte Colette. «Wir sind in Powells Apfelgarten.»


    Jane atmete die reine Luft ein. «Und warum ist das ein guter Platz? Warum werden sie nicht hierherkommen?»


    «Sie trauen sich nicht, Janey.» Colette erhob die Stimme. «Sie fürchten sich vor… dem alten Edgar.»


    Es raschelte im Gebüsch. Jane sah zum Himmel hinauf und konnte keine Sterne sehen. Sie konnte nur Colettes weißes Kleid ausmachen. Nur das Kleid.


    «Verstehst du? Sie sind irgendwo, na gut. Vier tapfere Jungs vom Dorf. Seid ihr da, ihr Versager? Aber sie trauen sich nicht, bis hierher zu kommen. Weil…», ihre Stimme wurde noch lauter, «…wir unter Edgar Powells Baum sitzen!»


    Jane fuhr zusammen und rückte eilig von dem Baumstamm weg.


    «Der Apfelbaum-Mann», sagte Colette. «Der alte König des Obstgartens. Ich komme oft hierher.»


    «Allein?»


    «Nein, mit dem Cricket-Club. Natürlich allein!»


    «Hast du keine Angst?»


    «Du meinst vor dem Geist von Edgar Powell? Na ja, eigentlich… Hey, hört alle genau zu… Er wurde gesehen, o.k.? Er wurde gesehen. Ich habe ein paar Leute im Restaurant darüber reden hören. Der alte Edgar Powell, der Bauer ohne Kopf. Sein ganzer Körper hat geschimmert, und er schwebte über dem Boden.»


    «Nein. Hör auf.» Jane kicherte und zitterte gleichzeitig. «Das erfindest du bloß.»


    «Und um ihn herum war eine Art diffuses Licht, von den Füßen bis zum Hals. Es ist nämlich so: Sein Verstand war schon hinüber, bevor es passiert ist, und deshalb weiß er nicht, warum er sich umgebracht hat. Vielleicht weiß er nicht mal, dass er tot ist. Also geht er im Apfelgarten um. Tapp, tapp, tapp.»


    «Colette», sagte Jane. «Hör auf, ja?»


    «Glaubst du an Geister, Janey?»


    «Nein.»


    «Und Hochwürden Mami?»


    «Weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass Hochwürden Mami durchdreht vor Sorge, wenn sie zurückkommt und ich nicht da bin, also schätze ich, dass wir uns auf den Weg machen sollten.»


    Colette lachte.


    «Das ist nicht lustig», sagte Jane. «Sie hat morgen unheimlich viel zu tun, muss um halb sechs aufstehen. Sie bringt mich um.»


    Colette sagte: «Das mit dem Licht um ihn herum, von seinen Füßen bis zu seinem Hals, habe ich das schon erzählt? Nur bis zum Hals. Er hat ja keinen Kopf. Wo könnte wohl sein Kopf sein? Ich weiß es. Sieh nach oben. Sieh nach oben, Janey!»


    Jane richtete ihren Blick auf den Boden. Sie wollte nicht an Edgar Powell denken. Stattdessen fiel ihr Wil Williams ein, der sagenhaft gut aussehende Wil, der an einem schönen Frühlingsmorgen aus dem Haus gegangen war, um sich aufzuhängen. Oh nein… sie saß hier schon die halbe Nacht im Selbstmörder-Obstgarten. Gänsehaut überzog ihre Arme.


    Colette sagte langsam: «Wenn du hinaufsiehst… zu den Zweigen… siehst du vielleicht sein verhutzeltes altes Gesicht. Er grinst. Die Augen sehen aus wie graue Löcher. Der größte Teil des Kinns fehlt allerdings. Genau über dir, in den Zweigen.»


    «Sei ruhig!»


    «Los… riskier doch mal einen Blick.»


    «Lass mich in Ruhe.»


    «Nur einen ganz kurzen Blick, Janey.»


    «Hör auf mit dem Blödsinn.»


    «Du kannst auch zwischen den Fingern durchsehen, wenn du willst.»


    «Ich will aber nicht. Ich will nach Hause.»


    «Ich dachte, du glaubst nicht an Geister.»


    «Lass mich endlich in Ruhe damit.»


    «Jetzt sei doch kein Spielverderber, Jane. Das ist doch unheimlich lustig.»


    «Ist es nicht.» Jane schlang die Arme um ihren Körper und versuchte, die Umrisse der Apfelbäume auszumachen. Oder jemanden, der sich hinter einem Apfelbaum versteckte. «Sie sind überhaupt nicht hier, oder? Dean Wall und Gittoes. Sie sind uns gar nicht mehr nachgegangen. Sie sind nach Hause.»


    «Keine Ahnung», sagte Colette. «Warum lässt du’s nicht drauf ankommen? Steh einfach auf, geh los und bete, dass sie dich nicht plötzlich… packen!»


    Jane schrie auf. Colette hatte von hinten nach ihr gegriffen. Ihre Arme waren sehr kalt.


    «Los, Janey! Edgar beschützt dich. Er legt dir seinen alten Regenmantel um die Schulter und hält dich gut fest.»


    «Hör auf!» Jane spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.


    «Sieh doch mal nach oben. Tu’s für mich. Nur ein Mal. Und dann gehen wir.»


    «O.k. Siehst du? Können wir jetzt…»


    «Du hast gar nicht hochgesehen.»


    «Doch, hab ich!»


    «Nein, hast du nicht, Janey», sagte Colette unbeeindruckt.


    «Na gut!»


    Und in Colettes kalten Armen sah Jane nach oben.

  


  
    
      
    


    
      10Gebieterin

    


    Als es an der Tür klopfte, rollte sich Lol auf die Seite. Er hatte auf dem Teppich gelegen und Traherne gelesen.


    Durch die Vorhänge konnte man nicht hereinsehen, das hatte er getestet. Man erkannte nur den Schein einer Lampe, und das war in Ordnung. Viele Leute ließen eine Lampe brennen, wenn sie aus dem Haus gingen. Er könnte also unterwegs sein, im Pub, ein Glas mit seinen Freunden trinken. Nur dass man, wenn man Lol kannte, genau wusste, dass er keine Freunde hatte und zu gehemmt war, um allein in den Pub zu gehen, wo er niemanden kannte… während alle anderen über ihn genau Bescheid wussten.


    Rumms. Rumms. Rumms.


    Er bewegte sich nicht. Rezitierte im Kopf Traherne. Du wirst niemals wahren Gefallen an der Welt finden, solange du dich ihrer Schönheit nicht vollkommen hingibst und es dir ein Bedürfnis ist, auch andere von ihrer Schönheit zu überzeugen …


    Und wenn er Karl hereinließe?


    Karl würde eine Flasche Wein dabeihaben, vielleicht auch zwei, und sie würden immer noch dasitzen und trinken, wenn ein neuer, unheilvoller Tag graute.


    … und du die verabscheuungswürdige Verderbtheit jener Menschen so sehr hasst, die verächtlich auf die Schöpfung herabsehen, dass du lieber die Höllenfeuer ertragen würdest, als an ihrer Verkennung mitschuldig zu werden. So viel Blindheit, Undank und Torheit…


    Rumms. Rumms. Rumms. Es klang fast verzweifelt. Da schien jemand vollkommen außer sich zu sein. Das passte nicht zu Karl. Nicht in diesem Stadium seines Plans. Karl dosierte seine Wut sorgfältig. Karl legte Bomben mit Zeitzünder.


    Also nicht Karl? Vorsichtige Erleichterung überkam Lol.


    «Lol! Verdammt nochmal! Mach endlich auf!» Eine Frauenstimme.


    Er stand schwankend auf und schlüpfte in seine Sandalen. Im Flur schaltete er die Außenbeleuchtung an, bevor er die Tür öffnete. Ethel strich zwischen seinen Beinen herein, als sei die Aufregung auf sie übergegangen, die…


    … Colette Cassidy verbreitete.


    «Verdammt nochmal…» Colette war rasend vor Zorn. Sie erinnerte ihn an Alison. Nur dass Colette erst fünfzehn war und mitten in der Nacht in ihrem knappen Kleidchen allein vor ihm stand. «Lol! Wieso zum Teufel hat das so lange gedauert?»


    «Tut mir leid. Ich bin eingeschlafen. Stimmt was nicht?»


    Sie starrte ihn verzweifelt an. Er fand diesen Blick unter den aktuellen Umständen fast tröstlich. Scheinbar brauchte ihn jemand. Aber er wollte sie um diese Zeit nicht im Haus haben. Er musste sie loswerden.


    «Du musst mir helfen», sagte Colette, und das war keine Bitte, sondern ein Befehl. «Sie faselt die ganze Zeit von kleinen Lichtern in dem Baum.»


    


    Innerhalb von fünf Minuten war Merrily wieder unten, hatte in der Damentoilette, der Lounge und in der Bar nachgesehen. Sie sah Dermot Child, der offenkundig gerade seinen zweiten Scotch von einem missmutig dreinblickenden Roland hingestellt bekam. Sein Blick hellte sich sofort auf, als er Merrily entdeckte, die direkt auf ihn zukam.


    «Dermot, haben Sie Jane gesehen?»


    «Sollte sie hier sein?»


    «Ganz bestimmt nicht. Sie sollte in unserem Zimmer sein und fernsehen.»


    «Vielleicht macht sie einen kleinen Spaziergang.»


    Merrily schüttelte den Kopf. «Wir haben eine Abmachung. Sie geht abends nie weg, ohne dass ich genau weiß, wo sie ist.»


    «Aber wir sind nur in Ledwardine, Merrily.»


    «Das ist eine reichlich dumme Bemerkung. Ist nicht letztes Jahr ein Mädchen aus Kingsland verschwunden? Oh, entschuldigen Sie, aber ich bin einfach…»


    «Nein, nein.» Dermot stellte sein Glas ab. «Sie haben natürlich recht. Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein. Lassen Sie uns losgehen und sie suchen.»


    «Sorry. Ich spiele hier die hysterische Mutter. Es ist nur so, dass sie genau weiß, dass ich samstags früh schlafen gehen muss. Sie ist eigentlich nie absichtlich gedankenlos…»


    «Wir finden sie.» Er umfasste ihre Hand mit beiden Händen und drückte sie. «Stellen Sie den Scotch für mich zur Seite, Roland?»


    «Ich schließe in zwanzig Minuten, Mr.Child.»


    «Dann trinken Sie ihn selbst.» Dermot war aufgestanden. «Gehen wir, Merrily. Haben Sie hier im Haus schon überall nachgesehen?»


    «Ja, sie ist nicht da.»


    «Sie kann ja nicht weit sein.»


    Sie verließen den Black Swan. Auf dem Platz stieg gerade ein Paar in einen Range Rover, und vier angetrunkene Jugendliche kickten eine Bierdose herum. Dermot fragte: «Hat sie einen Freund?»


    «Nicht, seit wir hier sind. Früher hatte sie schon welche. Nichts Ernsthaftes. Soweit man das sagen kann.»


    «Muss ein schwieriges Alter sein.»


    «Jedes Alter ist schwierig.»


    «Ihres eingeschlossen? Entschuldigung!» Dermot schlug sich die Hand vor den Mund. «Es tut mir leid, Merrily. Und glauben Sie mir, ich wollte mich vorhin nicht in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Wir wollen einfach nur, dass Sie sich hier wohlfühlen. Wir wissen Ihre Anwesenheit sehr zu schätzen. Der alte Alf… er hat in den letzten Jahren nicht mehr besonders viel getan. War einfach nur da.»


    Merrily suchte mit ihren Blicken den Platz ab. Bitte, Jane …


    «Sie halten sich gut», flüsterte Child. «Sie müssen sich überhaupt keine Sorgen machen.»


    Er legte ihr den Arm um die Taille.


    Sie erstarrte. Sie war die Pfarrerin. Er war der Organist.


    Er war der beste Organist in der ganzen Region, dieser unverschämte, kleine Mistkäfer. Sie überlegte, ob sie ihm tief in die Augen sehen und ihm dann ihr rechtes Knie in die Eier rammen sollte.


    Stattdessen fragte sie: «Wer ist das, Dermot?», und ging die Treppen hinunter auf den Platz.


    Dermot folgte ihr, doch er fasste sie nicht mehr an. «Erkennen Sie ihn denn nicht?»


    James Bull-Davies kam von der Church Street aus auf den Platz. «War im Ox», sagte Dermot. «Wenn er einen in Gesellschaft trinken will, geht er in den Swan, aber wenn er sich volllaufen lässt, macht er das im Ox. Stellt sich an die Bar und kippt gläserweise billigen Whisky in sich rein, bis er nicht mehr geradeaus sehen kann. Ein Alkoholiker ist er nicht, er tut es, um sich auf Kurs zu halten.»


    «Auf Kurs zu halten?»


    «Er hasst dieses Dorf hier», murmelte Dermot. «Haben Sie das nicht bemerkt? Hasst seine Herkunft. Oder was er an Verpflichtungen daraus ableitet. Wäre besser beim Militär geblieben.»


    Bull-Davies stand mitten auf dem Platz und sah suchend zu den geparkten Autos hinüber.


    «Warum hat ihn eigentlich Coffeys Vorhaben so aufgeregt?»


    Dermot senkte die Stimme: «Ich kenne nicht viele Einzelheiten der Williams-Affäre – das meiste ist vermutlich ohnehin reine Erfindung. Aber es würde mich schon sehr wundern, wenn unter diesem Lynchmob damals nicht auch ein Bull oder ein Davies gewesen wäre.»


    Oh Gott. Merrily zog scharf den Atem ein. «Vertrau niemals den Bulls», flüsterte sie.


    «Wer sagt das?»


    «Miss Devenish. Sie hat es bei diesem… Wassailing gesagt.»


    «Bin nicht hingegangen. War mir viel zu kalt. Was hat sie genau gesagt?»


    «‹Vertrau niemals den Bulls. Denk an den armen Wil› oder so ähnlich.»


    «Klingt wie die Warnung einer alten Zigeunerin, was?»


    «Ist mir eben erst wieder eingefallen. Liegt vermutlich an dem, was ein paar Minuten später passierte…»


    «Die Frau ist völlig durchgedreht», sagte er. «Vergessen Sie das nie.»


    «Ach?»


    «Total übergeschnappt. Und verbittert. Hat früher Kinderbücher geschrieben, aber die will jetzt kein Verlag mehr haben. Ein Roald Dahl war sie nicht gerade. Außerdem fühlt sie sich in die Enge getrieben. Hauptsächlich von den Cassidys. Die wollen nämlich ihren Laden haben, um ihr Imperium auszubauen. Machen ihr ständig Angebote. Wie das alte Mädchen es sich leisten kann, die abzulehnen, ist mir rätselhaft. Abgesehen von dem winzigen Laden hat sie nämlich keine Einkünfte.»


    «Traurig», sagte Merrily und entfernte sich einen Schritt von Child, der ihr offenkundig schon wieder die Hand um die Taille legen wollte. «Jane war heute in dem Laden…»


    «Schwachköpfe!», brüllte Bull-Davies plötzlich und trat an einen Abfalleimer. «Verdammte Schwachköpfe.» Er stolperte und rappelte sich mit einem leisen Lachen wieder auf. Offenbar hatte er Merrily und Dermot Child nicht bemerkt. Er lehnte sich gegen einen Lampenpfosten und sah einem Auto entgegen, das die Church Street herauffuhr. Mit laufendem Motor blieb es auf dem Marktplatz stehen. Es war ein schlammbespritzter blauer Landrover. Alison Kinnersley stieg aus. Sie trug enge Jeans und einen schwarzen Pullover. Ihr blondes Haar schimmerte wie ein Messinghelm im Licht der Lampe.


    «Los, Mylord.» Entspannt und mit leicht gespreizten Beinen stand sie vor ihm. «Wir gehen nach Hause.»


    Bull-Davies rührte sich nicht. «Du Nutte. Wer hat dir Bescheid gesagt?»


    «Powell hat angerufen.»


    «Der scheinheilige Powell. Hab mir doch gedacht, dass ich ihn vorhin im Pub gesehen habe.»


    «Lasst uns gehen, mein Herr.»


    «Verlangt Ihr das?» Bull-Davies grinste lüstern. «Verlangt Ihr das, Gebieterin?»


    Oh nein, dachte Merrily, sie haben eine Art Brontë-Esquire-Sexspielchen laufen. Am liebsten wäre sie gegangen, aber sie musste über den Platz, um nach Jane zu suchen.


    «Willst du es gleich hier machen, du verdorbene kleine Hure?», fragte Bull-Davies heiser. «Hier auf dem Marktplatz? Sollen wir den Idioten mal eine richtige Vorstellung liefern? Am Ende bekommt noch einer von den Luxusschlitten eine Delle in die Kühlerhaube, wenn ich dich darauf mal so richtig rannehme.»


    «James, das schaffst du in deinem Zustand doch gar nicht mehr», sagte Alison lässig. «Du hast zehn Sekunden, oder du übernachtest am Straßenrand.»


    «Nutte.» Bull-Davies bewegte sich.


    «Steig ein. Sei ein guter Junge. Wir haben hier auf unseren Ruf zu achten.»


    «Ha! Was wird davon wohl noch übrig bleiben, wenn mich diese Arschlöcher hier aufs Kreuz legen? Erzähl mir das mal, Geliebte. Ja, erzähl mir das mal!» Während er schwankend zum Auto ging, murmelte er von diesem schwulen Dreckskerl, der sich mit seinem widerlichen Sexgespielen an seiner Auffahrt breitmachte.


    «Du hast das Pförtnerhaus verkauft, Liebling», sagte Alison gelangweilt, als hätten sie darüber schon zu oft gesprochen. «Es gehört dir nicht mehr.»


    «Der Typ ist ein Wichser.»


    «Kann sein. Steig ein, James.»


    Endlich fuhren sie los. «Ich hab’s Ihnen ja gesagt», meinte Dermot Child, doch das hörte Merrily schon nicht mehr. Sie war losgerannt, denn nachdem das Auto verschwunden war, sah sie, dass Jane durch die Church Street auf sie zugetragen wurde.

  


  
    
      
    


    
      11Betschwester

    


    «Manche Entscheidungen, die wir zu treffen haben, bringen uns fast zur Verzweiflung. Was sollen wir bloß tun? Ganz gleich, welche Entscheidung wir schließlich treffen, irgendwen werden wir damit vor den Kopf stoßen.»


    Pause. Merrily trat einen Schritt vom Rand der Kanzel zurück. Sie war vollkommen unausgeschlafen und fühlte sich nicht gut hier oben. In der Uni hatten sie einem nie gesagt, wie fit man für diesen Job sein musste.


    «Und was tun wir in einer solchen Situation gewöhnlich als Erstes? Wir werden panisch und wollen am liebsten weglaufen.»


    Grässlich. Sie hätte Unterstützung aus der Gemeinde brauchen können. Warum stand nicht jemand auf und sagte: Ja, finde ich auch, Frau Pfarrer! Vielleicht sollte sie in der Gemeinde ein Referendum abhalten: Wil Williams – ja oder nein?


    «Aber wir wissen, dass weglaufen nicht die Lösung ist. Früher oder später müssen wir uns der Entscheidung stellen.»


    Die Kirche war voll. Das hatte sie erwartet. Sie waren alle da. Die etwa zwanzig regelmäßigen Kirchgänger, unter ihnen Councillor Garrod Powell und sein Sohn Lloyd, beide ernst, in dunklen Anzügen, mit ausdruckslosen Mienen. Dann diejenigen, die ab und zu kamen. Gomer Parry mit seiner rundlichen Frau Minnie und Miss Lucy Devenish, die nach allem, was Alf erzählt hatte, einfach hinausging, wenn die Lieder schlecht gesungen wurden oder die Predigt nicht überzeugend war.


    Und es waren auch ein paar seltene Gäste da, wie Terrence und Caroline Cassidy, sowie ein paar Leute, die Merrily noch nie in der Kirche gesehen hatte. Dazu gehörten Richard Coffey in einem hellbraunen Samtanzug und sein Freund Stefan Alder, mit ungekämmtem Haar und verdrießlichem Blick.


    Und was sie niemals erwartet hätte: Auch Bull-Davies war gekommen. Er saß mit steinerner Miene in der alten Familienbank.


    «Also, was sollen wir tun? Der Druck erhöht sich, wir werden bedrängt.»


    Sie hatte zwei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter gehabt, den sie im Hotelzimmer angeschlossen hatte. Die eine war von Terrence Cassidy gewesen: «Könnten wir uns vielleicht zu einem kurzen Gespräch treffen, Merrily? Würden Sie mich zurückrufen?» Die andere von Garrod Powell: «Ein paar Worte wären wohl angebracht, Frau Pfarrer, wenn Sie die Zeit erübrigen können. Ich komme morgen wie üblich zum Gottesdienst.»


    «Regel Nummer eins: Man soll sich nicht unter Druck setzen lassen. Regel Nummer zwei: Alle Informationen, Standpunkte und Meinungen einholen und dann in Ruhe darüber nachdenken. Und dann…», sagte Merrily. «Tja, Sie wissen, was jetzt kommt. Sie denken: Was kann sie in ihrer Stellung schon anderes sagen?»


    Sie sah Miss Devenish an, die ihren Blick erwiderte.


    «Es stimmt, ich werde Ihnen sagen, dass es nur eine Möglichkeit gibt, echte Unterstützung zu bekommen. Das ist meine wirkliche Überzeugung. Sie können auch zu den Vereinten Nationen gehen, nach Monaten mit einem Berg Papieren zurückkommen und müssten Ihre Entscheidung immer noch selbst fällen.»


    Miss Devenish lächelte.


    «Wenden Sie sich an Ihn! Dafür ist Er da. Einen besseren Rat bekommt man nirgends. Und kostenlos ist es auch. Gehen Sie an einen ruhigen Ort… in den Wald, Ihr Badezimmer, die Kirche und legen Sie Ihm Ihre Frage vor.»


    


    Merrily schob ihre Sachen zusammen, die Bibel, das Gesangbuch, die Notizblätter und ihren Filzstift.


    «Und ich versichere Ihnen», sagte sie knapp, «dass Sie Ihre Antwort bekommen werden.»


    


    Nach dem Gottesdienst erwähnte auf dem Vorplatz der Kirche niemand die Predigt. Doch beim Händeschütteln an der Kirchentür wurde sie von einigen derjenigen angesprochen, die wissen mussten, welchen Hintergrund ihre Predigt gehabt hatte.


    Councillor Powell murmelte: «Haben Sie meine Nachricht bekommen, Frau Pfarrer?»


    James Bull-Davies sagte nach mehrfachem Räuspern: «Ich muss mit Ihnen reden, Mrs.Watkins. Allerdings weiß man nie, wo Sie zu finden sind.»


    Caroline Cassidy, in einem dunklen Kostüm mit Perlenkette, nahm Merrilys Hände in ihre und sah sie mitfühlend an. «Was gestern passiert ist, tut mir so leid. Mädchen in diesem Alter… Wir müssen unbedingt bald darüber reden, als Eltern.»


    Merrily vertröstete sie alle. Sie wollte nur mit Miss Devenish sprechen, die klugerweise als Letzte aus der Kirche kam. Sie trug einen breitkrempigen Strohhut und einen Sommerponcho mit aztekischem Zickzackmuster.


    «Was haben Sie heute Nachmittag vor?», fragte Merrily leise.


    «Wir könnten zusammen spazieren gehen, was meinen Sie, Mrs.Watkins?»


    «Gern, wenn Sie möchten.»


    «An den beiden Trittsteinen beim Friedhof? Nicht auf der Seite des Apfelgartens, auf der anderen. Um drei Uhr?»


    «Gut», sagte Merrily. Dann hätte sie noch ein paar Stunden für dieses lange, bedeutungsschwere Mutter-Tochter-Gespräch.


    «Ach, und bringen Sie Ihre Tochter nicht mit, ja?», sagte Miss Devenish.


    


    Jane sah auf.


    «Ich war nur unheimlich erledigt.»


    «Das verdienst du auch. Und die Kopfschmerzen. Und dass dir schlecht war.»


    Abrupt stand Merrily von der Bettkante auf und starrte wütend auf den sonnenbeschienenen Marktplatz.


    «Hab ich was von Kopfschmerzen gesagt oder dass mir schlecht war?»


    «Du hast dich gestern übergeben, das konnte man riechen.»


    «Das ist unfair.»


    «Jane», sagte Merrily, «tu mir den Gefallen und versuch jetzt nicht, mir irgendeinen Blödsinn zu erzählen.»


    So hatte sie es nicht haben wollen. Als sie vormittags vom Gottesdienst zurückgekommen war, hatte Merrily absichtlich zuerst Soutane und Priesterkragen abgelegt und Jeans angezogen. Das Gespräch sollte auf Augenhöhe verlaufen. Mutter und Tochter, eigentlich sogar Freundinnen. Sie wollte sich ruhig und offen mit Jane über ein paar wichtige Themen unterhalten.


    Zum Beispiel über Cider. Ja, es stimmte, er war ziemlich billig und schmeckte gut, hatte aber gewöhnlich mehr als sieben Prozent Alkoholgehalt, also doppelt so viel wie Bier. Fazit: Von Cider bist du schon betrunken, bevor du es überhaupt merkst.


    Und zum Beispiel über Colette Cassidy. Ein kapriziöses, verwöhntes Mädchen mit einem schwachen Vater und einer neurotischen Mutter. Gab sich höchst erfahren und schminkte sich offenbar schon, seit sie zehn war. Allerdings hatte Ted einen Freund, der an der Hereford Cathedral School unterrichtete, und ihm zufolge war Colettes Weltgewandtheit von keiner auffallend überragenden Intelligenz begleitet. Fazit: Denk mal drüber nach, ob du dir Colette Cassidy zum Vorbild nehmen solltest. Benutz lieber deinen eigenen Verstand.


    Und betrink dich nicht noch einmal.


    Sie ließ Jane den Vormittag über schlafen und erwartete, dass sie grässlich stöhnen würde, weil sie einen Kater hatte.


    Aber wo war der verdammte Kater? Jane sollte sich den gesamten Sonntag über total schlecht fühlen. Nur so lernte man es: Man betrinkt sich, geht am nächsten Tag durch die Hölle, und dann folgte die Einsicht. Das war ein seit Generationen bewährtes Muster!


    Sie war unheimlich erleichtert gewesen, als sie erfahren hatte, was passiert war. Miss Devenish, ein langhaariger Typ, den sie noch nie gesehen hatte, und Colette Cassidy, die nur auf den Boden starrte, hatten Jane zurückgebracht. Wenn Merrily daran dachte, wie es ihr nach ihrem ersten Abend mit Alkohol gegangen war… und Alkohol war damals nicht das Einzige gewesen, nur mit viel Glück hatte sie die Jungs abwehren können, die zu der Clique gehört hatten…


    Sie wandte sich wieder an Jane. «Wie wär’s mit was zu essen?»


    «Ich habe keinen Hunger», gab Jane mit leiser Stimme zurück.


    Kein Wunder. Andererseits, schlecht schien es Jane nicht zu gehen. Sie lag wohlig entspannt in ihrem Bett.


    «Einen Tee?»


    «Nein danke. Ich mache mir später einen.»


    «Jane…», sie setzte sich wieder auf die Bettkante, «es tut mir leid, dass ich davon anfange, aber bist du sicher, dass gestern keine Männer… Jungs… dabei waren?»


    «Ich hab’s dir doch gesagt, wir sind sie losgeworden.»


    «Sie sind euch nicht nachgegangen? Sie waren nicht in der Nähe, als du… ohnmächtig geworden bist?»


    «Oh Mom», Jane schloss die Augen, «in deiner Generation scheint man immer zu denken, dass alles etwas mit Sex zu tun haben muss. Ich hatte zu viel getrunken. Dann bin ich eingeschlafen…»


    «Du bist ohnmächtig geworden!»


    «Ja, kann sein. Aber als ich wieder aufwachte, fühlte ich mich… richtig gut. Ja. Und niemand hat mich angefasst. Sie konnten mir nicht nahe kommen.»


    Jane wirkte einen Moment lang verwirrt, dann klärte sich ihr Blick wieder.


    «Mir geht’s gut», sagte sie. «Die ganze Sache tut mir leid, aber mir geht’s wirklich gut.»


    Merrily atmete tief ein und zählte langsam bis zehn.


    «Ich muss nochmal los», sagte sie dann.


    


    Jane stand am Fenster und sah ihrer Mutter nach, die den Marktplatz überquerte und sich Richtung Kirche wandte. Wohin sollte sie auch sonst gehen, diese Betschwester?


    Sie machte ein paar Schritte im Zimmer. Ihre Beine fühlten sich wieder wie ihre eigenen an. Es ging ihr gut. Dann duschte sie, wusch sich die Haare und zog sich an. Es ging ihr immer noch gut.


    Sie ging die Eichentreppe hinunter und auf den Marktplatz. Sie traf niemanden, der sie auf den gestrigen Abend ansprach. Sehr gut. Allerdings wusste sie selbst nicht, was eigentlich passiert war. Als Letztes erinnerte sie sich daran, dass sie in der Vorhalle der Kirche knapp davor gewesen war, ihre Unschuld an Dean Wall oder einen seiner pickligen Freunde zu verlieren.


    Colette hatte sie aus dieser Situation rausgeholt, wenn Jane auch nicht mehr genau wusste, wie.


    Die gute Colette.


    Jane schlüpfte durch den Durchgang zu den Stallungen hinüber. Cassidy’s Country Kitchen war nach dem Ansturm der Mittagsgäste geschlossen. Auch von Colette war nichts zu sehen. Jane schlenderte zum Ledwardine Lore hinunter. Auch geschlossen. Sie schaute sich die apfelförmigen Souvenirs im Fenster an. Es schien ihr Ewigkeiten her zu sein, seit sie dieser komische, aber nette Lol Robinson gebeten hatte, den Laden zu hüten, weil er mit irgendeinem Typen nicht reden wollte. Seltsam. Und dann hatte er ihr die Geschichte von Wil Williams erzählt, der sich erhängt hatte und den sie an Ort und Stelle begraben hatten, im…


    Apfelgarten.


    Der Apfelgarten! Jane legte ihre Stirn an die kühle Glasscheibe. Colettes Stimme erklang in ihrem Kopf.


    Der alte Edgar Powell, der Bauer ohne Kopf. Sein ganzer Körper hat geschimmert, und er schwebte über dem Boden.


    Oh Gott. Jetzt erinnerte sie sich wieder daran, dass sie vor Dean Wall und seinen Freunden weggelaufen waren und sie schließlich auf einer Wiese unter den Zweigen eines Baumes gelegen hatte.


    … Er grinst. Die Augen sehen aus wie graue Löcher… Genau über dir, in den Zweigen… Sieh doch mal hoch, Janey…


    Colette hatte sie provoziert, genau wie sie die Jungs provoziert hatte. Die dreiste, überhebliche Colette.


    Sieh hinauf.


    Und hatte sie es getan? Hatte sie hinaufgesehen, und waren dann Dean Wall und Danny Gittoes und ein Typ namens Mark aus dem Gebüsch gekommen und hatten sich zusammen mit Colette gekrümmt vor Lachen?


    Die gute Colette? Von wegen.


    Jane war rot geworden und starrte giftig zu Cassidy’s Country Kitchen hinüber. Jetzt war sie froh, dass von Colette nichts zu sehen war. Sie wollte sie sowieso nie, nie, nie mehr sehen, diese blöde Kuh.


    Sie ging zurück auf den Marktplatz, der wie üblich am Sonntagnachmittag wie ausgestorben dalag. Mit einem Mal fragte sie sich, wie sie sich in diesem bescheuerten Dorf überhaupt einmal hatte zu Hause fühlen können.


    Der gelbe Toyota schien aus dem Nichts zu kommen – eigentlich schoss er aus der Great Barn Street–, und nur mit knapper Not konnte der Fahrer das Lenkrad vor Jane herumreißen, die mitten auf dem Platz stand.


    Er kurbelte das Fenster herunter. «Bist du lebensmüde, oder was?»


    Jane schniefte und lächelte dann kläglich. «Sorry.»


    «Ah…» Ein Bart umrahmte sehr weiße Zähne. «Du bist es wieder.»


    Es war der Mann aus dem Laden. Der Mann, der keine Drogen verkaufte, versehentlich Elfen zertrat und Lol Angst einjagte.


    Er sagte: «Und, kennst du mittlerweile jemanden, der Lol Robinson heißt, mmh?»


    «Oh», sagte Jane. «Also, ich kenne ihn. Allerdings wusste ich das letzte Mal noch nicht, wie er heißt. Ich wohne erst seit kurzem hier. Ich weiß, wo er jetzt ist.»


    «Ich hab dir aber beschrieben, wie er aussieht… Ach, egal.»


    «Es ist dort oben. Sehen Sie das komische kleine Gebäude auf dem Platz? Fahren Sie links daran vorbei, dann kommt eine ziemlich enge Straße. Sie sollten dort aber langsamer fahren als eben, sonst landen Sie unter einem Traktor oder so.»


    «Danke.»


    Jane sah dem Wagen nach. Sie hatte dem Typen nicht helfen wollen, aber irgendwann hätte er es ohnehin herausgefunden. Vermutlich stand Lol jetzt eine ziemliche Überraschung bevor.


    Hat einen Nervenzusammenbruch gehabt. War früher mal so was wie ein Popstar. Na ja, kein sehr großer… ein kleiner, ein winziger Popstar.


    Das hatte sie vollkommen vergessen. Außerdem hatte Colette gesagt, Lol sei megatraurig. Und… und…


    Und sie hatte ihn danach noch einmal gesehen. Er hatte sie auf seinen Armen getragen. Oh Gott, er hatte sie gestern nach Hause gebracht!


    Und jetzt hatte sie ihn diesem Mistkerl ausgeliefert.


    Hochwürden Mom hatte recht gehabt, wie üblich. Sie war so betrunken gewesen, dass sie sich nicht mehr an alles erinnerte, und jetzt hatte sie noch mehr Chaos angerichtet. Sie würde sich entschuldigen müssen.

  


  
    
      
    


    
      12Sympathiezauber

    


    Während ein leichter Windhauch mit ihrem Poncho spielte, erkletterte Miss Devenish ohne sichtbare Anstrengung eine kleine Anhöhe. Wie sie so vor ihr stand, die Sonne im Rücken, den Strohhut nach hinten geschoben, erschien sie Merrily wie ein Kriegerfürst aus alter Zeit.


    «Man ist niemals allein in der Natur, Mrs.Watkins. Traherne wusste das. Wenn er hier draußen unterwegs war, war Traherne bewusst, dass er sich inmitten des göttlichen Geistes bewegte.»


    Unter ihnen, fast eine Meile das bewaldete Tal hinunter, lag Ledwardine wie eine antike Sonnenuhr in einem üppigen, alten Garten.


    «Das Kerngehäuse des Apfels», sagte Miss Devenish, «das Zentrum. Traherne sprach immer von Himmelsgestirnen und Zentralsphären. Er empfand es so, dass er im Zentrum der Schöpfung lebte.»


    «Und wenn er in einer schmutzigen Großstadt gelebt hätte», sagte Merrily, «oder irgendwo in der Wüste?»


    «Das hätte keine Rolle gespielt. Er war ein Naturmystiker und großer Visionär. Er hat das Muster hinter den Erscheinungen erkannt, lange vor Wordsworth oder Blake. Er hat hier gestanden und gesehen.»


    Merrily setzte sich an den Rand der kleinen Anhöhe und ließ die Beine baumeln. «Woher wissen Sie denn, dass er ganz genau hier gestanden hat?»


    «Das weiß ich nicht.» Miss Devenish lächelte rätselhaft. «Und doch weiß ich es. An diesen Platz hier oben ist er mit seinem Freund Williams gekommen, um die beste Sicht aufs Dorf zu haben.»


    Wegen der hohen Hecken waren keine Straßen oder Autos zu sehen, nur die Geräusche von Traktoren drangen bis zu ihnen.


    «So viel Natur», sagte Merrily, «auch im Dorf ist es ganz grün.»


    «Es ist Gott sei Dank noch ein recht natürliches Dorf. Trotz all der Anstrengungen, mit denen es in ein Museum voller Pferdegeschirre und Wärmepfannen verwandelt werden soll. Oder mit pseudoauthentischen Ritualen…», Miss Devenishs Stimme klang verächtlich, «…die anderswohin gehören.»


    Merrily sah zur Kirche hinunter. Am Friedhof, der eher oval als rund war, lief ein gutes Stück der Apfelgarten entlang. «War die Kirche früher ganz von Apfelbäumen umgeben?», fragte sie.


    «Ganz genau, Mrs.Watkins. Sie war das Herz, und was hindurchgepumpt wurde, war Cider.»


    «Ja», sagte Merrily. «Und wenn wir schon von Cider sprechen…»


    «Ich kann Ihnen auch nicht sagen, was dem Kind passiert ist.» Lucy Devenish setzte sich neben Merrily. «Und wenn ich Ihnen sage, was ich denke, was passiert sein könnte, wird unserer jungen Freundschaft kein langes Dasein beschieden sein.»


    «Das klingt nicht schön.»


    «Laurence hat mich angerufen», sagte Miss Devenish. «Das Cassidy-Mädel hatte ihn rausgeklingelt.»


    «Reden Sie von… Lol?»


    «Diese grässlichen Abkürzungen. Gaz. Chuck. Rod. Grauenvoll. Laurence Robinson hilft mir im Laden. Sein Cottage steht am dichtesten an der Apfelpflanzung. Die kleine Cassidy wirkte reichlich verzweifelt – so verzweifelt, wie diese Madame es eben sein kann. Hat Laurence erzählt, Ihre Tochter hätte zu viel getrunken und wäre im Apfelgarten ohnmächtig geworden. Die beiden haben sie ins Cottage gebracht. Und dort habe ich sie dann auch gesehen.»


    «War sie bei Bewusstsein?»


    «Ich frage mich», sagte Miss Devenish, «ob sie überhaupt je bewusstlos war.»


    Merrily holte tief Luft. «Miss Devenish, sie ist fünfzehn Jahre alt. Sie hat keinen Vater, musste in letzter Zeit ziemlich oft die Schule wechseln, und sie ist… also, sie ist sehr intelligent, aber wohl kaum so erfahren, wie sie es sich einbildet. Gestern Abend war sie mit einem Mädchen unterwegs, das anscheinend schon ziemlich viel…»


    «Herumgekommen ist. Ja.»


    «Sie sind offenbar von ein paar Jungs… verfolgt worden. Was ich wissen möchte ist, ob, als Sie die Mädchen gesehen haben, irgendetwas auf… also auf…»


    «Herumgefummel hingedeutet hat? Nein, Mrs.Watkins. Ich glaube, in dieser Hinsicht müssen Sie sich keine Sorgen machen.»


    «Danke. Nächste Frage. Ich weiß nicht, wie viel Cider sie getrunken hat, aber es hat gereicht, um sie außer Gefecht zu setzen. Ich weiß noch genau, wie es war, als ich meinen ersten Kater hatte. Jane aber hat wie ein Baby geschlafen und heute Morgen nicht mal Kopfschmerzen gehabt. Also habe ich mich gefragt… Ich meine, ich habe gehört, Miss Devenish, dass Sie sich mit Kräutermedizin auskennen. Und solchen Sachen. Ich wollte nur…»


    «Meine Einschätzung der Situation sagt mir», erklärte Miss Devenish, «dass Sie sie leiden sehen wollten.»


    «Na ja», Merrily wandte den Blick ab. «Sagen wir, ich wollte, dass sie es bereut.»


    «Natürlich», sagte Miss Devenish, «Sie sind ja Christin, und die Christen scheinen ja zu glauben, dass man nur durch Leiden etwas lernen kann.»


    «Und was sind Sie, Miss Devenish?»


    «Ach, immer diese Etiketten!» Die alte Dame funkelte Merrily an. «Warum muss man immer irgendwas sein? Traherne war zum Beispiel Christ, und trotzdem hatte er die… Antennen eines Heiden. Aber ich führe ohnehin nicht gerne solche Diskussionen. Sie wollten wissen, wie sich Ihre Tochter so betrinken kann, ohne dass sie den Kater des Jahrhunderts bekommt, oder? Ich versuche, Ihnen eine mögliche Erklärung zu liefern, ohne dabei Ihre religiösen Gefühle zu verletzen.»


    «Tut mir leid», sagte Merrily. «Übrigens bin ich keine verblendete Fundamentalistin. Sie können ruhig reden.»


    «Man könnte es Sympathiezauber nennen. Vermutlich halten Sie das für ziemlich verschroben.»


    «Ich bemühe mich, das nicht zu tun.»


    «Na gut. Es ist wie eine Art Kur. Wenn man sich mit Cider betrunken hat, gibt es keinen besseren Platz zum Schlafen als eine Apfelpflanzung. Einfach ins Zentrum dieser Sphäre kriechen und sich zusammenrollen. Den Rest der Natur überlassen.»


    «Sie haben recht. Das ist verschroben.»


    «Funktioniert auch nicht bei jedem. Der Apfelgarten ist ein gefährlicher Ort, ein abgeschlossenes Ganzes, eine Sphäre. Und dieser Apfelgarten ist sehr alt. Also kann er Ihnen – beziehungsweise mir – etwas über Ihre Tochter erzählen.»


    «Und was erzählt er Ihnen über meine Tochter?»


    «Ich will mich wirklich nicht mit Ihnen streiten», sagte Miss Devenish, «aber Sie würden gut daran tun, Ihrer Tochter einfach zu vertrauen.»


    


    Müde öffnete Lol seine Haustür.


    Es war fast eine Erleichterung, in der hellen Nachmittagssonne Karl Windling stehen zu sehen.


    «Mann, wie geht’s dir, Alter?»


    «Mir geht’s gut», sagte Lol zögernd. «Und dir?»


    «Verdammt gut», sagte Karl ernsthaft. «So richtig… verdammt… gut.»


    Und so sah er auch aus. Sie hatten sich vor neun Jahren das letzte Mal gesehen. Er wirkte fitter als damals, gesünder, gepflegter.


    «Nettes Häuschen hier», sagte Karl und trat auf den Rasen zurück. Karl war eigentlich gar nicht so groß, wenn man ihn vor sich hatte. Nur in der Erinnerung schien er immer riesig. «Reinste Postkarte, in der du da wohnst. Wie lange bist du denn schon hier, Alter?»


    «Ungefähr ein Jahr.» Lol fragte sich, ob er langsam die Hoffnung aufgeben sollte, jemals sein eigenes Leben unter Kontrolle zu bekommen.


    «Nett», sagte Karl. «Sieht aus wie ein hübscher Altersruhesitz.»


    Lol nickte. Er musste Karl nur zeigen, was für ein Versager, Langweiler und Waschlappen er war. Dann würde er schon wieder gehen.


    «Aber du schreibst noch, habe ich gehört. Hast ein paar Songs für Gary Kennedy getextet.»


    Lol zuckte mit den Schultern. «Er hat mir seine Tapes geschickt.»


    «Du kannst was Besseres machen, Alter. Gary Kennedy ist nicht mehr angesagt.»


    «Gute Melodien fallen ihm immer noch ein.»


    «Der ist weg vom Fenster, Alter. Ich sag’s dir.» Er trat leicht gegen einen zerbrochenen Blumentopf. «Genießen wir hier eigentlich nur die gesunde Landluft, oder stellst du mich gelegentlich auch mal der Dame des Hauses vor?»


    «Es gibt keine Dame des Hauses», sagte Lol.


    Karl setzte ein zweifelndes Grinsen auf. Früher hatte er sich gern die Zeit damit vertrieben, seinen Freunden und Bekannten die Frauen auszuspannen. Er hatte immer nur einmal mit ihnen geschlafen und sie dann zurückgeschickt. Die Freunde und Bekannten waren darüber mehr oder weniger sauer gewesen, aber auf die Nachricht von einem Mordversuch hatte Lol vergeblich gewartet.


    «Du verkohlst mich, Alter. Du warst doch immer so beliebt bei den Frauen. Ein hilfloser Blick von dir, und sofort brechen die Mutterinstinkte aus. Kannst dir nicht vorstellen, wie neidisch wir darauf waren.»


    «Das war früher», sagte Lol.


    «Also hat sich Dennis geirrt.»


    «Es gab jemanden», sagte Lol, «aber sie ist gegangen.»


    «Ah», sagte Karl, «also wohnst du allein.»


    Lol trat einen Schritt zurück, um Karl ins Haus zu lassen. Es war, als würde er seine Ärmel hochschieben, damit man ihm die Handschellen bequemer anlegen konnte.


    


    «Ich will mich mit überhaupt niemandem streiten.» Merrily kaute an einem Grashalm. «Ich kenne das Dorf noch nicht besonders gut, aber ich habe den Eindruck, mich auf einem Minenfeld zu bewegen.»


    «Aaah», sagte Miss Devenish. «Mich deucht, Hochwürden Wil Williams hat sein schönes Haupt erhoben.»


    «Von ‹schön› kann man im Zusammenhang mit dieser Geschichte wohl kaum sprechen. Wer hat Ihnen davon erzählt?»


    «Jeder, der in der Nähe von Cassidys Restaurant wohnt, konnte heute Morgen mitbekommen, wie sich Terence in seine magere Hühnerbrust geworfen und vom Komitee erzählt hat. Ich rate Ihnen, meine Liebe, sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, das ist es nicht wert.»


    «Aber es ist mein Job, mir den Kopf zu zerbrechen.» Merrily griff nach ihrer Handtasche. «Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?»


    «Tun Sie, was immer Sie möchten.»


    «Danke.»


    «Sie wollen sich also den Kopf zerbrechen.» Miss Devenish musterte Merrily halb belustigt. «Ich frage mich, wie Ihr Vorgänger in dieser Situation reagiert hätte.»


    «Alf Hayden?»


    «Dieser schreckliche Hayden hat sich angesichts einer moralischen Herausforderung immer nur hinter diesem Affentheater aus unsinnigen Phrasen verschanzt, das unter anglikanischen Klerikern seit fünfzig Jahren Hochkonjunktur hat.»


    Merrily lachte. «Sie sind eine Zynikerin, Miss Devenish.»


    «Und deshalb wird die Berufung von Frauen ins Priesteramt vielleicht tatsächlich zur Rettung der Kirche werden. Frauen hören zu. Frauen machen sich Gedanken. Wenn Sie meinen Rat hören wollen, dann lassen Sie es zu. Lassen Sie diesen furchtbaren Coffey sein Stück aufführen.»


    Lucy Devenishs Gesicht lag im Schatten der Hutkrempe, und Merrily konnte ihren Augenausdruck nicht erkennen. Ihre Hände lagen ruhig auf dem Poncho, unter dem ein Schlabberrock mit Sonnenblumenmuster hervorschaute.


    Doch Merrily war auf der Hut. «Warum sagen Sie das? Ich meine, Cassidy würde es natürlich sehr freuen, Sie das sagen zu hören…»


    «Ach, du meine Güte, Cassidy sitzt doch vollkommen in der Zwickmühle. Er braucht Coffey für das künstlerische Niveau des Festivals, aber Bull-Davies braucht er auch… Zwar kann er heutzutage kein Geld für solche Veranstaltungen beisteuern, aber er muss das Gelände für die Veranstaltungszelte und die Parkplätze zur Verfügung stellen. Außerdem, und das ist noch wichtiger, ist Bull-Davies hier das Sprachrohr der Grafschaftsverwaltung, und die Kerle halten immer noch zusammen, wenn sie etwas verhindern wollen.»


    «Also halten Sie die Aussage des Stücks für nicht besonders stichhaltig?»


    «Wie?» Lucy Devenish schob den Hut zurück und blitzte Merrily aus kobaltblauen Augen an. «Stichhaltig? Das Ganze ist kompletter Schwachsinn.»


    «Das verstehe ich nicht.»


    «Er soll unter den Apfelbäumen mit nackten Jünglingen getanzt haben? Dummes Zeug! Trotzdem ist der arme Mann verkannt worden, da bin ich sicher. Er war ein Freund Trahernes, verstehen Sie? Zwar leider kein Dichter, aber war seine Empfindungsfähigkeit deshalb weniger ausgeprägt?»


    «Was meinen Sie damit? Dass Williams doch ein Hexer war?»


    «War Traherne ein Hexer?»


    «Natürlich nicht.»


    «Wirklich nicht? Sind Sie ganz sicher?»


    Merrily wurde es langsam zu dumm. «Ich will nicht behaupten, dass ich ihn sonderlich gut kenne, aber Leute, die es tun, sagen, er habe in allem Gott gesehen.»


    «Ganz recht.» Miss Devenish stand auf und drückte sich den Hut auf den Kopf.


    Merrily folgte ihr den Fußweg hinunter und über ein sanft abfallendes Feld in Richtung Dorf. «Sie haben immer noch nicht erklärt…»


    Lucy ging mit langen Schritten weiter.


    «…warum das Stück Ihrer Meinung nach in der Kirche aufgeführt werden sollte.» Langsam geriet Merrily außer Atem.


    «Warum? Damit die Wahrheit herauskommt, natürlich. Kein Mensch interessiert sich noch für die Wahrheit. Coffey ist es gleich – er will die Geschichte für seine eigenen Zwecke nutzen. Cassidy ist es gleich – er sieht in der Vergangenheit bloß einen möglichen Werbeträger. Bull-Davies ist es natürlich nicht gleich, aber es geht ihm nur um seinen Ruf, sein Erbe. Seine Familie hat die Wahrheit zweifellos seit Generationen unter dem Deckel gehalten.»


    «Aber wir wissen doch gar nicht, welche Version die Wahrheit ist.»


    «Nein.» Lucy Devenish blieb stehen. «Aber wenn man in der Klärgrube rührt, kommt oft Scheiße hoch.»


    


    «Erzähl mir bloß nicht», sagte Karl, «dass es dir nicht fehlt.»


    Draußen flog eine Taube auf. Lol schwieg. Er saß in seinem blauen Sessel und streichelte die Katze. Eine traurige Gestalt. Genau das war er.


    «Und?» Karl sah sich im Zimmer um, musterte die billige Einrichtung.


    «Ich mache, was du gesagt hast», sagte Lol verzweifelt. «Ich erzähle dir nicht, dass es mir nicht fehlt.»


    «Nein, du bist nicht ehrlich zu dir selbst, Alter.»


    Karl lag in Ethels Sessel und hatte eine der drei Bierdosen in der Hand, die er im Kühlschrank gefunden hatte. Auf der Armlehne des Sessels hatte er seine Tabaksdose deponiert.


    «War doch die beste Zeit damals. Die ganze Aufregung, das Saufen und die Frauen und danach auf die Bühne gehen, high werden von unserer eigenen Musik und am nächsten Tag ein Gig in einer anderen Stadt, und alles geht wieder von vorne los.»


    «Quatsch, so war’s doch gar nicht.»


    «Hör mal, letztes Jahr hab ich zwei Abende für eine Band in Santa Monica Bass gespielt. War gute zwölf Jahre älter als die anderen, aber den Sound habe ich immer noch drauf, und nach dem Konzert…»


    Lol versuchte, Karls Stimme auszublenden und im Kopf Traherne zu zitieren. Du kannst die Erde erst dann richtig wahrnehmen, wenn du in den Himmeln erwachst… wenn du auf sie hinabsiehst … nein… wenn du die Wolken, die Erde und die Lüfte als himmlische Freuden begreifst …


    «…ich sag’s dir, ich hätte die ganze Nacht so weitermachen können. War der Hammer. Hab mir fast den Verstand weggebumst.»


    Lol vergrub seine Finger in Ethels Fell. Sie begann zu schnurren. Niemals wirst du wahrhaftig Freude an der Welt finden, wenn du nicht die Meere selbst durch deine Adern fließen lässt, dich nicht in die Wolken des Himmels kleidest und dich mit Sternen bekränzt… und… und erkennst, dass du der einzige Erbe dieser Welt bist… und …


    «…in Hereford übernachtet. War bei Andy im Musikladen, und stell dir mal vor, was ich dort gesehen habe. Zwei junge Mädels, ich sag’s dir, die waren echt sexy, sehen sich die Platten an. Und dann, was suchen sie sich raus? Eine CD. Jetzt rate mal… Rate …»


    Die Welt ist ein Spiegel unendlicher Schönheit, doch niemand nimmt sie wahr… Ein Ort des Lichtes und des Friedens… es ist…


    «Die 96er-Neuauflage. Ich hätte ihnen am liebsten die Füßchen geküsst. Mann, das war ein Zeichen! Die Schnuckis waren womöglich noch nicht mal geboren, als wir die Platte aufgenommen haben. Ihre Mütter haben sich Sicherheitsnadeln sonstwo durchgesteckt und uns für Softies gehalten. Und jetzt, nach all den Jahren ist es so weit. Unsere… Zeit… ist… gekommen, verdammt nochmal. Und das lasse ich mir von niemandem nehmen und von einem Weichei wie dir schon gar nicht. Kapiert?»


    


    Jane schob sich etwas näher an das Fenster. Da Lol im Garten nichts tat, wuchs dort ein richtiger Urwald, und niemand konnte sie von der Straße aus sehen. Aber als die Taube aus der Hecke geflogen war, hatte sie trotzdem beinahe einen Herzinfarkt bekommen.


    Inzwischen war ihr linkes Bein eingeschlafen, doch sie hätte ihren Posten zwischen dem Fenster und der Hecke trotzdem um nichts in der Welt aufgegeben.


    


    «Hör mir doch bitte mal zu», sagte Lol. «Ich kann Texte für andere Leute schreiben, aber nicht für mich. Allein bei der Vorstellung, auf einer Bühne zu stehen, fange ich schon an zu zittern. Ich war nicht mal gut. Ich habe immer nur versucht, wie Nick Drake zu sein.»


    «Und kein Mensch fand ihn damals gut. Inzwischen ist er eine verdammte Ikone. Das könntest du auch sein. Wir könnten es sein. Müssten nicht mal dafür sterben.»


    Lol erinnerte sich daran, wie Karl einmal gegen seine Gitarre getreten und gebrüllt hatte: «Kannst du eigentlich mal was anderes schreiben als diesen rührseligen Scheiß?»


    Karl zerdrückte die Bierdose in der Hand. «Ich will ja nur, dass du mal darüber nachdenkst. Wir müssten ja nicht auf Tour gehen, ich weiß ja, dass wir Probleme hatten.»


    Probleme? «Meine Eltern haben danach nicht mehr mit mir gesprochen. Nie mehr. Drei Jahre später ist meine Mutter gestorben. Sie hatte nie mehr mit mir gesprochen, und bei der Beerdigung hat mir mein Vater den Rücken zugekehrt.»


    «Hör mal.» Karl hatte jetzt echt keine Lust auf diese alten Scheißgeschichten. «Wir reden hier von richtigem Geld. Und wir sind inzwischen älter. Schreib mir sechs neue Songs, dann mischen wir sie mit ein paar alten. Wir könnten ja auch ein paar von Drake covern.»


    Lol schüttelte den Kopf.


    «Was hast du denn zu verlieren?» Karl machte eine weitausholende Geste. «Die Schlampe hat dich doch scheinbar ausgenommen wie eine Weihnachtsgans. Hat dir nur ein paar Schrottmöbel und die Katze dagelassen.»


    «Nein. Sie hat nur ihre Kleidung und ein paar andere Sachen mitgenommen. Den Rest habe ich… weggeworfen.»


    «Warum denn?»


    Lol schüttelte den Kopf. Er konnte Karl nicht von Traherne erzählen, von der Suche nach Einfachheit, von der Bedeutung des Mondes und der Sterne.


    «So was machen nur alte Leute», sagte Karl. «Wenn ihnen klar wird, dass sie’s nicht mehr lange machen. Ist ein schlechtes Zeichen, wenn du damit anfängst.» Er hielt inne und starrte Lol misstrauisch an.


    «Sag mal, du hast irgendeinen Scheiß vor, stimmt’s?»


    Lol schüttelte den Kopf.


    «Verdammt.» Karls Augen leuchteten. «Du hast dir’s überlegt, stimmt doch, oder?»


    «Das hat sich doch jeder schon mal überlegt.»


    «So was kannst auch nur du sagen.»


    Karl stand auf. «Hör mal. Ich gehe jetzt. Also denk über meinen Vorschlag nach. Außerdem versuche ich mir keine Sorgen zu machen. Wenn du’s bis jetzt nicht getan hast, wirst du es überhaupt nicht machen, schätze ich. Kurt Cobain, okay, der war ein Megastar, und jetzt ist er eine Legende. Aber Drake hat’s einfach zu früh gemacht… Und du? Ich meine, wer würde es überhaupt mitkriegen? Gibt’s überhaupt einen Menschen, dem es nicht scheißegal wäre, wenn du tot wärst? Einen einzigen Menschen, der dich vermissen würde? Wer sollte auf dein Grab wohl Blumen legen?»


    Kurz darauf schlich sich Jane weg, klamm und verwirrt.


    


    «Ich wollte Sie noch etwas fragen», sagte Merrily, während sie am Apfelgarten vorbei zurück ins Dorf gingen. «Es hat mit dieser Nacht zu tun.»


    «Ah», sagte Lucy Devenish. «Die Dreikönigsnacht. Das war ja kein sehr schöner Empfang für Sie in unserer reizenden kleinen Gemeinde.»


    «Nachdem es passiert war, habe ich Sie flüstern hören: Ich wusste es, ich wusste es.»


    «Sie haben gute Ohren.»


    «Was haben Sie gewusst?»


    «Nur, dass jemand sterben würde.»


    «In dieser speziellen Nacht?»


    «Ich dachte, es würde früher passieren, aber als es dann Winter wurde und immer noch nichts geschehen war, ahnte ich, dass es unter ganz ungewöhnlichen Umständen stattfinden würde. Der Apfelgarten hat es mir erzählt, verstehen Sie?»


    «Ja», sagte Merrily ruhig. «Ich verstehe.»


    «Nein, das tun Sie natürlich nicht, und wer würde das auch von Ihnen erwarten? Ich hatte mein Leben lang mit Äpfeln und Apfelpflanzungen zu tun, vor allem mit dieser hier. Der Apfel ist die wichtigste Frucht von Herefordshire, seine Farben leuchten über der Erde, sein Geist weht über das Land. Und Äpfel sind sehr sensibel. Äpfel sind weise.»


    «Und wissen, wann jemand sterben wird?»


    «Oh ja.»


    «Ich verstehe.»


    Miss Devenish warf ihr einen Blick zu.


    «Sorry.»


    «Worauf Sie achten müssen, Merrily, ist untypisches Verhalten. Phänomene, die nicht der Jahreszeit entsprechen.»


    Ein paar Apfelbäume ließen ihre Äste weit in den Weg hängen. Nicht gerade anmutig, dachte Merrily. Es waren unansehnliche Bäume mit borkiger Rinde und unregelmäßiger Form.


    «Sie werden dieses Jahr voller Blüten sein», stellte Lucy fest.


    «Ist das ein gutes Zeichen?»


    «Lässt auf eine reiche Ernte hoffen. Das sagt allerdings noch nichts über die Qualität aus. Besonders nicht bei diesem Apfel hier, dem Roten Pharisäer.»


    «Warum heißt er so?»


    Lucy lächelte. «Sie haben mich gefragt, woher ich wusste, dass der Tod in der Luft lag. Es lag daran, dass es im Herbst eine Apfelblüte gab. Außerhalb der normalen Jahreszeit.»


    «Ah», sagte Merrily. «Eine alte Bauernweisheit.»


    «Eine Blüte am Baum, wenn die Äpfel sind reif/​zeigt das sichere Ende von jemandes Zeit», rezitierte Lucy Devenish.


    «Es hat also im letzten Herbst eine Apfelblüte gegeben», sagte Merrily.


    «Es war November, also fast schon Winter. Und es hat nur ein einziger Baum geblüht.»


    Merrily wandte sich vom Apfelgarten ab.


    «Bevor wir uns verabschieden, meine Liebe…»


    «Ja?»


    «Was auch immer Sie über mich gehört haben – Sie sollen wissen, dass mir Ihr Wohl am Herzen liegt. Und wenn irgendetwas Sie beunruhigen sollte… oder ängstigen…»


    «Was zum Beispiel?» Merrily fiel auf, dass Lucy nicht mehr lächelte.


    «Oh, ich warte lieber, ob Sie überhaupt Fragen an mich haben werden. Ich will mich nicht…»


    «Streiten?», sagte Merrily.


    «Und unterschätzen Sie den Apfelgarten nicht. Er umschließt immerhin das ganze Dorf.»

  


  
    
      
    


    
      Teil zwei

    


    Als ich im Haus alleine saß,


    Die Verlorenheit kannte kein Maß,


    … den Blick ich hob,


    Hinauf zur stillen Wand,


    Und in dem Raum erkannt


    ich nichts, was mein.


    


    Thomas Traherne,


    Gedichte der Seligkeit

  


  
    
      
    


    
      13Der Feudalist

    


    Am frühen Montagabend ging Ted mit ihnen zum Pfarrhaus. Abgesehen von einer neuen Spüle und Schränken in der Küche, Steckdosen überall und einem schwarzen Loch, wo vorher der monströse Elektroofen gestanden hatte, war eigentlich alles beim Alten geblieben.


    «Es ist noch genauso riesig wie vorher», jammerte Merrily.


    «Mach dir keine Sorgen!» Ted drückte ihr den Arm. «Du wirst dich im Handumdrehen daran gewöhnen. Ihr werdet euch hier bald wie zu Hause fühlen. Wie ich gehört habe» – er strahlte – «hast du im Dorf schon viel Eindruck gemacht. Das sagen alle.»


    «Das ist sehr nett von dir, aber ich habe noch den Neulingsbonus.»


    «Unsinn.» Ted gluckste in sich hinein. «Dermot ist gestern Abend bei mir vorbeigekommen, um es mit meinen Scotchvorräten aufzunehmen. Er meinte, du hältst dich besser, als er erwartet hatte. Sehr gut.»


    Dieser idiotische Dermot. Sie fragte sich, worüber die beiden wohl sonst noch gesprochen hatten. Über ihre missratene Tochter, das Produkt einer katastrophalen Ehe mit einem Ganoven?


    «Merrily», sagte Ted, «ich habe wirklich schon ein paar schaurige alte Gemäuer gesehen, aber dieses Pfarrhaus hat eine so warme, heimelige Atmosphäre, dass du bestimmt bald vergessen hast, wie groß es ist. Besonders, wenn Jane ihr eigenes Apartment hat.»


    Jane grinste. Merrily sagte: «Wir werden sehen.»


    


    Nachdem Ted gegangen war, tauchte Gomer Parry in der Einfahrt auf.


    «Der Umzug, Frau Pfarrer. Ham Sie schon was geplant?»


    «Also…» Sie hatte sich mehr Gedanken darüber gemacht, wie sie ihre wenigen Möbel so verteilen konnten, dass das Pfarrhaus nicht mehr aussah wie ein vor Jahrzehnten aufgegebenes Lagerhaus, als darüber, wie sie die Sachen überhaupt hierherbekommen sollte.


    «Es is nur so. Wenn Sie noch nichts geplant ham, warum solln Sie sich dann mit überteuerten Umzugsfirmen rumschlagen, wenn ich einen schönen, sauberen Lastwagen zur Verfügung hab?»


    Wenn Sie ernsthaft darüber nachdachte, würde es kompliziert werden. «Die Sachen sind überall in Cheltenham verteilt, verstehen Sie? Ein paar in einer Lagerhalle, ein paar bei meiner Mutter, ein paar…»


    «Kein Problem. Machen wir eben eine Rundfahrt. Is doch kackeinfach, äh, ganz einfach. Außerdem», er nahm die unangezündete Zigarette aus dem Mund und beugte sich vertraulich zu Merrily, «bleibt so der alte Laster in Betrieb. Minnie sagt immer, bei uns sieht’s aus wie auf ’m Schrottplatz, und ich sag immer, man weiß nie, wozu man die Sachen nochmal brauchen kann.»


    «Wie viele Fahrzeuge haben Sie denn, Gomer?»


    «Ach, nur noch vier. Und Gwynneth, meinen Bagger.»


    Soweit Merrily wusste, wohnten sie in einem kleinen Bungalow mit einem nicht gerade weitläufigen Garten.


    «Hat mir drei Monate gegeben, damit ich sie wegschaffe. Aber, sehn Sie, Minnie ist ’n bisschen religiöser als ich. Also hab ich ihr erklärt, die Fahrzeuge stehn für den Dienst am Herrn bereit… Verstehn Sie, was ich meine?»


    «Verstehe. Danke, Gomer. Ich bezahle im Voraus…»


    Gomer zuckte empört zurück.


    «Na gut, dann wenigstens das Benzin. Oder Diesel. Was Sie eben brauchen.»


    «Is schon vollgetankt, Frau Pfarrer.» Er betrachtete das Pfarrhaus. «Erdgeschoss und drüber noch zwei Stockwerke, das wird ’n bisschen Schlepperei. Wissen Sie was, ich sag meim Neffen Bescheid. Der is in Ordnung. An welchem Tag sollen wir denn kommen? Es geht immer, außer Donnerstag, da muss sich Nev um die Jauchegruben kümmern. Ach, und morgen. Da is die gerichtliche Untersuchung, wissen Sie?»


    «Die gerichtliche Untersuchung?»


    «Edgar Powell. Haben’s ewig verschoben. Den alten Edgar ham inzwischen schon die Würmer gefressen.»


    «Sind Sie als Zeuge geladen, Gomer?»


    «Ja, verdammich. Und ein halbes Dutzend andere. Wern vermutlich bis nachmittags zum Tee drauf rumreiten. Vor allem, wenn’s stimmt, dass Rod Doc Asprey aufrufen lassen will, damit er erzählt, sein Dad wäre schon halb verrückt gewesen.»


    «Warum sollte Rod so etwas wollen?»


    «Die Schande, Frau Pfarrer. Auf keinen Fall will er, dass sein Vater als Selbstmörder dasteht. Wenn sie also beweisen, dass Edgar nicht mehr alle Tassen im Schrank gehabt hat, dann sieht’s mehr nach Unfall aus, verstehn Sie?»


    «Ja. Und was werden Sie dem Richter sagen, Gomer?»


    «Kommt auf die Fragen an. Ich kann nur sagen, was ich gesehen hab. Un das war nich viel, mit dem ganzen Blut auf der Brille. Aber ich erinner mich, dass Edgar sein Gewehr nich zusammen mit den anderen gehoben hat. Jetzt machen Sie daraus, was Sie wollen.»


    «Ich vermute, die Frage wird sein, ob er einfach plötzlich auf komische Ideen gekommen ist oder verwirrt war oder…»


    «Oder ob er sich’s vorher ausgedacht hat. Glaub ich nicht. War kein Typ für so ’ne Vorstellung. Sind Bauern nie. Wenn er sich hätt abschaffen wollen, dann hätt er’s allein für sich in ’ner Scheune gemacht. Aber… ich weiß auch nich… Der alte Edgar war nämlich kein bisschen bekloppt, verstehn Sie? – So. Wie wär’s denn mit Mittwoch?»


    «Das wäre wunderbar. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Gomer.»


    Gomer grinste. «Sie schulden mir nichts, Frau Pfarrer. Kann sein, dass Sie eines Tages auch mal was für mich tun können, is aber hoffentlich noch ’ne Weile hin… Wie geht’s der Kleinen?»


    «Oh Gott, redet eigentlich das ganze Dorf darüber?»


    «Ehrlich, Frau Pfarrer, machen Sie sich mal darüber keine Gedanken. Hier weiß doch jeder, wie dieses Cassidy-Mädchen ist. Promiskuität nennt Minnie das.»


    «Ich hoffe, sie hat Prämaturität gesagt», meinte Merrily.


    «Jo», sagte Gomer. «Kann auch sein.»


    


    Jane stand auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks und sah nach oben.


    «Sag mal, warum ziehen wir nicht gleich ein? Wie wär’s mit heute Abend?»


    Ihre Stimme hallte durch das leere Haus. Sie trug noch ihre Schuluniform mit dem blauen Blazer und dem Faltenrock. Merrily, die am Fuß der Treppe stand, musste schlucken, als ihr plötzlich wieder bewusst wurde, wie sehr sie Jane liebte. Und zugleich überkam sie eine seltsame, unerklärliche Furcht.


    «Wie soll das denn gehen? Sogar mit Gomers Hilfe dauert es bis Ende nächster Woche, bevor alles richtig eingeräumt ist. Außerdem bezahlt die Diözese das Hotel, also können wir uns zum ersten Mal ohne das übliche Chaos in aller Ruhe einrichten.»


    «Wir haben doch Schlafsäcke, Mom. Wir könnten sie im Salon auf den Boden legen. Uns schon mal eingewöhnen. Los, komm schon, das wird lustig.»


    «Auf den Steinfliesen? Jane, das kann nicht dein Ernst sein.»


    Jane sah auf sie herunter. «Du willst eigentlich gar nicht hier einziehen, stimmt’s?»


    «Das ist doch Unsinn», erwiderte Merrily unbehaglich.


    Im Erdgeschoss nichts als Türen. Oben– Türen. Alle halb geöffnet. Am liebsten hätte sie eine nach der anderen zugeknallt, zuletzt die Haustür, und zwar von außen, und wäre mit Jane wieder in den Black Swan geflüchtet.


    «Ich merke es an der Art, wie du darüber sprichst», sagte Jane. «Immer redest du davon, wie groß es ist. Außerdem ist der Swan ein Hotel, man fühlt sich, als hätte man Ferien. Wenn wir erst hier drin wohnen, wird es mit deinem Job richtig ernst, dann kannst du nicht mehr so tun, als könnten wir morgen wieder abreisen.»


    Die Intelligenz dieses Kindes war erschütternd.


    «Außerdem ist nichts dabei, es zuzugeben.»


    «Ich will nur, dass wir einmal ohne das übliche Chaos umziehen», sagte Merrily.


    «Für eine Christin, die in der Oberliga spielt», sagte Jane, «nimmst du’s mit der Wahrheit nicht besonders genau.»


    Merrily atmete hörbar ein. Doch bevor sie antworten konnte, wurden sie durch ein Klingeln an der Tür gerettet.


    


    «Hab gehört, Sie ziehen jetzt bald ein. Wollte sehen, ob ich Sie irgendwie unterstützen kann.»


    Nein, das wollten Sie nicht.


    «Sehr freundlich», sagte Merrily. «Aber wir sehen uns heute nur genauer um. Wir ziehen erst in ein paar Tagen ein.»


    James Bull-Davies ließ seinen Blick durch die leere, staubige Empfangshalle wandern. Offenbar hatte er gewartet, bis Gomer Parry weg war. Verdammt. Sie hatte ihm mehr oder weniger direkt gesagt, dass er das Thema eine Weile auf sich beruhen lassen sollte. Entweder war er unterbelichtet, oder er fand, dass sich seine Familie nicht nach irgendjemandes Wünschen zu richten brauchte.


    «Interessante Predigt haben Sie da gestern gehalten, Mrs.Watkins. Haben Sie wohl nach dem Treffen geschrieben.»


    «Ich habe sie überhaupt nicht geschrieben», erwiderte Merrily schroff. «Ist mir spontan eingefallen. Manchmal muss man eben improvisieren.»


    «Ach. Habe nie bemerkt, dass Hayden je ‹improvisiert› hätte.»


    «Vielleicht war er darin einfach nur besser als ich», sagte sie zuckersüß. «Möchten Sie eine Tasse Tee? Etwas anderes kann ich Ihnen im Moment leider nicht anbieten.»


    Er musterte sie argwöhnisch. Merrily ging in die Küche, in der es jetzt zwar Einbaugeräte gab, aber auch immer noch ein paar alte Resopal-Regale und Wandfliesen. Sie verzog das Gesicht. Das war noch nicht ihre Küche.


    James Bull-Davies stand unbeholfen herum. Sie war ganz klar nicht sein Typ Pfarrer. Er wusste nicht, was er mit ihr anfangen sollte. Er konnte sie ja kaum ansehen und starrte ständig an die Decke.


    «Waren früher zwei Räume hier. Als ich ein Kind war. Der Teil hier drüben war eine Vorratskammer oder so.»


    «Waren Sie oft hier?» Irgendwer hatte einen winzigen Wasserkessel für den Aga-Herd dagelassen. Ein gusseisernes Ungetüm mit einer umlaufenden Chromstange, dessen Zuverlässigkeit Merrily aus einer früheren Wohnung kannte. Merrily füllte den Kessel. «Ich meine, in letzter Zeit.»


    «Nur wenn es etwas zu besprechen gab. Gemeindeangelegenheiten.»


    Tritt niemandem auf den Schlips, der Bull-Davies heißt, hatte Ted gesagt, ohne sie wäre die Kirche schon längst wegen Baufälligkeit geschlossen. Merkwürdig, wie sich alles änderte. Inzwischen war das baufälligste Gebäude des Ortes vermutlich Upper Hall.


    Vielleicht hatte Bull-Davies früher mit Alf Hayden seine Probleme besprochen. Als sein Pfarrer, sein Priester. Auf diese Art würde ein Mann wie James niemals mit einer Frau sprechen können, denn Frauen waren entweder Mütter oder Tanten oder Schwestern, oder man legte sie flach.


    Merrily stellte den Wasserkessel auf den Herd. Vielleicht irrte sie sich auch. «Es tut mir leid, ich habe noch keine Stühle hier. Wir können uns an den Aga lehnen.»


    Ihr fiel auf, dass sie noch nie mit Bull-Davies allein gewesen war, der Gutsherr und die Pastorin, die er nicht in seinem Dorf haben wollte.


    James Bull-Davies lehnte sich gegen die Chromstange des Agas. Eine Frau in einer Soutane. Eindeutig pervers.


    Oder machte es ihn in Wahrheit an? Das würde sie vermutlich nie erfahren.


    «Diese Predigt…», sie umfasste die warme Chromstange, «…ich wollte mir einfach noch ein bisschen Zeit zum Nachdenken verschaffen.»


    «Hat sich aber so angehört, als wollten Sie die ganze verflixte Angelegenheit dem Herrn zur Entscheidung vorlegen.»


    «Wenn Sie es so sehen, ja, ich glaube, am Ende werde ich genau das tun.»


    «Wie ich es sehe», sagte er, «hat diese Sache null Komma nichts mit Gott zu tun. Ist eine Frage der Ehre. Und der Verantwortung.»


    «Meinen Sie Ihre Ehre und meine Verantwortung?»


    Merrily sah ihn an, doch er hielt den Blick geradeaus gerichtet.


    «Warum sind Sie aus der Versammlung hinausgegangen, Mr.Davies? Ich hätte gedacht, Sie würden bleiben und den Feind stellen.»


    Er sah auf die Steinfliesen hinunter. «Vielleicht habe ich befürchtet, ich könnte mich nicht beherrschen und würde ihm seine selbstgefällige Visage einschlagen.»


    «Oh, ich glaube, Sie hätten es geschafft. Beim Militär lernt man doch Disziplin.»


    Er lachte kurz auf.


    «Ich verstehe Sie schon irgendwie», sagte Merrily, «wenn er unbedingt seine Ansichten über die Behandlung der Schwulen in einem Theaterstück darstellen will, warum muss er dann ein echtes Vorbild benutzen, das womöglich gar nicht…»


    «Es ist etwas Persönliches. Etwas Politisches.»


    «Offensichtlich.»


    «Ich meine nicht Schwulenpolitik. Obwohl das sein anderer Komplex ist. Coffey hat sich in das Dorf verliebt, wenn Sie es so bezeichnen wollen. Wollte das Pförtnerhaus unten an meiner Auffahrt. War eigentlich nicht zu verkaufen, stand aber schon lange leer – ich musste den Jagdaufseher vor ein oder zwei Jahren entlassen, Geld hat nicht gereicht. Aber geschenkt habe ich es ihm nicht. Hab ihn richtig bluten lassen.»


    «Und das wirft er Ihnen jetzt vor?»


    «Sehen Sie…», Bull-Davies ging einen Schritt vom Herd weg. «Er wollte die Lodge. Und keiner konnte mich zwingen, ihm zu sagen, dass er zusätzlich noch einen Haufen Geld würde reinstecken müssen.»


    «Oh.»


    «So viel war’s auch wieder nicht. Es sei denn, man will einen Edelpuff draus machen. Ich meine, die Installation war vollkommen in Ordnung – kein Mensch braucht in seinem Bad einen Whirlpool.»


    Merrily unterdrückte ein Lächeln. Sein Vater hätte wahrscheinlich dasselbe über heißes Wasser gesagt. «Also ist es eine persönliche Rache, weil Sie ihm so viel Geld abgeknöpft haben? Meinen Sie das?»


    «Immerhin ist es eine mögliche Erklärung.»


    «Er soll das Stück nur geschrieben haben, um es Ihnen heimzuzahlen? Ich verstehe sowieso nicht ganz, was Sie an dem Stück so stört.»


    Und genau diesen Moment suchte sich Jane aus, um in die Küche zu kommen. «Mom, ich… oh, hallo.»


    Bull-Davies nickte Jane zu. Merrily sagte: «Jane, wenn wir heute Abend hierbleiben wollen, brauchen wir etwas zu essen. Nimm dir doch ein bisschen Geld aus meiner Handtasche und besorg uns was beim Imbiss.»


    «Die haben jetzt bestimmt geschlossen.»


    «Nein, sie haben geöffnet», erwiderte Merrily fest, «geh doch bitte kurz hin.»


    Jane funkelte Merrily an. Dann zuckte sie mit den Schultern. «Na gut.»


    Nachdem Jane gegangen war, wandte sich Merrily wieder Bull-Davies zu. «Ich glaube, wir haben genügend Zeit, bevor sie zurückkommt. Erklären Sie mir doch bitte, worum es bei dieser ganzen Sache wirklich geht.»


    


    Jane hatte es ja gewusst. Der Imbiss würde erst in einer Viertelstunde wieder öffnen. Mom log zurzeit ständig. Als ob Pfarrer eine Sondererlaubnis hätten.


    Der Imbiss lag an der Ecke Old Barn Street und Hereford Road am Rand des Dorfes. Jane kehrte wieder um und überlegte, ob sie in den Black Swan gehen sollte, um ihre Schuluniform auszuziehen. Doch als sie in die Church Street einbog, kam ihr Colette Cassidy entgegen.


    «Hi», sagte Jane möglichst lässig.


    «Wie läuft’s so?» Colette trug Jeans und ein schwarzes Top unter einer Lederjacke mit Nieten. Aber auf Make-up hatte sie verzichtet, genauso wie auf ihren Nasenstecker. Sie hatte eine braune Packpapiertüte in der Hand.


    «Geht so», sagte Jane.


    «Viel Ärger bekommen?»


    «Ein bisschen. Und du?»


    «Ach, die machen einen Zwergenaufstand. Was soll’s… Du», Colette streckte ihr die Tüte entgegen. «Das ist für dich.»


    «Oh.» Überrascht nahm Jane die Tüte. Es schien eine CD drin zu sein.


    «Du hast doch nach Lol Robinson gefragt. Das ist sein letztes Album, sie haben es gerade nochmal neu rausgegeben. Uraltes Zeug. Eins von den Mädels in meiner Klasse hat es sich gekauft, und als ich gesehen habe, wie die Platte heißt, dachte ich, du…»


    «Oh.» Jane war fast gerührt. «So etwas hätte ich nie erwartet. Ich meine… danke.»


    «Halb so wild, war reduziert», sagte Colette. «Und nimm sie nicht aus der Tüte, solange du nicht zu Hause bist, sonst halten dich die Leute noch für depressiv. Übrigens, ich mache demnächst so eine Art Geburtstagsparty. Mein sechzehnter. Freitag nächste Woche. Nur ein paar Leute aus der Schule und dazu noch ein oder zwei halbwegs erträgliche andere Typen. Und Dr.Samedi – der DJ, und der ist wirklich cool. Dr.Samedi’s Mojomix? Reinster Voodoo, Janey.»


    «Klingt super», sagte Jane. «Wo soll es stattfinden?»


    «Sie lassen mich im Restaurant feiern. Riesengefallen, dafür muss ich ihnen voraussichtlich ein Jahr auf Knien danken. Außerdem haben sie versprochen, auszugehen und wegzubleiben.»


    «Sind die verrückt?»


    «Na ja, Barry muss den Aufpasser spielen, ist der Geschäftsführer, aber er ist relativ o.k. Ist also eine ganz harmlose Einladung, kein Pöbel, keine zweifelhaften Subjekte.» Colette lächelte zynisch.


    «Cool», sagte Jane. «Wenn ich Mom erzähle, dass es in der Country Kitchen ist, gibt’s kein Problem.»


    «Gut», sagte Colette. «Übrigens. Danke, dass du mich nicht verpetzt hast. War schon ziemlich scheiße von mir, das ganze Edgar-Powell-Gerede.»


    «Kein Problem.»


    «Und erzählst du’s mir jetzt?»


    «Was?»


    «Was passiert ist. War reichlich irre, Janey. Hatte schon gedacht, du bist weg.»


    «Wohin weg?»


    «Na, weg vom Fenster. Tot oder so. Dann hast du die Augen wieder aufgemacht und irgendwas über kleine Lichter gefaselt. Und dann warst du wieder weg. Total komamäßig.»


    Jane überkam ein merkwürdiges Gefühl. Es war, als stünde sie gar nicht wirklich hier mit Colette auf der Straße.


    Colettes Augen begannen zu blitzen. «Jetzt komm schon, Janey. Erzähl mir nicht, du hast alles vergessen. Verscheißer mich nicht.»


    «Tue ich ja gar nicht.»


    «Und was hat die Devenish gesagt?»


    «Sie hat mich nur zurückgebracht. Sie war… total cool. Ich weiß nicht mal, wie sie überhaupt dorthin gekommen ist.»


    «Lol hat sie angerufen. Wenn’s ein Problem gibt, ruft er immer Lucy an. Als wäre sie seine Therapeutin. Das arme Schwein… er hatte richtig Angst. Hat sich im Dunkeln nicht ohne Lucy in diesen großen alten Apfelgarten getraut. Mit mir wollte er jedenfalls nicht gehen. Kam mir vor, als hätte er sich vor mir gefürchtet. Irre, was?»


    Jane sagte nichts. Sie beschloss, Colette nichts davon zu erzählen, was sie an Lols Fenster belauscht hatte. Aber vielleicht sollte sie mal mit Miss Devenish darüber reden.


    Jane ging zurück zum Imbiss und nahm die CD aus der Tüte. Als sie den Titel las, musste sie nach Luft schnappen.


    


    «Die Leute verstehen das nicht. Halten uns für degenerierte Kleiderpuppen. Jagen, schießen, fischen und den Gutsherrn spielen.»


    James Bull-Davies’ hochaufgerichtete Gestalt erinnerte immer noch sehr an den Offizier, der er einmal gewesen war.


    «Dabei legen wir uns für die andern krumm», sagte er. «Wir dienen unserem Land. Wir dienen der Region. Wenn es uns nicht gegeben hätte, die alten Herrengeschlechter, wäre die Natur hier nicht mehr so schön und intakt. Wir sind die Verwalter. Die Wächter. Wir haben keine Macht. Wir haben Verantwortung.»


    Es klang sehr edel. Und ganz und gar nicht nach einem Mann, der seine Geliebte eine verdorbene Hure nannte, während sie ihn mit Mylord anredete. Andererseits konnte man natürlich auch sagen, dass Alison den Feudalisten in Bull-Davies erst so richtig zum Vorschein brachte.


    «Ich bin ein Militär. Dort weiß man, wer man ist und was man zu tun hat. Fast alle, die auf der Ebene ausscheiden, auf der ich war, nennen sich für den Rest ihres Lebens Colonel, als ob ihnen der Rest der Bevölkerung Gehorsam schuldig wäre. Affektierter Blödsinn. Ich bin jetzt Mr. Bull-Davies.»


    Bull-Davies begann in der Küche auf und ab zu laufen. «Hab nicht damit gerechnet, dass der alte Herr so schnell geht. Aber wenn es so weit ist, muss man sich der Verantwortung stellen, ganz einfach. Da gibt’s keine Ausreden. Und man wird jemand anderer. Beim Militär ist man, was man ist. Aber hier… ist man, was die Familie ist. Was die Familie war. Man hat seine Verantwortung nicht nur den Lebenden, sondern auch den Toten gegenüber. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill, Mrs.Watkins?»


    Merrily brühte den Tee auf. «Militärische Disziplin?»


    «Nein, bin jetzt Zivilist. Wissen Sie, was Cassidy zu mir gesagt hat? War gestern bei mir. Zitternd und bebend. ‹Aber James›, hat er gesagt, ‹das ist doch alles schon unheimlich lange her.› Können Sie so etwas gutheißen? Dieser Mann ist ein Idiot. Zeigt, in welchem Zustand Großbritannien inzwischen ist, wenn in den ländlichen Regionen immer mehr Gestalten wie er auftauchen.»


    Zum ersten Mal sah er Merrily direkt an. Seine Augen waren hellblau und wirkten erstaunlich unsicher.


    «Tut mir leid, wenn ich mich ein bisschen grob ausgedrückt habe. Sie sind… tja, bei Hayden hab ich meine Worte nie auf die Goldwaage gelegt.»


    «Meine letzte Gemeinde lag in einem runtergekommenen Viertel von Liverpool», sagte Merrily. «Die einzigen Militärs dort waren einfache Soldaten, die aus Belfast zurückgekommen waren. Im Vergleich zu den anderen Gemeindemitgliedern haben sie sich noch am gewähltesten ausgedrückt.»


    James Bull-Davies stieß ein bellendes Lachen aus.


    «Ich verstehe», sagte Merrily, «dass dreihundert Jahre für eine Familie wie Ihre keine sehr lange Zeit sind.»


    «Ich habe ihm gesagt», James schob kurz die Unterlippe vor, «Cassidy, hab ich gesagt, Sie wohnen hier seit ungefähr zwei Minuten. Während der letzten dreihundert Jahre hat Ihre Familie – falls sie überhaupt irgendeine Spur hinterlassen hat – vermutlich in zwölf unterschiedlichen Häusern in Gott weiß wie vielen Städten gewohnt. Ganz gleich, vor wie vielen Generationen sich etwas ereignet hat, das hier ist meine Familie. In meinem Dorf. Wie sollte ich mich mit einem lächerlichen Schauspiel», er spuckte das Wort geradezu aus, «einverstanden erklären, das meine Vorfahren in den Dreck zieht? Ja, der Richter hier am Ort war Thomas Bull. Ja, er gehörte zu den Leuten, die Wil Williams zur Rede stellen wollten. Ja, er war dabei, als die Leiche gefunden wurde. Ja, er war überzeugt, dass Williams mit dem Teufel im Bund war und dass er dafür sterben sollte. Er war ein Mann seiner Zeit. Homosexualität hatte damit nichts zu tun, und ich will nicht, dass sein Andenken von einer verdammten Schwuchtel und ein paar Pseudointellektuellen, die in Cassidys grauenvollem Restaurant Londoner Preise für Nobelfutter zahlen, im Namen der sogenannten Kunst beschmutzt wird.»


    Er stellte sich dicht vor Merrily hin. Sie spürte den warmen Herd im Rücken, rührte sich aber nicht.


    «Hab letzten Winter bei dieser Wassailing-Katastrophe mitgemacht, weil es darum ging, eine Tradition wiederaufleben zu lassen. Mir ist klar, dass es immer Veränderungen gibt. Auch wenn es mir nicht gefällt. Ihre Anwesenheit hier ist ein Beispiel dafür.»


    «Sie sind natürlich gegen die Ordination von Frauen.»


    James trat einen kleinen Schritt zurück. «Manche Leute behaupten ja, es würde die Kirche stärken. Da habe ich so meine Zweifel, aber ich kann ohnehin nichts mehr daran ändern. Sie sind hier, und wenigstens scheinen Sie ja einigermaßen vernünftig zu sein und ein bisschen Verstand im Kopf zu haben.»


    «Danke sehr», sagte Merrily scharf.


    «Trotzdem müssen Sie meine Haltung verstehen, Mrs.Watkins. Meine Familie hat hier eine Rolle zu spielen. Und diese Rolle bedeutet, ganz gleich, was man selbst denkt, sich gegen Veränderungen zu wehren. Das ist unsere Aufgabe. Wir verteidigen die Tradition. Und deshalb war ich gegen Ihre Berufung, daraus mache ich kein Geheimnis. Tja, diese Schlacht ist verloren. Sagen wir mal so: Im Allgemeinen können Sie auf meine Unterstützung zählen.»


    Merrily sagte nichts.


    «Und zwar», fuhr er fort, «solange Sie die Interessen dieses Dorfes wahren. Das erfordert allerdings einige Sensibilität.»


    «Ich verstehe. Und wenn», Merrily stieß sich von dem Aga ab, «wir einmal nicht der gleichen Auffassung darüber sind, was genau den Interessen des Dorfes dient?»


    «Ich glaube nicht», sagte James Bull-Davies, «dass Sie so kurzsichtig sein könnten.»


    «Aber sagen wir, es wäre so. Sagen wir, es gäbe einen Fall, in dem Ihre Auffassung davon, was dem Dorf dient, nicht damit in Einklang zu bringen ist, was ich für moralisch und vom geistlichen Standpunkt aus für richtig halte.»


    Er seufzte. «Sie machen es mir wirklich schwer, Mrs.Watkins. Und sich selbst vielleicht auch.»


    Merrily holte tief Luft. «Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Wie würden Sie in einer Situation reagieren, in der wir uns nicht einigen können?»


    «Na gut. Je nachdem, wie wichtig die Angelegenheit wäre, würde ich all meinen Einfluss geltend machen. Um Sie aus der Gemeinde zu bekommen.»


    Wie es dein jämmerlicher Ahne mit Wil Williams gemacht hat? Merrily sprach es nicht aus.


    «Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit», sagte sie stattdessen.


    Er nickte und ging, bevor Sie ihm den Tee einschenken konnte.


    


    Als Jane mit Fish and Chips zurückkam, klammerte sich Merrily bleich vor Wut an die Chromstange des Agas und rang um Fassung.


    «Mom…?» Jane stand mit der heißen Tüte vor ihr. «Was…?»


    «Stell die Sachen in den Herd.» Merrilys Stimme war leise. «Wir holen das Auto.»


    «Auto?»


    «Und die Schlafsäcke, wenn du willst.»


    «Übernachten wir hier?»


    «Genau das machen wir, verdammt nochmal.»


    «Oh. Und wie kommt das? Was hat er gesagt?»


    «Wir müssen uns endlich richtig hier einrichten. Ledwardine soll merken, dass wir da sind und bleiben werden.»
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    Vertrau bloß keinem Menschen…


    Na gut, das war keine sehr christliche Maxime, aber…


    Merrily schleppte einen Koffer aus dem Black Swan.


    Sie erinnerte sich, dass sie am Samstagabend genau an dieser Stelle gestanden hatte, als Dermot Child ihr den Arm um die Hüfte legte, nachdem er ihr erklärt hatte, wie sie gerade von Cassidy und Powell vorsorglich zum Sündenbock gemacht worden war.


    Die konnten sie alle mal…


    Noch unchristlicher. Was passierte in diesem Dorf nur mit ihr? Herrschte in allen ländlichen Gemeinden so eine erstickende Atmosphäre? Einen Moment lang spielte Merrily mit dem Gedanken, sich ins Auto zu setzen und Ledwardine für immer zu verlassen. Sie waren jetzt einen Monat hier, und die einzige Person, mit der sie sich entspannt unterhalten hatte, war ausgerechnet Miss Devenish gewesen.


    Musik klang ihr aus dem Volvo entgegen. Ihr früheres «Familienauto», das Sean später verschmäht hatte, und zwar zugunsten eines kleineren, schnelleren und, wie sich herausstellen sollte, weniger sicheren Wagens. Aus der Hightech-Stereoanlage mit acht Lautsprechern und Wechsel-CD-Spieler – eines der kleinen Geschenke, die Sean von seinen Kunden bekommen hatte – ertönte eine raue Männerstimme.


    


    
      Walked her up and down the garden in the rain.


      I called her name.


      She didn’t know it…

    


    


    «Stell das ein bisschen leiser, mmh, Jane?»


    «Klingt das nicht toll? Richtig bewegend. Seine Freundin ist Junkie, und er…»


    «Es ist nicht schlecht. Klingt ein bisschen nach, wie hieß er nochmal… hat sich umgebracht… Nick Drake.»


    «Nick Drake hat sich umgebracht?»


    «Wir hatten früher alle seine Platten, hat uns dein Onkel Jonathan in seiner schwermütigen Phase geschenkt. Ich habe übrigens gesagt, dass wir heute nicht zurückkommen und morgen das Zimmer räumen.»


    Merrily ließ zum ersten Mal seit Tagen wieder das Auto an. Sie musste nur vom Hof über den Marktplatz und ein Stück die Church Street hineinfahren, und schon hatte sie die Einfahrt des Pfarrhauses erreicht, über die eine große Trauerweide ihre Zweige hängen ließ. Obwohl sie nicht einmal in den dritten Gang schaltete, erschien es ihr, als würde sie in ein anderes Land fahren. Ein fremdes Land, in dem man besser niemandem vertraute.


    Aus den acht Lautsprechern – am Armaturenbrett, an der Hutablage und allen vier Türen – klang der gedämpfte Refrain des nächsten Songs.


    


    
      … and it’s sometimes on the sunny days


      you feel you can’t go on.

    


    


    Jane nahm die CD-Hülle in die Hand und fuhr mit dem Zeigefinger die Titelliste entlang. Sie klang ein bisschen besorgt, als sie sagte: «Das Lied heißt Song for Nick.»


    


    Als es dunkel wurde, waren sie schon mehrmals durch das gesamte Pfarrhaus gegangen. Davon wurde es nur leider auch nicht kleiner. Es war keine gute Idee gewesen, hier zu übernachten. Beide fühlten sich unwohl. Auch kleine Häuser wirken ohne Mobiliar ungemütlich groß, auch kleine moderne Häuser. Dieses hier wirkte durch sein Alter geradezu bedrückend. Im Licht der nackten Glühbirnen sahen die Wände grau und feucht aus, und oben, wo die Schränke gestanden hatten, hingen Spinnweben, so groß wie Fischernetze.


    Das Haus war gigantisch, nackt und tot, sein Skelett aus Eichenbalken war in jedem Zimmer sichtbar, diese Überreste von Bäumen, die ein halbes Jahrtausend zuvor geschlagen worden waren, um in den Wänden mumifiziert zu werden. Wie sollten sie dieses Haus mit ihrem bisschen Mobiliar und ihrem Sammelsurium von Töpfen und Pfannen wieder zum Leben erwecken?


    «Ich frage mich, ob ich untervermieten darf», sagte Merrily düster. «Vielleicht nehme ich einen von den Typen auf, die mit einer Kinderflöte und einem Hund in der Fußgängerzone von Hereford sitzen.»


    «Oder gleich vier», sagte Jane. «Und jeder muss einen Hund haben. Und der muss bellen.»


    Es war so still. Vielleicht lag es an den Bäumen, die um das Haus standen, jedenfalls wäre man niemals auf die Idee gekommen, dass sie mitten im Dorf wohnten.


    «Andererseits», sagte Jane, «sehen wir das Haus jetzt im ungünstigsten Zustand. Es kann also nur noch besser werden.»


    «Und es wird auch besser werden. Hör mal, sollen wir diese ganze Idee nicht einfach vergessen und wieder in den Black Swan gehen, bis unsere Möbel da sind?»


    Jane zögerte. Sie stand am Fenster des Salons, und aus der Kaminecke, in der zuvor der elektrische Ofen gestanden hatte, gähnte ihr ein schwarzes Loch entgegen, das an ein Grab erinnerte.


    «Wir könnten essen gehen, o.k.?», sagte Merrily. «Nicht im Pub, in einem Restaurant. Die Sachen im Herd sind inzwischen bestimmt total zusammengebacken.»


    Und der Boden bestand aus nackten Steinfliesen. Es war genau wie in der Kirche, nur dass hier keine Totenschädel in den Stein gemeißelt waren.


    «Was meinst du, Schätzchen?»


    «Nein.» Jane stampfte mit dem Fuß auf. «Wir bleiben. Es ist doch dumm, sich vor seinem eigenen Haus zu gruseln. Sind wir erwachsene Frauen oder nicht?»


    


    Schließlich übernachteten sie in dem Schlafzimmer, in dem Merrily im Winter schon einmal geschlafen hatte. Wenigstens gab es hier einen Holzboden. Sie rollten die Schlafsäcke aus, die für einen Familienurlaub im Lake District gekauft worden waren, der dann nicht mehr stattgefunden hatte.


    «Komisch», sagte Jane in die Dunkelheit hinein, «immer wenn man an einem kalten Abend endlich in seinem Bett liegt, muss man aufs Klo.»


    «Reine Einbildung. Mit anderen Worten: Ich komme nicht mit.»


    «Hab ich dich vielleicht gefragt?»


    «Denk am besten an etwas anderes», sagte Merrily, «dann vergisst du es.»


    «O.k.»


    Stille. Merkwürdig. Sollte es in so einem alten Haus abends nicht knacken? Das Balkenwerk musste sich bei dem abendlichen Temperaturwechsel doch strecken oder zusammenziehen.


    «Mom…»


    «Mmh?»


    «Hast du schon mal jemanden gekannt, der Selbstmord begangen hat?»


    Dieses Mädchen hatte wirklich ein Gefühl für den rechten Moment.


    «Ich glaube nicht», sagte Merrily, «jedenfalls niemand aus meiner engeren Bekanntschaft.»


    Edgar Powell, dessen Todesursache am nächsten Tag amtlich festgestellt werden sollte, hatte sie nur einmal gesehen. Und zwar in der letzten Stunde des letzten Abends, den er zu leben hatte. Schlaf endlich, Jane.


    «Und wie war das mit Nick Drake?»


    Merrily seufzte. «Ich weiß nicht, ob das Selbstmord war oder nicht.»


    «Du hast gesagt, er hat sich umgebracht.»


    «Er ist an einer Überdosis Antidepressiva gestorben, die er offenkundig selbst genommen hat. Aber ob er wirklich eine Überdosis nehmen wollte, weiß kein Mensch. Er war einfach verschlossen und niedergeschlagen, und seine Karriere hat sich nicht so richtig entwickelt, das ist alles. Außerdem ist das ewig her, da warst du noch nicht mal geboren.»


    «Mom?»


    «Ja?»


    «Wenn Dad nicht umgekommen wäre, hätte er dann ins Gefängnis gehen müssen?»


    Allmächtiger. Hatte sie gerade einen Trübsinnsanfall?


    «Ich weiß nicht. Kann sein. Vielleicht hätte ihm die Anwaltskammer auch nur die Zulassung entzogen. Er war kein Krimineller. Im eigentlichen Sinn. Er war einfach nur frustriert und hat manche Leute um sich herum auf ziemlich unorthodoxe Art haufenweise Geld verdienen sehen. Und die wurden dann seine Klienten. Aber das weißt du alles schon.»


    «Wann hast du es herausgefunden?»


    «Als es zu spät war, um ihn zu stoppen.»


    «Warum hast du ihn damals nicht verlassen?»


    «Das hätte ich vermutlich noch getan.»


    «Und hättest du dann trotzdem noch Theologie studiert?»


    «Klar.»


    «Aber wärst du dann als Pfarrerin noch tragbar gewesen?»


    «Das weiß ich nicht.»


    «Fühlst du dich nicht irgendwie… schlecht? Ich meine, weil wir von seinem schmutzigen Geld profitiert haben?»


    «Doch.»


    «Hast du dich deshalb noch mehr für die Kirche engagiert? Dich so richtig in die Arbeit reingestürzt?»


    «Das klingt, als wäre die Kirche ein Badesee.»


    «Hast du ihn noch geliebt, nachdem du draufgekommen bist, dass er krumme Dinger dreht?»


    «Man kann nicht einfach so aufhören, jemanden zu lieben…»


    «Und als du das mit seiner Affäre rausgefunden hast?»


    «Ich weiß nicht. Ich schätze, damals habe ich ihn gehasst. Ich bin schließlich nicht Jesus.»


    «Und hast du ihm inzwischen verziehen?»


    «Ich hoffe es.»


    «Wenn er nicht umgekommen wäre, hättest du ihm dann verziehen?»


    «Ich weiß nicht. Wäre wahrscheinlich darauf angekommen, was er als Nächstes getan hätte.»


    «Wenn es ihm leidgetan hätte?»


    «Ja, wenn es ihm leidgetan hätte. Jane, warum fragst du mich das alles? Du kennst die Geschichte doch.»


    Janes dünner weißer Arm tauchte aus ihrem Schlafsack auf. «Ich denke einfach noch einmal über alles nach. Mir kommt alles so… unwirklich vor. Wie in einem Traum. Ich muss mir noch einmal klarmachen, wie wir hier gelandet sind. Nur für den Fall, dass ich tatsächlich träume. Es ist ein unangenehmes Gefühl.»


    Merrily wusste nicht recht, was sie darauf sagen sollte.


    «Liegt es daran, dass ich betrunken war? Liegt es an dem Cider? Merkt man davon noch Tage später etwas?»


    Merrily musste lächeln. «Nein.» Sie streckte ihren Arm aus und nahm die kleine, kalte Hand in ihre. «Und ich fürchte, das alles hier ist kein Traum, Janey. Hat deine Stimmung vielleicht etwas mit dieser Platte zu tun? Diese CD, die du im Auto hattest. Woher kommt sie eigentlich?»


    «Oh. Die hat mir eine Freundin gegeben.»


    «Ach so.»


    Merrily schloss die Augen. Auf keinen Fall würden sie am nächsten Abend wieder hier übernachten. Sie würde irgendetwas mit Roland vom Black Swan aushandeln, bis sie hier in richtigen Betten schlafen konnten.


    «Ich hab dir doch von Lol erzählt», sagte Jane. «Die CD ist von seiner alten Band. Offenbar war er ziemlich von Nick Drake beeinflusst.»


    «Aber nur in musikalischer Hinsicht. Das hoffe ich wenigstens.»


    Jane antwortete nicht. Merrily sah in die Dunkelheit und dachte über diesen Lol nach, den Jane vielleicht ein bisschen zu gut kannte. Draußen blitzte das Licht eines Nachbarhauses durch die Bäume.


    


    Viel später wachte Merrily auf, weil sie an der Hand gezogen wurde. Das einzige Licht im Raum war das des Mondes.


    Mist. Warum kann sie nicht bis morgen früh warten?


    Merrily rollte sich noch halb schlafend aus dem warmen Schlafsack. Sie musste das nicht tun, aber sie kannte Jane und wusste, dass sie trotz all ihrer Tapferkeit nicht gerne allein in diesem großen leeren Haus herumwandern würde.


    Dann stand sie auf dem Flur. Eine Tür reihte sich an die nächste, und hinter einer dieser Türen musste das Badezimmer sein, wenn sich Merrily auch nicht mehr daran erinnerte, welche der Türen es war. Sie wusste nur noch, dass die Einrichtung des schmucklosen Badezimmers aus den Sechzigern stammte und in fast allen Kacheln Sprünge waren. Sie hatte ihren Morgenmantel im Black Swan gelassen, und es war kalt auf dem Flur. Das Treppenhausfenster zeichnete sich als helleres Rechteck an der Wand ab.


    «Jane?»


    Es war absolut still im Haus. Warum kannst du nicht mal knacken oder knarren? Hast du überhaupt keine Persönlichkeit?


    «Ja-ane?»


    Welches war das Badezimmer? Sie öffnete eine der Türen. Dunkelheit und Leere schienen sie geradezu einzusaugen. Schnell drückte sie die Tür wieder ins Schloss.


    Dann verschwand das Mondlicht, und sie erkannte kaum mehr als ein grünes Glimmen an einem der Deckenbalken, an dem ein Rauchmelder angebracht war. Sie tastete sich weiter und fand den nächsten Türgriff.


    «Jane!»


    Die Dunkelheit in dem pechschwarzen Flur schien den kurzen Namen mit dem hellen Klang in einen finsteren Tunnel zu ziehen und zu verschlucken. Langsam stieg Panik in Merrily hoch, und sie rüttelte an dem Türgriff. Nichts rührte sich. Vielleicht stand sie vor dem Badezimmer, und Jane hatte abgeschlossen. «Jane…»


    Dann gab die Tür plötzlich nach, und Merrily stolperte fast in ein riesiges, langgestrecktes Zimmer hinein. Sie packte den Griff und zog die Tür wieder zu. Als sie sich umdrehte, stand sie vor der Tür auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs. Als sie diese Tür öffnete, hatte sie das Badezimmer vor sich. – Aber keine Jane.


    Nein, nein, nein… Merrily eilte, so schnell es die Dunkelheit zuließ, durch den Flur zurück. Es schien ihr, als sei sie schon seit Stunden unterwegs, als hätte sie hinter unendlich vielen Türen nach Jane gesucht, und in dieser Zeit musste Jane ins Schlafzimmer zurückgegangen sein. Aber hinter welcher Tür war das Schlafzimmer?


    Alle Türen waren geschlossen. Auch wenn Merrily sicher war, die Schlafzimmertür offen gelassen zu haben, hatte sie Jane wohl hinter sich zugezogen, als sie wieder ins Zimmer gekommen war. Jane hatte sie ausgesperrt! «Jane!», schrie Merrily und rannte kopflos von einer Tür zur anderen. Alle sahen gleich aus, alle waren aus schwarzer Eiche, und alle waren geschlossen.


    Schließlich fand sich Merrily an einer Treppe wieder. War sie etwa hinunter ins Erdgeschoss gegangen, ohne es zu bemerken? Das konnte doch nicht sein.


    Nein. Das hier war die andere Treppe. Die nächste Treppe. Das zusätzliche Stockwerk. Ein leeres zweites Obergeschoss mit einem Flur voller Türen.


    Merrily stand kalter Schweiß auf der Stirn. Sie wusste natürlich, dass sie hinaufgehen musste. In all ihren Träumen, in denen sie plötzlich ein unbekanntes zusätzliches Stockwerk entdeckt hatte, war klar gewesen, dass sie früher oder später die Treppe hinaufgehen musste. Und zwar wegen dieser Anwesenheit. Wegen der Anwesenheit eines anderen Menschen, der dort oben auf sie wartete. In den besten Träumen war sie selbst dieser Mensch. Wenn sie die Treppe hinaufging, würde sie sich selbst entdecken, ihr wahres Selbst kennenlernen, ihre verborgenen Fähigkeiten. Das war, so stand es in den Psychologiebüchern, die sie in den letzten Jahren gelesen hatte, die eigentliche Bedeutung dieses Traumes. Es ging darum, eine höhere Bewusstseinsstufe zu erreichen. Oder, in spirituellem Sinn, das Licht des Vertrauens durch die Dunkelheit zu tragen, bis man die wahre Erleuchtung erreichte.


    Aber in den schlimmen Träumen wartete am Ende des Flurs hinter der letzten Tür weder ihr wahres Selbst noch irgendeine Erleuchtung auf sie. Eine Zeitlang hatte Sean auf sie gewartet, sie durch eine Lücke in zerfetztem Metall mit seinem blutigen Gesicht angegrinst.


    War das jetzt einer von den guten oder einer von den schlechten Träumen?


    Nein.


    Es war kein Traum. Das war endlich die Wirklichkeit. Sie war ihrer Berufung gefolgt, hatte sich dem Heiligen Geist anvertraut und war schließlich in ein Haus mit zwei Obergeschossen gezogen. Alles ganz logisch. Und das Zupfen an ihrer Hand?


    Das war nicht Jane gewesen.


    Also gut. Sie würde es tun. Merrily hob den Blick und sah die Treppe hinauf.


    


    Sie bekam keine Luft mehr.


    «Mom?»


    Oh Gott… ich bekomme keine Luft mehr.


    «Mom!»


    Eine Eisenklammer schien um ihre Brust zu liegen und sich immer fester zusammenzuziehen.


    «Mami!» Sie blinzelte, und Luft strömte in ihre Lungen. Keuchend setzte sich Merrily auf. Jane hielt sie an den Schultern fest. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und das Morgenrot malte einen rosa Schein auf ihr dunkles Haar.


    «Da bist du ja wieder», krächzte Merrily.


    «Mom, ich bin nirgendwo gewesen.»


    «Du warst im Bad.»


    «Nein…»


    Merrily wandte sich zur Tür um. Sie war geschlossen.


    «Du hast geträumt», sagte Jane.


    «Es kann kein Traum gewesen sein, ich bin dir aus dem Zimmer gefolgt.»


    Jane schüttelte den Kopf und trat ans Fenster.


    «Oh, sieh mal, man kann bis zu den Hügeln hinüberschauen. Unser Haus steht höher als die Häuser auf der anderen Straßenseite. Von dem Stockwerk ganz oben muss es noch besser aussehen. Von meinem Apartment aus.»


    Sie wandte sich um und grinste Merrily an.


    «Ich mache uns einen Tee.»
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    Natürlich hatte sie auch schon früher solche Träume gehabt. Genau wie jeder andere auch. Und beim Träumen verstärkten sich oft die Reaktionen, weil man sich so hilflos fühlte. Unbehagen wurde zu großer Angst, unbedeutende Kleinigkeiten konnten sich in schreckliche Bedrohungen verwandeln. All das verschwand gewöhnlich wieder, wenn man aufwachte.


    Doch an diesem Tag hing das Gefühl ihres Traums über Merrily wie eine bleierne Decke. Sie kniete unter dem Fenster, dessen Rahmen vom Morgenrot rosa gefärbt wurde, und hoffte, beim Beten wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Aber es gelang ihr nicht, die Erinnerung an den Alptraum abzuschütteln. Dieser Traum schien sie zu blockieren.


    Und noch etwas war blockiert. Was habe ich gesehen?, fragte sich Merrily immer wieder. Was habe ich gesehen, als ich die Treppe hinaufsah? Etwas Kaltes schien an ihrer Wirbelsäule emporzukriechen und hinterließ ein unbestimmtes Angstgefühl.


    Sie stand auf und ging zum Bad. Doch in der Tür schrak sie zurück: Der Anblick des kalten, gefliesten Raumes erinnerte sie erneut an ihren Traum, und sie dachte sehnsüchtig an das komfortable Bad im Black Swan. Allerdings war es erst halb sechs. Viel zu früh, um in den Swan zu gehen. Komm schon. Sind wir erwachsene Frauen oder nicht? Merrily drehte den alten Wasserhahn auf. Unter dem abgetretenen schwarzweißen Linoleumbelag auf dem Fußboden zeichneten sich Eichendielen ab. Während Alf Haydens langer Amtszeit hatten die Neureichen Ledwardine in ein schmuckes Dörfchen verwandelt. Nur das Pfarrhaus war in einer anderen Epoche steckengeblieben.


    


    «Du siehst ganz schön fertig aus», sagte ihre Tochter, die gerade dabei war, auf dem Aga Brotscheiben zu toasten. «Warum gehst du nicht einfach wieder ins Bett?»


    «In welches Bett?» Merrily beugte sich mit einer Zigarette im Mund über den Herd und suchte nach einem Feuerzeug.


    «Ich bin ziemlich sicher», sagte Jane, «dass es deinem Gott nicht gefällt, wenn du wie ein Schornstein qualmst.»


    «Schätzchen, wenn du mir die Stelle in der Bibel zeigst, wo das steht…»


    «Schon gut. Ich habe eben gut geschlafen und du nicht.»


    «Das liegt daran, dass du ein unschuldiges Kind bist. Hör mal, was würdest du dazu sagen, dass du rauf ins Badezimmer gehst und mein Feuerzeug holst, während ich mich um deinen Toast kümmere?»


    Jane verdrehte die Augen und ging los. Merrily lehnte ihre Unterarme an das Regal über dem Ofen und bettete ihre Stirn darauf.


    War das schon der Stress? Sie war schließlich erst einen Monat da. Sie würde sogar erst Ende der Woche offiziell ihr Amt aufnehmen. Dann hätte sie den Kommunionsunterricht zu organisieren, würde sich in der Grundschule, beim Pensionistenclub, beim Hausfrauenverein und wer weiß wo noch sehen lassen müssen. Dazu kämen weitere Aufgaben. Sie würde um Rat bei Ehekrisen, Problemkindern und den Sorgen mit pflegebedürftigen Angehörigen gefragt werden. Und all das würde den Streit um Wil Williams aufgebauscht und überflüssig erscheinen lassen.


    Sie musste alles wieder in die richtige Perspektive rücken. Nach dem Frühstück würde sie in die Kirche gehen und versuchen, ihre Gedanken zu ordnen.


    


    Obwohl der Schulbus erst in einer Stunde kommen würde, hatte Jane keine Lust darauf, in einem leeren Riesenhaus mit einer knatschigen Mutter zu bleiben. Außerdem machte es ihr Spaß, durchs Dorf zu gehen, wenn noch kaum jemand unterwegs war. Dann schien alles zu glitzern, als ob die Luft selbst lebendig geworden wäre. Merkwürdig war das.


    Und vielleicht traf sie Miss Devenish.


    Jane wollte Lucy unbedingt sprechen. Erstens musste sie ihr für das danken, was auch immer sie am Samstag für sie getan hatte, und zweitens war da noch die Sache mit Lol Robinson. Wie dieser Karl ihn unter Druck gesetzt hatte und das Gerede von Selbstmord und Kurt Cobain und Nick Drake… und dann noch Colettes Bemerkung, Lol wäre so fertig, dass er abends nur noch aus dem Haus ging, wenn Miss Devenish seine Hand hielt.


    Karl war bestimmt dieser Karl Windling (Bass, Background-Sänger), der hinten auf der CD stand. Karl bot Lol an, seine Karriere wiederaufzunehmen. Und wenn man von dem Album ausging, war Lol, der alle Songs geschrieben hatte, richtig gut. Aber aus irgendeinem Grund wollte er nicht zurück in sein altes Leben. Er hatte sogar Angst vor Karl gehabt. Woran lag das wohl? Warum versteckte er sich in Ledwardine? Warum war er allein? Warum hatte ihn die coole, schöne Alison für den grässlichen, alten James Bull-Davies verlassen? Aber noch seltsamer war eigentlich, dass ein so sensibler Typ wie Lol überhaupt mit einer so oberflächlichen, nichtssagenden Person wie Alison zusammen gewesen war.


    Während Jane all das durch den Kopf ging, machte sie sich immer größere Sorgen um Lol. Sie versuchte sich auszumalen, wie es war, wenn man nicht mehr weiterleben wollte. Wenn man nie mehr irgendetwas unternehmen, nirgendwo mehr hingehen, niemanden mehr lieben wollte – und nicht mal mehr Lust hatte, einen traurigen Song zu schreiben.


    Sie konnte sich nicht vorstellen, was das für ein Gefühl war. Vermutlich war sie in dieser Hinsicht irgendwie zurückgeblieben. Sie fragte sich, wo Miss Devenish wohnte. Der Laden war noch nicht geöffnet, dafür war es viel zu früh, aber sie musste einfach mit ihr sprechen.


    Es würde wieder ein warmer Tag werden. Jane ging über den Marktplatz, ihre Schultasche über der einen und den Blazer der Schuluniform über der anderen Schulter. Noch eine Dreiviertelstunde, bevor der Bus kam. Warum sollte sie heute überhaupt in die blöde Schule gehen, wenn sie hier im Dorf noch so viel in Erfahrung zu bringen hatte? Hausaufgaben, Aufsätze, Tests, das konnte man mit ein bisschen Lernen immer schaffen. Aber das wirkliche Leben… das war nicht so einfach.


    Eine Songzeile von Lol fiel ihr ein.


    


    
      … and it’s sometimes on the sunny days


      you feel you can’t go on.

    


    


    Dieses Album schien ihr etwas sagen zu wollen. Es war Schicksal: Jane Watkins war dazu bestimmt, Lol Robinson zu retten. Und es war keine Teenager-Verliebtheit. Abgesehen davon war er alt genug, um ihr Vater zu sein. Nein, das alles spielte sich auf einer höheren Ebene ab. Das war ihr am Vortag klar geworden, als sie die CD aus der Papiertüte gezogen und den Namen der Band gelesen hatte. Der Band, die Lol Robinson vor mehr als fünfzehn Jahren gegründet hatte, bevor sie geboren worden war. Oder vielleicht… vielleicht genau zu der Zeit, zu der sie geboren worden war.


    Es musste eine Art Omen sein. Der Name beschrieb nämlich genau, wie sie sich fühlte. Wie sie sich seit… Samstagabend fühlte.


    Lols alte Band hieß – es war einfach unheimlich – Hazey Jane.


    In Gedanken versunken ging Jane vom Marktplatz aus in die kühle, schattige Blackberry Lane. Die Bäume über ihr pulsierten geradezu vor knospender Lebendigkeit. Noch nie hatte Jane einen Frühling so intensiv wahrgenommen.


    


    Ein grauer Transporter stand vor der Kirche. Wer konnte das sein? Die Haupttür war geschlossen. Merrily ging mit ihrem dicken Schlüsselbund, mit dem sie sich wie eine Gefängniswärterin fühlte, auf die Rückseite der Kirche.


    Die kleine Tür an der Südostseite, die zur Kapelle der Bulls führte, war nur angelehnt. Als Merrily hindurchschlüpfte, erklang ein so mächtiger Ton aus der Orgel, dass sie zusammenfuhr. Ein Orgelton in einer leeren Kirche kann sich ziemlich gespenstisch anhören.


    «Hören Sie’s?» Das war Dermot Childs Stimme. «Sie bleibt hängen. Ich hab schon alles versucht.»


    «Hmm. Kann sein, dass sie ersetzt werden muss. Pfusch hält eben nicht für die Ewigkeit.»


    Offenbar war das Mr.Gerald Watts, der Orgelbauer aus Bromsgrove. Ted hatte ihn erwähnt; seine Telefonnummer stand in dem Buch mit wichtigen Gemeindekontakten. Und Dermot hatte vergangene Woche gesagt, dass etwas an der Orgel repariert werden musste.


    «Können Sie so noch ein paar Wochen spielen, Dermot? Ich muss sie extra anfertigen, damit sie richtig passt.»


    «Klingt nicht, als hätte ich eine andere Wahl.»


    Merrily glitt in die Kapelle der Bulls. Sie war von der Orgel durch eine hölzerne Trennwand aus dem achtzehnten Jahrhundert abgeteilt. Sie stellte sich mit dem Rücken an die Trennwand.


    «Und was kostet der Spaß, Gerry? So ungefähr. Wenn es mehr als fünfzig Pfund sind, muss ich das erst abstimmen.»


    Die Sonne schien durch das Bleiglasfenster der Kapelle, und ein Strahl traf die Augen Thomas Bulls. Sie waren geöffnet. Das war Merrily zuvor noch nicht aufgefallen. Es war irritierend, nicht normal. Seine Lider sollten gesenkt oder geschlossen sein, um angesichts der Ewigkeit die übliche und gewöhnlich falsche Demut eines vermögenden Toten zu demonstrieren.


    «Ich mache es so, Dermot. Wenn’s nach einer größeren Sache aussieht, schicke ich den Kostenvoranschlag an Hayden, aber vorher rufe ich Sie an, damit Sie Bescheid wissen.»


    «Hayden ist nicht mehr da.»


    «Stimmt, das hatte ich vergessen. Hab ihr Foto in der Hereford Times gesehen. Hat nach einem ziemlich guten Tausch ausgesehen, falls das Foto nicht geschmeichelt war.»


    «Es war nicht geschmeichelt, Gerry. Im Gegenteil. Sie ist ein echter Knaller. Ich kann Ihnen sagen, da fällt es manchmal schwer, sich aufs Orgelspielen zu konzentrieren.»


    Merrily lächelte unwillkürlich. So redeten manche Leute wohl.


    «Muss ja eine ganz neue Erfahrung für Sie sein», sagte Mr.Watts, «für die Pfarrerin zu schwärmen.»


    «Es ist schon komisch, Gerry. Fast so wie bei den Krankenschwestern. In der Tracht haben sie so ein gewisses Etwas. Die Pfarrerin ist ziemlich traditionell eingestellt und trägt diese lange, angeblich formlose schwarze Soutane. Nur dass sie an ihr kein bisschen formlos ist. Überall an den richtigen Stellen Rundungen. Und dann noch diese Knöpfe vorne runter. Sind bestimmt über hundert. Da stellt man sich doch gern vor, wie man die einen nach dem anderen ganz langsam aufknöpft. Wahnsinn.»


    Merrily spürte, dass sie rot wurde.


    «Und was sie wohl darunter tragen?», fragte Mr.Watts.


    «Genau. Was haben sie wohl darunter an? Bei dem Gedanken wird mir ganz anders. Könnte auch gar nichts sein, oder? Ich meine, überhaupt gar nichts.»


    «Davon träumen Sie wohl.»


    «In meinen Träumen, Gerald, trägt sie nichts außer diesem blödsinnigen Hundekragen. Stellen Sie sich das mal vor: rosa Haut, braune Nippel, weißer Kragen.»


    Merrily war das Lächeln vergangen. Sie schaute Thomas Bull in die weit geöffneten toten Augen. Er trug, was zu seiner Zeit als geradezu streng geschnittenes Jackett gegolten haben musste. Der steife Kragen reichte ihm fast bis zum Kinn. Ein blankes Schwert lag neben ihm. Thomas war aus dem weichen Sandstein der Region gemeißelt worden, und nach all der Zeit waren die Kanten der Steinfigur nicht mehr scharf. Seine Augen erwarteten den Anblick Gottes ohne Furcht, ohne Entschuldigungen, damals, im Jahr 1696, ein Vierteljahrhundert nachdem er eine zentrale Rolle bei der Hetzjagd auf Wil Williams gespielt hatte. Der Gesichtsausdruck Thomas Bulls war ernst, aber als Merrily seine Züge betrachtete, schienen die Sonnenstrahlen ein herablassendes Lächeln auf seine vollen Lippen zu malen.


    «Für solche Phantasien landen Sie noch in der Hölle, Dermot.»


    «Kann sein», sagte Dermot Child. «Und vielleicht ist es das sogar wert. Vergessen Sie Ihre Mütze nicht.»


    Sie gingen von der Orgel weg, und Merrily hatte keine Zeit mehr, ungesehen die Tür zu erreichen.


    


    Lols Cottage lag ziemlich einsam am Ende eines Sträßchens, das kurz dahinter zu einem schmalen Weg wurde. Um das ganze Haus herum blühten die Apfelbäume von Powells Pflanzung.


    Jane folgte dem Gartenweg bis zur Haustür. Der Rasen hätte mal gemäht werden können. Sie klopfte an die weißgestrichene Tür, um die schon frühe Rosensorten blühten. Keine Reaktion. Eine kleine schwarze Katze beobachtete sie von einem Zaunpfahl aus.


    Sie spähte durch das Fenster in den Raum, in dem sich Lol mit Karl Windling unterhalten hatte. Die Einrichtung war so spärlich, dass man glauben konnte, das Cottage sei nicht bewohnt.


    Und wenn ich zu spät gekommen bin? In Janes Vorstellung tauchte ein Bild von Lol auf, wie er schlaff über seinem Bett lag, die ausgestreckte Hand nur Zentimeter von einem kleinen braunen Pillenfläschchen entfernt. Ihr fiel ein, dass es ein berühmtes Gemälde von einem jungen toten Dichter gab, das ihrer Vorstellung sehr ähnlich sah.


    Schließlich trat sie vom Fenster weg, da hörte sie hinter dem Cottage leise Musik.


    Ein halbhohes Türchen hing in rostigen Angeln, wo der Gartenweg um das Haus herumführte. Jane schob es auf und ging leicht beklommen hindurch. In dem kleinen Garten hinter dem Haus standen vier Apfelbäume, alle neigten sich von dem Cottage weg, als wollten sie sich Powells Apfelgarten anschließen. Sonnenlicht fiel schimmernd durch die zarten weißen Blüten.


    


    
      … and it’s sometimes on the sunny days


      you feel you can’t go on.

    


    


    Vorsichtig näherte sich Jane der Hintertür. Sie wollte gerade klopfen, als sie die Musik wieder hörte. Sie erklang hinter ihr, kam also nicht aus dem Cottage, sondern aus dem Apfelgarten, der von Lols Garten durch einen schmalen Pfad getrennt war, der, wie Jane wusste, als Reitweg genutzt wurde.


    Sie ging zwischen den Apfelbäumen hindurch, und die Musik driftete immer wieder zu ihr. Es klang wie die Musik von der CD, entrückt und melancholisch. Sie kam an ein anderes altes Gartentürchen, das zu dem Reitweg und dem Apfelgarten führte. Jane ging auf die Musik zu.


    


    Der Steinsarg gab seine Kälte an ihre Wange ab. Wütend hatte sich Merrily in ihrer Soutane in die Ecke gekauert – sich in ihrer eigenen Kirche versteckt!–, als Dermot Child und Mr.Watts hinausgegangen waren. Es schien Merrily, als sei die Soutane beschmutzt worden, als hätte Child schon die Knöpfe befingert. Sie hätte sich am liebsten nochmal in die Badewanne gelegt und sich genauso heftig abgeschrubbt wie an dem Abend, an dem sie sich das Blut Edgar Powells abgewaschen hatte.


    Nachdem die beiden draußen waren, herrschte Stille in der Kapelle, doch sie blieb noch einen Moment hinter dem Grabmal, für den Fall, dass Watts und Child noch einmal zurückkämen.


    Nur ein paar Steine trennten sie von Thomas Bulls Gebeinen. Merrilys Blick fiel auf einen Teil des Grabmals, etwas über der Sockelplatte, der offenkundig repariert worden war. Es sah aus, als hätte sich Thomas Bull im Tod ausgestreckt und ein paar der Steine weggetreten, um sich mehr Platz zu verschaffen.


    Thomas Bull musste Traherne gekannt haben. Doch er war schon in London gewesen, als sein Freund von Bull und Konsorten angeklagt worden war.


    Woher wusste James eigentlich, welche Rolle sein Vorfahre in dieser Sache gespielt und welche Gefühle ihn bewegt hatten? Gab es dazu Dokumente in der Familie? Wie war Wil Williams’ Geschichte überhaupt überliefert worden?


    Schließlich erhob sich Merrily und klopfte den Staub von ihrer Soutane. «Eingebildete Mistkerle», murmelte sie und meinte Thomas Bull und seinen abwesenden Nachkömmling. «Scheint sich wirklich nie was zu ändern.»


    «Das stimmt», hörte sie da eine Frauenstimme hinter sich. «Jedenfalls gilt es für diese Familie.»


    Merrily fuhr herum.


    Alison trug einen knöchellangen, sandfarbenen Rock und ein schwarzes Baumwoll-Shirt, in dessen Ausschnitt ein goldener Anhänger schimmerte. Außerdem trug sie ein wissendes Lächeln zur Schau.


    «Ist Ihnen etwas heruntergefallen?»


    «Nur ein Schlüssel», log Merrily. Sie hatte weder die Tür noch Schritte gehört. «Sind Sie schon lange hier?»


    «Bin gerade erst hereingekommen.» Sie hatte vor Gloss schimmernde Marilyn-Monroe-Lippen, doch hier endete die Ähnlichkeit schon, denn Alison besaß eine scharfgeschnittene, königliche Nase und leicht schräggeschnittene, dunkelblaue Augen. «Alison Kinnersley. Ich glaube, wir haben uns noch nicht offiziell bekannt gemacht.»


    «Vielleicht, weil ich Sie hier noch nie zuvor gesehen habe. Merrily Watkins.»


    «Ich komme manchmal in die Kirche», sagte Alison. «Zum Nachdenken. Aber nie zusammen mit James.» Dann fügte sie mit Bull-Davies’ bellendem Militärton an: «Gehört sich nicht, verstehen Sie?»


    Merrily hob eine Augenbraue. «Fragt heute noch jemand danach, was sich gehört?»


    «James schon.»


    «Ja.» Merrily ging von dem Grabmal weg. «Das kann ich mir vorstellen.» Und wieso lässt er sich dann in aller Öffentlichkeit von dir vorführen?, dachte sie und erinnerte sich an Alisons Hände in seinen Hosentaschen am Abend des Wassailing.


    «Der Arme…» Alison stellte sich neben das Grabmal Thomas Bulls. «Er kam gestern völlig außer sich nach Hause. Er ist überzeugt davon, dass Sie ihm mit diesem Theaterstück eins reinwürgen wollen.»


    «Das ist gut. Er hat nämlich gedroht, mir eins reinzuwürgen, falls ich nicht denselben Standpunkt vertrete wie er.»


    Alison lachte. «James gibt wirklich nur Mist von sich. Ich dachte, das sollte ich Ihnen mal sagen.» Unbewegt betrachtete sie das Grabmal. «Er ist heute nach Hereford gefahren. Zur Untersuchung des Powell-Falls. Er versteht es als seine Pflicht, Rod Powell dabei zu helfen, den Gutachter davon zu überzeugen, dass der alte Edgar keinen Selbstmord begangen hat. Er wird erst gegen Abend zurückkommen, also habe ich…» Ihre tiefblauen Augen richteten sich direkt auf Merrily, als wäre das, was sie jetzt sagen würde, besonders wichtig.


    «Ehrlich gesagt, hatte ich das Gefühl, dass Sie sich nach dieser grässlichen Szene gestern mit ihm vielleicht ein bisschen eingeschüchtert fühlen könnten. Also dachte ich, ich sollte Ihnen sagen, dass James jede Menge Mist von sich gibt, und was auch immer er zu Ihnen gesagt hat, Sie sollten es auf keinen Fall ernst nehmen. Ich verlasse mich natürlich darauf, dass Sie meine Meinung für sich behalten. Als Geistliche.»


    Merrily wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte.


    «Ich hätte nichts dagegen, mir dieses Stück anzusehen», sagte Alison. «Ich schätze, es könnte ziemlich interessant werden.»


    Sie hatte eine ganz leichte Dialektfärbung in der Stimme, die verriet, dass sie nicht aus denselben Kreisen stammte wie James.


    «Ich sage Ihnen mal was.» Sie berührte mit ihrem rosalackierten Zeigefingernagel Tom Bulls Sandsteinlippen. «Dieser alte Schweinehund hatte mehr auf dem Gewissen, als James zugeben will.»


    «Was denn zum Beispiel?»


    «Ich weiß es selber nicht so genau. Und wenn ich es wüsste…» Sie zog ihre Hand von der Steinskulptur weg. «Ist ja auch egal.»


    «Entschuldigen Sie», sagte Merrily, «ich bin ein bisschen verwirrt. Sie sind James’…»


    «Geliebte», sagte Alison leise. «Geliebte. Altmodisches Wort, altmodischer Typ.»


    «So kam er mir auch vor.»


    «Sie wollen wissen, warum ich ihm hier in den Rücken falle?»


    «So ungefähr.»


    «Hmmm.» Alison nickte. «Sie haben ihn doch kennengelernt. Sie haben seinen blödsinnig altmodischen Macho-Paternalismus zu spüren bekommen.»


    «Ich verstehe immer noch nicht ganz», sagte Merrily.


    «Auch gut», sagte Alison leichthin. «Das macht nichts. Solange sie sich keine Sorgen darüber machen.»


    Dann ging sie Richtung Kirchentür, drehte sich noch einmal halb um, hob ihre Hand und klappte zweimal die Finger Richtung Handfläche, sodass sich Merrily an einen pickenden Vogel erinnert fühlte.


    «Bis dann, Frau Pfarrer.»


    


    Anschließend ging Merrily direkt zum Black Swan. Sie musste Roland überreden, sie noch ein paar Tage bleiben zu lassen.


    «Also, es tut mir wirklich leid, Mrs.Watkins», sagte er, «ich habe mich nur nach Ihren Angaben gerichtet. Und jetzt ist die Woolhope-Suite ab morgen vermietet.»


    «Und heute?»


    «Es tut mir so leid. Es hat natürlich nichts mit Ihnen zu tun, aber ich muss noch alles putzen und vorbereiten lassen, verstehen Sie? – Ach, da fällt mir ein, das hier wurde für Sie in unseren Briefkasten geworfen.»


    Es war ein weißer Umschlag, adressiert mit An die Pfarrerin, Black Swan.


    «Ist gut», sagte Merrily schwach. «Ich gehe hoch, packe unsere Sachen zusammen, und wenn Jane von der Schule kommt, bringen wir alles rüber.»


    Oben angekommen, dachte sie, auch egal, und ließ sich ein Bad ein. Sie zog die Soutane aus, rollte sie zusammen und schleuderte sie in eine Ecke. Das brachte einem also die Tradition. Während das Wasser in die Wanne lief, suchte sie sich aus dem Schrank einen einfachen schwarzen Pullover und einen grauen Jersey-Rock heraus. Sie würde schwitzen, wäre aber vermutlich für diesen Fetischisten ein weniger interessanter Anblick. Zu schade. Die Soutane war bequem, wie ein Kaftan, aber Merrily glaubte nicht, dass sie sie noch einmal tragen würde.


    Nach ihrem letzten Luxusbad legte sich Merrily aufs Bett, um den Brief zu öffnen. Sah nach einer Einladung aus, was für Pfarrer nicht immer ein Segen war.


    Es war eine Karte. Eine Trauerkarte mit schwarzem Rand.


    
      WIL WILLIAMS


      WAR DER DIENER DES TEUFELS.


      


      LASST IHN RUHEN.


      SEID GEWARNT.

    


    Merrily ließ die Karte auf den Boden fallen.


    Sie hätte sie zur Polizei bringen sollen. Es war schließlich eine Drohung, oder?


    Aber was würde die Polizei tun? Nach Fingerabdrücken suchen? Und dann im ganzen Dorf die Fingerabdrücke abnehmen?


    Merrily setzte sich auf und betrachtete die Karte noch einmal. Die Worte waren auf ein Stück Papier gedruckt worden, das anschließend in das schwarze Rechteck geklebt worden war. Jeder, der Zugang zu einem Computer hatte, konnte so etwas machen. Und jeder, der wollte, hatte Zugang zu einem Computer. Man konnte sogar in diesem Computerladen Marches Media für ein paar Cent die Stunde einen benutzen. Also war es Zeitverschwendung, sich weiter damit zu beschäftigen. Vermutlich stammte die Karte von einem harmlosen Spinner. Ohne weiter darüber nachzudenken, nahm Merrily die Karte mit zum Fenster, zündete sie mit ihrem Zippo an und ließ die Asche vom Wind wegtragen.


    Ein Spinner war es vielleicht, aber er hatte immerhin einige Mühe aufgewendet. Das war ein weiterer Hinweis darauf, dass diese Wil-Williams-Geschichte die Gemüter in Ledwardine ziemlich erregte. Sowohl Lucy Devenish als auch Alison Kinnersley glaubten, dass Coffey mit seinem Stück in ein Wespennest stach, und sie hielten das sogar für eine gute Idee. Doch hier hatte sie den Beweis, dass Bull-Davies nicht der Einzige war, der das verhindern wollte.

  


  
    
      
    


    
      16Wie weiße Spitze

    


    Dies war ein geheimer Ort, ein alter Ort.


    Erstens einmal herrschte eine betäubende feuchte Wärme. Dann waren da diese Steinmauern wie in einem uralten Verlies. Und in der Luft hing ein schwerer, sirupartiger süßsaurer Geruch nach Obst; es roch nach Erde, nach Tieren und nach vergangenen Zeiten.


    Sein Gesicht war schweißüberströmt, und er hatte die Augen zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen. Seine untere Körperhälfte war in dem feuchten Dampf nicht zu sehen, aber sie bewegte sich. Rhythmisch.


    Sie lag hilflos auf schmutzigem Stroh. Sie war unfähig, sich zu bewegen, ihre Glieder waren schwer wie Blei. Sie wusste nicht, wo sie war. Vielleicht unter der Erde, und es war heiß, so heiß wie in der Hölle. Und sein Gesicht…


    Sein schweißglänzendes Gesicht wurde von einem irren Grinsen verzerrt, fast gespalten, so wie ein überreifer Apfel aufplatzt. Aber im Inneren war er verfault, und die Kerne fielen aus seinem Mund, und dann beugte er sich über sie und sie sah über seine Schulter hinweg seinen fetten nackten Hintern.


    Und sie trug ihre zerfetzte Soutane, und ihr Kragen zog sich wie eine feste weiße Schlinge immer enger um ihren Hals zusammen.


    Weißer Kragen, keuchte er. Rosa Haut. Braune Nippel.


    Dann hörte sie ein kreischendes Geräusch von der uralten Maschine, die neben ihr stand, gefolgt von einer Sekunde unheimlicher Stille, als habe sich das Universum gespalten. Und dann, während ein heller flüssiger Strahl emporspritzte, brüllte Dermot Child mit seiner enormen Stimme, die von den Wänden der Zeit widerhallte: «Auld… Cider…!»


    


    Die Schweine!


    Merrily stopfte ihre Kleider in den Koffer. Die Soutane kam als Letztes, doch dann ging der Deckel nicht zu, und vor Wut zerrte Merrily die Soutane wieder heraus, riss sie an der Rückennaht auseinander und schleuderte sie in den Mülleimer.


    Jetzt sieh dir an, wie spät es ist. Sieh dir das mal an. Viertel nach vier! Sie hatte fast fünf Stunden geschlafen. Allmächtiger.


    Immer mit der Ruhe.


    Sie setzte sich auf die Bettkante und atmete tief durch. Alf Hayden hätte über das alles nur gelacht und einfach abgewartet, bis sich die Aufregung gelegt hätte – Dermot Child, Bull-Davies, die Trauerkarte. Nichts hätte Alfs friedliche Träume gestört.


    Aber wäre irgendetwas davon Alf überhaupt passiert? Vermutlich nicht.


    Als sie aufgewacht war – das grauenvolle orgiastische Gestöhne Childs noch im Ohr–, hatte sie sofort noch einmal geduscht. Beruhige dich. Gleich kommt Jane mit dem Schulbus an, du kannst dich nicht so vor ihr sehen lassen.


    Nachdem sie sich wieder angezogen hatte, legte sie sich noch ihren Priesterkragen um. Rosa Haut, braune Nippel, weißer …


    Stopp! Gott, du stellst mich auf die Probe, genau wie du bestimmt auch alle anderen Frauen auf die Probe stellst, die es wagen, Geistliche zu werden …


    Hör auf! Das klingt vorwurfsvoll. Du jammerst rum.


    Sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte sich nicht beruhigen. Immer wieder tauchten der stinkende Cider-Keller und Childs schwitzendes Gesicht vor ihr auf. Schweiß und verrottende Äpfel. Wie sollte sie jemals wieder ein normales Wort mit diesem Mann wechseln?


    Wie arrogant bist du eigentlich? Er ist ein ganz normaler Typ, und wenn du nicht selbst für deine Träume verantwortlich bist – Dermot Child ist es bestimmt nicht!


    Ja. Das Komische war nur, dass sie noch nie eine Ciderpresse in Aktion gesehen hatte, nur ein paar staubige Ausstellungsstücke im Museum von Hereford. Sie hatte noch nie dieses überwältigende Apfelaroma gerochen, auch wenn sie schon mal davon gelesen hatte. Nie den Moment miterlebt, in dem sich die Presse auf die Apfelmasse senkte und der erste Saft herausspritzte wie…


    Sie hörte, wie ein Bus an die Haltestelle auf dem Marktplatz fuhr, durch das offene Fenster drangen Stimmen und Lachen zu ihr herauf.


    Janes Bus. Merrily ging hinunter auf den Platz. Die Kinder zerstreuten sich langsam. Jane war nicht zu sehen. Einer der älteren Jungs bemerkte Merrily, schubste seinen Freund an, und die beiden grinsten. Hört das eigentlich nie auf? Merrily ging auf sie zu. «Habt ihr irgendwo Jane gesehen?»


    «Ja», sagte einer der beiden. «Ich hab sie ein paar Mal gesehen. Sieht nett aus. Ein bisschen wie Sie.» Dann kicherte er und hielt sich die Hand vor den Mund. Was war nur los in diesem Dorf?


    «Und wisst ihr», fragte Merrily geduldig, «wo sie ist?»


    «Im Bus war sie nicht. Und ich bin ziemlich sicher, dass sie heute Morgen auch nicht im Bus war.»


    Merrily runzelte die Stirn.


    «Nein, ehrlich.» Dean war fett, und seine Augen glänzten. «Wir steigen hier immer zu sechst ein. Und sie ist immer schon vor mir da. Ich komme nämlich meistens erst auf den letzten Drücker. Jane war nicht da, Frau Pfarrer.» Er grinste sie an. «Ich schwöre bei Gott.»


    «Danke», sagte Merrily knapp.


    «Hat wohl geschwänzt, was? Schlimm, schlimm.»


    Der Marktplatz verschwamm vor ihren Augen. Sie wollte es nicht glauben. Keinen Augenblick lang. Ganz gleich, wie grässlich Jane die Schule fand, sie würde nicht schwänzen. Sie war nicht dort gewesen, als Sean gestorben war, und blieb zu Hause, wenn sie krank war, aber davon abgesehen hatte Jane noch keinen einzigen Tag in der Schule gefehlt. Der Junge log. Warum log er sie an?


    Dean zog lässig eine Dose Cider aus seiner Schultasche und riss den Verschlussring ab. Merrily war sicher, dass sie es wieder roch. Schweiß und Äpfel. Angeekelt wandte sie sich ab. Vielleicht hatte Jane den Bus verpasst. Und wenn sie wirklich schon morgens nicht mitgefahren war?


    Merrily fror. Sie lief durchs ganze Dorf, vorbei am Black Swan, der Country Kitchen, dem Spätkauf, durch die Church Street. Nicht schon wieder, Jane. Bitte, tu mir das nicht an.


    Beruhige dich. Es ist mitten am Tag. Sie ist fünfzehn Jahre alt, sie ist schlau, sie weiß sich zu helfen. Vielleicht ist sie im Pfarrhaus. Misst ihr Apartment aus.


    Dann kann sie sich auf was gefasst machen.


    


    In seinen letzten trostlosen Monaten hatte sich der sechsundzwanzigjährige Nick Drake oft in sein Auto gesetzt und war einfach losgefahren und immer weiter, bis ihm schließlich das Benzin ausging, weil er nicht einmal genügend Selbstvertrauen hatte, um an einer Tankstelle zu halten. Manchmal musste sein Vater mehr als siebzig Meilen fahren, um ihn nach Hause zu bringen.


    Wenn er nicht in seinem Auto herumfuhr, dann saß Nick mit seiner Gitarre in seinem Zimmer und spielte immer wieder den gleichen Akkord, als wäre er eine Art Mantra. Es hatte eine Zeit gegeben, und sie war noch nicht sehr lange vorbei, in der Lol all das unheimlich sinnvoll erschienen war.


    Lol saß mit seiner Gitarre auf den Knien im Wohnzimmer. Auf dem Tisch lag ein Brief seiner Plattenfirma TMM. Sie waren erfreut, ihm mitteilen zu können, dass sein Song ‹Dandelion Dream› von seinem dritten und letzten Album Hazey Jane in ein neues Sammelalbum aufgenommen werden sollte, das sich voraussichtlich sehr gut verkaufen würde.


    Geld für nichts. Unterstützt von Werbespots im Fernsehen, verkauften sich diese Sammelalben massenweise und sorgten auch für Interesse an den alten Platten. Es war das vierte Mal innerhalb von zwei Jahren, dass ein Song von ihm in ein Sammelalbum aufgenommen wurde; davon lebte er. Und nicht einmal schlecht. Immerhin konnte er von dem Geld die Hypothek für das Cottage abbezahlen und hatte noch genug übrig, um sich und Ethel zu ernähren. Das reichte doch, oder?


    Er schlug einen melancholischen e-Moll-Akkord an. Er wollte wieder schreiben, klar, aber wenn man es nicht mehr in sich hat, dann hat man es eben nicht mehr in sich. Sollte man nicht eigentlich besonders inspiriert sein, wenn man unglücklich war, weil einen die Frau verlassen hatte? Und warum brachte er dann höchstens ein paar Reime für Gary Kennedys Melodien zusammen und sonst nichts?


    Das Telefon klingelte. Das musste Karl sein. Karl hatte seit dem Wochenende schon zwei Mal angerufen. Beim zweiten Mal hatte er gesagt: Ich komme nochmal zu dir, Lol. Ich hab Ideen für ein paar Songs. Als ob Lol nie gesagt hätte: Auf keinen Fall, ich mache es nicht, ich kann es nicht mal. Karls Stimme hatte vollkommen entspannt geklungen, keine Spur von einer Drohung. Ich komme nochmal zu dir, Lol.


    Er legte die Gitarre weg und nahm das Telefon ab.


    «Lol? Hier ist Dennis. Dennis Clarke.»


    «Hallo», sagte Lol erleichtert. «Wie geht’s so? Danke für die Platte.»


    «Kein Problem», Dennis räusperte sich. «Karl war bei dir, oder?»


    «Ja, ist vorbeigekommen.»


    «Ja», sagte Dennis. «Er war auch nochmal bei mir.»


    «Hat er dir auch von dem Gig mit dieser Band in Amerika erzählt und von den ganzen Mädchen und dass er die ganze Nacht hätte weitervögeln können, obwohl er doppelt so alt war wie sie?»


    «Nein», sagte Dennis. «Gillian war da. Er hat mir erzählt, wie viel Geld wir machen könnten, wenn wir noch eine Platte aufnehmen.»


    «Und du warst beeindruckt.»


    Dennis schwieg.


    Lol fragte: «Und Gillian, war sie auch beeindruckt?»


    «Lol, o.k., hör mal, ich… also, ich habe… ich habe ja gesagt. Ich habe gesagt, ich würde es machen.»


    «Was machen?»


    «Noch eine Platte aufnehmen.»


    Jetzt schwieg Lol.


    «Es ist doch nur eine Platte, Lol. Wir müssten nicht auf Tour gehen. Ich meine… ich kann es einbauen. Karl sagt, er organisiert ein Studio in Chipping Camden oder so, dann kann ich abends nach Hause fahren. Gillian… Also, Gill sagt, sie hat nichts dagegen.»


    «Und was ist mit deinem Handgelenk?»


    «Ellbogen. Ich schätze, wenn ich ein paar Schmerzmittel einwerfe…»


    «Aha», sagte Lol. «Na dann, viel Glück. Bin schon gespannt auf die Platte.»


    «Nein, jetzt hör doch mal. Du musst… du musst natürlich dabei sein.»


    «Komisch, Dennis. Ich hab Karl schließlich schon gesagt, dass ich nicht mitmache.»


    «Lol, du musst es machen.»


    «Jetzt verstehe ich», sagte Lol. «Er hat dich irgendwie unter Druck gesetzt. Wie hat er’s denn gemacht? Hat er einfach nur mit Gewalt gedroht oder mit etwas, was Gillian nicht von dir weiß? Bei mir hat er’s früher normalerweise mit Gewalt geschafft. Aber das ist zwanzig Jahre her. Das funktioniert jetzt nicht mehr. Was er damals zum Schluss noch draufgesetzt hat, war einfach zu viel.»


    «Lol, komm schon…»


    «Hat er gesagt, Dennis, du überzeugst das Arschloch von der Sache, oder…»


    «Nein! Nein, das hat er nicht gesagt. So war es überhaupt nicht.»


    Er tat Lol leid. Auch sich selbst tat Lol leid, aber vielleicht war Dennis, der spießige Steuerberater in Chippenham, jetzt sogar mehr zu bedauern als er.


    «Dennis, falls er mich je fragt, dann sag ich ihm, du hast wirklich alles versucht.»


    «Lol, verdammt…» Er spürte, dass Dennis fast verzweifelte. «Komm schon, Mann, du weißt doch, dass du es bist, den er braucht. Du weißt, dass er selbst nie im Leben einen vernünftigen Song schreiben könnte.»


    «Dennis.» Lol war überrascht, wie fest seine Stimme klang. «Sag ihm einfach, er soll mich in Ruhe lassen. Sag ihm, er soll mir vom Hals bleiben.»


    Vor dem Fenster sah er die weißen Apfelblüten. Warum deprimierten ihn weiße Blüten so? Vermutlich lag es an den weißen Blumen, die auf dem Sarg seiner Mutter gelegen hatten. Am Grab hatte sein Vater ihm den Rücken zugekehrt. Es war ein strahlender, ruhiger Nachmittag im Mai gewesen, genauso wie heute.


    «Das werde ich nicht tun», sagte Dennis. «Noch nicht. Mensch, Lol, es geht doch nur um eine Platte. Nur um eine einzige Platte.»


    


    «Frau Pfarrer!»


    Gerade war Merrily an der Einfahrt des Pfarrhauses angekommen. Ungeduldig wandte sie sich um. «Oh, Gomer. Oje, es tut mir leid, ich bin…»


    «Haben Sie ein paar Adressen für mich?» Er trug einen dunklen Anzug mit einer schwarzen Krawatte, deren Knoten aussah, als habe er ihn seit zwanzig Jahren nicht neu gebunden.


    «Wie bitte?»


    «In Cheltenham. Wollte morgen lieber früh los.»


    «Oh. Natürlich. Sie müssen wirklich entschuldigen, Gomer. Es ist alles ein bisschen… Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie heute Abend anrufe? Ich bin gerade…»


    «Wann Sie wollen, Frau Pfarrer. Untersuchung is jetzt übrigens vorbei.»


    «Oh.» Sie würde fragen müssen. «Wie lautet der Beschluss?»


    «Tod», mit einer verächtlichen Geste nahm Gomer seine Zigarette aus dem Mund, «durch Unglücksfall.»


    «Also Unfall. Das wird Councillor Powell gefallen haben.»


    «Ach. Das Ganze is eine verdammte Schönfärberei, Frau Pfarrer. Bull-Davies hat ausgesagt, er hätt den ganzen Abend kein vernünftiges Wort aus Edgar rausbekommen und dass er sich Gedanken gemacht hätt, weil der alte Herr ein Gewehr bei sich hatte, und jetzt wünscht er sich angeblich, er hätte was getan, bevor es zu spät war. Das is alles lauter Scheiß, so viel is sicher, ’tschuldigen Sie. Aber rufen Sie einen Bull-Davies in den Zeugenstand, un alle glaum ihm, als würd er das Evangelium verkünden. Is was nich in Ordnung, Frau Pfarrer?»


    «Tut mir leid. Ich habe nur gerade nach Jane gesucht. Und glauben Sie, dass er sich umgebracht hat?»


    «Ach…», Gomer rieb über seine Brillengläser, als würde ihm das auch hierbei den Durchblick verschaffen. «Sie können mich ruhig einen Zyniker nennen, aber die Art, wie sie alle versucht ham, den Wie-heißt-er-noch, dieser Richter…»


    «Coroner.»


    «Genau. Wie sie alle drauf rumgeritten sind, dass der alte Edgar nich er selbst gewesen wär und sich den ganzen Tag komisch benommen hätt. Doc Asprey – dem Aas würde ich nich mal von zwölf bis zum Läuten trauen – sagt, Edgar hätt irgendwelche Sachen mit den Arterien gehabt und das könnt für merkwürdige Reaktionen verantwortlich sein. Sehn Sie, ich versteh ja, wenn Rod nicht will, dass sein alter Herr aufer falschen Seite vom Friedhof beerdigt wird…»


    «Das machen wir eigentlich nicht mehr, Gomer.»


    «Ich hab ja nur metaphysisch gesprochen, Frau Pfarrer. Den Makel gibt’s immer noch. Keiner will ’nen Ruf als Selbstmörderfamilie. Da versteht man schon, warum Rod sich die Eier wegschwört, und Bull-Davies… Mit dem ham sie ’n schweres Geschütz aufgefahrn, Frau Pfarrer. Weil, die Bulls, die verlassen sich seit Generationen auf die Powells.»


    «Glauben Sie, dass Edgar wirklich verwirrt war? Ich habe nicht besonders darauf geachtet.»


    «Vorher im Ox war er jedenfalls nich verwirrt, mehr kann ich nich sagen. Und betrunken auch nich, obwohl er ein paar hatte, alle von anderen bezahlt, wie üblich. War ’n ausgekochter alter Fuchs, der Edgar Powell. Ich hab ’ne Menge über die Sache nachgedacht, wissen Sie – hab ja jetzt verdammt viel Zeit für so was, mehr als ich brauchen kann–, und ich schätze, ob er’s nun absichtlich getan hat oder nicht, irgendwas is mit Edgar vorgegangen an dem Abend. Wenn Sie mal Zeit ham, Frau Pfarrer, dann denken Sie doch mal drüber nach, wie es war, Ihre Meinung würd mich interessieren. So als unbeteiligte Außenseiterin, verstehn Sie?»


    «Ich glaube, ich hab die ganze Zeit nur versucht, nicht einzufrieren. Aber vielleicht können wir uns morgen bei einer Tasse Tee nochmal darüber unterhalten…»


    «Ich halte Sie auf, Frau Pfarrer.» Gomer warf die Hände in die Höhe. «Werd zum alten Waschweib. Da sieht man mal, was bei diesem Blödsinnsruhestand rauskommt. Total nutzloser Kack, dieser Ruhestand, ’tschuldigen Sie…»


    


    Erst als sie die halbe Einfahrt hinter sich hatte, wurde Merrily klar, dass Jane gar nicht im Pfarrhaus sein konnte. Sie hatte noch keinen Schlüssel.


    Verzweifelt betrachtete Merrily das schöne alte Fachwerkgemäuer. Die obersten, kleinsten Fenster wirkten ewig weit entfernt, nicht einmal die Bäume reichten bis zu ihnen hinauf. Und die fensterlose Eichentür sah aus wie das Tor zu einem ausbruchssicheren mittelalterlichen Gefängnis.


    Sie ging nicht hinein. Stattdessen lief sie unter dem hölzernen Torbogen seitlich am Haus vorbei auf den großen, quadratischen Rasen, über den sich eine Weide und eine Birke neigten. «Jane!»


    Sie ging um das ganze Haus herum. Der Volvo stand unter den Bäumen, wo sie ihn abgestellt hatte. In Liverpool war er ihr vier Mal gestohlen worden. Jedes Mal hatte sie ihn zurückbekommen, und noch immer war sie lächerlich froh, wenn sie ihn da wiederfand, wo sie ihn abgestellt hatte. Warum waren sie bloß nicht in ihrem gemütlichen alten Liverpool geblieben, wo man sich höchstens darüber Sorgen machen musste, ob einem das Auto gestohlen wurde.


    Janes CD lag noch auf der Ablage. Das Cover zeigte vier Männer auf einer Waldlichtung, die den verschwommenen Umriss eines Mädchens beobachteten. Darunter standen die Worte Hazey Jane. Kein Wunder, dass Jane hingerissen war. Tränen brannten in Merrilys Augen. «Jane!»


    Sie wischte sich übers Gesicht und rannte zurück zur Einfahrt. Nein. Stehen bleiben. Überlegen.


    Sie war nicht im Bus. Vielleicht morgens auch nicht. Sie war besonders früh losgegangen. Wollte einen Spaziergang durchs Dorf machen. O.k. Jane war neugierig. Andererseits gab es in Ledwardine nicht mehr besonders viel zu entdecken, wenn man erst mal ein paar Wochen hier wohnte. Hatte sie sich mit jemandem verabredet? Hatte sie einen Freund? Merrily dachte an den übergewichtigen Jungen mit seiner Cider-Dose. Bitte nicht.


    Cider.


    Ihre Kehle wurde eng. Sie ging über den Marktplatz zu Cassidy’s Country Kitchen.


    Die bekommt was zu hören!


    Lieber Gott, bitte lass sie nur mit dieser grässlichen Lolita unterwegs sein und sich wieder betrinken.


    


    Lol ging in den Garten hinaus. Weiße Blüten. Frühling. Die absolut deprimierendste Jahreszeit. Da hatte man all diese langen, ereignislosen Sommertage vor sich. Im Winter konnte man wenigstens ein paar Stunden mit Holzhacken verbringen, damit man es abends warm hatte.


    Alle Apfelbäume blühten. Obwohl er direkt hinter seinem Grundstück begann, war Lol noch nie in Powells Apfelgarten gewesen. Das Gelände gehörte schließlich jemand anderem. Außerdem wirkte es nicht gerade sehr einladend, so undurchdringlich und voller Gestrüpp, wie es war. Nein, an vernachlässigten Apfelbäumen war wirklich überhaupt nichts Romantisches.


    Es war Alison gewesen, der es hier gefallen hatte. Alison, die gesagt hatte, wie sehr sie sich darauf freute, dass Lol sich hier wieder ganz erholen würde. Die sich zu ihm umgedreht hatte, mit diesem verschämten Lächeln und kokett niedergeschlagenen Augen, fast wie die letzte Prinzessin von Wales. Das hatte bei Lol hundertprozentig funktioniert.


    Mit all den weißen Blütenwolken wirkte der Apfelgarten nicht mehr so abweisend und düster. Aber unheimlich war er immer noch; nur hatten sich die alten, verkrümmten Finger weiße Handschuhe übergestreift.


    Er überlegte, ob es etwas geändert hätte, wenn er mit Alison zu diesem Wassailing gegangen wäre. Er hatte keine Lust gehabt, zwischen lauter Fremden herumzustehen, und das war einer der Gründe gewesen, aus denen er ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt zu Gary Kennedy nach Oxford gefahren war, um ein paar Songs zu texten. Er hatte gedacht, Alison würde mitkommen, aber dann hatte sie gesagt, sie fühle sich, als ob sie eine Erkältung bekommen würde, und es wäre besser, wenn sie zu Hause im Warmen bliebe.


    Erkältet hatte sie sich dann doch nicht, und schön warm war es ihr mit Bull-Davies offenbar auch gewesen. Vielleicht waren sie danach ja ins Cottage gekommen, um sich die Blutspritzer und winzigen Fleischfetzen von dem alten Mann abzuduschen.


    Der alte Powell. Also schon zwei Selbstmorde in diesem Apfelgarten hier, wenn man diesen Priester Wil Williams mitrechnete, der sich erhängt hatte. Mindestens zwei. Ein Ort, von dem man sich besser fernhielt, wenn man so drauf war wie er. Er hatte sich schon über sich selbst gewundert, weil er am Samstagabend plötzlich hinter Colette Cassidy bis ins Herz der Pflanzung gelaufen war. Aber da war ihm ja auch keine Zeit zum Nachdenken geblieben.


    Jetzt aber hatte er Zeit zum Nachdenken. Und das musste er auch. Du musst es schaffen. Du musst dich gegen ihn wehren.


    Gegen Karl. Mit Dennis im Schlepptau. Aber Dennis war ein netter Kerl. Das war Karl Windling nicht. Karl würde nicht aufgeben. Er würde wieder zu ihm ins Cottage kommen. Und wenn Karl seine reichlich eingeschränkten Überredungskünste verbraucht hätte, wenn ihm klar würde, dass er nichts mehr machen konnte, nichts mehr zu gewinnen oder zu verlieren hatte, dann würde er destruktiv werden. Das würde sein Stolz von ihm verlangen.


    Lol ging weiter und fühlte sich immer deprimierter. All diese Blüten, die eine reiche Ernte verhießen. Die Ernte des vergangenen Jahres hatte nur aus Holzscheiten von toten und sterbenden Bäumen bestanden. Letzten Winter hatten Alison und er eine riesige Fuhre Apfelholzscheite von den Powells gekauft. Wenn man die Tür des Holzofens offen ließ, während man dieses Holz verbrannte, duftete der ganze Raum nach Apfelholz. Mit diesem Geruch wurden auch Weihnachtskarten parfümiert.


    Lol hatte zu Weihnachten mit Alison auf dem Teppich vor dem Ofen schlafen wollen, aber dieser Wunsch war nie wahr geworden.


    Wie sehr sie sich verändert hatte. Wie edel sie in ihrem dunkelblauen Reitzeug aussah, wie perfekt. Edel, aber nicht sexy. Dafür wirkte ihre Erscheinung zu militärisch.


    Als er sich umdrehte, war das Cottage hinter den dichten weißen Blütenschleiern verschwunden. Bald war er in der Nähe des sogenannten Apfelbaum-Mannes, bei dem er und Colette Jane gefunden hatten. Er hatte eine Art Mutprobe vor. Er würde allein bis zu diesem Baum gehen, die knorrige Rinde des Alten berühren, und dann würde er sich umdrehen und ins Cottage zurückkehren.


    Inzwischen war eine dichte weiße Wolkenschicht aufgezogen. An manchen Stellen kam die Sonne durch und äderte den Himmel wie Schimmelkäse. Die Bäume standen hier dichter. Es erschien Lol, als stünde er mitten in einer Blütenexplosion. In jeder Richtung sah es gleich aus, und obwohl kein Wind wehte, war es, als ob all das Weiß um ihn herumwirbelte. Er fühlte sich orientierungslos, doch er wollte nicht umkehren. Er kämpfte gegen sich selbst an. Er bewegte sich durch einen warmen, windstillen Schneesturm. Als er den Blick hob, vermischten sich der weiße Himmel und die Blüten miteinander, und es kam ihm vor, als werde er in einen dichten weißen Schleier gehüllt. Wie in ein Leichentuch, grässlich. Also schaute er lieber auf den Boden.


    Und da sah er sie. Das Mädchen. Es lag mitten auf dem Weg. Ihr Gesicht war von Apfelblüten umrahmt wie von weißer Spitze.

  


  
    
      
    


    
      17Die Blendung

    


    «Oh, hallo», sagte Colette ohne große Begeisterung. «Wollen Sie zu meinem Vater?»


    Merrily wurde das Herz schwer. Dieses Mädchen sollte nicht hier sein. Sie sollte woanders sein – egal wo–, und zwar zusammen mit Jane.


    «Er ist nämlich nicht da», sagte Colette.


    Sie lehnte mit verschränkten Armen im Türrahmen der Country Kitchen. Der Eingang war breit, offenbar war hier früher ein Scheunentor gewesen. Colette blockierte also nicht den Weg, doch einen bestimmten Kundentyp würde ihre Anwesenheit trotzdem stören. Und einen anderen Kundentyp würde sie vermutlich anziehen.


    «Colette, wo ist Jane?»


    Sie zuckte mit den Achseln. «Sollte ich das wissen?»


    «Ja, ich habe gehofft, du wüsstest es.»


    «Tja, tue ich aber nicht», sagte Colette. «Sorry.»


    Caroline Cassidy hatte Merrily durchs Fenster gesehen und kam zur Tür.


    «Ich würde Sie doch nie anlügen, Frau Pfarrer», sagte Colette mit einem süßen Lächeln, während Caroline aus der Tür trat. Der Blick, den Colette ihr zuwarf, schien zu bedeuten: jedenfalls nicht so, wie ich sie anlüge.


    «Merrily!» Caroline trug eine Art Melkmädchenkleid aus Leinen mit einer Unterziehbluse aus kariertem Baumwollstoff. So liefen wirklich nur hundertprozentige Städterinnen herum. «Wir warten schon so lange darauf, dass Sie einmal vorbeikommen.»


    «Hallo, Caroline.»


    «Aber ich habe zu Terrence gesagt: ‹Setz die Gute bloß nicht unter Druck, sie ist viel zu beschäftigt, um sich über unser kleines Festival Gedanken zu machen.›» Dazu warf sie Merrily ein mitfühlendes Lächeln zu.


    «Ich habe nur gerade Ihre Tochter gefragt, ob sie zufällig Jane gesehen hat.»


    Carolines Miene wurde streng. «Colette?»


    «Nein, hab ich nicht.» Colette richtete sich auf. «Ich hab sie wirklich nicht gesehen, o.k.? Was soll das überhaupt? Nur weil wir einmal zusammen weg waren und uns ein bisschen betrunken haben, denkt jeder, wir würden ständig im Pub rumhängen. Ich habe Jane gestern Abend kurz getroffen und seitdem nicht mehr gesehen, alles klar?»


    «Colette, zwei Kaffee. Los.» Caroline schob ihre Tochter durch die Tür ins Restaurant und wandte sich dann wieder Merrily zu. «Gibt es ein Problem? Wann haben Sie Jane zuletzt gesehen?»


    «Heute Morgen, als sie sich auf den Schulweg gemacht hat.»


    «Gibt es nicht einen speziellen Schulbus?»


    «Den hat sie wohl nicht genommen.»


    Caroline schüttelte den Kopf. «Teenager sind manchmal wirklich völlig gedankenlos. Vermutlich ist sie länger geblieben, um noch ein bisschen Tennis zu spielen oder so.»


    «Glauben Sie?» Einen Moment lang klammerte sich Merrily an diesen Gedanken. Caroline Cassidy war ungefähr zwölf Jahre älter als sie und hatte eine sehr schwierige Tochter, also hatte sie sicher mehr Erfahrung mit solchen Situationen.


    «Kommen Sie, trinken Sie einen Kaffee mit mir. Sie haben Glück mit Jane, wenn es das erste Mal ist, dass sie Ihnen so etwas zumutet. Wissen Sie was? Rufen Sie doch einfach gleich von hier aus die Schule an.»


    «Nein, ich…» Merrily dachte daran, dass der Junge mit dem Cider behauptet hatte, Jane sei auch morgens nicht im Bus gewesen. Wie lange, fragte sie sich verzweifelt, wartete man, bevor man die Polizei anrief?


    Caroline Cassidy komplimentierte sie nach drinnen, schob sie an einen Tisch, kehrte zur Tür zurück und drehte das laminierte GESCHLOSSEN-Schild um.


    «Wissen Sie, Umzüge sind für Teenager viel schwerer als für kleinere Kinder.»


    «Sie hat schon ein paar Umzüge hinter sich», sagte Merrily. «O. k, zuerst hat es ihr hier nicht gefallen, aber in letzter Zeit fühlt sie sich wohl. Mehr oder weniger.»


    «Kennt sie denn hier irgendjemanden, abgesehen von Colette?»


    «Nein.» Merrily dachte an diesen Mann, Lol. Sie war nachlässig gewesen; sie hätte sich erkundigen müssen, was das für ein Typ war. «Hören Sie, es tut mir leid. Vermutlich mache ich mir ganz umsonst Sorgen, aber ist vor ein paar Monaten nicht ein Mädchen aus Kingsland oder so verschwunden? Petra…»


    «Good. Ich glaube, sie hieß Petra Good. Aber das war schon im Winter. Sehen Sie, Merrily…»


    «Und sie wurde inzwischen nicht gefunden, oder?»


    «Meine Liebe, überall im Land werden Mädchen vermisst. Das bedeutet nicht… Colette, ist der Kaffee noch nicht fertig?»


    Merrily sagte: «Kennen Sie Lol Robinson?»


    Caroline verzog herablassend den Mund. «Arbeitet manchmal für sie. Miss Devenish. Komischer kleiner Typ. Alison Kinnersley, James Bull-Davies’… Lebensgefährtin, hat früher mit Robinson zusammengewohnt. Sie haben das Timlins-Cottage in der Blackberry Lane gekauft. War ein altes Ehepaar – er ist gestorben, sie ist in ein Altenheim gegangen. Die beiden waren erst ein paar Monate da, als Alison was mit James angefangen hat. Vielleicht hat es was mit Drogen zu tun.»


    «Was?» Merrily klammerte sich an die Sitzfläche ihres rustikalen Holzstuhls aus dem Stilmöbelkatalog.


    Caroline musterte sie genau. «Kennt Jane ihn?»


    «Sie hat eine von seinen Platten, das ist alles.»


    «Das ist doch Quatsch…» Colette stellte den Kaffee auf den Tisch. «Der ist harmlos. Bloß völlig am Ende, das ist alles.»


    Ihre Mutter sah sie scharf an.


    «Es ist so», sagte Colette, «wir waren alle mal dort. Zuerst denkt man, wow, ein Rockmusiker, und geht davon aus, dass er ein eigenes Studio hat und ständig die coolsten Leute bei ihm rumhängen, aber er ist… er könnte genauso gut ein Bankangestellter sein oder so. Außerdem hat er nur eine alte Gitarre im Haus. Jedenfalls ist er wegen Alison völlig fertig. Der bleibt bestimmt nicht hier. Oder, wenn er’s tut, ist er vermutlich Masochist.»


    «Ich muss gehen.»


    Merrily stand auf. Sie dachte an diese CD, den ‹Song for Nick›. Und sie dachte an Janes Frage, als sie in ihren Schlafsäcken gelegen hatten.


    Hast du schon mal jemanden gekannt, der Selbstmord begangen hat?


    «Sie waren sehr freundlich. Aber es könnte ja sein, dass Jane gerade auf dem Weg ins Pfarrhaus oder in den Black Swan ist. Es tut mir leid…»


    «Trinken Sie Ihren Kaffee, Merrily, bitte. Colette, geh zum Pfarrhaus und zum Black Swan und frag ein bisschen herum, und zwar diskret.»


    Colette verschwand ohne ein Wort, und Caroline drückte Merrily sanft wieder auf ihren Stuhl, bevor sie sich ihr gegenübersetzte.


    «Ich kann Ihnen versichern, dass sie jeden Stein umdrehen wird. Meine Tochter ist zurzeit sehr folgsam – jedenfalls bis nach der Party.»


    «Party?»


    «Hat Jane Ihnen nichts davon erzählt? Sie ist ganz bestimmt eingeladen.»


    «Also, ich…» Offenkundig gab es eine Menge, das Jane ihr nicht erzählt hatte. Merrily trank noch einen Schluck Kaffee, obwohl ihr langsam schlecht wurde. «Sie hat es vielleicht erwähnt, und ich habe es vergessen. In der letzten Zeit war alles ein bisschen… Sie verstehen schon.»


    Caroline legte ihre Hand tröstend auf Merrilys. «Sie muten sich zu viel zu. Sie sollten sich wirklich von uns helfen lassen. Alfred hat immer alles Mögliche delegiert. Das hatte er mit der Zeit gelernt. Was die Party angeht… Oh, meine Liebe, es ist ihr sechzehnter Geburtstag. Die Leute sagen, wir müssen total verrückt sein, ihr dafür das Restaurant zu geben. Aber ich finde, sie soll ihre Party lieber hier bei uns feiern als in einer von diesen grauenvollen Diskos in Hereford. Wir haben ihr versprochen, an dem Abend auszugehen, aber Barry wird aufpassen. Er ist unser Geschäftsführer im Restaurant. Ein unheimlich fähiger Mensch.»


    Merrily hörte nur halb zu. Sie dachte an Selbstmorde. Zum Beispiel Massenselbstmorde von Leuten, die zuvor vollkommen vernünftig gewesen waren, wie bei dieser Heaven’s-Gate-Sekte. Selbstmord war ansteckend. Man bildet sich ein, man kennt sein eigenes Kind. Man bildet sich ein, dass es in dieser Generation anders laufen wird. Dass es nichts geben wird, über das man nicht reden könnte. Kein Problem, das sich gemeinsam nicht lösen ließe.


    «Terrence ist zu Richard Coffey gegangen», sagte Caroline fröhlich. «Die beiden hoffen, dass Sie am Wochenende einmal Zeit für sie haben. Richard hat ein paar Freunde aus London hier, ein Theaterregisseur ist auch dabei. Ich sollte seinen Namen wissen, aber ich habe ihn vergessen. Sie wollen Ihnen ein paar Vorschläge machen… wegen der Kirche.»


    Womöglich lag es ja an der Kirche. An Gott. Gott stand zwischen ihnen, er machte Merrily in Janes Leben zu einer Randfigur. Vielleicht sogar zu einer Peinlichkeit. Jane sah sie schließlich merkwürdig genug an, wenn sie betete. Aber Merrily hatte gehofft, das sei nur eine Phase.


    Caroline sagte: «Sie wollen Ihnen deutlich machen, dass sie Wil aufführen können, ohne dass es zu irgendwelchen Beeinträchtigungen der Gottesdienste und so weiter kommt. Hat Richard noch nicht mit Ihnen darüber gesprochen? Zusammen mit seinem Freund? Diesem jungen Mann, den er überall vorführt, als sei er ein Zuchthengst? Es ist manchmal direkt peinlich.»


    «Ich… ich habe mir die Leute ein bisschen vom Hals gehalten, wissen Sie. Ich wollte ein bisschen Ruhe haben, bis wir uns im Pfarrhaus eingerichtet haben. Also, eingerichtet ist vermutlich das falsche Wort, das kann noch Jahre dauern. Bis wir richtig eingezogen sind, meine ich. Oh Gott, wir ziehen ja morgen um!»


    «Wir helfen Ihnen. Das ist doch selbstverständlich. Sie werden schon sehen, alles wird völlig problemlos laufen.» Caroline hielt inne. Ihre Augen verengten sich. «Wir… also, wir haben gehört, dass James bei Ihnen war.»


    «Ja.»


    «Ich weiß nicht, was in diesen Mann gefahren ist. Er war immer so begeistert von dem Gedanken, das Dorf wirtschaftlich ein bisschen voranzubringen. Und plötzlich ist er der reinste Bremsklotz. Terrence befürchtet, dass James einfach ganz aus dem Projekt aussteigen könnte und das ganze Festival in einer Katastrophe endet.»


    «Vielleicht verletzen Sie versehentlich alte Empfindlichkeiten.» Merrily trank noch einen Schluck Kaffee, doch in Gedanken war sie mit Colette auf der Suche nach Jane.


    Caroline runzelte die Stirn. «Das beschreibt genau die Schwierigkeiten, die wir haben, wenn wir aus diesem Ort etwas machen wollen. Die Vergangenheit ist vorbei. Sie kann uns nichts anhaben. Aber wir können sie nutzen. Verstehen Sie? Wir haben das große Glück, in diesem Dorf voller wunderschöner historischer Gebäude nicht nur von einer großartigen Landschaft umgeben zu sein, sondern auch noch über einen reichen Schatz kultureller Überlieferungen zu verfügen. Wir dürfen uns einfach nicht von ein paar Miesmachern daran hindern lassen, etwas zu tun.»


    Merrily vermutete, dass Caroline Cassidy gerade etwas sehr Bedeutendes gesagt hatte, aber die Anspannung raubte ihr jede Konzentration.


    Dann wurde von außen an die Fensterscheibe geklopft.


    «Wir haben geschlossen!», rief Caroline. Dann sagte sie: «Oh nein. Die schon wieder.» Sie schob ihre Kaffeetasse von sich und öffnete eine der Doppelglastüren.


    «Ist das die Pfarrerin da bei Ihnen, Mrs.Cassidy?»


    Mit klopfendem Herzen stand Merrily auf.


    Miss Devenish trug keinen Hut. Sie war in ein formloses Kleid mit Geranienmuster gehüllt. Ihr Haar hatte sie zu zwei Zöpfen geflochten, die so dick waren wie Ankerketten. Ihre Miene war ernst.


    «Ah, Mrs.Watkins. Hätten Sie einen Moment Zeit für mich? In meinem Laden?»


    


    Lol schauderte in der Dunkelheit. Er kauerte in einer Ecke des Speichers und umklammerte seine Knie. Er fühlte sich wie ein Tier, das in seinem Bau zittert. Gejagt.


    Durch ein winziges, vermoostes Oberlicht sickerte grünliches Licht herein. Es verlieh dem Raum eine unirdische Atmosphäre und ließ seine Finger aussehen wie die einer Leiche.


    Obwohl er die Augen kaum von dem trüben Oberlicht abwandte, waren die Bilder, die er sah, strahlend weiß. Der warme weiße Blütensturm im Obstgarten. Die Verwirrung.


    Die Blendung. All dieses Weiß. Und das Mädchen. Er hatte ihre Körperformen nur unklar erkannt, sie hatte ausgesehen wie eine Leiche unter einem Tuch aus weißen Blüten.


    Das Mädchen.


    


    Die Stallungen lagen verlassen da. Die Läden hatten geschlossen. Lucy Devenish sprach erst, als sie die Doppeltür hinter sich geschlossen hatte und Caroline Cassidy sie ganz bestimmt nicht mehr hören konnte.


    «Eine unerträgliche Person. Erzählen Sie ihr nie etwas, das am nächsten Tag nicht die ganze County wissen soll.»


    Merrily sagte: «Lucy, falls es nicht wirklich wichtig ist, könnten wir uns dann vielleicht lieber morgen unterhalten? Ehrlich gesagt, bin ich heute nicht so gut im Denken.»


    Doch offenbar war es wirklich wichtig. «Kommen Sie mit in den Laden.» Lucy Devenish nahm Merrilys Arm und zog sie weiter an den Stallungen entlang. «Bitte.»


    Von der Entfernung wirkte das Ledwardine Lore wie ein altmodisches Obstgeschäft. Erst auf den zweiten Blick erkannte man, dass die Äpfel im Schaufenster nicht echt waren und überall kleine Schmetterlingsgestalten auf ihnen saßen.


    «Kommen Sie rein, Merrily.»


    Die Tür war nicht abgeschlossen, doch der Laden war trotzdem nicht geöffnet und die Beleuchtung ausgeschaltet. Innen war es dämmrig. Der Apfelgeruch überwältigte Merrily geradezu.


    «Hallo, Mom», sagte Jane leise.


    


    Lucy schaltete das Licht nicht an. Als ob sie nicht wollte, dass Merrily Jane zu deutlich sehen konnte.


    Ihr Mädchen saß auf einem Stuhl beim Verkaufstresen. Merrily konnte nicht erkennen, ob Jane lächelte oder ernst war. Überall um sie herum standen und lagen Dinge in Apfelform. Becher, Kerzen, Dekorationsartikel.


    Erleichterung durchflutete Merrily. «Oh Gott», flüsterte sie. «Wo zum Teufel bist du gewesen?»


    Jane sagte nichts. Merrily sah, dass sie einen apfelförmigen Becher in den Händen hielt, dessen Inhalt leicht dampfte.


    Lucy Devenish zog die Tür ins Schloss.


    «Sie war bei mir», sagte sie.


    Merrily drehte sich wütend um. «Und seit wann?»


    «Oh», sagte Lucy. «Den… ganzen Tag.»


    «Das verstehe ich nicht.» Jane trug immer noch ihre Schuluniform mitsamt dem Blazer und der Krawatte. «Sie sollte in die Schule gehen, verflixt. Was ist los? Was ist ihr passiert?»


    «Ich bin schuld», sagte Lucy schnell. «Ich war gerade bei meinem Morgenspaziergang, und da bin ich leider in Ohnmacht gefallen. In der Blackberry Lane. Wirklich dumm von mir, ich habe gedacht, die frische Luft würde mir guttun.»


    Sie stand mit dem Rücken zur Tür, ihr Gesicht lag im Schatten.


    «Es ist so eine lästige… Blutdrucksache. Man vergisst eben, wie alt man ist. Ich kann nur sagen: Gott sei Dank war Jane da. Ich habe in der Hecke gelegen, als sie kam, und irgendwie hat sie mich nach Hause geschafft. Und dann hat sie mir Tee gekocht. Und sie hat darauf bestanden, bei mir zu bleiben. Ich habe ihr gesagt, sie soll gehen, aber das wollte sie nicht. Deshalb hat sie dann auch den Bus verpasst.»


    Jane rührte sich nicht.


    «Ich wollte sie in die Schule bringen, aber sie sagte, ich sei nicht fit genug, um zu fahren. Ihre Tochter ist ganz schön dickköpfig.»


    «Sie hätten sie zu mir schicken können», sagte Merrily. «Dann hätte ich sie in die Schule gefahren.»


    «Oh. Na ja. Wenn ich ehrlich sein soll – es tut mir leid, Jane–, genau deswegen wollte sie ja nicht nach Hause zurück. Sie hat gesagt, sie hätte keine Lust, allen erklären zu müssen, warum sie den Bus verpasst hat.»


    Merrily seufzte. «Ich habe mir wahnsinnige Sorgen gemacht. Als sie nicht mit dem Schulbus zurückgekommen ist…»


    «Sie hat mir im Laden geholfen. Wir haben einfach vergessen, auf die Uhr zu sehen. Tut mir leid, Merrily.»


    «Ich wünschte nur, jemand hätte mir Bescheid gesagt. Wie geht es Ihnen jetzt, Miss Devenish?»


    «Viel besser, danke.»


    «Waren Sie beim Arzt?»


    «Bei diesem Einfaltspinsel Asprey? Nein danke. Und, Merrily, ich wäre Ihnen wirklich äußerst dankbar, wenn Sie die Geschichte niemandem erzählen würden. Sagen Sie dieser Cassidy, sie soll sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.»


    «Kann denn ich irgendetwas für Sie tun?»


    «Ihre Tochter hat schon alles Notwendige getan. Nehmen Sie sie mit nach Hause.»


    


    Neugierig streckte Caroline Cassidy den Kopf aus der Tür, sobald Merrily und Jane an den Stallungen auftauchten.


    «Oh, Merrily, ich bin ja so froh!»


    Vielleicht fiel ihr Janes ausdrucksloser Blick auf, denn sie zuckte ein bisschen zurück und warf einen bedeutungsvollen Blick in Richtung des Ledwardine Lore.


    «Sie, mmh, sie hat Miss Devenish ausgeholfen», sagte Merrily.


    «Den ganzen Tag?»


    «Nein, das war… ein Irrtum meinerseits. Ich habe etwas verwechselt. Es tut mir leid, dass ich so eine Aufregung verursacht habe.»


    Carolines schiefes Lächeln zeigte deutlich genug, dass sie kein einziges Wort glaubte; aber wer hätte ihr das vorwerfen können?


    Jane sagte nichts. Sie überquerten den Marktplatz und gingen dicht nebeneinander zum Pfarrhaus. Dennoch schienen sie weit voneinander entfernt zu sein. Da ertönte in all der Stille eine Art anhaltendes Grollen aus der Kirche. Merrily konnte durch das Tor des Friedhofs sehen, dass die Flügeltüren der Kirche weit offen standen. Sie fühlte sich an ausgebreitete Hände erinnert. Und das Geräusch hörte sich an wie das Dröhnen eines riesigen Staubsaugers.


    «Nochmal!», rief eine Männerstimme. «Los, nochmal! Tief einatmen!»


    Dermot Child probte sein Chorstück, und die Männerstimmen hallten wie Donner in einem tiefen Brunnenschacht.


    Aulllllld Ciderrrrrr.


    Jane sah nicht auf, doch es schien Merrily, als habe sie ein Schauer überlaufen.


    


    Lol kam vom Speicher herunter.


    «Das ist ein Alptraum, Lucy.»


    «Vielleicht.» Lucys Gesicht erschien in dem schwachen Licht hager und ausgemergelt. «Wenn ihrer Mutter nicht demnächst ein paar Dinge klar werden, dann muss ich mich mit der Kleinen mal ausführlicher unterhalten.»


    Das Zwielicht im Laden hatte fast alle Farben geschluckt. Lucy wirkte inmitten all der Waren noch kleiner, als sie ohnehin schon war. Zum ersten Mal wurde Lol richtig bewusst, dass Lucy eine ziemlich alte Dame war.


    «Es tut mir leid», sagte er. «Sie hat nur einfach so dagelegen. Ganz bleich. Ich habe gedacht, sie ist tot. Und als sie sich dann bewegte – ich wäre am liebsten weggerannt. Aber das konnte ich nicht, ich konnte mich nicht vom Fleck rühren. Was hat sie dort gemacht, Lucy? Schon wieder.»


    «Laurence», sagte Lucy, «du lebst alleine und außerdem zu nahe am Obstgarten. Und zur falschen Zeit. Wenn du aus irgendeinem Grund schwach bist, wird es Kräfte geben, die diese Schwäche ausnutzen. Wenn du so weit bist, mir zu sagen, worin deine Schwäche genau besteht, können wir sie beseitigen.»


    «Ich bestehe überhaupt nur aus Schwächen», sagte Lol.


    «Mit so einer Auffassung hilfst du dir gar nicht.» Lucy wurde wütend. «Ich kann dir nicht helfen, wenn ich die Wurzel deines Problems nicht kenne.»


    «Kann ich darüber nachdenken?»


    «Wenn du mich fragst», sagte Lucy ernst, «dann denkst du schon viel zu lange darüber nach.»
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    Es war, dachte Merrily entmutigt, als würden sie immer noch im Hotel wohnen. Nur dass keine anderen Gäste und keine Angestellten da waren. Ein Hotel im Winterschlaf.


    «Sicher, dass das alles is, Frau Pfarrer?», hatte Gomer Parry ungefähr drei Mal gefragt.


    «Ich fürchte schon.»


    Es ist schrecklich, dachte sie auch noch, nachdem sie zwei volle Tage lang die Möbel von einer Stelle an die andere geschoben hatte. Sie hatte vergessen, wie viel sie in den vergangenen drei Jahren weggegeben oder verkauft hatte. Mit den Sachen hätte man höchstens eine winzige Dreizimmerwohnung einrichten können.


    Gomer Parry hatte alles mit einer einzigen Fuhre zum Pfarrhaus gebracht. Verdammt viel einfacher, hatte er gesagt, als damals bei Minnies und seinem Umzug von Radnor Valley hierher, als sie den ganzen Kram aus ihrer vierzigjährigen Ehe mit Frank hatte mitschleppen wollen. Gomer und sein Neffe, Nev, brauchten kaum eine halbe Stunde, um alles hereinzutragen.


    In der Post hatte Merrily einen Brief vom Schwulen-und-Lesben-Verein Herefordshire gefunden. Man teilte ihr mit, dass man Richard Coffeys ‹mutige Neubewertung einer historischen Ungerechtigkeit› unterstütze und hoffe, dass sie ‹die richtige Entscheidung› treffen werde. Seufzend wandte sich Merrily praktischen Problemen zu.


    Also gut. Man konnte auf zwei Arten damit umgehen. Sie könnten ihre paar Sachen überall verteilen, sodass es im ganzen Haus aussähe, als sei es nur sporadisch bewohnt. Oder sie konnten ein paar wenige Räume richtig einrichten, dann würde es wirken, als wären sie die Hausmeister einer Jugendherberge. Eine tolle Wahl.


    «Ich habe gehört, dass es in Hereford ein paar ganz gute Second-Hand-Möbelläden gibt. Wenn wir dort zweihundert Pfund anlegen, könnte das schon einen ziemlichen Unterschied machen.»


    «Ja», sagte Jane. «Kann sein.»


    Es half auch nicht gerade, dass Jane immer noch an der Idee von ihrem Apartment im zweiten Obergeschoss festhielt. Sie hatte Gomer und Nev überredet, ihr Bett nach oben zu tragen und in einem der kleineren Zimmer aufzustellen. Den größten Raum, in den sie niemanden hineinlassen wollte, bevor sie nicht mit dem Anstreichen fertig war, hatte sie für ihre Stereoanlage, ihre CDs und ihre Bücher reserviert.


    «Aber meine Liebe, alle Pfarrhäuser auf dem Land sind so groß», hatte Caroline Cassidy gesagt, als sie mit Terrence zum Helfen gekommen war. «Die meisten Pfarrer haben ja so große Familien. Außerdem werden Sie bestimmt auch irgendwann wieder heiraten. Ganz bestimmt!»


    «Ich könnte ja auch ein paar Flüchtlinge aufnehmen», hatte Merrily gesagt, wofür sie von Caroline einen entsetzten Blick geerntet hatte.


    Nachdem die Cassidys wieder weg waren und Merrily alle Fragen, was denn mit Jane los gewesen war, abgetan hatte, fragte sie sich, wann sie Jane fragen konnte, was wirklich passiert war. Doch dafür brauchte sie Zeit, am besten einen langen Winterabend vor einem Kaminfeuer. Allerdings war jetzt Frühsommer. Abgesehen davon wussten die Leute nun, wo sie die Pfarrerin finden konnten. Ständig klingelte es an der Tür, und das Telefon schien überhaupt nie mehr stillzustehen.


    Das hatte aber auch sein Gutes. Irgendwie. Es war nämlich viel einfacher, sich mit Alltagsfragen zu beschäftigen – mit der Organisation von Hochzeiten und Taufen oder damit, sich über die nächste Predigt Gedanken zu machen–, als sich über die wirklichen Probleme den Kopf zu zerbrechen.


    


    Am Freitagabend lud Richard Coffey Merrily zum Essen in den Black Swan ein. Er hatte einen Mann namens Martin Creighton, einen Theaterregisseur, und dessen ernste Freundin Mira Wickham mitgebracht, die Bühnenbildnerin war.


    «Ich habe mich mit dem Bischof unterhalten», sagte Coffey.


    «Oh», Merrily spielte mit ihrer Serviette herum. «Ich hatte mich schon gefragt, ob Sie mit ihm sprechen würden.»


    «Er ist von unserem Plan begeistert, Wil in der Kirche aufzuführen. Er ist sehr an weiteren Nutzungsmöglichkeiten interessiert. So soll die Kirche wieder zum Zentrum der Gemeinde werden.»


    «Das sehe ich natürlich auch so. Trotzdem… hätte ich gern ein bisschen Zeit, um mich näher mit Wil Williams’ Geschichte zu beschäftigen. Ich halte es für wichtig, dass wir die Ereignisse richtig darstellen.»


    «Was meinen Sie mit ‹richtig darstellen›?» Das Kerzenlicht zuckte über Coffeys verlebtes Gesicht.


    Merrily blinzelte. Eigentlich war sie viel zu erschöpft für dieses Gespräch.


    «Wenn es in einem Theater aufgeführt würde, wäre das eine Sache. Aber in der Kirche, in der er… gepredigt hat… Ich finde einfach, dass wir uns so eng wie möglich an die Wahrheit halten sollten.»


    «Ah, die Wahrheit. Was für ein tückisches kleines Wort, nicht wahr? Die Wahrheit. Eine Wahrheit. Eine universelle Wahrheit. Wo sollen wir da bloß anfangen?»


    Martin Creighton lachte. Mira Wickham lächelte.


    «Ich glaube», sagte Merrily, «wir sollten mit der Frage anfangen, ob Williams wirklich ein Hexer war.» Sie nippte an ihrem Wein. «Und mit der Frage, ob er wirklich schwul war.»


    Coffey lehnte sich zurück. Er trug eine schwarze Lederjacke, ein weißes Hemd und eine Fliege aus Chamoisleder. Sein Lebensgefährte Stefan Alder war nicht mitgekommen.


    «Mrs.Watkins, wenn sie das Wort ‹heterosexuell› einsetzen würden – also: ‹ob er heterosexuell war›–, dann würde Ihnen vielleicht auffallen, welche implizite Beleidigung in dem Satz liegt, den Sie eben geäußert haben.»


    «Oh, verstehen Sie mich nicht falsch, ich will niemanden beleidigen. Ich habe nicht das Geringste gegen…»


    «Tunten? Homos?» Er neigte den Kopf. Er wollte sie provozieren.


    «Ich sage nur, Mr.Coffey», Merrily hielt sich an ihrer Serviette fest, «dass wir, wenn wir über Beleidigungen sprechen…»


    «Ich habe genau verstanden, was Sie gesagt haben. Ich schätze, dass sich ein gewisser Nachfahre des tyrannischen Thomas Bull mittlerweile zu einem Staatsbesuch bei Ihnen herabgelassen hat. Und er ist der Auffassung, dass ich einen Hass gegen ihn und sein gesamtes Geschlecht entwickelt habe, weil der Bastard mich ausgenommen hat wie eine Weihnachtsgans, nachdem er mitbekommen hatte, dass mein Freund Stefan unheimlich gerne in seiner Lodge wohnen wollte.»


    «So ungefähr», gab Merrily zu.


    «Dann erkläre ich Ihnen jetzt mal etwas. Ich betreibe immer umfassende Recherchen. Ich will jedes kleinste Hintergrunddetail des Themas kennen, an dem ich arbeite. Stimmt das, Martin?»


    «Richards Wissensdrang ist geradezu berüchtigt», sagte Creighton brav.


    «Daher habe ich alles gelesen, was über den Fall Williams überliefert ist. Was, wie ich sagen muss, nicht gerade sehr viel ist. Andererseits ist das Wort überliefert vielleicht nicht ganz angebracht. Zugänglich wäre wohl richtiger. Denn es gibt noch andere Dokumente. In einigen Quellen werden beispielsweise die Aufzeichnungen Thomas Bulls erwähnt, die auszugsweise veröffentlicht wurden – und zwar die Teile, die zum Beispiel den Bürgerkrieg oder die Belagerung von Hereford beschreiben. Bull ist für die Historiker sehr interessant, denn obwohl er ein Anhänger der Krone war, bekannte er sich in seinem privaten Leben zum Puritanismus.»


    Merrily erinnerte sich an die strenge Einfachheit der Kleidung von Bulls Grabmalsplastik in der Kirche.


    «So. Als Friedensrichter gehörte es zu Bulls Aufgaben, den Prozess gegen Williams anzustrengen, sofern er der Überzeugung war, dass ausreichende Beweise vorlagen. Wissen Sie, wie alles angefangen hat, Mrs.Watkins?»


    «Meinen Sie den Mann, der Williams mit Geistern tanzen gesehen haben will?»


    «Nein, nein, davor. Davor wurde der arme Kerl von einem gewissen John Rudge bezichtigt, der übrigens ein vermögender Bauer mit eigenem Landbesitz war, seinem Obstgarten die Grünfäule angehext und damit die gesamte Ernte der Cider-Äpfel zerstört zu haben. Williams hatte, wie es scheint, guten Grund, etwas gegen den allgegenwärtigen Cider-Konsum zu haben, denn er war von einem Betrunkenen angegriffen worden, der in seine Kirche getorkelt kam. Und…»


    Coffey beugte sich vor. Die Kerzen spiegelten sich in seinen Augen.


    «…wie wir wissen, war Bull als Puritaner ebenfalls gegen Alkohol und Trunkenheit. Er hatte seinen Pächtern sogar verboten, Cider-Äpfel anzubauen. Daher hätte man erwarten können, dass er auf seinem Kreuzzug für den Puritanismus Wil Williams’ Partei ergriffen hätte, nicht wahr?»


    Merrily nickte bedächtig.


    «Stattdessen aber», sagte Coffey, «scheint Bull mit geradezu hämischer Schadenfreude die Anklage betrieben zu haben. Das legt doch nahe, dass er schon vorher etwas gegen Williams hatte, oder nicht?»


    «Das könnte sein. Aber wie sollten wir das jemals in Erfahrung bringen?»


    «Das ist nur möglich», Coffey breitete die Hände aus, «wenn wir Zugang zu den unveröffentlichten Aufzeichnungen Thomas Bulls bekommen. Die unser aller Freund James Bull-Davies zweifellos in seinem geheimsten Tresor aufbewahrt. Wenn er also das nächste Mal zu Ihnen kommt, um Sie von seiner Meinung zu überzeugen, Mrs.Watkins, dann schlage ich vor, dass Sie ihn darum bitten, die Angelegenheit aufzuklären, indem er die Aufzeichnungen herausgibt.»


    «Haben Sie denn einen Beweis dafür, dass sie tatsächlich in seinem Besitz sind?»


    «Es würde mich sehr wundern, wenn es nicht so wäre. Und angesichts seiner, mmh, pekuniären Probleme wäre es doch naheliegend, dass er die Aufzeichnungen zur Publikation freigibt. Ich behaupte nicht, dass Thomas Bull ein Dorf-Pepys war, der mit seinem Tagebuch berühmt wurde, aber seine Schilderungen des Bürgerkriegs enthalten überraschende Einsichten. Ich glaube schon, dass Bull-Davies damit ein paar Tausender machen könnte. Es sei denn natürlich, sie würden den Ruf der Familie schädigen.»


    All das ergab einen gewissen Sinn.


    «Oje», sagte Merrily, «ganz schön kompliziert das alles.»


    «Und», sagte Coffey, «hätten Sie etwas dagegen, wenn sich Martin und Mira übers Wochenende ein bisschen in der Kirche umsehen?»


    Das hatten sie natürlich schon längst getan. Coffey wollte sie testen.


    «Kein Problem», sagte Merrily schicksalsergeben. «Machen Sie nur.»


    


    Am nächsten Tag verkündete Jane, dass sie den Nachmittag über im Ledwardine Lore den Verkauf übernehmen würde. Lol Robinson, der gewöhnlich seine Schüchternheit überwand, um sich an Lucys freiem Nachmittag darum zu kümmern, war in die Nähe von Oxford gefahren, um mit Gary Kennedy an ein paar Songs zu arbeiten, also…


    «Der Gary Kennedy?»


    «Oh Mom, wie peinlich kann man eigentlich sein? Der Gary Kennedy?»


    «Hör mal, als ich in deinem Alter war…»


    «Jaja, da war er berühmt. Ich finde es unglaublich, dass jemand mit Lols Fähigkeiten für so eine Jammergestalt wie Gary Kennedy die Texte schreibt, aber was kann man machen?»


    Merrily beobachtete vom Fenster aus, wie Jane den Marktplatz überquerte und in dem Durchgang zu den Stallungen verschwand. Sie wollte sicher sein, dass sie auch wirklich ins Ledwardine Lore ging. Dieses Misstrauen war natürlich nicht schön, aber sie wurde das Gefühl nicht los, dass ihre Tochter und Lucy ihr etwas verschwiegen.


    Als Jane nach fünf Minuten nicht wiederaufgetaucht war, ging Merrily in die Eingangshalle, wo Alf in einem Regal neben dem Stromzähler ein paar Bücher zur Lokalgeschichte hatte stehenlassen. Sie nahm einen zerlesenen Band mit dem Titel Die Schwarzweiß-Dörfer von Herefordshire. Ein kurzer geschichtlicher Abriss heraus und nahm ihn mit in die Küche, in der sie provisorisch zwei Sessel und den Fernseher aufgestellt hatten.


    Also. Stichwortverzeichnis. Williams, Wil, Seite 98.


    Merrily schob einen Sessel neben den Aga und setzte sich. Viel würde sie vermutlich nicht erfahren, aber es war immerhin ein Anfang.


    


    «Du bist mir ausgewichen.»


    Colette stand bei den Stallungen, sodass Jane an ihr vorbeimusste. Sie trug einen kurzen roten Plastikregenmantel und vermutlich nichts darunter.


    «Nein, bin ich nicht.»


    «Bist du verdammt nochmal doch, Janey. Ich muss ewig im ganzen Dorf rumlaufen, um nach der geliebten Tochter von Hochwürden Mami zu suchen, und dann erfahre ich, dass du unter ziemlich mysteriösen Umständen im Fuchsbau dieser Devenish wiederaufgetaucht bist.»


    «Das ist doch Blödsinn. Daran war überhaupt nichts mysteriös. Ihr…»


    «Oh, Janey. Jetzt sag’s mir endlich. Wir reden doch über den Apfelgarten, oder?»


    «Nein, überhaupt nicht.»


    «Es gibt nur zwei Möglichkeiten, bei denen der Apfelgarten eine Rolle spielt. Erstens: Du hast heimlich einen Freund.»


    «Du Hexe», sagte Jane. «Woher weißt du das?»


    «Oder es hat was mit der Nacht zu tun, in der du mit dem Cider auf einen Trip gekommen bist, wie ich mit Cider noch nie einen erlebt habe. Du weißt, wie ich so was hasse.»


    «Vielleicht liegt das daran, dass du schon seit Jahren regelmäßig blau bist.»


    «Daran allein kann’s ja wohl nicht liegen. Außerdem hat es irgendwas mit der Devenish zu tun, oder? Diese Kuh mit ihrem grässlichen kleinen Laden, in dem man sich nicht mal um sich selbst drehen kann vor lauter Elfen und schrottigen Andenken. Da gehst du doch gerade hin, oder?»


    «Na und? Ich habe dort jetzt einen Job fürs Wochenende. Es sind eben nicht alle Leute auf der Reichtumsskala so weit oben wie die Cassidys.»


    «Ich finde noch raus, was hier wirklich läuft», sagte Colette mit drohender Stimme. «Darauf kannst du Gift nehmen.»


    


    Mitte des 17.Jahrhunderts waren in der westlichen Landeshälfte Verfolgungen wegen Hexerei selten. Eine denkwürdige Ausnahme bildete der Fall Wil Williams von Ledwardine. Er war der zweite englische Pfarrer, der in dieser Epoche angeklagt wurde, mit dem Teufel im Bund zu stehen. Etwa fünfundzwanzig Jahre früher war Hochwürden John Lowes, der Pfarrer von Brandeston in Suffolk, von dem berüchtigten Hexenjäger Matthew Hopkins vor Gericht gebracht worden. Lowes, der über achtzig Jahre alt war, als er in den Burggraben von Framlingham Castle getaucht wurde, hatte angeblich den Tod eines Kindes und mehrerer Rinder herbeigehext und Geister dazu aufgerufen, ein Schiff vor Harwich zu versenken.


    Im Vergleich dazu waren die Unterstellungen, mit denen es Williams zu tun hatte, verhältnismäßig harmlos. Er wurde von einem ansässigen Bauern beschuldigt, seine Apfelernte ruiniert zu haben. Jedoch sagte ein anderer Zeuge, er habe den Pfarrer mit schimmernden Geisterwesen in dem Apfelgarten tanzen sehen, der zu dieser Zeit noch die gesamte Kirche umgab.


    Ob die Anklage vor Gericht Bestand gehabt hätte, wird für immer ein Geheimnis bleiben, denn als Williams von seiner bevorstehenden Verhaftung erfuhr, erhängte er sich. Das wurde natürlich als Beweis für seine Schuld angesehen. Er wurde in ungeweihter Erde begraben, und nur ein Apfelbaum zeigte die Stelle an. Die Leute erzählen, dass weder dieser Baum noch ein anderer in der Nähe jemals mehr einen Apfel getragen hat. Der Bauer, der die Anklage erhoben hatte, starb kurz nach dem Vorkommnis. Seine Familie versuchte, die Apfelpflanzung stückweise zu verkaufen. Danach konnte Ledwardine seinem Ruf als «Dorf im Apfelgarten» nie mehr gerecht werden.


    


    Merrily legte das Buch auf den Kiefernholztisch, der in dieser Scheune von einer Küche allenfalls wie ein Fußschemel wirkte, und kochte sich einen Tee. Zweifellos stärkte dieser Bericht Coffeys Standpunkt, Williams sei absichtlich ans Messer geliefert worden, und das konnte nur mit Zustimmung das örtlichen Friedensrichters Thomas Bull geschehen sein. Doch von dieser Erkenntnis bis zu der Vorstellung, Wil sei schwul gewesen, war es ein weiter Weg.


    Irgendeine wesentliche Information fehlte.


    


    Jane wand sich vor Peinlichkeit. Sie war davon überzeugt, dass es zum Schlimmsten gehörte, jemand anderen in seinen Gefühlen zu verletzen.


    «Es tut mir leid», sagte sie. «Ich wusste nichts davon.»


    «Sei nicht dumm», erwiderte Lucy Devenish. «Das konntest du ja auch kaum. Du bist zu jung dafür.»


    Das Buch, das vor Jane auf dem Verkaufstresen der Ledwardine Lore lag, war ein dünnes Kinderbuch. Auf dem Umschlag war vor einem grünlichen Wassserfarbenhintergrund ein kleines Mädchen inmitten einer Lichtung zu sehen. Die Bäume waren nicht hoch, doch ihre verschlungenen Äste ergaben vage Gesichtsformen mit Augen, die das Mädchen anschauten. Es wirkte sehr bedrohlich. Das Mädchen blickte ängstlich über seine Schulter.


    Das Buch hieß Der kleine grüne Apfelgarten.


    Es war von Lucy Devenish.


    «Den Titel habe ich von Walter de la Mares Gedicht», sagte Lucy. «Kennst du es?»


    Allerdings. Jane erinnerte sich genau, welchen Schrecken ihr dieses Gedicht damals in der Grundschule eingejagt hatte. Es handelte von jemandem, den man nicht sehen konnte, der in diesem kleinen grünen Apfelgarten aber immer auf einen wartete. Und einen immerzu beobachtete.


    «Es hat mir Angst gemacht.»


    «Sehr gut», beschied Lucy. «Die Kinder heutzutage fürchten sich nicht mehr oft genug. Ein Kind, das ohne Angst aufwächst, wird als Erwachsener zur Gefahr für die Allgemeinheit.»


    Jane schlug das Buch auf. «Neunzehnhundertvierundsechzig», sagte Lucy. «Ungefähr sieben Jahre später wollten sie es nicht mehr weiter auflegen. Geschichten von Naturgeistern und Elfen. Oh, bloß nicht. Sie wollten Bücher über Roboter und Raumschiffe.»


    Ein zweites Buch hatte unter dem ersten gelegen. Es war größer, und die Einbandzeichnung wirkte sehr viel heiterer. Sie zeigte eine sonnenbeschienene Hügellandschaft mit lächelnden Blumen und freundlich dreinblickenden Bäumen. Auch hier war ein kleines Mädchen zu sehen. Es lief auf einem langen Weg und wirkte sehr glücklich. Dieses Buch hieß Die anderen Stimmen.


    «Haben Sie nie daran gedacht, die Bücher selbst neu drucken zu lassen und sie hier im Laden zu verkaufen?»


    «Um Himmels willen», sagte Lucy. «Das wäre ja wohl eine echte Verzweiflungstat gewesen. Weißt du, es macht mir überhaupt nichts aus, dass die Bücher nicht mehr auf dem Markt sind. Ich habe sie nur rausgeholt, weil ich will, dass du sie liest. Jetzt gleich. Hier ist ein Stuhl. Sei ein gutes Mädchen, setz dich da drüben hin und lies die Bücher. Du brauchst für jedes ungefähr zwanzig Minuten. Sind zwar nur Kinderbücher, aber vielleicht wird dir trotzdem manches klar. Lies zuerst Die anderen Stimmen. Und wenn du Fragen hast, stell sie ruhig.»


    Daraufhin schien Lucy jedes Interesse an Jane zu verlieren und machte sich mit einem Staubwedel über die Apfelbecher her.


    Jane hatte keine Wahl. Also setzte sie sich und begann zu lesen. Das kleine Mädchen hieß Rosemary, und weil ihre Mutter krank war, wohnte sie eine Zeitlang bei ihren Großeltern auf einem abgelegenen Bauernhof in Herefordshire. Weit und breit gab es keine Kinder zum Spielen, und deshalb wanderte das Mädchen durch die Felder und sprach mit den Blumen und den Bäumen, die ihr auch antworteten. Der Löwenzahn hatte eine hohe gelbe Stimme, die ein bisschen wie Glockenläuten klang. Die Glockenblumen dagegen, von denen immer viele dicht beieinander standen, sprachen in einem sanften blauen Chor. Darüber wachten die Eichen, die natürlich sehr tiefe, kräftige braune Stimmen hatten. Bald vernahm Rosemary auch im Hintergrund Geräusche und verstand, dass sie die Hügel atmen hörte. Wenn sie genau hinsah, konnte sie diesen Atem sogar sehen. Die nebligen Hänge hoben und senkten sich ganz langsam, viel langsamer, als Menschen atmeten.


    So ging es eine Weile, und Rosemary lief jeden Tag früher hinaus, weil sie bei ihren Freunden sein wollte. Eines Tages ging sie ganz besonders früh los, weil Mittsommer war und ihre Freunde ein Konzert gaben. Die Vögel leiteten es in der Dämmerung ein, und als dann die Sonne aufging, öffneten sich die Kelche der Blumen, und sie begannen zu singen, dann fielen die Bäume mit ihren Bassstimmen ein, und die Hügel verstärkten ihren Herzschlag, sodass er klang wie eine Trommel, und als die Sonne hoch am Himmel stand, konnte Rosemary die einzelnen Stimmen nicht mehr unterscheiden, sondern hörte nur noch das große, wundervolle Orchester, in das sich die Natur verwandelt hatte.


    Da begann Rosemary sich zu fragen, wer dieses Orchester wohl dirigierte. Wer hatte diese Musik komponiert?


    Dann kam Rosemarys Mutter aus dem Krankenhaus, und darüber freute sich das Mädchen sehr, doch leider musste es jetzt wieder zurück in die Stadt, und das gefiel Rosemary gar nicht. Als sie wieder zu Hause war, bekam sie sofort eine Grippe, und es ging ihr schlecht. Als sie endlich auf dem Weg der Besserung war, nahm sie ihre Mutter mit in einen langweiligen Stadtpark, in dem sie schon tausend Mal zusammen gewesen waren. Auf dem Weg dorthin entdeckte Rosemary einen einzelnen Löwenzahn am Fuße einer Straßenlampe, und der Löwenzahn begann zu strahlen, als er sie erkannte, und dann sah Rosemary zu den Dächern der Häuser hinauf, hinter denen die fernen Hügel lagen, und sie spürte sie… atmen… sie spürte den Atem der Hügel in ihrem Inneren. Und bis sie den Park erreicht hatten, da hatte Rosemary bemerkt, dass sich alles für immer verändert hatte.


    Jane sah auf. «Rosemary hatte sich verändert. Aber das haben Sie nirgends geschrieben.»


    «Erste Regel, wenn man für Kinder schreibt: Niemals belehren. Sie sollen niemals denken, es wäre eine Parabel. Was es», Lucy legte ihren Staubwedel weg, «auch nicht ist, wie du ja genau weißt.»


    «Schade, dass es solche Bücher nicht für Erwachsene gibt.»


    «Erwachsene», sagte Lucy, «können Traherne lesen.»


    «Oh», sagte Jane. «Stimmt.» Die ganze Zeit war kein einziger Kunde gekommen. Jane fragte sich, wie Lucy diesen Laden am Laufen hielt.


    «Die Geschichte, die du eben gelesen hast, ist eine Art Einführung in Trahernes Welt. Traherne zeigt uns, dass wir alle ein höheres Bewusstsein wahrnehmen können. Ich gebe dir ein paar von seinen Schriften mit nach Hause. Kannst sie ja ein bisschen herumliegen lassen. Es wäre gut, wenn deine Mutter sie auch liest. Sie muss noch einiges lernen, wenn sie hier überl… durchhalten will.» Lucy schnappte sich wieder ihren Staubwedel. «Und jetzt lies das andere.»


    


    In dem kleinen grünen Apfelgarten herrschte beängstigende Stille.


    In dem kleinen grünen Apfelgarten wurde es ernst.


    Wieder Rosemary. Ein bisschen älter.


    Ihr Großvater war gestorben, und sie verbrachte die Ferien bei ihrer Großmutter und half ihr auf dem Bauernhof. Bald kam die Apfelernte.


    Rosemary war noch nie zuvor im Apfelgarten gewesen.


    Sie sollte erfahren, dass der Apfelgarten das Herz von allem war.

  


  
    
      
    


    
      19Das nächtliche Haus

    


    Lucy schickte Jane ins Dorf, um ein paar Äpfel zu kaufen, ganz gleich, welche Sorte. Jane kam mit drei dicken Bramleys wieder und legte sie auf den Verkaufstresen. Das einzige natürliche Obst in einem Laden, der dieser Frucht durch unzählige künstliche Nachahmungen huldigte.


    Dann sprach Lucy über Äpfel. Sie bezeichnete den Apfel als hochwertigste, reinste und magischste aller Früchte. Sie erzählte von dem goldenen Apfel der griechischen Mythologie, vom geheimnisvollen Avalon, wo König Arthur in einem Apfelgarten gestorben war, und von Eva.


    Und sie bezeichnete den Apfel als mystisches Herz von Herefordshire. Der Tagebuchschreiber John Evelyn hatte im siebzehnten Jahrhundert ausgeführt, dass ‹ganz Herefordshire ein einziger Apfelgarten geworden ist›, und Lord Scudmore gepriesen, der den Anbau der Cider-Äpfel gefördert hatte, indem er den berühmten Rotstreifigen gezüchtet hatte, von dem auch der Apfel Ledwardines, der Rote Pharisäer, abstammte.


    Lucys Gesicht begann zu leuchten, während sie erzählte. Sie trug ein langes grünes Kleid und hatte ihr Haar zu einem komplizierten Knoten aufgesteckt. Sie musste sehr langes Haar haben, dachte Jane. Man konnte sich leicht vorstellen, wie Lucy vor Jahr und Tag mit wehendem Haar durch die Hügel gelaufen war. Wie sie den Hügeln beim Atmen zugehört und alles für möglich gehalten hatte, wie eine alte keltische Zauberin.


    Jane war hin und weg. Lucy war einfach die coolste Person, die sie je kennengelernt hatte.


    «Du träumst, Jane», sagte Lucy.


    «Sorry.»


    «Jetzt pass auf.» Lucy nahm ein Ziermesser aus einem Regal. Sie suchte einen Apfel aus und legte ihn auf einen Bogen Einwickelpapier. «Ich schneide ihn von der Seite her durch. Hast du das schon mal gemacht?»


    Jane schüttelte den Kopf, und Lucy schnitt den Apfel von der Seite her mittendurch.


    «Hier.» Sie legte eine Hälfte auf ihre Hand. «Was siehst du?»


    Jane beugte sich vor. Das grünliche Fruchtfleisch war in der Mitte von feinen grünen Linien durchzogen, die eine Art Radmuster ergaben.


    «Zähl die Speichen», sagte Lucy.


    «Fünf.»


    «Es ergibt einen fünfzackigen Stern, siehst du? In einem Kreis. Ein Pentagramm.»


    «Oh. Wahnsinn.» Jane hatte genügend über geheimnisvolle Pentagramme gelesen.


    «Den Quatsch mit der schwarzen Magie kannst du gleich vergessen. Das Pentagramm ist ein sehr altes Symbol für Reinigung und Schutz. Und in jedem einzelnen Apfel ist eines zu finden. Das ist schon was, oder?»


    «Es ist wirklich toll.» Jane konnte ihren Blick kaum von den feinen grünen Linien abwenden. «In einer ganz gewöhnlichen Frucht wie einem Apfel.»


    «Nichts ist gewöhnlich! Lies Traherne.»


    «Das mache ich.»


    «Und schon gar nicht der Apfel», sagte Lucy streng. «Ich will nichts von dem einfachen, bescheidenen Apfel hören.»


    Plötzlich sah Jane den Laden mit anderen Augen. Genau wie das Mädchen aus dem Buch mit einem Mal den Park anders wahrgenommen hatte. Es war viel mehr als ein Andenkenladen, es war ein Schrein. Ein Tempel. Ein Apfeltempel.


    «Und die Elfen?»


    «Hier, lies selbst nach. Seite dreiundvierzig.» Es war Ella Mary Leathers Die volkstümlichen Überlieferungen in Herefordshire. «Veröffentlicht 1912», sagte Lucy.


    Auf Seite dreiundvierzig fand Jane den Eintrag:


    


    (5) Elfen


    Obwohl nur noch wenige Menschen in Herefordshire leben, die an Elfen glauben, so war die Überzeugung von ihrer Existenz bis vor wenigen Generationen noch weit verbreitet.


    


    «Oh. Wahnsinn.»


    «Hör auf, das ständig zu sagen, du gehst mir damit auf die Nerven. Heute glaubt kein Mensch mehr an Elfen, die Leute denken bei dem Wort höchstens noch an lächerliche Blondinen, die im Nachthemd tanzen.»


    Jane sah die kleinen Wesen mit den Streichholzrücken und den zarten Flügeln an, die überall auf den Waren saßen.


    «So sehen sie auch nicht aus, Jane. Wenn man einen Eindruck von Naturgeistern vermitteln will, dann muss man etwas machen, was die Leute akzeptieren, sogar wenn es wie ein Witz aussieht. Wenn ich hier das Abbild eines richtigen Baumgeistes aufstellen würde, so wie er von denjenigen gesehen wird, die dazu fähig sind, dann würden sich die Kunden fürchten, und ich würde nicht mehr nur als verrücktes altes Weib gelten, sondern als komplett geisteskrank.»


    «Baumgeister?»


    «Oder Baumwesen, wenn dir das lieber ist. Sie sind in Obstbäumen leichter wahrzunehmen als in anderen Bäumen. In den weiblichen Bäumen. Deswegen rege ich mich auch so darüber auf, wenn dieser Unsinn von dem Apfelbaum-Mann verbreitet wird. Das ist kein Feminismus, sondern einfach nur Tatsache.»


    «Und was hat das mit den Äpfeln zu tun? Gehören die Roten Pharisäer den Elfen?»


    «Was hier stattgefunden hat», sagte Lucy, «ist das Wirken einer übernatürlichen Kraft bei der Entwicklung dieses speziellen Apfels. Und zwar durch eine gar nicht so seltene Mischung heidnischer – wie es leider genannt wird – und christlicher Mächte. Die Kirche war lange Zeit das Zentrum dieses Apfelgartens, bis die Bäume an einer Seite gefällt wurden. Ob nun die Apfelbäume oder die Kirche zuerst da waren, kann ich nicht sagen, obwohl ich glaube, dass es die Apfelpflanzung war. Vielleicht gab es anstelle der Kirche früher ein vorchristliches Heiligtum, da können wir nur spekulieren.»


    «Oh. W…», Jane schluckte das Wort hinunter. Lucy nahm eine der winzigen Elfen von einem Regal und hielt sie ins Licht.


    «Durchsichtig, siehst du? Das ist ihr Wesen. So zart wie die Luft. Ein Luftgeist. Die Erdgeister und Kobolde und so weiter sind dichter. Die Baumelfen sind braun und grün. Sie sind die Schutzgeister der Natur und treiben das Wachstum an. Es ist unmöglich, das Phänomen des Lebens ohne sie zu erklären.»


    «Dafür hätte Mom vermutlich kein Verständnis.»


    Lucy dachte einen Moment lang mit gespitzten Lippen nach. Dann sagte sie: «Man kann versuchen, das große Rätsel des Lebens nur mit den Begriffen von Physik und Chemie zu erklären – als riesige elektrisch aufgeladene Atom- und Teilchensuppe. Oder mit religiösen Begriffen. Das sind alles nur Begriffe, Jane, nichts weiter. Traherne spricht nie von Elfen oder Devas, aber Engel kommen ständig bei ihm vor. Cherubim und Seraphim und Cupidos, die durch die Luft fliegen, um den Menschen die Liebe zu bringen. Trahernes Texte sind voller versteckter Bezüge – wir wissen von seinem Interesse an der okkulten Philosophie des Hermes Trismegistus, wir wissen aus den Schriften John Aubreys, dass Traherne übersinnliche Wahrnehmungsfähigkeiten besaß. Aber damals musste man, wie du weißt, extrem vorsichtig sein.»


    «Oder man endete wie Wil Williams?»


    «Genau, Jane. Williams war Trahernes Protegé und sein Nachbar. Ich glaube, dass Williams ein bisschen zu unvorsichtig war, als er mit den Engeln tanzen wollte.»


    Jane sagte: «Mom redet nie von Engeln. Sind nicht besonders cool in der modernen Kirche. Ich meine…»


    «Die Kräfte der Engel entsprechen der Präsenz von Devas. Die Devas sind, wenn du so willst, die treibende Kraft in diesem System. Ein Deva kann eine ganze Region kontrollieren, einen ganzen Bezirk oder ein Ökosystem.»


    «Wie zum Beispiel einen Apfelgarten?», fragte Jane, ohne nachzudenken.


    Lucy schnurrte fast vor Freude. «Du fängst an zu verstehen. Du wirst unterstützt, das weißt du. Die Verbindung wurde geschlossen – du weißt, wann das war.»


    «Ich dachte, es lag nur am Cider.»


    «Oh, der Cider hat auch damit zu tun. Der Cider ist das Blut des Apfelgartens. Und jetzt ist er in deinem Blut. Ich habe vom ersten Moment an gespürt, dass eine oder beide von euch diese Erfahrung machen werden.»


    «Von uns?»


    «Du und Merrily.»


    «Davon will sie bestimmt nichts hören», sagte Jane.


    


    Jane kam um kurz vor sechs wieder nach Hause. Sie erzählte, der Verkauf sei nicht besonders gelaufen, aber ein nettes Paar aus Birmingham hätte vier handbemalte Apfeltassen mit Untertassen für vierundsechzig Pfund mitgenommen.


    «Gott sei gedankt für die Leute mit schlechtem Geschmack», sagte Jane.


    Merrily sah, dass sie ein Taschenbuch mit ausgewählten Texten von Traherne in der Hand hatte.


    «Hast du das von deinem Verdienst gekauft?»


    «Lucy hat es mir gegeben. Außerdem wollte ich nicht bezahlt werden. Es macht Spaß, ein bisschen Verkäuferin zu spielen.»


    «Und liest du es auch?»


    «Klar. Traherne ist cool.»


    «Oh. Stimmt. Hätte ich wissen müssen. Und wieso?»


    «Weil er wahrgenommen hat, von wie viel Schönheit wir umgeben sind, die wir aber nicht zu schätzen wissen und oft genug zerstören. Und das war ziemlich prophetisch, damals, Mitte des siebzehnten Jahrhunderts, als es weder Großindustrie noch Insektizide oder sonst was gegeben hat.»


    «Kann man wohl sagen.»


    «Und er hat gesagt, wir sollen die Welt genießen. Uns begeistern. Von der Natur high werden. Gott will, dass wir glücklich sind.»


    «Indem wir Party machen und so?», fragte Merrily provozierend.


    «Weißt du», sagte Jane, «manchmal machst du mich echt krank. Wie kann man bloß so überheblich sein!»


    Merrily erwiderte nichts. Jane hatte vermutlich mal wieder eine ihrer Launen.


    Andererseits – in der letzten Zeit war sie eigentlich nie schlecht gelaunt oder unfreundlich gewesen. Nur distanzierter, beherrschter. Als ginge etwas in ihr vor. Hatte sie vielleicht einen Freund?


    Könnte sein. Aber warum sollte sie das verschweigen? Jane hatte ihr früher immer gesagt, was los war. Nein, es musste etwas mit Miss Devenish zu tun haben. Zwei Mal war Jane verschwunden, und zwei Mal war sie mit Lucy Devenish wiederaufgetaucht. Die eigentlich richtig nett war.


    Merrily zündete sich eine Zigarette an.


    Jane ging hinauf in ihre Wohnung, um an ihren Mondrian-Wänden zu arbeiten. Vermutlich würden die unregelmäßigen Felder zwischen den Eichenbalken demnächst in sämtlichen Primärfarben erstrahlen. Und die Gesichtsfarbe des Beamten vom Denkmalsamt würde es bestimmt mit diesem leuchtenden Rot aufnehmen können, wenn er das Zimmer je zu Gesicht bekäme.


    Als Jane zum Essen herunterkam, verkündete sie: «Ich gehe morgen wahrscheinlich in die Kirche.»


    «Wie bitte?» Merrily drehte sich um. «Was hast du gerade gesagt?»


    «Du hast es doch gehört, oder?»


    «Gut, Schatz», sagte Merrily ganz ruhig. «Leg dich schon mal hin, ich rufe den Arzt.»


    «Sehr lustig.»


    Merrily hatte darauf geachtet, nie Druck auf ihre Tochter auszuüben, wenn es um den Gottesdienstbesuch ging. Zugegeben, es wäre ein schöner Zug von der Pfarrerstochter, sich bei der offiziellen Amtseinführung ihrer Mutter am Freitag der kommenden Woche blicken zu lassen, zu der auch der Bischof erscheinen würde. Eigentlich sollte sich Merrily über den plötzlichen Sinneswandel ihrer Tochter freuen, doch sie hatte das Gefühl, dass etwas damit nicht stimmte.


    Sie holte tief Luft. «Jane?»


    «Ja?»


    «Was ist an dem Tag passiert, an dem du nicht in der Schule warst?»


    Jane sah sie an, sah fast durch sie hindurch. Ihre tiefblauen Augen waren vollkommen ausdruckslos. Merrily kannte diesen Blick von Jugendlichen aus Liverpool, die irgendwelche Drogen genommen hatten.


    Merrily beherrschte sich. «Erzähl mir, was los war, Jane.»


    «Sie hat es dir doch schon gesagt. Lucy hat es dir gesagt.» Jane war wütend.


    «Ich will es aber von dir hören.»


    «Du glaubst mir doch sowieso nicht.»


    «Du hast mir noch nichts erzählt, was ich nicht glauben könnte.»


    Ein Schatten schien zwischen ihnen hindurchzugleiten. «Das interessiert dich doch in Wirklichkeit gar nicht. Du weißt ja sowieso immer alles besser.»


    «Was ist denn, Schatz?» Merrily ging auf Jane zu.


    «Du…», Jane wich zurück. «Du stehst da auf deiner Kanzel, Madame Oberheilig, und faselst über die jungfräuliche Geburt und den verdammten Heiligen Geist, immer der gleiche Mist und immer wieder dasselbe…»


    «Jane, was meinst du denn damit?»


    «Wozu soll das gut sein, was du da machst, erklär mir das mal. Ich habe übrigens keinen Hunger. Ich gehe ins Bett.»


    «Ich habe nichts von dem verstanden, was du gesagt hast, ist dir das klar? Wie bist du überhaupt darauf gekommen? Können wir darüber mal reden?»


    Jane stürmte hinaus und schnappte sich unterwegs ihren Traherne.


    


    Wie viel Uhr war es? Drei Uhr morgens?


    Der Wecker tickte sehr laut in dem großen Schlafzimmer, in dem kaum Möbel standen. Er war auf halb sechs gestellt, denn um acht Uhr hatte sie Gottesdienst. Letzte Woche waren ein halbes Dutzend Leute erschienen, unter ihnen Ted – aus Familiensolidarität.


    Sie dämmerte wieder ein. Der Wecker tickte, eine Brise fuhr durch die Bäume. Und von oben waren Schritte zu hören. Ganz leise. Schleifende nackte Füße.


    Merrily wurde schlagartig wach.


    Der Mond erfüllte das Zimmer mit grauem Licht. Als Merrily den Arm hob, war auch er grau. Ihre Haut wirkte durchscheinend und ihr Körper fast schwerelos, sodass sie kaum mitbekam, dass sie plötzlich an der Tür stand. Ich träume, sagte sie sich. Das ist ein Traum. Doch sie wachte nicht auf.


    Im Flur waren Türen, die düstere Zimmer verschlossen, die niemals mehr bewohnt werden würden. In diesen Zimmern waren sogar die Erinnerungen schal geworden. Sie war allein im ersten Stock des Pfarrhauses von Ledwardine, während Jane über ihr herumlief und mit wütender Energie die Wände bemalte. Gehörte das zu ihrem Geheimnis? Bestand das Geheimnis nur darin, dass sie Geheimnisse brauchte, ein Privatleben?


    Merrily zitterte. Bald würde es Sommer werden, und das nächtliche Haus war immer noch novemberkalt.


    Das nächtliche Haus. Ein anderer Ort. Ein kälterer Ort.


    Die Geräusche von oben waren verstummt. Wenn Jane nachts die Wände anmalen wollte, warum nicht? Es war Wochenende. Merrily dagegen brauchte ihren Schlaf, wenn sie vor dem Gottesdienst noch frühstücken und duschen wollte.


    Unvermittelt fand sie sich an der Treppe wieder, eine Hand auf dem Geländer, den Fuß auf der ersten Stufe. Von oben schien kurz ein Licht aufzuschimmern.


    Merrily wandte sich ab. Das war Janes Stockwerk. Janes Wohnung. Dort hatte sie nichts zu suchen. Noch während sie sich umdrehte, überfiel sie schmerzliche Angst vor einem drohenden Verlust.


    Sie würde ins Bett zurückgehen und versuchen, noch zwei Stunden zu schlafen. Als sie durch den Flur ging, wurde ihr klar, dass sie nicht mehr wusste, welche der Türen zu ihrem Schlafzimmer führte.


    Sie zitterte und schlang die Arme um den Körper. Türen. Das Mondlicht verwandelte die runden Messingknäufe in Silberkugeln. Sie griff nach dem nächsten Knauf, drehte ihn, stolperte mit geschlossenen Augen in das Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. In Träumen konnte man so viel Lärm machen, wie man wollte. Wenn ich aufwache, liege ich in meinem Bett.


    Kaltes Mondlicht floss durch einen leeren Raum, den sie nur wenige Male betreten hatte. Es war ein langes, schmales Zimmer mit schwärzlichen, unebenen Holzdielen und einem hohen Bleiglasfenster gegenüber der Tür.


    Eine Gestalt stand mit dem Rücken zu ihr am Fenster.


    «Jane? Was machst du denn hier unten?»


    Ein Vibrieren ging durch den Raum, lief wie eine Maus auf den Dielen entlang, vom Fenster bis zu ihr. Sie spürte es mit ihren bloßen Füßen, und dann lief das Vibrieren hinten an ihren Beinen hoch und unter ihrem Nachthemd an ihrer Wirbelsäule hinauf.


    Das war nicht Jane.


    Sie bewegte sich rückwärts zur Tür, tastete mit den Fingern nach dem Türknauf und drehte ihn. Der Knauf drehte sich und drehte sich, doch die Tür ging nicht auf.


    Merrily packte den Knauf fester und drehte ihn in panischer Angst. Die Gestalt am Fenster begann sich zu bewegen. Sie sah das Profil und erkannte, dass es ein Mann war.


    Der Türknauf fing an zu wackeln, und schließlich löste er sich aus dem Gewinde. Merrily krallte sich an den Türknauf in ihrer Hand, als die Gestalt am Fenster ihr das Gesicht zuwandte. Es leuchtete wie von einem schwachen inneren Licht.


    «Oh nein», flüsterte Merrily. «Bitte nicht hier.»


    Sean glitt auf sie zu. Er konnte nicht sprechen, denn aus seinem Mund quoll Blut.


    


    Jane kam schließlich doch nicht zum Gottesdienst. Als er vorbei war, beschwerten sich mehrere Gemeindemitglieder darüber, dass nur zwei Lieder gesungen worden waren, und Ted wies Merrily darauf hin, dass sie gar nicht gut aussähe.


    Merrily erkundigte sich bei Ted, ob ihr Vorgänger Alf Hayden zu dem Gottesdienst anlässlich ihrer Amtseinführung kommen würde. Sie würde ihm gern ein paar Fragen zum Pfarrhaus stellen.


    Nein, erklärte Ted, Alf würde nicht kommen, denn er wollte seine Nachfolgerin nicht in eine noch schwierigere Situation bringen.


    «Das verstehe ich nicht.»


    «Tja», sagte Ted, «Alf hat einen Brief von einigen Gemeindemitgliedern bekommen, die ihn darum bitten, seinen Einfluss geltend zu machen, damit Richard Coffeys Stück nicht hier im Dorf aufgeführt wird.»


    «Und warum haben sie ihm geschrieben und nicht mir?»


    Ted räusperte sich verlegen. «Also, weißt du…, weil sie dich noch nicht gut genug kennen, um sich in einer so heiklen Angelegenheit an dich zu wenden.»


    «Und weil sie denken, dass ich als moderne weibliche Pfarrerin das Stück ohnehin unterstütze! Stimmt doch, oder? Über welche meiner Gemeindemitglieder sprechen wir hier eigentlich, Ted?»


    «Die Sache verursacht einiges Unbehagen in gewissen Kreisen», sagte Ted. «Allerdings sind es nicht viele Leute.»


    «Aber einflussreiche, nicht wahr? Ich schätze, sie wissen, dass Coffey vom Bischof unterstützt wird.»


    «Ich werde mich darum bemühen, dem Bischof deutlich zu machen, in welche Richtung sich die Stimmung in der Gemeinde bewegt», sagte Ted, «und zwar bei einem Dinner, zu dem wir, wie ich gehört habe, beide eingeladen sind.»


    Als sie nach Hause kam, war Jane nicht da. Das hatte sie erwartet. Sie stieg in den dritten Stock hinauf und ging in Janes Schlafzimmer. Alles war fein säuberlich aufgeräumt. Die nächste Tür führte zu dem sogenannten Wohnzimmer, in dem Jane die Wände bemalte. Es war abgeschlossen. Merrily wandte sich kaum überrascht ab und ging in den ersten Stock hinunter.


    In ihrem Zimmer zog sie sich um. Ihr kam der Gedanke, dass Jane mit ihrer Wohnung im obersten Stockwerk über sie hinausgestiegen war. Als ob das oberste Stockwerk etwas darstellte, was Merrily niemals erreichen würde.


    Als sie aus dem Schlafzimmer ging, wandte sie sich nach links und versuchte sich zu erinnern, welche die Tür aus ihrem Traum gewesen war. Der Flur sah ganz anders aus. Sie öffnete im Vorbeigehen eine Tür, die in ein quadratisches, kahles Zimmer mit zwei unregelmäßigen Fenstern führte. Sie versuchte es mit einer anderen Tür. Das Badezimmer, natürlich. Wie konnte man nur so dumm sein? Wann würde sie sich endlich in diesem Haus auskennen? Ärgerlich, fast abwesend, stieß sie eine weitere Tür auf.


    Das war es. Das lange, schmale Zimmer mit den unregelmäßigen schwärzlichen Bodendielen und dem hohen Bleiglasfenster.


    Die ganze Erinnerung kam zurück. Der helle, sonnenüberglänzte Morgen wurde von den Schrecken der Nacht weggewischt. Merrily konnte es kaum ertragen. Mit einem Satz sprang sie wieder aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.


    Als sie ins Schloss fiel, hörte Merrily auf der anderen Seite den Knauf zu Boden poltern.

  


  
    
      
    


    
      20Hysterische Frau

    


    In der darauffolgenden Woche war Jane wieder sehr umgänglich. Sie stand sogar früher auf, um Merrily das Frühstück zu machen, oder kochte ihr einen Tee, wenn sie sich mit Verwaltungsaufgaben oder einem Beitrag fürs Gemeindeblättchen beschäftigte.


    Merrily hatte ihr nichts von den sechs Briefen erzählt, die sie erhalten hatte – vier davon anonym–, die sie dazu aufforderten, um keinen Preis zuzulassen, dass die Kirche für die Aufführung eines Stückes genutzt wurde, das die Briefeschreiber ‹blasphemisch›, ‹satanisch› und ‹obszön› nannten.


    Am Mittwoch rief Merrilys Mutter aus Cheltenham an, um zu sagen, dass sie eine Erkältung habe und deshalb vermutlich nicht zu dem Gottesdienst anlässlich der Amtseinführung kommen könne.


    Oh, sicher. Und es hatte selbstverständlich überhaupt nichts damit zu tun, dass ihr Merrilys Rolle als Pfarrerin leicht peinlich war. «Ich verstehe es einfach nicht. Wir hatten noch nie so jemanden in der Familie.»


    Sie hatte sich mit ihrer Mutter noch nie über irgendetwas unterhalten können, das sie wirklich berührte, und mit ihrem Vater hatte sie ebenfalls kaum Kontakt, weil er nach der Scheidung nach Kanada gezogen war. Tja, solche Fälle gab es allerdings ein paar in der Familie…


    «Vermutlich wird Ted ja bei dieser Amtseinführung dabei sein», hatte ihre Mutter gesagt. «Er wird sich bestimmt um dich kümmern.»


    


    
      Zum Gottesdienst anlässlich der Einsetzung von


      HOCHWÜRDEN MERRILY WATKINS


      als Pfarramtsvertreterin in der Gemeinde Ledwardine


      am Freitag um 19:30Uhr


      ist die gesamte Gemeinde herzlich eingeladen

    


    


    «Ich rechne mit einem vollen Haus», sagte Ted, als er mit den Ankündigungsblättern kam. «Das gab’s hier seit mehr als dreißig Jahren nicht… und dann noch eine Frau. Es wird dir gefallen. Du wirst sie alle von dir überzeugen. Das weiß ich.»


    Merrily rieb sich die Augen. «Und was ist, wenn ich in meiner Soutane bloß gut rauskomme?»


    Ted lächelte. «Übrigens, war es etwas Wichtiges, was du Alf fragen wolltest? Der alte Hund kommt nämlich nicht. Er ist an der Algarve. Hat dort das Teilnutzungsrecht an einem Sommerhaus.»


    «Das ist sicher leichter zu unterhalten als dieses Haus hier.» Merrily warf einen Blick auf das kleinste der Küchenfenster, das von einer Jungfernrebe so zugewachsen war, dass die Öffnung eher an die Schießscharte eines mittelalterlichen Schlosses erinnerte.


    «Aha», sagte Ted, «es geht um das Haus, oder? Du solltest dir mit der Einrichtung nicht zu viel Mühe machen.» Er hielt inne. «Ich habe ein paar Erkundigungen eingezogen. Wenn du es ein Jahr lang hier aushältst, haben wir vielleicht etwas anderes für dich. Unten an der Hereford Street wird eine kleine Siedlung geplant. Ziemlich hochwertig, für die Art Leute, die bei Cassidys essen gehen – also wird er dieses Mal hoffentlich keine Einwände haben.»


    Merrily fragte zögernd: «War Alf Hayden froh, hier wegzukommen?»


    «Er war froh, in den Ruhestand gehen zu können. Da hat er mehr Zeit zum Angeln und zum Golfspielen. Ob er froh war, aus dem Dorf wegzukommen, weiß ich nicht.»


    «Ich meinte auch eher das Haus.»


    «Also, für ihn war es etwas ganz anderes, glaube ich, mit seiner großen Familie. Er mochte den alten Kasten sogar gern, auch wenn er nicht viel daran gemacht hat.»


    «Also hat er gefunden, dass es eine gute… Atmosphäre hat?»


    «Atmosphäre?» Ted kniff die Augen zusammen.


    Lass es, dachte Merrily. Hat ja doch keinen Zweck.


    «Tut mir leid.» Sie trug Teds Tasse zur Spüle. «Es ist nur ein bisschen düster, das ist alles.»


    «Du wirst schon etwas daraus machen. Und Jane? Wie kommt sie mit ihrer Wohnung voran?»


    «Das weiß ich nicht so genau. Sie lässt zurzeit niemanden hinein.»


    Meine Güte, dachte Merrily, wir fangen an, unser Leben getrennt zu leben. Am Ende treffen wir uns nur noch zum Essen, als wären wir nur im selben Hotel.


    


    In der Nacht auf Freitag wurde Merrily von Geräuschen aus dem oberen Stockwerk geweckt.


    Wach auf. Los. Wach auf, sofort.


    Denn sie war nicht richtig wach, oder? Jedes Mal, wenn so etwas passierte, träumte sie, dass sie aufwachte und aufstand… und dann waren immer mehr Türen im Flur als in Wirklichkeit. Türen, die niemals geöffnet werden sollten. Türen, die in die Vergangenheit führten. Seans Bild tauchte wieder vor ihr auf. Die Augenhöhlen voller Blut, mit tastenden Händen, wie jemand, der gerade erblindet war. Merrily erinnerte sich daran, wie sie sich zur Tür zurückgezogen hatte, weil sie wusste, dass sie für immer in diesem Raum gefangen wäre, wenn seine Hände sie zu fassen bekämen. Sie wusste nicht mehr, wie sie es geschafft hatte, aus dem Zimmer hinauszukommen, nur, dass sie morgens voller Panik in ihrem Bett aufgewacht war.


    Sie zwang sich, die Augen zu öffnen und sich aus diesem schweren, drückenden Schlaf zu kämpfen, in dem sie gefangen war wie eine Fliege in einem Glas Honig. Sie hob ihren Kopf vom Kissen und sah zum Fenster. Ein merkwürdig rötlicher Mond hing niedrig zwischen den Bäumen. Blinzelnd setzte sie sich auf. Sie fuhr sich durchs Haar. Es war feucht vor Schweiß. Das Nachthemd klebte an ihrem Körper, und um ihre Brust schien ein Eisenring zu liegen.


    Wieder ein Geräusch. Schritte im Stockwerk über ihr. Noch einer, dann mehrere, bis jemand mit zwei lauten Schritten direkt über ihrem Bett angekommen zu sein schien.


    Dann Stille. Was zum Teufel macht sie da oben bloß?


    


    «Nein, ich habe sehr gut geschlafen, danke.» In ihren gelben Frotteebademantel gehüllt, strich Jane Margarine auf ihr Knäckebrot. «Du weißt doch, dass ich nachts nie aufwache. Nur, wenn ich krank bin. Um wie viel Uhr war es denn?»


    «Ich weiß nicht.» Merrily ging zum Toaster. «Irgendwann zwischen Mitternacht und dem Hellwerden.»


    «Oh Mom, bin ich schon jemals mitten in der Nacht aufgestanden?»


    «Ja, nämlich in der ersten Nacht, die wir hier geschlafen haben. Da bist du zur Toilette gegangen.»


    «Bin ich nicht.»


    «Jane, ich versuche, Geduld zu haben. Bist du doch.»


    «Nein, ich habe gesagt, ich wollte gehen, als ich mich gerade hingelegt hatte, und du hast gesagt, ich soll nicht mehr daran denken, dann würde es vorbeigehen, und das habe ich getan, und dann musste ich nicht mehr.»


    «Du bist in dieser Nacht aufgestanden, Schatz», sagte Merrily. «Du wolltest, dass ich mitkomme. Du hast an meiner Hand gezogen.»


    «Das gibt’s doch nicht!» Jane warf das Messer auf den Tisch. «Woher hast du denn diesen Quatsch? Du hast geträumt, das ist alles. Na gut. Ich hätte es dir sagen sollen. Ich habe gestern Nacht eine wilde Party gegeben. Ja, wir haben bis zum Morgengrauen getrunken und Drogen eingeworfen. Ich hätte dich ja eingeladen, aber ich wusste, dass du dich vor deiner Amtseinführung richtig ausschlafen musst. Meine Güte!»


    «Also hast du während der ganzen Nacht nichts gehört?», fragte Merrily leise.


    Jane schnaubte genervt. «Ich habe geschlafen. Vielleicht war es ja ein Geist.»


    Merrily ließ ihren Toast fallen.


    Jane grinste. «Ist ja alt genug, dieses Haus. Ja, hier müsste es eigentlich Geister geben. Vielleicht solltest du einen Exorzismus machen. Wir haben das Buch, die Kerzen, haben wir auch eine Glocke? Meinst du, es funktioniert auch mit einer Fahrradklingel? Hey, hattet ihr in eurer Uni keine Trockenübungen im Geisterjagen?»


    «Wir haben keine Exorzismen gemacht. Der einzige Geist, von dem dort gesprochen wurde, war der Heilige Geist.»


    «Ich glaub’s einfach nicht. Sie haben euch wirklich überhaupt nichts Nützliches beigebracht.» Jane kaute nachdenklich auf ihrem Knäckebrot. «Sag mal, meinst du, das ist er?»


    «Wer er?» Merrily legte ihren Toast auf einen Teller und stellte ihn auf den Tisch. Sie hatte keine Lust mehr, weiter darüber zu reden. Eine von ihnen war dabei, ein bisschen irre zu werden. Was hatte es zu bedeuten, wenn man scheinbar die halbe Nacht in einem gottverlassenen Niemandsland zwischen Traum und Realität verbrachte?


    «Wil», sagte Jane.


    «Sei nicht dumm.»


    «Weißt du was? Wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich ihn zu meiner Party einladen können. Es gibt schließlich in Ledwardine keinen einzigen gutaussehenden Typen.»


    «Das reicht. Lass es gut sein. Und wenn wir schon bei Partys sind, kommst du zu meiner?»


    «Die Amtseinführung? Das nennst du eine Party?»


    «Ich weiß, eine trübselige Veranstaltung. Aber die Cassidys sorgen danach für das Buffet. Es wird schätzungsweise so bis neun oder zehn dauern. Du könntest ja zwischendurch verschwinden, dich umziehen und zu Colette ins Restaurant gehen.»


    Jane sah ihr in die Augen. Sie bekam es immer mit, wenn sie über den Tisch gezogen werden sollte.


    «Wieso glaubst du, dass ich zu Colettes Party gehen will?»


    «Willst du etwa nicht?»


    Jane zuckte mit den Schultern. «Und wann müsste ich wieder zu Hause sein?»


    Jetzt zuckte Merrily mit den Schultern.


    «Ehrlich?»


    «Ich vertraue auf deine Vernunft. Und dass du noch nicht sechzehn bist, vergisst du bestimmt auch nicht, oder?»


    «Also lass dich nicht flachlegen, willst du wohl sagen.»


    Merrily sah ihre Tochter an. «So was in der Art.»


    «Tja, ich hab’s ja gerade schon gesagt», Jane setzte ein mitleiderregendes Lächeln auf und wirkte mit einem Mal viel älter, «es gibt keinen einzigen gutaussehenden Typen hier.»


    


    Als sich Jane auf den Schulweg gemacht hatte, saß Merrily noch eine Weile am Tisch und starrte ihren kalten Toast an. Dann ging sie zum Telefon.


    War sie dabei, eine Niederlage einzugestehen? Aber was sollte sie machen? Wie üblich hatte Jane einen Nerv getroffen. Merrily tippte die Nummer der Universität aus dem Kopf ein.


    «Könnte ich bitte mit Dr.Campbell sprechen?»


    Die Frau von der Vermittlung sagte, David Campbell würde gerade sprechen, und Merrily wartete. David war der einzige von ihren früheren Tutoren, von dem sie sich einen guten Rat versprach.


    Wir haben keine Exorzismen gemacht. Der einzige Geist, von dem dort gesprochen wurde, war der Heilige Geist.


    Sie kam sich ziemlich dumm vor. «Ich stelle Sie durch», sagte die Frau von der Vermittlung.


    «Merrily Watkins! Wie geht es Ihnen, meine Liebe?»


    «Hallo, David.»


    «Heute ist die Amtseinführung, oder?»


    «Heute Abend. Woher wissen Sie das?»


    «Ach, man hört so manches.»


    «David, sind Sie allein?»


    «Man hofft ja, dass man niemals allein ist.»


    Er meinte Gott. Merrily überlegte sich, ob sie einen Rückzieher machen und ihn nur irgendetwas zum Ablauf der Amtseinführung fragen sollte. Doch schon hatte ihr Schweigen zu lange gedauert.


    «Wo liegt das Problem, meine Liebe?», fragte David leise.


    «Also. Ich glaube… Oje, es klingt so…»


    «Sprechen Sie nur.»


    «Na gut. Ich glaube, dass mein Pfarrhaus von einem Geist heimgesucht wird, und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.»


    David sagte: «Ich verstehe.»


    «Da bin ich aber froh», sagte sie, «denn ich verstehe es nicht. Meinem Onkel Ted zufolge, Gemeinderatsmitglied und Dorforakel, hatte mein Vorgänger in dieser Hinsicht keine Probleme. Und er hat über fünfunddreißig Jahre in diesem Pfarrhaus gewohnt.»


    «Und weshalb glauben Sie, dass das Pfarrhaus heimgesucht wird?»


    Hatte seine Stimme gerade reservierter geklungen als vorher?


    «Oh», sagte sie, «das Übliche oder was man so für das Übliche hält. Geräusche von Schritten in der Nacht. Ich sehe Dinge, die… nicht da sein können. Es ist keine Einbildung, auch wenn die Erscheinungen mit meinen Träumen in Verbindung zu stehen scheinen. Ich will sagen… manches findet in richtigen Träumen statt, und manchmal denke ich, ich wäre wach, während ich in Wirklichkeit träume, und umgekehrt. Und ich… sehen Sie, ich weiß, was Sie denken, und es stimmt, dass ich ein bisschen überarbeitet bin und dass es in letzter Zeit ein bisschen schwierig war, als wir zuerst im Hotel gewohnt haben und dann in dieses alte Riesenhaus gezogen sind und…»


    «Beruhigen Sie sich.»


    «Ich bin vollkommen ruhig. Und dann hat meine Tochter heute Morgen gefragt, ob wir an der Uni keinen Exorzismus gelernt haben, und ich muss sagen, nein, dieses Thema haben wir nicht einmal gestreift. Warum nicht, David?»


    «Wie geht es Jane?»


    «Gut.»


    «Wie alt ist sie jetzt? Vierzehn?»


    «Fünfzehn. Wollen Sie damit sagen, dass die meisten Poltergeist-Erscheinungen von pubertierenden Jugendlichen stammen? Dass Jane dahintersteckt?»


    «Darüber kann ich mir kein Urteil erlauben.»


    «Aber warum?», fragte Merrily. «Warum haben wir uns nie mit diesem Thema beschäftigt? Wir haben täglich mit dem Übersinnlichen zu tun, und trotzdem haben wir nie über Geister gesprochen.»


    «Stimmt», sagte David. «Wir haben nie über Parapsychologie diskutiert, und sei es nur, um uns davon abzugrenzen. Also, zuerst lassen Sie mich sagen, dass ich vollkommen überzeugt davon bin, dass es unerklärliche Phänomene gibt.»


    «Also halten Sie mich nicht für verrückt.»


    «Natürlich nicht. Aber ich möchte Ihnen eine Frage stellen, auf die ich selbst keine rechte Antwort habe: Gehören diese Phänomene wirklich zu unserer Arbeit? Sprechen wir hier nicht über, sagen wir, Energien, die die Wissenschaft noch nicht erklären kann? In der mittelalterlichen Kirche waren diese Erscheinungen ein zentrales Thema. Vieles von dem, mit dem sich die Priester damals beschäftigten, würde man heute als Magie oder Illusion abtun. Es war damals unter Klerikern gar keine so seltene Notlösung, gelegentlich ein Wunder aus dem Hut zu ziehen, um die… Glaubwürdigkeit zu steigern. Was wir zum Beispiel heute als natürliche physikalische Reaktion kennen, wurde damals für das Werk Gottes oder eben des Teufels gehalten. Und deshalb kann ich mir auch vorstellen, dass Häuser heimgesucht werden.»


    «Damit ich das richtig verstehe – Sie glauben, dass es eine wissenschaftliche Erklärung gibt, die nichts mit Religion und deshalb auch nichts mit unserer Arbeit zu tun hat. Also sind die ganzen offiziellen Exorzisten, die es heute noch in den Diözesen gibt, nichts weiter als Überbleibsel aus dem Mittelalter.»


    «Das ist heikel, Merrily. Es stimmt, dass sich manche Geistliche zu dieser Arbeit berufen fühlen. Aber selbst sie sehen ihre Tätigkeit mehr und mehr als psychologische Hilfe an. Die Kirche ist sehr vorsichtig, was Geister und Dämonen und angebliche Muttergotteserscheinungen in Form von feuchten Flecken an der Küchenwand angeht, und damit hat sie meiner Meinung nach auch recht. Trotzdem bedeutet das nicht, dass es keine unerklärlichen Erscheinungen gibt.»


    «Dann schlagen Sie mir also vor, ich soll mich an einen Wissenschaftler wenden. Oder an einen Psychotherapeuten.»


    «Ganz bestimmt nicht.»


    «Oder mit Jane zu einem gehen.»


    David Campbell seufzte. «Sie sind ein empfindsamer Mensch, Merrily. Deshalb haben Sie auch diese verantwortungsvolle Position.»


    «Obwohl ich eine Frau bin.»


    «Das ist eben immer noch ein sensibles Thema», sagte David. Inzwischen klang seine Stimme merklich kühler.


    «Sie meinen, ich sollte nicht darüber reden», sagte Merrily. «Andernfalls könnten die Chauvinisten aus der Diözese dem Bischof erzählen, was dabei herauskommt, wenn man einer hysterischen Frau so ein Amt überträgt.»


    «Ich glaube, Sie sollten noch ein paar Wochen ins Land gehen lassen. Es ist ja nicht… bedrohlich, oder?»


    Sie dachte an Seans blutüberströmtes Gesicht und seine tastenden Hände. Der Traum-Sean. Denn das war bestimmt ein Traum gewesen, oder?


    «Außerdem hätte ich nicht gedacht», sagte David, «dass solche paranormalen Erscheinungen Ihnen nach all den emotionalen Schocks, die Sie hinter sich haben, etwas anhaben können.»


    «Nein.» Sie holte Luft, um sich zu beruhigen. «Oh nein.»


    «Sie haben gesagt, Sie wüssten nicht, wie Sie damit umgehen sollen, als gäbe es eine geheime Technik, die wir Ihnen vorenthalten haben. So etwas gibt es leider nicht. Es tut mir leid, meine Liebe, aber Sie müssen Ihr Gottvertrauen allein finden. Und wenn Sie sich in ein oder zwei Wochen immer noch Sorgen machen, rufen Sie mich einfach noch einmal an.»


    Doch damit sagte er ihr, sie solle ihn nicht anrufen. Er sagte ihr, dass sie, was die Kirche anging, auf sich allein gestellt war.

  


  
    
      
    


    
      21Tränen

    


    Merrily hatte Kopfschmerzen. Sie ging in die Kirche. Wollte sie im Pfarrhaus nicht allein sein? War sogar die noch ältere Kirche gemütlicher, mitsamt ihren Gräbern und den Totenschädeln, die ihr von den Grabplatten entgegengrinsten?


    Sie würde David Campbell oder sonst jemanden in diesem grässlichen College niemals mehr anrufen.


    Sie zog die schwere Tür an dem schweren, ringförmigen Eisengriff auf.


    «…du!»


    Sie hielt inne, die Kopfschmerzen ließen ihren Schädel dröhnen.


    «…du, Liza Howells… an dem Abend, an dem du mit deiner aufgeplatzten Lippe zu mir gekommen bist, als dir dein Ehemann die Zähne ausgeschlagen hat, weil du ein Verhältnis mit Joseph Pritchard hattest…»


    Zuerst dachte sie, es sei eine Probe für das Laienspiel, das der Hausfrauenverein für das Festival einstudierte.


    «Gut.» Schritte. «Machen wir hier einen Schnitt.»


    Diese Stimme kannte sie. Es war Martin Creighton, der Regisseur.


    «So, diese Liza sitzt also irgendwo in der Mitte und trägt… was?»


    «Ein schlichtes schwarzes Kleid.» Mira Wickham, die Ausstatterin. «Sie soll nicht auffallen, bevor sie aufsteht. Das Publikum soll nicht bemerken, dass sie eine Schauspielerin ist, bis sie zu sprechen anfängt.»


    Merrily ging ein paar Schritte in die Kirche hinein und blieb an dem normannischen Taufbecken stehen.


    «Was wirklich gut wäre», sagte Mira, «ist, wenn sich Liza und ein paar andere vor der Vorstellung unters Publikum mischen und sich unterhalten. Sodass es wirkt, als würden die Dorfbewohner mit ihren Ahnen sprechen. Dann wird es viel glaubwürdiger, und wir bekommen einen richtigen Zeitsprung hin.»


    «Unheimlich», sagte Creighton. «Aber das funktioniert nur, wenn wir bei jeder Vorstellung genügend Leute aus dem Dorf im Publikum haben.»


    «Dann vergeben wir eben Freikarten an die Kirchgänger. Darum könnte sich die Pfarrerin kümmern.»


    «Das könnte aber komplizierter werden, als Sie denken», sagte Merrily. Plötzlich herrschte Schweigen.


    Stefan Alder sah sie von der Kanzel aus. «Oh… hallo!» Er kam herunter, lief durch den Mittelgang zu ihr und nahm ihre Hand.


    «Sie sind Merrily Watkins, oder?»


    «Mr.Alder.»


    Creighton und Wickham kamen dazu. Sie fühlten sich offenbar leicht unbehaglich.


    «Sehen Sie», sagte Creighton. «Ich hoffe, Sie halten uns nicht für anmaßend. Sie verstehen bestimmt, dass wir es planen müssen, als würde es hier stattfinden, aber wenn Sie nein sagen…» Er breitete die Hände aus. «Dann war’s das. Kein Problem.»


    «Und wo würden Sie das Stück dann aufführen?»


    «Oh», Stefan Alder warf eine aschblonde Haarsträhne zurück, «dann wird der Bischof Richard bestimmt einen anderen Ort zur Verfügung stellen. Ich persönlich habe aber beschlossen, nicht weiterzumachen, wenn es hier nicht geht. Verstehen Sie…»


    Creighton warf ihm einen wütenden Blick zu.


    «Nein, wirklich, Martin. Ich will ganz offen sein. Schließlich war es meine Idee… Hören Sie, Merrily, haben Sie gerade etwas sehr Wichtiges zu tun? Ich meine, könnten wir uns unterhalten? Nur wir beide?»


    


    In seinem sandfarbenen T-Shirt und den ausgewaschenen Jeans wirkte Stefan Alder genauso jung und unschuldig wie Richard Coffey durchtrieben und verdorben. Er sah aus wie der Sänger einer dieser Boygroups, für die Jane nach eigenem Bekunden inzwischen viel zu alt war.


    Hinter der letzten Gräberreihe des Friedhofs, wo auf der einen Seite der Obstgarten und an der anderen der Pfarrhausgarten angrenzte, stand ein Apfelbaum an der Hecke.


    «Es könnte dieser hier gewesen sein», sagte Stefan. «Ich meine natürlich nicht genau diesen Baum, aber einen, der früher an seiner Stelle gestanden hat. Ich habe mit Ihrem Mr.Parry geredet, und er sagte, diese Stelle hier könnte zu Wils Zeiten zum Obstgarten gehört haben. Man sieht ja, dass die Gräber auf dieser Seite, wo der Friedhof erweitert wurde, relativ modern sind.»


    Das stimmte. Es gab sogar einen Grabstein aus schwarzem Marmor. So etwas hatten die Traditionalisten inzwischen verboten.


    «Es kann aber doch nicht dieser Baum gewesen sein», sagte Merrily, «denn die Legende sagt, dass an der Stelle, an der er beerdigt wurde, nie mehr ein Apfel gewachsen ist.»


    Der Baum an der Hecke stand in voller Blüte.


    «Ist ja klar, dass so etwas erzählt wird, oder? Solche Geschichten werden hinterher doch immer ausgeschmückt.» Stefan brach einen Blütenzweig ab. «Als ich das erste Mal von ihm gelesen habe, hat mich das nicht besonders berührt. Ich habe nur gedacht, was für ein armer Kerl das war. Ich meine, selbst wenn er ein Hexer war… eine Apfelpflanzung zerstören, also ehrlich!»


    «Der Fall wäre vielleicht sogar niedergeschlagen worden, wenn er vor Gericht gekommen wäre. Das kam zu dieser Zeit öfter vor. Ich habe den Eindruck, dass die Leute in den 1670ern ein bisschen schlauer geworden sind, was diese ganzen Anklagen wegen schwarzer Magie und so weiter angeht. Wer Probleme mit seinem Nachbarn hatte, behauptete einfach, dass er seinen Zuchtbullen unfruchtbar gemacht hatte oder so.»


    «Das stimmt. Es muss mehr dahinterstecken. Sie wollten seinen Tod unbedingt, sonst ergibt das alles keinen Sinn.»


    «Weil er schwul war?»


    «Thomas Bull wollte seinen Tod. Und James Bull-Davies weiß das.»


    Seine Augen, die genauso hellblau waren wie seine Jeans, leuchteten vor unschuldiger Leidenschaft. Er schien den Tränen nahe und wirkte viel zu schwach und zu verletzlich, um mit so einem eiskalten Typen wie Richard Coffey zusammenleben zu können. Aber das ging sie nichts an.


    Sie gingen zur Friedhofsmauer und lehnten sich dagegen. Vor ihnen lag die Kirche. Wenn nur die Steine hätten reden können, aus der sie erbaut worden war, dann wären all ihre Fragen beantwortet worden.


    «Wenn ich Sie recht verstehe», sagte Merrily, «dann glauben Sie, Thomas Bull wäre vollkommen entsetzt gewesen, als er erfuhr, dass sein Gemeindepriester homosexuell war. Ich weiß nicht genau, wie viele anglikanische Priester heutzutage schwul sind, aber wenige sind es nicht, und wenn man sie alle rauswerfen würde, dann müssten wahrscheinlich ein paar hundert Kirchen über Nacht schließen. Und wie war es damals? Noch dazu auf dem Land, wo die Leute gegenüber sexuellen Fragen eher… pragmatisch eingestellt waren?»


    «Mmh, wissen Sie», er fuhr sich durchs Haar, «ich weiß nicht genau, wo Sie in dieser Sache stehen. Als Frau.»


    «Was das angeht», sagte Merrily, «glaube ich, dass sich schon immer viele homosexuelle Männer zum Priesteramt hingezogen fühlten, denn es ist ein Beruf, für den sie sehr gut geeignet sind. Es ist eine Arbeit, bei der einem sogenannte ‹weibliche Qualitäten› häufig etwas nützen können. Ich schätze, nachdem Frauen so lange nicht zugelassen wurden, waren es die Schwulen, die viel dafür getan haben, den Laden zusammenzuhalten. Sie haben der Kirche ein menschliches Antlitz gegeben, ohne das sie vielleicht nicht überlebt hätte. Ergibt das irgendeinen Sinn?»


    Stefan Alder trat einen Schritt beiseite, nahm unbewusst eine leicht tuntige Pose ein und stützte die Hand auf die Hüfte. Merrily war sicher, ihn schon früher gesehen zu haben. Vielleicht im Fernsehen.


    «Das ist wirklich schön.» Er strahlte übers ganze Gesicht. «Es ist wirklich schön, was Sie da sagen, wissen Sie das? Ich weiß jetzt, dass ich Ihnen vertrauen kann.»


    «Oh… Richard schien zu denken, dass ich irgendwelche Vorurteile hätte. Habe ich aber nicht.»


    «Sehen Sie», fing Stefan an, «ich versuche es Ihnen zu erklären. Es ist jetzt sein Projekt, aber zuerst hat Richard es nur für mich getan. Wir hatten uns ein paar Tage freigenommen, und Richard suchte eher halbherzig nach einem Wochenend-Cottage. Als wir hier angekommen waren, mieteten wir uns im Black Swan ein. Nach dem Abendessen ging Richard ins Zimmer, weil er Kopfschmerzen hatte, und ich setzte mich in die Lounge, um in ein paar Touristenführern zu blättern. Und dann, als ich über die Kirche las, erinnerte ich mich an Williams’ Geschichte, und ich fühlte mich ganz merkwürdig, als ich durchs Fenster den Turm seiner Kirche sah… Ich meine, ich hatte ja von ihm gelesen, aber vergessen, in welchem Dorf er gelebt hatte. Und dann saß ich plötzlich nur ein paar Schritte von der Stelle entfernt, an der er… gestorben ist.»


    Er wirkte sehr ätherisch, wie er so vor den blühenden Apfelbäumen stand, die in ihrer weißen Pracht ein bisschen wie Geister aussahen. Mit einem unbehaglichen Gefühl erinnerte sich Merrily daran, was Gomer Parry über den Apfelbaum-Mann gesagt hatte, der im Winter so knorrig und unfruchtbar gewirkt hatte und nun so prächtig blühte.


    «Ich wusste einfach, dass Wil, selbst wenn er dazu imstande gewesen wäre, niemals einen Apfelgarten zerstört hätte», sagte Stefan. «Schon gar nicht die größte Pflanzung in Hereford. Das wäre gewesen, als hätte er das Land selbst vergiftet. Die Natur war für ihn ein Aspekt Gottes. Es wäre Blasphemie gewesen. Er war garantiert kein Hexer. Mit einem Mal fühlte ich mich ihm sehr, sehr nahe. Er war in der Luft, in den Gerüchen, in der ganzen Aura dieses Ortes. Und dann…»


    Er flüsterte beinahe. Merrily hielt immer noch den Zweig in der Hand, den er ihr gegeben hatte. Ihr war klar, dass er ihr eine Vorstellung lieferte, aber die Atmosphäre verzauberte sie.


    «Ich konnte ihn sehen. Ich konnte diesen armen Kerl, den sie zu Tode gehetzt hatten, am Baum hängen sehen. Ganz allein. Ganz allein zwischen den Apfelbäumen. Damals war Frühling. Genau wie jetzt. Ich konnte die Blüten sehen, die wie Sterne auf sein Haar gefallen waren…»


    Inzwischen glitzerten Tränen in seinen Augen, aber es kam Merrily nicht so vor, als würde er das alles spielen. Irgendwie hielt sie ihn nicht für einen so guten Schauspieler. Dachte er wirklich, er hätte Wil an einem Baum hängen sehen, oder beschrieb er nur seine Vorstellung? Vielleicht war das auch gar nicht wichtig.


    «Merrily, das war der spirituellste Augenblick meines Lebens. Ich wusste einfach, dass ich dazu bestimmt war hierherzukommen. Aber warum gerade ich? Wer war ich? War ich er? In einem früheren Leben? Nein.» Er schüttelte den Kopf. «Man verliebt sich nicht in sich selbst. Jedenfalls nicht auf diese Art.»


    Meine Güte. Sie wusste nicht, was sie von alldem halten sollte.


    «Ich spürte in diesem Moment einfach, wer Wil war. Warum ich hatte hierherkommen müssen. Um ihm nah zu sein. Um die Wahrheit über ihn bekannt zu machen. Ich wusste, dass das vielleicht das Wichtigste war, was ich je im Leben tun würde. Ich konnte nicht schlafen. Im Morgengrauen lief ich durchs Dorf und suchte nach einem Zu-verkaufen-Schild. Und dann entdeckte ich die Lodge. Sie stand leer und war ziemlich heruntergekommen. Und ich wusste einfach, egal was sie kosten würde…»


    Er unterbrach sich und wartete auf eine Reaktion.


    Merrily sagte: «Wusste Richard, warum Sie unbedingt hier wohnen wollten?»


    «Oh ja», sagte Stefan. «Wenn Sie ein paar von Richards Stücken gesehen hätten, dann wüssten Sie, dass ihn Besessenheit fasziniert. Ich glaube, dass ich zu dieser Zeit für ihn selbst eine wurde. Eine Besessenheit. Also hat er die Lodge gekauft.»


    Und Bull-Davies hat ihn bluten lassen.


    «Ich muss ihn spielen», sagte Stefan leise. «Ich muss ihn in mir fühlen – im reinsten Sinn. Ich meine, ich muss Wil sein. Und zwar hier. Das verstehen Sie doch, Merrily, oder?»


    


    Nachdem er sich verabschiedet hatte, ging Merrily noch ein bisschen auf dem Friedhof auf und ab.


    Zeit, eine Entscheidung zu treffen?


    Stefan Alder war ein netter Kerl. Aber er hatte sich in einen Toten verliebt, in einen Geist, und aus seinen tränenglänzenden Augen hatte auch ein bisschen Wahnsinn gesprochen. Und Coffey? Er war in Stefan verliebt. Er hatte für ihn ein Haus gekauft. Doch er hasste den Verkäufer und würde sich Stefans Leidenschaft bedienen, um sich an Bull-Davies zu rächen.


    Coffey und Bull-Davies waren auf unterschiedliche Art mächtige und einflussreiche Männer. Stefan Alder war das nicht, und das machte ihn verletzlich. Doch zugleich spielte er die Rolle des Katalysators.


    Merrily seufzte und erinnerte sich an ihre Wil-Williams-Predigt. Nachdem sie nun so viele Informationen wie möglich gesammelt hatte, sollte sie sich an ihre eigenen Worte halten. Wenden Sie sich an Ihn! Dafür ist Er schließlich da. Gehen Sie an einen ruhigen Ort… und legen Sie Ihm Ihre Frage vor.


    «Es wäre mir recht, wenn ich jetzt deine Antwort bekommen könnte. Falls es dir passt.»


    Sie sah zu dem vergoldeten Wetterhahn empor, der sich stolz dem Himmel entgegenreckte, als wäre von ihm ein Hinweis zu erwarten.


    Vielleicht war der Wetterhahn seit Wil Williams’ Zeiten die einzige Neuerung an der Kirche. Hier auf dem Land waren die Kirchtürme noch immer die höchsten, mächtigsten Gebäude.


    Merrily biss sich auf die Unterlippe. War das die Antwort? Künstlerische Freiheit war eine Sache, die Vorstellung von nekrophiler Besessenheit eine andere.


    Sollte sie auf eigenes Risiko einer solchen Besessenheit Raum in der Kirche bieten?


    


    Als sie wieder in die Kirche kam, waren die Theaterleute fort, dafür waren nun Onkel Ted, Caroline Cassidy und ihr Geschäftsführer Barry Bloom da. Sie stellten gerade Tische hinter der letzten Bankreihe auf.


    «Ich weiß nicht so recht», sagte Ted. «Das hier ist immerhin eine Kirche.»


    «Oh, aber denken Sie doch nur mal an den Namen des Ciders», zwitscherte Caroline. «Und wenn so viele Leute kommen, wie Sie vermuten, dann bekommt ohnehin jeder nur einen halben Becher. Ah, Merrily! Merrily wird die Entscheidung treffen.»


    «Vielen Dank auch», sagte Merrily, ohne nachzudenken. «Worum geht’s dieses Mal?»


    Ted und Caroline starrten sie an. Oh nein.


    «Tut mir leid. Bin ein bisschen erschöpft. Ich habe schlecht geschlafen.»


    «Einen Kaffee, Frau Pfarrer?», sagte Barry Bloom. Er war untersetzt, hatte breite Schultern und krauses Haar. Angeblich war er früher bei einer Spezialeinheit der Luftwaffe gewesen, genau wie – aus irgendeinem seltsamen Grund – viele andere Beschäftigte von Catering-Unternehmen in der Umgebung von Hereford. Barry hatte schon eine Kaffeemaschine in der Nähe des Taufbeckens angeschlossen.


    «Oh, sehr gern. Koffein. Wunderbar.» Sie hatte nicht gefrühstückt, und das Mittagessen würde vermutlich auch ausfallen. Sie hätte so gern eine geraucht, aber vielleicht tat sie das besser nicht. «Wo liegt denn das Problem?»


    «Sie wissen ja», sagte Caroline Cassidy, «dass das Ledwardine-Festival am Samstag eröffnet wird.»


    «Ach ja. Gut.» Das bedeutete wohl, dass sie jetzt ihre Entscheidung wegen des Stücks verkünden sollte.


    Caroline fuhr fort: «Wir planen nachmittags eine kleine Eröffnung auf dem Marktplatz– Terrence hat einen Stadtausrufer engagiert. In den ersten Wochen gibt es dann ein paar kleinere Veranstaltungen, und darauf folgen die großen Konzerte und das Theat… und noch andere Programmpunkte. Wir wollten aber vor der Eröffnung unseren neuen Cider vorstellen, den wir mit Hilfe der Powells und ihres alten Rezepts hergestellt haben – natürlich hat Barry auch dabei geholfen.»


    «Ich habe nur die Flaschen organisiert», sagte Barry. «Sie mussten zu den Roten Pharisäern noch ein paar andere Äpfel dazukaufen, nachdem der Apfelgarten im letzten Jahr nicht besonders ertragreich war.»


    «Und wir haben ein unheimlich schönes Etikett», sagte Caroline. «Ein junger Mann von Marches Media hat es an seinem Computer entworfen. Den Hintergrund bildet eine Zeichnung der Kirche.»


    «Wie viele Flaschen sind es?», fragte Merrily.


    «Was meinst du, Barry? Dreihundert?»


    «Eher fünfhundert.»


    «Er wird sehr exklusiv und ziemlich teuer. Natürlich haben wir nur Champagnerflaschen verwendet. Es gab mal eine Zeit, in der Cider höher geschätzt wurde als Champagner, und dieser Cider ist wirklich unschlagbar gut, oder, Barry? Nicht wie das Zeug, das sie den Dorfleuten im Ox andrehen. Also haben wir uns gefragt, ob Sie anlässlich Ihrer Einberufung…»


    «Einsetzung.»


    «Klingt ein bisschen nach Kriegseinsatz, nicht?» Caroline drückte Merrilys Arm. «Also, wir haben uns gefragt, ob wir bei dieser Gelegenheit die erste Flasche öffnen können.»


    «Und jeder darf probieren?»


    «Nur einen winzigen Schluck. Der Cider, das war Dermot Childs Idee, wird einen Bezug zur Kirche haben, denn die Kirche stand früher ja im Zentrum des Apfelgartens. Und der Name – ich glaube, dieser Vorschlag stammt von…»


    «…Lucy Devenish», sagte Barry.


    «Ganz recht.» Caroline warf ihm einen missbilligenden Blick zu. «Ich wollte sagen, der Name ist von einem Gedicht Trahernes abgeleitet.»


    «Via Miss Devenish», beharrte Barry stur. «Nachdem sich keiner so gut mit seinem Werk auskennt wie sie.»


    «Klingt nicht schlecht», sagte Merrily. «Wie Sie vermutlich wissen, möchte ich, dass es in der Kirche weniger förmlich zugeht. Ich halte es zwar für etwas verfrüht, eine Bar mit Zapfhahn und Lichtorgel einzurichten, aber…»


    Caroline brach in schrilles Lachen aus.


    «…in ein paar Gläsern Cider sehe ich kein Problem. Soll ich das Zeug segnen oder so etwas?»


    Sie erntete einen begeisterten Blick von Caroline. «Würde das denn gehen?»


    «Ich weiß nicht so genau. Was meinst du, Ted?»


    Sie wusste nicht, warum sie ihn überhaupt fragte.


    «Merrily», sagte Ted, «Alf Hayden hat zu seiner Zeit vom Traktor bis zur Mikrowelle im Gemeindehaus alles gesegnet.»


    «Na gut», sagte Merrily. «Und wie heißt er nun?»


    «Der Cider?», fragte Barry. «Engelswein. Gefällt Ihnen der Name?»


    «Das stammt von Traherne?»


    «Die ursprüngliche Zeile heißt: ‹Tränen sind der Wein der Engel und Gott zum Wohlgefallen, sie…› – wie geht es weiter, Mrs.Cassidy? Der Text steht doch auf dem Rückenetikett.»


    «Vorher kommt noch, dass sie süß, kostbar und gesund sind.»


    «Genau. Und am Ende schreibt er noch, dass sie das Beste sind, um das Feuer des Teufels zu löschen, aber das haben wir weggelassen. Süß, kostbar und gesund. Das hätte keine Werbeagentur besser hingekriegt, oder, Frau Pfarrer?»


    «Aber er hat doch nicht über Cider gesprochen, sondern über Tränen.»


    «Tja», Barry breitete die Hände aus, «wenn es am Ende Tränen gibt, können wir uns wenigstens alle betrinken.»


    


    Gerade als sie aus der Kirche gehen wollte, kam James Bull-Davies herein.


    «Ah, Mrs.Watkins.»


    Als ob das ein Zufall wäre.


    Sie hatten sich seit ihrer Unterhaltung in der Küche des Pfarrhauses nicht gesehen.


    «Was für ein Glück, dass ich Sie treffe.» Bull-Davies sah sie leicht verlegen an. «Also… ich habe mich kürzlich ein bisschen danebenbenommen. Wollte Sie unter Druck setzen. War falsch. Wollte mich entschuldigen.»


    Merrily sagte nichts. Sie verließ die Kirche, und er folgte ihr auf den Friedhof.


    «Kann einem über den Kopf wachsen, diese Sache mit der Familientradition. Man verliert den Überblick. Tut mir leid.»


    «Also», Merrily blieb am ersten Grab stehen und wandte sich zu ihm um, «dann haben Sie noch einmal darüber nachgedacht?»


    Bull-Davies kniff die Augen zusammen.


    «Und sind vielleicht zu dem Schluss gekommen, dass Sie ein bisschen überreagiert haben, als Sie andeuteten, Ihre Familienehre würde untergraben von einem polemischen Theaterstück, das eine Lanze für die Rechte der Homosexuellen bricht?»


    Sein langes Gesicht wurde rot. Natürlich war er keineswegs zu solch einem Schluss gekommen.


    «Wie dem auch sei», sagte Merrily, «was die Frage angeht, ob das Stück in der Kirche aufgeführt werden soll, bin ich zu einer Entscheidung gekommen.»


    Schweigen. Merrily rührte sich nicht.


    «Sie haben eine Entscheidung getroffen», sagte Bull-Davies schließlich.


    «Ja. Heute Nachmittag.»


    Er sah sie finster an. «Habe gehört, dass Sie mit diesem Schauspieler geredet haben. Alder.»


    Sie fragte sich, woher er das wusste.


    «Schätze, er hat Sie auf seine Seite gezogen. Hat sich an Ihrer Schulter ausgeheult.»


    «Wir hatten ein ganz privates Gespräch.»


    «Ich heule mich bei niemandem aus», sagte Bull-Davies.


    «Tja», sagte Merrily, «das tun richtige Männer auch nicht, oder?»


    «Sie machen sich über mich lustig.»


    Merrily glaubte, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, aber manche Leute machten es ihr wirklich verdammt schwer. Sie fühlte den Drang, sich noch einmal umzuentscheiden.


    Sie musste etwas sagen. Also überlegte sie, was Jane sagen würde, und sagte es einfach.


    «Wissen Sie, James, Sie sind ein echtes Ekel.»


    Er blinzelte.


    «Ich habe viel darüber nachgedacht. Und die einzig richtige Entscheidung schien mir aus ethischer und kirchlicher Sicht, Richard Coffey und Stefan Alder für ihr Stück die Gemeindehalle anzubieten. Wenn der Gemeinderat nichts dagegen einzuwenden hat.»


    «Oh», sagte er.


    «Ich werde die Gründe für meine Entscheidung nicht darlegen. Aber ich kann Ihnen versichern, dass es nichts damit zu tun hat, was Sie mir über die Notwendigkeit erzählt haben, den Ruf Ihrer erlauchten Familie zu schützen. Und noch eins…»


    Sie stellte sich direkt vor ihn und starrte in sein mageres Autokratengesicht.


    «…wenn Sie noch jemals, ein einziges Mal, versuchen, mich unter Druck zu setzen, ganz gleich, worum es geht, dann… dann kriege ich Sie an den Eiern.»


    Sie trat zurück. In James Bull-Davies’ Gesicht zeigte sich keine Reaktion, doch er straffte sich und richtete seinen Blick über ihre Schulter.


    «Verstanden», sagte er.

  


  
    
      
    


    
      22Ich, Merrily…

    


    Als sie aus dem Schulbus stieg, sah Jane als Erstes Colette, die ihre Lederjacke und einen Chiffonschal trug. Sie stand bei einem schwarzen Typen Anfang dreißig, der gerade einen schmutzigen weißen Lieferwagen entlud.


    Leider hatten Dean Wall, Danny Gittoes und ein paar ihrer Freunde die beiden auch bemerkt.


    «Ich schwör’s dir, das ist er», sagte Danny Gittoes. «Ich habe ihn in Shrewsbury gesehen. Sieht natürlich anders aus mit den Klamotten.»


    «Jaja», sagte Dean. «Mr.Welterfahren. Habt ihr das gehört, Leute? Gittoes ist schon bis Shrewsbury gekommen. Passt auf, gleich wissen wir ganz genau Bescheid. Ich frag einfach die Schlampe.»


    Es war ein trüber Nachmittag, und es nieselte. Dean Wall schlurfte über den Platz zu Colette. Jane folgte ihm mit ein bisschen Abstand.


    «Party, was?» Dean spähte in den Transporter.


    Colette sah ihn nicht an. «Kann sein.»


    «Ein Kumpel von dir?»


    Dean sah auf den schwarzen Typen herunter. Er war klein und schlank, trug ein schwarzes T-Shirt und eine Lederhose. An seiner Seite wirkte Dean wie ein Landrover neben einem Porsche.


    Colette sah ihn immer noch nicht an.


    «Das ist Dr.Samedi», sagte sie.


    «Echt», sagte Dean widerwillig beeindruckt.


    Dr.Samedi hob einen großen eckigen Kasten aus dem Lieferwagen und drückte ihn dem überraschten Dean in die Arme.


    «Kannste das mal für mich reintragen, Mann?», sagte Dr.Samedi.


    «Klar», sagte Dean. «Mach ich.»


    «Und nicht fallen lassen.»


    Inzwischen war auch Danny Gittoes bei der Gruppe angekommen, und Dr.Samedi erlaubte ihm gnädigerweise, einen noch größeren schwarzen Kasten ins Restaurant zu schleppen.


    «Hab dich letztes Jahr in Shrewsbury gesehen», rief Danny ihm über die Schulter zu. «War ’n verdammt heißer Auftritt, Mann.»


    «Die Treppen rauf», sagte Dr.Samedi. «An der Tür abstellen.»


    Als die beiden weg waren, sah Colette Jane an und schüttelte grinsend den Kopf. «Das ist Jeff. Jeff, das ist Janey. Ihre Mutter ist Pfarrerin.»


    «Super. Bringste sie mit?»


    «Eher nicht», sagte Jane. «Mmh… bist du der Dr.Samedi?»


    Er richtete seinen trägen Blick auf Jane. Dann ertönte seine dunkle Stimme wie ein grollendes Erdbeben.


    «Long night, moonbright, burnin’ on low light, everythin’ you wearin’, honey, just a little too tight…»


    «Wahnsinn», sagte Jane. Sie hatte Rap und Drum ’n’ Bass immer ein bisschen langweilig gefunden, aber wenn so ein Konzert in Ledwardine stattfand, war das natürlich etwas anderes.


    «…and de drummin’ begin, feel de drummin’ inside, fingers dancin’, dancin’, dancin’ up an’ down yo’ spine…»


    Jeff unterbrach sich und gähnte. «Entschuldigt mich, Ladys, muss mal nachsehen, ob diese Krüppel das Equipment richtig rum abstellen.»


    Colette sah ihm nach, als er zum Eingang des Restaurants tänzelte. «Ist er nicht einfach der Hammer?»


    «Kann sein.»


    «Er haut dich um mit seiner Musik, Janey. Das kann ich dir sagen. Reinste Magie.»


    «Findest du es nicht ein bisschen fies, Wall und Gittoes die Sachen reintragen zu lassen, wenn sie gar nicht eingeladen sind?», fragte Jane. «Cool ist es ja schon, aber…»


    «Ich will ja gerade, dass sie unbedingt reinkommen wollen.» Colette fuhr sich mit der Zunge über die Oberlippe. «Und ihre Freunde auch. Ich will, dass sie sich bepissen vor Lust, hier reinzukommen.»


    Jane sah sie an. Diese Seite Colettes verstand sie nicht.


    «Sie könnten Ärger machen.»


    «Hmhm.» Das war Zustimmung. «Könnten sie. Wenn sie sich trauen.»


    «Du willst, dass es so kommt?»


    «Klar.»


    «Verstehe ich nicht.»


    «Oh Janey…» Colette seufzte in gespielter Verzweiflung. «Wenn sie reinkommen, sollen sie sich wie Eindringlinge fühlen. Unerwünscht. Sie sollen gekränkt sein, verstehst du? Meine grässlichen Eltern haben sich natürlich die Gästeliste angesehen, und deshalb stehen jetzt eine Menge nette Jungs aus guten Familien drauf und dazu noch ein paar vom Schlag Lloyd Powells, weil sein alter Herr Councillor ist. Jetzt sag mir mal: Was soll daran spannend sein?»


    «Spannend?»


    «Eine Party», sagte Colette geduldig, «ist keine Party, wenn’s keine Spannung gibt.»


    


    Die Abendluft war erfüllt vom Duft der Apfelblüten, die wie Raureif die Bäume überzogen. Lol schauderte, als er in der Einfahrt zu seinem Cottage aus dem rostigen Astra stieg.


    Während er das Haus aufschloss, begann das Telefon zu klingeln. Lucy, dachte er, es ist irgendwas passiert. Außer Lucy wusste niemand, dass er zurück war.


    Sie hatte ihn nach der Sache mit Jane Watkins weggeschickt. «Geh ein paar Tage weg», hatte sie gesagt, «in irgendeine Stadt. Irgendwohin, wo es anders ist als hier, verstehst du, Laurence? Wir reden, wenn du wieder da bist. Wenn du wieder aufnahmefähig bist.»


    Er hatte Gary Kennedy nicht mal angerufen, sondern war nur vier Tage durch Oxford mit seinen Parks, seinem Fluss und seinen Straßen voller Touristen gelaufen.


    Und er hatte Thomas Traherne gelesen, viel geschlafen und noch mehr Traherne gelesen – den Dichter, der das Universum in den Wäldern und Feldern dicht bei Lols Cottage gefunden und sich von dieser Erfahrung vollkommen hatte überwältigen lassen.


    Lucy hatte besorgt gewirkt, als sie ihm nachgewinkt hatte. Als er vom Speicher heruntergekommen war und gesagt hatte, er fühle sich wie in einem Alptraum, da hatte sie ihm nicht widersprochen. Und es war wirklich so irreal wie in einem Traum gewesen, Jane Watkins im Apfelgarten liegen zu sehen – allerdings wie in einem rätselhaften, bedrohlichen Alptraum.


    Als Lol ins Wohnzimmer ging, strich ihm Ethel um die Beine. Lucy hatte sie gefüttert, während er weg war. Er nahm die Katze auf die Arme, und sie begann zu schnurren. Dann nahm er das Telefon an.


    «Hallo?»


    «Du kleiner Arsch», klang die Reibeisenstimme in seinem Ohr. «Was für ein Spielchen hast du hier mit mir vor?»


    Karl Windling, der alte Karl Windling. Es klang, als wäre er ganz in der Nähe. Er hatte mit Dennis geredet, er war sauer. Lol brach der kalte Schweiß aus. Windling konnte im Black Swan sein. Er konnte in seinem Auto sitzen, draußen auf der Straße vor dem Haus.


    «Verarsch mich nicht, Alter, versuch bloß nicht, mich zu verarschen.»


    Lol sagte: «Wo bist du?»


    «Nahe genug. Und jetzt bleibst du verdammt nochmal, wo du bist. Kapiert? Egal wo du hingehst, ich finde dich. Du rührst dich nicht vom Fleck. Ich komme rüber. Ich habe einen netten kleinen Vertrag dabei. Und den unterschreibst du, mein Alter. Du glaubst doch nicht…»


    Sanft legte Lol den Hörer auf. Dann ging er zum Fenster. Er sah nur den Astra in der Einfahrt. Und das Blütenmeer des Apfelgartens.


    Er trug Ethel in die Küche und füllte ihre Fressnäpfe und die Wasserschale auf. Dann beugte er sich zu Ethel hinunter und streichelte sie.


    Er wusste nicht, wie lange er wegbleiben musste, damit Karl endlich aufgab.


    


    Als Jane hereinkam, saß Merrily mit einem Tee am Küchentisch. Der Aschenbecher vor ihr quoll über vor Kippen.


    Jane warf ihre Schultasche auf den Boden. «Du musst um sieben in der Kirche sein, oder?»


    «Ja», sagte Merrily verdrießlich.


    Jane setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. «Zweifel? Dafür ist es jetzt ein bisschen spät, oder?»


    Merrily zündete sich die nächste Zigarette an. Wenn Jane in der Schule war, konnte sie es kaum abwarten, bis sie wieder nach Hause kam. Dann bildete sie sich nämlich ein, dass sie und ihre Tochter genau auf der gleichen Wellenlänge waren. Doch wenn sie Jane jetzt ansah… da sah sie Distanziertheit in ihren Augen. Und das war keine Paranoia. Ob sie es selbst wusste oder nicht, Jane war mit ihren Gedanken woanders.


    «Ich habe mich heute mit Stefan Alder unterhalten.»


    «Cool», sagte Jane ohne große Begeisterung. Noch vor ein paar Wochen hätten ihre Augen bei dieser Mitteilung aufgeleuchtet, und sie hätte Merrily nach jeder Einzelheit gefragt, denn auch wenn er schwul war, sah Stefan einfach unschlagbar süß aus.


    «Er hat mir von dem Stück erzählt und wie es dazu gekommen ist, dass…»


    Merrily hielt inne. Sie würde Jane das irgendwann erklären müssen, denn im Dorf würde bestimmt darüber geredet werden. Trotzdem wusste sie nicht, ob ihre Tochter erwachsen genug war, um so etwas zu verstehen.


    Sie legte ihre Zigarette ab. «Richard Coffey hat das Stück eigentlich wegen Stefan geschrieben. Stefan ist schwul, verstehst du? Er ist homosexuell.»


    «Ich weiß, was schwul bedeutet», sagte Jane genervt. «Und ich weiß, dass sie glauben, Wil Williams wäre deswegen verfolgt worden. Auch wenn es nicht stimmen sollte.»


    «Genau. Stefan ist… ich weiß nicht, ob seine Beziehung mit Coffey gerade in einer schwierigen Phase ist oder ob er nur wegen seiner Karriere mit Coffey zusammenbleibt…»


    «Klingt ziemlich zynisch.»


    «Ich habe gesagt, ich weiß nicht, ob es so ist, Jane. Aber was ich weiß, ist, dass Stefan Alder glaubt, er wäre… ich will nicht das Wort besessen verwenden… von Wil Williams’ Geist auserwählt, um die Umstände seines Todes wiedererstehen zu lassen und die Wahrheit ans Licht zu bringen.»


    «Wahnsinn», sagte Jane.


    «Genau. – Stefan hat sich in einen… Geist verliebt.»


    «Ist doch schön, oder?», sagte Jane.


    «Nein! Das ist gar nicht schön! Es ist nicht normal, und es ist gefährlich, und Coffey spielt nur mit, weil er ein vollkommen kranker Charakter ist. Ich glaube, es wäre falsch, wenn ich sie das Stück in der Kirche spielen lassen würde.»


    «Was?»


    Merrily zog an ihrer Zigarette. «Ich werde vorschlagen, dass sie es im Gemeindesaal machen. Heute Abend gebe ich es bekannt. Ich dachte, ich sage es dir schon vorher.»


    «Das kannst du nicht machen», sagte Jane.


    «Das muss ich, Schatz.»


    «Ich glaub’s einfach nicht!» Jane stand auf, ihr Stuhl fiel polternd zu Boden. «Jetzt kneifst du. Und ich hab gedacht, du wärst cool drauf.»


    


    Lol fuhr zwei Runden durchs Dorf, um nach einem Platz zu suchen, an dem er den Astra parken konnte. Es waren viel mehr Autos unterwegs als normalerweise. Ein paar Dutzend Leute liefen auf dem Marktplatz herum. War in der Kirche eine Veranstaltung?


    Schließlich ließ er das Auto in der Nähe des Ox stehen. Ständig sah er sich nach Karl oder seinem Sportwagen um. Er wollte sich bei Lucy verstecken, auch wenn seine Ängste ihm Bilder von Karl vorgaukelten, wie er betrunken und gewalttätig in Lucys Wohnzimmer herumwütete. Aber wo sollte er sonst hin? Doch als er bei ihr klingelte, erfolgte keine Reaktion. Lucy war nicht zu Hause. War sie in der Kirche bei der Veranstaltung?


    Ja, das war sie bestimmt, genauso wie jeder andere, der in dieser Gemeinde etwas darstellte. Zum Beispiel James Bull-Davies. Sollte er reingehen und versuchen, Lucy auf sich aufmerksam zu machen? Er war seit der Beerdigung seiner Mutter in keiner Kirche mehr gewesen. Schon bei dem Gedanken wurde ihm beinahe schlecht. Und außerdem hatte er keine Lust, James Bull-Davies zu sehen – mit Alison.


    Nein. Nicht mit Alison.


    Bull-Davies und Alison gingen selten gemeinsam ins Dorf. Und Bull-Davies würde sie mit seiner Auffassung davon, was korrekt war, niemals mit in die Kirche nehmen. Lol sah hoch zur Kirchturmuhr. Es war kurz nach sieben. Wie lange dauerte so eine Amtseinführung? Ein paar Stunden bestimmt.


    Also konnte es sehr gut sein, dass Alison allein in Upper Hall war.


    


    Sie fühlte sich vollkommen fehl am Platz. Overdressed und unterqualifiziert für das weiße Gewand, das Schultertuch der Kleriker und den Akademikerhut der theologischen Fakultät.


    Sie hätte barfuß kommen müssen, in Sackleinen. Sie war zum Dienen hier, und sie war dieser Aufgabe nicht gewachsen. Es würde eine Katastrophe werden. Sie musterte all die frommen, feierlichen Gesichter. Bestimmt würde bald jeder schon lange gewusst haben, dass sie die Erwartungen nicht erfüllen würde.


    Sie hatte heute gefastet, wenn auch unabsichtlich. Den ganzen Tag nur von Tee, Kaffee und Zigaretten gelebt.


    Der Bischof gab der Gemeinde gerade ein paar grundsätzliche Erklärungen, als wüssten die Leute das alles nicht selbst.


    «Die Kirche von England gehört zu der Einen, Heiligen katholischen und apostolischen Kirche, die dem Einen Wahren Gott dient. Dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist. Sie übt den Glauben aus, der in der Heiligen Schrift offenbart und im katholischen Glaubensbekenntnis dargelegt wurde. Ein Glaube, den die Kirche aufgerufen ist in jeder Generation aufs Neue zu verkünden.»


    Bei dem Wort Generation musste Merrily sofort an ihre Tochter denken.


    Oh Jane.


    Sie war hinausgestürmt, und Merrily war am Tisch sitzen geblieben und hatte noch mehr geraucht. War sie wirklich schwach, uncool und jämmerlich? Bestimmt würde Jane jetzt nicht zum Gottesdienst kommen.


    Doch gerade als Merrily aufstand, um ihre Gewänder anzulegen, war Jane ordentlich in Pullover und Rock an der Küchentür erschienen. «Ich habe gesagt, ich komme, also komme ich auch. Ich gehe aber allein. Wir sehen uns dann später.»


    Viel später. Sie hatten ausgemacht, dass Jane nach dem Gottesdienst ins Pfarrhaus zurückgehen konnte, um sich oben in ihrer Wohnung, in ihrem abgetrennten Leben, für Colettes Party umzuziehen. Bis dahin würde Jane die brave, pflichtbewusste Tochter spielen. Oh Gott.


    Ein halbe Stunde darauf, als sie allein und unglücklich zur Kirche ging, hatte Merrily Lucy Devenish getroffen. Besser gesagt, Lucy Devenish hatte sich ihr in den Weg gestellt und mit gesenktem Kopf die Arme unter ihrem Poncho in die Seiten gestemmt. Dieses Mal erinnerte sie Merrily an einen Stierkämpfer.


    «Ich habe gehofft, Merrily», sagte sie ohne Einleitung, «dass Sie zu mir kommen würden. Aber es ist noch nicht zu spät. Wir beide müssen uns unterhalten.»


    «Oh, finden Sie das wirklich, Miss Devenish? Wollten Sie sich nicht lieber mit Jane unterhalten?»


    «Sie sind böse auf mich.»


    «Nur traurig.»


    «Meine Schuld. Ich war arrogant, wie üblich. Ich dachte einfach, dass Sie zu mir kommen.»


    «Sie haben ja gesagt, dass wir uns streiten werden», sagte Merrily.


    «Ach was. Das schaffen wir gleich aus der Welt. Ich habe eben gedacht, dass Sie kommen würden. Außerdem brauche ich Ihre Hilfe. Das Dorf braucht Ihre Hilfe. Und Ihre Tochter natürlich auch.»


    Merrily hatte die alte Fledermaus wütend angefunkelt. Wollte ihr Lucy Devenish jetzt erzählen, was ihre Tochter brauchte und was nicht?


    «Aber im Moment wollte ich Sie nur darum bitten, ohne weitere Verzögerung anzukündigen, dass Sie diesem Coffey erlauben, sein Stück in der Kirche aufzuführen. Tun Sie es jetzt. Heute Abend noch. Glauben Sie mir, das reinigt die Atmosphäre, schärft den Blick und wird Ihr Leben viel einfacher machen.»


    Merrily spürte, wie die Wut in ihr aufstieg. Sie holte tief Luft, bevor sie antwortete.


    «Miss Devenish, ich habe im Moment keine Zeit, über dieses Thema zu diskutieren, aber ich kann Ihnen schon jetzt sagen, dass ich weder heute noch an einem anderen Tag verkünden werde, dass Coffeys Stück in der Kirche aufgeführt werden kann.»


    Sie war wütend und unsicher, als sie hineinging, um vor dem Bischof, vor Gott und vor dem schönen, gesegneten Dörfchen Ledwardine ihren Eid abzulegen.


    


    «Oh Scheiße», sagte Alison.


    Ganz die Hausherrin, stand sie in dem bröckelnden georgianischen Eingangsportal und sah ihn an.


    Er war zu Fuß gekommen, denn er hatte gedacht, dass sie ihm vermutlich Tür nicht aufmachen würde, wenn sie sein Auto in der Einfahrt sähe. Als er auf demselben Weg nach Upper Hall ging, den Alison jeden Morgen benutzte, dem alten Reitweg, der am Apfelgarten vorbeiführte, war er ziemlich nervös geworden. Er hatte versucht, nicht zu den Bäumen zu sehen, aber das Bild von Jane Watkins ging ihm nicht aus dem Kopf, und der starke Blütengeruch der Apfelbäume, der irgendwie altmodisch wirkte, ließ Janes Bild in seinen Gedanken sepiafarben erscheinen.


    Der Reitweg endete bei zwei riesigen steinernen Einfahrtsposten, auf denen sich noch ein paar zerfallene Reste von Skulpturen hielten. Vielleicht waren es Löwen oder Adler gewesen. Lol ließ sich von seiner Wut durch die Einfahrt treiben. Diese Wut hatte sich schon lange angekündigt und fühlte sich fremd und irgendwie sperrig an, als wäre sie ein steifer, neuer Mantel. Er wusste, dass er das Leben immer so hingenommen hatte, wie es eben gekommen war. Als Alison gegangen war, hatte er automatisch angenommen, dass der Fehler bei ihm liegen musste, dass er irgendeine Charakterschwäche hatte, im Bett nicht gut genug war oder Alison genervt war, weil er mit fremden Leuten nichts anfangen konnte.


    Tja, so war er eben. Total verkorkst, da konnte man nichts machen, und doch…


    «Tu mir das nicht an, Lol», sagte Alison ausdruckslos. Er musste an Karl Windling denken. Scheinbar war immer er es, der ihnen etwas antat.


    Lol sah über seine Schulter zurück den Hügel hinab. Zwischen den Bäumen ragte der Kirchturm empor, und die Sonne ging gerade als großer roter Ball unter – es sah aus, als würde eine Nadel gleich einen Ballon zum Platzen bringen. Und er würde am liebsten die selbstgefällige Blase zum Platzen bringen, in der Alison lebte.


    «Hab mir gedacht, der Colonel ist in der Kirche, um sein Gutsherren-Theater zu spielen. Ist also ein guter Zeitpunkt.»


    «Lol», sagte Alison sanft, «die guten Zeiten sind vorbei.»


    Sie wirkte unheimlich sexy in ihrer schwarzen Seidenhose und einer schwarzen Bluse, die bis zu den Sommersprossen aufgeknöpft war, die sie überraschenderweise zwischen den Brüsten hatte. Nach all der Zeit begehrte er sie rasend, und das machte ihn wütend und traurig und…


    «Kann ich nicht mal reinkommen?»


    «Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist. Du etwa?»


    Das wäre eigentlich der Moment gewesen, in dem er hätte außer sich geraten und sie mit hysterisch kippender Stimme fragen müssen, ob Bull-Davies’ Schwanz eigentlich so viel länger war oder warum sie ihn verlassen hatte. Doch das tat er natürlich nicht.


    «Als ich seinen Landrover auf dem Marktplatz gesehen habe, wäre ich fast in die Kirche gegangen, hätte mich neben ihn gesetzt und ihm ein paar Fragen gestellt.»


    «Das wäre nur peinlich geworden. Für euch beide.»


    «Bloß dass nur einer von uns etwas zu verlieren hat.»


    Alison schloss langsam die Tür. Er stellte seinen Fuß dazwischen. Er wusste, dass so etwas kaum funktionieren würde. Mit einer Flügeltür dieser Größe konnte sie ihm vermutlich problemlos den Knöchel brechen. Was sie tun würde, hing davon ab, ob sie ihn noch weiter demütigen wollte.


    Alison zog die Tür wieder weiter auf, um Schwung zu holen. Er ließ seinen mickrigen Fuß da stehen, wo er war.


    «Fuck you.» Alison ließ den Türflügel offen stehen, drehte sich um und verschwand im Inneren des Hauses.


    Er folgte ihr.


    


    Der Bischof sagte: «In der Erklärung, die Sie nun abgeben werden, versichern Sie…»


    Bei ihrem Gespräch vor dem Gottesdienst hatte sich der Bischof geradezu begeistert über Richard Coffeys Vorhaben geäußert. Eine Gemeindekirche sollte ein richtiger Veranstaltungsort sein, ein Ort der Zusammenkunft nicht nur beim Gottesdienst, sagte der Bischof. Er war ja so glücklich, dass dieses schöne, lebendige Dorf, in dem so viele kreative Menschen wohnten, nun einen jungen, energiegeladenen, sensiblen und… durfte er es sagen?… weiblichen Pfarrer bekommen würde.


    Das ist eben immer noch ein sensibles Thema, hatte David Campbell vom College gesagt. Sensibel. Auch Bull-Davies hatte von Sensibilität gesprochen und damit gedroht, ihr zu schaden, wenn sie einmal unterschiedlicher Auffassung darüber sein sollten, was den Interessen des Dorfes diente. Davon hatte sie dem Bischof nichts erzählt. Es spielte keine Rolle. Bull-Davies würde nach ihrer Entscheidung vermutlich zu ihrem Freund fürs Leben werden. Coffey und Alder, möglicherweise sogar der Bischof selbst, dagegen zu ihren Feinden.


    Merrily wurde ein bisschen schwindelig. Sie hätte wirklich etwas essen und nicht so viel Kaffee trinken sollen.


    Der Bischof sprach weiter: «…dass Sie die göttliche Gnade und Wahrheit an diese neue Generation weitergeben und Seine Botschaft denen vermitteln, die Ihnen in Ihrer Gemeinde anvertraut sind?»


    War das eine Frage? Oh Gott, jetzt war sie dran. Ich, Merrily Rose Watkins, bestätige dies und erkläre meinen Glauben …


    Der Bischof wartete. Die hellen rötlichen Strahlen der Abendsonne spielten auf seiner hohen Stirn und dem Apfel, den Eva auf dem großen, westlichen Bleiglasfenster in der Hand hielt, das schon auf ungezählten Postkarten abgebildet worden war. Eine Gemeinde von mehr als hundert Männern, Frauen und Kindern wartete darauf, dass ihre neue Pfarrerin zu ihr sprach.


    Merrily hob ihr Gesicht den Lichtstrahlen entgegen. Der leuchtende Sonnenuntergang ließ die Sandsteinmauern röter wirken, als sie sie je gesehen hatte. Es war das Rot arteriellen Blutes. Des Höllenfeuers. Und das Rot der Roten Pharisäer, der traditionellen Cider-Äpfel von Ledwardine, dem Dorf im Apfelgarten.


    Sie warteten…, die Gemeinde…, der Bischof… und Gott.


    Merrily erschauerte, als sich für einen wilden, lodernden Moment die Kirchenmauern einander entgegenzukrümmen schienen, die Bänke gebogen, die Gemeindemitglieder in eine Masse roten Fruchtfleisches hineinschmelzend. Die Kirche verwandelte sich in einen Apfel, den sie in der Hand hielt, und der Kirchturm bildete den steifen Stiel, und in ihrem Kopf begann es zu rauschen, und sie taumelte und wusste nicht mehr, wo sie war.


    … ein säuerlicher Geruch. Atemzüge auf ihrem Gesicht.


    «Merrily?»


    Der Bischof beugte sich über sie, beunruhigt über ihr Schweigen. Er war eine sehr präsente, pragmatische Existenz, der Bischof, eine Art Vorstandsvorsitzender. Sie selbst fühlte sich ganz leicht, als ob sie in ihrem weißen Chorhemd ihre Arme heben und davonfliegen könnte, wie eine Fledermaus zwischen den Spinnweben der eichenen Dachsparren.


    Jemand hustete. Sie sah die Gemeinde vor sich sitzen. Caroline Cassidy in ihrem hellblauen Jerseykostüm, daneben Terrence, dessen Stirn die Sonne glänzen ließ. Am anderen Ende der Bank saßen Richard Coffey und Stefan Alder. Stefans Augen glitzerten. Es kam Merrily vor, als laufe in seinen Gedanken gerade eine erotische Wil-Williams-Szene ab. Er ging mit Sicherheit davon aus, dass die Pfarrerin auf seiner Seite war.


    Aber einer Frau sollte man vielleicht lieber nicht trauen. Er würde später beim Empfang sein, mit seinem Glas Engelswein in der Hand. Wie sollte sie ihm gegenübertreten? Was sollte sie ihm sagen?


    Ich, Merrily…


    Los, mach schon. Sie hatte alle Antworten auswendig gelernt, sie wieder und wieder geübt, doch nun fielen ihr die Worte nicht mehr ein, und einem Teil von ihr war das vollkommen gleich, denn sie würden, oh Gott, sie würden nicht von Herzen kommen.


    Warum nicht? Und spielte das überhaupt eine Rolle?


    Sie hörte Geflüster in der Gemeinde. Langsam war nicht mehr zu übersehen, dass etwas nicht stimmte. Und zwar sie. Mit ihr stimmte etwas nicht. Mit Hochwürden Merrily Rose Watkins. Sie war ein einziger Fehler. Und dieser schreckliche Fehler wurde nun allen bewusst. Da entdeckte Merrily Jane. Sie saß ganz hinten am Ende einer Bank und klammerte sich an die Ablage für die Gesangbücher. Die Knöchel ihrer Finger waren weiß. Merrily spürte die Spannung in diesem Griff bis zum Altar.


    Und noch eine andere Spannung ergriff Besitz von Merrily. Ihre Haut begann zu kribbeln und zu brennen, und dann bekam sie kaum noch Luft, als habe sie jemand von hinten umschlungen und drücke ihr den Brustkorb zusammen. Sie dachte an Child, ihr wurde schlecht, sie fuhr zurück, und alle Luft entwich aus ihren Lungen.


    Sie sah Bull-Davies, der in seiner Familienbank saß, den Arm locker auf die Rückenlehne gelegt. Er wirkte vollkommen entspannt. Priester kamen und Priester gingen, doch auf dem Felsen, auf dem diese Kirche erbaut worden war, stand in großen Lettern Bull eingemeißelt.


    Jane war inzwischen halb aufgestanden.


    Ich, Merrily…


    Doch sie konnte sich nicht bewegen und bekam kein Wort heraus. Ihre Brust war so steif wie ein Holzbrett.


    Von Bank zu Bank verbreitete sich die grässliche Erkenntnis. Die Pfarrerin schafft’s nicht!


    Merrily sah Eva in dem Fenster. Sie streckte ihr einen Apfel entgegen. Einen Roten Pharisäer.


    Nein.


    Versuch’s. Versuch zu sprechen. Ganz langsam einatmen. Ausatmen. Ich,…


    «Ich… Merrily Rose Watkins, bestätige dies und…»


    Der Atem blieb ihr im Hals stecken. Ihre paar Worte verhallten in einer leeren Kirche.


    Mit einem Mal war der Druck von ihrer Brust verschwunden. Sie schwankte, atmete schnell und flach. Sie sah sich um.


    Sie war allein. Der Bischof war nicht mehr da, die Gemeinde war verschwunden. Die Kirche war leer. Die leuchtenden roten Wände waren stumpf geworden. Aus den Fenstern waren die Farben gewichen. Es war kalt.


    Und irgendetwas kroch auf Händen und Knien auf dem Mittelgang in ihre Richtung, der Körper vor Schmerzen verdreht. Die Qual dieses Wesens erreichte Merrily, nistete sich in ihrem leeren, schmerzenden Magen ein. Sie wollte schreien, doch stattdessen kam ihr die Galle hoch.


    


    Die versammelte Gemeinde stand entsetzt auf, als ihre Pfarramtsvertreterin in ihrem eigenen Erbrochenen zusammensank.

  


  
    
      
    


    
      23Black-eyed Dog II

    


    Fast gelangweilt sagte Alison: «So kompliziert ist es wirklich nicht. Ich gebe ihm, was er braucht, und er gibt mir, was ich will.»


    Sie hatte sich in einen abgewetzten Sessel mit Chintzbezug geworfen und streckte ihre Beine aus, um ihre nackten Zehen in Augenschein zu nehmen, die offenkundig wesentlich interessanter waren als Lol.


    Der Raum war hoch und farblos, mit einem großen, gefliesten Kamin. Niemals würde er ihr abnehmen, dass es das hier war, was sie wollte.


    Nichts davon klang richtig. Er saß schon fast eine Stunde da, und alles, was sie geredet hatte, war oberflächlicher Mist gewesen. Wie sie schon als Kind in Swindon, als sie auf dem Reiterhof jobbte, davon geträumt hatte, auf dem Land zu leben. Wie sie gedacht hatte, als sie mit Lol hierhergekommen war, dass nun bald etwas Besonderes passieren würde; dass sie viel Geld verdienen und ein erfülltes Dasein führen würden. Aber wenn man in so einem kleinen Cottage wohnte, konnte man genauso gut in seinem Vorstadtreihenhaus bleiben. Während sie jetzt das Wahre gefunden hatte. So musste man auf dem Land leben und nicht anders.


    Was sie von sich gab, klang wie aus einer der Zeitschriften, die beim Zahnarzt herumlagen. Lol konnte es einfach nicht glauben.


    «Warte mal», er lehnte sich auf der durchgesessenen Couch in ihre Richtung, «du warst doch diejenige, die das Cottage ausgesucht hat. Du hast gesagt, es wäre perfekt.»


    «Dann habe ich mich eben geirrt. Es war klein, man kam sich total eingesperrt vor. Es war schlimmer als in der Stadt. Und etwas Besonderes ist in unserem Leben auch nicht passiert.»


    «Außer dass du Bull-Davies kennengelernt hast.»


    Alison sah ihn immer noch nicht an.


    «Das ist eigentlich nicht das, was du in Wirklichkeit denkst», sagte sie.


    «Was denkst du denn, was ich denke?»


    Vor den tief herabgezogenen georgianischen Fenstern ging die Sonne unter und tauchte den Raum in schummriges rötliches Licht.


    «Ich denke», sagte sie, «dass du enttäuscht bist. Verletzt. Du denkst, dass ich mich ohnehin nie für dich interessiert habe. Dass ich dich nur ausgenutzt habe, bis mir jemand Interessanteres über den Weg gelaufen ist.»


    Genau das dachte er. Trotzdem konnte er immer noch nicht glauben, dass sie schon die ganze Zeit so oberflächlich gewesen sein sollte.


    «Ich wollte dich wirklich nicht verletzen, Lol. Ich wollte, dass du, verstehst du… wütend wirst. Und einen Hass auf mich bekommst. Ich wollte diesen Lass-uns-Freunde-bleiben-Scheiß nicht.»


    Er starrte sie an.


    «Das war außerdem das Letzte, was du brauchen konntest. Aggression. Das hättest du gebraucht. Oder Wut. Aber nichts davon. Das habe ich nicht verstanden. Bist du eigentlich noch nie im Leben wütend geworden? Deine Familie hat dich im Stich gelassen, jeder Idiot hat dich übers Ohr gehauen… Warum bist du nicht vor Wut explodiert? Ich wollte viel lieber, dass du mich hasst… statt dich in die Ecke zu verkriechen und dich bei deiner Katze auszuheulen.»


    «Woher willst du wissen, dass ich das getan habe?»


    «Es tut mir leid», sagte sie. «Irgendwer hätte es dir sagen sollen. Ich habe in der Dreikönigsnacht extra eine Riesenshow für Miss Devenish hingelegt. Der arme James wäre vor Scham fast im Boden versunken. Und nicht mal sie hat dich eingeweiht. Meine Güte. Kein Aas hat dir etwas davon erzählt, dass deine Frau mit einem anderen rummacht.»


    Lol zuckte zusammen.


    «Verstehst du, wenn man eine… Gelegenheit bekommt, muss man sie beim Schopf packen. Ich habe nicht erwartet, dass es so schnell passiert. Es tut mir leid.»


    Er fror. Es gab offenbar keine Heizung, und obwohl im Kamin Papier und Holz aufgeschichtet waren, zündete Alison das Feuer nicht an.


    «Wenn du es genau wissen willst», sagte Alison, «ich habe ihn an dem Tag kennengelernt, an dem ich ins Dorf gefahren bin und plötzlich einen Platten hatte. James stand mit seinem Landrover auf dem Marktplatz. Er hat mir den Reifen gewechselt, und dann habe ich ihn auf ein Glas in den Black Swan eingeladen. Wir haben uns ewig lang unterhalten. Irgendwann habe ich ihm erzählt, dass ich gerne reite, und er meinte, er hätte Pferde, auch wenn er nicht wüsste, wozu. Aber die Familie hätte immer Pferde für die Jagd und so weiter gehalten. James hasst es, Traditionen aufzugeben. Das ist irgendwie toll, oder?»


    «Nach allem, was ich gehört habe», sagte Lol, «hat sich sein Vater nur Pferde gehalten, damit ihm der Nachschub an Stallmädchen nicht ausging.»


    Einen Moment lang herrschte Stille.


    «Von wem hast du das gehört?» Ihre Stimme blieb gleichmütig, doch Lol war sicher, dass sich ihr Körper angespannt hatte.


    «Ein Freund hat es erwähnt.»


    «Ein Freund! Lol, du hast doch nur einen Freund, besser gesagt eine Freundin. Was hat die alte Hexe genau über den alten Bull gesagt?»


    «Kommt es darauf noch an? Er ist schließlich tot, oder?»


    «Los, komm schon.»


    «Du erzählst es ja doch nur diesem blöden James weiter.»


    «James», sagte Alison bedächtig, «wäre der Letzte, dem ich es weitererzählen würde.»


    «Sie sagte, die Missachtung von Frauen würde in dieser Familie genauso weitervererbt wie andere Charaktereigenschaften. Lucy hatte eine Freundin, die eins dieser Stallmädchen war. Patricia Soundso.»


    Licht fiel auf die Fensterscheiben.


    «Mist», sagte Alison.


    Es waren die Scheinwerfer des Landrovers.


    «Duck dich», sagte Alison.


    Lol rührte sich nicht. «Aber sie meinte, James wäre anders», sagte er mehr aus Fairness Lucy als aus Gerechtigkeitsempfinden Bull-Davies gegenüber. «Jedenfalls, was das Gewissen angeht. Scheint der Erste in dieser Sippschaft zu sein, der überhaupt so was wie ein Gewissen besitzt, und außerdem ist er von hier weggegangen, bevor…»


    «Wieso ist er schon zurück, verdammt nochmal? Er hat gesagt, es wird mindestens halb zehn.»


    Vielleicht sollte es so sein, dachte Lol. Vielleicht sollten sie sich in einer netten Dreiergruppe zusammensetzen.


    «Pass auf», zischte Alison. «Wenn er dich hier findet, dann bringt er dich um. Hör zu. Er kommt durch die Hintertür herein… pass auf, was ich sage … warte in der Halle, bis du seinen Schlüssel hörst, und dann gehst du durch die Vordertür raus und lehnst sie hinter dir an. Aber leise.»


    «Und ich hab gedacht», murmelte Lol, «ich könnte mich heute Abend mal prügeln.»


    «Geh!» Alison war aufgesprungen. «Mach schon!»


    Er ging in die Halle und stellte sich neben einen Kleiderständer, von dem ein starker Geruch nach Barbourwachs und Dünger ausging. Dann hörte er einen Schlüsselbund gegen eine Tür schlagen. Doch er blieb stehen, wo er war.


    «Einfach unglaublich», tobte Bull-Davies.


    «Liebling?» Alisons Aussprache klang plötzlich unheimlich geziert. «Ist alles in Ordnung?»


    «Diese dumme Ziege hat sich übergeben! Mitten in der verdammten Kirche!»


    «Wer denn?»


    «Der Gottesdienst hat noch keine zehn Minuten gedauert, da hat sie ihr Mittagessen von sich gegeben. Ich frage dich, ist es eigentlich Anstellungsvoraussetzung für Pfarrer, keinerlei Selbstbeherrschung zu haben? Der alte Hayden hat auf der Kanzel sogar mal geheult. Hat Berge von Kleenex…»


    «James, worüber redest du?»


    «Über diese blöde Pfarrerin. Lässt sich vom halben Dorf beim Kotzen zusehen. Vielleicht merken sie jetzt endlich, was sie für einen Fehler gemacht haben. Vermutlich hängt demnächst ein Zettel an der Kirche: Menstruationsbeschwerden. Alle Gottesdienste verschoben.»


    Lol hörte weiter zu. Alison war überzeugte Feministin. Wenn er auch nur die Hälfte dessen gesagt hätte, was Bull-Davies eben von sich gegeben hatte, wäre sie ihm schon längst an die Gurgel gesprungen.


    «Tja, Liebling», sagte Alison beruhigend, «du hast es ihnen ja gleich gesagt.»


    Lol ging hinaus. Während er die steile Zufahrt hinunterstolperte, breitete sich das letzte Abendrot vor ihm aus wie an einem langen Strand. Langsam schien um ihn herum überhaupt nichts mehr real zu sein.


    


    Offenbar war sie ohnmächtig geworden, denn sie wachte auf dem Sofa in der Sakristei wieder auf. Jemand hatte sie mit einer Wolldecke zugedeckt.


    «Überanstrengung», sagte Dr.Kent Asprey. «Überarbeitung, hat keine Rücksicht auf ihre Gesundheit genommen. Mrs.Watkins? Können Sie mich hören? Merrily?»


    «Es tut mir so leid», flüsterte Merrily. «Ich weiß nicht, was… Ist der Bischof…?»


    «Er hat den Gottesdienst übernommen», sagte Onkel Ted. «Mach dir keine Sorgen.»


    «Wo ist Jane?»


    «Ich bin hier, Mom.» Sie klang verängstigt.


    «Oh Gott.» Eine weiße, nackte Gestalt, so blass wie geäderter Carrara-Marmor, kroch immer noch in ihren Gedanken herum. «Was hab ich nur getan?»


    «Dir ist schlecht geworden», sagte Onkel Ted. Seine Stimme klang reserviert.


    Die blasse Gestalt war ihn ihr, bohrte sich durch ihren Körper wie ein weißer Wurm. Sie bekam einen galligen Geschmack im Mund und setzte sich mit der Hand am Hals auf. Jemand hatte ihr den Priesterkragen abgenommen.


    Sie hatte ihren Eid nicht zu Ende gesprochen.


    In der Kirche tönten Orgelklänge. Pause. Dann begann die Gemeinde zu singen.


    Ich habe meinen Eid nicht abgelegt!


    «Ich muss zurück. Ich habe…»


    «Jemand begleitet Sie nach Hause», sagte Dr.Asprey.


    «Nein… Bitte.» Der Gedanke, in das riesige leere Spukhaus zurückzugehen, jagte ihr plötzlich Angst ein.


    «Entspannen Sie sich einfach», sagte Asprey.


    «Was soll ich jetzt nur machen? Was soll ich nur machen?»


    «Sie gehen nach Hause, legen sich ins Bett und schlafen sich mal in aller Ruhe aus. Morgen sehe ich nach Ihnen.»


    Sie starrte ihn an. Hatte er noch mehr solche albernen Ratschläge parat? Sie sollte sich in diesem Pfarrhaus mal in aller Ruhe ausschlafen? Sie wollte ihn auslachen. Ihn anschreien. Schreien und schreien.


    


    Ein kleiner Schatten löste sich aus der Hecke an der Blackberry Lane. Lol dachte, es wäre eine Ratte, bis der Schatten vor seine Füße rollte.


    Als er sich hinunterbeugte, stieß der Schatten einen leisen Klagelaut aus.


    Er kniete sich hin, doch als er sie anfassen wollte, fauchte sie, versuchte ihn mit den Krallen zu erwischen und wollte aufstehen, schaffte es aber nicht. Er spürte Feuchtigkeit an den Fingern. Blut.


    «Oh nein.»


    Er hatte sie in der Küche eingesperrt, mit genügend Futter und Wasser, oder?


    Sie jammerte, als er sie hochnahm und unter seine Jacke schob. Durch sein Hemd spürte er, wie sie zitterte.


    Im Cottage waren alle Lichter an. Das Wohnzimmerfenster stand weit offen, und die Musik waberte heraus. Es war Nick Drakes ‹Black-eyed Dog›, der Todessong. Die Anlage war so laut aufgedreht, dass die Töne verzerrt wurden und die Gitarrenakkorde, die ohnehin nur eingestreut waren, noch mehr zerhackten.


    Lol sah Karl Windlings breitschultrige Silhouette in dem Sessel vor dem offenen Fenster. Er sah in den Raum. In Richtung der offenen Küchentür.


    Nick sang, dass ein Hund mit schwarzen Augen an seine Tür gekommen war und dass er wieder jemanden haben wollte. Er wollte wieder jemanden haben, und der kannte Nicks Namen. Unter Lols Jacke fiepte Ethel, die kleine schwarze Katze, vor Schmerz. Auf dem Wohnzimmerteppich vor der Küchentür lag überall Katzenstreu und Futter.


    Und im Vorgarten lagen überall riesige weiße Apfelblüten. Dann war der Song zu Ende, und Karl Windlings Schatten füllte das Fenster einen Moment lang aus, bevor die Nadel mit einem schrecklich scharrenden Geräusch quer über die Schallplatte gezogen wurde.


    Lol bemerkte, dass die weißen Blüten im Garten in Wirklichkeit die zerrissenen Seiten eines Buches waren. Er hob eines der Papierstücke auf und las im Licht, das aus dem Fenster drang, was darauf stand.


    … alle Menschen zu lieben in allen Zeitaltern, alle Engel, alle Welten, ob sie himmlisch oder irdisch sind… Alle und alles zu lieben…


    Das Haus von einem gewalttätigen Typ besetzt, das Buch zerrissen, das Album zerstört, die Katze halb zu Tode getreten. Lols Leben war ein einziger Scherbenhaufen.


    Karl war inzwischen bestimmt total stoned. Das machte er immer so: Zuerst ein netter kleiner Gewaltausbruch und dann ein dicker Joint, damit alles nochmal so schön wurde. Lol überlegte, ob er hineingehen sollte, es war schließlich sein Haus und…


    Aber Karl kannte Lol viel zu gut. Er wusste, dass er sich weder schlagen noch einen ordentlichen Hass auf jemanden entwickeln konnte. Er wusste, dass Lols Spezialgebiet das Angsthaben war.


    Lol drehte sich um. Ethel unter seiner Jacke maunzte nicht mehr, doch er selbst stieß einen kläglichen Jammerlaut aus, als er von seinem Haus weg in die dunkle Blackberry Lane ging.


    


    Sie kam sich vor wie ein Kinderschänder, der aus dem Gerichtssaal geführt wird. Während die Gemeinde sang, wurde Merrily Watkins, in eine Decke gehüllt, aus der Kirche eskortiert. Kent Asprey, Onkel Ted, Jane, Caroline Cassidy und Garrod Powell gingen mit ihr zusammen hinaus. Draußen standen ein paar Leute herum, die aus der Kirche gegangen waren, als noch nicht klar war, dass der Bischof den Gottesdienst übernehmen würde.


    «Kein gutes Zeichen», flüsterte eine alte Frau sehr vernehmlich.


    Ted hatte immer noch einen Schlüssel zum Pfarrhaus, als ob er gewusst hätte, dass es mit ihr vielleicht nicht funktionieren würde.


    «Ich koche einen Tee», sagte Caroline Cassidy und sah sich pikiert in der trostlosen Küche um, von deren Decke noch eine nackte Glühbirne hing. «Wo haben Sie den Kessel, meine Liebe?»


    «Nein», sagte Jane. «Ich mache den Tee.»


    «Hören Sie.» Merrily bemühte sich, ein bisschen ausgleichend zu wirken. «Sie haben sich so viel Arbeit gemacht, und ich habe es verpfuscht, aber wenn Sie jetzt gehen, können Sie immer noch Ihren Cider vorstellen…»


    «Merrily, das würde mir nicht im Traum…»


    «Doch, tun Sie es. Das müssen Sie. Das Leben im Dorf geht weiter. Außerdem wäre mir die Situation weniger peinlich, wenn wenigstens das klappen würde.»


    «Also, wenn Sie wirklich meinen…»


    «Ja.» Merrily setzte sich an den Küchentisch. «Das gilt für Sie alle. Bitte.»


    «Am besten legen Sie sich hin.» Dr.Asprey sah Merrily besorgt an. «Ich rufe Sie morgen an.»


    «Ich rufe Sie an», sagte Merrily. «Falls es notwendig ist. Danke.»


    «Ich sage dem Bischof, dass du dich bei ihm meldest», äußerte Ted gewichtig, «sobald es dir wieder gutgeht.»


    «Ich rufe ihn morgen an.»


    Gott sei Dank hatte Dermot Child an der Orgel bleiben müssen. Ihn wäre sie nicht so leicht losgeworden. Merrily legte den Kopf in die Hände, während Jane die anderen zur Tür brachte. Als sie zurückkam, sah sie, wie besorgt ihre Tochter aussah, vielleicht schämte sie sich aber auch.


    «Los, Schatz, zieh dich für die Party um.»


    «Machst du Witze?», sagte Jane.


    «Ich muss nachdenken.» Merrily hob den Kopf. «In Ordnung?»


    «Mom, dir geht es nicht gut. Wenn du ins Bett gehst, bringe ich dir alles, was du haben willst… auch eine Wärmflasche.»


    «Ich brauche nichts, und ich gehe nicht ins Bett.»


    «Aber hier kannst du auch nicht bleiben, diese Küche ist viel zu trübsinnig. Ich mache das Kaminfeuer im Salon an.»


    «Ich muss ein bisschen allein sein, Jane.»


    Doch Jane blieb beharrlich.


    «Hast du etwas Falsches gegessen?»


    «Ich habe den ganzen Tag nicht gegessen. Vermutlich lag es genau daran. Jedenfalls fühle ich mich grässlich wegen dieser Geschichte, und ich fühle mich am liebsten grässlich, wenn ich allein bin.»


    «Ich bleibe trotzdem», sagte Jane.


    «Na gut, du machst das Feuer an, und dann setzen wir uns zusammen und führen eins von diesen guten, altmodischen Gesprächen. Dabei erzählst du mir von Miss Devenish und davon, was an dem Tag passiert ist, an dem du ihr geholfen hast, statt zur Schule zu gehen, und was ihr so geredet habt.»


    «Dann ziehe ich mich doch lieber um», sagte Jane.


    


    Glücklich war sie damit nicht. Sich in der Kirche zu übergeben war nicht gerade der Hit, wenn man in Moms Branche arbeitete. Und seit sie in Ledwardine waren, hatte Mom zum ersten Mal alles versucht, um einen guten Eindruck zu machen. Diese Sache schadete ihrem Ruf. Vielleicht würde sie sich ja in den kommenden Jahren die Zuneigung der Gemeinde erarbeiten, und dann würde man sich nur noch mit einem nachsichtigen Lächeln daran erinnern, dass sie in der Kirche mal ihre Kekse rausgehustet hatte. Aber vielleicht gab es hier ja auch keine kommenden Jahre mehr für sie beide, jetzt nicht mehr.


    Dieser Gedanke gefiel Jane nicht. In Ledwardine hatte sie ein ganz neues Lebensstadium erreicht. Lucy nannte es eine neue Seinsstufe. Was auch immer das bedeuten sollte, es stand nicht in der Bibel, und deshalb wäre es auch nicht gerade schlau, mit Mom darüber zu sprechen. Schon gar nicht heute Abend.


    In ihrer Wohnung sah Jane zur Decke. Betrachtete die vermeintlichen Mondrian-Wände. Die Felder zwischen den schrägen Deckenbalken. Sie versenkte sich in all das Blau und Gold dort oben. In die Andersartigkeit. Es war alles so seltsam. Sie fühlte sich so… Jane schüttelte sich.


    Mit ihrem Outfit hielt sie sich zurück. Schwarze Samthosen und ein seidiges rosafarbenes Oberteil. Sie wollte heute Abend keine Show abziehen. Und falls die Party so werden würde, wie Colette sie sich vorstellte, könnte es schon sein, dass man sich plötzlich schnellstens verdrücken musste.


    Bevor sie ging, machte sie noch das Feuer im Kamin an. Sie wäre am liebsten geblieben. Aber sie hatte keine Lust auf eine Debatte mit Mom. Was sollte sie ihr auch sagen? Ich weiß nicht, was an dem Tag passiert ist? Oder in der Nacht unter dem Apfelbaum. Ich verstehe es nicht.


    Aber ich bekomme Hilfe.


    Mom saß in Jeans und einem dicken flaschengrünen Rollkragenpullover auf dem Teppich und umschlang ihre Knie. Es war ein lauer Maiabend, aber im Pfarrhaus herrschten noch Temperaturen wie im Januar. Außer im obersten Stockwerk.


    «Es wird nicht spät.»


    «Ich warte auf dich.»


    «Lieber nicht. Dann kann ich nicht in Ruhe feiern.»


    «O.k., Schatz», sagte Mom.


    Sie hatte sich abgeschminkt und die Haare hinter die Ohren geschoben. So sah sie unheimlich jung und verletzlich aus. Fast jünger als ich, dachte Jane. Es gab noch so vieles, was sie nicht verstand.

  


  
    
      
    


    
      24Oh, oh…

    


    Aus der Mitte einer dichtgedrängten Menge heraus sagte Colette etwas zu ihr.


    «Was?»


    «…warst du, Janey? Es ist fast Mitternacht.»


    Jane blieb, wo sie war, und ließ Colette durch den Sturm aus Stroboskoplicht und Stahlfabrikgehämmer auf sich zukommen. Das Restaurant in Cassidy’s Country Kitchen bestand aus einem quadratischen Raum mit unregelmäßigem Balkenwerk und weißen, unebenen Wänden. Es gab auch eine Bühne, auf der die Cassidys manchmal einen Klavierspieler auftreten ließen, aber heute Abend war das Klavier ebenso wie die meisten Tische hinausgeräumt worden, und die Bühne hatte sich in Dr.Samedis spektakuläres Soundlabor verwandelt.


    «Sorry. Gab Probleme.»


    «Hab ich gehört.» Das Lichtgeflacker ließ Colettes Lächeln verschwinden. Beim nächsten Aufblitzen der Scheinwerfer war es wieder da. «Coole Aktion.»


    «Was?»


    «Kannst Hochwürden Mami mein Kompliment ausrichten. Ich wette, dem Bischof sind fast die Augen aus dem Kopf gefallen.»


    Der Klatsch schien sich in diesem Dorf mit Überschallgeschwindigkeit zu verbreiten. Jane machte sich nicht die Mühe zu erklären, dass die Szene eigentlich nicht besonders lustig gewesen war.


    Es waren ungefähr achtzig oder neunzig Leute da. Die meisten stammten von auswärts. Sie waren so alt wie Colette oder ein bis zwei Jahre älter. Auf vielen Gesichtern glänzte der Schweiß. Manche der Tanzenden sahen aus, als wären sie high. Es gab zwar nichts Stärkeres zu trinken als Dr.-Pepper-Limonade und Cola, aber Jane glaubte, einen Jungen namens Mark gesehen zu haben, der in der Schule mit Ecstasy und Speed dealte.


    «Trotzdem», sagte Colette, «deshalb hättest du nicht die halbe Nacht mit deiner alten Dame verbringen müssen.»


    «Tut mir leid. Mir ist noch was anderes dazwischengekommen.»


    Colette hörte sie anscheinend nicht. Dr.Samedi kreischte etwas über das Technogedröhne hinweg. Er trug einen Zylinder, an dem bunte Bänder flatterten, und eine schwarze Fliege. Kein Hemd. Sein Jackett stand über der schweißglänzenden Brust offen, vor der eine weiße Kette baumelte. Es war die Jacke eines Cutaways, schwarz, mit Schwalbenschwänzen und an strategischen Stellen eingerissen, genau wie die Jacketts der Punker zu Moms Zeiten. Dieses Jackett hätte man einer Vogelscheuche anziehen können, und genauso sah Dr.Samedi auch aus, wie eine dürre Vogelscheuche, die von der zuckenden Lichtorgel zum Leben erweckt wurde.


    «Ich habe gesagt», rief Jane, «mir ist noch was anderes dazwischengekommen!»


    «Hör mal…» Colette trug ein glänzendes, schwarzes und natürlich höchst verführerisches Etwas. Sie hatte einen schlaksigen Typen mit weißem Hemd im Schlepptau. Colette beugte sich zu Jane.


    «So, pass auf, das ist Quentin der Passende.»


    «Wer?»


    «Weil Eltern immer wollen, dass ein passender Typ dabei ist, verstehst du? Sein alter Herr ist ein unheimlich wichtiger Chefchirurg hier am Krankenhaus. Ich wünschte bloß, irgendwer würde diesen Typen aus meiner Party rausoperieren.»


    Quentin war ungefähr siebzehn.


    «Der scheint doch ganz o.k. zu sein», sagte Jane.


    «Besonders, wenn du was für Oldtimer-Traktoren übrighast. Das ist sein Hobby. Und er tanzt auch wie ein Oldtimer-Traktor.»


    Jane lächelte. Quentin trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Colette stellte sich ganz dicht zu Jane und sagte ihr ins Ohr: «Janey, ich werde diesen beschränkten Krüppel überhaupt nicht mehr los. Der wartet sogar vor der Tür, wenn ich mal pinkeln gehe.»


    «Du willst, dass ich…»


    «Ja, nimm ihn mir ab, okay?»


    «Soll das ein Witz sein?»


    «Los, dein Abend ist doch sowieso schon beim Teufel. Du sollst ja auch nicht mit ihm rumknutschen oder so. Lenk ihn einfach zwei Minuten ab, damit ich mich abseilen kann. Der Typ ist der totale Versager. Wenn du ihm erzählst, dass du Sex auf dem Traktor gut findest, fragt er dich vermutlich bloß, von welcher Marke der Traktor sein soll. Bitte, Janey…»


    Colette sah sie so flehentlich an, als ginge es um ihr Leben. Na ja, es war ihre Party. Auf der Bühne dräute Dr.Samedi wie ein Dämon über seinen Mischpulten. Er sah unter dem zuckenden Licht aus, als würde er vibrieren, als würde er sich selbst in pulsierendes Licht verwandeln, in reine Energie. Und Jane, die diese gefühllose Musik hasste, verstand ganz genau, warum Dr.Samedi zu Licht wurde. Dr.Samedi war in seinem Element. In seiner Zentralsphäre.


    Mit einem Mal fühlte sie sich merkwürdig entfernt von allem, als wäre auf der Tanzfläche alles menschliche Leben versammelt und sie stünde irgendwo am Rand und sähe bloß zu. Es kam ihr vor, als sei sie schwerelos, als könne sie in die schwarzen Spalten zwischen den Lichtblitzen verschwinden. So ging es ihr zurzeit ziemlich oft, aber sie hatte dieses Gefühl noch nie in einem Gebäude gehabt. Na ja, mit Ausnahme der Kirche vorhin.


    «Janey?» Colette packte sie am Arm. «Meine Güte, ich hab schon gedacht, du…»


    «Tut mir leid.»


    «Bitte, Janey…»


    «Kein Problem», sagte Jane und presste die Handflächen zusammen, um ihre merkwürdigen Phantasien loszuwerden.


    


    Als Merrily vor dem erlöschenden Feuer aufwachte, fühlte sie sich einen Moment lang vollkommen wohl. Sie hatte zwei oder drei Stunden geschlafen und erinnerte sich nicht daran, was sie geträumt hatte. Ein kleines Wunder.


    Allerdings war es dieses Mal die Realität, die ihr zu schaffen machte. Der Pfarramtsvertreterin war in ihrer eigenen wundervollen historischen Kirche schlecht geworden, und zwar vor der größten Gemeinde, die sie je zusammengebracht hatte. Sie rollte sich vom Sofa auf den Teppich, setzte sich auf, warf noch ein paar Kohlen auf die erlöschende Glut und stocherte mit dem Schürhaken darin herum. Es sah aus wie eine mittelalterliche Miniaturhölle mit rauchenden Felsabhängen und feurigen Lavaströmen in den Tälern.


    Eine mittelalterliche Hölle. Sie war Teil einer mittelalterlichen Institution. Nur dass die moderne Kirche sich weigerte, an ihre Ursprünge anzuknüpfen. Und genau aus diesem Grund ging es mit der modernen Kirche bergab.


    Wenn man ihr so etwas vor einem halben Jahr gesagt hätte, wäre sie an die Decke gegangen, aber nun schien es ihr unübersehbar: In einer Welt, in der viele Menschen bei exotischen Gurus, Hellsehern und Heilern nach einer spirituellen Heimat suchten, geriet die Kirche ins Abseits.


    David Campbell hatte sie gefragt, ob solche Phänomene zur Arbeit der Kirche gehörten. Die Kirche wollte immer noch, dass alle ihr Vertrauen in einen allmächtigen übernatürlichen Gott setzten, doch wenn es um solche Phänomene ging, hielt sie sich lieber heraus. Wie zum Beispiel, wenn ein bleiches nacktes Wesen, das kalt war wie eine Nacktschnecke, durch den Mittelgang der Kirche auf einen zugekrochen kam. Klar, das war ein Symbol dafür, dass sie sich als erste weibliche Pfarrerin von Ledwardine isoliert fühlte.


    Ha.


    Dann hörte sie aus den Tiefen des leeren Hauses einen dumpfen Schlag.


    


    Dr.Samedi machte Pause, und das Stroboskoplicht wurde ausgeschaltet. Mit Argusaugen beobachtete er, wie ein paar von den Jungs ehrfürchtig seine Anlage bestaunten. An einem Tisch in der Nähe der Tür saß Jane mit Quentin dem Passenden in seinem schlabberigen Crickethemd.


    Das Gespräch war ziemlich zäh, aber wenigstens hatte er noch nicht von Oldtimer-Traktoren gesprochen.


    «Eigentlich», sagte er, «wollte ich heute Abend gar nicht hierherkommen.»


    «Echt?»


    «Es ist nur, weil meine Eltern hier ziemlich oft essen gehen und sich mit Colettes Eltern angefreundet haben.»


    «Muss ja ein ziemlich einsames Paar sein», sagte Jane.


    Quentin verstand den Witz nicht.


    Jane lächelte ihn an. «Also hast du Colette heute Abend zum ersten Mal gesehen?»


    «Ich bin ziemlich viel weg, im Internat, verstehst du? Aber dieses Wochenende haben die Trimesterferien angefangen, also… Nein, ich kannte sie vorher nicht.»


    Jane sagte leichthin: «Ein ganz schönes Biest, was?»


    «Pardon?»


    «Hör auf meinen Rat, Quentin, verguck dich bloß nicht in Colette. Sie ist schon ziemlich viel rumgekommen, verstehst du?»


    Quentin sah sie verwirrt an. «Du meinst, im Ausland?»


    Jane verdrehte die Augen. «Ich meine, rumgekommen wie in Die-verspeist-dich-zum-Frühstück.»


    «Oh», sagte Quentin. «Na ja, sie war ein bisschen baff, als ihr Vater ihr gesagt hat, sie soll sich… um mich kümmern. Ich glaube, sie hatte eigentlich was anderes vor.»


    «Colette hat immer irgendwas vor.»


    «Nein, ich meine, sie war an jemand anderem interessiert.»


    «Ach ja?»


    «Ich kann mich auch täuschen.»


    «Nein, sag schon.» Jane sah ihm in die wässrigen Augen, aber er wendete schnell den Blick ab. «Das interessiert mich. Warum hast du das gedacht, Quentin?»


    Doch sie erhielt keine Antwort, denn in demselben Moment fiel ein Schatten über sie, und als Jane aufschaute, hatte sie Dean Wall vor sich, dem der Schweiß übers Gesicht lief.


    Dean zog sich einen Stuhl heran, setzte sich Jane gegenüber an den Tisch und grinste sie an. Hinter ihm standen Danny Gittoes und Mark, der Dealer. «Alles klar bei uns?»


    Wer hat bloß diese Idioten reingelassen?, dachte Jane. Ihr fiel wieder ein, was ihr Colette über spannende Partys erzählt hatte. Blöde Nuss. Während sich Mark an die Tür stellte und die Hände in den Hosentaschen versenkte, setzte sich Danny Gittoes Quentin gegenüber. Quentin sah aus, als wäre er am liebsten ganz woanders. Beim Zahnarzt zum Beispiel.


    «Was hast du gerade gesagt?» Dean nickte in Richtung Dr.Samedi und wandte sich dann wieder Danny zu. «Voodoo, oder was?»


    «So was in der Art», sagte Danny.


    «Wo soll das denn gewesen sein, Gittoes? In Jamaika?»


    «Haiti. Es war ein Voodoo-Gott auf Haiti. Nur dass der Baron Samedi hieß. Der Totengott. Hat immer auf dem Friedhof rumgehangen. Und eine Zombie-Sippschaft angeführt. Dabei hat er dasselbe Zeug angehabt, eine Jacke mit Schwalbenschwänzen und einen Zylinder. Kann sein, dass er auch noch einen Stock dabeihatte. So einen Gehstock. Ich hab dieses Buch gelesen. Da hat er die Idee her, kapierste?»


    Dean zwinkerte Quentin zu, der unbehaglich lächelte. «Und das Ganze war so eine Art Teufelsanbetung, stimmt’s?»


    «Na ja, so ungefähr.»


    «Mit so was kennt sich Jane nämlich bestens aus, musst du wissen», sagte Dean, ohne Jane anzusehen.


    «Meinst’n damit?»


    «Hat jetzt scheinbar ihre Mom reingezogen, erzählen die Leute.»


    «O.k.», Jane stand halb auf. «Das reicht.»


    Sie bemerkte, dass sich Quentins Hand fester um seine Dose Dr.Pepper schloss.


    «Ihre Mami, die Frau Pfarrer», sagte Dean, «hat heute in der Kirche gekotzt.»


    «Echt?», sagte Danny Gittoes.


    «Ist schon im ganzen Dorf rum, Mann. Hast du’s noch nicht gehört? Ihr ist alles hochgekommen. Und der blöde Bischof hat’s abgekriegt.»


    «Gibt’s doch nicht!», sagte Danny theatralisch. Jane ahnte, dass sich die beiden abgesprochen hatten.


    «Scheint in der Familie zu liegen.» Deans kleine Augen glitzerten. «Können nichts bei sich behalten. Hat mitten in ihrem Einführungsgottesdienst oder wie das heißt, gekotzt.»


    «Glaub ich nicht!»


    Dean kicherte. «War wohl auf Cider, was?»


    «Halt dein dreckiges Maul!» Jane war aufgestanden. Aber Dean redete weiter, als hätte er sie nicht gehört.


    «Das ist garantiert ein Zeichen von Satanismus. Eine Teufelsanbeterin oder Hexe oder was weiß ich, wie man die nennt, kann nicht in eine christliche Kirche gehen, ohne zu kotzen. Hab ich in einem Film gesehen. Alter Schwarzweiß-Streifen. Das Hexenmal oder so ähnlich hieß der Scheiß. Kotzt sich die…»


    «Hör auf!», schrie Jane. «Du Blödmann!»


    «Merkst du was, Gittoes?» Dean lehnte sich selbstgefällig zurück. «Bringt einen ziemlich zum Grübeln, oder? Warum geht eigentlich Jane Watkins sonntags nie in die Kirche? Hast du Jane schon mal in der Kirche gesehen?»


    «Geh doch selber nicht hin.»


    «Tja, ich auch nicht, aber meine Granny schon, und die sagt mir kürzlich, also die sagt mir: ‹Die Tochter von der Frau Pfarrer kommt nie in die Kirche. Das is nich richtig. Das is überhaupt nich richtig!›»


    «Heute Abend war sie aber dort», sagte Danny Gittoes, «hab sie selber reingehen sehen.»


    «Geeenau», sagte Dean. «Genau, mein Alter. War ’ne besondere Gelegenheit, also musste sie rein, um die Kräfte der Finsternis anzurufen, kapierste? Und dann… Nein, hör zu, das ist echt interessant… Erinnerst du dich an die Nacht, in der Jane auf uns draufgekotzt hat? Wo das passiert ist? Genau vor der verdammten Kirche! Eigentlich… eigentlich hat sie sogar an die Kirchenmauer gekotzt, oder? Und wir haben gesagt, also wir haben gesagt, dass wir alle in die Vorhalle gehen und ein paar Dosen aufmachen, und in dem Moment hat sie’s gemacht. Da musste mal genau drüber nachdenken, Gittoes…»


    «Verdammte Scheiße, Dean…»


    Danny Gittoes hielt inne, denn das Stroboskoplicht zuckte erneut auf. Dr.Samedi stand wieder auf der Bühne. Durch die Lichtblitze hörte man Deans Stimme.


    «Sie muss nur dran denken, in die Vorhalle der Kirche zu gehen, und schon kommt’s ihr hoch. Platsch. Stimmt, heute Abend hat sie nicht gekotzt, aber allein die Anwesenheit einer Teufelsanbeterin in der Kirche hat schon ausgereicht, um…»


    Jane stürzte sich auf ihn und schlug ihm das Glas aus der Hand. Einen Moment lang sah sie Erschrecken auf seinem feisten, schwitzenden Gesicht, doch schon beim nächsten Stroboskopblitz lag wieder ein gemeines Grinsen auf seinen Lippen. Er sprang auf, kam auf ihre Seite des Tisches und hielt sie fest.


    «Willst du mit mir tanzen… Teufelsbraut?»


    «Nimm deine dreckigen…»


    Dean hielt sie nur noch fester, sie spürte, wie sich etwas Hartes in ihren Magen drückte. Ihr wurde klar, dass es in diesem Licht wirken könnte, als würden sie knutschen. Sie konnte ihn nicht treten, weil das Stuhlbein im Weg war, und fragte sich, wohin sie ihn beißen konnte, ohne dass sie seinen ekligen Schweiß in den Mund bekam.


    «So.» Quentin war aufgestanden. «Das reicht jetzt.»


    «Hey», sagte Dean über Janes Schulter. «Das Ding kann sprechen. Hab ihn für einen aus Doc Samedis Zombiemannschaft gehalten.»


    «Lass sie… lass sie einfach los», sagte Quentin unsicher.


    «Lass sie loooooos! Und was machst du, wenn ich’s nicht tue, du Versager? Rufst du dann deinen Papi auf dem Handy an, oder was?»


    Zwischen den Lichtblitzen sah Jane, dass Danny Gittoes seinen Stuhl zurückgeschoben hatte, aber nicht aufgestanden war. Mark kam langsam von der Tür aus auf sie zu. In seiner Hand blitzte etwas auf.


    Jane schrie: «Er hat ein Messer!»


    Sofort herrschte Stille.


    «Licht an», sagte jemand. Dean Walls Arme fielen herunter, und Jane ging von ihm weg, während das normale Deckenlicht angeschaltet wurde.


    Barry, der Geschäftsführer, der früher in der Spezialeinheit gewesen war, schob wie ein kleiner Panzer auf sie zu. Hinter ihm kam Lloyd Powell.


    «Wer hat geschrien?», fragte Barry.


    Jane sah zu Mark hinüber. Er war ein schlanker, unauffälliger Typ mit mausbraunem Haar. Seine Hände waren leer. Hatte sie sich vielleicht geirrt?


    Sie wandte sich Barry zu: «Tut mir leid, ich dachte, jemand hätte ein Messer.»


    «Einer von diesen Jungs hier?» Lloyd sah auf eine zeitlose Art ziemlich cool aus. Er war der Einzige auf der Party, der es sich leisten konnte, mit einem Tweedjacket, Arbeitshemd und Jeans aufzutauchen.


    «Ich hab es nicht genau gesehen», sagte Jane. «Etwas hat aufgeblitzt. Aber bei dem Licht… tut mir leid.»


    «Na gut», sagte Barry. «Ihr.» Er zeigte auf Dean Wall, dann auf Danny Gittoes und Mark. «Raus.»


    «Ach kommen Sie, Mann. Wir haben nur rumgeblödelt. Sag’s ihm, Lloyd.»


    «Ihr habt’s aber übertrieben», sagte Lloyd ernst. Er verschränkte die Arme vor der Brust und stellte sich Schulter an Schulter mit Barry.


    «Raus», sagte Barry. «Sofort.»


    Danny Gittoes stand auf und bewegte sich Richtung Tür. Einige andere Jugendliche rückten vorsichtshalber von der Gruppe ab. Dr.Samedi stand schützend vor seinem Mischpult. Aber Dean Wall rührte sich nicht.


    «Ihr habt fünf Sekunden», sagte Barry, als wären sie Terroristen oder so etwas. «Und zwar einschließlich der Zeit, die ihr braucht, um die Tür hinter euch zuzumachen.»


    Langsam wirkte es ein bisschen komisch. Dann tauchte plötzlich Colette auf.


    «Immer locker bleiben, Barry.»


    Schweigen. Jane vermutete, dass jeder Mann im Raum, einschließlich Barry und Lloyd, Colette anstarrte. Sie sah aus, als sei sie einer dieser Modebeilagen mit lauter stimmungsvollen sexy Aufnahmen entstiegen. Einer der Spaghettiträger ihres engen schwarzen Kleides war ihr über die Schulter gerutscht und in der Kerbe über ihrer Oberlippe schimmerte ein winziger Schweißtropfen. Man hätte sie für siebenundzwanzig halten können, und sie sah einfach umwerfend aus.


    «Ich wette, dass diese Typen nicht auf der Gästeliste stehen», sagte Barry steif. «Du weißt, welche Regeln deine Eltern aufgestellt haben.»


    «Und eine von meinen Regeln, Barry», sagte Colette, «war, dass das Wort Eltern heute Abend nicht ausgesprochen wird, oder?»


    «Tut mir leid, Colette, aber sie bezahlen mich schließlich. Wir haben eine Gästeliste, und es kommt keiner rein, der da nicht draufsteht.»


    «Das sind Jungs aus dem Ort», sagte Colette. «Wir wollen hier schließlich nicht als Snobs gelten.»


    Dean Wall warf Colette einen anzüglichen Blick zu. «Liebling, erklär diesem Idioten von der Spezialeinheit, er soll sich langsam ans Zivilistenleben gewöhnen. Solche Typen suchen doch bloß einen Unschuldigen, den sie in die Mangel nehmen können.»


    «Pass auf, was du sagst.» Barrys Lippen hatten sich kaum bewegt.


    «Was wollen Sie denn machen? Haben Sie eine Uzi im Hosenbein versteckt, oder was?»


    Von Danny Gittoes kam ein schwaches Lachen.


    «Treib’s nicht zu weit, Alter», sagte Lloyd Powell.


    Dean wandte sich ihm zu. «Scheiße, Powell. Ich hab gedacht, du bist ein Kumpel.»


    «Du kennst die Regeln.»


    «Colette, hör mal.» Barry senkte die Stimme. «Es wird sowieso langsam spät. Und außerdem haben wir…»


    Colettes Augen schimmerten auf eine Art, die Jane unnatürlich erschien. Hatte sie etwas genommen? Klar hatte sie.


    «Ich weiß ja, dass ihr Typen von der Armee gern früh Feierabend macht, aber jetzt arbeiten Sie in der Gastronomie.»


    «Es ist nur, dass wir etwas geplant haben», sagte Barry unbehaglich.


    Colette starrte ihn an. «Was meinen Sie damit?»


    «Es ist schließlich deine Geburtstagsparty.» Barry wurde rot. «Wir haben einen… Kuchen.»


    «Verdammt nochmal!» Colette war entsetzt. «Wessen Idee war das denn?»


    «Stammt von deiner Mutter.»


    «Scheiße!» Jane sah, wie Colette die Fäuste ballte. «Für wie alt halten die mich denn? Bin ich ein Kleinkind?»


    «Bitte», sagte Barry. «Es sollte eine Überraschung sein.»


    «Das gibt’s doch einfach nicht!» Colettes ganzer Körper spannte sich an, und in ihren Augen standen Zornestränen, weil ihre Eltern nicht Wort gehalten hatten.


    «Sie kommen doch nicht, oder?»


    Barry biss die Zähne zusammen. Dann sagte er: «Nur ein paar Minuten.»


    Colette begann heftig zu atmen, ihre Brüste hoben sich dabei halb aus dem Ausschnitt ihres schimmernden Kleides. Dean Wall lief fast der Speichel aus dem Mund.


    «Tut mir leid», sagte Barry.


    «Sie sind ein Lügner, Barry», zischte Colette. «Sie haben mich angelogen. Meine Eltern haben mich angelogen. Wie viel Uhr?»


    «Es ist kurz nach Mitternacht.»


    «Ich meine, um wie viel Uhr kommen sie, verdammt.»


    «Kurz vor eins», sagte Barry. «Sieh mal, Colette, du bist ihre Tochter – du kannst ihnen doch keinen Vorwurf machen, nur weil sie ein paar Minuten zu deiner Geburtstagsparty kommen wollen.»


    «Quatsch. Sie wollen doch nur alles abbrechen, solange noch keiner irgendwelche Sachschäden angerichtet hat, und mich gleichzeitig vor meinen versammelten Freunden blamieren.»


    «Jetzt komm schon, um die Uhrzeit wäre die Party doch ohnehin zu Ende gewesen.»


    «Von wegen.»


    Colette machte ein paar Schritte von Barry weg, die Finger an die Lippen gelegt. Sie überlegte. In ihren Augen glänzte das kalte Licht.


    Jane beobachtete, wie Colette zu Dr.Samedi ging und leise, aber heftig auf ihn einsprach. Alle anderen schwiegen, und Jane fand, dass die meisten Partygäste in diesem Moment wie Kinder aussahen, die nicht recht wussten, wie sie damit umgehen sollten, dass ihre Gastgeberin hysterisch wurde. Dr.Samedi wich einen Schritt von Colette zurück und wedelte abwehrend mit den Händen, doch Colette sprach weiter. Ihre Stimme wurde lauter. «…du kriegst für diesen Abend fünfhundert Kröten, Jeff, weißt du noch?»


    Dr.Samedi warf einen besorgten Blick auf seine Anlage, und Colette bedrängte ihn immer weiter, bis er schließlich nicht mehr zurückweichen konnte, weil er mit dem Rücken an einem der großen Lautsprecher stand. Einen Moment später nickte er schwach. Colette lächelte finster und ging zurück in die Mitte des Raumes.


    «Alles klar. Hört mal alle zu. Scheint so, als wären ein paar von euch hier nicht gern gesehen.»


    Dean Wall ließ einen anfeuernden Ruf los.


    «Wenn also ein paar von uns hier nicht gern gesehen sind, sollten wir am besten alle gehen, oder?»


    «Gott sei Dank», sagte Quentin, doch Jane vermutete, dass er sich zu früh freute.


    «Draußen ist doch eine schöne Nacht, oder?», sagte Colette.


    «Könnte schöner sein», sagte ein Junge tapfer.


    «Und das wird sie auch. Ich schlage vor, wir verlassen diesen Mistladen und verlegen die Party auf die Straße. Was meint ihr?»


    Nach einer halben Sekunde des Zögerns brandete allgemeine Begeisterung auf.


    «Verflucht.» Barry rammte die Fäuste in seine Jackentaschen und sah wütend auf den Boden. Jane stand nahe bei ihm und hörte, wie er Lloyd Powell zumurmelte: «Du bleibst besser in ihrer Nähe, Kumpel. Und ich rufe anonym bei der Polizei an.»


    Oh oh, dachte Jane.

  


  
    
      
    


    
      25Karneval

    


    Merrily ging mit dem Schürhaken in der Hand in die Küche.


    Der Aga stand da wie ein selbstgefälliger Buddha in seiner eigenen Welt. Sollte sie sich zwicken? Funktionierte so etwas wirklich? Sie stolperte über den Teppich, ließ den Schürhaken fallen und schlug sich das Knie heftig an der Kante des Agas an. «Oh Scheiße!»


    Schwankend ging sie zum Lichtschalter, knipste die Deckenbeleuchtung an und rieb sich das Knie. So ein Schmerz war doch ein Beweis dafür, dass man wach war, oder?


    Oben war es still, aber das Geräusch, das sie gehört hatte, war aus dem Salon gekommen, und es war echt gewesen. Und es konnte nicht von einer Maus stammen, nicht von einem Eichhörnchen, nicht von einem Vogel auf dem Fensterbrett. War es wirklich echt gewesen? Sollte eine Geistliche etwa einen Psychiater aufsuchen, um das herauszufinden?


    Wieder ein Plumpsen, diesmal etwas leiser.


    Mit angehaltenem Atem hob Merrily den Schürhaken auf.


    Das Geräusch war jetzt näher gewesen. Es kam bestimmt nicht aus dem obersten Stockwerk. Sie sah zur Tür der ehemaligen Spülküche, die sie nie öffneten, weil sie den Raum nicht brauchten.


    Sie hob den Metallriegel und betrat den schmalen Raum. In ihrem Haar verfingen sich Spinnweben. Am anderen Ende führte eine Tür zu einem kleinen, quadratischen Vorraum. Sie tastete nach dem Lichtschalter, und eine nackte Glühbirne leuchtete auf. Aufgerollte weiße Plastikschläuche lagen wie eingefrorene Organe in einer Ecke, und ihre Schatten reichten bis zur Decke, die vor Feuchtigkeit schon schwarz geworden war. Es gab hier keine Eichenbalken, also war es vermutlich ein Anbau aus viktorianischer Zeit. Gegenüber war die zweite Hintertür, die immer noch mit Brettern vernagelt war.


    Nur dass sie nicht mit Brettern vernagelt war. Die Bretter lehnten an der Wand, rostige Nägel standen hervor. Das war neu. Ganz neu. Jane. Die Extratür zu ihrer Wohnung, die demnächst mit einem beleuchteten Namensschild ausgestattet werden würde: Ms.Jane Watkins. Die Treppe führte zu einer schwarzen Holztür. Merrily schob einen Finger durch das Loch und hob den Riegel auf der anderen Seite an. Sie wusste natürlich, wo die Treppe endete, aber es kam ihr merkwürdig vor, von dieser Seite aus den Flur des ersten Stocks zu betreten, mit all den Türen, die sie abgeschlossen hatte, nachdem Sie von Sean geträumt hatte. Die Schlüssel lagen alle in einem Aschenbecher in der Küche.


    Sie schlich sich an den Türen vorbei, kam an die Haupttreppe und blieb auf dem Treppenabsatz mit der Brüstung aus Eichenholz stehen. Durch das Fenster schien der bleiche Mond herein. Dies war der Aufgang der zweiten Treppe, die zu Janes Wohnung führte. Warum ging sie hinauf? Obwohl die Hintertür nicht mehr vernagelt war, wusste sie doch genau, dass niemand dort oben war. Kein realer Mensch. Warum setzte sie sich also dieser Situation aus?


    Weil ich eine Pfarrerin bin, und Pfarrer sollten keine Angst haben, denn sie wissen, dass die Stärke und Sicherheit ihres Glaubens sie vor allem Bösen beschützt, das in der Nacht umgeht…, oder?


    Jane kam schließlich jeden Tag hier herauf. Sie hatte ihre Bücher und ihre Farben, ihre Pinsel und die CDs heraufgebracht und sich niemals gefürchtet.


    Es liegt an mir. Es passiert nur mir.


    Ich bin krank.


    Merrily dachte nach. Erst nach einer Weile merkte sie, dass eine der Türen halb offen stand und eine schattenhafte Figur sie von der Türschwelle aus beobachtete.


    


    Als Jane Mark und einen älteren Typen, den sie nicht kannte, in dem unbeleuchteten Eingang des Computerladens stehen sah, wusste sie, dass hier etwas nicht gut lief.


    Aber vielleicht sah sie das falsch. Vermutlich wurde gerade Colettes Vorstellung von einer spannenden Party Wirklichkeit. Außerdem hatten ihre Eltern sie gelinkt, und das hatte Colette noch hemmungsloser werden lassen. Konnte sein, dass sie jetzt ziemlich über die Stränge schlug.


    Jane hatte sich an einen der Pfosten des sogenannten Marktkreuzes gelehnt und beobachtete, was am Eingang von Marches Media vor sich ging. Der unscheinbare Mark und der ältere Typ vertickten Drogen.


    Von Kundenmangel konnte keine Rede sein. Die netten Jungs aus guter Familie standen Schlange. Nicht alle stellten sich an, aber genug, um den Marktplatz in einen schönen, sicheren Umschlagplatz zu verwandeln – reiche Kids auf einer schicken Party in einem Postkartendorf, das inmitten von Hügeln und Wäldern lag und kein Polizeirevier hatte. Lukrativ war es wahrscheinlich auch, denn vermutlich hatte kaum einer der Jungs eine Ahnung davon, was das Zeug zurzeit kostete.


    Nicht dass Jane die Preise kannte. Es war einfach cool, sie zu beobachten und sich seine Gedanken zu machen. Sie war allein. Der feige Quentin hatte einen schnellen Abgang hingelegt, im Weggehen mit den Autoschlüsseln geklimpert, und auch ein paar andere Autos waren weggefahren. Jane sah Dean Wall und Danny Gittoes, die Colette aus respektvoller Distanz im Auge behielten.


    Sie stand mit Dr.Samedi an der geöffneten Heckklappe seines Lieferwagens. Dr.Samedi, der ein schwarzes Ding von der Größe eines Kindersargs in den Händen hielt, trat einen Schritt zurück. «Oh doch!», schrie Colette, «doch, doch, doch!»


    Dr.Samedi wollte den Kasten nicht loslassen. Aber an diesem Abend hatte niemand eine Chance gegen Colette. Sie schlang ihre Arme um den Kasten und zog ihn dem armen Jeff aus den Händen.


    Lloyd Powell stand an der Treppe des Black Swan. Mr.Verantwortlich, dachte Jane. Jetzt sah er vielleicht noch cool aus, mit seiner schlaksigen Paul-Weller-Figur und seinem weißen Pick-up, aber Lloyd würde sich mit den Jahren in das Abbild seines Vater verwandeln und so sicher wie das Amen in der Kirche in den Gemeinderat gewählt werden. Inzwischen würde Rod einschrumpfen wie der verwirrte alte Edgar, dem man kein Schrotgewehr mehr anvertrauen konnte. Das war die deprimierende Seite des Landlebens; alle schienen ihren Platz in diesem Muster zu kennen, und das Muster änderte sich niemals. Menschen wie Colette faszinierten sie, denn sie gehörten zu einem anderen Muster. Aber Überschneidungen gab es nicht. Was für ein durchdachtes, philosophisches Konzept das am Anfang war, dachte Jane.


    «So, Leute!»


    Eine Stimme bohrte sich durch die Nacht. Unter den Kaskaden von Wimpeln und Bändern, die für die Eröffnung des Festivals am nächsten Tag angebracht worden waren, erschien Dr.Samedi. Er hielt ein altmodisches Megafon in der Hand.


    «Wie geht’s euch? In Form? Super!»


    Ein paar begeisterte Rufe. Jane hörte Dean Walls Stimme heraus.


    «Es geht los!» Dr.Samedi hielt das Megafon über seinen Kopf. Offensichtlich gab er damit ein Zeichen, denn im selben Moment… explodierte der gepflegte mittelalterliche Marktplatz von Ledwardine.


    Das schwarze Ding, der Kindersarg, entpuppte sich als riesiger Ghettoblaster mit acht Lautsprechern. Er stand inzwischen auf dem Dach des Lieferwagens und pumpte mit unwahrscheinlicher Lautstärke wilde Drum-’n’-Bass-Rhythmen auf den Platz. Colette Cassidy hopste neben dem Lieferwagen auf und ab und schrie: «Ja, ja, ja, ja, ja, ja!»


    Sofort tanzten ein paar Leute im Kreis um sie herum, kaum jemand konnte sich dem dröhnenden, vibrierenden Takt entziehen, der fast die Pflastersteine aus dem Boden hob. Wahnsinn, dachte Jane, das hört man bestimmt bis nach Hereford.


    «Willkommen, Freunde…» Dr.Samedis karibischer Akzent wurde von dem primitiven Megafon in ein tiefes, gruseliges Krächzen verwandelt.


    «Willkommen… zum… Kar… ne… val!»


    


    Das Deckenlicht wirkte verschwommen. Merrily wachte auf. Sie hatte geschlafen. Also war es ein Traum gewesen. Schon wieder. Oh Gott.


    Dann sah sie, dass das Licht über ihr einen warmen, orangefarbenen Ton hatte. Janes Lampe. Sie hatte sie von Birmingham nach Liverpool und schließlich nach Ledwardine mitgenommen.


    Sie lag in Janes Schlafzimmer, in ihrer Wohnung, auf ihrem Bett. Sie erinnerte sich nicht daran, wie sie hierhergekommen war. Eine Woge der Angst lief durch sie hindurch, und sie setzte sich auf. Da traf ihr Blick auf ein ausdrucksloses, ovales graues Gesicht mit schwarzen Augenschlitzen.


    Merrily schrie auf und drückte sich an die Wand.


    «Es ist schon gut!»


    Das graue Gesicht war auf ein Sweatshirt gedruckt. Darüber befand sich ein echtes Gesicht mitsamt Brille. Das echte Gesicht sah entsetzt aus.


    «Nein… hören Sie, hey», sagte er. «Ich bin harmlos.»


    Sie sah an sich herunter. Sie war angezogen, das Bett nicht zerwühlt.


    «Mrs.Watkins… es tut mir wirklich unheimlich leid.»


    «Gott.»


    «Ich dachte, Sie könnten eine Tasse Tee vertragen.»


    Er hielt ihr eine ihrer eigenen Tassen entgegen, auf einer ihrer eigenen Untertassen.


    «Was tun Sie hier? Was tun Sie in…»


    Nicht einmal jetzt brachte sie mein Haus über die Lippen. Es war auch nicht ihr Haus. Es war das Pfarrhaus. Riesig, beängstigend, fremd. Und vielleicht hauste dieser Mann hier, irgendwo in einem abgelegenen Dachzimmer, vielleicht kam und ging er über die vergessene Hintertreppe. War Teil ihres verrückten Alptraums.


    «Ich bin ein… Freund von Jane.» Er war sehr durcheinander, sein Blick hinter den Brillengläsern unruhig. Als wäre er eine erschrockene Version des Aliens auf seinem Sweatshirt.


    «Wo ist sie?»


    «Sie ist zu einer Party gegangen. Verstehen Sie, wir haben uns auf der Straße getroffen. Ich wollte, dass sie nach meiner Katze sieht, und dann hat sie mich einfach hier heraufgebracht. Jane meinte, ich soll die Katze reinbringen, damit wir sehen können, was mit ihr los ist. Ich wusste nicht, dass sie… ihr Zimmer meinte. Glauben Sie mir, ich wäre nie von selbst hier hereingekommen.»


    «Katze», sagte Merrily.


    «Jemand hat sie getreten. Wir kamen also mit der Katze hier rauf, aber dann ist sie uns weggelaufen. Anscheinend haben wir sie falsch angefasst. Es tut mir leid.»


    Merrily trank einen Schluck Tee. «Irgendwo im Haus ist also Ihre verletzte Katze? Läuft herum und springt auch mal mit einem Plumps irgendwo herunter?»


    «Kann sein.»


    Merrily hörte laute Musik. Es war fast so laut wie ein Presslufthammer. Damit würden die Cassidys bei ihren Nachbarn keine Punkte machen. «Lassen Sie uns runtergehen», sagte sie. «Ich muss eine rauchen.»


    


    Es dauerte nicht lange, bis die ersten Anwohner aus ihren Häusern kamen. «Wer ist hier zuständig?», rief ein Mann, dem man deutlich anhörte, dass er nicht aus dem Ort stammte. Er klang mehr nach einem Colonel im Ruhestand.


    Die Musik wurde noch lauter gedreht. Ungefähr fünfzig Leute tanzten. Colette packte Janes Arm und zog sie zwischen die zuckenden Leiber. «Komm schon, Janey. Reiß dich zusammen. Vergiss mal Hochwürden Mami. Die kann dir jetzt sowieso keinen Ärger machen, nach dem, was sie sich heute geleistet hat.»


    «Das ist Ruhestörung!» Der Mann wurde wütend. «Wenn nicht gleich dieser Kasten aus ist, rufe ich die Polizei! Verstanden?»


    Jane tanzte ein bisschen mit, schließlich würde hier ohnehin in ein paar Minuten Schluss sein. Falls Barry die Polizei noch nicht angerufen hatte, so waren in diesem Moment bestimmt mehrere Anwohner dabei, genau das zu tun. Mark und sein Freund hatten sich deshalb vorsichtshalber schon mal verdrückt. Doch was immer sie verkauft hatten, es zeigte Wirkung: Rund um Jane tanzten schwitzende Jugendliche mit unnatürlich glänzenden Augen.


    «We comin’ out», rappte Dr.Samedi. «We comin’ back. We gonna turn, gonna turn the whole sky BLACK.»


    Ein Junge, der sich im Gehen den Reißverschluss zuzog, kam aus dem Eingang des Antiquitätenladens. «Haben Sie das gesehen?», kreischte eine Frau mit schriller Stimme. «Dieser Lümmel hat gerade dort hingepinkelt!»


    «Habt ihr gehört?», rief der Mann wieder. «Ich rufe die Polizei!»


    «Ach, verzieh dich, Opa!», gab ein Mädchen zurück, und wildes Lachen erklang aus der Gruppe der Tanzenden. Dann drehte jemand die Musik noch lauter, sodass nicht einmal mehr Dr.Samedi zu hören war.


    Jane war es ganz recht, dass die Party bald beendet sein würde. Sie musste zurück, um festzustellen, was mit Lol war. Er war ganz komisch geworden, als er sich plötzlich in ihrem Zimmer wiedergefunden hatte. Er war zurückgewichen und hatte gesagt, das sei nicht gut. Ethel hatte seine Aufregung gespürt, war von seinen Armen heruntergesprungen und in den Eingeweiden des Pfarrhauses verschwunden.


    Lol hatte Probleme. Nach Hause konnte er nicht, wegen Karl Windling. Jane verstand nicht, weshalb er sich so vor ihm fürchtete. Genauso wenig, wie sie verstand, weshalb er sich anscheinend vor ihr fürchtete. Er wirkte erleichtert, als sie sich auf den Weg zu der Party machte, und hatte gesagt, dass er verschwinden würde, sobald Ethel wiederaufgetaucht war. Aber was war, wenn Karl dann immer noch sein Cottage belagerte? Wohin konnte er dann gehen?


    Auf dem Marktplatz herrschte Chaos. Und dann wurde plötzlich die Musik abgeschaltet.


    Die Stille war ohrenbetäubend. Durch das Rauschen in ihren Ohren hindurch hörte Jane ein Auto kommen.


    «O.k.» Colette sprach durch das Megafon. «Hört mal zu. Vermutlich sind gleich die Bullen da. Also verziehen wir uns. Keine Sorge, wir brauchen keine Autos. Kommt mir einfach nach… oder Janey. Wo ist Janey? Sie weiß Bescheid.»


    Aber es war nicht die Polizei. Das Auto war ein Volvo, wie ihn Mom hatte, nur zehn Jahre jünger. Die beiden Vordertüren wurden gleichzeitig geöffnet.


    Die Cassidys.


    «Janey», rief Colette. «Hast du verstanden?» Dann wurde das Megafon abgeschaltet.


    Jane rührte sich nicht. Was hatte Colette ihr sagen wollen? Sie weiß Bescheid. Worüber? Sie schob sich wieder unter das Dach des Marktkreuzes, während Terrence Cassidy keuchend auf den Platz rannte. «Colette! Wo bist du?» Er fiel fast in Ohnmacht, als er die Versammlung auf dem Marktplatz sah.


    «Colette!»


    Mrs.Cassidy war weniger zurückhaltend. «Dieses unsägliche kleine Miststück! Ich wusste, dass so etwas…»


    «Colette», rief Terrence noch einmal flehentlich. «Wo bist du? Warum tust du uns das an?»


    «Weil Sie so ein Wichser sind, Mann», klärte ihn Dean Wall auf. Dann kicherte er und folgte den anderen.


    «Verdammte Scheiße!»


    Jane bemerkte plötzlich, dass Dr.Samedi neben ihr stand. «Spinnt die? Ist mit meiner Soundkiste abgehauen. Diese verwöhnten Bälger sind echt zum Kotzen. Ich hasse sie. Bei denen kommt man sich gleich wieder vor wie im Ghetto.»


    «Tut mir leid, Jeff. Wenn sie was vorhat, ist sie kaum zu stoppen.»


    «Und was hilft mir das?»


    Mit einem Mal wusste Jane, wohin Colette mit den anderen gegangen war. «Oh nein.» Sie sah sich um. Die Cassidys waren in ihr Restaurant geeilt, vermutlich wollten sie feststellen, ob es vollkommen auseinandergenommen worden war. Auch die Leute aus dem Ort gingen nach Hause. Es war ihnen gleichgültig, wo die Party ihre Fortsetzung nahm, solange es nur nicht in ihrer Hörweite stattfand.


    Da sah Jane eine hochgewachsene Gestalt Richtung Friedhof gehen. «Lloyd!»


    Lloyd Powell drehte sich um und wartete unter der Pseudo-Gaslaterne auf sie. Jane packte ihn am Ärmel.


    «Du musst sie aufhalten.»


    «Ich schätze, wir warten lieber auf die Polizei, oder, Miss Watkins?»


    «Nein!» Bei Leuten wie Lloyd wusste man nie, ob sie höflich waren oder sich über einen lustig machten, wenn sie einen ‹Miss› nannten. «Sie gehen in den Apfelgarten. Du kannst sie aufhalten. Es ist euer Gelände. Du kannst sie rauswerfen.»


    «Ganz allein?»


    Er machte sich eindeutig über sie lustig. Jeder wusste, dass sich die Powells nicht um ihren Apfelgarten kümmerten. Aber das sollten sie. Das sollten sie wirklich.


    «Bitte. Es ist nicht sicher. Sie haben keinen Respekt. Du musst sie rauswerfen. Bitte, Lloyd.»


    «Hey.» Er legte seine großen Hände auf ihre Schultern. «Reg dich nicht so auf. Das sind doch nur alberne Kinder.»


    «Bitte.» Sie flehte ihn fast an.


    «Na gut», sagte Lloyd. «Ich geh mal hin und sehe nach, was ich tun kann.» Er lächelte schief und zog die Schultern hoch. «Willst du mit?»


    «Nein», sagte Jane. «Ich kann nicht.»


    Also blieb sie am Rand des Platzes stehen, verwirrt und voller böser Ahnungen, die sie sich nicht erklären konnte.

  


  
    
      
    


    
      26Die Mondrian-Wände

    


    «Sie blutet aus dem Maul», sagte Merrily.


    Lol Robinson hielt Ethel auf dem Küchentisch fest. «Heißt das, sie hat innere Verletzungen?» Er war schockiert.


    Sie hatten das Kätzchen in der Ecke neben dem Aga gefunden.


    «Wer war das?»


    Lol antwortete nicht, also wusste er, wer es gewesen war. Merrily hatte aus der Eingangshalle eine alte Steppweste geholt, die sie für die Gartenarbeit aufgehoben hatte.


    «Wissen Sie, was zu tun ist?»


    «Ich hatte vorher noch nie eine Katze.»


    «Sie wickeln sie ganz fest ein, sodass nur noch der Kopf herausschaut. Dann kann sie sich nämlich nicht kratzen.»


    «Gut.»


    «Machen Sie sich keine Sorgen. Packen Sie die Katze einfach am Genick und lassen Sie nicht los. Sie müssen energisch sein, Lol.»


    «Ich bin eigentlich kein besonders energischer Mensch», sagte Lol.


    Merrily schob die Ärmel ihres Pullovers hoch. Sie schlug die Weste auseinander und hüllte die Katze fest darin ein.


    «Ist es jemand, den ich kenne? Für dessen Seelenheil ich beten sollte?»


    «Da wäre jedes Gebet verschwendet.»


    «Kein Gebet ist verschwendet.» Sie drückte Lol das kleine Paket in die Hände, aus dem ein schwarzer Kopf heraussah. «Halten Sie sie gut fest. Dieses Licht ist wirklich gotterbärmlich schlecht.»


    Er warf ihr einen Blick zu.


    «Jaja, ich weiß. Manche Leute würden das Gotteslästerung nennen.» Sie mühte sich, die Kiefer der Katze auseinanderzudrücken. «Festhalten, Lol. Ein Bein ist schon draußen. Offenbar hilft es doch, den Namen Gottes ins Gespräch zu bringen. Besonders, wenn man Stress hat.»


    Ethels Maul öffnete sich. Merrily biss die Zähne zusammen und schob ihren Zeigefinger hinein.


    «Sehen Sie? Sie hat einen Zahn verloren. Vielleicht auch zwei. Deshalb blutet sie.»


    «Also hat sie keine inneren Verletzungen?»


    «Ich glaube nicht.» Sie berührte die Stelle mit ihrem Finger, Ethel wand sich. «Gut.»


    «Danke», sagte Lol.


    «Ein Onkel von mir war Tierarzt. In Cheltenham.»


    «Ich wollte als Kind auch Tierarzt werden, aber dann ist mir noch rechtzeitig aufgefallen, dass man dabei öfter mal eins einschläfern muss. Wird sie wieder?»


    «Wenn Sie sich noch Sorgen machen, können Sie ja morgen bei einem richtigen Tierarzt vorbeigehen. Jetzt können Sie loslassen.»


    Ethel schoss wie eine kleine schwarze Kanonenkugel durch die Tür der Spülküche. Merrily hielt ihren Finger hoch. Ein winziger weißer Splitter klebte daran.


    «Das ist vermutlich der Rest des Zahns. So.» Merrily setzte sich und zündete sich eine Zigarette an. «Und jetzt reden Sie mit mir, Mr.Robinson, ich bin nämlich hier die Pfarrerin.»


    


    Auf dem Platz war es inzwischen ruhig geworden, doch von irgendwoher drang immer noch leise Musik zu ihnen.


    Ethel war wiederaufgetaucht. Sie hatte ihnen zwar einen anklagenden Blick zugeworfen, schien aber keine Schmerzen mehr zu haben. Merrily hoffte, dass auch Jane bald da sein würde.


    Schweigend hörte sie zu, während Lol ihr von dem Typen erzählte, der in sein Cottage eingedrungen war und mit dem er vor Jahren in der Band Hazey Jane gespielt hatte. Inzwischen war der Typ aus den Staaten zurückgekommen und wollte Lol überreden, ein paar Songs für ein neues Album zu schreiben. Für Merrily klang das gar nicht schlecht.


    «Es ist nur, dass ich Probleme mit diesem Kerl habe», sagte Lol.


    «Und weiß er das auch?»


    «Vermutlich hat er noch nicht verstanden, wie groß diese Probleme sind.»


    «Dann scheint er nicht besonders sensibel zu sein.»


    «Das ist die Untertreibung des Jahres», sagte Lol. «Noch dazu trinkt er. Und wenn er getrunken hat, verliert er die Kontrolle über sich.»


    «Wird er gewalttätig?»


    «Das haben Sie ja selbst gesehen.»


    «Und er ist in Ihrem Haus. Er ist eingebrochen.»


    «Genau.»


    «Aber – entschuldigen Sie, falls das eine naive Frage ist – warum rufen Sie nicht einfach die Polizei?»


    Sie bedauerte die Frage sofort. Lol sah sie an, als würde er lieber ins Wasser gehen, als Karl Windling anzuzeigen.


    


    Auf dem Marktplatz erschien ein Einsatzwagen der Polizei mit zwei Beamten. Sie wirkten nicht besonders gestresst. Den Stress verbreiteten die Cassidys, die zusammen mit Barry aus dem Restaurant kamen, um mit den Polizisten zu sprechen.


    Jane zog sich weiter in den Schatten der offenen Markthalle zurück, um zuzuhören.


    «Ist doch inzwischen wieder ruhig», sagte einer der Beamten.


    «Das liegt daran», Caroline Cassidy schluchzte fast, «dass sie ihre Drogenparty irgendwo anders fortsetzen. Alles ist so gut gelaufen, alles war vollkommen in Ordnung. Bis diese grässlichen Jungs aus dem Ort irgendwie reingekommen sind. Barry… Barry, erzählen Sie ihnen davon.»


    «Es war genau, wie Mrs.Cassidy sagt», erklärte Barry, der kriecherische Mistkerl. «Alles lief bestens, bis diese Kerle kamen. Jemand muss sie reingelassen haben, denn wir hatten die Tür verriegelt. Wegen der Lichtorgel habe ich sie eine Zeitlang selbst nicht bemerkt. Aber sie haben die Drogen mitgebracht, das ist sicher.»


    «Was für Drogen, Mr.Bloom?»


    «Na ja, Ecstasy, schätze ich. Vielleicht auch Amphetamine, Crack, was auch immer. Auf Partys lässt sich alles Mögliche verkaufen. Deshalb sind sie ja gekommen.»


    «Kennen Sie diese Jugendlichen?»


    «Hab sie ab und zu im Ort gesehen. Da ist so ein dünner, ungefähr siebzehn Jahre alt, der heißt Mark… Putley? Sein Vater hat die Tankstelle an der Leominster Road. Dann der dicke, Dean, Dean… das kann ich rausfinden.»


    «Und wo sind sie jetzt?»


    «Das versuche ich Ihnen doch die ganze Zeit schon zu sagen.» Mrs.Cassidy stand kurz vor einem hysterischen Anfall. «Sie sind in den Wald gegangen. Und sie haben meine Tochter mitgeschleppt!»


    Unglaublich. Wenn irgendwer jemanden mitgeschleppt hatte, dann war das Colette gewesen. Fast wäre Jane hingegangen und hätte den Polizisten gesagt, wie es wirklich war. Andererseits wollte sie nicht in die Sache verwickelt werden. Sie wollte nur, dass die Polizisten die Party im Apfelgarten beendeten.


    «Und wo waren Sie, als das alles passiert ist, Mrs.Cassidy?»


    «Meine Frau und ich», sagte Terrence, «waren bei Mr.Richard Coffey, um uns über sein Theaterstück zu unterhalten. Und davor waren wir bei einer Veranstaltung in der Kirche.»


    «Also gut. Und wo, glauben Sie, sind die Kinder jetzt?»


    «Im Apfelgarten. Da drüben, hinter dem Friedhof. Das Gelände gehört den Powells.»


    «Ich glaube nicht, dass wir uns im Moment darüber Gedanken machen müssen, ob sie unerlaubt auf fremdem Gelände sind. Wenn sie wirklich Drogen dabeihaben, interessiert uns das viel mehr.»


    «Und meine Tochter?»


    «Natürlich.»


    


    Lol putzte seine Brillengläser mit einem Zipfel seines Sweatshirts. Ohne die Brille sah er unsicher und unschuldig aus, ein alternder Teenager. Sollte sie ihn jetzt wegschicken? Mit der verletzten Katze auf dem Arm?


    «Es ist ja klar, dass Sie heute Nacht nicht nach Hause gehen können», sagte Merrily. «Sie sollten diesem Typen Zeit lassen, seinen Rausch auszuschlafen und zu erkennen, was er angerichtet hat. Wenn es Sie nicht stört, nur einen Schlafsack zu haben, können Sie hierbleiben. Wir haben massenhaft Schlafzimmer – allerdings ohne Betten.»


    Lol sagte, das sei wirklich nett von ihr, aber es ginge schon, er habe sein Auto unten an der Straße stehen. Merrily fürchtete allerdings, er würde in seinem Zustand an den nächstbesten Baum fahren.


    «Sehen Sie’s mal so. Eine der ältesten kirchlichen Traditionen ist es, Bedürftigen eine Zuflucht zu bieten. Und das tue ich immer sehr gerne. Zu viel mehr bin ich ohnehin nicht zu gebrauchen. Ich schreibe lausige Predigten, kann mit meiner schwachen Stimme keine Lieder anstimmen, jede Beerdigung nimmt mich unheimlich mit, und außerdem habe ich einen richtig grässlichen Abend hinter mir. Also schonen Sie mich ein bisschen, mmh?»


    «Ich habe davon gehört», sagte Lol.


    «Was haben Sie gehört?»


    «Dass Sie… dass Sie sich nicht gut gefühlt haben.»


    Merrily schüttelte eine Zigarette aus der Packung. «Wer hat Ihnen davon erzählt?»


    «Ich habe mitgehört, als jemand davon gesprochen hat.»


    «Und was hat die Person gesagt?»


    «Dass Ihnen schlecht geworden ist. Während des Gottesdienstes zu Ihrer Amtseinführung.»


    «Ziemlich fix, die Buschtrommeln in diesem Dorf.» Morgen früh würde der halbe Landkreis Bescheid wissen. Sie stand auf. «Lassen Sie uns den Schlafsack holen.»


    «Es geht Ihnen immer noch nicht richtig gut, oder, Mrs.Watkins?»


    «Ich heiße Merrily. Und es geht mir sehr gut. Ich sollte nur ab und zu was essen, aber jetzt ist es noch ein bisschen früh fürs Frühstück. Ich überlege gerade, wohin wir Ihren Schlafsack legen sollen. Vielleicht in Janes Wohnung?»


    Er folgte ihr die Treppe hinauf.


    «Das Haus ist ziemlich groß, oder?»


    «Das kann man wohl sagen.»


    «Wäre es dann in Ordnung, wenn ich unten schlafe?»


    «Wo immer Sie möchten.» Sie wartete auf dem oberen Treppenabsatz, bis er nachgekommen war. Es war ihr sogar lieber, dass er unten schlafen wollte. Die Vorstellung, dass ein Fremder bei Jane übernachtete, war ihr unangenehm.


    Die Schlafsäcke waren nicht in Janes Schlafzimmer. Also blieb nur das Wohnzimmer mit den berühmten Mondrian-Wänden, das Merrily noch nicht hatte betreten dürfen. Aber das hier war ein Notfall, außerdem war Jane selbst schuld. Sie würde einfach hineingehen, einen der Schlafsäcke nehmen und sich umdrehen, ohne die Wände zu betrachten.


    Aber die Tür war abgeschlossen. «Mist. Dieses Kind ist manchmal wirklich anstrengend.»


    Lol sagte zögernd: «Ich glaube, ich habe auf dem Nachttisch einen Schlüssel liegen sehen.»


    Weil sie den Eindruck hatte, etwas erklären zu müssen, sagte Merrily: «Jane hat vor, die Felder zwischen den Wandbalken in verschiedenen Farben anzumalen, damit es so wirkt, als würde man mitten in einem riesigen Mondrian-Gemälde sitzen. Kennen Sie Mondrian, den holländischen Maler? Sie ist auf die Idee gekommen, als wir letztes Jahr in London eine Ausstellung von ihm gesehen haben. Vermutlich wird das Ergebnis grauenerregend.»


    Der Schlüssel passte. Die Schlafsäcke lagen aufgerollt hinter der Tür. Merrily hätte einfach einen nehmen und wieder hinausgehen können, ohne einen Blick auf die Mondrian-Wände zu werfen. Vielleicht hätte sie das auch getan. Wenn es Mondrian-Wände gewesen wären.


    «Was…?» Wie erstarrt blieb sie an der Tür stehen.


    «Alles in Ordnung?»


    «Nein.» Merrily schaltete das Licht an.


    Die Wände waren alle in einer einzigen Farbe angestrichen. Blau. Mitternachtsblau. Und die Farbfelder wurden von den dunkelbraunen Eichenbalken des Fachwerks unterteilt, die selbst Teil der Malerei waren. Gemalte Äste gingen von ihnen aus, die sich zur Decke hin verzweigten und sich ganz oben in einem Gewirr von Zweigen verloren.


    Als ob Jane versucht hätte, die Balken in der Mauer lebendig werden zu lassen, sie in Bäume zurückzuverwandeln.


    «Was soll das?» Merrily bemühte sich um einen ausgeglichenen Tonfall.


    «Das hat sie vermutlich viel Zeit gekostet», sagte Lol.


    «Ganze Nächte. Aber warum? Was bedeutet das?»


    Er antwortete nicht, sah nur zur Decke hinauf. Zwischen den Balken und den Ästen glitzerten viele sorgfältig gemalte kleine, gelbe und weiße Kreise. Lichter in den Bäumen.


    «Kleine goldene Laternen», sagte Lol. «Hängen in der Nacht.»


    Da zitiert er wohl eine halbvergessene Gedichtzeile, dachte sie.


    


    Die Polizisten ließen ihr Auto auf dem Marktplatz stehen und machten sich auf den Weg über den Friedhof. Jane folgte ihnen unauffällig.


    «Sollen wir Verstärkung anfordern, was meinst du, Kirk?»


    «Und wie lange soll es dauern, bis die in diesem gottverlassenen Ledwardine auftaucht? Es ist jetzt schon nach Mitternacht. Wir sehen uns erst mal um. Kann ja sein, dass die Bande sich nur zum Rauchen und Knutschen in die Büsche geschlagen hat. Da würden wir dann ziemlich dumm dastehen, was?»


    Zwei Personen liefen ihnen vom Apfelgarten aus direkt in die Arme. Es waren Danny Gittoes und Dean Wall. Beide waren betrunken.


    «Oh Scheiße.» Dean Wall hob die Hände. «Ich war’s nicht, Herr Kommissar.»


    «Da rüber an die Mauer, ihr beiden. Jetzt sagt ihr uns erst mal, wie ihr heißt.»


    Während Dean und Danny durchsucht wurden, schob sich Jane, hinter eine Gräberreihe geduckt, in den Apfelgarten. Sie bewegte sich vorsichtig und entschuldigte sich bei den Bäumen, an denen sie vorbeikam. Respekt ist sehr wichtig, hatte Lucy Devenish gesagt. Einzelne Bäume können beschnitten und sogar gefällt werden, wenn sie sterben, aber dem Apfelgarten als Gesamtheit muss man immer Respekt entgegenbringen. Pflück niemals nach der Ernte noch einen Apfel. Fass niemals im Frühling die Bäume an. Brich niemals einen Blütenzweig ab. Nimm niemals einen mit ins Haus.


    Nachdem sie stundenlang in Lucys Büchern gelesen hatte, kannte sich Jane mit Äpfeln und Apfelpflanzungen bestens aus. Wissen ist die beste Verteidigung, sagte Lucy. Wissen oder Seligkeit. Thomas Traherne hatte die Seligkeit gefunden. Hatte gegen alle Widerstände das Geheimnis des Glücks entdeckt, das man in sich fühlt, wenn man eins wird mit der Natur, mit ihrem innersten Wesen.


    Während der vergangenen Woche allerdings hatte Janes weltliches Ich ihrem anderen Ich mehrfach und vorzugsweise tagsüber erklärt, dass das alles absoluter hirnverbrannter Schwachsinn war.


    Aber jetzt, mit den weißüberhauchten Apfelbäumen überall um sich herum, deren Blüten aussahen wie zarte Gewänder, schien Lucys Welt wieder sehr viel realer.


    Dann kam der Mond hinter den Wolken hervor und badete den Apfelgarten der Powells in seinem milchigen Licht, und Jane spürte, dass sie an der Schwelle eines großen Geheimnisses stand.


    Falls Dean Wall und Danny Gittoes sich weigerten, ohne Widerspruch mit den Polizisten zu gehen, so bekam Jane nichts davon mit. Falls die Bässe noch immer aus Dr.Samedis schwarzer Kiste dröhnten, so hörte sie nichts davon. Falls Colettes Partygäste völlig high zwischen den Bäumen herumstolperten, so sah sie nichts von ihnen.


    Allerdings waren da andere Gestalten, da war sie sicher. Bleich und schimmernd wie Mondstrahlen zwischen den Zweigen, so als ob in jedem weißen Blütenblatt ein Geist wohnte und all diese beseelten Blütenblätter zu durchscheinenden, tanzenden Wesen verschmelzen würden.


    Und man wollte mittanzen bei diesem Tanz, der so viel anmutiger und geschmeidiger war als das Herumgehüpfe auf dem Marktplatz. Je tiefer man in den Apfelgarten vordrang, desto leichter fühlte man sich. Als ob man selbst aus lauter Blütenblättern bestünde, die von einer leichten Brise auseinandergetrieben und weggeweht werden konnten, aufgelöst in einen weißen Schauer aus tanzenden Schneeflocken, bis einen schließlich die Mondstrahlen aufsaugten und man von keinem Sterblichen mehr gesehen werden konnte.


    Ein Plumps brachte sie zum Stehenbleiben.


    Jane bückte sich, der Gegenstand rollte fast bis vor ihre Füße. Sie hob ihn auf. Er war klein und seine Haut weich und runzelig wie die Wangen einer sehr alten Frau.


    Sie hielt ihn auf ihrer Handfläche. Er war nicht größer als eine Billardkugel, wenn auch viel leichter. Er musste den ganzen Winter da oben am Baum gehangen haben. Vielleicht war er der Einzige. Den ganzen Winter, und die Vögel hatten nicht daran gepickt.


    Lucys Büchern zufolge galt in fast ganz England ein einzelner Apfel, der den Winter über am Baum hängen blieb, als Vorbote des Todes.


    
      Eine Blüte am Baum, wenn die Äpfel sind reif,


      Ist das sichere Ende von jemandes Zeit.

    


    Dass es sich nicht richtig reimte, war laut Lucy ein Beweis dafür, dass diese Weisheit zutraf.


    Und was bedeutete es, wenn ein überreifer Apfel den Winter überstand und dann von einem über und über blühenden Baum fiel?


    Jane rief sich den Abend in Erinnerung. Die Bilder flogen durch ihren Kopf wie ein Video, das im Schnelllauf zurückgespult wird. Der Film hielt in dem Moment an, in dem ihre Mutter in der Kirche kniete, sich mit Spuren von Erbrochenem an den Lippen vorbeugte und dann den Blick hob.


    Janes Arm zuckte zurück, und sie schleuderte den mumifizierten Apfel so weit weg, dass sie ihn nicht landen hörte. Dann drehte sie sich um und rannte den ganzen Weg bis zum Pfarrhaus.

  


  
    
      
    


    
      Teil drei

    


    Wesenlose Erscheinungen verlocken die Seele dein…


    


    Thomas Traherne,


    Die Anleitung

  


  
    
      
    


    
      27Senkrechtstarter

    


    Sechs Uhr morgens und schon ganz hell, wenn auch bewölkt und kühl. Eine kleine, heftige Böe blies Apfelblüten über die Friedhofsmauer, an der die Anschlagtafel der Gemeinde hing.


    Ein Poster kündigte die Eröffnung des Festivals an, das entgegen Dermot Childs Old-Cider-Vorschlag seinen prosaischen Titel Ledwardine Sommer-Festival behalten hatte, weil die meisten Plakate schon gedruckt gewesen waren. Über dieses Poster war eine kleinere Ankündigung gehängt worden.


    
      Sonder-Mitternachtsgottesdienst


      


      Hochwürden Merrily Watkins


      hält eine


      SCHWARZE MESSE


      


      (Eigene Spucktüten mitbringen)

    


    Merrily starrte den Zettel ein paar Sekunden lang entsetzt an, bevor sie seinen Sinn verstand: Es war schon oft behauptet worden, dass jemand, dem in der Kirche schlecht wird, ein Satanist ist.


    Vielleicht war das nur ein schlechter Scherz von einem Schüler. Vielleicht würde Jane am Montag, wenn die Geschichte in der Schule herumging, verspottet werden. Merrily riss den Zettel ab, knüllte ihn zusammen und zwang sich zu einem Lächeln. Andernfalls hätte sie vor Wut getobt.


    Aber das Lächeln verging ihr, als sie an die Trauerkarte dachte, auf der gestanden hatte: Wil Williams war ein Diener des Teufels. Dieser Zettel konnte von derselben Person stammen. In diesem Fall war es vermutlich kein Schülerstreich, sondern eher Teil der Kampagne, falls es eine gab, die sie dazu bringen sollte, Coffeys Stück nicht in der Kirche aufführen zu lassen.


    Eigentlich war sie schon entschlossen gewesen, Stefans Besessenheit keine weitere Nahrung zu geben und ihre Entscheidung bei dem Empfang nach dem Gottesdienst zu ihrer Amtseinführung bekannt zu geben.


    Doch das war gestern gewesen. Bevor sie irgendeine Erscheinung, die sie nicht kontrollieren konnte, daran gehindert hatte, ihren Amtseid abzulegen, sodass sie nun als schwache, unsichere Frau galt, die keinesfalls dazu geeignet war, den Platz des guten, alten, zuverlässigen Alf Hayden einzunehmen. Vielleicht wollte die Gemeinde sie wirklich nicht. Sollten Geistliche solche ‹Omen› überhaupt zur Kenntnis nehmen, oder fielen sie in die Zuständigkeit von Anthropologen und Sozialhistorikern, genau wie Spukgeister in die Zuständigkeit von Psychologen fielen? Noch etwas, worüber sie an der Theologischen Fakultät nie gesprochen hatten.


    Merrily zitterte in ihrer falschen Barbourjacke. Sie hatte Hunger. Sie war müde. Es war nach zwei Uhr morgens gewesen, als sie Jane durch die Vordertür hatte nach Hause kommen hören.


    Sie bohrte die Hände in die Jackentaschen und ging mit gesenktem Kopf zum Marktplatz. Ein paar Autos parkten immer noch dort, und eines davon war ein Einsatzwagen der Polizei. War es bei der Party zu Sachbeschädigungen gekommen? Oder hatte es einen Einbruch gegeben?


    Eine kompakte Gestalt mit flacher Mütze und dickem Schal winkte ihr von der Church Street aus zu und kam dann zu ihr. «Kalt heute, Frau Pfarrer.»


    «Das stimmt.»


    Er stellte sich neben sie, als wären sie zwei alte Frontkameraden. Wie üblich klemmte eine unangezündete Zigarette zwischen seinen Lippen. War er gestern in der Kirche gewesen? Merrily wusste es nicht. Sie war nur merkwürdig froh darüber, dass Gomer Parry noch mit ihr sprach.


    «Ham sie noch nich gefunden, Frau Pfarrer.»


    «Wie bitte?»


    Gomer deutete mit seiner Zigarette in Richtung der Hofstallungen, wo Cassidy’s Country Kitchen lag. «Kann überall sein, flatterhaft, wie sie is.»


    Merrily sah von Gomer zu dem Polizeiauto und wieder zurück. «Colette Cassidy?»


    «Ham Sie’s nich gehört? Is weg, das is sie.»


    «Meine Güte. Seit der Party? Jane hat nichts davon erzählt.»


    «Tja», sagte Gomer, «kann ja sein, dass sie weg is, bevor klar war, dass das Mädchen verschwunden war. Scheint so, als hätt dieser Satansbraten ein paar Jungs reingelassen, die nich so gern gesehen warn, und das hat mit dem Armeetyp im Restaurant nich so gut funktioniert, also ham se sich gestritten, und dann is sie raus, und alle sin auf dem Marktplatz rumgehopst und ham einen Riesenradau veranstaltet, die halbe Mannschaft zugedröhnt bis Oberkante Unterlippe, und dann sin die Offiziellen angerollt, un die ganze Truppe is abgehaun wie der Teufel vorm Weihwasser, un…»


    «Merrily!»


    Hektisches Absatzgeklapper ertönte, und Caroline Cassidy tauchte am Durchgang zu den Stallungen auf. Caroline, wie sie Merrily – und vermutlich ganz Ledwardine – noch nie gesehen hatte. Mit tränenden und rot verschwollenen Augen, die aussahen wie die kleinen roten Glühbirnen in einer Halloween-Maske.


    Gomer Parry machte sich eilig aus dem Staub.


    «Oh Merrily, ich wollte gerade die Polizei zu Ihnen schicken. Wo ist Jane? Ist Jane nach Hause gekommen?»


    «Jane liegt noch im Bett, hoffe ich wenigstens. Caroline, ich habe es gerade erst gehört.»


    «Wir hätten es niemals erlauben dürfen, aber Terrence meinte, was soll in Ledwardine schon passieren? Ich bin außer mir. Merrily, ich muss immer an dieses Mädchen denken, das verschwunden ist!»


    «Ich bin sicher, dass Sie sich solche Sorgen nicht machen müssen. Vermutlich ist sie mit ein paar Freunden nach Hereford in eine Disko gefahren und traut sich jetzt nicht nach Hause. Colette ist sehr… erwachsen für ihr Alter.»


    «Sie ist ein Kind.» Carolines Mund verzog sich vor Angst. «Sie kennen sie nicht. Jeder hält sie für unheimlich frühreif, aber das ist alles nur Theater.»


    «Tut mir leid», Merrily legte ihr einen Arm um die Schulter, «aber es waren so viele andere dabei, was soll ihr da schon Schlimmes zugestoßen sein, mmh? Was ist denn genau passiert?»


    Caroline schniefte. «Kommen Sie doch mit rein… trinken wir einen Kaffee zusammen?»


    Merrily dachte an Jane. Sie war doch noch im Pfarrhaus, oder? Und sie dachte an Lol Robinson, den sie für die Nacht aufgenommen hatte. Es war ihr Job, Leuten in schwierigen Situationen beizustehen.


    «Ja.»


    


    Als Lol im Salon aufwachte, war das Kaminfeuer erloschen, und Ethel beäugte ihn vom Sofa aus. Er wusste sofort, wo er war. Widersprüchliche Gefühle überfielen ihn und machten ihm ein bisschen Angst, genau wie die begeisterten Fans damals nach einem Auftritt.


    Das Pfarrhaus. Es gehörte der Kirche. Seiner alten Feindin. Das riesige feuchte Haus war vollkommen seelenlos. Wirkten eigentlich alle Gebäude der Kirche kalt, abweisend und seelenlos?


    Ethel schmiegte sich schnurrend an ihn. Katzen konnten die Vergangenheit vergessen, ganz gleich, wie schrecklich sie gewesen war. Er streichelte sie und dachte über Merrily Watkins nach. Sie war so ganz untypisch für die Kirche. Ein seltsames Gefühl der Leichtigkeit überkam Lol. In einer einzigen Nacht hatte er alles verloren. Seine letzte Hoffnung darauf, dass Alison zu ihm zurückkommen würde, und dann auch noch sein Haus. Er genoss dieses kurzlebige Gefühl beinahe, denn er wusste, dass er sich der Welt wieder stellen musste, sobald er sich aus diesem Schlafsack geschält hatte.


    Niemals wirst du wahrhaftig Freude an der Welt finden, solange du nicht die Meere selbst durch deine Adern fließen lässt, dich nicht in die Wolken des Himmels kleidest und dich mit Sternen bekränzt.


    Irre.


    Er ließ gerade Wasser in den Teekessel laufen, als Jane auftauchte. Unter ihren dunklen Augen lagen tiefe Schatten.


    «Oh Mist, sie weiß Bescheid, oder? Ich dachte, sie schläft die ganze Nacht wie ein Stein nach der Geschichte von gestern Abend.»


    Lol erklärte ihr ernst, dass ihre Mutter wirklich unglaublich gewesen war. Und wie sie den Zahnrest aus Ethels Mund praktiziert hatte.


    Jane lächelte, doch in ihren Augen lag ein gehetzter Blick. «Und wo ist Mom jetzt?»


    «Ich glaube, sie ist aus dem Haus gegangen.» Lol zog das Gummiband um seinen Pferdeschwanz fester. «Wenn sie zurückkommt, mach ich die Fliege. Muss mich um ein paar Sachen kümmern.»


    Jane setzte sich an den Küchentisch. «Hierzubleiben war das Beste, was du machen konntest. Hat keinen Zweck, mit solchen Leuten zu reden.»


    «Nein.» Er setzte sich ihr gegenüber. «Es war feige.»


    Jane schüttelte langsam den Kopf. «Wo hast du geschlafen?»


    «In eurer guten Stube. Auf dem Teppich. Im Schlafsack.»


    «Aha», sagte Jane. «Woher hattest du den Schlafsack?»


    «Aus dem Zimmer… neben deinem Schlafzimmer.»


    Einen Moment lang herrschte Stille in der Küche. Dann begann der Wasserkessel zu pfeifen.


    «Oh toll», sagte Jane. «Wirklich toll.»


    


    In der Country Kitchen stellte Merrily fest, dass mindestens ein ziviles Polizeifahrzeug auf dem Marktplatz geparkt haben musste. Terrence Cassidy saß mit einem Mann und einer Frau an einem Tisch. Der Mann machte Notizen, und die Frau stellte Fragen. «Versuchen Sie, ganz ruhig nachzudenken, Mr.Cassidy. Könnten Sie vielleicht irgendwen vergessen haben?»


    Terrence war nicht rasiert. Er winkte Merrily schwach zu. Caroline ging zu der Gruppe am Tisch.


    «Gibt es etwas Neues?»


    «Wir versuchen gerade, Mrs.Cassidy», sagte die Frau, «eine Liste aller Partygäste zusammenzustellen, eingeladen oder uneingeladen, damit wir überprüfen können, ob noch jemand verschwunden ist. Das wird eine Weile dauern.»


    «Und was ist mit der Suche?» Carolines Stimme klang schrill. «Im Wald… im Apfelgarten. Der Apfelgarten ist riesig.»


    «Wir haben noch ein paar Leute dort draußen, aber wie es aussieht, müssen wir unseren Aktionsradius vergrößern.» Die Frau sah Merrily fragend an.


    «Das ist Merrily Watkins, unsere Pfarramtsvertreterin», sagte Terrence. «Und die Mutter einer guten Freundin von Colette.»


    «Ach so.» Die Frau stand auf. «Guten Morgen. Ich bin Detective Inspector Annie Howe, und das ist Detective Constable Mumford. Nehmen Sie Platz, Mrs.Watkins.»


    Der Blick der Frau erinnerte Merrily an einen Chirurgen. Howe war groß, schlank, blond und schmallippig. Wenn sie eine Brille getragen hätte, wäre es eine randlose gewesen, dachte Merrily. Aber sie war keine Chirurgin, sie hatte einen Abschluss in Rechtswissenschaft und war einunddreißig Jahre alt. Das hatte in der Hereford Times gestanden. Annie Howe war neu in ihrer Abteilung, eine Senkrechtstarterin aus Sussex.


    «Ihre Tochter war also auch auf der Party? Und sie heißt…»


    «Jane. Sie ist fünfzehn.»


    Detective Mumford schrieb es auf. Er war dicklich und gute zehn Jahre älter als seine Vorgesetzte.


    «Und obwohl sie eine gute Freundin von Colette war», sagte Howe, «hat sie offenkundig nicht den gesamten Abend mit ihr verbracht.»


    «Sagen Sie nicht war!», kreischte Caroline.


    «Tut mir sehr leid, Mrs.Cassidy. Das war keine Absicht. Also, gegen Ende des Abends sind die beiden Mädchen nicht mehr zusammen gewesen. Um welche Zeit ist Ihre Tochter nach Hause gekommen, Mrs.Watkins?»


    «Das weiß ich nicht ganz genau. Vielleicht so um… halb drei.»


    «Haben Sie sich Sorgen gemacht?»


    Merrily lächelte knapp. «Man macht sich immer ein bisschen Sorgen, oder? Auch wenn man weiß, dass sie nicht weit weg sind.»


    «Haben Sie etwas von dem Ärger auf dem Marktplatz mitbekommen?»


    «Kaum. Zwischen dem Pfarrhaus und der Straße stehen ein paar große Bäume. Außerdem bin ich zwischendurch vor dem Kamin eingeschlafen.»


    «Ich muss auch noch mit Ihrer Tochter sprechen. Es sei denn, Colette taucht wieder auf. Was sie vermutlich tun wird.» Howes knappes Lächeln wirkte auf Caroline Cassidy wahrscheinlich so beruhigend wie das Aufblitzen eines Rasiermessers. «Ich vermute, dass Jane noch nicht aus dem Haus gegangen ist.»


    «Das vermute ich auch», sagte Merrily.


    «Obwohl Sie schon unterwegs sind.»


    «In meinem Job schläft man selten länger als bis sechs Uhr morgens. Ich muss öfter Frühgottesdienste halten und so weiter.»


    Detective Howe nickte.


    «Ma’am.» Ein uniformierter Polizist war hereingekommen. «Haben Sie eine Minute?»


    Howe und der Polizist gingen zusammen zur Tür. Merrily konnte nicht hören, was sie redeten, aber sie sah den Polizisten durchs Fenster auf einen anderen deuten, der draußen mit einem Funkgerät wartete. Howe hörte sehr aufmerksam zu und hob dabei die Augenbrauen.


    «Oh Gott», sagte Caroline. «Oh Gott.»

  


  
    
      
    


    
      28Unsere Art von Aufzeichnungen

    


    Es gab vorerst keine Hinweise darauf, dass man sich Sorgen machen müsse, hatte Detective Howe fast überzeugend gesagt. Und weil Caroline Cassidy bei der Vorstellung fast in Ohnmacht gefallen war, dass man eine Leiche gefunden hatte, erklärte Howe, es sei vermutlich nur ein einfacher Einbruch entdeckt worden. In einem abgelegenen Cottage an der Blackberry Lane. Er habe wahrscheinlich nichts mit Colettes Verschwinden zu tun.


    Die letzte Bemerkung hatte sich für Merrily noch weniger überzeugend angehört.


    Als Howe und Mumford gegangen waren, machte sich Caroline an der Kaffeemaschine zu schaffen. «Und wenn ein paar von ihnen nach einem Ort gesucht haben, an dem sie sich in aller Ruhe betrinken oder Hasch rauchen konnten, und dann haben sie ein leeres Haus entdeckt… weißt du, was ich meine?», sagte sie zu Terrence.


    «Ja.» Er wirkte einen Moment lang etwas hoffnungsvoller. «Sie lässt sich leicht verführen, ganz gleich, was die Leute sagen. Sie ist nur ein Kind.»


    Merrily sagte nichts dazu. Sie wollte möglichst bald nach Hause, um Jane und Lol Robinson zu erzählen, was passiert war. Früher oder später würde er der Polizei erklären müssen, was sich in seinem Cottage abgespielt hatte, und Merrily hoffte, dass sich seine Geschichte dann überzeugender anhören würde als in der vergangenen Nacht.


    Das Telefon hinter dem Tresen klingelte. Caroline stürzte hin und nahm ab. «Colette? Oh.» Sie ließ die Schultern hängen. «Hallo, Margaret. Nein… nein, leider nicht.»


    «Das ist die Mutter einer Schulfreundin von Colette», sagte Terrence zu Merrily. «Wir haben alle angerufen, die wir kennen. Obwohl wir sie erst vor ein paar Stunden gesehen hatten, als sie ihre Kinder abgeholt haben.»


    Merrily fragte: «Sind sie alle mit Colette in den Apfelgarten gegangen?»


    «Ein paar waren zu vernünftig dazu», sagte Terrence bitter. «Und die meisten anderen sind anscheinend ziemlich schnell wieder zurückgekommen. Warum sollten sie dort auch herumstolpern, ohne Taschenlampen und so weiter? Es sei denn, sie haben wirklich nach einem Platz gesucht, wo sie Drogen nehmen konnten. Ich vermute, damit haben Sie Erfahrung. Sie haben doch früher in größeren Städten gearbeitet, oder?»


    Sie nickte, ohne weiter darauf einzugehen. Das Letzte, was Terrence jetzt brauchte, war eine Schilderung dessen, was bei solchen Drogenexperimenten herauskommen konnte.


    Caroline sagte: «Ja. Ist gut. Danke, Margaret.» Dann legte sie auf. «Margaret hat gesagt, dass Cressida meint, wir sollten mit diesem DJ reden, weil Colette ihm dieses Ghettoblaster-Ding abgenommen hat.»


    «Das haben sie gefunden», sagte Terrence niedergeschlagen. «Es war im Apfelgarten.»


    Carolines Miene wurde noch verzweifelter. «Und was den DJ angeht, er heißt Jeff Mooney, der ist gerade lange genug geblieben, um mir seine lächerliche Rechnung zu überreichen.»


    Merrily stand auf. «Ich glaube, ich sollte jetzt wirklich zurückgehen und mit Jane reden. Immerhin besteht die Möglichkeit, dass sie etwas weiß, was uns weiterhilft.»


    «Würden Sie dann noch einmal kommen und es uns sagen? Wenn sie irgendetwas weiß, meine ich?», fragte Caroline, die gerade zwei Kaffeetassen aus dem Regal genommen hatte.


    «Natürlich.»


    Mit einem Mal stöhnte Terrence. «Das Festival! Das habe ich vollkommen vergessen. Heute Nachmittag ist ja die Eröffnungsfeier. Da werden unheimlich viele Leute kommen. Womöglich sogar die Presse.»


    Oh ja, dachte Merrily, dieses Mal kommt die Presse ganz bestimmt.


    «Verdammt nochmal!» Caroline schmetterte die Tassen auf den Boden. «Wie kannst du jetzt nur daran denken?»


    «Tut mir leid.» Terrence’ Schultern bebten. Über sein unrasiertes Gesicht liefen Tränen.


    


    Am Durchgang zu den Stallungen stieß Merrily beinahe mit Alison zusammen, die geistesabwesend aus der Richtung des Marktplatzes kam.


    «Oh.» Ungeduldig trat Alison einen Schritt zur Seite. Sie trug einen echten Barbourmantel, und zwar einen der langen, teuren, die aussahen wie die Berufskleidung von Straßenräubern. Trotzdem galten sie in den edleren Kreisen der Landhausgemeinde als schick. «Frau Pfarrer. Entschuldigung.»


    Sie wandte sich eilig Richtung Church Street, blieb dann stehen und drehte sich noch einmal um.


    «Lucy Devenish, sie wohnt doch in dem Cottage mit der roten Tür, oder?»


    «Ich glaube schon.» Es war noch nicht einmal halb acht. Ein bisschen früh für einen Höflichkeitsbesuch. «Der Messingklopfer hat die Form von einer Elfe oder so.»


    «Danke», sagte Alison. Es hatte angefangen zu regnen. Offenkundig wollte sie sich nicht weiter unterhalten und wusste noch nichts von Colettes Verschwinden.


    Alison ging in ihrem Straßenräuber-Mantel weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen. Während Merrily eilig zum Pfarrhaus lief, fragte sie sich, was Alison wohl von Lucy Devenish wollte.


    


    Jane machte ihr die Tür auf, noch bevor sie ihren Schlüssel aus der Tasche holen konnte. Ihre Haare waren ungekämmt und ihre Augen geschwollen. Sie sah rührend jung und verloren aus.


    «Mom?»


    «Könntest du mir einen Tee machen, Schatz?» Merrily zog ihre Jacke aus und warf sie auf den Tisch in der Eingangshalle. «Ist unser Flüchtling noch da?»


    «Du hast wieder nichts gegessen, oder?»


    «Was war essen nochmal? Könntest du mir einen halbwegs genießbaren Toast machen?»


    Sie gingen in die Küche.


    «Mrs.Watkins…» Lol Robinson stand auf. «Es ist schon gut. Ich gehe. Ich wollte mich vorher nur noch bei Ihnen bedanken.»


    «Setzen Sie sich, Lol», sagte Merrily. «Du auch, Jane.»


    «Ich mache den Toast.» Jane ging über die Steinfliesen, schob ein paar Brotscheiben in den Toaster und nahm das Buttermesser vom Abtropfständer.


    «Hört zu. Colette Cassidy ist gestern Nacht nicht nach Hause gekommen. Das ganze Dorf ist voller Polizei.»


    Jane ließ das Buttermesser fallen.


    «Sie haben schon im Dorf und im Apfelgarten nach ihr gesucht. Jetzt fangen sie mit der Befragung ihrer Freunde an.»


    Jane war blass geworden.


    «Das schließt auch dich ein, Jane.»


    «Die dumme…» Jane hob das Messer auf und stieß es in ein Stück kalte, harte Butter.


    «Wenn du also irgendetwas weißt», sagte Merrily, «ist es vielleicht besser, es zuerst mir zu erzählen.»


    Lol sagte: «Damit habe ich nichts zu tun. Ich gehe lieber.»


    «Sie müssen wirklich nicht gehen», sagte Merrily. «Trotzdem sollten Sie wissen, dass die Polizei in Ihrem Haus ist. Bei den Ermittlungen wurde festgestellt, dass dort eingebrochen worden ist.»


    Lol blieb sitzen.


    «Vermutlich nehmen sie an, dass die Sache auf das Konto von ein paar zugedröhnten Halbstarken geht», sagte sie, «Leute von der Party. Also müssen Sie ihnen wohl von Ihrem unangenehmen Musikerfreund erzählen.»


    Im Stillen fragte sie sich allerdings, ob dieser bösartige Musiker überhaupt wirklich existierte. Was wusste sie schon von Lol Robinson?


    Lol verschränkte die Finger. Jane betrachtete den gelben Butterklumpen auf der Messerspitze. «Was glauben sie denn, was ihr passiert ist?»


    «Das wissen sie nicht, Schatz. Das können sie ja auch gar nicht, oder? Was glaubst du denn, was ihr passiert sein könnte?»


    Jane zog eine qualmende Brotscheibe aus dem Toaster, legte sie auf einen Teller und begann die Butter darauf zu streichen.


    Lol Robinson sah sie an. Merrily stellte sich mit dem Rücken an den Aga und legte die Hände um die Chromstangen.


    Das Messer fuhr schabend über den halbverbrannten Toast. Ritsch, ratsch, immer wieder.


    «Glaubst du, dass sie tot ist?»


    «Warum sagst du das?» Merrilys Stimme klang so laut wie die der halbtauben Gottesdienstbesucherin, die man bei jedem Kirchenlied heraushörte.


    «Weil irgendjemand sterben wird.» Jane hörte auf, die Butter zu verstreichen, und brachte den Teller ihrer Mutter. Ihre Hände zitterten.


    «Ich verstehe nicht, was du meinst, Jane.»


    «Ich habe gedacht, du könntest es sein. Als ich gestern nach Hause gekommen bin, habe ich lange… gebetet. Ich wollte heute Morgen in die Kirche gehen, um es richtig zu machen, aber dann dachte ich, du bist hier und…»


    «Gebetet? Du?»


    «Nur darum, dass du nicht stirbst», sagte Jane kläglich. «Das habe ich immer getan. Ich habe nie um was anderes gebetet als darum, dass du nicht stirbst und mich alleinlässt.»


    «Schatz», sagte Merrily sanft, «warum hast du denn gedacht, ich würde sterben?»


    «Wenn man zur gleichen Zeit eine Frucht und die Blüten an einem Apfelbaum sieht, bedeutet das, dass jemand, der einem nahesteht…»


    «Wir haben aber gar keinen Apfelbaum.»


    «Es war im Apfelgarten! Er hat doch früher der Kirche gehört. Der Apfel ist runtergefallen und mir direkt vor die Füße gerollt. Vor meine Füße. Noch deutlicher wäre es nur gewesen, wenn ein riesiger Zeigefinger vom Himmel herab auf mich gedeutet hätte.»


    «Diese blöde Lucy Devenish!»


    «Nein! Ihr blöden Christen!», sagte Jane wild. «Ihr glaubt an jeden Mist, der in eurer Bibel steht. Alles andere…» Sie setzte sich Lol gegenüber an den Tisch. «Ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht, ob sie tot ist oder nicht. Aber jemand ist tot. Solche Zeichen haben einen Grund.»


    Lol fragte: «Was war denn mit Colette?»


    Merrily setzte sich ebenfalls. Sie wirkten wie eine verkorkste, dysfunktionale Familie in einer passend trübseligen, zugigen Küche. Merrily erzählte ihnen alles, was am Morgen passiert war. Nur nicht, dass sie Alison getroffen hatte. Und von dem Zettel mit der Ankündigung der schwarzen Messe sagte sie auch nichts.


    «Könnte sie nicht einfach mit einem Typ abgezogen sein?»


    «Vielleicht», sagte Jane niedergeschlagen. «Ich hatte den Eindruck, dass sie Lust darauf hatte, mit jemandem zu schlafen. Allerdings scheint der Reiz ein bisschen weg gewesen zu sein, weil sie ja gerade sechzehn geworden war und es jetzt ganz legal tun kann.»


    «Du meinst, sie könnte in den Apfelgarten gegangen sein, um mit jemandem zu schlafen? Gab es jemand Bestimmten?»


    «So wie sie drauf war, hätte es mit Ausnahme von Dean Wall jeder sein können. Und der Apfelgarten hat ihr vielleicht gefallen, weil er… irgendwie tabu ist. Colette bricht nämlich unheimlich gerne Tabus.»


    «Tabu? Wegen Edgar Powells Selbstmord?»


    «Zum Teil. Und weil einem im Apfelgarten seltsame Dinge passieren können, aber ihr ist so etwas nie passiert. Und…»


    «Warte mal», sagte Merrily. «Einem passieren seltsame Dinge im Apfelgarten? Was für Dinge? Und wer?»


    «Wem», sagte Jane.


    «Übertreib’s nicht, Schatz. Früher oder später müssen wir uns nämlich noch über dein Wohnzimmer unterhalten. Außerdem habe ich praktisch nicht geschlafen. Abgesehen von ein paar anderen Sachen. Was für Dinge?»


    Jane starrte auf den Tisch. Da hörten sie ein energisches Klopfen an der Haustür.


    


    «Oh», Merrily rang sich ein Lächeln ab. «Ich habe Sie nicht so schnell erwartet.»


    «Ich habe etwas Neues erfahren.» Annie Howe trug einen leichten weißen Regenmantel über ihrem dunklen Anzug. «Und dadurch ist Jane an die Spitze unserer Liste gerückt.»


    «Ach ja?» Merrily hielt ihr die Tür auf und versuchte, nicht darüber nachzudenken, was das für eine Neuigkeit sein mochte. Detective Mumford folgte seiner Chefin in die Eingangshalle.


    Merrily drückte die Tür hinter ihnen ins Schloss. «Mmh… bevor sie mit Jane sprechen…»


    Howe sah sie ungeduldig an. Polizisten schienen immer zu denken, dass nur sie Fragen stellen durften.


    «Wie ernst nimmt die Polizei diese Sache? Ich meine, Colette ist… wie soll ich es ausdrücken?»


    «Ein bisschen leichtfertig», sagte Mumford. «Das wissen wir.»


    «Jedenfalls», ergänzte Howe, «scheint es das zu sein, was sie die Leute gerne glauben ließ. Die Zeiten ändern sich, nicht wahr, Mrs.Watkins?»


    «Nein», sagte Merrily, «eigentlich nicht.»


    Howe lächelte. Wie ein Gletscher, dachte Merrily.


    «Sie haben gefragt, wie ernst wir diese Sache nehmen. In Anbetracht der Umstände nehmen wir sie ernster, als wenn sie nur ungefragt auswärts übernachtet hätte. Davon können Sie ausgehen.»


    «Ja. Sicher.»


    Sie betrachtete Annie Howe und staunte, wie klar und zielstrebig sie sich gab. Merrily fühlte sich zugleich viel älter und viel jünger als sie. Und sie fühlte sich angreifbar.


    «Wir werden Sie unterstützen, so gut wir können», sagte sie.


    Die beiden folgten Merrily in die Küche. Jane spülte ab. Lol war verschwunden. Offenbar wollte Jane vermeiden, dass die drei Tassen auf dem Tisch Howe etwas von ihrem Gast verrieten. Sie hatte sogar den dritten Stuhl an den Tisch geschoben. Irgendetwas mussten Jane und Lol vor ihr verbergen.


    Merrily stellte Jane vor und sagte: «Ich würde gerne im Raum bleiben, wenn es Sie nicht stört.»


    «Es ist sogar wichtig, dass Sie bleiben, Mrs.Watkins.»


    «Merrily», sagte sie, «ich heiße Merrily.»


    Howe sagte nicht, dass sie Annie hieß. Was habe ich erwartet?, fragte sich Merrily. Die sofortige Busenfreundschaft zweier Frauen, die in Männerberufen arbeiteten?


    «Tee? Kaffee?»


    «Danke sehr, Mrs.Watkins, aber wir hatten von beidem schon in Cassidy’s Country Kitchen mehr als genug.»


    Annie Howe blieb eiskalt. Sie setzte sich an den Tisch, und sofort wirkte die Küche wie ein Verhörzimmer auf der Polizeiwache.


    «Also, setz dich, Jane, es dauert nicht lange. Um wie viel Uhr bist du gestern Nacht nach Hause gekommen?»


    «Ich weiß nicht genau.» Jane ging um den Tisch herum und setzte sich Annie Howe gegenüber. «Nach eins.»


    «Nach zwei», sagte Merrily, ohne zu überlegen. «Ich habe dich hereinkommen hören.»


    Howe hob die Hand. «Lassen Sie bitte Jane antworten, Mrs.Watkins.» Sie senkte die Hand wieder. «Colette Cassidy ist eine gute Freundin von dir, oder?»


    «Na ja, wir kennen uns erst ein paar Wochen, aber… ja, wir kommen gut klar.»


    «Erinnerst du dich daran, wo du sie zuletzt gesehen hast?»


    «Ja, das war… auf dem Marktplatz. Ich meine, Sie wissen ja, was im Restaurant los war, mit Barry, oder?»


    «Ja. Vielleicht kommen wir später noch einmal darauf zurück. Was ist auf dem Marktplatz passiert?»


    Merrily lehnte sich an den Aga, sodass sie hinter Howe stand und Jane ins Gesicht sehen konnte. Jane erzählte, was sich auf dem Marktplatz abgespielt hatte und dass Colette schließlich mit dem Ghettoblaster von Jeff in den Apfelgarten gerannt war.


    Howe beugte sich über den Kieferntisch zu Jane.


    «Was genau hat Colette gesagt, als sie alle aufforderte, mit in den Apfelgarten zu kommen?»


    «Also, sie hat einfach… ich weiß nicht. Ich erinnere mich nicht genau.»


    «Dann sage ich es dir, Jane. Wir haben mehrere Zeugen, die ausgesagt haben, dass Colette etwas gerufen hat wie: ‹Kommt mir nach. Oder Janey. Sie weiß Bescheid.› Hat sie damit dich gemeint, Jane? Hat sie dich so genannt?»


    «Ja.» Jane blinzelte. Sie wurde nervös. Merrily klammerte sich an die Stange des Aga. Was war hier los?


    Annie Howe sagte: «Ja, so hat sie dich genannt, oder ja, damit hat sie dich gemeint?»


    «Beides, schätze ich.»


    «Gut.» Howe lehnte sich zurück. «Warum hat Colette gesagt, die anderen sollen dir nachkommen? Warum hat sie gesagt: ‹Sie weiß Bescheid›?»


    Jane antwortete, ohne zu zögern. «Weil wir mal ein bisschen zu viel getrunken hatten und uns ein paar Jungs nachgestiegen sind und wir schließlich dort gelandet sind, im Apfelgarten, meine ich.»


    «Mit den Jungs?»


    «Nein, die hatten wir abgehängt.»


    «Habt ihr beide öfter mal ein bisschen zu viel getrunken?»


    «Nein, nur das eine Mal. Es war nur Cider. Ich meine, ich habe gedacht, es ist ja nur Cider. Ich hatte vorher noch nie welchen getrunken. Das war dumm.»


    Annie Howe lächelte. «Schon in Ordnung, wir werden dich nicht dafür belangen, dass du als Minderjährige Alkohol getrunken hast.»


    «Danke.»


    Howe runzelte die Stirn. «Aber gestern Nacht bist du nicht mit ihr in den Apfelgarten gegangen, oder?»


    «Nein.»


    «Warum nicht?»


    «Weil…» Jane sah Merrily an. «Weil es meiner Mom nicht so gut ging und ich nicht so lange wegbleiben wollte.»


    «Findest du nicht, dass zwei Uhr morgens auch schon ganz schön spät ist?»


    Jane zuckte mit den Achseln und sah wieder zu Merrily. Annie Howe, die offenbar dachte, sie würden sich irgendwelche Zeichen geben, sagte: «Mrs.Watkins, möchten Sie sich nicht zu uns an den Tisch setzen?» Merrily, die dieser eiskalten Schnepfe keinen Grund geben wollte, misstrauisch zu sein, ging zum Tisch und setzte sich neben Jane.


    «Also», sagte Howe, «du hast sie also in den Apfelgarten gehen sehen. Und was hast du dann gemacht?»


    «Ich bin bloß noch ein bisschen rumgelaufen.»


    «Und hast mit niemandem gesprochen?»


    «Nein.»


    «Bist du sicher, Jane?»


    «Ja. Nein… ich habe mit Lloyd Powell gesprochen.» Jane seufzte. «Ich wollte, dass er sie aus dem Apfelgarten schmeißt. Er gehört ihm. Das heißt seiner Familie.»


    «Mr.Powell scheint zu denken, dass du dir Sorgen um Colette gemacht hast.»


    «Kann sein.»


    «Weil du dachtest, jemand könnte ihr etwas antun?»


    «Nein, ich…»


    «Warum dann?»


    «Weil… Colette ziemlich dickköpfig ist. Sie lässt sich leicht zu etwas hinreißen.»


    «Also hast du dir mehr Sorgen darüber gemacht, was sie selbst tun könnte, als darüber, was ihr möglicherweise zustoßen würde?»


    «Ja, so ungefähr.»


    «Was hast du denn gedacht, was sie tun könnte?»


    «Ich weiß nicht.»


    «Na gut. Dann reden wir jetzt noch einmal über die Party. Hast du gewusst, dass es dort Drogen gab?»


    «Ich habe es mir gedacht.»


    «Kennst du die Leute, die sie mitgebracht haben?»


    Jane antwortete nicht. Oh nein, dachte Merrily. Das kann nicht sein, davon hätte ich doch etwas gewusst.


    «Kennst du Mark Putley?»


    «Eigentlich nicht. Wir gehen in dieselbe Schule, das ist alles. Ich glaube nicht, dass ich schon mal mit ihm geredet habe.»


    «Und was ist mit Colette?»


    «Die kennt ihn vermutlich überhaupt nicht. Sie geht in eine andere Schule.»


    «Wie ist er dann auf die Party gekommen?»


    «Hat sich eingeschlichen, schätze ich. Er und noch ein paar andere.»


    «Also hat ihn Colette nicht eingeladen, soweit du weißt?»


    «Nein, ich meine… nein.»


    «Wolltest du gerade etwas anderes sagen, Jane?»


    Jane fuhr mit ihrem Finger in einer Teepfütze auf dem Tisch herum. «Ich wollte sagen, nicht offiziell.»


    «Was meinst du damit?»


    «Ich…» Jane zögerte. «Ach, Mist. Sie hat gedacht, die Leute, die ihre Eltern gut finden – weil sie die Eltern kennen und so weiter–, also, dass diese Leute ziemlich langweilig sind. Also wollte sie die Party ein bisschen aufpeppen. Und, na ja, es kann schon sein, dass sie die Jungs aus dem Ort irgendwie reingelassen hat. Solche Sachen macht sie eben. Ich meine, man weiß nie, was sie als Nächstes vorhat.»


    «Oder mit wem?» Annie Howe stand auf und wandte sich zum Gehen. «Danke, Jane. Du bleibst doch noch zu Hause, oder? Es könnte sein, dass wir noch einmal mit dir sprechen wollen. Danke, Mrs.Watkins.»


    Merrily sah Jane erleichtert die Wangen aufblasen. Im selben Moment drehte sich Howe um und sah Jane an.


    «Oh… noch eins, Jane. Hast du nach der Party sonst noch jemanden gesehen? Jemanden, den du vielleicht nicht kennst? Oder jemand, von dem du wusstest, dass er nicht eingeladen war?»


    «Nein, ich glaube nicht.»


    Annie Howe fragte: «Wie gut kennst du Laurence Robinson?»


    Jane war völlig überrumpelt. Sie sah Annie Howe erschrocken an.


    «Ich… ich habe ihn ein paar Mal getroffen», sagte Jane. «Er hilft manchmal im Ledwardine Lore. Dort habe ich ihn gesehen.»


    «Warst du schon mal bei ihm zu Hause?»


    «Nein. Nur… bei seinem Haus.»


    «Und Colette? Kennt sie Mr.Robinson?»


    «Ich glaube schon. Ich meine, ja. Wir kennen ihn alle, er war früher mal ein Rockstar.»


    «Wenn du sagst, ihr kennt ihn alle, wen meinst du damit? Andere Mädchen?»


    «Nein, nur Colette und mich. Und Lucy Devenish.»


    «Wann hast du Mr.Robinson zuletzt gesehen, Jane?»


    «Ich weiß nicht genau.»


    «Du kannst dich also nicht an gestern Abend erinnern? Als man dich dabei gesehen hat, wie du dich mit Mr.Robinson in der Church Street unterhalten hast?»


    «Was? Oh. Ja. Ich habe ihn auf dem Weg zur Party getroffen. Ja, das stimmt.»


    «Aber er selbst ist nicht bei der Party gewesen, oder doch?»


    «Nein, er war nicht dort.»


    Howe lächelte ihr Gletscherlächeln. «Na gut. Danke nochmal. Und wie gesagt, es kann sein, dass wir wiederkommen. Und falls es irgendetwas gibt, was du oder deine Mutter uns sagen will, dann ist immer jemand in der Country Kitchen. So lange, bis wir Colette gefunden haben.»


    


    Merrily brachte die beiden zur Tür. Sie fühlte sich wie betäubt. Bevor sie hinausging, fragte Annie Howe: «Und kennen Sie Mr.Robinson, Mrs.Watkins?»


    «Ich habe ihn mal getroffen. Aber ich kenne ihn eigentlich nicht.»


    «Er lebt allein, oder?»


    «Ich glaube schon. Er hatte eine Freundin. Sie hat ihn verlassen, habe ich gehört.»


    «Und es hat Sie nicht gestört, dass Jane ihn… getroffen hat? Einen Mann, der zwanzig Jahre älter ist als sie und allein lebt?»


    Merrily sagte sanft: «Gibt es dabei irgendein Problem?»


    «Wir wollen ihn nur gern von unseren Ermittlungen ausschließen können. Ich glaube, ich kann mit Ihnen darüber sprechen. Sie sind Pfarrerin, sie werden es nicht weitertragen.»


    «Ich verspreche es Ihnen», sagte Merrily.


    «Mr.Robinson ist nicht zu Hause, aber sein Cottage ist in einem unglaublichen Zustand. Könnte sein, dass ein Einbruchdiebstahl vorliegt, besonders viele Möbel stehen nicht oder nicht mehr drin. Andererseits gibt es Spuren, die auf einen Kampf hindeuten. Die Stereoanlage war angeschaltet. Eine stark zerkratzte Platte lag auf dem Plattenteller. Vom Eigentümer oder von einer anderen Person keine Spur. Und von Mr.Robinson – und das ist der vertrauliche Teil beim derzeitigen Stand der Ermittlungen – liegen Aufzeichnungen vor.»


    «Er hat Schallplatten aufgezeichnet», hörte sich Merrily lächerlicherweise sagen.


    «Ich meine aber unsere Art von Aufzeichnungen, Mrs.Watkins. Wir glauben, dass er junge Mädchen mag.»


    «Was?»


    «Laurence Robinson wurde für schuldig befunden, mit einem minderjährigen Mädchen sexuellen Verkehr gehabt zu haben.»

  


  
    
      
    


    
      29Ahnungen

    


    Um neun Uhr waren sie dabei, die letzten Girlanden und Lampions aufzuhängen. Gomer Parry ließ Lloyd Powell dazu in der Schaufel seines Lieblingsbaggers Gwynneth über dem Platz schweben. Glücklich war er damit nicht – war ein bisschen gefährlich und keine Versicherung und dann noch die ganzen Polypen an jeder Ecke.


    An diesem Tag allerdings achteten die Polizisten überhaupt nicht auf ihn, waren viel zu beschäftigt mit der Suche nach der promiskuitiven Cassidy-Tochter. Oder war es doch dieses andere Wort gewesen? Nein, dieses Mal, dachte Gomer, lag er richtig.


    Mussten einem trotzdem leidtun, die Cassidys. Waren hergezogen, um aus der großen schlimmen Stadt wegzukommen. Und wo waren sie gelandet? In einer kleinen schlimmen Stadt.


    Gomer beobachtete Lloyd Powell, der von der Schaufel aus eine Reihe Holzlaternen an einem Eisenhaken am rechten Giebel des Black Swan befestigte. Keine bunten Lämpchen, schließlich war nicht Weihnachten. Es waren Lampen im Mittelalterstil, handgemacht von diesem Schmied aus Croydon mit der Werkstatt an der Old Barn Lane. Der Kamerad hatte sie kostenlos zur Verfügung gestellt, weil er auf ein paar Bestellungen hoffte.


    Es würde allerdings mehr brauchen als ein paar Holzlaternen, um diesen kleinen Ort mal so richtig auszuleuchten – klein und schlimm.


    Warum dachte er so was? War doch ein hübsches Dörfchen. Die Leute im Großen und Ganzen freundlich, kein Mensch beschwerte sich über die Zugezogenen. Nicht, dass es etwas ändern würde, schließlich waren die Zugezogenen inzwischen in der Mehrheit, oder es kam einem nur so vor, weil sie überall das Sagen hatten mit ihrem tollen Wissen über Marketing und Öffentlichkeitsarbeit und all den anderen neumodischen Kram.


    Außerdem war Gomer selber ein Zugezogener. Zwar nicht so richtig, er hatte immerhin nur zwanzig Meilen weiter gewohnt und redete fast genauso wie die Leute hier, noch dazu hatte er seinerzeit viel in Ledwardine gearbeitet und kannte deshalb viele Dorfbewohner. Zum Beispiel Bull-Davies, für den er die Felder entwässert hatte. Oder Rod Powell, für den er 76 die Jauchegrube ausgehoben hatte, als Lloyd noch ein Wickelkind war und die alte Mrs.Powell, Edgars Frau, noch gelebt und Rods Frau terrorisiert hatte. Am Ende hatte sie sie damit aus dem Haus getrieben. Ja, vor der hatte man sich richtig fürchten können, vor dieser Meggie Powell.


    Tja, warn noch andere Zeiten gewesen, damals, in Ledwardine, als Gomer hergekommen war. Da hatte Lucy Devenish ganz recht. Wenn sich damals ein feiner Pinkel wie Mr.Cassidy in den Black Swan verirrt hatte, war es ziemlich wahrscheinlich gewesen, dass er einem rotgesichtigen Landarbeiter in die Arme lief, der sich mit dem üblichen Fusel betrunken hatte und so einem Fatzke mal zeigte, wo der Hammer hing, einfach zum Spaß. Oder eben, weil diese Typen einfach zum Kotzen waren. Hier war früher nämlich keiner reich gewesen, außer den Bulls, und die schlugen immer zurück. Außer wenn sie selber den ersten Schlag gelandet hatten.


    Hatten seinerzeit den Boden im Black Swan immer mit Sägespänen ausgestreut, damit sie es leichter damit hatten, das Blut und die Kotze wegzuputzen.


    Heute Abend dagegen gab es im Black Swan eine Vernissage mit Aquarellbildern, und dazu spielte ein Streichquartett.


    In der neuen Touristeninformation (früher eine Metzgerei mit Schlachthaus hintendran, von dem aus jeden Freitag Blut und Innereien die Church Street runtergeflossen waren) hatten sie einen Schaukasten mit regionaltypischem Kunsthandwerk aufgehängt, das von Leuten aus London und Birmingham gemacht wurde. Und montagabends gab es Dichterlesungen.


    Gomer wandte seinen Blick einen Moment von Lloyd ab. Aus der Church Street stolzierte Bull-Davies’ Flittchen. Das war wirklich komisch, dass sich der große Bull von einer Frau einfangen ließ, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war. Wer war sie eigentlich, was hatte sie mit James vor, und wen hatte sie an diesem trübsinnigen Morgen besucht?


    «Alles klar, Gomer?»


    Das runde Gesicht von Child, dem Organisten, war vor dem Seitenfenster des Baggers aufgetaucht.


    «Alles klar», sagte Gomer. «Ham die Dekoration hier auf ’m Platz bis elf fertig, länger dauert’s nich. Ein paar von den kleinen Wimpeln sind gestern Nacht runtergerissen worden, aber das kriegen wir wieder hin.»


    «Gut», sagte Child. «Ich bin übrigens zur Strafe für meine Sünden zum Ersatzmann für die Koordination des Festivals bestimmt worden. Der arme Terrence ist zurzeit nicht in der Verfassung, um hier gute Stimmung zu verbreiten, wie man sich denken kann.»


    «Is klar», sagte Gomer. «Hab mich schon gefragt, ob sie es absagen wegen dieser Sache.»


    «Wir haben darüber nachgedacht, aber wir haben alle eine Menge Arbeit in dieses Festival gesteckt, und es soll ja den ganzen Sommer über dauern, da wäre es vermutlich kein guter Auftakt, wenn man die Eröffnung verschieben würde. Abgesehen davon ist sie schließlich nicht tot. Sie liegt jetzt garantiert gemütlich bei einem Kerl in Hereford im Bett und träumt von dem ganzen Schweinkram, den sie mit ihm gemacht hat.»


    «Vielleicht», sagte Gomer, dem Childs genüssliche Miene auf die Nerven ging. «Vielleicht aber auch nich. ’tschuldigen Sie mich ’nen Moment.»


    Lloyd Powell hatte ihm mit einem nach unten gerichteten Daumen das Zeichen gegeben, die Baggerschaufel herunterzulassen. Das musste er ganz ruhig machen; einmal gezuckt, und der Junge würde durchs Fenster in die Bar fliegen, und es war jetzt schon ziemlich lange her, seit das letzte Mal jemand durch diese Scheibe geflogen war. Harry Morgan, der Futtermittelhändler, war vermutlich der Letzte gewesen. James’ alter Herr, John Bull-Davies, hatte ihn mit einem ordentlichen Fausthieb durch die Scheibe geschickt, weil Harry rumerzählt hatte, dass die Bulls nie ihre Rechnungen bezahlen würden.


    Harte Typen, die Bulls, das warn sie immer gewesen, und jetzt ließ sich James von diesem Flittchen auf dem Platz vorführen wie ’n Preisochse mit ’nem Ring durch die Nase. Tja, was Sex so alles anrichten konnte. Schlimm.


    «Ich muss dann mal, Gomer.» Dermot Child ging eilig Richtung Touristeninformation. Lloyd kletterte aus der Baggerschaufel, und Gomer lehnte sich aus dem Fenster der Führerkabine.


    «Das war’s, was? Danke, mein Junge.»


    «Was wollte Child denn?»


    «Oh, der ist jetzt ganz wichtig, unser Mr.Dermot Child. Trägt die Verantwortung. Müssen alles machen, was er sagt.»


    «Das fehlt noch», sagte Lloyd. «Hat mich schon überredet, bei seinem Auld-Cider-Chor mitzumachen. Außerdem müssen wir noch diese Barbershop-Lieder bei der Eröffnung singen. Dann kommt die Cider-Verkostung.»


    «Für Leute, die überhaupt nich wissen, wie Cider schmeckt…»


    «So in der Art», sagte Lloyd. «Das Zeug ist trotzdem ziemlich gut.»


    «Der Engelswein?»


    «Stark ist er. Und trocken. Rollt einem die Fußnägel auf.»


    «Hat dein Dad alles selber gemacht?»


    «Nach dem alten Rezept, Gomer.» Lloyd tippte sich an die Nase. «Cassidy wollte noch ’ne große Show draus machen, mit Zuschauern und einem Zugpferd, um die alte Obstmühle zu drehen. Quatsch, hat Dad gesagt, für so was soll Cassidy ins Museum gehen. Also haben wir alles allein gemacht. Wenn’s gut läuft, machen wir nächstes Jahr wieder welchen. Scheint ’ne gute Ernte zu werden; wie es aussieht, müssen wir auch keine Äpfel dazukaufen.»


    «Ja», sagte Gomer. Der Junge hatte recht. Er hatte den Apfelgarten der Powells noch nie im Leben so blühen sehen. Die Bauern im Ox spekulierten schon darüber, ob die Spritzer von Edgars Hirnmasse die alten Krüppelbäume neu befruchtet hatten.


    «Sieht so aus, als wärn wir fertig.» Lloyd sah zu den Laternen und den Girlanden hoch. «Können ihn also nach Hause fahren», er grinste, «wenn Minnie Sie damit durchs Tor lässt.»


    Gomer brummte etwas Unverständliches. Der Junge hatte ja so recht. Minnie wollte jetzt unbedingt einen richtigen Garten haben, mit Rasen, Steinbrocken, die einem blödsinnig im Weg lagen, und einem verflixten Brunnen – garantiert fiel ihr irgendwann ein, dass sie auch noch so einen Pissengel haben musste. Und dafür brauchte sie Platz, logisch, oder? Und was verstellte ihr unnötig den Platz? Eine gewisse Sammlung museumsreifer Landwirtschaftsgeräte. So langsam wurde die Lage bei Gomer zu Hause etwas angespannt.


    Vorsichtig lenkte er Gwynneth an den Rand des Marktplatzes. Er liebte diesen alten Bagger. Gwynneth reagierte auf die kleinste Berührung des Schalthebels. Man konnte ihr mit geschlossenen Augen vertrauen. Wie einem guten Hirtenhund.


    Als er Richtung Church Street fuhr, sah Gomer zwei Personen auftauchen. Die erste war Lucy Devenish mit ihrem komischen Wollumhang, die entschlossen ihr Moped auf die Straße schob. So wie sie aussah, hatte es die alte Indianerin heute Morgen garantiert auf den Skalp von irgendwem abgesehen.


    Die zweite Person war die kleine Jane. Sie wirkte nicht besonders fröhlich. Eine Freundin von Colette Cassidy. Konnte sich freuen, dass sie letzte Nacht nicht mit ihr mitgegangen war. Gomer hatte ziemliche Zweifel an Dermot Childs Theorie, dass Colette einfach so mit einem jungen Kerl abgezogen war. Er hatte ein komisches Gefühl bei dem Gedanken, dass sie im Apfelgarten verschwunden war, genauso, wie er bei dieser unerklärlichen Blütenexplosion ein komisches Gefühl hatte.


    Diese Apfelblüte war viel zu stark. Die Leute erzählten, dass der Apfelgarten nichts mehr brachte, seit er damals im siebzehnten Jahrhundert von diesem Wil Williams verflucht worden war, dem Pfarrer, der nebenbei ein bisschen herumgehext und sich dann aufgehängt hatte, als sie ihm draufgekommen waren. Gomer wusste nicht, ob das alles stimmte. Andere Leute erzählten schließlich, dass der Apfelgarten nur deswegen aufgegeben worden war, weil König CharlesII. eine ruinöse Cider-Steuer erhoben hatte – fünfzehn Pence pro Oxhoft. Trotzdem war klar, dass Williams’ letzter Blick, wenn er sich dort aufgehängt hatte, wo die Leute sagten, dem Apfelgarten gegolten haben musste.


    Er hätte gern mit Lucy über diese Sachen geredet, aber sie wirkte so zielstrebig, dass er die Straße vermutlich mit Gwynneth hätte blockieren müssen, um sie aufzuhalten.


    Wenn man Jane hieß, war es allerdings etwas anderes.


    «Lucy!» Die Kleine rannte der alten Frau in der Church Street nach.


    Gomer sah Lucy mitten in der Bewegung innehalten. Und dann unterhielten sich die beiden wild gestikulierend. Er hätte wirklich zu gerne gewusst, worüber sie sich an diesem trübseligen Morgen unterhielten.


    


    «Jetzt hör mir zu», sagte Lucy. «Bitte, hör zu.»


    Das Gesicht unter dem großen Hut war gerötet, und die Augen blitzten wie das Feuer in einem altmodischen Herd.


    «Sie wissen es, oder?», sagte Jane. «Sie wissen, wo sie ist.»


    «Nein.» Lucy hielt Jane an den Schultern fest und schob sie in die kleine Seitengasse neben dem Ox. «Ich weiß es nicht. Aber Jane, halt dich aus dieser Geschichte raus, ja? Hör mir zu. Du musst bei deiner Mutter bleiben. Sprich mit ihr. Versuch ihr zu erklären, was war.»


    «Bis zu dem Moment, in dem mir der Apfel vor die Füße gerollt ist, habe ich geglaubt, das Schlimmste, was ihr passieren kann, ist, dass sie eine Zeitlang… weg ist, verstehen Sie? Wie ich. Und dass sie damit vielleicht nicht klarkommt, weil sie eben so ist, wie sie ist, und…»


    Lucys Griff verstärkte sich. Ihre Hände waren stark und in ihrem Blick lag eine Entschlossenheit, die Jane zum Verstummen brachte.


    «Jane. Hörst du mir jetzt endlich zu?»


    «Ja.» Jane fühlte sich ganz klein und schwach. In der Gasse roch man den säuerlichen Gestank aus der Herrentoilette des Ox.


    «Gestern Abend ist deiner Mutter etwas passiert», sagte Lucy, «in der Kirche.»


    «Ihr ist schlecht geworden. Dean Wall und seine blöden Freunde haben bei der Party darüber Witze gemacht und gesagt, sie wäre von einem Dämon besessen oder so.»


    «Und sie sind nicht die Einzigen, denen so etwas einfällt», sagte Lucy. «Aber andere Leute sind subtiler. Deine Mutter wird unter Druck geraten. Eine Menge davon macht sie sich selbst. Mit ihren Selbstzweifeln. Verstehst du, was ich meine?»


    Jane war sich nicht sicher. «Sie ist manchmal ein bisschen übermüdet. In manchen Dingen ist ihr Standpunkt nicht mehr so eindeutig wie früher, aber sie redet nicht viel darüber. Sie stellt mir nur Fragen, die ich nicht beantworten kann.»


    «Ja, ich weiß. Aber ich meine etwas anderes, Jane. Ihr ist klar geworden, bewusst oder unbewusst, dass ihr deshalb in dem Moment schlecht geworden ist, in dem sie ihren Amtseid ablegen wollte, weil sie ihn eben nicht ablegen sollte. Sie sollte sich dieser Gemeinde nicht verpflichten. Wenn es nicht schon passiert ist, wird sie sich irgendwann sagen, dass sie einen Fehler gemacht hat und es im Grunde schon die ganze Zeit wusste.»


    «Und welchen? Dass sie Pfarrerin geworden ist?»


    «Vielleicht. Oder dass sie hierhergekommen ist. Für dich war es doch vermutlich auch ein Schock, als deine Mutter Gott plötzlich so toll fand.»


    «Ich bin auf den Alten eigentlich nicht eifersüchtig.»


    «Ich weiß.» Lucys Griff wurde sanfter. «Aber vielleicht hast du sie auch nicht immer so unterstützt, wie du es gekonnt hättest.»


    «Ich hab’s ja versucht, ehrlich. Ich meine, wir haben uns immer gut verstanden, wenn es nicht gerade um Religion ging. Und nach dem, was gestern passiert ist, klappt es bei diesem Thema ja vielleicht auch noch. Aber wir denken wohl von verschiedenen Richtungen aus darüber nach. Manchmal kommt es mir so vor, als ob mir alles vollkommen… klar ist. Aber ich kann nicht mit ihr darüber reden. Sie ist so blockiert. Mit dem ganzen Dogmenkram und so. Ich habe zum Beispiel das Buch von Traherne herumliegen lassen, aber sie hat immer etwas anderes zu tun.»


    «Jane.» Lucy wurde ganz ernst. «Das ist jetzt nicht der richtige Moment, um auf deinem hohen Teenagerross zu sitzen. Und sieh mich nicht so an, du freches Stück. Deine Mutter hat möglicherweise in beruflicher Hinsicht eine eingeschränkte Sicht der Dinge, aber unter dieser Soutane lebt immer noch ein denkender, fühlender und zugänglicher Mensch.»


    «Das Ding trägt sie Gott sei Dank nicht mehr. Ich meine, außer an der Front.»


    «Ja. Das ist vielleicht ein Zeichen dafür, dass ihre Persönlichkeit wieder stärker wird. Sie wird ihren Weg allein finden, und obwohl du vielleicht so was wie einen Crashkurs gehabt hast, weiß sie immer noch tausend Mal mehr als du. Trotzdem musst du ihr helfen. Wenn sie nicht mit mir reden will, und das verstehe ich, dann musst du ihr erklären, dass es kein Fehler war, nach Ledwardine zu kommen, auch wenn sie genau das befürchtet. Sie wird hier gebraucht. Und sie selbst braucht deine Unterstützung, nicht die des Bischofs, nicht die der Cassidys und auch nicht die von eurem aufgeblasenen alten Onkel.»


    «Aber sie stellt mir immer nur Fragen!»


    «Dann beantworte sie, so gut du kannst, und bete um Hilfe.»


    «Beten?» Jane wandte den Blick von Lucys Adleraugen ab. «Und zu wem?»


    «Das weißt du selbst», sagte Lucy. «Und noch etwas. Gestern Abend hat mir deine Mutter angedeutet, dass sie Richard Coffey die Erlaubnis verweigern wird, sein grässliches Stück in der Kirche aufzuführen.»


    «Ja. Wir haben uns darüber ein bisschen gestritten. Sie hat mit Stefan Alder geredet und findet, dass seine Besessenheit von Wil Williams ein bisschen daneben ist, so eine Schwulensache. Es liegt nicht daran, dass sie gegen das Stück ist, sondern daran, dass er sich in einen Toten verliebt hat, und das ist wie spirituelle Nekrophilie und lauter so widerliches Zeug, von dem ich ihrer Meinung nach keine Ahnung habe. Sie will ihn seine schrägen Gelüste nicht in der Kirche befriedigen lassen. Ich finde, das Stück dort aufzuführen wäre cool und irgendwie schön.»


    «Da hast du auch recht», sagte Lucy. «Aber aus den falschen Gründen. Jane, sie muss ihre Meinung ändern. Sie muss Wils Geist sprechen lassen. Du musst sie davon überzeugen.»


    Jane war verwirrt. «Aber eben haben Sie es doch noch ein grässliches Stück genannt.»


    «Es geht nicht um das Stück, es geht um das, was es auslöst. Das Stück wird vermutlich nicht so wirken, wie sich Coffey das vorstellt. Nicht, wenn Merrily bleibt.»


    «Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.»


    «Das macht nichts.» Lucys Blick wurde unruhig. «Jane, ich muss jetzt gehen.»


    «Wohin?»


    «Vielleicht komme ich später bei euch vorbei. Das alles ist zu viel für einen einzelnen Menschen. Besonders, wenn er so alt und schwach ist wie ich.»


    «Was meinen Sie denn mit ‹das alles›?»


    Doch Lucy antwortete nicht. Sie trat einen Schritt zurück und wirkte ungefähr so alt und schwach wie ein Jumbojet kurz vor dem Abheben. Jane dachte, sie sollte Lucy noch von Lol und seinen Problemen erzählen und davon, dass er über Nacht im Pfarrhaus gewesen war und Mom deshalb die bemalten Wände gesehen und eine dieser Fragen gestellt hatte, die sie, wenn es nach Lucy ging, beantworten sollte.


    «Geh nach Hause, Jane. Und denk daran, was ich dir gesagt habe.»


    «O.k.» Sie gingen zurück in die Church Street, und Lucy setzte sich auf ihr Moped.


    Ein Polizeiauto fuhr vorbei. «Denen habe ich nichts erzählt», sagte Jane.


    «Der Polizei? Du bist von der Polizei befragt worden?»


    «Von Detective Howe. Die Frau ist furchtbar. Sie sieht aus wie eine sadistische Zahnärztin. Sie kommt wieder, wenn sie Colette nicht finden. Offenbar glaubt sie, dass ich irgendetwas weiß.»


    Ein Lächeln überflog Lucys Gesicht. «Jane, wenn du ihr alles erzählt hättest, was du weißt, dann bin ich ziemlich sicher, dass sie nie mehr bei dir auftauchen würde.»


    «Weil sie mich dann für bescheuert halten würde? Sie hat Mom etwas erzählt, was ich nicht hören konnte, und danach war Mom irgendwie komisch.»


    Lucy drehte sich auf dem Sitz zu Jane um. «Was meinst du mit ‹komisch›?»


    «Irgendwie geschockt. Und als ich aus dem Haus wollte, schien sie richtig froh zu sein. Vielleicht hat sie ihr erzählt, dass sie glauben, Colette wäre verletzt oder vergewaltigt worden oder was anderes Schlimmes, sodass sich Mom nicht getraut hat, mir was davon zu sagen. Ich meine, Sie glauben doch nicht, dass…»


    «Wenn ich ehrlich bin, Jane», sagte Lucy, «dann fürchte ich, die Polizistin könnte recht haben.»


    «Nein!» Jane starrte sie entsetzt an. «Sie sollten mir sagen, dass ich mich irre! Und dass diese Sache mit dem alten Apfel einfach ein… blöder Zufall war.»


    Noch während sie es aussprach, war ihr klar, dass sie sich mit dieser Bitte-mach-dass-alles-wieder-gut-ist-Reaktion benahm wie ein Kleinkind.


    «Hilf deiner Mutter», sagte Lucy. «Sei, wie man so sagt, für sie da. Ich komme später, und dann unterhalten wir uns alle zusammen.»


    «Sie gehen nicht in den Apfelgarten, oder, Lucy?»


    Lucys Lächeln wirkte irgendwie… tapfer.


    «So kann man es nicht sagen. Und jetzt geh zu deiner Mutter.»


    Wenn man von der Church Street aus zum Pfarrhaus hinauflief, sah es noch größer und düsterer aus. Das Balkenwerk brauchte dringend einen neuen Anstrich oder eine Versiegelung oder was immer man damit machte; die ehemals weißen Flächen dazwischen waren grau und die Fenster dunkle Höhlen, bis auf…


    Jane blieb wie erstarrt stehen. Im obersten Stockwerk brannte Licht. In der Wohnung. Ein einzelnes, strahlend helles Licht.


    Es war die Sonne, die Sonne musste herausgekommen sein. Jane drehte sich um und suchte den Himmel nach der Sonne ab, doch sie sah nur einen schmalen Lichtstreif zwischen großen Wolkenbänken. Das konnte es also nicht sein. Irgendetwas Lebendiges war dort oben in dem Zimmer.


    Falsches Wort, dachte Jane voller Angst. Eindeutig das falsche Wort.

  


  
    
      
    


    
      30Bedrängnis

    


    Wie sie ihn ansah!


    Lol kam aus der Spülküche. Merrily hatte schon auf ihn gewartet. Bei ihrem Blick fühlte er sich noch schlechter als ohnehin schon. Genauso gut hätte Nick Drakes Black-eyed Dog zu ihren Füßen sitzen können.


    Er hatte mitgehört, als die Polizistin ihre Fragen gestellt hatte. Ihre knappe, unnahbare Art war bestimmt nicht geeignet, um ein Mädchen wie Jane zum Sprechen zu bringen. Lol hatte Janes Selbstbeherrschung unglaublich gefunden, überhaupt, wie sie mit der Situation umging.


    Und dann: Wie gut kennst du Lol Robinson? Sie hatte die Frage abgeschossen wie eine Rakete, und er war in seiner Ecke hinter der Tür zusammengezuckt und hatte erst spät bemerkt, dass er seine Stirn schmerzhaft gegen eines der kalten Eisenscharniere drückte.


    «Also», sagte Merrily kühl, «setzen Sie sich, Mr.Robinson.»


    Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem zuvor Jane gesessen hatte. Merrily starrte ihn an, als würden seine Hände zärtlich über Mädchenunterwäsche streicheln.


    «Sie hat es Ihnen erzählt, oder?» Er konnte sie nicht ansehen. «Die Polizistin.»


    «Mir was erzählt?»


    «Von Tracy Cooke.»


    Merrily setzte sich ihm gegenüber, und Lol glaubte in ihrem Gesicht sehen zu können, dass sie das nur aus Pflichtbewusstsein tat, eine ordinierte Geistliche mit einem Ausweis von der Seelenpolizei. Er erinnerte sich daran, wie der Gemeindepfarrer seiner Eltern mit ihm gesprochen hatte. Es war ein ziemlich junger Typ gewesen, der ihn an der Tür seines Elternhauses in Empfang genommen und ihm im Auftrag seiner Eltern mitgeteilt hatte, dass er hier nicht mehr willkommen war. Er hatte ihm geraten, in eine Kirche einzutreten. Und zwar in eine andere Kirche in einer anderen Stadt. Dort sollte er um Gottes Beistand beten in seiner Bedrängnis.


    «Sie sehen mich an, Mrs.Watkins, als wollten Sie mich eigentlich zur Polizei bringen. Sie geben mir nur zuerst noch die Gelegenheit, mich bei ihnen auszusprechen, weil sie eine Geistliche sind. Und danach werden Sie mich davon überzeugen, das Richtige zu tun und mich zu stellen. Stimmt das ungefähr?»


    Er sah sie an. «Und Sie denken: Hat er Zeit genug gehabt, aus seinem Schlafsack zu kriechen, Colette irgendetwas anzutun und rechtzeitig vor dem Hellwerden wieder zurück zu sein? Hab ich recht?»


    «Darüber habe ich vor ungefähr zwanzig Minuten nachgedacht. Aber es kam mir unwahrscheinlich vor.»


    «Aber möglich.»


    «Ja.»


    Er blinzelte. Wenn er jetzt anfing zu heulen, wäre das wie ein Geständnis. Der Sexverbrecher bricht zusammen.


    «Na gut.» Er stand auf. «Ich gehe, und Sie rufen die Polizei. Oder ich gehe einfach in mein Cottage und warte, bis sie kommen. Ich werde ihnen nicht erzählen, dass ich hier war. – Könnte ich Sie trotzdem noch um einen Gefallen bitten? Würden Sie sich um Ethel kümmern? Nicht für lange natürlich. Wenn Sie Lucy Bescheid sagen, holt sie die Katze gleich ab. Ich meine, wenn sie… mich mitnehmen.»


    «Ach, verdammt.» Merrily schloss erschöpft die Augen. «Können Sie eigentlich nie irgendetwas direkt sagen? Erzählen Sie mir von dieser Tracy…»


    «Cooke», sagte Lol. «Tracy Cooke.»


    


    Es hatte aufgehört zu regnen, aber es war windig geworden. Jane wandte sich zitternd vom Pfarrhaus ab. Das helle Licht im Fenster war wieder verschwunden. Es war kein reales Licht gewesen, oder?


    Nicht realer als die kleinen Lichter im Apfelgarten.


    Sie musste über alles nachdenken, herausfinden, was real war und was nicht.


    Der Marktplatz stand voller fremder Autos, darunter waren zwei Polizeiwagen und ein rotes Auto mit einer Antenne auf dem Dach – vermutlich ein Übertragungswagen des regionalen Radiosenders, und er war sicher nicht wegen der Eröffnung des Festivals gekommen. War Colette eine Nachricht wert? Ein Mädchen, das von ihrer Geburtstagsparty verschwand? Ja, wahrscheinlich schon.


    Die Vorbereitungen zur Eröffnung des Festivals waren in vollem Gange. Dermot Child, Lloyd Powell und Onkel Ted liefen aufgeregt auf dem Platz herum. Ihre Mienen waren ernster, als sie es hätten sein sollen. Vor der Markthalle war eine kleine Bühne errichtet worden, daneben stand ein Transporter wie der von Dr.Samedi, nur dass auf seinem Dach Lautsprecher waren.


    «Willkommen… zum… Kar… ne… val!»


    Die ganze Atmosphäre war so merkwürdig. Als wäre ganz Ledwardine in einer dieser Glaskugeln und jemand würde sie schütteln und alles würde durcheinandergewirbelt, aber wenn alles wieder zur Ruhe käme, wäre nichts mehr, wie es vorher war.


    In den kleinen Glaskugeln wurde Schnee herumgewirbelt, hier waren es Apfelblüten. Sie waren überall, wurden vom Wind durch die Luft getrieben und wirkten unter dem trüben Himmel sehr weiß.


    Die Weltkugel war geschüttelt worden, und der Apfelgarten war ins Dorf zurückgekehrt.


    Dieser Gedanke ließ Jane erschauern. Es kam ihr vor, als müsse sie sich an einem Pfosten des Marktkreuzes festhalten, um nicht mit den Blüten weggeweht zu werden. Wie schon einmal.


    An dem Pfosten hing ein neues Plakat, auf dem Dermot Childs Chorstück angekündigt wurde.


    [image: ]


    Lol erzählte. Es schien ihm sehr schwer zu fallen, und falls er schauspielerte, war er ziemlich gut. Er redete, als habe er das alles noch nie zuvor laut ausgesprochen.


    Merrily hoffte, dass Jane nicht zurückkommen würde, bevor er fertig war.


    Tracy Cooke war damals fast fünfzehn Jahre alt gewesen. Sie hatte eine Freundin namens Kath Hurley, die sechzehn war, auch wenn alle Welt sie für über zwanzig hielt. Tracy schminkte sich, weil sie genauso erwachsen wirken wollte. Merrily versuchte, sich nicht Jane und Colette in ihren Rollen vorzustellen.


    Tracy und Kath wohnten in Banbury in Oxfordshire. Sie liebten Rockmusik und gingen so oft wie möglich zu Konzerten. Danach versuchten sie – vor allem Kath–, mit den Musikern zu reden. Eines Abends fuhren sie nach Oxford, um sich eine Band namens Hazey Jane anzusehen, die ruhige Lieder mit Akustikgitarre spielte. Diese Art von Musik war damals nicht sehr erfolgreich und das Konzert nur spärlich besucht, sodass Tracy und Kath keine Schwierigkeiten hatten, mit den Typen von der Band ins Gespräch zu kommen.


    Karl, der Bass und Keyboard spielte, war sehr extrovertiert und spendabel und fragte die Mädchen schließlich, ob sie nicht Lust hätten, zum Abendessen mit ins Hotel zu kommen. Abendessen, sagte er. Sehr schlau. Damit würde er Tracy und Kath überzeugen.


    Wie sich herausstellte, wohnten nur zwei der Bandmitglieder in dem Hotel, nämlich Karl selbst und der Sänger, Lol. Und der war es auch, den Kath richtig toll fand, wenn er auch ziemlich jung aussah.


    Aber Karl, der die Situation fest im Griff hatte, fand eben Kath toll, weil sie von den beiden Mädels nämlich am besten aussah, und deshalb sorgte er dafür, dass Lol in dem Hotel, das eigentlich ein Pub mit Gästezimmern war, neben Tracy saß. Und als sich Karl und Kath an den Tresen setzten, lachte Karl und ließ den Barkeeper die Drinks von Lol und Tracy mit ziemlich viel Wodka auffüllen. Irgendwann schlug Karl vor, dass sie sich das Abendessen ja ‹nach oben› schicken lassen könnten. Und weil Kath das in Ordnung fand, gingen sie in ihre Zimmer und machten erst mal ein bisschen Bettgymnastik, logisch.


    Und es wäre auch in Ordnung gewesen. Wenn nicht Karl nach einiger Zeit zu Kath gesagt hätte, dass sie ja Tracy und Lol zu sich einladen könnten, damit die Sache noch ein bisschen spannender würde. Und Kath, die – wie Karl ihm später zum Trost erzählte – sowieso mehr auf Lol gestanden hatte, sagte, klar, warum nicht?


    Also zieht Karl seine Boxershorts an und geht rüber zu Lols Zimmer. Es ist nicht abgeschlossen, wie das in diesen Zeiten vor allem in billigen Hotels üblich war. Als er reinkommt, sieht er Lol und Tracy wie unschuldige Babys schlafen, und als der rücksichtsvolle Typ, der er nun mal ist, will er sie nicht aufwecken und schlüpft nur ganz leise neben Tracy ins Bett.


    «Und Sie haben die ganze Zeit geschlafen?», fragte Merrily. «Sie sind nicht aufgewacht?»


    «Ich war… betrunken», sagte Lol. «War den Alkohol nicht gewohnt.»


    Karl denkt natürlich nicht an Schlaf. Und ein paar Momente später wacht Tracy auf, weil sie unter seinem Gewicht fast erstickt und er mit seinen großen schwitzigen Händen an ihrer Unterwäsche rumzerrt.


    Tracy flippt aus. Tracy hat vermutlich gerade mit dem sanften, zurückhaltenden Lol geschlafen. Tracy wird fast wahnsinnig vor Angst.


    Die Gäste in den Nachbarzimmern wachen auf. Einer geht zur Rezeption runter und verlangt, dass die Polizei gerufen wird, und als die Beamten ankommen, finden sie Tracy schluchzend und in den Vorhang gewickelt am Fenster stehen, während der betrunkene zukünftige Angeklagte, Laurence Robinson, 20, gerade dabei ist, sich hastig anzuziehen.


    Sonst ist niemand im Zimmer.


    Bei der Befragung beharrt Kathleen Hurley, 16, wohnhaft Riverdale Drive, Banbury, darauf, dass Karl Windling die gesamte Nacht mit ihr verbracht hat, und nein, sie haben nicht viel geschlafen, sonst könnte sie ja nicht wissen, dass er zwischendurch nicht weg war.


    Leugnen nützt nichts, weitere Nachforschungen sind überflüssig. Die Polizei hält sich an das, was sie hat, und das ist Laurence Ian Robinson. Tracys Eltern bestehen auf einer Anklage, weil der gute Ruf ihrer Tochter in Gefahr ist und diese verdammten Musiker denken, sie würden mit allem durchkommen. Tracy versucht, Lol zu verteidigen, aber keiner nimmt sie ernst.


    


    Jane ging zu den Stallungen. Cassidy’s Country Kitchen war wie üblich geöffnet, wenn auch die Besitzer nirgends zu sehen waren.


    Das Ledwardine Lore dagegen war geschlossen. Jane sah drei Touristen durch das Schaufenster spähen, an der Türklinke rütteln und dann achselzuckend weggehen. Lucy hätte an diesem Tag vermutlich das Geschäft des Jahres machen können. Ganz gleich, wohin sie mit ihrem Moped gefahren war, es musste unheimlich wichtig sein.


    «Du, entschuldige.» Am Durchgang zu den Stallungen kam eine mollige Frau Mitte zwanzig auf Jane zu. «Ich komme vom BBC Radio Hereford and Worcester. Du kennst nicht zufällig Colette Cassidy, oder?»


    Die Frau wirkte ziemlich gestresst. Sie trug einen schwarzen Samthut und hatte sich ein Aufnahmegerät unter den rechten Arm geklemmt. Anscheinend war der Tragegurt gerissen.


    «Klar», sagte Jane.


    «Super. Kann ich dir ein paar Fragen über sie stellen?»


    «O.k.»


    «Toll.» Sie zog ein Mikrofon aus der Tasche. «Gleich geht’s los. Wie heißt du übrigens?»


    «Jane W-Wilkins.» Es war in Ordnung, über Colette zu reden, aber sie hatte keine Lust, hier die Pfarrerstochter zu geben.


    «O.k., Jane. Also, warst du auf der Party?»


    «Ja.» Das Mikrofon berührte fast ihre Nase.


    «Ich schätze, es war ziemlich was los.»


    «Nein», sagte Jane. «Eigentlich nicht.»


    «Nein?»


    «Es war sogar echt langweilig. Die Leute haben ein bisschen getanzt und so. Und Cola getrunken.»


    «Warum sind denn alle rausgegangen?»


    «Wollten an die frische Luft, schätze ich.»


    «Oh. Ich habe gehört, dass hier auf dem Platz noch ziemlich der Bär los war.»


    «Nein, kann man eigentlich nicht sagen. Die Leute sind nur ein bisschen rumgelaufen. War nichts Großartiges.»


    «Hat Colette nicht versucht, ihnen ein bisschen… einzuheizen?»


    «Nein. So ist sie nicht. Sie ist ziemlich ruhig. Ich glaube nicht, dass sie überhaupt eine Party geben wollte. Aber es wurde irgendwie von ihr erwartet. Normalerweise, mmh, liest sie gern. Oder geht spazieren. Sie interessiert sich nämlich unheimlich für Tiere und, mmh, Pflanzen. Solche Sachen eben.»


    «Und was, glaubst du, ist ihr passiert?»


    «Also, wenn man Colette kennt, ist es ziemlich klar, dass sie mit einem Freund weg ist, weil sie von dieser Partyhektik genug hatte. Vielleicht sind sie nach Hereford, einen Kakao trinken. Und dann ist sie über Nacht geblieben.»


    «Oh.» Die Reporterin stellte ihr Gerät ab. «Also. Danke, Jane.» Dann drehte sie sich um und ging zu dem Radio-Auto. «Verdammt vielen Dank», hörte Jane sie murmeln.


    


    «Sie haben gesagt, ich könnte noch von Glück reden», sagte Lol. «Es hätte genauso gut eine Anklage wegen Vergewaltigung dabei herauskommen können.»


    «Es war auch Vergewaltigung, oder?», fragte Merrily. «Und wie in drei Teufels Namen hat er es geschafft, dass diese Kath nichts gesagt hat, wo es doch um ihre Freundin ging?»


    Lol schwieg einen Moment. «Ich weiß nicht. Ich kann mir vorstellen, dass er sie ein bisschen geprügelt und ihr dann Geld gegeben hat. Karl weiß genau, was er tut, selbst wenn er komplett breit ist.»


    «Also haben Sie allein auf der Anklagebank gesessen. Was haben Sie bekommen?»


    «Bewährung.» Er starrte auf den Tisch.


    Merrily sah, dass er gegen die Tränen kämpfte. Fast achtzehn Jahre waren seitdem vergangen, und immer noch fühlte er sich so verletzt wie am ersten Tag. Sollte sie ihm das abnehmen? Andererseits war das mutmaßliche Opfer damals nicht wesentlich jünger gewesen als der mutmaßliche Täter, dafür aber vermutlich wesentlich reifer.


    «Ich meine, ich habe es ja getan», sagte Lol. «Ich habe mich schuldig bekannt. Ich hatte Sex mit einer Minderjährigen. Das genügte schon. In den Augen Gottes… wie sie es ausdrücken.»


    «Wie wer es ausdrückt?»


    «Meine Eltern. Also, inzwischen leben sie nicht mehr. Das haben sie damals gesagt. Beziehungsweise, sie haben es nicht gesagt, weil sie alle beide nie mehr mit mir gesprochen haben. Kein einziges Wort. Nur ihr Pfarrer. Er hat für sie gesprochen. Und für Gott. Wie ihr Geistliche es eben macht.»


    «Welche Religionsgemeinschaft war das?»


    «Ich weiß nicht mehr. Sie hatten eine rosa gestrichene Kirche mit Riesenplakaten an den Außenwänden.»


    Merrily lächelte.


    «Sie sind erst im mittleren Alter religiös geworden. Ab da zählte nichts anderes mehr. Ich habe mich bei ihnen wie ein Untermieter gefühlt. Meine alten Kinderfotos haben sie alle weggeräumt. Stattdessen standen überall Jesusbilder rum.»


    «Sind Sie Einzelkind?»


    Er nickte. «Aber eigentlich haben sie mich ab dem Zeitpunkt nicht mehr als ihren Sohn angesehen, an dem ich nicht in ihre Kirche eintreten wollte. Nachdem sie mich rausgeworfen hatten, haben sie mein Zimmer… reinigen lassen.»


    Merrily fragte: «Weiß Lucy Devenish das alles?»


    «Manches. Danach bin ich ein bisschen irre geworden.»


    


    Sich auf die Bühne zu stellen, fiel Lol nicht gerade leicht, nachdem sein letzter öffentlicher Auftritt vor Gericht stattgefunden hatte. Und nachdem ihn seine Eltern rausgeworfen hatten, weil sie ihn für eine Ausgeburt des Satans hielten, und er in Swindon in einer winzigen Bude über einem Imbiss gelandet war. Seine Musik war in einer Zeitschleife stecken geblieben, und ständig dachte er über Nick Drake nach, der Angst vor Live-Auftritten gehabt und kein Album mehr produziert hatte, sodass seine Platten sich nicht verkauften und er in eine tiefe Depression rutschte – mit dem ‹Blackeyed Dog› vor der Tür, genau wie in den dreißiger Jahren Robert Johnson glaubte, ihm sei der ‹Hellhound› auf den Fersen. Lol kam völlig aus der Spur, warf Pillen ein und dachte, dass in der Musik irgendein tödlicher Virus stecke, der von Johnson an Drake und vielleicht noch an ein paar andere Leute weitergegeben wurde, und jetzt sei eben er dran.


    Die Band löste sich auf, wie das so ist. Lol vegetierte in seinem Zimmer, und eines Tages kam Dennis Clarke vorbei, der Schlagzeuger.


    Der wohlsituierte Vorstadt-Dennis war entsetzt darüber, wie Lol lebte, was er sich alles reinzog und dass er aussah wie der Tod auf Latschen. Und darüber, dass Lols aktuelle Freundin, die ihn in einer Bar angesprochen hatte, alt genug war, um seine Mutter zu sein, ihm sein Geld aus der Tasche zog und ihn mit Drogen versorgte. Lol war krank, und diese Frau machte alles nur noch schlimmer.


    Merrily erstaunte das alles nicht.


    «Sie hatten Angst vor jungen Frauen, oder? Sie hatten vielleicht sogar Angst vor Frauen in Ihrem Alter, denn es hätte ja sein können, dass sie jünger waren, als sie sagten. Mit dieser Frau haben Sie sich sicher gefühlt.»


    Lol zuckte die Achseln.


    «Haben Sie immer noch Angst, Lol? Haben Sie Angst vor Jane? Auch wenn Sie gestern Abend mit ihr ins Haus gekommen sind?»


    Lol ballte die Fäuste.


    Dennis hatte erkannt, dass Lol einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte. Dennis brachte ihn in eine Klinik. Dennis hatte einen Freund, der Arzt war. Lol war ein fügsamer Patient. Kein Gebrüll und keine Zwangsjacke.


    Und so verging die Zeit.


    «Wie viel Zeit?»


    «Jaja, ich weiß. Von außen ist es immer leicht zu sagen, man hätte sich zusammenreißen müssen. Aber man wird so… dankbar. Die Leute in so einer Klinik helfen einem schließlich. Es ist schwer, ihnen zu sagen, sie sollen damit aufhören. Zu sagen, nein, ich will eure Hilfe nicht mehr, mir geht’s gut, ich gehe. Es war wie mit Karl – er hat mir durch diese Phase geholfen, in der ich vor Gericht stand.»


    «Und wie hat er das gemacht, Lol?»


    Lol seufzte. «Er hat mir was gegeben, damit mir die ganze Sache egal war.»


    «Oder damit Sie nicht auf die Idee kommen, ihn mit hineinzuziehen. Haben Sie so angefangen? War es Heroin?»


    «Nein. Ich weiß nicht, was es war. Doch, ich weiß es. Aber das spielt keine Rolle. Es war keine Abhängigkeit, ich konnte mich nur einfach darauf verlassen. Das ist ein Unterschied. Glaube ich. Aber klar, je mehr ich nahm, desto gleichgültiger wurde ich. In der Klinik nennen sie es ‹Medikation›.»


    «Oh Gott.»


    «Können wir die Klinik überspringen? Ich glaube, sie wollten mir wirklich helfen. Irgendwann kam ich wieder raus. Ein paar Leute haben mich unterstützt. Jemand hat mich mit Gary Kennedy bekannt gemacht, der nach einem Texter gesucht hat. Langsam wurde alles wieder besser. Es kam Geld rein.»


    Und dann tauchte Alison auf. Sie war eine Freundin von einer der Krankenschwestern aus der Klinik. Alison war seit ewigen Zeiten Lols erste Freundin, die jünger war als er. Also bedeutete Alison einen Fortschritt. Mit ihr zusammen wurde Lol klar, dass er selbst auch nicht mehr so jung war. Wo war sie hin, seine Jugend?


    Er hatte Jahre verloren. Aber er war durchgekommen. Anders als Nick Drake und Robert Johnson war er nicht gestorben, obwohl es eine Phase gegeben hatte, in der ihn der Tod nicht geschreckt hatte.


    «Hör mal», hatte Alison, diese wunderschöne Frau, gesagt, «warum ziehen wir nicht hier weg?»


    Und schon am nächsten Tag hatten sie das Cottage gefunden. Als sei es für sie bestimmt gewesen, meinte Lol, und etwas an der Art, in der er es sagte, machte Merrily nachdenklich. Sie dachte daran, wie sich Alison nachts auf dem Marktplatz von Bull-Davies ‹Hure› hatte nennen lassen, und daran, dass Alison an dem Morgen in der Kirche gesagt hatte, Bull-Davies habe nichts als Mist im Kopf. – Und du, Alison, was hast du im Kopf?


    Sie stand auf. «Ich koche uns noch einen Tee, Lol.»


    Er schaute sie an. Er nickte. Er fragte nicht, ob sie ihm glaubte, und genau deshalb tat sie es.


    


    Auf dem Marktplatz packte der Kameramann seine Ausrüstung aus. «Was erzählt die mir hier für einen Stuss?», zischte die Radiofrau vor sich hin.


    «Bella…»


    Die Radiofrau drehte sich zu einem Mann um, der sich aus dem Fenster eines bulligen blauen Offroaders lehnte. Er winkte sie zu sich. Jane folgte ihr, ohne recht zu wissen, weshalb.


    «Weißt du, wo King’s Oak Corner ist, Bella?», fragte der Mann in dem Offroader.


    «Vielleicht. Warum?»


    «Gewisse Entwicklungen.»


    «Ach ja?» Die Radiofrau nahm ihr Aufnahmegerät auf den anderen Arm. Sie wirkte nicht überzeugt.


    Der Mann wedelte mit seinem Handy. «Ich kenne jemanden, der den Polizeifunk abhört. Er vermutet, dass in King’s Oak Corner was Interessantes passiert ist. Falls du zufällig gerade vorhast, Bella, Liebling, in diese Richtung zu fahren, könnten wir dir nachfahren. Und sag bloß nie mehr, ich würde dir keine Tipps geben.»


    «Na gut.» Bella nickte in Richtung des Kameramanns, der sich gerade mit einer Blondine in einem langen schwarzen Regenmantel unterhielt. «Aber mach’s unauffällig. Wir wollen schließlich nicht gleich die ganze Horde dabeihaben.»


    Er nickte und fuhr langsam an den Rand des Platzes. Bella stand ein bisschen herum, sah dann ostentativ auf ihre Uhr und ging schließlich zu dem Wagen des Radiosenders.


    Dort wurde sie von Jane erwartet.


    «Kann ich mitkommen?»


    «Ganz bestimmt nicht.»


    «Colette ist meine beste Freundin.»


    «So hat es sich auch angehört. Ich wette, du weißt nicht mal, wie sie aussieht.»


    «Bitte», sagte Jane.


    «Wir dürfen in diesem Wagen niemanden mitnehmen.» Bella schloss das Auto auf. «BBC-Vorschrift. Tut mir leid.»


    «Na gut, wenn das so ist.» Jane seufzte. «Dann frage ich vielleicht mal diese Fernsehleute.»


    «Also gut, du kleines Aas», sagte Bella. «Steig ein. Aber wenn sie eine Leiche gefunden haben, dann bleibst du aus dem Weg, oder wir bekommen alle beide Riesenärger.»

  


  
    
      
    


    
      31Komplizenschaft

    


    Von den drei Straßen, die aus Ledwardine herausführten, war die in Richtung Madley die ruhigste. Die Straße war alt, aber vor einiger Zeit verbreitert und begradigt worden. Dieser Maßnahme war ein Streifen des Apfelgartens geopfert worden. Zwei Bauernhöfe, zu denen auch der Hof der Powells gehörte, waren nun durch die Straße vom Dorf getrennt. Eine Meile außerhalb von Ledwardine eröffneten sich spektakuläre Ausblicke über die üppigen grünen Hügel des Wye Valley bis zu den Black Mountains an der walisischen Grenze.


    «Es ist wirklich schön hier», sagte Bella, «wenn auch nicht gerade für jemanden, der auf der Suche nach interessanten Meldungen ist.»


    Es war offensichtlich, dass Bella heimlich hoffte, dass Colette tot war. Was für ein Job, dachte Jane.


    «Wie weit ist es noch bis zu diesem King’s Oak Corner?»


    «Wieso?», fragte Jane. «Ich dachte, das wüssten Sie.»


    «Von wegen. Ich habe mich schon gefreut, dass ich von Hereford hierhergefunden habe. Wenn ich gesagt hätte, dass ich nicht weiß, wo es ist, hätte Chris vermutlich keinen Pieps mehr verraten.»


    «Und wie hätten Sie es gefunden, wenn Sie mich nicht dabeihätten?»


    «Ich hätte angehalten und jemanden gefragt. Aber du weißt es ja, oder, Süße?»


    «In ungefähr zwei Meilen gibt es an einer Kurve einen Pub namens King’s Oak. Da fahren wir immer mit dem Schulbus vorbei.»


    «Klingt doch gut.» Bella gab Gas.


    King’s Oak Corner. Das war ziemlich weit vom Apfelgarten entfernt. Vielleicht hatte der Typ eine Meldung aufgefangen, bei der es um etwas ganz anderes ging.


    Jane dachte wieder an den alten runzligen Apfel, der ihr vor die Füße gerollt war. Sie erschauerte. «Worum, glauben Sie, könnte es noch gehen, wenn sie keine… Leiche gefunden haben?»


    «Keine Ahnung. Aber wenigstens bin ich so nicht mehr bei der Festival-Eröffnung in Ledwardine. Wenn es keine Neuigkeiten über das vermisste Mädchen gibt oder man es lebend findet, muss ich was über das Festival machen – gähn. Wie ist sie eigentlich wirklich? Ich habe gehört, sie wäre eine kleine Schlampe.»


    «Colette? Sie ist in Ordnung.»


    «Aha? Du kennst sie also?»


    «Ja.»


    «Hat sie einen Freund?»


    «Keinen festen.»


    «Und was ist mit dir, Jane? Hast du einen Freund? Willst du hierbleiben und einen von diesen Bauern heiraten oder so schnell wie möglich wegziehen?»


    «Ich weiß nicht.» Bella war ziemlich direkt, aber damit hatte Jane kein Problem. «Ich weiß noch nicht, was ich machen will. Wie ist denn Ihr Job so?»


    «Der Job ist in Ordnung. Manchmal öden mich nur meine Chefs an. Was macht denn dein Vater?»


    «Er war Rechtsanwalt. Er ist tot.»


    «Oh, tut mir leid.»


    «Und meine Mutter ist Pfarrerin.»


    «Wirklich?» Bella warf Jane einen Seitenblick zu. «Hey, warte mal… Merrily…»


    «Watkins.»


    «Soso. Und wie findest du das?»


    «Mal so, mal so.»


    «Ich habe nur ihr Bild in der Zeitung gesehen. Sah eigentlich ganz normal aus. Sogar gut. Warum ist sie Pfarrerin geworden?»


    «Das müssen Sie den lieben Gott fragen.»


    «Trauer? Wie die Witwen im Mittelalter, die ins Kloster eingetreten sind?»


    «Bestimmt nicht. Außerdem hat sie ihre Entscheidung getroffen, als er noch lebte. Sie hat immer mehr bei uns in der Gemeinde mitgearbeitet und mir dann eines Tages gesagt: Jane, wir müssen uns mal unterhalten, deine Mami macht jetzt eine Ausbildung für einen ganz besonderen Job. Da war ich ungefähr neun.»


    «Und was hat dein Vater dazu gesagt?»


    «Er war total abgenervt. Aber zu der Zeit ist es zwischen den beiden sowieso nicht mehr gut gelaufen.»


    Jane sah die Landschaft vorbeiziehen, sie hatte das alles schon hundert Mal gesehen, die Hügel, die Weiden mit den Schafen und Kühen. Aber heute sah irgendwie alles anders aus. Als hätte die Natur einen Pulsschlag.


    «Ist das die Kurve?», fragte Bella.


    «Was? Oh… ja.» Vor ihnen war das schwarzweiße Gebäude des Pubs aufgetaucht. Neben ein paar anderen Autos stand ein Polizeiwagen auf dem Parkplatz. Nicht weit von der Kurve entfernt hielt Bella an einem provisorischen Schild an. POLIZEI. STRASSENSPERRUNG.


    «Da ist wirklich etwas passiert», sagte Jane.


    Auf einmal wollte sie nicht mehr aussteigen.


    


    «Also», sagte Merrily. «Sie können in Ihr Cottage zurückgehen. Dort werden Sie einkassiert. Annie Howe wird Ihnen nicht glauben. Sie wird Ihnen das Leben zur Hölle machen. Bis sie Colette finden oder eine neue Spur haben, sollten Sie besser hierbleiben. Die Kirche tut so etwas. Man nennt es Asyl.»


    «Man nennt es Komplizenschaft.»


    Merrily lachte. Sie wusste selbst nicht, warum.


    «Sie haben doch genügend eigene Probleme», sagte Lol. «Je länger ich verschwunden bin, desto größer wird der Verdacht. Und wie sieht es aus, wenn sie herausbekommen, dass mich die Pfarrerin versteckt hat?»


    «Pfarramtsvertreterin», sagte Merrily.


    Vertreterin? Vor fünf Minuten hatte sie Ted am Telefon erklärt, dass der Ersatzmann, den er für die Sonntagsmesse organisiert hatte, nicht gebraucht wurde.


    «Wenn ich gehe, dann gehe ich», erklärte sie Lol daraufhin. «Aber ich schleiche mich nicht durch die Hintertür hinaus. Und keiner hat mir zu sagen, wen ich in mein Pfarrhaus aufnehme.»


    Er sah sie eingeschüchtert an. Merrily setzte sich und griff nach ihren Zigaretten.


    «Lol, ist es Ihnen noch nie so vorgekommen, als wären Sie in Ihrem Leben schon ziemlich viel rumgeschubst worden?»


    «Das Problem dabei ist, auseinanderzuhalten, wer einen rumschubst, weil es seinen eigenen Interessen dient oder weil es ihm einfach Spaß macht, und wer wirklich versucht, einem zu helfen.»


    Dachte er an Lucy Devenish?


    «Das ist mir zu kompliziert», sagte Merrily. «Aber wenn Sie je den Eindruck haben, ich würde Sie herumschubsen, dann sagen Sie es mir einfach, in Ordnung?»


    Das Telefon in der Eingangshalle klingelte. Neuigkeiten verbreiteten sich schnell in Ledwardine. Es war Dermot Child. Er war entzückt zu hören, dass es ihr so viel besser ging. Er wollte nur daran erinnern – aber natürlich würden alle verstehen, wenn sie sich noch zu schwach fühlte–, dass sie für eine kleine Ansprache bei der Eröffnungsfeier am Nachmittag eingeplant war. Um halb drei.


    «Ich werde kommen», sagte Merrily sofort.


    Und zwar, weil er schwach gesagte hatte.


    Sie legte auf und ging zurück in die Küche. Lol wirkte noch genauso besorgt wie vorher.


    «Und wenn es Karl war?», sagte er. «Er war betrunken, er war wütend, und er ist nicht mehr im Cottage.»


    «Oh.» Sie setzte sich. «Wenn Colette um zwei Uhr morgens an seiner Tür geklingelt hätte – an Ihrer Tür–, wie hätte er dann reagiert?»


    «Als hätte er grade das große Los gezogen.»


    


    Bella nahm das Aufnahmegerät aus einer Halterung bei Janes Füßen. «Wenn du mitkommst, dann hältst du den Schnabel, o.k.?»


    «Ich glaube, ich bleibe lieber im Auto.»


    Bella warf ihr einen besorgten Blick zu. «Ihr seid gute Freundinnen, oder?»


    «Schon ewig», sagte Jane. Sie kannten sich nicht einmal einen Monat, aber Jane kam es vor wie ihr halbes Leben.


    «Mach dir keine Sorgen», sagte Bella. «Vielleicht ist ja gar nichts passiert.»


    Jane sah Bella nach, als sie zu der Polizeiabsperrung ging. Der Offroader hatte hinter ihnen gehalten, und Chris, ein Fotograf, lief zu Bella hinüber. Ein uniformierter Constable gestikulierte abwehrend, doch der Fotograf begann trotzdem, Aufnahmen zu machen.


    Jane konnte nicht erkennen, was auf der anderen Seite der Absperrung vor sich ging. Sie dachte an die Nacht im Apfelgarten, in der ihr Colette erzählt hatte, dass sie oft zu dem Apfelbaum-Mann ging. Colette hatte keine Angst vor dem Geist von Edgar Powell oder vor sonst irgendwem. Aber auch wenn Colette gerne die coole Städterin spielte und ständig über das öde Ledwardine herzog, ahnte Jane doch, dass sie vom Apfelgarten fasziniert war. Und nachdem Colette sie gezwungen hatte, zu den Zweigen hinaufzusehen, und ihre Reaktion erlebt hatte, musste sie noch mehr darauf aus gewesen sein, diese Erfahrung auch machen zu können.


    Dann kam Bella mit Chris zurück. Der Fotograf schlug sich die rechte Faust in die linke Handfläche. Also war da etwas. Angespannt wartete Jane, bis Bella wieder ins Auto gestiegen war und ihr das Aufnahmegerät gegeben hatte.


    «Was war?», fragte Jane. «Was?»


    Bella ließ den Motor an. «Sie haben uns nichts gesagt. Um vier Uhr gibt’s eine Pressekonferenz in der Polizeiwache von Hereford. Sie haben etwas gefunden, aber ich bin ziemlich sicher, dass es keine Leiche ist. Nirgendwo ein Leichenwagen oder so. Aber es laufen Leute mit Schutzanzügen herum, also haben sie die Spurensicherung gerufen. Chris bleibt noch eine halbe Stunde, vielleicht ergibt sich ja noch etwas. Ich muss zurück zum Festival, um ein paar O-Töne zur Eröffnung aufzunehmen. Außerdem kann es ja sein, dass ihre Eltern sich sehen lassen.»


    «Und was glauben Sie, was es sein könnte?»


    «Ich weiß nicht. Mist. Ich kann höchstens einen ‹Geheimnisvolle Vorgänge›-Beitrag machen, und dann stürzen sich die vom Fernsehen drauf.»


    Bella wendete und fuhr in Richtung Ledwardine.


    Jane sagte: «Was haben Sie denn gegen die Leute vom Fernsehen?»


    Bella lachte. Sie hatte das Seitenfenster ganz geöffnet und lässig ihren Arm auf den Rand gelegt. «Was soll jemand wie ich schon gegen Leute haben, die zweimal so viel verdienen, aber nur halb so viel arbeiten? Das sind natürlich meine allerliebsten Kollegen.»


    Es war kein anderes Auto auf der Straße, und als sie um die Kurve kamen und die Katastrophe direkt vor sich hatten, fuhr Bella über siebzig.


    


    «Aber wo ist er?», fragte Merrily. «Wohin soll er gegangen sein? Welchen Beweis haben Sie dafür, dass er überhaupt da war, dass er überhaupt existiert, dass Sie ihn nicht erfunden haben?»


    «Jane hat ihn gesehen», sagte Lol.


    «Wann?» Es war fast Mittag. Merrily fand, dass Jane jetzt langsam zurückkommen könnte.


    «Sie ist an dem Nachmittag in den Laden gekommen, um etwas über Wil Williams zu erfahren. Und ich habe sie gebeten, auf den Laden aufzupassen, während ich mich… versteckt habe.»


    «Versteckt.»


    «Oben.»


    Kein Mensch, dachte Merrily, würde so etwas erfinden.


    «Sie hat gesehen, dass ich ziemlich erschrocken war, und schien es eher lustig zu finden. Hat gemeint, er wäre wohl ein Drogendealer oder so etwas. Sie scheint eine sehr lebhafte Phantasie zu haben.»


    «Damit liegen Sie nicht ganz falsch.»


    «Also habe ich ihr gesagt, sie soll vergessen, dass sie ihn überhaupt gesehen hat. Und ich habe ihr erklärt, er wäre einfach ein Typ, den ich nicht loswerde. Außerdem habe ich sie gebeten, auch Colette zu sagen, sie solle ihm aus dem Weg gehen.»


    «Oje», sagte Merrily. «In Kinderpsychologie sind Sie nicht gerade Experte, oder?»


    «Tut mir leid.»


    «Also nehmen wir einmal an, Colette geht um zwei Uhr morgens zu Ihrem Cottage. Und sie hat in dieser Nacht vor, mit irgendwem zu schlafen. Das hat Jane gesagt. Was passiert? Sagt er ihr, sie soll reinkommen?»


    «Oder er sagt: Soll ich dich nach Hause fahren? Du solltest so spät nicht allein unterwegs sein. Und – ich kenne diesen Typen – sobald er sie im Auto hat, fährt er, wohin er will.»


    Merrily dachte darüber nach. «Na gut. Wir warten am besten, bis Jane zurück ist, und sprechen noch einmal mit ihr darüber. Sie hat jetzt Zeit gehabt, sich ein paar Dinge durch den Kopf gehen zu lassen. Und dann könnten wir vielleicht zusammen Detective Howe besuchen.»


    «Sie wird sich niemals mit uns beiden zusammen unterhalten. Sie verhört uns getrennt. Das machen sie immer.»


    «Das kann sie nicht machen», sagte Merrily. «Ich bin keine Verdächtige.»


    «Aber eine Komplizin.»


    Merrily steckte sich eine Zigarette an. «In Momenten wie diesen schlage ich eigentlich vor, sich gemeinsam hinzuknien und um Beistand zu beten.»


    «Das ist nicht Ihr Ernst», sagte Lol.


    «Das ist mein Beruf», sagte Merrily.


    «Das hatte ich ganz vergessen.»


    Draußen auf dem Marktplatz begann eine Blaskapelle zu spielen.

  


  
    
      
    


    
      32Scheißgott

    


    Bella riss das Lenkrad herum, bremste scharf, und mit quietschenden Reifen raste das Auto auf die Hecke an der gegenüberliegenden Straßenseite zu. Zweige und Dornen schlugen peitschend gegen die Fahrerseite und schleiften mit hohen, kreischenden Geräuschen an der Karosserie des Wagens entlang. Das Auto kippte auf die Seite, und Jane wurde gegen Bella geschleudert. Die Hecke schien durch die Frontscheibe brechen zu wollen, doch dann schoss das Auto mit einem Satz wieder auf die Straße, der Motor hustete einmal, und dann stand er still.


    Jane war nicht bewusstlos, doch es kam ihr so vor, als erwache sie plötzlich in einer vollkommenen, unheimlichen Stille, in der sie nur an das Zeitungsfoto vom Auto ihres Vaters denken konnte, zusammengeknüllt wie Papier, und darin er und seine Sekretärinnengeliebte Karen, die zerfleischten Körper bis zur Ununterscheidbarkeit vermengt.


    Dann hörte sie wie von weit her eine Stimme. «Wir müssen hier raus. Wir müssen hier raus. Jane, ist alles in Ordnung mit dir?»


    Jane versuchte, die Bilder zu vergessen, die in den letzten dreißig Sekunden auf sie eingestürmt waren, und darüber nachzudenken, aus welchem Grund Bella von der Straße abgekommen war.


    «Auf meiner Seite kann ich nicht aussteigen», sagte Bella. Sie hatte ihren Samthut nicht mehr auf dem Kopf, und ihr Gesicht war blutverschmiert. Jane drückte mühsam die Beifahrertür auf, und sie stiegen vorsichtig aus. Das Auto stand quer auf der Straße. Etwa eine halbe Meile entfernt ragte Ledwardines Kirchturm in die Höhe. Bella lehnte sich mit dem Rücken an das Auto und fasste sich ins Gesicht.


    «Oh, scheiße», sagte sie. Das Fenster auf der Fahrerseite war ganz geöffnet gewesen, und die Zweige hatte Bellas ungeschützte Wange getroffen. «Mein Gesicht brennt wie Feuer.» Sie lächelte Jane schwach an. «Trotzdem, wir leben ja noch. Auch wenn ich wahrscheinlich für immer entstellt bin. Außerdem… Oh.»


    Sie ließ sich mit dem Rücken gegen das Auto sinken. Jane und Bella sahen sich an. Die Sonne wirkte jetzt fast winterlich. Weiß stand sie an einem zinnfarbenen Himmel. Jane war, abgesehen von dem schmerzenden Knöchel, an dem sie das Aufnahmegerät getroffen hatte, nicht verletzt. Trotzdem war ihr schlecht vor Angst, denn sie dachte wieder daran, was sie auf der Straße hatte liegen sehen. Was jetzt hinter dem BBC-Auto lag.


    Jane sagte leise: «Ich schaue nach.»


    «Nein.» Bella stieß sich vom Auto ab. «Du bleibst hier.»


    Aber sie wussten beide, dass sie zusammen gehen würden. Jane lief am Kofferraum um das Auto herum, Bella an der Kühlerhaube. Im Wagen klingelte Bellas Handy. Doch sie achteten nicht darauf.


    Jane sah zuerst die Augen des toten Schafes. Es lag wie ein weißes Bündel vor ihr, so wie manchmal eines tot auf der Weide liegt, nachdem es ohne ersichtlichen Grund gestorben ist. Das arme Schaf. Sie sollten auf einer grünen Wiese sterben, nicht hier auf dem Asphalt, nur weil die blöden Bauern keine ordentlichen Zäune aufstellen wollten. «Armes Schaf», sagte Jane laut, als wäre, wenn sie nur all ihr Mitleid auf das Schaf richtete, alles andere in Ordnung.


    «Oh Gott», sagte Bella.


    Dort, wo sie stand, war ein bisschen Blut auf der Straße. Nicht viel. Es war ein Stück von dem Schaf entfernt, und es lag ein weiteres Bündel dort. Darüber war ein schwarzweiß gemusterter Stoff gebreitet. Darunter sickerte Blut hervor.


    Jane starrte nur. Sie wollte nicht denken. Es war Stoff. Und unter diesem Stoff war gar nichts. Sie kannte das Muster. Es war nur Stoff.


    «Oh nein», sagte sie und spürte, wie sich ihre Lippen vor Schock und Schmerz anspannten. «Nein…»


    «Sieh es dir nicht an», sagte Bella. «Ich mach das.»


    Aber Jane war schon in die Hocke gegangen und hatte den Stoff angehoben. Aus dem Augenwinkel sah sie einen Reifen in der Hecke.


    Jane sah hin. Sie konnte den Blick nicht mehr abwenden.


    Unter dem leichten Wollstoff lag der Kopf der alten Kämpferin seitlich auf der Straße. Die Lippen unter der Hakennase waren geschlossen und das eine, aufgerissene Auge ebenso ausdruckslos wie das Auge des Schafes. Auf dem wettergegerbten Gesicht war schon etwas Blut angetrocknet.


    Als sie von dem Moped gefallen war, hatte sich ihr leichter Poncho wie eine Decke über sie gelegt.


    Bella war zurück zum Auto gelaufen und telefonierte.


    «Nein», sagte Jane. «Nein.»


    Sie hatte sich auf den Boden gesetzt. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie war sicher, dass Lucy atmete. Sie musste atmen. Sie legte ihren Kopf an Lucys Brust. Das Herz schlug doch, oder?


    Jane sah zum Himmel hinauf, der sich ungerührt über ihr wölbte. Und mit tränenblindem Blick schrie sie den gleichgültigen, herzlosen und selbstgerechten Scheißgott ihrer Mutter an.

  


  
    
      
    


    
      33Abergläubischer Mist

    


    Aus dem Fenster der Eingangshalle schaute Lol ihr nach, wie sie mit hochgezogenen Schultern Richtung Marktplatz ging. Er sah sich nach Ethel um, aber sie war wieder in der Tiefe des leeren Hauses verschwunden, in dem er jetzt in der Falle saß. Er konnte nichts tun, als in der Küche im Kreis herumzulaufen und sich zu fragen, wie man bloß so ein erbärmlicher Versager sein konnte.


    Er dachte an seinen Selbstmordplan. Wie viel Zeit hatte er damit verbracht, zu überlegen, auf welche Art er Alison zum Cottage locken könnte. Richtig krank, so was. Genau wie die Idee gestern Abend, zu Alison zu gehen und sie zu fragen, warum sie ihn verlassen hatte. Als würde sie sich dann plötzlich überlegen: ‹Ja, Mensch, warum hab ich diesen armen Kerl eigentlich verlassen? Was für ein fieses Miststück ist bloß aus mir geworden?› Und dann zurückgekommen wäre. Dabei wollte er sie gar nicht zurück. Er wollte Alison nicht zurück. Er wollte sein Cottage nicht mehr. Er wollte nicht mal sein Auto holen.


    Er war verrückt. Immer noch krank. Das war es. Er wollte wieder in seinem kleinen Zimmer sein, wo man ihm das Essen hinstellte und ihm seine Pillen gab. Seine Medikation.


    Als Merrily die drei Stufen zu der hölzernen Plattform hinaufstieg, musste sie absurderweise an ein Schafott denken, einen Richtblock oder, noch schlimmer, an die Kanzel.


    «Hört, ihr Leut, und lasst euch sagen!», schrie der Ausrufer, den sie engagiert hatten, in einem merkwürdigen Singsang. Er trug einen langen roten Mantel und einen Dreispitz. «Bürger von Ledwardine! Hiermit sei bekannt gemacht, dass euer Festival um drei Uhr eröffnet wird!»


    Merrily erwartete, eine erboste Lucy Devenish um die nächste Ecke rauschen zu sehen, die diese lächerliche Darbietung verdammen würde, weil in tausend Jahren Geschichtsüberlieferung niemals von einem Ausrufer in Ledwardine berichtet worden war.


    «Merrily.» Dermot Child umschloss mit beiden Händen Merrilys Rechte. «Sind Sie auch bestimmt wieder in Ordnung?» Er trug ein hellgrünes Poloshirt, auf das ein Apfel aufgedruckt war, und strahlte sie aufgeregt an. Durch Terrence Cassidys Unglück war ihm unerwartet ein ganzes Festival in den Schoß gefallen.


    «Anscheinend geht einer von diesen höllischen Vierundzwanzig-Stunden-Viren um», sagte Merrily knapp.


    «Oh, das …» Dermot lachte. «Das waren nur ein paar Jugendliche, die zu viel Schund gelesen haben. Machen Sie sich darüber keine Sorgen.»


    «Wie?»


    «Die Zettel, Merrily. Beachten Sie sie am besten gar nicht. Es ist nur ein Witz, wenn auch ein schlechter.»


    «Die Zettel? Wie viele waren es denn?»


    «Na ja, ein paar habe ich abgerissen. Einen in der Markthalle und einen an der Bushaltestelle in der Old Barn Lane. Hey.» Er legte ihr die Hände auf die Schultern. «Das ist ein harmloser Schuljungenstreich, nichts weiter.»


    «Da bin ich anderer Meinung.» Jemand setzte bizarre Gerüchte in Umlauf. Jemand, der ihr schaden wollte. Es war die moderne Version eines anonymen Briefes. Mit einem Drucker konnte man Dutzende dieser Zettel herstellen, Hunderte.


    «Noch dazu», sagte Dermot, «ist dieser Scherz ziemlich schlecht. Abgesehen davon, dass ihn vermutlich kaum jemand versteht.»


    Merrily nahm ihren Platz auf der Bühne ein. Bull-Davies, der als Festivalleiter fungierte, saß am anderen Ende und nickte ihr zu. Kurz nach Merrily kam Councillor Garrod Powell. «Tut mir leid, dass ich so spät dran bin. Auf der Madley Road hat es einen Unfall gegeben.»


    Dermot sah ihn an. «Schlimm?»


    «Hab’s mir nicht genauer angesehen. Offenbar hat sich so ein junger Raser überschätzt.»


    «Oh, Mist», sagte Dermot Child. In einem dunklen Anzug kam Terrence Cassidy über den Platz. Er war totenblass. «Das ist ja sehr ehrenvoll von ihm, aber ein Schreckgespenst können wir bei unserem Fest eigentlich nicht brauchen.»


    «Versuchen Sie, mal ein bisschen Verständnis für den Mann aufzubringen, Child.» Bull-Davies stand auf. «Terrence… gibt’s was Neues?»


    Cassidy stieg auf die Bühne, lächelte Child gezwungen an und setzte sich zwischen Bull-Davies und Powell. Dann schüttelte er den Kopf. «Ich musste mal raus», sagte er. «Im Haus werde ich noch verrückt. Merrily, Jane hat wohl nichts…»


    «Jane ist davon überzeugt, dass Colette auf sich selbst aufpassen kann», sagte Merrily zurückhaltend. «Aber sie hat auch niemand Besonderen mit ihr gesehen. Tut mir leid.»


    Terrence starrte mit unbewegter Miene geradeaus, während ein Fotograf ein paar Aufnahmen vom Podium machte.


    «Gut, fangen wir an.» Dermot ging zum Mikrofon. «Meine Damen und Herren, dürfte ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten?»


    Er machte es gut. Dermot Child hatte sich in Mr.Ledwardine verwandelt. Sein rosiges Gesicht glänzte. Er dankte dem Fremdenverkehrsverband, der Denkmalsbehörde und dem regionalen Entwicklungsfonds. Dann sprach er über das Dorf, in dem er geboren war.


    «Vor ein paar hundert Jahren war Ledwardine ein blühender Marktflecken. Damals gab es hier, wie in den meisten Orten dieser Größe, etwa ein halbes Dutzend Geschäfte. Auch heute haben wir etwa ein halbes Dutzend Geschäfte in unserem Dorf. Wir sind geblieben, was wir waren. Doch anders als in Pembridge, Eardisley oder Weobley besitzen wir keine Stadtrechte mehr. Wir sind nicht mehr für unsere Äpfel und unseren Cider berühmt, wie es früher war. Tatsächlich laufen wir Gefahr, nur noch für das bekannt zu sein, was es hier… früher gab.»


    Er legte eine Pause ein. Merrily sah von der Old Barn Lane ein Polizeiauto in die Church Street einbiegen, dem ein weiterer Wagen folgte.


    «Es wäre einfach», sagte Dermot, «nur in der Vergangenheit zu leben. Zu einem Geisterdorf zu werden. Unsere wundervollen historischen Gebäude nur noch als Freilichtmuseum zu betrachten. Doch damit würden wir die Gegenwart verleugnen.»


    Das Polizeiauto hielt etwas vom Marktplatz entfernt, der zweite Wagen stoppte knapp dahinter. Niemand stieg aus. Der Polizeibeamte auf dem Vordersitz drehte sich um und sprach mit jemandem auf der Rückbank. Merrily warf Terrence Cassidy einen Blick zu. Angespannt saß er auf der Stuhlkante. Ein Kinnmuskel zuckte.


    «…den Reichtum der kreativen Talente, die Ledwardine zu einem einzigartigen Zentrum machen. Und mit diesen Talenten möchten wir mit vielen Veranstaltungen bis in den September hinein – im Widerspruch zu der sprichwörtlichen Bescheidenheit in Herefordshire – schamlos angeben!»


    Mildes Gelächter. Die Beifahrertür des Einsatzwagens wurde geöffnet, eine Polizistin stieg aus und ging zu einer der hinteren Türen. «Gott», flüsterte Terrence. «Bitte.»


    «Später wird es Konzerte, Ausstellungen und eine Vorführung unseres berühmten Morris Dance geben. Doch zuerst», sagte Dermot, «lassen Sie mich Ihnen den jüngsten Gewinn unserer Gemeinde vorstellen – unsere Pfarrerin, unsere Pfarramtsvertreterin, die, also…»


    Allmächtiger, dachte Merrily, gleich sagt er, die bezaubernde …


    «Hochwürden Merrily Watkins.»


    Über den dünnen Applaus hinweg hörte Merrily beim Aufstehen ein paar bewundernde Pfiffe. Als sie zum Mikrofon ging, fühlte sie sich etwas schwach. Und dann sah sie die Polizistin die hintere Tür des Einsatzwagens öffnen.


    «Ich danke Ihnen, Dermot», sagte Merrily ins Mikrofon. Ihre Worte wurden von den Lautsprechern zurückgeworfen, die auf den Transporter vor dem Black Swan montiert worden waren. «Es ist ein bisschen zu früh, um mich als Gewinn für die Gemeinde zu bezeichnen. Mein Vorgänger hat hier mehr als dreißig Jahre gearbeitet, also…»


    Eine Frau, die Merrily nicht kannte, stieg aus dem Polizeiauto. Sie hatte einen schwarzen Kasten unter dem Arm. Gleichzeitig stieg Detective Howe aus dem Zivilfahrzeug aus. Gefolgt von Jane.


    «…ich…»


    Jane brüllte Howe an, die abwehrend beide Hände hob. Ein Polizist schob sich hinter Jane. Merrily konnte auf die Entfernung nicht verstehen, was Jane schrie, aber sie stellte ungläubig fest, dass Janes Gesicht tränenüberströmt und rot vor Zorn war.


    «…muss gehen. Tut mir leid.»


    Leid… eid, hallte es aus den Lautsprechern, als sie die Treppen des Podiums hinunterrannte.


    


    Annie Howe sagte: «Sie sollten Ihre Tochter nach Hause bringen, Mrs.Watkins. Sie hat einen Schock.»


    Wütend funkelte Jane sie an und murmelte: «Dumme Ziege.»


    «Das reicht!» Merrily deutete auf das Tor des Pfarrhauses. «Du gehst jetzt rein. Sofort!»


    Jane machte ein böses Gesicht und ging los, aber nur bis kurz hinter das Tor. Dort blieb sie trotzig stehen.


    «Sie erzählen mir jetzt besser, was los war», sagte Merrily.


    «Es hat einen Unfall gegeben. Jemand von der Verkehrspolizei kommt später zu Ihnen, um Janes Aussage aufzunehmen.»


    «Einen Unfall?»


    Howe wurde ungeduldig. «Eine Reporterin vom Radio hatte mitbekommen, dass wir eine neue Spur gefunden haben, mit der wir noch nicht an die Öffentlichkeit gehen wollen. Und Jane hat sie anscheinend überredet, sie zum Fundort mitzunehmen. Auf dem Rückweg konnten sie gerade noch einem Unfall ausweichen, der sich kurz zuvor ereignet hatte. Jane hat behauptet, das Opfer zu kennen, und war am Boden zerstört. Und sie wollte den Unfallort nicht verlassen. Deshalb mussten wir sie zurückbringen.»


    «Und wer war das Opfer?»


    «Es ist noch nicht offiziell identifiziert. Sehen Sie, ich muss weiter. Falls Jane uns nichts Eindeutiges zu sagen hat, rate ich Ihnen, sie uns vom Hals zu halten.»


    «Hören Sie», sagte Merrily, «wenn eines meiner Gemeindemitglieder bei einem Autounfall verletzt wurde, möchte ich gern wissen, wer es ist.»


    Annie Howe wandte sich zum Gehen. Fast über die Schulter erklärte sie, um wen es sich nach ihren Erkenntnissen handelte und dass die Frau tot war.


    


    Merrily glaubte, Lol würde vollkommen zusammenbrechen. Nachdem er sich folgsam an den Küchentisch gesetzt hatte, starrte er nur wortlos an die Wand und rührte sich nicht. Jane stand verweint mitten im Raum und zerrte an ihren Haaren.


    «Lass das, Schatz. Bitte.»


    «Der Apfel!», schluchzte Jane. «Der Apfel war Lucy. Warum habe ich daran nicht gedacht?»


    «Setz dich, Jane. Das ist…»


    «Diese Kuh wollte nichts davon hören.» Janes Augen brannten. «Es hieß nur: ‹Machen Sie mal ein bisschen Tempo, Mumford, wir wollen die Straße schließlich nicht den ganzen Nachmittag sperren.› Und ich habe gesagt: ‹Wissen Sie denn nicht, wer das ist? Wissen Sie nicht, wer das ist?›»


    «Für sie war es nur ein Unfall, Jane. Außerdem ist sie von der Kripo. Verkehrsunfälle interessieren sie nicht.»


    «Sie wollten mich nicht bei Lucy lassen. Ich wollte doch bei ihr bleiben. Ich wollte, dass jemand, den sie kennt, bei ihr ist, wenn sie wieder aufwacht.»


    «Aber sie wird nicht wieder aufwachen», sagte Merrily sanft. «Sieh mal… es war einfach einer dieser unwahrscheinlichen Zufälle. Offenbar ist ein Schaf auf die Straße gelaufen, und sie hat es angefahren, und als sie von ihrem Moped gefallen ist, hat sie sich den Kopf angestoßen. Sie muss sofort tot gewesen sein. Sie hat bestimmt überhaupt nichts davon mitbekommen.»


    «Sie war der Apfel», sagte Jane niedergeschlagen. «Er war alt und runzlig. Ich habe ihr sogar von dem Apfel erzählt. Ich habe mit ihr darüber gesprochen. Ich habe mit ihr über ihren eigenen Tod gesprochen.»


    Sie begann wieder, an ihren Haaren zu zerren.


    Merrily ging zu ihr und zog behutsam ihre Hände herunter. Sie standen dicht voreinander, Merrily hatte Janes Hände umfasst.


    «Das ist jetzt nicht der richtige Moment», sagte Merrily, «für diesen abergläubischen Mist.»


    Kaum hatte sie es ausgesprochen, als Janes Miene erstarrte. Merrily wurde klar, dass sie kaum etwas Falscheres hätte sagen können.

  


  
    
      
    


    
      34Demarkationslinie

    


    Merrily kniete mit einer Kehrschaufel über den Scherben der Tassen, die Jane vom Abtropfständer gefegt hatte.


    Dass Lucy tot war, tat ihr sehr leid. Merrily hatte ihre Unabhängigkeit, ihre freimütige Art und ihre Exzentrik wirklich gemocht. Aber – sie hörte Jane die Treppe hinaufstürmen – die alte Dame hatte ihre Tochter dazu gebracht zu glauben, sie lebe in einem Märchen.


    Das Telefon begann zu klingeln, und Lol nahm ihr die Kehrschaufel ab. Ted Clowes Anwaltsstimme klang aus dem Hörer. Die Ich-versuche-wirklich-dir-zu-helfen-aber-du-machst-es-mir-nicht-gerade-leicht-Stimme. Eine weitere Kluft schien sich in Merrilys Dasein aufzutun.


    «Du hast gesagt, dass es dir gutgeht, aber davon bist du noch weit entfernt. Ich rate dir sehr, Merrily, meinen ursprünglichen Plan anzunehmen und dich bei dem Gottesdienst morgen von Norman Gemmell vertreten zu lassen.»


    «Ted. Nein. Warte. Wenn du die Eröffnung eben meinst – die Polizei hat Jane zurückgebracht. Sie war an der Unfallstelle… von Miss Devenish. Sie war außer sich. Wenn du gesehen hättest, wie deine Tochter tränenüberströmt aus einem Polizeiauto steigt…»


    «Dieser Vorfall ist sehr bedauerlich.» Jetzt war die Stimme für Testamentsverlesungen dran. «Aber alle haben gesagt, dass es eines Tages so kommen würde, so wie sie immer mitten auf der Straße gefahren ist, obwohl sie eigentlich zu alt dafür war. Außerdem wollte sie nie einen Helm tragen, und die Polizei hat es ihr ständig durchgehen lassen. Dieser Unfall…»


    «…musste kommen. Klar.»


    Sie erinnerte sich daran, dass Ted ihr einmal erzählt hatte, dass er schon mehr als einmal auf die Bremse gestiegen war, weil er das berüchtigte Moped auf dem Seitenstreifen entdeckt hatte, nur um Miss Devenish auf der Weide nebenan liegend vorzufinden, wo sie glücklich lächelnd die Wolken am Himmel betrachtete.


    «Und außerdem war Jane viel zu oft bei ihr. Ich habe dir doch zur Vorsicht geraten. Bleib auf Distanz, habe ich gesagt.»


    «Ja. Danke sehr, Ted.» Sie hätte ihm am liebsten den Telefonhörer um die Ohren geschlagen. «Hat sie denn Verwandte in der Gemeinde?»


    «Nicht dass ich wüsste. McCready ist ihr Anwalt. Er wird sich um alles kümmern.»


    «Nein, ich meinte… Ach, vergiss es.»


    «Ich versuche, auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben, Merrily. Die Situation zu retten.»


    «Die Situation?»


    «Du hättest heute Nachmittag nicht auf das Podium gehen sollen. Ich erzähle den Leuten, du hättest eine Magenverstimmung, und jetzt sieht es langsam so aus, als hättest du etwas mit den Nerven.»


    «Oh, mit den Nerven. Ich verstehe.»


    «Merrily, ich kenne deine persönlichen Probleme nicht, nachdem du nicht mit mir darüber sprechen wolltest, aber die Leute fangen an, dich ein bisschen zu… zu…»


    Er beendete den Satz nicht. Unausgesprochene Worte schienen in der Leitung zu vibrieren. Er hatte die Zettel gesehen und Gott weiß was noch. Und schließlich musste man auch an seine eigene Stellung in der Gemeinde denken.


    


    «Lucy Devenish», sagte Lol, «kann nicht einfach so sterben.»


    «Aber genau das ist passiert», sagte Merrily leise. «Und es gibt nichts, was Sie oder Jane trotz allen Aberglaubens und aller Omen daran ändern könnten.»


    Er hörte auf, in der Küche herumzulaufen. Vom Marktplatz klang die Musik eines Akkordeonorchesters zu ihnen herüber, zu der gleich der Morris Dance aufgeführt werden würde.


    «Nicht christlich genug, schätze ich. Omen und so.»


    Merrily schüttelte eine Zigarette aus der Packung. «Rauchen Sie, Lol? Ich hab es vergessen.»


    «Früher mal.» Er nahm eine Zigarette. Seine Finger zitterten. «Danke. Ich habe schon ein paar Schocks im Leben hinter mir, aber das… Bei ihr konnte ich mich fühlen, als wäre ich ganz normal, verstehen Sie? Es gibt für alles eine rationale Erklärung, hat sie immer gesagt. Das Problem ist nur, dass die meisten Leute eine ziemlich beschränkte Vorstellung davon haben, was rational ist.»


    «Besonders natürlich die Kirchenleute.»


    «Kann sein. Sie ist tot, ich lebe. Wo ist da die göttliche Logik?»


    «Muss ich das wissen? Weil ich Pfarrerin bin?»


    «Ich kann Sie mir sowieso nicht als Pfarrerin vorstellen», sagte Lol. «Ich verstehe nicht, warum jemand wie Sie überhaupt Pfarrer werden will.»


    «Lol.» Sie gab ihm Feuer. «Gibt es irgendetwas, das Sie mir nicht gesagt haben? Und zwar, weil ich Pfarrerin bin?»


    «Ich…» Er sah sie niedergeschlagen an. «Kann sein.»


    «Es hat schon genügend Dinge gegeben, die über meinen Verstand gegangen sind.» Sie atmete den Rauch aus. «Und mit denen sich die Kirche nicht befassen will.»


    «Zum Beispiel?»


    «Zum Beispiel, dass es in diesem Haus spukt. Das Haus selbst sucht mich heim. Seit unserem Einzug hier hat nichts richtig gestimmt. Ich habe schlechte Träume. Und zwar die Sorte Träume, bei denen man hinterher nicht mehr unterscheiden kann, ob sie vielleicht doch keine waren. Was hätte Lucy wohl dazu gesagt, wenn ich keine Pfarrerin wäre?»


    Befangen paffte er seine Zigarette. «Sie hat mir einmal gesagt, dass ich zu nahe am Apfelgarten wohne.»


    «Und was hat sie damit gemeint?»


    «Na ja, früher war das hier das Dorf im Apfelgarten. Der Apfelgarten war seine Lebensgrundlage. Und jetzt, wo das nicht mehr so ist, könnte der Apfelgarten vielleicht… kein so guter Ort mehr sein.»


    «Nachtragend. Die Apfelbäume sind nachtragend, hat sie gesagt.» Merrily legte die Zigarette in den Aschenbecher und schob ihn von sich weg. «Ich rauche zu viel.»


    «Wenn mir ein Apfel von einem blühenden Apfelbaum vor die Füße gerollt wäre», sagte Lol, «hätte ich vermutlich genauso reagiert wie Jane.» Er drückte seine Zigarette aus. «Verschwendung. Tut mir leid.»


    «Waren Sie schon immer abergläubisch?»


    «Oder paranoid? Ist das dasselbe? Zum Beispiel habe ich mich immer von Nick Drake beeinflussen lassen. Habe sogar meine Band nach einem seiner Songs benannt.»


    «Hazey Jane.» Merrily summte die Melodie. «Ich habe nie verstanden, worum es in dem Lied eigentlich geht, nur dass das Mädchen ziemlich unangepasst war. Mein Stiefbruder hatte sämtliche Platten von Nick Drake. Ein interessanter Typ, aber krank war er vermutlich trotzdem.»


    «Wahrscheinlich», sagte Lol. «Ich habe ziemlich lange geglaubt, dass ich mit sechsundzwanzig sterben würde – genau wie er. Und dann war ich auf einmal achtundzwanzig, lebte immer noch und bekam deswegen richtige Schuldgefühle. Und irgendwie fühlte ich mich auch im Stich gelassen. Da habe ich mich wieder einweisen lassen.»


    «In die Klinik?»


    «Klingt…», er lächelte, «irre, was? Aber diese Gedanken und Gefühle setzen sich in einem fest und vermischen sich mit allem anderen, das nicht klappt, und es ist wie… Ist es wirklich eine Krankheit, oder ist es was anderes? Alison meinte, es würde mir guttun, hier rauszuziehen. Die gute Landluft und so. Nur Lucy hat gesehen, dass es Probleme geben könnte. Jeder Ort hat seine eigenen unerklärlichen Phänomene. Ganz gleich, wo ich bin, ich komme damit in Berührung. Hier habe ich Nicks Song ‹Fruit Tree› wiedergehört. Darin sagt er ziemlich klar, dass man im Leben sowieso nichts schafft. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass Nick und Robert Johnson und dieser andere Typ da draußen im Apfelgarten waren. Ergibt das einen Sinn? Nein, verdammt.»


    «Doch, tut es. Wenn Sie möchten, erzähle ich Ihnen, was mich dazu gebracht hat. Geistliche zu werden, meine ich.»


    Sie nahm ihren Priesterkragen ab und legte ihn auf den Tisch, sodass der Aschenbecher mit der glimmenden Zigarette mitten im Halsausschnitt stand.


    Damals. Als ihr alles klar wurde. Sean war wegen einiger Termine ein paar Tage in London, und am zweiten Tag war ein sehr verunsicherter Angestellter aus Seans Kanzlei bei ihr aufgetaucht, mitsamt einer Aktentasche voll kompromittierender Dokumente.


    Am dritten Tag hatte sie sich mit rasenden Kopfschmerzen in den Volvo gesetzt, der genau wie alles andere von Schwarzgeld gekauft worden war, und fuhr ziellos über Land. Irgendwann kam sie bei einer Kirche an, die nach einem obskuren keltischen Heiligen benannt war. Den Kirchturm sah man schon Meilen vorher, doch die Kirche war winzig und nur über einen Fußpfad zu erreichen. Wie sollte sie in Worte fassen, was in dieser kleinen, kahlen Kirche passiert war? Was in ihr selbst passiert war?


    «Ich hatte einige Zeit vorher angefangen, bei uns in der Gemeinde auszuhelfen. Sean meinte immer nur, der Pfarrer wäre doch ein guter Typ und würde sein Leben verschwenden mit diesem Job, für den er höchstens zehntausend Pfund im Jahr bekäme. Sean maß jeden an seinem Einkommen. Der Typ verdient vierzig Riesen im Jahr oder was auch immer. Also war der Pfarrer mit seinen zehntausend jährlich und seinen neunzehn Figuren im Gottesdienst logischerweise ein Loser.»


    Merrily betrachtete die dünne Rauchsäule, die aus der Mitte des weißen Kragens aufstieg.


    «Und es war komisch – in dieser Kirche ging mir auf, dass neunzehn Leute eine Menge Leben waren. Das war, als ich das Blau und das Gold gesehen habe.»


    Aha. Das Blau und das Gold. Eine Vision? Achtung – Dr.David Campbell würde warnend einen Finger heben–, Sie sind dabei, die Demarkationslinie zu überschreiten.


    Jetzt kommen Sie schon, David, darf ich keine mystische Erfahrung machen, solange ich nicht zu viel darüber rede? Das Gefühl einer allumfassenden Nächstenliebe, einen ehrfuchtgebietenden Augenblick kosmischen Bewusstseins, die Auflösung des Ichs in einer beglückenden Ungeheuerlichkeit von Blau und Gold?


    «Na ja, was immer es auch war», schloss sie mit leicht verzweifeltem Zynismus, «die Kopfschmerzen bin ich jedenfalls losgeworden.»


    «Haben Sie das noch einmal erlebt?»


    «Eine Ahnung davon. Das Wesentliche. Jedes Mal, wenn ich mich zum Beten hinkniete, war es da, wie ein immenser Hintergrund. Wie ein samtiges Tuch aus dunklem Blau und Gold, in das ich mich hüllen konnte, um mich sicher zu fühlen. Dadurch habe ich überhaupt nur durchgehalten.»


    «Und ist es immer noch da?»


    «Nein», sagte Merrily. «Es ist nicht mehr da. Ich weiß nicht genau, seit wann ich es nicht mehr sehe. Die letzten paar Wochen kommen mir wie zehn Jahre vor.»


    «Gehen Sie ab und zu noch in diese kleine Kirche?»


    «Ich traue mich nicht», sagte sie offen. «Könnte ja sein, dass ich sie nur noch als tristes leeres Gebäude empfinde. Echt, Lol, Sie machen hier so einiges mit. Und jetzt noch eine richtiggehende Glaubenskrise.»


    Sie nahm die Zigarette aus dem Aschenbecher – aus dem Priesterkragen.


    «Das Ganze ist paradox. Ich habe nämlich geglaubt, dass mich irgendeine Bestimmung an diesen Ort geführt hat. Ist es Ihnen vielleicht genauso gegangen, als Sie hierherkamen?»


    «Nein. Nur Alison. Sie wollte unbedingt nach Ledwardine, ich war bloß der Mann, der es sich leisten konnte, eine Hypothek aufzunehmen. Es ist nett hier, aber ich hatte kein schicksalhaftes Gefühl, als ich herkam.»


    «Ich schon. Und jetzt ist mein schönes Luftschloss schon nach den ersten paar Wochen einsturzgefährdet. Ich weiß nicht, woran es liegt. Habe ich etwas Falsches getan oder irgendetwas nicht getan, das ich hätte tun sollen? Vielleicht sind Frauen für diesen Job ja wirklich nicht stark genug. Mist, war ich das wirklich, die das eben gesagt hat?»


    «Ist Ihnen deshalb in der Kirche schlecht geworden?»


    «Weil ich mir wie eine Heuchlerin vorkam? Das spielt längst keine Rolle mehr, wussten Sie das nicht? Es gibt heutzutage genügend Pfarrer in der anglikanischen Kirche, die Ihnen sagen würden, dass die unbefleckte Empfängnis, die Weihnachtsgeschichte und die Auferstehung nichts weiter sind als Mythen und Gott einfach nur der Weihnachtsmann. Nein, ich weiß nicht, warum mir schlecht geworden ist.»


    Das war eine Lüge. Denn sie brachte es nicht über sich, das Schlimmste auszusprechen: dass sie nämlich, während ihre Gebete flach und hohl geworden waren, während sie keinen Trost, keine Antworten, keinen Widerhall mehr fand, gleichzeitig zum Opfer schreckenerregender Visionen von der anderen Seite der Demarkationslinie geworden war. Visionen, die mit Träumen begonnen und es schließlich geschafft hatten. Es schließlich bis in die Kirche geschafft hatten.


    Aberglaube. Geisteskrankheit.


    «Wissen Sie, was mir aufgefallen ist?» Lol zögerte. Er spielte mit dem Ärmelsaum seines Alien-Sweatshirts, wand ihn sich wie eine Aderpresse um den Zeigefinger. «Als Sie von dem Blau und Gold gesprochen haben?»


    «Was denn?»


    «Ich habe an Janes Wohnzimmer gedacht. An die Decke. An dem Abend, an dem wir sie aus dem Apfelgarten geholt haben, hat sie immer nur von kleinen goldenen Laternen geredet.»


    «Sie war betrunken.»


    «Das glaube ich nicht. Ich glaube, sie war… jetzt kommt ein heftiges Wort, Merrily. Verkraften Sie das?»


    «Wir können’s ja mal versuchen.»


    «Entrückt. Sie war entrückt. Und zwar in jedem Sinn… wie euphorisch. Wie verzaubert.»


    «Sie haben recht», sagte Merrily. «Das ist ein großes Wort.»


    «Und was war mit Ihnen in dieser kleinen Kirche?»


    «Das», gab sie mit gespielter Affektiertheit zurück, «nennen wir bei uns eine religiöse Erfahrung.»


    «Da haben Sie’s. Jane hat auch eine Erfahrung gemacht, aber das wollen Sie leugnen, weil sie nur ein Kind ist, Sie aber eine geweihte Pfarrerin. Lucy würde das eine ziemlich beschränkte Sichtweise nennen – alles, auf das nicht dick und fett GOTT gestempelt ist, muss…»


    «Schon gut», sagte Merrily. «Die Botschaft ist angekommen.»


    «Tut mir leid. Sie haben wirklich viel für mich getan, und jetzt beleidige ich Sie auch noch.»


    «Hören Sie, ich bin… Na gut. Vielleicht liegt das, was Jane passiert ist und Ihnen auch, einfach nur an… Lucy?»


    «Nein», sagte Lol.


    «Sie konnte sehr überzeugend sein.»


    «Es war nicht einfach nur Lucy.»


    «Da ist noch etwas, oder? Etwas, über das Sie mit Lucy Devenish gesprochen haben.»


    «Ich habe nur versucht, mit ihr darüber zu sprechen», sagte er verhalten.


    «Sie und Lucy Devenish haben über meine Tochter gesprochen und über etwas, das ihr passiert ist?»


    «So ungefähr.»


    «Also.» Sie hob die Hände. «Ich will Sie keineswegs beschuldigen, aber hat es etwas mit dem zu tun, was Sie mir vorhin erzählt haben? Mit den Mädchen?»


    «Alles hat etwas damit zu tun», sagte Lol. «Aber das hier war unheimlich.»


    «Es war also unheimlich, und trotzdem ist keinem eingefallen, mir etwas davon zu erzählen.»


    «Ich hab’s ja schon gesagt, es hat vermutlich mit Ihrer Position zu tun. Lucy meinte, wenn Sie so weit sind, es sich anzuhören, sollen Sie zu ihr kommen.»


    «Dafür ist es jetzt leider zu spät.» Merrily stand auf. «Also gehen wir und fragen Jane.»


    «Wir beide?»


    «Oh ja.»


    


    Schweigend gingen sie die Treppe zu Janes Wohnung hinauf. Als sie fast oben angekommen waren, hörten sie das Radio aus Janes Wohnzimmer. Auf Radio Hereford and Worcester kamen die Nachrichten.


    ‹Die Suche nach der vermissten Schülerin aus Herefordshire wurde ausgeweitet, nachdem in einem Graben, zwei Meilen von ihrem Wohnort entfernt, Kleidungsstücke gefunden wurden. Die Polizei schließt ein Verbrechen mittlerweile nicht mehr aus. Colette Cassidy verschwand von ihrer Geburtstagsfeier in Ledwardine. Es folgt ein Live-Bericht von Bella Ford.›


    Nun erklang Bellas Stimme über eine Telefonverbindung. ‹Die Kleidungsstücke wurden etwa um die Mittagszeit von einem Bauern bei King’s Oak Corner zwischen Ledwardine und Madley gefunden. Die Polizei hat nicht angegeben, um welche Kleidungsstücke es sich genau handelt, aber bestätigt, dass sie von Colettes Eltern als ihrer Tochter gehörend erkannt wurden. Die Eltern vermuten, dass Colette die Kleidungsstücke trug, als sie verschwunden ist.›


    «Oh Gott, das heißt, es ist Unterwäsche», flüsterte Merrily. «Sonst hätten sie mit Sicherheit sagen können, ob Colette die Sachen getragen hat.»


    ‹Detective Annie Howe, die die Suche nach Colette leitet, bittet die Öffentlichkeit um sachdienliche Hinweise. Etwa um zwei Uhr heute Morgen ist Colette Cassidy, eine Schülerin der Hereford Cathedral School…›


    «Er war es», sagte Lol. «Er muss es gewesen sein.»


    ‹…starb eine ältere Frau bei einem Verkehrsunfall…›


    «Das weiß doch keiner.»


    ‹…in der Nähe von Ledwardine. Die Frau, die auf einem Moped unterwegs war, ist noch nicht offiziell identifiziert. Es waren keine weiteren Fahrzeuge in den Unfall verwickelt.›


    Sie hörten Jane stöhnen. «Das weißt du nicht. Du hast überhaupt keine Ahnung!»


    ‹Dagegen konnte mittlerweile der Mann identifiziert werden, der heute Nacht umkam, als er zwischen Hereford und Abergavenny mit seinem Auto bei Wormbridge an eine Steinmauer raste. Es handelt sich um Anthony Karl Windling aus Abingdon bei Oxford. Und nun weitere Nachrichten. Ein geteiltes Echo hat die Nachricht hervorgerufen, dass die Staatliche Lotteriegesellschaft fünfzigtausend Pfund…›


    Das Radio wurde abgeschaltet. Lol hatte sich auf die Treppe gesetzt. Als Merrily aufblickte, sah sie Jane am Türrahmen ihres Wohnzimmers lehnen. Keiner von ihnen sagte ein Wort.

  


  
    
      
    


    
      35Die kleinen goldenen Lichter

    


    Lol sah von seiner Treppenstufe aus zu Jane empor. Er wirkte wie ein kleines Hündchen. Im Grunde ist er immer noch in seiner Klinik, dachte Merrily. Nachdem Lucy nicht mehr da ist, sucht er nach jemand anderem, der ihm seine Droge gibt, nur dass diese Droge jetzt Selbstbestätigung ist.


    «Wo ist Wormbridge?», fragte er schließlich.


    «Man kommt auf dem Weg nach Abergavenny und zur M4 durch», sagte Merrily.


    «Also ist er weggefahren.»


    «Er muss ziemlich betrunken gewesen sein», fuhr sie fort. «Daran liegt es gewöhnlich, wenn ein Auto außer Kontrolle gerät, ohne dass ein anderes Fahrzeug beteiligt ist.»


    «Ja.»


    Er schüttelte langsam den Kopf. Wie ein Boxer, der auf die Knie gegangen ist, danach aber feststellt, dass er nach Punkten noch gewinnen kann. Vermutlich dachte er über den sinnlosen, zufälligen Tod seiner alten Freundin und seines Peinigers innerhalb derselben vierundzwanzig Stunden nach, beide gestorben bei einem Verkehrsunfall, an dem niemand weiter beteiligt war. Was hatte das zu bedeuten?


    «Und Colette…»


    «Das können wir ausschließen, Lol. Dem Bericht zufolge ist er gestorben, als sie noch auf der Party war. Es ist nur ein Zufall, dass alles fast gleichzeitig passiert ist.»


    An genau diesem Punkt war ich auch schon einmal, hätte sie am liebsten gesagt, und sie dachte daran, wie Sean in dem Schlafzimmer auf sie zugekommen war und sie mit blutüberströmtem Gesicht angelächelt hatte. Einen schwebenden, kristallenen Augenblick lang hatte sie das Gefühl, dass sie beide Teil desselben grotesken Musters waren.


    Jane starrte sie immer noch fassungslos an. Ihr Gesicht war bleich und fleckig und ihr normalerweise glattes dunkles Haar verfilzt.


    «Mom», sagte sie, «kommst du zu mir rein? Bitte?»


    


    Wortlos umschlangen sie sich unter der blauen und goldenen Zimmerdecke. Jane schluchzte. Vom Marktplatz klang die Akkordeonmusik zu ihnen herauf, und auch Merrily weinte. Um Miss Devenish und um Sean und sogar um diesen bösartigen Karl Windling, die der Tod auf der Straße vereint hatte. Und sie weinte über Colettes mysteriöses Verschwinden und weil die Cassidys leiden mussten und wegen all der anderen Menschen, die litten, und sie weinte um die Jahre, die Lol verschwendet hatte, und um die Tage, die sie und Jane verschwendet hatten, weil sie sich von Aberglauben, unerklärlichen Phänomenen oder was auch immer hatten entzweien lassen.


    Schließlich löste sich Jane aus der Umarmung und blieb mitten im Raum stehen, als wisse sie nicht genau, wo sie war. Merrily betrachtete das Zimmer.


    Die billige Stereoanlage stand auf den blanken Dielen. Auch die alte Couch war da, die Jane unbedingt nach Liverpool hatte mitschleppen wollen, obwohl ihr Zimmer dort viel zu klein gewesen war. Stapel von Taschenbüchern. Und Edwin, der Teddy, inzwischen einohrig und mit immer kahler werdendem Plüschfell. All das waren vertraute Gegenstände. Doch das tiefe Blau der Wandfelder und der Decke ließ den Raum dunkel und geheimnisvoll wirken, als sei er eine Waldgrotte. Die gelblich-weißen Lichter an der Decke sahen aus, als habe es Van Gogh mit einer seiner Sternennächte übertrieben.


    «Lucy hat gesagt», Jane schniefte und straffte sich, «dass ich es mir aus dem Kopf malen soll. Um es loszuwerden.»


    «Sie hat dir gesagt, dass du all das malen sollst?»


    «Sie hat mir dieses Buch von ihr gegeben, Der kleine grüne Apfelgarten, und das Mädchen in dem Buch hat es getan. Es hat sich so lange vor dem Apfelgarten gefürchtet, bis sie ihn gezeichnet hat, sodass sie ihn… zwar nicht unter Kontrolle hatte, aber irgendwie im Auge behalten konnte. Ich hatte Lucy schon von den Mondrian-Wänden erzählt, und da…»


    «Hast du das in dem Apfelgarten gesehen? In der Nacht damals?»


    «In der Nacht, in der mich Colette in den Apfelgarten geschleppt und versucht hat, mir Angst einzujagen. Sie hat gesagt, der Geist Edgar Powells sei bei dem Baum gesehen worden, an dem Powell sich erschossen hat. Aber als ich dann zu dem Baum hochsah, habe ich statt irgendetwas Grässlichem…»


    Jane blickte zur Zimmerdecke hinauf.


    «War es schön?», fragte Merrily.


    «Ja. Alles schwebte. Es war phantastisch. Und warm. Wie in einem Traum. Als würde es außerhalb der Zeit stattfinden. Und all diese kleinen Lichter, die zwischen den Zweigen hindurchtrieben, als ob… als ob sie lebendig wären. Es kam mir vor, als würden sie auf meine Stimmung reagieren. Auf meine Wünsche. Lucy meinte, er hätte versucht, Verbindung mit mir aufzunehmen. Der Geist des Apfelgartens.»


    «Warum konntest du nicht mit mir darüber sprechen?»


    «Musst du das wirklich fragen?»


    Merrily erinnerte sich an ihren Ärger am nächsten Morgen, weil Jane weder Kopfschmerzen gehabt noch unter Übelkeit gelitten hatte. Und an Lucy Devenishs Erklärung zu dem Cider und dem Apfelgarten. Als hätte er Jane geheilt. Als wäre das eine Art natürlicher Ganzheitsmedizin.


    «Diesen ganzen Abend über», sagte Jane, «hatte ich das Gefühl, ich würde irgendwie nach Hause kommen. Zuerst Colette. Sie ist einfach im Black Swan aufgetaucht, und dann hat es klick gemacht, und wir haben uns unheimlich gut verstanden. Aber als ich zu dem Baum im Apfelgarten hochsah, war es plötzlich, als wäre ich allein, und ich habe eine ganz andere Art von Verbindung gespürt mit… ich weiß nicht. Ich weiß es immer noch nicht.»


    «Irgendetwas außerhalb alles anderen», sagte Merrily unbeholfen.


    «Sie muss sich ausgeschlossen gefühlt haben», sagte Jane. «Das war das Problem.»


    «Colette?»


    «Ja. Sie wollte… Deshalb wollte sie bei der Party mit allen in den Apfelgarten. Sie wollte… ich weiß auch nicht.»


    «Sie wollte wieder alles in der Hand haben. Detective Howe sagte, sie hat ‹Jane weiß Bescheid› gerufen.»


    «Ja. Als hätten wir beide ein Geheimnis. Aber es gab keines. So etwas kann man nicht mit jemandem teilen. Sie hat keine Ahnung von alldem. Sie ist einfach mit der Meute losgezogen und überall rumgetrampelt. Es war eine Provokation.»


    «Was?» Merrily erstarrte.


    Das ist eine Provokation, und es wird Ärger geben. Das hatte Miss Devenish bei dem Wassailing gesagt.


    «Eine Provokation für wen?», fragte Merrily.


    «Für die Zuschauer», sagte Jane. «Die Zuschauer in dem kleinen grünen Apfelgarten.»


    Merrily spannte sich an. «Und wer sind die Zuschauer, Jane?»


    Jane öffnete den Mund, doch sie sagte nichts. Lol stand verlegen an der Tür.


    «Der arme Karl Windling», sagte Jane. «Aber du musst echt unheimlich froh sein.»


    


    Es war alles sehr seltsam und hatte die läuternde Wirkung einer Katharsis. Merrily und Jane saßen auf dem alten Sofa, während Lol im Zimmer herumlief. Sie redeten über die verschiedenen Ebenen der Existenz und die lebensspendende Kraft der Natur. Es war die reinste Lucy-Devenish-Gedenkdiskussion.


    «Und wie passt der Apfelbaum-Mann in die Geschichte?», fragte Merrily. «Ich habe gedacht, er ist der Geist des Apfelgartens.»


    «Nein», sagte Jane. «Du hast nicht richtig zugehört. Lucy hat gesagt, das stimmt nicht. Das gehört nicht zur regionalen Überlieferung. Sie hat gesagt, unterschiedliche Orte entwickeln ihre eigenen Gebräuche und Überzeugungen, je nachdem, was an einem Ort für Bedürfnisse herrschen. Sie meinte, Wil Williams hätte das erkannt, weil er medial veranlagt war. Und wenn die Leute behauptet haben, sie hätten ihn mit Geistern tanzen sehen, dann war daran vielleicht etwas Wahres, denn wenn er im Apfelgarten war, haben sich ihm die Geister gezeigt.»


    Dann erklärten Lol und Jane, was es mit den Roten Pharisäern auf sich hatte. Dass die alten Bauern geglaubt hatten, die Geister des Apfelgartens hätten ihnen diesen außergewöhnlichen Apfel zum Geschenk gemacht.


    «Oder die Engel», sagte Jane. «Lucy meinte, wenn man im siebzehnten Jahrhundert zu viel von Elfen geredet hat, endete man wie… na ja, wie Wil Williams.»


    «Oh.» Merrily lehnte sich auf dem Sofa zurück. «Ich verstehe. Der Engelswein. Barry Bloom sagte, das sei Lucys Idee gewesen.»


    «Sie war nicht besonders glücklich darüber, Mom. Über die Art, wie der Apfelgarten nach dem Wassailing und dem Selbstmord von Edgar Powell wieder ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückte.»


    «Lucy dachte, die Situation würde sich immer weiter zuspitzen», sagte Lol. «Und nachdem Jane… es ist unheimlich kompliziert.»


    Unten klingelte das Telefon. Jane wechselte einen Blick mit Lol. «Ich geh dran», sagte sie.


    


    «Sie war einfach plötzlich da», sagte Lol. «Eben hatten noch nur Apfelblüten auf dem Boden gelegen, und dann war Jane da, richtig… eingehüllt in lauter Blüten. Ich verstehe nicht, wie sie so aus dem Nichts auftauchen konnte.»


    «Und was hatten Sie eingeworfen?», fragte Merrily kühl.


    Lol seufzte.


    «Tut mir leid.» Sie sah auf ihre Hände hinunter. «Das war die Sache, die Sie so unheimlich fanden, oder? Über die Sie mit Miss Devenish gesprochen haben. Wenn irgendetwas Sie erschrecken konnte, dann ein fünfzehnjähriges Mädchen, das rücklings vor Ihnen auf dem Boden liegt. Könnte es nicht sein, dass sie schon die ganze Zeit da war und Sie sie einfach erst im letzten Moment gesehen haben?»


    «Ich weiß nicht. Vielleicht. Zu ihrer Schuluniform gehörte diese weiße Bluse. Und als sie sich aufsetzte, war sie über und über mit Blüten bedeckt. Ich habe sie direkt ins Cottage gebracht und sofort Lucy angerufen.»


    «Sie könnte den ganzen Tag dort gewesen sein. Seit sie den Schulbus nicht genommen hatte.»


    «Ich weiß nicht. Lucy meinte, es… würde manchmal vorkommen. Sie sagte, ein Tag wäre noch gar nichts. Manchmal hätte es ein Jahr gedauert, bis jemand zurückkam, auch wenn es diesen Leuten so erschien, als seien nur ein paar Augenblicke vergangen. Und manchmal erschien es den Leuten wie Jahre, aber dann waren es nur ein paar Augenblicke. Sie hat mir ein paar Bücher gezeigt, in denen etwas darüber steht.» Er sah Merrily voller Unbehagen an. «Verstehen Sie jetzt, warum ich Ihnen nichts davon erzählen wollte? Und können Sie sich vorstellen, was passiert, wenn ich der Polizei davon erzähle?»


    «Daran sollten Sie nicht mal im Traum denken.» Merrily legte eine Zigarette auf die Sofalehne und suchte nach ihrem Zippo. «Es ist wie bei einer Entführung durch Außerirdische. War es ein Traum? Eine Halluzination? Sie wollen, dass ich glaube, der Apfelgarten hätte Jane irgendwie in eine andere Welt gezogen. Dass Jane glaubt, sie wäre von dem Apfelgarten besessen gewesen, der selbst eine Ganzheit, ein empfindendes Wesen sein soll. Und jetzt vielleicht noch, dass er Colette entführt hat?»


    Niedergeschlagen schüttelte Lol den Kopf.


    «Was», sagte Merrily, «vermutlich kaum als unmöglich bezeichnet werden kann – jedenfalls nicht von jemandem, dessen Beruf es mit sich bringt, an einen toten Mann zu glauben, der seinen Freunden erschienen ist und ihnen seine Kreuzigungswunden vorgeführt hat. Oder?»


    Lol zuckte mit den Schultern.


    «Nur», Merrily hatte ihr Feuerzeug im Aufschlag ihres Pullovers entdeckt, «dass dieser Fall hier reiner Heidenglaube ist.»


    «Vermutlich.»


    «Bestimmt, Lol. Wenn ich das höre, habe ich Lust, das größte Kreuz zu schwenken, das ich im Haus habe.»


    «Mom», sagte Jane von der Tür aus. «Da ist ein Rechtsanwalt aus Hereford dran.»


    


    «Du hast es ihr gesagt. Du hast ihr gesagt, ihre Tochter wäre weggezaubert worden.»


    «So ungefähr.»


    «Und? Hat sie dich ausgelacht?»


    «Nein. Aber das heißt nicht, dass sie es glaubt. Du musst Geduld mit ihr haben. Sie unterstützen.»


    «Das hat Lucy auch gesagt.» Jane setzte sich den Teddy auf den Schoß. «Sie meinte, Mom sei der Katalysator. Keine Ahnung, was das bedeuten soll.»


    «Dass sie diejenige ist, die Dinge auslöst.»


    «Nur sie allein? Dann können wir ewig warten.»


    «Auf was denn? Was erwartest du denn? Was ist mit dir passiert? Wo warst du? Bist du einfach eingeschlafen, oder was war los?»


    «Ich kann mich nicht erinnern. Ich meine, vielleicht weiß mein Unterbewusstsein irgendetwas davon, dass mich kleine grüne Männlein verschleppt haben, aber bis jetzt ist es noch nicht damit herausgerückt. Und wenn Colette jetzt das Gleiche passiert ist? Was können wir tun? Nehmen wir mal an, sie wurde… weil sie keinen Respekt gezeigt hat… weniger freundlich aufgenommen.»


    Lol fragte sich, ob sie diese Unterhaltung wirklich führten oder ob er selbst entführt worden war und wieder mit Medikamenten vollgepumpt in der Klinik lag. Dann kam Merrily etwas außer Atem die Treppe hoch. Ihre Stirn lag in Falten. «Hast du irgendetwas damit zu tun, Schatz?»


    Lol, der sich zum ersten Mal seit Urzeiten in der Gesellschaft eines jungen Mädchens entspannen konnte, ging durch den Kopf, wie unheimlich hübsch Janes Mutter war.


    «Das war ein Anwalt namens Harold McCready. Der Anwalt von Lucy Devenish. Er hat gesagt, sie sei vor ein paar Tagen in seiner Kanzlei gewesen, um eine Ergänzung an ihrem Testament vorzunehmen. Sie wollte einen Testamentsvollstrecker einsetzen. Als ob sie gewusst hätte, dass sie nicht mehr lange zu leben hat, meinte McCready. Ist ein ziemlich leutseliger Provinzanwalt. Hat das schon früher erlebt, sagte er. Die Leute ahnen oft etwas, auch wenn sie kerngesund sind.»


    Jane setzte sich auf. «Was ist ein Testamentsvollstrecker?»


    «Jemand, der darauf achtet, dass der letzte Wille eines Verstorbenen genau befolgt wird. Normalerweise ist das eine Formalität. Aber mir erscheint es so, als würde es jetzt noch ein bisschen komplizierter.»


    «Warum?»


    «Weil ich es bin, Schatz. Es wird immer seltsamer. Warum sollte sie das tun? Jemanden einsetzen, der so wenig mit ihr zu tun hatte. Wirklich komisch. Ich soll mich bei ihr nach weiteren Hinweisen auf ihre letzten Wünsche umsehen… Genaueres hat sie nicht geschrieben. Ein Kanzleiangestellter von McCready bringt ihren Hausschlüssel vorbei. War einer von euch schon mal dort?»


    «Nur im Laden», sagte Jane. «Mom, diese Sache musst du wirklich ernst nehmen. Sie hat gesagt, du würdest vielleicht kalte Füße bekommen und von hier weggehen wollen. Aber sie meinte, das sollst du nicht. Sie hat auch gesagt, du solltest deine Meinung ändern und das Stück in der Kirche aufführen lassen. Und sie sagte…»


    «Schatz…»


    «Ich bin ja nur ein Kind», sagte Jane. «Macht eigentlich ein Testamentsvollstrecker dasselbe wie ein Katalysator?»

  


  
    
      
    


    
      36Aber Mutter, wo warst du denn?

    


    «Es war verheerend», verkündete Dermot Child in der Stille des frühen Abends. «Vollkommen verheerend. Am späten Nachmittag war es eindeutig. Ungefähr drei Dutzend richtige Zuschauer, der ganze Rest nur Gaffer, die mal einen Leichensack sehen wollten. Nachdem ein Polizeiauto nach dem anderen weggefahren ist, haben sie sich verzogen.»


    Mit großen Schweißflecken unter dem Arm, die Merrily an den unangenehmen Traum erinnerten, den sie von Dermot Child gehabt hatte, stand er an der Einmündung der Church Street am Rand des Marktplatzes.


    «Und die Presse ist genauso. Kein Einziger von einem Kulturressort dabei. Zehn Leute waren in der Ausstellung, und niemand hat etwas gekauft. Dreißig verkaufte Eintrittskarten für das Streichquartett. Lohnt sich da der ganze Aufwand überhaupt? Kommen Sie, trinken Sie ein Glas mit mir, Merrily. Erfüllen Sie Ihre Pflicht als verständnisvolle Pfarrerin. Ich lade Sie ein. Als Gegenleistung können Sie ja für das Festival beten.»


    «Pfarramtsvertreterin», sagte Merrily stumpf. Der Schlafmangel beeinträchtigte so langsam ihre Entschlusskraft. Das Letzte, was sie jetzt brauchen konnte, war ein gemütlicher Drink mit Dermot Child. «Die verständnisvolle Pfarramtsvertreterin muss sich entschuldigen. Ich habe noch einen Termin, Dermot. Ich versuche, später ins Konzert zu kommen.»


    «Die Morris-Tänzer waren ganz klar ein Fehler. War eine Idee von Terrence. Damit setzt er sich zwischen alle Stühle. Die Intellektuellen finden es pittoresk, aber ein bisschen albern, und die einfachen Leuten gähnen bloß darüber. Terrence will es immer nur harmlos und traditionell haben. Ich finde, wir sollten ein bisschen avantgardistischer sein.»


    «Wie mit Ihrem Old-Cider-Chor?»


    «Aah.» Er kniff die Augen zusammen und tippte sich an die Nase. «So etwas haben Sie noch nie gesehen, Merrily. Und Terrence auch nicht. Vielleicht wirkt es erst mal zahm, aber dann kommt dieser unheimlich männliche Fruchtbarkeitsruf.»


    «Faszinierend», sagte Merrily. «Es tut mir leid, aber ich muss jetzt gehen.»


    «Ich habe es zuerst von der falschen Seite aus angepackt, verstehen Sie? Habe mich nach Sängern umgesehen, als ich nach ungezähmter Männlichkeit hätte suchen sollen. Nach Burschen, die es mit ein bisschen Übung schaffen, nicht aus der Kehle, nicht aus dem Bauch, sondern aus, ähem, den Lenden zu singen.»


    «Aha», sagte Merrily. Dermots zweideutige Art ermüdete sie noch mehr. «Also, viel Glück für heute Abend. Ich bin sicher, dass viele Leute kommen werden.»


    Sie ging die Straße hinunter, lief aber an Lucy Devenishs Haus vorbei. Sie wollte nicht, dass er mitbekam, wohin sie unterwegs war. An der Ecke Old Barn Lane drehte sie sich um. Er war weg. Sie kehrte zu Lucys Fachwerkhaus zurück und zog den Schlüssel aus der Tasche. Als sie aufschloss, dröhnte ein Chor ungezähmter Männlichkeit durch ihren Kopf, Auld Ciderrrrrr.


    Dermots Chorstück würde wohl so eine Art akustische Erektion werden.


    


    Sie war ein paar Schritte in Lucys Wohnzimmer hineingegangen, als die Tür hinter ihr zufiel. Erschrocken wandte sie sich um, doch da war niemand. Die Stille war sogar angenehm, und Merrily wurde klar, dass sie sich mehr davor gefürchtet hatte, Dermot Child habe sich hinter ihr hereingeschlichen, als vor Lucys Geist. Sie hätte sich sogar gefreut, einer fröhlichen Erscheinung im Poncho zu begegnen.


    Dann hätte sie nämlich möglicherweise erfahren, was zum Teufel eigentlich von ihr erwartet wurde.


    Langsam wurde es dämmrig. Merrily ging zurück zur Wohnzimmertür und schaltete das Licht an. Zwei viktorianische Messinglampen flammten auf. Sie hingen über einem beschnitzten Ebenholztisch, der unter dem Fenster stand und den Raum dominierte wie ein Altar. Ein unbequem aussehender Armsessel und eine viktorianische Chaiselongue standen etwas davon entfernt. Alle vier Wände waren bis in Hüfthöhe getäfelt und darüber weiß gestrichen. Verglaste Bücherregale standen davor. Ein schwarz gerahmter Kupferstich zeigte zwei Elfen im viktorianischen Stil, die in eleganter Haltung in einen Teich blickten. Daneben hingen einige gerahmte Fotografien.


    Merrily stellte sich mit herabhängenden Armen ganz ruhig hin, um alles konzentriert in sich aufzunehmen.


    Der Angestellte von McCready war kurz vor sechs Uhr zu ihr ins Pfarrhaus gekommen, um ihr einen braunen Umschlag zu übergeben, der den Haustürschlüssel und einen kleineren Schlüssel enthalten hatte. Sonst nichts. Keine Anweisung, keinen Hinweis.


    Merrily verschränkte die Arme vor der Brust. «Was soll ich tun, Lucy?»


    Es erschien ihr nicht seltsam, diese Frage laut zu stellen. Sie lebte mit der etwas unorthodoxen Vorstellung, dass die Toten bis zur Beerdigung noch nicht ganz gestorben waren. Manchmal, wenn sie in der Kirche einen Sarg betrachtete, schien er so etwas wie Erleichterung oder Dankbarkeit auszustrahlen. Manchmal aber auch Entrüstung.


    Nichts geschah. Die Lampen gingen nicht aus. Kein fledermausartiges Wesen mit Hakennase löste sich von der Wandvertäfelung. Und Merrily fühlte weder etwas Besonderes, noch hörte sie eine innere Stimme.


    Sie sah sich die Fotos an. Eine verschwommene Schwarzweißaufnahme zeigte eine viel jüngere Lucy, die in einem Sommerkleid auf einer Bank saß. Ein junger Mann in Cricketkleidung beugte sich über die Rückenlehne und hatte die Hände auf Lucys Schultern gelegt. Lucy lächelte traurig, als wüsste sie, dass aus dieser Geschichte nichts werden würde. Auf einem anderen Bild war Lucy im mittleren Alter und mit kürzerem Haar zu sehen. Sie hatte ihre Hosen in Reitstiefel gesteckt und hielt einem gescheckten Pony einen Futtereimer hin, wobei ihr eine jüngere Frau zusah. Ihre Züge wirkten merkwürdig vertraut auf Merrily. War die jüngere Frau eine Schwester von Lucy gewesen? Oder eine Freundin aus dem Ort?


    Merrily spähte in die Bücherschränke hinein, ohne sie zu öffnen. Viele Titel behandelten englische und walisische Geschichte. Sie reichten von altbekannten Klassikern bis zu modernen Veröffentlichungen.


    Merrily wandte sich wieder dem Tisch zu. Ein kleines Kabinettschränkchen stand darauf. Es war eines dieser kastenartigen viktorianischen Schreibkabinette, aus denen sich eine schmale, schräg abfallende Schreibfläche ausklappen ließ. Die beiden Wandlampen waren so ausgerichtet, dass sie den Kasten in helles Licht tauchten.


    «Ist ja unheimlich», sagte sie laut, um sich selbst zu beweisen, dass sie das gar nicht unheimlich fand. Ganz und gar nicht. Gott bewahre.


    Sie zog den zweiten Schlüssel aus ihrer Rocktasche. Es war ein kleiner Messingschlüssel. Das Schlüsselloch des Kabinettschränkchens war mit einem Beschlag aus Messing verziert.


    Natürlich passte der Schlüssel. Das Schloss öffnete sich mit einem leisen klack.


    Gruselig.


    Sie klappte den Deckel nicht gleich auf. Sollte sie vielleicht ein Gebet sprechen?


    


    «Das war alles?» Lol nahm das dicke Taschenbuch in die Hand. Ella Mary Leather, Die volkstümlichen Überlieferungen in Herefordshire. «Sonst war nichts drin?»


    «Ihre Bibel. Vorsicht, da liegen Lesezeichen drin.»


    Zwischen den Seiten lagen gefaltete Zettel. Manche waren beschriftet. Als Lol das Buch auf den Küchentisch legte, öffnete es sich an der Stelle, die Lucy in der Dreikönigsnacht zitiert hatte.


    «Ich weiß nicht, was sie von mir will.» Merrily ließ sich auf einen Stuhl fallen. «Ich hatte sie gern, und ich möchte ihre letzten Wünsche respektieren. Ich versuche sogar, mich geschmeichelt zu fühlen, weil sie mich dazu bestimmt hat, diese Aufgabe zu erfüllen. Aber… ich habe keine Ahnung, wonach wir suchen und worum es eigentlich geht.»


    Jane setzte sich auf den Rand des Tisches. «Wir müssen es selbst herausfinden. Wenn sie es einfach bloß aufgeschrieben hätte, dann hätten wir – beziehungsweise du – sagen können: Jaja, interessant, aber die alte Schachtel hatte eben nicht alle Tassen im Schrank. Aber wenn du dich damit beschäftigen musst, um zu verstehen, was sie wollte, dann kommt man darauf, was dahintersteckt.»


    Merrily gähnte. «Können wir das nicht morgen machen?»


    «Mom, das ist wichtig. Lebenswichtig!»


    «Klar, aber für wen? Warum?»


    «Lebenswichtig für Lucy!» Jana sprang auf den Boden. «Genügt dir das nicht? Mir genügt es. Und Lol auch.»


    Merrily lächelte schwach. «In Ordnung. Du hast recht. Wir haben eine Verpflichtung. Ich habe eine Verpflichtung. Allerdings habe ich keine Ahnung, wo wir anfangen sollen.» Sie nahm einen der Zettel aus dem Buch und hielt den Daumen zwischen die Seiten. «Hannah Snell, 1745», las sie vor. «Mehr steht nicht drauf. Was bedeutet das?»


    «Das finden wir raus, Mom. Man kann alles herausfinden, wenn man richtig darüber nachdenkt.»


    «Ach.» Merrily fuhr sich durchs Haar. «Auf ein paar Zetteln steht etwas über Cider und Äpfel. Und das hier sieht aus wie eine fotokopierte Seite aus einem anderen Buch. Irgendwas über die Universität in Oxford. Kann mir nicht vorstellen, wie das hier reinpassen soll. Und hier auf dieser Buchseite hat sie unheimlich viel unterstrichen. Es geht mal wieder um Elfen.»


    Offenkundig war es eine Geschichte, die Mrs.Leather von einer Frau erzählt worden war, die sie wiederum von ihrer Mutter gehört hatte, die meinte, das sei ihrer Cousine passiert.


    


    Die Cousine, ein Mädchen von etwa achtzehn Jahren, tanzte für ihr Leben gern. Sie ging im Umkreis von mehreren Meilen zu jeder Tanzveranstaltung; wo immer getanzt wurde, war sie dabei. Ihre Familie sagte ihr, dass ihr eines Tages etwas passieren würde, und als sie eines Abends nach Hause ging, hörte sie in der Nähe von Kingston eine wunderbare Musik. Es war Elfenmusik, und die tanzenden Wesen zogen sie in ihren Ring. Alle suchten nach der Cousine, und manchmal erschien sie ihren Freunden, doch wenn sie angesprochen wurde, verschwand sie sofort wieder. Dann hörte ihre Mutter (vermutlich von einem weisen Alten oder einer weisen Alten), dass sie das nächste Mal ganz schnell festgehalten werden müsse. Doch dürfe man dabei nicht sprechen, sonst würde sie niemals mehr zurückkommen. Und ein Jahr nachdem sie verschwunden war, sah ihre Mutter sie und hielt sie schnell am Kleid fest. «Aber Mutter», sagte das Mädchen, «wo warst du denn seit gestern?»


    


    Merrily sah Jane ins Gesicht. «Ich weiß, was du sagen willst. Dieses Mädchen ist eine Colette des neunzehnten Jahrhunderts. Allerdings ist in der Schilderung dieses merkwürdigen Vorkommnisses keine Rede von Kleidung, die ein paar Meilen entfernt gefunden wird.»


    «Und was hat diese Notiz auf der Innenseite des Umschlags zu bedeuten? Young Alison. 1965. Mit Fragezeichen.»


    «Das ist kein ungewöhnlicher Name», sagte Merrily. «Aber Alison Kinnersley hat Lucy heute Morgen besucht.»


    «Wirklich?» Lol kam zu ihnen herüber.


    «Ganz früh. Ich kam gerade aus der Country Kitchen. Sie hat mich nach Lucys Haus gefragt, und ich habe ihr gesagt, welches es ist. Weshalb sie wohl so früh zu Lucy gegangen ist? Kannten sich die beiden?»


    «Nicht dass ich wüsste. Young Alison?»


    «Es ist nur schnell mit Bleistift ins Buch gekritzelt.»


    «Aber Mom, was ist, wenn das das Letzte war, was sie geschrieben hat, bevor sie mit dem Moped losfuhr? Das Letzte, was sie in ihrem Leben geschrieben hat?»


    Das Telefon klingelte. Jane ging zum Telefon in der Eingangshalle. «Bist du zu Hause?»


    «Kommt drauf an, wer es ist. Ich überlasse es dir. Könnte ja sein, dass ich gerade ein Bad nehme.»


    «O.k.»


    «Und wer ist dran?», sagte Jane am Telefon. «Oh. Aha. Nein, ich bin ihre Tochter. Worum geht es denn? Ich kann ja mal sehen, ob ich sie finde.»


    Jane hörte ausdruckslos zu.


    «Ach, wirklich? Und von wem haben Sie das gehört?» Sie lächelte. «Nein, ich habe mir schon gedacht, dass Sie das nicht tun würden. Bleiben Sie mal dran, ich stelle fest, ob sie überhaupt da ist.»


    Sie legte den Hörer weg und kam wieder in die Küche. Leise sagte sie: «Ein Typ von der Sunday Times in London. Irgendwer hat ihn angerufen, um ihm zu erzählen, dass es hier Streit gibt, weil du Coffeys Stück nicht in der Kirche haben willst. Sieht so aus, als bekämst du eine Chance zurückzurudern, bevor sie dich als Kulturbanausin kreuzigen.»


    «Mist.»


    «Willst du ein bisschen Zeit gewinnen? Ich könnte ja sagen, dass du gerade bei einem Kammerkonzert bist und anschließend zu einer schicken Dorf-Cocktailparty gehst.»


    «Und dann schreiben sie trotzdem etwas und sagen, ich hätte für einen Kommentar nicht zur Verfügung gestanden. Verdammter Mist.» Merrily ging zum Telefon. «Hallo. Merrily Watkins.»


    «Mrs.Watkins, hallo. Tut mir leid, dass ich Sie abends störe. Hier ist Craig Jamieson von der Sunday Times. Ich recherchiere gerade…»


    «Schon gut. Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, warum jemand Unruhe stiften sollte, indem er Ihnen Lügen über eine Sache erzählt, zu der noch gar keine Entscheidung bekannt gegeben wurde.»


    «Wirklich? Das ist allerdings sehr erstaunlich, oder, Mrs.Watkins?» Craig Jamieson klang wie siebzehn, aber Merrily vermutete, dass er irgendeinen Berufsabschluss haben musste, wenn er Schreiberling bei der Sunday Times war. «Außerdem habe ich schon mit Richard Coffey gesprochen, und er sagte, es würde ihn nicht erstaunen, wenn Sie sich gegen das Stück wenden. Weil Sie so unter Druck stehen.»


    «Unter Druck?»


    Craig Jamieson gluckste in sich hinein. «Offenbar fühlen sich gewisse… wohlsituierte Familien von dem Stück bedroht.»


    «Hören Sie, ich will ja nichts sagen, aber von wem auch immer Sie das haben, er übertreibt maßlos. Einen Streit hat es hier nicht gegeben. Haben Sie denn auch mit einem Vertreter dieser wohlsituierten Familien gesprochen?»


    «Ich wollte erst hören, was Sie dazu sagen.»


    «Also, ich bin sicher, er wird Ihnen sagen, dass er hinter dem Stück steht. Meine Güte, wenn ein angesehener Autor wie Richard Coffey unserer unbedeutenden kleinen Gemeinde einen Platz auf der literarischen Landkarte verschaffen will, dann erteilt man ihm keine Absage, oder?»


    Gott verzeihe mir.


    Stille. Dann sagte Craig Jamieson: «Also haben Sie nichts dagegen einzuwenden, dass das Stück in der Kirche aufgeführt wird?»


    «Ich… Sehen Sie, das kann ich Ihnen jetzt nicht erzählen, oder? Schließlich ist noch keine offizielle Entscheidung getroffen worden. Ich meine… Sie wissen doch, wie es in der Kirche zugeht… da gibt es ein gewisses Protokoll einzuhalten. Ich habe noch nicht einmal mit dem Bischof darüber gesprochen.»


    «Aber er hat seine Einwilligung schon gegeben, nicht wahr? Es geht um den Bischof von Hereford, stimmt’s?»


    «Es ist einfach… das Protokoll. Das müssen Sie schon verstehen. Es tut mir leid, aber hier gibt es keine Story.»


    «Ich bin sicher, dass Sie recht haben», sagte Jamieson unbestimmt.


    Coffey, dachte Merrily. Das war Coffey. Er will die Sache forcieren.


    Vielleicht war es an der Zeit, ihn zur Rede zu stellen.


    Als sie wieder in die Küche kam, sah sie, wie Lol sich an die Tischkante klammerte. Er starrte auf die Bleistiftnotiz in Mrs.Leathers Buch.


    «Young Alison», sagte er. «Young Alison.»

  


  
    
      
    


    
      37Wils Stück

    


    In der Bar des Black Swan schnüffelte Gomer Parry misstrauisch am Inhalt seines edlen Glases. Affig, dieses Ding. Nicht, dass er der große Connaisseur war, aber irgendwas…


    «Hör auf damit», zischte ihm Minnie ins Ohr. «Das ist schließlich kein französischer Jahrgangswein. Du blamierst uns.»


    «Irgendwas stimmt nich damit.» Gomer bewegte unbehaglich die Schultern in dem Anzug, den er eigentlich nur noch bei seiner Beerdigung hatte tragen wollen. «Es ist nichts falsch dran, aber richtig isser auch nicht.»


    «Du erzählst Blödsinn, Gomer. Kannst du es nicht einfach trinken und fertig?»


    Jeder Besucher des Streichkonzertes bekam ein Glas des sogenannten Engelsweins gratis, der in dünnwandigen Champagnergläsern gereicht wurde. Die Flaschen mit dem Zeug standen auf einem Extratisch, und Emrys, der Weinkellner, wurde nicht müde zu betonen, dass dieser Genuss ein echtes Privileg war. «Flaschengärung», erklärte er jedem dieser Pseudokünstler von auswärts, deren Landrover den Marktplatz versperrten. Es waren zwar nicht viele, aber manche waren doch von ziemlich weit gekommen. Jedenfalls aus Gomers Perspektive.


    Nachdem die Karten nicht den reißenden Absatz gefunden hatten, den man sich erhofft hatte, waren Dermot Childs Festivalsschranzen im Dorf herumgelaufen und hatten den Anwohnern die Karten zum halben Preis angeboten. Schließlich waren sie auch zu Gomers und Minnies Bungalow gekommen, diese Hampelmänner. «Müssen wir absagen, aus Respekt vor Lucy», hatte Gomer gemurmelt, doch Minnie hatte augenblicklich für die Karten gelöhnt, obwohl keiner von ihnen beiden ein Streichquartett von einer Putzkolonne unterscheiden konnte.


    Es waren noch andere Gäste da, die man bei solch einem Ereignis nicht erwartet hätte. Zum Beispiel Effie Prosser vom Sparladen und Bernard und Norma Putley von der Tankstelle, die tapfer in die Runde blickten, obwohl ihr Junge wegen Drogen vor Gericht stand. Oh, und natürlich Bull-Davies mit seinem blonden Flittchen.


    Allerdings war von der Pfarrerin nichts zu sehen. Gomer machte sich Sorgen um diese junge Frau. Die konnte ein paar Freunde brauchen, wirklich, stattdessen versuchten die Leute, was gegen sie zu unternehmen. Gab eben zu viele hier, die gern Unruhe stifteten. Diejenigen, die hier geboren und aufgewachsen waren, langweilten sich anscheinend. Sie fanden keine ordentliche Arbeit, wenn sie nicht wegzogen, im Fernsehen wurde ihnen ständig vorgeführt, was sie alles verpassten, in den Boulevardzeitungen stand immer, dass man heutzutage zweimal die Woche heißen Sex haben musste und fürs Wochenende zur Abwechslung noch einen anderen Bettpartner brauchte, und irgendwelche Drogendealer führten unternehmungslustigen Jugendlichen wie Mark Putley vor, wie man sich problemlos genügend Geld für ein schickes Motorrad beschaffen konnte.


    Und richtige Persönlichkeiten gab es auch nicht mehr. Gomer fingerte in der Tasche seines steifen schwarzen Jacketts nach einer Zigarette, auch wenn er nicht gewagt hätte, sie herauszuziehen. Mit Lucy war die letzte echte Persönlichkeit aus Ledwardine verschwunden. Alles bloß noch oberflächliche Figuren ohne Seele. Das Streichquartett kam aus London, und alle vier Mitglieder hatten hier in der Gegend Wochenendhäuschen.


    Nicht einmal dieser sogenannte Engelswein hatte Persönlichkeit. Da redeten sie ständig von den Roten Pharisäern, aber das Zeug schmeckte wie der Cider aus dem Supermarkt. Falls das alte Rezept je existiert hatte, dann mussten die Powells es verloren haben.


    «Schmeckt nich, wie er soll», murmelte Gomer, als er Minnie in den großen Speisesaal folgte, in dem das Konzert stattfinden sollte. «Künstlich.» Das war das Wort. Das ganze Dorf war nur noch künstlich. Aber was mit dem Cider war, das würde er noch rausfinden.


    


    «Zum Konzert hier, Hochwürden?», fragte der Mann in den Fünfzigern beim Händetrockner. Er sah aus wie ein Bankdirektor.


    «Ja, ich… besuche Freunde in Hereford.» Du musst deine Stimme beherrschen, selbstbewusster klingen. «Das Queen’s Arms Quartet hat sich ja mittlerweile einen recht guten Ruf erworben.»


    «Ja, das stimmt», sagte der Bankdirektor. «Ich wünsche Ihnen jedenfalls viel Vergnügen.»


    Als die Tür zur Herrentoilette zugefallen war, betrachtete sich Sandy Locke im Spiegel. Hochwürden Sandy Locke. Er hatte seine Gemeinde in Hampshire und verbrachte ein paar Wochen bei Freunden in Hereford, dessen Kathedrale weithin berühmt war, und an diesem Abend frönte er seiner Leidenschaft für Kammermusik.


    Hochwürden Sandy Locke warf sich im Spiegel ein ermutigendes Lächeln zu. Es erschreckte ihn fast, wie glaubwürdig er aussah. Wie selbstbewusst, wie entspannt. Er hätte sich fast selbst nicht wiedererkannt. Das ideale Pfarrersgesicht, hatte Merrily ihm erklärt. So frisch und unschuldig.


    Gott bewahre.


    Der Pferdeschwanz hatte dran glauben müssen. Es war heutzutage zwar akzeptabel, wenn ein Pfarrer lange Haare hatte, aber in einem Dorf wie Ledwardine würden sich die Leute doch nach ihm umdrehen. Jane hatte ihm den Zopf abgeschnitten und ihm anschließend mit einer Nagelschere eine gepflegte Frisur verpasst. Und Merrily hatte aus ihrem Schrank ein schwarzes Jackett, eine schwarze Cordhose und einen weißen Priesterkragen herausgesucht. Alles saß ein bisschen eng, und das Jackett wurde auf der falschen Seite geknöpft, aber er trug es ohnehin offen.


    Er erstarrte einen Moment, als er beim Verlassen der Herrentoilette fast mit Detective Howe zusammenstieß, die in ihrem Business-Anzug erschreckend jung wirkte. Howe sah ihn an, dann lächelten beide, und Howe ging weiter. Das war der entscheidende Moment: Offenkundig ähnelte Hochwürden Sandy Locke in keiner Weise dem Polizeifoto von Lol Robinson, dem Sexualtäter.


    Er ging in die Bar, bestellte ein Perrier und nahm es mit zum Fenster. Von dort aus beobachtete er die wunderschöne Alison Kinnersley in einem tief ausgeschnittenen, bordeauxfarbenen Samtkleid, die mit ihrem Liebhaber flirtete. Er stellte fest, dass er sie nicht mehr begehrte.


    Statt sich wie erwartet lächerlich und unsicher zu fühlen, hatte er sich vollkommen unter Kontrolle. Es war ein neues und merkwürdiges Gefühl für ihn, nur noch auf diese intensive Neugierde konzentriert zu sein. Es war geradezu berauschend und nicht das, was man von einem Geistlichen erwartet hätte, der mit seinem Perrier am Fenster stand.


    Er beobachtete Alison Kinnersley, als habe er sie noch nie zuvor gesehen, und erkannte, dass auch sie vollkommen konzentriert war. Jedes Lächeln, das sie Bull-Davies zuwarf, war von ihrer Geschichte belastet. Oder bildete er sich das nur ein, weil er inzwischen mehr über sie wusste?


    Er beobachtete Alison Kinnersley immer weiter, deren Nachname zufällig genau derselbe war wie der eines unbedeutenden Weilers in Nord-Herefordshire, den man auf einer Landkarte entdecken und von dem man denken könnte, er würde als Nachname überzeugend klingen.


    Er beobachtete Alison Kinnersley, doch er dachte an Hochwürden Merrily Watkins.


    «Sehen Sie?», hatte sie gesagt und ihm den Priesterkragen an den Hals gehalten. «Es wird funktionieren. Eine andere Möglichkeit haben wir nicht. Es wird bestimmt funktionieren.»


    Aufgeregt hatte sie sich um jedes Detail gekümmert. Sie war einfach hinreißend. Er wünschte nur, sie hätte Lol Robinson nie in all seiner Jämmerlichkeit erlebt.


    Alison und Bull-Davies tranken aus, standen auf und gingen gemeinsam durch eine Flügeltür, über der Speisesaal stand.


    Und Hochwürden Sandy Locke, mit all seiner merkwürdigen neuen Selbstbeherrschung, folgte ihnen.


    Lol Robinson wäre in der Bar geblieben und hätte einfach gehofft, dass Alison irgendwann zur Toilette gehen würde. Doch Hochwürden Sandy Locke folgte ihr, und er würde sich im Konzertsaal direkt neben sie setzen.


    Selbstvertrauen?


    Oh Gott, könnte das bitte so bleiben?


    


    «Finden Sie es richtig, das vor ihrer kleinen Tochter zu besprechen?», sagte Richard Coffey.


    Er trug eine schwarze Lederweste über einem Großvaterhemd. Eine ziemlich gute Gipsreplik von Michelangelos David prangte auf einem Sockel neben dem Sofa. An den Wänden hingen künstlerisch ausgeleuchtete, aber reichlich aufdringliche Fotoaufnahmen nackter Männer.


    «Falls ich irgendetwas nicht verstehen sollte», sagte Merrily, «kann sie es mir bestimmt auf dem Heimweg erklären.»


    Coffey lächelte nicht. In Wahrheit hatte sie Jane nicht allein im Pfarrhaus lassen wollen. Ethel konnte man vielleicht in der Küche einsperren, doch Jane verschwand in letzter Zeit einfach zu leicht.


    Jane saß auf einem Kissen auf der Kaminumrandung und blickte von Zeit zu Zeit zu Stefan Alder hinüber, der sich neben Coffey auf dem Sofa niedergelassen hatte. Sie war noch jung genug, um zu glauben, dass ihm nur die richtige Frau begegnen müsste, damit er seinen Irrtum einsah.


    «Ich wollte mit Ihnen sprechen, Mr.Coffey, weil ich einen Anruf von der Sunday Times erhalten habe.»


    «Ah.» Coffey legte einen Arm auf die Rückenlehne hinter Stefan. «Der gute Craig.»


    «Ich gehe davon aus, dass er diese Informationen von Ihnen erhalten hat.»


    Coffey sah Merrily finster an. «Das stimmt nicht.»


    Das Licht in dem quadratischen Wohnzimmer der Lodge war dämmrig. «Wenn Sie wissen wollen, wer Craig informiert hat», sagte Coffey, «würde ich mich an Ihrer Stelle im Festival-Komitee umsehen. Und unter den momentanen Umständen kann man Cassidy wohl schon mal ausschließen.»


    Merrily setzte sich noch aufrechter hin, als es ihr Kiefernholzstuhl im Shaker-Stil erforderte. «Meinen Sie Child?»


    Coffey presste seine dünnen Lippen zusammen, hob seine sorgfältig gezupften Augenbrauen und sagte nichts.


    «Damit das Festival mehr Publicity bekommt?» Dieser Gedanke war nicht von der Hand zu weisen. Child hatte Terrence Cassidy ständig kritisiert. Wenn das Festival jetzt, wo er selbst verantwortlich war, ein Misserfolg wurde, stand er ziemlich dumm da.


    Coffey stützte den Kopf auf die Hand. «Wie ich Ihnen schon gesagt habe, Merrily, bin ich ein ziemlich gründlicher Mensch, und ich arbeite nicht mit Leuten, von denen ich nichts weiß. Ich habe Informationen eingeholt, und ganz besonders hat mich interessiert, was sie getan haben, bevor sie nach Ledwardine kamen… oder nach Ledwardine zurückkamen, wie in Childs Fall. Cassidy? Eine kleine Nummer. Er hat ein bisschen studiert, bevor er das Haus seines Vaters erbte und beschloss, einen Neuanfang zu machen. Child. Hmm. Na ja, Stefan nennt ihn den Gnom, was, Steffie?»


    «Gnome kommen nachts in dein Haus und richten Durcheinander an», sagte Stefan. Er hatte sehr erfreut gewirkt, als er ihnen die Tür öffnete. Als ob zwischen ihm und Coffey gerade ziemliche Spannungen herrschen würden.


    «Child ist einfach bloß ein Versager», sagte Coffey. «Hat als Musiklehrer angefangen und dann beschlossen, dass er an der Schule seine Talente verschwendet. Also hat er mit einem Ensemble für alte Musik gearbeitet und, im weitesten Sinn, die Musik für einen Kostümschinken im Fernsehen komponiert, der so furchtbar geworden ist, dass sie ihn nur einmal um Mitternacht ausgestrahlt haben. Seitdem hat er nichts mehr auf die Reihe gekriegt. Child ist ein Loser.»


    «Ein ziemlich armseliger Loser», sagte Stefan.


    «Und ein bösartiger dazu. Der Mann ist so verbittert, dass es ihm vollkommen gleichgültig ist, wem er schadet. Wenn Sie also nach demjenigen suchen, der sich zum Beispiel gewisse Zettel ausgedacht und sie womöglich noch selbst verteilt hat, auf denen Ihnen Satanismus unterstellt wird, dann könnten Sie vermutlich im Büro der Festivalleitung fündig werden.»


    Merrily war schockiert. «Das kann ich mir nicht vorstellen.»


    «Natürlich nicht, er ist schließlich ein so charmanter kleiner Mann, nicht wahr?»


    Jane sagte: «Zettel?»


    «Ach, Kindereien, Schatz», sagte Merrily zu Jane und fuhr an Coffey gewandt fort, «nur, dass es Dean Wall, Gittoes und noch so ein paar Spinner waren, die diesen Satanismus-Blödsinn bei Colettes Party aufgebracht haben.»


    «Ach ja», sagte Coffey spöttisch, «Schuljungs können wirklich schrecklich nützlich sein. Außerdem brauchen sie immer Geld. Und viel muss es ja nicht sein.»


    Stefan funkelte ihn an.


    «Aber warum sollte er so etwas machen?», sagte Merrily. «Was habe ich ihm je getan?»


    «Das weiß ich wirklich nicht. Vielleicht liegt’s ja gerade daran, dass sie nichts mit ihm angefangen haben. Wer kann das wissen?»


    «Meine Güte», sagte Merrily.


    Sie sah aus dem Fenster zum Dorf hinunter. Die Abendwolken verhüllten die Kirchturmspitze.


    


    Schon nach kaum einer Stunde zeigte das Queen’s Arms Quartet Ermüdungserscheinungen, und der dicke Typ mit dem ewigen Grinsen auf dem Gesicht– Dermot Child? – erhob sich, um das Publikum zu stehenden Ovationen zu animieren. Verdient hatten sie das nicht, dachte Lol, der mehr als eine schräge Note gehört hatte. In diesem Moment, als sich alle stühlescharrend erhoben, sah Alison Hochwürden Sandy Locke, der links neben ihr saß, zum ersten Mal richtig an.


    Dieser Blick entschädigte ihn für so manches. Eine Sekunde lang blieb ihre Miene wie eingefroren stehen, und dann gab sie einen keuchenden Japser von sich. Noch eine Premiere. Vielleicht war der Japser sogar ein kleiner Aufschrei gewesen, doch er hatte sich in dem unberechtigten Applaus wie ein Blatt im Sturm verloren.


    Lol klatschte heftiger, beugte sich dabei zu Alison und sagte mit seiner heiteren Pfarrersstimme zu ihr: «So eine Überraschung, das ist ja Alison Young, so wahr ich hier stehe.»


    


    «Und was wollen Sie jetzt tun?», fragte Stefan Alder.


    Es war inzwischen ziemlich dunkel geworden, aber Coffey hatte trotzdem noch keine Lampe angeschaltet.


    «Ich weiß nicht recht», sagte Merrily. «Hinter dieser Sache scheint mehr zu stecken, als ich geahnt habe. Oder Sie, vermute ich.»


    Merrily dachte an den Nachmittag, an dem Lucy gesagt hatte, sie wolle das Stück in der Kirche haben, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. Wenn man in der Klärgrube rührt, kommt oft Scheiße hoch. «Ich möchte wissen, worum es in Wirklichkeit geht», sagte Merrily.


    «Mehr will ich auch nicht», sagte Stefan bescheiden, ohne Coffey anzusehen.


    «Was ich allerdings nicht möchte und was das Dorf auch nicht verdient, ist ein Riesenmedienrummel. Ich habe keine Lust», Merrily warf einen Seitenblick auf Coffey, «Dermots Spielchen zu spielen.»


    Coffey war in der Dämmerung kaum noch richtig zu erkennen. «Reden Sie nicht um den heißen Brei herum, Mrs.Watkins. Sagen Sie genau, was Sie meinen.»


    «Ich habe gehört, wie Stefan und Ihre Freunde Martin und Mira darüber gesprochen haben, die Dorfbevölkerung mit einzubeziehen, indem ein paar Leute quasi die Rollen ihrer Ahnen einnehmen. Und Wil Williams würde sich von der Kanzel aus verteidigen, während Sie vom Publikum irgendeine Reaktion erwarten; sei es Überraschung, Ablehnung oder Zustimmung. Wer würde übrigens Thomas Bull spielen?»


    «Wir würden einen Schauspieler engagieren», sagte Coffey. «Ich habe sogar darüber nachgedacht, die Rolle selbst zu übernehmen.»


    «Sie provozieren gern, was, Mr.Coffey?», sagte Merrily.


    Coffey reagierte nur mit kühlem Schweigen.


    «Bull-Davies würde ja wohl kaum zu der Vorstellung kommen», sagte Stefan.


    «Unterschätzen Sie ihn nicht.»


    «Und Sie sollten mich nicht unterschätzen, Mrs.Watkins.» Richard Coffey beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. «Versuchen Sie nicht, mich unter Druck zu setzen. Es gibt noch genügend andere Kirchen und in Hereford sogar eine Kathedrale.»


    «Nein!», rief Stefan. Merrily hob die Hand.


    «Ich versuche überhaupt nicht, jemanden unter Druck zu setzen. Wenn Sie allerdings die Leute aus dem Dorf auf Ihrer Seite haben und störende Unterbrechungen ausschließen wollen, dann schlage ich vor, dass Sie eine geschlossene Vorstellung vor der Dorfbevölkerung geben. Keine Werbung. Nur Mund-zu-Mund-Propaganda. Ich garantiere für genügend Publikum.»


    «Und Child garantiert für ein bis zwei Fernsehteams.»


    «Da bin ich anderer Ansicht», sagte Merrily eisig.


    «Und wann soll diese Aufführung Ihrer Meinung nach stattfinden?»


    «Morgen Abend.»


    Jane keuchte überrascht. Nach zwei oder drei Sekunden ungläubigen Schweigens begann Coffey herablassend zu lachen, doch Merrily unterbrach ihn. «Warum nicht? Der Text ist fertig, oder? Und Stefan hat sich in die Rolle eingearbeitet.»


    «Mrs.Watkins, Ihre Naivität in Bezug auf die Erfordernisse einer Theaterproduktion ist…»


    «Wir sprechen hier nicht über eine Theaterproduktion! Wir sprechen über… wie soll ich sagen?… eine Gegenüberstellung. Einen Dialog. Einen Dialog mit der Vergangenheit. Ein Dorf stellt sich einer der beschämendsten Episoden seiner Geschichte. Blickt in seine Seele und sucht nach Jahrhunderten der Verleugnung die Wahrheit. Sucht nach Erkenntnis.»


    «Ein schöner Beginn für einen Monolog, Mrs.Watkins», sagte Coffey. «Wen spielen Sie denn?»


    «Ich verstehe natürlich Ihre Bedenken. Sie befürchten, dass es ein Riesenchaos wird. Dass die Leute erzählen, Ihr Stück wäre ein Reinfall gewesen. Dass Dermot Child versucht, Sie schlechtzumachen. Das verstehe ich alles. Aber es wäre eben eine Sache, die vor allem das Dorf angeht, und eine Sache, für die die Kirche einmal zuständig war.»


    «Sie könnte recht haben.» Stefan Alder war zum Fenster gegangen und blickte auf das Dorf hinab. «Wir wissen praktisch alles über Ledwardine», sagte er. «Wir haben einen dicken Ordner mit Informationen. Richard hat sogar jemanden dafür bezahlt, der früher für das Lokalblatt gearbeitet hat, damit er für uns Geschichten und Erinnerungen von den Alteingesessenen sammelt.»


    «Sei still, Steffie.»


    «Dieser Typ war sagenhaft. Er hat sich in den Ox gesetzt und so weiter und war bei einem Treffen des Hausfrauenvereins und was weiß ich wo noch. Sie haben alle gedacht, er sammelt Material für so ein Heimatbuch. Niemand ahnte, dass er es für uns gemacht hat. Das können wir alles benutzen. Wir werden jeden damit überraschen, wie viel wir in dieser kurzen Zeit über das Dorf erfahren haben, wie sehr wir selbst ein Teil des Dorfes geworden sind. Sie hat recht, Richard. Wir können die Leute für uns gewinnen, ihnen beweisen, dass wir die Richtigen sind, um die Wahrheit über Wil zur Sprache zu bringen.»


    «Es mag ja sein, dass sie recht hat, Steffie, aber ihr Vorschlag ist unmöglich zu realisieren. Und warum überhaupt morgen Abend? Warum nicht in ein paar Monaten, wenn wir wissen, wo uns die Arbeit an dem Stück hinführt?»


    «Weil ich nicht weiß, wo es mich hinführt, Mr.Coffey. Das Stück verfolgt mich geradezu. Ich sage mir zwar immer wieder, dass es nur eine ganz gewöhnliche Theateraufführung ist, aber…»


    «Das ist es nicht», sagte Stefan. «Es ist eine öffentliche Wiedergutmachung.»


    «Ja. Wenn Sie es so nennen wollen. Also, Sie kennen jetzt meine Bedingungen. Wenn Sie es woanders aufführen wollen, dann tun Sie das.» Merrily stand auf. «Komm, Jane.»


    «Einverstanden.» Stefan Alder war kaum mehr als ein Schatten vor dem blaugrauen Fensterausschnitt. «Wir machen es. Wir machen es morgen Abend. Laden Sie ein, wen Sie wollen. Machen Sie die Kirche voll.»


    «Stefan, sei kein Idiot!» Coffey sprang wütend auf. «Lassen Sie uns allein, Mrs.Watkins.»


    «Natürlich. Schatz?»


    Sie gingen zur Tür. Hinter sich hörten sie im Dunkeln Coffey knurren: «Du Schwachkopf. Es ist mein Stück.»


    «Ich sorge dafür, dass er da ist», rief Stefan mit theatralischer Stimme hinter ihnen her.


    «Es ist mein Stück!»


    «Nein», gab Stefan mit beißender Verachtung zurück. «Es ist nicht deins. Es ist Wils Stück.»
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    Bevor sie langsam nach Hause zurückfuhr, hatte Merrily die Hazey-Jane-CD eingelegt und die Lautstärke ziemlich hochgedreht. Ein sicheres Zeichen dafür, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Auch gut, dachte Jane. Sie hätte sowieso nur irgendwas Krasses dazu gesagt, dass Mom jetzt endlich zu einem echten Katalysator wurde.


    Es war, als säße Lucy auf der Rückbank.


    Und was sollte daran verrückt sein? Als sie ins Dorf kamen, sah Jane aus dem Seitenfenster, als bestünde die Möglichkeit, den Scheinwerfer des Mopeds über den Platz huschen zu sehen – ein kleines goldenes Licht. Was hatten sie mit Lucys Moped gemacht? Vermutlich wurde es von einem Polizeiexperten untersucht, und der würde sagen, dass die Bremsen schlecht waren oder so und dass das Gefährt eine Todesfalle gewesen sei und warum sie keinen Helm getragen hatte.


    Weil er nicht über ihren großen Hut gepasst hätte, du Blödmann! Verlangst du wirklich, dass Lucy Devenish ohne ihren Hut aus dem Haus geht?


    Es gab ein Leben nach dem Tod. Es musste eines geben. Sonst gäbe es keine Gerechtigkeit für gute Menschen wie Lucy Devenish. Niemand würde sie je ersetzen können, etwas war mit Lucy gestorben, ein Geist. Es war so deprimierend.


    Sie warf einen Blick auf Moms Profil. Die dunkelbraunen Locken hätten mal wieder einen Schnitt nötig. Und dann dachte sie an Colette. Wo war sie heute Abend?


    Es ist, als hätte jemand ein bisschen Zeit ausgeschnitten und die Enden aneinandergefügt. Wie bei dem tanzenden Mädchen in Mrs.Leathers Buch. Vielleicht taucht Colette ja ab und zu in dem kleinen grünen Apfelgarten auf.


    Dieser Gedanke war nicht erschreckend, im Gegenteil, er ließ Jane hoffen. Er hatte in den Tiefen ihres Gehirns geschlummert, seit sie die Geschichte von dem kleinen grünen Apfelgarten gelesen hatte. Wenn Colette dort war, musste jemand versuchen, Kontakt mit ihr aufzunehmen.


    Auf dem Marktplatz standen noch viele Autos, doch es war kaum zehn Uhr und schon kamen die Leute aus dem Black Swan heraus. Also war es keine besonders tolle Veranstaltung gewesen. Sie überlegte, wie Lol zurechtkam. Es war lustig gewesen, ihn zum Abbild eines Dorfpfarrers zu machen. Am Ende hatte er sehr viel mehr wie ein Pfarrer ausgesehen als Mom, die allerdings sowieso noch nie sehr pfarrerartig gewirkt hatte.


    Bevor sie zu Coffey gefahren waren, hatte Mom ihr die ganze Geschichte von Lol, Karl Windling und den Mädchen im Hotel erzählt. Sie hatte das alles so gemein und unglaublich gefunden, dass sie am liebsten losgegangen wäre, um diesen Mädchen und ihren grässlichen Eltern zu erzählen, was sie angerichtet hatten. Und was diesen Bastard Karl Windling anging…


    Ein Polizeiauto kam aus der Church Street. Diese ekelhafte Howe würde inzwischen bestimmt genau wie Bella hoffen, dass Colette tot war, damit sie mal einen richtigen Fall zu bearbeiten hatte. Vermutlich träumte sie davon, wie sie Lol in einen kleinen grauen Verhörraum schubste und dieser Mumford ihn fragte, was er mit der Leiche gemacht hatte. Sie würden ihm sagen, sie wollten ihm bloß helfen. Das tat die Polizei schließlich immer. Aber in Wahrheit interessierten sie sich nur für sich selbst. Genau wie alle anderen auch.


    Bis auf Mom.


    «Glaubst du, sie haben ihn geschnappt?», fragte sie, während sie in die Einfahrt des Pfarrhauses fuhren.


    «Wenn sie ihn geschnappt hätten», sagte Mom ruhig und stellte den Motor ab, «dann würden sie hier auf uns warten. Ich sehe niemanden, du?»


    «Lol würde uns niemals anschwärzen.»


    «Nein», sagte Mom, «das glaube ich auch nicht.»


    Im Pfarrhaus schien Mom kurz vor einem Zusammenbruch zu stehen. Zu lange nicht geschlafen, zu wenig gegessen. Sie wollte eine Büchse Sardinen für Ethel aufmachen, und als das kleine Schlüsselding abbrach, blieb sie einfach mitten in der Küche stehen und fing an zu schluchzen.


    Irgendwie war das Pfarrhaus daran schuld. Seine riesigen Ausmaße und seine Leere machten Mom viel mehr aus als ihr selbst. Jane fand ein großes Haus einfach nur cool. Nicht, dass es hier spukte, aber das Haus schien Mom wirklich aufs Gemüt zu schlagen. Sie hatte in der Lodge sogar diesen arroganten Coffey kleingekriegt und erreicht, was sie wollte. Und jetzt stand sie hier in ihrer eigenen Küche und heulte sich die Seele aus dem Leib. Jane wusste, dass sie an Dad dachte und daran, wie sie ihre Ehe in den Sand gesetzt hatten und so weiter, und daran, wie dumm sie gewesen war, sich einzubilden, sie könnte eine Gemeinde übernehmen, und an all den anderen Mist, der einem einfällt, wenn man völlig fertig ist und noch dazu an einem Ort, den man hasst.


    «Geh ins Bett, Mom. Bitte. Ich kümmere mich um alles.»


    «Das kann ich nicht. Was ist mit Lol?»


    «Ich warte auf ihn. Bitte geh ins Bett.»


    Mom wischte sich an ihrem Pulloverärmel die Augen ab. «Sorry.»


    «Du bist übermüdet.» Jane nahm ihr die Sardinenbüchse aus der Hand.


    «Ich habe ihm einen Schlüssel gegeben», sagte Mom. «Oder?»


    «Ja, ich glaube schon. Mach dir keine Sorgen. Geh schlafen.»


    Mom sah sie leicht misstrauisch an.


    «Ich gehe dann auch in mein Zimmer», sagte Jane. «Ich gehe nicht mehr weg, ich versprech’s dir.»


    Jedenfalls nicht heute Nacht. Muss mich vorbereiten. Muss alles richtig machen.


    


    Im Black Swan gab es eine Lounge für Übernachtungsgäste. Im Fernseher lief ohne Ton ein Film über Surfer. Eine Kellnerin servierte zwei älteren Paaren an einem Fenstertisch Kakao.


    Lol ging zu einem Tisch in der Nähe der Tür. Eine der älteren Damen lächelte Lol an. «Guten Abend», sagte er mit seiner leisen und doch klangvollen Pfarrersstimme. Dann setzte er sich ruhig hin und verschränkte locker die Finger.


    Sie würde kommen. Sie hatte ihn hierherbestellt. Lächelnd und nickend hatte sie die dreißig Sekunden mit Hochwürden Locke gesprochen, die James Bull-Davies brauchte, um neue Drinks zu besorgen. Die perfekte Schauspielerin. Jede ihrer Bewegungen wurde von der explosiven Wut gesteuert, die in ihr brodelte.


    Jetzt konnte er das wahrnehmen. Hochwürden Sandy Locke, der alles mit einer gewissen Distanz betrachtete, schien auch noch sehr viele andere Dinge wahrnehmen zu können, die dem verkorksten, introvertierten Lol Robinson verborgen geblieben waren.


    Dann kam Alison herein. Die älteren Herrschaften unterbrachen ihr Gespräch. Die Damen wirkten geradezu entsetzt, als sich diese Blondine mit dem unanständigen Kleid zu dem Geistlichen setzte. Die Herren dagegen schien der Anblick zu erfreuen.


    «Hi.» Lol lächelte. «Was hast du ihm erzählt, wo du hingehst?»


    «Mir die Nase pudern. Und dann habe ich in der Damentoilette eine Bekannte getroffen. Man weiß ja, wie die Frauen sind.»


    «Ich lerne es gerade», sagte Lol. «Endlich.»


    «Er wird schon jemanden zum Reden finden. Bekommt erst mal gar nicht mit, dass ich nicht da bin. Und was das da angeht», Alison deutete auf seinen Priesterkragen, «verkneife ich mir die Frage.»


    «Willst du was trinken?»


    «Keine Zeit.»


    «Also redest du», sagte Lol, «und ich höre zu.» Er fühlte sich, als würde er schweben und könnte sein Gewicht dabei ideal ausbalancieren. Zum ersten Mal in seinem Erwachsenenleben hielt er das Gleichgewicht.


    Alison warf ihr Haar zurück. «Ich schätze, die Devenish hat es dir erzählt, Gott sei ihrer Heidenseele gnädig.»


    «Nein, ich bin selbst draufgekommen.»


    «Du?»


    Er grinste. Sie konnte ihn heute Abend nicht verletzen. Er senkte die Stimme. Und dann machte er den Sprung ins Dunkle.


    «Ich frage mich immer wieder, was wohl James dazu sagen würde, dass er mit… was bist du eigentlich?… seiner Halbschwester schläft.»


    Sie blieb vollkommen ruhig. «Wirst du es ihm sagen?»


    Oh Gott. Es stimmt also.


    «Vermutlich nicht», sagte er.


    


    Es war natürlich Lol selbst gewesen, durch den Alison auf Lucy aufmerksam geworden war. Er hatte, als Alison davon gesprochen hatte, dass die Bull-Davies immer Pferde gehalten hatten, erwähnt, dass James’ Vater hauptsächlich deshalb an dieser Tradition festgehalten hatte, um immer mit jungen Stallmädchen versorgt zu sein.


    Also war Alison so früh wie möglich zu Lucy Devenish gegangen, um dieser Spur nachzugehen, denn Lucy war eine gute Freundin Patricia Youngs gewesen, die Anfang der sechziger Jahre in den Ställen der Bulls geschuftet hatte.


    «Und als sie nach Swindon zurückkam, war sie schwanger», sagte Alison, «und weigerte sich standhaft, den Namen des Vaters zu nennen. Meine Großmutter hat sie unterstützt, obwohl sie es selbst schwer genug hatte damals, weil Großvater immer schwächer wurde. Er ist in der Nacht nach meiner Geburt gestorben.»


    Die Kellnerin kam an ihren Tisch, und Lol bestellte sich einen Kaffee.


    «Ich kann mich nicht erinnern», sagte er, «dass Lucy eine Schwangerschaft ihrer Freundin erwähnt hat. Ich glaube nicht, dass sie etwas davon wusste. Sie hat nur gesagt, sie hätte ihr geraten, aus Upper Hall wegzugehen, und das hätte sie getan.»


    «Du hast recht. Lucy Devenish wusste nichts davon. Sie sagte heute Morgen, dass sie genau das befürchtet hatte. Dass meine Mutter eines Tages weinend bei ihr auftauchen und fragen würde, was sie jetzt tun solle, wo sie doch die Arbeit und das Geld brauchte. Schließlich hat ihr Lucy Devenish Geld gegeben, damit sie wegkonnte. Das war nett. Aber es war trotzdem zu spät. Nein, sie wusste damals nichts von einem Kind. Und woher weißt du es?»


    Lol erzählte ihr, ohne Merrily zu erwähnen, von dem Buch in dem Schreibkasten. Von den Worten Young und Alison. Wie er darauf gestarrt hatte und ihm dann plötzlich der Name Patricia Young wieder eingefallen war. Wochenlang hatte er sich mit der Frage gequält, warum sie ihn verlassen hatte, und dann hatte er es plötzlich mit hundertprozentiger Sicherheit gewusst.


    «Ich hatte keine andere Wahl, Lol.»


    «Nein», sagte er ausdruckslos.


    «Du glaubst mir nicht. Verdammt, du schuldest mir keinen Gefallen, und ich erwarte auch keinen von dir. Ich war darauf angewiesen, in ein bestimmtes vornehmes Dorf zu ziehen, und konnte mir keine Hypothek leisten.» Sie zuckte mit den Schultern. «Und dann habe ich dich kennengelernt. Du hattest eigentlich selber Hilfe nötig. Es tut mir leid. Aber ich würde es wieder tun.»


    Lol reagierte nicht. Er hatte jetzt alles verstanden. Und es machte ihm nichts aus.


    «Und wann hat deine Mutter schließlich verraten, dass der alte Bull dein Vater war?»


    «Nie. Meine Großmutter sagte, sie hätte manchmal angedeutet, es sei einer der jungen Männer aus dem Dorf gewesen. Das hat sie aber nicht überzeugt.»


    «Du musst sie doch nach deinem Vater gefragt haben, als du älter warst.»


    «Nein, nein, du verstehst es nicht.» Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. «Ich erinnere mich nicht einmal an Patricia. Ich habe keine einzige Erinnerung an meine Mutter. Darum geht es doch. Eines Tages, da war ich ungefähr achtzehn Monate alt, hat sie zu meiner Großmutter gesagt, sie ginge nach Hereford, um mit ein paar Leuten zu sprechen. Wollte ein bisschen Geld aus meinem Vater herausholen, das hat meine Großmutter immer gedacht. Sie hatten nämlich nach dem Tod meines Großvaters ziemliche Probleme. Rechnungen. Schulden. Also hat Großmutter nicht versucht, meine Mutter zurückzuhalten. Das hat sie noch auf dem Totenbett bedauert.»


    «Warum?»


    «Weil sie nie mehr zurückgekommen ist, Lol. Sie ist nach Ledwardine gegangen, um den Vater ihres Kindes zu sprechen, und ist nie mehr zurückgekommen. Großmutter ist zur Polizei gegangen, und sie haben in Ledwardine ein paar Routinebefragungen durchgeführt. Angeblich hatte niemand sie gesehen, und das war’s dann.»


    «Das war’s?» Er dachte daran, wie die Polizei auf der Suche nach Colette Cassidy jeden Stein umdrehte.


    «Erwachsene Frauen, Lol, verschwinden manchmal freiwillig. Die Polizei ist davon ausgegangen, dass sie nur nach Swindon gekommen war, um das Baby loszuwerden. Damit sie sich ohne ein lästiges Kind im Schlepptau mit irgendeinem Mann verdrücken konnte.»


    «Haben sie auch den alten Bull-Davies überprüft?»


    «Oh, na sicher. John, den Bezirksrat und Friedensrichter. Der örtliche Polizeibeamte krümmt sich auf seiner Türschwelle. Es tut mir unendlich leid, Sie belästigen zu müssen, Sir, aber dieses dumme Mädchen, das Sie freundlicherweise einmal beschäftigt haben… Es ist nur eine Formalität, Sir, wenn Sie so gütig wären, zu bestätigen, dass Sie dieses Mädchen nie mehr wiedergesehen haben, vielen Dank, Sir, ich entschuldige mich nochmals untertänigst dafür, Sie belästigt zu haben, Sir.»


    Alison warf ihre Haare zurück.


    «Leute wie du, Lol, die bei den Sechzigern nur an Musik und Revolte denken, vergessen immer, dass es damals auf dem Land noch ziemlich primitiv zuging. Man beißt eben nicht in die Hand, die einen füttert.»


    «Und was, glaubst du, ist ihr passiert?»


    «Früher habe ich gedacht, sie hätten ihr einfach Geld gegeben, damit sie ins Ausland verschwindet. Aber inzwischen weiß ich, dass sie so viel Geld gar nicht hatten. Außerdem sind wir hier wie gesagt auf dem Land. Und was macht man auf dem Land, wenn einen etwas stört? Was machst du mit dem Fuchs, der in deinen Hühnerstall einbricht? Was machst du mit den Dachsen, die deine Kühe angeblich mit Tuberkulose anstecken, auch wenn sie offiziell unter Artenschutz stehen? Was machst du mit der Frau, die droht, dich vor allen Leuten bloßzustellen?»


    «Hat sie das denn getan?»


    «Ganz bestimmt nicht. Sie hat vermutlich nur um ein paar tausend Pfund gebeten. Vielleicht hat er sich ja Sorgen darüber gemacht, dass sie ihn sein Leben lang anzapfen würde, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie an so etwas überhaupt gedacht hat. Sie wollte einfach nur ein bisschen Unterstützung haben.»


    «Lucy hat gesagt, sie war naiv. Unschuldig.»


    «Was es ihm noch leichter gemacht hätte.»


    «Leichter?»


    «Sie loszuwerden. So wie man es auf dem Land immer gemacht hat. Mit Schädlingen.»


    «Das ist…»


    «Schwierig, aber nicht unmöglich. Außerdem wusste ich schon, dass er es ist, als ich das erste Mal hierherkam.»


    «Mit mir?»


    «Nein, schon vor Jahren. Vor mindestens zehn Jahren. Das Verschwinden meiner Mutter ließ mir keine Ruhe. Also habe ich ein paar Freundinnen zum Zelten hier in der Gegend überredet. Sie wussten natürlich von nichts. Als Großmutter gestorben war… sie hatte es nicht leicht, weißt du, sie ist mit siebzig noch putzen gegangen, damit ich studieren konnte. Und dann ist sie voller Selbstzweifel und Reue gestorben. Dabei konnte sie überhaupt nichts dafür. Sie war eine Heilige. Ich habe mir sofort einen Job gesucht und gedacht, diese verdammten reichen widerlichen Schweine, sie haben meine Mutter umgebracht, und sie haben meine Großmutter umgebracht, und ich wollte einfach… ich wollte…»


    Sie klammerte sich mit beiden Händen an der Sitzfläche ihres Stuhls fest. Er hatte sie noch nie so außer sich gesehen. Dann warf sie wieder das Haar zurück und nahm sich zusammen.


    «Wir waren also zelten, Julie, Donna und ich. Der Sommer war schön, und wir hatten uns Mountainbikes gemietet. Ich hatte die Route auf der Karte eingezeichnet, und als wir bei Upper Hall vorbeikamen, sah ich ihn, den guten alten John Bull-Davies, wie er die Heuernte überwachte. Er saß mit seinem fetten Hintern am Rand der Wiese auf einem Jagdhocker. Das verfluchte Arschloch.»


    «Woher wusstest du denn, dass er es ist?»


    «Das wusste ich nicht. Zuerst jedenfalls. Ich bin allein zu ihm rüber und habe ihn gefragt, wo es nach Canon Pyon geht. Es war heiß. Ich trug Shorts und ein knappes Top und schwitzte unheimlich. Und er sagte, ich sähe ja schrecklich verschwitzt aus und könnte vielleicht was langes Kühles vertragen. Das werde ich nie vergessen. Was langes Kühles. Er hat mich mit den Augen ausgezogen. Muss schon über sechzig gewesen sein, damals. Dann hat er die anderen beiden am Gatter warten sehen. Das war ihm wohl zu viel. Also hat er mir den Weg nach Canon Pyon erklärt.»


    «Du meinst, er hätte es wirklich bei dir versucht, obwohl lauter Leute auf dem Feld gearbeitet haben?»


    «Garantiert. Vermutlich wollte er sogar, dass sie es mitbekommen. Der alte Bull, so potent wie immer. Sie haben jede Frau flachgelegt, die ihnen gefiel. So war das eben. Es war ihr Recht. Droit de Seigneur. Bevor ich zu den Fahrrädern zurückgegangen bin, habe ich ihn mir ganz genau angesehen. Habe mir jede beschissene Einzelheit eingeprägt. Er muss zu seiner Zeit ein gutaussehender Typ gewesen sein. Schließlich wurde es ihm unangenehm, so angestarrt zu werden, und er wandte sich ab. Am Abend im Pub – übrigens in genau diesem Pub hier – habe ich mich im Spiegel ewig selbst angestarrt, und mir wurde beinahe schlecht vor Ekel.»


    Der Kaffee kam und Lol bezahlte. Es war eine andere Kellnerin als vorher, und sie erkannte Alison offensichtlich. Also sagte Lol: «Ach übrigens, Tante Doris lässt dir Grüße bestellen.»


    


    Sie wurde von einem Krampf im rechten Bein geweckt. Sie war bei ihrem erfolglosen Versuch eingeschlafen, im Gebet wieder dieselbe Ruhe zu finden wie früher. Aber es war wieder gewesen, als spreche sie in eine schwarze Unendlichkeit. Sie fror. Sie musste auf die Toilette.


    Sie kämpfte sich hoch und rieb sich die schmerzende Wade. Weder von oben noch von unten drang ein Geräusch zu ihr. Wie spät war es? Sie spähte nach den Leuchtziffern des Weckers. Fast halb zwölf. Sonntag. Arbeitstag. Frühgottesdienst halten. Vermutlich würde die Kirche außergewöhnlich voll sein. Wie würde die Pfarrerin wohl aussehen? Wie würde sie sich benehmen? Wäre sie bleich und reumütig? Aber ganz gleich, wie sie aussah, es würde genügend Stoff für eine schöne Woche mit saftigem Klatsch und Tratsch liefern.


    Der unermüdliche Ted hatte bestimmt schon wieder irgendwelche Maßnahmen ergriffen, nachdem er sie nicht hatte erreichen können, weil sie bei Coffey gewesen war, und vermutlich den Pfarrer im Ruhestand angerufen, der in Pembridge wohnte. Habe wirklich alles für sie getan, aber sie hat so traumatische Erfahrungen hinter sich, verstehen Sie. Es ist mein Fehler, ich hätte wissen müssen, dass ihre Nerven dem noch nicht gewachsen sind, eine Gemeinde von dieser Größe… der ganze Druck …


    Druck. Sie musste zur Toilette. Merrily glitt in ihre Sandalen und zog einen Pullover über ihr Nachthemd. Mit schmerzenden Gliedern schlurfte sie zur Tür, sie fühlte sich alt, ausgehöhlt, vollkommen fertig.


    Nachdem sie fertig war, saß sie noch ein paar Minuten auf der Toilette und vergrub ihren Kopf in den Händen. Sie war mit den Nerven am Ende, und dafür schämte sie sich. Im Dorf hatten Dutzende von Menschen ernsthafte, große Probleme – schwere Krankheiten, einen Trauerfall in der Familie, die Arbeit verloren, das Haus in Gefahr, weil man die Hypothek nicht mehr bezahlen konnte, und natürlich die übermächtige Angst, die das Verschwinden einer Tochter auslöste. Verglichen damit waren ihre eigenen Probleme harmlos und oberflächlich.


    Merrily wusch sich Gesicht und Hände mit kaltem Wasser.


    Geh wieder ins Bett. Denk nicht an morgen Abend oder daran, wie du das alles organisieren sollst. Wenn es stattfinden soll, dann findet es statt, wenn nicht, dann lass es bei der ursprünglichen Entscheidung: Kein Wil Williams in der Kirche, danke. Danke, und wenn es sein muss, auf Wiedersehen. Sie zog die Badezimmertür hinter sich zu.


    Etwas flog aus der Dunkelheit auf sie zu. Ganz kurz hatte sie den lebhaften Eindruck von einer harten Kugel aus eisiger Kälte, die wie ein schmutziger Schneeball durch den dunklen Flur rollte und dabei immer mehr Geschwindigkeit aufnahm.


    Sie schrak zurück und drückte sich an die Wand. Die Kälte traf sie wie ein Schlag. Sie stank nach Trauer und Elend, es hüllte sie ein wie ein eisiges Leichentuch. Sie konnte kaum noch atmen.


    Sie krümmte sich. Wach auf. Betete mühsam. Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück …


    Am Ende des Flurs hing ein Licht über der Treppe.


    Wach auf, wach auf, wach auf…


    Das Licht war ein schmaler aufrechter Streifen. Es war nicht hell, versprach keine Wärme, aber sie wandte sich ihm zu und griff nach dem Treppengeländer.


    Sollte sie versuchen hinunterzugehen? Sie wollte nach Lol rufen, doch sie konnte seinen Namen nicht aussprechen. Ihre Zunge klebte am Gaumen, und alles, was sie herausbrachte, war ein klagender Laut wie der nächtliche Ruf einer Eule. Schwach und einsam. Und als sie die Treppe hinuntersah, hatte sie das Gefühl, in einen endlosen, kalten schwarzen Brunnen zu blicken.


    Der einzige Weg führte aufwärts.


    Sie sah nach oben. Das Licht flackerte über der Treppe und streifte sie kurz. Erschrocken stolperte sie vorwärts auf die Stufen. Die kalte Luft war feucht und schwer, Lichtpartikel schienen darin aufzublitzen, und die hölzernen Treppenstufen waren uneben. Sie rappelte sich hoch und wäre beinahe erneut zusammengesunken, so panisch raste ihr Herz.


    Verzweiflung. Verzweiflung kroch in ihr empor wie ein flüssiger Wurm. Das Licht flackerte erneut, und sie wurde fast ohnmächtig vor Angst, als sie auf den Dachboden taumelte.


    Sie hörte nichts als das Heulen des Nachtwindes im Balkenwerk und ihren eigenen Atem.


    Als sie sich aufrichtete, fiel die Beklemmung von ihr ab, und sie amtete reine, klare Luft. Keuchend stand sie im obersten Stockwerk des Pfarrhauses, einem Ort der Träume, an dem es keine Türen gab. Kein Schlafzimmer und kein Wohnzimmer.


    Keine Jane.


    Nur einen langgestreckten, leeren Raum unter einem schrägen Dach, in dem sich etwas Kaltes, Nacktes kläglich an eine nie enden wollende Trauer klammerte, sich einen wilden, trotzigen Augenblick lang in einen wallenden, wirbelnden, seidigen Strudel aus Silbergrau verwandelte und dann verschwunden war.
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    Unten im Salon des Pfarrhauses brannte Licht. Auf dem Kaminrost lagen braune, rauchende Holzscheite. Sie trug einen formlosen grünen Rollkragenpullover über dem weißen Nachthemd. Es war immer noch Nacht. Sie hatte eine Sandale verloren. Ihr war kalt, sie fühlte sich ausgelaugt und war unsagbar traurig.


    Und wusste nicht, weshalb.


    «Sie schläft», sagte Lol. «Ich habe nach ihr geschaut. Es geht ihr gut. Alles ist ganz normal.»


    «Außer mir.» Merrily warf ein paar Kohlen aufs Feuer. Ihr würde nie mehr richtig warm werden.


    Lol betrachtete sie mit ernstem Blick durch die runden Gläser seiner Nickelbrille, die irgendwie an ein altertümliches nautisches Teleskop erinnerte.


    Sie fragte: «Wo war ich?»


    «Oben an der Treppe. Sie sind getaumelt. Ich dachte schon, Sie würden herunterfallen.»


    «Was haben Sie gesehen? Wie war es? War es eine Art großer, offener Raum? Mit groben Balken? Feucht…» Sie sprach nicht weiter. Sie wusste, was er sagen würde.


    «Es war alles normal. Genau wie jetzt.»


    «Sie waren nicht an der richtigen Stelle», sagte sie.


    «Vielleicht nicht.» Er hatte sie zum Sofa geführt und sich, mit dem Rücken gegen die Armstütze gelehnt, ans andere Ende gesetzt. «Vielleicht wirklich nicht.»


    Die Sekunden verstrichen. Er dachte nach.


    Sie sagte: «Sie tragen immer noch die Pfarrerkleidung.»


    Was für ein absurder Rollentausch.


    «Hm.» Er war gelassener, als sie ihn je erlebt hatte, aber vielleicht erschien es ihr nur aufgrund ihrer eigenen Verfassung so.


    «Wie spät ist es, Lol?»


    «Ungefähr zwanzig nach eins.»


    «Sind Sie schon lange zurück?» Sein Schlafsack lag noch zusammengerollt auf dem Teppich vor dem Kamin.


    «Ungefähr eine Stunde. Bin noch ein bisschen im Garten gewesen. Wollte nachdenken.» Er sah auf seine schwarzbekleidete Brust hinunter. «Schätze, ich habe ein bisschen Angst, das auszuziehen. Dieser Typ sieht die Welt viel objektiver als ich.»


    «Legen wir noch ein paar Kohlen aufs Feuer», sagte Merrily. Sie erzählte ihm von den anderen Nächten. Sie begann mit dem ersten Mal, als sie gedacht hatte, sie sei Jane nachgegangen, und immerzu Türen geöffnet und sich schließlich am Fuß der Treppe wiedergefunden hatte, von wo aus sie in die Dunkelheit dort oben hinaufgesehen hatte.


    Sie schloss die Augen und ließ den Kopf kreisen. In ihrem Nacken knackten kleine Knochen.


    «Und dann Sean.»


    «Ihr Mann?»


    «Mein toter Mann. Ich weiß, dass es kein Traum war.» Sie erklärte ihm die Sache mit dem abgefallenen Türknauf, der bewies, dass sie ihn in diesem Zimmer gesehen und nicht in ihrem Bett gelegen und geträumt hatte.


    Im Kamin leckten gelbe Flammen über die neuen Kohlenstücke. Lol schob sie mit dem Schürhaken zusammen.


    «Was ist passiert?»


    «Das weiß ich nicht. Ich bin in meinem Bett aufgewacht und dachte, es sei ein Traum gewesen. Eine Halluzination oder was auch immer. Ich bin in diesen Raum gegangen und habe Sean halluziniert. Ich habe Schuldgefühle, weil ich ihm nicht geholfen habe, als er Hilfe brauchte. Aber er wollte meine Hilfe nicht. Er hatte eine andere Frau.»


    «Sie gehören zu den Menschen, die sich immer für alles verantwortlich fühlen.»


    «Haben Sie das von Jane?»


    «Nein, ich habe endlich angefangen, mir meine eigenen Gedanken zu machen.»


    «Wenn es nicht an dem Haus liegt», sagte Merrily, «dann liegt es an mir.»


    «Könnte es nicht an beidem zusammen liegen? Dass das Haus etwas in Ihnen auslöst? Oder das Haus zusammen mit Ihnen und… Jane?»


    «Das kenne ich schon. Jugendliche, die Poltergeist-Phänomene auslösen. Hab ich alles schon gehört. Aber so etwas passiert Jane nicht. Jane passiert hier gar nichts.»


    «Nur im Apfelgarten.»


    Eine Weile sah er schweigend in die Flammen. Dann sagte er: «Diese Sache mit den Stockwerken. Wenn man so viele Bücher über Psychologie gelesen hat wie ich… Das war in der Klinik meine einzige Lektüre. Sie hatten dort eine Bibliothek für die Ärzte und das Fachpersonal. Ich habe mich mit der Bibliothekarin angefreundet und ganze Tage mit Lesen verbracht. Manches von dem, was in diesen Büchern stand, ergab viel mehr Sinn als der überhebliche Quatsch, den mir die Ärzte meistens erzählten.»


    «Wie haben Sie das nur ausgehalten?»


    «Die Zeit vergeht», sagte Lol. «Man bekommt es kaum mit. Jedenfalls… Ebenen. Das Stockwerk, in dem Sie schlafen, das ist Ihre Situation. Dort sind Ihr Ehemann, Ihre Vergangenheit, Ihre Probleme, Ihre Unsicherheiten, Ihre Ängste und Ihre Schuldgefühle. Dort können Sie immerzu Türen öffnen, aber sie führen nur in die Vergangenheit. Dort haben Sie Sean gesehen. Und in genau dem Moment, in dem es zu bedrückend wird, in dem Moment, in dem Sie glauben, es gäbe wirklich keinen Ausweg mehr, finden Sie sich an der Treppe wieder, die nach oben führt.»


    Psychologengesülze. Sie brauchte eine Zigarette.


    «Aber da oben, Merrily, wartet das Unbekannte. Es könnte eine Erkenntnis sein. Aber auch der Wahnsinn. Sie haben Angst vor dem, was Sie dort erfahren könnten.»


    «Aber ich habe nichts erfahren. Ich bin beim Beten eingeschlafen und als ich aufwachte, fühlte ich mich wie zerschlagen und war völlig verzweifelt. Aber bevor ich in diesem Speicher war, wusste ich nicht, was Traurigkeit ist. Es kommt mir jedenfalls so vor, denn ich weiß immer noch nicht, was dort war. Warum ich mich so schlecht gefühlt habe.»


    «Und es war anders.»


    «Ich hatte keine Angst. Dort oben habe ich mich frei gefühlt. Ich hatte die Freiheit, für alle Zeiten nur noch zu weinen. Aber ich wusste, dass ich das nicht konnte. Ich musste leise sein. Durfte nicht gehört werden.»


    «Von Jane?»


    «Jane war nicht dort. Niemand war dort. Es war eine andere Sphäre, Lol. Eine Sphäre unbeschreiblicher Traurigkeit.»


    Merrily schluchzte.


    Ihr Kummer war so groß, dass selbst er die Tränen wegblinzeln musste.


    Er wollte sie in die Arme nehmen.


    Er rührte sie nicht an.


    Er ging Tee kochen.


    


    Später lag er auf dem Sofa und sah ihr beim Schlafen zu. Sie lag zusammengerollt wie ein Kind in dem Schlafsack vor dem Kamin, die Flammen warfen durch das Kamingitter helle Zickzackmuster auf ihr Gesicht. Die Zigaretten und das Zippo-Feuerzeug lagen neben ihr auf dem Teppich, und Ethel hatte sich zu ihren Füßen niedergelassen.


    Er war nicht dazu gekommen, ihr von Alison zu erzählen. Er wollte sie fragen, wohin das führen würde. Was sie tun sollten. Er hatte auch Alison gefragt, wohin das führen sollte. Sie hatte gesagt, sie wüsste es nicht.


    Aber ich stelle die Bedingungen. Wenn ich es ihm erzähle.


    Hasst du ihn immer noch?


    Wie kann ich ihn hassen? Mein eigen Fleisch und Blut?


    Alison hatte bitter aufgelacht.


    Gestern morgen hatte sie Lucy die ganze Geschichte erzählt. Dann war Lucy gestorben und hatte die Verantwortung an Merrily Watkins weitergegeben.


    Lol trug wieder sein Alien-Sweatshirt. Die Pfarrerkleidung hing säuberlich auf einem Bügel hinter der Tür. Merrily hatte ihm nicht erzählt, was bei Richard Coffey besprochen worden war.


    Lol betrachtete die schlafende Merrily. Er dachte an Lucy, die kalt und ohne ihren Hut in einem Leichenschauhaus in Hereford lag und auf ihre Autopsie wartete. Der Gedanke ließ ihn beklommen werden. Er konnte nicht mehr schlafen.


    Auch Ethel schlief nicht. Sie lag am Ende des Schlafsacks ungefähr in der Höhe von Merrilys Knöcheln und musterte Lol schnurrend aus ihren goldenen Augen.


    Merrilys Gesicht hatte sich in der Wärme des Kaminfeuers rosig gefärbt. Er konnte nicht aufhören, sie anzuschauen.


    Zwei Mal stand er während der Nacht auf, um Kohlen nachzulegen, damit sie es warm hatte.
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    «Oh, Wahnsinn», sagte Jane.


    Sie stand an der Tür des Salons. Lol tauchte hinter ihr auf. Er war in der Küche gewesen, um den Tee zu holen. Über Janes Schulter sah er, wie sich Merrily hastig mit dem Schlafsack aufrichtete.


    «Schatz, bevor du noch ein einziges Wort sagst…»


    «Soso», sagte Jane, «also hat’s bei euch gefunkt.»


    Es war kurz vor acht. Kräftiger Sonnenschein fiel durch das Erkerfenster herein.


    «Ihr habt die Nacht zusammen verbracht», sagte Jane.


    «Nein!» Merrily saß in dem Schlafsack. «Ich meine, ja, aber nein.»


    «Das», Jane schlenderte mit den Händen auf den Hüften ins Zimmer, «ist wirklich richtig cool.» Sie wandte sich um und strahlte Lol an. «Außerdem sieht sie viel besser aus, heute. Findest du nicht auch, dass sie einfach phantastisch aussieht?»


    «Ja», antwortete Lol ehrlich. «Allerdings…»


    Merrily stand auf. Die Sonne schien durch ihr weißes Nachthemd. Lol überlegte, ob er die Augen schließen sollte. Aber dann brachte er es doch nicht fertig.


    «Das reicht.» Merrily suchte nach ihrem Pullover, fand ihn nicht und legte sich den Schlafsack um die Schultern. «Mach uns einen Toast, Kind.»


    «Ist gut», sagte Jane. «Was immer du willst.»


    Das Telefon klingelte. «Ich geh dran.» Merrily raffte den Schlafsack um ihren Körper. Jane kicherte. Lol machte den Durchgang frei, und Merrily ging an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen.


    Er schloss die Tür des Salons hinter Merrily und sah Jane an.


    «Pfarrer lügen nicht. Es ist nichts passiert.»


    «In dem Fall», sagte Jane stirnrunzelnd, «solltest du dich schämen. Findest du sie nicht attraktiv?»


    «Also… do-och… doch, schon.»


    «Gut.» Jane atmete durch die Zähne ein. «Sie ist nämlich keine Nonne. Sie braucht jemanden.»


    «Aber vorzugsweise jemanden, der eine stabile Persönlichkeit aufzuweisen hat.»


    «Ja klar, jemand mit einer richtig, richtig stabilen Persönlichkeit.» Sie funkelte ihn wütend an. «Jetzt komm schon. Mein Dad war so ein stabiler Kandidat. Mein Dad wusste immer ganz genau, wo es für ihn langging.»


    «Ich dachte, er war kriminell.»


    «Und ist damit durchgekommen! Weil er wusste, dass es funktionieren würde. Weil er so stabil war. Konzentriert. Ausgeglichen. Mein Dad hat sich eigentlich nie über irgendwas Sorgen gemacht. Er hat geglaubt, eine Neurose ist etwas, das… das…»


    «Das man fein säuberlich draußen vorm Fenster im Blumenkasten hochpäppeln kann.»


    «Ja. Genau. Also, scheiß auf stabile Persönlichkeit. Dafür ist das Leben viel zu kurz. Ich weiß ja, dass du auch so deine Probleme hattest. Ich lausche nämlich manchmal an der Tür, das gebe ich gerne zu.»


    «So was machst du also, hm?»


    «Diese Hintertreppe ist sehr nützlich. Man geht wirklich ziemlich dumm durchs Leben, wenn man nicht ab und zu an einer Tür lauscht. Zum Beispiel hat Colette immer gesagt, dass du Angst vor ihr hast, als wäre es cool, wenn jemand Angst vor einem hat, aber es war überhaupt nicht sie, vor der du Angst hattest, das weiß ich jetzt, und darüber bin ich froh. Und ich bin froh, dass Karl Windling tot ist. Ich meine nicht, dass ich mich darüber freue, dass er tot ist, es hätte vielleicht auch noch eine bessere Möglichkeit gegeben, ihn dir vom Hals zu schaffen…»


    «Ich weiß selbst noch nicht, wie ich mich damit fühle.»


    «Du solltest dich befreit fühlen. Ach, sag mal, hast du es gestern Abend geschafft, mit Alison zu reden?»


    «Ich habe aber ein Problem damit, mich frei zu fühlen», sagte Lol.


    «Warum treffe ich ständig Leute, die doppelt so alt sind wie ich oder sogar drei oder vier Mal so alt und ihre Probleme immer noch nicht gelöst haben? Und dann sterben sie.» Jane ließ sich auf das Sofa fallen. «Ich weiß auch nicht, was ich da rede. Es ist alles so merkwürdig. Ich habe beschlossen, dass ich, wenn ich etwas nicht glauben will, es eben einfach nicht tue. Also glaube ich nicht, dass du nicht mit Mom geschlafen hast, und ich glaube nicht, dass Lucy tot ist, o.k.?»


    «O.k.»


    «Und sie haben Colette nicht gefunden. Das habe ich heute Morgen in den Sieben-Uhr-Nachrichten gehört.»


    «Das ergibt alles keinen Sinn.»


    «Kommt drauf an, wie man es betrachtet. Nehmen wir mal an, ich will auch nicht glauben, dass Colette tot ist. Oder mit jemandem abgehauen ist. Mit jemandem, der ein Mensch ist.»


    «Da bewegst du dich auf gefährlichem Terrain.»


    «Für dich ist doch alles gefährlich, oder, Lol? Sogar Mom. Was ist mit dir los? Ich habe dir schließlich nur den Pferdeschwanz abgeschnitten, weiter nichts.»


    


    Stefan Alder war am Apparat.


    «Es ist alles klar.» Er klang sehr ruhig und entschlossen. «Es läuft. Ich werde es durchziehen, Merrily.»


    «Gut. Das ist sehr schön. Ich sorge dafür, dass die Leute es erfahren.»


    Und wenn niemand kam? Wenn am Ende niemand in der Kirche wäre, bis auf Stefan und Coffey und eine geisteskranke Pfarrerin?


    «Ich komme bei Ihnen vorbei, Merrily. Passt es Ihnen nach dem Gottesdienst?»


    «Nein, das wäre… Ich halte den Gottesdienst heute nicht. Aber wenn Sie proben wollen oder so etwas, die Kirche müsste ab zwölf Uhr frei sein.»


    Sie war ruhiger geworden. Wenigstens die Leute aus dem Dorf, Alteingesessene und Zugezogene, würden die Gelegenheit haben, das Stück zu sehen. Und wenn niemand kam, dann lag es nahe, dass sich mit Ausnahme von Bull-Davies niemand von der Sache gestört fühlte. Mit einem Mal erschien alles so einfach.


    «Ich hoffe, Sie hatten wegen dieser Sache keine Probleme mit Richard.»


    «Nein.» Stefan zögerte. «Vielleicht hat sie unsere Probleme sogar gelöst. Verstehen Sie, Richard… er wird nichts mehr damit zu tun haben. Ich übernehme die gesamte Verantwortung.»


    Oh Gott, dachte Merrily. Er schmollt.


    «So war es nämlich auch am Anfang geplant. Es war meine Idee. Ich habe ihn entdeckt.»


    «Wil?»


    «Es ist ein Ein-Personen-Stück, Merrily. Und es kommt aus dem Herzen, nicht aus dem Textbuch. Wir hätten ohnehin einige Passagen improvisieren müssen. Ich bin Schauspieler. Eine Bühne, ein Publikum, verstehen Sie?»


    «Sollen wir sieben Uhr sagen? Wir haben keinen Abendgottesdienst, das wäre also kein Problem.»


    «Ginge auch halb acht? Oder neun? Ich hätte gern, dass es während der Aufführung langsam dunkel wird.»


    «In Ordnung.»


    Sie verabredeten sich für ein Uhr in der Kirche.


    «Ich bringe ihn nach Hause, Merrily», sagte Stefan.


    Merrily legte auf, blieb einen Moment neben dem Telefon stehen und dachte an die vergangene Nacht. Sie hatte zwischen dem Kaminfeuer und Lol Robinson gut geschlafen. Seit es hell war, hatte sie auch keine Angst mehr.


    Aber Angst war es ja auch nicht gewesen, was sie schließlich auf dem Dachboden empfunden hatte, nur diese unendliche Traurigkeit.


    Das würde sie nie vergessen.


    


    Als sie in den Salon zurückkam, hatten Lol und Jane eine Boulevardzeitung auf dem Couchtisch ausgebreitet. «Tja», sagte Lol, «irgendwann musste es ja kommen.»


    Die Schlagzeile auf Seite zwei lautete:


    
      Besorgnis um das Partygirl Colette nimmt zu

    


    Darunter war das Foto einer wesentlich jüngeren, unschuldigeren Colette zu sehen, ohne Nasenpiercing und mit einem ungewohnt netten Lächeln. Die Tatsache, dass das Bild so klein abgedruckt worden war, deutete darauf hin, dass die Zeitungsleute lieber eines gehabt hätten, das den Kommentaren der ‹Nachbarn› entsprach.


    
      «Colette war ein ziemlich schwieriges Mädchen. Kaum zu bändigen.»

    


    Der Artikel steckte voller Andeutungen und endete mit folgendem Abschnitt:


    
      Die Polizei möchte auch mit dem Besitzer des Cottage sprechen, das am dichtesten am Apfelgarten steht. Es handelt sich um den Songschreiber Laurence Robinson.


      «Möglicherweise weiß er etwas, das uns bei unseren Ermittlungen weiterhelfen kann», bemerkte Detective Howe dazu.


      Mr.Robinson, der mit einem Rockstar der siebziger Jahre, Gary Kennedy, an neuen Liedern gearbeitet hat, ist seit der Partynacht nicht in seinem Haus gewesen.

    


    «Das spricht für sich, oder? Ich gehe zu ihr. Ich erkläre ihr die Sache mit Karl in allen Einzelheiten.»


    «Bist du komplett verrückt?» Jane schnappte die Zeitung und wedelte damit vor ihm herum. «Die macht dich fertig. Und was erzählst du ihr, wo du die ganze Zeit warst?»


    «Sie könnte recht haben», sagte Merrily. «Rückblickend wäre es vermutlich besser gewesen, Sie wären gestern in der Küche geblieben, als Annie Howe kam, um mit Jane zu sprechen. In den Augen der Polizei gibt es vermutlich genügend Unklarheiten, um sich für ein paar Tage an Sie dranzuhängen. Was für Sie eine ziemliche… Belastung wäre.»


    Wenn Howes Leute die Leiche fänden, dachte Merrily, würde Lol vermutlich innerhalb einer Woche ein Geständnis unterschreiben, nur um seine Ruhe zu haben.


    «Warten wir noch einen Tag», sagte sie. «Keiner von uns muss schließlich Zeitung gelesen haben. Vielleicht taucht Colette ja inzwischen wieder auf.»


    «Jeder Tag zieht mich tiefer rein.»


    «Warum? Von Seiten der Polizei wurde genau darauf geachtet, Sie nicht als Verdächtigen zu bezeichnen.»


    «Sie macht sich Sorgen, Lol», sagte Jane spitzbübisch. «Versau dir deine Chancen bei ihr nicht.»


    «Das reicht jetzt, Schatz.»


    «So gut war’s also?»


    «Kümmere dich ums Frühstück.» Merrily griff nach der Zeitung. «Woher kommt die überhaupt?»


    «Hat auf der Fußmatte gelegen», sagte Lol. «Ist das die einzige Sonntagszeitung, die Sie abonniert haben?»


    «Ich habe sie nicht abonniert.»


    «Das hab ich dir doch gleich gesagt, Lol», meinte Jane.


    «Normalerweise bringe ich die Zeitungen nach dem Gottesdienst vom Kiosk mit. Und die hier kaufe ich nie.»


    «Trotzdem hat sie auf der Matte gelegen», sagte Lol. «War vermutlich ein Irrtum.»


    «Laurence, in einem so kleinen Dorf liefert man keine Zeitung irrtümlich ans Pfarrhaus. Jemand wollte, dass wir sie lesen.»


    «Wir?», sagte Lol.


    «Weiß Alison, dass Sie hier sind?»


    «Ja.»


    «War das klug?»


    «Sie wird bestimmt nichts sagen; schließlich ist sie selbst in einer ziemlich heiklen Situation. Und das ist noch die Untertreibung des Jahres.»


    Jane riss die Augen auf. «Young Alison? Du hast sie geknackt?»


    Merrily sagte: «Kümmere dich ums Frühstück, Jane. Einverstanden?»


    


    Als Jane die Eier und den Toast vorbereitete, fiel ihr wieder die Passage aus Mrs.Leathers Buch ein, in der es um das Mädchen ging, das manchmal verschwand, dann wiederauftauchte und von seiner Mutter in die Wirklichkeit zurückgeholt wurde, indem sie das Mädchen am Kleid festhielt.


    Ein Bild fuhr Jane durch den Kopf – sie würde Colette, wenn sie vor ihr erschien, am Träger ihres sexy schwarzen Kleides packen, und Colette würde sie anschreien. «Was machst du da, verdammt, Janey! Das hier ist meine beschissene Party!»


    Jane lachte.


    Aber warum nicht? Warum zum Teufel eigentlich nicht? Wenn das wirklich alles komplette Spinnerei war, wenn Colette wirklich mit irgendeinem schicken Crackdealer aus Hereford abgehauen war, dann schadete es schließlich auch keinem.


    Tatsache ist, dass es niemand, keine Menschenseele außer mir, jemals versuchen wird.


    Gut. Zur praktischen Seite. Sie konnte wohl kaum ab und zu mal durch den Apfelgarten gehen und hoffen, dass sich Colette ausgerechnet dann zeigen würde. Sie musste methodisch vorgehen. Sie dachte daran, wie alles begonnen hatte. Der Apfelbaum, die kleinen goldenen Lichter.


    Und wenn man Lucys Logik folgte, war noch ein weiterer Bestandteil unverzichtbar.


    Cider.


    


    «Weiß sie überhaupt, was für ein gefährliches Spiel sie da treibt?» Merrily dachte an ihre Begegnung mit Alison in der Kirche. James gibt jede Menge Mist von sich.


    Oh ja, Alison wusste genau, welches gefährliche Spiel sie da spielte.


    Und Lol, der ausgenutzt und sitzengelassen worden war, konnte anscheinend damit leben, seit er die Gründe dafür kannte. Entweder war er ein geborener Christ oder ein geborener Volltrottel.


    «Aber was tut sie da! Was will sie von ihm? Die Hälfte von Upper Hall? Den Grundbesitz? Die Hälfte der Schulden?»


    «Es geht nicht um Geld.»


    «Das kann ich mir denken, aber dieser Mann hat sehr altmodische Überzeugungen. Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, wie er reagiert, wenn er erfährt, dass er mit seiner Schw…»


    Merrily warf einen Blick zur Tür. Sie hatten leise gesprochen, aber dieses Kind hatte Ohren wie ein Luchs und keinerlei Skrupel.


    «…und dass sein Vater vielleicht jemanden umgebracht hat. Land genug hätte er ja gehabt, um eine Leiche verschwinden zu lassen.»


    «Ich glaube nicht», sagte Lol, «dass sich Bull-Davies die geringsten Illusionen macht, wenn es um seine Familie geht. Letztes Jahr hat er anscheinend viel Geld für das einzige Exemplar eines handschriftlichen Nachtrags gezahlt, den Mrs.Leather für ihr Buch geschrieben hat. Der Text sollte versteigert werden, aber er hat ihn sich vorher gesichert. Es ging um Apfelgärten unter besonderer Berücksichtigung von Wil Williams.»


    «Wusste Lucy davon?»


    «Sie hat vermutlich zu spät davon erfahren. Sie gehörte eben nicht zu den Leuten, die ihre Freunde in Auktionshäusern sitzen haben. Alison hat es vor ein paar Wochen herausgefunden. Im Bücherregal steht der Text übrigens nicht. Er verrottet auf dem Speicher.»


    «Zeigt er die Familie Bull denn wirklich in so schlechtem Licht?»


    «Er beweist, wie dünn diese sogenannten Beweise gegen Wil Williams waren. Zum Beispiel dieser Bauer, der ihn beschuldigt hat, seinen Apfelgarten verhext zu haben… laut Mrs.Leather war es schlicht ein sehr schlechtes Apfeljahr. Die einzige Ausnahme bildete der Apfelgarten von Ledwardine, und der gehörte zu dieser Zeit der Kirche.»


    «Aha. Gott schützt die Seinen. Das war alles? Bull-Davies hat den Text nur gekauft, weil er darauf hinweist, dass sein Ahne sechzehnhundertirgendwas einen fadenscheinigen Hinweis auf Hexerei anerkannt hat?»


    Lol zuckte mit den Schultern. «Vermutlich zeigt es einfach nur, was für ein Ausmaß James’ Familien-Paranoia hat. Meint Alison.»


    «Sie muss ja wirklich knallhart sein.»


    «Die Umstände haben sie hart werden lassen.»


    «Sie sind zu nachsichtig, Lol. Er ist schließlich ihr Bruder.»


    «Halbbruder.»


    Die Sonne hatte sich wieder zurückgezogen. Es war wieder einmal einer dieser unberechenbaren Frühlingstage.


    «Lol, hat sie noch ein anderes Dokument erwähnt? Das Tagebuch von Thomas Bull?»


    «Ein paar Bände liegen in Hereford im Banksafe.»


    «Wo sie voraussichtlich auch bleiben sollen», sagte Merrily.


    


    Nach dem Frühstück ging Merrily auf den Friedhof, hörte den getragenen viktorianischen Liedern zu, die aus der Kirche drangen, und fühlte sich überflüssig und abgelehnt. Sie sollte dort drinnen sein, für Colette Cassidy und ihre Familie beten, das Abendmahl abhalten und die Gemeinde trösten.


    Aber Ted hatte Fakten geschaffen. Sie hatte ihn viel zu lange nur als ihren Onkel gesehen und nicht als einen Dorfanwalt schlimmster Sorte, der nie etwas anderes getan hatte, als abzuwiegeln, Schwierigkeiten unter den Teppich zu kehren und den Schein zu wahren. Ein weiblicher Pfarrer? Ein netter Versuch, der leider gescheitert war. Zu früh, meine Freunde, dafür ist es leider doch noch zu früh, wie wir gesehen haben.


    Der schlimmste Moment kam, als sich nach dem Gottesdienst die Kirchentüren öffneten und Ted zusammen mit Hochwürden Norman Gemmell heraustrat – groß, leicht gebeugt, das Abbild des guten Hirten. Gemmell neigte sich zu den Gemeindemitgliedern hinab, wechselte ein paar Worte mit diesem und jenem, als habe er sie schon immer gekannt, dann nahm er Caroline Cassidy beiseite, hielt ihre Hand, als sie zu weinen begann, spendete ihr mit ernster Miene Trost, und als Terrence dazukam, klopfte er ihm ermunternd auf die Schulter. Ein echter Profi. Zwei Presseleute hielten den Augenblick unter diskretem Surren ihrer Serienbildautomatik für die Ewigkeit fest.


    Merrily erinnerte sich wieder, weshalb sie hier war. Sie wollte Dermot Child unter Druck setzen, sodass er sich hüten würde, die Presse über die Theateraufführung in der Kirche zu informieren. Ungesehen ging sie zu der kleinen Tür, die zur Kapelle der Bulls und zur Orgel führte, und trat ein.


    Da stand er, in seinem Organistengewand, das aussah wie eine Mönchsrobe, und betrachtete nachdenklich das Grab von Bull. Als er aufsah, schien er einen Moment lang erschrocken, sie vor sich zu haben, doch innerhalb einer Sekunde verwandelte er sich wieder in den charmanten alten Dermot.


    «Aber Merrily, ich dachte…»


    «Wir haben etwas zu besprechen.»


    «Ach, wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich meine Verabredung zum Mittagessen verschoben.»


    «Sie wissen es jetzt», sagte Merrily kühl.


    «Vielleicht heute Abend? Im Swan?»


    «Dermot», sagte Merrily, «bewegen Sie lieber Ihren fetten Hintern durch diese Tür, bevor ich mir den Pullover zerreiße und um Hilfe rufe.»


    «Merrily!»


    «Als Zeugen der Anklage könnte ich ja den Orgelbauer Mr.Watts bestellen…»


    «Merrily, was reden Sie denn da?»


    Sie sah ihm unbewegt in die Augen und hob dabei langsam ihren Pullover, sodass ihre Taille und der untere Rand ihres BHs sichtbar wurden.


    Dann schrie sie.


    «Schon gut!» Dermot warf ihr einen bösen Blick zu, raffte sein Gewand und wuselte eilig hinter ihr aus der Kirche heraus.

  


  
    
      
    


    
      41Hausmacher-Art

    


    Am hinteren Ende des Friedhofs, wo sich die blühenden Apfelbäume über die Gräber neigten, setzte sich Dermot Child mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einen Grabstein. Er wirkte sehr gekränkt und beunruhigenderweise ziemlich genau so, wie sich Merrily einen Gnom vorstellte. Ein bösartiger Loser. Der Mann ist so verbittert, dass es ihm gleichgültig ist, wem er schadet.


    Merrily, die sich an einem Grabstein festhielt, kamen Bedenken. Und wenn er einfach nur ein komischer Kauz war, ein vollkommen harmloser kleiner Mann mit einer vollkommen harmlosen, vollkommen natürlichen, vollkommen gesunden…


    Und dann noch diese Knöpfe vorne runter. Sind bestimmt über hundert. Da stellt man sich doch gern vor, wie man die einen nach dem anderen ganz langsam aufknöpft. Wahnsinn. Rosa Haut, braune Nippel, weißer Kragen.


    … Lust auf weibliche Geistliche.


    «Reden wir offen miteinander, Dermot.»


    Seine Knopfaugen hoben sich. Er lächelte nicht, sie glaubte vielmehr den Anflug eines höhnischen Grinsens auf seinem Gesicht zu entdecken. «Tun wir das, Frau Pfarramtsvertreterin. Ich bin ganz dafür.»


    Merrily glaubte unter all den Blüten die ersten Fruchtansätze der Roten Pharisäer wahrzunehmen.


    «Was wissen Sie über die Zettel, die überall im Dorf aufgehängt worden sind? Wir haben gestern darüber gesprochen.»


    Seine Augen blieben ausdruckslos. «Ein Scherz, wie ich schon gesagt habe. Und ein schlechter noch dazu.»


    «Vielleicht, weil keine Zeit, war, sich etwas Subtileres auszudenken?» Sie beschloss, das Risiko einzugehen. «Ich glaube, dass sie im Festivalbüro gedruckt worden sind.»


    Er blinzelte. «Wirklich?»


    «Dort haben Sie die Aufsicht, oder?»


    «Über den Drucker oder die Herstellung der Zettel? Was den Drucker angeht, ja. Und die Zettel… na ja, indirekt könnte man es schon sagen, wer weiß? Wissen Sie es vielleicht, Merrily?»


    «Und die Sunday Times – waren Sie vielleicht derjenige, der dort angerufen hat?»


    Bisher hatte in der Sunday Times noch nichts gestanden. Vermutlich hatte sich die Geschichte bisher noch nicht interessant genug entwickelt.


    «Oh ja», sagte Dermot. «Natürlich. Ich habe mit allen guten Redaktionen telefoniert. Ich muss schließlich versuchen, die Presse für unser schönes Festival zu begeistern. Das gehört zu meinen Aufgaben, solange sich der arme Terrence nicht engagieren kann.»


    «Und bei der Gelegenheit haben Sie ihnen auch von unserem Sturm im Wasserglas aufgrund von Coffeys Stück berichtet?»


    «Es ist bestimmt mehr als das, Merrily. Zumindest ein Sturm in einem Oxhoftfass Cider. Altem Cider. Ein Sturm, der in diesem Fass schon lange gärt. Jahrhunderte. Das sollten wir nicht verharmlosen.»


    «Und sie haben der Sunday Times davon erzählt.»


    Er setzte sich anders hin, stellte die Beine nebeneinander. «Habe ich das?»


    «Haben Sie das?»


    Er kicherte. «Habe ich das?»


    Sie biss wütend die Zähne zusammen.


    «Habe ich das?», sagte Dermot ausgelassen. «Habe ich das? Habe ich das? Habe ich das? Oh, Merrily, meine Liebe, Sie wissen überhaupt nichts, oder? Sie fischen mit einem Zweig und einer umgebogenen Sicherheitsnadel im Trüben. Sie haben nicht die geringste Ahnung von uns hier, genauso wenig wie der arme alte Hayden, aber er hat sich wenigstens damit zufriedengegeben und sich auf seine Rolle als trotteliger, freundlicher und langweiliger Dorfpfarrer beschränkt. Er war grauenvoll. Oh Gott, wie sehr habe ich mir Sie als seine Nachfolgerin gewünscht. Ein nettes kleines Pfarrerinnen-Püppchen mit schönen Beinen und schnuckeligen Titten. Ah, was für eine Vorstellung!»


    Merrily hielt die Luft an. Lass dich nicht provozieren. Sie blieb unbewegt stehen und versuchte, ihm weiter in die Augen zu sehen. Doch Dermot hatte seinen lüsternen Blick ungeniert auf ihre Brüste gerichtet.


    «Was für eine Vorstellung», wiederholte er kühl. «Aber Sie sollten nicht einmal davon träumen, die Sitten zu verstehen, die in unserem hübschen kleinen Dorf herrschen. Dasselbe gilt für die Cassidys und diesen widerlichen Coffey.»


    Sie biss sich auf die Lippe. Mit diesem Verhalten hatte sie nicht gerechnet. In der Kirche war sie überzeugt gewesen, den kleinen Mistkerl in der Hand zu haben. Sie hatte ihm ganz ruhig von der Aufführung erzählen und ihm sagen wollen, dass diese Geschichte einzig und allein das Dorf etwas anging. Und wenn die Medien davon Wind bekämen, wüsste sie genau, wen sie dafür verantwortlich zu machen hätte.


    Sie sammelte sich. «Und was verstehen Sie von den Sitten hier im Dorf, Dermot? Vom Leben in Ledwardine in den vergangenen zwanzig Jahren? Nachdem Sie die Hälfte ihres Lebens weg waren, um in der Stadt die große Karriere zu machen?»


    Seine dickliche Wange zuckte.


    «Ohne nennenswerten Erfolg allerdings», sagte Merrily.


    Er funkelte sie wütend an. «So kratzbürstig sind wir also, soso. Die emanzipierte Frau, der Herr bewahre mich vor ihr. Tatsache ist, Mrs.Watkins, dass mir meine Abwesenheit, nachdem ich hier geboren und aufgewachsen war, einen ganz besonderen Blickwinkel eröffnet hat. Die Zugezogenen bekommen gar nichts mit, und die Leute von hier bekommen zwar etwas mit, achten aber nicht darauf. Nur jemand wie ich, der beide Standpunkte kennt, hat alles im Blick. Ich kenne alle empfindlichen Stellen. Ich weiß, wo die kleinste Stichelei die größte Wirkung hat.»


    «Und Sie sticheln gern, oder, Dermot?»


    Dermot grinste. Er lehnte sich mit gespreizten Beinen etwas auf dem Grabstein zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. «Mir gefällt die Vorstellung», sagte er, «dass ich hier so etwas wie ein Dirigent bin. Der Gemeindeorganist. Das kann wirklich viel Spaß machen. Zuerst ein paar dramatische Akzente, die das Blut in Wallung bringen und die schlafende Kirche elektrisieren. Dasselbe löst Auld Ciderrrrr … bei meinen Sängern aus.»


    Er streckte die Beine, sodass der dunkle Stoff seines Gewands wegrutschte und seine fetten, roten, nackten Schenkel sichtbar wurden.


    «Cassidy findet das alles schrecklich, wie Sie wissen. Er interessiert sich nur für kommerziell verwertbare Veranstaltungen. Wie bei seinem verlogenen Wassailing. Dorthin bin ich gar nicht erst gegangen, zu diesem Affentheater. Obwohl am Ende ja doch nicht alles Theater war. Da ist die Realität, wie man so sagt, mit voller Wucht über die Versammlung hereingebrochen. Dank dem guten alten Edgar Powell.»


    Merrily gestand sich ein, dass sie verloren hatte. Es konnte ihm kaum gleichgültiger sein, ob sie von seinen Intrigen wusste oder nicht. Er fühlte sich vollkommen sicher.


    Sie sagte: «Wollen Sie damit sagen, dass sich Edgar erschossen hat, um die Oberflächlichkeit dieser Veranstaltung bloßzulegen?»


    «Nein, das würde ich nicht sagen.» Er lächelte. «Kann mir nicht vorstellen, dass Edgar einen guten altmodischen Selbstmord an die Cassidys verschwendet hätte. Sind das Salz der Erde, die Powells. Ein verdammt treffender Ausdruck, Salz der Erde. Überstrapaziert und entwertet. Aber immer noch der beste Ausdruck für Leute wie die Powells. Eine gute, tiefverwurzelte alte Familie.»


    «Älter als die Bull-Davies?» Lächerlich, jetzt fing sie schon an, mit diesem Kerl Konversation zu betreiben. Er hatte sie beleidigt, und sie ließ ihn damit durchkommen?


    «Die Bulls?» Dermot schnaubte verächtlich. «Haben normannisches Blut. Den Davies-Zusatz haben Sie sich vor ein paar Generationen zugelegt, um mit einem unbedeutenden walisischen Zweig der Familie zu protzen. Die Bulls von Ledwardine. Klingt gut, heißt aber nicht viel. Haben sich immer gern eingebildet, dass sie hier alles kontrollieren, aber verglichen mit den Powells waren sie trotzdem nur Zugezogene. Stark, geizig und zäh, das sind die Powells. Das ist die echte Tradition.»


    Sie dachte an Garrod Powell in seiner Bügelfaltenhose und dem tadellosen Jackett.


    «Das sehen Sie Rod nicht an, oder? Tja, Sie sind eben eine Außenseiterin. Auch wenn Ihr Großvater Bauer in Mansell Lacey war, waren Sie viel zu lange aus der Gegend weg und werden nie mehr richtig hierhergehören. Ich erzähle Ihnen was von Rod. Ist auf die alte Art erzogen worden. Schon mal von Edgars Frau gehört? War eine knausrige alte Furie, aber ihre Augen haben geglänzt wie die Sterne. Ich erinnere mich noch, wie sie mich am Schlachttag angegrinst hat – ihre Zähne hatte sie schon lange verloren, und ihre Arme waren bis zu den Ellbogen voller Blut. Und zu Hause hat sie dem jungen Rod das eine oder andere beigebracht. Wenn Sie verstehen, was ich meine.»


    «Was denn?» Merrily wurde plötzlich ganz schwach.


    «Haha! Jetzt habe ich Sie endlich mal schockiert, was, Hochwürden? Was glauben Sie denn, worum es im traditionellen Landleben geht? Um Fruchtbarkeit und Zeugungskraft! Und da sorgt man natürlich dafür, dass der älteste Sohn weiß, was einer Frau abends vor dem Feuer gefällt. Das Landleben, Merrily, läuft nach Hausmacher-Art: Hausmacher-Küche, Hausmacher-Sex und dazu eine Menge hausgemachter Cider, in der eigenen Presse in der Scheune gekeltert, ein oder zwei Ratten dürfen auch dabei sein. Und damit es auch richtig nach was schmeckt, rafft die Bauersfrau die Röcke und pisst noch kurz mal rein.»


    «Ich gehe.» Merrily wandte sich um. «Danke für diese Lektion in Anthropologie.»


    «Los, ich will Sie mal richtig rot werden sehen. Und nachdem das noch nicht gereicht hat, biete ich Ihnen jetzt eine richtige Gelegenheit dazu.» Auf den Ellbogen lehnte er sich weit auf dem Grabstein zurück, grinste in die Sonne und ließ sein Gewand noch weiter an seinen schwabbeligen Schenkeln hochrutschen, bis auch die Stelle bloßlag, an der der dünne Stoff eine zeltartige Erhebung gebildet hatte. «Huuuuch», sagte Dermot.


    «So, das reicht jetzt.» Ihre Stimme klang peinlich schrill. «Sie haben endgültig dafür gesorgt, dass wir nicht zusammenarbeiten können.»


    «Das ist aber traurig, was? Dabei hätte es mit uns beiden so schön werden können.»


    Er zog sein Gewand herunter. Sein Lächeln war verschwunden.


    «Was wollen Sie denn tun, Merrily? Ihr Amt aufgeben? Wir machen schließlich alle mal Fehler…»


    «Ich könnte Sie festnehmen lassen. Polizei ist wahrhaftig genug in der Nähe.»


    Dermot setzte sich auf. «Ach, stimmt ja», sagte er. «Ich bin froh, dass Sie mich daran erinnern. Ich muss ja noch mit der Polizei sprechen. Haben Sie den Herumtreiber im Garten des Pfarrhauses bemerkt? Gestern Nacht? Ziemlich spät?»


    «Nein.» Sie drehte sich um und ging über den blütenbestreuten Weg in Richtung Kirche. Sie hätte am liebsten geschrien. Dieser widerliche Kerl schlich um ihren Garten herum?


    «War nicht besonders groß, der Typ», rief er hinter ihr her. «Trug eine Brille.»


    Sie erstarrte.


    «Hatte sich offenbar gerade die Haare schneiden lassen, das war nicht zu übersehen. Und gekleidet war er wie ein Geistlicher, seltsam, nicht wahr? Ich vermute, Detective Howe würde so etwas sehr gerne wissen. Was meinen Sie, Merrily? Oder sollte ich vielleicht zuerst mit Ted Cowles darüber sprechen? Der gute alte Onkel Ted. Nein, ich glaube, es wäre doch richtiger, zur Polizei zu gehen. Es könnte ja vielleicht wichtig sein.»


    Sein wildes Gelächter verfolgte sie bis zum Friedhofstor.


    Er verteilte also auch die Sonntagszeitung.


    


    «Oh», sagte Jane, als sei ihr das gerade erst wieder eingefallen. «Und ein paar Flaschen von dem – wie heißt er noch? – Engelswein.»


    Jim Prosser, der immer ein bisschen zu groß für die kleine Verkaufstheke in dem Sparladen wirkte, griff automatisch zu dem Regal hinauf, hielt dann jedoch inne.


    «Wie alt bist du, Jane? Vierzehn, oder?»


    «Fünfzehn!»


    «Also alt genug, um die Bestimmungen zu kennen.»


    «Jetzt kommen Sie schon, Jim, es ist doch nur Cider.»


    «So was wie ‹nur Cider› gibt’s nicht. Cider ist stärker als Bier, und dieses Zeug hier ist außerdem noch stärker als normaler Cider.»


    «Er ist nicht für mich. Er soll ein Geschenk sein.»


    «Das sagen Sie alle, meine Kleine.»


    «Mist. Sie verkaufen schließlich auch ständig Dosenbier an Dean Wall und seine Freunde. Das ist Sexismus.»


    «Jetzt mach mal halblang», sagte Jim. «Hier wimmelt’s zurzeit vor Polizei, und außerdem bist du die Pfarrerstochter.»


    «Wenn man an die Wiedergeburt glaubt, muss ich in meinem letzten Leben echt schlimme Sachen gemacht haben.»


    Jane bezahlte für ihre beiden Tüten Dorito-Chips. Offenbar würde es schwieriger werden, als sie gedacht hatte. Sie hatten Whisky im Haus und ein paar Flaschen Wein. Aber keinen Cider.


    «Außerdem würde er dir sowieso nicht schmecken», sagte Jim Prosser. «Auch wenn sie ihn in eine tolle Flasche abgefüllt haben, bekommt man doppelt so guten Cider für den halben Preis.»

  


  
    
      
    


    
      42Die Nordseite

    


    Merrily stand auf dem sonntäglichen Marktplatz und betete um einen göttlichen Ratschlag. Zwei Gemeindemitglieder schwenkten Richtung Church Street ab und taten, als hätten sie Merrily nicht gesehen.


    Vielleicht war sie ja auch unsichtbar geworden. Ein Neuntageswunder, und jetzt waren die neun Tage eben vorüber. Sie war niemand Besonderes mehr, nur noch eine alleinerziehende Mutter, über die man sich das Maul zerreißen konnte.


    Hör auf damit!


    Also. Dermot Child hatte Lol Robinson erkannt und wusste, wo er sich versteckt hielt. Er hatte ihnen die Sonntagszeitung vor die Tür gelegt, um sagen zu können, Merrily müsse davon gewusst haben, dass die Polizei mit Lol sprechen wollte. Dieser grässliche Gnom plante irgendwas.


    Wollte er sie damit erpressen, dass sie Lol im Pfarrhaus versteckte? Und was würde er für sein Schweigen verlangen? Was genau? Sie begann zu zittern.


    «Frau Pfarrer!»


    Gomer Parry rannte keuchend auf sie zu. Die Zigarette zitterte zwischen seinen Lippen.


    «Haben Sie einen Moment Zeit?»


    «Sicher.» Sie folgte ihm zwischen den Eichenpfosten hindurch unter das Dach der Markthalle.


    «’tschuldigen Sie, wie ich aussehe. Hab grade an Ihrm Graben am Friedhof gearbeitet, verstehn Sie?» Gomer hielt seine schlammverdreckten Hände hoch. «Weiß schon, am Sonntag sollst du ruhn und so weiter, aber nach’m Wetterbericht kommt ’ne Woche mit nur Regen, also hab ich bei mir gedacht, ich nehm schon mal die Hecken von dem Drecksgraben in Angriff, bevor ich mit Gwynneth anrücke, verstehn Sie?»


    «Ich verstehe. Aber erzählen Sie es nicht weiter. Wir haben ein paar Hundertfünzigprozentige in der Gemeinde. Sie hätten mir das auch gar nicht sagen müssen.»


    «Hätt ich auch nich, Frau Pfarrer, auf kein’ Fall. Wenn ich nich, und darum geht’s, unten in dem stinkenden Graben an der Hecke gestanden hätt, als sich unser Freund Mr.Dermot Child auf ’m Familiengrab von den Proberts breitgemacht hat und sie ihm nachgekommen sind.»


    «Oh.»


    «Ich persönlich mein ja, den Kumpel sollt man an den Eiern aufhängn, is aber nur meine persönliche Meinung.»


    «Gomer», sagte Merrily nachdrücklich, «Ihre Meinung ist mir sehr wichtig.»


    «Wollt mich für seinen Auld-Cider-Quatsch haben. Ich sag, Mr.Child, sag ich, ich sing wie ’ne rostige Säge. Macht nichts, sagt er. Solange bei Ihnen da unten noch was vor sich geht. Ich sag, was da unten vor sich geht, sag ich, geht nur die eigene Frau was an, so was hat in keiner Kirche was zu suchen.» Gomer hustete peinlich berührt. «Oder auf ’m Friedhof.»


    «Nein.»


    «Ich wollt grade aus dem Graben raus, da sin Sie weg. Und Child, der is einfach dageblieben, hat sich auf dem Grabstein geräkelt und sich eins gelacht, der tückische Hund. Also, was ich bloß sagn will, is…», Gomer sah auf seine schmutzigen Stiefeln herab, «…das is ein gefährlicher Bursche. Un falls Sie mich mal brauchen, Frau Pfarrer, ham Sie meine volle Unterstützung, egal was es is. Zum Beispiel, wenn Sie mal einen Zeugen ham wolln…»


    «Nein, ich glaube nicht, dass ich etwas gegen ihn unternehme.»


    «Was hier vor sich geht, verstehen Sie, das stinkt. Wenn ich Sie wär, würd ich keinem traun. Weiß schon, das verträgt sich nich so gut mit Ihrm Beruf, aber ich rat es Ihnen trotzdem. Es stinkt zum Himmel. Und das sagt einer, der mal bis zum Hals in Billy Tudges Jauchegrube gestandn hat.»


    Es war an der Zeit, dachte Merrily, Gomer Parry ernst zu nehmen.


    «Ich vermute», sagte sie zurückhaltend, «dass Sie auch die Sache mit dem Unbekannten im Garten gehört haben.»


    «Logisch», bestätigte Gomer, zog ein Streichholz aus der Tasche, bückte sich und strich es an einem Pflasterstein an. «Das wird wohl Mr.Robinson gewesn sein, was?»


    «Oje», sagte Merrily.


    Gomer zündete seine Zigarette an. «Frau Pfarrer, das is kein Problem. War ein Freund von der guten alten Lucy. Also, kein Problem. Verstehn Sie?» Er rieb sich ein paar Schlammspritzer von der Brille und zwinkerte ihr zu. «In Ordnung?»


    «Danke», sagte Merrily.


    «Dafür nich. Hab ja noch gar nichts gemacht. Wollt Sie nur wissen lassn, dass ich für Sie da bin. Egal was es is, Sie brauchn nur ein Wort zu sagen. Weil, wissen Sie, zu Lucy hab ich das nie gesagt, und jetz is sie nich mehr. War übrigens ein komischer Unfall, find ich. Jedenfalls kann ich es jetz nur noch zu Ihnen sagen, un das tue ich grade.»


    «Wissen Sie, dass sie mich als Testamentsvollstreckerin eingesetzt hat?»


    «Nein. Is das wichtig?»


    Komischer Unfall?


    «Gomer, können wir reden?»


    «Wir redn doch grade, oder nich?»


    «Nein, nicht hier. Im Pfarrhaus.»


    «Auf kein Fall, so wie ich ausseh, setz ich kein Fuß ins Pfarrhaus. Minnie würd nie mehr ein Wort mit mir redn. Ich kann ja duschen und später rüberkommen, wenn Ihnen das recht is.»


    «Nein. Bitte. Gomer, hören Sie, Sie können wirklich etwas für mich tun. Sie kennen doch hier fast jeden, und Minnie ist die Schriftführerin des Hausfrauenvereins.»


    «Weil keine andere die Arbeit machen will.»


    «Gut.» Sie berichtete ihm kurz von Stefan Alders Aufführung in der Kirche, zu der nur die Leute aus dem Dorf kommen sollten. In knapp zehn Stunden sollte sie stattfinden.


    Gomer stieß einen Pfiff aus. «Heute Abend? Also das… damit ich das richtig versteh, es ist so was wie ’n Theaterstück, aber…»


    «Stefan Alder wird als Wil Williams eine Art Predigt halten, er wird seine Lebensgeschichte erzählen und wie er in die ganzen Schwierigkeiten geraten ist. Seine Gemeinde, wenn ich ihn richtig verstanden habe, kann ihm Fragen stellen.»


    «Aber sie wern doch alle wissen, dass das nur Theater is.»


    «Gomer, wenn sich die halbe Nation im Fernsehen blödsinnige Serien ansieht, weiß auch jeder, dass das nur Theater ist, aber hindert das die Leute daran, mitzufühlen, als wäre es das richtige Leben? Hindert es irgendwelche Klatschblätter daran, über die Hauptfiguren zu schreiben, als wären es lebendige Menschen? Stefan Alder ist ein erfahrener Schauspieler, und diese Rolle ist ihm sehr wichtig. Sie sind die Gemeinde, es ist ihre Kirche. Innerhalb einer halben Stunde werden sie vergessen haben, wer Stefan Alder wirklich ist.»


    «Donnerwetter», sagte Gomer. «Sie ham wirklich vor, die Scheiße so richtig aufzurührn, was?»


    «Können Sie es im Dorf verbreiten? Sie und Minnie?»


    «Verdammmich, die alte Telefonleitung wird durchglühn. Gibt’s jemand, der nich kommen soll?»


    «Im Augenblick fällt mir nur Dermot Child ein. Bei Bull-Davies bin ich mir nicht sicher.»


    «Also gut.» Gomer nickte und trat seine Zigarette aus. «Is schon so gut wie erledigt.»


    


    «Ich schätze, man kommt im Leben an einen Punkt», sagte Lol, «an dem man einsieht, dass es einfach schlechte Menschen gibt und man daran auch nichts ändern kann. Ich weiß, dass es Ihr Job ist, sie wieder auf den Pfad der Tugend zurückzuführen und so weiter, aber vielleicht ist das nicht immer die beste Strategie.»


    «Vermutlich hatte ich gestern so eine Art Höhenflug, als ich versucht habe, Coffey zu provozieren. Das war ein Fehler. Ich hätte nicht hingehen sollen.»


    «Vielleicht hatte Child genau das im Sinn. Ich glaube, Leuten wie ihm gefällt es sogar, wenn man ihnen auf die Schliche kommt.»


    «Am Freitag habe ich mich bei meiner Amtseinführung übergeben. Am Samstag bin ich bei der Eröffnung des Festivals vom Podium gerannt. Und am Sonntag soll ich meinen Organisten dafür anzeigen, dass er mich sexuell belästigt hat, während ich gleichzeitig einen Mann verstecke, den die Polizei befragen will? Ich schätze, mir bleibt nur noch die Kündigung.»


    «Daran solltest du nicht mal denken», sagte Jane. «Lucy hat gesagt…»


    «Klar. Der Katalysator. Wohin wollen Sie, Lol? Nicht zur Polizei, das wäre keine gute Idee. Nicht, solange Child gegen uns arbeitet.»


    «Warum tut er das, Mom? Warum eigentlich?»


    «Weil… weil er offenbar ein vollkommen übersteigertes Ego hat. Und keinerlei Gewissen.»


    «Der Typ ist ein Psychopath», sagte Lol. «Die meisten Psychopathen bringen allerdings niemanden um, es reicht ihnen, anderen Leuten Schaden zuzufügen.»


    Trotz allem musste Merrily lächeln. «Lol hat sehr viel über Psychologie gelesen. Also, wir haben nur wenig Zeit. Wo sollen wir ihn unterbringen, Schatz?»


    «In Lucys Haus? Oder in ihrem Laden?»


    «Solange die Polizei in der Country Kitchen ein und aus geht?»


    «Was ist mit Hochwürden Locke?»


    «Das ist zu riskant, nachdem Child es durchschaut hat. Wir wissen nicht, ob oder wann er damit zur Polizei geht. Es ist alles ziemlich kompliziert geworden. Also, ich muss mich jetzt mit Stefan treffen. Ich lege Lucys Haustürschlüssel auf den Kaminsims. Wenn ihr glaubt, dass Lol ungesehen rüberkommen kann, dann macht es. Andernfalls könnt ihr nur abwarten.»


    «Eigentlich heißt es abwarten und beten, oder?», sagte Jane.


    


    «Erzählen Sie mir von den Leuten», sagte Stefan Alder von der Kanzel aus. «Den Leuten aus dem Dorf. Wer wird kommen? Mich interessieren vor allem die älteren, die aus alteingesessenen Familien stammen.»


    «Ich habe keine Ahnung, wer kommen wird.» Merrily saß etwa in der Mitte der Kirche in einer Bank. «Es gibt ja keine persönlichen Einladungen. Die meisten werden allerdings bestimmt neugierig werden, wenn sie hören, dass in ihrer Kirche etwas Geheimnisvolles stattfinden soll.»


    Das Licht, das durch die Buntglasscheiben der Kirchenfenster fiel, leuchtete auf Stefans dichtem blondem Haar. «Wer kommt denn regelmäßig zum Gottesdienst? Ich war zwei Mal da, wenn man Ihre verunglückte Amtseinführung mitzählt. Dabei ist mir zum Beispiel eine ältere Dame aufgefallen, die in einem Rollstuhl hereingeschoben wird, dann aber darauf besteht, dass man ihr in eine Bank hilft. Sie wirkt unheimlich zerbrechlich. Wer ist das?»


    «Das ist Mrs.Goddard. Priscilla. Sie wohnt am Ende der Old Barn Lane.»


    «Worunter leidet sie?»


    «Osteoporose. Ziemlich fortgeschritten.»


    «Morsche Knochen, oder? Ich frage mich, wie das im siebzehnten Jahrhundert genannt wurde. Hat sie starke Schmerzen?»


    «Ich vermute, ein großer Teil davon ist psychosomatisch. Sie war eine große Pferdenärrin und hatte eine eigene Reitschule. Jetzt sind ihre Stallungen leer, und sie sieht jeden Tag von ihrem Fenster aus die verlassene Weide und hat das Gefühl, dass ihr Leben vorbei ist. Man muss sehr vorsichtig mit ihr umgehen.»


    «Ich verstehe.» Stefan schrieb etwas in sein Notizbuch. Dann fragte er nach anderen Gemeindemitgliedern, ihrer Situation und ihren Problemen.


    Merrily war beunruhigt. Im Publikum zu sitzen, war eine Sache, in die Aufführung mit einbezogen zu werden, eine ganz andere. Was, wenn Stefan versehentlich jemanden beleidigte?


    «Stefan, das können Sie sich doch unmöglich alles merken. Sogar ich verwechsle manchmal noch die Namen.»


    «Das ist kein Problem, Merrily. Meine Notizen sind gar nicht so wichtig. Ich vergesse kein Gesicht. Ich habe ein fotografisches Gedächtnis. Ich will nicht angeben, es ist einfach so. Ich lerne ein Drehbuch für eine Stunde Film in einer einzigen Nacht auswendig. Und heute», er beugte sich über den Rand der Kanzel, «bin ich so konzentriert wie noch nie.»


    Seine Präsenz war beeindruckend. Obwohl er eine enge schwarze Hose und ein blousonartiges weißes Hemd trug, wirkte nichts an ihm schwächlich oder gar tuntig. Er war aus Richard Coffeys Schatten herausgetreten. Aus jeder Pore verströmte er die Entschlusskraft, mit der ihn sein Vorhaben erfüllte. Richard Coffeys Lustknabe schien sich in Luft aufgelöst zu haben.


    Er stieg die Kanzeltreppe wieder hinunter.


    «Sie nehmen das sehr ernst, oder?», sagte Merrily.


    «Das wird die Aufführung meines Lebens», gab er ohne jede Melodramatik zurück. «Vielleicht», fügte er noch hinzu, «wird es danach keine weitere mehr für mich geben.»


    Er stellte sich hinter das Eichenpult, dessen Halterung für die Bücher den Schwingen eines Adlers nachempfunden worden war. Meine Güte, dachte Merrily, er will wirklich den Messias spielen.


    «Ich bräuchte einen Scheinwerfer, wenn das möglich ist. Genau hier. Am besten einen, der hinten über dem Eingang der Kirche hängt, sodass der Lichtkreis groß wird. Gibt es jemanden, der sich darum kümmern könnte? Der Scheinwerfer müsste einfach nur vor der Dämmerung eingeschaltet werden, sagen wir, eine halbe Stunde nachdem ich angefangen habe, sodass sich die Leute daran gewöhnen und dann gar nicht mehr wahrnehmen, dass ein Scheinwerfer brennt.»


    «Das könnte Jane machen. Wir haben über dem Eingang ein paar Scheinwerfer, das wäre also kein Problem. Ich meine, ich kenne mich mit Theaterbeleuchtung nicht aus, aber…»


    «Dieser eine Scheinwerfer reicht mir schon. Auf der Kanzel stelle ich Kerzen auf. Ich möchte, dass sich die Leute ganz ins siebzehnte Jahrhundert hineinversetzen können, sodass sie Wil Williams wirklich für ihren Pfarrer halten. Ich hoffe, ich trete Ihnen damit nicht zu nahe.»


    «Nein, das ist schon in Ordnung. Vielleicht funktioniert es sogar besser, als wir denken. Haben Sie von dem Kostümspiel des Frauenvereins für das Festival gehört? Über das Arbeitsleben in Ledwardine im Lauf der Jahrhunderte?»


    «Ich fürchte, ich habe den anderen Aspekten des Festivals nur wenig Aufmerksamkeit geschenkt.» Sogar seine Ausdrucksweise hatte sich verändert. Er sprach formeller, altertümlicher.


    «Sie haben unterschiedliche Kostüme genäht», erklärte Merrily. «Nach authentischen Vorlagen. Natürlich entsprechen nicht alle Kostüme dem siebzehnten Jahrhundert, es gibt auch viktorianische und mittelalterliche…»


    Stefan sagte: «Aber keine römischen Soldaten oder etwas in der Art?»


    «Nein, keine römischen Soldaten. Und auch keine Brokatwesten aus der Tudor-Zeit, zehn Zentimeter hohe Halskrausen oder Bomberpiloten aus dem Zweiten Weltkrieg. Davon abgesehen war die Bekleidung auf dem Land immer eher bescheiden und hat sich wenig verändert. Denken Sie mal an die gewachsten Barbourjacken.»


    «Ja.» Er dachte nach. «Ja. Die Kostüme werden sehr gut wirken. Sie tragen dazu bei, dass sich die Leute in eine andere Zeit versetzt fühlen. Verstehen Sie, was ich möchte?»


    «Sie wollen sie vollkommen aus ihrem Alltag herausholen.»


    «Genau.»


    «Ich habe mir auch über die Sitzordnung Gedanken gemacht. Ich meine, die Bankreihen waren wohl schon früher auf den Altar ausgerichtet. Wo man saß, hatte aber mit dem sozialen Status zu tun. Es gab einen Bereich für den Adel und einen für die Bauern und die Diener. Die Diener mussten sich wie die Sardinen in die Bank quetschen, aber der Adel hatte viel Platz. Wir können die Leute natürlich nicht so kategorisieren, aber Frauen und Männer saßen ebenfalls getrennt. Die Frauen saßen gewöhnlich auf den Bänken der Nordseite, und die Männer, durch den Mittelgang von ihnen getrennt, auf der Südseite.»


    «Und warum?»


    «Weil die Frauen als weniger wichtig angesehen wurden und man annahm, dass die Nordseite der Kirche – jeder Kirche – den Kräften des Teufels stärker ausgesetzt ist. Den Grund dafür kann ich Ihnen auch nicht so genau erklären. Man wollte sich zum Beispiel nicht auf der Nordseite des Friedhofs beerdigen lassen. Sie können auf jeden Friedhof hier in der Gegend gehen; die Gräber an der Nordseite sind die jüngsten.»


    «Und würden sie das mitmachen? Dass die Frauen und die Männer getrennt sitzen, meine ich?»


    «Wenn die Frauen es so wollen, bestimmt. Wenigstens in dieser Hinsicht haben sich die Zeiten geändert, glaube ich. Mal sehen, ob ich das organisieren kann. Und was ist mit dem angestammten Platz von Bull-Davies? Wenn er nicht kommt, wovon ich ausgehe, wird sein Fehlen ziemlich auffallen. Soll ich…»


    «Nein. Dieser Platz kann frei bleiben. Das kann ich sogar gut gebrauchen.»


    «Es ist Ihre Aufführung», sagte Merrily.


    «Danke. Sie sind ein guter Mensch, Merrily. Ich habe die historischen Gemeindeakten gelesen. Es gibt einige eingesessene Familien, deren Nachfahren heute noch hier leben. Die Monks, die Prossers, die Woods, die Cadwalladers. Können Sie sich am Anfang in eine unauffällige Ecke stellen, zum Beispiel an den Eingang der Bulls-Kapelle, und mir sagen, wer zu welcher Familie gehört?»


    «Ja. Und dann verschwinde ich, richtig?»


    Er lächelte. «Wenn die Leute erst mal in der Kirche sind, soll es meine Kirche sein.»


    «Gut. Ich überlasse Sie jetzt sich selbst.» Merrily erhob sich. Sie fühlte sich immer noch ein bisschen unbehaglich bei dem Gedanken an die abendliche Aufführung. «Viel Glück… Wil.»


    «Bitte», sagte Stefan, und Merrily blieb stehen. «Machen Sie keine Witze darüber. Das ist die Vorstellung meines Lebens.»


    «Ja», sagte Merrily einfach.

  


  
    
      
    


    
      43Vorherbestimmt

    


    Gomer saß vor Minnies Kartoffelauflauf am Tisch, als das Telefon klingelte. «Sag, du rufst später zurück», rief Minnie von der Küche aus. «Und falls es der Mann mit dem Abwassertank ist, dann denk dran, dass du in Rente bist.»


    «Hm», sagte Gomer.


    «Wenn du’s nicht über dich bringst, es ihm zu sagen, dann lass mich mit ihm sprechen», fuhr Minnie fort. «Dem erzähl ich was!»


    Gomer nahm den Hörer ab. «Jeff Harris. Du hattest recht, Gomer. Das Zeug würd ich nich mal als Rohrfrei nehmen.»


    Gomer richtete sich auf.


    «Shirley war heute Morgen in Ledwardine und hat ’ne Flasche mitgebracht. Hat mir keine Ruhe gelassen, nach dem, was du gesagt hast. Wir müssen den guten Ruf von dem Zeug schützen, sonst sin wir alle im Eimer. Hab also die Flasche aufgemacht, ein halbes Glas eingeschenkt und es gegen das Licht gehalten…»


    «Und?» Gomer saß vorn auf der Stuhlkante. Wenn man sich auf einen Mann nicht verlassen konnte, der vierzig Jahre für Bulmer’s, Weston’s, Dunkerton’s und weiß Gott für welche Cider-Hersteller noch gearbeitet hatte, dann konnte man sich auf keinen verlassen. Aber Jeff Harris spielte eben gern den Geheimnisvollen.


    «Also, was das Rohrfrei angeht – das war ’n bisschen übertrieben, ich geb’s zu. Das Zeug ist nicht absolut scheiße, aber wenn das wirklich Rote Pharisäer sind, dann trinke ich sechs große Bier aus meinen alten Arbeitsstiefeln.»


    «Gomer!» Minnie kam aus der Küche. Sie war das Abbild einer rosigen Hausfrau und höchst erbost. «Wenn du in dreißig Sekunden nicht wieder vor deinem Auflauf sitzt, dann wandert er zurück in den Backofen. Du weißt schließlich ganz genau, was ich bis heute Abend noch alles zu tun habe.»


    Gomer bat mit einem erhobenen Finger um eine Minute Aufschub.


    «Es ist Flaschengärung, gut», sagte Jeff. «Aber auch wenn sie ihn in Champagnerflaschen verkaufen, isses billiger Fusel. Die Powells sollen von mir aus diese beschränkten Londoner verarschen. Und wenn sie das Zeug für sechs Pfund fünfzig die Flasche verkaufen, ist es ja ziemlich sicher, dass es keiner von uns je anrühren wird. Trotzdem sehe ich es so, dass man den Ruf von dem Cider nicht gefährden darf. Engelswein, dass ich nicht lache. Was willst du jetzt machen, Gomer?»


    «Tja, geht mich ja eigentlich nix an, oder? Ich wollt’s eben nur mal wissen. Der junge Lloyd hat gestern gesagt, sie hätten ein paar Äpfel dazukaufen müssen, weil die Roten Pharisäer nicht gereicht ham für die Menge, die die Cassidys wollten. Wär das ’ne Erklärung?»


    «Dann müssen sie schon alles dazugekauft haben, wenn du mich fragst. Und irgendwen für sich produzieren lassen.»


    «Und warum hättn sie das machen solln?», fragte Gomer und sah Minnie nach, die demonstrativ seinen Teller in die Küche trug.


    «Wollten nicht ihr Gesicht verlieren, schätz ich», sagte Jeff Harris. «Haben schließlich seit mehr als einer Generation keinen Cider mehr gemacht, außer vielleicht ’n paar Tropfen für’n Hausgebrauch. Und dann kommt Cassidy und will es nach dem traditionellen Rezept und erzählt, wie viel Geld man damit scheffeln kann. Also hat Rod sich mit ’nem Kumpel geeinigt, sich viel Arbeit gespart, jeder hat ein paar Hunderter gemacht, und dieser Idiot Cassidy und seine Fatzkes kriegen’s nicht mal mit.»


    «Hätt ich nich von Rod gedacht. Höchstens vom alten Edgar.»


    «Der Apfel fällt nich weit vom Stamm, schon mal gehört, mein Freund? Der ist Councillor, oder? Die meisten von denen schaufeln sich doch sowieso nur so viel Geld wie möglich in die eigene Tasche. Is fast Gesetz inner Provinz. Also, lass mich hören, wenn’s was Neues gibt.»


    «Mach ich.» Gomer legte auf.


    Natürlich brachte Minnie seinen Teller doch wieder, und während er aß, stolzierte sie in einem langen braunen Wollkleid und einem weizengelben Schultertuch vor ihm auf und ab. Gomer war nicht sehr begeistert.


    «So arm sin wir nun auch wieder nich, Min. Du musst nich als Tagelöhnerin gehn.»


    «Das ist kein Kleid von einer Tagelöhnerin. Das gute Sonntagskleid ist das, von einer Bauersfrau aus dem achtzehnten Jahrhundert. Kann doch auch als siebzehntes Jahrhundert durchgehn, meinst du nicht?»


    «Ham sich nach der Heirat keine Mühe mehr gemacht, hübsch auszusehn, was?»


    Minnie schnaubte erbost. «Am liebsten würd ich mit Schleier gehen, damit keiner sieht, wie ich rot werde. Wir können uns schließlich vorstellen, was für ein Stück Coffey geschrieben hat.»


    «Ach. Deswegen gehn doch überhaupt alle hin, oder nich? Wenns dir nich gefällt, weil du findest, er tritt damit jemand auf die Hühneraugen, kannst du’s ja sagen. Wirst du aber nich. Ihr Frauen sitzt nur rum, zieht ein Gesicht, und nachher zerpflückt ihr das Stück wie die Geier, und dann zerreißt ihr euch noch über die Pfarrerin das Maul.»


    «Ich hab noch nie ein Wort gegen die junge Frau gesagt.»


    «Kann sein, aber Nicken und Stirnrunzeln un so weiter gehört auch dazu.»


    «Das sagt der Richtige – aber du bist ja auch ein Mann. Wenn sie fett und fünfzig wäre, würdest du dir genau dieselben Gedanken machen wie wir. Vor allem, wenn sie so was in unserer Kirche erlaubt.»


    «Hält dich aber nich davon ab hinzugehen, oder?»


    «Ich will mir eben meine eigene Meinung bilden.»


    «Oh. Ach so. Und dann drängelt ihr euch alle zusammen wie die Weiber um die Guillotine und hofft, dass sie wieder was falsch macht.»


    «Das ist unfair. Sobald du mit deinem Auflauf fertig bist, suchen wir auch was für dich raus, mein Schatz.»


    «Lass mich in Ruh, Frau. Ich geh nich. Hab getan, was ich konnte. Hilft der Pfarrerin nich, wenn ich dort bin. Außerdem hat’s im siebzehnten Jahrhundert noch keine gewerblichen Landwirtschaftsdienste gegeben.»


    «Spielt doch keine Rolle. Du bist ein Geschäftsmann im Ruhestand. Und das hat es im siebzehnten Jahrhundert garantiert schon gegeben!»


    Gomer schloss entnervt die Augen.


    


    Es war ganz einfach. Jedenfalls behauptete Jane das. Lucys Haus grenzte an den Bowlingrasen, den man vom Apfelgarten aus erreichen konnte, der sich wiederum bis zum Garten des Pfarrhauses erstreckte.


    Also konnte Jane in Lucys Haus gehen und die Hintertür für Lol öffnen.


    «Und wenn ihr dort seid, findet ihr vielleicht heraus, was uns Lucy sagen wollte.»


    «Wenn sie uns überhaupt etwas sagen wollte», meinte Lol.


    «Da bin ich sicher», sagte Jane.


    


    Jane war kaum aus dem Haus, als das Telefon klingelte und der Anrufbeantworter sich einschaltete.


    Merrily, hier ist Ted. Was zum Teufel denkst du dir eigentlich? Meinst du nicht, du hättest erst mal den Gemeinderat fragen sollen, bevor du diesen Leuten einfach die Kirche überlässt, vor allem, wenn es sich um so ein heikles Thema handelt? Ich fasse es einfach nicht, wie du diese Entscheidung so über unsere Köpfe hinweg treffen konntest, und ich muss sagen, wenn das ein Beispiel dafür ist, was wir in Zukunft von dir erwarten können, dann kannst du leider nicht mehr auf meine Unterstützung zählen. Ich distanziere mich hiermit ausdrücklich von diesem empörenden Ereignis heute Abend.


    Das war der erste Anruf.


    Der zweite kam kaum zehn Minuten später.


    Councillor Powell hier, Mrs.Watkins. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich sofort anrufen würden, sobald Sie nach Hause gekommen sind.


    Zwei Minuten später ein dritter Anruf.


    Ah, Merrily, meine Liebe. Kein Wunder, dass Sie keinen Mann brauchen. Sie sind offenkundig imstande, es sich allein zu besorgen – das endgültige Aus ihrer Karriere hier, meine ich natürlich. Mein Beileid.


    Kichernd legte er auf.


    


    Entschlossen betrat Jane Lucys Haus und zog die Tür hinter sich zu. Dann blieb sie wie erstarrt stehen. Der Winterponcho hing auf dem Pfosten des Treppengeländers. Er sah genau so aus, wie sich ein Kind einen Geist vorstellt. Jane war ein bisschen erschrocken, gleichzeitig stiegen ihr die Tränen in die Augen. Sie schlang die Arme um den Poncho und vergrub ihr Gesicht im Stoff. Stärker als beim Anblick von Lucys Körper auf der Straße wurde ihr, als sie den kratzigen Stoff und den leblosen Pfosten darunter spürte, klar, dass die wundervolle Lucy Devenish niemals mehr zurückkommen würde.


    Sie trat zurück, und der Poncho rutschte vom Pfosten auf den Boden und wirkte nun, als habe sich der Geist, der vielleicht noch ihn ihm gewohnt hatte, endgültig verflüchtigt. Eilig hob Jane den Poncho auf, ging mit ihm die schmale Treppe hoch, suchte Lucys Schlafzimmer und legte ihn auf das Bett. Dann verließ sie es ohne einen weiteren Blick wieder, denn ein Schlafzimmer gehört schließlich zur Privatsphäre.


    Danach ging Jane ins Bad und betrachtete sich im Spiegel. Sie sah wirklich aus wie ein Kind, und die Tränenspuren auf ihren Wangen verstärkten das noch. Sie wusch sich das Gesicht, trocknete es ab und hätte am liebsten erneut angefangen zu schluchzen.


    Jetzt reiß dich mal zusammen, du kleine Heulsuse!


    Sie versuchte die Worte mit Lucys Stimme zu hören, aber es gelang ihr nicht. Oder war da doch etwas?


    Lucy war nicht mehr da, und außer ihr gab es niemanden, der wusste, was in Ledwardine wirklich vor sich ging. Das ganze Dorf war ordentlich und aufpoliert, so wie die alten Werkzeuge, die im Black Swan an der Wand hingen und von denen auch niemand mehr wusste, wozu sie einmal gebraucht worden waren.


    Wieder im Erdgeschoss, fühlte sie sich ein bisschen besser. Sie ging in die Küche, deren Fenster auf das alte Bowlingfeld hinausgingen. Unter dem Fenster war die Spüle, und daneben stand ein massiv wirkender gusseiserner Herd, dann ein Kühlschrank und eine Anrichte. Darauf thronte ein Pappkarton, neben dem eine Grußkarte lag.


    


    
      MIT BESTEN EMPFEHLUNGEN


      VOM LEDWARDINE FESTIVAL.


      VIELEN DANK FÜR IHRE UNTERSTÜTZUNG !


      BARRY BLOOM

    


    


    Der Karton enthielt sechs Champagnerflaschen. Jane zog eine heraus und hatte das verzierte Etikett mit dem vertrauten Kirchturm vor sich. Darunter stand in altmodischer Schrift:


    [image: ]


    Oh Lucy. Wahnsinn.


    Jane ging schnell zur Hintertür, entriegelte sie, schloss auf und nahm dann eine zweite Flasche aus dem Karton.


    Es war, als hätte der Karton hier auf sie gewartet.


    Sie sah aus dem Fenster, um Lucys adlernasigem Geist die Gelegenheit zu geben, sich mit wütend in die Seiten gestemmten Armen zu manifestieren. Stell das sofort zurück, du unverschämtes Früchtchen!


    Aber nichts geschah. Der Engelswein lag schwer in Janes Armen. Sie ging mit den Flaschen durch die Hintertür aus dem Haus und stieg über den Gartenzaun auf den Weg, der an dem Bowlingfeld entlangführte.


    Das war vorherbestimmt.


    


    Sie heuchlerische Person. Ihre Scheinheiligkeit übersteigt jede Vorstellung. Sie haben mir ins Gesicht gelogen.


    Der Anrufbeantworter zeichnete die Nachricht gerade auf, als Merrily hereinkam. Die Stimme klang leicht verzerrt.


    Mir einfach ins Gesicht gelogen, Mrs.Watkins.


    «Auch Ihnen einen recht schönen Nachmittag, James.» Merrily warf ihre Tasche auf die Kommode in der Eingangshalle. Wenn es so richtig zu Sache ging, konnte man Gott wirklich für die Erfindung des Anrufbeantworters danken. Sie sah Lol an der Küchentür stehen und lächelte schwach. «Ich werde hier noch richtig berühmt.»


    Inzwischen ist mir klar, dass Sie von Anfang an mit subversiven Elementen zusammengearbeitet haben, um den Frieden in meinem Dorf zu stören. Ich bin Soldat. Das werde ich nicht hinnehmen.


    Lol sagte: «Ist der echt?»


    Nach meinen Informationen haben Sie es diesem Kretin gestattet, sein widerliches Geschreibsel heute Abend in der Kirche aufzuführen. Ich geben Ihnen eine letzte Gelegenheit, die Sache abzublasen. Das können Sie als Ultimatum betrachten.


    «Meine Güte», sagte Merrily, «das muss er sich vorher aufgeschrieben haben.»


    Das rote Licht des Anrufbeantworters blinkte und pulsierte wie eine Ader an Bull-Davies’ Stirn.


    Wenn ich bis vier Uhr nichts von Ihnen gehört habe, werde ich persönlich dafür sorgen, dass diese homosexuelle Farce gestoppt wird. Außerdem werde ich dafür sorgen, dass Sie nie wieder die Gelegenheit bekommen, die Kirche von England als Vehikel für Diffamierungen und andere niederträchtige Vorhaben zu missbrauchen. Wenn Sie typisch sind für weibliche Pfarrer, dann werde ich bei Gott alles daransetzen, dass wir nach Ihnen in diesem Dorf niemals mehr eine Pfarrerin haben werden. Guten Tag!


    


    Lol sagte: «Und Sie dachten, Alison spielt mit dem Feuer.»


    «Manchmal», sagte Merrily, «tut man Dinge, ohne recht zu wissen, warum.»


    «Sie wissen nicht, warum Sie das tun?»


    «Ich weiß, wie es angefangen hat.» Sie lehnte sich an die Kommode. Hinter ihr blinkte der Anrufbeantworter weiter. «Es hat damit angefangen, dass ich mich von anonymen Briefen und versteckten Drohungen und der Tatsache unter Druck gesetzt fühlte, dass manche Leute die Medien eingeschaltet haben, um ihren Willen durchzusetzen.»


    Sie seufzte und fischte in ihrer Tasche nach den Zigaretten.


    «Und als ich dann bei Coffey war, ist mir plötzlich diese Idee gekommen, und ich habe den Vorschlag gemacht, ohne weiter darüber nachzudenken, einfach so. Es war, als würde jemand anderes durch mich sprechen. Ich weiß auch nicht, vielleicht hatte meine selbstzerstörerische Ader die Oberhand gewonnen.»


    «Es kann genauso gut sein», sagte er, «dass sie sich hinterher alle fragen, warum sie so einen Wirbel veranstaltet haben.»


    Kopfschüttelnd sah sie ihn über das Feuerzeug hinweg an. «Das glauben Sie doch selbst nicht.»


    Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte.


    «Vielleicht habe ich auch gedacht, Coffey würde Stefan bremsen und die ganze Sache käme nicht zustande. Dann wäre ich fein raus gewesen, weil ich ihnen eine Chance gegeben hätte. Aber natürlich hat sich Stefan nicht umstimmen lassen. Und dann habe ich heute Morgen mit Gomer Parry darüber gesprochen, und jetzt kommen auch noch Leute mit historischen Kostümen. Die Sache hat eine Eigendynamik entwickelt. Als ob es vorherbestimmt gewesen wäre. Schicksal. Vorsehung. Und ich bin wie eine Marionette, die irgendwer tanzen lässt. Nur, dass das natürlich nicht stimmt. Ich könnte es immer noch verhindern.»


    Lol streckte seine Hand aus, und Merrily nahm sie.


    «Was soll ich machen?», fragte sie. «Objektiv betrachtet.»


    Er hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Wie sollte er auch objektiv sein, wenn er gerade dabei war, sich in sie zu verlieben?


    «Ist es richtig?», fragte Merrily. «Das ist doch die einzige Frage, die übrig bleibt, wenn man genau darüber nachdenkt.»

  


  
    
      
    


    
      Teil vier

    


    Ein Schleier vor das Auge zieht,


    das ganz in der Mitte liegt,


    und bis am End’ Erkenntnis steht,


    weiß niemand, wohin führt der Weg.


    


    Thomas Traherne,


    Darlegung

  


  
    
      
    


    
      44Pink Moon

    


    Stefan Alder wartete kurz vor acht Uhr am Friedhofstor auf sie. Merrily hatte einen Gentleman aus der Epoche der Stuarts erwartete, doch Stefan trug dieselbe Kleidung wie am Morgen. Auf dem Ärmel seines weißen Hemdes war ein grünlicher Grasfleck, und ein tiefer blutiger Kratzer lief über seinen rechten Handrücken.


    «Ich will kein geziertes Kostümstück. Und auch keine Pantomime. Das werden sie doch verstehen, oder?»


    «Das ist völlig in Ordnung», sagte Merrily. «Niemand möchte so etwas, Stefan.»


    «Tut mir leid.» Er lächelte gezwungen. «Lampenfieber.»


    «Haben Sie etwas gegessen?»


    «Einen Apfel.»


    Wie symbolisch, aber genug war das nicht. Stefan wirkte einsam und zerbrechlich. Merrily vermutete, dass er und Coffey sich am Nachmittag gestritten hatten. Sie stellte sich Coffeys hässliches, verlebtes Gesicht vor, während er Stefan wütend anschrie. Vermutlich wurde er von Eifersucht zerfressen, weil sich sein wunderschöner Stefan in einen Geist verliebt hatte.


    Die Sonne stand schon tief hinter der Kirche. Im abnehmenden Licht waren die Sandsteinmauern nicht mehr rot, sondern braun, und bald würden sie vollkommen schwarz erscheinen.


    Merrily trug einen langen dunklen Rock und einen schwarzen Kaschmirpullover – ein weiteres Relikt aus Seans krimineller Phase.


    «Stefan», sagte sie, «was bedeutet diese Sache für Sie?»


    Die Frage schien ihn zu erschrecken. «Erlösung. Wiedergutmachung», gab er nach einem Moment zurück. «Wollen wir das nicht alle?»


    «Das mag sein. Aber für wen?»


    Er antwortete nicht. Stattdessen blickte er zum Marktplatz hinüber. «Von wo werden sie kommen? Wohin sollen wir uns stellen?»


    Sie führte ihn zu einem Baum. Ein Apfelbaum, wie es der Zufall wollte, der im tiefen abendlichen Schatten der Kirche stand. Stefan war ein einziges Nervenbündel. Dieser verdammte Coffey, er hätte ihn unterstützen sollen. Oder legte er es darauf an, dass das Stück ein Misserfolg wurde, weil Stefan ihn mehr oder weniger ausgeschlossen hatte?


    «Und was bedeutet es für Sie, Merrily?», fragte Stefan.


    «Ich weiß nicht», sagte sie ehrlich. «Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht erhoffe ich mir Klarheit über Dinge, die ich nicht verstehe.»


    «Jeder kann seine eigenen Fragen an das Stück und die Situation stellen. Darum geht es, oder? Ich werde auf alle Fragen antworten können. Da bin ich sicher.»


    


    Merrily ging in die leere Kirche. Die Atmosphäre wirkte verändert. Es war seltsam beunruhigend. Eine Aufgeregtheit schien im Raum zu liegen. Merrily war sicher, dass etwas Ungewöhnliches passiert war. Sie ging am Taufbecken vorbei in den Mittelgang. Die Tür zum Kirchturm in der nordwestlichen Ecke war geschlossen und verriegelt. Die Spannung, die Merrily zu empfinden meinte, kam aus dem Inneren der Kirche.


    Sie blieb an der Turmtür stehen. Am anderen Ende der Nordseite stand die Orgel. Der Vorhang vor dem Platz des Organisten war zugezogen. Sie dachte an bösartige Gnome, ging nach vorn und zog den Vorhang zur Seite.


    Der Platz des Orgelspielers erinnerte sie merkwürdig an die Pilotenkanzel in einem altmodischen Flugzeug. Merrily schaltete die verschnörkelten Messinglampen an, die das Manual und die Registerzüge beleuchteten. Ihr fiel nichts Besonderes auf, und dennoch hielt sie einen Moment inne und dachte, was ihr bis zum Morgen undenkbar erschienen war: dass nämlich Dermot Child etwas mit dem Verschwinden von Colette Cassidy zu tun haben könnte.


    Er hatte zwar gelacht, als er sich auf dem Grabstein vor ihr entblößt hatte, doch in Wahrheit war es ein Akt der Gewalt gewesen. Sie hatte Dermot dazu gebracht, die Beherrschung zu verlieren, und er hatte seinen Schwanz wie eine Waffe, wie ein Messer zur Schau gestellt. Ein launisches Kind, das sich in einen verbitterten, zynischen Mann mittleren Alters verwandelt hatte, der sich zu Höherem bestimmt glaubte. Er war eingebildet genug, um zu glauben, dass sich jüngere Frauen für ihn interessieren könnten. War er auch gewissenlos genug, um einer Sechzehnjährigen aufzulauern, von der alle behaupteten, sie warte nur darauf, mit jemandem schlafen zu können?


    Beim Hinausgehen schaltete Merrily die Lampen wieder aus und zog den Vorhang zu. Vielleicht sollte sie doch Dermots Spiel spielen und Annie Howe einen anonymen Brief schreiben. Vielleicht aber sollte sie auch ihren Stolz herunterschlucken und selbst zu ihr gehen.


    Immer noch beunruhigt, ging sie am Lettner vorbei und die Stufen zum Altarraum hinauf. Auch hier fand sie nichts Auffälliges.


    Dann betrat sie die Seitenkapelle, die parallel zum Altarraum verlief. Die Kapelle der Bulls. In das hohe Ostfenster drang kaum noch Licht, aber durch die Scheiben des größeren Bleiglasfensters an der Nordseite fielen die Strahlen der tiefstehenden Sonne auf das Gesicht Thomas Bulls, auf seinen gestutzten Bart, seine vollen Lippen und seine unheimlichen, offenen Augen.


    In dem kalten Licht wirkte dieser Ort beklemmend. Doch da war nur der schlaflose Bull in seinem schlichten Sandsteingewand, und die matte Klinge seines steinernen Schwerts ruhte friedlich an seiner Seite. Es störte Merrily, dass diese Kapelle direkt neben dem Altarraum lag, sodass man kaum an den Altar treten konnte, ohne einen Blick auf Thomas Bull zu werfen.


    Unter ihrem Schuh knirschte etwas. Sie beugte sich hinunter. Zementstaub oder Sandsteinkrümel lagen am Fuße des Grabmals. Direkt an der Stelle, an der es offenbar irgendwann einmal repariert worden war. Als hätte Tom Bull im Grab die Beine ausgestreckt und ein paar Ziegelsteine herausgetreten.


    Entsetzt fuhr sie zurück. Es sah nämlich so aus, als habe er genau das wirklich getan.


    Merrily holte tief Luft. Thomas Bull schien sie spöttisch anzublicken, als sie ihren Rock raffte, um sich unter seinem steinernen Stiefel auf den Boden zu knien.


    Der Fugenzement zwischen zwei Ziegelsteinen war entfernt worden.


    Sie zog mit beiden Händen an einem der Steine. Er ließ sich leicht bewegen, und sie legte ihn neben sich auf den Boden. Als sie auch noch den zweiten Stein entfernt hatte, gähnte sie ein dunkles Loch an. Sie hatte keine Kerze dabei. Ein Schauer lief ihr über den Rücken, sie steckte ihre Hand in die Öffnung. Seine Knochen. Wenn du ihn berührst, zerfällt er zu Staub.


    Doch sie berührte ihn nicht. Ein leichter Luftzug fuhr über ihre Finger. Bebend zog sie die Hand zurück.


    


    «Kommst du klar, Lol?»


    Jane schien es ziemlich eilig zu haben.


    «Logisch.»


    «Sie ist nicht hier, weißt du? Falls du dir darüber Sorgen gemacht hast.»


    «Hab ich nicht.»


    Er saß an Lucys Schreibtisch. Die beiden Lampen brannten, und die Samtvorhänge waren zugezogen. Die Fenster gingen auf die Straße, doch Jane hatte von außen überprüft, dass auch nicht der kleinste Lichtschimmer nach draußen fiel. Nichts deutete darauf hin, dass jemand im Haus war.


    «Ich dachte, sie wäre hier», sagte Jane niedergeschlagen. «Ich habe nicht geglaubt, dass sie wirklich für immer weg ist.»


    «Na ja, vielleicht hat sie es ja besser dort, wo sie jetzt ist. Das sagen doch die Leute.»


    «Aber sie hatte hier noch so viel vor.»


    «Ja», sagte er. «Was machst du jetzt?»


    «Ich mache einfach irgendwie weiter, schätze ich.»


    «Nein, ich meinte, was machst du jetzt gleich?»


    «Oh. Ich gehe in die Kirche. Ich soll mich um die Beleuchtung kümmern. Wahnsinn. Da muss ich genau einen Scheinwerfer anschalten, kurz bevor es dunkel wird.»


    «Das ist alles?»


    «Sie will mich dort haben, damit sie mich im Auge behalten kann.»


    «Mütter sind eben misstrauisch.»


    Jane ging zur Tür. «Sie mag dich. Das weiß ich genau. Wenn ich’s mir recht überlege, war es vermutlich sogar besser, dass du nicht mit ihr geschlafen hast.»


    «Das meinst du also.»


    «Das wird dir noch zugutekommen», erklärte sie feierlich.


    Als sie gegangen war, dachte er über Lucy nach. Er sah sich in dem säuberlich aufgeräumten Zimmer um. Jane hatte recht, Lucys Geist war nicht hier. Vielleicht war er nie hier gewesen. Wenn man diesen Raum betrachtete, ahnte man nichts vom Wesen seiner Bewohnerin. Man konnte die Fotos ansehen und würde wissen, wie sie ausgesehen hatte, in der Küche konnte man feststellen, was sie gegessen hatte, wenn man sich vor den Kleiderschrank stellte, erfuhr man, wie sie sich gekleidet hatte – und doch hätte man nichts von Lucys Wesen erfasst. Wenn es überhaupt einen Ort gab, an dem das möglich war, dann war es der Laden mit all seinen Äpfeln und Elfen.


    Doch es schien Lol, als wäre ein einzelner Raum ohnehin zu klein, um Lucys Geist aufzunehmen. Er müsste über dem ganzen Dorf liegen, über den benachbarten Hügeln und den Apfelbäumen. Er sollte die ganze Atmosphäre erleuchten.


    Es war zu spät, um Lucy auf irgendeine konkrete Art zu unterstützen. Seufzend schlug Lol Ella Leathers Volkstümliche Überlieferungen auf.


    


    «Lassen Sie mich Ihnen helfen. Bitte.» Vor der Kirchentür beugte sich Stefan über Mrs.Goddard in ihrem Rollstuhl. Jede Anspannung schien von ihm abgefallen.


    Stefan schauspielerte. Oder so.


    «Danke», sagte Mrs.Goddard. «Mr.…?»


    «Williams», sagte er schlicht.


    Mrs.Goddards Tochter, die den Rollstuhl geschoben hatte, runzelte die Stirn, doch Mrs.Goddard selber lächelte. «Sie wollte nicht, dass ich komme, aber ich habe darauf bestanden.» Sie tätschelte seine Hand, die auf der Seitenlehne ihres Rollstuhls lag. «Ich glaube an Sie.»


    «Das ehrt mich», sagte Stefan.


    «Und, wissen Sie, die arme Miss Devenish hatte vollkommen recht, wenn sie immer sagte, wir müssten uns unserer Geschichte stellen und die Wahrheit aufdecken, weil wir sonst nie wieder ein richtiges Dorf werden können und nichts weiter sind als ein Touristenmuseum. Ein schwarzweißer Themenpark.»


    Stefan nickte. Merrily bewunderte die alte Dame, auch wenn ihr schon öfter aufgefallen war, dass Menschen mit körperlichen Beeinträchtigungen einen klareren Blick auf das Geschehen entwickelten, konzentrierter waren und sich viel freimütiger äußerten.


    Die meisten anderen Gemeindemitglieder verhielten sich wesentlich reservierter. Einige Männer hatten es voller Unbehagen vermieden, Stefan die Hand zu geben, als könnten sie sich mit Aids oder sonst etwas anstecken. Ein Schuldirektor im Ruhestand namens Carrington hatte im Vorbeigehen gezischt: «Halten Sie uns nicht für Narren, Mr.Alder.» Die meisten Frauen dagegen waren entzückt, wenn sie es auch nicht offen zeigten. Sie kannten ihn alle aus dem Fernsehen und hatten eine wohlige Entrüstung verspürt, als bekannt wurde, dass Stefan mit einem älteren Mann, der noch dazu ein umstrittener Bühnenautor war, in die Lodge einziehen würde. Doch er war jung und sehr gut aussehend, anziehend, charismatisch… und heute Abend würde er exklusiv für sie spielen, und noch dazu waren sie Teil der Aufführung.


    «Der Junge weiß, wie er’s macht.» Big Jim Prosser vom Sparladen hatte sich zu Merrily gestellt. «Jetzt sehen Sie sich die mal an. Als wären sie alle Komparsen bei Stolz und Vorurteil. Ist zwar ein Jahrhundert später, aber was soll’s?»


    «Ja.» In der Tat waren eine Menge auffallend prächtiger Gewänder zu sehen. Jim selbst lag mit seiner gestreiften Weste über einem kragenlosen Hemd um weit mehr als ein Jahrhundert daneben, aber das schien ihn ebenfalls nicht zu kümmern.


    «Was reden denn die Leute im Dorf so über die Sache, Jim?»


    «Hat einen ziemlichen Wirbel gegeben, Frau Pfarrer. War heute Nachmittag das einzige Gesprächsthema im Laden, das kann ich Ihnen versichern.»


    «Sie wissen doch, was ich meine.»


    «Ja, kann sein.»


    Ted Clowes kam allein. Er trug einen dunklen Anzug und wich Merrilys Blick aus.


    «Und?»


    Jim grinste. «Sie wissen doch genauso gut wie ich, dass die meisten Leute hier sich keinen Deut um Wil Williams scheren. Haben vor dem ganzen Trara nicht mal gewusst, dass er überhaupt gelebt hat. Aber die Oldtimer und die Damen vom Hausfrauenverein und noch ein paar andere flattern wie die Hühner im Käfig rum, weil sie bemerkt haben, wie sich gewisse Leute über die Sache aufregen. Wollen eben sagen können: Ich war dabei, beim großen Feuerwerk.»


    «Feuerwerk», sagte Merrily.


    «Ein paar werden richtig enttäuscht sein, falls es keins gibt, Frau Pfarrer, wenn ich es mal so sagen darf.»


    «Sie haben nicht zufällig James Bull-Davies irgendwo gesehen?»


    «Noch nicht», sagte Jim voll gespannter Erwartung.


    «Guten Abend, Mrs.Watkins.»


    Merrily wandte sich um und hatte Detective Annie Howe vor sich.


    «Hallo», sagte Merrily, «Annie.»


    Howe blieb schweigend neben ihr stehen und schaute zu, wie die Leute aus dem Dorf miteinander schwatzten. Sie trug Jeans und hatte sich ihren weißen Regenmantel über den Arm gehängt.


    «Haben Sie für heute Feierabend?», fragte Merrily.


    «Was glauben Sie denn?»


    «Es hängt vermutlich davon ab, wie nahe Sie dran sind, Colette Cassidy zu finden, schätze ich.»


    «Glauben Sie denn, wir sind nahe dran?»


    Erzähl ihr von Dermot. Erzähl ihr von der Entweihung des Grabmals.


    «Ich bete darum», sagte sie.


    Genau das hätte vermutlich auch Alf Hayden von sich gegeben. Eine Plattitüde.


    


    Also. Denk über konkrete Dinge nach, ermahnte sich Lol. Sei einmal im Leben objektiv. Sie ist dort in der Kirche. Sie ist für eine Sache verantwortlich, die sie selbst nicht versteht. Es gibt Leute, die sie daran hindern wollen. Es gibt Leute, die ihr schaden wollen. Und Leute, die nur zum Gaffen kommen.


    Und im Zentrum steht das Geheimnis um den Tod eines Mannes vor mehr als dreihundert Jahren.


    Merrily kennt das Geheimnis nicht. Unwissenheit ist gefährlich. Wenn du ihr helfen willst, dann musst du das Rätsel selbst lösen. Und du hast nicht viel Zeit.


    «Hilf mir, Lucy», sagte er.


    Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Er knipste das Licht aus und zog die Vorhänge auf. Die Church Street lag verlassen vor ihm. Der Mond ging auf. Es war fast Vollmond.


    Und der Mond war rosa.


    Das letzte Album, das Nick Drake aufgenommen hatte, hieß Pink Moon.


    Der Titelsong bestand aus wenigen Textzeilen, die mehrfach wiederholt wurden. Nick musste nicht von den ganzen Legenden singen, jeder kannte den rosa Mond. Jeder wusste, dass ein rosa Mond Tod und Gewalt bedeutete, dass er mit Blut gefärbt war.


    In dem Song sagte Nick mit seiner ausdruckslosesten, kühlsten und kultiviertesten Upper-Class-Stimme, dass der rosa Mond kommen würde, um uns alle zu holen.


    «Das habe ich hinter mir», schrie Lol auf, seine Hände krampften sich in die Vorhänge, seine Beine fühlten sich schwer an, die Arme taub, sein Herz schlug wie das bleierne Pendel einer alten Standuhr. «Das habe ich hinter mir…»

  


  
    
      
    


    
      45Der ewige Bull

    


    «Und nun lasset uns beten», sagte Stefan, «für Thomas Bull.»


    Die Kirche fing die letzten Strahlen der Abendsonne ein, und die Sandsteinmauern leuchteten ebenso rötlich wie bei Merrilys Nicht-Amtseinführung. Durch das runde Fenster über der Kanzel, in der Stefan stand, fiel das Licht auf sein Haar.


    Dann stieg er die Kanzeltreppe hinunter. Die Stufen knarrten «Für die Bulls jeden Alters», rief er, als er unten angekommen war. Dann blieb er vor der Orgel stehen, halb der Kapelle zugewandt.


    «Den ewigen Bull.» Aus seiner Stimme klang leichte Verzweiflung. «Wirst du mit uns beten, bevor du mich verhaftest? Ich bin dein Priester, Thomas. Immer noch dein Priester. Wirst du kommen und mit uns beten?»


    Die Spannung in der Kirche war fast mit Händen zu greifen. Die Gesichter wandten sich in Richtung der Kapelle, in der Thomas Bull mit ruhelosen Augen in die Ewigkeit starrte.


    Merrily saß in der letzten Bank der Nordseite. Stefan hatte offenkundig keine Schwierigkeiten damit gehabt, die Frauen davon zu überzeugen, sich ohne ihre Männer auf die Nordseite zu setzen. Minnie Parry saß in ihrem dunkelbraunen Wollkleid ganz vorn, einige Bänke hinter ihr saßen zumeist Zugezogene in Samtroben eng beieinander.


    Stefan fuhr sich mit dem Arm über die Stirn. Dann hob er den Blick zur Decke.


    «Es wird dunkel», sagte er, «und wir haben nicht mehr viel Zeit.»


    Er stand inzwischen vor der Seite der Frauen, nahe bei Minnie. Merrily hatte Gomer, der in seinen guten Anzug gezwängt war, auf der anderen Seite des Mittelganges sitzen sehen. Die Bank hinter Gomer war leer, bis auf die einzige Frau, die sich wenig überraschend geweigert hatte, zur Nordseite zu gehen. Dennoch wirkte Annie Howe seltsam unruhig.


    «Bessie!», rief Stefan plötzlich aus. «Wo bist du, Bessie Cross?» Er ging ein paar Schritte den Mittelgang hinunter und ließ seinen Blick über die Köpfe schweifen. «Bessie Cross! Lass mich jetzt nicht im Stich!»


    An der drittletzten Bank blieb er stehen. Er wartete. «Bessie!»


    Zwei Reihen vor Merrily bewegte sich eine Frau. Es war Teresa Roberts, eine Bauernwitwe Ende sechzig, eine freundliche, bescheidene Seele und regelmäßige Kirchgängerin. Sie hatte zu denjenigen gehört, die sich Stefan von Merrily hatte zeigen lassen.


    Teresa sagte zögernd: «Bessie Cross… war meine Großmut…» Stefan hatte sich zu ihr gelehnt, nach ihren Händen gegriffen und sie auf die Füße gezogen.


    «Bessie! Wie geht es dem Mädchen? Wie geht es Janet? Ich habe oft für sie gebetet. Bessie, hab keine Angst, er ist nicht hier. Bull ist nicht hier, wir können reden. Wie geht es ihr jetzt, Bessie, hat Janet ihren Frieden?»


    Die Frau neben Teresa blickte kurz auf, und Merrily erkannte zu ihrem Erstaunen Caroline Cassidy. Sie trug ein dunkelbraunes Cape und musste allein und recht spät gekommen sein.


    Immer noch Teresas Hand haltend, wandte sich Stefan mit erhobener Stimme an die gesamte Gemeinde.


    «Ihr wisst alle davon. Ihr wisst alle, was Bessies Tochter passiert ist, als sie gegen Abend auf die Weide von Bull gegangen ist, um ihren Hahn zu suchen, weil sie fürchtete, dass der Fuchs ihn holt. Sie wurde festgehalten und beschuldigt, den Hahn gestohlen zu haben.»


    Ein Murmeln ging durch die Kirche. Das musste eine der Geschichten gewesen sein, die Richard Coffeys Mann recherchiert hatte. Die Epoche passte nicht, denn Teresa Roberts’ Großmutter hatte zur viktorianischen Zeit gelebt, also etwa hundert Jahre nach Wil Williams. Doch das störte offenkundig niemanden, und Stefan erreichte sein Ziel – er beschwor Erinnerungen an eine Gestalt herauf, die das Dorf jahrhundertelang dominiert hatte: der ewige Bull.


    «Und Bull sagte zu dem Kind: ‹Also, Janet, willst du vor den Richter treten und Schande über deine Familie bringen, oder sollen wir die Sache lieber jetzt gleich gemeinsam aus der Welt schaffen?›»


    Stefan hielt inne.


    «Gemeinsam aus der Welt schaffen», wiederholte er leise und bedrohlich. «Bessie, meine arme, gute Frau, sind meine Worte wahr?»


    Teresa Roberts sagte: «Ja, meine Mutter, sie hat mir immer erzählt…»


    «Wie alt war sie, Bessie? Wie alt war Janet, als sie sich vor Bull rechtfertigen sollte?»


    Es war sehr still in der Kirche. Die Macht der Schauspielerei. Macht. Merrily hatte diese Macht über ihre Gemeinde nie besessen und nie besitzen wollen, doch manchem Pfarrer kamen darstellerische Qualitäten wohl sehr zugute.


    Teresa sagte: «Zwölf, sie war zwölf Jahre alt.»


    «Hat sie inzwischen aufgehört zu weinen?», fragte Stefan sanft. «Hat das arme Kind aufgehört, nächtelang zu weinen?»


    «Sie… sie hat nie damit aufgehört. Hat immer in ihrem Bett geweint. Keine Woche, in der sie nicht geweint hat, sagte meine Mutter immer.»


    «Gemeinsam aus der Welt schaffen. Was bedeutete das? Wollte er sie schlagen? Wurde dir das nicht vom Verwalter gesagt, der das Kind nach Hause brachte?»


    «Das hat er gesagt.»


    «Schläge? Haben Schläge solche Auswirkungen? Auf ein Bauernmädchen, ein kräftiges, gesundes, mutwilliges Kind?»


    Teresa Roberts sagte schmerzerfüllt: «Bitte…»


    «Machen Sie sich keine Sorgen», flüsterte Stefan ihr zu, sodass Merrily, die dahinter saß, es hören konnte. «Diese Geschichte muss erzählt werden.»


    Es war inzwischen noch dämmriger in der Kirche geworden. Stefans weißes Hemd schien fast das gesamte Licht einzufangen, und er bewegte sich unablässig, sodass er wirkte wie ein ruheloser Geist.


    «Haben Schläge solche Auswirkungen, Bessie? Ich bin sicher, sie war zu Hause auch schon geschlagen worden.»


    «Ja.» Teresa Roberts war ein sprechender Schatten. «Wir wurden alle geschlagen damals, das war normal.»


    «Wie lange hat sie noch nachts geweint?»


    «Sie haben gesagt, dass sie nie wieder ruhig geworden ist und dass sie nie mehr einem Mann ins Gesicht sehen konnte, bis…»


    «Wohin hat Bull sie gebracht, Bessie? Es soll ausgesprochen werden, an diesem heiligen Ort, denn es verfolgt deine Familie immer noch.»


    «Das Cider-Haus! Er hat sie in das alte Cider-Haus gebracht. Und die Leute haben sich erzählt, dass sie alle ihre Frauen dorthin bringen, weil die Luft da drinnen so sehr nach Cider riecht, dass man allein davon schon betrunken werden konnte. Betrunken und… lüstern.»


    Merrily erstarrte.


    «Das Cider-Haus», sagte Stefan voller Genugtuung. «Das alte Cider-Haus der Bulls. Gott segne dich für deinen Mut, Bessie! Gott erbarme sich Bulls! Und Gott segne das Kind, das in der Nacht weint.»


    «Nein!» Teresa Roberts’ Stimme überschlug sich fast. «Sie weint nicht mehr, Hochwürden. Weint nicht mehr…»


    «Wie alt war sie?» Stefan sprach leise, doch seine klangvolle Stimme erfüllte die Kirche, er genoss es, dass sich diese Phase seiner Aufführung genau so entwickelte, wie er es sich gewünscht hatte. «Wie alt war sie an dem Tag, an dem sie sich in der Scheune erhängte?»


    «Sechzehn», flüsterte Teresa. «Sie ist an dem Tag sechzehn Jahre alt geworden.»


    Auf diese Worte folgte eine lange, klingende Stille. Merrily bemerkte, dass Gomer Parry verstohlen seine Bank verließ. Dann beugte sich Stefan zu ihr. «Das Licht, bitte, Merrily. Der Scheinwerfer. In fünf Minuten?»


    


    Er war so durcheinander, dass er kaum einen klaren Gedanken fassen konnte. Er lief in Lucys Wohnzimmer auf und ab, zog Bücher aus den Regalen und stellte sie wieder hinein. Dann zwang er sich dazu, sich ruhig hinzusetzen.


    Traherne. Fang mit Traherne an. Wie hat Traherne Williams kennengelernt? Hilf mir, Lucy, ich hab’s vergessen. Er dachte an den Tag, an dem ihm Lucy zum ersten Mal von Traherne erzählt hatte, der über Wil Williams mit Ledwardine in Verbindung stand und…


    Hopton.


    Susannah Hopton. Die Gönnerin.


    Lol musste fast zwanzig Minuten in Mrs.Leathers Buch blättern, bis er die Geschichte von Susannah Hopton fand. Sie war die Frau eines Richters und fromme Anglikanerin und hatte eine Art Schülerkreis um sich geschart. Sie war sehr von Geistlichen eingenommen, und ihr bekanntester Protegé war Thomas Traherne. Und Wil Williams, hatte Lucy gesagt, hatte praktisch zu ihrem Haushalt gehört.


    


    «Ich wurde», sagte Stefan, «auf einem grauen, windgepeitschten Bauernhof in den Hügeln von Glascwm in Radnorshire geboren.»


    Er blickte auf seine Hände, als sähe er die schmutzigen Fingernägel seiner Kindertage.


    «Mein Vater besaß siebzig Morgen steinigen, morastigen und lehmigen Bodens. Mein Vater glaubte an wenig, erhoffte sich nichts, und so etwas wie Nächstenliebe war ihm fremd.»


    Stefan ging in der Kirche umher. Überall zündete er Kerzen an. Die Gesichter wurden von dem Widerschein dieses kleinen, ovalen, zeitlosen Lichts beleuchtet, das die Jahrhunderte versinken ließ, sodass man das Gefühl haben konnte, nichts habe sich verändert – die wettergegerbten Gesichter nicht und die Kirche mit ihren festen, zuverlässigen Mauern schon gar nicht. Merrily sah zu Councillor Powell hinüber, der mit erstarrter Miene in der Bank saß. Er würde nicht mit der Wimper zucken, ganz gleich, was Stefan noch zu sagen hatte. Nicht weit von ihm Dermot Child. Er hatte es den ganzen Abend vermieden, sie anzusehen. Dann stellte Merrily fest, dass auch Alison Kinnersley da war. Sie hatte sich auf die Männerseite gesetzt. Am anderen Ende der Bank saß Annie Howe.


    Merrily gab Jane ein Zeichen. Sie hätte den Scheinwerfer auch problemlos selbst anschalten können, doch so hatte sie Jane sicher in ihrer Nähe.


    Als der Scheinwerfer angeschaltet war, flutete ein gelber Lichttunnel durch die Kirche, in dem winzige Staubpartikel tanzten. Er endete an der Kanzel. Stefan saß auf der zweiten Kanzelstufe, halb im Schatten und halb im Licht. Dann begann er zu erzählen, so wie man Freunden von seinem Leben erzählt. Von der reichen, frommen Dame, die ihn unter seine Fittiche genommen hatte, weil sie glaubte, ihn ihm eine so lautere, kluge und strebsame Seele gefunden zu haben, dass sie ihn fördern wollte.


    Er hatte die volle Aufmerksamkeit seines Publikums. Doch er prahlte zu sehr, und das würde ihn Sympathien kosten. Die Leute aus Herefordshire waren von einem anderen Schlag, ruhig und zurückhaltend.


    Merrily blickte sich um. Es wirkte tatsächlich, als seien sie um mehrere Jahrhunderte zurückversetzt, doch Stefan wirkte wie ein… Schauspieler. Sie verließ ihre Bank und stellte sich neben den schweren Vorhang, der vor dem Eingang zur Sakristei hing. Inzwischen erzählte Stefan weiter. Wie Wil Williams Traherne kennengelernt hatte und wie es Traherne mit der finanziellen Unterstützung Susannah Hoptons gelungen war, ihm einen Studienplatz in seinem alten College in Oxford zu verschaffen.


    Mit einem Mal spürte Merrily einen immer stärker werdenden Druck auf ihrer Brust, und schließlich musste sie sich an die Wand lehnen und mehrmals tief durchatmen. Der Druck ließ etwas nach. Stefan sprach davon, dass er und Traherne wie die zwei Hälften eines Apfels gewesen seien. Traherne als Poet und Mystiker und Wil als Visionär und hochsensibles Medium. Wenn Wil in den Hügeln spazieren gegangen war, hatte er mit den Geistern gesprochen wie der heilige Franziskus mit den Vögeln.


    Wohin sollte das führen? Wollte Stefan Traherne gegen Wil Williams ausspielen? Erneut legte sich der Druck auf Merrilys Brust, und dieses Mal half tiefes Atmen nicht. Sie klammerte sich an den Vorhang. Als sie aufkeuchte, drehten sich ein paar Köpfe nach ihr um. Oh nein, nicht noch einmal. Merrily ging hinaus.


    


    «Mom?»


    Jane stand an der Kirchentür und sah sie ängstlich an.


    Merrily sog die Abendluft ein. Die Grabsteine um sie herum wurden von dem rosa Mond rötlich gelb gefärbt.


    «Dir ist doch nicht schlecht, oder?»


    «Tut mir leid, Schatz. Liegt wahrscheinlich an dem ganzen Kerzenqualm. Geh wieder rein. Sonst denkt Stefan, es gefällt uns nicht.»


    «Es gefällt mir ja auch nicht. Dir?»


    «Das sage ich dir nachher. Geh einfach wieder rein, Jane, in Ordnung? Du musst dir keine Sorgen machen. Ich rauche nur noch eine Zigarette.»


    «Meine Güte», sagte Jane. «Du kommst keine Stunde ohne aus, was?» Sie warf ihrer Mutter einen höchst missbilligenden Blick zu und verschwand wieder in der Kirche.


    Merrily legte ihre Arme auf einen hohen Grabstein. Da entdeckte sie hinter einem anderen Grabstein einen glühend roten Fleck.


    «Tut mir leid, Frau Pfarrer, hab mich versteckt. Dachte, meine Minnie kommt raus.»


    Seine Zigarette bildete zusammen mit der Spiegelung des Mondes in seinen Brillengläsern ein rotleuchtendes Dreieck.


    «Hallo, Gomer.»


    «Hab da drin nich mehr mitgekriegt, wie die Zeit vergeht. Minnie wollt nich, dass ich meine Digitaluhr anzieh, die piept nämlich jede Stunde. Hat mich gefragt, wie sich das wohl im siebzehnten Jahrhundert anhörn würd. Musst mich sogar hinten hinsetzen, weil ich kein orntliches Kostüm hatte.»


    «Aber Sie sind gekommen. Das freut mich sehr.» Hier draußen hatte der Druck auf ihrer Brust abgenommen, sie spürte nur noch ein dumpfes Pochen.


    Gomer zog an seiner Zigarette. «Funktioniert nich, was?»


    «Was denn?»


    «Hab gedacht, er kommt auf ’n Punkt, als er vom Cider gesprochn hat, der Junge, aber dann isser wieder auf was anderes gekommen, verstehn Sie?»


    «Wie meinen Sie das?»


    «Das Cider-Haus. Hat mich zum Nachdenken gebracht, also bin ich raus, damit ich in Ruhe weiterdenken kann. Denk ziemlich viel dieser Tage. Kommt davon, wenn man zu viel Zeit hat.»


    «Das Cider-Haus?»


    «Wo die Bulls ihre Frauen hinbringen. Nich ihre Ehefrauen, is ja klar, verstehn Sie. Ihre Frauen halt. Oder was für sie alt genug war, um als Frau zu gelten.»


    «Ihre Mätressen?»


    «Nich mal ihre Mätressen, Frau Pfarrer. Bloß die, mit denen sie sich fit gehaltn ham, könnte man sagen. Die für die Bulls bloß ein Scheißdreck warn, ’tschuldigen Sie meine Sprache.»


    «Also gab es außer dieser Janet noch andere?»


    «Das will ich meinen, Frau Pfarrer. War billiger als Fuchsjagd, und Hunde musste man auch keine füttern.» Gomer schüttelte trübselig den Kopf. «Sie sehen aus, als könnten Sie ’ne Kippe vertragn. Hättn paar hier, schon gerollt.»


    «Danke, aber… ach verdammt… wenn Sie eine erübrigen können.»


    Gomer zog eine dünne Selbstgerollte aus der Tasche und gab Merrily Feuer.


    «Wenn Sie im verdammten Ruhestand sin, dann hängen Sie ständig rum und brüten über alle möglichen Sachn nach un über die ganzen Leute, für die man mal gearbeitet hat oder mit den man öfter was getrunken hat, un dann vermischn die sich im Kopf wie inner Zementmaschine, un dabei kommn Sachn un Fragn raus, wo man sich bloß wundern kann, und man denkt, verdammmich, was solln das bedeuten? Zum Beispiel: Warum hat sich der olle Edgar versehentlich erschossen? Oder: Warum isses nicht der richtige Cider?»


    «Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.»


    «Ich erzähl’s Ihnen, Frau Pfarrer, wenn Sie Zeit ham. Macht mich ganz krank, was mir alles im Kopf rumgeht. Ich versteh’s nämlich selber nich un finde, das solltn wir aber langsam.»


    «Legen Sie los.»


    «Also, fangen wir mal mit dem Cider-Haus an. Gehört jetzt den Powells, verstehn Sie? Erst den Bulls, jetzt den Powells. Hams von den Bulls bekommen, damals, als sie Grund verkauft ham. Is schon interessant, wenn man sich ma überlegt, wie viel Bull-Land inzwischn Powell-Land geworn is. Muss wenigstens…»


    Gomer unterbrach sich. Merrily folgte seinem Blick zum Friedhofstor, durch das Autoscheinwerfer zu sehen waren.


    «Ham Sie die Autos da bemerkt, Frau Pfarrer, die vorm Friedhof auf ’m Platz stehn?»


    «Es sind ziemlich viele. Wissen Sie, wer das ist?»


    «Der belämmerte Andy Mumford sitzt in einem, un in dem Wagen danebn hab ich ’n paar Jungs gesehn, die vorher hier in Uniform rumgeschlichn sind. Solln wir ma eben?»


    Gomer ging in Richtung des Friedhofstores, und Merrily folgte ihm.


    «Die ham irgendwas vor. Sonst würden die nich so ’n Aufwand treibn. Außerdem hockt diese Polizistin inner Kirche. Die suchen jemand. Wo issn Ihr Freund Mr.Robinson heut Abend?»


    Als sie näher kamen, wurden die Scheinwerfer des Autos angeschaltet, das direkt links vom Friedhofstor parkte, und es wurde aus der Parklücke gefahren, um einem anderen Wagen Platz zu machen. Dabei handelte es sich um einen leicht ramponierten blauen Landrover.


    Gomer nahm Merrily am Ellbogen und zog sie zwischen die Bäume am Friedhofseingang. Bull-Davies stieg aus dem Landrover und überquerte auf dem Weg in die Kirche den Friedhof.


    Gomer sah Merrily an.


    «Geht mich ja vielleicht nix an, aber ham die das mit Ihnen besprochn? Die Polizei, mein ich? Dass sie Ihre Kirche umstellen un was weiß ich noch alles?»


    «Nein», sagte sie. «Das haben sie verflixt nochmal nicht.»


    «Sie sollten lieber wieder reingehn. Gibt’s vielleicht irgendwas, was ich tun kann, Frau Pfarrer?»


    «Ich glaube schon.»


    


    Als Bull-Davies hineinging, versteckte sich Jane hinter dem Apfelbaum, der in der Nähe der Kirchentür stand. Zwei Ermittlungsbeamte folgten ihm.


    Der ewige Bull. Vielleicht würde es ja doch noch interessant werden. Bloß schade, dass sie es nicht mitbekommen würde. Sie wartete, bis auch Mom zurückgekommen war, und glitt dann lautlos in die Dunkelheit.

  


  
    
      
    


    
      46Ein fauliger Geschmack

    


    «Der Apfelgarten hat mir gehört», sagte Stefan Alder.


    Das Scheinwerferlicht umhüllte ihn, als fiele durch ein hohes Fenster ein Bündel Sonnenstrahlen. Er hatte sich auf die Kanzelstufen gekniet und sein Gesicht dem Lettner zugewandt, in den Hunderte von Äpfeln geschnitzt waren.


    «Es stimmt, er gehörte der Kirche, die ganzen vierzig Morgen, aber mir gehörte er auch. Dort habe ich meinen Frieden gefunden. Und meinen Gott. Gott war immer in diesem Apfelgarten.»


    Er wandte sich voll dem Licht zu, die Arme ausgestreckt und in jeder Hand einen halben Apfel. Sogar von hinten sah Merrily, wie verschwitzt sein Gesicht war und dass in seinen Augen Verzweiflung stand.


    Es würde nicht klappen. Er hatte es zu sehr in die Länge gezogen. Ohne Coffeys Regie fehlte der szenische Zusammenhalt, und darüber hinaus überlud Stefan die Darstellung mit Emotion. Die Leute wurden langsam unruhig, scharrten mit den Füßen und hüstelten.


    Nur auf Dermot Childs fettem Gesicht lag ein zufriedenes Lächeln. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf die Polizisten.


    Er hatte ihnen bestimmt gesagt, dass Lol in der Kirche sein würde. Wo sonst sollte sie ihn verstecken? Schließlich konnte er nichts davon ahnen, dass Lucy sie zu ihrer Testamentsvollstreckerin bestimmt hatte. Andererseits konnte man in so einem kleinen Dorf nie wissen.


    «Und Gott wohnte sogar in jedem einzelnen Apfel.» Stefan hielt die Hälften empor. «Und in jedem hat er sein Zeichen hinterlassen, den fünfzackigen Stern der Weisheit.»


    «Das ist kein Zeichen Gottes», rief eine Frau aus dem Publikum. «Das kennen wir alle. Das ist ein Pentakel. Das ist satanisch. Es ist das Zeichen der Schlange! Deswegen soll man einen Apfel immer andersherum zerschneiden.»


    Stefan schwankte ein wenig, doch gleich erholte er sich wieder.


    «So!» Er ließ die Apfelhälften fallen, erhob sich und deutete mit dem Zeigefinger auf die Frau, die gesprochen hatte. «So fängt es an. Was könnte ein Baum Schöneres, Gesünderes, Heiligeres hervorbringen als einen Apfel? Die ganze Welt ist ein Apfel. Der Apfel war Gottes wertvollstes Geschenk an Herefordshire. Der Apfel hat heilende Kräfte! Und dennoch…»


    Er unterbrach sich, ließ den Arm fallen, ging rückwärts in Richtung der Kanzeltreppe und blickte gehetzt um sich.


    «…in den falschen Händen kann sogar ein Apfel giftige Wirkung entfalten. Und genau so hat es angefangen. So hat die Hetzjagd begonnen.»


    Merrily beobachtete, wie sich Annie Howe vorbeugte und jemandem ein Zeichen gab.


    Weit vorn wurde eine Hand gehoben. Sie gehörte James Bull-Davies, der sich in der Familienbank der Bulls niedergelassen hatte. Den linken Arm über die Rücklehne gelegt und die Beine ausgestreckt, wirkte er vollkommen entspannt.


    «Ich hatte einen Feind.» Mit ein paar Worten hatte Stefan die ganze Aufmerksamkeit wiedergewonnen. Die Leute interessierten sich nicht für seine Empfindsamkeit, seine schwärmerische Naturliebe oder seine Vorstellung von der Welt als Apfel. Sie wollten die unzensierte Version einer deftigen Chronik des Hasses hören und weiter nichts.


    «Wir waren Freunde, Thomas Bull und ich», sagte Stefan sinnierend. «Er war nicht sehr gebildet, doch er konnte etwas Latein und Walisisch und war immer daran interessiert, von den neuesten Fortschritten in den Naturwissenschaften zu hören. Er aß gelegentlich im Pfarrhaus zu Abend, und manchmal verbrachte ich einen Abend auf Upper Hall, wo wir uns im Gespräch austauschten. Was aber zerstörte diese Freundschaft?»


    Es war klar, dass Stefan noch nicht bemerkt hatte, dass Bull-Davies hereingekommen war.


    «Ich werde es euch sagen», fuhr er fort. «Bull entdeckte eine Seite an sich, der er sich nicht stellen konnte.»


    Stefan hielt inne und setzte sich dann am Fuß der Kanzeltreppe ins Scheinwerferlicht.


    «Was glaubt ihr?» Er lachte. «Thomas Bull hatte sich verliebt.»


    


    Dieses Mal wurde ans Fenster geklopft.


    Lol stand wie erstarrt in Lucys dunklem Wohnzimmer. Zuvor war schon zwei Mal an der Haustür geklingelt und mehrfach an die Hintertür geklopft worden.


    «Mr.Robinson? Lol Robinson? Ich bin’s, Gomer Parry, du kennst mich doch, mein Junge, oder?»


    Jeder kannte Gomer Parry, sogar Lol. Den netten, harmlosen Gomer.


    Wenn man vorhatte, jemanden in Sicherheit zu wiegen, und dieser Jemand einem an einem einsamen Abend die Tür öffnen sollte, dann würde man sich Gomer Parry nennen.


    «Hör zu, Lol», sagte die Stimme. «Die Frau Pfarrer hat nämlich gesagt, ich soll Folgendes sagen, hörst du? Sie hat gesagt, ich soll fragen, ob du diesen Dick-Drake-Mond bemerkt hast. Hoffentlich hab ich mir das richtig gemerkt.»


    Lol ließ ihn trotzdem rein.


    


    Jetzt, wo schon viele Blüten abgefallen waren, konnte man erkennen, dass der Apfelbaum-Mann doch ziemlich schlecht aussah. Halb tot. Sein Stamm war rissig, und seine störrischen Zweige erinnerten an die Ruine eines Regenschirms, der vom Sturm durch die Straße getrieben worden war.


    Je mehr Jane trank, desto bizarrer gebogen erschienen ihr die Zweige vor dem ziegelroten Mond, der an einem bräunlichen Himmel hing.


    Sie lehnte mit dem Rücken an dem Stamm, etwa so wie an dem Abend, an dem sie mit Colette hierhergekommen war. Es war kein Problem gewesen, den Apfelbaum-Mann auf der Lichtung wiederzufinden, aber sonst war alles anders als in ihrer Erinnerung. Es war eine andere Art Nacht.


    Und es war eine andere Sorte Cider.


    Wenn sie Lucy richtig verstanden hatte, dann verschaffte einem der Cider aus den legendären Roten Pharisäern einen Rausch, der aus dem Elfenreich stammte. Und weil die Elfen die Engel des Apfelgartens waren, musste er wie Nektar schmecken, oder nicht? Der Cider selbst würde mystische Eigenschaften haben.


    Ein enttäuschend schwächliches ‹plopp› war zu hören gewesen, als Jane eine der Flaschen öffnete. Auch gut. Sie lehnte sich zurück, setzte die Flasche an und trank einen großen Schluck. Und dann kam der Schock.


    Der Engelswein schmeckte total faulig. Es war widerlich.


    Er war herb. Richtig sauer. Der Cider, den sie mit Colette im Ox getrunken hatte, war billig und süß gewesen und hatte sie zum Lachen gebracht. Der Engelswein dagegen schmeckte ekelhaft nach modrigen Blättern und Schimmel. Er schmeckte sogar noch schlimmer als der Champagner, den sie ein einziges Mal mit Mom getrunken hatte und der eine echte Enttäuschung gewesen war.


    Aber es war der Engelswein, und diesen Namen hatte ihm Lucy Devenish gegeben. Wütend trank Jane noch einen Schluck. So schlecht konnte er doch gar nicht sein. Vermutlich zeigte das nur wieder mal, was für ein Kind sie noch war und dass sie nicht einmal die Qualität des besten Ciders erkennen konnte, der nach einem alten Rezept aus einer sagenumwobenen Apfelsorte hergestellt worden und in der Flasche gegoren war.


    Trotzdem würde sie jetzt nicht aufgeben. Sie musste einfach versuchen, mit Colette in Kontakt zu treten. Sie musste ihre Verbindung nutzen.


    Und dazu musste sie sich in die gleiche Stimmung versetzen wie an dem Abend mit Colette, an dem sie gemeinsam im Ox gesessen, über Leute wie Bull-Davies gelacht und festgestellt hatten, wie gut sie sich trotz ihrer Verschiedenheit verstanden. Dann fiel Jane wieder ein, wie sie auf Dean Walls Jacke gekotzt hatte, und fast wäre ihr erneut schlecht geworden.


    Dieser Cider enthielt viel mehr Kohlensäure als der andere. Und es funktionierte nicht. Sie hatte Massen davon getrunken, jedenfalls erschien es ihr so, spürte aber überhaupt keine Wirkung.


    Der Apfelgarten verströmte einen schweren, muffigen Geruch, und der Boden war feucht. So war es damals auch nicht gewesen. Jane versuchte sich in den Moment zu versetzen, in dem Colette ihr hatte Angst einjagen wollen. Doch es war ihr nicht gelungen. Stattdessen hatte Jane eine Erfahrung gemacht, die sie nicht teilen konnte. Und darauf war Colette eifersüchtig. Sie wollte immer die Anführerin sein, immer alles wissen, immer alles verstehen. Deshalb war sie in der Partynacht in den Apfelgarten gegangen. Sie wollte unbedingt die gleiche Erfahrung machen wie Jane. Auf die Ebene der Zentralsphäre kommen, wie Lucy es bezeichnet hätte, die Verbindung spüren.


    Und dann war sie verschwunden.


    Alle suchten nach ihr, und manchmal erschien sie ihren Freunden, doch wenn sie angesprochen wurde, verschwand sie sofort wieder.


    Jane trank noch einen Schluck von dem grässlichen Engelswein. Die knorrige Rinde des Apfelbaum-Mannes drückte sich in ihren Rücken. Sie schloss die Augen, regte sich nicht mehr und konzentrierte sich auf Colette, die in einem Land des Lichts umherwanderte. Inzwischen musste sie gelernt haben, dass sie dort niemand Besonderes war, dass es höhere Kräfte und verborgene Regeln gab und dass alles, was sie für echt cool gehalten hatte, in Wirklichkeit oberflächlich und unwichtig war.


    Das musste sie jetzt begriffen haben. Also war es Zeit, dass sie zurückkam.


    «Colette», flüsterte Jane. «Hörst du mich, du blöde Nuss? Ich bin’s. Ich bin zurückgekommen. Ich bin gekommen, um dich zu holen.»


    Zur Antwort raschelte es irgendwo am Rand der Lichtung im Gebüsch. Möglicherweise ein Fuchs oder ein Dachs, doch Jane dachte, es müsse Colette sein. Sie hatte ein klares Bild von ihr vor sich. Sie würde mit ihrem Nasenstecker und der roten Regenjacke über dem aufreizenden schwarzen Kleid durch den Apfelgarten auf sie zukommen.


    Das Rascheln schien sich genähert zu haben. Wenn sie jetzt die Augen öffnete, würde sie sehen … Ein Schauer lief ihr über den Rücken, und Dr.Samedi fiel ihr wieder ein. ‹…and de drummin’ begin, feel de drummin’ inside, fingers dancin’, dancin’, dancin’ up an’ down yo spine…›


    Colette. Colette kam. Sie kam zurück. Jane konnte ihre Augen kaum noch geschlossen halten.


    Sie muss ganz schnell festgehalten werden. Aber sprechen darf man dabei nicht, sonst kommt sie niemals mehr zurück.


    Jane konzentrierte sich darauf, ihre Augen geschlossen zu halten, all ihre Gedanken auf Colette zu richten und sich ihr Bild bis zu einem Krümel Wimperntusche, der an der Spitze einer Wimper hing, in jeder Einzelheit vorzustellen. Der Nasenstecker blitzte im Licht des merkwürdig roten Mondes auf, und an ihrem linken Schneidezahn klebte eine Spur Lippenstift.


    Sie hörte Colettes Stimme aus der anderen Nacht herüberklingen.


    Sieh doch mal nach oben. Tu’s für mich. Nur ein Mal. Und dann gehen wir.


    Und Jane sah auf.

  


  
    
      
    


    
      47Der treulose Liebhaber

    


    «Meinst du nich, Junge, dass Lucy hier irgendwo ’ne Flasche haben müsste? Da denkt man besser mit, is jedenfalls meine Erfahrung. Also, vielleicht nich unbedingt besser, aber wilder, verstehst du? Musst schon ’n bisschen wilder denken als gewöhnlich, wenn de so ’n Fall wie den hier hast.»


    An wildem Aussehen haperte es bei Gomer an diesem Abend jedenfalls nicht. Lol erinnerte sich daran, wie er und Lucy den kleinen Mann einmal hatten am Laden vorbeischlurfen sehen. Lucy hatte gesagt, Gomer Parry sei eine wandelnde Warnung vor den Gefahren des Ruhestandes. Offenbar war er nicht einmal mehr ansatzweise mit dem Mann zu vergleichen, der er einmal gewesen war.


    An diesem Abend erinnerte Gomers zu Berge stehendes weißes Haar an eine Klobürste, und seine Augen schienen vor Anspannung zu glühen.


    «Kein Unfall?», sagte Lol und ging in der Küche umher. «Sind Sie da sicher?»


    «’türlich nich», schnauzte Gomer. «Ich sag ja nur, dass meine alte Heckenschere mehr Schub hat als dieses schrottige Moped. Noch dazu hat Lucy nie viel Gas gegeben. Verstehste, das passt alles nich zusammen.»


    «Die Polizei meinte, es war eben ein verrückter Zufall.»


    «Verrückter Zufall, dass ich nich lache», sagte Gomer. «Wenn Lucy ein Schaf an der Hecke gesehn hätt, dann hätt sie einfach angehalten un es vorbeihoppeln lassen. Das war eine Frau vom Land durch un durch. Die hat ’n Schaf auf fuffzich Yard Entfernung gerochn! Aber erzähl so was mal einem von den blöden Untersuchungsrichtern. Kommt wieder dasselbe raus wie bei Edgar Powell. Tod durch Unfall, von wegen!»


    «Und wenn es kein Unfall war, was war es dann?»


    «Verdächtig, das war’s.»


    «Glauben Sie, Lucy wurde umgebracht?»


    «Das is ’ne wilde Frage», sagte Gomer. «Muss aber mal gestellt wern. Muss einfach. Und sonst macht’s ja keiner, verstehste? Na ja, is ja nich mehr als ’n Gefühl. Un für die Polizei is ja sowieso schon alles klar. Fall abgeschlossen, Schublade zu. Wie bei ’ner Menge anderer Sachen in dem Dorf hier. Aber wenn der Wind mal aus der richtigen Richtung blasen würd…»


    Gomer holte seinen Tabak aus der Jackentasche und begann wütend, sich eine Zigarette zu drehen.


    «Sieh’s mal so, Junge. Du hebst nich in dreißig Jahren zweitausend Jauchegruben aus, ohne mitzukriegn, dass Scheiße stinkt. Un vorhin hab ich mit der Frau Pfarrer über ein paar Sachen geredet, und sie hat gesagt, geh mal zu Mr.Robinson und stell fest, was ihm dazu einfällt. Wär sowieso besser, wenn er an was andres denken würd als an diesen rosa Mond.»


    «Das hat sie gesagt?»


    «So ungefähr.»


    Lol brachte den Karton mit dem Engelswein ins Wohnzimmer. «Ich bin froh, dass Sie da sind, Gomer. Hab nur sinnlos hier rumgesessen.»


    «Wir können ja vielleicht mal zusammenwerfn, was wir wissen. Hab dir das von Lucy erzählt, weil ihr ja Freunde wart.»


    Lol nickte. Er hatte verstanden. Dann stellte er den Karton auf den Tisch. Etwas anderes zu trinken hatte er nicht gefunden. Gomer rümpfte die Nase.


    «Nein danke, Junge. Einmal hat mir gereicht.»


    «Sieht aus wie ein Geschenk des Festival-Komitees.»


    «Hätt sie vermutlich dem Weihnachtsbasar gespendet.»


    «Aber zwei Flaschen fehlen, also hat sie doch welchen getrunken.»


    «Unmöglich», sagte Gomer. «Kein Mensch macht ’ne zweite Flasche von dem Zeugs auf. Engelswein? Humbug. Hab so vor fünfzehn Jahrn mal bei Rod ’nen Entwässerungsgraben ausgehoben, un der alte Edgar hatte für’n Privatgebrauch ’n paar Fässer Cider aus den Pharisäern gemacht, un ich hab ’n Glas davon getrunken. Un ich sag dir, Gott is mein Zeuge, so einen Cider vergisst du nich. Und das hier», Gomer schwang verächtlich eine Flasche Engelswein, «is auf kein Fall das Gleiche.»


    «Was ist es dann?»


    «Supermarkt-Cider, Junge. Limonade. So ungefähr das Billigste, waste kriegen kannst. Das kommt nie un nimmer aus Powells altem Cider-Haus, das ja früher den Bulls gehört hat, da verwett ich meinen Arsch drauf oder von mir aus auch Gwynneth. Das ham sie einfach gekauft, weil sie gewusst ham, dass der dämliche Cassidy un seine Etepetete-Freunde das nie merken, wenn sie’s inne schicke Flasche umfülln. Bloß, warum ham se das gemacht, das frag ich mich.»


    «Das ist wirklich ein Rätsel», sagte Lol.


    «Genau.» Gomers Brillengläser blitzten. «Noch ’n verfluchtes Rätsel, mein Junge. Man könnt ja denken, das eine hat mit dem andern nix zu tun. Aber der Cider, wie die gute Lucy immer gesagt hat, war der Lebenssaft von Ledwardine. Das is der Punkt, Junge. Das is der Punkt.»


    «Mir ist ja klar, dass ich heute Abend ein bisschen langsam im Kopf bin», sagte Lol, «aber ich habe nicht verstanden, worauf das alles hinauslaufen soll.»


    «Meinste, ich?», sagte Gomer. «Noch nich jedenfalls. Aber an der Sache is was faul. Wir ziehn eben manchmal die falschen Schlüsse aus den Sachen. Die Frau Pfarrer hat zum Beispiel gedacht, die ganzen Bullen wärn wegen dir in die Kirche gekommen, aber ich glaub, da läuft was ganz anderes. Wern wer abwarten müssn, was?»


    «Bloß dass wir keine Zeit haben abzuwarten», sagte Lol. «Merrily improvisiert heute Abend nur, Bull-Davies will das Theaterstück unterbrechen und sie aus dem Dorf haben und alles Mögliche… ich weiß auch nicht… spitzt sich irgendwie zu, verstehen Sie, was ich meine?»


    «Jau», sagte Gomer.


    Da standen sie in Lucys Wohnzimmer, zwei kleine Männer mit Brille, die gerne helfen wollten, aber nicht wussten, wie. Schließlich sagte Lol: «Wissen Sie irgendwas über Wil Williams, Gomer?»


    «Viel isses nich.»


    «Und Thomas Traherne?»


    «Ich weiß, dass Lucy den Kerl geschätzt hat, das war’s auch schon.»


    Lol betrachtete das gerahmte Foto von Lucy und der blonden Frau.


    «Patricia Young?»


    Gomer dachte einen Moment nach. «Nix.»


    «Susannah Hopton?»


    Gomer schüttelte den Kopf.


    Lol nahm Mrs.Leathers Buch in die Hand, in dessen hintere Umschlagklappe Lucy Notizen geschrieben hatte. «Hannah Snell?»


    «Jau.»


    «Wie bitte?»


    «Hannah Snell», sagte Gomer. «Die kenn ich, also pass auf.» Er räusperte sich und begann holprig zu singen.


    
      All ihr edlen Britenrecken,


      Ruhm erwerbt ihr in Gefahr,


      Lasst euch doch nicht davon schrecken,


      Dass eine Frau auch tapfer war…

    


    Gomer strahlte. «Hab gedacht, du warst so ’ne Art Folksänger, Lol. Kennst du das Lied nich? Hat mir meine Oma früher vorgesungn. Hannah Snell, da denk ich an die alten Zeiten.»


    «Erzählen Sie mir ihre Geschichte», sagte Lol. «Erzählen Sie!»


    Und als Gomer fertig war, sagte Lol: «Das muss Merrily erfahren!»


    


    James wirkte fast gelangweilt, als er aufstand. Er beugte sich vor und stützte die Hände auf die Ablage für das Gesangbuch. «Sie behaupten also, mein Vorfahre wäre, ähem… schwul gewesen.»


    Stefan Alder sah ihn herausfordernd an.


    «Er hatte sich in mich verliebt, ja.»


    «Herrgott nochmal! Müssen wir uns hier wirklich diese geschmacklose Aufführung zumuten lassen?» Seine Stimme hallte in der ganzen Kirche wider. «Wenn Sie meine Familie beleidigen wollen, dann verstecken Sie sich gefälligst nicht hinter diesem verdammten Wil Williams. Stefan Alder, Sie behaupten, dass Thomas Bull eine Schwuchtel war, stimmt das?»


    «Dieses Wort benutze ich nicht.»


    «Na, dann eben ein Homosexueller. Dieser Mann hatte vier Kinder.»


    «So etwas spielt keine Rolle. Das sollten Sie wissen.»


    «Weichen Sie nicht aus. Sie verleumden einen Toten. Los, reden Sie.»


    «Also gut. Ich glaube, dass Thomas Bull eine körperliche Beziehung mit dem Pfarrer von Ledwardine hatte, und als das im Dorf, in seiner Familie, an dem Gericht, dem er vorsaß, bekannt zu werden drohte, hat er dafür gesorgt, dass Wil der Hexerei bezichtigt wurde. Er bestach einen benachbarten Bauern, damit er behauptete, Wil habe seinen Apfelgarten verflucht, und ließ einen Handwerker aus dem Dorf, der von seinen Aufträgen abhängig war, erzählen, er habe Wil mit Geistern tanzen sehen. Oder vielleicht hat er sogar…»


    Stefan warf einen Blick auf die Gemeinde.


    «Sprechen Sie weiter, Alder», sagte Bull-Davies. «Wir sind alle sehr gespannt darauf, was noch alles kommt.»


    «Vielleicht hat er sogar ein paar Jugendliche dafür bezahlt, nackt im Apfelgarten zu tanzen, um den armen Wil über jedes erträgliche Maß hinaus zu quälen.»


    Missbilligendes Murmeln lief durch die Reihen.


    «Was ich an alldem am widerwärtigsten finde», sagte Bull-Davies, «ist, dass Sie die Redlichkeit dieses Mannes in Frage stellen.»


    «Sie verstehen mich nicht richtig.» Stefans Gesicht war schweißüberströmt, sein verschwitztes Hemd hing unförmig herab. «Ich bin davon überzeugt, dass Thomas Bull glaubte, er würde das Richtige tun. Er war sicher, dass Wil Williams magische Kräfte besaß. Wie sonst hätte er, ein Bull, sich in einen Mann verlieben können? Das war einzig und allein möglich, weil dieser Mann ihn verhext hatte.»


    Stille. James verkrampfte sich, richtete sich dann auf, trat langsam aus der Bank und ging zu Stefan. In bedrohlicher Nähe blieb er vor ihm stehen.


    «Und auf was», knurrte er, «stützen Sie Ihre sogenannten Erkenntnisse?»


    Stefan wich nicht zurück. «Er hat Tagebuch geführt, nicht wahr?»


    «Und Sie haben dieses Tagebuch selbstverständlich gelesen.»


    «Sie wissen ganz genau, dass ich es nicht gelesen haben kann, weil Ihre Familie es in einem Banksafe in Hereford aufbewahrt.»


    Erneutes Gemurmel in den Bänken.


    «Und solange Sie nicht bereit sind, dieses Tagebuch herauszugeben, können Sie nicht einmal den Versuch machen, irgendetwas von dem zu widerlegen, was ich gesagt habe. Oder etwa doch?»


    James erwiderte selbstbewusst: «Meines Wissens liegt kein Tagebuch, das in irgendeiner Verbindung mit Ihren frei erfundenen Behauptungen steht, in einem Banksafe, weder in Hereford noch sonst wo.»


    Wie zwei Boxer standen sie sich im Licht des Scheinwerfers gegenüber. Der großgewachsene Bull-Davies in seiner schweren Tweedkleidung ließ Stefan noch bleicher und schwächlicher erscheinen. Jemand sollte den Kampf beenden, dachte Merrily.


    «Also haben Sie es aus dem Safe geholt. Das haben Sie doch, oder nicht?»


    Stefan starrte James in die Augen. Als er weitersprach, klang seine Stimme leise und beschwörend.


    «Bitte sagen Sie uns die Wahrheit, James. Sie wissen, dass Thomas vor seinem Tod eine Beichte ablegte und der Kirche eine enorme Spende hat zukommen lassen, damit er genau hier bestattet wurde. Zwischen dem Altar und dem Apfelgarten, wo sein geliebter Wil begraben lag, in ungeweihter Erde. Ein Mann, der sich lieber das Leben genommen hat, als sich dafür anklagen zu lassen, dass er schwul war. Angeklagt und verraten von demselben verlogenen Mann, seinem treulosen Liebhaber, der…»


    «Sie mieses Stück Dreck!», brüllte James und stürzte sich auf Stefan. Im gleichen Moment wurde die Kirche in helles Licht getaucht. Einige Frauen schrien, und die Männer sprangen auf.


    Geblendet hielt Merrily die Hände vor die Augen. Zwischen den Fingern hindurch sah sie, wie mehrere Männer zu James und Stefan rannten, die sich auf dem Boden prügelten. Sie lief ebenfalls nach vorn. Annie Howe war vor ihr. Als sie beim Lettner angekommen war, bemühten sich gerade mehrere Polizeibeamte, Bull-Davies und Stefan auseinanderzuzerren, die sich immer weiter mit den Fäusten traktierten. Merrily holte tief Luft und rief: «Im Namen Gottes, hören Sie sofort damit auf!»


    Augenblicklich kehrte Ruhe ein.


    Annie Howe sah sie an und lächelte beifällig. «Danke schön, Mrs.Watkins.»


    Die zwei Beamten, die Bull-Davies festgehalten hatten, ließen ihn los. Er trat ein paar Schritte zurück und klopfte sich die Jacke ab.


    Der Beamte, der Stefan festhielt, ließ ihn nicht los. Es war Mumford. Annie Howe sagte: «Bernhard Stefan Alderson, ich verhafte Sie wegen Mordes an Richard Coffey. Sie haben das Recht zu schweigen, doch alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden…»


    Der Rest ging im Tumult unter.


    Merrily schloss die Augen.

  


  
    
      
    


    
      48Danke, lieber Gott

    


    Atemlos vor Spannung öffnete Jane die Augen und sah auf.


    Voller Hoffnung sah sie auf, doch dann begann sie zu schreien. Die Gestalt, die vor ihr emporragte und den Mond verdeckte, war nicht Colette. Sie war viel zu groß für Colette.


    Erschrocken wich sie zurück, die Flasche fiel ihr aus der Hand, und Cider lief ihr über die Jeans. Ihre Lippen zitterten. Bitte, wollte sie sagen, bitte, ich bin betrunken.


    Die Gestalt blieb reglos stehen. Wenn es jemand von der Polizei gewesen wäre, würde schon längst eine Taschenlampe in ihr Gesicht leuchten. Sie schob sich enger an den Stamm des Apfelbaums, sodass sich ein hervorstehendes Rindenstück schmerzhaft in ihren Hinterkopf bohrte. Spätestens in diesem Augenblick wusste sie mit Sicherheit, dass sie nicht träumte.


    «Jane Watkins.» Die Stimme klang mitleidig. Und männlich. Und bekannt.


    «Oh Gott», sagte Jane. In ihrem Kopf schien dichter Nebel zu herrschen. Sie kannte die Stimme, aber sie wusste nicht mehr, zu wem sie gehörte.


    «Was machst du hier, Jane Watkins?» Wer immer es war, er kannte den Apfelgarten gut genug, um keine Taschenlampe zu brauchen.


    «Das ist nicht gerade gutes Benehmen, würde ich sagen.»


    «Oh Gott!» Jane seufzte auf. «Du bist es.» Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, war sie in Panik über den Marktplatz zu ihm gelaufen, und er hatte ihr gesagt, er werde im Apfelgarten nach Colette sehen. Doch selbst damals hatte sie nicht geglaubt, dass alles gut ausgehen würde.


    «Zwei Punkte», sagte Lloyd Powell. «Erstens: Du bist viel zu jung, um Alkohol zu trinken. Zweitens: An dieser Stelle ist mein Großvater gestorben, und wenn er jetzt hier runtersieht, ist er entsetzt, das kann ich dir sagen.»


    «Tut mir leid. Ich wollte wirklich nicht respektlos sein.»


    «Das hätte ich nicht von dir erwartet. Ich habe dich für eine junge Dame gehalten. Aber das bist du wohl nicht. Sieh dich bloß mal an… Du stinkst ja richtig danach. Du solltest dich schämen.»


    «Mir ist die Flasche aus der Hand gefallen, und dann ist mir der Cider über die Hose gelaufen.»


    Schwankend kam sie auf die Füße. Der Engelswein hatte so widerlich geschmeckt, dass sie nicht geglaubt hatte, er könne irgendeine Wirkung haben. Und Lloyd? Er sah vielleicht gut aus, aber er war genau wie sein Vater eine tödlich langweilige puritanische Stütze der Gemeinde und besaß keinen Funken Humor.


    «Also», sagte er, «ich erwarte eine Erklärung.»


    Ja klar. Weißt du, Lloyd, ich hab gerade ein übersinnliches Experiment gemacht. Wie es geht, habe ich bei Mrs.Leather gelesen. Ich wollte Colette aus dem Elfenland zurückholen, was gar nicht so dumm ist, wie es sich anhört. Wir reden hier von einem Paralleluniversum, und ich weiß, dass es existiert, ich bin nämlich selbst dort gewesen, auch wenn ich mich an nichts mehr erinnern kann, weil es so eine Art Trance war, aber…


    Ja klar.


    «Los, Jane, wir bringen dich besser zu deiner Mutter zurück, bevor dir noch etwas passiert.»


    Jane stand inzwischen aufrecht, na ja, fast. «Ich kann alleine nach Hause gehen, danke.»


    «Ach wirklich? Und wie soll ich mich fühlen, wenn dir was passiert oder wenn du verschwindest wie deine Freundin? Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie ein anständiges Mädchen so eine Freundin haben kann. Allerdings glaube ich kaum, dass du ein anständiges Mädchen bist, wenn ich dich jetzt so ansehe.»


    Jane holte ärgerlich Luft. Allmählich reichte es ihr. «Es tut mir leid, dass ich in euren kostbaren Apfelgarten gegangen bin. Es tut mir leid, dass ich mich unter den Baum deines Großvaters gesetzt habe. Und vor allem tut es mir leid, dass ich euren widerlichen Cider getrunken habe. Ich gehe jetzt.»


    «Und ich habe gesagt», Lloyd baute sich vor ihr auf, «dass ich dich nach Hause bringe, Miss. Also komm. Und nimm die Flasche mit. Das ist keine Müllkippe hier.»


    «Ich wollte sie nicht hier liegen lassen.»


    Jane bückte sich nach der Flasche. Irgendwo lag noch die zweite, aber was würde er erst denken, wenn er feststellte, dass sie sogar zwei von den Dingern mitgebracht hatte? Sie steckte sich die leere Flasche unter den Arm und wandte sich Richtung Kirche. Doch wieder verstellte ihr Lloyd den Weg.


    «Nein, nicht hier lang, Miss Watkins. Ich habe meinen Pick-up auf der anderen Seite stehen.»


    «Jetzt mach’s doch nicht so kompliziert, Lloyd. Es sind nur ein paar Minuten bis zum Friedhof.»


    «Du fährst mit mir im Auto zurück, und das ist endgültig. Ich will sicher sein, dass du auch ins richtige Haus gehst.»


    Sie war wütend. Aber auch ein bisschen betrunken. Dieser verdammte Lloyd Powell. Scheiß-Lloyd, Scheiß-Rod und scheißblöder Edgar, der zu gaga gewesen war, um mit seinem Gewehr in die richtige Richtung zu zielen.


    Sie fühlte sich so dumm wie ein verdammter Teenager, als Lloyd sie in entgegengesetzter Richtung durch den Apfelgarten führte, auf die andere Seite des Apfelgartens, auf der hinter der «neuen» Straße der Bauernhof der Powells lag. Ihr fiel auf, dass er sie kein einziges Mal berührte, er hatte nur seine Arme ausgebreitet, um ihr den Weg abzuschneiden. Diese Powells waren wirklich prüde bis zum Gehtnichtmehr. Oder war es womöglich wie bei Lol? Fürchtete sich Lloyd vor jungen Mädchen? Manche Typen waren echt seltsam.


    «Ich glaube nicht, dass heute Abend noch jemand hier ist», sagte sie. «Es läuft doch gerade das Stück in der Kirche.»


    Lloyd schnaubte und sagte überraschend gehässig: «Warum sollte ich mir das blödsinnige Gequake einer Homoschwuchtel anhören, die glaubt, sie könnte die Geschichte anderer Leute umschreiben?»


    Ihr war nicht ganz klar, ob er von Stefan sprach oder von Richard Coffey. Eigentlich war ihr gar nichts so richtig klar. Sie hatte eindeutig zu viel getrunken, weil sie gehofft hatte, damit ihren Verstand auszuschalten. Tja, das jedenfalls war ihr bestens gelungen.


    «Dürfen wir so etwas zulassen?»


    «Es ist doch nur ein Theaterstück, Lloyd. Niemand behauptet, dass es die Wahrheit ist.»


    «Ach nein?»


    «Nein.»


    «Was du alles weißt, Miss. Was du alles weißt.»


    Gerade hatten sie die Straße erreicht. Jane erwiderte giftig: «Du würdest dich wundern, was ich alles weiß.»


    Lloyds großartiger weißer Pick-up stand an der Kurve. Er schloss die Beifahrertür auf. «Also.» Er klang irgendwie resigniert. «Du steigst jetzt besser ein.»


    Jane musste sich an der Tür festhalten, um sich auf den Beifahrersitz zu ziehen.


    Im Laderaum des Pick-ups spiegelte sich der rosa Mond in toten Augen.


    


    Mumford und seine Kollegen führten Stefan ab. Bis auf Annie Howe schien niemand die Kirche verlassen zu wollen. Merrily lief ihr durch den Mittelgang nach.


    «Entschuldigen Sie, Detective. Muss ich erst den Bischof anrufen, damit er den Chief Constable anruft, oder erhalte ich von Ihnen eine Erklärung?»


    Annie Howe wandte sich leicht irritiert um. Und dann entspannte sich die Heldin des Tages großmütig und ließ sich zu einem kurzen Gespräch herab.


    «Mrs.Watkins. Es tut mir wirklich sehr leid. Aber es erschien mir unangebracht, Ihnen früher zu sagen, was wir vorhatten. Außerdem mussten wir erst noch die Situation überprüfen, und deshalb hatte ich über unser Vorgehen noch nicht im Detail entschieden. Es tut mir leid.»


    «Sprechen Sie einfach weiter», sagte Merrily. «Ich sage Ihnen, wann ich genug gehört habe.»


    Es war furchtbar. Aber es passte zusammen. Richard wird nichts mehr damit zu tun haben, hatte Stefan gesagt.


    Denn Richard war im Wohnzimmer der Lodge unter den Schlägen mit einem stumpfen Gegenstand einen schnellen blutigen Tod gestorben. Merrily stellte sich die mit Blut und Hirnmasse bespritzte Skulptur einer biblischen Gestalt vor.


    Das wird die Aufführung meines Lebens. Vielleicht wird es danach keine weitere mehr für mich geben.


    James Bull-Davies hatte die Leiche gefunden, als er Richard Coffey zur Rede stellen wollte, nachdem er von der geplanten Aufführung in der Kirche erfahren hatte. Die Vorhänge waren zugezogen gewesen, und niemand hatte auf sein Klopfen reagiert. Doch dann hatte Bull-Davies einen blutigen Handabdruck am Rahmen der Haustür bemerkt und die Tür eingetreten.


    Stefan hatte sich keine große Mühe gegeben, den Mord zu vertuschen. Ein Verbrechen aus Leidenschaft. Allerdings galt seine Leidenschaft einem Mann, der schon seit mehr als dreihundert Jahren tot war.


    «Ich muss jetzt gehen», sagte Annie Howe. «Übrigens darf noch niemand die Kirche verlassen. Wir müssen zuerst noch die Namen und die Adressen aller Anwesenden aufnehmen. Detective Thomas wird hierbleiben, um das zu erledigen.»


    «Und wozu soll das gut sein?»


    «Mögliche Zeugen.»


    «Wovon? Von James’ Angriff auf Stefan Alder?»


    «Hören Sie», sagte Annie Howe und zog Merrily zur Seite, «wir suchen immer noch nach Colette Cassidy. Möglicherweise hat Richard Coffeys Tod nicht das Geringste mit ihrem Verschwinden zu tun, aber in einem so kleinen Dorf wie diesem würde es mich nicht erstaunen, wenn es irgendeinen Zusammenhang gäbe, und sei er auch noch so lose. Und deshalb will ich genau wissen, wer in diesem Gebäude ist.»


    «Das hier ist eine Kirche.»


    «Für mich ist es einfach nur ein öffentliches Gebäude.»


    «Ich dachte, Sie suchen nach diesem… Laurence Robinson.»


    «Er gehört zu denjenigen, die wir im Zuge unserer Ermittlungen gerne befragen würden. Warum, ist er denn hier?»


    «Nicht dass ich wüsste», sagte Merrily.


    «Nein? Also gut, ich fahre jetzt nach Hereford, um mich mit Mr.Alder zu unterhalten, aber es bleiben mehrere Beamte hier, falls Sie uns über etwas informieren möchten.»


    «Ein Celebrity-Mörder», sagte Merrily ausdruckslos. «Da freuen Sie sich bestimmt.» Es klang kleinlich, fast neidisch. Jedenfalls eindeutig unchristlich. «Ich brauche frische Luft.»


    


    Draußen zündete sie sich eine Zigarette an und ging zwischen den Gräbern auf und ab.


    Das war es also. Alles vorbei.


    Richard Coffey tot und sein Stück ein Misserfolg. Stefan Alder am Ende. Die unfähige Pfarrerin öffentlich diskreditiert. Zuletzt hatte man sie gesehen, wie sie, um Informationen bettelnd, einer jüngeren Frau nachgelaufen war, die den ganzen Erfolg für sich eingeheimst hatte.


    Gott und das Schicksal hatten sich verbündet, damit die Bulls von Ledwardine noch ein bisschen fester im Sattel saßen. Danke, lieber Gott.


    Und über alldem schien der rosa Mond.

  


  
    
      
    


    
      49Dachshetze

    


    Lloyd lachte. «Das ist nur ein altes Schaf, Jane. Hab es heute Nachmittag auf dem Feld eingesammelt und es dann hinten im Auto vergessen. Schon das zweite, das in zwei Tagen tot umfällt, kommt schon mal vor. Grund gibt’s keinen dafür.»


    Ein gebrochenes Auge stierte an Jane vorbei. Mit Schaudern dachte sie an das Schaf, das Lucy angefahren hatte, das sie und sich selbst umgebracht hatte. Vermutlich war es auch eines von den Powells gewesen.


    Der Motor des Pick-ups erwachte zum Leben, und Lloyd fuhr los. Zuletzt war Jane mit der Radioreporterin Bella auf dieser Straße gewesen. Sie wollte auf keinen Fall noch einmal an der Stelle vorbeikommen, an der Lucy gestorben war.


    «Warum fährst du da lang?», fragte sie. «Das Dorf liegt in der anderen Richtung.»


    «Weil der Pick-up in dieser Richtung geparkt war», sagte Lloyd genervt. «Ich hab keine Lust, im Dunkeln auf der Straße zu wenden. Wir fahren ungefähr eine Meile und drehen dann bei Morgans Hof um.»


    «Oh.»


    Das hieß, dass sie an der Stelle vorbeifahren würden, an der Lucys Unfall stattgefunden hatte. Und wenn Lloyd gewendet hatte, würden sie noch einmal daran vorbeikommen. Er hatte kein Recht, sie so zu behandeln. Wer war er überhaupt? Für wen hielten die Powells sich eigentlich? Eine Generation langweiliger Gemeinderäte und selbstgerechter Bauern nach der anderen, die über die Städter herzogen, weil sie’s noch nicht mit einem Schaf gemacht hatten, oder was?


    Schaf. Sie dachte an das arme tote Schaf hinten im Pick-up, und dann fiel ihr auf, dass Lucy noch leben würde, wenn die Powells wirklich so großartige Bauern wären. «Das war eines von euren Schafen, oder? Auf das Lucy Devenish draufgefahren ist», sagte sie ärgerlich.


    «Hab’s ja schon gesagt», meinte Lloyd, «sind zwei Schafe in zwei Tagen draufgegangen.»


    Er hatte es vorher anders gesagt, aber Jane war zu wütend, um darauf zu achten. «Von wo ist es überhaupt gekommen?»


    «Keine Ahnung. Von dem Feld gegenüber vom Apfelgarten vermutlich.» Er fuhr lässig mit einer Hand am Steuer. Sein Ellbogen lag auf dem Rahmen des heruntergekurbelten Fensters. Eins von den Mädchen in der Schule hatte mal versucht, bei einer Tanzveranstaltung mit ihm zu knutschen, aber Lloyd hatte sie schnellstens abgewimmelt.


    «Wie ist es rausgekommen?»


    «Ich verstehe nicht, was du meinst.»


    «Das Schaf.»


    «Ich hab keinen Schimmer, Jane.»


    «Das würdest du aber, wenn ihr euch die Mühe machen würdet, eure Zäune zu überprüfen», sagte Jane spitz.


    Lloyd verlangsamte die Geschwindigkeit. «Was willst du damit sagen?»


    «An einer Straße wie dieser solltet ihr ordentliche Zäune haben und sie regelmäßig überprüfen. So könnte kein Schaf einfach auf die Straße laufen und einen Unfall verursachen. Das Schaf war nicht schuld, ihr wart schuld.»


    Sie dachte, er würde sauer werden, und es hätte sie nicht gestört, doch er wirkte merkwürdigerweise fast erleichtert und gab ein Geräusch von sich, das nach einem Lachen klang.


    «Du bist ein ganz schön unverschämtes Biest, Jane.»


    «Und du bist einfach… unverantwortlich», lautete ihre schwache Retourkutsche.


    Der Pick-up blieb stehen. Jane sah aus dem Fenster. Nirgends war ein Licht zu sehen. «Warum haben wir angehalten?»


    «Morgans Hof. Morgans Hof, Jane.»


    «Ich sehe aber nichts davon.»


    Lloyd seufzte. «Morgans Hof ist vor ungefähr zwanzig Jahren aufgegeben worden.»


    Er wendete schnell und achtlos, als habe er das schon tausend Mal im Dunkeln gemacht, und dann, als das Auto im rechten Winkel zur Straße stand und bereit war zurückzufahren, nahm er plötzlich die Hände vom Steuer.


    «Mach schon, fahr los.» Jane fühlte sich auf einmal nicht mehr wohl. «Bring mich nach Hause.»


    «Nein», sagte Lloyd. «Du hast irgendeine fixe Idee, was diese Devenish angeht. Ich will wissen, was es ist.»


    «Sie war nett zu mir. Und wenn du sie tot auf der Straße gesehen hättest, wärst du auch geschockt.»


    «Tja, das habe ich nicht. Aber selbst wenn, hätte ich sie immer noch für eine schrullige Alte gehalten, die ständig ihre Nase in fremder Leute Angelegenheiten steckt und nichts als Ärger macht. Das Dorf ist ohne sie garantiert besser dran.»


    «Du gemeiner Kerl», platzte Jane heraus. «Was hat sie dir je getan?»


    «Außerdem», fuhr Lloyd haarspalterisch fort, «war sie eine Gefahr für sich und jeden anderen Verkehrsteilnehmer. Erstens – sie hat nie einen Sturzhelm getragen.»


    «Sie liebte ihren Hut, und jeder kannte ihn, er war ein Teil ihrer Per…»


    «Und zweitens dieses lächerliche mexikanische Poncho-Ding. Braucht bloß mal der Wind drunterzufahren, und schon hat man ihn über dem Kopf, wenn man Pech hat. Und genau das ist ja schließlich auch passiert.»


    «Ja», flüsterte Jane und schloss die Augen, als könne sie so das Bild von Lucys Kopf unter dem fröhlich gemusterten Sommerponcho vertreiben.


    Lloyd fuhr unsanft an, und Jane wurde in den Beifahrersitz gedrückt. «Dummes Stück», sagte Lloyd, als er Richtung Ledwardine auf die Straße fuhr.


    Gott sei Dank, dachte Jane. Plötzlich erschien ihr die Vorstellung, mit einem hämischen Kommentar bei Mom abgeliefert zu werden, fast anheimelnd. Bei dem Tempo, das Lloyd vorlegte, hoffte sie nur, dass sich nicht zufällig noch ein Schaf auf die Straße verirrt hatte.


    Und dann zog sich ihre Kopfhaut zusammen.


    Oh Gott.


    Schon das zweite, das in zwei Tagen tot umfällt, kommt schon mal vor. Grund gibt’s keinen dafür, hatte er gesagt.


    Keinen. Und mit dem Schaf, das Lucy Devenish angefahren hatte, waren es zwei. Und er hatte gesagt, es war schon tot. Woher wollte er das wissen?


    Und: dieses lächerliche mexikanische Poncho-Ding. Braucht bloß mal der Wind drunterzufahren, und schon hat man ihn über dem Kopf, wenn man Pech hat. Und genau das ist ja schließlich auch passiert.


    Woher wusste er das? Woher wusste er, dass der Poncho über Lucys Gesicht gelegen hatte, wo er doch sagte, er hätte sie nicht gesehen? Außer ihr selbst und Bella und der Polizei, die den Ort sofort abgesperrt hatte, hatte niemand Lucy auf der Straße liegen sehen.


    Lloyd schaltete die Zusatzscheinwerfer an, und der Pick-up begann zu holpern, als wären mit einem Mal sämtliche Reifen platt.


    «Was ist los? Warum holpert das so?»


    «Abkürzung», sagte Lloyd knapp. Im grünlichen Licht der Armaturenbeleuchtung wirkte seine Miene zornig.


    «Nein, das stimmt nicht. Wohin fahren wir?»


    «Halt den Mund!», brüllte er.


    «Was ist? Was habe ich getan?»


    «Das ist alles deine Schuld, du blöde Ziege. Ich hab das nicht gewollt. Ich wollte fair zu dir sein, aber du hast es immer weiter und weiter und weiter getrieben. Warum hast du nicht einfach den Mund gehalten?»


    «Ich verstehe nicht, was du meinst. Was habe ich denn gesagt?»


    «Es geht nicht darum, was du gesagt hast, sondern was ich deswegen gesagt habe. Hast mir die ganze Zeit Fallen gestellt. Ihr kommt hierher und haltet euch für dermaßen clever. Ihr und eure studierten Eltern, und ich war bloß auf der Landwirtschaftsschule, und ihr macht euch lustig über uns dumme Bauerntölpel, denen zeigen wir jetzt mal, was Organisation ist, oh, ihr haltet euch ja für dermaßen…»


    «Tun wir nicht! Meine Mom hat das Studium abgebrochen», sagte Jane und ergriff verzweifelt die Gelegenheit, von etwas anderem als Schafen und Unfällen zu reden. «Sie ist schwanger geworden. Sie hat ihr ganzes Leben lang schwer gearbeitet. Wir sind keine schicken Städter, Moms Familie kommt aus…»


    «Halt dein dummes Plappermaul.» Der Pick-up schlitterte und blieb dann stehen. «Ich muss nachdenken!»


    «Bring mich nach Hause.» Jane stellte fest, dass ihr Tränen über die Wangen liefen. Es machte ihr nichts aus. Jeder würde in dieser Situation weinen. «Bitte, Lloyd.»


    «Du hast es verbockt, Miss. Du kommst jetzt nicht nach Hause.»


    «Wo sind wir?» Sie tastete nach dem Türgriff. Unvermittelt drehte sich Lloyd zu ihr. Jane schrie, und ihr Schrei hallte über das leere Feld ins Nichts.


    «Bring mich nicht dazu, dich anzufassen», sagte Lloyd.


    Jane zerrte mit beiden Händen am Türgriff, doch nichts rührte sich.


    «Funktioniert nur noch von außen», sagte Lloyd. «Ich wollt’s reparieren lassen, aber dann hab ich festgestellt, dass es ganz nützlich sein kann.»


    


    «Frau Pfarrer, warten Sie.» Keuchend lief Gomer auf sie zu.


    Merrily blieb stehen, auch wenn sie glaubte, sie sei außerstande, ihm zu erklären, was passiert war.


    «Gomer.»


    «Hab gesehen, wie sie ihn rausgebracht ham, Frau Pfarrer. Zwischen der Church Street und dem Markt ham mir mindestens vier Leute die Geschichte erzählt. Muss jetzt schon in der halben County rum sein. Aber vergessen Sie’s. Spielt jetzt keine Rolle, verstehn Sie? Sie müssen wieder rein, bevor alle weg sind.»


    «Entschuldigung?»


    «Sie müssen ihnen die Wahrheit sagen.»


    «Ach, Gomer.» Sie seufzte. «Woher soll ich wissen, was die Wahrheit ist. Und wenn, dann würde sie ausgerechnet von mir keiner hören wollen.»


    «Ich kenne die Wahrheit. Ich und Lol, wir ham’s rausgekriegt. Wenn Sie mir nur mal ’nen Moment zuhören würden.»


    «Gomer, ganz gleich, was es ist, es ist zu spät.»


    «Isses nich», sagte Gomer stur.


    Sie schüttelte den Kopf. «Ich muss Jane suchen.»


    Er folgte ihr in die Vorhalle. «Frau Pfarrer, Sie müssen zuhörn. Lol hat mir ’n paar Sachen erzählt, die Sie viel zu lang für sich behalten ham.»


    «Das hätte er nicht tun sollen. Ist doch alles Zeitverschwendung, und außerdem hätte ich es besser wissen müssen.»


    In der Vorhalle saß wie ein feister Gnom Dermot Child. Selbstgefällig lächelte er sie an. «Ein sehr interessanter Abend, Hochwürden. In jeder Hinsicht. Ich bin sicher, er wird zahlreiche Konsequenzen haben.»


    «Wer is das denn?» Gomer bedachte ihn mit einem säuerlichen Blick. «Ah, Sie sind’s, Mr.Child. Hab Sie gar nich erkannt, mit Ihrm Schwanz in der Hose.» Dann hielt er Merrily die Kirchentür auf.


    «Gomer…»


    «Hörn Sie mich an, Frau Pfarrer.»


    In der Kirche saß Detective Ken Thomas an dem Tisch für die Gesangbücher und schrieb Namen auf. Ken stammte aus dem Ort, und ebenso wie die meisten anderen kannte ihn auch Merrily. Er war freundlich, etwas rund und näherte sich dem Ruhestand. Vermutlich hielt ihn Howe deshalb für geeignet, diese unwichtige Aufgabe in der Kirche zu erledigen. Das schien ihm jedoch nichts auszumachen.


    «Musst ja nicht meinen ganzen Namen aufschreiben, Ken», sagte Jim Prosser gerade. «Schreib einfach: Jim, Sparladen, dann erinnerst du dich schon.»


    «Aber nicht sie, und auf sie kommt’s an.»


    «Die Kleine?»


    «Die Kleine könnte nächstes Jahr Bereichsleiterin werden, so wie’s aussieht. Nennt man beschleunigte Beförderung, so was. Mit dem Abend heute hat sie mindestens zwei Stufen auf der Leiter übersprungen.»


    «Meine Fresse», sagte Jim Prosser. Hinter ihm machte seine Frau Effie großes Aufheben um ihre Krinoline. Und hinter ihr blickte Dr.Kent Asprey ungeduldig umher, während Rod Powell würdige, sorglose Blicke schweifen ließ. James Bull-Davies, der heroische Verteidiger seines Ahnen, stand mit hochgerecktem Kinn an der Kanzeltreppe und blickte sinnierend in Richtung der Kapelle, wo er, davon war Merrily überzeugt, am Nachmittag ein Loch in das Grabmal aus dem siebzehnten Jahrhundert gehackt hatte. Aber wer würde davon je erfahren?


    Niemand beachtete Merrily. Jane war nirgends zu sehen.


    «Is vermutlich nach Hause», sagte Gomer. «Wir finden sie schon, machen Sie sich mal keine Sorgen. So, wo ham wir Ruhe? Inner Sakristei?»


    Er hielt den Vorhang zurück und schubste sie fast hinein.


    


    Jane schlang die Arme um ihren Körper und drückte sich tief in den Beifahrersitz. Sie waren auf dem Hof der Powells, auf der falschen Seite der Straße. Aus der Entfernung schimmerten die Lichter des Dorfes zwischen den Bäumen des Apfelgartens hindurch.


    «Ich steige nicht aus. Ich will nach Hause. Du musst mich zurückfahren.»


    «Hör auf zu jammern, du Miststück», sagte Lloyd. «Ich muss denken.»


    Er klammerte sich mit beiden Händen ans Steuer, als hätte er am liebsten seinen Kopf dagegengeknallt. Im Licht der Armaturenbeleuchtung erschien der Schweißfilm auf seiner Stirn grünlich. Der Motor lief, und im Wagen mischten sich die Gerüche von Benzin, Tierfutter und Düngemittel.


    «Dann lass mich raus. Ich gehe zu Fuß.»


    «Ich hab dir gesagt, du sollst damit aufhören.»


    Er sah auf. Seine Miene war ernst, aber auch ausdruckslos, genau so sah sein Vater meistens aus. Als wäre es eine Schwäche, Gefühle zu zeigen – eine Schwäche, die die Powells schon vor Generationen aus ihrem Erbgut getilgt hätten.


    «Du denkst, wir sind blöd. Du denkst, du kannst mich für dumm verkaufen, sodass ich dich gehen lasse, damit du deiner Mutter erzählen kannst, was die bösen Powells mit der armen Miss Devenish gemacht haben.»


    «Ich weiß nicht, wovon du redest», log Jane verzweifelt. «Ich weiß doch, dass ihr Lucy nichts tun würdet. Lass mich einfach gehen, Lloyd. Ich bin ein bisschen betrunken, und morgen kann ich mich garantiert an nichts mehr erinnern. Lass mich einfach gehen, und ich finde den Weg durch den Apfelgarten alleine, in Ordnung?»


    «Warum hast du das gemacht?» Er lehnte sich zurück. «Warum bist du mit der Flasche Cider in den Apfelgarten gegangen?»


    «Konnte ihn ja wohl schlecht zu Hause trinken, oder? Außerdem sind Colette und ich…»


    «Aber warum dort? Warum unter diesem Baum?»


    «Ich weiß nicht. Colette…»


    «Colette, Colette, Colette!» Er schlug mit der Faust aufs Steuer. «Die kleine Nutte! Du willst mich, oder? Du willst mich doch, Lloydie? Diese Schlampe. Mit ihrem Piercing und ihrem Ausschnitt, damit auch jeder gafft. So was lernt man also auf der Cathedral School?»


    Jane sagte: «Ich glaube, mir wird schlecht.»


    «So.» Lloyd drückte seine Tür auf. Eine Sekunde später öffnete er die Beifahrertür von außen.


    Sie wollte nicht aussteigen. Sie überlegte, ob sie auf den Fahrersitz rutschen und irgendwie losfahren konnte. Doch Lloyd packte sie so fest am Ellbogen, dass sie vor Schmerz aufschrie.


    «Raus.»


    Draußen sah sie ein paar niedrige Gebäude. Eine Scheune und mehrere Schuppen. Nirgends brannte Licht. Es roch nach Bauernhof.


    «Also los, mach schon, Jane.»


    Aber sie konnte sich nicht übergeben. Nicht vor ihm. Nicht auf Befehl, wie eine Gefangene.


    Ich bin eine Gefangene.


    «Ich denke, du musst kotzen.»


    «Es ist wieder vorbei.» Sie suchte nach einer Möglichkeit wegzulaufen, aber sie standen in einer Art Einfriedung. Rundherum verlief ein Zaun, der oben mit Stacheldraht gesichert war.


    «Du kommst jetzt hier nicht weg, Jane. Denk nicht mal dran. Und versuch mir nicht zu erzählen, du verstehst nicht, worum es geht. Ich kann’s dir ja erzählen, dann verstehst du’s garantiert. Ist schließlich nur fair. Lucy Devenish ist nämlich zu Vater gegangen, wollte mit ihm über Colonel Bull-Davies und seinen alten Herrn reden, hat gedacht, Vater könnte ihr helfen, ein paar Punkte klarzukriegen.»


    «Das hat doch nichts mit mir zu tun», sagte Jane hoffnungslos. «Ehrlich, kannst du nicht…»


    «Nein, verdammt, kann ich nicht! Hab ein zu weiches Herz, das ist mein Problem. Ich hab sogar Mitleid, aber ich lass dich trotzdem nicht weg. Das kleine flauschige Lämmchen muss trotzdem umgebracht werden, die alte Sau wird trotzdem an ihren Haxen aufgehängt, so geht’s eben zu auf der Welt. Und manchmal tut’s einem nicht mal leid, wie beim Fuchs. Wenn der Fuchs anfängt zu räubern, muss er eben weg. Und zwar schnell. Peng.»


    Lloyd klatschte seine großen Hände zusammen.


    «Und genauso war’s mit Lucy Devenish. War ’ne saubere Sache.»


    «Nein!» Jane hielt sich die Ohren zu. «Ich will das nicht wissen!»


    «Vater hat den Pick-up gefahren, ist knapp vor dem Schrottmoped entlanggegondelt, dann hab ich das Schaf aus dem Laderaum auf die Straße fallen lassen und… rumms. War ruck, zuck vorbei. Hat nichts mitgekriegt. Die alte Seele ist abgeschwirrt wie ’ne Eule vom Ast. Würd mich nicht wundern, wenn sie tot war, bevor sie auf der Straße lag. Das Herz ist nicht mehr so kräftig in dem Alter. Eine saubere Sache, anders kann man’s nicht sagen.»


    «Eine saubere Sache? Du bist ja komplett verrückt!»


    «Sie hat bestimmt nicht gelitten», sagte Lloyd besänftigend. «Wir haben ihren Kopf sicherheitshalber nochmal auf die Straße geknallt. Wir sind nämlich sehr human, verstehst du, wenn es sein muss. Die alte Lucy war schon immer eine Nervensäge, da gibt’s keine Diskussion, mit ihrem ganzen Elfenquatsch, aber als sie zu Vater gekommen ist mit Sachen, die sie überhaupt nichts angehen, da hat sie ihn richtig zur Weißglut gebracht. Trotzdem», er zuckte mit den Schultern, «war sie eine von uns. Und deshalb, wenn sie im Weg ist, wenn sie verschwinden muss, machen wir’s auf die humane Art.»


    Er nickte und klatschte die offene Hand auf den Pick-up. Aus seinen klaren Gesichtszügen sprach der Stolz auf eine bestens erledigte Aufgabe. Dann straffte er sich, stemmte die Hände in die Seiten und betrachtete Jane.


    «Und dann kommst du», sagte er.


    «Ich schätze, ich bin auch im Weg.»


    Einen Moment lang war Jane selbst darüber erstaunt, wie ruhig ihre Stimme klang, jetzt, da es nichts mehr brachte, sich zu verstellen, jetzt, wo sie nicht mehr weglaufen konnte und niemand ihre Schreie hören würde. Sie sah zu dem rosa Mond hinauf, und ihr ging durch den Kopf, dass sie den Mond vielleicht gerade zum letzten Mal im Leben sah. Sie war panisch, aber gleichzeitig nahm sie alles wie durch einen Schleier wahr. Hazey Jane, dieses Mädchen von Nick Drakes Album. Hatte sich diese Jane so gefühlt wie sie jetzt? Aber vor allem kam ihr die Situation so unwirklich vor, sie konnte einfach nicht fassen, dass es so jemanden wie Lloyd heutzutage überhaupt noch gab.


    «Ich weiß einfach nicht», sagte Lloyd, «was du bist. Ein Fuchs oder ein Lamm. Oder womöglich sogar ein Dachs? Warst du schon mal bei einer Dachshetze?»


    «Nein! So etwas ist widerlich.»


    «Und inzwischen illegal, wenn man’s genau nimmt. Aber darum kümmert sich keiner. Er muss weg, verstehst du, wie sollen wir ihn sonst klein halten? War mal fast ausgerottet in dieser Gegend, das lästige Viech, aber in London sitzen eben die Herren am grünen Tisch und siedeln den Dachs wieder an, damit er unsere Tiere mit Tuberkulose anstecken kann. Die Dachse sind fast so schnell wieder hier eingefallen wie die verdammten Städter in die alten Cottages. Und jetzt sollen wir die Dachse nicht mehr jagen.»


    «Es gab nie einen Beweis dafür», sagte Jane und klammerte sich an diesen neuen Gesprächs-Strohhalm, «dass sie Tuberkulose verbreiten.»


    «Keinen Beweis. Die Arschlöcher, den brauchen wir nicht. Wenn auf meinem Land Dachse sind, dann müssen sie verschwinden, und wenn wir dabei ein bisschen Spaß haben, was ist dabei? Zum Schluss ist der Dachs auf jeden Fall tot. Was macht da schon eine halbe Stunde mehr oder weniger?»


    «Aber ihr lasst sie doch nicht zu Tode hetzen, oder?», sagte Jane schwach.


    «Wenn du’s so nennen willst. Ein Kumpel bringt ab und zu seine Terrier mit. Wir scharren den Dachs aus seiner Höhle und werfen ihn den Hunden vor, damit sie ihn zu Tode beißen. Solltest du mal hören, wie er dann quiekt und kreischt. Ist echt lustig. Und billig. Niemand wird verletzt bis auf den Dachs, und der ist schließlich selber dran schuld, dass er ein Dachs ist. Nur die Hunde kriegen manchmal einen Biss ab, aber das wird wieder zusammengeflickt, ist kein Problem.»


    «Das ist ekelhaft.»


    «Warum denn?» Aus seiner Miene sprach echtes Unverständnis. «Du siehst das nicht richtig. Der Dachs ist eine echte Bedrohung, wenn du ihn hochkommen lässt. Und wie die weiblichen Tiere mit Jungen sind, kannst du dir gar nicht vorstellen. Aber das ist ja auch bei Zweibeinern so. Scheint in der weiblichen Natur zu liegen. Die Frauen betteln ja geradezu drum. Wollen, dass du’s ihnen besorgst.» Lloyd lehnte sich mit verschränkten Armen an den Pick-up. «Betteln geradezu drum», wiederholte er. Er sah zum Mond hinauf. Eine weibliche Stimme nachahmend, säuselte er: «Du willst mich doch, oder nicht, Lloydie?»


    Dann sprach er normal weiter. «Sie wollen dich alle, verstehst du, die Frauen. So eine Bauer wie ich ist eine gute Partie, war schon immer so. Wenn man sich die Falsche raussucht, wird man sie kaum wieder los, also muss man von Anfang an aufpassen. Alles richtig machen. Ist mir schon als Kind eingebläut worden. Du musst es richtig machen.»


    Sie wusste nicht, was er meinte.


    «Musst es… richtig machen.» Er trat mit dem Absatz gegen den Hinterreifen des Autos. «Und bis es so weit ist, hetze ich eben ein paar Dachse und so was in der Art. Jetzt komm, Jane, ich zeig dir das alte Cider-Haus.»
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    Jeder, dessen Name Detective Thomas aufgeschrieben hatte, konnte gehen. Doch die meisten waren geblieben. Sie hatten wohl alle das Gefühl, dass dieser aufregende Abend noch mehr zu bieten haben würde.


    Die langwierige Prozedur hatte Merrily Zeit zum Nachdenken verschafft. Nachdem ihr Gomer von Hannah Snell und allem anderen erzählt hatte, war er wieder gegangen, um mit Lol zu sprechen und festzustellen, wo Jane war.


    Nachdenklich hatte Merrily ein paar Runden in der Kirche gedreht. Die ganze Zeit hatte sie die neuen Puzzlestückchen in ihrem Kopf misstrauisch gedreht und gewendet, doch sie ergaben ein perfektes Bild, und schließlich hatte sie auch akzeptiert, dass dieses Bild unweigerlich zu einer Treppe führte. Und zwar zu der Treppe im Pfarrhaus, die zum obersten Stock führte.


    Ken Thomas wurde gerade mit seiner Liste fertig, und sie blieb bei ihm stehen.


    «Merrily Watkins», sagte sie, «wohnhaft im Pfarrhaus von Ledwardine.»


    Ich, Merrily Rose Watkins…


    Die Vision von ihrer Amtseinführung tauchte wieder vor ihr auf. Das nackte, bebende, verkrümmte Wesen, das auf den Steinfliesen des Mittelganges auf sie zugekrochen war.


    Wil. Du bist abends noch einmal in die Kirche gegangen. Du bist gekommen, als die Last auf deiner Seele zu schwer wurde, hast die Tür verriegelt, dein verhasstes Gewand abgelegt und bist schluchzend auf Händen und Knien die kalten Steinfliesen entlanggerutscht, bis nach vorne, wo sich über dir der Altar erhob.


    Und dort hast du dich Gott gezeigt und gerufen: «Ist das richtig? IST DAS RICHTIG?»


    «Alles in Ordnung, Frau Pfarrer?», fragte Ken Thomas.


    «Entschuldigen Sie, Ken, ich hab an was anderes gedacht.»


    «War ja auch ein langer Abend», sagte Ken. Dann senkte er die Stimme. «Eine echte Sauerei, dass sie Ihnen nichts gesagt hat. Sie in eine so peinliche Situation zu bringen. Sie hätte es Ihnen sagen müssen. Dafür gibt’s keine Entschuldigung. Ich an Ihrer Stelle würde mich beschweren.»


    Merrily schüttelte den Kopf. Dann sagte sie: «Ken, Sie bleiben nicht noch eine Weile hier, oder?»


    «Na ja, normalerweise sollte ich mich zurückmelden. Möchten Sie, dass ich bleibe, bis Sie abgeschlossen haben?»


    «Das wäre mir sehr recht. Wir hatten in letzter Zeit so eine Art Vandalismus hier.»


    «Was denn genau?»


    «Ach, das ist ziemlich kompliziert. Vielleicht klärt sich ja gleich noch alles auf. Hoffentlich.»


    Sie ging nach vorn zur Kanzel. Ist das richtig?, hatte sie auch Lol gefragt. Das ist doch die einzige Frage, die übrig bleibt, wenn man genau darüber nachdenkt.


    Und es war ihr richtig erschienen, die Wahrheit herauszufinden und sie bekannt zu machen. Sie wäre schließlich fast Anwältin geworden und hätte mit dem gleichen Ziel für ihre Klienten und vor Gericht gekämpft. Die ersten Gerichtssäle waren bestimmt nach dem Muster von Kirchen erbaut worden, bis hin zu der Tatsache, dass man auf die Bibel schwören musste. Aber in der Kirche war man einem anderen Richter Rechenschaft schuldig. Der Pfarrer auf der Kanzel war kaum mehr als ein Anwalt und im schlimmsten Fall ein Vertreter der Hölle-und-Verdammnis-Anklage.


    Ist es wirklich richtig? Merrily kniete sich vor den Altar und betete um Beistand.


    «Wenn es falsch ist», sagte sie laut, «dann kannst du mich ja einfach zur Hölle fahren lassen.»


    Wie es fast allen anderen offensichtlich am liebsten gewesen wäre.


    


    Nachdenklich betrachtete Lol den Karton, aus dem zwei Flaschen des Engelsweins fehlten. Dann zeigte er Gomer die Geschichte von dem verschwundenen Mädchen in Mrs.Leathers Buch.


    «Es ist doch ganz klar. Sie denkt, sie kann mit Colette Verbindung aufnehmen. Sie glaubt, Lucy möchte, dass sie es versucht.»


    Gomer war nicht überzeugt. «Sie soll da alleine hingegangen sein? Dahin, wo sich Edgar den Rest gegeben hat?»


    Merrily hatte ihm den Schlüssel zum Pfarrhaus gegeben, damit er nach Jane suchen konnte. Doch im ganzen Haus hatte er bis auf eine kleine schwarze Katze, die ihn von der Kommode der Eingangshalle aus beobachtet hatte, kein lebendes Wesen angetroffen.


    «Die beiden waren einmal zusammen dort. Ob Jane nun wirklich daran glaubt oder nicht, sie denkt bestimmt, sie muss es wenigstens versuchen.»


    «Also gut», sagte Gomer. «Dann gehn wir mal.»


    Mit einer großen Taschenlampe ausgerüstet, die sie in der Küche gefunden hatten, stiegen sie über Lucys Gartenzaun und gingen über das alte Bowlingfeld zum Apfelgarten.


    «Ich weiß nich, was ich von solchen Sachen halten soll», sagte Gomer. «Als ich noch ein Junge war, ham die Leute drüber gelacht. Aber als meine Oma ein kleines Mädchen war, hat keiner gelacht. Un? Ist nich mal ein Jahrhundert her. Vorher ham die Leute jahrhundertelang dran geglaubt, dass es in ’nem Apfelgarten oder ’nem Weizenfeld mehr gibt als das, was sie mit ihren eigenen Augen sehen können. Un jetzt? Ein paar Jahrzehnte Computer un Traktoren mit Klimaanlage, un das alles soll Quatsch sein. Ein Trauerspiel, was? Computer un Traktoren mit Klimaanlage.»


    «Passen Sie auf», sagte Lol, «hier ist überall Gestrüpp.»


    «Hab nie verstanden, warum die Powells die Pflanzung so verkommen lassen. Früher hab ich gedacht, es wär Aberglaube, getarnt als Sorge ums Naturerbe. Aber Rod Powell muss man sich mal ansehn, sieht der vielleicht wie ein abergläubischer Mann aus?»


    «Wie sieht ein abergläubischer Mann denn aus, Gomer?»


    «Na, mehr wie du, Lol, wenn du die Wahrheit hörn willst.»


    «Danke, Gomer. Aber warum ist er dann zu diesem Wassailing gegangen?»


    «Konnt er wohl kaum ablehnen. Cassidy sagt, es ist gut fürs Dorf, und Powell ist Councillor… Verdammmich!»


    Gomer blieb auf der Lichtung vor dem Apfelbaum-Mann stehen. Der rosa Mond spiegelte sich in seinen Brillengläsern und verlieh ihm das Aussehen der Gestalt aus einem Alptraum.


    «Verdammt, ich hab’s, mein Junge. Ich weiß jetzt, warum dieser Engelswein wie Pferdepisse schmeckt! Hör zu. Cassidy will also die alte Cider-Produktion wieder ankurbeln, ja? Kein leichtes Geschäft bei der Konkurrenz, aber wenn er’s schafft, wird dieser Apfelgarten genau unter die Lupe genommen, un jeder, der sich auskennt, lacht sich kaputt. Die alten Bäume müssen raus, un die ganze Pflanzung muss neu angelegt wern, damit es sich rechnet, mit hübsch ordentlichen Reihen.»


    «Aber warum sollten die Powells etwas dagegen haben, die alten Bäume rauszuholen und neue zu setzen, wenn sie damit Geld verdienen können?» Lol betrachtete den Boden vor dem Apfelbaum-Mann. «Oh nein.»


    «Jetzt haste mal ’n paar richtig wilde Gedanken, was, mein Junge?»


    Dann entdeckte Lol die zweite Flasche Engelswein und hob sie auf.


    «Ist noch voll.»


    Gomer beugte sich vor und schnüffelte über dem Gras herum. «Die andere ist aufgemacht worn, schätze ich. Riecht hier, als wär was davon verschüttet worn. Aber wo is sie, die andere Flasche?»


    War Jane vielleicht im Apfelgarten umhergewandert, während sie aus der anderen Flasche getrunken hatte? Aber das war unwahrscheinlich. Sie hatte bestimmt versucht, hier bei dem Apfelbaum-Mann wieder die kleinen goldenen Lichter zu sehen. Und Colette.


    «Vielleicht ist sie weggelaufen, als sie uns hat kommen hören. Sie konnte ja nicht wissen, wer wir sind. Jane? Jane!»


    Keine Antwort.


    «Was machen wir jetzt, Gomer?»


    Gomer betrachtete den Apfelbaum-Mann.


    «Hier hat der alte Edgar sich den Schädel weggeschossen. Das war genauso wenig ein Unfall wie bei Lucy.»


    «Was, jemand hat ihn umgebracht?»


    «Nein, du Trottel, umgebracht hat er sich schon selber. Aber ein Unfall war’s trotzdem nich. Dafür, dass die gerichtliche Untersuchung zu dem Ergebnis kommt, hat Bull-Davies gesorgt. Die Bulls ham den Powells schon immer geholfen, genau wie umgekehrt.»


    «Und woher wissen Sie, dass es kein Unfall war?»


    «Dazu komm ich ja grade. Also. Edgar Powell hatte neunzig Jahre auf ’m Buckel, oder fast, un war nich mehr ganz dicht. Un jetzt steht er da, mit ’nem geladenen Gewehr, un jeder sieht, dass der arme Kerl nich mehr weiß, warum zum Teufel er überhaupt gekommen is. Wassailing? Was soll ’n das sein? Was Cassidy da organisiert hat, gab’s hier noch nie. Edgar hat also null Durchblick, hört nur das Gezeter von Mrs.Cassidy un dann noch von Lucy, un alles wird immer schlimmer, bis es endlich so weit is, dass geschossn wern soll. Da schubst Rod ihn an, weil er aussieht, als würd er im Stehen schlafen, wie so ’n alter Ackergaul. Un er zuckt zusammen… hab ich selbst gesehn. Er steht», Gomer ging an die Seite des Baumes und bohrte den Absatz seines Doc Marten ins Gras, «genau hier. Un sein Blick, ich sag dir, mein Junge, ich hab gedacht, der macht sich gleich in die Hose. War keine Angst, war mehr, als hätt er sich gehetzt gefühlt. Gehetzt. So war’s. Un ein paar Tage später fällt mir wieder ein, was Lucy grade vorher gesagt hatte. Die genauen Worte weiß ich nich mehr, aber es war was mit großem Ärger. Sie meinte, es würd sich rächen, dass die Leute den Baum un alles, was hier sonst noch existiert, missachten würden oder so ähnlich. Un ich glaub, deswegen hat der alte Edgar so richtig Schiss gekriegt. Un da hat er eben Schluss gemacht.»


    Gomer spuckte den Rest seiner Selbstgerollten aus, bevor sie ihm die Lippen versengen konnte.


    «Sie hat die Geister gemeint», sagte Lol.


    «Jau. Aber was hat Edgar gedacht, was sie meint? Weißt du, was ich jetzt am liebsten machn würd, Lol? Ich würd am liebsten meine Gwynneth holen und hier um den Baum mal ein bisschen rumgraben.»


    «Und was ist mit Jane?»


    «Lol, wenn wir ehrlich sin, wissen wir, dass sie wahrscheinlich von irgendnem Schwein mitgenommen worn is.»


    Lol sagte: «Sie mögen die Powells nicht besonders, oder?»


    


    Nachdem Merrily ihr Gebet beendet hatte, stieg sie die Kanzeltreppe hinauf und nahm zum ersten Mal das Mikrofon in die Hand. Sie schaltete es an und tippte leicht dagegen, worauf ein verrauschtes Pochen aus den Lautsprechern neben dem Lettner tönte. Sie brauchte das Mikrofon heute, sie wollte nicht laut sprechen müssen, sich nicht wie eine Pfarrerin anhören.


    Genau.


    «Hrm… dürfte ich… dürfte ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten?»


    Die Gespräche erstarben, und alle Köpfe wandten sich ihr zu. «Wenn Ken damit fertig ist, die Namen aufzuschreiben, könnten diejenigen, die an der Wahrheit über Wil Williams und… ein paar andere Dinge interessiert sind, vielleicht wieder in ihren Bänken Platz nehmen. Danke.»


    Sie musste die richtige Stimmlage treffen. Fest, aber nicht predigerhaft, nicht einschüchternd und nicht belehrend. Nach dem, was Stefan und James gesagt hatten, würden die Leute unsicher sein, wem sie überhaupt noch glauben sollten.


    Es waren etwa sechzig Personen in der Kirche, Männer und Frauen saßen nicht mehr getrennt. Allerdings saß Alison Kinnersley allein, und James Bull-Davies hatte sich, ebenfalls allein, wieder in der Familienbank der Bulls niedergelassen. Ted Clowes war gegangen. Vielleicht war das ja ein gutes Zeichen, wer konnte das wissen?


    «Also.» Sie schob die Ärmel ihres Pullovers hoch. «Heute Nachmittag ist jemand in die Kapelle der Bulls gegangen und hat das Grab von Thomas Bull aufgebrochen.»


    Kaum eine Reaktion, was angesichts des gerade abgelaufenen Dramas allerdings verständlich war. Ken Thomas jedoch wirkte sehr interessiert.


    «Will es jemand zugeben?», fragte sie in Richtung von Jim Prosser, der nicht unschuldiger hätte aussehen können.


    «Will jemand eine andere Person bezichtigen?»


    Merrily sah Alison Kinnersley an, die ein dunkles Tweedkostüm mit einer Kamee trug, die als Brosche gearbeitet war. Sie sah ganz und gar nicht nach einer Mätresse aus.


    «Um es deutlich zu sagen: Es handelt sich weder um eine Entweihung des Grabes noch um schwarze Magie oder so etwas. Soweit ich feststellen konnte, wurden die sterblichen Überreste von Thomas Bull nicht angerührt. Ich glaube aber, dass etwas aus dem Grab genommen wurde. Es könnte sich zum Beispiel um ein Tagebuch gehandelt haben. Oder um den Teil eines Tagebuches. Um die maßgeblichen Seiten.»


    Sie hielt inne. «Nehmen wir doch einmal an, es handelte sich um den Bericht über ein ganz bestimmtes Ereignis.»


    Sie wartete. Sie ließ ihren Blick von Alison Kinnersley zur Decke schweifen. «Ich weiß, dass solche Dinge oft am besten in der Familie aufgehoben sind… der Familie im weitesten Sinn.»


    «Also gut.» Alisons Seufzer war im ganzen Kirchenschiff zu hören. «Was wollen Sie von mir hören? Ihre Schlussfolgerungen sind sehr scharfsinnig, Frau Pfarrer. Er hat es mit nach Upper Hall gebracht, als er zurückkam, um die Polizei wegen Coffey anzurufen. Unter diesen Umständen war er weniger sorgfältig, als er es sonst ist, und hat die Papiere einfach in eine Schreibtischschublade gelegt.»


    Merrily riskierte einen Blick auf Bull-Davies. Er hatte sich nicht gerührt. Seine Miene jedoch wirkte angespannt.


    «Ich habe es natürlich gelesen», sagte Alison. «Und Sie haben auch in dieser Hinsicht recht. Es geht um Wil Williams, und die Papiere sehen sehr authentisch aus. Ich vermute, Sie möchten wissen, was drinsteht.»


    Plötzlich stand Bull-Davies auf und drehte sich um wie ein Soldat bei der Parade. Dann deutete er mit ausgestrecktem Arm auf Alison, genau wie zuvor auf Stefan.


    «Du», sagte er, «hast kein Recht, hier irgendetwas zu sagen.»


    «Ich habe jedes Recht.» Alison schien kurz davor, sich die alte Last von der Seele zu reden. «Wie Sie angedeutet haben, Frau Pfarrer, gehöre ich zur Fam…»


    «Miss Kinnersley», Merrily tippte an das Mikrofon. Noch war es nicht an der Zeit. «Ich möchte nicht, dass hier noch zusätzliche Schwierigkeiten hervorgerufen werden. Vielleicht wäre es im Augenblick besser, wenn Sie den Inhalt der Papiere nicht enthüllen.»


    Mrs.Goddard stieß einen vernehmlichen Seufzer der Enttäuschung aus. Sie saß neben Minnie Parry, die sich von Zeit zu Zeit suchend nach Gomer umsah.


    Merrily sprach weiter. «Möglicherweise kann ich Ihnen die Aufgabe aber ohnehin abnehmen. Eröffnen die Papiere vielleicht eine ganz neue Sicht auf Wil selbst?»


    Stille.


    «Ich weiß nicht genau, was Sie damit meinen», sagte Alison schließlich.


    «Wäre es möglich, dass ich nicht der erste weibliche Pfarrer in Ledwardine bin?»
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    Das Cider-Haus! Er hat sie in das alte Cider-Haus gebracht. Und die Leute haben sich erzählt, dass sie alle ihre Frauen dorthin bringen, weil die Luft da drinnen so sehr nach Cider riecht, dass man schon allein davon betrunken werden konnte. Betrunken und… lüstern.


    Diese Beschreibung war Jane im Gedächtnis haftengeblieben. Aber sicherlich konnte die Frau, die Stefan Bessie genannt hatte, damit nicht dieses höllische Loch gemeint haben.


    Jane fürchtete sich. Und sie fror. In dem Cider-Haus war es feucht, Fenster gab es keine. Eine Leuchtstoffröhre an einem der niedrigen Deckenbalken warf ein diffuses rötliches Krankenhauslicht auf die dicken alten Ziegelsteinmauern. Ein grässlicher Gestank wie nach fauligen Kartoffeln hing in der Luft. Das Cider-Haus war widerwärtig. Jane konnte sich nicht vorstellen, dass der Engelswein hier hergestellt worden war.


    Doch die ganzen Gerätschaften dazu waren da. Die Obstmühle bestand aus einer großen Steinwanne und einem riesigen steinernen Rad, mit dem die Äpfel in der Wanne zerdrückt wurden. Der Mühlstein wurde von einem Pferd bewegt, das im Kreis um die Steinwanne ging, oder von ein paar kräftigen Männern, die gemeinsam gegen die umlaufende Stange drückten. Daneben stand eine Presse. Sie sah aus wie eine riesige Druckerpresse. Sie bestand aus einem großen Holzgerüst, aus dessen Mitte eine enorme hölzerne Schraube emporragte. Hier wurde der Saft aus den zermahlenen Äpfeln gepresst.


    Über der Obstmühle war eine Art Heuboden, auf dem Berge schwarzer Müllsäcke lagen. Äpfel waren keine zu sehen, aber bis zur Apfelernte dauerte es auch noch ein paar Monate.


    Jane hockte auf dem Boden und lehnte sich an die Wand. Obwohl ihr die Geräte wie mittelalterliche Folterinstrumente erschienen, versuchte sie sich den Herstellungsprozess in allen Einzelheiten vorzustellen. Sie sprach vor sich hin, als würde sie das Prozedere einer Gruppe von Besuchern beschreiben. Das meiste davon stimmte so wahrscheinlich nicht, aber sie wollte unbedingt an etwas Normales denken.


    «Natürlich spielte Hygiene bei der Cider-Produktion in früheren Zeiten keine besonders große Rolle», flüsterte Jane. «In vielen Regionen soll sogar die Überzeugung geherrscht haben, dass eine tote Ratte in der Apfelmischung für eine besonders gute Geschmacksnote sorgt.» An dieser Zutat würde in dieser verkommenen Scheune jedenfalls kein Mangel herrschen.


    Doch sosehr sie sich auch bemühte, immer wieder kehrten ihre Gedanken zu Lucy zurück. Wie konnte Lloyd so sachlich darüber reden, dass sie wegmusste? Und was konnte Lucy zu Councillor Powell gesagt haben, um ihn so aufzubringen, dass er beschloss, sie umzubringen?


    Jane musste lachen. War sie jetzt hysterisch?


    Dann wurde mit einem Knarren die große Eichentür geöffnet, und Lloyd kam wieder herein. «Er ist noch nicht zurück», sagte er mürrisch. «Hat gesagt, er wäre vor zehn Uhr wieder da.» Misstrauisch starrte er Jane an. «Warum lachst du? Was hast du gemacht?»


    Normalerweise hätte sie gesagt: ‹Das würdest du wohl gerne wissen.› Aber so etwas hatte bei Lloyd keinen Zweck. Er verstand weder Sarkasmus noch Ironie. Es lag nicht daran, dass er nicht intelligent gewesen wäre. Das war er auf seine eigene Art. Aber er nahm alles wörtlich.


    «Nichts», sagte sie. «Ich habe überhaupt nichts zu lachen. Ich verstehe nicht, warum du das mit mir machst. Glaubst du nicht, dass ich inzwischen schon gesucht werde?»


    Lloyd wirkte geradezu beleidigt. «Niemand würde jemals hier suchen! Vater ist Friedensrichter. Früher war er im Polizeiausschuss. Großvater war jahrelang Vorsitzender des Bauamts. Und Urgroßvater sollte Bürgermeister von Hereford werden, aber er ist vorher gestorben.»


    Es hörte sich an wie eine auswendig gelernte Lektion.


    «Ich vermute, du wirst auch für den Gemeinderat kandidieren», sagte Jane.


    «Ja, wenn ich fünfunddreißig bin.»


    «Ach du Scheiße», sagte Jane.


    «Nette Ausdrucksweise für eine Pfarrerstochter.»


    «Ach ja?» Jane sprang auf. «Und wie nett ist es, eine Pfarrerstochter in diesem widerlichen Drecksloch festzuhalten?»


    «Zwei Punkte», sagte er unbeeindruckt. «Erstens: Mein Vater war gegen die Berufung deiner Mutter, aber er war bereit, sie aus Rücksicht auf die demokratischen Regeln zu unterstützen. Zweitens: Du wärst überhaupt nicht hier, wenn du dich nicht wie eine liederliche Schlampe aufgeführt hättest.»


    Jane fuhr sich mit der Hand über die Augen. Das konnte alles nicht wahr sein. Wie konnte er sie so behandeln? Der gutaussehende, schlanke, muskulöse Lloyd Powell, der jede Wahl zum attraktivsten Jungbauern gewonnen hätte, falls es so etwas gab. Warum war das alles nicht einfach nur ein schrecklicher Alptraum?


    Jane blinzelte. Aber Lloyd war immer noch da.


    «Und wir haben immer gesagt, du siehst aus wie ein junger Paul Weller.»


    «Wer ist Paul Weller?»


    «Vergiss es.»


    «Ist mir auch egal», sagte Lloyd. «Ich wollte dir nur sagen, dass Vater noch nicht zurück ist, und wenn er zurück ist, bringe ich ihn zu dir, und dann wird er entscheiden.»


    «Was entscheiden?»


    «Das weißt du genau», sagte er.


    Frag nicht mehr. Sie biss sich auf die Lippe.


    «Ich weiß nicht, was du mit deinem Gerede noch bezwecken willst», sagte Lloyd. «Es ist deine eigene Schuld. Wir haben eigentlich auch so schon genug zu tun, mit dem Festival und so weiter.»


    «Was hat… was hat Lucy deinem Vater erzählt? Worüber hat er sich so aufgeregt?»


    «Das geht dich nichts an», sagte er unfreundlich.


    «Ich bin sicher, dass sie das nicht wollte.»


    «Ach, da bist du also sicher, ja?»


    «Vermutlich war alles nur ein Missverständnis. Es kann leicht passieren, dass man etwas falsch versteht. Wenn du mich gehen lässt…»


    Sie beendete den Satz nicht, denn Lloyd hatte sich drohend vor ihr aufgebaut.


    «Du hältst uns wirklich für blöd, was?»


    «Nein… Nein, das tue ich nicht.»


    «Versuchst mir hier was vorzusäuseln, als wär ich ein Verrückter oder so was. Jane, so ist es nicht. Wir sind ganz einfache Leute und dienen unserer Gemeinde, so gut wir können, und zwar schon seit vielen Generationen.»


    Er war wirklich genauso ein Museumsstück wie diese Cider-Presse.


    «Und außerdem habt ihr immer den Bull-Davies gedient, oder?», sagte sie. «Den Bulls.»


    «Unsere Familien halten schon seit vielen Jahren enge Verbindung, das stimmt. Aber wir dienen ihnen nicht. Die Zeiten sind vorbei. Wir respektieren sie, und sie respektieren uns. Es ist der gegenseitige Respekt, der die Gemeinden auf dem Land zusammenhält. So etwas gibt es in der Stadt nicht, deshalb habt ihr dort auch diese ganzen Verbrechen und Drogen.»


    «Was?» Sie konnte sich nicht mehr beherrschen. «Du hast gerade einen Mord gestanden!»


    «Gestanden? Du nennst mich einen gewöhnlichen Kriminellen, Miss? Als ob es falsch gewesen wäre, diese Frau daran zu hindern, weiter ihre Lügen zu verbreiten und damit die Gemeinschaft und den Respekt in unserem Dorf zu gefährden? Wenn hier etwas kriminell ist, dann das, Jane.»


    Unwillkürlich duckte sich Jane unter seinem wütenden Gebrüll. Doch das schien ihn nur noch mehr anzustacheln.


    «Ich warte jetzt nicht mehr», sagte er. «Vater kommt anscheinend noch nicht zurück.»


    «Warum fährst du nicht los und siehst nach, wo er bleibt?»


    «Halt den Mund, Jane, sonst…»


    Er trat einen Schritt zurück und zog etwas aus seiner Jeanstasche. Jane schrie auf.


    «Ist nur ein Handy, Jane.» Er klappte das Telefon auf. «Hab ihn schon zwei Mal angerufen, aber er stellt sein Handy in der Kirche ab. Gehört sich so.»


    Er wählte und hielt das Telefon ans Ohr. «Komm schon, Vater. Komm schon. Ist schon komisch…» Seine Lippen kräuselten sich spöttisch. «Hab zuerst gedacht, du wärst anders. Hab sogar gedacht, in ein oder zwei Jahren könnte eine ganz annehmbare Frau aus dir werden. Komisch, wie einen der erste Eindruck täuschen kann.»


    


    «Lucy Devenish hat uns darauf gebracht», sagte Merrily. «Möglicherweise ist ihr die Idee erst gekommen, als ich hier aufgetaucht bin. Ich glaube nicht, dass sie einen Beweis hatte, aber sie hat bestimmt geglaubt, dass sich ein Beweis finden ließe.»


    Das Erstaunliche war nicht, dass alle – einschließlich James Bull-Davies und Alison Kinnersley – nach Merrilys Eröffnung überrascht gewesen waren, das Erstaunliche war, dass niemand skeptisch zu sein schien. Die meisten waren eindeutig neugierig. Bull-Davies wirkte verwirrt und unzufrieden. Nur Garrod Powell hatte wie üblich keine Miene verzogen.


    Merrily fühlte sich seltsam entspannt. Mit einem Mal war auch der Druck von ihrer Brust verschwunden.


    «Es besteht kein Grund, daran zu zweifeln, dass Wil Williams tatsächlich ein Protegé Susannah Hoptons war, die sie in den 1660ern kennengelernt hatte. Es ist ohnehin wahrscheinlicher, dass Mrs.Hopton eine junge Frau in ihren Haushalt aufgenommen hat als einen Mann. Es ist auch wahrscheinlicher, dass ein Bauer in Geldnöten eine Tochter gehen lässt als einen Sohn. Und die tiefgläubige Mrs.Hopton war zweifellos fasziniert von einer Person, die dem christlichen Dasein so ergeben war, dass sie dafür sogar ihre Weiblichkeit aufgeben wollte.»


    «Damit ich das recht verstehe, Mrs.Watkins», sagte Bull-Davies. «Sie behaupten also, dass es Williams geschafft hat, sich durch die Universität zu schwindeln und die Kirche von England hinters Licht zu führen, sodass er – oder sie – als Mann akzeptiert wurde und dann auch noch mehrere Jahre als Geistlicher arbeiten konnte, ohne dass jemals…»


    «Ja.»


    «Das ist lächerlich. Damit würde niemals jemand durchkommen.»


    «Haben Sie schon einmal etwas von Hannah Snell gehört, James?»


    «Sollte ich das?»


    «Hannah Snell wurde etwa ein Jahrhundert nach Wil Williams geboren. Sie machte sich auf den Bühnen Londons einen Namen, und zwar mit Liedern und Berichten über ihr erstaunliches Leben, das begann – ich meine den erstaunlichen Teil–, als ihr Ehemann, ein holländischer Seemann, von einer Fahrt nicht mehr zurückkehrte. Hannah machte sich auf, um ihn zu suchen. Sie trat in die Armee ein, später in die Marine. So kam sie bis nach Indien. Oft genug musste sie das Bett mit Soldaten teilen, und angeblich musste sie auch einmal ihren Oberkörper entblößen, weil sie zu ein paar Peitschenhieben verurteilt worden war. Während all der Zeit scheint niemand jemals bemerkt zu haben, dass sie eine Frau war.»


    «Das stimmt», rief Jim Prosser. «Das ist eine Tatsache. Und anscheinend war sie auch kein hässliches Mannweib.»


    Merrily sagte: «Und von alldem steht nichts im Tagebuch von Thomas Bull? Sie müssen doch spätestens nach dem Tod von Wil Williams die Wahrheit herausgefunden haben.»


    «Nicht soweit ich gelesen habe», sagte Alison. Sie hatte ihren Platz verlassen und war nach vorn gekommen. Vermutlich wollte sie genau sehen, wie James reagierte. «Es geht mehr um Wil Williams’ Tod an sich als um etwas anderes.»


    James warf ihr einen finsteren Blick zu.


    «Dazu kommen wir gleich», sagte Merrily. «Was ich deutlich machen wollte, war Folgendes: Wenn es Hannah Snell gelungen ist, fünf Jahre lang unerkannt als Frontsoldat zu kämpfen, dann konnte es einer jungen Frau ebenso gut gelingen, an die Universität zu kommen und sich zum Priester weihen zu lassen. Besonders, wenn sie auf die Unterstützung so geachteter Bürger wie Susannah Hopton und Thomas Traherne zählen konnte.»


    Merrily schaltete das Mikrofon ab und beugte sich über die Kanzelbrüstung.


    «Im Grunde wissen wir kaum etwas über Wil Williams, und ich glaube auch nicht, dass wir noch viel mehr in Erfahrung bringen können. Wir gehen davon aus, dass sie sich als Mann ausgegeben hat und in Oxford studierte – möglicherweise gibt es Studentenlisten, das weiß ich nicht. Wir können nur spekulieren. Zum Beispiel darüber, warum der hochangesehene Thomas Traherne, der Herford und das Landleben so sehr liebte, plötzlich nach London ging. Vielleicht war auch er verliebt und wusste wie kein Zweiter, dass diese Liebe zum Scheitern verurteilt war.»


    «Das ist ein sehr überzeugender Gedanke», sagte Mrs.Goddard. «Er hat nie geheiratet, wissen Sie, und mit siebenunddreißig ist er gestorben.»


    Bull-Davies schnaubte höhnisch. Merrily fragte sich, ob der ebenfalls siebenunddreißigjährige Lol Robinson wusste, dass Traherne in diesem Alter gestorben war. Plötzlich machte sie sich Sorgen um Lol. Und um Jane. Sie musste zusehen, dass sie hier schnell fertig wurde.


    «Aber wie muss das für sie gewesen sein?», sagte Effie Prosser. «Eine Frau in diesem riesigen Pfarrhaus, die vorgab, ein Mann zu sein.»


    Merrily dachte einen Augenblick nach. Dann antwortete sie: «Ich weiß genau, wie das für sie war.»


    «Sind Sie denn in Wirklichkeit ein Mann, Mrs.Watkins?»


    «Mr.Davies», sagte Mrs.Goddard, «Ihre Bemerkungen fallen mir unendlich auf die Nerven. Bitte, fahren Sie fort, Mrs.Watkins.»


    «Also, erstens war sie nicht allein», sagte Merrily. «Pfarrer hatten damals einen wesentlich gehobeneren Lebensstil als heute. Sie hatte bestimmt Dienstpersonal. Und es kamen sicher noch viele andere Leute ins Haus, vor denen sie die Wahrheit verbergen musste. Können Sie sich vorstellen, wie kompliziert das gewesen sein muss? Sie hatte in ihrem eigenen Haus keine Privatsphäre. Außer…»


    Merrily verließ die Kanzel. Sie wollte nicht länger als Pfarrerin sprechen, sondern als Frau.


    «…außer auf dem Speicher. Ich… spüre,… dass der Speicher der einzige Ort war, an dem sie sich als Frau fühlen konnte. Sogar ihr Schlafzimmer im ersten Stock wurde von einem Dienstmädchen geputzt und aufgeräumt. Wenn ich in diesem Stockwerk bin, empfinde ich eine Art Beengtheit. Vielleicht ist das Einbildung. Vielleicht ist es nur psychologisch bedingt.»


    «Oder vielleicht haben Sie das zweite Gesicht», sagte Mrs.Goddard strahlend. Merrily bemühte sich um einen zweifelnden Gesichtsausdruck.


    «Ich glaube, dass es eine sehr schwere Zeit für sie war, sowohl emotional als auch in körperlicher Hinsicht. Ständig musste sie ihre Brust einschnüren und ihre Stimme verstellen. Sie konnte sich niemals wirklich frei fühlen, nicht einmal in ihrem geliebten Apfelgarten.»


    Sie sah die Bilder vor sich, während sie sprach. Merrily hatte das Gefühl, eine Vision zu erleben.


    «Also hat sie sich einen Ort für sich selbst gesucht. Einen dunklen, verborgenen Platz, an dem sie vielleicht auch Frauenkleidung versteckt hat. An dem sie sich nachts in losen, geradezu schamlosen Gewändern bewegen konnte. Jedoch immer leise, sodass niemand sie hörte. Und dieser Ort war der Speicher des Pfarrhauses.»


    Ich habe sie gesehen. Oh Gott, ich habe sie gesehen.


    Merrily dachte an Jane, die sich vom ersten Augenblick an vom obersten Stockwerk angezogen gefühlt hatte. An die Mondrian-Wände, die zu einem Apfelgarten geworden waren. Hatte Wil Williams dort davon geträumt, als Frau in den Apfelgarten zu gehen? Hatte sie diese kleinen goldenen Lichter zwischen den Zweigen gesehen, die auch Jane an ihrem Cider-Abend wahrgenommen zu haben glaubte? Hatte sich die Gegenwart – der Geist – des Apfelgartens dort manifestiert?


    


    Es war inzwischen fast Mitternacht. «Also gut», sagte Gomer, «ich erzähle dir, warum ich diese Powells nicht leiden kann.»


    Lol wurde langsam sehr unruhig. Er wusste zwar nicht, was am besten zu tun wäre, aber er wollte es tun. Ob Gomer sich wohl kurzfassen würde?


    «Is keine lange Geschichte.»


    Sie begann ungefähr vor fünfzehn Jahren oder so, als Gomer von Rod damit beauftragt worden war, einen Entwässerungsgraben anzulegen. Es war dieser heiße Tag, an dem er ein bisschen von Edgars ausgezeichnetem Cider aus den Roten Pharisäern getrunken hatte. Allerdings waren Edgar und Rod an diesem Tag auf dem Viehmarkt gewesen, und den Cider hatte ihm Jennifer Powell angeboten.


    «Jennifer war’s. Jennifer Powell. Jennifer Adair, die in der Küche vom Black Swan gearbeitet hat.»


    «Lloyds Mutter?»


    «Un Rods Frau, ein verteufelt hübsches Mädchen war das, kann ich dir sagen. Zu der Zeit war sie so ungefähr dreißig, un Lloyd war zehn, un Rod war über vierzig. Die Powells wollen immer jüngere Frauen, un heiraten tun sie spät.»


    Jedenfalls hatte Gomer bemerkt, dass Jennifer geweint hatte, und es war klar, dass ihre Schwiegermutter, Meggie Powell, der Grund dafür war.


    «War gebaut wie ein Zuchtbulle, un das Gesicht hat auch dazu gepasst», sagte Gomer. «Besonders weiblich war sie nich gerade. Als bei der Grippeepidemie 59 die halbe Belegschaft vom Schlachthaus in der Old Barn Lane weggestorbn is, is sie vierzehn Tage eingesprungen. So ’ne Art Weib war das, verstehst du? Gute Frau für Edgar, in jeder Hinsicht. Un ’ne gute Mutter für Garrod, auch in jeder Hinsicht. In jeder Hinsicht… verstehst du?»


    «Nein», sagte Lol unbehaglich.


    «War garantiert die hundertste Frau, mit der Edgar im Bett war, aber für Rod war’s die erste.»


    «Das meinen Sie nicht ernst.»


    «Das war damals so ziemlich normal, mein Junge, jedenfalls in manchen Familien. So was wie sexuelle Aufklärung. Na ja, normal war’s vermutlich doch nich, aber nich ungewöhnlich. Bring’s ihnen bei, wenn sie jung sin. Warn eben Selbstversorger. Kümmer dich um deine Sachen un bau kein’ Mist, un wenn du Mist baust, dann bring ihn selber in Ordnung. Un vor allem: Halt den Deckel drauf.»


    Tja, so war eben das Landleben in den alten Zeiten. Jeder wusste über jeden Bescheid, aber alle hielten den Mund. Und wenn jemand Schwierigkeiten machte, wurden sie allein damit fertig. So oder so.


    Die Powells, so erzählte Gomer, hatten sich ihre Frauen immer sehr sorgfältig ausgesucht. Schönheit stand dabei nicht an erster Stelle, sie mussten andere Qualitäten besitzen, um die Powell-Traditionen fortführen zu können. Wenn man es so betrachtete, hatte Rod mit Jennifer Adair keine kluge Wahl getroffen, denn als ihr Meggie an dem Tag, an dem Gomer den Entwässerungsgraben aushob, eröffnete, was von ihr in ein paar Jahren in Bezug auf Lloyd erwartet wurde, heulte sie sich bei Gomer aus.


    «Un von allem andern abgesehn, konnt sie nich mal den bloßen Gedanken ertragen, weiter mit einem Kerl im Bett zu liegen, der mit seiner Mutter geschlafen hatte.»


    «Und was ist dann passiert?»


    «Ich hab ihr hundert Pfund gegeben un sie nach Hereford zur Bahn gefahren. Sie is nie wieder zurückgekommen. Un Lol – kein Wort darüber. Wenn Rod das rauskriegt, bin ich ein toter Mann, un das is kein Spruch. Hinter seiner gleichgültigen Miene steckt nämlich ein eiskalter Bastard. Hat nie wieder geheiratet, misstraut den Frauen, er hasst sie richtig. Aber wenn du das mal mit seiner Geilheit zusammentust, mit der er das halbe Land besamen könnt, dann fängst du schon an, dir ’n paar Fragen zu stellen.»


    «Ist diese Geschichte hier allgemein bekannt, Gomer?»


    «Ham nie viele drüber Bescheid gewusst. Un heutzutage, wo halb Ledwardine erst vor drei Jahren hergezogen is, erst recht nich. Schließlich is Rod inzwischen Councillor un ein echter Gentleman und Lloyd der anständigste, höflichste Junge, den sich eine Mutter als Schwiegersohn vorstelln kann.»


    «So langsam komme ich durcheinander», sagte Lol und massierte sich den Nacken. Er dachte an Patricia Young. «Reden wir hier eigentlich über die Bulls oder über die Powells?»


    «Da hast du den Nagel auf’n Kopf getroffn, mein Junge. Die Leute achten immer bloß auf die Bulls in ihrm großen Gutshaus, nich auf die Powells. Aber die zwei Familien ham seit Jahren, seit Jahrhunderten ’ne enge Verbindung. Leben natürlich vollkommen unterschiedlich. Die Bulls gehn mit ihren hübschen Ladys aus, richten die Jagd aus, geben Feste im Herrenhaus un was weiß ich noch. Die Powells gehn auf eine ganz andre Jagd. Wenn Mami ihre Aufgabe erfüllt hat, verstehst du, dann übernimmt der Vater die Erziehung. Fährt mit dem Jungen ein bisschen weiter weg, Ledbury, Abergavenny, un zeigt ihm, wie man jagt, ohne sich erwischen zu lassen. Hab ja gesagt, die Powells heiraten spät, also ham sie viel Zeit zum Jagen. Aber Jagen is das eine, und Hetzen is das andere.»


    «Und wo liegt der Unterschied?»


    «Hetzen is, wenn du sie in deine Höhle schleppst», sagte Gomer grimmig.

  


  
    
      
    


    
      52Der Heuboden

    


    Jetzt kam der Teil, der Merrily am meisten Sorgen gemacht hatte. Sie ging zu Alison hinüber und flüsterte mit ihr.


    «Ich weiß», sagte Alison. «Ich weiß, wonach Sie fragen, aber ich bin nicht mehr so sicher. Sehen Sie sich ihn doch an.»


    James saß mit gesenktem Kopf in seiner Bank, eine beginnende Glatze schimmerte durch sein dünnes Haar.


    «Früher oder später muss jemand sagen, was in dem Tagebuch steht», sagte Merrily, «und das wird vermutlich nicht James sein, oder?»


    «Und wenn ich es tue, dann erzählen Sie ihm, wer ich bin und was ich hier mache, stimmt’s?»


    «Nein», sagte Merrily. «Das werde ich ihm niemals sagen. Das ist nicht meine Aufgabe.»


    Widersprüchliche Empfindungen spiegelten sich auf Alisons umwerfend schönem Gesicht. Merrily versuchte, eine Ähnlichkeit mit James zu entdecken, doch es gelang ihr nicht.


    «Wissen Sie, das Tagebuch hat für mich einiges verändert», sagte Alison. «Trotzdem habe ich die Tragweite dessen, was ich gelesen habe, noch nicht mal ansatzweise begriffen.»


    «Was auch immer darin steht», sagte Merrily. «Sowohl Sie als auch James wissen genau, was es ist, während alle anderen die wildesten Spekulationen anstellen werden. Es muss ausgesprochen werden. Wir treiben in diesem Dorf heute Abend die Geister aus, das müssen Sie doch gespürt haben.»


    «Ich vertraue meinem Gespür nicht mehr», sagte Alison. «Nicht mehr.»


    


    Als Alison nach vorn zur Kanzeltreppe ging, kam James Bull-Davies aus seiner Bank und stellte sich in den Mittelgang. «Alison. Nein. Nicht.» Doch Alison ließ sich nicht beeindrucken.


    «Ich habe es satt», sagte James. «Ich habe keine Lust mehr, meine Familie vor diesen völlig aus der Luft gegriffenen Phantastereien zu verteidigen. Und ich habe Sie satt, Mrs.Watkins, Ihre Selbstgerechtigkeit, Ihren Hochmut. Ich werde mir kein weiteres Wort mehr von Ihnen anhören.»


    «Mr.Davies, Sie setzen sich augenblicklich wieder hin!» Mrs. Goddard schüttelte die Hand ihrer Tochter ab und erhob sich mühsam. «Ich möchte hören, was Mrs.Watkins und diese junge Frau zu sagen haben, und ich will, dass Sie es sich auch anhören. Sie sind noch unausstehlicher, als ich gedacht habe, und dazu ein unverbesserlicher Lügner. Wollen Sie jetzt auch noch für einen Feigling gehalten werden? Setzen Sie sich!»


    Er setzte sich nicht, blieb aber in der Kirche und stellte sich neben den Eingang zur Sakristei. Detective Ken Thomas beobachtete ihn.


    Alison stand vor dem Lettner mit den geschnitzten Äpfeln. Sie sprach leise, aber deutlich.


    «In dem Tagebuch steht, dass Wil Williams auf der falschen Seite des Grabens beerdigt wurde. Und dass er… sie… keinen Selbstmord begangen hat.»


    «Genau», sagte Mrs.Goddard, als habe sie das die ganze Zeit gewusst.


    «Thomas Bull sagt nichts über eine körperliche Beziehung mit dem Pfarrer, aber er sagt, er sei davon überzeugt, verhext worden zu sein. Zwischen den Zeilen ist klar, dass er Wil Williams beschuldigt.»


    «Das steht aber nicht da!», rief Bull-Davies ärgerlich dazwischen.


    «Natürlich nicht», sagte Merrily. «Aber das konnte er auch nicht schreiben, oder? Ich glaube, wir können davon ausgehen, dass er wirklich gelitten hat. Er kam mit seinen eigenen Gefühlen nicht mehr zurecht, die allem widersprachen, was er für richtig hielt. Und möglicherweise befürchtete er, diese Gefühle könnten von anderen bemerkt werden. Ich weiß nicht, mit welchen Vorurteilen Schwule im siebzehnten Jahrhundert zu kämpfen hatten, und auch nicht, ob Thomas Bull ganz besonders gegen sie eingenommen war. Aber mir scheint klar, dass er sich davor fürchtete, für homosexuell gehalten zu werden.»


    Alison sagte: «Es scheint so – und das legt der Text sehr deutlich nahe, James, ganz gleich, was du sagst – dass Thomas Bull, nachdem er Wils Anklage wegen Hexerei mit Hilfe gefälschter Aussagen durchgesetzt hatte, fast paranoide Ängste davor entwickelte, was vor Gericht dabei herauskommen könnte.»


    Merrily stellte sich an Alisons Seite, um sie zu unterstützen. «Sie wurde doch nicht gehängt, oder?»


    «Oh doch, sie wurde gehängt, Merrily. Aber erst, nachdem sie schon tot war. Sie haben die Leiche in den Apfelgarten geschafft, ihr einen Strick um den Hals gelegt und sie am höchsten Apfelbaum aufgeknüpft.»


    «Nein!», brüllte James.


    «Vermutlich wurde sie erwürgt», sagte Alison.


    Merrily sagte: «Gibt Thomas Bull zu, dass sie ermordet wurde?»


    «Ja, er schreibt, dass sie ermordet wurde. Und er hatte extreme Gewissensbisse. Das wird nur verständlich, wenn man in Wil Williams eine Frau sieht.»


    «Er war kein schlechter Mann», sagte James. «Nicht der brutale Erzschurke, den Sie aus ihm machen. Er hat überreagiert.»


    «Ha», sagte Mrs.Goddard.


    «James», sagte Merrily. «Jetzt hören Sie, es gibt eine Menge Dinge, über die Sie uns Klarheit verschaffen könnten. Sie haben die Papiere aus dem Grab geholt, also war in Ihrer Familie offenbar bekannt, wo sie waren. Aber eines verstehe ich nicht. Wenn dieses Tagebuch den Ruf der Bulls und der Bull-Davies wirklich so schädigen konnte, warum haben sie es dann nicht schon längst vernichtet?»


    «Das verstehen Sie nicht, weil Sie es nicht verstehen sollen! Diese Sache geht Sie überhaupt nichts an!»


    «Hör doch endlich auf mit dieser Wichtigtuerei!» Alison warf die Arme hoch. «Kannst du nicht endlich einsehen, dass es manchmal besser ist, reinen Tisch zu machen? Du bist dermaßen verklemmt, dass man sich fragt, wie du überhaupt noch atmen kannst. Jetzt komm endlich, James.»


    «Du verstehst das nicht, du kannst das gar nicht verstehen.»


    «Aber wir müssen es verstehen», sagte Merrily. «Denn wie wir wissen, war die Geschichte mit Wil Williams erst der Anfang.»


    Alison streckte ihre wohlgeformte Hand aus. «James.»


    Fast eine halbe Minute blieb James Bull-Davies reglos stehen. Dann gab er sich einen Ruck und ging langsam durch den Mittelgang.


    Jim Prosser klatschte als Erster, andere fielen ein, und Mrs.Goddard klopfte mit ihrem Gehstock auf den Steinboden. Als James etwa in der Mitte der Kirche angekommen war, drückte sich jemand aus einer Bank, und er und James warfen sich einen Blick zu. Dann ging James weiter. Der andere dagegen bewegte sich leise zur Tür, an der sich ihm Ken Thomas in den Weg stellte.


    «Ich glaube, es wäre besser, wenn noch niemand geht, wenn Sie einverstanden sind, Sir… Oh, entschuldigen Sie, Rod.»


    «Wird mir langsam ein bisschen spät, Ken. Ein Bauer muss früh aufstehen.»


    «Ist klar, Rod», sagte Ken und machte sofort die Tür frei.


    


    Lloyd war wieder hinausgegangen, um seinen Vater anzurufen.


    Jane war so wütend, dass sie fast ihre Angst vergaß. Schon die Vorstellung, dass dieser brutale, humorlose Scheißkerl über ihren späteren Wert auf dem Heiratsmarkt nachgedacht hatte, als wäre sie eine Art Zuchtschaf, war ekelhaft. Sie wollte nicht mehr daran denken, was er ihr vielleicht antun würde. Sie musste sich wehren.


    Sie stand auf. Ihre Jeans fühlten sich widerlich an, nachdem sie in dem feuchten Stroh gesessen hatte. Leise schlich sie im Cider-Haus herum. Vielleicht fand sie ja ein Holzpaddel, mit dem sie die Äpfel unter den Mahlstein drückten. Dann könnte sie sich hinter die Tür stellen und es ihm überziehen, wenn er wieder hereinkam. Im Film funktionierte so etwas immer.


    Aber im Film fand sich auch immer eine geeignete Waffe. Jane dagegen suchte das Cider-Haus vergeblich ab. Sie untersuchte die Apfelpresse und wühlte sich durch das Heu. Nichts. Nichts. Nichts.


    Sie lief an den Wänden entlang, um festzustellen, ob vielleicht ein paar Ziegel lose waren und sie entkommen könnte. Nein. Dann fiel ihr der Heuboden über der Obstmühle wieder ein. Es war einen Versuch wert. Vielleicht könnte sie sich dort oben verstecken und irgendetwas auf ihn herunterfallen lassen.


    Eine Leiter gab es nicht, aber vermutlich könnte sie von dem runden Mahlstein aus hinaufklettern. Sie hievte sich auf das Rad und stellte sich dabei vor, es würde irgendwie herunterfallen, sodass sie am Rand des Heubodens an einem Balken hinge. Aber das Rad war so fest wie ein Felsen. Von dort aus gelang es ihr erstaunlich leicht, sich auf den Heuboden zu ziehen und sich zwischen die schwarzen Müllsäcke rollen zu lassen.


    Hier oben war es viel heller, denn die Neonröhre hing sehr dicht am Heuboden. Jane kroch ganz nach hinten.


    Als sie sich zitternd in den Winkel zwischen der Dachschräge und dem Heuboden duckte, wurde ihr die Ausweglosigkeit ihrer Situation erst richtig bewusst. Kalte Angst kroch durch ihren Körper. Sie warf sich auf die Müllsäcke und unterdrückte ein Schluchzen. Mom, bitte such nach mir. Bitte, bitte …


    Ein beißender Geruch stieg von den Müllsäcken auf.


    Es war kein Geruch, den sie kannte, aber sie hatte das grässliche Gefühl, dass sie ihn kennen sollte.


    Ohne nachzudenken, zog sie die Säcke auseinander und zerrte schließlich den auf, der zuunterst lag.


    Zum Vorschein kamen feuchtes Haar und weiche weiße Haut, die im Neonlicht violett schimmerte. Und weit aufgerissene, hervortretende Augen und die breiten, vollen Lippen, aus der die Zunge hing wie bei einem Hund.


    Der diamantene Nasenstecker glitzerte im kalten Licht.

  


  
    
      
    


    
      53Zusehen

    


    «Ich bin ein alter Trottel», sagte Gomer. «Seh sogar wie einer aus, sagen die Leute. Un meine Frau wird mindestens einen Monat nich mit mir reden wegen dem, was ich heute Abend schon alles verbrochn hab. Un jetzt, mein Junge? Was solln wir jetzt machen?»


    «Zum Cider-Haus gehen?»


    «Zum Cider-Haus, in das die Bulls ihre Frauen geschleppt ham un das inzwischen den Powells gehört? Als ich gehört hab, wie Tess Roberts heut Abend davon gesprochen hat, bin ich unruhig geworden. Musste rausgehen, eine rauchen. Keine Ahnung, was sie in dem Cider-Haus machen, Cider isses jedenfalls nich.»


    «Wo liegt es eigentlich?»


    «Am Ende vom Feld, auf der andern Seite von der neuen Straße. Da sin eine Scheune, ein Schafstall un eben das Cider-Haus. Außerdem war da noch ein kleines Cottage von ’nem Schäfer, aber das is schon vor Jahren abgerissen worden.»


    «Sollen wir nicht mal nachsehen?», sagte Lol. «Damit wir beruhigt sind?» Er meinte damit vor allem sich selbst. Wenn sie Jane gefunden hätten, dann hätte er gesagt: Stell dir mal vor, was ich heute Abend alles erfahren habe. Wir müssen mit Merrily darüber reden.


    Aber sie hatten Jane nicht gefunden.


    «Die Kleine ist unberechenbar, Gomer. Kommt und geht, wie sie will. Hat ihren eigenen Kopf. Sie könnte jetzt genauso gut schon wieder im Pfarrhaus sein.»


    «Na gut, Junge, ich sag dir, was wir machen.»


    Gomer würde durch den Apfelgarten in Richtung des alten Bowlingfeldes zurückgehen und feststellen, ob Jane wieder in der Kirche oder im Pfarrhaus aufgetaucht war. Und dann würde er mit seinem Jeep losfahren, der auf dem Marktplatz stand. Lol sollte inzwischen mit der Taschenlampe weiter im Apfelgarten nach Jane suchen und auf der Seite der neuen Straße herauskommen. Dort würde ihn Gomer in ungefähr einer halben Stunde abholen.


    «Auf die Art ham wir beide Seiten abgesucht. Wenn sie im Apfelgarten is, wird einer von uns beiden über sie stolpern…» Gomer unterbrach sich. «Tut mir leid, wollt damit nich sagen…»


    «Ihr ist bestimmt nichts passiert», sagte Lol. «Ihr passiert nie etwas.» Und als ob es wahrer würde, wenn er es wiederholte, sagte er noch einmal: «Ihr passiert nie etwas.»


    Doch als Gomer gegangen war, verschmolzen in seiner Phantasie Garrod und Lloyd Powell zu Karl Windling, und die Apfelbäume in ihrem weißen Blütenkleid standen um ihn herum wie alte Druiden bei einem unheimlichen, feierlichen Ritual, und er glaubte so gar nicht mehr, dass Jane nichts passiert war.


    Er mochte sie sehr. Das konnte er jetzt ohne Probleme sagen. Es war in Ordnung, ein fünfzehnjähriges Mädchen zu mögen. Und es war auch in Ordnung, sich in seine Mutter zu verlieben. Er ging los. Der Lachsmond schien von einem Gewirr störrischer toter Zweige gefangen gehalten zu werden, die zwischen den Blüten hindurchschimmerten. Lol ging schnell, beleuchtete mit der Taschenlampe den Pfad und schwang sie ab und zu von rechts nach links. Doch der Lichtstrahl fing nur dicke weißliche Schmarotzerpilze ein, die an nackte Haut erinnerten, und knorrige Wurzeln, die wie vertrocknete Gliedmaßen halb über und halb unter der Erde lagen. Sie versuchte, sich am hintersten Rand des Heubodens so klein wie möglich zu machen. Doch wohin sie auch kroch, sie wusste, wo der Müllsack lag. Und obwohl sie das Gesicht wieder zugedeckt hatte, sah sie immerzu Colettes hervorquellende Augen vor sich.


    Ein echter Horrortrip, was, Janey? Richtig krass.


    Doch die coole, vorlaute Stimme, an die sie sich erinnerte, passte nicht mehr zu Colette. Jetzt sah sie einfach nur aus wie ein Kind, und das machte alles nur noch schlimmer.


    Und der Geruch. Colettes ekelerregendes neues Parfum. Verwesung. Ein verwesendes Kind. Eine kleine, aufgequollene Puppe mit wachsbleicher Haut.


    «Bitte!»


    Die Falten des Müllsacks senkten sich mit leisem Knistern auf Colettes Gesicht.


    «Nein, bitte nicht! Neiiin!»


    Wie wahnsinnig kroch Jane herum und türmte immer mehr leere Müllsäcke auf die Leiche, damit sie die Formen des Körpers nicht mehr sehen musste, damit sie den Geruch nicht mehr riechen musste, diesen Gestank, der Colette so angewidert hätte. Wie lange war Colette hier festgehalten worden, bevor sie ihr den Hals umgedreht hatten wie einem Truthahn? Was hatten sie ihr angetan, bevor sie ihr die Kehle zugedrückt hatten? Bevor sie Colette ausgezogen und ihre Kleider in den Graben bei King’s Oak Corner geworfen hatten und ein knittriger Müllsack ihr Totenhemd geworden war? Der sexy Lloyd und sein ehrbarer Vater. Was hatten sie ihr angetan?


    Sie erinnerte sich daran, was Lloyd über Schädlinge und die Dachshetze gesagt hatte. Solltest du mal hören, wie er dann quiekt und kreischt. Ist echt lustig. Und billig. Niemand wird verletzt bis auf den Dachs, und der ist schließlich selber dran schuld, dass er ein Dachs ist.


    Unter ihr öffnete sich die Tür.


    «Ah, du hast sie gefunden, oder?»


    Lloyd stand mit gespreizten Beinen im Eingang. Er klang beinahe fröhlich, als wäre Colettes Leiche ein Geburtstagsgeschenk, das sie für Jane versteckt hatten.


    «Ist schon erstaunlich, was man alles so findet, wenn man ein bisschen rumschnüffelt, was? Trotzdem. Wir hätten sie irgendwo vergraben müssen. An so einer Leiche kann man sich alle möglichen Krankheiten holen. Tut mir leid.»


    Er seufzte.


    «Wir haben zurzeit einfach zu viel zu tun, verstehst du? Außerdem sind zu viele Fremde im Dorf. So etwas haben wir noch nie gemacht. Das tut man nämlich nicht, nicht vor deiner eigenen Haustür, nicht auf deinem eigenen Land. Das war keine gute Idee. Und dann konnten wir sie nicht mal vergraben, mit der ganzen Polizei in der Gegend. Ist keine saubere Sache. Ich hasse so was.»


    «Hör auf!», kreische Jane. Sie stieg vom Heuboden und verschanzte sich hinter der Obstmühle. «Ich will das nicht hören. Du widerst mich an.»


    Lloyd verschränkte beleidigt die Arme vor der Brust. «Jetzt komm mir bloß nicht so, Jane. Du bist schließlich daran schuld. Du hast mich hinter der Schlampe hergeschickt. Oh, du musst sie aufhalten, Lloyd. Du musst sie rauswerfen. Bitte, Lloyd, bittebittebitte. Glaubst du vielleicht, ich habe das gewollt? Das war das Letzte, was wir wollten, nach der Schnepfe, die Vater von Kingsland mitgebracht hat. Die hat immer nur geheult, Tag und Nacht, immer nur geheult und gejammert. War furchtbar. Aber nein, du musstest mich ja dazu bringen. Bitte, Lloyd, oh bitte, bitte, bitte …»


    «Hör endlich auf damit!» Janes Stimme überschlug sich.


    «Also gehe ich der Schlampe nach, und sie sieht mich an, als hätte mich der liebe Gott persönlich zu ihr geschickt. War ihre Freunde schnell losgeworden, und läuft halbnackt und ganz allein in unserem Apfelgarten herum. Was hätte ich denn tun sollen? Kannst du mir das mal sagen, Jane? Hätte ich sie ins Restaurant zurückbringen sollen, wo sie doch die ganze Zeit versucht hat, mich abzuschlabbern? Wie hätte ich denn dagestanden? Ich muss schließlich auf meinen guten Ruf achten. Und auf den von Vater auch.»


    «Du hättest sie nicht hierherbringen müssen. Warum hast du nicht einfach… mit ihr geschlafen oder was sie wollte. Du hättest sie nicht hierherbringen müssen!»


    «Aber wir bringen sie immer hierher.»


    Lloyd wirkte einen Moment lang verwirrt, als wäre ihm selbst nicht mehr ganz klar, warum sein Vater und er die Mädchen immer hierherbrachten. Das hatte man ihm eben so beigebracht. Vielleicht hielten ein paar bescheuerte Städter das für grausam, aber hier draußen galten eben andere Regeln.


    Niemand wird verletzt bis auf den Dachs, und der ist schließlich selber dran schuld, dass er ein Dachs ist.


    Und Colette war eben selbst daran schuld, dass sie eine Schlampe war.


    Jane wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Er war nicht im üblichen Sinn verrückt. Dazu fehlte ihm die Phantasie. Leise sagte sie: «Aber ich habe mich niemandem an den Hals geworfen. Und ich werde auch keine Lügen verbreiten. Warum kannst du mich also nicht einfach gehen lassen?»


    Als wären sie bei einer ganz normalen geschäftlichen Verhandlung, schüttelte Lloyd knapp den Kopf. «Das steht nicht zur Auswahl. Wirst du schon noch einsehen. Ist jetzt ein besonderer Fall.»


    «Ich bin sicher, dass dein Vater dir sagt, du sollst mich gehen lassen. Er ist im Gemeinderat, verdammt nochmal. Und meine Mutter ist die…»


    Lloyd verzog den Mund zu einem merkwürdigen Lächeln. «Du kennst Vater nicht besonders gut, oder, Jane?»


    Plötzlich hatte sie das Bild Garrod Powells vor sich. Er spannte die Amtskette eines Gemeinderatsvorsitzenden zwischen seinen Fäusten. Sie holte tief Luft. Sie würde sich auf Lloyd stürzen und ihm in die Eier treten.


    Lloyd betrachtete sie mitleidig. «Versuch irgendwas, Jane, und ich verspreche dir, dass ich dir das Gesicht einschlage. Vater würde das nicht abschrecken. Wir sind hier nicht so empfindlich.»


    In Lloyds Hosentasche klingelte sein Handy.


    «Wird aber auch Zeit», sagte Lloyd. «Du entschuldigst mich.»


    Als er hinausgegangen war und die Tür hinter sich verriegelt hatte, gab Jane auf. Sie warf sich in das schmutzige Stroh. Ihre Kehle brannte vor Durst. Es war vorbei. Sie konnte nur noch hoffen, dass sie als Fuchs betrachtet wurde. Bei dem ging es schnell. Peng.


    Bitte, Gott, lass mich kein Dachs sein.


    Mit fast ungläubigem Entsetzen dachte sie daran, wie naiv sie gewesen war, als sie mit zwei Flaschen Cider in den Apfelgarten gegangen war. Wenn man wusste, dass man ziemlich bald sterben und in einem klammen Müllsack enden würde, war die Idee, jemand könne in einem ätherischen Elfen-Paralleluniversum gefangen sein, die größte, bescheuertste Selbsttäuschung, die man sich vorstellen konnte. Lucy hatte an den ganzen Mist geglaubt, und auch Lucy hatten sie umgebracht, und zurückgekommen war sie nicht, weil der ganze Quatsch von einem Leben nach dem Tod, den Mom immer predigte, genauso ein hirnrissiger Mist war. Was sie damals in dem Apfelgarten erlebt hatte, war vermutlich eine Art Blackout gewesen. Vielleicht hatte sie ja einen Gehirntumor und würde so oder so bald sterben.


    Jane vergrub ihren Kopf in dem stinkenden Stroh. Aber das war immer noch besser als der brechreizerregende Geruch, den Colette verströmte. Auch sie selbst würde bald so riechen, wenn sie in ihrem eigenen Müllsack lag. Colette und sie würden Seite an Seite verwesen, gute Freundinnen, die zusammen schlecht wurden wie verdorbenes Gemüse. Jane schniefte und weinte, bis sie über ihrem unablässigen Bitte-Gott-lass-mich-kein-Dachs-sein-Gemurmel schließlich vor Erschöpfung in einen leichten Schlaf glitt. Als Erstes begegnete ihr im Traum Mr.Powell mit seiner straff gespannten Kette, der sein Ding aus der Hose hängen ließ.


    


    James hob das Kinn und sah zur Decke hinauf. Dann begann er zu sprechen.


    «Ich vermute, dass die Vernichtung dieses Dokuments oft erwogen worden ist. Aber es gab einen sehr guten Grund dafür, es zu erhalten. Schließlich schlug mein Urgroßvater vor etwa hundert Jahren vor, es seinem Autor ins Grab zu legen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.»


    «James», sagte Merrily. «Sie können uns nicht erzählen, es habe einen guten Grund gegeben, das Dokument zu erhalten, ohne uns zu sagen, welcher Grund das war.»


    «Das ist eine Privat…»


    «James, hören Sie mir zu. Vor ungefähr dreißig Jahren hat ein junges Mädchen für Ihren Vater in den Ställen gearbeitet. Sie wurde schwanger – es spielt keine Rolle, woher ich das weiß, ich weiß es eben. Sie verließ Upper Hall und kehrte nach der Geburt des Kindes zurück, um Ihren Vater dazu zu bringen, seine Verpflichtungen zu erfüllen. Offenbar hat er das getan. Allerdings hat er nur die Verpflichtungen erfüllt, die er seiner Familie gegenüber zu haben glaubte. Sie wurde danach nie mehr gesehen.»


    Jemand rief aus: «Patricia ist zurückgekommen?»


    «Das ist erbärmlich», knurrte James.


    «Jetzt packen Sie endlich aus, Bull-Davies!», rief ein Mann. Ein paar Leute waren aufgesprungen. Bull-Davies war totenblass, auf seiner Stirn pochte eine Ader. Er deutete mit ausgestrecktem Arm auf Merrily.


    «Wenn es hier eine Hexe gibt, dann sind Sie es.»


    «Das ist eine Schande!», rief Minnie Parry. Ihr Ruf wurde von mindestens einem Dutzend Leute wiederholt, einige von ihnen standen inzwischen im Mittelgang.


    «Also gut!» James hob die Hände. «Der Grund, aus dem wir das Dokument nicht vernichtet haben, liegt darin, dass etwas darin steht, was Thomas Bull entlastet. Er hat Wil Williams nicht umgebracht. Er hat nicht einmal den Befehl dazu gegeben. Es war wie bei Thomas Becket, dem Erzbischof von Canterbury im zwölften Jahrhundert, der ermordet wurde, nachdem König Heinrich nach ewigen Streitereien einmal entnervt ausgerufen hatte: Werde ich denn niemals von diesem lästigen Priester befreit? Die Wahrheit ist, dass es einer von Thomas Bulls Dienstleuten getan hat. Und mehr sage ich nicht. Das war’s. Die Vorstellung ist vorbei. Ich gehe. Guten Abend.»


    In einem Gewirr erregter Stimmen schritt er durch den Mittelgang zur Tür und ging hinaus. Alison warf Merrily einen Blick zu und folgte ihm. Merrily zuckte die Schultern und lief den beiden nach.


    


    Garrod Powell hatte ein Feiertagsauto, einen silberfarbenen Ford Escort. Immer, wenn er ins Dorf kam, parkte er an der gleichen Stelle auf dem Marktplatz. Jeder wusste, dass das Rods Parkplatz war, und nie hätte jemand seinen eigenen Wagen dort abgestellt. So etwas machten höchstens Touristen.


    Als Gomer das Auto auffiel, saß Rod darin und telefonierte. Gomer fuhr seinen Jeep dort, wo die Church Street einmündete, an den Bordstein und wartete.


    Bull-Davies ging mit Riesenschritten zu seinem Landrover und zerrte dabei das Flittchen hinter sich her. Er schloss gerade die Fahrertür auf, als die kleine Frau Pfarrer sie einholte.


    Alison riss sich von James los und fauchte ihn an wie eine wütende Katze. «Erzähl’s ihr, du Idiot. Warum sagst du ihr nicht einfach alles, was du weißt? Das hat nichts mit Ehre oder Tradition zu tun.»


    «Wenn das stimmen würde», er lehnte sich an den Landrover und atmete tief ein, «dann, meine süße Geliebte, wäre das alles kein Problem.»


    «Das Problem ist», sagte Merrily, «dass wir hier über eine Tradition reden, die mit Ehre ganz und gar nichts zu tun hat.»


    «Immer einen schlauen Kommentar parat, was, Mrs.Watkins?»


    «Nein. Es geht hier nicht darum, wer der Schlauere ist. Schließlich ist jemand umgekommen.»


    «Reden Sie von Coffey?»


    «Sie haben Coffey nicht umgebracht, James, oder?» Es war ihr einfach so herausgerutscht.


    «Was?» James blieb der Mund offen stehen. Er blinzelte. «Gütiger Gott. Sie haben Alder doch gesehen. Der Kerl hat so gut wie gestanden. Hat sich mit keiner einzigen Silbe verteidigt. Hat es», er räusperte sich, «wie ein Mann getragen.»


    «Er ist Schauspieler», sagte Merrily. «Die Vorstellung seines Lebens war ein Misserfolg. Ich habe mir überlegt, ob er vielleicht gar nicht so unglücklich über die Gelegenheit war, einen dramatischen Abgang hinlegen zu können.»


    «Mrs.Watkins. Ich kann Ihnen versichern, dass ich Coffey nicht umgebracht habe. Ich habe ihn gefunden und sofort die Polizei gerufen. Hab mir sogar meine Fingerabdrücke nehmen lassen. Nein. Ich habe Coffey nicht umgebracht. Hätte es vielleicht gern getan, aber so etwas ist nicht mein Stil.»


    «Dann erzähl’s ihr», sagte Alison. «Erzähl ihr, dass die Bulls nie töten. Erzähl ihr, wer…»


    «Also gut. Dann tue ich es eben. Wie er selbst schreibt, hatte sich Thomas Bull eines Abends heftig betrunken. Und dann hat er sein Herz dem einzigen Mann ausgeschüttet, dem er noch vertraute. Es war sein Gerichtsdiener, sein Jagdaufseher, sein Stallmeister, sein Verwalter, sein…»


    Merrily vertrieb das Bild kräftiger, gebräunter Hände, die sich um einen zarten weißen Hals legten.


    «Sein Powell», sagte sie.


    «Verstehen Sie es jetzt?», blaffte James. «Verstehen Sie es jetzt endlich, verdammt nochmal?»


    «Und… dieser Powell hat sie umgebracht.» Merrily konnte kaum noch atmen, sie hatte das Gefühl, die Frau, die Wil Williams gewesen war, stünde zum Greifen nah neben ihr. «Er hat sie erwürgt.»


    «Robert Powell hieß er. Er wollte Thomas Bull helfen und hat eine schreckliche Tat begangen.»


    «Und noch schrecklicher wurde es», sagte Alison, «weil er sofort bemerkt haben muss, dass es eine Frau war, die er umbrachte.»


    «Und er hat sie nicht nur erwürgt», sagte Merrily. «Er hat sie vorher noch vergewaltigt. Er hat die Pfarrerin vergewaltigt. Er hatte sich vorgenommen, einen Priester umzubringen und…»


    «Machen Sie es nicht noch schlimmer!»


    «Aber es ist schlimm, James. Und es ist immer schlimmer geworden. Denn damit hat es nicht aufgehört. Von diesem Moment an hatten die Powells etwas gegen die Bulls in der Hand. Und vielleicht konnten sie mit der Zeit immer stärkeren Druck ausüben, weil die Powells keine Gewissensbisse kannten. Sie taten Dinge, die weder richtig noch anständig oder ehrbar waren… Wer hat Patricia Young getötet?»


    Bull-Davies wirbelte herum. «Das weiß ich nicht! Zum Teufel, ich weiß nicht das Geringste darüber. Ich weiß nicht einmal, ob diese Frau umgebracht wurde. Ich war damals noch ein Kind, außerdem war ich im Internat, kein Mensch hätte mir etwas darüber erzählt. Ich weiß überhaupt nichts. Ich habe diesen ganzen Mist nur geerbt und versuche ihn so gut wie möglich unter dem Deckel zu halten.»


    Merrily sah Alison an.


    Alison nickte unmerklich, ihr Gesicht war angespannt vor Erwartung.


    «Und wer, glauben Sie, hat sie umgebracht?», fragte Merrily.


    «Sie geben wohl niemals auf, was? Wenn sie überhaupt umgebracht wurde, war es vermutlich der Vater ihres Kindes. Wer», James schluckte, «wer auch immer das gewesen ist. Mein Vater war es jedenfalls bestimmt nicht, der war nämlich die letzten zwanzig Jahre seines Lebens impotent, nach der ganzen Sauferei ein Leben lang. Das Einzige, was ihm noch Befriedigung verschaffte, war…»


    James biss die Zähne zusammen.


    «…zuzusehen.»


    Alison keuchte auf.


    «Und wem hat er zugesehen, James?», fragte Merrily schwach.


    Er antwortete nicht. Und das war auch kaum nötig.


    In demselben Moment wurde der Landrover in Scheinwerferlicht getaucht.


    «Frau Pfarrer!»


    «Gomer?»


    Merrily erkannte voller Schrecken, dass er allein im Auto saß.


    «Wo ist Jane?»


    «Haben Sie sie nicht gesehen?»


    «Oh Gott!»


    Gomer beugte sich zur Beifahrertür und stieß sie von innen auf.


    «Steigen Sie ein.»

  


  
    
      
    


    
      54Die blaue Nacht

    


    Lol stolperte vom Apfelgarten auf die Straße. Rechts und links erstreckte sich das Asphaltband, gegenüber stieg hinter einem Zaun ein Feld an. Der rosa Mond ließ die frisch gepflügte Erde rötlich glänzen.


    Kein Auto, kein Scheinwerfer, kein Gomer.


    Lol war durcheinander und machte sich riesige Sorgen um Jane. Er wusste nicht, wie viel Zeit er damit verbracht hatte, mit der Taschenlampe durch den Apfelgarten zu gehen und nach ihr zu suchen.


    Die Straße hatte keinen Randstreifen. Er musste sich an die Hecke drücken, wenn ein Auto vorbeikam. Er versuchte darum zu beten, dass Jane am Leben war und es ihr gutging, doch es gelang ihm nicht richtig. Entmutigt ließ er den Kopf hängen. Unheilvolle Omen und böse Vorahnungen schienen seine gesamte Spiritualität aufgesogen zu haben. Rosa Monde und Black-eyed Dogs. Bitte, Jane.


    Er blickte auf, und da sah er sie.


    Sie stand mitten auf dem rosa Feld. Sie lächelte nicht und kam auch nicht auf ihn zu. Sie schien ihn nicht einmal zu bemerken. Sie stand einfach nur da, und der Wind spielte mit ihren dunklen Haaren.


    Und dann war da auf einmal nur noch dieses Feld und an seinem Ende ein paar Gebäude, die der Mond in kaltes Licht tauchte, und Lol wusste, dass der Fluch, der schon auf Robert Johnson und Nick Drake gelegen hatte, nun auch ihn selbst erreichte.


    


    Merrily kämpfte um Fassung. Sie hatte Gomer gefragt, ob er im Pfarrhaus nachgesehen hatte. War er auch ganz oben gewesen? Hatte er auch nach ihr gerufen?


    Gomer versicherte ihr, dass Jane nicht im Pfarrhaus war, und erzählte von den beiden fehlenden Cider-Flaschen.


    Merrily stieß einen tiefen Seufzer aus. «Ich weiß, dass Lucy eine Freundin von Ihnen war, Gomer. Aber ich wünschte bei Gott, Jane hätte sie niemals kennengelernt.»


    «Lol sucht gerade im Apfelgarten nach ihr. Wenn sie dort is, dann findet er sie auch.»


    «Wie geht es ihm?»


    «Was meinen Sie damit?» Gomer beobachtete ein Auto, das auf der anderen Seite des Marktplatzes stand.


    «Lol ist», sie verbiss sich das Wort ‹labil›, «manchmal ein bisschen unsicher.»


    «Mit dem is alles klar. Hab den Eindruck, der is ein guter Junge.» Gomer deutete auf die gegenüberliegende Seite des Platzes. «Das is Rod Powell, der dort steht. Ich behalt ihn ein bisschen im Auge. Telefoniert grade. Jetzt frag ich mich, wen soll Rod um die Uhrzeit noch anrufen, was meinen Sie?»


    Merrily erwiderte nichts.


    Einen Moment später stieg Rod aus seinem Wagen und ging mit seinem selbstsicheren Schritt hinüber zum Black Swan. Der Pub hatte längst geschlossen. Rod stieg die Stufen hinauf und klopfte an ein Fenster. Kurz darauf wurde die Tür geöffnet, und er trat ein. Nach ein paar Minuten kam er wieder heraus. Er hatte eine Flasche Whisky in der Hand.


    «Für den ehrenwerten Councillor Powell gelten bei uns ganz besondere Öffnungszeiten», sagte Gomer. «Schätze, er trinkt gleich mal ’nen Schluck im Auto. Un das, wo hier ’ne ganze Hundertschaft Polizei unterwegs ist. Da kann man mal sehn, was für ein arroganter Sack das is.»


    «Vielleicht muss er sich ein bisschen Mut antrinken. Möglicherweise sind nämlich gerade ein paar Sachen dabei, aus der Versenkung aufzutauchen.»


    Sie erzählte Gomer, was sie erfahren hatte und was sie daraus schloss. Was sich für Alison daraus ergab, wenn das alles stimmte, ließ sie allerdings aus.


    «Meine Fresse», sagte Gomer. «Das würde zu dem Bastard passen, dass er’s auch noch mit den Bull-Frauen treibt. Aber wo soll das stattgefunden ham, frag ich mich?»


    «Im Cider-Haus?»


    «Ja. Dann wär auch klar, warum Rod vom alten John Bull-Davies das Stück Land mit dem Cider-Haus drauf bekommen hat. Der verdammte John. Ein Schwein durch un durch. Wenn man sich das mal alles durch ’n Kopf gehn lässt, Frau Pfarrer, dann versteht man schon, warum aus James so ’n verkorkster Trottel geworn is. Jedenfalls scheint er ja nix mit den Powells zu tun haben zu wolln. Versucht’s wenigstens.»


    Als die Rücklichter von Rod Powells Wagen aufleuchteten, dachte Merrily an James und Alison, die nun noch einmal von vorn anfangen konnten, falls sie das wollten.


    James Bull-Davies und Alison Kinnersley. Oder Powell, wenn man so wollte. Die Bulls und die Powells. Merrily hoffte, dass aus dieser Verbindung niemals ein Kind hervorgehen würde.


    


    Lol rannte über die Straße. Auf der anderen Seite trennte ein Eisengatter das rosa beglänzte Feld von der Straße. Als Lol über das Gatter kletterte, sah er Jane noch einmal, ganz kurz, als sei ihre Erscheinung eine Lichtspiegelung gewesen.


    Er drehte sich um. Sollte er nicht doch auf Gomer warten? Doch dann schien hinter ihm etwas aufzublitzen, und er wirbelte wieder herum. Da stand sie, er sah sie ganz deutlich mitten auf dem Feld stehen. Ihre Arme hingen an den Seiten herab, und sie trug ein schwarzes Kleid. Und dann blieb ihm fast das Herz stehen. Sie stand nicht auf dem Feld. Sie schwebte darüber. Ein Mädchen in einem schwarzen Kleid schwebte unter dem rosa Mond.


    Er nahm die Brille ab und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Als er die Brille wieder aufgesetzt hatte, war das Mädchen verschwunden. Lol war nicht sicher, ob es wirklich Jane gewesen war. Es hätte auch Colette sein können. Oder beide? Beide zusammen hier draußen?


    Ihm war schlecht vor Angst, als er sich auf den Weg über das Feld machte. Im Schein des rosa Mondes wirkten die Schollen wie rohe Fleischstücke. Nick Drakes Black-eyed Dog war ihm auf den Fersen, da war sich Lol sicher. Er wusste, wohin er ging. Gomer hatte ihm gesagt, dass hinter den Gebäuden das Cider-Haus lag. Der Ort, an den die Bulls früher ihre Frauen geschleppt hatten.


    


    Gomer ließ den Escort von der Church Street in die Old Barn Lane einbiegen, bevor er ihm hinterherfuhr.


    «Was meinen Sie, was einer wie Powell macht, wenn er merkt, dass hier nach dreihundert Jahren die Scheuklappen abgenommen wern?»


    «Das frage ich mich auch gerade.»


    «Er is Friedensrichter», bemerkte Gomer sachlich. «Ich schwör Ihnen, wenn er glaubt, dass alles vorbei is, will er garantiert nich auffer andern Seite vom Richterpult sitzen.»


    «Ich weiß nicht, wohin das alles noch führen soll, Gomer.»


    «Müssen Sie ja auch nich, Frau Pfarrer. Is eben Gottes Wille, oder?» Gomer bog in die Old Barn Lane ein. «Das kommt doch bei Pfarrern unterm Strich immer raus, stimmt’s?»


    «Ich bin nicht so sicher, ob ich mich noch auf meinen Glauben verlassen kann, Gomer. Wenn Jane etwas passiert ist, dann verfluche ich Gott, wie es vor mir noch keiner getan hat.»


    Gomer warf ihr einen Seitenblick zu.


    


    Lol hatte erst ein Mal mit ihm gesprochen. Damals hatten Alison und er Apfelbaumholz für den Kamin gekauft.


    «Was haben Sie hier zu suchen?», sagte Lloyd Powell.


    Lol stand unsicher am Rand des Feldes, wo es in einen unkrautüberwucherten Hof überging, der mit Kies ausgestreut war.


    «Ich spreche mit Ihnen», sagte Lloyd. «Kommen Sie mal rüber ins Licht.»


    Das einzige Licht stammte von einer Lampe über der Tür eines dunklen Gemäuers. Lol schätzte, dass es das Cider-Haus sein musste. Langsam ging er darauf zu.


    «Hallo», sagte er.


    Lloyd sah aus wie der Marlboro-Mann ohne Zigarette. Doch Lol sah nur einen Karl Windling ohne Bart.


    «Ah», sagte Lloyd. «Jetzt weiß ich, wer Sie sind. Sie sind der Typ, den Alison Kinnersley für James hat sitzenlassen.»


    Lol nickte. Lloyd betrachtete ihn einen Moment lang und schien dann das Interesse zu verlieren. «Gehen Sie», sagte er. «Ich habe zu tun.»


    Er wandte Lol den Rücken zu, zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und ging zur Tür des Cider-Hauses. «Nein», sagte Lol. «Das werde ich nicht tun.»


    «Was war das?» Lloyd drehte sich nicht einmal um. Lol sah seinen bulligen weißen Pick-up in der Nähe stehen. Die Heckklappe war geöffnet. Er erkannte, dass ein totes Schaf im Auto lag und noch etwas anderes, das kaum größer und in einen schwarzen Müllsack verpackt war.


    «Schon alles eingeladen, Lloyd?» Immer noch drehte sich Lloyd nicht um.


    «Kann ich vielleicht helfen?»


    «Eher nicht», sagte Lloyd. «Sie haben vermutlich ohnehin nicht genug Kraft. Und jetzt verschwinden Sie und kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.»


    Der rosa Mond schien auf eine surreale Traumlandschaft herab. Lol war nicht sicher, ob er tatsächlich anwesend war.


    «Ich dachte, als ich hier vorbeikam», hörte er sich selbst sagen, «da kann ich gleich Jane mit nach Hause nehmen.»


    Lloyd drehte sich langsam um.


    Karl Windlings Stimme klang durch Lols Kopf:


    Und jetzt bleibst du verdammt nochmal, wo du bist. Kapiert? Egal wo du hingehst, ich finde dich. Du rührst dich nicht vom Fleck. Ich komme rüber.


    Lol ging zu ihm hinüber und blieb vor ihm stehen.


    «Also gut», sagte Lloyd. Er schwang sich herum und schlug Lol mit der Faust ins Gesicht. Als Lol zurücktaumelte, versetzte er ihm einen Tritt in den Magen; noch während er fiel, zerschmetterte er ihm die Brille, und als er auf dem Boden lag, trat er ihm an den Kopf.


    


    «Gomer», sagte Merrily, als sie auf die Old Barn Lane zufuhren, «Sie glauben nicht, dass Lol sie betrunken im Apfelgarten findet, oder?»


    «Oh, Frau Pfarrer.» Gomer fuhr langsamer, weil er nicht direkt hinter Rod an der Kreuzung stehen wollte, und tat so, als könne er nicht antworten, weil er sich aufs Fahren konzentrieren musste.


    «Sie glauben, dass sie im Cider-Haus ist.»


    «Hätt ich viel zu tun, wenn ich so ein Unsinn glauben würd», gab Gomer barsch zurück.


    «Was passiert in dem Cider-Haus?»


    «Da wird Cider gemacht. Früher jedenfalls.»


    Gomer bog ab und musste sofort bremsen. Rod Powell fuhr langsam hinter einem großen Laster her.


    «Spinn ich, oder was?», rief Gomer aus. «Um die Uhrzeit fahren die hier noch mit Schwerlasttransportern?»


    Es war ein Tieflader, der eine Ladung Kisten transportierte. Der Fahrer schaltete krachend in einen höheren Gang und wurde schneller. Sie kamen in die Nähe der Stelle, an der die arme alte Lucy hopsgegangen war. Dahinter wurde die Strecke gerade, und dann kam die Einfahrt zum Hof der Powells.


    Bevor Rod ebenfalls in einen höheren Gang schaltete, sah ihn Gomer einen Blick in den Rückspiegel werfen. In diesem Dorf fuhren nicht gerade viele Leute einen Army-Jeep und hatten dabei eine angezündete Kippe im Mundwinkel hängen.


    «Verflixt.»


    Rod hatte bestimmt auch die Pfarrerin erkannt. Er wusste jetzt, dass sie ihm folgten, und das würde ihm kein bisschen gefallen.


    Gomer bremste etwas ab, um einen größeren Abstand zwischen sich und Rod zu bringen. Seiner Meinung nach fuhr Rod nach Hause, um festzustellen, ob etwas schiefgelaufen war. Und dabei wollte er ganz bestimmt keine Gesellschaft haben.


    Aber ganz gleich, was es im Cider-Haus zu vertuschen gab, an der Sache im Apfelgarten konnte er nichts mehr ändern. Daran, dass diese Patricia Young, davon war Gomer überzeugt, unter dem Apfelbaum-Mann begraben lag.


    Verdammt. Rod drückte auf die Tube, offenbar wollte er so nahe wie möglich hinter dem Laster fahren, um ihn zu überholen, sobald das gerade Stück Straße kam. Auch Gomer gab Gas.


    Was als Nächstes geschah, passierte so schnell, dass er kaum mitbekam, wie der Jeep zuerst auf die Böschung fuhr und dann durch die Hecke brach.


    


    «Wo bist du?» Er lief im Licht der grässlichen Neonröhre umher, durchsuchte die Strohhaufen und warf Müllsäcke zur Seite. «Versuch nicht, dich mit mir anzulegen, du Schlampe, du kleines Flittchen. Wenn du jetzt rauskommst, dann überlass ich dich vielleicht doch nicht Vater, damit er seinen Spaß hat, vielleicht mach ich dann bloß kurzen Prozess mit dir, auf die humane Art, verstehst du… Wenn du’s auf die humane Art willst, dann kommst du jetzt raus. Bei Vater erlebst du was anderes, kann ich dir sagen. Komm jetzt raus, hörst du. Ich weiß, dass du noch hier drin sein musst, hab die ganze Zeit aufgepasst, während ich deinen Freund aus dem Weg geschafft habe. Wir sind nämlich nicht blöd, hinter unserem Rücken läuft gar nichts. Los jetzt, Jane. Wir haben nicht mehr viel Zeit. Wenn ich dich erst selber finden muss, dann tue ich dir weh, sehr weh, hörst du, Jane, du kleine Nutte? Du kannst nicht weg sein. Jane. Jane. JANE!»


    Wütend und fassungslos kam er wieder aus dem Cider-Haus.


    «Wo ist sie?»


    Drohend ging er auf Lol zu, der halb blind und zusammengekrümmt vor Schmerzen von dem Pick-up wegtaumelte.


    «Glaubst du, ich bin so blöd und lasse den Schlüssel stecken? Damit du einfach einsteigen und wegfahren kannst? Hältst du mich für blöd?»


    Riesige, kräftige Hände, Bauernpranken, Bassistenhände, packten Lol und knallten ihn rücklings an eine Wand.


    «Wo ist sie?», brüllte Lloyd. «Was hast du mit ihr gemacht? Ich reiß dir die Augen aus, Mister!»


    Lol hob die Hand. Er umklammerte den Hals der Cider-Flasche, die er hinten in dem Pick-up gefunden hatte. Er holte aus, so gut es ging, und traf Lloyd mit der Flasche am Kinn.


    Lloyd taumelte und spuckte ein bisschen Blut aus.


    «Also gut», sagte er und rieb sich das Kinn. «Du hast es nicht anders gewollt.»


    Erneut hörte Lol Karl Windlings Stimme. Und du? Ich meine, wer würde es überhaupt mitkriegen? Gibt’s überhaupt einen Menschen, dem es nicht scheißegal wäre, wenn du tot wärst? Einen einzigen Menschen, der dich vermissen würde? Wer sollte auf dein Grab wohl Blumen legen?


    Lloyd kam mit geballten Fäusten auf ihn zu. Und verzweifelt hob Lol mit beiden Händen die Flasche und schlug sie Lloyd, so fest er konnte, seitlich an den Kopf. Dann flüsterte er: «Jane?»


    Keine Antwort. Lloyd war auf die Knie gesunken. Die Flasche fiel zu Boden und rollte ein Stück über den Kies. Der Mond schien auf das Etikett.


    Engelswein.


    Tränen sind der Wein der Engel, seufzt Traherne, und das Beste, um das Feuer des Teufels zu löschen.


    


    Eigentlich wirkte alles ganz sauber und ordentlich. Von der Böschung aus konnte Gomer im Licht des Mondes sämtliche Details erkennen. Wirklich eine saubere Sache. Der Escort sah aus, als hätte er sich in das Heck des Tiefladers verbissen, das Autodach war die Oberlippe.


    «Nein, Sie bleiben hier», sagte Gomer und versperrte Merrily den Weg. «Halten Sie mich ruhig für ’nen Sexisten, Frau Pfarrer, aber das is kein Anblick für Sie. Bleiben Sie hier auf ’m Feld, ich geh erst mal sehn, was passiert is.»


    Er schlitterte die Böschung hinunter auf die Straße und zündete sich erst mal eine Zigarette an. Und dann beugte er sich unter das Heck des Tiefladers, wo die Kühlerhaube des Escorts sein musste. Das Heck des Tiefladers hatte die Windschutzscheibe glatt durchbrochen und sich dann weit in den Innenraum geschoben.


    Gomer schnupperte herum, richtete sich wieder auf und wischte sich die Hände an der Hose ab.


    Der Lastwagenfahrer kam auf ihn zu. Gerade hatte er auf die Straße gekotzt. Er trug eine Baseballmütze und einen Ohrring.


    «Soso», sagte Gomer. «Jeremy Selby.»


    «Gomer?»


    «Ziemlich spät für ’ne Lieferung Cider.»


    «Wollte runter nach Southampton. Da gibt’s ’n Rock-Festival.»


    «Tja», sagte Gomer. «Is auch das Beste, was man mit dem Zeug anfangen kann, wo sie dort sowieso alle zu high sin, um was von dem Geschmack mitzukriegen.»


    «Es ist so verdammt schnell gegangen, Gomer. Unglaublich. Hab’s gar nicht richtig mitgekriegt. Der Typ kriecht mir fast hintenrein, und dann ist es genau vor mir aus der Hecke gerannt, wusste erst nicht mal, was es ist, bin einfach nur in die Eisen gestiegen, ganz automatisch, wissen Sie, es war riesengroß und ganz weiß.»


    «Jetzt mal ganz ruhig, mein Junge.» Gomer nahm die Kippe aus dem Mund. «Was war es denn? Was ist denn aus der Hecke gerannt?»


    «Ein verdammtes Riesenschaf. Und weiß wie ’n Eisbär.»


    «Jau.» Gomer ging zur Vorderseite des Lastwagens. Kein Schaf. War klar. Gomer nickte und schlenderte zurück. «Wohin isses denn dann verschwunden, Jeremy?»


    «Weiß ich doch nicht, verdammt. In einer Sekunde war’s da, und in der nächsten war’s wieder weg. Ich schwör bei Gott, Gomer, es…»


    «Schon gut, mein Junge.» Gomer klopfte ihm auf die Schulter. «Wenn die Polizei fragt, hab ich’s auch gesehen. Hast du sie schon gerufen?»


    «Über’s Handy.»


    Beide gingen ein paar Schritte auf der Straße. Es war totenstill.


    «Das arme Schwein», sagte Jeremy. «Schätze, da ist nichts mehr zu machen.»


    «Wie denn? Wenn er mit Hintern auf ’m Rücksitz hockt, aber sein Oberkörper…»


    «Schon gut! Scheiße, ich zittere immer noch. Wissen Sie, wem das Auto gehört?»


    «Weiß ich. Das gehört Rod Powell. Gehörte, muss man wohl jetzt sagen.»


    «Was?» Jeremy Selby riss sich entsetzt die Baseballmütze vom Kopf. «Ich hab grade Councillor Powell umgebracht?»


    «Jau.» Auf Gomers Gesicht breitete sich ein Grinsen aus. Er streckte Jeremy die Hand entgegen. «Schlag ein, Kumpel.»


    


    Sie hörte ein krächzendes Geräusch wie von einem Nachtvogel. Es kam näher.


    «…ane…?… ane…?»


    Merrily stand noch auf demselben Fleck, an dem Gomer sie zurückgelassen hatte. Die gepflügten Schollen lagen im rosa Widerschein des Mondes vor ihr. Sie hatte nicht zu dem Unfallwagen hingesehen, genau wie Gomer es ihr gesagt hatte. Sie fühlte sich schwach, verfroren und konnte keinen klaren Gedanken fassen. Dann registrierte sie ein großes Loch in ihrem Pulloverärmel. Knapp unter dem Ellbogen. Den konnte sie jetzt wegwerfen.


    Irgendetwas stand da vorn auf dem Feld. Jetzt krächzte es wieder.


    «J… ane?»


    Merrily sah genauer hin. «Lol?»


    «Merrily? Entschuldigung, ich kann nichts… meine Brille ist weg.»


    Er stolperte über eine Ackerfurche. Bevor er in ihre Arme fiel, sah sie, dass sein Gesicht ganz blutig und sein Mundwinkel aufgerissen war. Ein Auge war zugeschwollen.


    Merrily begann zu weinen. «Oh Lol, was haben sie mit dir gemacht?» Sie spürte sein Blut an ihrer Wange. Sie dachte daran, wie sie vor dem Kaminfeuer aufgewacht war und gesehen hatte, wie er sie betrachtete. Zufrieden hatte sie ihre Augen wieder geschlossen. Und auch jetzt schloss sie die Augen. Die Nacht wirbelte um sie herum, aber nicht rosa, sondern tiefblau.


    


    «Lol, mein Junge!»


    Merrily blinzelte. Gomer stand vor ihnen.


    «Keine Aufregung», sagte Gomer. «Gibt’s keinen Grund für.»


    Die Nacht wurde wieder zu einer ganz normalen Nacht. Die Angst überflutete Merrily wie eine Sturzwelle. Was war mit Jane? Sie starrte Gomer an.


    «Du bist wirklich zu nix zu gebrauchen, Junge», sagte Gomer. «Würdest nich mal ’nen Elefanten in deinem Vorgarten finden. Grade is sie aus’m Apfelgarten hier gegenüber gekommen.»


    «Jane!», rief Merrily.


    Neben dem drahtigen alten Gomer wirkte Jane sehr klein und jung und zerbrechlich. Ihr Gesicht war so weiß wie ein Leintuch. Sie blickte unruhig über ihre Schulter.


    «Oh Gott», sagte Lol.


    Er trat einen Schritt zurück, damit Merrily ihre Tochter in die Arme nehmen konnte, und sah zum Himmel auf. Mit seinem tränenden Auge sah er undeutlich eine merkwürdige, V-förmige Wolke über dem Mond hängen, sodass es einen Moment lang wirkte, als sei der Mond ein großer roter Apfel.


    Dann hörte er Jane sagen: «Mom, wo warst du denn seit gestern?»
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      3.Juni


      Sehr geehrte Mrs.Watkins,


      


      ich werde Ihnen in dieser Sache zu gegebener Zeit noch ein förmliches Schreiben schicken, fand es jedoch angemessen, Ihnen eine Art Vorwarnung zukommen zu lassen. Wenn Miss Devenish noch lebte, bin ich sicher, dass die Polizei im Hinblick auf die jüngsten Ereignisse sehr an einem Gespräch mit ihr interessiert wäre! Doch unter den gegebenen Umständen kann man nur wieder einmal sagen: Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt.


      


      Zuvor jedoch möchte ich Ihnen versichern, wie erfreut ich war zu erfahren, dass Sie und Ihre Tochter nach diesem wahrlich dramatischen Abend wieder vollständig hergestellt sind. Ich bezweifle, dass Ledwardine in seiner langen Geschichte schon einmal eine so ereignisreiche Woche erlebt hat.


      


      Doch nun zum eigentlichen Anlass meines Schreibens. Vermutlich fragt sich schon mancher, wer Miss Devenishs wesentlichsten Besitz, ihr Haus und ihr Ladengeschäft, erben wird. Beides wird sich in einem so begehrten Dorf, wie es Ledwardine nun einmal geworden ist, ohne weiteres veräußern lassen. Im Januar dieses Jahres hat mir Miss Devenish einen Vorschlag unterbreitet, den ich, wie ich gerne einräume, mit großem Unbehagen zur Kenntnis genommen habe. Sie hatte die Absicht, all ihren Besitz der Diözese von Hereford zu vermachen, mit der Auflage, dass mit dem Geld der Apfelgarten, der unmittelbar an die Gemeindekirche von Ledwardine angrenzt, zu den Liegenschaften der Gemeindekirche hinzugekauft werden sollte. Daran hatte sie die Bedingung geknüpft, dass der Grund auf unbegrenzte Zeit als Apfelgarten genutzt werden müsse.


      


      Da der vorerwähnte Apfelgarten seit mehreren Jahrhunderten im Besitz der Familie Powell gewesen und ein Verkauf ihrerseits kaum zu erwarten war, bemühte ich mich nach besten Kräften, Miss Devenish umzustimmen, aber, wie Sie wissen, war sie eine höchst entschlossene Dame, und sie beharrte darauf, dass alles so vonstattengehen sollte, wie sie es bestimmt hatte.


      


      Nach dem Tod von Mr.Garrod Powell in den frühen Morgenstunden des Montags ging die Liegenschaft in den Besitz seines Sohnes, Mr.Lloyd Powell, über. In Anbetracht der Tatsache, dass nun auch Mr.Lloyd Powell gestern im Krankenhaus verstorben ist (was, wie man mich informiert hat, unter den gegebenen Umständen keine Anklage gegen seinen Angreifer nach sich ziehen wird), scheint es nun durchaus denkbar, dass der Apfelgarten in absehbarer Zeit zum Kauf angeboten werden wird.


      


      Derzeit bemühen wir uns darum, mit Mrs.Jennifer Powell in Verbindung zu treten, von der sich Mr.Garrod Powell, es mag erstaunlich klingen, niemals offiziell hat scheiden lassen. Sie ist nunmehr die Besitzerin des Apfelgartens, und es ist sehr wahrscheinlich, dass Mrs.Powell sich von dem Grundstück wird trennen wollen, vor allem, wenn man bedenkt, welch grauenvolle Entdeckungen dort in den vergangenen Tagen gemacht worden sind.


      


      Seien Sie versichert, dass ich Sie über alle zukünftigen Entwicklungen auf dem Laufenden halten werde, und nehmen Sie hiermit auch meine besten Wünsche für Ihre Amtseinführung am kommenden Freitag entgegen.


      


      Ihr sehr ergebener


      [image: ]


      Harold L.McCready
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    Informationen zum Buch


    Apfelbäume, überall Apfelbäume…


    


    … sie sind nicht wegzudenken aus Ledwardine, dem kleinen Ort im Westen Englands, in den die junge Witwe Merrily Watkins mit ihrer Tochter Jane zieht. Dort soll sie die Pfarrstelle übernehmen. Doch schnell ist es vorbei mit der ländlichen Ruhe: Bei einer nächtlichen Feier im Apfelgarten kommt es zu einem bizarren Todesfall, und ein Skandalautor will in der Kirche den Tod eines vor Jahrhunderten als Hexer verfolgten Geistlichen inszenieren. Merrily und ihre Tochter werden derweil in dem großen alten Pfarrhaus von düsteren Visionen geplagt. Und dann verschwindet ein Mädchen…


    


    «Eine der besten Krimiserien überhaupt.». (Spectator)


    


    «Ein erstklassiger Thriller mit einer Prise Übernatürlichem.». (Publishers Weekly)


    


    «Erstklassige Thriller mit dem besonderen Etwas.». (Guardian)


    


    «Erstklassig. Eine leidenschaftliche, moderne Frau mit Problemen, die sich um kriminelle Verwicklungen ebenso kümmert wie um Gespenster, die die Nacht unsicher machen.». (Daily Mail)


    


    «Merrily Watkins ist eine äußerst originelle Ermittlerin, und Rickman ist ein exzellenter Schriftsteller.». (Times)


    


    «Frucht der Sünde» ist der erste Band einer Serie, die in der Heimat des Autors bereits eine riesige und ständig wachsende Fan-Gemeinde gefunden hat. In Großbritannien sind bisher zehn Bände erschienen; nun kommt Merrily Watkins auch zu uns. Die englische Presse überschlägt sich vor Lobesworten, und das ist auch kein Wunder, steht Phil Rickmans Serie doch ohne Vorbild da: So beschaulich die Szenerie, so brutal schlägt das Verbrechen auch im ländlichen Herefordshire zu. Und ob dabei alles mit rechten Dingen zugeht, kann eine Pfarrerin vielleicht am besten klären… «Die clevere Mischung aus modernen Tönen und dem zeitlosen Echo der Geschichte springt einem von jeder Seite entgegen.». (Daily Express)
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