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Teil eins

Die Bibel verweist unmissverständlich auf den alten geraden Weg, der nur noch selten oder gar nicht mehr beschritten wird: «Weil der Feind über euch spricht: Ha! Die ewigen Höhen, sie sind uns zum Besitztum geworden!»; «Denn mein Volk hat mich vergessen, es strauchelt auf seinen Wegen, den Pfaden der alten Zeit.»

Alfred Watkins, Die geraden Wege der alten Zeit (1925)

1 Auf dem kahlen Hügel

Noch am übernächsten Tag lagen Teile des Autowracks herum: eine verzogene Tür auf der anderen Seite des Straßengrabens und im Gras Fetzen von Reifengummi, die aussahen wie abgeworfene Schlangenhaut.
In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und der Saum von Hochwürden S. D. Spicers Soutane war braun von feuchtem Schlamm. Was ein Stück blutverschmierter Ärmel sein mochte, hatte sich im Brombeergestrüpp verheddert, das sich wie Stacheldrahtrollen um die Hecke wand. Das geschändete Land wollte nicht loslassen. Es schien Merrily, als würde in der Luft immer noch der Zusammenstoß nachhallen.
«Der andere Wagen war ein alter Land Rover Defender», sagte Spicer. «Muss gewesen sein, als würde man frontal gegen eine Felswand rasen.»
Bodennebel lag wie zarter Musselin über den Hecken und der Böschung, und die Vormittagssonne blitzte in den Fenstern eines mit einem Turm geschmückten Hauses im Tal. Mit einem Blick in die andere Richtung der Straße stellte Merrily fest, dass es keine offensichtlichen toten Winkel und keine Bäume gab, die über die Fahrbahn hingen.
«Der Junge ist im Krankenwagen gestorben.» Spicer nickte in Richtung der roten Autotür, die aussah wie zerknülltes Schokoladenpapier. «Die Feuerwehr hat beinahe eine Stunde gebraucht, um ihn aus dem Auto zu befreien. Zum Glück war er die ganze Zeit bewusstlos.»
Merrily schüttelte langsam den Kopf, so wie man es eben machte, wenn es nichts zu sagen gab. Kein anderer Gewaltakt spielte sich so unvermittelt und brutal, so heftig und unaufhaltsam ab wie ein Frontalzusammenstoß. Unweigerlich musste sie an Jane und Eirion denken, die oft abends in Eirions kleinem Auto unterwegs waren. Nur eine Sekunde Unaufmerksamkeit, nur eine kleine Zärtlichkeit, und …
«Er war Mitte zwanzig. Lincoln Cookman, aus Worcester. Das Mädchen … da mussten sie sich nicht beeilen, um sie aus dem Wagen zu holen. Sie hatte ihr Fenster heruntergekurbelt. War nicht angeschnallt. Ihr wurde bei dem Aufprall fast der Kopf abgerissen. Sonia Maloney aus Droitwich.»
«Oh Gott.» Merrily trat einen Schritt zurück. «Wie alt war sie?»
«Ungefähr neunzehn.» Spicers Londoner Aussprache war so ausdruckslos und flach wie eine Gummimatte. «Ein grauenvoller Anblick, kaum auszuhalten, aber wenigstens ging es schnell. Sie haben nicht gelitten. Abgesehen von Preston Devereaux, natürlich.»
«Entschuldigung. Preston wer?»
«Ein Bauer aus der Gegend und Pfarrgemeinderatsvorsitzender. Und, wie es der Zufall will, der Fahrer des Land Rovers. Ist spät von einer Hochzeitsfeier in der Verwandtschaft zurückgekommen.»
«Oh, das ist ja furchtbar.»
«Es hätte jeden von uns treffen können, Mrs. Watkins. Der Gemeinderat fordert schon seit letztem Herbst Radarfallen. Nicht, dass das etwas geändert hätte, bei dem Zustand, in dem diese Kids gewesen sein müssen. Sie fallen am Wochenende aus Worcester und solchen Städten ein. Sämtliche Autofenster offen, die Musik voll aufgedreht. Rasen mit hundert Sachen auf der falschen Straßenseite. Der arme Kerl durchlebt den Unfall immer wieder. Braucht ein bisschen Unterstützung … das ist vermutlich meine Aufgabe.»
«Und, hm … was genau ist meine, Mr. Spicer?»
Das war eine vernünftige Frage, doch er antwortete nicht. Gemeindepfarrer hatten oft Schwierigkeiten zu erklären, warum sie Hilfe beim Amt für spirituelle Grenzfragen suchten. Spicer war bei seinem Telefonanruf am Tag zuvor kurz angebunden und verschlossen gewesen. Können Sie früh kommen? Vor acht Uhr morgens? In Zivil. Ich möchte hier keine große Schau abziehen.
Na gut, jetzt war es zehn vor acht an einem Montagmorgen, und sie stand in diskreter Zivilkleidung – Jeans und Sweatshirt – mit ihm am Unfallort. Er dagegen präsentierte sich in vollem Staat: Soutane, Priesterkragen, das Brustkreuz an der Kette über der Soutane bestens zu sehen. Merrily fühlte sich hereingelegt. Aber warum sollte das seine Absicht sein? Sie hatte ihn noch nie gesehen, kannte nicht einmal seinen Vornamen. War nie zuvor in seinem Dorf gewesen, das an der Ostgrenze der Diözese lag, wo die Landschaft nach Worcester hin anstieg.
«Also, die Sache ist die», sagte Spicer, «das ist zwar der Schlimmste, aber der Erste ist es nicht.»
«Sie meinen, das hier ist ein Unfallschwerpunkt?»
Manchmal, wenn an einem Straßenabschnitt viele Unfälle passierten, glaubte jemand, dort habe sich ein negatives Muster festgesetzt, und man wurde gebeten, an der Stelle einen Segen zu sprechen. Es war eines dieser immer üblicher werdenden Rituale, zusammen mit all den Kränzen für Unfallopfer, die von trauernden Hinterbliebenen an der Straße abgelegt wurden – wann hatte das alles eigentlich angefangen? Aber das war auch egal – diese Sache war Aufgabe des Ortsgeistlichen, es sei denn, es gab irgendwelche Komplikationen.
«Wie viele Unfälle genau hat es hier gegeben, Mr. Spicer?»
Er antwortete nicht. Er stand sehr still vor ihr. Klein und stämmig, das spärliche, ergrauende Haar kurz rasiert und mit kleinen, blanken Augen, die wirkten, als lägen sie auf seinem Gesicht und nicht in den Augenhöhlen. Wie die Augen eines Teddys, dachte Merrily. Der arme Mann, hatte Sophie am Vorabend am Telefon gesagt. Sie hat natürlich die Kinder mitgenommen.
Es war, als hätte sich ein Teil von Spicer vollkommen in ihn zurückgezogen. Das schafften nicht viele Leute in Anwesenheit eines Fremden – schon gar nicht Geistliche, die, sofern sie nicht gerade in einer Kirche waren, Stille anscheinend vor allem als eine Art Vakuum ansahen, durch das Zweifel und Ungläubigkeit Einzug halten konnten, weshalb die Stille immerzu mit Geplapper gefüllt werden musste, sei es auch noch so überflüssig.
Na ja, egal. Merrily ließ die Stille sich ausbreiten und sah zu den gestaffelten Wallanlagen des Festungshügels hinauf, der Herefordshire Beacon oder auch Britisches Lager genannt wurde. Der Beacon war der markanteste der Malvernhügel. Es hieß, dort hätten die Kelten dem römischen Angriff Widerstand geleistet. Die wolkenverschleierte Sonne hing darüber wie eine Lampe mit weißem Schirm.
Der Name Malvern stammte vom walisischen moel bryn, was kahler Hügel bedeutete, und kahl war dieser Hügel immer noch, oben auf seinem vulkanischen Rücken, während sich über die Vorberge und in den alpin wirkenden Tälern üppige Obstpflanzungen und die Gärten der Sommerhäuser erstreckten: gut erhaltene Überbleibsel von Elgars England.
«Drei oder vier bis jetzt», sagte Spicer. «Oder sogar fünf, wenn man diesen dazurechnet. Und all das innerhalb von ein paar Monaten. Bei einem war es ein Laster. Hat einen ziemlichen Brocken aus der Kirchenmauer gerissen.»
«Und auf einer so übersichtlichen Strecke wie dieser ist das vermutlich …»
«Die Fahrer meinten, sie mussten einem Geist ausweichen», sagte Spicer.
Sein Ton hatte sich nicht geändert, und sein Blick blieb klar. Der Ruf einer Ringeltaube klang aus einem der Täler herauf.
«Das hat ja gedauert, bis das raus war», sagte Merrily.
«Kommen Sie mit ins Haus.» Er drehte sich um. «Wir sprechen dort darüber.»
2 Onkel Alfie

Nach sehr wenig Schlaf wachte Jane schwitzend und desorientiert auf. Einerseits war sie einfach nur begeistert, andererseits kochte sie beinahe vor Wut über diese Ungerechtigkeit, diese Gier, dieses Sakrileg.
Die Schweine.
Das zarte Licht deutete darauf hin, dass es noch sehr früh war, dennoch leuchteten die Mondrian-Wände schon. Alte, balkengerahmte Rechtecke, einst mit Flechtwerk und Lehm gefüllt, dann verputzt und weiß gekalkt und schließlich übermalt, von Jane höchstselbst, in herausfordernden Rot-, Blau- und Orangetönen.
Es war schon mehr als zwei Jahre her, dass sie die weißen Flächen zwischen den Fachwerkbalken gestrichen hatte, sie war beinahe noch ein Kind gewesen und ziemlich verwirrt, weil sie in dieses altmodische Dorf hatte ziehen müssen, und zwar mit einer Mutter, die eigentlich ganz normal gewesen war, sich dann aber plötzlich in eine verdammte Pfarrerin verwandelt hatte.
Sie war einfach ein Kind gewesen, das ein Zeichen hatte setzen wollen: Jetzt wohnt Jane hier. Jane lässt sich nichts gefallen. Das ist Janes Apartment. So läuft das bei Jane, okay?
Bei einem Pfarrhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert hätte das Amt für Denkmalschutz das ganz und gar nicht okay gefunden, allerdings war es unwahrscheinlich, dass die irgendwann mit einem Durchsuchungsbefehl für den Dachboden vor der Tür standen. Rückblickend musste man zugeben, dass Mom ziemlich gut reagiert hatte, als sie Jane erlaubte, sich auf dem Dachboden ein eigenes Apartment einzurichten und die Wände mit bunten Farben anzustreichen, die sie sich eigentlich gar nicht hatten leisten können … und sie hatte auch kein einziges Mal gesagt, es sähe scheiße aus.
Aber das war mehr als zwei Jahre her, und jetzt war Jane, das musste man sich mal vorstellen: siebzehn. Und diese damals so wichtige Aktion, diese damals hochsymbolischen Zimmerwände sahen komplett bescheuert aus. Und nicht mal besonders nach Mondrian – das konnte sie, nachdem sie ihren Kunst-Leistungskurs zur Hälfte hinter sich hatte, einigermaßen beurteilen.
Eher wie ein beschissener Kindergarten.
Entscheidung: Die Mondrian-Wände mussten verschwinden. Schließlich konnte man schlecht sinnlosen Vandalismus bekämpfen, wenn man seine eigenen kleinen Verbrechen nicht erkannte.
Nachdem sie zu diesem Schluss gekommen war, setzte sich Jane im Bett auf und sah aus dem Fenster auf das eigentliche Thema. Voller Begeisterung über die neue Entdeckung, während zugleich die Wut in ihr brodelte; eine Mischung, die einen, das musste sie zugeben, ziemlich anmachen konnte.
Unterhalb von Jane, jenseits der Gartenhecke, lag Ledwardine, dieses Fachwerkdorf inmitten von Eichenwäldern, das von der Vormittagssonne in Altgold getaucht wurde. Gegen Neonreklamen und Plakatwände wurde es von denselben Typen verteidigt, die ausgeflippt wären, wenn sie Janes Mondrian-Wände gesehen hätten … wobei sie das große Ganze allerdings nicht kapierten.
Und dessen Mittelpunkt lag direkt hinter dem Dorf: Eine grüne, bewaldete Pyramide ragte aus einem zarten Lendenschurz aus Nebel empor.
Cole Hill. Jane hatte immer angenommen, dass dieser Hügel einfach nach jemandem namens Cole benannt worden war, der dort vor Jahrhunderten Landwirtschaft betrieben hatte. Aber jetzt … Cole Hill … was für ein großartiger Klang lag in diesen Worten.
Jane ließ sich in die Kissen zurücksinken. Langsam fügten sich die Bilder des Vorabends wieder zusammen: die sinkende Sonne und die Linie quer über der Wiese. Sie führte den Hügel hinab, mit dem Kirchturm von Ledwardine, der ihr die Richtung wies, wie der Schattenzeiger der Sonnenuhr im Dorf. Es war einfach verblüffend, inspirierend.
Aber wie lange noch?
Jane stand taumelnd auf und warf dabei das Taschenbuch vom Nachttisch, in dem sie bis zwei Uhr nachts gelesen hatte. Die geraden Wege der alten Zeit. Das Foto auf der Rückseite zeigte einen gütig wirkenden, bärtigen alten Mann mit Brille. Alfred Watkins aus Hereford. Mitglied des Bezirksrats, Friedensrichter, Geschäftsmann, Antiquar, Fotograf, Erfinder, ein rundum solider Bürger. Und ein Visionär.
Jane Watkins hob das Buch auf.
Du und ich, Onkel.
Dieses Buch … na ja, es war schon genauso lange im Pfarrhaus wie Jane, und sie glaubte, es vor Ewigkeiten schon einmal gelesen zu haben. Aber erst etwa eine Woche zuvor war ihr aufgefallen, dass sie es damals nur durchgeblättert hatte, um sich Watkins’ bahnbrechende Fotos anzuschauen. Sie hatte angenommen, seine Ideen wären längst überholt und seine Erkenntnisse durch aufgeklärtere Gedanken widerlegt. Nun hatte sie wegen ihres Projektes für den Kunstunterricht das Buch endlich von vorne bis hinten durchgelesen. Zwei Mal. Sie hatte die fiebrige Hitze einer aufsteigenden Erkenntnis gespürt. Und es lag alles so nahe. Mom hatte vermutlich recht, wenn sie sagte, dass keine verwandtschaftliche Beziehung bestand, und doch nahm dieser längst verstorbene Typ mit demselben Familiennamen über eine seiner mysteriösen geraden Linien mit Jane Kontakt auf.
Er sagte: Hilf mir.
Jane wandte den schreienden Farben der Mondrian-Wände den Rücken zu, ging ins Badezimmer und stellte sich unter die Dusche.
Bei dieser Sache würde sie Unterstützung brauchen.
Zwei Jahre zuvor wäre es absolut tabu gewesen, mit Mom darüber zu reden. Die Sache war zu unkonventionell und der Graben zwischen ihnen zu tief. Zwei Jahre zuvor hatte der Anblick ihrer kniend ins Gebet versunkenen Mutter in Jane Peinlichkeitsgefühle und Ablehnung hervorgerufen. Aber jetzt war sie älter, und Mom war ausgeglichener und viel liberaler.
 
Bis auf das Rumoren des alten Aga-Herdes und das rhythmische Schmirgelpapier-Geräusch, mit dem Ethel, die Katze, vor dem Ofen ihre Pfoten leckte, war es still in der Küche.
Auf dem Tisch, den sie spaßeshalber den Refektoriumstisch nannten, fand Jane einen Zettel.
J. DU HAST ES VIELLEICHT VERGESSEN … MUSSTE HEUTE MORGEN FRÜH LOS, UM PARANOIDEN PFARRER IN DEN MALVERNS ZU TREFFEN. BROT IM KASTEN, EIER IM KORB. VERGISS NICHT, ETHEL DAS TROCKENFUTTER HINZUSTELLEN. TUT MIR LEID, SPATZ. SEHEN UNS NACH DER SCHULE. KUSS M.

Spatz. Als wäre sie sieben.
Aber, okay, sie hatte es wirklich vergessen. Eigentlich war ihr sogar so viel durch den Kopf gegangen, als sie am Vorabend vom Cole Hill gekommen war, dass sie kaum zugehört hatte, was Mom sagte, und dann hatte sie Müdigkeit vorgeschützt, war hoch in ihr Apartment gegangen und hatte bis in die frühen Morgenstunden gelesen und Informationen zusammengesucht, bis sie schließlich eingeschlafen war.
Jane ließ den Zettel auf dem Tisch liegen und füllte Ethels Schale mit Trockenfutter auf. Für Brot und Eier hatte sie keine Zeit.
Und die Schule?
Was, wenn sie nicht hinginge?
Sie konnte sich nicht erinnern, schon einmal blaugemacht zu haben. Aber es gab eben Dinge, die man nicht aufschieben durfte, außerdem lief in der Schule so kurz vor den Sommerferien sowieso nicht mehr viel.
Sie hatte Die geraden Wege der alten Zeit mit heruntergebracht. Die Fotografie auf dem Titel zeigte ein nebelverhangenes Hügelgrab aus der Bronzezeit, das sich hinter einer winterlichen Baumgruppe erhob.
Und am Abend zuvor hatte sie bei Sonnenuntergang am Rand des Obstgartens hinter der Church Street – obwohl sie schon Dutzende Male dort vorbeigekommen war, ohne es wahrzunehmen – etwas entdeckt, was ganz bestimmt die Überreste eines Hügelgrabes oder Tumulus waren. Eines von den magischen Objekten, die man so leicht übersah, nicht beachtete … oder zerstörte.
In Jane wuchs ein Verantwortungsgefühl für einen Mann, der bei ihrer Geburt schon mehr als ein halbes Jahrhundert tot gewesen war.
Du und ich, Onkel Alfie.
3 Wegen der schönen Aussicht

Merrily musste in einem von Janes Heiden-Büchern gelesen haben, dass der Schamane in Urgesellschaften oft ein sozialer Außenseiter war, der sowohl gefürchtet als auch verhöhnt wurde. Als weibliche Exorzistin in der Kirche von England hatte sie eine gewisse Ahnung davon, was das für ein Gefühl war.
«Beraterin für spirituelle Grenzfragen». Hochwürden Spicer schüttelte müde den Kopf. «Und was genau … ich meine …?»
Sie hatte beobachtet, wie er sich in der Küche bewegte; die Teedose, Becher und Zucker aus massiven Buchenholzschränken nahm. Er wusste genau, wo alles war. Nach dem, was ihr Sophie im Büro erzählt hatte, war Merrily eher auf ein hoffnungsloses Chaos in Spicers Pfarrhausküche gefasst gewesen – ungespülte Geschirrberge und schichtenweise erstarrtes Fett auf dem Herd – aber die Küche war sauber und praktisch eingerichtet, wenn auch nicht gerade gemütlich.
Er verschüttete neben dem Becher einen Tropfen Milch, runzelte die Stirn und wischte mit einem Handtuch darüber.
«Ich weiß, was man früher unter ‹Exorzist› verstanden hat. Grenzfragen ist wohl eher … Und Beraterin?»
«Das bedeutet einfach, dass ich nichts tue, solange ich nicht darum gebeten werde. In der Annahme, dass diese … etwas unklaren Dinge normalerweise bei dem Geistlichen vor Ort in besseren Händen sind. Der in diesem Fall Sie wären, Mr. Spicer.»
«Nennen Sie mich Syd.» Er zog eine Besteckschublade auf und nahm zwei Löffel heraus. «Haben Sie schon einmal einen Exorzismus durchgeführt?»
«Vor allem Kleine Exorzismen, Seelenmessen für Tote, die keine Ruhe finden, so was in der Art. Ich musste noch nie ein Mädchen daran hindern, sich mit einem Kruzifix selbst zu befriedigen, und ich wurde auch noch nie mit grüner Galle bespuckt. Aber ich gebe die Hoffnung natürlich nicht auf.»
So war es jedes Mal. Eine neuere Studie hatte ergeben, dass in England mehr Leute an Geister glaubten als an Gott. Wohingegen Gemeindepfarrer immer noch dazu neigten, an Gott zu glauben, dafür aber mit Geistern Probleme hatten – und ein noch größeres Problem mit Exorzismen, die sie für die letzte Zuflucht unzeitgemäßer Sonderlinge in der sich verzweifelt modernisierenden Kirche von England hielten.
Spicer lächelte nicht. Hinter ihm, auf dem Rayburn-Herd, fing der Wasserkessel an zu zischen.
«Und was ist die Voraussetzung für einen Kleinen Exorzismus?»
«Normalerweise eine Atmosphäre des Unglücks, die sich auch durch konzentriertes Beten nicht ändert. Soll ich Ihnen ein Buch dazu ausleihen? Das würde Ihre Fragen zur Beratung beantworten.»
«Ich glaube, ich brauche Ihre persönlichen Dienste.» Er setzte sich ihr gegenüber an den Tisch. «Ich bin nur nicht … sicher, ehrlich gesagt, aus welcher Richtung Sie …»
Merrily seufzte. Das war die andere altbekannte, stacheldrahtbewehrte Hürde.
«Mein geistlicher Berater heißt Huw Owen. Er hält Grenzfragen-Kurse in den Brecon Beacons ab. Das ist diese Bergregion in Südwales.»
«Ja, ich kenne die Gegend.»
Seine kleinen, duldsamen Augen schienen zu sagen: nur allzu gut. Komisch.
«Am Ende des Kurses hat er mir erklärt, dass ordinierte Frauen von Satanisten und Neurotikern aller Art besonders gehasst werden. Weshalb sich eine weibliche Exorzistin genauso gut gleich eine Zielscheibe zwischen die … auf die Brust malen kann.»
«Vielleicht haben Sie das als Herausforderung begriffen.» Dezent vermied Spicer einen Blick auf ihre Brust. «Als Gelegenheit, das Pfarramt für die Frau in eine dunkle, verbotene Zone zu tragen.»
«Also, nein, was ich sagen wollte … Ich bin keine militante Feministin, ich bin keine Postfeministin, ich leiste keine Pionierarbeit, und ich bin keine …»
«Ehrlich.» Er hob beide Hände. «Ich habe kein Problem mit Pfarrerinnen. Nicht mal mit Beraterinnen für spirituelle Grenzfragen. Im Prinzip.»
«Wo liegt dann das Problem?»
Der Wasserkessel begann zu pfeifen.
«Das Problem ist», sagte er, «wenn man es ernst nimmt, was man ja tun sollte – und nachdem Sie relativ neu in Ihrem Amt sind und latent immer mitschwingt, dass Pfarrerinnen noch etwas zu beweisen hätten –, erscheint es mir so, als wären Sie möglicherweise nicht so geeignet für etwas, das ein beträchtliches Medienecho haben könnte.»
«Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.»
«Ich meine, wenn ich, als Gemeindepfarrer von Wychehill, Sie, als offizielle Diözesanexorzistin, bitten würde, eine öffentliche Zeremonie für eine, nennen wir es mal spirituelle Reinigung durchzuführen, einfach, damit sich die Gemeinde wohler fühlt – und um ein bisschen Druck abzubauen?»
«Druck auf wen abzubauen?» Merrily tastete in ihrer Schultertasche nach den Zigaretten.
«Auf mich zunächst einmal.» Spicer goss kochendes Wasser in eine dunkelbraune Teekanne. «Sehen Sie, diese Leute, die sagen, sie hätten einen Unfall gehabt, weil sie einer geisterhaften Erscheinung ausgewichen sind … Damit habe ich Schwierigkeiten. Das sind alles respektable Leute, aber …»
«Das ist schon in Ordnung.» Merrily zog die Schachtel Silk Cut und ihr verbeultes Zippo aus der Tasche. «Wirklich.»
 
Für einen Ortsfremden war die Straße das am wenigsten Geisterhafte an Upper Wychehill. Sie schwang sich in einem weiten, gemächlichen Bogen talwärts, und dahinter erhoben sich die bewaldeten Hügel wie die Schultern eines Riesen. Da viele der Wohnhäuser nicht zu sehen waren, hatte Merrily Schwierigkeiten gehabt festzustellen, wo das Dorf begann und wo es endete.
Der Grund, aus dem viele Häuser nicht zu sehen waren, lag darin, dass sie auf verschiedenen Ebenen oberhalb und unterhalb der Straße standen. Die Häuser oberhalb waren in den Hügel gebaut, und von denen unterhalb sah man beim Vorbeifahren nur Hecken, Mauern und Tore. Es schien sich hauptsächlich um Bungalows mit Veranden im Kolonialstil oder gefliesten Terrassen zu handeln, die mit Sonnenuhren, Statuen und Grillplätzen ausgestattet waren und einen großartigen Ausblick über die Landschaft von Herefordshire boten.
Die wenigen grauen Gebäude auf Straßenniveau wurden von der Kirche überragt, diesem gigantischen neugotischen Bauwerk, vermutlich aus spätviktorianischer Zeit, dessen Eingang von zwei mächtigen Eichen beschirmt wurde. Etwas weiter unten stand das aus dem gleichen Stein erbaute Pfarrhaus mit seinem dramatischen Ausblick über den Beacon. Es war ein großes Haus mit einer selbstgebauten Kinderschaukel im Vorgarten. Merrily hatte Sophie allerdings so verstanden, dass Spicers Kinder längst aus dem Schaukelalter raus waren. Trotzdem wirkten das abblätternde Gestell und das Schaukelbrett, das sich an einer Seite von der Kette gelöst hatte, als wollten sie auf schonungslose Weise den Verlust symbolisieren.
Als sie eingetreten waren, hatte Merrily, ohne weiter nachzudenken, gefragt, ob Spicer eine Hilfe im Haus hätte.
«Was? Eine Putzfrau? Eine Haushälterin?» Er hatte gelacht. «Haben Sie eine?»
Natürlich nicht. Dafür reichte das Gehalt nicht.
«Ich bekomme manchmal Hilfe angeboten», hatte er gesagt. «Wir haben ein paar sehr nette Damen in Upper Wychehill. Die Damen von Wychehill. Das klingt doch wie ein Romantitel, oder? Hören Sie. Die erste Regel des Single-Pfarrers lautet: Gib niemandem Gelegenheit, Klatschgeschichten zu erfinden. Meine Frau ist jetzt etwas über drei Monate weg. Seitdem habe ich mich allein um Putzen, Kochen und Wäschewaschen gekümmert und noch drei Gemeinden betreut. Da werden die Tage ziemlich lang.»
Er sah sie mit seinen Teddyaugen unbewegt an.
«Aber die Nächte zum Glück kurz.»
 
Vor dem Erkerfenster zog sich der Garten, der immer noch im Schatten lag, bis hinunter zu einer Tannenschonung. Der Rasen war sorgfältig gemäht, doch Blumen gab es keine.
«Ich kann Ihnen eine Liste der Leute schreiben, mit denen Sie sprechen sollten, dann können Sie sich Ihre eigene Meinung bilden.» Syd Spicer ging zu dem Rayburn hinüber. «Möchten Sie einen Toast? Ich kann Ihnen auch ein echtes englisches Frühstück anbieten. Das wäre kein Problem.»
«Das sehe ich. Tee genügt mir, vielen Dank.»
Er stellte zwei weiße Teebecher auf den Tisch und holte dann Zucker und Milch.
«Die Sache ist die, Mrs. Watkins, auf dem Land …»
«Merrily, oder? Was meinen Sie?»
«Ja, okay. Also, auf dem Land, Merrily, sind die Leute abergläubisch, genau, wie sie es von jeher waren – das wissen Sie selbst. Wo liegt Ihre Gemeinde? Im Norden von Herefordshire?»
«Ledwardine. Ungefähr eine Stunde von hier.»
Er nickte. «Nur kommt heutzutage der Aberglaube aus einer anderen Richtung. Die Einheimischen sind vielleicht sogar weniger leichtgläubig als ihre Großeltern, aber unter den aus der Stadt Zugezogenen sind immer ein paar, die hier in die Einöde kommen, weil sie zu einem ursprünglichen Glaubenssystem zurückkehren wollen. Das sind diejenigen, die alte Volksbräuche wiederbeleben und Amulette an ihre Veranden hängen.»
«Alles, nur nicht zur Messe gehen», sagte Merrily. «Und Sie meinen, das sind die Leute, die bei einem Unfallschwerpunkt gleich behaupten, in der Gegend würde ein Geist umgehen?»
Spicer schüttelte betrübt den Kopf.
«Ich habe drei Gemeinden, und in den anderen gibt es eine gesunde Mischung von Einheimischen und frischem Blut. In Upper Wychehill dagegen gilt man schon nach fünfundzwanzig Jahren als echter Eingeborener. Das Dorf existiert überhaupt erst seit den zwanziger Jahren. Damals wurde die Kirche gebaut – war von dem Besitzer eines der Steinbruchunternehmen, die in den Malverns gewütet haben, als so eine Art Entschuldigung gedacht.»
«Das muss ihm aber wirklich sehr leidgetan haben.»
«Ja, kaum zu fassen, oder? Besonders hier, wo es außer ein paar Bauernhöfen eigentlich nichts gab. Der Mann hat darin auch eine Art Konzerthaus gesehen – nur für geistliche Musik, versteht sich. Zur gleichen Zeit hat er dieses Haus hier für den Pfarrer gebaut und der Kirche eine Summe zur Verfügung gestellt, um ihn zu bezahlen – ist natürlich längst aufgebraucht, aber seitdem wurden mehr Wohnhäuser gebaut, und es hat sich ein Pfarrbezirk entwickelt.»
«Sie meinen also, kein …»
«Nein, kein richtiges Dorf. Nur ein Durcheinander von Wohnhäusern an einer unbefestigten Straße. Also gehen die Leute selten zu Fuß und begegnen sich kaum. Ein paar Häuser sind ohnehin nur Wochenend-Cottages. In einem davon ist letztes Jahr ein Mann gestorben, der wurde erst nach drei Wochen gefunden. So ist das hier. Kein Dorfladen, kein gemütlicher Pub. Nur eine Kirche, die schon immer viel zu groß war, und Leute, die wegen der schönen Aussicht hierher ziehen.»
Spicer holte ein zusammengefaltetes Papier aus seiner Soutane. Er strich es glatt und legte es vor Merrily auf den Tisch.
Lieber Herr Pfarrer,
es tut mir leid, Sie zu belästigen, und ich hätte nie geglaubt, jemals einen solchen Brief zu schreiben, aber ich bin krank vor Sorge um meine Tochter, die, wie Sie wissen, Gemeindekrankenschwester ist und zu jeder Tages- und Nachtzeit mit dem Auto unterwegs sein muss. Ich habe schreckliche Angst, dass ihr auf dieser Straße etwas passiert. Ich schaffe es nicht mehr so oft in die Kirche, wie ich es möchte, seit ich gehbehindert bin, aber ich bitte Sie darum, jede Maßnahme zu ergreifen, die notwendig ist, um mit diesem Problem fertigzuwerden. Es ist mir gleich, wer oder was es ist, man muss es loswerden, egal, welche Mittel Ihnen dazu zur Verfügung stehen.
Ich fühle mich wie ein Narr, weil ich diesen Brief schreibe, aber Helen ist alles, was mir auf dieser Welt geblieben ist.
Mit freundlichen Grüßen
D. H. Walford

«Der arme alte Donald. Seine Frau ist vor drei Jahren gestorben. Die Tochter ist nach ihrer Scheidung zu ihm gezogen. Er ist ein vollkommen rationaler Mensch, Grundschulrektor im Ruhestand. Aber so … so schaukelt sich das hoch.»
«Welches war der erste Unfall dieser Art, von dem Sie gehört haben?»
«Ein Laster. Ist quer über die Straße in die Kirchenmauer rein, das habe ich ja schon erzählt. Ich warte immer noch darauf, dass die Versicherung den Schaden bezahlt.»
«Haben Sie mit dem Fahrer gesprochen?»
«Ich war in dem Moment nicht da, aber der Mann hat mit Mrs. Aird geredet, die sich um den Blumenschmuck in der Kirche kümmert. Sie war in der Kirche, als es passiert ist. Er sagte, mitten auf der Straße wäre so eine Art weiße Kugel auf ihn zugekommen.»
«Also ist es nachts passiert?»
«Am frühen Morgen. Die Polizei glaubt, dass der Typ einfach zu lange hinterm Steuer gesessen hat. Wir haben die Mauer ausgebessert und uns keine großen Gedanken mehr um die Sache gemacht.»
«Bis …»
«Ungefähr eine Woche später ist Tim Loste, der Chorleiter, an einen Telegraphenmast gefahren. Hat sich zum Glück nicht verletzt. Und dann ist eine Frau, die oben auf dem Hügel wohnt, mit ihrem Sportwagen in ein Wohnmobil gekracht.»
«Und die beiden haben dieses Licht auch gesehen?»
«Sie haben beide … eine Gestalt hinter dem Licht gesehen.»
Er drehte sich zum Fenster um. Die Sommersonne hatte endlich seinen blumenlosen Garten erreicht, aber das Grün wirkte trotzdem noch winterlich. Genau wie Syd Spicer, dachte Merrily, als er sich wieder zu ihr umwandte.
«Und möglicherweise gibt es noch einen Fall, der ein bisschen … seltsam ist. Joyce Aird kann Ihnen davon erzählen. Mit mir wollen sie nicht darüber sprechen. Joyce hat gestern nach dem Gottesdienst auf mich gewartet. Wir hatten für die Opfer der vorigen Nacht gebetet, und Joyce sagte … Sie gab mir einen Zettel mit Ihrer Telefonnummer, die sie von der Diözese bekommen hatte. Meinte, es wäre an der Zeit, sich Hilfe zu holen, damit wir das Böse aus unserer Mitte vertreiben können.»
«Also hat man Sie mehr oder weniger gezwungen, sich an mich zu wenden», sagte Merrily.
«Meine Meinung war, dass wir den Gemeinderat bitten sollten, einen … Sachverständigen zu holen, der sich die Straße ansieht.»
«Und was war mit dem Fahrer des Land Rovers, dem Pfarrgemeinderatsvorsitzenden? Hat er … etwas gesehen?»
«Ich habe ihn nicht einmal gefragt, Merrily.»
Sie seufzte. «Würde es Sie stören, wenn ich rauche?»
Spicer legte den Kopf schräg.
«Sie können es nicht ausstehen?»
Er zuckte mit den Schultern. «Ich rauche gelegentlich selber eine. Wenn ich will. Machen Sie ruhig, wenn Sie eine brauchen.»
«Nicht so wichtig.» Merrily ließ die Zigarettenschachtel in ihre Schultertasche fallen. «Sie sagten, da gäbe es noch etwas Seltsames.»
«Ja, also … Joyce wollte nicht darüber sprechen. Jedenfalls nicht mit mir. Meinte, sie würde lieber mit einer Frau darüber reden. Ich vermute, ich werde langsam ein bisschen …»
«Kann ich mir vorstellen. Wie soll ich Ihrer Meinung nach vorgehen?»
«Das liegt ganz bei Ihnen, Merrily. Aber angesichts der Reaktionen hier bin ich nicht sicher, ob eine einfache Segnung der Straße ausreicht. Vermutlich sollten Sie sich erst einmal mit den Leuten unterhalten.»
«Ja, das muss ich wohl.»
«Nein, ich meine, mit allen.»
«Mit allen?»
«Mit allen zusammen», sagte Spicer.
4 Ein ziemlich öffentlicher Geist

«Mit allen?», sagte Sophie im Torhausbüro der Kathedrale. «Sind Sie sicher? Bei einer öffentlichen Versammlung?»
Merrily seufzte.
«Es ist ein ziemlich öffentlicher Geist.»
«Merrily …» Sophie wirkte leicht gequält. «Hat es schon jemals so etwas wie einen öffentlichen Geist gegeben?»
Merrily dachte mit aufgestützten Ellbogen, das Kinn auf die Hände gelegt, darüber nach.
«Nein», sagte sie. «Im eigentlichen Sinne wohl nicht.»
«Da haben Sie’s», sagte Sophie. «Lassen Sie den Pfarrer seine Versammlung abhalten, und wenn sie vorbei ist, tun Sie ohne großes Aufsehen das, was Sie für notwendig halten.»
Sophie Hill, perfekt gebügelte weiße Bluse und Perlenkette. Sehr elegant und diskret wie eine Wahlurne. Die Sekretärin des Bischofs, die sich weniger ihm als der Kathedrale verpflichtet fühlte. Montags arbeitete sie praktisch Vollzeit für das Grenzfragenbüro.
«Im Grunde wollen Sie mir sagen, dass Wychehill nicht meine Angelegenheit ist, Sophie, oder?»
Sophie schwieg.
«Und was ist, wenn ich mich jetzt zurückziehe und es passiert wieder etwas?»
«Meine Güte, Merrily, was wäre denn, wenn wieder etwas passiert, nachdem Sie dort aktiv waren?»
Was gelegentlich geschah, deshalb war die Nachsorge so wichtig.
«Immerhin sind zwei Menschen gestorben, und auch wenn es zunächst einmal weit hergeholt scheint, das mit einer paranormalen Erscheinung in Verbindung zu bringen, fühle ich mich wohler, wenn ich den Leuten entgegenkomme. Sogar wenn das bedeutet, dass ich die ganze Sache bei einer öffentlichen Versammlung durchdiskutieren muss. Ich verstehe Spicers Problem. Er hat eine besorgte Gemeinde, die eigentlich überhaupt keine richtige Gemeinde ist. Die Häuser stehen weit verstreut, die Leute kennen sich nicht. Er will sicher sein, dass wenigstens jeder an der Aufdeckung dessen mitwirken kann, worum es da geht.»
«Merrily, bei den spirituellen Grenzfragen ist Diskretion oberstes Gebot – das haben Sie oft genug selbst gesagt. Und auf einmal halten Sie es für eine blendende Idee …»
«Ich halte es nicht für eine blendende Idee …»
«… das anstehende Problem in einem Saal voller Leute einschließlich diverser Medienvertreter zu besprechen.»
«Ich glaube nicht, dass sich die Presse für so eine Dorfgeschichte interessiert. Hoffe ich.»
«Sie glauben es nicht», sagte Sophie. «Das genügt wohl kaum, oder? Ich wäre geneigt, den Pfarrer garantieren zu lassen, dass es so ist. Wie soll das denn ablaufen?»
«Ich höre mir an, was die Zeugen zu sagen haben, und beschreibe dann mögliche Maßnahmen.»
«Ah, ich verstehe. Sie stellen eine Reihe Maßnahmen vor, und dann lassen Sie die Leute wohl darüber abstimmen.»
«Nein, ich höre mir an, was sie zu sagen haben, und dann gebe ich eine Empfehlung auf Grundlage meiner … Erfahrung.»
Sophie sah Merrily resigniert an und schlug den Tischkalender auf. «Wann soll das sein? Und wo?»
«Mittwochabend in der Kirche. In Wychehill gibt es keinen Gemeindesaal. Das Thema wird im Anschluss an die Sitzung des Pfarrgemeinderats besprochen, die ohnehin öffentlich stattfindet. – Hören Sie, Sophie, ich springe dort nicht einfach ins kalte Wasser. Ich werde vorher alles genau überprüfen.»
«Dafür haben Sie allerdings sehr wenig Zeit.»
«Deshalb würde ich, wenn es gerade nichts Dringenderes gibt, auch am liebsten sofort wieder hinfahren.»
Merrily ging zum Fenster. Da war doch noch etwas …
«Ach ja … Sophie, hat es aus Wychehill Anrufe bei der Diözese gegeben? Hat jemand um meine Telefonnummer gebeten?»
«Nein, das hätte ich erfahren. Ich bin in dieser Sache sehr strikt. Und Ihre Nummer wird auch nicht weitergegeben, zuerst bekommen die Leute immer die Nummer von hier. Warum?»
«Ach, nichts Wichtiges.»
5 Zwischen den Zeilen

Oben auf dem Hügel befand sich eine Lichtung mit den Überresten eines Steinhaufens, der einmal ein Steinmann, also ein altes Wegzeichen, gewesen sein mochte.
Lol war noch nie ganz oben gewesen, aber Jane hatte gesagt, dort gäbe es etwas echt, echt Wichtiges, und zwar nicht nur wichtig für sie selbst, sondern für die gesamte Gemeinde von Ledwardine. Womöglich war es sogar ein Nationalheiligtum.
Sie hatte ihn aus dem Dorf gezerrt, über die Landstraße und die Felder bis zum ersten Zaunübertritt, neben dem ein Fußgängerweg-Schild stand. Doch falls es dort jemals einen Fußgängerweg gegeben hatte, war er längst zugewachsen, und bis ganz hinauf auf den Cole Hill war es ein steiler und rutschiger Aufstieg geworden.
«Man sieht jetzt nicht mehr viel», sagte Jane zwischen den Ginsterbüschen auf dem Gipfel, «aber das hier war einmal eine keltische Siedlung. Also ist es klar, dass das hier Ledwardines heiliger Hügel sein muss, verstehst du?»
«Wenn du es sagst.»
Lol war nicht ganz wohl bei dem Gedanken gewesen, mit der Tochter seiner Freundin im Wald unterwegs zu sein, unter deren abgeschnittenem Sommertop der Bauchnabel zu sehen war.
Nein, es lag weniger daran als an ihrer Stimmung. Jane wurde von einer Zielstrebigkeit getragen wie von einer Gewitterwolke, sie schien kurz vor einer Kriegserklärung zu stehen.
Und jetzt erläuterte sie ihm den Namen. Und dass Alfred Watkins in Die geraden Wege der alten Zeit drei weitere beziehungsweise vergleichbare Cole Hills in Herefordshire gefunden hatte. Eine Wortbedeutung von Cole war anscheinend Gaukler … oder Zauberer.
«Prophet. Das ist noch eine weitere alte Bedeutung», sagte Jane. «Das sind richtig ernsthafte magische Zusammenhänge, Lol. Das war mir überhaupt nicht klar. Und wenn es mir klar gewesen wäre …»
Jane stand in der Sonne. Ihr Haar war zurückgenommen, und in ihren Augen schienen Funken zu tanzen.
«Wir leben in einer magischen Landschaft, Laurence. Und die meisten von uns erkennen das überhaupt nicht mehr. Das ist echt deprimierend.»
Unter ihnen lag, umgeben von üppigem Grün, das Dorf, und der Nebel bildete Rauchringe um den Kirchturm. Der Anblick hatte etwas verwirrend Verführerisches: Man hatte das Gefühl, wenn man sich hineinfallen ließe, würde einen das Bild einfach aufsaugen und man hätte sich in nichts aufgelöst, bevor man unten ankam.
Lol schüttelte den Kopf. Sein Tag hatte ohnehin schon nicht gut angefangen. Montagvormittags musste er sich einen Arbeitsplan für die Woche machen: Am Schreibtisch unter dem Fenster sitzen, Songs schreiben. Seinen Lebensunterhalt verdienen. Was er eben machte. Beziehungsweise machen sollte. Warum war er dann beinahe froh gewesen, als er Jane über die Straße auf sein Cottage zukommen sah?
Jane sagte, sie hätte schulfrei, um an einem Projekt für den Kunstunterricht zu arbeiten, sie sollten Landschaftsmysterien zusammenstellen. Und eine Sache müsste sie mit jemandem durchsprechen, aber Merrily war schon früh weg, weil sie sich mit einem ängstlichen Pfarrer treffen musste, also wollte sie fragen, ob Lol vielleicht eine Stunde für sie übrig hätte …
Überall um den Cole Hill waren die Pfade zugewuchert, die Zauntritte auseinandergefallen und Stacheldrahtzäune gezogen. Sie hatten schon beinahe eine Stunde gebraucht, bis sie überhaupt oben waren.
«Kein Mensch kommt mehr hierherauf, und das ist falsch. Wir müssen alle zu den hochgelegenen Plätzen gehen. Das steht in der Bibel, also wird sogar Mom …»
«Warst du denn schon einmal an diesem speziellen hochgelegenen Platz, Jane?»
Sie runzelte die Stirn. «Ich bin jetzt da, darauf kommt es an. Von hier kommt die uralte Energie, mit der das Dorf spirituell ernährt wird, mit dem seine Seele ernährt wird. Verstehst du?»
«Das hat Alfred Watkins tatsächlich gesagt? Dass Ledwardine mit dieser Energie ernährt wird?»
«Nicht wortwörtlich, aber er hätte es gesagt, wenn er kein Friedensrichter mit Bürgerpflichten und so weiter gewesen wäre. Man muss zwischen den Zeilen lesen, Lol.»
«Ach so.»
Lol musste einfach einsehen, dass die Lektüre von Alfred Watkins die gesamte Wahrnehmung dieser Hügel veränderte – genau wie Watkins’ eigene Wahrnehmung sich verändert hatte, als er auf dem Gipfel eines Hügels gar nicht weit weg stand und ihm schlagartig bewusst wurde, dass die historischen Stätten – von prähistorischen Steinhügeln und Gräbern bis zu den Kirchen des Mittelalters – in geraden Linien ausgerichtet zu sein schienen. Watkins hatte diese Linien als früheste britische Wege betrachtet; fast alle Mutmaßungen, die darüber hinausgingen, stammten aus der New-Age-Bewegung.
«Und was machen wir jetzt, Jane?»
«Schau auf die Kirche. Behalt den Kirchturm im Blick.»
Der Kirchturm musste etwa eine halbe Meile entfernt sein, doch von der Hügelkuppe aus hatte man das Gefühl, die Hand ausstrecken und den Wetterhahn berühren zu können. Im Westen dahinter sah man in der Ferne der Black Mountains den Hay Bluff aus dem Nebel ragen.
Jane setzte ihre Sonnenbrille auf.
«Und jetzt gehen wir darauf zu.»
Lol folgte ihr mit ein paar Schritten Abstand. Er war inzwischen sicher, dass sie noch ein anderes Problem hatte. Gab es Schwierigkeiten zwischen ihr und Eirion? Sie waren schon lange zusammen. Vielleicht sogar zu lange, für Teenager.
«Nach oben haben wir den einfachsten Weg genommen», sagte Jane über die Schulter. «Aber abwärts müssen wir eine andere Strecke gehen, um mehr oder weniger genau auf der Geraden zu bleiben. Der Pfad macht ein paar Kurven, aber wenn wir den Kirchturm im Blick behalten …»
«Wie geht’s Eirion, Jane?»
«Gut.» Ihre Stimme klang ein bisschen zu unbeschwert. «Geht im September an die Uni.»
«Wo?»
«Kommt auf sein Abschlusszeugnis an. Oxford, wenn er gut genug ist. Bristol oder Cardiff, wenn er es vermasselt. Oder wenn er es richtig vermasselt, wird es einer von diesen Läden, die bis gestern noch Volkshochschulen waren.»
«Verstehe.»
«Ich meine, es ist doch abartig, dass jeder irgendwohin gehen muss. Heutzutage brauchst du ja schon ein Diplom, wenn du Nachtwächter werden willst. Und wahrscheinlich muss man einen Abschluss in … Hygienestudien vorweisen, um einen Job als Klofrau zu ergattern. Das ist …»
Jane kam auf dem Geröll ins Rutschen und klammerte sich an einen Baum, um nicht hinzufallen.
«… doch alles der komplette Schwachsinn. Hier herrscht der reinste Stalinismus, damit bloß keiner ein bisschen Individualität behält, damit nur ja jeder in eine vorgefertigte Schublade passt. Und das Ergebnis ist, dass die Leute mit allen möglichen Akademikertiteln rumlaufen und in Wahrheit genauso beschränkt sind wie … Homer Simpson.»
«Also, du, hm …» Lol glaubte langsam zu verstehen, worum es ging. «Wenn Eirion ein gutes Zeugnis bekommt, seht ihr euch nicht mehr so viel, oder?»
Ein graues Eichhörnchen flitzte vor ihnen den Stamm einer Tanne hinauf.
«Ich verstehe einfach nicht, warum», sagte Jane. «Echt. Warum? Warum muss man wertvolle Jahre verschwenden, um sich von diesen hoffnungslosen Losern an der Uni was beibringen zu lassen, bloß damit man am Ende eine total nutzlose Qualifikation vorweisen kann, die jeder andere auch hat? Warum kann man nicht einfach was tun? Etwas Originelles! Ich meine … das hast du doch auch gemacht.»
«Hast du denn eine originelle Idee?»
Sie kletterten am Fuß des Cole Hill über einen verrottenden Zauntritt am Rand eines modrigen Wäldchens. Jane wartete auf Lol.
«Ich will meine eigenen Erfahrungen machen, selbst Dinge herausfinden – keinen verdammten Lehrplan abarbeiten, damit ich hinterher genauso bin wie alle anderen.»
Abrupt drehte sie sich um. Womöglich hätte sie sonst angefangen zu weinen. Sie ging schnell durch das Wäldchen, bis zum anderen Ende, wo ein weiterer Zauntritt mit Stacheldraht bespannt worden war. Als Lol bei Jane ankam, beugte sie sich keuchend über den Draht. Ihre Schultertasche hatte sie neben sich auf den Boden gestellt.
Und in den Händen hielt sie die Griffe einer Drahtschere.
«Jane?»
«Das soll ein öffentlicher Fußweg sein. Keiner hat das Recht …»
Zwei Enden des Stacheldrahts schnellten auseinander, und Jane trat zurück.
«Jane, woher hast du die Drahtschere?»
«Von Gomer.» Jane stieg über den Zauntritt. «Kommst du?»
All seine Vorahnungen hatten sich bestätigt. Lol kletterte über den Zauntritt und stolperte hinter Jane her durchs hohe Gras. Dann erreichten sie ein Zaungatter, das in eine Hecke eingepasst worden war. Orangefarbene Paketschnur hing lose daran herunter.
«Das hab ich gestern durchgeschnitten.» Jane zog das Gatter auf. «So. Jetzt sieh dir das an.»
«Was?»
«Sieh einfach mal genau hin!»
Lol zog das Gatter hinter sich zu, blieb stehen und schaute. Er sah eine leicht abschüssige Wiese voll rotbrauner Hereford-Rinder – ein klassisches Bild. Allerdings sah man dieser Tage nicht mehr so viele dieser Rinder in Herefordshire, aber darum ging es Jane bestimmt nicht.
«Oh», sagte Lol. «Jetzt sehe ich es.»
Wie der Schatten eines hohen Masts verlief ein Pfad schnurgerade über die Wiese. Ein sichtbarer Pfad, der angelegt sein oder einfach nur ein Schafspfad sein konnte, verlief schnurgerade und leicht abfallend von dem Gatter, durch das sie eben gekommen waren, zu einem anderen Gatter am Ende der Weide. Und beide Gatter sowie der Pfad lagen in einer Linie mit dem sepiafarbenen Turm der Kirche von Ledwardine.
Lol ging auf dem Pfad bis zur Mitte der Weide und drehte sich um. In dieser Richtung lag der Pfad in einer geraden Linie mit der Spitze des Cole Hill.
Ein paar Linien des alten Watkins erforderten eine gewisse Phantasie, aber diese hier sprach für sich.
Jane stand auf der Linie, als stünde sie vor einem Altar. Obwohl es warm war, sah Lol, wie Jane erschauerte. Sie verschränkte die Arme vor der Brust.
«In dem Obstgarten hinter der Church Street gibt es einen Erdhügel. Er ist auf der Karte nicht eingezeichnet, aber es muss ein alter Bestattungsplatz sein, das sieht man schon an seiner Lage in der Landschaft. Er liegt ganz genau auf der Linie. Also, er ist zwar nicht mehr sehr hoch, aber das sind viele nicht mehr. Sie sind im Laufe der Jahrhunderte öfter einmal umgepflügt worden. Und dann, auf der anderen Seite des Hügelgrabes, stößt man direkt auf den Marktplatz und die Kirche.»
«Du hast mich überzeugt», sagte Lol. «Das ist eine sehr schöne Linie.»
«Und … und, Lol, wenn man die Linie weiterverfolgt, durch die Kirche – das habe ich bloß auf der Karte gemacht, aber es funktioniert, echt, es funktioniert perfekt –, kommt man nach einer Meile zu einer alten Wegkreuzung und einem waschechten prähistorischen Menhir. Der ist zwar nicht sehr groß, dafür aber auf der Karte eingezeichnet.»
«Tja, Glückwunsch», sagte Lol. «Du hast eine neue Ley-Linie gefunden.»
«Ley», zischte Jane. «Alfred Watkins hat sie Leys genannt. Ley-Linien – das ist nur ein Begriff, mit dem ein paar sogenannte Experten die Leys verunglimpfen wollen, deren Existenz sie bestreiten. Und, okay, bei manchen kann man auf der Karte eine Linie von einer Stätte zur anderen ziehen, und wenn man selbst hinkommt, sieht man eigentlich nichts. Aber das hier …»
«Wie aus dem Lehrbuch», sagte Lol.
«Ich meine, es ist nicht mein Verdienst … außer vielleicht, dass ich es wiederentdeckt habe. Diese Seite des Hügels war jahrelang praktisch vollkommen vergessen, vermutlich seit der Obstanbau so zurückgegangen ist. Ach, und willst du wissen, wie diese Weide heißt? Coleman’s Meadow! Klar? Die Weide, auf der dieser Weg angelegt wurde, ist nach dem Cole-Mann benannt, dem Schamanen, dem Zauberer! Man spürt es richtig, oder?» Jane stampfte mit dem Fuß auf. «Los, sag’s schon, Lol. Du bist ein Künstler, ein Dichter. Erzähl mir nicht, dass du es nicht spürst!»
«Na ja …»
«Man steht auf dem Weg, und man fühlt sich total mit der Landschaft verbunden. Und mit den Vorfahren, die hier lebten und die heiligen Wege abgesteckt haben. Vor Tausenden von Jahren, als die Menschen noch mehr Verbindung zu den Elementarkräften hatten. Also, ob du es glaubst oder nicht, die Leys haben eine mystische Lebenskraft durch das Land geleitet, oder sie waren Geisterpfade, wo man mit den Toten spazieren gehen konnte, oder … Es ist ja auch ganz egal. Ich brauche dafür keine wissenschaftliche Erklärung. Ich muss nur wissen, dass ich hier stehen und spüren kann, wie sehr ich Teil von etwas … Größerem bin. Wie ich dazugehöre.»
«Mehr können sich die meisten von uns vermutlich nicht erhoffen», sagte Lol. «Als irgendwo dazuzugehören.»
Sie blieben ein paar Sekunden schweigend dort stehen. Man hörte weder Geräusche aus dem Dorf noch den Verkehr von der Landstraße, nur die Vögel zwitscherten, und die Herefords-Rinder rupften das Gras ab.
Die Sonne hatte inzwischen beinahe ihren höchsten Stand erreicht. Umfangen von dem flirrenden Mittagslicht, wirkte Jane in ihrem abgeschnittenen gelben Top sehr jung und unsicher.
«Ich brauche noch ein paar Informationen von dir, Lol.»
«Für dieses … Projekt?»
«So könnte man es auch sagen. Ich muss wissen, wer hier in der Gegend was zu entscheiden hat. Beim Gemeinderat und so weiter. Ich meine, grundsätzlich weiß ich das ja, aber ich will sicher sein, bevor ich den ersten Zug mache.»
«Den ersten Zug?»
Oh verflixt.
Jane starrte auf ihre Füße.
«Jane …»
«Was?»
«Dass du schulfrei hast, um an diesem Projekt zu arbeiten …»
«Hör mal», sagte Jane, «das Schuljahr ist fast zu Ende, die Prüfungen sind vorbei, also kümmert es keinen. Und das hier ist echt wichtig. Und es steht auch mit dem Projekt im Kunstunterricht in Zusammenhang, dabei geht es nämlich darum, wie Künstler die Mysterien der Erde aufgegriffen haben, die verborgenen Harmonien der Landschaft.»
«Du drückst dich nicht besonders klar aus, Jane.»
«Also gut.» Jane streckte den Arm aus. «Wenn du genau wissen willst, worum es geht, dann lies, was dort steht.»
An dem Gatter auf der anderen Seite der Weide war ein kleines Schild befestigt worden. Lol trottete hinüber. Hinter dem Gatter wurde der Pfad breiter, und er sah, dass er in dem Obstgarten hinter seinem eigenen Cottage stand, dessen Vorderseite auf die Church Street hinausging. Als er sich umdrehte, war Janes Ley nicht mehr zu sehen.
Lol rückte seine Brille zurecht und las, was auf dem Schild stand, das mit BEZIRKSRAT HEREFORDSHIRE, DEZERNAT FÜR BAUENTWICKLUNG überschrieben war.
Es teilte mit, dass ein Antrag eingegangen war, Coleman’s Meadow in Baugrundstücke für vierundzwanzig hochwertige Eigenheime für anspruchsvolle Kunden aufzuteilen.
Oh.
Lol drehte sich um. Jane war ihm gefolgt.
«Nur über meine Leiche», sagte sie.
6 Der Sonnenuntergangssessel

Joyce Airds Zufahrt führte von der Straße aus steil abwärts in einen Tunnel aus Bäumen. Es war, als würde man in einen Dachsbau fahren, bis man plötzlich wieder in blendendem Licht stand.
«Ach je», sagte Mrs. Aird. «Kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort, oder? Ja, bringen Sie den Korbsessel mit, dann können wir am Fenster sitzen. Und bringen Sie auch Ihren Tee mit.»
Das Sonnenzimmer bot einen Ausblick über das gesamte Tal von Colwall und Herefordshire bis hin zu den Black Mountains und nach Wales.
«Woher haben Sie das gewusst?»
Mrs. Airds Stimme mit dem Akzent aus den West-Midlands klang eine Spur ängstlich. Sie war Mitte siebzig, hatte weiche Gesichtszüge und leicht blondiertes Haar.
«Oh …» Merrily stellte den Korbsessel mit dem dicken Polsterkissen ab. «Es ist nur so, dass bei Anfragen zu einem Exorzismus alles über unsere Sekretärin Sophie läuft. Und anscheinend hat es so eine Anfrage nicht gegeben.»
«Na ja, ich habe das Diözesanbüro auch überhaupt nicht angerufen. Das habe ich nur Mr. Spicer erzählt. Er ist im Grunde ein guter Mann, aber er ist eben ein Mann. Und er hatte in letzter Zeit ein Menge privater Probleme. Und ich habe mit einer Freundin im Forest of Dean am Telefon darüber gesprochen, und sie hat sofort gesagt, ich sollte den Pfarrer bitten, Sie hinzuzuziehen. So habe ich Ihre Nummer bekommen. Sie heißt Ingrid Sollars.»
«Oh.» Das war in Ordnung. «Ja, ich habe Mrs. Sollars kennengelernt, als es einmal ein … Problem gab. Sie ist sehr nett.»
«Und ein viel stärkerer Mensch, als ich es bin. Ich fürchte mich schnell, wenn ich Dinge nicht … nun ja, niemand versteht sie, oder? Das können wir nicht, und wir sollten es auch nicht versuchen. Aber Ingrid hat mir Ihre Nummer gegeben und gesagt, Sie würden es ernst nehmen, aber aus diplomatischen Gründen wäre es am besten, über den Pfarrer Kontakt mit Ihnen aufzunehmen.»
Mrs. Aird hatte einen einzelnen, einsamen Rohrsessel an ihrem Panoramafenster stehen. Sie nannte ihn ihren Sonnenuntergangssessel. Sie verpasste keinen einzigen Sonnenuntergang. Ganz links war der Herefordshire Beacon zu erkennen, aber von der Straße sah man nichts, auch wenn oben die vorbeifahrenden Autos zu hören waren.
«Ich habe gedacht, um diese Jahreszeit ist es besser, weil die Leute ihre Ferienhäuser beziehen und es im Dorf mehr wie in einem richtigen Dorf zugeht. Ich kenne inzwischen ein paar von den Leuten, die hier Ferien machen, sie sind sehr nett. Sie lassen mir ihre Schlüssel da, damit ich in ihren Cottages nach dem Rechten sehen kann und im Winter die Heizung anstelle. Das gibt mir das Gefühl, wenigstens ein bisschen nützlich zu sein. Aber jetzt habe ich die Schlüssel zurückgegeben. Ich gehe nicht mehr gerne allein in fremde Häuser. Na ja, ist ja auch kein Wunder.»
Merrily sah sie verständnislos an, und Mrs. Aird beugte sich vor und sprach im Flüsterton weiter.
«Da war so ein armer Mann – ein bisschen einsam –, der im Sommer mehrere Wochen hier verbracht hat, und wir wussten nie, ob er gerade da ist oder nicht, und eines Tages … sind jemandem die vielen Fliegen aufgefallen.»
Mrs. Aird klammerte sich schaudernd an die Armlehnen ihres Sessels.
«Besucht der Pfarrer die Leute nicht ab und zu?»
«Doch, das tut er. Zu mir kommt er beinahe jede Woche. Allerdings gehe ich auch regelmäßig zum Gottesdienst. Aber manche Leute mögen das nicht, betrachten ihn als Eindringling, als ob er sie missionieren wollte oder so. Aber so ist Mr. Spicer natürlich überhaupt nicht. Und dann muss er sich ja auch noch um die anderen Gemeinden kümmern. Außerdem ist er jetzt auf sich allein gestellt. Das war nicht einfach für ihn, mit seiner Frau … und seiner Tochter. Und mit allem, was passiert ist.»
Mrs. Aird verschränkte die Arme und sah Merrily erwartungsvoll an.
«Und Sie waren da, als der … Lastwagenfahrer …»
«Es hat gekracht wie bei einer Explosion, Mrs. Watkins. Ich habe einen Kirchenschlüssel, und ich war früh da, weil ich den Blumenschmuck für eine Beerdigung vorbereiten wollte – Mrs. Hatch, es war eine Gnade –, und rumms. Ich bin rausgerannt, und das Führerhaus des Lasters war auf der Fahrerseite total platt gedrückt. Er musste auf der anderen Seite aussteigen. Ich habe ihn in die Kirche gebracht und ihm eine Tasse Tee gegeben, während wir auf die Polizei und den Abschleppwagen gewartet haben. Er hat gesagt … das werde ich nie vergessen, also er sagte: ‹Es war wie eine kleine Sonne.›»
«Und es war kein sonniger Tag?»
«Später schon, aber um diese Zeit war es diesig. Es war ja erst kurz nach halb sieben. Als die Polizei kam, haben sie sofort einen Alkoholtest gemacht, aber er hatte keinen Tropfen getrunken. Sie sagten, er könne kein Licht gesehen haben, aber er hat darauf bestanden, dass er einem Licht ausweichen wollte. Einer der Polizisten hat mir später gesagt: ‹Ich glaube er ist beim Fahren eingeschlafen und hat dieses Licht bloß geträumt.› Und ich habe zu ihm gesagt: ‹Das ist nicht fair, wissen Sie …›»
Eine Lichtkugel, dachte Merrily nicht sehr begeistert. Sehr beliebt bei den Geisterjägern des Privatfernsehens. Die Kamera filmte ein undefinierbares Schimmern, und schon war es eine sphärische Lichtkugel, eine verschwommene Geistererscheinung. Huw Owen nannte das ein Geister-Ei, allerdings konnte man bei ihm nie sicher sein, ob er nicht vielleicht gerade einen Witz machte.
«Dachte der Fahrer, dass an diesem Licht irgendetwas … merkwürdig war?»
«Na ja, merkwürdig war es bestimmt, aber ich glaube nicht, dass es jemand mit etwas Geisterhaftem in Verbindung brachte. Nicht zu diesem Zeitpunkt. Aber dann war das mit Mr. Loste … und den anderen.»
«Mrs. Cobham.»
«Sie ist ein bisschen …», Mrs. Aird reckte ihre Nase in die Höhe, «… wenn Sie mich fragen. Und nicht besonders freundlich. Mr. Loste … na ja, manche Leute halten ihn für … manisch. Besessen. Besessen von seiner Musik und seinem Chor … aber das muss man ihm lassen, er ist großartig. Er hat wahre Wunder vollbracht. Aber einige Leute halten ihn eben in gewisser Hinsicht für unglaubwürdig. Und dann seine Freundschaft mit dieser Amerikanerin, die zu den Quellen geht. Das ist ein bisschen befremdlich. Aber … er hat gesehen, was er gesehen hat, und das wird er Ihnen auch erzählen.»
«Ich hoffe, ihn später zu treffen. Vermutlich muss ich zuerst noch einmal mit dem Pfarrer sprechen.»
«Er ist nicht da. Sein Auto ist weg», sagte Mrs. Aird.
Wie konnte sie das von ihrem Haus aus sehen? Hatte sie irgendwo ein Periskop installiert?
«Er hat ja drei Gemeinden zu betreuen. Und dann noch all seine eigenen Probleme.»
Merrily trank einen Schluck Tee.
Ach so.
«Ehrlich gesagt … darüber weiß ich überhaupt nichts. Ich frage nicht gerne nach solchen Sachen.» Sie spähte über ihre Tasse. «Ich will schließlich nicht neugierig erscheinen.»
Mrs. Aird sah zur Decke hinauf und seufzte schmerzlich.
«Seine Tochter hat alles kaputtgemacht. Emily. Er hat auch einen Sohn, aber der ist zu jung, um solchen Ärger zu machen. Emily ist ungefähr achtzehn. Mrs. Spicer, Fiona, stammt aus Reading oder so, jedenfalls aus der Nähe von London. Sie mochte das Landleben eigentlich nie, und als Mr. Spicer aus der Armee ausgeschieden ist … Sie wissen doch, in welcher Einheit er war, oder?»
«Hmm … nein.»
«S … A … S.»
Mrs. Aird flüsterte die Buchstaben so verschwörerisch, als würde sie ein Staatsgeheimnis verraten.
«Wirklich?»
Kein Wunder, dass sich Syd Spicer in den Brecon Beacons auskannte. In der einsamen Bergregion wurde das knallharte Kampftraining der SAS durchgeführt, der geheimnisumwittertsten Spezialeinheit der britischen Armee.
«War ungefähr acht Jahre dabei», sagte Mrs. Aird. «Und wer einmal dabei war, ist für immer dadurch geprägt, wenn Sie mich fragen.»
«Mmm.»
Das stimmte vermutlich. Und sie blieben auch oft in der Gegend. In den vielen Jahren, in denen sie in Hereford stationiert waren, wo sie zu effizienten Tötungsmaschinen mit und ohne Uniform ausgebildet wurden, entstand eine Bindung an die Einheimischen und die Landschaft. Sie heirateten Mädchen aus der Gegend. Überraschenderweise – oder vielleicht auch nicht – war Spicer nicht der erste Ex-SAS-Mann, der Pfarrer wurde.
«Stellen Sie sich mal vor, was für ein Stress das für sie war», sagte Mrs. Aird. «Nie wusste sie, wo auf der Welt er gerade unterwegs war, nur dass es immer unheimlich gefährlich war, das wusste sie genau.»
Merrily nickte. SAS-Leute hatten vermutlich das schlimmste Eheleben außerhalb Hollywoods. Frühstück mit der Ehefrau, Abendessen in einem Unterstand in Afghanistan. Es mussten schon besondere Frauen sein, die das durchhielten. Diese langen Phasen des Alleinseins, während deren sie die Regimentsgräber auf dem Friedhof von St. Martin zählen konnten.
«Manchmal …», Mrs. Aird beugte sich erneut vor, «… ist Fiona zum Reden zu mir gekommen. Sie sagte, er hätte ihr immer versprochen, dass sie nach seinem Ausscheiden aus der Armee zurück in den Süden gehen – helles Licht und keine Schafe, hat sie immer gesagt. Aber dann hat er vermutlich zum Glauben gefunden. Ich weiß nicht, wo ein Mann mit seinem Leben zum Glauben finden kann.»
«Oh … manchmal findet man ihn einfach auf seinem Weg, wie einen alten Mantel, und bevor man sich’s versieht, hat man ihn aufgehoben und übergestreift, und er scheint sehr gut zu passen.»
«Das klingt schön», sagte Mrs. Aird.
«Wie hat Mrs. Spicer darauf reagiert?»
«Oh, sie hat zu ihm gehalten.»
Merrily lächelte. Als ob Spicer plötzlich entdeckt hätte, dass er transsexuell war.
«Jetzt wusste sie wenigstens, wo er war. Zuerst war er Vikar in Hereford, und das war in Ordnung für sie, weil sie glaubte, sie würden in den Süden ziehen, sobald er sich seine Sporen verdient hatte, sozusagen. Sie haben in der Nähe seiner Schwiegereltern ein kleines Haus in Reading gekauft und ihre Ferien dort verbracht. Aber dann wurden ihm Wychehill und die umliegenden Gemeinden angeboten. Und das Mädchen, Emily, hasste jeden Tag, den sie hier verbringen musste. Und das hat natürlich dazu geführt, dass sie mit Jungs anfing und … dem anderen. Verstehen Sie?»
«Nein … was?»
«Daran ist …» Mrs. Aird beugte sich noch weiter aus ihrem Sessel vor, als wäre das Zimmer verwanzt. «Daran ist ihre Ehe zerbrochen. An den Problemen mit dem Mädchen.» Sie hielt inne. «Drogen.»
«Syds Tochter?»
«Das kommt in den besten Familien vor, meine Liebe. Den jungen Leuten von heute genügt ein ganz normales Leben anscheinend nicht mehr. Mr. Spicers Tochter … sogar Mr. Devereaux’ älterer Sohn, nachdem er seine Arbeit bei der Jagdgesellschaft aufgegeben hat. Das Jagdverbot hat ihn vollkommen aus der Bahn geworfen, und es heißt, er hätte dann auch Drogen genommen. Aber er hat glücklicherweise die Kurve gekriegt. Mr. Spicers Tochter dagegen ist in der Entzugsklinik gelandet.»
«Oh.»
«Also können Sie sich vorstellen, wie es für sie war, als der Royal Oak den Besitzer gewechselt hat.»
«Wie bitte?»
«Und das spielt dabei eine große Rolle, wenn Sie mich fragen. Das Böse.»
«Das Böse …?»
«Ingrid sagte, Sie würden das nicht so einfach abtun wie eine Menge anderer Geistlicher heutzutage.»
Mrs. Aird sah aus ihrem riesigen Panoramafenster über das Tal mit seinen Weiden und Obstgärten.
«Vermutlich muss ich bald hier weg. Sie würden nicht glauben, wie oft die Häuser hier den Besitzer wechseln. Es ist genau, wie Mr. Walford sagt – er ist zwar gehbehindert, aber sehr intelligent, wir lösen zusammen Kreuzworträtsel – und er sagt es oft: Das ist, was ich immer wollte, ein Plätzchen hier oben, und wenn man es dann hat, stellt man plötzlich fest, dass man zu alt dafür ist. Das hier ist keine Gegend zum Altwerden, Mrs. Watkins, aber ich werde meine Sonnenuntergänge sehr vermissen.»
Merrily sah sich in dem Zimmer um, in dem alles modern, bequem und blitzsauber war.
«Der Royal Oak», sagte sie, «ist das ein Pub?»
«Ein Pub?», sagte Mrs. Aird. «Es ist das Tor zur Hölle. Ich will am liebsten gar nicht darüber reden. Ich habe sämtliche Schlösser austauschen lassen, und an den Wochenenden schließe ich mich ein und lege mein Handy auf den Nachttisch, falls sie die Telefonleitung durchschneiden. Und das ist leider etwas, an dem Sie überhaupt nichts ändern können.»
Mrs. Aird sah einen Moment lang auf ihre Hände hinab. Dann schaute sie wieder auf und sagte: «Sie müssen entschuldigen, Mrs. Watkins, Sie sind anscheinend sehr nett. Aber Sie entsprechen wirklich überhaupt nicht meiner Vorstellung von … Sie wissen schon.»
«Ja, tut mir leid.»
«Nein, mir tut es leid. Ich hätte das nicht sagen sollen. Es ist nur so, dass ich in Wychehill nicht viele Freunde habe, und dieses Mädchen … das macht mir am meisten Sorgen … Sie ist alleinerziehende Mutter, Mrs. Watkins. Sie wohnt allein in diesem Haus. Und sie hat von allen das Schlimmste erlebt. Sie … deshalb muss etwas getan werden.»
«Wie heißt sie?»
«Hannah.»
«Und sie wohnt in Wychehill?»
«Sie glaubt, sie wäre besessen», sagte Mrs. Aird. «Das ist nicht gut, oder?»
7 Der Tod von Ledwardine

Lol ging mit Jane in sein Fachwerk-Cottage in der Church Street. Im Wohnzimmer blitzte das Sonnenlicht durch Kristalle, die an den Fenstern aufgehängt waren. Das war Janes Geschenk zu seinem Einzug gewesen.
«Also los.» Jane ließ sich neben dem Schreibtisch auf einen Stuhl fallen. «Ruf da an.»
«Ich habe die Nummer nicht.»
«Aber ich. Hab sie von dem Schild abgeschrieben.»
Jane sah auf ihr rechtes Handgelenk und las die Zahlen vor, die sie mit Kugelschreiber daraufgekritzelt hatte. Sie war Linkshänderin. Sie sah vieles ein bisschen anders und war deshalb schwer einzuschätzen. Lol fragte sich, wie er mit der Situation umgehen sollte. Sollte er sie in einem durchaus berechtigt wirkenden Engagement unterstützen? Oder sollte er angesichts von Merrilys Position im Dorf versuchen, es ihr auszureden?
Lol rief die Nummer des Dezernats für Bauentwicklung an. Jane trommelte inzwischen ungeduldig mit den Fingern auf dem Schreibtisch herum. Was Lol schließlich von einem Typen namens Charles erfuhr, trug nicht gerade zu ihrer Beruhigung bei.
«Er sagt, die Debatte darüber steht nächste Woche an.»
«Das heißt, die entscheiden darüber?»
«Ich hatte den Eindruck, dass es keine Einwände von irgendeiner Seite gab. Das Gelände ist ziemlich abgelegen, entspricht dem Flächennutzungsplan und ist vom Dorfzentrum aus nicht zu sehen. Also perfekte Bedingungen für den Bau neuer Wohnhäuser.»
«Aber es liegt auf einer … Warum hast du ihm nicht gesagt, dass es auf einer total wichtigen …»
«Jane …»
«Jaja, keiner im Gemeinderat glaubt, dass es sie gibt. Überall woanders würde es von einem so bedeutenden Mann wie Alfred Watkins eine Statue auf dem Marktplatz geben, und an sämtlichen wichtigen Leys würden Messingtafeln hängen. Bloß diese Bande von dummen, egoistischen Wichsern …»
«Jane, die Regierung verlangt, dass überall im Land neue Wohnhäuser gebaut werden. Und in Ledwardine gibt es ziemlichen Bedarf an Häusern für junge Leute, die von zu Hause ausziehen und ihr Leben alleine meistern wollen.»
«Und in die Kategorie sollen Hochwertige Eigenheime für anspruchsvolle Kunden gehören?»
Lol seufzte. Sie waren im Dorfladen vorbeigegangen, um bei Big Jim Prosser nachzufragen, wem Coleman’s Meadow gehörte. Jim hatte ihnen einen Bauern namens G. J. Murray genannt, der sieben Meilen entfernt in Lyonshall wohnte. Dieser Murray hatte Coleman’s Meadow von seiner Tante geerbt und versuchte seitdem, das Gelände an eine Baufirma zu verkaufen.
So lief das immer. Die Leute schrieben Leserbriefe an die Hereford Times, um sich darüber zu beschweren, dass die jungen Leute aus der Gegend wegziehen mussten, weil es keine Häuser gab, die sie sich leisten konnten, und wenn sich dann mal eine Gelegenheit auftat, ein paar Häuser auf ein Feld zu bauen, dann waren es Luxuseigenheime. Mit denen man richtig Geld verdienen konnte.
«Und, echt, sogar wenn es billigere Häuser wären, würden die meisten an Leute von außerhalb gehen», sagte Jane. «Alle in meiner Klasse, die hier in der Gegend geboren sind, wollen nichts wie weg … Die wollen eine Wohnung mitten in der Stadt, wo sie um die Ecke einkaufen können. Oder sie gehen ins Ausland. Wir sind ein Nomadenvolk.»
«Leider kann der Gemeinderat auf dieser Basis keine Entscheidungen treffen.»
Es war einfach grässlich, den vernünftigen Erwachsenen spielen zu müssen. Ganz besonders, wenn Jane recht hatte. Brauchten sie hier wirklich noch mehr hochwertige Eigenheime für anspruchsvolle Kunden und die dazugehörenden zwei Dutzend Geländewagen, die das Dorf noch mehr verstopften?
«Egal, es wird nicht passieren, oder, Laurence? Wir werden sie aufhalten.»
«Wir?», sagte Lol. «Wir?»
«Entweder du bist für mich, oder du bist gegen mich.»
«Jane, ich bin hundertprozentig für dich. Bloß reden wir hier nicht darüber, ein historisches Denkmal zu schützen.»
«Natürlich tun wir das … irgendwie.»
Jane zeichnete ein Diagramm auf Lols Notizblock.
■ Cole Hill … ■ Coleman’s Meadow … ■ Hügelgrab … ■ Marktplatz … ■ Kirche von Ledwardine … ■ alte Wegkreuzung … ■ Menhir.
«Das sind sechs, sogar sieben Stationen, wenn man den Marktplatz mitrechnet. Das steht außer Frage. Wenn ich eine Landkarte hierhätte, könnte ich die Ley vermutlich bis zu den neolithischen Siedlungen in den Black Mountains verfolgen. Das ist ein lebendes historisches Denkmal.»
«Und es wäre im Grunde sogar immer noch da, oder nicht, wenn man etwas darauf bauen würde?»
«Dann wäre es aber nicht mehr sichtbar. Das ist ein echter, existierender gerader Weg der alten Zeit, vermutlich ein alter Prozessionsweg, verstehst du? Aber bis die fertig sind, kann man den Cole Hill vermutlich nicht mal mehr von der Kirche aus sehen, weil alles mit Klon-Luxushäusern und ekelhaften Wintergärten zugebaut ist. Das ist ein Verbrechen am Geist der Vergangenheit. Es wird die Energie vergiften!»
«Energie», sagte Lol. «Die ist nicht so leicht zu sehen, oder?»
«Aber unsere Vorfahren damals haben sie eben einfach gespürt.»
Jane schaltete auf Vortragsmodus um und erzählte Lol Dinge, die er zum Teil schon wusste: wie die alten Menhire bei unterirdischen Wassersäulen aufgestellt worden waren und wie die Leys dem Land und den Menschen, die darauf lebten, Energie und Kraft verliehen hatten. Wie die ältesten Kirchen auf heidnischen Kultstätten errichtet worden waren, an die man sich noch bis ins Mittelalter hinein erinnerte. Und natürlich waren die Leys auch Wege, um mit den … Vorfahren Kontakt aufzunehmen.
«Der Tod. Hügelgräber. Kreisförmige Friedhöfe, die auf neolithischen Steinkreisen angelegt wurden. Man glaubte, dass die Geister der Toten an den Steinreihen umgingen, also mussten die Särge früher auf einem bestimmten Weg in die Kirche getragen werden, um den Geist für das Leben nach dem Tod vorzubereiten. Das ist unheimlich wichtig. Wir sollten Mom dazu bringen, das wieder einzuführen.»
«Es ist nur eine Theorie», sagte Lol.
«Die zu Volksüberlieferungen auf der gesamten Welt passt, Lol. Es bedeutet, dass der Weg von dem Menhir über die Kirche zum heiligen Hügel die Verbindung des Dorfes mit seinen Vorfahren darstellt … mit seinen Ursprüngen. Und wenn man den Weg unkenntlich macht, wenn man die Verbindung kappt, dann verliert Ledwardine seine Seele!»
Jane sprang auf, als würde die urzeitliche Energie unter dem Cottage emporbranden.
«Bei wem kann ich die Beschwerde einreichen? Wen kann ich auf meine Seite ziehen?»
«Beim Premierminister in der Downing Street? Aber der würde das nur als Spinnerei abtun. Vielleicht fängst du am besten bei dem zuständigen Gemeinderat an.»
«Gavin Ashe?»
«Gavin Ashe ist nicht mehr im Amt, Jane. Der Neue heißt Lyndon Pierce. Er wohnt am Ende der Virgingate Lane.»
«Zu welcher Partei gehört er?»
«Er ist parteilos. Unabhängig.»
«Na ja, das ist doch schon mal gut, oder? Dass er bei solchen Bauprojekten keiner Parteilinie folgen muss, meine ich.»
Lol sagte nichts. «Unabhängig» bedeutete schließlich auch, dass man die Freiheit hatte, sich den größtmöglichen eigenen Vorteil zu sichern.
«Also», sagte er, «ich schätze, du könntest ihm gegenüber damit argumentieren, dass es notwendig ist, das kulturelle Erbe zu bewahren. Wenn du ihm das Bild in Die geraden Wege der alten Zeit zeigst.»
«Hm … ja», sagte Jane. «Das könnte ich …»
«Ich glaube nämlich nicht, dass sich hier in der Gegend seit Watkins’ Recherchen in den zwanziger Jahren viel verändert hat.»
«Nein, wahrscheinlich nicht.» Auf einmal wirkte sie unsicher. «Gut. Er heißt also Lyndon …»
«Pierce. Er ist vereidigter Buchprüfer und Steuerberater. Jane …», Lol wollte diese Frage wirklich nicht stellen. «Coleman’s Meadow ist doch in dem Buch, oder?»
«Na ja, Lol, man konnte schließlich nicht …», Jane runzelte die Stirn. «Offenbar konnte Watkins nicht jede Ley im Land aufnehmen.»
«Das heißt … kein Bild?»
«Also … nein, aber das heißt nicht …»
«Eine so gut erkennbare Ley, und er hat kein Foto davon gemacht?»
«Vielleicht hat er es einfach bloß nicht benutzt. Vielleicht ist der Abzug nichts geworden, was weiß ich. Sieh mich nicht so verdammt mitleidig an!»
«Also ist das eigentlich gar keine Alfred-Watkins-Ley, sondern eine Jane-Watkins-Ley.»
Lol glaubte Tränen in Janes Augen schimmern zu sehen. Es ging um mehr als eine Ley-Linie und die Seele des Dorfes. Es ging auch darum, beinahe achtzehn zu sein und festzustellen, dass Veränderungen selten etwas Gutes brachten.
«Jane, hat … hat Watkins diese Linie denn überhaupt erwähnt, oder wenigstens Ledwardine?»
«Nein.» Jane starrte auf ihre Füße. «Das ist es ja, was ich nicht verstehe.»
«Oh.»
«Es ist trotzdem eine echte Ley.» Sie sah ihn herausfordernd an. «Du hast es doch selbst geglaubt. Du hast schließlich nicht bloß so getan als ob, oder?»
«Na ja, ich schätze, es bedeutet nicht unbedingt, dass er sie nicht gefunden hat.»
«Jetzt machst du dich über mich lustig.»
«Nein, ehrlich. Er könnte sie zu spät entdeckt haben, um sie noch in das Buch aufzunehmen.»
«Glaubst du?»
«Es ist immerhin möglich. Ich bin zwar kein Experte, aber es sieht aus wie eine perfekte Ley.»
Jane sah ihm in die Augen. «Also findest du, dass ich das Richtige tue.»
Bedeutungsschwere Stille.
«Das hängt sehr davon ab, was du vorhast», sagte Lol zurückhaltend.
 
Als Jane gegangen war, nahm Lol die Boswell-Gitarre zur Hand. Prof Levin hatte in der zweiten Septemberhälfte im Aufnahmestudio Platz für ihn, also blieben Lol weniger als drei Monate, um dieses unheimlich schwierige zweite Album nach dem Comeback zu entwickeln. Das Album, das unbedingt besser sein musste als das erste, sonst wäre seine Karriere gleich wieder zu Ende.
Wieder einmal.
Lol setzte sich mit der Boswell aufs Sofa und versuchte es erneut mit Cloisters, einer überwiegend instrumentalen Nummer, die, ganz gleich, was er versuchte und trotz der Experimente mit der Nick-Drake-Stimmung, einfach nur banal klang. Banal und flach. Banal und ausdruckslos. Genau wie mehr oder weniger jeder Song, den er in den letzten Wochen geschrieben hatte, in denen er, vom Songschreiben abgesehen, ausgeglichen und zufrieden gewesen war. Aber mit diesem blöden Klischee, dass man in der Krise, ganz unten, unglücklich, verletzt sein oder Liebeskummer haben musste, um einen guten Song zu schreiben, wollte er sich nicht entschuldigen.
Vielleicht brauchte er einfach nur ein Streicherarrangement.
Er legte sich mit der Gitarre in den Armen auf das Sofa und stellte sich den Tod von Ledwardine als Prozession vom Kirchturm zum heiligen Hügel vor, die von einem ununterbrochenen Strom aus Geländewagen zerschnitten wurde.
8 Schlafen wie die Toten


						CARACTACUS
					
Das war in eine Steinplatte neben einem Tor in einer Hecke gemeißelt worden, die ein Haus und einen leeren Autostellplatz einfasste. Das Haus war niedrig, schmucklos und aus dem gleichen Stein erbaut wie die Kirche. Obwohl es kaum eine Minute zu Fuß vom Pfarrhaus entfernt lag, wirkte es sehr einsam.
Mit einem Mal überfiel Merrily ein Gefühl der Isolation und Verletzlichkeit. Sie schüttelte sich.
Caractacus war, wie die meisten Kinder in der Schule lernten, der britische Held aus der Antike, den die Römer besiegt und nach Rom gebracht hatten, wo man ihn sehr respektvoll behandelte. Der entscheidende Kampf schien auf dem Herefordshire Beacon stattgefunden zu haben, allerdings war das nur eine Legende, die offenbar von Historikern widerlegt worden war.
Falls Caractacus sich hierher zurückgezogen haben sollte, hätte er keinen Blick auf den Beacon gehabt. Das Haus war so eng an den Hügel gebaut, dass alles, was man sehen konnte, ein abschüssiges Feld war, das an den Wald grenzte.
Um an die Eingangstür zu kommen, musste Merrily einen jungen Baum wegbiegen, der größer war als sie selbst. Ungläubig musterte sie die Blätter.
Eine Eiche? In wenigen Jahren würde der Baum die Fensterscheiben des Hauses eindrücken. Und in dreißig Jahren brächte er vermutlich das Haus zum Einsturz. Tim Loste hatte bestimmt vor, ihn zu verpflanzen – aber wohin? Der Vorgarten war winzig, und hinter dem Haus war offensichtlich auch nicht viel Platz.
An der Wand neben der Eingangstür hing ein Klingelzug. Merrily hörte das Klingeln im Haus. Keine anderen Geräusche. Sie wartete mindestens zwei Minuten, bevor sie sich an der Eiche vorbeidrückte, zurück zur Straße ging und ihr Handy aus der Schultertasche nahm.
«Könnten Sie ein paar Dinge für mich herausfinden, Sophie?»
«Worum geht es denn?»
«Um den Royal Oak. Das ist ein Pub in der Nähe von Wychehill. Offensichtlich hat man das Lokal irgendwie verändert, sodass es bei den Einheimischen … unbeliebt wurde. Vielleicht finden Sie im Internet was dazu.»
«Noch etwas?»
«Syd Spicer. Stimmt es, dass er bei der Spezialeinheit war?»
«Das weiß ich nicht. Der Bischof könnte es uns sagen, aber er ist mit seinem Enkel bei einem Cricketspiel in Worcester. Ich sehe mal, was ich über Mr. Spicers Vergangenheit herausfinden kann, aber nach allem, was man von den Regeln bei der SAS so hört, ist das vermutlich ziemlich wenig. Was machen Sie gerade?»
«Ich versuche herauszufinden, worum es hier eigentlich geht.» Merrily sah den Hügel Richtung Kirche hinauf, die von dunklen Laubbäumen verdeckt wurde. «Spicer hat recht, was dieses Dorf angeht. Man merkt kaum, dass man gerade mittendrin steht.»
Sie machte sich auf den Weg zu ihrem zwanzig Jahre alten Volvo, den sie auf dem Parkplatz vor der Kirche hatte stehen lassen.
Joyce Aird hatte zu Spicer so etwas gesagt wie: Es ist Zeit, sich Hilfe zu holen, damit wir das Böse aus unserer Mitte vertreiben können.
Aber aus welcher Mitte?
Trotzdem zog Merrily ihr Brustkreuz aus der Tasche, streifte sich die Kette über den Kopf und ließ das Kreuz unter ihr T-Shirt gleiten. Man konnte nicht vorsichtig genug sein.
 
Hannahs Cottage war niedrig, der Kieselrauputz zartgelb gestrichen. An einer rustikalen Veranda rankte eine Klematis, und unter einem der Vorderfenster stand ein Mountain Bike.
Es war kurz vor ein Uhr mittags, und die Sonne brannte vom Himmel. Hannah trug Shorts und ein ärmelloses Ringeltop, sodass man ein Schmetterlings-Tattoo auf ihrer Schulter sah.
Weder hatte sie Ringe unter den Augen, noch war sie totenblass.
«Ich komme mir inzwischen völlig idiotisch vor.» Sie war etwa ein oder zwei Jahre jünger als Merrily, hatte ihr helles Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, war ungeschminkt, und in ihrem Nasenflügel blitzte ein Diamantstecker. «Joyce Aird hat Sie schon angekündigt.»
«Das dachte ich mir.»
«Joyce ist in Ordnung», sagte Hannah. «Besser als die Lokalnachrichten im Radio – es bringt sie beinahe um, über die Geschichte nicht reden zu können.»
Auch Hannah stammte nicht aus der Gegend. Ihre Aussprache deutete auf den Norden hin, vielleicht Lancashire.
«Schön haben Sie es hier», sagte Merrily und sah sich um. «Wohnen Sie hier allein?»
«Mit meinem Sohn. Er ist neun. Es ist das Ferienhaus meiner Eltern. Sie haben es Robin und mir zur Verfügung gestellt, als mein Mann uns verlassen hat. Das war letztes Jahr, und ich fühle mich immer noch ein bisschen wie auf der Durchreise. Möchten Sie reinkommen?»
Das Cottage war winzig, hatte nicht mehr als drei oder vier kleine Räume. Das Wohnzimmer war möbliert wie ein Wohnwagen – Schlafcouch mit Schubladen darunter, ein Tisch, der an die Wand geklappt werden konnte, ein Herd mit Gasflasche. Hannah führte Merrily zu einem kompakten Sessel mit einem gelben Sitzkissen und setzte sich selbst auf die Schlafcouch. Durch das offenstehende einzige Fenster wehte Geißblattduft herein.
«Zum Glück sind Sie am richtigen Tag gekommen. Ich habe einen Teilzeitjob bei der Touristeninformation von Ledbury. Drei Tage die Woche. Das reicht gerade so. Möchten Sie Kaffee oder was Kaltes?»
«Könnten wir uns vorher unterhalten?»
«Klar. Ich fürchte, ich war seit Robins Taufe in keiner Kirche mehr. Schlimm, was? Ich würde vielleicht gehen, wenn sie ein bisschen kleiner wäre. Aber unsere Kirche hier ist wirklich grässlich. Finden Sie nicht? Irgendetwas Heiliges kann man sich dort drin jedenfalls nicht vorstellen, das ist mal sicher.»
«Hier dagegen haben Sie es … angenehm.»
«Na ja, es ist sehr klein. Ich musste viele Möbel einlagern. Aber das … Oh, jetzt verstehe ich, was Sie gemeint haben. Nein, hier ist alles in Ordnung. In meiner Kindheit sind wir jedes Jahr in den Sommerferien und an vielen Wochenenden hierhergekommen. Ich liebe das alles. Die ganze Gegend ist einfach toll, finden Sie nicht? Nein, so etwas ist hier nicht.»
«Das ist schon einmal gut.»
«Ich habe mich endlich wieder richtig frei gefühlt, wenn ich mit dem Fahrrad nach Ledbury runtergefahren bin. Der Rückweg ist ziemlich anstrengend, aber es hält einen fit.»
«Ja, bei all den Hügeln. Das würde ich nicht schaffen, glaube ich.»
«Zuerst bin ich vor lauter Muskelschmerzen in den Beinen fast gestorben, aber es hat sich gelohnt. Also … wissen Sie, ich war nie so … ich wollte mir bei der Arbeit Ihre Webseite auf dem Computer ansehen, aber es war ständig jemand in der Nähe. Ich möchte nicht, dass Sie denken, ich würde Ihre Zeit vergeuden. Ich weiß ja nicht einmal, ob Sie beauftragt worden sind.»
«Hmm … nein.»
«Ich bin gerade ziemlich nervös», sagte Hannah.
«Wissen Sie», sagte Merrily, «ich hatte noch nie einen Fall von Besessenheit. Peinlich, so etwas als sogenannte Exorzistin zuzugeben, was? Aber so ist die Lage nun mal. Also … wie ist es?»
«Wie es ist?» Hannah grinste. «Nehmen Sie mich auf den Arm? Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Ich bin kein schreckhafter Mensch. Inzwischen hätte ich zwar gern einen Hund, aber ich müsste ihn im Haus einsperren, wenn ich arbeiten gehe, und das finde ich nicht gut.»
«Ich habe das gleiche Problem, Hannah. Entschuldigen Sie, ich kenne nicht mal Ihren Nachnamen.»
«Bradley. Das ist der Name meines Exmannes. Immerhin besser als mein früherer Name – Catterall –, also habe ich mir gedacht, der Mistkerl kann mir wenigstens seinen Namen lassen. Hören Sie – was ich Ihnen sage, bleibt unter uns, klar?»
«Natürlich.»
«Ich denke ständig darüber nach, aber es ist trotzdem schwer, es zu beschreiben», sagte Hannah.
 
«Es war ganz nah bei mir. So nah. Im Ernst.»
Sie zeigte den Abstand mit den Händen und suchte in Merrilys Gesicht nach Zeichen der Ungläubigkeit. Aber Merrily nickte bloß. Hannah befeuchtete mit der Zunge ihre Lippen.
«Ich habe gerade einen ganz trockenen Mund.»
Hannah holte zwei Dosen Diät-Pepsi, setzte sich wieder und rollte die kalte Dose zwischen den Händen.
«Es ist so ein langgestreckter Hügel, und ich fahre nicht so gut, dass ich den Lenker loslassen könnte.»
«Auf welcher Seite war es?»
«Ungefähr auf der Mitte der Straße. Ich fahre immer so nah wie möglich am Seitenstreifen, weil manche Autofahrer hier die reinsten Irren sind.»
«Und es war … ganz bestimmt ein anderes Fahrrad.»
«Es war … es war, als ob man nebeneinanderfährt und den Kopf dreht, um dem anderen etwas zu sagen, und … nichts! Sobald man den Kopf dreht, ist es … weg. Die ersten paar Mal habe ich gedacht, das bilde ich mir alles bloß ein.»
«War das tagsüber?»
«Vormittags … nachmittags. Ich fahre bei Dunkelheit nicht mit dem Rad. Ich bin schließlich nicht verrückt.»
«Und was passiert, wenn Sie Ihren Kopf nicht drehen?»
«Dazu wollte ich gerade kommen. Auch wenn ich nicht hinschaue, kann ich es trotzdem … sehen. Wenn ich den Blick auf die Straße vor mir gerichtet halte und nicht … Das klingt bescheuert, ich weiß. Und irgendwie stimmt es auch nicht genau. Ich kann es nicht sehen, das habe ich nicht gemeint. Aber ich bin mir der Anwesenheit voll bewusst. Es existiert hundertprozentig. Zwei Leute fahren nebeneinander Fahrrad. Man spürt den Luftzug auf der Seite, auf der die Hecke ist, aber auf der anderen Seite ist man windgeschützt von … von diesem anderen Radfahrer. Ehrlich. Ich schwör’s bei Gott.»
«Und wie fühlen Sie sich, wenn das passiert?»
«Zuerst … bloß komisch. Unbehaglich. Also habe ich mich immer zu ihm umgedreht, einfach, um ihn loszuwerden. Und dann … Oh Gott … war ich so beschäftigt damit, zur Seite zu schauen, dass ich beinahe in einen Traktor mit Anhänger reingefahren wäre, der am Straßenrand gehalten hatte. Noch eine Sekunde länger, und … Der Anhänger war so ein Metallding, mit dem man das Feld beackert. Wenn man da reinfährt, sind Knochenbrüche das Mindeste, was man sich holt, Mrs. Watkins.»
«Merrily.»
«Das klingt nett. Merri-ly. Müssen Sie für diesen Job übersinnliche Fähigkeiten haben?»
«Nicht unbedingt. Das kann manchmal sogar kontraproduktiv sein. Was ist nach dem Zwischenfall mit dem Anhänger passiert?»
«Jetzt sind wir bei dem Teil angekommen, der mir überhaupt nicht gefällt.»
«Ich glaube nicht, dass mir irgendetwas davon gefallen würde.»
«Dann … Ich habe überlegt, was mit Robin passieren würde, wenn ich für ein halbes Jahr im Gipsbett landen würde, also habe ich beschlossen, dass ich, wenn ich je wieder das Gefühl haben sollte, ein anderer Radfahrer wäre neben mir, absteigen würde, bevor ich mich umdrehe.»
«Haben Sie darüber nachgedacht, was … es sein könnte?»
Hannah schüttelte den Kopf. «Ich habe absichtlich nicht so viel darüber nachgedacht. Man wird irre davon. Aber richtig gefürchtet habe ich mich davor, dass es so was wie ein Hirntumor sein könnte, was weiß ich. Wenn man ein Kind hat …»
«Ich weiß.»
«Also war es beinahe eine Erleichterung, als …»
«Und was war der Teil, der Ihnen überhaupt nicht gefallen hat?»
«Also, wie gesagt, je angestrengter ich nicht hingesehen habe, desto realer wurde es. Und es war sehr dicht bei mir. Es war an einem Tag wie heute, vielleicht nicht ganz so warm, aber ich konnte seinen Schweiß riechen. Und doch war es kalt. Auf einmal war es unheimlich kalt.»
«Also war es ein Mann.»
«Ja. Ich habe seinen Schweiß gerochen. Männerschweiß riecht anders, nicht? Und Tabak. Sein Atem roch nach Tabak. Nicht nach Zigaretten – ich habe geraucht, bevor ich Robin bekam –, das war ein richtig starker Tabakatem. Und nach einer Weile … ich habe mich darauf konzentriert, so schnell wie möglich in die Pedale zu treten, mich an den Lenker zu klammern und die Zähne zusammenzubeißen, und ich wusste, dass ich auf keinen Fall anhalten würde … also, nach einer Weile konnte ich seine Gedanken spüren. Sehen Sie sich meine Arme an, Merrily! Ich bekomme schon bei der Erinnerung daran Gänsehaut. Ich habe seine Gedanken gespürt! Aber … ich habe nicht gespürt, was genau er dachte. Es waren mehr die Farben seiner Gedanken. Ihre Struktur. Wie sich seine Gedanken anfühlen. Ich beschreibe das nicht besonders gut, oder?»
«Sie beschreiben das perfekt. In dem Moment hatten Sie bestimmt große Angst.»
«Das kam eigentlich erst danach. Als ich nach dem ersten Mal bei der Arbeit ankam, dachten sie dort, ich wäre krank. Meine Kollegin von der Touristeninformation wollte mich mit dem Taxi nach Hause schicken, aber ich musste arbeiten. Mit Leuten reden. Die Sache vergessen. Abends bin ich dann allerdings doch mit dem Taxi heimgefahren. Musste am nächsten Tag den Bus nehmen, um mein Fahrrad zurückzuholen.»
«Und ist dabei irgendetwas passiert?»
«Nein, wenn man darauf wartet, passiert nie was.»
«Als Sie sagten, die Angst kam eigentlich erst danach …»
«Weil ich zu sehr … zu sehr Teil davon war, um mich zu fürchten. Das habe ich mit besessen gemeint. Er war dort. Er hat in meine Richtung geatmet. Ich hatte Shorts an … das war vor einer Woche, da ist es mal wieder vorgekommen. Also, ich trug Shorts wie diese heute, nur ein bisschen enger, und er … ich schwör’s, ich habe seine Hand auf meinem Oberschenkel gespürt, und ich bin wütend geworden, ganz automatisch, verstehen Sie? Finger weg!, hab ich gebrüllt. Und er hat gekichert, verdammt. Er hat gekichert!»
«Sie haben ihn kichern hören?»
«Ich habe gespürt, wie er gekichert hat. Und das ist noch viel schlimmer. Ich habe ihn in meinem Kopf kichern hören. Das meinte ich mit besessen.»
«Und wie lange dauert das Ganze normalerweise?»
«Vermutlich nur ein paar Sekunden, aber in ein paar Sekunden kann viel passieren, wenn es etwas ist, was man noch nie erlebt hat.»
«Und wie oft ist es vorgekommen?»
«Drei Mal. Nein, vier Mal. Bis mir klarwurde, was los war und ich einfach … abgestiegen bin.»
«Und als Sie vom Rad gestiegen sind, war alles wieder in Ordnung?»
«Mir ist aufgefallen, dass es nur passiert ist, wenn ich geradelt bin. Als ob ich es selbst produziere, indem ich in die Pedale trete.»
«Anders als die anderen haben Sie eigentlich nie etwas gesehen.»
«Nein, nie.»
«Wann ist es das letzte Mal vorgekommen?»
«Anfang der Woche.»
«War es derselbe Mann?»
«Ganz bestimmt.»
«Und was ist passiert?»
«Gar nichts, weil ich sofort vom Rad gesprungen bin und es bis zur Hauptstraße geschoben habe.»
«Nur damit ich das richtig verstehe: Es ist auf dem Hügel passiert, auf den man von diesem Weg hier an die Kirche kommt, und dann vorbei am Pfarrhaus hügelabwärts.»
«Genau.»
«Könnten Sie mir beschreiben … als Sie seine Gedanken gespürt haben, wie waren die?»
«Düster meistens», sagte Hannah. «Wütend.»
«Wütend auf Sie?»
«Nein. Er kennt mich nicht. Da bin ich sicher. Er nimmt nur einfach meinen gedanklichen Raum ein. Es ist, als bräuchte er den Raum eines anderen, um hineinzuschlüpfen, und es spielt keine Rolle, wer dieser andere ist.»
«Auf wen war er denn dann wütend?»
«Auf etwas, das viel bedeutender ist als ich. Auf alles. Auf Gott? Ich weiß auch nicht.»
«Und als jemand Ihr Bein berührt hat …»
«Man hätte glauben können, es wäre ein angewehtes Blatt oder so gewesen. Jedenfalls habe ich mir das gedacht. Und ich kann nicht beschwören, dass es anders war. Aber ich weiß, wie es sich angefühlt hat. Sind Sie verheiratet, Merrily?»
«Früher mal.»
«Willkommen im Club. Was ich sagen will … wenn man mit einem Mann im Bett liegt, okay? Und man wacht auf, während er noch schläft, und trotzdem schiebt sich seine Hand unter Ihr Nachthemd. So hat sich das angefühlt. Sollen wir einen Tee trinken? Manchmal ist Tee das Beste, wenn es heiß ist.»
Merrily lächelte. «Sehr gern.»
Hannah erhob sich und schob die Tür zur Küche auf, die offenbar einmal vom Wohnzimmer abgetrennt worden war.
«Männer, was?» Sie sah Merrily über die Schulter an. «Betatschen einen unterm Nachthemd und schlafen dabei wie die Toten.»
9 Mutiert

Als sie aus Hannahs Cottage in die Wärme des Nachmittags hinaustrat, hatte Merrily gemischte Gefühle, die in ihr herumschwirrten wie ein Bienenschwarm. Hauptsächlich war es eine wilde Aufregung, die sich nah an der Grenze zur Angst bewegte. Merrily wurde klar, wie viel Zeit sie damit verbrachte, auf vermeintlich sicheren Wellen zwischen den vertrauten Sandbänken des Skeptizismus über dem unergründlichen blauen Abgrund hin und her zu surfen.
Als sie gerade wieder beim Auto angekommen war, klingelte ihr Handy.
«Zum Thema Royal Oak Pub», sagte Sophie, «gibt es einiges, was Sie interessieren dürfte.»
«Legen Sie los.»
«Ich habe ein paar Informationen aus dem Internet, die ich Ihnen auf Ihren Computer zu Hause weiterleiten kann, falls Sie nicht mehr ins Büro kommen. Übrigens bin ich zufällig Inspector Bliss begegnet und habe das Thema erwähnt. Er sagte, er wäre sehr an einem Gespräch mit Ihnen interessiert.»
«Über den Royal Oak?»
«Und zwar in aller Diskretion», sagte Sophie.
Vermutlich war es das Beste zurückzufahren. Merrily musste am nächsten Nachmittag in Ledwardine eine Taufe abhalten. Wenn sie mit den Gemeindeangelegenheiten rechtzeitig fertig wurde, würde sie es wahrscheinlich schaffen, am Mittwoch früh genug vor der Versammlung in Wychehill zu sein, um noch mit Tim Loste und Preston Devereaux zu sprechen.
Merrily war müde. Sie war vor sechs Uhr morgens aufgestanden, zweimal nach Wychehill gefahren, und gegessen hatte sie auch noch nichts.
Trotzdem … Sie rauchte eine halbe Zigarette und wendete.
 
Als Merrily wieder im Büro war, sagte Sophie: «Meine Versuche, auf die Website des Royal Oak Pub zu kommen, sind daran gescheitert, dass unsere Software veraltet ist. Die Diözese hält es wohl nicht für notwendig, uns auf dem neuesten Stand zu halten. Nach dem, was ich über den Royal Oak auf anderen Webseiten gelesen habe, bin ich allerdings ganz dankbar, dass ich mir die Seite nicht ansehen konnte. So, hier ist es. Sie verstehen vermutlich mehr davon als ich.»
Merrily ging um den Schreibtisch herum, um über Sophies Schulter auf den Bildschirm schauen zu können.
HIP-HOP … RAGGA … GARAGE … HOUSE … 
DRUM’N’BASS … 
BHANGRA …
… in den MALVERNS?

						Ob ihr’s glaubt oder nicht!!! Ein großer alter Dorfpub – bisher nichts als Darts-Wettbewerbe und Rotariertreffen – ist MUTIERT …
					

«Dieses Etablissement liegt direkt hinter der Grenze nach Worcestershire und damit außerhalb der Diözese. Noch ein guter Grund, sich nicht in diese Sache hineinziehen zu lassen.»
Sophie scrollte nach unten zu dem Foto eines mit Glitzerschmuck behängten Schwarzen namens DJ Xex und klickte mit einem verächtlichen Zischen weiter.
«Anscheinend gehört der Royal Oak inzwischen einem Mr. Khan, der ein recht bekannter Unternehmer in den West-Midlands sein soll.»
Sophie sah Merrily an, die jedoch den Kopf schüttelte. Sie hatte noch nie von Mr. Khan gehört.
«Es gibt ziemlich viele Zeitungsartikel über Leute aus der Gegend, die beantragt haben, dass Mr. Khan die Lizenz für den Royal Oak entzogen wird. Ich habe sie Ihnen ausgedruckt.»
«Und das Bild von DJ Xex wollten Sie nicht für unsere Pinnwand ausdrucken?»
«Das fänden Sie weniger lustig, Merrily», sagte Sophie, «wenn Sie den Zirkus dort selbst ertragen müssten.»
Das stimmte vermutlich. Die ganze ach so unschuldige Clubszene aus den Städten in den romantischen Malverns: Teenager, die jedes Wochenende in Schwärmen einfielen, Autos, die mit quietschenden Reifen nachts um eins durch die Dörfer jagten, die Fenster offen, dröhnende Buumm Buumm Buumm-Bässe, die über die Hügel schallten. Kids, die aus den Autos stolperten, um den Leuten in die Vorgärten zu kotzen oder auf den Friedhof zu pinkeln. Die auf Grabsteinen eine schnelle Nummer schoben … angeblich. Und jetzt ein tödlicher Unfall von der Art, mit der alle Bewohner der Gegend längst gerechnet hatten.
«Klingt, als hätten die Unfallopfer vom Samstag den Abend im Royal Oak verbracht.» Merrily schob die Online-Artikel zusammen, die ihr Sophie ausgedruckt hatte. «Sind mit dem Land Rover des Gemeinderatsvorsitzenden zusammengestoßen, der gerade von einer Hochzeitsfeier kam.»
Sophie verzog mitfühlend das Gesicht.
Die Artikel stammten größtenteils aus der Malvern Gazette: Anträge an den Stadtrat von Hereford und Worcester, Briefe an Abgeordnete. Gegenklagen, bei denen es um protektionistischen Schutz von Einzelinteressen ging und um Rassismus – Letzteres beklagte der Leiter einer Jugendinitiative, der den umgemodelten Royal Oak Pub für das Beste hielt, was den Malverns seit hundert Jahren passiert war.
«Und was hat Frannie Bliss gesagt?»
«Wir hatten nicht viel Zeit, uns zu unterhalten. Er hat mich gefragt, wo Sie sind, und ich habe ihm erklärt, dass Sie einem Fall an der Ostgrenze der Diözese nachgehen, und dann habe ich ihn einfach gefragt, ob er etwas über den Royal Oak weiß.»
«Beziehungsweise wie er anscheinend jetzt heißt …»
«Sagen Sie es nicht.»
Merrily lächelte Sophie an.
«Warum? Es zeugt doch von einiger Intelligenz, so einen rotzigen, herausfordernden und zugleich passenden Namen zu erfinden wie Inn Ya Face.»
«Und das in Elgars Hügeln.» Sophie erschauerte, als hätte der Boden unter ihren Füßen gebebt. «Ich glaube, eines Tages, Merrily, werden wir mit unserer Geduld am Ende sein.»
«Ich frage mich», Merrily tippte mit dem Stift an ihre Unterlippe, «ob Syd Spicer deshalb so skeptisch ist. Ich frage mich, ob er glaubt, dass der Geist eines altmodischen Fahrradfahrers – ein Symbol für bessere, höflichere Zeiten – eher jemandem zuzuschreiben ist, der ein bisschen Öl ins Feuer gießen möchte.»
Sophie hob eine Augenbraue.
«So etwas kommt vor. Andererseits wusste Syd von Hannah Bradley.»
«Fanden Sie das überzeugend?»
«So überzeugend, wie so etwas sein kann.»
«Die junge Frau glaubt also wirklich an eine sexuelle Belästigung durch einen …»
«Ich würde es nicht so eindeutig ausdrücken, und sie tut das ebenfalls nicht. Sie hat sogar eine ziemlich pragmatische Haltung der Sache gegenüber. Und das ist einer der Gründe, aus denen sie so überzeugend wirkt.»
«Und was werden Sie jetzt tun?»
«Sämtliche Berichte miteinander vergleichen. Herauszufinden versuchen, ob auf dieser Straße jemals ein Radfahrer zu Tode kam. Wenn ich es mit einem bestimmten Menschen verbinden kann, wäre die naheliegendste Maßnahme eine schlichte Seelenmesse in der Kirche, und zwar mit so vielen Zeugen, die diesen Radfahrer gesehen haben, wie möglich. Und natürlich mit dem Pfarrer.»
«Ah ja.» Sophie nahm ihren Notizblock zur Hand. «Der Pfarrer.»
«Haben Sie etwas über ihn herausbekommen?»
«Vor acht Jahren ordiniert.» Sophie setzte sich ihre Lesebrille auf, die sie an einer Kette um den Hals trug. «Eingesetzt als Pfarrer von Wychehill und zweier weiterer Gemeinden im Herbst 2003. Hat sich anscheinend mit seiner intensiven Jugendarbeit einen Namen gemacht. Davor hatte er eine Handelsvertretung für Sportyachten. Hobbys sind Bergsteigen und Geologie. Und davor die Karriere bei der Armee. Bei welchem Regiment er war, habe ich nicht feststellen können, aber wenn er in Hereford stationiert war, ist das ja auch nicht mehr notwendig.»
«Nein.»
Merrily dachte an Spicers auffällig gefühlsarme Reaktion auf den blutigen Unfall bei Wychehill, an den Minimalismus seiner Küche, an seine vollkommene Autarkie.
«Nach meinen Erfahrungen mit der SAS, Merrily, geben sie Informationen nur an offizielle Geheimnisträger heraus.»
«Wenn überhaupt.»
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Frannie Bliss gegenüber den Royal Oak zu erwähnen war, als würde man die Tür zur Ermittlungszentrale der Kripo aufschieben und eine Bombe durch den Türspalt werfen.
Sie saßen im Café beim Kreuzgang der Kathedrale und konnten durch ein spitzbogiges gotisches Fenster den Garten des Bischofs sehen. Bliss lächelte sein Schlauer-Fuchs-Lächeln, seine Finger waren mit Himbeermarmelade aus seinem Doughnut verschmiert.
«Das ist ein gerissener Hund, Merrily. Sein alter Herr ist Professor für Islamwissenschaften in Wolverhampton. Außerdem im Beraterstab des Innenministeriums. Und sein Spross macht es auch nicht schlecht, der sitzt nämlich im Rat für Gemeindebeziehungen in Worcester. Ach ja, und außerdem führt er eine Ethnokunst-Galerie in Malvern, in die sogar der Prince of Wales mal zur Vernissage gekommen ist.»
«Ja», sagte Merrily. «Ich bin sicher, dass der Prince of Wales dort einen sehr schönen Abend verbracht hat, aber …»
«Raji hat sich dermaßen gut ans System angepasst, dass der kleine Scheißer letztes Jahr als Redner zu der Tagung ‹Neue Richtlinien in der regionalen Polizeiarbeit› eingeladen wurde. Nachdem er vorher – das mag Sie nun überraschen oder nicht – mit meiner allseits geschätzten Chefin zu Mittag gegessen hatte.»
«Mit Annie Howe? Warum sollte mich das überraschen? Frannie, sagen Sie mir, wie das geht … Wieso wird so ein Typ zum Besitzer eines Dorfpubs in den Malverns?»
«Oh, und dann, nach der Tagung – an der Verwaltungsbeamte und andere nutzlose Anzugträger teilnahmen – wurde ich selbst dem jungen Mr. Khan vorgestellt. Er hat sich mir gegenüber richtig herablassend benommen, Merrily, eine Frechheit war das.»
«Oje.»
«‹Aus Liverpool, wie man deutlich hört, Sergeant›», Bliss parodierte das Näseln, das viele ehemalige Internatsschüler auf ewig kennzeichnete. «Das ist mal ein richtiger kultureller Quantensprung, was?»
«Er hat ‹Sergeant› zu Ihnen gesagt?»
Bliss lehnte sich zurück. Sein rotes Haar wurde an der Stirn schon etwas dünner, und an seiner Schläfe klopfte eine Ader.
«Mit vollem Namen heißt er Rajab Ali Khan. Siebenundzwanzig Jahre alt und führt – abgesehen von der netten Galerie – schon ein paar Nachtclubs in Worcester und Kidderminster. Und jetzt auch noch den ehemaligen Royal Oak Pub mitten in den wundervollen Malverns. Vermutlich hat er dafür sogar einen Zuschuss bekommen, er ist nämlich ziemlich gut darin, Fördergelder an Land zu ziehen.»
Bliss legte den Rest seines Marmeladen-Doughnuts auf den Teller. Der Anblick erinnerte an die herausgenommenen Organe bei einer Obduktion.
«Tja, und ich glaube, Merrily, dass unser Raji bei der Versorgung des ländlichen Raums mit Drogen eine ziemlich große Rolle spielt.»
Merrily rührte in ihrem Kaffee. «Wissen Sie das genau?»
«Nein, ich sagte, ich glaube es.»
«Ich glaube an Gott, Frannie, aber …»
«Und ich glaube, dass eine Art Schutzwall um ihn aufgebaut worden ist, und zwar aus Gründen, die ich nicht mitgeteilt bekomme, weil ich auf der Karriereleiter nicht weit genug oben bin, oder aber …» Bliss nahm seinen Doughnut wieder in die Hand. «Ach, was soll’s? Es steht schon wieder die nächste Dienstreform an, und das Beste, was wir tun können, ist: Kopf einziehen, bis es vorbei ist.»
Merrily sagte nichts. Er spielte auf den Vorschlag an, dass die Polizei von West-Mercia mit der von zwei anderen Regionen verschmolzen werden sollte. Auf diese Weise würde eine Polizeieinheit entstehen, die sich besser um Terrorismus und Kapitalverbrechen kümmern könnte, die aber dem Innenministerium auch sehr viel Geld sparen würde, weil die einzelnen Straftaten zugleich neu definiert werden sollten, sodass sich beispielsweise schwerer Raub in ein geringfügiges Vergehen verwandelte.
Er hob die Hand.
«Ich sage es Ihnen, Merrily. Wir werden gerade zum Spielball der Politik. Es geht überhaupt nicht mehr darum, Verbrecher festzunageln.»
Merrily schenkte Kaffee nach.
«Ist Mr. Khan praktizierender Muslim?»
«Praktizierend? Der Mistkerl hat das zu einer höheren Kunstform entwickelt. Verstehen Sie, wenn sich heutzutage ein Muslim öffentlich gegen den Terrorismus ausspricht, wie es Raji tut, tendieren manche Clowns dazu, weniger darauf zu achten, wo er ansonsten mitmischt.»
«Sie glauben also, dass über den Royal Oak im großen Stil Drogen verkauft werden. Worüber genau reden wir eigentlich? Über Crack, Speed, Heroin?»
«Und LSD», sagte Bliss. «LSD ist wieder in Mode. Damit kann man abschalten, sich entspannen und von einem Balkon im sechsten Stock springen. Auf einmal tauchen in diesen alten Städtchen hier so viele Drogen auf, dass wir keinen Überblick mehr haben. Für jeden Geldbeutel etwas …»
Bliss biss in seinen Doughnut. «Wir wollen schließlich nicht, dass noch mal so was wie in Pershore passiert.»
«Was ist denn dort passiert?»
«Ein Kerl namens Chris Smith wurde mit einer Kugel im Kopf in seinem Transporter gefunden. Gefoltert hatte man ihn auch. Wie sich später herausstellte, war er seit ungefähr einem Jahr in dieser Gegend als Dealer aktiv.»
«Und gab es eine Verbindung zu Raji Khan?»
«Das wissen wir nicht. Immerhin liegt Pershore keine halbe Stunde vom Royal Oak entfernt.» Bliss seufzte frustriert. «Viele von uns denken, man sollte den ganzen Dreck, den sie rauchen, schlucken oder sich in die Adern spritzen, einfach legalisieren. Wir können so viel arbeiten, wie wir wollen, und trotzdem verlieren wir die Schlacht gegen diese hirntoten Typen, die hier die Drogen verticken.»
Bliss hob die Hände.
«Und von mir haben Sie nichts darüber gehört, Merrily. Wir hatten nicht mal dieses kleine Treffen hier. Aber ich betrachte Sie als Freundin und hoffe, Sie sehen mich auch als Freund.»
«Sie meinen … falls ich in Wychehill zufällig irgendetwas höre, das Ihnen bei den Ermittlungen helfen könnte, die Sie eigentlich gar nicht führen dürfen …»
«Zu denen ich nicht ermutigt werde. Ja, das könnte mir helfen. Pfarrer haben doch so eine gute Intuition.» Bliss aß den letzten Bissen seines Doughnuts. «Nur eins noch. Falls Sie wirklich etwas erfahren …»
«Soll ich Sie zu Hause anrufen.»
«Genau. Oder auf dem Handy, wenn es dringend ist.» Er leckte sich die Marmelade von den Fingern. «Die guten Leute von Wychehill behaupten also, dass der ganze zusätzliche Autoverkehr und die laute Musik etwas aufgestört haben, das ein bisschen …»
Bliss wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger und heulte ein Schlossgeist-Huuu-Huuu.
«Manchmal, Merrily, verstehe ich wirklich nicht, wie Sie das alles aushalten.»
 
Es war sehr warm, und auf dem Rasen vor der Kathedrale saßen die Leute in der Sonne. Einige von ihnen lehnten am Sockel der kürzlich aufgestellten Bronzeskulptur eines nachdenklichen Sir Edward Elgar, der zum Turm der Kathedrale hinaufblickte.
Ein junges Mädchen saß mit einem iPod im Schoß in der Nähe des Denkmals. Musik von Elgar hörte sie bestimmt nicht, dachte Merrily. In Janes Generation galt er als aufgeblasener alter Imperialisten-Sack. Merrily blieb stehen und betrachtete den Turm der Kathedrale, der wieder einmal eingerüstet war. Sie fühlte sich unwohl. Der Gedanke an eine zentralisierte Polizei, die von nervösen Politikern geführt wurde, machte ihr Angst. Merrily ging hinüber zur Touristeninformation und nahm ein paar Broschüren über die Malverns mit, bevor sie die Treppe zum Torhausbüro hinaufstieg, in dem Sophie gerade den Telefonhörer auflegte.
«Ich wollte nur kurz sagen, dass ich am liebsten gleich wieder nach Wychehill fahren würde, wenn es hier nichts Dringendes gibt. Damit wir die Sache hinter uns haben.»
«Hat Mr. Bliss für mehr Klarheit gesorgt?»
«Mr. Bliss hat für noch mehr Unklarheit gesorgt, wie es Mr. Bliss so gerne tut.»
«Merrily, drei Dinge: Ich habe erfahren, dass der Royal Oak ein sehr beliebter Treffpunkt für Wandervereine war, weil es dort einen großen Parkplatz gibt und in der Nähe mehrere Wanderrouten anfangen. Der Verein der Wanderfreunde hat natürlich bei der Fremdenverkehrsverwaltung Beschwerde eingelegt.»
«Das wundert mich nicht.»
«Ich habe mich auch mit dem Büro für spirituelle Grenzfragen in Worcester in Verbindung gesetzt. Anscheinend sind geheimnisvolle Lichterscheinungen in den Malverns keine Seltenheit. Die Leute denken dabei aber meistens an UFOs. Unheimliche Radfahrer mit funktionierenden Fahrradlampen sind bis jetzt noch nie gemeldet worden.»
«Oh, danke, Sophie.»
«Und drittens: Hochwürden Spicer hat angerufen. Die Gemeindeversammlung, die für Mittwoch in Wychehill geplant war … es tut mir leid, Merrily.»
«Wurde sie abgesagt? Nein, das würde Ihnen ja nicht leidtun, oder?»
«Sie wurde vorverlegt. Auf morgen Abend.»
«Was?»
«Aus Gründen der Diskretion, sagte Mr. Spicer. Sie wollen sicher sein, dass keine Presse dabei ist. Und auch niemand von den überregionalen Verwaltungsbehörden oder dem Fremdenverkehrsverband. Anscheinend kommen die ganz gern zu solchen Treffen. Er sagte, dieses Problem sollte von den Leuten vor Ort gelöst werden … und von Ihnen natürlich.»
«Aber ich habe nachmittags eine Taufe!»
«Der Teil des Treffens, der Sie betrifft, beginnt erst um halb neun.»
«Nein, ich meine, ich muss vorher in Wychehill auch noch mit ein paar Leuten sprechen.»
Sophie seufzte. «Manchmal finde ich, Sie übertreiben.»
«Entweder macht man seine Arbeit richtig oder gar nicht. Also muss ich auf jeden Fall heute Abend noch einmal hin.»
«Merrily», Sophie lehnte sich zurück, «das ist lächerlich. Sie waren heute schon zweimal dort … Haben Sie überhaupt etwas gegessen?»
«Eine Kleinigkeit.»
«Also gut.» Sophie stand auf. «Ich fahre Sie hin.»
«Nein, das ist …»
«Wenn Sie auf der Rückfahrt am Steuer einschlafen …»
«Ich frage Lol, in Ordnung? Und ich würde gern noch mit Jane reden, bevor wir fahren. Langsam fühle ich mich nämlich wie eine Teilzeitmutter.»
Sie rief Lol an, aber er war nicht da.
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Als Lol zurückrief, saß Merrily schon im Auto auf dem Parkplatz des Bischofspalastes. Sie schaltete den Motor wieder ab. «Weißt du über Janes Projekt Bescheid?», fragte Lol.
Merrily ließ sich in ihrem Sitz zurücksinken und verstellte den Rückspiegel, damit sie nicht mehr sehen musste, was nach einer neuen Falte unter dem linken Auge aussah.
Jane und Projekt. Merkwürdig, wie bedrohlich diese Kombination klang.
«Sie sagte, sie wollte dir heute Morgen alles erklären, aber du hättest so früh weggemusst.»
«Wenn ich nicht so früh weggemusst hätte, dann wäre sie in die Schule gegangen, und das weiß sie auch.» Merrily schloss die Augen. «Das hat sie noch nie getan. Glaube ich.»
«Die Prüfungen sind gelaufen …»
«Das spielt keine Rolle, es war ein Schultag.»
«Möchtest du vorbeikommen, wenn du früh nach Hause kommst?»
«Ich wollte gerade zu Hause vorbeifahren, um mich schnell umzuziehen. Ich habe in der Nähe von Malvern zu tun. Und dabei sollte ich vermutlich wie eine richtige Pfarrerin auftreten.»
«Oh. Na ja, sie weiß, dass ich es dir erzähle. Sie benutzt mich als eine Art Filter. Es kann warten.»
«Nein, kann es nicht», sagte Merrily. Verflixte Jane. «Lol, könntest du vielleicht mitkommen? Sophie wollte mich fahren … sie befürchtet, dass ich am Steuer einschlafe. Außerdem hätte ich dort gern eine zweite Meinung, und ich weiß nicht, ob Sophie dafür die Richtige ist.»
«Aber ich bin bloß ein einfacher Songschreiber. Klar. Ich komme mit.»
«Wenn du so in fünfundvierzig Minuten ins Pfarrhaus kommst, bin ich umgezogen, und wir können losfahren.»
Kurze Stille. «Und wenn ich in, sagen wir, vierundvierzig Minuten komme», sagte Lol, «bist du dann noch ausgezogen?»
 
Dafür war natürlich keine Zeit. Außerdem war Jane zu Hause. Still, gehorsam und dadurch umso mehr Misstrauen erregend. Wenigstens hatte Merrily zum ersten Mal seit vielen Jahren jemanden, mit dem sie solche Probleme teilen konnte … irgendwie. Schließlich waren Lol und sie jetzt … ein richtiges Paar und versuchten nicht mehr, ihre Beziehung zu verheimlichen.
Während Merrily fuhr, erzählte Lol von Jane und Coleman’s Meadow, den Ley-Linien und den hochwertigen Eigenheimen für anspruchsvolle Kunden. Irgendetwas daran schien ihm Sorgen zu machen, doch dieses eine Mal konnte Merrily kein besonderes Problem an Janes Engagement entdecken.
«Sie hat schon viel Schlimmeres gemacht. Außerdem gefällt mir die Vorstellung nicht, dass ein alter Weg auf dem Cole Hill verschwindet, weil Luxushäuser gebaut werden sollen. Hier wurden in den letzten anderthalb Jahren schon zwei neue Siedlungen gebaut.»
«Und kleine, preiswerte Häuser wären kein Problem?», fragte Lol.
«Ein paar brauchen wir wahrscheinlich. Ich bin bloß nicht sicher, ob wir noch mehr …»
«… fette Wohlstandsbürger brauchen?»
«Ganz egal, was wir brauchen, es gibt bestimmt bessere Bauplätze dafür. Jane will also einen Antrag an den Gemeinderat stellen. Soll sie ruhig. Sie ist siebzehn. Nächstes Jahr geht sie wählen.»
Lol putzte seine Brillengläser am Saum seines T-Shirts.
«Ich will dich als gescheiterter Psychotherapeut natürlich nicht über deine Tochter belehren, aber … meinst du nicht, da steckt vielleicht noch mehr dahinter? Sie langweilt sich in der Schule, und für die Uni interessiert sie sich nicht, weil da jeder Idiot hingeht.»
«Meinst du, sie will nicht von zu Hause weg?»
«Vielleicht fürchtet sie sich davor. Vielleicht fürchtet sie sich davor, eines Tages zurückzukommen und alles zerstört vorzufinden. Sie hatte immerhin schon eine Menge Verluste zu verkraften. Ihr Vater. Lucy …»
«Mmm.»
Lucy Devenish, Janes erste richtige Freundin in Ledwardine, hatte das wundervolle alte Fachwerkdorf immer gegen törichte Zugezogene und den zerstörerischen Raubbau an der Natur verteidigt.
Merrily sah Lol an. Jane und Lol waren auf ihre Art auch ein Paar. Jane wusste, wie sie ihn nehmen musste.
«Die Gefahr, dass Coleman’s Meadow und die Ley-Linie zerstört werden … du meinst, Jane ist sicher, dass Lucy auf die Barrikaden gegangen wäre. Und das hat sie jetzt auch vor, oder?»
«Sie wollte jedenfalls wissen, wo sie eine Beschwerde einreichen kann.»
«Bei Lyndon Pierce vom Gemeinderat?»
«Was hätte ich sonst sagen sollen? Sie hätte es auch so herausgefunden.»
«Na ja. Ich kann Pierce irgendwie nicht besonders gut leiden …»
«Aber jetzt gerade bekommst du beinahe Mitleid mit ihm, was?»
«Auf jeden Fall wird er wertvolle Lebenserfahrung sammeln.»
 
Die Malverns wirkten so vertraut, wie sie dort als elf Meilen langer Höhenzug am Horizont lagen, deshalb vergaß man leicht, wie seltsam sie waren. Sie ragten so unvermittelt auf, als Überraschung in einer ansonsten ereignislosen Landschaft.
Merrily betrachtete die Szenerie, die wie ein Miniatur-Alpenpanorama aussah. Die sonnnenbeschienenen, gezackten Hügelkämme, die tintenblauen Täler. Das langgestreckte Auf und Ab eines Bergzugs, der schon den Normannen zur Erholung und Entspannung gedient hatte.
Am berühmtesten jedoch waren die Malverns in der viktorianischen Epoche gewesen, als das Wasser von Quellen, die einst für heilig gehalten wurden, begehrter war als französischer Champagner und Great Malvern ein berühmter Kurort wurde.
«George Bernard Shaw hat wohl schon damals gesagt, man müsste die Steinbrüche schließen, sonst würde aus den Malvern-Hügeln bald die Malvern-Ebene.»
«Es gibt dort doch inzwischen keine Steinbrüche mehr, oder?», sagte Lol.
«Aber erst seit kurzem.» Merrily verlangsamte das Tempo, während sie an einem gestrüppüberwucherten Steilhang vorbeifuhren. «Jedenfalls haben sie für eine Menge gut versteckter Parkplätze gesorgt.»
Aus dem Hügel war wie aus einer Torte ein dreieckiges Stück geschnitten worden, und auf den erhöhten Grund an seinem Scheitelpunkt hatte jemand ein Steinhaus gebaut. Ein Haus, das sich irgendwann in einen Pub verwandelt hatte. Lol betrachtete es ohne erkennbare Ehrfurcht.
«Und das hier ist das Tor zur Hölle?»
Vielleicht hatte es einmal einen Vorgarten gegeben, jetzt aber existierte nur noch dieser riesige, dreieckige Parkplatz mit schroff ansteigenden Felswänden an zwei Seiten, die zum Teil mit Nadelbäumen bewachsen waren. Merrily fuhr auf den Parkplatz, unter das ausgebleichte Schild, das am Eingang des Hauses an einer Stange hing. Es zeigte ein archaisch wirkendes Bild von einer gedrungenen Eiche, unter der in verblassten Frakturbuchstaben Royal Oak stand. Darunter hing ein weiteres, schlicht weißes Schild: Inn Ya Face
Neun oder zehn Autos standen auf dem Parkplatz, doch zu sehen war niemand. Merrily kurbelte das Fenster herunter. Man hörte nur Vogelgezwitscher.
«Also gut, fahren wir weiter, reden wir mit den Leuten über einen Geist auf einem Fahrrad.»
Als sie in Wychehill ankamen, war die warme Luft von beinahe überirdisch klingender mittelalterlicher Musik erfüllt.
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Die Straße schlängelte sich zwischen niedrigen, baumbestandenen Hügeln dahin. Wie Spicer gesagt hatte, wies nichts auf eine Dorfgemeinde hin. Kein Laden, kein Pub, keine Kinder auf Fahrrädern, keine Leute, die ihre Hunde spazieren führten. Nur auf dem etwa zwei Meilen entfernten Hochplateau des Herefordshire Beacon sah man ein paar Gestalten, wie Fliegen auf einem Kuhfladen.
Kurz nach sieben parkte Merrily hinter fünf anderen Autos vor der Kirche.
Die Kirche lag etwas abseits der Straße. Die Flügeltür war geschlossen, und im Turm gab es kein einziges Fenster. Die Kirche schien blind in der Landschaft zu stehen, blind für das üppige Tal, das auf ihrer anderen Seite sanft abfiel.
Und doch schien dieser wenig verheißungsvolle neugotische Klotz über alles Irdische erhaben.
So leise wie möglich drückte Merrily die Autotür zu.
«Das muss eine Aufnahme sein … eine CD.»
«Das glaube ich nicht», sagte Lol.
Er stand am Kircheneingang, wo mit Goldlettern auf einem schwarzen Schild St. Dun stand. Darüber hing eine schwere Laterne an einem schmiedeeisernen Halter. Eine der Glasscheiben war zerbrochen.
Die Stimmen, männliche und weibliche, rieselten herab wie das Wasser eines trägen Springbrunnens.
«Das sind gregorianische Gesänge, oder?», sagte Lol.
«Ich weiß nicht. Ich meine, das ist …»
«Vielleicht etwas Ähnliches. Jedenfalls ist es bestimmt Latein.»
«Aber das ist … ich weiß ja, dass man vieles heute nicht mehr so eng sieht, aber das ist immer noch eine anglikanische Kirche.»
Lol zuckte mit den Schultern.
«Willst du reingehen?»
«Ich würde mich lieber um das kümmern, weswegen wir gekommen sind.»
Merrily entfaltete den Zettel mit den Namen und Adressen, den ihr Syd Spicer gegeben hatte. Ganz oben stand Tim Loste, Caractacus Cottage. Unten an der Straße, hinter dem Pfarrhaus.
«Er wird wohl gerade dirigieren, meinst du nicht?»
«Ein Wahnsinnschor für so ein kleines Dorf», sagte Lol.
«Noch dazu ein Dorf, in dem die Leute kaum Kontakt miteinander haben, sagt jedenfalls der Pfarrer. Na ja, vielleicht singen sie eben einfach zusammen. Warum hat mir Spicer nicht gesagt, dass Tim Loste heute Abend keine Zeit haben würde?»
«Vermutlich wusste er nicht, dass du kommen willst. Wer sind die anderen?»
«Der Vorsitzende des Pfarrgemeinderats hat ungefähr eine halbe Meile entfernt seinen Bauernhof. Die andere ist eine Mrs. Cobham. Wohnt in einer umgebauten Scheune. Zwei Minuten zu Fuß von hier aus, sagt Spicer. Das wären dann zehn Minuten für Leute wie uns.»
«Also war er wirklich bei der SAS?»
«Mmm.»
Sie gingen hinter Hannah Bradleys Cottage über die Wiese. Kein Zeichen von Hannah. Dann blieb Merrily stehen und sah den Hügel hinauf. «Meinst du, das ist es?»
Die großen Fensterscheiben der umgebauten Scheune leuchteten golden in der frühen Abendsonne. Dieser Umbau musste teuer gewesen sein. Eine geschwungene Kiesauffahrt führte zum Haus, und an ihrem Ende stand ein weißer Mercedes Offroader.
«Das ist die Frau, deren Auto außer Kontrolle geraten und die dann in ein Wohnmobil gefahren ist.»
Doch auch hier war niemand zu Hause. Merrily trat einen Schritt zurück: «Nicht mein Tag heute.»
«Vielleicht singt sie im Chor.»
«Ein ganzes Dorf voll hochbegabter Sänger mit klassischer Ausbildung?»
Sie gingen zur Straße zurück.
«Es ist, als würde sich jemand über uns lustig machen.»
Vielleicht Syd Spicer, der Pfarrer von Wychehill. Womöglich lag er irgendwo in einem Graben, hatte zur Deckung Zweige über sich gezogen und sich das Gesicht mit Schlamm beschmiert. Wie in der guten alten Zeit.
Als sie zur Kirche zurückkamen, hatte der Gesang aufgehört.
«Vielleicht kommen alle Leute aus ihren Häusern und hören zu.» Lol ging auf die Kirche zu und wandte sich zu Merrily um. «Du darfst das.»
«Da bin ich mir ehrlich gesagt nicht so …»
«Entschuldigung?»
Eine Bewegung. Zwischen den Bäumen neben dem Eingang zur Kirche war eine Frau aufgetaucht. Sie trug ein zartes, helles, ärmelloses Kleid, das so lang war, dass es ihre Füße bedeckte, und sie wirkte, als sei sie aus dem Boden herausgewachsen.
«Suchen Sie jemanden?»
«Also, wir …»
«Gibt es dadrin ein Konzert?» Lol war die paar Schritte zurückgekommen. Die Frau lächelte ihn an.
«Es ist nur eine Chorprobe.»
«Singen Sie auch in dem Chor?»
«Nein, aber ich höre gerne zu. Ich habe in der Pause ein bisschen Luft geschnappt. Ich wohne dahinten in einem Cottage. Im Wyche Cottage. Wie das Wyche in Wychehill, und das bedeutet Salz. Aber ich habe den Namen sowieso geändert. Es heißt jetzt Starlight Cottage. Sagen Sie …»
Sie ging auf Lol zu, bis sie dicht vor ihm stand, und musterte ihn genau. Kontaktlinsen, dachte Merrily.
«Entschuldigen Sie», sagte die Frau, «ich will ja nicht … aber kann es sein, dass ich weiß, wer Sie sind?»
Er trat einen Schritt zurück. Manchmal erkannten ihn die Leute, aber er fühlte sich nie wohl dabei.
«Okay», die Frau sah Lol unverwandt an. «Es kann sein, dass ich völlig falschliege, aber ich bin nicht dumm. Ich habe irgendwie einen alten Kerl mit einem Riesenhut und einer schwarzen Tasche erwartet, und es geht mich wirklich nichts an, aber Sie sollten wissen, dass ein paar Leute hier ein bisschen verrückt sind.»
«Wie meinen Sie das?», fragte Lol.
«Das lässt sich nicht so einfach sagen. Es ist, als würde man über etwas … Heiliges sprechen.» Sie sah an sich herunter und wischte ein Blatt von ihrem Kleid. «Es tut mir leid. Das ist eigentlich nicht meine Aufgabe. Aber es gibt hier etwas, das niemals vertrieben werden darf. Verstehen Sie, was ich meine? Wissen Sie, wenn man im Zwielicht über die Hügel geht, kann man seine Nähe spüren. Das ist ein merkwürdiges und phantastisches Gefühl.»
«Ja», sagte Lol. «Das kann ich mir vorstellen.»
«Und deshalb … ich will Sie wirklich nicht beleidigen, aber die ganze Idee, dieses wundervolle, magische Ding ausgerechnet aus den Malverns zu exorzieren … das wird Streit geben, verstehen Sie?»
 
Sie standen nun das dritte Mal vor einer verschlossenen Tür, aber Merrily hatte das Radio im Haus gehört und hielt ihren Finger auf dem Klingelknopf.
Trotzdem dauerte es noch eine weitere Minute, bis Spicer aufmachte. Er lächelte nicht.
«Nur kurz, Syd.»
Er starrte sie ausdruckslos an und ließ seinen Blick dann zu Lol weiterwandern. Die Ärmel seines Klerikerhemdes waren aufgerollt, als wäre er gerade bei der Hausarbeit gewesen.
«Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?»
«Wen haben Sie da bei sich?», fragte Spicer.
«Ich halte loyales Verhalten der Gemeinde gegenüber für eine gute Sache», sagte Merrily. «Aber es sollte auch Loyalität zwischen Leuten herrschen, die eine … Berufung teilen. Sie haben mir also nur die Hälfte der Geschichte erzählt und mir eine Falle gestellt, damit ich vor der gesamten Gemeinde …»
«Es wird nicht die gesamte Gemeinde sein. Nicht mal die Hälfte. Wen haben Sie da bei sich?», fragte er erneut.
«Das ist Lol Robinson. Er hilft mir als Zeuge, stärkt mir den Rücken und steuert eine zweite Meinung bei. Alles, was normalerweise der betreffende Gemeindepfarrer tun sollte, der um Unterstützung gebeten hat. Falls der Gemeindepfarrer damit belästigt werden darf.»
«Es tut mir leid, Merrily. Ich bin einfach davon ausgegangen, dass Sie sich ein eigenes Bild machen wollen.»
«Nein, davon sind Sie nicht ausgegangen. Sie wollten mir aus irgendeinem Grund nicht sagen, mit wem diese mutmaßliche Lichterscheinung in Verbindung gebracht wird.»
«Hören Sie», sagte Spicer, «ich fand, dass die Leute hier, die einen Exorzisten rufen wollten, ihre Gründe dafür selbst erklären sollten. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Vorbehalte habe, aber ich fand es nicht richtig, sie auszusprechen, bevor Sie die Gelegenheit hatten, sich ein eigenes Bild zu machen.»
Frustriert wandte Merrily sich ab. Die Abendsonne warf ein unheimliches Licht auf den Herefordshire Beacon.
«Ich meine … Elgar?» Merrily drehte sich wieder zu Spicer um. «Der Elgar?»
13 Eine andere Sphäre

Oh Mist, es war doch hoffentlich nicht dieses. Bitte, lass es nicht dieses sein.
Die Nachmittagssonne strahlte in einen Wolkenhorizont hinein, und auf irgendeinem Feld keuchte und quietschte ein alter Traktor.
Jane stand starr vor Entsetzen auf der Virgingate Lane.
Sie hatte die Adresse des Gemeinderats Lyndon Pierce im Telefonbuch nachgesehen. Das Haus hieß Avalon, was vielversprechend geklungen hatte. Jeder, der sein Haus nach dem legendären Land der Äpfel nannte, in dem König Artus begraben worden war, musste irgendeine Seele besitzen.
Tja …
Hier jedenfalls hatte es bestimmt Apfelbäume gegeben, denn früher war Ledwardine von fruchtbaren Obstgärten umgeben gewesen. Man sah sogar ein paar traurige Baumstümpfe in dem ehemaligen Garten, den jetzt eine asphaltierte Zufahrt durchschnitt wie ein Autobahnkreuz.
Ein halbes Dutzend Autos stand in der Zufahrt, die breiter war als die Virgingate Lane selbst, deren alte, krumme Cottages ein bisschen ins Erdreich hineingesunken waren.
Das ausgedehnte Wohnhaus weiter oben war dagegen aus nackten, schimmernden Backsteinen in der Farbe eines Barbie-Popos erbaut worden. Es besaß einen Wintergarten, ein Wohnzimmer mit Panoramafenster und als Außenbeleuchtung drei nachgemachte Gaslampen.
Jane hörte Musik und schwaches Gelächter aus dem Haus.
Na toll.
Sie hatte sich vorgestellt, Gemeinderat Pierce vielleicht in seinem Garten anzusprechen, ihn nach dem Bauvorhaben auf Coleman’s Meadow zu fragen und ihm dann eine kleine Lektion in Sachen Leys und Naturharmonie zu erteilen. Er hätte ja nicht einfach gehen können, oder? Er war schließlich Politiker. Sie könnte ihn nächstes Mal wählen. Oder auch nicht.
Aber anscheinend gab Pierce eine Dinnerparty.
Das Ganze war eine dumme Idee gewesen. Jane fühlte sich in ihrem weißen Kapuzenshirt wie eine Stalkerin. Wahrscheinlich hatte man sie von drinnen schon längst gesehen.
Wie um das zu bestätigen, erhellten plötzlich Lampen die rosafarbene Veranda, die das gesamte Haus umgab. Jane drehte sich um. Vielleicht würde sie einfach einen Protestbrief an das Dezernat für Bauentwicklung schreiben und der Hereford Times eine Kopie davon zukommen lassen, damit sie ihn abdrucken konnten. Verdammter Mist.
«Entschuldigen Sie!», sagte ein Mann hinter ihr. «Suchen Sie jemand Bestimmtes?»
Jane wandte sich um. Auf der Auffahrt standen zwei Typen mittleren Alters. Sie trugen Freizeitkleidung, und einer von ihnen öffnete mit der Fernbedienung der Zentralverriegelung die Türen eines goldfarbenen Lexus und stellte eine Bierdose auf dem Autodach ab.
Jane wollte schon weitergehen, da erinnerte sie eine der Wolken im Abendrot über Avalon komischerweise an das Raubvogelprofil Lucy Devenishs. Sie seufzte.
«Sie sind nicht zufällig … Lyndon Pierce vom Gemeinderat?»
Der Typ mit den Autoschlüsseln grinste, während er eine der hinteren Türen öffnete.
«Was würde es mir wohl Schönes bringen, wenn ich sagen würde, ich wär’s?»
«Hören Sie nicht auf meinen Freund, er ist ein Dummkopf», sagte der zweite Typ. «Wollten Sie mit Lyndon sprechen?»
«Also … Na ja, wenn er nicht, also, zu beschäftigt ist.»
Die beiden lachten. Der Typ mit den Schlüsseln nahm eine schwarze Aktentasche aus dem Lexus.
«Was meinst du, Jeff, ist Lyndon zu beschäftigt, um sich mit dieser bezaubernden jungen Dame zu unterhalten?»
«Lyndon nimmt seine Pflichten als Mitglied der Bürgervertretung sehr ernst», sagte der andere. «Kommen Sie einfach mit, wenn Sie möchten.»
«Nein, eigentlich», sagte Jane, «ist es doch nicht so dringend. Ich kann …»
«Nein, nein, trinken Sie wenigstens ein Glas mit uns. Ihnen passiert bestimmt nichts. Mein Freund hier arbeitet beim Sozialamt.»
Sie lachten wieder.
 
Es war nicht gerade eine Pool-Party oder ein Grillfest. Einen Pool und auch einen gemauerten Grill gab es zwar hinter dem Haus, aber sie wurden nicht benutzt. Allerdings stand einer von diesen außerirdisch aussehenden Heizpilzen auf der Terrasse neben einem Tisch, an dem sieben Leute über ausgebreiteten Papieren saßen, die nach Bauzeichnungen aussahen.
«Also, Jane, was wären Ihre Wünsche an ein neues Gemeindezentrum?», fragte Lyndon Pierce.
Er reichte ihr ein Glas Weißwein. Anscheinend erkannte er sie nicht, und das war vermutlich gut so. Außerdem hatte sie nur ihren Vornamen gesagt, als er sie fragte, wie sie hieß.
Neues Gemeindezentrum?
«Na ja, was stimmt denn nicht mit dem alten Gemeindezentrum?»
«Genau das stimmt nicht damit.» Lyndon grinste. «Es ist alt.»
Lyndon Pierce war viel jünger, als Jane vermutet hatte. Vielleicht dreißig. Schwarzes, zurückgegeltes Haar und volle Lippen. Er trug eine Jogginghose und ein offenes Hawaiihemd über einem roten T-Shirt. Zu dick war er noch nicht, aber in ein paar Jahren würde er es sein.
«Wir bereiten ein Gemeindetreffen vor», sagte einer der Freizeittypen, «damit die Einwohner von Ledwardine auf einer Wunschliste ankreuzen können, was sie von dem neuen Gemeindezentrum erwarten.»
«Und was ist, wenn die Einwohner von Ledwardine überhaupt kein neues Gemeindezentrum wollen?», sagte Jane.
Lyndon Pierce sah sie an, als verstünde er die Frage nicht. Jenseits des Swimmingpools, hinter den dunklen Feldern, war der Marktplatz von Ledwardine zu sehen. Im Black Swan waren die Lichter angegangen, und der Kirchturm schmolz in den dämmrigen Abendhimmel, als gehöre er einer anderen Sphäre an.
«Tut mir leid», sagte Lyndon. «Anscheinend reden wir aneinander vorbei. Wir haben hier nur ein zwangloses Vorgespräch über das neue Gemeindezentrum geführt. Worüber wollten Sie denn mit mir sprechen?»
«Über Coleman’s Meadow», sagte Jane.
«Oh. Ach so. Na ja, Jeff sitzt in der Planungsgruppe, da kann er Ihnen bestimmt Auskunft geben.»
Jeff sagte zurückhaltend. «Na ja, ich fürchte, die Häuser werden ziemlich kostspielig, falls Sie …»
«Ich glaube, Sie haben mich … falsch verstanden.» Jane versuchte deutlich und bestimmt zu sprechen. «Ich würde nicht mal auf Coleman’s Meadow wohnen wollen, wenn die Alternative ein … Pappkarton in Jim Prossers Ladeneingang wäre.»
Augenbrauen wurden hochgezogen. Eine schlanke Frau in Merrilys Alter musterte Jane eingehend.
«Weil, also, Coleman’s Meadow ist ein sehr bedeutender historischer Ort, der unter Schutz gestellt werden sollte», sagte Jane. «Ich hatte angenommen, das wäre einem von Ihnen aufgefallen.»
Inzwischen lächelte niemand mehr.
«Es tut mir leid», sagte Jeff, «aber dieses spezielle Bauvorhaben wird auf einem äußerst günstig gelegenen Baugrund realisiert. Wir waren sehr froh, dass dieses Grundstück zu haben war. Ich glaube nicht, dass jemand von uns versteht, worauf Sie hinauswollen.»
«Gut», sagte Jane. «Ich könnte Ihnen auch einen Plan zeichnen, aber im Grunde geht es darum, dass Coleman’s Meadow eine Schlüsselstellung auf einer historischen Linie hat, die von der Spitze des Cole Hill über ein Hügelgrab und die Kirche von Ledwardine reicht und dann noch bis zu einigen anderen Stätten. Coleman’s Meadow ist deshalb so wichtig, weil die Weidegatter perfekt auf der Linie liegen und weil dort ein gerader Weg der alten Zeit tatsächlich noch existiert … also, man kann ihn sehen und …»
Fühlen hatte sie sagen wollen, doch dann ließ sie diesen Aspekt lieber erst mal weg.
Lyndon Pierce blinzelte verwirrt. Jeff und ein anderer Typ sahen sich an.
«Also … was ich sagen will: Wenn Sie auf Coleman’s Meadow neue Häuser bauen – vollkommen überflüssige neue Häuser übrigens –, würde das eine perfekte … eine klar erkennbare …»
«Ley-Linie?»
Das kam von einem älteren Typ mit einem hellen Jackett, Halbbrille und einem angedeuteten Lächeln.
«Ley», sagte Jane.
Der ältere Typ nickte. «Ich habe mir schon gedacht, dass Sie davon reden.» Er wirkte erleichtert.
«Dann …» Lyndon Pierce stellte die Weinflasche auf den Fliesenboden neben seinen Stuhl, «dann weißt du, worum es geht, Cliff?»
«Du hast doch bestimmt schon von den Ley-Linien gehört, Lyndon.»
«Gehört schon, aber …»
«Von Zeit zu Zeit wärmt jemand die Idee auf, dass prähistorische Steinmonumente und Hügelgräber zu mystischen Zwecken in geraden Linien angeordnet wurden, auf denen auch die alten Kirchen errichtet wurden. Wenn man die Archäologen fragt, erklären sie es für kompletten Unsinn, aber wie so viele Vorstellungen, die vom archäologischen Establishment verworfen wurden, sind auch die Ley-Linien zum Kult erklärt … zumeist von … nun ja, von Althippies oder New-Age-Spinnern.»
«Also fallen diese Linien in die Kategorie fliegende Untertassen?», fragte Lyndon Pierce.
«Ganz genau», sagte der ältere Typ.
«Also haben wir nichts zu …»
«Nein, nein.» Der ältere Typ schüttelte halbherzig lächelnd den Kopf. «Ganz und gar nichts.»
Ach so? Tja, kein Wunder, dass es keine Statuen von Alfred Watkins auf den Marktplätzen gab, wenn solche Mistkerle das Sagen hatten.
«Wie können Sie …» Einen Moment lang bekam Jane vor Ärger kaum Luft. «Wie können Sie bloß so reden? Wie können Sie etwas einfach abtun, was ein ganz neues Licht auf die Landschaft hier werfen könnte … was sie … erstrahlen lassen könnte? Ganz besonders in Herefordshire, wo Alfred Watkins der erste Mensch auf der Welt war, der …»
«Ah … Watkins, ja.» Cliff lächelte sie an, offensichtlich wieder vollkommen entspannt. «Charmanter alter Bursche, allem Anschein nach. Der typische englische Exzentriker, sehr unterhaltsam und unbelehrbar in seine Idee verrannt.»
«Und das ist ein typischer Standpunkt des Establishments!»
«Ach je», sagte Cliff. «Es tut mir schrecklich leid, aber ich fürchte, genau das sind wir.»
«Also, vielen Dank für Ihren Besuch, Jane», sagte Lyndon Pierce. «Aber ich glaube nicht, dass die Phantastereien eines alten, längst verstorbenen Exzentrikers heute noch groß überzeugen können. Ich wurde, wie Ihnen Ihre Eltern sicher bestätigen werden, deshalb gewählt, damit ich Ledwardine weiterentwickle. Heutzutage wachsen Landgemeinden, oder sie gehen ein, und ich möchte in Ledwardine mehr Läden, mehr Restaurants, mehr Freizeiteinrichtungen und viel mehr Wohnhäuser sehen. Wir könnten das hier zu einer blühenden kleinen Stadt machen.»
«Aber es ist keine …»
Jane starrte Pierce Lyndon an, der sich vor ihren Augen ekelhaft aufzublähen schien.
«Jane …»
Das war von der Frau gekommen, die sie so eingehend gemustert hatte. Sie hatte kurze Locken und trug einen dunklen Anzug. Jane meinte, sie schon irgendwo gesehen zu haben, aber sie wusste nicht mehr, wo.
«Jane, interessieren Sie sich aus persönlichen Gründen für dieses Thema?»
«Na ja, ich arbeite an einem Projekt für die Schule. Über die Interpretation von Landschaftsmysterien.»
«Ah. Wie alt sind Sie denn?»
«Siebzehn.»
Irgendwer lachte.
«Und in welche Schule gehen Sie?», fragte die Frau.
«Moorfield High School.»
«Robert Morrell», murmelte die Frau Cliff zu. «Jane, weiß Mr. Morrell, dass Sie hier sind?»
«Aber … was hat das denn mit ihm zu tun?»
«Einiges, würde ich meinen, nachdem er der Schulleiter der Moorfield High ist.»
«Ja, aber er wohnt nicht hier, oder?» Jane spürte, dass sie rot wurde. «Echt, ich mache mir etwas aus diesem Ort. Ich möchte nicht, dass er kaputt gemacht wird. Ich möchte nicht, dass dieses uralte Landschaftsmuster für ein paar idiotische, spießige Haufen rosa Backsteine wie … diesen hier geopfert wird. Ich meine, scheiß auf Ihr neues Gemeindezentrum. Was Sie eigentlich organisieren sollten, ist eine Bürgerversammlung wegen der geplanten Vernichtung von Coleman’s Meadow!»
«Ich glaube wirklich nicht, dass wir über ein Vorhaben diskutieren sollten, das noch nicht einmal dem Gemeinderat vorgelegt wurde», sagte die Frau. «Und schon gar nicht mit einem Schulmädchen.»
«Aber wenn niemand etwas sagt, wird es heimlich, still und leise durchgedrückt, oder? Und zwar von denselben Ignoranten, die …»
«Ich würde mir an Ihrer Stelle genau überlegen, was ich hier sage», sagte die Frau kühl.
«Ganz besonders vor der stellvertretenden Vorsitzenden des Schulbeirats», sagte Cliff.
Eine kalter Stein landete in Janes Magen. Jetzt wusste sie es wieder. Das war die Frau, die bei der Preisvergabe in der Schule neben Morrell gesessen hatte.
Jane starrte auf ihr Weinglas hinunter. Es war leer.
«Also, wie ich sehe, kommen ich mit Ihnen nicht weiter. Ich denke, ich gehe jetzt nach Hause, um …»
Sie bewegte sich zur nächsten Hausecke von Avalon und musterte die anderen von dort aus der Reihe nach.
«… mir zu überlegen, wie ich Ihnen am besten eins reinwürge.»
Und damit drehte sie sich um und rannte durch den Sommerabend, vorbei an den krummen, eingesunkenen Fachwerkcottages der Virgingate Lane.
14 Ein trübes, verschwommenes Licht

Spicer führte Merrily und Lol in seine spartanische Küche und bot ihnen Stühle, aber keinen Tee an.
«Ich vermute, es ist so wie mit den Leuten, die in Stratford-upon-Avon den Geist Shakespeares sehen.»
Er setzte sich zu ihnen an den Tisch.
«Oder Wordsworth in Grasmere», sagte Merrily. «Oder die Brontës in Howarth. Ja, ich verstehe, was Sie sagen wollen.» In Hereford gab es Firmen, die sich «Elgar – Teppiche und Inneneinrichtungen» nannten, es gab das Café Elgar und die Elgar-Galerie. Und in all diesen Läden hatte man bis vor kurzem, als der Geldschein neu gestaltet wurde, mit Zwanzig-Pfund-Noten bezahlt, auf denen das Porträt des grauhaarigen Elgar zu sehen war, der über seinen beeindruckenden Schnurrbart hinweg in eine unendliche Ferne blickte.
«Wordsworth und Shakespeare», sagte Spicer, «sind historisch, aber vergleichsweise recht weit entfernt. Elgar dagegen ist kaum siebzig Jahre tot. Es ist, als würde er immer noch hier in der Gegend leben, mit allem, was ihn ausgemacht hat. Angeblich haben sie im Elgar-Museum in Broadheath sogar seine Wettscheine ausgestellt.»
«Daran hätte ich denken sollen. Elgar hat gewissermaßen den Soundtrack für die Malverns geschrieben. Er ist sozusagen der naheliegendste Ortsgeist in dieser Gegend.»
«Vielleicht sogar naheliegender, als Sie denken», sagte Spicer. «Joseph Longworth, der Steinbruchbesitzer, der die Kirche hat bauen lassen und zu den Wiedergeborenen Christen gehörte, war Elgar-Fanatiker. Die Kirche wurde so groß gebaut, dass Chor und Orchester Platz fanden, um die Werke des Meisters aufzuführen. Angeblich war Elgar bei der Weihe der Kirche dabei. Und wenn Longworth die Kirche St. Edward hätte nennen können, dann hätte er es getan.»
«Aber Elgar war Katholik, oder?»
«Ja, das war er», sagte Spicer. «Und er hat für katholische Gottesdienste sehr viel Kirchenmusik geschrieben, wie Sie … vermutlich selbst schon gehört haben. Aber seine Musik wurde natürlich auch in anglikanischen Kathedralen gespielt, und Longworth hat viel Geld bezahlt, um diese Kathedralmusik hierher zu holen.»
«Anscheinend hat er ja bekommen, was er wollte.»
«Aber nur für kurze Zeit. Sie haben hier ein paar Konzerte gegeben, aber dann starb Longworth und nach ihm Elgar. Und dann passierte nicht viel, bis Tim Loste kam. Er vergöttert Elgar. Also werden wir hier nach vielen Jahren erneut zum Elgar-Dorf.»
«Und gibt es sonst noch etwas Besonderes über Tim Loste zu wissen?»
«Nein. Er war früher Musiklehrer am Malvern College, jetzt gibt er Privatstunden. Hat mit Leuten aus dem gesamten Umland einen Hobbychor gegründet. Na ja, jedenfalls haben sie als Hobbychor angefangen. Inzwischen verdienen sie sogar ein bisschen Geld. Was mich angeht: Die Gemeinde bekommt ihren Anteil, und auch wenn die meiste Musik erzkatholisch ist …»
«Sorgt sie dafür, dass die Kirche voll ist.»
«Genau. Es ist ja sogar so, dass wir eine ganze Reihe von Leuten in Wychehill und im Tal haben, die allein deswegen hierher gezogen sind, weil hier das Elgar-Land ist. Manche von ihnen schwimmen richtig in so einem rührseligen Patriotismus im Stil von ‹Land of Hope and Glory›. Finden Sie dieses Lied nicht auch grässlich?»
«Anscheinend fand Elgar es selbst grässlich», sagte Lol. «Andererseits war nicht er es, der den Text dazu geschrieben hat.»
Merrily warf ihm einen Blick zu. Offensichtlich wusste er mehr über Elgar als sie selbst, aber das war auch kein Kunststück.
«Kommen wir zum Grundsätzlichen, Syd. Wer genau hat gesagt, dass die vermeintliche Erscheinung Elgar ist?»
«Oh, laut ausgesprochen hat das niemand. Der Gedanke schien einfach irgendwann im Raum zu stehen. Darf ich Ihnen erklären, warum ich darüber nicht besonders glücklich bin?»
«Bitte.»
«Also, fangen wir bei Tim an. Guter Chorleiter und ein noch besserer Musiklehrer, wie es heißt … aber am liebsten wäre er ein großer Komponist, und das ist er nicht. Das frustriert ihn über alle Maßen. Er neigt zur Depression. Und in jener Nacht kommt er von der Straße ab und fährt gegen einen Telegraphenmast. Niemand anders ist beteiligt, keine Verletzung, keine Polizei. Und das war auch gut so, Tim war nämlich ziemlich betrunken.»
«Oh.»
«Es ist zufällig schräg gegenüber der Kirche passiert. Ich habe den Aufprall gehört. Ich bin rübergegangen und habe ihm aus dem Auto geholfen. Das war vor ungefähr einem Monat, so um halb neun abends, und es wurde gerade dunkel. Er hat am ganzen Leib gezittert. Hat gesagt, er wäre auf dem Weg nach Ledbury gewesen, um eine Birne für seine Tischlampe zu kaufen. … Das sagt schon alles über seinen Zustand. Ich hätte ihm natürlich eine Glühbirne gegeben.»
«Ist er denn oft …»
«Betrunken und nicht mehr klar im Kopf? Gelegentlich. Ein paar von uns mussten ihn mal abends im Oak abholen, da hat er sich mit den Türstehern geprügelt. Hatte ein Fenster eingeworfen.»
«Ach.»
«Tim hasst den Royal Oak. Er sieht darin eine zerstörerische Macht, die gesandt wurde, um sein Lebenswerk kaputt zu machen. Ist mal komplett ausgeflippt, als der Wind drehte und diese Rap-Musik im ganzen Tal widerhallte. Na ja, das nur nebenbei; der Unfall passierte jedenfalls unter der Woche, und im Oak war es ruhig. Tim meinte, er sei von der Straße abgekommen, weil er etwas gesehen hatte, was er als trübes, verschwommenes Licht beschrieben hat. Als er näher kam, erkannte er eine Fahrradlampe. Das hat er jedenfalls gesagt.»
«Aber er war betrunken.»
«Und wie. Das Licht soll am Anfang etwas entfernt gewesen sein. Dann meinte er, er hätte ganz kurz einen Blackout gehabt – würde mich auch nicht wundern –, und als Nächstes kommt der Fahrradfahrer direkt auf ihn zu. Er behauptet, so etwas wie ein bis oben zugeknöpftes Jackett und einen Hut erkannt zu haben. Und einen breiten dunklen Strich quer durchs Gesicht.»
«Einen Schnurrbart.»
«Und hier kommt Elgar ins Spiel. Außerdem sagte Tim, die Augen wären weiß gewesen, wie bei einem Fotonegativ. Dann ist er ausgewichen und an den Mast gefahren.»
Damit verfiel Spicer in Schweigen. Er saß sehr starr in dem abnehmenden Tageslicht, hatte sich nicht bewegt, seit er sich hingesetzt hatte, schien nicht gelegentlich die Haltung wechseln zu müssen wie andere Leute.
«Aber woher wusste er, dass es Elgar war?», fragte Lol.
«Mr. Robinson, Loste hat bei sich überall Bilder von Elgar hängen, Elgar-Musik scheint bei ihm geradezu aus den Zimmerwänden zu triefen. Tim sieht Elgar überall, verdammt. Er ist … ich mag Tim übrigens, die meisten Leute mögen ihn, aber niemand würde bestreiten, dass er komplett verrückt ist. Hat eine Eiche in seinen Vorgarten gepflanzt. Haben Sie gesehen, wie groß sein Vorgarten ist?»
«Und was haben Sie getan?», fragte Merrily.
«Hab ihn da hingesetzt, wo Sie jetzt sitzen, dann hab ich einen Bekannten angerufen, der Karosserieschlosser ist, und ihn mit seinem Abschleppwagen herbestellt. Dann hab ich Tim zum Schlafen heimgeschickt und ihm eingeschärft, keinem zu erzählen, was er mir erzählt hatte. Aber von wegen.»
Spicer schnaubte erbost.
«Also hat er darüber geredet?»
«Er hat es Winnie Sparke erzählt. Das hat schon gereicht. Die Amerikanerin? Winnie ist Tims … Beschützerin. Fördert seine künstlerischen Talente, weiß über seine Probleme Bescheid.»
«Also war es Winnie Sparke, die diese Geschichte verbreitet hat?»
«Hätte keinen besseren Moment erwischen können. Wir haben hier so einen pensionierten alten Knaben, Leonhard Holliday. Wohnt seit zwei Jahren hier. Er ist Vorsitzender und Schriftführer der WBI – Wychehill Bürgerinitiative. Sie wollen das Inn Ya Face loswerden und den Royal Oak Pub als das freundliche Gasthaus wiedereröffnen, in dem sogar Elgar selbst … es heißt, Elgar hätte dort gelegentlich ein Glas Cider getrunken, wenn er den Sommer in seinem Cottage in Birchwood verbracht hat. Jedenfalls gab es ein Treffen von Hollidays Bürgerinitiative, um festzulegen, wer den Gemeinderat ansprechen sollte. Da sagte jemand, wie schade es wäre, dass wir hier keine Berühmtheit haben, wie es sie in anderen Dörfern gibt. Und Holliday sagte, ja schade, dass wir niemanden wie Sir Edward mehr hier haben. Und Winnie: ‹Sind Sie sicher, dass er nicht doch noch da ist?›»
«Oh je.»
Merrily schloss die Augen. Mit einem Mal fühlte sie sich unheimlich ernüchtert.
 
Alles ergab Sinn. Es war ein echtes Geschenk für die Bürgerinitiative: die Vorstellung, dass Englands bedeutendster Komponist aus dem Grab aufgestanden war, um gegen Raji Khan und seine unerträgliche Dschungelmusik zu kämpfen.
«Und wann war das, Syd?»
«Das Treffen ist ungefähr zehn Tage her. Winnie Sparke behauptet, es wäre ihr einfach so herausgerutscht, na ja. Sir Edward Elgar reitet auf Phoebus in die Schlacht.»
«Auf wem?»
«Elgar hat sein Fahrrad ‹Phoebus› genannt. Nach einem römischen Sonnengott.»
«Und was ist dann passiert?»
«Ehrlich gesagt, glaube ich, dass Holliday nicht so recht wusste, was er tun sollte. Einerseits würden sie damit in sämtliche Zeitungen kommen und richtig viel Aufmerksamkeit auf ihre Sache lenken können. Aber andererseits – entschuldigen Sie, Merrily, aber wer glaubt schon wirklich an Geistergeschichten? Also hätte sich das leicht als die falsche Art von Publicity herausstellen können. Aber dann geschah der nächste Unfall.»
«Mrs. Cobham?»
«Stella. Stella und Paul. Sie streiten öfter mal ziemlich heftig. Stella rast also nach einer dieser Auseinandersetzungen in ihrem kleinen BMW die Straße runter. Der Radfahrer kommt ihr mitten auf der Straße entgegen. Stella weicht aus. Eine deutsche Familie im Wohnmobil auf der Suche nach dem Campingplatz. Rums.»
«Wurde jemand verletzt?»
«Stella hatte ein Schleudertrauma. Und einen Schock. Sagt, sie hätte nie an so etwas geglaubt, bis … Ich vermute, dass Sie nichts aus ihr herausbekommen werden. Sie will nicht mehr darüber reden. Will keinen Ruf als … na ja, sie will keine zweite Winnie Sparke werden. Allerdings ist Winnie viel intelligenter.»
«Sie machen sich ja nicht viele Illusionen über die Schäfchen in Ihrer Herde, Syd, oder?»
«Sollte ich das? Ich dachte, es wäre unsere Aufgabe, sie zu Gott zu führen. Außerdem, Merrily, gibt es hier keine Herde. Das ist kein Dorf, das sind ein paar verstreute Häuser, und die Leute haben nichts miteinander zu tun.»
«Und was ist mit Ihnen?», sagte Merrily. «Was sollte Ihrer Meinung nach geschehen?»
«Ich möchte, dass die Leute vernünftig bleiben. Ich möchte, dass Donald Walford aufhört, sich Sorgen um seine Tochter zu machen, und ich möchte, dass Joyce Aird wieder ihren Polo aus der Garage holt, statt sich sämtliche Lebensmittel liefern zu lassen. Klingt schwachsinnig, oder?»
«Nicht in einer abgelegenen Gemeinde. Ich vermute, dass jetzt viel davon abhängt, ob der Fahrer des Land Rovers angibt, vor dem Unfall etwas gesehen zu haben. Gegen diesen Unfall wirken die anderen schließlich wie Bagatellen.»
«Ja.» Spicer nickte langsam. «Das kann man wohl sagen.»
«Hat er denn schon irgendetwas gesagt?»
«Zu mir nicht. Aber er ist der Pfarrgemeinderatsvorsitzende. Also leitet er die morgige Sitzung.»
«Denken Sie, ich sollte mit Mr. Devereaux heute noch sprechen?»
«Ganz gleich, was er beschlossen hat, Sie werden seine Meinung nicht ändern.»
«Ich will seine Meinung ja auch gar nicht ändern.»
«Merrily», Spicer stand auf, «bei allem Respekt, wenn Sie mit Joyce gesprochen haben, reicht das, glaube ich. Sie ist diejenige, die einen Exorzismus will. Seit wir Sie eingeschaltet haben, hat sich die Situation verschärft. Wychehill ist in drei Lager gespalten: diejenigen, die nichts davon glauben, diejenigen, die das, was immer es auch ist, exorziert haben wollen, weil sie sich vor dem nächsten Unfall fürchten … und die Elgar-Fans.»
Merrily dachte an die Amerikanerin Winnie Sparke. Es gibt hier etwas, das niemals vertrieben werden darf. Verstehen Sie, was ich meine? Wissen Sie, wenn man im Zwielicht über die Hügel geht, kann man seine Nähe spüren. Das ist ein merkwürdiges und phantastisches Gefühl.
Seine Nähe zu spüren.
Wie Hannah Bradley, die vernünftigerweise nicht verbreiten wollte, dass sie aus dem Jenseits heraus von Englands angesehenstem Komponisten betatscht worden war.
Merrily musste genau darüber nachdenken, was diese Situation alles auslösen konnte. Und sie musste versuchen, nicht in Panik zu geraten.
15 Ich bin’s nur

«Warum höre ich nie richtig zu?» Merrily fuhr zu schnell den Hügel Richtung Ledbury hinunter. «Wirklich, diese Winnie Sparke mag ja ein bisschen verdreht sein, aber sie hat genau gesagt, worum es für mich geht: Soll ich die durchgeknallte Pfarrerin sein, die öffentlich am Straßenrand für die Seele eines Musikergenies betet, für einen Nationalheiligen, einen Mann, der auf dem Zwanzig-Pfund-Schein abgebildet war – damit er Ruhe gibt und keine tödlichen Unfälle mehr verursacht? Werde ich diejenige sein, die … Elgar exorziert?»
«Ein bisschen … langsamer. Bitte.»
Lol fand, dass Merrily sehr klein und verletzlich wirkte, besonders am Steuer eines Wagens, der viel zu groß für sie war. Sie hatte Lol nicht fahren lassen wollen. Er klammerte sich an den Seiten des Beifahrersitzes fest.
«Es wird sich schon ein Ausweg finden. Spicer will das auch nicht.»
«Nein, Laurence», sagte Merrily. «Was er nicht will, ist, es selbst zu machen.»
Da hatte sie vermutlich recht. Etwas, das man schnell lernte, wenn man näher mit einem Pfarrer zu tun hatte, war, dass andere Pfarrer die durchtriebensten Mistkerle sein konnten.
«Aber ganz gleich, was passiert, er will, dass es diskret abläuft. Die Ex-SAS-Typen haben’s nicht so mit Publicity.»
Vor ihnen tauchte ein trübes, verschwommenes Licht auf. Merrily bremste etwas ab.
«Wenn das bekannt wird», sagte Lol.
«Du glaubst doch nicht wirklich …»
«Elgar ist eine ziemlich große Nummer. Weltweit.»
Sie überholten den altersschwachen Motorroller. Er fuhr auf der richtigen Straßenseite. Eine Weile fuhr Merrily schweigend weiter. «Du scheinst ja eine Menge über Elgar zu wissen», sagte sie dann.
 
Jane keuchte, als sie auf dem kopfsteingepflasterten Marktplatz ankam. Sie sah sich um. Kein Licht im Pfarrhaus und auch keins in Lols Cottage, das früher Lucys Cottage gewesen war.
Auch gut. Wenigstens kannten diese Typen ihren vollen Namen nicht. Sie musste also nur eine Weile Lyndon Pierce aus dem Weg gehen, dann würde sie das Problem aussitzen können.
So würde sich allerdings nur ein Feigling benehmen.
Es war noch nicht sehr spät. Ungefähr Viertel nach zehn. Jane stellte sich unter das Vordach der Markthalle und musste daran denken, was sich alles geändert hatte, seit sie hierher gezogen waren. Ihr Verhältnis zu Mom hatte sich in letzter Zeit verbessert. Mom war in ihrer Arbeit toleranter und selbstsicherer geworden. Und dann war da Eirion. Sie hatte sich gleich in ihn … verliebt oder so was.
Aber das sah ja jetzt nach einer Sackgasse aus.
Jane verließ den Schatten der Markthalle und ging über den Platz Richtung Kirche, bis die Spitze des Cole Hill in Sicht kam, verschwommen und verführerisch im letzten Licht des Sommerabends. Der Schamanen-Hügel.
Eirion. Sie sehnte sich unheimlich nach ihm, aber es war zwecklos. In drei Monaten würde er an der Uni sein. Emma Rees aus der Schule – sie war zwar keine spezielle Freundin von Jane, aber man musste einfach Mitleid mit ihr haben – war sogar mit einem Typ verlobt gewesen, und dann war er aufs College in Gloucester (so nah!) gegangen, und nach einem Monat hieß es Liebe Emma … eine verdammte SMS!
Jane schrieb keine SMS mehr. Das war was für Kinder und Erwachsene mit Gefühlsbehinderung.
Sie nahm ihr Handy aus der Tasche, schaltete es an und wartete, bis das Display hell wurde. Dann rief sie die Nummer in Abergavenny auf. Nur ein kleiner Test, okay?
Jane atmete tief ein, drückte auf das kleine grüne Hörersymbol und hörte dem Klingelzeichen zu. Dann dachte sie nein und wollte gerade auf das rote Hörersymbol drücken, als …
«Jane Watkins», sagte Eirion in ihr Ohr. «Irgendwie kommt mir dieser Name bekannt vor. Moment … Ah! Sind wir nicht mal zusammen ausgegangen?»
Eirion hatte natürlich auf seinem Telefondisplay die Nummer des Anrufers gesehen. Es tat echt gut, seine blöde walisische Stimme zu hören. Obwohl, eigentlich war das gar nicht gut.
«Ja, ich weiß», sagte sie, «tut mir leid, dass ich nicht angerufen habe. Es war … es ist …»
«Ich dachte schon, du hättest mich ausgemustert, ehrlich.» Eirion übertrieb seinen walisischen Akzent. «In Anbetracht einer bevorstehenden Abreise zu einer unendlich weit entfernten Bildungsanstalt. Komisch, wie paranoid man werden kann, findest du nicht?»
«Das ist lächerlich.»
«Ich wollte mir in der Badewanne die Pulsadern aufschneiden», sagte Eirion, «aber ich hab bloß einen Elektrorasierer.»
«Den hättest du ja anschließen und in die Wanne fallen lassen können, um dich per Stromschlag umzubringen. Man muss auch mal kreativ sein, Irene.» Trotz allem musste Jane lächeln. «Sag mal, was würde es kosten, eine Webseite im Internet einzurichten?»
«Verdammt», sagte Eirion. «Und ich hab gedacht, du begehrst mich immer noch wegen meines tollen Körpers.»
«Mir war dein Körper noch nie wichtig, Dickerchen.»
«Danke.»
«Also, wie schnell könntest du das organisieren?»
Sie hatte so ein Was-hab-ich-schon-zu-verlieren-Gefühl. Und sie dachte an diese Pygmäen vom Gemeinderat, die auf dem Ansehen des großen Alfred Watkins herumgetrampelt waren: kompletter Unsinn … New-Age-Spinner.
Jane Watkins stand auf dem Marktplatz des alten Dörfchens Ledwardine, und sie spürte die Energielinien, den Geist der Ahnen, der überall pulsierte und in dieser magischen Sommernacht sogar sie selbst durchströmte.
 
«Es war, als Simon St. John den Cellopart für Alien ausgearbeitet hat», sagte Lol. «Ich wollte etwas Idyllisch-Düsteres. Also hat Simon dieses wundervolle, traurige Stück gespielt. Und da sah ich es vor mir. Die Hügel … richtige Hügel. Ihre Stofflichkeit. An einem trüben Tag. Mit tief hängenden Wolken. Und über alldem liegt ein nicht ganz zu enträtselndes Gefühl. Das ist Elgars Cello Concerto.»
«Wow», sagte Merrily.
Warum sollte Lol auch nichts über Elgar wissen. Sein eigenes totes Vorbild als Musiker war schließlich Nick Drake gewesen, der sich von Delius und Ravel hatte inspirieren lassen.
Aber Elgar hatte immer so konform gewirkt, schien so sehr Teil des Establishments zu sein. War er nicht sogar Hofkomponist des Königs gewesen? Hatte er nicht all diese Märsche und patriotischen Hymnen geschrieben? Und stammte von ihm nicht auch Pomp and Circumstance, allein der Titel … Glanz und Gloria, also wirklich.
«Er wurde missverstanden», sagte Lol. «Das galt auch für sein Äußeres. Er sah aus wie ein Armeeoffizier. Oder ein Gutsbesitzer. Das hat die Leute getäuscht.»
«Soll das heißen, du magst Elgar?»
«Sein Vater war Klavierstimmer und Musikalienhändler in Worcester. Er war Autodidakt. Außerdem betätigte er sich gern als Erfinder. Hatte zu Hause ein Labor. Das hat er anscheinend auch mal in die Luft gejagt. Warum sollte man so einen Mann nicht mögen?»
Merrily fuhr ein bisschen schneller.
«Und sogar noch als er berühmt war», sagte Lol, «war er oft geistig, emotional und spirituell … total durcheinander.»
«Hat er geraucht?»
Merrily dachte an den Tabakgeruch, den Hannah beschrieben hatte.
«Sein Leben lang», sagte Lol.
«Und was war mit Frauen? Mochte er … Frauen?»
«Sehr. Seine Frau war neun Jahre älter als er und stand gesellschaftlich viel weiter oben. Ihr Vater war General oder so etwas. Sie hat ihn unterstützt und ermutigt. Scheint eine gute Ehe gewesen zu sein.»
«Aber?»
«Manche Leute behaupten, er hatte Affären mit jüngeren Frauen. Wahrscheinlich waren das aber bloß kurzfristige … Schwärmereien.»
«Woher weißt du das alles?»
«Aus ein paar Biographien.»
«Es ist nur … du hast nie von Elgar gesprochen. Kein einziges Mal.»
«Na ja, wer redet schon über Elgar», sagte Lol. «Das liegt daran, dass er viel zu … präsent ist. Teil der Tourismusindustrie. Alle paar Meilen steht auf einem Schild Elgar-Route. Kein Mensch nimmt das noch wahr. Er ist amtlich anerkannt. Ein Riesenpublikum schwenkt jedes Jahr bei der Last Night of the Proms England-Fähnchen. Deshalb ist es ja so interessant, dass er dieser Art Ruhm durchaus ambivalent gegenüberstand.»
Lol sah aus dem Fenster auf das Spitzdach einer Hopfendarre, die aus der Landschaft ragte wie der Turm eines Disneyland-Schlosses.
«Im Grunde war er ein Romantiker, ein Träumer. Und die Landschaft war alles für ihn. Diese Landschaft. Als er starb, hat er …»
Lol verstummte und tat so, als hätte sich sein Sicherheitsgurt verdreht. Merrily warf ihm einen Blick zu.
«Lol?»
«Ja?»
«Als er starb …»
«Na ja, das war bestimmt nur so eine Laune.»
Merrily seufzte.
«Okay», sagte Lol. «Da liegt er. Er weiß, das war’s jetzt. Gleich wird für ihn der Moment kommen, den er im Traum des Gerontius so großartig orchestriert hat.»
«Das ist das Stück über den Typen, der stirbt, und das, was danach kommt? Sorry, das sollte ich wissen. Ich komme mir so …»
«Himmlische Chöre, Unterhaltungen mit Engeln, schwerverdauliche Theologie, so richtig hoffnungslose finstere Seelennacht.»
«Alles klar.»
«Also, ganz kurz vor seinem Tod versucht Elgar wahrscheinlich nicht daran zu denken, was das alles für ihn selbst bedeutet. Und Gerontius zieht sich ewig hin, während das Cello Concerto nicht mal eine halbe Stunde lang ist.»
«Das ist schon eher dein Geschmack.»
«Jedenfalls sitzt ein Freund an Elgars Bett. Und Elgar winkt ihn heran und pfeift ganz schwach das Hauptthema des Cello Concerto.»
Lol begann leise die Melodie zu pfeifen, die sich hob und senkte und wieder hob und plötzlich abfiel … und die Straße schwang sich zwischen langgestreckten Weiden und Hopfenfeldern hinunter, über denen sich ein metallischer Himmel dehnte, der von purpurroten Wolkenbänken erwärmt wurde.
«Das wird jetzt kein Witz, oder?», sagte Merrily.
«Nein, aber es hat noch eine Pointe: Elgar sagt zu dem Typ: ‹Wenn du je in den Malverns unterwegs bist und diese Melodie hörst, fürchte dich nicht, denn … ich bin’s nur.›»
«Das war’s?»
«Das war’s.»
«Ich bin’s nur, soso.»
«Nebenbei bemerkt …», sagte Lol, «das Fahrrad hat er nicht erwähnt.»
16 Bewegung

Ausgerechnet, wenn man unbedingt mit seiner Tochter reden wollte …
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Um halb acht war Merrily in ihrem Frotteebademantel heruntergekommen und hatte den Zettel auf dem Küchentisch gefunden.
Eirion und Jane mussten reden? Nicht, dass Merrily nichts von der abnehmenden Aktivität in der Jane-Eirion-Abteilung mitbekommen hätte. Noch vor kurzem hatten die beiden jeden Abend telefoniert, manchmal auch morgens gleich wieder. Und zwar auf dem Festnetz, weil einem Handys das Hirn grillten und SMS nur was für Kleinkinder waren.
Das war auch so etwas: In letzter Zeit hatte Jane eine Art Technikfeindlichkeit entwickelt. Ein Jahr bevor sie mit der Schule fertig war, schien sie sich von Veränderung und Zerstörung bedroht zu fühlen – damit hatte Lol womöglich recht.
Und die größte Veränderung betraf ihre Beziehung zu Eirion – er war eine Klasse über ihr und würde bald studieren. Der Abstand zwischen einem Studenten und einem Schulmädchen war riesig. Es war der Abstand zwischen einem Kind und einem Erwachsenen.
 
Die Sonne stieg hinter den Nebelfetzen über dem Cole Hill auf und ließ den Tau auf der Weide verdunsten. Die mystische Ley lud sich neu auf. Aber Jane trat einen Schritt zur Seite, bewegte sich aus dem Aufnahmewinkel.
«Jetzt komm schon, Jane!»
Eirion senkte die Digitalkamera. Eine Nikon, das war klar. Er hatte den Ausblick vom Gipfel des Cole Hill und den niedrigen Erdwall Richtung Kirche aufgenommen, der nach Janes fester Überzeugung ein Hügelgrab aus der Bronzezeit war. Dann waren sie weiter zu dem prähistorischen Menhir gegangen, der halb von einer Hecke verborgen und nur drei Fuß hoch war. Das alles hatte er aufgenommen, ohne zu murren. Bis jetzt.
«Nein.» Jane hob den Arm vors Gesicht. «Zum letzten Mal: Hier geht es nicht um mich, es geht …»
«Jaja, um das Gleichgewicht und die Harmonie des Dorfes und die Verteidigung des Erbes eines der bedeutendsten Männer, die es in Hereford je gegeben hat. Ich muss dir aber trotzdem sagen, Jane – als jemand, der nur noch wenige Jahre von einer glänzenden Karriere in der Medienbranche entfernt ist –, dass eine Aufnahme von dir, mit deinen festen jungen Brüsten unter dieser dünnen Schuluniform-Bluse, mindestens tausend Extraklicks bringt.»
«Du bist ekelhaft, Lewis.»
Jane stellte sich beim unteren Weidengatter hinter eine Buche. Es war eine große, ausgewachsene Buche voll frischer grüner Blätter. Eine von mehreren, die bald in einem Kettensägen-Massaker abgeschlachtet werden würden, um Platz für vierundzwanzig Luxus-Eigenheime zu machen.
Eirion kam die Ley entlang auf den Baum zu. «Jane, wirklich, ich mein’s ernst. Eine Landschaftsaufnahme bringt erst mal gar nichts. Wer will sich ein Feld mit einem Kirchturm im Hintergrund anschauen? Wir brauchen einen Menschen im Vordergrund, um die Blickachse festzulegen. Das ist kein Witz. Schließlich wollen wir die ganzen Erd-Mysteriums-Vereine dazu bringen, das auf ihre Webseiten zu stellen.»
Eirion hatte gesagt, dass es, wenn es schnell gehen musste, besser und billiger wäre, zunächst ein Informationsdokument zu erstellen, das an interessierte Einzelpersonen und an Online-Redaktionen gemailt werden konnte.
Und dafür waren die Fotos dieses Vormittags gedacht. Bis zum späten Abend konnte er mit dem Layout fertig sein, ihr das Dokument zur Abnahme schicken, und am nächsten Tag um diese Zeit konnte es schon verbreitet werden. Es würde Dutzende, womöglich Hunderte von Beschwerden regnen. Hunderte von Hippies und New-Age-Spinnern würden den Gemeinderatsvertretern ganz genau sagen, wohin sie sich ihren günstig gelegenen Baugrund stecken konnten.
Jane schüttelte sich. Verdammt. Für diese Fotos war er vermutlich um fünf Uhr morgens aufgestanden, um in Abergavenny anderthalb Stunden früher loszufahren als gewöhnlich. Mal ehrlich: Wie viele Kerle würden so was für einen tun? Jane war schon wieder total durcheinander. Sie hatte ihre Gefühle nicht unter Kontrolle, und ihre Hormone machten auch, was sie wollten. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie Eirion nicht einfach in eine verschwiegene Ecke der immer noch taufeuchten Wiese ziehen und …
… wie es wohl wäre, auf einer Ley Sex zu haben? Garantiert erlebte man dabei den ultimativen Extrakick.
Und man hätte eine unvergessliche Erinnerung, die einem nichts und niemand mehr nehmen konnte.
«Jane, alles klar? Ich meine, ist dir irgendwie schlecht oder so?»
«Ja. Ich meine, mir geht’s gut.»
Jane ballte die Hände zu Fäusten und drängte die Tränen zurück. Es hatte keinen Zweck, sie hatte einen Kampf zu gewinnen, und zwar gegen diesen Schleimer Lyndon Pierce und die Freizeittypen und den arroganten Cliff und die dünne Frau vom Bildungsausschuss. Gegen das gewissenlose, spießbürgerliche Establishment.
Sie schniefte, trat hinter dem Baum hervor und ging mit gesenktem Kopf zurück zu der Ley.
«Wo soll ich mich hinstellen?»
«Bleib genau so, das ist perfekt.» Eirion lächelte sein warmes, ehrliches, ungekünsteltes Eirion-Lächeln. «Aber sieh mich nicht an.»
 
Dass Sophie Gefühle zeigte, war ziemlich selten. Falls es doch einmal vorkam, dann auf minimalistische Weise: ein knappes Lächeln, niemals herzliches Gelächter. Niemals Missbilligung …
«Merrily, das ist widerwärtig. Das schadet seinem Ruf.»
Sophie sah aus dem Fenster des Torhausbüros auf den Rasen vor der Kathedrale. Womöglich war da sogar eine Träne, die in ihrem Auge glänzte.
«Und es schadet auch unserem Ruf.»
Es war, als hätte jemand ein Grab geschändet, Parolen auf den Grabstein gesprüht und die Blumen zertrampelt.
«Er hat auf der Höhe seines Ruhms neun Jahre lang in dieser Stadt gewohnt. Und auch als er weggezogen war, kam er für das Three Choir Festival wieder, wenn es hier abgehalten wurde … so wie in diesem Jahr.»
Sophie drehte sich um: «Und Sie wollen wirklich seinen guten Namen beschmutzen?»
«Ich?»
«Es tut mir leid, aber Sie verleihen damit einer sehr schäbigen Sache Glaubwürdigkeit.»
Sie meinte die vermeintliche Ursache der Unfälle. Und von Hannah Bradley hatte Merrily ihr noch gar nichts erzählt. Umso besser, wirklich.
«Die Kirche hinzuzuziehen mag grundsätzlich begrüßenswert sein, aber es wird sehr fragwürdig, wenn … Ich weiß, dass es nicht Ihre Schuld ist, aber Sie können dafür sorgen, dass es nicht noch weiter geht.»
«Ich habe nicht erwartet, dass Sie so … beschützerisch reagieren würden.»
«Ich habe früher im Kathedralchor gesungen, in bin stolz auf die Verbindung meiner Heimat zu Elgar. Darauf, dass er in Birchwood und später hier gewohnt hat. Auf seine vielen freundschaftlichen Verbindungen zur Kathedrale …»
«Ich weiß.»
Merrily, der ihr mangelndes Wissen über Elgar peinlich war, hatte einen kleinen Führer zu Elgar’s Herefordshire durchgesehen, bevor Sophie hereingekommen war.
«Und was wollen Sie jetzt tun?», sagte Sophie. «Wenn die Frage gestattet ist?»
«Nun ja, mit Ihrer Unterstützung als Elgar-Enthusiastin und Chormitglied in der Kathedrale … wie lange waren Sie in dem Chor?»
«Vierzehn Jahre.»
«Ich möchte das Ganze ernst nehmen. Denn auch wenn Sie Vorbehalte gegen die Sache mit Elgars Geist haben, glaube ich, dass dort irgendetwas ist.»
Sophie blickte sie finster an.
«Bitte. Ich habe heute Nachmittag eine Taufe, und dann soll ich zu diesem Gemeindetreffen. Oder auch nicht.»
Sophie setzte sich an ihren Schreibtisch und wedelte schwach mit der Hand. «Fangen Sie an …»
«Ich muss genug wissen, um zu erkennen, wenn jemand Unsinn redet. Aber ich muss auch auf die Möglichkeit vorbereitet sein, dass es kein Unsinn ist. In diesem Fall gäbe es zwei Optionen: entweder einen Abdruck oder das, was Huw Owen als Ruhelosen bezeichnen würde.»
«Ein ruheloser Geist.»
«Und in diesem Fall ein wütender Geist, dem die Invasion von Kapuzenpullis und Glitzerschmuckträgern in die Malverns zuwider ist. Und das ist möglicherweise ein sensibles Thema, weil … na ja …»
«Rassismus. Das wird uns ständig vorgeworfen. Als ob haarsträubendes Benehmen und kriminelle Vergehen aus sogenannten kulturellen Gründen geschützt werden sollten.»
«Lol vermutet, dass Elgar vor allem von reiner Liebe zu der Landschaft hier angetrieben war und weniger von Patriotismus. Dass er womöglich das ‹Land of Hope and Glory› irgendwann selbst nicht mehr ertragen konnte. Was meinen Sie dazu?»
«Ich vermute, dass er Bedenken gegen den Hurrapatriotismus des Textes hatte. Trotzdem war er sein Leben lang eindeutig konservativ eingestellt, das darf man nicht vergessen.»
«Obwohl er, wie ich eben in einer Broschüre gelesen habe, sehr gut mit dem überzeugten Sozialisten George Bernard Shaw befreundet war?»
«Nun, das stimmt», sagte Sophie womöglich etwas widerwillig. «Worauf wollen Sie hinaus?»
«Ich versuche nur, mir eine Meinung dazu zu bilden, ob eine wütende, übernatürliche Erscheinung Edward Elgars dadurch herbeigerufen worden sein könnte, dass Hip-Hop-Musik über seine heiligen Hügel dröhnt. Wenn etwas passiert, muss es von irgendetwas ausgelöst worden sein.»
«Das glauben Sie doch selbst nicht.»
«Man muss jeden Gedanken zulassen, Sophie. Darum geht es bei dieser Arbeit.»
«Und was wäre die Alternative?»
«Die Alternative, wenn wir die Möglichkeit eines übernatürlichen Elements einräumen, wäre ein Abdruck. Spicer sagt, Elgar ist oft mit dem Rad durch Wychehill gefahren und hat manchmal auch für ein Glas Cider im Royal Oak haltgemacht.»
«Vermutlich, als er die Gegend für seine Kantate Caractacus erkundete. Die wichtigste Szene spielt auf dem Herefordshire Beacon.»
«Da geht es um die letzte Bastion der Kelten gegen die Römer, oder?»
«Diese Legende ist inzwischen widerlegt. Seine endgültige Niederlage erlebte Caractacus nicht, wie lange angenommen wurde, auf dem Beacon. Aber das hätte Elgar nicht gestört, wenn er es gewusst hätte. Ihm gefiel einfach die dramatische Szenerie, und er war anscheinend von den Ritualen der Druiden fasziniert. Blutopfer und Prophezeiungen in den Eichenwäldern.»
«Ich sollte es mir einmal anhören.»
«Ja, das sollten Sie, aber Sie sehen darin vermutlich nur eine patriotische Komposition, die Queen Victoria gewidmet ist. Und den Schluss würden Sie wohl als imperialistisches Geschwafel abtun: ‹Die Briten mögen dieses Mal geschlagen worden sein, aber sie werden sich wieder erheben und ein größeres Reich als Rom errichten.›»
«Vermutlich war das … der Zeitgeist damals. Und wahrscheinlich hat er auch bei diesem Stück den Text nicht selbst geschrieben, oder?»
«Elgar hat seinem Verleger gesagt, der Librettist solle einen patriotischen Ton hineinbringen, aber er meinte damit nicht, dass sich der Mann nackt ausziehen und sich darin suhlen sollte.»
Merrily lächelte.
«Übrigens», sagte Sophie, «könnte seine intensive Radfahrerphase später eingesetzt haben, auch wenn sie bestimmt in Birchwood angefangen hat. Vielleicht, während er sein Meisterstück Der Traum des Gerontius fertigstellte.»
«Das spielt nicht in den Malverns, oder?»
«Merrily, das sollten Sie wirklich wissen. Es spielt im Jenseits.»
«Hrm … Okay. Wir können jedenfalls davon ausgehen, dass Elgar die Gegend um Wychehill gut kannte. Er war auf der Straße zu Fuß oder mit dem Fahrrad unterwegs, die Landschaft zog ihn an, und er projizierte seinerseits eigene Vorstellungen in sie hinein. Das passt zu einem Abdruck – ein zurückkehrendes Bild an einem bestimmten Ort. Ein Mitschnitt auf einer atmosphärischen Filmspule.»
Sophies Miene war ausdruckslos. Merrily fragte sich manchmal, ob sie irgendetwas von alldem glaubte.
«Er hat sich unzweifelhaft von der Landschaft inspirieren lassen und seine Musik immer vor dem Hintergrund der Natur sehen wollen. Sogar als Junge, wenn er am Fluss saß, wollte er aufschreiben, was die Schilfgräser sagten. Später einmal hat er gesagt, die Luft wäre voller Musik und man müsse sich einfach nur nehmen, was man braucht.»
Interessant. Merrily machte sich eine Notiz.
«Sein Hauptbiograph, ein Amerikaner namens Jerrold Northrop-Moore, meint, das Cello Concerto hätte ihm – in Amerika – das Bild einer Landschaft vor Augen geführt, die er niemals gesehen hatte. Und als er irgendwann einmal nach Worcestershire kam, wirkte alles seltsam vertraut auf ihn. Er glaubt außerdem, dass Elgars Kompositionsmuster konkret das Auf und Ab der Malvern-Hügel spiegelt.»
«Und Lol sagte, bei seinem Tod …»
«Entweder war er in seiner Todesstunde erstaunlich humorvoll, oder er glaubte wirklich, dass sein Geist in diese Hügel gehörte. Passt das zu Ihren Kriterien für einen Abdruck?»
«Vielleicht mehr als das», sagte Merrily. «Aber gehen wir zunächst einmal von einem Abdruck aus.»
«Und ist das unbedingt schlecht? Eine Bewegung, die sich selbst wiederholt?»
Das Telefon klingelte und hörte in dem Moment wieder auf, in dem Sophie den Hörer abnehmen wollte.
«Aber Elgar mit tödlichen Unfällen in Verbindung zu bringen ist ein schamloser Missbrauch.»
«Die Leute machen sich Sorgen.»
«Und um ihre Ängste zu zerstreuen, rufen Sie Gott an, damit er den Geist eines Genies verbannt?»
Das Telefon klingelte erneut, und Sophie nahm ab.
 
Merrily ging zum Nachdenken zu der Elgar-Statue auf der Grünanlage vor der Kathedrale. Elgar lehnte als schmucker Gentleman in Bronze an … seinem Fahrrad. Natürlich.
Mr. Phoebus, falls das Mr. Phoebus war, hatte keine Lampe. Allerdings hatten die Räder auch keine Speichen.
Es war, dachte Merrily, ein überaus bescheidenes, unaufdringliches Denkmal. Lebensgroß, elegant. Sie setzte sich etwas entfernt auf den Rasen und las die Broschüre über Elgars Hereford zu Ende.
Schließlich schlenderte sie zu ihm hinüber.
Könnten Sie …? Sie wahrte einen respektvollen Abstand. Könnten Sie mir vielleicht helfen, Sir Edward?
Nein, das war nicht dumm. Manchmal … man konnte es Intuition nennen, göttliche Eingebung, was auch immer …
Doch Elgar hatte Höheres im Sinn. Zu warm angezogen für dieses Wetter, blickte er zum Turm mit seinem hässlichen Baugerüst hinauf. Die Kathedrale, in der er so viele Stunden verbracht hatte.
Hören Sie, ich gebe zu, dass ich nicht genug über Ihre Musik weiß. Es tut mir leid.
Keine Reaktion.
Keine Eindrücke. Keine Hilfe. Elgar war meilenweit weg, und Musik war Merrilys blinder Fleck. Jedenfalls Kirchenmusik.
Alles, was die Skulptur ihr zu sagen hatte, stand auf dem Sockel. Ein Zitat, das jemand für einen Schlüssel zum Verständnis dieses Mannes und seines Werkes gehalten hatte.
Es war interessant.
Das ist es, was ich jeden Tag aufs Neue verstehe: Die Bäume singen meine Musik – oder singe ich ihre?
Merrily ging um Elgar herum, sah ihm über die Schulter und folgte seinem Blick.
«Das fragst du mich?»
17 Isoliert

Im Spülküchenbüro blinkte das Lämpchen des Anrufbeantworters. Die Mutter einer Braut wollte einen zweiten Probedurchgang für die Hochzeit in der kommenden Woche – was glaubten die Leute eigentlich, wie viel Zeit sie hatte? Dann eine Erinnerung daran, dass sie bei der Planungsgruppe für das Sommerfest von Ledwardine die Moderation übernehmen sollte, und schließlich, nach einer Pause, ein Räuspern und dann eine sanfte, aber leicht hochtrabend klingende Stimme mit schottischem Akzent.
«Mrs. Watkins, mein Name ist Leonard Holliday, und es geht um Ihren Besuch in Wychehill. Es bringt nichts, mich zurückzurufen, ich bin ständig unterwegs. Ich wollte in meiner Funktion als Vorsitzender der Bürgerinitiative von Wychehill nur sagen, dass ich mir die Webseite Ihres Büros für spirituelle Grenzfragen in Hereford angesehen habe, und ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass Ihre Anwesenheit bei der Gemeindeversammlung besonders hilfreich wäre.»
Er klang, als würde er einen vorbereiteten Text ablesen.
«Ich fürchte, es hat ein paar ziemlich hysterische Reaktionen auf einige bedauerliche Vorfälle gegeben. Manche Leute versuchen, ein ernstes Thema zur Sensation aufzubauschen, und zwar auf eine Art, die unser Engagement lächerlich machen würde. Deshalb bitte ich Sie im Namen unserer Initiative – und wir haben auch dem Pfarrer unseren Standpunkt deutlich gemacht –, nicht an diesem Treffen teilzunehmen. Ich bin sicher, dass Sie einsehen, wie vernünftig das wäre. Danke.»
Merrily setzte sich an den Schreibtisch. Ein Insekt flog gegen die Fensterscheibe und fiel halb betäubt auf das Fensterbrett.
Aha.
Sie versuchte Syd Spicer anzurufen. Wenn es in Wychehill einen Sinneswandel gegeben hatte, dann hätte er ihr es inzwischen sagen müssen.
Er nahm nicht ab. Nicht einmal ein Anrufbeantworter schaltete sich an. In welchem Pfarrhaus gab es keinen Anrufbeantworter? Vor der Taufe blieb ihr nicht einmal mehr eine Stunde. Sie ließ sich von der Auskunft die Nummern von Preston Devereaux und Joyce Aird geben.
Devereaux zuerst.
«Nein, hier ist Louis.» Eine tiefe Stimme, aber die Stimme eines jungen Mannes. «Er ist leider nicht da. Wer ruft denn da mit so einer sexy Stimme an?»
«Danke. Ich heiße Merrily Watkins. Ich rufe wegen …»
«Die Exorzistin. Cool.»
«Ich vermute, Sie sind Mr. Devereaux’ Sohn.»
«Ich bin unheimlich gespannt, was Sie machen werden.»
«Dann werde ich Sie vermutlich enttäuschen.»
«Das kann ich mir nicht vorstellen, Mrs. Watkins. Mein kleiner Bruder hat Ihr Foto im Internet entdeckt. Er hat es sich ins Schlafzimmer gehängt.»
Merrily seufzte. «Wann kommt Ihr Vater zurück?»
«Erst in ein paar Stunden. Hat den ganzen Tag Termine. Aber bei Ihnen meldet er sich bestimmt zurück, darauf können Sie sich verlassen.»
«Sehr schön.»
Sie legte auf und wählte Joyce Airds Nummer.
Besetzt.
 
Merrily war für die Taufe schon sehr spät dran, als Frannie Bliss anrief. «Nachdem ich nichts von Ihnen gehört habe, Merrily, dachte ich mir, Sie sind in Wychehill vielleicht über etwas gestolpert, das Sie den schrecklichen Bullen lieber nicht mitteilen wollen.»
«Ausnahmsweise einmal glaube ich, überhaupt nichts Interessantes zu wissen – jedenfalls nicht aus Ihrer Sicht.»
«Zeugen wissen nie, was sie wissen, bis es ein begabter Vernehmungsbeamter aus ihnen herausquetscht.»
«Wie lange würde es dauern, einen herzuschaffen? Ich bin gerade ein bisschen in Eile.»
«Ich hoffe, Gott findet Sie nicht so aggressiv, Merrily. Na gut, dann erzähle ich eben Ihnen etwas. Unsere Spurensicherung hat den Mazda von Lincoln Cookman untersucht, der am Samstag in den frühen Morgenstunden in Wychehill bei dem Unfall umgekommen ist. Sie haben auch unter den Ersatzreifen geschaut. Und ein hübsches Päckchen mit vierzig gut sortierten Crack-Tütchen gefunden.»
«Du liebe Zeit.»
«Ganz recht.»
«Und Sie vermuten, er hatte das Päckchen kurz zuvor beim Royal Oak abgeholt.»
«Wenn Sie wüssten, wie sehr ich mir den Kopf zerbrochen habe, um eine bessere Erklärung zu finden.»
«Und plant die Polizei, irgendetwas zu unternehmen? Eine Razzia im Oak?»
«Ich fürchte, das wäre sinnlos. Bei so etwas muss man den richtigen Moment abpassen, und ich warte noch auf verlässliche Informationen. Wie ich höre, gibt es in Wychehill ein Treffen, bei dem es vermutlich auch um die Probleme mit dem Royal Oak geht.»
«Ja, das ist … morgen. Oder?»
«Es ist heute Abend, Merrily.»
«Wie haben Sie das herausgefunden?»
«Ich bin Ermittlungsbeamter. Wir hatten vor, ganz inoffiziell einmal vorbeizuschauen, aber ich habe mir sagen lassen, das würde sehr auffallen.»
«Hören Sie, ich muss in ein paar Minuten eine Taufe abhalten, und dann wollte ich mich mal ernsthaft mit meiner Tochter unterhalten, wenn sie aus der Schule zurück ist. Worum genau geht es Ihnen?»
«Tja, jedenfalls um mehr als Rowdys im Straßenverkehr und Jungs, die den Leuten in die Vorgärten pissen. Es könnte ja sein, dass zum Beispiel in Wychehill Drogen gehandelt werden, oder? Gibt dort bestimmt Teenager, die als Kunden in Frage kommen. Wenn bei uns ein paar ernsthafte Beschwerden von besorgten Eltern eingehen würden … Etwas, mit dem ich Howe überzeugen kann. Ich suche nach einem Druckmittel, Merrily.»
«Ich bin Pfarrerin.»
«Und eine Freundin», sagte Bliss. «Hoffe ich.»
 
Nach der Taufe von Laurel Catherine Mathilda und einem kurzen Besuch der Tauffeier in der Dorfhalle ging Merrily zum Marktplatz und beschloss, auf den Schulbus zu warten.
Sie sah in Richtung des Cole Hill, aber von ihrem Standpunkt aus konnte sie ihn nicht sehen, das ging nur von der Kirche aus. Merrily wünschte, sie hätte Zeit, diese Ley-Linie selbst zu erkunden. Leys … sie hatte keine Meinung dazu. Ihre Existenz war noch nie überzeugend nachgewiesen worden, aber sie hatten eine Art … poetische Wahrheit. Sie ließen die Landschaft leuchten.
Und wenn Jane eine Möglichkeit gefunden hatte, die Landschaft leuchten zu lassen, ohne dafür Drogen nehmen zu müssen …
Am besten machte sie keine große Sache daraus, dass sich Jane einen Tag schulfrei genommen hatte. Solange es nicht zur Gewohnheit wurde.
Sie wandte sich um, als der Schulbus am Rand des Marktplatzes auftauchte und ein paar Jugendliche ausstiegen.
Jane war nicht dabei.
Merrily erstarrte. Dumm. Das bedeutete nicht unbedingt, dass Jane schon wieder schwänzte. Manchmal holte Eirion sie ab. Obwohl …
Sie ging nach Hause und rief Jane auf ihrem Handy an. Es war ausgeschaltet. Sie hinterließ eine Nachricht: Ruf mich zurück, jetzt.
Dann versuchte sie noch einmal, Joyce Aird in Wychehill zu erreichen.
 
«Ich habe eine Menge Ärger verursacht, oder?»
Merrily war misstrauisch. «In welcher Hinsicht, Mrs. Aird?»
«Ich hatte Besuch …» Ihre Stimme klang unsicher. «Mir wurde gesagt, das könnte uns unerwünschte Aufmerksamkeit einbringen und dass ich der Gemeinde einen sehr schlechten Dienst erwiesen hätte. Ich wohne hier seit zwanzig Jahren, Mrs. Watkins …»
«Dass Sie mich gerufen haben … das soll der schlechte Dienst gewesen sein?»
«Ich habe nur getan, was ich für das Beste gehalten habe.»
«Dahinter steckt Mr. Holliday, stimmt’s?»
«So sind wir geworden, fürchte ich. Es zählt nur der äußere Anschein. Die Wahrheit spielt keine Rolle mehr.»
«Für mich schon.»
«Sie wohnen nicht hier, Mrs. Watkins. Es ist nicht mehr angenehm hier. Kein Mensch ist mehr freundlich.»
«Ist das erst, seitdem diese Geistergeschichten …»
«Ich fühle mich langsam wie eine Gefangene in meinem eigenen Haus. Abgeschlossene Türen, die Vorhänge zugezogen, und die ganze Nacht lasse ich das Licht brennen. So weit ist es gekommen. Ich ertrage die Dunkelheit nicht mehr. Und ich liebe meinen Bungalow. Ich liebe die Aussicht … ich habe sie geliebt. Jetzt fühle ich mich vollkommen isoliert. Ich wollte noch bis nächstes Jahr bleiben, aber jetzt denke ich, dass ich das Haus im Sommer verkaufe.»
«Wissen Sie denn schon, wohin Sie gehen möchten?»
«Zurück nach Solihull vermutlich. Ich hätte schon zurückziehen sollen, als mein Mann gestorben ist. Allein ist es nicht dasselbe, obwohl ich die Sonnenuntergänge hier so liebe.»
«Das alles tut mir sehr leid, Joyce, aber ich glaube nicht, dass Sie Hals über Kopf …»
«So oder so, Sie müssen sich keine Sorgen machen. Und wenn die Sie nicht dabeihaben wollen, können Sie nichts daran ändern, oder?»
«Na ja … ich bin ein bisschen ratlos. Ich hatte eine Nachricht von Mr. Holliday auf dem Anrufbeantworter, der mich eindeutig nicht dabeihaben will … aber ich bin nicht sicher, dass er derjenige ist, der diese Entscheidung zu treffen hat.»
«Er meinte, der Pfarrer würde es Ihnen sagen.»
«Mir was sagen?»
«Dass Sie nicht zu dem Treffen kommen sollen. Dass die Sie nicht dabeihaben wollen.»
«Ich verstehe», sagte Merrily. «Könnte das … irgendetwas mit Sir Edward Elgar zu tun haben?»
«Wir sollen ihn nicht erwähnen, Mrs. Watkins. Das wurde mir gesagt.»
18 Der letzte Rest Vernunft

Das Innere der riesigen Gemeindekirche von St. Dunstan wirkte genauso spartanisch und funktional wie Syd Spicers Küche. Die neugotischen Fenster waren farblos und hatten einfache rautenförmige Bleifassungen, und das Licht an diesem Sommerabend war grausam neutral. Merrily spürte, wie entmutigend es für Spicer sein musste, vor seiner kleinen Gemeinde zu stehen, deren Mitglieder vereinzelt in den Bänken saßen.
Nachdem aber Wychehill keinen Gemeindesaal hatte, wurden die Gemeinderatssitzungen in der Kirche abgehalten, und daher konnte man eine stabile, ruhige, vernünftige und ehrbare Stimmung erwarten.
Oder auch nicht.
«Sie haben in diesem Auto Drogen gefunden.» Leonard Holliday – Merrily hatte seine Stimme sofort wiedererkannt – stand vorne am Mittelgang. «Wussten Sie das?»
Holliday musste Kontakte zur Polizei haben. War er vielleicht Freimaurer?
«Nein, das wusste ich nicht», sagte Preston Devereaux müde. «Ich habe ein Unternehmen zu führen. Da bleibt nicht viel Zeit für Klatsch und Tratsch.»
«Ecstasy-Pillen, Herr Vorsitzender. Es heißt, die kann man im Royal Oak wie Bonbons kaufen.»
Okay, vielleicht waren seine Kontakte doch nicht so gut.
«Und wissen Sie, weshalb der Bezirksrat als für Gaststättenlizenzen zuständige Behörde nicht gegen dieses Lokal vorgehen wird?» Holliday stieß den Zeigefinger in die Luft. «Wissen Sie, warum der Laden nicht geschlossen wird …»
«Mr. Holliday …»
«Der Grund, aus dem sie nichts tun, Herr Vorsitzender, ist, dass genau wie in vielen anderen touristisch interessanten Regionen die staatlichen Zuschüsse für die Fremdenverkehrsbetriebe davon abhängen, dass eine ausreichende Anzahl von schwarzen und asiatischen Besuchern angelockt wird. Das ist eine Tatsache. Und die … Musikabende im Oak scheinen genau diese spezielle Kundschaft …»
«Schon gut.» Preston Devereaux schlug mit dem Hammer auf den Tisch. «Nachdem die meisten hier Mitglieder der Bürgerinitiative von Wychehill zu sein scheinen, müssen wir das wohl nicht weiter ausführen.»
Er saß an einem Tisch vor der Kanzeltreppe, der Stuhl neben ihm war leer.
Es war kurz nach neun Uhr abends und die Atmosphäre angespannt. Merrily trug einen dunklen Rock und eine von Janes Kapuzenjacken, deren Reißverschluss sie über dem Priesterkragen zugezogen hatte. Sie hatte sich in eine leere Bank ganz hinten gesetzt. Dreißig oder vierzig Personen saßen vor ihr, einschließlich … war das Joyce Aird? Die turnusgemäße Gemeinderatssitzung hatte um sieben Uhr begonnen; drei Leute waren in der letzten halben Stunde gegangen.
Syd Spicer war anscheinend nicht da. Merrily war nicht sicher, was das zu bedeuten hatte, aber es war vermutlich kein gutes Zeichen. Preston Devereaux lehnte sich zurück und spähte durch halbgeschlossene Augen ins Kirchenschiff.
«Ich glaube, wir sollten versuchen, einen kühlen Kopf zu bewahren, wenn wir zu unserem letzten Thema kommen … allerdings muss ich ehrlich sagen, dass es mir peinlich ist, eine Debatte wie diese zu leiten, weil ich nicht möchte, dass in dieser Gemeinde auch noch der letzte Rest Vernunft über Bord geworfen wird.»
Devereaux war ein schlanker, wettergegerbter Mann mit scharfem Blick, dessen etwas zu langes Haar dieselbe Farbe hatte wie das Gestein der Malverns und dessen Koteletten an Baumrinde erinnerten.
«Also, wir haben ein erhöhtes Unfallrisiko, das durch erhöhtes Verkehrsaufkommen aufgrund des Tourismus verursacht wird und durch … andere Entwicklungen.»
Jemand lachte. Es klang bitter.
«Allerdings», sagte der Vorsitzende, «hat in letzter Zeit die Anzahl der Unfälle erheblich zugenommen, und das hat zu Gerüchten geführt, die ich vorsichtig formuliert als absonderlich bezeichnen würde. Wer will als Erster etwas dazu sagen? Helen?»
Eine Frau stand von einer der vorderen Bänke auf.
«Helen Truscott. Ich benutze diese Straße vermutlich mehr als jeder andere hier, und ich glaube nicht an Geister.»
Jemand klatschte. Helen drehte sich zu der Versammlung um. Sie war Mitte fünfzig, lebhaft und attraktiv. Eine Frau, deren Urteil man traute.
«Ich bin Gemeindekrankenschwester und kümmere mich um meinen pflegebedürftigen Vater. Er macht sich Sorgen, wenn ich unterwegs bin, vor allem, wenn es abends ist, und ich möchte diese Sache geklärt wissen, damit er aufhören kann, sich Sorgen zu machen.»
Also war sie die Tochter von D. H. Walford, der an den Pfarrer geschrieben hatte.
«Danke, Helen. Noch jemand? Mrs. Aird?»
«Also …» Joyce Aird stand auf. «Vermutlich wird man einfach nervös, wenn es eine Unfallserie gibt, und man fragt sich, ob es besondere Ursachen dafür gibt. Vor allem diejenigen, die allein leben und vielleicht zu viel Zeit zum Nachdenken haben. Ich bin Kirchgängerin … und wenn ich Sorgen habe, wende ich mich an Gott. Allerdings bin ich damit vermutlich in der Minderheit, also … ich …»
Sie setzte sich wieder.
«Danke, Mrs. Aird», sagte Devereaux. «Nachdem wir heute Abend allesamt Kirchgänger sind, wird Gott uns sicher mit Wohlwollen betrachten. Allerdings glaube ich, dass wir es hier mit einem vollkommen irdischen Thema zu tun haben. Das Problem hier war schon immer, dass in Wychehill die meisten Häuser von der Straße aus nicht zu sehen sind, deshalb bemerken viele Autofahrer nicht, dass hier eine Ortschaft ist, und fahren viel zu schnell. Mr. Holliday …»
Holliday war wieder aufgesprungen und machte lautstark klar, dass seine Bürgerinitiative keine abergläubische Entscheidung unterstützen würde. «Und noch eins, Herr Vorsitzender, schon die bloße Vorstellung, dass der Geist Sir Ed…»
Klack. Das Ende des Satzes ging im Schlag des Hammers unter, mit dem Devereaux auf den Tisch klopfte.
«Der Radfahrer, wenn ich bitten darf. Ich möchte in dieser Versammlung keine albernen Spekulationen hören.»
«Die Idee, dass der Radfahrer», Holliday grinste höhnisch, «unserer Kampagne mehr Aufmerksamkeit verschaffen würde, erscheint mir jetzt … es ist mir inzwischen klar, dass wir uns damit nur lächerlich machen würden.»
«Aber darüber nachgedacht haben Sie schon, oder, Leonard?», sagte Devereaux.
«Zugegeben, und das ist mir peinlich genug, aber jetzt lehnen wir es ab.»
«Eine sehr weise Entscheidung, Sir.» Devereaux lächelte. «Ich glaube, jemand will einen Vorschlag machen …»
Ein Mann stand auf.
«Ich schlage vor, dass wir, in Anbetracht der Todesopfer vom Wochenende, unsere Aufforderung an den Bezirksrat erneuern, Radarfallen aufzustellen.»
«Gut. Ein Vorschlag von Mr. Sedgefield.»
«Und», sagte ein anderer Mann, ohne aufzustehen, «vielleicht erwischt man damit ja auch diesen Geist, dann können wir ihn wenigstens alle mal sehen.»
Gelächter. Preston Devereaux schlug mit dem Hammer auf den Tisch, um die Ruhe wiederherzustellen.
«Ich sehe nicht, dass wir mehr als das tun können. Aber bevor ich die Versammlung schließe, möchte ich, da ich am Wochenende selbst in diesen schrecklichen Unfall verwickelt war, zwei Fragen in dieser Runde beantworten, die mir von verschiedener Seite gestellt worden sind. Frage Nummer eins: Nein, ich bin glücklicherweise nicht verletzt worden, was ich der berühmten robusten Karosserie eines britischen Land Rovers zu verdanken habe. Trotzdem wünschte ich, mit meinem kleineren Auto unterwegs gewesen zu sein, weil ich dann vielleicht besser hätte ausweichen können. Aber das Schicksal wollte es anders. Es wäre mir lieb, wenn der Gemeinderat ein offizielles Kondolenzschreiben an die Familien der beiden jungen Leute schicken würde. Denn was auch immer einige von uns über den Royal Oak denken …»
Leises Gemurmel signalisierte Zustimmung.
«Gut», sagte Preston Devereaux. «Und jetzt … Frage Nummer zwei. Die einfache Antwort lautet: Nein, ich habe ihn natürlich nicht gesehen!»
Gelächter. Devereaux erhob sich halb.
«Danke, meine Damen und Herren. Und wenn jetzt niemand mehr etwas zu sagen hat, würde ich die Versammlung gerne schließen. War dahinten noch eine Meldung?»
«Ja, wenn ich nur kurz …»
Das würde sie wahrscheinlich noch bereuen. Merrily zog den Reißverschluss der Kapuzenjacke auf.
 
«Oh, wow, hast du das gesehen?»
Jane stand auf dem halb abgerutschten, riesigen Deckstein, der keilförmig aufragte. Sie schaute nach Südwesten, und das Abendrot hüllte sie ein wie eine leuchtende Orange. Jane hatte das Gefühl, dass sie einfach springen und in einer schnurgeraden Linie zu dem krummen Berg am Horizont fliegen könnte.
Arthur’s Stone war das beeindruckendste prähistorische Relikt in Herefordshire. Es hockte wie ein Dinosaurierskelett auf dem Merbach Hill über dem Golden Valley, das sich bis nach Wales erstreckte. Arthur’s Stone war kein einzelner Stein, sondern eine ganze Formation. Es waren die Überreste eines Dolmen, eines Cromlech oder einer bronzezeitlichen Beerdigungskammer, die einst mit Erde bedeckt gewesen war.
Alfred Watkins hatte mehrere Leys entdeckt, die über diese Stätte führten und sie mit Dorfkirchen, Hügelgräbern und den Ruinen einer mittelalterlichen Burg verbanden.
Und wenn man wie Jane oben auf dem Arthur’s Stone stand, konnte man in der dunstigen Ferne …
«Das ist der Skirrid, oder?», sagte Eirion.
Als hätte er Zweifel daran, dass dies der heilige Berg von Gwent war, den er jeden Tag von seinem Schlafzimmerfenster aus sah. Der Vulkanberg hatte sich der Legende nach in dem Moment gespalten, in dem Christus am Kreuz gestorben war.
Jane ließ den vergangenen Tag noch einmal Revue passieren. Es war einer dieser wilden, rauschhaften Tage gewesen, deren Magie man erst erkannte, wenn sie schon beinahe vorüber waren.
Sie hatte Eirion davon überzeugt, nicht zur Schule zu gehen. Er hatte schließlich sämtliche Hauptfachprüfungen schon hinter sich. Sie waren zu ihm nach Abergavenny gefahren und hatten auf seinem Computer die Coleman’s-Meadow-Dokumentation mit den Fotos und Zitaten aus Die geraden Wege der alten Zeit zusammengestellt. Und dann, als sein Vater und seine Stiefmutter aus dem Haus waren, hatten sie miteinander geschlafen.
Danach hatte Jane versucht, Mom anzurufen, um ihr, ohne direkt zu lügen, zu sagen, dass Eirion sie von der Schule abgeholt hatte. Aber Mom war nicht da gewesen, und Jane erinnerte sich, dass sie zu einem Gemeinderatstreffen hatte gehen wollen und sie demzufolge noch Stunden mit Eirion verbringen konnte.
Die Alfred-Watkins-Biographie von Ron Shoesmith hatte Jane auf «Vineyard Croft» gebracht. Das war das Haus am Wye gewesen, in dem Alfred Watkins dreißig Jahre lang mit seiner Frau Marion gelebt hatte. Doch sie fanden das Haus nicht. Viel einfacher war es, das Haus zu finden, in das die Watkins anschließend gezogen waren und das kurz hinter der Grünanlage der Kathedrale stand. Es hing sogar eine Gedenktafel neben der Haustür – vermutlich die einzige Art Denkmal, die Alfred gewidmet worden war.
«Es sollte eine offizielle Alfred-Watkins-Gedenk-Ley geben», sagte Eirion. «Einen Ort, von dem aus man die ganze Linie vor sich hätte.»
«Damit sogar diese Idioten vom Gemeinderat mitkriegen würden, worum es geht?»
«Die könnten der Linie trotzdem nur folgen, wenn sie mit Hinweisschildern auf neueröffnete Großmärkte und Gartencenter gepflastert wäre.»
Wir verstehen uns wirklich, hatte Jane gedacht. Und in ein paar Wochen ist er weg.
Sie hätte beinahe angefangen zu weinen und kletterte von dem Stein herunter, bevor sie in Versuchung geriet, sich in den Horizont zu stürzen.
 
Normalerweise wurde sie von Einzelpersonen angesprochen, deren Weltsicht durch unerklärliche Erfahrungen aus den Fugen gegangen war. Merrily hatte es noch nie mit einer ganzen Gemeinde oder einem Verein zu tun gehabt. In Gruppen dominierte gewöhnlich der Skeptizismus.
«Ich verstehe das nicht, Herr Vorsitzender», sagte Merrily.
«Könnten Sie sich bitte vorstellen, Madam?», sagte Preston Devereaux.
«Ich bin … Merrily Watkins.»
«Wirklich?»
«Ich bin in der Diözese von Hereford Beraterin für … paranormale Angelegenheiten. Und …», sie sah, dass sich Joyce Aird zu ihr umgedreht hatte, «der Pfarrer hatte mich gebeten, heute Abend zu kommen.»
«Anscheinend hat er vergessen, mir das zu sagen», meinte Devereaux. «Aber nachdem dieses Thema ja nun schon abgehakt wurde …»
«Es wurde eigentlich nicht so richtig abgehakt, oder? Es wurde nur unter den Teppich gekehrt.»
Viele Köpfe drehten sich zu ihr um.
«Mrs. Watson …»
«Watkins. Ich bin beileibe keine Verschwörungstheoretikerin, aber ich habe in den letzten Jahren genügend Vertuschungsversuche gesehen, um …»
«Madam!» Der Hammer fuhr so heftig nieder, dass er wahrscheinlich eine Delle in die Tischplatte schlug. «Gegen wen wollen Sie diese Beschuldigung erheben?»
«Ich beschuldige niemanden …»
«Ich glaube, Sie kommen besser hier nach vorne, Hochwürden, und begründen, was Sie eben gesagt haben.»
Preston Devereaux rückte den Stuhl neben sich für Merrily zurecht und sagte in den Kirchenraum hinein: «Können wir ein bisschen mehr Licht haben?»
19 Es loswerden

Merrily trat neben den Sitzungsleiter hinter den Tisch und ließ ihren Blick über die Versammlung schweifen. Winnie Sparke fiel durch einen weißen Häkelschal auf.
«Die Hauptqualifikation für diese Arbeit ist, wie ich festgestellt habe, eine hohe Peinlichkeitsschwelle.»
Niemand lächelte.
«Der Gemeindepfarrer, der heute nicht hier zu sein scheint, hat mir erzählt, dass wenigstens vier Personen auf der Straße ein unerklärliches Licht gesehen haben, manchmal außerdem eine menschliche Gestalt. Und jedes Mal, wenn dieses Licht gesehen wurde, folgte ein Unfall.»
Sie hielt inne. Nahmen Tim Loste und Stella Cobham an der Versammlung teil? Oder waren sie von derselben Person, die Joyce Aird mundtot gemacht hatte, überredet worden, nicht zu kommen?
«Mr. Holliday hat heute Abend seine Überzeugung vorgebracht, dass das alles nur abergläubischer Unsinn ist. Und das hat er mir vorsorglich auch auf den Anrufbeantworter gesprochen, als er mich heute anrief, um mir zu raten, nicht zu dieser Versammlung zu kommen.»
Wenigstens ein bisschen Gemurmel. Merrily sah Holliday mit steinerner Miene links vorne in einer Bank sitzen.
«Wenn ich Mr. Holliday vorhin richtig verstanden habe, hat er zunächst geglaubt, dass das mutmaßliche Phänomen als Werbegag nützlich wäre … um mehr Aufmerksamkeit auf seine Kampagne gegen die Vorgänge im Royal Oak Pub zu lenken. Um damit in überregionale Zeitungen zu kommen oder sogar ins Fernsehen.»
Merrily sah zu Holliday hinüber und lächelte ihn herzlich an – dieser aufgeblasene Heuchler.
«Man kann die Fernsehbeiträge direkt vor sich sehen, oder? Lange Aufnahmen von den Hügeln bei Sonnenuntergang, unterlegt mit ein bisschen ruhiger, romantischer Musik von unserem … Radfahrer.»
Preston Devereaux’ Stuhl knarrte.
«Mrs. Watkins, ich glaube …»
«Und dann wird es dunkel», sagte Merrily. «Und wir sehen den Royal Oak Pub, hinter dessen Fenstern Stroboskoplicht zuckt und Bässe wummern, die über den gesamten Parkplatz zu hören sind. Und dann kommt Mr. Holliday ins Bild und erklärt mit grimmiger Miene seine Forderungen an den Bezirksrat.»
«Mrs. Watkins.»
«Schon gut … tut mir leid.» Sie wandte sich Devereaux zu. «Herr Vorsitzender, Sie haben uns vor ein paar Minuten mitgeteilt, dass Sie in den Momenten vor dem schrecklichen Unfall kein merkwürdiges Licht und keinen merkwürdigen Fahrradfahrer gesehen haben. Aber wo sind diejenigen, die ihn gesehen haben wollen? Ist zum Beispiel Mr. Loste heute Abend hier? Ich denke nämlich, dass alle Stimmen gehört werden sollten, bevor eine Entscheidung getroffen wird. Mr. Loste?»
Schweigen.
«Tja … danke, Herr Vorsitzender. Das war alles, was ich sagen wollte. Und ich wollte nicht, dass jemand denkt, ich wäre nicht gekommen, obwohl ich eingeladen wurde.»
Unter dem Geflüster der Anwesenden nahm Merrily ihre Tasche auf. Preston Devereaux sagte nichts. Sie ging rund um den Tisch und zurück in Richtung der Bänke.
«Warten Sie.» Eine große Frau mit schwarzem Oberteil und rotem Haar war aufgestanden.
Merrily blieb stehen und lehnte sich ans Ende einer Bank.
«Ich habe es gesehen», sagte die Frau. «Diesen Mann auf einem Fahrrad … Er war direkt vor mir. Und ich war nicht betrunken, ganz egal, was die Leute sagen. Ich hatte nichts getrunken. Als ich den Alkoholtest gemacht habe, war er eindeutig negativ. Und ich habe ihn gesehen. Er war dort. Er war dort … verdammt.»
«Sie …» Merrily spürte, wie sich Aufregung in ihr breitmachte. «Sie sind Mrs. Cobham, oder?»
«Ja. Ich bin ihm ausgewichen, und er verschwand, und eine halbe Sekunde später bin ich in dieses blöde Wohnmobil gefahren.»
«Und wie haben Sie sich da gefühlt?»
«Gefühlt? Das war eine Mischung aus Schock und … Todesangst. Ich dachte, ich würde sterben. Vor Schreck, verstehen Sie?»
«Gab es irgendeine Veränderung in der Atmosphäre, als Sie den Radfahrer sahen? In der Temperatur?»
Alle hörten jetzt aufmerksam zu. Stella Cobham hielt sich an der Gesangbuchablage ihrer Bank fest.
«Mir war kalt. Ob das bloß der Schock war … ich habe bis zum nächsten Morgen nicht aufgehört zu zittern. Ich konnte nicht schlafen. Ich konnte an nichts anderes mehr denken. In meinem Kopf habe ich ihn immer wieder gesehen. Ich kann ihn sogar jetzt vor mir sehen.»
«Mrs. Watkins.» Preston Devereaux war aufgestanden. «Das hier ist weder die richtige Zeit noch der richtige Ort …»
Merrily aber sprach einfach weiter mit Stella Cobham.
«Und konnte er auch Sie sehen, was meinen Sie?»
«Ich glaube nicht, dass er irgendetwas sehen konnte. Sein Blick war … irgendwie in die Ferne gerichtet. Die Augen sind mir am meisten im Gedächtnis geblieben. Es waren diese Augen, die … es gibt eine Abbildung von ihm auf der Rückseite eines Buches, das wir über ihn haben. Es ist so eine Art Doppelbelichtung, bei der sein Gesicht über den Hügeln liegt, und sein Blick ist in die Ferne gerichtet, ins Unendliche. Verstehen Sie? Und in seinen Augen sind winzige Lichtpünktchen. Wo … wo ist Tim Loste?»
«Weg», sagte ein Mann. «Oder gar nicht erst gekommen.»
«Könnte ihn jemand zurückholen? Er könnte Ihnen nämlich erzählen …»
«Lassen Sie ihn in Ruhe.» Helen Truscott war neben Merrily aufgetaucht. «Er fühlt sich nicht wohl.»
«Oh, die Quelle aller medizinischen Weisheit hat gesprochen. Ich versuche ihm eine Gelegenheit zu geben, es loszuwerden», sagte Mrs. Cobham.
«Und Sie glauben, er wäre glücklich, wenn sein geliebter Elgar exorziert würde? So, jetzt habe ich den verbotenen Namen ausgesprochen. Sie verstehen nicht, was mit Tim los ist, oder?»
«Ich verstehe, was ich gesehen habe, Mrs. Truscott.»
«Sie verstehen nicht, in welcher Verfassung dieser Mann ist. Lassen Sie ihm seinen Frieden!»
Stella Cobham wandte sich an Merrily: «Wissen Sie, ich habe gehört, dass die Leute sagen, ich wäre krank oder verrückt oder betrunken gewesen wie Loste, und ich … ich habe Ihren Namen vergessen.»
«Merrily.»
«Also, Merrily, ganz gleich, was man Ihnen erzählt», sie drehte wütend ihren Kopf von einer Seite zur anderen. Merrily musste an ein Flakgeschütz denken. «Ich versichere Ihnen, dass hier etwas nicht stimmt», sagte Mrs. Cobham. «Der Radfahrer … meine Güte.»
Als sich Merrily in der angespannten Stille umsah, die Stella Cobhams Worten folgte, nahm sie lauter Einzelpersonen war. All diese Leute mochten zu der Versammlung gekommen sein, aber sie saßen weit auseinander in den Bänken, kannten sich vielleicht vom Sehen, aber viel mehr auch nicht.
Isolation. Ein Hochsommerabend, an dem in dieser viel zu großen Kirche ein Frösteln lag.
«Entschuldigen Sie.» Preston Devereaux ging an Merrily vorbei. «Ich gehe davon aus, dass die Versammlung jetzt beendet ist. Würde der letzte Irre, der das Gebäude verlässt, bitte das Licht ausschalten?»
«Ja, gehen Sie nur, Mr. Devereaux!», rief Stella Cobham wütend. «Sie hauen einfach ab. Sie halten schön den Mund über das, was Sie gesehen haben. Sie spielen es herunter. Aber als es um die Fuchsjagd ging, wollten Sie nicht alles herunterspielen, oder?»
Devereaux blieb stehen. «Das ist vorbei. Es ist vorbei, und wir haben verloren. Aber man muss trotzdem weitermachen.»
Und damit ging er. Gleichzeitig sah Merrily, dass sich Leonard Holliday und drei oder vier Weitere auf den Weg zur Tür gemacht hatten. Die anderen sahen sie erwartungsvoll an.
«Wenn das …» Sie atmete tief ein. «Wenn an dieser Sache wirklich etwas dran ist, dann möchte ich darauf hinweisen, dass der Versuch … Sir Edward Elgar zu exorzieren, eigentlich nicht in Frage kommt. Und sogar wenn es tatsächlich eine Verbindung zu Elgar geben sollte …»
«Glauben Sie mir», sagte Helen Truscott, «diese Verbindung existiert nur in den Köpfen von ein paar höchst unausgeglichenen Leuten. Und bei ein paar hinterhältigen Opportunisten, die es inzwischen anscheinend besser wissen.»
«Was ich sagen wollte, Mrs. Truscott, ist, wenn es hier tatsächlich eine negative spirituelle Präsenz geben sollte, dann wäre es weder ausreichend noch angemessen, einfach nur die Straße zu segnen. Ich wollte sagen, dass man auch eine Seelenmesse mit heiliger Kommunion hier in der Kirche abhalten könnte …»
«Was ist das?», fragte Stella Cobham.
«Eine Seelenmesse ist im Grunde eine Art Beerdigungsgottesdienst. Das machen wir nicht sehr häufig, aber es ist eine Art, unter etwas einen Schlussstrich zu ziehen.»
«Sie wollen eine Messe für den Radfahrer abhalten?»
«Nachdem sich einige von Ihnen damit nicht so recht anfreunden können, würde ich lieber eine Messe für die beiden Toten des letzten Wochenendes abhalten. Lincoln und … Sonia? Aber ich würde es erst tun, wenn ich davon überzeugt bin, dass es einen guten Grund dafür gibt. Und ich müsste das Einverständnis ihrer Familien haben.»
Das Telefon in Merrilys Schultertasche begann zu klingeln. Sie sah, dass Joyce Aird sie mit halboffenem Mund anstarrte.
«Sie wollen eine Seelenmesse mit heiliger Kommunion für diese … Drogendealer abhalten?»
«Entschuldigung, ich muss diesen Anruf annehmen. Aber das war nur ein Vorschlag, verstehen Sie? Wenn jemand ausführlicher darüber sprechen möchte, kann er mich anrufen … Einen Moment, ich bin gleich wieder zurück.»
Sie eilte zur Tür, zog das Telefon aus der Tasche und ließ sich auf eine Bank in der Vorhalle fallen.
«Jane?»
«Wo sind Sie, Merrily?»
Bliss.
«Ich bin in der Kirche von Wychehill. Warum? Was ist los?»
«Wissen Sie es noch nicht?», sagte Bliss.
Ihr wurde kalt. Jane, dachte sie wie immer in solchen Momenten.
«Lassen Sie die Witze, Frannie.»
«Bleiben Sie dort», sagte er. «Ich könnte Sie auf dem Weg einsammeln, wenn das okay für Sie ist.»
«Auf dem Weg wohin?»
«Wir haben einen Vorfall.»
«Was bedeutet das?»
«Hören Sie, wenn Sie dort bleiben, hole ich Sie auf dem Weg ab. Das wäre in ungefähr einer halben Stunde. Ja, machen Sie das, okay? Bleiben Sie dort.»
Damit beendete er das Gespräch. Verflixte Polizisten. Warum konnten sie sich nie klar ausdrücken? Was sollte sie jetzt tun? Sie stand in der Vorhalle der Kirche, der Himmel draußen war blauschwarz. Es musste beinahe halb elf sein.
Hinter ihr schwang die Kirchentür auf, und jemand hüstelte leise. Ein Hauch Jasmingeruch wehte Merrily an.
«Sie sind ja gut», sagte Winnie Sparke. «Ich dachte, der Exorzist wäre der Typ, mit dem Sie unterwegs waren, und Sie haben meinen Irrtum nicht richtiggestellt.»
«Was stimmt bloß nicht mit dem Ort hier?», sagte Merrily.
«Also haben Sie es bemerkt, hm?»
«Entschuldigen Sie, ich glaube, ich habe mit mir selbst geredet.»
«Ich erzähle es Ihnen trotzdem. Zu viele Steinbrüche damals. Das heißt, für uns ist es lange her, aber für das Gedächtnis dieser Millionen Jahre alten Felsen war es ungefähr gestern. Die Hügel sind immer noch verletzt.»
«Meinen Sie?»
«Das ist kein Ort, um sich für längere Zeit niederzulassen, glauben Sie mir. Es ist nicht gut, hier zu sein, wenn die Felsen Schmerzen haben, und von einem können Sie garantiert ausgehen, Lady: Diese Felsen können einem höllisch weh tun.»
20 Missgeschick

Er fädelte den neuen lindgrünen Schneidfaden in den Kopf seiner Motorsense ein, ohne überhaupt hinzusehen – und am Schluss hatten die beiden Fadenenden exakt die gleiche Länge und waren einander entgegengesetzt ausgerichtet, genau wie die Gerätehersteller und Gott es gewollt hatten.
Unglaublich. Jane hatte das einmal mit einem gewöhnlichen Rasentrimmer für den Garten versucht, und dabei hatten sich ungefähr fünfzehn Meter von dem Zeug so schnell von der Spule gerollt, als hätte jemand in eine Luftschlange gepustet.
Gomer Parry wusste besser als irgendjemand sonst, wer in Ledwardine eine Leiche im Keller hatte.
«Bestechung?»
«Nicht, dass ich es beweisen könnte», sagte Gomer. «Aber ich würd drauf wetten.»
Nachdem Mom noch nicht da gewesen war, als Eirion sie zu Hause abgesetzt hatte, war Jane zu Gomers Bungalow gegangen, um ihn ein bisschen über Lyndon Pierce auszuhorchen. Gomer war nicht zu Hause gewesen, aber auf dem Rückweg hatte Jane seine Motorsense auf dem Friedhof gehört.
Gomer lehnte die Motorsense ans Friedhofstor, zog seine Tabaksdose heraus und begutachtete durch seine dicken Brillengläser ihren Inhalt.
«Da muss man vorsichtig sein, Janey. Die Wände ham Ohrn. Auch wenn’s die Kirchenwände sin.»
Jane sah zum Marktplatz hinüber. Niemand in Sicht, außer James Bull-Davies, der gerade in seinen klapprigen Land Rover stieg.
«Bitte, Gomer …»
Gomer ließ sie warten, bis er seine Zigarette fertig gedreht hatte. Er trug einen grünen Overall, Doc Martens und eine neue Kappe, die ziemlich genau so aussah wie die alte und vermutlich auch wie die vor der alten.
«Hier aufm Friedhof muss ich demnächst zweimal die Woche mähn.»
«Gomer!»
Gomer grinste sie breit an, die Zigarette klemmte zwischen seinen Zähnen.
«Das is keine Quantenphysik, Janey. Gemeinderäte … alles, was die vor der Wahl reden von wegen sich für die Gemeinde einsetzn … das sin alles Lügen, un sie wissen, dass du’s weißt.»
Gomer schniefte.
«Na ja, kann sein, es sin so ungefähr dreißig Prozent von denen einigermaßen ehrlich. Jedenfalls, bevor sie das erste Mal gewählt wern. Das bleim sie aber nich, das is das Problem. Die ganzen schönen Vorsätze wern im Klo runtergespült, sobald ihnen einer gratis die Zufahrt asphaltiern will oder ihre alte Ma ne Baugenehmigung fürn Anbau ans Haus braucht, das sie ihnen später vererbt, wennse den Löffel abgibt. Was ich damit mein, is: Wennde unbedingt was mit deim Gemeinderat zu schaffn ham musst, gehste erst mal am besten davon aus, dasser bestochn is. Spart Zeit.»
«Aber, echt, Lyndon Pierce …»
«Lyndon Pierce is keiner, der sich bloß wählen lässt, damiter sich ‹Gemeinderat› nennen kann.»
«Ich weiß ja, dass Gemeinderäte ständig Schmiergeld von Bauunternehmern und solchen Leuten nehmen, also stehen die Chancen, dass Pierce wegen des Bebauungsplans für Coleman’s Meadow …»
«Janey …»
«Das sag ich doch bloß zu Ihnen, Gomer. Ich stelle mich schließlich nicht auf den Marktplatz, um es rauszubrüllen.»
«Du flüsterst es nich mal, Kleine, solange du keine Beweise hast.»
Seit Minnies Tod gehörte Gomer beinahe zur Familie. Er hätte schon längst seinen Ruhestand genießen können, doch stattdessen führte er mit der Hilfe von Danny Thomas seinen Betrieb für Landwirtschaftsdienste weiter, hob für Mom mit seinem Minibagger Gräber aus und pflegte den Friedhof wie seinen eigenen Garten.
Und das Beste an Gomer war … er hatte sich nicht zähmen lassen. Das Alter hatte ihn nicht zahm gemacht. Und irgendwie bekam man dadurch das Gefühl, dass Altsein ziemlich interessant sein konnte, wenn man das Geheimnis kannte.
Er setzte sich mit seiner Zigarette auf eine Grabeinfassung.
«Als ich zum ersten Mal bei Coleman’s Meadow war», sagte Jane, «hatte ich das Gefühl … ich habe gefühlt, dass der letzte Mensch, der wahrgenommen hat, was dort ist … Lucy Devenish war.»
Gomers Kippe glühte auf wie ein Holzscheit im Kamin.
Jane sagte: «Ich konnte sie beinahe sehen.»
Genau wie in diesem Moment. Lucy Devenish mit ihrem Fledermausponcho, der Hakennase, als wäre sie ein alter Indianer, und dem scharfen Falkenblick.
«Lucy hütet dieses Dorf wie ein Wächter aus alten Zeiten», sagte Jane. «So sehe ich es jedenfalls.»
«Na gut.» Gomer stand auf und klopfte Zigarettenasche von seinem Overall. «Ich kannte ihn schon, da war er noch nix weiter alsn boshafter kleiner Hosenscheißer.»
«Wie bitte?»
«Pierce. Einmal hat ihn Lucy erwischt, wie er mit seim Luftgewehr auf Blaumeisen geschossen hat, die zu dem Futterhäuschen gekommen sin, das Alf Hayden im Obstgarten aufgehängt hat.»
«Mistkerl. Wie alt war er da?»
«So vierzehn? Ich hab noch nich hier gewohnt, aber Rod Powell hatte mich angerufn, weil er n Problem mit seim Entwässerungsgraben hatte. Ich sitz also grade auf dem alten Bagger, als ich Lucy so was schreien hör wie: Gib mir sofort das Gewehr! Also fahr ich mal mit dem Bagger rüber und schau nach, was los is. Un da seh ich Lyndon Pierce mit dem verfluchten Ding auf Lucy zielen.»
«Er wollte Lucy erschießen?»
Jane wurde ganz kribbelig. Wow, das war, als hätte diese Information nur auf sie gewartet.
«Kinder sin eben dumm», sagte Gomer. «Denken nich nach, eh sie was machen. Aber klar, als ich mit dem Bagger kam, hatter die Waffe hinter seim Rücken verstecken wolln, aber ich hab den Motor laufen lassen, bin runtergesprungen un hab ihm das Ding abgenommen. Wenn ich mich richtig erinner, is es dann irgendwie unter die Ketten von meim Bagger gekommen un zerquetscht worn. So n Missgeschick kann schon mal passiern, Janey.»
«Ich bin ja so stolz auf Sie, Gomer.»
«Der Bengel hat seim Vater erzählt, ich hätt ihm das Ding geklaut. Also ruft der Papi mich an un lässt die Säbel rasseln, ich würd nie mehr nen Auftrag in diesem Dorf kriegen un so weiter.»
«Wie konnte er denn so etwas sagen?»
«Weiler im Bezirksrat gesessen hat. Damals ham noch zwei Leute Ledwardine vertreten, das warn Garrod Powell un Percy Pierce. Nach der Verwaltungsreform war’s dann nur noch einer, und den Sitz hat Percy Rod überlassen. Noble Geste, was? Har! Komisch bloß, dass hinterher jede Entscheidung zugunsten von Percy ausgefallen is. Das wär nich so gut angekommen, wenn er selber noch im Bezirksrat gesessen hätt. Außerdem … weißt du, worum’s bei ‹landwirtschaftlicher Nutzung› geht, Janey?»
«Das sind Häuser, die nur an solche Pächter abgegeben werden, die ihr Geld mit der Bewirtschaftung des dazugehörigen Landes verdienen, oder?»
«Ja, so ungefähr. Es geht darum: Für Häuser, die an landwirtschaftliche Nutzung gebunden sin, kriegste kaum Geld. So, un dann gab’s da ne ziemliche Bruchbude von nem 60er-Jahre-Bungalow am Ende der Virgingate Lane, die hat nem Kerl namens Ronnie Carpenter gehört, zusammen mit fünfzehn Morgen Land, un er hat das Geld gebraucht, un er hat keinen gefunden, der ihm das Haus abnimmt, weil fünfzehn Morgen heute nich zum Leben un nich zum Sterben reichen. Also hat Ronnie versucht, die Nutzungsbeschränkung aufhem zu lassen. Aber alle Anträge sin abgelehnt worn … un auf einmal kommt er mit seim nächsten Antrag durch. Das war der gute alte Rod Powell. Und was keiner weiß, is, dass sich Ronnie Carpenter bereit erklärt hat, das Haus un das Land gegen ne kleine Provision an Percy Pierce zu verkaufen, der es für seinen Sohn Lyndon ham wollt.»
«Also konnten sie diese hässliche Pseudo-Beverly-Hills-Villa nur bauen, weil Rod Powell und Percy Pierce schmutzige Geschäfte gemacht haben?»
Und würde Lyndon Pierce eine so einträgliche Familientradition aufgeben?
«Also könnte es sein, dass Pierce diesen Murray bestochen hat, dem Coleman’s Meadow gehört?»
«Gibt nich viele, mit denen er noch keine krummen Dinger gedreht hat, ehrlich gesagt. Pierce is schließlich Steuerberater un drauf spezialisiert, zwischen Bauern, Landbesitzern un dem Finanzamt zu vermitteln. Der is hier sehr beliebt, Janey.»
«Einer, der als Junge Blaumeisen abgeschossen hat?»
Jane sah zum Kirchturm hinauf, der sich als sepiabraune Silhouette vor grauen Wolken abhob. War das noch das Herefordshire von Alfred Watkins, der mit vornehmen Wandergruppen alte Linien erkundet hatte, nach denen Menhire, Hügelgräber und Kirchtürme ausgerichtet waren? War das noch das Herefordshire des Mystikers und Dichters Thomas Traherne?
«Da kann’s einem richtig schlecht werden», sagte Jane.
«So isses», sagte Gomer. «n’Abend Lol, mein Junge, wie geht’s?»
Jane drehte sich um und sah Lol kopfschüttelnd am Friedhofstor lehnen.
«Du weißt, dass ich mich nicht gerne einmische, Jane», sagte Lol auf seine sanfte, zögerliche Art, «aber kann es sein, dass du deiner Mutter aus dem Weg gehst?»
«Lol, sie war beschäftigt. Sie ist die ganze Zeit weg.»
«Und das hast du nicht zufällig ein bisschen … ausgenutzt?»
«Überhaupt nicht. Ich versuche sogar, sie zu schützen. Klar? Sie hat schließlich eine gewisse Stellung in diesem Dorf, und, echt, hab ich schon jemals was getan, was … Na gut, etwas hier im Dorf, das für sie hätte peinlich werden können? Okay, darauf brauchst du nicht zu antworten, aber … echt, ich tue, was Lucy gewollt hätte.»
Jane sah Lol an, ließ ihren Blick dann zu Gomer weiterwandern und hoffte, die beiden verstünden sie.
Nicht, dass das eine Rolle gespielt hätte. Jane sah Lucy beinahe über dem Friedhofstor aufsteigen und ihren Poncho mit dem dunkler werdenden Himmel verschmelzen.
21 Fegefeuer

Winnie Sparke sah an Merrily vorbei durch die Tür der Vorhalle in den frühen Abend hinaus. Ihr weißes Häkeltuch hing lose um ihren Hals wie ein Priesterschal.
«Sie haben ziemlich für Wirbel gesorgt, Lady.»
«Das war nicht ich. Ich glaube, jemand hat nur auf die richtige Gelegenheit gewartet. Man kann solche Sachen nicht ewig für sich behalten.»
Winnie Sparke ging ins Freie, und Merrily folgte ihr.
«Sie wissen vermutlich nicht, wo Mr. Loste ist, oder?»
«Hier ist er nicht.»
«Das hatte ich auch nicht angenommen. Aber ich würde gerne mit ihm sprechen.»
«Vielleicht kann ich das für Sie organisieren. Überlassen Sie das lieber mir.»
«Ihnen?»
«Tim ist … empfindlich. Genau wie andere hochbegabte Menschen braucht er jemanden, der ihn schützt. Oh, ich …»
«Mein Gott, was ist denn das?»
Es erhob sich wie eine Rauchsäule im Dunkeln, seine Augenhöhlen waren schwarz, der Mund stand offen, und die Flügel hinter den Armen waren halb ausgebreitet. Seine Schultern wirkten beinahe schwarz vor dem roten Abendhimmel. Die Hände waren mit den Handflächen nach vorn emporgereckt, als sollten sie angenagelt werden.
«Ganz schön gruselig, oder?», sagte Winnie Sparke. «Es heißt ja, dass die Jugendlichen aus dem Royal Oak es hier auf den Gräbern treiben, aber auf dem hier bestimmt nicht.»
Der Engel stand auf einem wuchtigen Grabsockel, und die Schrift war groß genug, um im abnehmenden Licht noch lesbar zu sein.
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«Das ist der Typ, der die Kirche gebaut hat», sagte Winnie Sparke. «Hat zu Gott und Elgar gefunden, aber nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.»
«Ich versuche, das Zitat einzuordnen.»
«Da sind Sie entschuldigt. Das ist römisch-katholisch. Kardinal Newman: Der Traum des Gerontius.»
«Das habe ich mir auf der Herfahrt angehört.»
Sophie war losgegangen und hatte mehrere Elgar-CDs für Merrily besorgt.
«Bei dieser Musik kann man direkt anfangen, sich zu fürchten», sagte Winnie Sparke. «All diese Ebenen der Himmelsbürokratie. Nachdem die Seele ins Jenseits eingetreten ist, bekommt sie Zuspruch von ihrem Schutzengel, aber dann fangen die Dämonen an, ihr Spiel mit der armen Seele zu treiben. Und schließlich erhascht sie nur einen einzigen verlockenden Blick auf Gott.»
«Ich glaube, so weit bin ich nicht gekommen.»
«Also, zwischen den Dämonen und Gott wird die Seele noch dem Kerl hier ausgeliefert.» Winnie Sparke hob den Arm und klopfte auf die groteske Grabskulptur. «Dem Engel der Qualen.»
«Von dem habe ich noch nie gehört.»
Merrily sah in das verzerrte Marmorantlitz und war dankbar, dass es auf dem Friedhof von Ledwardine nichts Derartiges gab.
«Seine Aufgabe ist es, bei Gott Fürsprache einzulegen, damit er Gerontius’ Seele rettet», sagte Winnie Sparke. «Da geht es darum, welches Urteil gefällt werden soll. Aber wissen Sie, was ich glaube? Ich denke, zur Hölle mit dem Kerl, wir haben schließlich das Fegefeuer schon hier.»
«In Wychehill?»
«Auf Erden, meine ich. Aber Wychehill … klar. Wychehill ist so gut oder schlecht wie jeder andere Ort, wenn man seine Dämonen loswerden will. Vielleicht können wir darüber ja einmal ausführlicher sprechen.» Sie warf ein Ende ihres Schals über die Schulter. «Sie kommen doch wieder, oder?»
 
Merrily zündete sich unter der Außenleuchte der Kirche eine Zigarette an. Weil Bliss sie abholte, wollte sie nicht noch einmal hineingehen und womöglich in eine Diskussion verwickelt werden. Abgesehen davon würde sich ohnehin Syd Spicer um die Einzelheiten kümmern müssen, sollte tatsächlich eine Seelenmesse abgehalten werden.
«Raucherin, was?»
Sie machte vor Schreck einen Satz.
Preston Devereaux lehnte unter einer der Eichen an der Kirchenmauer. Er rauchte ebenfalls.
«Glückwunsch, Mrs. Watkins.»
«Tut mir leid. Ich war nur … ein bisschen …»
«Sie sind beinahe geplatzt vor Wut, verdammt.»
«Tut mir leid. Aber Sie hatten vermutlich auch eine harte Woche.»
«Gab schon bessere.»
«Und wie geht es Ihnen jetzt?»
«Mir?» Devereaux kratzte sich am Kinn. «Na ja, wenn Sie schon fragen. Gestern Abend habe ich mich betrunken. Und heute habe ich diesen mörderischen Land Rover verkauft, nein, verschenkt ist das passendere Wort. Konnte ihn nicht mehr sehen. Mir geht’s gut. Wenn was passiert, muss man damit leben und einfach weitermachen. Man bohrt nicht noch unnötig darin herum wie ein verdammter Städter.»
«Wie meinen Sie das?»
«Sorry, wenn ich Sie schon wieder beleidigt habe. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie aus der Gegend hier stammen, weil Sie Watkins heißen.»
«Ein Teil meiner Familie stammt von hier. Aber ich habe nicht immer hier gelebt.»
«Ich auch nicht. Aber wir sind zurückgekommen, oder?»
«Ich hatte gehofft, vor der Versammlung mit Ihnen sprechen zu können», sagte Merrily. «Aber ich glaube, Sie haben meine Fragen dadrin auch so beantwortet.»
«Das wollten Sie mich wirklich fragen? Ob ich vor dem Unfall den Geist Sir Edward Elgars auf seinem Fahrrad gesehen habe? Mein lieber Schwan.»
Merrily zuckte mit den Achseln. «Das ist mein Job.»
«Wenn Sie mich besser kennen würden, wüssten Sie, dass es nicht meine Art ist, Ausflüchte zu suchen oder die Schuld jemand anderem zuzuschieben, ob er nun lebt oder schon tot ist. Wenn ich nicht so müde gewesen wäre, hätte ich vielleicht schneller reagiert, und wir hätten zwei Beerdigungen weniger in Worcester. Wer weiß?»
«Wenn Sie nicht so müde gewesen wären, hätten Sie vielleicht noch mehr aufs Gas gedrückt, und das Ergebnis wäre dasselbe gewesen. Nur dass Sie vermutlich auch noch selbst schwer verletzt worden wären.»
«Ich weiß auch nicht.» Devereaux schüttelte den Kopf. «Aber was ich bestimmt nicht tun werde, ist, mich bei diesen Clowns einzureihen, die behaupten, die Straße wäre verflucht.»
«Clowns?»
«Ich weiß nicht, was an solchen Orten wie dem hier passiert. Früher haben wir die Sachen absorbiert. Wir, die Gemeinde. Wir haben uns selbst geheilt. Aber die Leute, die wir jetzt hier haben, die Städter, die müssen immer weiter in so etwas herumstochern.»
«Und was ist mit dem Royal Oak?»
«Der Royal Oak?» Er schnaubte verächtlich. «Das ist zwar im Moment ein Problem, aber das wird sich von selbst erledigen. Solche Läden halten sich nie lange. Wir müssen es einfach aussitzen. Wenn man für zusätzliche Aufregung sorgt, werden sie nur noch bekannter, und das ist natürlich genau, was die wollen. Wissen Sie, ich kann gar nicht sagen, wie leid es mir um die beiden Jugendlichen tut. Ich war früher selbst ein wilder Bursche, bin zu schnell gefahren und hab meinen Anteil Prügel eingesteckt. Also kann ich hier keine Moralpredigten halten. Aber diese Angst vor allem, was mit dem Royal Oak zu tun hat … man muss einfach damit leben, das ist meine Devise. Kein Mensch scheint mehr mit irgendetwas leben zu können.»
«Ja, jeder erwartet ein perfektes Leben. Aber es heißt, dass durch den Royal Oak eine Menge harter Drogen in die Gegend kommt. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber so heißt es.»
Devereaux starrte sie an. «Ach wirklich? Und wer erzählt das?»
Merrily wusste nicht, was sie antworten sollte. Ihre Rolle als Bliss’ Schnüfflerin gefiel ihr nicht, selbst wenn etwas dabei herauskommen sollte.
«Tja, vermutlich stimmt das, Mrs. Watkins. Und das ist nicht gut. Aber es wird vorbeigehen. Würde mich wundern, wenn das Lokal nächstes Jahr um diese Zeit nicht schon wieder verkauft wäre. Raji Khan ist Geschäftsmann. Wenn der Laden anfängt vor sich hin zu dümpeln, stößt er ihn ab.»
«Kennen Sie ihn?»
«Hat bei mir gewohnt, als er sich den Oak angesehen hat. In einer meiner Ferienwohnungen. Ziemlich clever, der junge Mister Khan. Der weiß, wie man auf der Erfolgswelle mitschwimmt.»
«Sie meinen, Mr. Holliday hatte recht, als er sagte, die Tourismusförderung hängt davon ab, ob genügend Ausländer angelockt werden?»
«Auf die Art entscheidet eben die aktuelle Regierung.» Devereaux nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. «Aber wissen Sie, worüber ich wirklich lachen muss, Merrily? … Ich darf Sie doch so nennen, oder?»
«Natürlich.»
«Was mich zum Lachen bringt, meine Liebe, ist, dass die weißen Mittelständler, die hier rausziehen und vorher in friedlichen Vorstädten gewohnt haben, immer erzählen, wie froh sie sind, aus der verderbten Großstadt mit all den Drogen und Verbrechen wegzukommen. Dabei haben sie nichts dergleichen selbst erlebt und kennen es nur aus dem Fernsehen …»
Er lachte.
«Und jetzt haben wir hier den sogenannten Geist von Edward Elgar, und die Hälfte dieser Leute glaubt, er wäre ein Verkehrsrisiko, und die andere Hälfte glaubt, er wäre bei ihrem Kampf gegen Raji Khan auf ihrer Seite. Was soll man mit solchen Leuten anfangen? Hallo …»
Ein junger Mann in einem Rugby-Shirt war aus der Kirche gekommen, stellte sich vor Devereaux und salutierte theatralisch.
«Sie kommen in ungefähr fünf Minuten raus, Sir.»
«Guter Junge.» Devereaux wandte sich an Merrily. «Mein jüngerer Sohn, Hugo. Ich habe ihn vorsichtshalber außer Sicht in der Sakristei postiert. Wie lautet das Urteil, Sohn?»
Hugo zuckte mit den Schultern. «Na ja, Stella wurde ein bisschen hysterisch, aber sie haben sie zum Schweigen gebracht. Ich schätze, sie werden Mrs. Watkins’ Vorschlag annehmen.»
«Und wie lautet der Vorschlag? Da war ich schon gegangen.»
Hugo war etwa neunzehn Jahre alt, schlank wie sein Vater und hatte sein dunkles Haar mit Gel zurückgestrichen. Er sah Merrily an.
«Mr. Devereaux», sagte sie, «hatten Sie wirklich die ganze Zeit einen Spion in der Sakristei?»
«Dad ist der schlimmste Kontrollfreak, den man sich vorstellen kann», sagte Hugo.
«Zu wissen, was die Leute im Dorf denken, ist sehr wichtig», sagte Devereaux. «Sie leben doch selbst in einem Dorf, Merrily, Sie kennen das doch. Solange ich in der Kirche war, hätten sich die Leute nicht unbefangen geäußert.» Er lächelte. «Nein, ich übertreibe. Hugo stand einfach hinten in der Kirche, weil er sich um das Licht gekümmert hat.»
Er schnippte seine Zigarette in Richtung der dunklen Kirchenwand, und sie hinterließ für einen kurzen Moment eine Leuchtspur.
«Was haben Sie denn nun vorgeschlagen?», fragte er Merrily.
«Nun ja … eine Seelenmesse in der Kirche. Eine heilige Kommunion für die Toten. Eine Messe für die beiden Menschen, die bei … dem Unfall gestorben sind.»
«Und warum für sie?»
«Weil sie tot sind. Der Tod ist eine mächtige Sache, aber die Beerdigungen heutzutage sind oft oberflächlich und bringen kein … sie sorgen oft nicht für einen richtigen Abschluss. Bringen keinen Frieden und nicht einmal das Versprechen an die Lebenden, dass sie Frieden finden werden.»
«Und wie sollte das alles durch diesen Gottesdienst gelingen?»
«Mr. Devereaux, ich könnte Ihnen das nicht mal in jeder Einzelheit erklären, wenn ich bis morgen früh reden würde. Sagen wir einfach, es ist so.»
«Tja, wer bin ich, darüber eine Diskussion anzufangen. Also gut, sprechen Sie weiter. Es ist nur eine einfache Messe, wenn ich es recht verstehe?»
«Sofern man eine Messe einfach nennen kann.»
«Ich meine damit: Sie haben nichts vor, was die Presse als Exorzismus bezeichnen könnte?»
«Ganz richtig. So etwas habe ich nicht vor.»
«Keiner von uns will hier einen lächerlichen Medienrummel haben, und wenn Sie die Sache für uns diskret und würdevoll erledigen könnten, wären wir Ihnen außerordentlich dankbar. Ich werde es mit dem Pfarrer besprechen. Ich glaube, er wird einverstanden sein.»
«Tatsächlich.»
«Danke für das nette Gespräch, Merrily. Schönen Abend noch.»
Preston Devereaux schlug seinem Sohn auf die Schulter, und sie gingen zu einem Geländewagen, der vor Merrilys Volvo parkte.
Wenn Sie die Sache für uns erledigen könnten. Als sie aus der Kirche gekommen war, hatte sie sich wieder einigermaßen als Herrin der Lage gefühlt, aber jetzt war sie eine Marionette und wusste nicht, wer die Fäden zog, an denen sie hing.
Neben ihr hielt ein Auto.
«Alles in Ordnung mit Ihnen, Merrily?»
Bliss. Beinahe hätte sie Bliss vergessen.
«Wird das, was wir vorhaben, zur Verbesserung meines Abends beitragen, Frannie?»
«Wenn ich ehrlich sein soll», sagte Bliss. «Eher nicht.»
22 Die Energie des Ortes

Hastig wandte Merrily den Blick ab. «Oh Gott …»
Detective Constable Henry leuchtete woandershin.
«Sie hätten drüben beim Transporter warten können», sagte Bliss. «Ich habe Sie gewarnt.»
Das hätte sie vielleicht auch getan, doch dann hatte Lol angerufen und gesagt, er hätte Jane gefunden, und das hatte Merrily gestärkt. Also war sie zu Bliss und dem hinübergegangen, was auf der schrägen Steinplatte lag wie in einem Schlachthaus.
Bliss war zu dem Parkplatz gegenüber dem Malvern-Hill-Hotel am Fuße des Beacon gefahren, wo sie in Henrys Geländewagen umgestiegen waren. Ein Sandweg hatte sie auf die andere Seite des Hügels gebracht. Henry hatte unter ein paar Bäumen geparkt und war ihnen dann wie ein Schäfer mit seiner Lampe auf einem hügelauf führenden Pfad vorausgegangen.
Schließlich waren sie an eine breite, höhlenartige Öffnung in einer Felswand gekommen. Zwei uniformierte Polizisten standen rauchend am Eingang. Einsatzzentrale, hatte Bliss gesagt und gelacht.
Merrily schluckte. Es wäre der Spurensicherung nicht gerade dienlich, wenn sie sich übergab.
«Frannie?»
«Hm?»
«Glauben Sie, er könnte sich das selbst angetan haben?»
Der Gerichtsmediziner, Dr. McEwen, warf Bliss einen Blick zu, um festzustellen, ob es in Ordnung war, vor der Frau mit dem Priesterkragen über den Fall zu sprechen. Bliss nickte.
«Ich würde sagen, es ist äußerst unwahrscheinlich, dass unser Kandidat hier das selbst getan hat. Wenn wir von einem Selbstmord ausgehen und davon, dass es der erste Versuch ist, finden sich gewöhnlich ein paar Probeschnitte um die Hauptwunde herum. Aber wenn Sie sich das hier einmal anschauen möchten …»
Dieses Mal sah Merrily nicht hin.
«Es ist aber schon mehr als nur ein einzelner Schnitt.» Bliss’ orange reflektierende Wanderjacke quietschte, als er sich vorbeugte.
«Ja, allerdings würde man das hier nicht ‹Probeschnitt› nennen», sagte McEwen. «Es sieht mehr danach aus, als wäre das Messer abgerutscht, und dieser andere Schnitt hier ist viel zu tief, vermutlich ein zweiter Hieb. Haben Sie gesehen, was er bei der Luftröhre und den Muskeln da angerichtet hat? Außerdem gibt es noch eine Wunde am Hinterkopf, die möglicherweise … Wissen Sie was, geben Sie mir einfach noch ein paar Minuten, okay?»
«Und stimmen diese Wunden mit dem Messer überein?»
«Die Wunde am Hinterkopf sieht mehr nach dem berühmten stumpfen Gegenstand aus. Ich habe das Messer noch nicht gesehen – haben Sie es da?»
«Schon in einer Spurensicherungstüte», sagte Bliss. «Es ist ein Küchenmesser, die Klinge ungefähr acht Zoll lang. Es lag in der Nähe seiner rechten Hand im Gras.»
«Gehen Sie davon aus, dass er es nicht selbst war. Und ich vermute, dass Sie nach mehr als einem Täter suchen sollten, Frannie. Wahrscheinlich sogar mehr als zwei. Wenn es hier passiert ist, und das Spritzmuster des Blutes sieht danach aus, dann … einen trainierten jungen Mann wie den hier drückt man nicht so einfach auf den Boden, oder?»
«Vielleicht hat ihm ein anderer den Kopf über die Kante des Steins zurückgebogen, an den Haaren, damit seine Kehle für das Messer frei lag. Henry, was haben Sie noch mal über den Stein gesagt?»
«Ist hier in der Gegend als der ‹Opferstein› bekannt, Boss. Mehr kann ich nicht sagen.»
«Jetzt sind Sie dran, Merrily.» Bliss nahm sie am Arm und führte sie in Richtung der Höhle. «Und wir haben Mittsommernacht, oder? Klären Sie mich auf.»
«Worüber?»
«Ritualopfer. Nur damit ich schon mal eine Ahnung habe.»
«Deshalb wollten Sie mich dabeihaben?»
«Morgen finden wir bestimmt irgendeinen Experten, falls wir einen brauchen. Aber wo Sie schon mal da sind … es ist doch richtig, dass Sie bereits mit einigen Aspekten heidnischer Kulte zu tun hatten, oder?»
Merrily sah sich kurz nach dem Stein um, der wie ein schräger Keil aus dem Hügel herausragte, und nach dem toten Mann mit seinem schwarzen Lätzchen aus geronnenem Blut, der rücklings auf dem Stein lag.
«Frannie …» Sie bohrte die Hände in die Jackentaschen und wandte sich dem Pfad zu, der sich um den Hügel herum zu den Erdwällen der Befestigungsanlage aus der Eisenzeit hinaufwand. «So was gibt es doch nicht, oder?»
«Was gibt es nicht?»
«Ritualopfer.»
«Doch», sagte Bliss. «Denken Sie nur an das arme Kind, das vor ein paar Jahren in der Themse gefunden worden ist.»
«Ja, aber das war kein …»
«Keins von unseren? Ts ts ts. Wir sind hier im multikulturellen England, Merrily. Die Annahme, dass die einzige anerkannte Art von Ritualopfern in diesem Land von weißen Männern mit weißen Gewändern und Sicheln ausgeführt werden darf, ist ja geradezu …»
«Oh, ich verstehe. Weil dieser Mann schwarz ist …»
«Ein schwarzer Mann, der mit aufgeschlitzter Kehle auf einem berühmten prähistorischen englischen Denkmal gefunden wird … das ist mal so richtig interkulturell, oder? Ich glaube nicht, dass so etwas dabei eine Rolle spielt, aber wir müssen es erst ausschließen. Erzählen Sie mir etwas über die Sonnenwende.»
«Die meisten traditionellen Formen des Heidentums beziehen sich auf die Sonnenwende. Bis zu der es heute übrigens noch ein paar Stunden dauert. Aber das ist alles Blödsinn … die modernen Heiden heutzutage machen so etwas nicht.»
«Das soll man nie sagen, junge Frau. Es gibt immer einen Idioten, der zu allem bereit ist.»
«Außerdem … ich meine, wie lange ist er schon tot?»
«Höchstens ein paar Stunden. Ein paar Jugendliche haben ihn gefunden.»
«Also ist er vermutlich vor dem Dunkelwerden ermordet worden. Als noch Spaziergänger unterwegs waren. Wer würde denn so was machen, wenn ständig jemand vorbeikommen kann?»
Ein weiterer Scheinwerfer wurde eingeschaltet, und Merrily schaute automatisch hin. Der grauenvolle Anblick wurde grell aus dem Dunkel herausgehoben: Die obszöne Spalte in der Kehle des Opfers, die an einen aufgerissenen Mund erinnerte. Merrily schauderte.
«Wenn Sie eine rauchen wollen», sagte Bliss, «dann machen Sie nur, aber werfen Sie die Kippe nicht hier irgendwo hin.»
«Mir geht’s gut.»
«So sehen Sie aber nicht aus. Tut mir leid, Merrily, ich neige eigentlich nicht dazu, jemanden auszunutzen – dachte ich jedenfalls immer.»
«Diese Seite ist mir an Ihnen bisher auch noch nicht aufgefallen.»
Bliss grinste. Scheinwerferlicht glitt über die dunklen Bäume unterhalb von ihnen. Der Torfboden unter Merrilys Füßen federte wie eine Gymnastikmatte. Mit den nebelverhangenen Bergen vor ihr war es, als stünde man in einer Art natürlichem Aufzug. Die Energie des Ortes.
«Das war eine Hinrichtung, oder?»
«Möglich», sagte Bliss.
«Und Sie glauben, das Opfer hat etwas mit dem Royal Oak Pub zu tun.»
«Ein guter Ermittler ist für alle Möglichkeiten offen.»
«Nur …», sie zögerte, «… ein Mann in der Gemeindeversammlung gerade eben hat behauptet, die zuständigen Behörden hätten die Vorgänge im Royal Oak toleriert, weil man eine höhere Fremdenverkehrsförderung bekommt, wenn man der Regierung beweisen kann, dass man schwarze und asiatische Gäste herholt.»
«Dann muss ich dem Gemeinderat mal ein Foto von dem hier schicken. Ist wahrscheinlich Tausende wert.»
«Also habe ich mich gefragt …»
«Eine Hinrichtung aus rassistischen Motiven?»
«Ich weiß auch nicht.»
«Wissen Sie, was ich glaube, Merrily? Ich glaube, wenn dieser Mann mit denselben Verletzungen hinter einer Garage in einem Problembezirk am Stadtrand gefunden worden wäre, würden wir uns keine einzige dieser Fragen stellen.»
«Die Energie des Ortes», sagte Merrily.
 
Es dauerte noch etwa anderthalb Stunden, bevor sie zum Parkplatz des Britischen Lagers bei dem Hotel zurückfuhren. Bliss hatte sich mit seinem Team besprochen, und Merrily hatte Lol angerufen und ihn gebeten, Jane auszurichten, dass sie schon schlafen gehen sollte.
«Henry sagt, hierher kommen Leute, um sich in der Mittsommernacht den Sonnenaufgang anzusehen», sagte Bliss, als sie aus dem Geländewagen stiegen. «Da werden sie morgen ganz schön enttäuscht sein …» Er warf einen Blick auf seine Uhr. «Liebe Zeit, wir haben ja schon morgen. Jedenfalls will ich keinen einzigen Menschen auf diesem Hügel sehen, ehe wir bei Tageslicht noch mal nach Spuren gesucht haben.»
«Wie lange bleiben Sie noch hier?»
«Ich fahre Sie zu Ihrem Auto und komme dann für ein oder zwei Stunden zurück. Mal sehen, ob ich genug zusammenkriege, um Ansprüche anmelden zu können.»
«An dem Fall?»
«Sobald Howe ins Büro kommt, wird sie versuchen, mich von der Ermittlung abzuziehen.» Bliss schloss sein Auto auf.
«Allerdings», sagte er auf der Fahrt nach Wychehill, «will ich auch deshalb bis zum Sonnenaufgang bleiben, und womöglich noch viel länger, weil zwischen den Felsen ein Rucksack gefunden wurde. Oben, bei der Höhle des Riesen, so heißt diese Höhle nämlich.»
«Ein Rucksack … voller …»
«In gut verkäuflichen Päckchen. Heute Vormittag wissen wir, ob dieser Rucksack unserem Freund gehört hat.»
«Also war er Dealer?»
«Man soll ja den Toten ohne forensische Beweise nichts unterstellen, aber … ich glaube schon.»
«Und er hat auf dem Herefordshire Beacon gedealt?»
«Gütiger Gott! Ein Rauschgiftlieferant auf einem Nationaldenkmal! … Ich verstehe nur nicht, warum jemand dem Dealer die Kehle durchschneidet und dann den verflixten Vorrat liegenlässt.» Bliss kurvte den Hügel hinunter und vorbei am dunklen Royal Oak in seinem baumgesäumten Steinbruch. «Das ist mir ein bisschen zu viel Zufall, Merrily.»
«Tja, was soll ich dazu sagen? Ich war bei einer Gemeindeversammlung, bei der die Leute entscheiden sollten, was ich gegen den Geist von … einem Radfahrer unternehmen soll. Falls das in irgendeiner Verbindung zu einem brutalen Mord an einem Dealer auf dem Herefordshire Beacon steht, erkenne ich sie jedenfalls nicht. Andererseits – es ist schon ganz schön spät.»
«Aber Sie kommen wieder her, oder?»
«Ich glaube schon.»
«Und ich vielleicht nicht. Also halten Sie mich auf dem Laufenden.»
«Und Sie halten mich auf dem Laufenden.»
Am Himmel im Nordwesten sah Merrily einen bernsteinfarbenen Schein. Vermutlich eine falsche Dämmerung. Mittsommermorgen im Elgar-England.
«Und die Täter haben nicht nur die Drogen liegenlassen», sagte Bliss, «sie haben nicht mal sein Handy mitgenommen. Erklären Sie mir das mal.»
[zur Inhaltsübersicht]
Teil zwei

Sowohl in der Frühgeschichte als auch im Mittelalter waren die Malverns eine Rituallandschaft, die zum Schauplatz unterschiedlichster religiöser Bräuche wurde.

Mark Bowden, mit Beiträgen von David Field und Helen Winton, The Malvern Hills. An Ancient Landscape, 2005.

23 Freiberuflich

Beim Frühstück sagte Jane: «Ich habe nicht versucht, dir aus dem Weg zu gehen.»
«Habe ich das behauptet?»
«Lol hat das gesagt. Und das ist das Gleiche.»
«Eigentlich», sagte Merrily, «ging es mir nicht so gut damit, dass ich nicht für dich da war. Willst du mir Coleman’s Meadow vielleicht einmal zeigen? Nach der Schule?»
Jane sagte: «Stimmt was nicht?»
«Die Nacht war ziemlich hart.» Merrily rührte einen Löffel Zucker in ihren Tee. «Nach der Gemeindeversammlung hat mich Frannie Bliss zum Schauplatz eines Mordes mitgenommen.»
«Die Liverpooler wissen wirklich, wie man einer Frau einen netten Abend macht. Echt … aber warum hat er dich dorthin gebracht?»
«Weil der Tote mit durchgeschnittener Kehle auf dem sogenannten Opferstein am Herefordshire Beacon gefunden wurde und Bliss die Möglichkeit ausschließen wollte, dass es sich um eine rituelle Mittsommernachtsschlächterei von irgendwelchen Heiden handelt.»
«Wow. Für eine Pfarrerin bist du ja wirklich …»
Merrily beobachtete ihre Tochter und deutete jede Änderung in ihrer Miene: Jane versuchte sich nicht allzu beeindruckt zu zeigen, weil ihr bewusst war, dass sie etwas vor Merrily verheimlicht hatte und es sich nicht leisten konnte, allzu aggressiv zu reagieren.
«Heiden sollen Ritualmorde verüben? Das ist eine Beleidigung.»
«Wie Bliss schon sagte: Es gibt solche und solche Heiden. Auf jeden Fall war es grauenhaft, und ich bin erst um zwei Uhr nachts zurückgekommen. Falls du also versucht haben solltest, mir aus dem Weg zu gehen, habe ich nichts davon bemerkt.»
«Wer war das Opfer?»
«Als ich gegangen bin, hatten sie es noch nicht identifiziert. Jane … kennst du einen Tanzschuppen namens Inn Ya Face?»
«Das Beste an dem Laden ist sein Name.»
«Woher weißt du das?»
«Weil ich dort war natürlich.»
«Wann? Das hast du mir nie erzählt.»
«Wir sind nicht lange geblieben. Ich meine, gut ist, dass es einen Riesenparkplatz gibt, den irgendwelche harten Typen bewachen, also kann dir keiner das Auto klauen, und Eintritt kostet es auch nicht. Wir wollten eigentlich mal wieder hingehen, wenn jemand Cooles auftritt, haben wir dann aber doch nicht gemacht.»
«Du und Eirion?»
«Dr. Samedi sollte an dem Abend dort auftreten – du erinnerst dich doch noch an Jeff aus Kidderminster, oder? Der schwarze DJ?»
«Komisch, gerade heute Nacht habe ich an Dr. Samedi gedacht. Tritt er häufig auf?»
«Ja, aber wir waren am falschen Abend da. Stattdessen hat eine echt beschissene Band gespielt. Die haben sich anscheinend für die neuen Chemical Brothers gehalten.»
«Wo wir gerade von Chemie reden …»
«Ganz egal, wer dir erzählt hat, ich würde Drogen nehmen …»
«Ich meinte den Royal Oak – Inn Ya Face. Könntest du, wenn du wolltest, dort irgendetwas bekommen?»
«Mom, wie naiv bist du eigentlich? Man kriegt alles überall. Um jede Krabbelgruppe schleicht schon ein zehnjähriger Dealer herum!»
«Jetzt übertreibst du aber, oder?»
«Kaum. So niedrig wie jetzt waren die Preise in Hereford noch nie. Heißt es. Sag mal, Mom …» Janes Blick flackerte. «Hast du von irgendjemand was gehört? Über … mich?»
«Von wem zum Beispiel?»
«Ich weiß nicht … Morrell?»
«Dem Schulleiter?» Merrily trank einen Schluck Tee. Was war das jetzt wieder? «Warum von Morrell, Jane? Weiß er, dass du ständig die Schule schwänzt?»
«Ständig? Mom, das ist absoluter Quatsch.»
«Wie oft?»
Jane seufzte.
«Zwei Mal.»
«Bist du sicher?»
«Ich schwör’s. Sieh mal, wenn ich darum gebeten hätte, für die Arbeit an meinem Projekt freigestellt zu werden, dann hätten sie mir freigegeben. Ich wollte bloß einfach nicht …»
«Genau erklären, worum es bei diesem Projekt geht.»
«Weil … Also gut. Weil ich bei diesem Gemeinderatstypen Lyndon Pierce zu Hause vorbeigegangen bin, um ihn nach dem Bebauungsplan zu fragen, und dann waren da all diese Leute, und eine Frau vom Schulbeirat war auch dabei.»
«Warum finde ich bloß, dass das nicht so gut klingt?»
«Ich meine, ich war nicht unhöflich oder so zu ihnen. Ich habe nur versucht, meinen Standpunkt rüberzubringen, was Coleman’s Meadow angeht. Das ist schließlich ein wichtiges vorzeitliches Denkmal, und sie haben gesagt, das wäre alles Blödsinn und Alfred Watkins wäre ein irregeleiteter alter Mann gewesen. Sie haben es einen ‹günstig gelegenen Baugrund› genannt. Und Lyndon Pierce meinte, er will Ledwardine zu einem florierenden Städtchen mit Restaurants und Massagesalons ausbauen.»
«Das hat er gesagt?»
«Na ja, er hat Restaurants gesagt. Und eine neue Gemeindehalle will er – ein Freizeitzentrum –, das ist anscheinend schon beschlossen.»
«Das ist Quatsch. Davon hätte ich gehört.»
«Nein, wirklich. Sie haben Mittel aus der Lottostiftung.»
«Das kommt mir sehr unwahrscheinlich vor. Ich war gestern zu einer Tauffeier in der Dorfhalle. Sie soll nächsten Monat neu gestaltet werden.»
«Für mich hat es nach einer beschlossenen Sache geklungen», sagte Jane.
«Ich höre mich mal um. Und was hast du zu ihnen gesagt?»
«Nichts. Kaum was. Als diese Frau angefangen hat, mir mit Morrell zu drohen, bin ich gegangen.» Jane stand auf und wischte Krümel von ihrem Rock. «Du siehst total fertig aus, Mom.»
«Ich bin ja auch total fertig – aber versuch jetzt nicht, mich abzulenken.»
Merrily betrachtete Jane in ihrer Schuluniform. Dass sie alleine zu Pierce gegangen war, konnte man beinahe bewundern, aber ob er es ebenfalls für erwachsen und verantwortungsbewusst hielt, war eine andere Frage.
«Und sonst hast du nichts getan, was ich wissen sollte, oder?»
«Er hat Blaumeisen vom Futterhäuschen geschossen», sagte Jane.
«Wie bitte?»
«Lyndon Pierce. Als Kind. Lucy Devenish wollte ihn daran hindern, und er hat mit dem Luftgewehr auf sie gezielt, aber dann ist Gomer …»
«Hat Gomer dir das erzählt?»
«Gomer hat ihm das Gewehr abgenommen und es mit seinem Bagger platt gefahren. Ich wette, das hat der Schweinehund nicht in seine Wahlwerbezettel geschrieben.»
«Jane …»
«Keine Sorge. Ich werd ihn nicht erpressen oder so.» Jane nahm ihre Schultertasche. «Wahrscheinlich erzähle ich nicht mal was über seinen Vater, Percy Pierce, der mit dem ekelhaften Rod Powell einen Deal gemacht hat, damit eine landwirtschaftliche Nutzungsvorschrift aufgehoben wird.»
«Was?»
«Danach konnte er nämlich Lyndons kotzhässliche Las-Vegas-Villa bauen. Das werde ich ihm aber nicht aufs Brot schmieren … jedenfalls noch nicht.»
«Gut», sagte Merrily, «ich bin begeistert zu hören, dass du nicht versuchen wirst, unseren Gemeinderatsvertreter zu erpressen, das ist nämlich, wie du weißt, ein schweres Vergehen.»
«Coleman’s Meadow zuzubauen ist auch ein schweres Vergehen», sagte Jane. «Na ja, ich mache mich jetzt mal besser auf den Weg.»
Das Telefon begann zu klingeln, und Merrily stand auf.
«Da gibt es noch etwas, das ich nicht weiß, oder?»
«Tja, da gibt es sogar bestimmt unendlich viel, Mom», sagte Jane. «Aber ich wüsste jetzt nichts, was für dich ein besonderes Problem wäre.»
 
Sobald Merrily Spicers ausdruckslose Stimme am Telefon hörte, wusste sie, wie sehr es ihr widerstrebte, noch einmal nach Wychehill zu fahren.
«Ich hoffe, Sie hatten gestern einen angenehmen Abend», sagte er.
«Ich hatte einen schrecklichen Abend. Aber das können Sie ja nicht wissen, nachdem Sie nicht bei der Versammlung waren.»
Die Zeit für Höflichkeiten war vorbei. Es war klar, dass Wychehill Hilfe brauchte, und es war höchste Zeit, dass Spicer – und nicht ein Außenseiter – etwas unternahm.
«Ich bin froh, dass Sie hingegangen sind», sagte Spicer.
«Man hatte Sie gebeten, mich auszuladen, oder?»
«Ja, aber ich konnte Sie nicht erreichen, so war es doch, nicht wahr?»
«Wer hat gesagt, dass ich nicht kommen soll?»
«Preston.»
«Warum?»
«Er ist ein komischer Kauz. Besitzergreifend. Seine Familiengeschichte hier reicht weit zurück. Ich meine, richtig weit – bis in die Zeit der Normannen. Ich behaupte nicht, dass er Leute von außerhalb nicht leiden kann, schließlich vermietet er ziemlich teure Ferienwohnungen auf seinem Bauernhof, aber er hat gerne alles unter Kontrolle. Und die Leute von Wychehill überlassen ihm die Kontrolle gern. Sie kommen schließlich alle von außerhalb und haben es gern mit jemandem zu tun, der hier richtig verwurzelt ist. Sogar Holliday.»
«Deshalb hat Holliday Devereaux’ Standpunkt übernommen?»
«Holliday hätte die Sache mit Elgars Geist mitgemacht, bis sie es in die News of the World geschafft hätten, auch wenn er selbst kein Wort davon glaubt. Vielleicht sogar, weil er kein Wort davon glaubt. Ich verstehe, dass Devereaux das nicht will. Nicht mal ich wollte das.»
«Trotzdem waren Sie gestern Abend nicht da.»
«Hätte keinen Zweck gehabt. Es war ein abgekartetes Spiel. Aber wie gesagt, ich bin froh, dass Sie dort waren. Es hat etwas gebracht. Eine Seelenmesse ist goldrichtig, und alle sind glücklich und zufrieden.»
«Und warum fühle ich mich dann, als wäre ich übers Ohr gehauen worden?»
«Vertrauen Sie mir, so ist es am besten. Devereaux respektiert Sie jetzt. Das ist es, was zählt.»
«Und was ist mit Stella Cobham?»
«Oh, das wird er nicht vergessen. Sie hätte ihn beinahe zum Narren gemacht.»
«Und was glauben Sie inzwischen, womit wir es zu tun haben?»
«Was ich glaube, spielt keine Rolle. Was glauben Sie denn?»
«Es ist jedenfalls etwas sehr Beeindruckendes. Aber falls es eine Seelenmesse gibt, sollte sie besser von Ihnen abgehalten werden.»
«Nein.»
Merrily erschrak fast angesichts von Spicers heftiger Reaktion. Warum wollte er als Gemeindepfarrer diese Aufgabe nicht übernehmen? Sie schwieg.
«Das ist nicht mein Ding, okay? Ich kann Ihnen die Namen und Adressen von den Eltern der Unfallopfer geben. Ich kann die Vorbereitungen treffen – Sie müssen dann nur noch herkommen.»
«Am kommenden Sonntag? Abends?»
«Warum nicht? Danke, Merrily.» Er atmete langsam aus, anscheinend rauchte er. «Ich habe gehört, dass Sie gestern auf dem Beacon waren.»
Inzwischen hatte sich Merrily daran gewöhnt, wie lange er brauchte, um zum Wesentlichen zu kommen.
«Ich war nur … ich kenne einen Ermittlungsbeamten, der gestern dort Dienst hatte. Er dachte, ich könnte ihm helfen. Er hat sich geirrt.»
«Warum dachte er das, Merrily?»
«Weil es so aussah, als könnte es mit einem alten Opferritus zu tun haben.»
«Nein», sagte Spicer. «Das war bestimmt eine städtische Angelegenheit.»
«Wie meinen Sie das?»
«Der Mann war Türsteher. Im Royal Oak.»
«Das wusste ich nicht. Syd …»
«Ja?»
«Werden dort immer noch im großen Stil Drogen verkauft?»
«Meint das Ihr Bekannter von der Polizei?»
«Dazu kann ich nichts sagen. Aber ich habe etwas über Preston Devereaux’ Sohn gehört. Nicht Hugo, der andere.»
«Louis. Der ist jetzt ungefähr dreiundzwanzig. Was haben Sie gehört?»
«Dass er nach dem Jagdverbot ziemlich aus der Spur geraten ist.»
«Das stimmt. Er war der jüngste Jagdmeister, den der Jagdverein von East Malvern je hatte. Er hat nur dafür gelebt. Dann kam das Verbot, und er hatte so eine Art Zusammenbruch. Als hätten sie ihm seine gesamte Lebensgrundlage genommen.»
«Aber sein Vater … hat mit seinem Leben weitergemacht?»
«Ja. Das sagt er gern. Hat sogar die Pferde verkauft. Bei den anderen Jagdgesellschaften organisieren sie jetzt Schleppjagden, bei denen die Reiter mit ihren Hunden einer künstlich ausgelegten Duftspur folgen. Aber dafür ist Preston zu stolz.»
«Wenn er also selbst sagt, man muss weitermachen …»
«Dann meint er, man macht sein Ding und zeigt ihnen weder Wut noch Verbitterung, um ihnen keine weitere Genugtuung zu verschaffen.»
«Und erklärt das auch seine Haltung gegenüber dem Royal Oak?»
«Sie sind richtig gut, Merrily», sagte Spicer. «Normalerweise brauchen Leute von außerhalb Jahre, um zu verstehen, wie es hier draußen läuft.»
«Ich wohne schließlich selbst in einem Dorf.»
 
«Da hat er recht», sagte Bliss. «Roman Wicklow. Ein ziemlich schwerer Junge.»
Er hatte am Telefon nicht reden wollen, also hatten sie sich wieder in dem Café beim Klosterkreuzgang getroffen.
«Sein Strafregister enthält Raubüberfälle, schwere Körperverletzung und Drogenbesitz. Er hat sich früher hauptsächlich in Bromsgrove betätigt, deshalb ermitteln sie jetzt dort.»
«Sie?»
«Mir haben sie bei diesem Fall nur einen One-Night-Stand gegönnt.» Bliss trank einen Schluck Kaffee. «Wenn ich könnte, würde ich diesen Raji auf kleiner Flamme rösten. Aber wenn man von einem Fall abgezogen worden ist, kann man nichts mehr machen.»
«Leitet jetzt Annie Howe die Ermittlung?»
«Seit heute Morgen. Und das ist auch legitim. Der Fall gehört nach Worcester.»
«Aber Sie haben noch Interesse daran?»
«Nur theoretisch.»
«Darauf wette ich.»
«Wir haben uns übrigens gestern noch mit zwei von den kleinen Ganoven unterhalten, die den Toten gefunden haben. Ein paar Dreizehnjährige, die sich ein Sixpack Bier geteilt hatten. Haben schließlich zugegeben, dass sie Roman schon früher auf dem Beacon gesehen hatten.»
«War er Vogelbeobachter?»
«Mr. Khan war total geschockt. Hat mir hoch und heilig versichert, dass er Roman sofort gefeuert hätte, wenn ihm irgendwas verdächtig vorgekommen wäre. Und wissen Sie, ich glaube, er war wirklich geschockt. ‹Mr. Wicklow hat auf dem Beacon gedealt?›»
«Sie nehmen ihm tatsächlich ab, dass er nichts davon wusste?»
«Diese Art Drogenhandel wäre Raji viel zu vulgär und außerdem zu nahe an seinem eigenen Laden. Ja, ich glaube ihm, dass er nichts wusste. Wicklow war sozusagen freiberuflich tätig. Hat seine Kontakte wahrscheinlich in den Pubs von Great Malvern geknüpft und sich dann mit der Kundschaft draußen an der frischen Luft verabredet, dort, wo man eine so wundervoll weite Aussicht hat, dass man jeden sehen kann, der sich nähert, und noch dazu eine schöne Höhle als Versteck.»
«Und deshalb hat Khan nichts damit zu tun?»
«Oh, das habe ich nie behauptet.» Bliss senkte die Stimme. «Wenn er herausgefunden hätte, dass da einer von seinen Leuten nebenbei Geschäfte macht, hätte er daraus sicher geschlossen, dass es an der Zeit ist, ein Exempel zu statuieren, damit sich nicht noch jemand einfallen lässt, seine Anstellung bei ihm für so etwas auszunutzen … das würde jedenfalls erklären, warum all die schönen Vorräte am Tatort gelassen wurden.»
«Er hat Wicklow ermordet?»
Bliss lächelte. «Das muss man erst mal beweisen.»
Merrily lehnte sich zurück. «Also schließen Sie einen Ritualmord inzwischen aus?»
«Ernsthaft kam so was eigentlich nie in Betracht. Außerdem hat Doc McEwens seine Theorie über den Haufen geworfen, nach der es unbedingt mehrere Täter gewesen sein müssen. Die Wunde am Hinterkopf deutet eher darauf hin, dass Wicklow zuerst zusammengeschlagen und dann zu dem Stein gezerrt wurde, wo man ihm die Kehle durchgeschnitten hat. Wenn man das Überraschungsmoment bedenkt, kann es durchaus ein Einzeltäter gewesen sein.»
«Und lange hätte es auch nicht gedauert, nehme ich an.»
«Nein.» Bliss sah sie aus zusammengekniffenen Augen an. «Schon komisch, dass es passiert ist, als Sie gerade in der Nähe waren.»
«Sie halten es für möglich, dass ich es war?»
«Fällt Ihnen vielleicht was Besseres ein, durch das der kleine Francis Bliss zu Annie Howes allergrößtem Lieblingspolizisten werden könnte?»
 
Als Merrily ins Torhausbüro kam, war Sophie nicht da. Auf dem Anrufbeantworter waren vier Nachrichten, nur eine davon hatte nichts mit dem üblichen Bürokram zu tun und war keine vier Minuten zuvor hinterlassen worden.
«Mrs. Watkins, hier spricht Winchester Sparke.»
Winchester?
«Ich muss mit Ihnen reden.» Winnie Sparkes Stimme klang heiser und gehetzt. «Bitte rufen Sie mich zurück. Ich … Tim ist verhaftet worden.»
24 Herr des Schreckens

Merrily rief Bliss auf seinem Handy an.
«Moment mal.» Sie hörte ihn eine Treppe hinuntergehen, und dann war er auf der Straße. «Ja, ich habe es auch gerade erfahren. Hat mich überrascht. Wissen Sie etwas über den Mann?»
«Er ist Komponist. Und Musiklehrer. Was wird ihm denn vorgeworfen?»
«Das weiß ich nicht, Merrily, ist nicht mein Fall.»
«Können Sie es herausfinden?»
«Wenn ich mich unbeliebt machen will. Ich spreche diesen abgedroschenen Satz ja ungern aus, aber: Was ist für mich drin? Und ich meine nicht, dass Sie für mich beten sollen. Sie sind schließlich Protestantin.» Er schniefte. «Na gut, hier kommt meine geniale Vermutung: Es handelt sich um ein frevelhaftes Verbrechen.»
«Ist ein frevelhaftes Verbrechen das, was ich mir darunter vorstelle?»
«So wie ich es sehe, sind hier zwei Dealer aus der Region innerhalb von vierzehn Tagen ausgeschaltet worden. Ich hatte Ihnen doch von dem Typ in Pershore erzählt, oder?»
«Aber sagten Sie nicht, er wäre in seinem Auto erschossen worden? Dann passt der Modus Operandi nicht gerade hundertprozentig, finde ich.»
«Ach was, Modus Operandi. Pershore liegt nur eine halbe Stunde Fahrt von Wychehill entfernt. Aber ist das für Annie Howe relevant? Oh nein, das ist alles viel zu mickrig und kleinkariert. Annie will ein frevelhaftes Verbrechen. Worunter ich verstehe, dass eine oder mehrere normalerweise gesetzestreue Personen durch den vermeintlichen Zusammenbruch all dessen, was ihnen lieb und teuer ist, dazu getrieben werden, sämtliche gesellschaftlich anerkannten Verhaltensformen abzulegen.»
«Das wäre Selbstjustiz, Frannie. Ich habe Tim Loste nicht kennengelernt, und ich weiß kaum etwas über ihn. Aber ein Musiker und Chorleiter, auch wenn er eine Menge Probleme hat, erscheint mir nicht gerade als der offensichtlichste Serienmörder von Drogendealern.»
«Das ist völlig egal. Annie will Loste, weil er weiß ist und aus dem Mittelstand kommt. Ich werd mal sehen, was ich herausfinden kann, und melde mich wieder.»
 
«Sie haben sich am Montag krankgemeldet», sagte Morrell.
Krank war für Morrell ein Schimpfwort. Er trainierte an drei Abenden die Woche in der Turnhalle, lief in London beim Marathon mit, und seine Haut war das ganze Jahr über leicht gebräunt.
Jane nickte. «Ich hatte Migräne. Die bekomme ich manchmal im Sommer.»
«Und die hat bis gestern Abend angehalten.»
«Na ja, ich wollte gestern kommen, und ich bin auch zur Bushaltestelle gegangen und … da hatte ich auf einmal schon wieder Migräne.»
«Warst du beim Arzt, Jane?»
«Nein … ich weiß ja, was es ist. Es ist Migräne. Das hatte ich früher auch schon. Es ist … schrecklich. Zuerst sieht man lauter schwarze Punkte, und dann …»
«Es kommt und geht, oder?»
«Ja, genau so ist es. Es kommt und … geht.»
«Und diese … passenderweise so unberechenbare Migräne hatte anscheinend gerade nachgelassen, als du Lyndon Pierce am Montag Abend einen Überraschungsbesuch abgestattet hast.»
Oh Gott.
«Ich … hm, die Migräne hatte gegen Abend nachgelassen, also habe ich einen Spaziergang an der frischen Luft gemacht, um einen klaren Kopf zu bekommen … und da bin ich zufällig dort vorbeigekommen und … habe mit diesen Leuten geredet. Ich wusste zuerst nicht, wer sie überhaupt sind. Nur, wissen Sie, ich beziehe bei meinem Kunstprojekt Aspekte der Lokalgeschichte ein, und da hab ich gedacht, dass ich, wo ich mich doch ein bisschen besser gefühlt habe, auch an dem … Projekt arbeiten könnte, und deshalb … Es tut mir leid, Rob, das klingt vermutlich …»
«Ja, allerdings, Jane.»
«Ich habe … ich wollte nicht …»
Janes Entschlossenheit fiel in sich zusammen. Sie mochte die Regel nicht, dass alle Oberstufenschüler Morrell mit Rob ansprechen konnten. Als wären sie alle gute Freunde. Wenn man dann etwas tat, was nicht okay war, kam es einem nämlich vor, als hätte man einen Freund enttäuscht. Und das war total lächerlich, denn Jane würde nie im Leben einen Freund wie Morrell haben, mit seinem Jogginganzug, seiner Solariumsbräune, seinem rasierten Schädel, seinem minimalistisch eingerichteten Büro und seinem Tony-Blair-Lächeln …
Und jetzt hatte er es wieder im Gesicht. Dieses ekelhafte Lächeln, und dann lehnte er sich in seinem Chefsessel zurück und sprach mit dieser widerwärtigen Lässigkeit weiter, mit der er die Idioten vom Schulamt davon überzeugt hatte, dass er für diesen Job geeignet war.
«Jane, erklären Sie mir doch mal … welcher Teil Ihres Kunstprojekts es erfordert, gewählte Mitglieder und Beamte des Bezirksrats von Herefordshire dafür zu kritisieren, dass sie ihren Aufgaben als demokratisch gewählte Volksvertreter nachkommen, indem sie für den notwendigen Bau von Wohnhäusern auf dem Land sorgen, die es Ihnen und Ihren Mitschülern ermöglichen, in dieser Gegend zu bleiben, statt Gehaltsmigranten zu werden?»
Bis Jane seine Worte richtig nachvollzogen hatte, war es für eine clevere Antwort zu spät.
«Vielleicht sollte ich Ihnen noch einmal verdeutlichen, Miss Watkins, dass Sie als Oberstufenschülerin eine Botschafterin unserer Schule in der Öffentlichkeit sind. Verstehen Sie, was ich meine?»
Jane nickte bloß.
«Gut. Um uns weitere Peinlichkeiten zu ersparen, habe ich dem Bezirksratsmitglied Mrs. Bird, die uns auch im Schulbeirat vertritt, dieses eine Mal erklärt, dass Sie freihatten, um an Ihrem Projekt zu arbeiten.»
«Danke», sagte Jane schwach.
«Und ich wäre Ihnen dankbar», Morrells Faust krachte auf den Schreibtisch, «wenn Sie dem Namen unserer Schule mit Ihren Lügen und Phantasien zukünftig keine Schande mehr machen. Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe? Das nächste Mal …»
Jane nickte.
«Gut», sagte Morrell. «Und jetzt raus.»
Er beugte sich über seine Papiere. An der Tür drehte sich Jane noch einmal um. «Es sind aber keine preiswerten Häuser, es sind teure Luxus…»
«Gehen Sie endlich, Jane», murmelte Morrell. «Sie fangen an, mich zu langweilen.»
Jane stolperte in den Korridor. Sie spürte, dass sie knallrot war. Es war echt … stalinistisch: Die blöde Kuh vom Schulbeirat hatte Morrell Bescheid gegeben, damit jede Opposition gegen das Bauprojekt schon im Keim erstickt wurde.
Sie ging in die Toilette, schloss sich in einer Kabine ein und wollte Eirion eine SMS schicken. Vielleicht konnte er sie ja nach der Schule abholen. Sie brauchte jemanden, bei dem sie sich ausheulen konnte.
Sobald sie das Handy angeschaltet hatte, meldete ein Ton eine Nachricht auf der Sprachbox, und Jane schloss beide Hände um das Telefon, denn was den Gebrauch von Handys während der Unterrichtszeit anging, verstand Morrell keinen Spaß.
Wahrscheinlich war die Nachricht von Eirion. Jane drückte auf die Mailbox-Taste.
«Hallo, Miss Watkins» – eine fremde, gutgelaunte Männerstimme. «Ich heiße Jerry Isles und arbeite für den Guardian. Ich würde gerne mit Ihnen über Ihre Kampagne zur … Ley von Ledwardine sprechen. Würden Sie mich bitte zurückrufen?»
Jane stand mit dem Rücken an der Tür der Kabine und starrte auf die Toilette. Das Handy in ihrer Hand fühlte sich an wie eine Dynamitstange mit brennender Lunte. In der Dokumentation, die sie und Eirion ins Internet gestellt hatten, stand zur Kontaktaufnahme Janes Handynummer. Sie hatte vermeiden wollen, dass jemand im Pfarrhaus anrief. Und sie hatte allenfalls Rückmeldungen von Ley-Fanatikern erwartet, die einen Beschwerdebrief an den Gemeinderat schicken wollten.
Der Guardian. Wahnsinn.
 
«Und was wissen Sie über diesen Tim Loste?», fragte Sophie.
«Gar nichts.» Merrily breitete die Hände aus. «Alles nur Gerüchte. Ich habe ihn noch nie gesehen.»
Sie hatte gerade Winnie Sparke angerufen und sich mit ihr in Great Malvern verabredet.
«Sie treffen sich mit ihr?», sagte Sophie.
«Was soll ich denn sonst tun?»
«Dieser Mann wurde verhaftet, weil er unter Verdacht steht, einen besonders grausamen Mord verübt zu haben, und Sie wollen sich allein mit seiner Freundin treffen!»
«Ich bin gar nicht sicher, dass sie seine Freundin ist.»
«Wissen Sie wenigstens über sie irgendetwas?»
«Der Tag hat nur vierundzwanzig Stunden, Sophie. Und die meisten davon arbeite ich sowieso schon.»
«Es tut mir leid. Ich versuche selbst, etwas herauszufinden.»
Das Telefon klingelte, und Sophie nahm ab. «Torhaus. Ja, das ist sie.» Seufzen. «Einen Moment, Inspector.»
Merrily übernahm den Hörer.
«Mr. Loste, Merrily.» Bliss kam so unvermittelt zur Sache, als raste ein Zug aus einem Tunnel. «Wenn Sie – bei Androhung der Todesstrafe, falls Sie das ausplaudern – wissen wollen, warum er verhaftet wurde, dann hören Sie jetzt einfach zu, ich habe nämlich nicht viel Zeit. Können Sie Steno?»
«Darin ist Sophie besser.»
«Dann geben Sie mir wieder Sophie. Und damit das klar ist: Das bleibt unter uns dreien, oder ich sitze tiefer in der Scheiße, als Sie es sich vorstellen können.»
«Ist klar.»
«Es ist eine SMS, die gestern Abend von Wicklows Handy aus an Raji Khan geschickt wurde. Wenn Sie den Text gelesen haben, rufen Sie mich zurück und sagen mir, was Sie davon halten.»
«Wurde die SMS von Wicklow geschrieben?»
«Sie wurde mit beinahe hundertprozentiger Sicherheit nach Wicklows Tod geschrieben, entweder von seinem Mörder oder einem Komplizen. Und Khan hat sie in seiner Eigenschaft als aufrichtiger Bürger an Howe weitergeleitet. Jetzt geben Sie mir Sophie.»
Sophie nahm ihren Notizblock zur Hand. «Rein? Oh, dein. Entschuldigung, machen Sie weiter.»
In unglaublicher Geschwindigkeit stenographierte Sophie mit. Dann legte sie auf und begann die Mitschrift zu transkribieren. «Ich habe es sofort wiedererkannt.»
«Was wiedererkannt?»
Sophie schob Merrily die Umschrift über den Schreibtisch.
Herr des Schreckens, Herr der Macht
Sie ist dein, die Schicksalsnacht.
Wenn unter der heiligen Eiche erklingt,
Drei Mal die Formel, heil’ger Zauber beginnt.
Wenn drei Mal die geweihte Klinge blutrot
taucht in das Opfer und besiegelt den Tod.
Wenn drei Mal zum mystischen Tanz wird gerufen
Um den Altar, auf dem sie verbluten.

«Was ist das?» Merrily schaute auf. «Black Sabbath?»
«Es ist», Sophie runzelte die Stirn, «Elgar, fürchte ich. Jedenfalls sein Librettist. Es ist ein Auszug aus der Kantate, über die wir gesprochen haben. Caractacus.»
«Oh, das Stück, das auf dem …»
«Herefordshire Beacon spielt. Im Britischen Lager.»
«Das gibt’s doch nicht.»
«In dieser Passage hat Caractacus den entscheidenden Kampf mit den Römern vor sich und lässt sich von mehreren Prophezeiungen der Druiden leiten.»
«Und dieser Mist ist als SMS an Khan geschickt worden?»
Wenn drei Mal die geweihte Klinge blutrot
taucht in das Opfer und besiegelt den Tod.

Merrily stand auf und sah aus dem Fenster auf die Broad Street hinunter: lebhafter Verkehr, T-Shirts, luftige Sommerkleider.
Das Telefon klingelte erneut. Sophie nahm ab. «Das sage ich ihr», erklärte sie dem Anrufer, «wenn ich sie sehe. Danke.» Als sie aufschaute, lag beinahe mütterliche Sorge in ihrem Blick. «Sie können sich nicht um alles kümmern.»
«Sagen Sie’s mir einfach.»
«Das war das Büro von Detective Chief Inspector Annie Howe. Sie möchte sich heute Nachmittag in Wychehill mit Ihnen treffen.»
«Howe will mich sehen?»
«Der Sergeant sagte, Howe hoffe sehr, dass es Ihnen passt.»
«Soll heißen, dass ein Polizeiauto vor dem Pfarrhaus auftaucht, wenn ich nicht hinkomme.»
Auch Bliss wusste nicht, worum es ging, als Merrily ihn zurückrief. «Was halten Sie von dem Text?», fragte er.
«Wenn er nicht so schlecht wäre, könnte man sich beinahe gruseln. Wie viele Leute erkennen wohl, dass er aus Elgars Kantate stammt?»
«In den Malverns», murmelte Sophie, «ungefähr viertausend.»
«Aber Drogendealer wohl kaum», sagte Bliss. «Wir müssen es mit einem der Hauptgründe zu tun haben, aus denen sie Loste verhaftet haben.»
«Vielleicht berät er sie ja als Expert… sorry. Ich bin übermüdet. War die SMS an Khan persönlich gerichtet?»
«Sie ging an das Festnetz im Royal Oak.»
«Geht das denn?»
«Man kann eine SMS an einen Festnetzanschluss schicken, und wenn der Apparat kein SMS-Display hat, wird die Nachricht in Sprache umgewandelt.»
«Loste hat eine Eiche», sagte Merrily.
«Wie bitte?»
«Nur so ein Gedanke. Loste hat eine Eiche in seinen Vorgarten gepflanzt.»
«Ist das so ungewöhnlich?»
«Schon, wenn der Vorgarten nicht mal groß genug für einen Zwergapfelbaum ist. Wir haben es hier mit ziemlich vielen Eichen zu tun, habe ich nur gedacht. Opfereichen, der Royal Oak …»
«Und die Eiche war der heilige Baum der Druiden. Das weiß sogar ich. Und was sagt uns das?»
«Keine Ahnung. Vielleicht weiß es ja Annie Howe.»
«Wissen Sie», sagte Bliss, «wenn sich herausstellen sollte, dass Annie innerhalb von ein paar Stunden den richtigen Mann verhaftet hat, das würde mich echt … ankotzen.»
 
Als Merrily mit ziemlich trocken aussehenden Bohnen- und Hühnchenpasteten aus dem Bioladen zurückkam, druckte Sophie gerade ein Dokument aus.
«Ich habe nicht lange nach ihr suchen müssen.»
Der Ausdruck stammte von der Amazon-Seite.
Dr. C. Winchester Sparke
Heimkehr, Taschenbuch, März 2004
Tagebuch einer Heilerin, mit Declan Flynn, Hardcover, Oktober 2001
Lebensentscheidungen, Ein Leitfaden zur Selbsthilfe, Taschenbuch, Juni 2000
Das Erbe der Goldenen Dämmerung, Taschenbuch, Neuauflage 2002

«Eine Schriftstellerin», sagte Merrily. «Das leuchtet ein. Ich habe mich schon gefragt, was eine Amerikanerin in den Malverns beruflich machen kann. Eine Schriftstellerin kann schließlich überall leben.»
«Anscheinend gehören all ihre Bücher zur Kategorie Esoterik», sagte Sophie mit leichtem Naserümpfen, «daher bin ich nicht so sicher, wie ernst wir den Doktortitel nehmen können.»
«New Age. Sie ist das Musterbeispiel einer New-Age-Vertreterin.»
«Seien Sie vorsichtig», sagte Sophie.
25 Dorftrottel

Winnie Sparke trank aus der hohlen Hand einen Schluck aus der heiligen Quelle, dann sah sie zu Merrily auf, während ihr das Wasser übers Kinn lief.
Einen Moment lang wirkte sie zugleich schwach und wild, wie eine gefangene Waldnymphe.
«Sie müssen mir helfen. Er stirbt dort drin, das ist kein Witz.»
In dem Giebelhaus, das um die Holy Well gebaut war, der einst als heilig verehrten Heilwasserquelle, rann das Wasser aus einem dünnen Plastikrohr in ein Steinbecken. Auf dem Boden war mit roten Fliesen ein Kreuz gelegt worden. Und an die Wand über dem Rohr hatte jemand mit schwarzer Farbe geschrieben: Die Göttin für immer.
Ein neoheidnisches Graffito. Hier oben im Wald jenseits der Vororte wirkte das alles ein bisschen trübselig – eine New-Age-Randerscheinung, die nichts mehr mit dem aktuellen Malvern zu tun hatte.
«Sie haben Kontakte zur Polizei, das weiß ich», sagte Winnie Sparke. «Sie müssen ihnen erklären, dass Tim es nicht getan hat.»
Wie ein vergrößertes Wychehill lag Great Malvern an den Hängen. Die Häuser, Geschäfte und öffentlichen Bauten wirkten wie Sitze in einem langgezogenen Stadion, dessen Spielfeld die riesige Ebene der Severn Plain bildete. Der wichtigste Platz allerdings war hier oben, wo sich während des Viktorianismus ein Dorf in einen berühmten Kurort verwandelt hatte, weil man an die gesundheitsfördernden Eigenschaften von Quellwasser glaubte.
Das alles war längst vorbei, und Great Malvern war einfach eine lebhafte, pittoreske Stadt in beeindruckender Landschaft. Die meisten Quellen und Brunnen waren nicht mehr zu finden. Wer das reine Heilwasser trinken wollte, erhielt vom Gesundheitsamt den Rat, es zuvor abzukochen, hatte C. Winchester Sparke angewidert erzählt.
«Wirklich, kein Mensch versteht noch etwas davon. Niemand weiß etwas von der Energie der Quellen. Niemand feiert mehr die Quellen. Alles wird unterdrückt, erstickt … genau wie die Quelle von Wychehill, die längst vergessen wurde.»
«Es gibt eine Quelle in Wychehill?»
«So heißt es. Es gab eine heilige Quelle in Wychehill, die anscheinend nicht mehr floss, und inzwischen weiß keiner mehr, wo sie gewesen ist. Meine Theorie ist, dass dieser verdammte Steinbruch den Wasserzufluss der Quelle blockiert hat. Das sagt viel über Wychehill.»
«Was glauben Sie, Dr. Sparke, warum hält die Polizei Tim Loste für den Mörder?»
«Bitte nennen Sie mich nicht Dr. Sparke. Die Leute hier glauben doch, jeder Amerikaner mit einem Doktortitel hat ihn im Internet gekauft.» Winnie lächelte. «Dort drüben ist ein Reitweg.»
«Und eine Parkbank sehe ich dort auch», sagte Merrily. «Könnten wir uns setzen? Ich habe heute Nacht kaum geschlafen.»
«Okay, setzen wir uns. Es ist nur, dass ich ständig das Gefühl habe, mich bewegen, eine Lösung finden zu müssen …»
Im hellen Tageslicht wirkte Winnie älter. Eine Frau mittleren Alters mit guter Haut und schönem Haar. Sie gingen von der Quelle über einen kleinen Parkplatz zu dem Reitweg und setzten sich auf die Bank.
«Entschuldigen Sie, ich weiß eigentlich gar nichts über … Sie und Tim Loste?»
«Wir sind nur Freunde. Und haben gemeinsame Interessen. Tim ist aus einem bestimmten Grund nach Wychehill gezogen. Er hatte geerbt, deshalb konnte er seinen Lehrerjob aufgeben und seiner … Berufung folgen.»
Merrily wartete ab. Die Sonne schien warm auf ihr Gesicht.
«Elgar. Die Leute sagen, Tim ist von Elgar besessen … ich hasse dieses Wort, da denkt doch jeder an eine Krankheit und nicht an Inspiration, Kreativität und Konzentration. Ist es denn etwas Schlechtes, sich getrieben zu fühlen?»
«Das hängt davon ab, wozu man sich getrieben fühlt, schätze ich.»
«Zu dem, was Elgar selbst angetrieben hat. Was ihn zum bedeutendsten Komponisten gemacht hat, der je in diesem Land lebte.»
«Und weiß Tim Loste, was das war?»
«Ja, klar. Ich glaube, wir haben es erkannt. Das Ergebnis wird sich in Tims eigenem Stück für Chor und Orchester zeigen, in dem auch die Gestalt Elgars auftritt. Ein großes Werk über die Anstrengung und das Leiden auf dem Weg zur Einsicht in ein großes und wundervolles Geheimnis.»
«Und Ihre Rolle dabei …»
«Ich schreibe den Text, das Libretto.»
Winnie hielt ihren Blick in die Ferne gerichtet.
«Und worin besteht dieses Geheimnis?»
«Das ist ein Geheimnis», sagte Winnie. «Verdammt, wenn wir in Wychehill wären, hätte ich Ihnen nicht einmal das erzählt. Aber glauben Sie mir, es ist etwas Unglaubliches.»
«Sie mögen Wychehill nicht?»
«Ich mag mein Cottage. Ich mag die Aussicht. Ich liebe die Malverns. Nein, Wychehill mag ich nicht, so wie es jetzt ist. Ich habe das Cottage nach meiner Scheidung ziemlich übereilt gekauft, und irgendwann ziehe ich wieder weg. Wissen Sie, in Wychehill betrachten die Leute Tim nicht als wertvolles, sensibles Talent, sondern als eine Art Dorftrottel, als Belastung. Wenn Sie zum Beispiel diesen Idioten Holliday fragen, ob er glaubt, dass Tim den Kerl umgebracht hat, dann sagt er: Kann gut sein, bei seiner Vorgeschichte.»
«Ich habe gehört, dass er … ein Fenster im Royal Oak eingeworfen hat.»
«Oh, wow, ein Fenster, ja.» Winnie seufzte. «Ja, das hat er getan. Und er hat sich erwischen und anschließend verprügeln lassen. Wer hat Ihnen das erzählt? Syd?»
Merrily kam ein beunruhigender Gedanke.
«Wer genau … hat ihn verprügelt, wissen Sie das?»
«Dieser Bodybuilder-Typ. Die haben dort diese Türsteher … Oh.» Winnie nickte. «Okay, jetzt verstehe ich, woran Sie denken. Dieser Typ, Roland …»
«Roman.»
«Ja, genau. Vielleicht war er es, vielleicht aber auch nicht, keine Ahnung. Das findet nur die Polizei wichtig. Tim könnte sich nicht mal daran erinnern, wer ihn verprügelt hat. In der Nacht, in der es passiert ist – das ist so ungefähr zwei oder drei Monate her –, war er auf dem Beacon, um über seine Komposition nachzudenken, und der Wind kam aus der falschen Richtung und hat diesen Techno-Hip-Hop-Scheiß den Hügel raufgeblasen – barbarisch nennt Tim diese Musik. Er konnte sie nicht ausblenden. Sie hat seinen ganzen Kopf ausgefüllt, und da ist er ein bisschen ausgetickt.»
«Hatte er getrunken?»
«Darum kümmere ich mich.» Winnie Sparke sah auf den Boden. «Ich versuche, ihn mit Meditation davon wegzubringen.»
«Und was ist dann passiert?»
«Er hätte einfach weggehen können. Aber … er ist runter zum Royal Oak gestürmt, hat einen Stein aufgehoben und damit ein Fenster eingeworfen. Und dann … hat er einfach auf dem Parkplatz gestanden und gebrüllt wie ein Verrückter. Echt, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre, hätte ich das verdammte Fenster eingeworfen und wäre so schnell wie möglich abgehauen. Aber er ist da stehen geblieben und hat gebrüllt. Als hätte er gewollt, dass sie auf ihn losgehen. Ich glaube, er hat eine masochistische Ader. Und dann haben sie gemacht, was er wollte … und wie …»
«Wurde er schwer verletzt?»
«Diese Typen halten sich nicht zurück, die schlagen nicht dorthin, wo man es nicht sieht. Zum Glück ist Helen – die Gemeindekrankenschwester – mit ihrem Auto vorbeigekommen, sie hat Syd geholt, und zusammen haben sie Tim da rausgeholt und nach Hause gebracht. Er hat danach fünf Tage lang das Haus nicht verlassen. Ich wollte, dass er sich vom Arzt untersuchen lässt, aber er hat gesagt … er hat es abgelehnt. Ich glaube, die schlimmste Verletzung war emotionaler Art. Spirituell. Er wurde depressiv, konnte beinahe zwei Wochen nicht arbeiten. Aber hey, niemand kann sich vorstellen, dass er so eine brutale …»
Winnies dunkle Augen funkelten unter den dichten Locken.
«Wicklow …», Merrily überlegte, wie sie es am besten sagte, ohne die SMS zu erwähnen. «Roman Wicklows Leiche wurde auf einem Stein gefunden, der hier in der Gegend der Opferstein heißt. Anscheinend ist nicht sicher, ob dort jemals irgendwelche Opfer gebracht wurden, aber es ist … eine Stelle, die durch Elgar bekannt wurde, weil sie in seinem Caractacus der Ort druidischer Blutrituale ist. Die Polizei könnte da leicht eine Verbindung sehen. Ich meine, zu der Musik, die Tim Loste mit seinem Chor in der Kirche singt. Das ist Elgar, aber …»
«Sie haben Caractacus einmal aufgeführt.» Winnie Sparke senkte den Blick. «Okay. Tim leitet einen Amateurchor, dessen Mitglieder aus drei Countys kommen. Sie haben es nur mit einem Teil der Instrumentierung aufgeführt, aber es war trotzdem wahnsinnig stark. Dann wollte Tim eine Open-Air-Aufführung auf dem Beacon, um die Energie des Ursprungsortes mit einfließen zu lassen, aber es war zu teuer und zu unsicher. Was, wenn es zum Beispiel geregnet hätte? Oder noch schlimmer: Wenn im Oak eine Rave-Night stattgefunden hätte? Manchmal hört man die Bässe im ganzen Tal.»
«Ich vermute, für ihn ist dieser Pub der größte Fluch seines Lebens.»
Winnie Sparke sah Merrily scharf an. Überlegte sie, ob sie womöglich mit der falschen Person sprach?
«Ich versuche nur, den Standpunkt der Polizei einzunehmen», sagte Merrily.
«Und Sie glauben, ein Künstlertyp wie Tim Loste könnte einen Profischläger überwältigen und ihm die Kehle durchschneiden?»
«Ich weiß überhaupt nichts über ihn. Ich weiß nicht mal, wie groß er ist oder wie alt …»
«Er ist ein Künstler, der Gewalt hasst, das ist alles.»
Auf dem Reitweg galoppierten zwei Frauen vorbei.
«Und er war gestern Abend nicht bei der Versammlung in der Kirche», sagte Merrily. «Ich hatte erwartet, dass er kommt.»
Winnie schüttelte den Kopf. «Ich wollte ihn gestern nicht in die Kirche lassen. Ich bin an seiner Stelle gekommen. Wissen Sie, als wir von dieser Versammlung gehört haben, hat er befürchtet, Sie würden so etwas wie einen Exorzismus versuchen, um … den Geist Elgars auszutreiben. Ich habe das übrigens auch geglaubt. Ich war unheimlich wütend auf Syd, dass er eine Exorzistin geholt hatte, und ich wollte, dass Sie begreifen, welche Ungeheuerlichkeit man da von Ihnen verlangt. Wenn Sie sich in der Kirche anders geäußert hätten, wäre ich zur Presse gegangen. Nach dem Motto: Hey, die Kirche von England will unseren geliebten Elgar aus seinen Hügeln vertreiben.»
«Kein Mensch würde es wagen, so etwas in Betracht zu ziehen. Das gäbe einen nationalen Aufschrei.»
«Ja, das sagen Sie jetzt. Aber wenn Sie Tim gesehen hätten, seinen Zustand, hätten Sie vielleicht doch zu einer drastischen Maßnahme gegriffen. Er musste … er musste sich beruhigen.»
«Also haben Sie ihm gesagt, er soll wegbleiben.»
«Ich hatte Angst, dass er wieder anfängt herumzubrüllen … dass er Dummheiten von sich gibt.»
«Und wo haben Sie sich danach mit ihm getroffen?»
«Dort, wo ich mich vor der Versammlung von ihm verabschiedet hatte. Der einzige Platz, der sicher ist … und ich werde Ihnen nicht sagen, wo er ist, okay? Das müssen Sie nicht wissen.»
«Aber die Polizei könnte sich dafür interessieren. Wenn Sie beweisen können, dass er nicht in der Nähe des Beacon war, als …»
«Das kann ich nicht beweisen, ich war nicht mit ihm zusammen, okay?» Winnie stand auf. «Tut mir leid, ich muss mich ein bisschen bewegen.»
Merrily folgte ihr auf den Reitpfad und dachte, dass die Malverns ihre Ursprünglichkeit schon lange verloren hatten. Inzwischen gab es kaum noch einen Hügelkamm in diesem langgestreckten Höhenzug, der nicht über vielbenutzte Fußwege erreichbar war.
«Das sanfte Herz Englands», sagte Winnie Sparke. «Meilenweit fruchtbare, beschauliche Niederungen … und dann kommen plötzlich diese Vulkanhügel, die sich wie ein Altar aus der Severn-Ebene erheben. Und das ist genau das, was es einmal war: Das hier war seit der Steinzeit ein spiritueller Landschaftsraum. Und für die frühen Christen ein Hort der Finsternis.»
«Sie meinen, weil sich die heidnischen Bräuche hier so lange gehalten haben?»
«Noch immer erzählen die Legenden hier von Flüchen und vom Teufel. Ich glaube, das hier war eine Wildnis, in der christliche Eremiten ihre Glaubensstärke prüfen konnten. Ein Rückzugsgebiet für Eremiten und Seher und Propheten, übersät von Quellen – Lebensenergie. Und was haben wir jetzt, Merrily? Zerschlagen, zerhackt und unterschätzt: die Überreste eines Altars.»
«Eines Altars für Elgar?»
«Klar, so sehen es manche Leute. Sogar viele. Aber wo war Elgars Altar?»
«Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»
«Er hat die Musik aus der Luft geholt. Das hat er oft gesagt.»
«Und er hat den Bäumen zugehört.»
«Er hatte eine ganz besondere Beziehung zu Bäumen», sagte Winnie. «Das stimmt.» Sie nahm Merrily am Arm. «Sie sind ein spiritueller Mensch. Syd auch, aber Syd war Soldat, und er redet nicht darüber. Er redet nicht über sich selbst. Sie wissen nicht, wie er reagiert. Es stimmt, er hat Tim geholfen, aber das bedeutet nicht, dass er ihn versteht.»
«Und Sie sind Schriftstellerin.»
«So verdiene ich meinen Lebensunterhalt», sagte Winnie. «Gerade so. Hören Sie, ich … Danke, dass Sie mir zugehört haben. Wir können doch Freunde sein, oder?»
«Das hoffe ich.»
«Ich habe nicht besonders viele Freunde in Wychehill. Wychehill ist an eine Stelle gebaut, die man aus den Felsen gehackt hat. Eine große, offene Wunde, die sich schnell entzündet. Zum Teil hat das, was Tim in der Kirche macht, damit zu tun.»
«Er will die Felsen heilen?»
«Als Pfarrerin sollten Sie darüber vielleicht einmal nachdenken. Aber vergessen Sie nicht, was ich über Tim gesagt habe. Und sagen Sie der … wem auch immer … dass sie, egal, wo sie ihn eingesperrt haben, gut auf ihn aufpassen müssen. Verstehen Sie, was ich meine? Tag und Nacht.»
 
Merrily blieben nur noch wenige Minuten, um zu ihrem Treffen mit Annie Howe nach Wychehill zu fahren. Aber die Entfernung betrug nur drei Meilen, also war das kein Problem. Sie fuhr am Fuße des Beacon an dem Parkplatz des Britischen Lagers vorbei, auf dem zwei Polizeiautos standen. Auf der anderen Straßenseite vor dem Hotel stand ein Plakat-Aufsteller mit einer Schlagzeilenwerbung für die Worcester Evening News: JAGD AUF DEN MALVERN-RITUALMÖRDER.
Vielleicht war Tim Lostes Verhaftung noch nicht offiziell bekannt gegeben worden. Allerdings wirkte er auf Merrily jetzt viel verdächtiger als vor ihrem Gespräch mit Winnie Sparke.
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Im Spülküchenbüro tippte Jane die Webadresse in den Computer, die ihr Eirion gegeben hatte. Sie war etwas geschockt, als beinahe sofort ihr eigenes Bild vor ihr auftauchte. Hinter ihr ragte heiter und rätselhaft der Cole Hill aus dem Morgennebel.
«Ja, ich hab’s», sagte sie in ihr Handy. «Wessen Webseite ist das?»
«FEM», sagte Eirion. «Freunde der Erdmysterien. Das ist so eine Art mystischer Greenpeace-Verein. Die haben keine Zeit verschwendet, nicht? Aber es ist vermutlich auch die beste Story des Jahres für die.»
Unter dem Bild stand: Jane Watkins kämpft für Alfreds Leys. Und darunter kam die handgezeichnete Karte, die Eirion eingescannt hatte und auf der alle Stationen der Cole-Hill-Linie zu sehen waren.
«Aber es ist doch erst seit ein paar Stunden im Netz. Wie haben es die Leute vom Guardian da so schnell gefunden?»
«Vermutlich gar nicht. Wahrscheinlich hat einer von den FEM-Leuten versucht, mit dem Hinweis auf eine gute Story ein bisschen Geld zu verdienen.»
Eirion war zu Hause in Abergavenny. Er war früher aus der Schule weg.
«Ich bin gar nicht mehr so sicher, ob ich das noch will», sagte Jane.
«Ob du was noch willst?»
«So viel Aufmerksamkeit.»
Sie fühlte sich ein bisschen eingeschüchtert und erzählte Eirion von Morrell.
«Jane, man kann nicht alles haben. Du hast diese Sache überhaupt erst zum Laufen gebracht. Wann rufst du den Typ vom Guardian zurück?»
«Ich weiß nicht, ob ich das überhaupt mache. Ich meine, diese Zeitung erscheint im gesamten Land. Ich hab gedacht, es wäre okay, den Typen vom Bezirksrat ans Bein zu pinkeln, aber diese Kuh kann mir richtig schaden. Und Mom vermutlich auch.»
«Das glaube ich nicht», sagte Eirion. «Sie ist schließlich nur Mitglied im Bezirksrat, oder?»
«Aber sie ist direkt zu Morrell gerannt und hat ihm erzählt, dass eine seiner Schülerinnen ihren Kollegen Ärger macht.»
«So läuft das eben. Sie ist die stellvertretende Vorsitzende des Schulbeirats; also ist er so was wie ihr Angestellter. Aber sie könnte ihm nicht ernsthaft drohen. Glaube ich jedenfalls.»
«Irene, Morrell ist krankhaft ehrgeizig und ziemlich jung. Die Moorfield Highschool ist für ihn nur eine Stufe auf der Karriereleiter. Er wird garantiert kein einflussreiches Bezirksratsmitglied vor den Kopf stoßen, indem er sich auf die Seite einer Schülerin stellt … die er übrigens hasst und am liebsten sofort loswerden würde.»
«Das weißt du doch gar nicht.»
«Du kennst ihn nicht! Also gut … was soll ich machen?»
Schweigen.
Komm schon, sag was! Eirions Vater war BBC-Chef in Wales, und er hatte einen Cousin, der bei der Western Mail in Cardiff Nachrichtenredakteur war. Eirion schwamm echt in Medienkontakten.
«Ich weiß auch nicht», sagte Eirion.
«Danke.»
«Lass mich mal nachdenken. Ich rufe dich wieder an.»
«Bald?»
«Bald. Sorry, Jane.»
«Schon gut.»
Sie starrte auf den Bildschirm und fühlte sich vollkommen verlassen.
Jane Watkins kämpft für Alfreds Leys. Wie Lol gesagt hatte, gab es keinen Beweis dafür, dass es eine von Alfreds Leys war. Oder schlimmer, womöglich hatte er sie aussortiert. Vielleicht gab es irgendetwas, das Coleman’s Meadow eindeutig ausschloss. Dass es richtig aussah, bedeutete noch nicht …
Womöglich hatte sie sich selbst ein Bein gestellt.
Jane konnte das Bild im Computer nicht mehr ertragen und machte ihn aus. Dann wartete sie einfach trübsinnig ab und streichelte dabei Ethel, die im Posteingangskorb saß. Am besten, sie tat ein oder zwei Tage gar nichts.
Andererseits traf sich das Planungskomitee in der kommenden Woche, um eine Entscheidung über Coleman’s Meadow zu treffen.
Klar, sie könnte es aufgeben, es für den Rest ihres Lebens bereuen und sich für ihre Feigheit schämen.
Oder sie könnte sich noch ein bisschen mehr schulfrei nehmen, ihren Schuldirektor damit noch weiter herausfordern und die Sache durchziehen, weil …
Selbst wenn man Kraftfelder oder Geisterpfade außer Acht ließ, zumindest – ob Alfred Watkins es nun gewusst hatte oder nicht – lag hier eine seltene Aneinanderreihung uralter heiliger Stätten, die irgendwie seit … viertausend Jahren überlebt hatte!
Viertausend Jahre mystischer Traditionen gegen ein weiteres Schuljahr für jemanden, der nicht mal wusste, ob er überhaupt an die Uni wollte.
Jane spürte das Gewicht der Ahnen auf ihren Schultern.
Das war vermutlich eine dieser Situationen, in denen Mom in die Kirche ginge, um zu beten. Jane dachte, wenn sie das jetzt selbst tun würde, nach allem, was sie in den letzten Jahren über die Religion gesagt hatte, dann hätte Gott wenigstens mal so richtig was zu lachen.
Das Telefon klingelte.
«Hör mal, Irene», sagte Jane, «ich habe gedacht …»
«Jane, tut mir leid, aber …»
«Oh. Mom.»
«Es tut mir auch leid, dass ich nicht Eirion bin. Pass auf, Spatz, du kannst dir vermutlich schon denken, was jetzt kommt.»
«Du musst wieder in die Malverns. Und nenn mich nicht Spatz.»
«Tut mir leid. Ich bin schon dort und habe noch ein Gespräch vor mir. Kommst du klar?»
«Kein Problem. Ethel habe ich schon gefüttert. Mir mache ich später was.»
«Es dauert nicht lange. Versprochen.»
«Ehrlich, lass dir so viel Zeit, wie du willst», sagte Jane.
Sie legte auf und hätte am liebsten geheult. Sie fühlte sich wie ein dummes Kind, das nichts bewirken konnte, das sich in Launen und Spinnereien verrannt und sich für unheimlich schlau gehalten hatte, aber wenn es dann mal wirklich hart auf hart kam, nicht die nötigen Nerven hatte.
26 Rein gar nichts

Tim Lostes Haus. Des Rätsels Kern?
Ein flaches graues Stadthaus, das nur zufällig auf dem Land stand. Ein winziger Vorgarten mit Eisenzaun. Eine Eiche, die nicht dort wachsen sollte.
Merrily betrat das Haus namens Caractacus mit einem unbehaglichen Gefühl. «Bleiben Sie dicht bei mir», sagte Annie Howe. «Und berühren Sie nichts. Die Spurensicherung war zwar schon hier, aber … Was ist denn?»
«Nichts», sagte Merrily.
In dem engen Flur hatte sie plötzlich einer toten Berühmtheit gegenübergestanden.
Er war lebensgroß und mit Melone und Reitjacke angetan. Sein breiter schwarzer Schnurrbart erinnerte an eine Bürste, und er stand hinter dem hohen Lenker von Mr. Phoebus, als wollte er das Rad gerade aus dem dunklen Korridor Richtung Tür schieben.
«Ja, da bekommt man im ersten Augenblick einen ganz schönen Schreck», sagte Howe.
Das enorm vergrößerte Schwarzweißfoto war auf eine Holztafel aufgezogen und lehnte an der Stirnseite des Flurs, die es beinahe vollständig ausfüllte. Wenn man das Haus betrat, schaute man direkt in die grobkörnigen Augen.
Warum ausgerechnet dieses Foto von Elgar? Merrily hatte den Eindruck, dass der große, stattliche Mr. Phoebus, den Elgar so geschätzt hatte, auch für Tim Loste sehr wichtig war. Ein Fahrrad bedeutete Bewegung, es konnte Elgar überall hinbringen, es war ein Symbol für die Mobilität des Geistes.
Auch auf diesem Foto hatte das Fahrrad keine Lampe.
«Woran denken Sie?», fragte Annie Howe.
«Ich frage mich, was ich hier soll.»
Howe sagte: «Ich habe gehört, dass Sie in den letzten paar Tagen schon mehrfach hier waren.»
«Hier war ich noch nie.»
«Dann eben im Dorf. Vor und womöglich sogar während des Mordes an Roman Wicklow. Also würde ich gerne etwas über den Zweck Ihrer Besuche erfahren.»
«Kennen Sie den noch nicht?»
«Ehrlich gesagt kam mir das, was mir meine Beamten erzählt haben, doch zu lächerlich vor.»
«Sogar für mich, was?»
Als Merrily nach Wychehill zurückgekommen war, hatte sie ein Polizeiauto und einen silberfarbenen BMW vor Lostes Haus stehen sehen. Und bei der Eiche im Vorgarten Annie Howe.
Nun öffnete Howe eine Tür auf der rechten Seite des Flurs und trat einen Schritt zurück.
«Das Wohnzimmer. Würden Sie einen Blick hineinwerfen und mir sagen, ob Ihnen etwas Besonderes auffällt?»
Die Raumatmosphäre erinnerte an ein verblasstes Sepiafoto, und alte Fotos hingen auch an den senfgelben Wänden. Einige zeigten Elgar, andere waren Landschaftsaufnahmen. Merrily erkannte Stonehenge und Glastonbury Tor, die übrigen waren schwerer einzuordnen. Vielleicht stammten sie aus den Malverns. Ein paar Kirchen waren ebenfalls dabei, aber auch davon erkannte Merrily keine.
Über dem Kamin hing das große, gerahmte Foto einer Eiche. Es war ein mächtiger alter Baum, der sich schwarz gegen den Himmel abhob. Es war das einzige Farbfoto, doch sämtliche Farbtöne beschränkten sich auf den Himmel. Auf dem Kaminsims darunter lagen ein paar Eicheln, und daneben stand eine halbleere Whiskeyflasche.
Howe sah Merrily an.
Wenn unter der heiligen Eiche erklingt … Es war klar, was Howe dachte. Aber was konnte Merrily dazu sagen? Überhaupt nichts. Sie stand vor einem Rätsel.
«Nun, er … ist offensichtlich von Eichen fasziniert, Annie. Aber ich vermute, das haben Sie schon selbst herausgefunden.»
Auf dem Weg nach drinnen hatte sie eine Reihe Blumentöpfe gesehen, in denen Eichen gezogen wurden. Merrily glaubte, dass es Winnie Sparke war, die all diese Eichen in Tims Leben brachte. Warum? Druidenglaube? Caractacus? Worum ging es hier bloß?
«Vielleicht kommt er ja auf irgendeinen Trip, wenn er Eicheln raucht oder so», sagte Merrily und bedauerte ihre Worte sofort.
«Was haben Sie denn über Mr. Lostes Drogenkonsum gehört?», fragte Howe sofort.
«Überhaupt nichts … Das war ein dummer Witz.» Merrily seufzte.
Sie sah sich weiter um. Auf einem langen Schreibtisch lag eine Partitur, darunter stand eine leere Whiskeyflasche. Ein Bücherregal, ein CD-Ständer. Zwei Ledersessel. Aber kein Fernseher oder Radio.
«Ich meine … was wollen Sie von mir hören? Er schwärmt anscheinend für Eichen. Ich habe keine Ahnung, wie das mit dem Royal Oak in Beziehung stehen soll. Ist das einer der Gründe, aus denen Sie ihn verhaftet haben?»
Howe sagte: «Wissen Sie von irgendeiner Verbindung zwischen Elgar und Eichen?»
«Nein, Sie?»
Howe nahm ein Buch in die Hand, in dem mehrere Seiten mit hellgelben Post-its markiert waren. Es war eine Elgar-Biographie, und Elgars Name stand, soweit Merrily sehen konnte, auf ungefähr jedem Buchrücken im Regal. Howe schlug das Buch auf und legte es auf den Schreibtisch. Ein Absatz war angestrichen.
Im Juli 1918, etwa zwei Monate nach Elgars Umzug nach Brinkwells, wurden sie von ihrem Freund Algernon Blackwood besucht, einem Autor von Geistererzählungen. Elgar nahm Blackwood mit zu einem Wäldchen aus «düsteren» Bäumen, von denen es hieß – allerdings hat Blackwood diese Legende möglicherweise nur erfunden –, sie seien einst spanische Mönche gewesen, die man dafür bestraft hatte, schwarze Magie zu treiben. Elgar war fasziniert von diesen Bäumen.

Merrily sah auf. «Hier steht nicht, dass es Eichen waren. Wo ist Brinkwells?»
«In Sussex. Elgar hat dort eine Zeitlang gelebt, bevor er nach Worcestershire zurückkehrte.»
«Und was sagt uns das? Sagt uns das überhaupt irgendetwas?»
«Offensichtlich nicht.» Howe schlug das Buch zu. «Aber es war die einzige angestrichene Stelle in dem Buch, die sich nicht von selbst erklärt hat.»
«Ich komme nicht mit. Wonach genau suchen Sie?»
«Ein Teil Ihres … merkwürdigen Jobs besteht doch darin, Mrs. Watkins, die Aktivitäten gewisser religiöser Gruppen zu beobachten, oder?»
«So konkret würde ich es nicht ausdrücken.»
«Gibt es Ihres Wissens hier in der Gegend praktizierende Druiden?»
«Es gibt beinahe überall Druiden. Das ist eine sehr populäre Variante des Neopaganismus. Keine festen Regeln, keine Dogmen, keine Kleiderordnung.»
«Und die Verehrung von Eichen.»
«Das ist die alte Tradition. Und sie wird immer noch gelebt, das stimmt. Aber wenn Sie erwarten, dass ich mich hier umsehe und dann erkläre, Tim Loste ist ganz klar ein Druide … Ich würde sagen, wenn überhaupt, dann ist er eher untypisch, es sei denn, Sie haben Gewänder und Pentakel und so weiter in seinem Schrank gefunden.»
Howe sagte nichts.
«Außerdem gibt es bei modernen Druiden keine Menschenopfer. Sie neigen sogar eher zum Vegetarismus.»
«Das gilt für die historischen Druiden allerdings nicht.»
Offenkundig versuchte Howe immer noch eine Verbindung zwischen Loste und der SMS mit dem Zitat aus der Kantate herzustellen, nach der das Haus benannt worden war.
«Haben Sie ihn denn mal selbst gefragt, woher sein Interesse für Eichen kommt? Ja, das haben Sie natürlich, aber was hat er geantwortet?»
«Er hat überhaupt nicht geantwortet. Warum glauben Sie, bin ich mit Ihnen hier und frage Sie danach?»
«Das weiß ich nicht.» Merrily schüttelte den Kopf. «Sie haben rein gar nichts gegen ihn in der Hand, oder, Annie? Sie halten diesen Mann mit ein paar fadenscheinigen Begründungen fest.»
«Gehen wir wieder hinaus», sagte Howe.
 
Mit DCI Annie Howe hatte Merrily bei jeder Begegnung Probleme. Howe war eine unbeirrbare Atheistin, misstraute daher prinzipiell der Geistlichkeit und war entsetzt darüber, dass sich trotz aller Menschheitsfortschritte nun auch noch Frauen an diesen völlig überholten, mittelalterlichen Kostümspielen beteiligten.
Ganz zu schweigen von den spirituellen Grenzfragen …
Merrily folgte ihr in den Minivorgarten mit der Eiche. Von dort aus gingen sie hinters Haus zu dem überdachten Wagenstellplatz. Noch immer stand kein Auto dort. Vielleicht war es nach Lostes Unfall noch in der Werkstatt. Am Ende eines kleinen quadratischen Hofes befand sich eine Eisenpforte, hinter der ein vielbenutzter Pfad geradewegs auf den Hügel führte.
«So kommt Loste auf den Herefordshire Beacon beziehungsweise auf das ganze Wegenetz durch die Malverns», sagte Howe. «Er verbringt dort oben ganze Tage mit Wanderungen und, wie ich höre, auch ganze Nächte.»
«Wenn ich in diesem Haus leben müsste, würde ich das vielleicht auch tun», sagte Merrily.
«Er schließt die Hintertür nie ab. Scheint gewisse … Besitzergefühle zu haben.» Howe öffnete die Pforte und ging hindurch. «Seine Hügel.»
«Eher nicht», sagte Merrily. «Elgars Hügel.»
«Elgar ist tot», sagte Howe.
«Gewissermaßen, ja.»
«Ja, seine Musik lebt weiter. Loste nimmt manchmal seinen MP3-Player mit. Er hat vermutlich sämtliche Einspielungen, die es von Elgars Werken gibt.»
«Und Sie glauben, das könnte ihn in den Wahnsinn getrieben haben?» Merrily ging ein paar Schritte auf dem Pfad. «Da oben auf dem Beacon, den Kopf voller Caractacus und Druidengesängen über Menschenopfer? Also knallt bei ihm eine Sicherung durch, und er stürzt sich mit dem Messer, das er zufällig dabeihat, auf den nächstbesten Drogendealer?»
Howe zögerte einen Moment.
«Wir haben – und das ist vertraulich – noch einen anderen Hinweis, der Loste direkt mit dem Druidenopfer aus Caractacus in Verbindung bringt.»
«Was für einen Hinweis?»
Howe antwortete nicht.
«Ich vermute, eine Menge Leute hier in der Gegend wissen über jedes Detail dieser Opferszene Bescheid.»
«Aber diese Leute äußern ihre Wut auf den Royal Oak nicht so lautstark wie Timothy Loste … oder so demonstrativ.»
«Indem er ein Fenster einwirft?»
«In einem Akt mutwilliger Beschädigung fremden Eigentums, bei dem mehrere Personen kleinere Verletzungen davontrugen. Wenn wir das damals erfahren hätten, wäre er dafür belangt worden.»
«Wenn er nicht schon von Vertretern der geschädigten Partei so zusammengeschlagen worden wäre, dass sie selbst lieber keine Klage mehr eingereicht haben.»
«Einer der Männer, die ihn zur Vernunft bringen sollten», sagte Howe, «war Roman Wicklow.»
«Wissen Sie das sicher?»
«Ja, von den beiden anderen Türstehern, die uns übrigens auch eine lebhafte Schilderung von Lostes Verhalten in dieser Nacht geliefert haben – einschließlich der Drohungen, die er bei der Auseinandersetzung ausgestoßen hat.»
«Oh.»
«Sehen Sie, wir haben doch ein bisschen mehr als rein gar nichts.»
Es sah nicht besonders gut aus für Tim Loste. Merrily fragte sich, wann sie der Polizei vorschlagen sollte, Loste gut zu überwachen, weil er versuchen könnte, sich umzubringen.
«Und was ist mit Blutspuren auf seiner Kleidung? Der gerichtsmedizinischen Untersuchung? DNA-Spuren?»
«Wir bekommen die Ergebnisse wahrscheinlich morgen», sagte Howe. Sie stieg auf einen kleinen Erdhügel und sah auf Merrily hinunter.
«Also, ich war so offen wie nur irgend möglich zu Ihnen, Mrs. Watkins. Jetzt erwarte ich das Gleiche von Ihnen. Ich möchte von Ihnen hören – zunächst nur ganz inoffiziell –, warum genau Sie nach Wychehill gerufen wurden und was Sie darüber wissen, dass Timothy Loste sein Auto an einen Telegraphenmast gefahren hat.»
«Da war ich nicht hier.»
«Das spielt keine Rolle – ich suche nach Hintergrundinformationen, nicht nach Augenzeugen. Klatsch und Tratsch, wenn Sie so wollen. Ich versuche mir ein Bild von seiner geistigen Verfassung zu machen, und nach allem, was ich gehört habe, ist er so besessen von Edward Elgar, dass er den Geist dieses Mannes an jeder Ecke auftauchen sieht.»
«Das ist bestimmt übertrieben. Und was diese Geistergeschichte angeht, ist er nicht der Einzige, der ihn gesehen hat. Jedenfalls wurde ich deshalb gerufen.»
«Ja», sagte Howe. «Wir wissen von dem anderen Fall.»
«Außerdem wären Sie und ich bestimmt nicht einer Meinung, wenn es darum geht zu beurteilen, was es über den Geisteszustand eines Menschen aussagt, dass er einen Geist gesehen zu haben glaubt.»
«Ich kann mir ohnehin nur wenig vorstellen, bei dem wir einer Meinung wären», sagte Howe.
«Abgesehen davon sprechen wir über einen Künstler, einen professionellen Träumer. Was in seinem Beruf durchaus nichts Negatives ist. Elgar war auch ein Träumer, und Loste scheint ein musikalisches Werk über Elgar zu schreiben.»
«Wissen Sie was? Das geht mir langsam alles unheimlich auf die Nerven.» Howe kam von dem Erdhügel herunter. «Als wären alle sogenannten Künstler sensible kleine Ökofreaks. Haben Sie Timothy Loste eigentlich jemals gesehen?»
«Nein.»
«Dann beschreibe ich ihn Ihnen mal: Loste ist vierzig Jahre alt und trotz seines Alkoholproblems extrem fit. Er hat schon mehrfach an einem Tag die gesamten Malverns durchwandert, hin und zurück. Er kennt diese Hügel wie seine Westentasche, jeden Fels, jede Höhle, jede Schlucht.»
«Ja, aber das heißt noch …»
«Im Royal Oak haben sie drei erfahrene Türsteher gebraucht, um ihn zu überwältigen … er ist übrigens auch einen halben Kopf größer als Wicklow. Und er ist der reinste Schrank, Mrs. Watkins. Ach ja, und der Stein, den er durchs Fenster geworfen hat, entsprach grob geschätzt den Ausmaßen eines tragbaren Fernsehers und war ungefähr doppelt so schwer.»
«Oh.»
«Und jetzt sagen Sie mir noch mal, dass wir es mit einem harmlosen, sanften kleinen Träumer zu tun haben, dem jede Gewalt zuwider ist.»
Ein Bussard schwebte lautlos über ihnen am Himmel. Dann tauchte ein Polizist hinter dem Haus auf.
«Die versuchen, Sie zu erreichen, Ma’am.»
Howe hob den Kopf. «Danke, Robert. Ich komme.»
Während Howe anfing zu telefonieren, stieg in Merrily das Gefühl vollkommener Nutzlosigkeit auf. Ihre Rolle war unklar, ihre Ziele nebulös. Sicher war nur, dass außer ihr niemand ernsthaft versuchen würde, aus Loste und seiner Elgar-Besessenheit oder seinem Eichen-Fetischismus schlau zu werden.
Eichen. Heilige Eichen. Der Royal Oak Pub. Zu viele Eichen. Hatte das etwas mit der Geschichte oder den alten Volksbräuchen dieser Gegend zu tun? Sie wusste nicht, wen sie fragen sollte. Von den Einwohnern Wychehills lebte hier anscheinend keiner schon länger als fünfundzwanzig Jahre.
Na ja … außer einer Person.
Das war niemand, den sie gerne ansprach, aber …
Merrily ging zu ihrem Auto. Sie wusste, dass Annie Howe, nachdem nichts Nützliches aus Merrily herauszubringen gewesen war, ihre Anwesenheit inzwischen vollkommen vergessen hatte.
28 So hat der Fluch zugeschlagen

Der Name Old Wychehill Farm am Tor legte nahe, dass hier früher der alte Weiler gelegen hatte, von dem das Dorf Wychehill seinen Namen hatte.
Eigentlich war Old Wychehill Farm groß genug, um alleine einen Weiler zu bilden. Das Gut lag, halb umschlossen von hohen Laubbäumen, in einem eigenen Tal. Das Haus am Ende der langen Privatzufahrt entpuppte sich als das mit einem Turm versehene Gebäude, das Merrily an ihrem ersten Morgen in Wychehill aufgefallen war.
Sie parkte auf dem herrschaftlich wirkenden Innenhof. Es waren keine Tiere in Sicht, keine freilaufenden Hühner. Um das dreistöckige Haus lagen weitere Gebäude aus graubraunem Sandstein. Das waren wohl die Ferienwohnungen.
Ein schwarzer Pick-up fuhr hinter ihr auf den Hof. An den Seiten hatte er Chromelemente und silberfarbene Flammenverzierungen. Zwei Männer stiegen aus und blinzelten in die Sonne. Einer von ihnen kam auf Merrily zu.
«Kann ich Ihnen helfen?»
«Ich suche Mr. Devereaux.»
«Welchen?»
«Preston Devereaux.»
Der Mann sah sie von oben bis unten an und strich sich über sein unrasiertes Kinn.
«Zu schade.»
Abgesehen von helleren Haarsträhnen und einer deutlicheren Kinnlinie sah er Preston Devereaux überaus ähnlich. Die gleiche schlanke Erscheinung, der gleiche lässige Schritt. Nur war dieser Mann über dreißig Jahre jünger. Der andere war der jüngere Bruder, Hugo.
«Louis, das ist Mrs. Watkins», sagte Hugo.
«Merrily.» Auf Louis Devereaux’ Gesicht – ehemaliger Jäger, mutmaßlich ehemaliger Drogenkonsument – breitete sich ein gieriges und unbestreitbar attraktives Grinsen aus. «Und wir kriegen so jemanden wie Spicer zugeteilt. Das ist total ungerecht.» Louis wandte sich an seinen Bruder. «Geh lieber los und such unsern Alten. Musst dich aber nicht beeilen. Kommen Sie schon mal mit mir mit, Merrily?»
«Ist das denn sicher?»
«Ich bin ein Landedelmann», sagte Louis, «und entstamme einer Sippe, die schon eine lange, lange Reihe von Landedelleuten hervorgebracht hat. Natürlich ist es nicht sicher.»
Er ging ihr voraus über den Hof und drehte den Knauf einer einfachen Tür. Sie öffnete sich nicht. Sie war verzogen. Also trat er dagegen.
«Hier klemmt wirklich alles.»
Seine Aussprache war gepflegter als die seines Vaters. Vermutlich hatte er ein Internat besucht. Merrily sah ihn an, als er ihr die Tür aufhielt.
«Ich werde ihn nicht lange aufhalten.»
«Er wird aber vielleicht Sie aufhalten wollen», sagte Louis. «Ich würde es tun. Bitte kommen Sie durch diesen Durchgang. Wir gehen ins Beacon-Zimmer.»
Er folgte ihr in den Durchgang. Es roch nach altem Dung, als seien in diesem Eingang über Generationen hinweg Arbeitsstiefel ausgezogen worden. Dann kam ein nach hinten gelegener, fensterloser Flur. Das einzige Licht drang durch ein enges Treppenhaus linker Hand … bis Merrily die Tür am Ende des Flurs aufschob und unvermittelt im hellen Sonnenlicht stand. Es fiel durch ein Panoramafenster, das einen atemberaubenden Blick auf den großen, terrassierten Hochzeitskuchen des Herefordshire Beacon bot.
Das Beacon-Zimmer. Der Hügel wirkte, als wäre er genau dort hingesetzt worden, nur um hier den größtmöglichen Eindruck zu erzielen.
«Ziemlich beeindruckend, oder?», sagte Louis. «Und erst als Schauplatz eines Verbrechens! War gestern Nacht beleuchtet wie ein Stadion. Und überall Polizisten.»
«War es aufregend?»
«Ja, schon. Ich schätze, wenn es jemand war, den man nicht kannte … Na ja, ich habe ihn vermutlich mal gesehen, wenn es der war, an den ich denke. Im Oak.»
«Sind Sie da manchmal?»
«Gelegentlich. Nicht so oft wie früher. Ist kein schlechter Laden, um … Sie wissen schon … Mädchen.»
«Ich kann’s mir vorstellen.»
«Und um Len Holliday und seine Bürgerinitiative zu ärgern», sagte Louis. «Ich habe ja versucht, Verständnis zu zeigen, aber der Kerl ist so …»
«Ich vermute, Sie bekommen in diesem Tal kaum etwas vom Royal Oak mit. Oder von der Straße.»
«Ja, nicht viel jedenfalls.»
Merrily sah sich um. Die Einrichtung war elegant und sehr sparsam – abgesehen von riesigen Lautsprechern, beschränkte sich das Mobiliar auf ein Minimum. Es gab CD-Regale und einige Fotos. Über dem herrschaftlichen Kamin hing ein hinter Glas gerahmtes Tourneeplakat von Pink Floyd.
An der getäfelten Wand über einem Schreibtisch mit lederbezogener Arbeitsfläche hing ein gerahmtes Schwarzweißfoto, das eine Gruppe langhaariger Männer zeigte. Einer davon war … Eric Clapton? Der schlaksige, grinsende Typ am Bildrand war ebenfalls unverkennbar. Er sah aus wie Louis Devereaux mit längerem Haar und buschigen Koteletten.
Ich war früher selbst ein wilder Bursche.
«Irre», sagte Merrily. «Ist das …»
«Dad hatte sehr gute Kontakte. In grauer Vorzeit.»
«Die Bilder einer vergeudeten Jugend, Mrs. Watkins.»
Merrily fuhr zusammen. Preston Devereaux stand an der Tür, eine ältere, trübere Gestalt, als sie in Erinnerung hatte, ein arbeitender Mann im grünen Overall und mit der grünen Schirmmütze eines Bauern.
«Ich kannte ihn nicht besonders gut», sagte er. «Aber so ein Foto wirft man ja nicht weg, oder?»
«Haben Sie in einer Band gespielt?»
«Dazu fehlte mir das Talent. Aber ich habe Ende der Sechziger in Oxford ein paar Bands gemanagt. Was damals vor allem hieß, Verstärker zu schleppen und sich um die Bühnenbeleuchtung zu kümmern. Darin war ich richtig gut.»
«Oh nein, die guten alten Zeiten – ich bin weg», sagte Louis.
Er verbeugte sich vor Merrily und legte einen theatralischen Abgang hin.
«Nächste Woche wird er vierundzwanzig», sagte Devereaux. «Benimmt sich aber, als würde er zehn werden.»
«Wenn Sie damit meinen, er hätte die Pubertät noch vor sich, bin ich aber nicht Ihrer Meinung. Was haben Sie in Oxford gemacht?»
«Physik studiert.»
«Und … was ist passiert? Ich meine …»
«Was passiert ist?» Devereaux ging zu dem Beacon-Fenster hinüber. «Das ist passiert. Geschichte. Wurzeln. Kein Entkommen. Man glaubt immer, man könnte davor flüchten. Aber das stimmt nicht. Jedenfalls …»
Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt und sah Merrily an.
«Für mich gab es auch kein Entkommen, Mr. Devereaux. Was Sie neulich Abend über eine diskrete Erledigung der Sache gesagt haben …»
«Und haben Sie?»
Merrily schüttelte den Kopf.
«Es ist alles zu kompliziert geworden. Wenn ein Mann ermordet wird und wenn ein Ortsansässiger unter Verdacht …»
«Ortsansässig?» Preston Devereaux ging beinahe an die Decke. «Es gibt hier keine Ortsansässigen, Mrs. Watkins. Deshalb musste ich ja zurückkommen.»
«Das tut mir leid.»
«Nein, mir tut es leid. Sprechen Sie weiter.»
«Ich wollte gerade sagen, dass der Verdächtige derselbe Mann ist, mit dem ich unbedingt über … den Radfahrer sprechen muss.»
«Sie können hier drin Elgar sagen, Merrily.»
«Danke. Jedenfalls hatte ich nicht die Möglichkeit, mit Loste zu reden. Und inzwischen haben sich noch weitere Fragen ergeben.»
«Zum Beispiel?»
«Er war der Erste, der die Erscheinung auf der Straße als Elgar identifiziert hat. Er ist von Elgar besessen. Und was aus dem Royal Oak geworden ist, hasst er geradezu.»
«Ja, das habe ich auch gehört.»
«Und wenn ihn dieser Hass nun zu einem Mord getrieben haben sollte, dann … ich weiß nicht, wie relevant mein Vorschlag einer Seelenmesse für die beiden Unfallopfer dann … ist.»
«Und was kann ich dabei tun?»
«Sie … Sie sind der einzige Mensch, der hier schon länger als zwanzig Jahre lebt. Ich würde gern Ihre Meinung zu ein paar Dingen hören, Sie auf die Straße der Erinnerung schicken, fürchte ich.»
«Die Straße der Erinnerung. Mit all ihren Schlaglöchern und Unfallopfern.»
Preston Devereaux schaute nachdenklich aus dem Beacon-Fenster.
«Das muss der spektakulärste Anblick in den gesamten Malverns sein», sagte Merrily.
«Ich habe ihn gehasst. Eine vergessene Festung, ein Symbol für eine Niederlage. Ich hatte allem, wofür die Malverns stehen, den Rücken gekehrt, all der steifen Vornehmheit. Und dann ist mein Vater gestorben.»
«Wann war das?»
«Ende 1985. Wenn die Familie seit der normannischen Eroberung auf demselben Bauerngut sitzt, ist das ein Fluch, den man niemals loswerden kann. Und phasenweise verstärkte sich der Fluch, wie in den Achtzigern, als neue Regeln und Vorschriften für die Agrarförderung eingeführt wurden und die europäischen Normen kamen. Ein Bauer konnte sich kaum noch als Herr über sein eigenes Land fühlen. Mein Vater wusste, dass das erst der Anfang war. Das erklärt zum Teil, warum er sich im Turm aufgehängt hat.»
«Oh …» Merrily sah automatisch zur Decke hinauf. «Das wusste ich nicht. Das tut mir leid.»
«Und damit war meine strahlende Zukunft als Wissenschaftler gestorben. Damals habe ich in der Forschung gearbeitet und ein bisschen Lehre gemacht. Es war eine gute Zeit. Ich hatte eine modebewusste kluge Frau und ein Kind, und als ich zur Beerdigung meines Vaters herkam, habe ich mir immer wieder gesagt: Sieh nicht hin! Sieh nicht hin! Sieh dir nicht den Zustand des Hofes an, verkauf ihn einfach bloß. Und dann habe ich, wie gesagt, herausgefunden, dass es in Wychehill keine einzige alteingesessene Familie mehr gab. Und so hat der Fluch zugeschlagen.»
«Lebte Ihre Mutter damals noch?»
«Sie ist nach Ledbury gezogen, sie wollte nach dem Selbstmord nicht mehr hier wohnen. Ich habe ihr gesagt, dass ich meine Karriere ein paar Jahre aufschiebe, um den Besitz zusammenzuhalten. Dann haben wir Hugo bekommen. Noch mehr Wurzeln.»
«Und was … wurde aus der Mutter Ihrer Jungs?»
«Ist schon lange weg. Sie ist Londonerin, hat ihren eigenen Kopf und kam auf dem Land nicht zurecht. Wir waren nicht verheiratet, also gab es in dieser Hinsicht keine Probleme. Ich habe die Jungs behalten. Und wir haben den Hof umgekrempelt, und wie, trotz all der idiotischen Verwaltungsvorschriften und des Gesindels aus Brüssel. Diversifikation, die haben doch keine Ahnung.»
«Ja, das war damals das große Schlagwort.»
«Man muss einräumen, dass es für ein paar Bauern tatsächlich der Weg aus der Existenzkrise war. Es war schrecklich, die Landwirtschaft aufzugeben, aber es hat funktioniert. In meinem Fall mit Luxusferienwohnungen für Selbstversorger. Nicht, dass sich von denen jemand selbst versorgt, die essen alle im Restaurant. Aber für mich läuft es gut, und es schafft ein paar Arbeitsplätze. Ich habe natürlich alles ganz besonders pittoresk und altmodisch eingerichtet, und die Leute kommen jedes Jahr wieder, all die trübseligen Großstädter. Wir erhöhen jede Saison die Preise, aber die kommen trotzdem wieder.»
Preston Devereaux ließ sich in einen Sessel neben dem kalten Kamin fallen. Er winkte Merrily zu einer verschossenen Chaise-longue.
«Wir haben die antiken Möbel aus dem Haupthaus in die Ferienwohnungen gestellt. Wozu brauchen wir Antiquitäten, die Jungs und ich? Wenn man einen Queen-Anne-Sekretär in so ein Ferienhäuschen stellt, kann man pro Woche gleich zweihundert mehr nehmen. Haben Sie die Gebäude gesehen?»
«Sehr stilvoll.»
«Ich habe sämtliche alten Scheunen, Ställe und Hühnerhäuser in Ferienunterkünfte umgewandelt und ein paar neue im alten Stil dazugebaut. Ja, und was vom eigentlichen Leben auf einem Bauernhof hier überhaupt noch übrig ist, finden die Städter auch ganz toll. Verschafft ihnen eine Illusion vom Landleben, genau wie das, was uns hier als Vergnügen noch erlaubt ist – zum Beispiel die Hetzjagd, bevor sie verboten wurde. Die Leute denken, sie würden für zwei Wochen am Leben des alten Landadels teilnehmen.»
«Und da machen Ihre Söhne mit? Wollen sie nicht weg, wie Sie damals?»
«Nein, sie wollen nicht weg. Es hat sich inzwischen alles verändert. Damals hieß es entweder – oder. Aber heute kann man das Stadtleben genießen und am nächsten Tag zurückkommen. Außerdem härtet einen das Landleben ab. Wir kommen mit den Städtern besser klar als die Städter mit uns.»
«Allerdings habe ich gehört, dass Louis …»
«Was haben Sie gehört?», fragte Devereaux scharf.
«Dass er eine Art Zusammenbruch hatte. Nachdem die Jagd verboten wurde.»
«Und wer hat Ihnen das erzählt?»
«Das weiß ich gerade nicht mehr.»
«Sie haben ein ziemlich selektives Gedächtnis, Mrs. Watkins.» Preston Devereaux entspannte sich wieder. «Ja, er hat seine Jagd geliebt. Wir haben hier eine richtige Kampagne gegen das Verbot organisiert, mit Plakaten und so weiter. Bei einer Demo ist der Junge ausgerastet und hat einen Polizisten verprügelt. Anschließend saß er übers Wochenende im Gefängnis. So läuft das heutzutage in unserem Land: Wer für seine Traditionen kämpft, wird als Krimineller gebrandmarkt. Diese Regierung ist unfähig. Anti-Englisch. Ich will gar nicht damit anfangen. Wir haben die Auseinandersetzung um die Jagd jedenfalls verloren. Aber man muss weitermachen. Wie war Ihre Frage noch mal? Ich habe es vergessen.»
«Eichen», sagte sie. «Tim Loste hat sehr viele Eichenbäume. Was in einem so winzigen Garten …»
«Tatsächlich? Hat er da Eichen?»
«Elgar und Eichen. Gibt es da eine Verbindung, von der ich möglicherweise noch nichts gehört habe?»
«Keine Ahnung. Die einzige Eiche, die ich kenne, ist der Pub, der Royal Oak. Und das ist ein ziemlich verbreiteter Name für ein Lokal. Soll wohl an den Baum erinnern, auf dem sich Charles II. vor seinen Gegnern versteckt hat.»
«Gibt es hier in der Gegend Legenden, die etwas mit Eichen zu tun haben?»
«Nicht dass ich wüsste.»
«Und gibt es irgendein Geheimnis … eine Legende oder ein Gerücht, das Elgar mit Wychehill in Verbindung bringt?»
«Nur die Kirche. Longworth hatte angeblich eine Vision.»
«Von was?»
«Von dem, was auf seinem Grab steht.»
«Der Engel?»
«Ein verdammt schauriges Ding, oder? Ich stelle mir einen Engel jedenfalls anders vor. In meiner Kindheit wurde erzählt, er wäre dem verrückten alten Knaben auf dem Hügel erschienen und hätte Longworth in blinde Religionsfurcht getrieben.»
«Und zu Elgar.»
«Das ist dasselbe. Elgar ist doch mittlerweile selbst schon eine Religion. Ich bin kein Fan von ihm, wie Sie sich bestimmt schon gedacht haben. Wenn er Longworth nicht zu diesem verdammten Kirchenbau ermutigt hätte, dann gäbe es kein Upper Wychehill, das die Städter kolonisieren können. Und überhaupt: Was hat Elgar jemals für die Malverns getan?»
«Den Tourismus angekurbelt?»
Devereaux schnaubte höhnisch.
«Den hatten wir immer schon. Wir haben nämlich die richtige Landschaft, dafür brauchen wir keine verdammte Begleitmusik. Der Kerl hat immer behauptet, er hätte hier seine Inspiration gefunden, aber als er berühmt wurde, war er im Handumdrehen verschwunden. Und als er zurückkam, war er ein alter Mann, und er war zu einem Zugezogenen geworden. Das ist es, was mich so aufregt.»
«Das verstehe ich nicht. Wenn er …»
«Er hatte sich komplett verändert. Er ist als Landkind aufgewachsen, das stimmt, ist angeblich sogar mit auf die Fuchsjagd gegangen. Aber dann, sobald er groß rausgekommen war, ist er weg … Riesenhaus in Hereford und danach in London, wo er sich mit der Hautevolee und den Kunstfuzzies rumgetrieben hat, George Bernard Shaw und Konsorten. Und als er schließlich wiederkam, in seiner Rolle als distinguierter älterer Herr, war er einer von ihnen geworden – hat am Tisch sogar Gedecke für seine verdammten Hunde auflegen lassen. Anscheinend hat er geglaubt, die Hügel würden ihm seine Inspiration wiedergeben, aber das ist wohl nie passiert. Die Natur hat ihm nicht mehr geantwortet. Er hatte seine Seele verkauft, um sich unter die Schönen und Reichen mischen zu können. Hat nie mehr irgendetwas Bedeutendes geschrieben. Kein Wunder, dass er ein unglücklicher Geist ist. Glauben Sie das?»
«Dass er unglücklich ist oder dass er …»
Devereaux sah Merrily mit schräggelegtem Kopf an.
«Dass der tote Elgar in den Hügeln herumradelt.»
«Da bin ich nicht sicher.»
«Ha!»
«Entschuldigen Sie. Ich bin normalerweise nicht so … doch, eigentlich bin ich immer so. Aber ich glaube, dass etwas vor sich geht … in der Atmosphäre. Ich weiß nur nicht genau, ob es etwas mit Elgar zu tun hat.»
«Tja …» Preston Devereaux lächelte. «Falls Sie doch noch draufkommen, dass er es ist und Sie den alten Bastard exorzieren wollen … von mir aus machen Sie ruhig. Mit allen Mitteln. Beseitigen Sie ein für alle Mal jede Spur, die noch von ihm in den Hügeln ist. Aber reden Sie nicht darüber.»
29 Spitzel

Der Donnerstag begann schon schlecht und ging noch schlechter weiter. Gerade als Merrily ihre Tochter wegen der Coleman’s-Meadow-Sache zur Rede stellen wollte, rief Winnie Sparke an.
«Merrily, haben Sie mit der Polizei gesprochen?»
«Ja, habe ich, aber …»
«Es ist nur, weil ich nichts gehört habe. Letzte Nacht habe ich kaum geschlafen vor Sorge. Als Tim mich angerufen hatte, wollte ich ihm einen Anwalt besorgen, aber davon wollte er nichts wissen. Er meinte, es wäre total verrückt, ihn zu verdächtigen. Und er meinte, das würden die auch von selbst schnell genug herausfinden.»
«Also, Winnie.» Merrily setzte sich im Spülküchenbüro an den Schreibtisch. «Hmm … ich glaube, inzwischen wäre ein Anwalt vielleicht doch ganz gut.»
Merrily hatte am Abend zuvor noch mit Bliss telefoniert, von dem sie erfahren hatte, dass Loste weiterhin in Haft bleiben sollte, solange nicht sämtliche Ergebnisse der Spurensicherung vorlagen.
«Aber wie lange können Sie ihn denn ohne Anklage festhalten?», fragte Winnie.
«Nein, was ich sagen wollte, Winnie …»
Merrily machte Jane, die an der Tür aufgetaucht war, ein Zeichen, dass sie warten sollte. Doch Jane winkte ihr mit einem kläglichen Lächeln zu und war verschwunden. Mist.
«Was ich sagen wollte, war, dass ich nicht sicher bin, ob es keine Anklageerhebung gegeben hat. Ich habe mich mit der Ermittlungsleiterin unterhalten, und nach dem, was sie mir erzählt hat, hätte ich Tim ehrlich gesagt selbst zur Befragung bestellt. Und sei es nur, damit sich ein paar Beamte währenddessen in seinem Haus umsehen können. Tim macht einen sehr seltsamen Eindruck bei der Polizei, Winnie, und er redet nicht mit ihnen, und davon wird es nur schlimmer.»
«Und seltsam ist gleichbedeutend mit irre, stimmt’s?»
«Nein, aber …»
«Haben Sie vorhin gesagt, Sie waren in seinem Haus?»
«Mit der Polizei. Ich wurde gebeten, mir … ein paar Dinge anzusehen.»
«Was für Dinge?»
«Fotografien, Bücher …»
«Warum?»
«Weil sie versuchen, ihn einzuschätzen, sie wollen herausfinden, was für ein Mensch er ist.»
«Dazu hatten sie kein Recht verdammt. Und Sie auch nicht.»
«Ich habe ein paar Punkte zu erklären versucht, so gut ich konnte. Aber ich glaube nicht, dass ich sehr erfolgreich war. Es gibt einfach zu vieles, was ich nicht weiß. Zum Beispiel weiß ich nichts über seinen Hintergrund. Wie lange kennen Sie ihn eigentlich schon?»
«Hintergrund? Sein Hintergrund könnte gar nicht besser sein. Die Eltern sind beide Orchestermusiker. Er war Musiklehrer in mehreren Privatschulen und ist schließlich im Malvern College gelandet. Hat für die Ortsmannschaft Rugby gespielt. Viel respektabler geht’s ja wohl kaum.»
«Und dieses Projekt, das er da hat», sagte Merrily. «Das Oratorium … Hat er daran gearbeitet, als Sie ihn kennengelernt haben? Oder kam diese Idee von Ihnen?»
«Was spielt das für eine Rolle?»
«Dass er die Gestalt, die er gesehen hat, als Elgar auf seinem Fahrrad identifizierte … also, er hat doch dieses riesige Foto im Flur … Elgar ist äußerst präsent in Tims Haus.»
«Er ist in Tims ganzem Leben sehr gegenwärtig.»
«Und offenbar in gewisser Hinsicht auch in Wychehill.»
«Was meinen Sie damit?»
«Es ist nur … anscheinend hat Tim von Elgar dieses Bild im Kopf. Und es passt zu der … Erscheinung, die ein paar Leute – und auch Tim – offenbar gesehen haben.»
«Was hat das alles damit zu tun, wie man ihn aus dem Knast holen kann?»
«Und Sie sind Schriftstellerin und spezialisiert auf Mystizismus, das Übersinnliche, Heilungen … das Okkulte. Sie haben gesagt, dass Sie ihn mit Meditationsübungen unterstützen. Damit er vom Alkohol wegkommt und … vielleicht dasselbe kreative Potenzial wie Elgar entwickeln kann. Ein Mann, dessen bisherige Kompositionen, wenn ich es richtig verstanden habe, sehr … durchschnittlich waren. Er lebt also mit Elgars Musik, Bildern von Elgar … er taucht geradezu in Elgars Welt unter …»
«Sie wollen gar nicht, dass er rauskommt, oder? Sie wollen sich nur bei der Polizei lieb Kind machen …»
«Das hat nichts mit der Polizei zu tun.» Merrily merkte, dass sie Kopfschmerzen bekam. «Aber wir könnten auch zuerst über die … Eichen reden. Und die Eicheln. Eichenkeimlinge in Blumentöpfen. Die junge Eiche im Vorgarten, die bald größer als das Haus sein wird.»
«Das ist ein Symbol.»
«Wofür?»
«Ein Symbol aus der Natursphäre, das er zum Meditieren benutzen kann. Er hat zu viel getrunken, und ich wollte ihm durch das Meditieren ein neues Ziel geben. Und ihn … empfänglicher werden lassen. Aber warum fragen Sie mich danach?»
«Weil die Polizei Eichen mit Druiden in Verbindung bringt und Druiden mit Blutopfern und … verstehen Sie?»
«Oh … Gott.» Auf einmal lag Panik in Winnies Stimme. «Das ist Quatsch! Das ist völlig falsch.»
«Ist es das?»
«Wie bitte?»
«Ich meine, warum ist es falsch? Elgar hat Caractacus auf dem Herefordshire Beacon spielen lassen. Das Stück ist voll mit Druidenzauber und Magie und Prophezeiungen und Leuten, denen die Kehlen auf Opfersteinen durchgeschnitten werden.»
Es entstand eine kurze Pause, bevor Winnie kalt zurückgab: «Was sind Sie eigentlich, Merrily? Ein verdammter Polizeispitzel? Glauben Sie, ich habe es nötig, meine Zeit mit einer Informantin zu verschwenden? Ganz bestimmt nicht, Lady. Ich habe Ihnen schon viel zu viel gesagt, und Sie hatten nichts Besseres zu tun, als es der Polizei weiterzuerzählen.»
«Das ist nicht …»
«Von jetzt an lassen Sie mich in Ruhe, klar?»
«Hören Sie, ich versuche nur …»
«Ich engagiere einen guten Anwalt, selbst wenn ich es mir nicht leisten kann, damit sich jemand um Tim kümmert. Und von Ihnen will ich nie wieder etwas hören … und wenn ich ihn rausgeholt habe, dann halten Sie sich gefälligst von uns beiden fern.»
«Winnie, lassen Sie mich doch …»
«Sie verdammte Kuh, Scheißpolizeispitzel.»
Damit knallte sie den Hörer auf.
 
In der großen Pause ging es im Aufenthaltsraum der Schule zu wie in einem Callcenter.
Auch Jane hatte ihr Handy angeschaltet, und kaum erhellte sich das Display, klingelte es auch schon.
«Jane Watkins?»
«Hmm …»
«Hallo, Jane, hier ist Jerry Isles vom Guardian. Ich habe Ihnen gestern eine Nachricht auf der Sprachbox hinterlassen – haben Sie die nicht bekommen?»
«Wirklich?»
«Macht nichts. Jane, ich muss Ihnen sagen, das klingt alles wahnsinnig interessant. Ich habe mich vor ein paar Jahren selbst mit Leys beschäftigt und auch Alfred Watkins gelesen. Führen Sie diese Protestaktion allein durch?»
«Na ja … wissen Sie … mit ein paar Freunden, aber …»
«Aber es war Ihre Idee.»
«Ja, schon, nur bin ich nicht sicher …»
«Sie tragen auf dem Foto anscheinend eine Schuluniform. Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?»
«S… Achtzehn.»
«Sehr gut. Und Ihre Eltern wissen Bescheid?»
«Meine Mutter weiß es. Ich habe keinen Vater mehr. Sie hat, hrm … kein Problem damit.»
«Also … ich habe Ihre Karte mit dem amtlichen Messtischblatt verglichen, und die Linie scheint wirklich genau so zu verlaufen. Wer hat die Fotos gemacht?»
«Mein … Freund.»
«Gute Aufnahmen insgesamt. Trotzdem sollten wir wohl noch ein paar eigene machen. Wir haben eine freiberufliche Fotografin bei Ihnen in der Gegend, die würde der Bildredakteur gern vorbeischicken, wenn das für Sie okay ist. Wie wäre es mit … haben Sie heute Nachmittag Zeit?»
Durch die Glaswand hinter der Tischtennisplatte sah Jane Morrell Richtung Parkplatz joggen.
«Wissen Sie», sagte Jane, «das ist alles ganz toll von Ihnen, aber ich weiß nicht, ob ich die Sache wirklich durchziehen soll.»
«Oh? Überzeugt das Ganze Sie nicht mehr?»
«Doch, es stimmt alles. Obwohl die Leute vom Gemeinderat gesagt haben: Das ist alles Unsinn, und Alfred Watkins war ein fehlgeleiteter alter Mann. Und der Gemeinderat glaubte, ich wollte bloß seine Entwicklungspläne torpedieren, mit denen Ledwardine in eine florierende Kleinstadt verwandelt werden soll. Und mir wurde nahegelegt, mir genau zu überlegen, was ich sage. Ich meine, um mich selbst mache ich mir keine großen Sorgen, aber meine Mom ist dort Pfarrerin, wissen Sie?»
Stille.
«Pfarrerin», sagte Jerry Isles schließlich. «Das wusste ich nicht … Könnten Sie mir noch einmal erzählen, Jane, was die Leute vom Gemeinderat genau zu Ihnen gesagt haben? Über die Umwandlung des Dorfes in eine Kleinstadt?»
«Schreiben Sie das mit?»
Morrell joggte gerade zurück und betrat dann das Hauptgebäude.
Jane begann zu schwitzen.
 
Merrily saß im Spülküchenbüro und betrachtete durchs Fenster das Spiel der morgendlichen Sonnenstrahlen auf dem Rasen.
Was sind Sie eigentlich, Merrily? Ein verdammter Polizeispitzel?
Sie hatte nachgedacht und exakt den Moment festmachen können, in dem sich Winnie Sparkes Haltung verändert hatte. Es war, als Merrily gesagt hatte, sie sei in Lostes Haus gewesen. Winnie hatte offensichtlich befürchtet, dass Merrily – nicht die Polizei – dort etwas entdeckt und für Annie Howe interpretiert haben könnte.
Was bedeutete, dass es dort etwas gab, was ihr nicht aufgefallen war.
Sie rief Syd Spicer an.
«Sie haben Sparke beleidigt, Merrily. Das geht bei ihr schnell.»
«Sie hat es Ihnen erzählt?»
«Ja. Sie hat gern die Kontrolle. Und im Moment kann sie den armen Tim ja schlecht kontrollieren, oder?»
«Glauben Sie, dass er es getan hat, Syd?»
«Ich hätte es nicht gedacht, aber die Wahrheit wird sich bestimmt früher oder später herausstellen.»
«Loste und Winnie, Syd. Was hat es mit den beiden auf sich? Mit der Arbeit an der Musik, dieser Suche nach Elgars Inspirationsquellen. Ich meine, gibt es etwas, das damit in Verbindung stehen könnte und das Sie mir nicht erzählt haben?»
«Sogar eine Menge, schätze ich. Erstens kann ich nicht beurteilen, was wirklich damit in Verbindung steht. Und zweitens kann ich das Vertrauen eines Gemeindemitglieds nicht missbrauchen. Ich kann Sie in eine bestimmte Richtung lenken, und das habe ich auch getan, aber ich kann nicht weitergeben, was mir im Vertrauen erzählt wurde. Würden Sie das tun? Ja, vielleicht.»
«Weil ich ein Polizeispitzel bin?»
«Wenn Winnie Sparke beleidigt ist, hält sie sich nicht zurück.»
«Warum sammelt Loste Eichen?»
«Das weiß ich nicht.»
«Okay, nehmen wir Joseph Longworths Vision. Das klingt nach einer modernen Version dieser alten Geschichten rund um den Kirchenbau. Eine Vision zeigt einem, wo genau man bauen soll.»
«Dazu gibt es ein paar Unterlagen im Gemeindearchiv. Briefe. Winnie hat Kopien davon.»
«Könnte ich auch Kopien davon haben?»
«Warum nicht?»
«Könnten Sie mir die schicken? Oder mailen?»
Spicer seufzte.
«Haben Sie eine Idee, was Winnie Sparke gemeint haben könnte, als sie von einem großen und wundervollen Geheimnis gesprochen hat?»
«Nein», sagte er.
 
Anschließend versuchte Merrily vergeblich, die Eltern der beiden Unfallopfer anzurufen. Schließlich wählte sie die dritte Nummer auf ihrer Liste.
«Wer?», fragte Stella Cobham.
«Merrily Watkins. Die Beraterin für spirituelle Grenzfragen.»
«Oh. Hören Sie, Merrily, ich war gerade auf dem Sprung. Könnte ich Sie später zurückrufen?»
«Es dauert keine Minute, Mrs. Cobham. Ich wollte nur – bevor ich die Einzelheiten festlege – wissen, ob Ihnen der nächste Sonntag passt.»
«Ich verstehe nicht. Wozu?»
«Wir haben doch über eine Seelenmesse für Lincoln Cookman und Sonia Maloney gesprochen.»
«Ach ja.»
«Es schien allen … recht zu sein.»
«Ja, also … wissen Sie … ich glaube, wir kommen nicht.»
«Aber Mrs. Cobham, es war doch Ihr eigener …»
«Es hat sich alles geändert. Unsere Pläne haben sich geändert. Unsere Zukunftspläne.» Bitteres Auflachen. «Wir schreiben die Scheune zum Verkauf aus. Ich bin gerade auf dem Weg zum Makler in Ledbury.»
«Einfach so?»
«Es war eine falsche Entscheidung. Nichts läuft gut, seit wir hier sind. Wahrscheinlich gehen wir nach Amerika. Jedenfalls, was ich damit sagen will … es betrifft uns nicht mehr. Entschuldigung, jetzt muss ich gehen.»
Klick.
Merrily schleuderte das Telefonbuch an die Wand.
30 Immerwährende Präsenz

Merrily hatte vorgehabt, vor dem Mittagessen in ihre Kirche zu gehen, wenn es dort am stillsten war, und das ganze Wychehill-Chaos vor Gott auszubreiten. Ein gründlicher Austausch mit dem obersten Management war längst überfällig.
Was also tat sie in Lols Bett?
«Oh, verdammt …» Sie sah ihm in sein unrasiertes Gesicht. «Das ist ein bisschen pubertär.»
«Ich welcher Hinsicht?»
Lol rollte sich von ihr herunter. Er wirkte beinahe verärgert.
«Nein, ich …» Sie klemmte sein Bein zwischen ihren ein. «Ich habe gemeint … auf die Kirche zu schimpfen. Auf die Gemeinde. Wenn ich jetzt auch noch dich beleidige, redet überhaupt niemand mehr mit mir.»
Er lächelte.
In Lols winzigem Schlafzimmer hatte nur das Bett Platz. Er behauptete, in diesem Zimmer schlafen zu müssen, weil man vom Fenster aus das Pfarrhaus sehen konnte. Das war nett. Aber manchmal fragte sich Merrily, ob er sich vielleicht ein bisschen davor fürchtete, das größere Schlafzimmer zu benutzen, weil es Lucy Devenishs Zimmer gewesen war.
«Und gleichzeitig habe ich das Gefühl, dich zu vernachlässigen», sagte sie zu Lol.
«Also, auf manche Gefühle sollte man unbedingt hören», sagte Lol. Sie lachten. Dann erzählte sie ihm alles über Winnie Sparke und Tim Loste und ihr wundervolles Geheimnis und ihren eigenen miesen Vormittag.
«Ich bin müde. Ich bekomme keinen Überblick über diese Geschichte. Die Leute ändern ihre Meinung über Nacht. Zuerst soll ich etwas tun, dann wieder nicht. Zuerst wollen sie mit mir reden, und dann … ganz besonders Winnie Sparke.»
«Damit ich es richtig verstehe. Wer außer Loste hat Elgar gesehen?»
«Stella Cobham. Die jetzt aber nichts mehr mit der Sache zu tun haben will, weil sie plötzlich beschlossen haben umzuziehen. Es entscheidet doch niemand über Nacht, dass er nach Amerika auswandert! Das muss sie bei der Versammlung schon gewusst haben. Deshalb hat sie sich dort auch alles so hemmungslos von der Seele geredet, hat die Brücken zu Preston Devereaux abgebrochen, dem sonst anscheinend niemals jemand widerspricht, weil er Old Wychehill repräsentiert.»
«Man kann also durchaus annehmen», sagte Lol, «dass Elgar eine psychologische Projektion von Tim Loste ist.»
«Ja, das finde ich auch. Allerdings … wenn man die Schwelle erst einmal überschritten hat … und die Persönlichkeit hinter der Projektion stark genug ist … kann eine psychologische Projektion möglicherweise auch von Dritten wahrgenommen werden.»
«Kann ich dir irgendwie helfen?», fragte Lol.
«Ich will dich nicht bei deiner Arbeit stören.»
Lol lachte.
«Ich komme immer wieder an den Punkt», sagte Merrily, «dass ich mit der wichtigsten Person in dieser Geschichte noch nicht gesprochen habe.»
«Loste.»
«Inzwischen sieht es ja so aus, als wäre er die Schlüsselfigur für beide Geheimnisse: für diese Elgar-Sache und für den Mord auf dem Beacon, ob er es nun getan hat oder nicht. Und der Schlüssel zu Tim Loste ist Winnie Sparke, die nicht mehr mit mir redet. Wahrscheinlich wollte sie ohnehin nie viel erzählen, sondern eher mich auschecken. Aber warum?»
«Es muss noch andere Möglichkeiten geben», sagte Lol. «Zum Beispiel hat so ein Chor eine Menge Mitglieder.»
«Kennst du jemanden davon? Ich nicht.»
«Noch nicht. Aber Musiker sind ja manchmal richtig besessen. Ich kümmere mich darum.»
«Danke, Lol. Und danke, dass du auf Jane achtest, die ich … ich mache überhaupt nichts richtig, oder? Ich bin eine lausige Mutter, eine lausige Freundin, eine unfähige Exorzistin und eine inkompetente Pfarrerin.»
«Bloß gut, dass du nicht auch noch an mangelndem Selbstbewusstsein leidest», sagte Lol.
Sie gingen ins Erdgeschoss hinunter. Merrily nahm sich vor, den Rest des Tages mit Gemeindearbeit zu verbringen, bevor sie am nächsten Tag noch einen letzten Versuch starten würde, mit Wychehill klarzukommen. Oder, genauer gesagt, mit Winnie Sparke.
«Und ich möchte mir Coleman’s Meadow ansehen.»
«Heute Abend?»
«Warum glaubt Jane, dass Lyndon Pierce irgendwelche Geheimpläne zur Vergrößerung des Dorfes hat?»
«Weil er vermutlich welche hat. Mach dir keine Sorgen. Gomer versucht, Genaueres herauszufinden.»
«Das ist beruhigend.» Merrily setzte sich auf das Sofa und rauchte eine halbe Zigarette. «Oder auch nicht. Pierce hat früher Blaumeisen abgeschossen, also hat er keine Chance mehr, sich in Janes Augen jemals zu rehabilitieren. Und was ist, wenn Sparke recht hat und Loste nicht der Mörder ist?»
«Dann wird Annie Howe das selbst herausfinden. Sie ist schließlich keine schlechte Polizistin, sie mag dich einfach nur nicht. Übrigens springen deine Gedanken hin und her, als würdest du mit einer Fernbedienung herumzappen.»
«Es gibt viel zu viele Sender heutzutage», sagte Merrily. «Das ist das Problem.»
 
Der Grabstein bestand aus einem niedrigen, abgerundeten Sandsteinkeil, über den die Zweige eines Apfelbaums aus dem alten Obstgarten hinter der Mauer hingen. Es war vermutlich das kleinste, unauffälligste Grab auf dem gesamten Friedhof.
Jane hätte es auch blind gefunden.
Lucy Devenish.
Winzige Buchstaben, keine Daten. Das hatte Lucy testamentarisch so bestimmt. Wenn das ein Zeichen dafür war, dass Lucy an ihre immerwährende Präsenz in Ledwardine geglaubt hatte … kein Geburtsdatum … kein Sterbedatum …
Dieser Gedanke jagte Jane jedes Mal einen Schauder über den Rücken, doch es war ein angenehmer Schauder.
Sie wandte sich zur Kirche um. Lucys Grab lag ganz am Ende des Friedhofs, dort, wo hinter einem niedrigen Gattertürchen der Pfad durch den Obstgarten begann, der einst das gesamte Dorf umgeben hatte. Ledwardine – Das Dorf im Obstgarten – lautete in manchen Reiseführern immer noch die Bezeichnung. Und es war der Totenweg. Daran gab es keinen Zweifel.
Früher waren die Toten in einer Prozession über diesen Weg durch den Obstgarten auf den Friedhof getragen worden. Es stand dort noch eine lange, steinerne Bank ohne Rückenlehne, auf der die Träger den Sarg abgesetzt hatten. Das vordere, überdachte Friedhofstor war eine relativ moderne Ergänzung.
Jane sah zum Kirchturm hinüber und stellte sich vor, was Lucy gesehen haben mochte … oder in diesem Moment gerade sah: den Friedhof als kreisförmige Lichtung im Obstgarten. Vielleicht hatte es dort, wo jetzt der christliche Kirchturm aufragte, einmal einen prähistorischen Steinkreis gegeben.
Der Kirchturm war als Wegweiser natürlich viel effektiver als ein Steinkreis. Schon aus großer Entfernung konnte man dank ihm die Linie erkennen, die bis zum Cole Hill führte. Jane hatte das Gefühl, dass Heidentum und Christentum oft auf demselben geraden Weg gegangen waren. Sie war sicher, dass es das war, was Alfred Watkins instinktiv gespürt hatte, auch wenn ihn die Archäologen verspottet hatten, als er Kirchen des Mittelalters mit dem aus der neolithischen Zeit stammenden System der Leys in Verbindung gebracht hatte.
Habe ich das Richtige getan? Sie wusste es immer noch nicht.
Jane ging durch das vordere Friedhofstor auf den Marktplatz, von dort in die Gasse, dann in den verwilderten Obstgarten hinter der Church Street und vorbei an der Erhebung des Hügelgrabes, falls es wirklich eines war. Und so erreichte man Coleman’s Meadow – die Schamanenwiese – und Cole Hill, den heiligen Hügel, den Mutterhügel.
Ihr war beinahe schlecht von all den Gefühlen, die in ihr durcheinanderwirbelten. Sie dachte an die Nacht, in der sie sich mit Cider betrunken und im alten Obstgarten halluziniert hatte. Cider ist das Blut des Obstgartens, hatte Lucy später gesagt. Und jetzt ist es in deinem Kreislauf.
Es musste der richtige Weg sein.
Jane begann beinahe zu schweben, wie in der Cider-Nacht, spürte kaum noch das Gras unter ihren Füßen. Als sie auf die Ley trat, war es, als triebe sie auf sonnenhellen Lichtbahnen dahin, und sie sah Lucy auf sich warten.
«Hi», sagte Lucy. «Sind Sie Jane?»
Jane stand blinzelnd da. Die Frau trug keinen Poncho, sondern eine Art Drillichweste mit sehr vielen Taschen. Neben ihr stand ein Metallkoffer.
«Sally Ferriman. Ich arbeite für den Guardian.»
«Oh», sagte Jane. «Hallo.»
«Sind Sie so weit, Jane?»
Jane sah Sally Ferriman an, dann hinauf zum Cole Hill.
«Ja», sagte sie. «Ich glaube schon.»
 
Im Pfarrhaus versuchte Merrily noch einmal, Sonia Maloneys Eltern anzurufen: niemand da.
Sie hatte noch einen Namen auf ihrer Liste. Vielleicht sollte sie zuerst mit Syd Spicer oder Bliss darüber sprechen. Als sie Bliss anrufen wollte, schaltete sich seine Sprachbox an, doch er rief sofort zurück.
«Die haben Loste immer noch am Wickel, aber es wurde noch keine Anklage erhoben. Vielleicht warten sie noch auf Laborergebnisse. Trotzdem … es sieht nicht besonders gut aus für ihn. Sie haben jetzt einen Zeugen, der Loste zusammen mit einem Schwarzen mit Wollmütze auf dem Beacon gesehen hat.»
«Loste hat von Wicklow Drogen gekauft?»
«Sieht ganz danach aus. Es gelten natürlich die üblichen Regeln, Merrily.»
«Kein Wort zu niemandem.»
«Und», sagte Bliss, «was haben Sie für mich?»
«Hrm … dürfte ich noch eine Frage stellen?»
«Ehrlich, Merrily, diese Beziehung wird langsam ziemlich einseitig.»
«Ich weiß. Tut mir leid. Wahrscheinlich können Sie die Frage ohnehin nicht beantworten.»
«Gut. Also, wir sehen uns dann …»
«Es gehört wahrscheinlich eher in die Abteilung der Verkehrspolizei.»
«In dem Fall habe ich überhaupt keine Chance, so wie ich die Kollegen dort schon ausgenutzt habe.»
«Es geht um die Unfälle in Wychehill. Ich wollte … einfach sicher sein, dass sie so abgelaufen sind, wie man sie mir beschrieben hat. Oder ob sie überhaupt stattgefunden haben. Lostes Unfall wurde nicht gemeldet. Da kann ich also nichts machen. Aber anscheinend gab es noch einen Lastwagenfahrer, der an die Kirche gefahren ist.»
«Name?»
«Keine Ahnung.»
«Datum?»
«Weiß ich auch nicht genau … Egal, war ja nur so ein Gedanke.»
«Merrily, auch ein so spitzenmäßiger Ermittlungsbeamter wie ich …»
«Der einzige Unfall, zu dem ich einen Namen habe, hat zu keiner Strafe geführt, soweit ich weiß, also gibt es da vielleicht auch keinen Bericht … Stella Cobham. Und es war Anfang dieses Monats. Können Sie damit etwas …»
Während Bliss nachdachte, hörte sie im Hintergrund den Straßenverkehr.
«Frannie?»
«Die Doughnuts gehen auf Sie, Merrily», sagte Bliss. «Und zwar wahrscheinlich für den Rest Ihres Lebens.»
 
Und sie hatte vergessen, ihn nach dem letzten Namen auf ihrer Liste für die Seelenmesse zu fragen.
Andererseits, warum sollte sie ihn fragen? Oder Spicer. Spicer hatte deutlich genug gemacht, dass er die Seelenmesse nicht abhalten wollte, und sie war ein Scheißpolizeispitzel. Aber es war ja sowieso nicht offiziell.
Merrily schaltete den Computer an, um ihre E-Mails abzurufen, und während er hochfuhr, starrte sie das Telefon an. Sollte sie?
Egal. Was hatte sie zu verlieren? Sie suchte sich die Nummer des Royal Oak Pub in Wychehill heraus. Ein Typ erklärte ihr, Mr. Rajab Ali Khan sei nicht da. Also ließ Merrily ausrichten, dass sie Mr. Khan zu einem Gottesdienst einladen wolle.
Dann waren die Mails heruntergeladen. Da war tatsächlich eine Mail mit dem Absender Pfarrhaus Wychehill.
Liebe Merrily,
VERTRAULICH – vielleicht interessiert Sie das hier, zum Scannen war es zu verblasst, also habe ich es abgeschrieben. Es ist ein Brief aus dem Gemeindearchiv. Er stammt aus dem Jahr 1926 und ist anscheinend an Longworth weitergeleitet worden. Offenbar hat er ihn aufgehoben, weil er für die Entscheidung wichtig wurde, wo in Wychehill die Kirche gebaut werden sollte. Ich weiß nicht, wer der Absender ist und über wen er schreibt – der Brief könnte sogar eine Fälschung sein –, aber Winnie war sehr beeindruckt, also vermute ich, dass einer von beiden Elgar ist. Haben Sie mitbekommen, dass Winnie ihr Cottage in Starlight Cottage umbenannt hat?

Spicer hatte die Mail nicht einmal unterschrieben. Merrily scrollte nach unten zu dem Brief.
Mein lieber Sirius,
wie geht es dir? Wir haben uns seit dem schrecklichen Verlust der armen Electra kaum gesprochen, deshalb hat mich dein Brief sehr gefreut … und es freut mich außerdem, bestätigen zu können, dass dein Freund aus Hereford mit der Bedeutung, die er der Lage Wychehills zumisst, vollkommen recht hat. Meine Erkundigungen haben ebenfalls zu dem Ergebnis geführt, dass es eine überaus günstige Stelle für den Bau einer Kirche oder eines Tempels wäre. Wir haben ja schon einmal darüber gesprochen, dass es eine kultische Tradition in den Malvern Hills gab, die schon lange vor dem Christentum einsetzte, und zudem eine unglaublich inspirierende und lange vergessene Tradition sakraler Musik. Ich bin davon überzeugt, dass es in Südengland keine geeignetere Region als diese gibt, um Musik von überwältigend erhabener Kraft zu erschaffen und aufzuführen. Deine eigene Musik ist für diese außerordentlichen Einflüsse Beweis genug.
Bitte teile mir mit, ob ich dir noch auf andere Weise behilflich sein kann.
Mit allen guten Wünschen
Starlight

An diesem Abend war Jane mit Eirion verabredet, und Merrily ging zu Lol hinüber. Sie unternahmen einen Spaziergang zur Coleman’s Meadow, und Merrily zeigte Lol die E-Mail.
«Wenn einer von beiden Elgar ist, dann wahrscheinlich Sirius.»
«Und Electra?»
«Das müsste Elgars Frau Alice sein. Sie war ein paar Jahre zuvor gestorben.»
«Musik von überwältigend erhabener Kraft», sagte Merrily. «Was stellst du dir darunter vor?»
«Ich glaube, das soll Musik sein, die über das menschliche Vermögen hinausgeht.»
Coleman’s Meadow war leer. Lol erzählte, dass er bei seinem letzten Besuch Hereford-Rinder auf der Weide gesehen hatte, doch nun hoppelten nur ein paar Hasen an der Hecke herum.
Der Pfad, der mitten über die Weide verlief, war unglaublich auffällig, sogar im schwindenden Tageslicht. Auch hinter dem Gatter, wo er im Unterholz verschwand, spürte man ihn wie ein Stromkabel, das den Cole Hill erhellte, der – obwohl es beinahe zehn Uhr abends war – in einem beinahe unirdischen Nachglühen des Sonnenuntergangs schimmerte.
«Was meinst du?», fragte Lol. «Ist das schützenswert?»
[zur Inhaltsübersicht]
Teil drei

Hauptsächlich durch ihre Gesänge hielten die Druiden den Bann ihrer Magie aufrecht, die sie über jedes der keltischen Königreiche ausübten.

John Michell, New Light in the Ancient Mystery of Glastonbury (1990)

31 In der Schusslinie

Es hatte keinen Sinn, sich Sorgen zu machen. Jedes Mal, wenn Jane in der Nacht aufgewacht war, hatte sie gehofft, Jerry Isles vom Guardian würde die Story einfach vergessen. Bei allem, was in der Welt so vorging, war das doch bestimmt eine völlig unwichtige Sache, oder?
Trotzdem stand Jane vor Merrily auf und ging ganz früh zum Gemischtwarenladen. Ihr war richtig schlecht. Big Jim Prosser öffnete sein Geschäft um sieben Uhr, und dann standen immer schon die Tageszeitungen auf den Ständern – Sun, Mirror, Independent.
Allerdings kein Guardian an diesem Morgen. Vielleicht wurde er in Ledwardine nicht gelesen. Es war schon sehr warm, und Ledwardine sah unglaublich schön aus: ruhig und schattig und bewacht von der Kirche mit ihrer blitzenden Turmspitze und der rätselhaften Pyramide des Cole Hill. Alles wirkte so heiter und altertümlich und … verletzlich.
Da tauchte Big Jim im Eingang seines Ladens auf.
«Schöner Morgen, Jane, was? Komm rein. Suchst du was Bestimmtes?»
«Nein, ich …»
«Daily Telegraph? Times?»
«Hrm, ich wollte eigentlich den Guardian, aber wenn keiner mehr da ist, macht es nichts.»
«Einen Guardian, soso.» Big Jim hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt. «Oh, die sind alle weg. Jedes einzelne Exemplar. Das letzte hat dir vor fünf Minuten jemand weggeschnappt. Und danach musste ich schon einen anderen Kunden wegschicken, der einen Guardian haben wollte.»
«Oh.» Jane schob sich Richtung Tür. «Na gut. Egal. Vielen Dank.»
Das musste überhaupt nichts bedeuten.
«Es war Lyndon Pierce», sagte Jim fröhlich, doch für Jane klangen seine Worte so scharf wie das Fallbeil einer Guillotine. «Ich glaube, er ist nach Weobley rübergefahren, um dort einen zu kaufen. Hatte keine besonders gute Laune. Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wieso.»
«Oh Gott.» Jane wurde heiß und kalt. «Sie haben es reingenommen, oder?»
«Was reingenommen?»
«Foltern Sie mich nicht noch länger, Jim. Was steht drin?»
«Na ja, weil du’s bist, Jane.» Jim zog eine Zeitung hinter seinem Rücken hervor. «Du kannst einen Blick in mein Exemplar werfen, wenn du willst.»
«Sie lesen den Guardian?»
«Heute schon.»
Er schlug die Zeitung auf dem Tresen auf, und, oh Gott, da stand es. Ein Riesenartikel, und, oh Gott, den meisten Platz nahm ein Farbfoto ein.
Die Fotografin hatte bei der Aufnahme mit dem Rücken zum Cole Hill gestanden. Janes ernstes Gesicht war groß im Vordergrund zu sehen, hinter ihr schien der Pfad direkt auf den Kirchturm zuzuführen. Sie hatten den Pfad mit einem Bildbearbeitungsprogramm etwas aufgehellt, sodass er fast leuchtete.
Darunter zeigte ein zweites Bild eine Generalstabskarte, auf der die Ley-Stationen eingekreist waren, genau wie es Alfred Watkins immer getan hatte.
Dieser Artikel war unübersehbar.
Schülerin warnt: Traditionsdorf in der Schusslinie
Jeremy Isles
 
Eine Schülerin kämpft gegen das Bauamt. Es geht ihr um das Erbe des Mannes, dessen Entdeckung der Ley-Linien eine landesweite, mittlerweile über achtzig Jahre währende Kontroverse ausgelöst hat.
Die Leitung der Baugenehmigungsbehörde von Herefordshire wollte gerade ihre Zustimmung für neue Wohnhäuser im historischen Dorf Ledwardine erteilen, als die Pfarrerstochter Jane Watkins, 18, die Behördenvertreter der Zerstörung eines heiligen Erbes der Gemeinde bezichtigte.
Miss Watkins schildert, dass die Errichtung von 24 «Luxuseigenheimen» das unkenntlich machen würde, was ihrer Überzeugung nach ein prähistorischer «gerader Weg» oder eine Ley ist, die mehrere heilige Stätten, einschließlich der Kirche ihrer Mutter, mit dem «heiligen Hügel» des Dorfes verbindet. Ley-Sucher aus ganz England wollen sich nun an dem Protest beteiligen.
Die Theorie von den Ley-Linien wurde 1925 von Alfred Watkins (kein Verwandter) mit dem Buch Die geraden Wege der alten Zeit in Umlauf gebracht, das bis heute erhältlich und eine Bibel für Anhänger der New-Age-Bewegung und der Idee der Erdmysterien ist. Die jüngsten Theorien gehen davon aus, dass Watkins’ Leys mit Kraftfeldströmen der Erde oder mit Geisterpfaden identisch sind, auf denen einem alten Glauben zufolge die Seelen der Toten reisen.
Dennoch fahren der Bezirksrat von Hereford und die Beamten, die mit der Umsetzung der Regierungserklärung zum Bau neuer Wohnhäuser auf dem Land beschäftigt sind, einen harten Gegenkurs.

Am Ende des Artikels wurde ein Bezirksratssprecher zitiert: «Das ist ein Sturm im Wasserglas. Wir haben den Archäologen des Denkmalsamtes hinzugezogen, und er hat uns versichert, dass die Ley-Linien nichts als ein pittoresker Mythos sind.» Andererseits wurde auch J. M. Powys, ein Spezialist für «Landschaftsphänomene», mit den Worten zitiert: «Auch wenn das Konzept der Leys beinahe von Anfang an abgelehnt wurde, war er ganz sicher irgendeiner Sache auf die Spur gekommen, und seine Ideen wurden sehr einflussreich. Es gibt vieles an historischen Landschaften, was wir nicht verstehen, und es würde mich interessieren, mir diese Linie vor Ort anzusehen, die Watkins anscheinend nicht entdeckt hat, obwohl sie praktisch vor seiner Haustür lag.»
In einem Abschnitt davor war Jane mit ihrer Beschreibung der Bezirksratsmitglieder als …
«Beschränkte Spießer?», sagte Jim Prosser. «Das hast du wirklich gesagt, Jane?»
«Oje, Jim.» Jane schlug die Hände vors Gesicht. «Ich dachte, das wäre bloß ein Vorgespräch. Ich wusste nicht, dass das Telefonat schon das richtige Interview war.»
Jim Prosser schüttelte den Kopf und lächelte das Lächeln eines Mannes, der das alles nicht fassen konnte. Dann streckte er Jane die Zeitung entgegen.
«Willst du deiner Mutter den Artikel zeigen, bevor’s jemand anders tut?»
«Auf keinen Fall … Ich meine, sie muss heute früh weg.» Jane war beklommen zumute. «Sagen Sie, Jim … Was meinen Sie? Wird das richtig Ärger geben?»
«Tja. Vierundzwanzig Häuser sind vierundzwanzig neue Kunden für meinen Laden. Andererseits, die Geister der Toten zu stören …»
«Sie glauben nichts davon, oder? Sie halten das alles für totalen Schwachsinn.»
«Na ja, Jane, du kennst uns primitive, abergläubische Dorftrottel ja.»
«Glauben Sie denn, dass auch nur ein Einziger hier meiner Meinung ist?»
«Schwer zu sagen. Los, nimm die Zeitung, du kannst sie vermutlich brauchen.»
Jane stellte sich an die Eichenpfeiler der mittelalterlichen Markthalle und sah flehend zum Cole Hill hinauf. Als sie am Vortag nach langer Überlegung entschieden hatte, es zu machen, war alles rasend schnell gegangen. Sie hatte die Fotografin angerufen, dann hatte Eirion sie kurz nach eins an der Schule abgeholt und sie an der Kirche abgesetzt, damit sie die Ley von dieser Richtung aus abgehen konnte, nur um … sicher zu sein. Und sie war sicher gewesen.
Gestern Höhenflug, heute Absturz.
Jane konnte sich genau vorstellen, wie Morrell mit dem Guardian an seinem Schreibtisch saß, zur Absicherung ein Telefonat mit der Frau vom Schulbeirat führte und überlegte, wie er Jane am besten bestrafen sollte.
Es war so unfair. In ein paar Wochen war das Schuljahr vorbei, und dann hätte er ihr bis September nichts anhaben können.
Ein paar Dorfbewohner waren auf dem Weg zu Jim Prossers Laden. Jane glitt hinter einen Pfeiler der Markthalle. Sie fühlte sich desorientiert und weit weg von ihrem … normalen Selbst. Als hätte sie, beginnend mit der kleinen Lüge wegen ihres Alters, beschlossen, jemand anders zu werden. Eine Person, die nichts mehr mit der Schule oder der Abschlussklasse zu tun hatte.
Eine leicht frühreife Erwachsene mit anderen Worten – und dabei konnte man sich verdammt einsam fühlen.
Drüben beim Pfarrhaus sah sie Merrily mit dem Volvo auf die Straße fahren. Es sah so aus, als hätte sie es ziemlich eilig. Tja, sehr gut. Aber sie würde nicht losfahren, bevor sie ihre Tochter gesehen hatte.
Jane hob die Hand und schlenderte über den Platz, den Guardian hatte sie in einer Hecke versteckt. Am besten belastete sie Mom jetzt nicht damit.
Oder mit der Migräne.
Genau, Jane spürte definitiv, dass sie gleich Migräne bekommen würde.
32 Eine Polka für die Schwachsinnigen

Lol hatte keine Vorhänge am Schlafzimmerfenster. Als er kurz nach dem Beginn der Morgendämmerung aufgewacht war, hatten sich blutrote Streifen über den Himmel gezogen, die ihn an den toten Mann auf dem Stein in den Malverns denken ließen.
Er hatte den Toten nicht gesehen, Merrily aber schon. Lol dachte darüber nach, wie oft Merrily schon in spirituellem Dreck herumgewatet war. Er machte sich Sorgen um sie. Sie lebte mehr von Zigaretten als von ordentlichem Essen, und früher oder später würde dieser ewige Kampf mit dem Wahnsinn seinen Tribut fordern.
In der letzten Zeit war Lol häufig aufgewacht, wenn es hell wurde, weil ihn die undefinierbare Angst erfüllte, Merrily zu verlieren. Genau wie an diesem Tag. Von Unruhe getrieben, stand er auf, kochte Tee und schrieb eine Liste mit all den Fragen, die er beantworten wollte.
Er dachte über Winnie Sparke nach. Wie sie auf ihn zugegangen war: Entschuldigen Sie … aber kann es sein, dass ich weiß, wer Sie sind? Das wallende Haar, das halb durchsichtige Kleid. Sie beschützte den rätselhaften Tim Loste. Aber was gab es da zu beschützen?
Um halb neun saß Lol an seinem Schreibtisch am Fenster, das auf die Church Street hinausging, und rief Prof Levin im Knight’s-Frome-Studio an.
«In fünf Wochen», sagte Prof. «In fünf Wochen habe ich ungefähr zehn Tage Luft. Da müssen wir es schaffen.»
«Sorry?»
«Dein … zweites … Solo-Album?»
«Ja, ich arbeite dran.» Lol hörte, wie sich Prof Kaffee einschenkte. «Ich bin bloß noch … nicht so weit.»
«Verdammt», sagte Prof. «Du hast noch nicht mal damit angefangen, stimmt’s, du fauler Hund?»
«Doch, ich hab angefangen. Ich fange jeden Tag damit an. Außer heute. Heute fange ich nicht an.»
«Warum?»
«Tim Loste», sagte Lol, «was weißt du über Tim Loste?»
Die Antwort kam im gleichen Atemzug.
«Dem muss man aus dem Weg gehen.»
«Aha.» Lol rückte ein Stück näher an den Schreibtisch und nahm einen Stift in die Hand. «Und warum?»
Prof sagte: «Laurence, wir sind alle mehr oder weniger verrückt, stimmt’s? Ich, du, Loste, Elgar.»
«Entschuldige, hatte ich Elgar erwähnt?»
«Du hast Loste erwähnt, was bedeutet, dass wir früher oder später bei Elgar landen. Und beim Wahnsinn. Elgar hatte andauernd damit zu tun. War ständig im Irrenhaus von Worcester.»
«Aber nur, weil er dort das Orchester geleitet hat.»
«Jaja. Dreißig Pfund jährlich und fünf Shilling extra, wenn er eine Polka komponierte, nach der die Schwachsinnigen tanzen konnten. Und selbst da hat er noch gedacht, er wäre nur aus Barmherzigkeit dort …»
«Du glaubst, Elgar war geisteskrank?»
«Aber glücklicherweise auch genial. Und jetzt stell dir jemanden vor, der geisteskrank ist, aber nur mittelmäßig begabt.»
«Loste?»
«Ein hervorragender Dirigent, Arrangeur und Musikvermittler. Eigene Kreativität? Null.»
«Kennst du ihn persönlich?»
«Mmm.» Prof trank einen Schluck Kaffee. «Lol, Kumpel, jeder kennt ihn. Was in der Ecke hier ein halbwegs professioneller Instrumentalist oder Sänger ist, wird irgendwann von ihm angesprochen. Er bietet den Leuten an, sie berühmt zu machen. Geld ist natürlich keins drin, das ist klar, nur die Ehre, mit dem jungen Genie zu arbeiten. Das passiert immer in seinen manischen Phasen.»
«Im klinischen Sinn?»
«Ob es diagnostiziert wurde, weiß ich nicht. Aber wenn er seine depressiven Phasen hat, geht man ihm besser aus dem Weg – und in seinen manischen natürlich auch. Soll ich dir mal erzählen, was ich mit ihm erlebt habe?»
Loste hatte von irgendwem von dem neuen Aufnahmestudio in Knight’s Frome gehört. Also hatte er Prof angerufen und gefragt, ob er eine Aufnahme von seinem Chor in der Kirche von Wychehill machen könnte.
«So was ist kompliziert, Lol. Erst mal Chormusik, und dann noch in einer riesigen Kirche, in der die Mikros platziert werden müssen. Aber ins Studio wollte er nicht. Es musste die Kirche sein. Und nicht irgendeine Kirche, nein, diese Kirche. Aber er hatte das Geld.»
«Du warst in Wychehill?»
«Nette Truppe eigentlich, dieser Chor. Die Frauen haben Loste geradezu angebetet … allerdings hat er ziemlich ungenaue, unzusammenhängende Anweisungen gegeben.»
«Du meinst, er war betrunken.»
«Na ja … auf jeden Fall war er high. Oder einfach manisch. Allerdings war ich am Schluss doch ziemlich beeindruckt. Er ist ein verdammt guter Dirigent. Es gelingt ihm, die Inspiration der Leute zu kanalisieren. Normalerweise hätte das richtig schlecht klingen müssen, ein Haufen Amateure in einer Dorfkirche, aber die Atmosphäre dort war … anders.»
«War das Elgar?»
«Ja, genau darum geht es, verstehst du? Für Loste geschieht alles durch Elgar. Elgar hat immer rumgejammert, dass ihn keiner versteht; Loste versteht ihn. Total. Und die Kombination von Elgar und Loste bringt diese Hobbysänger irgendwie zu unglaublichen Leistungen. Besonders ist mir das Angelus im Gedächtnis geblieben. Gänsehautnummer. Jedenfalls kam es mir so vor, aber ich verschwende meine Fähigkeiten vielleicht auch schon viel zu lange auf die Drei-Akkorde-Songs von solchen Leuchten wie dir.»
«Ich kann inzwischen einen vierten Akkord.»
«Herzlichen Glückwunsch. Loste hat den Ehrgeiz, den gesamten Gerontius mit Chor und Orchester aufzuführen. Wenn man von dem ausgeht, was wir schon aufgenommen haben, könnte er das sogar ganz gut hinbekommen. Aber dafür muss er sich jemand anders suchen als mich. Gerontius ist mir zu groß, zu kompliziert. Außerdem: Will ich es wirklich mit einer Orchesterfassung des Jenseits zu tun haben, wo überall Engel und Dämonen rumschwirren? … Und dann noch zusammen mit Loste? Das ist nichts, Laurence. Ganz bestimmt nicht mit Timothy Loste.»
Lol sagte: «Hatte Loste eine Frau dabei, als ihr die Aufnahmen gemacht habt? Eine Schriftstellerin namens Winnie Sparke?»
«Ja. Aber das ist keine vielversprechende Beziehung, glaube ich. Sie sieht in ihm ihren Gespielen, und er sieht in ihr seine … Mami.»
«Weißt du irgendwas über sie?»
«Nicht viel. Sie schreibt. Esoterik-Romane oder so. Warum fragst du?»
«Sie hat Merrily erzählt, sie und Loste stünden kurz davor, ein großes und wundervolles Geheimnis zu lüften.»
«Merrily?», sagte Prof. «Das ist eine Merrily-Geschichte? Verflucht noch mal. Ein großes und wundervolles Geheimnis? Geh diesem Loste aus dem Weg, hab ich gesagt. Geh ihm aus dem Weg!»
«Na ja, das ist zurzeit auch nicht besonders schwierig», sagte Lol. «Er sitzt in Untersuchungshaft. Die Polizei befragt ihn zu dem Mord auf dem Herefordshire Beacon.»
«Loste? Geht es um den Mann, den man mit aufgeschlitzter Kehle in der alten Festung gefunden hat? Meinst du das ernst?»
«Der Typ hat in diesem Hip-Hop-Schuppen gearbeitet, dem alten Royal Oak Pub bei Wychehill. Und den Laden hält Loste anscheinend für …»
«Ein Werk des Teufels, um seine Kreativität zu zerstören. Davon habe ich gehört. Bloß ist es mit seiner Kreativität ohnehin nicht besonders weit her. Er ist ein Interpret. Ein Vermittler. Und mehr nicht. Verflucht, Lol, echt, verflucht noch mal.»
Jemand klopfte an Lols Hintertür.
«Glaubst du, er könnte jemanden umbringen?», fragte Lol.
«Loste?» Prof trank noch einen Schluck Kaffee. «Ziemlich großer Kerl. Beim Dirigieren zerbricht er manchmal versehentlich den Taktstock. Aber er … Mit einem Messer? Wo das Blut überall rumspritzt?»
Lol hörte, wie die Hintertür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Dann tauchte Jane an der Wohnzimmertür auf. Sie trug ihre Schuluniform. Sie lächelte nicht. Sie war ungewöhnlich blass. Als Lol aufs Sofa deutete, setzte sie sich, die Hände zwischen den Knien, und biss sich auf die Unterlippe.
«Prof, kann ich dich zurückrufen?»
«Hör mal», sagte Prof. «Wenn du wirklich mehr über Lostes Aufführungen wissen willst, kann ich dich mit jemandem aus seinem Chor in Kontakt bringen. Ich rufe ihn an, damit er sich bei dir meldet, okay?»
Lol sah, dass Jane geweint hatte.
«Großes und wundervolles Geheimnis», sagte Prof. «Dazu sag ich nur eins: Genau wie Elgar ist Loste von sich selbst und seinen Einfällen besessen. Mit den Menschen hat er es nicht so. Für ihn ist die Musik alles. Nichts außerhalb der Musik könnte für Loste groß und wundervoll sein. Erzähl das deiner Merrily.»
«Mach ich», sagte Lol. «Danke.»
«Und übrigens – ja, wenn irgendetwas seine Musik bedrohen würde, könnte ich mir tatsächlich vorstellen, dass er zum Mörder wird», sagte Prof.
33 Immerhin ein Ergebnis

Auf einem neuen Schild stand Starlight Cottage.
Winnie Sparke hatte das Cottage umbenannt, dessen Name früher Wyche Cottage gewesen war. Es hatte Natursteinmauern und war nicht viel größer als das von Hannah Bradley. Der Garten hinter dem Haus war um Felsgestein herum angelegt und endete unvermittelt in einer Art Felsklippe mit einem Eisenzaun. Darunter lag die Straße.
Starlight. Winnie war von dem Brief aus dem Gemeindearchiv so beeindruckt gewesen, der offenbar an Elgar gerichtet und an Longworth weitergegeben worden war, dass sie ihr Cottage nach dem Briefeschreiber benannt hatte.
Das warf einige interessante Fragen auf. Nicht einmal um halb zehn Uhr morgens war diese Frau zu Hause. Merrily spähte durch eines der kleinen Fenster, doch alles, was sie erkennen konnte, war eine Bücherwand. Ein letztes Mal schubste sie das Windspiel über der Tür an, das als Klingel diente, dann ging sie zurück zum Auto, auf dessen Beifahrersitz die Malvern Gazette lag.
RITUALMORD – ORTSANSÄSSIGER FESTGENOMMEN

Tim Lostes Name wurde nicht erwähnt – wie üblich, solange noch keine Anklage erhoben worden war. Die Titelstory berichtete, dass der brutale Mord auf dem Beacon eine Gemeinde erschüttert hatte, die noch unter dem Unfall mit zwei Todesopfern am vergangenen Wochenende litt (siehe Seite drei).
Auf Seite drei war unter der Schlagzeile
ES WIRD NOCH MEHR TODESFÄLLE GEBEN

eine Nahaufnahme der scharfen Gesichtszüge Leonard Hollidays zu sehen. In dem Artikel wurde berichtet, dass die Bürgerinitiative Wychehill eine sofortige Schließung des im Royal Oak Pub ansässigen Tanzlokals forderte. Der nächtliche Verkehr habe sich auf Straßen, die kaum breiter seien als Reitwege, dramatisch erhöht, und ein «großstädtisches» Nachtleben versetze die Anwohner in Furcht und Schrecken. Mrs. Aird, eine alleinlebende Witwe, sagte: «Es ist furchtbar. Von Freitagabend bis Sonntagvormittag bin ich eine Gefangene in meinem eigenen Haus.»
Der Besitzer des Royal Oak, der Veranstalter und Galerist Rajab Ali Khan, hatte gesagt: «Ich habe nicht vor, dem Obduktionsbericht der bedauernswerten Todesopfer vorzugreifen, bin aber sofort zur Zusammenarbeit bereit, wenn mir Mr. Holliday auch nur den kleinsten Beweis für Schäden an Leib oder Habe irgendeines seiner Nachbarn liefert.» Die Formulierung klang, als hätte sich Raji den Satz von seinem Anwalt schreiben lassen.
Merrily faltete die Zeitung zusammen. Oberhalb der Straße war auf Winnies Hügel die herausgeputzte Scheune der Cobhams zu sehen. Ein Bild von ihr würde sich im Schaufenster des Maklers höchst verführerisch machen.
Stella … Als Merrily in Ledbury angehalten hatte, um die Gazette zu kaufen, hatte sie eine Nachricht von Bliss abgehört, der sagte, er hätte von der Verkehrspolizei ein paar Informationen über Stella. Sie hatte ihn sofort zurückgerufen. Als er ihr erzählte, was er erfahren hatte, bekam Merrily einen ganz schalen Geschmack im Mund.
Sie konnte es genauso gut gleich hinter sich bringen.
Merrily ließ den Volvo vor dem Starlight Cottage stehen, ging zu der Scheune hinauf und an der Vordertür vorbei zur Rückseite. Sie klinkte ein niedriges Türchen auf und betrat einen gepflasterten Platz. Darauf standen ein Holztisch und ein gelb gestreifter Sonnenschirm, und eine Frau saß mit dem Rücken zu Merrily. Sie hüstelte leise.
«Guten Morgen, Mrs. Cobham.»
Stella wirbelte herum, ihr rotes Haar flog um ihren Kopf wie Feuer, und die Bewegung wurde noch unterstrichen von ihrem losen Kimono, auf den gelbe Drachen gestickt waren. Ein Schluck Kaffee war auf dem Kimono gelandet.
«Tut mir leid, dass ich Sie erschreckt habe.»
«Sie.» Stella nahm die Sonnenbrille ab und begann, an dem Kaffeefleck herumzureiben. «Ich habe Sie in Ihrer normalen Kleidung gar nicht gleich erkannt. Was möchten Sie? Wir mögen es eigentlich nicht, so überfallen zu werden.»
«Also … es macht mir nicht allzu viel aus, dass Sie mich zuerst hergelockt und dann am Telefon eine Kehrtwende gemacht haben.»
«Wie können Sie …»
«Und Sie glauben, das ist jetzt ein guter Moment, um ein Haus in Wychehill zu verkaufen?»
Merrily legte die Malvern Gazette auf den Tisch.
«Das spielt keine Rolle.» Stella warf kaum einen Blick auf die Zeitung. «Keiner der potenziellen Käufer kommt aus dieser Gegend. Hören Sie, Paul ist nur kurz nach Ledbury gefahren, und wenn die Themen wieder aufgewärmt werden, über die Sie vermutlich reden wollen, bekommt er ziemlich schlechte Laune. Und zurzeit ist es mit unserer Ehe … so knapp.»
Sie hielt Daumen und Zeigefinger ungefähr einen Millimeter auseinander.
«Also ist dieser Umzug ein Neuanfang?», sagte Merrily.
«Meine Gute, das …» Stella ließ sich in ihren Liegestuhl zurückfallen. «Das hier sollte der Neuanfang sein. Er ist ‹in den Ruhestand› gegangen.» Sie malte Anführungszeichen in die Luft. «Ich hätte ahnen müssen, was für eine grauenvolle Vorstellung das für einen Mann ist. Wahrscheinlich denkt da jeder an kurz bevorstehende Impotenz.»
«Was? Wo doch heute anscheinend alle schon mit fünfzig in den Ruhestand gehen?»
«Paul muss irgendetwas beweisen. Wir hatten dieses Haus ursprünglich nur als Feriendomizil gekauft. Er hat früher mit Geschäftspartnern in New England gearbeitet. Er wollte dorthin umziehen, aber ich wollte das hier zu unserer ständigen Bleibe machen. Eine katastrophale Idee. In der Einsamkeit aneinandergekettet – für immer! –, und zwar mit einem Mann, den ich eigentlich gar nicht richtig kannte, weil er so viel auf Geschäftsreisen war.»
«Streit?»
«Dauernd.»
«Wie an dem Abend, an dem Sie Ihren Unfall hatten?»
Stella blinzelte zu Merrily hinauf und tastete nach ihrer Sonnenbrille.
«Was wollen Sie? Ich dachte, Sie sind schon neulich Abend auf Ihre Kosten gekommen.»
«Dieses Mal möchte ich nur die Wahrheit, wenn’s geht. Warum haben Sie die Polizei und auch sonst alle angelogen?»
«Gehen Sie, verdammt!»
«Na ja, es ist ziemlich offensichtlich, warum Sie gelogen haben. Ich wollte es nur noch einmal von Ihnen selbst hören und ein paar Zusatzfragen stellen. Niemand erfährt davon. Und Sie ziehen ohnehin weg. Das tun Sie doch, oder war das auch …»
«Nein!»
Stella starrte in ihren Kaffeebecher. Sie schniefte und stand auf.
«Ich lüge eigentlich andauernd. Paul ist nicht in Ledbury, er ist in London und kommt erst morgen Vormittag wieder. Aber ja, wir ziehen weg. Möchten Sie einen Kaffee, oder wollen Sie mir einen Vorwand liefern, eine Flasche Wein aufzumachen?»
 
Stella verschwand im Haus. Merrily schaute zu den verwundeten Felsen hinter den Bäumen hinüber, rauchte eine Zigarette und hörte mit ihrem Handy den Anrufbeantworter im Pfarrhaus ab.
Fünf Nachrichten.
Vor zehn Uhr vormittags?
Erste Nachricht: «Hallo, Mrs. Watkins, vielleicht wissen Sie noch, wer ich bin – Amanda Patel von BBC Midlands Today. Dieses Mal geht es nicht um Sie, das freut Sie bestimmt, aber ich habe den Artikel über Ihre Tochter im Guardian gesehen, und wir würden ihn gern für einen Beitrag aufgreifen. Ich war schon in der Schule, aber da ist sie anscheinend nicht aufgetaucht, also habe ich mich gefragt …»
Nicht in der Schule? Guardian?
«… ob Sie mich vielleicht selbst möglichst bald zurückrufen könnten. Ich mache mich demnächst auf den Weg nach Ledwardine, deshalb gebe ich Ihnen mal meine Handynummer …»
Merrily schaltete das Handy aus und versuchte einen klaren Gedanken zu fassen, als Stella Cobham wieder aus dem Haus kam. Sie trug ein grünes Seidenkleid und hatte in einer Hand eine offene Chardonnay-Flasche mit verdächtig niedrigem Pegelstand und in der anderen zwei Gläser.
«Wie sieht’s eigentlich auf Ihrem Punktekonto aus, Merrily?»
«Keine Ahnung.»
Stella musterte sie kritisch.
«Alles in Ordnung?»
«Ja.»
«Auf meinem sind jedenfalls so viele Punkte, dass ich mich kaum noch hinters Steuer wage. Können Sie sich vorstellen, wie es wäre, hier ohne Auto zu leben?»
«Ich …» Konzentration. «Ja, ich kann mir vorstellen, warum Sie ein Protokoll wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss nicht brauchen konnten.»
«Ich war nicht betrunken. Ich war einfach nur rasend vor Wut.»
Stella zog mit der einen Hand den Ausschnitt ihres Kleides zusammen und griff mit der anderen nach dem Weinglas. Sie nahm es hoch und stellte es wieder hin, als sei das eine Art Beweis für ihre Nüchternheit an jenem Abend.
«Danach habe ich mit diesen dumm herumquakenden deutschen Touristen an der Straße gestanden, um mir den Schaden anzusehen, und es war klar, dass es meine Schuld war. Und ich dachte: Scheißescheißescheiße, was mach ich jetzt bloß? Da bin ich auf die Idee gekommen. Ich hatte gehört, dass der irre Loste behauptet, Elgar gesehen zu haben, und da habe ich gedacht: Was hast du zu verlieren? Und dann … dann gab es kein Zurück mehr.»
Sie ist eisern bei ihrer Geschichte geblieben, hatte Bliss am Telefon gesagt. Hat gesagt, es hätte schließlich schon ein anderer diese Erscheinung gehabt.
«Und vermutlich», sagte Merrily, «haben Sie diese Erfindung kürzlich bei der Versammlung einfach nur wiederholt, weil …»
«Weil ich diese gehässigen Kommentare leid war und weil Sie mir leidgetan haben. Außerdem wollte ich Devereaux dieses ewige selbstgefällige Lächeln abgewöhnen, denn wenn er nicht gewesen wäre …»
«Devereaux?»
«Ich war so wütend … bin zu spät ausgewichen … ich … Paul hatte angefangen, lange Spaziergänge zu unternehmen, um ‹in Form zu bleiben›. Und ich habe mir meinen Teil gedacht.»
«Das verstehe ich nicht.»
«Ich dachte, er hätte eine Affäre. Mit dieser verdrehten Esoterik-Tussi in ihren durchsichtigen Kleidern.»
«Winnie?»
«Ja. Ich habe Paul beschuldigt, er hätte was mit Sparke. Ich weiß, dass sie ihm gefallen hat … und sie ist ja offensichtlich für jeden zu haben. Das merkt man doch.»
«Und hatten sie? Eine Affäre?»
«Er hätte garantiert eine angefangen. Ich meine, darum ging es ja. Und ich war überzeugt, dass sie … Sie war schließlich unheimlich fertig, nachdem Devereaux sie hatte sitzenlassen.»
«Preston Devereaux?»
«Entschuldigen Sie, ich habe vergessen, dass Sie nicht von hier sind. Es war allgemein bekannt in Wychehill. War auch nichts daran auszusetzen, sie waren schließlich beide Single. Ich weiß sogar noch, dass ich gedacht habe, das passt eigentlich ganz gut zusammen.»
«Aber es hat nicht funktioniert.»
«Sie ist eines Abends hier vorbeigekommen und war total am Ende. Fassungslos und beleidigt. Ich war dumm genug, sie zu bemitleiden. Sie ist die halbe Nacht geblieben, ich konnte sie nicht mehr loswerden. Die meisten Leute hier wollen nichts miteinander zu tun haben, aber sie stürzt sich richtig auf einen. Wenn’s ihr gerade passt.»
«Also hat Devereaux sie abserviert?»
«Winnie wollte zu viel. Er ist schon lange allein, und das gefällt ihm auch. Ich meine, sie klammert sich normalerweise bestimmt nicht an Männer, dazu ist sie zu unabhängig, aber bei ihm hat sie es getan. Für sie war er der wahr gewordene amerikanische Traum. Und sie verbraucht eine Menge Geld. Sie war verheiratet, ist mit ihrem Mann nach London gezogen, und dann ist er abgehauen. Aber ein Mann wie Devereaux – kann man sich so jemanden wirklich mit Kristallkugeln und Tarotkarten im Wohnzimmer vorstellen?»
«Wann war das?»
«Vor ein paar Wochen. Manche Leute glauben zwar, sie hat was mit Tim Loste, aber ich bin überzeugt, dass es nicht so was ist. Er glaubt, es geht ihr nur um den Chor. Sie dominiert ihn einfach … kein Wunder, dass er irgendwann verrückt geworden ist. Das war ein echter Schock, oder?» Sie nickte in Richtung der Gazette.
Sie nahm die Sonnenbrille ab. «Alkohol und Drogen. Dieser Ort hier ist wirklich krank.»
«Hat Loste wirklich Drogen genommen?»
«Kein Heroin. Aber irgendetwas anderes. Wenn er vom Wandern zurückkommt, steht er manchmal völlig neben sich. Aber das könnte auch Alkohol sein. Einmal hab ich ihn lallend im Heidekraut liegen sehen. Ich kann es kaum noch erwarten, hier wegzukommen. Das sage ich Paul natürlich nicht. Er glaubt, er zerrt mich aus meinem Paradies weg. Wir sind auch nicht mehr ehrlich zueinander.»
«Vielleicht ändert sich das in Amerika.»
«Ich weiß nicht.» Stella schüttelte den Kopf. «Ich glaube, Sparke hat jetzt was mit dem Pfarrer.»
«Was?»
«Wo er doch jetzt allein ist.»
«Das sind nur Gerüchte, oder?»
«Wer weiß? Sie ist jedenfalls schon öfter auf dem Weg ins Pfarrhaus gesehen worden. So etwas bekommen die Leute mit.»
«Welche Leute?»
«Holliday zum Beispiel. Er kann den Pfarrer nicht leiden … oder überhaupt irgendwen. Na ja …» Stella schaute auf den Hügel, der wegen der früheren Nutzung als Steinbruch hier beinahe senkrecht aufragte. «Tut mir leid, dass ich Ihnen den Tag verdorben habe. Ich vermute, für Exorzisten muss es etwas ganz Besonderes sein, wenn sie glauben, wirklich einmal einen Geist gefunden zu haben. Vor allem, wenn es jemand Berühmtes ist. Elgar. Zum Totlachen, oder?»
«Das ist immerhin ein Ergebnis», sagte Merrily kühl.
34 Reiß dich zusammen

«Es ist furchtbar», sagte Jane. «Barbarisch.»
Sie erzählte von einem doppelten Stacheldrahtzaun, der mit Planen bespannt war, sodass man nicht hindurchsehen konnte.
«Wie ein Hochsicherheitsgefängnis … wie Guantànamo oder so was. Als wäre plötzlich Guantànamo Bay auf Coleman’s Meadow gelandet.»
Lol sagte: «Aber du hast nicht …»
«Nein. Na ja, da hätte ich mir bei Gomer wieder die Drahtschere ausleihen müssen. Und dieser Draht ist ziemlich dick. Das hätte ich nicht geschafft. Außerdem waren da zwei Typen, die ein Riesenschild aufgestellt haben. Privatbesitz. Kein Durchgang. Zuwiderhandlungen werden strafrechtlich verfolgt.»
«Dürfen die das einfach einzäunen, wenn da ein öffentlicher Fußweg durchführt?»
«Ist es wirklich ein öffentlicher Fußweg? Das weiß ich gar nicht so genau.» Jane mied seinen Blick. «Ich hätte es überprüfen sollen. Und hab’s nicht getan. Erst jetzt. Auf der Generalstabskarte ist jedenfalls kein Fußweg eingezeichnet. Das ist alles meine Schuld, oder? Ich habe mich von meiner Begeisterung mitreißen lassen und deshalb nicht mal das kleine Einmaleins beachtet. Ich habe nicht gecheckt, ob es dort ein altes Wegerecht gibt, und die Tatsache ignoriert, dass der Pfad nicht in Die geraden Wege der alten Zeit vorkommt. Ich bin einfach nur naiv und unreif. Ich bin eine Idiotin, Lol.»
Jane schlug sich aufs Knie und begann zu weinen. Der Guardian lag zerknüllt auf dem Kaminvorleger.
«Hast du dir schon jemals gewünscht, mit irgendwas lieber nicht angefangen zu haben?»
Es war bisher der wärmste Tag des Sommers, aber sie schien zu frieren. Lol musterte Jane neugierig. Noch nie hatte er sie sagen hören, sie hätte irgendetwas lieber nicht anfangen sollen.
«Als ich den Zaun gesehen hab, war ich zuerst einfach nur geschockt und wütend. Und dann … das Schlimmste ist, dass man nicht mal mehr den Cole Hill sehen kann, wenn man vor dem Zaun steht. Also bin ich in den Obstgarten gegangen und hab erst mal geheult.»
«Jane …»
Lol saß neben ihr auf dem Sofa. Das war der Moment, in dem er ihr tröstend einen Arm um die Schulter legen sollte, aber das hatte er noch nie getan. Sie standen sich nahe, aber sie war nicht seine Tochter, und in seinem Kopf gab es auch einen alten Stacheldrahtzaun – einen, der wohl nie verschwinden würde.
«Und weißt du was?», sage Jane. «Als ich mit Heulen aufgehört habe, wurde mir klar, dass ich direkt auf der Ley gesessen habe, und da war … gar nichts. Kein Gefühl. Kein Energiefeld. Keine Lucy.»
«Weil sie die … Linie unterbrochen haben, meinst du?»
«Oh, Lol!» Jane drückte seine Hand. «Du musst nicht versuchen, nett zu mir zu sein. Ich wollte bloß … ich wollte bloß, dass noch etwas von dem Zauber übrig ist.»
«Und was soll daran falsch sein?»
«Es ist naiv. Weißt du, was ich hätte tun sollen? Was ein richtiger Erwachsener getan hätte? Er hätte einfach Beschwerde gegen das Bauprojekt eingelegt und sich ein paar Mitstreiter gesucht. Und was die Ley angeht, hätte dieser Erwachsene den Mund gehalten. Aber nein, für so etwas bin ich ja viel zu schlau. Ich muss unbedingt bei Pierce einfallen, wenn der halbe Bezirksrat zu Besuch ist und … den Mistkerlen auch noch einen Wink mit dem Zaunpfahl geben. Jetzt wissen sie, worum es geht, und haben das Gelände einfach dichtgemacht. Jetzt kann niemals mehr jemand die Magie dort spüren.»
«Und weißt du, wer sie sind?»
Jane zuckte mit den Schultern. «Dieser Murray, der Besitzer? Lol, hör mal …» Sie warf einen Blick zur Tür. «Wenn irgendjemand kommt, hast du mich nicht gesehen, okay? Auf dem Rückweg hierher hat Jim Prosser gesagt: Oh, Radio Hereford und Worcester sucht nach dir und ein paar Zeitungsleute, und die haben alle schon versucht, im Pfarrhaus anzurufen, aber dort war keiner. Also kann ich nicht mal nach Hause gehen, falls … Ich meine, ich kann jetzt nicht mit denen reden – schließlich sollte ich eigentlich in der Schule sein. Und ich habe keinen einzigen Beweis. Die werden mich einfach niedermachen. Ich bin tot, Lol.»
Lol stand auf und ging ans Fenster. Er sah ein paar Leute auf der Church Street, die er nicht kannte, und für Touristen war es zu früh. Jane hatte recht. Sie war ein Schulmädchen, noch nicht volljährig, sie würde mit ihrem Protest gegen einen Bebauungsplan auf Granit beißen.
Und er? Er hatte einfach alles nur mit angesehen, und seine größte Sorge war gewesen, dass Jane etwas tat, was Merrily als Pfarrerin in Schwierigkeiten bringen könnte.
«Du hast recht. Am besten sprichst du erst mal mit niemandem und bleibst hier, bis wir wissen, wie wir vorgehen sollen.»
«Wir?»
«Wenn du nichts dagegen hast.» Lol drehte sich zu ihr um. «Interessant, wie schnell dieser Zaun aufgestellt wurde. Sie haben nicht mal auf den Zeitungsartikel gewartet. Das Vieh wurde gestern schon von der Weide geholt. Also haben sie es vermutlich organisiert, sobald sie befürchtet haben, dass es in die Presse kommt. Also … ich höre mich mal ein bisschen um. Und du bleibst hier, machst die Tür nicht auf und achtest darauf, welches Telefonat du annimmst.»
«Du musst nicht …»
«Doch. Hör mal, während ich weg bin … Mein Laptop steht unter dem Schreibtisch. Könntest du mal feststellen, was sich über die Kirche von Wychehill finden lässt?»
«Warum?»
«Weil du damit ein paar Punkte bei deiner Mom machen könntest. Ich habe den Eindruck, die kannst du gerade sehr gut brauchen.»
Jane lächelte. Zwar standen ihr dabei noch die Tränen in den Augen, aber immerhin. Lol erzählte ihr von Prof Levin und der Choraufnahme, die unbedingt in der Kirche von Wychehill gemacht werden musste. «Such nach Verbindungen mit Musik. Chören. Singen. Keine Ahnung. Und eine Verbindung zu Elgar wäre auch sehr gut. Verlass dich auf deine Intuition.»
«Findest du nicht, dass ich damit schon genügend Schaden angerichtet habe?» Jane stopfte den Guardian hinter ein Sofakissen, damit sie ihn nicht mehr sehen musste.
«Lol?»
«Hmm?»
«Tut mir leid, dass ich dich da mit reinziehe.»
«Reiß dich zusammen, Jane», sagte Lol. «Du gehörst nicht zu den Leuten, denen hinterher etwas leidtut.»
 
Die Männer, die den Zaun aufgestellt hatten, waren weg, aber es erinnerte wirklich an ein Gefängnis. Lol war wütend darauf, wie die Behörden heutzutage ihre Pläne durchzogen. Sogar im Gemeinderat gab es ein Kabinett, in dem halbseidene Geschäfte im Verborgenen beschlossen wurden. Beim geringsten Aufmucken der Opposition wurden die Türen verschlossen.
Und Stacheldrahtzäune aufgestellt.
Und damit hatten sie auch etwas weggesperrt, was ihrer Meinung nach gar nicht existierte. Sie hatten eine Vorstellung blockiert.
Während er am Rand des alten Obstgartens stand, begann Lol besser zu verstehen, was Jane in Alfred Watkins sah, der für sie das unabhängige Denken repräsentierte. Unabhängiges Denken. Das war in den Augen des Establishments schon immer ein Verbrechen gewesen. Lol hatte das Gefühl, ersticken zu müssen, und im selben Moment schlenderte Gomer Parry aus dem Obstgarten. Eine Selbstgedrehte klebte zwischen seinen Lippen.
«Lol, mein Junge.»
Gomer nahm die Zigarette aus dem Mund und blies eine Rauchwolke in die Luft. Dann nickte er in Richtung des Zauns.
«Hat Janey das schon gesehn?»
«Was halten Sie davon?»
Gomer sagte: «Was ich davon halte? Ich glaub, wenn Lucy Devenish noch leben würd, hätt sie Lyndon Pierce schon am Schlafittchen hergezerrt, damit er das Ding eigenhändig abreißt.»
Wie schade es doch war, dass diese konkrete, natürliche Art, Gerechtigkeit durchzusetzen, inzwischen nur noch eine Domäne alter Damen war.
«Glauben Sie, dass Pierce etwas damit zu tun hat?»
Gomers Schultern zuckten unter dem sommerlichen Tweedjackett.
«Kennen Sie diesen Murray, dem die Weide gehört?»
«Vom Sehn. Hab nie für ihn gearbeitet. Riesenbauernhof, macht seine eigenen Entwässerungsgräben.»
Macht seine eigenen Entwässerungsgräben. Tiefer konnte man im Universum der Landwirtschaftsdienste nicht sinken.
«Aber ich kannte sein Tantchen, Maggie Pole. Hat ihm die Weide vererbt. Feine Lady. Die Weide hier hats ihr immer angetan gehabt.»
«Ich glaube nicht, dass ich sie kannte.»
«Die is schon vor deiner Zeit hier weggezogen, Junge. Is rüber in son Altersheim bei Hay. Hardwicke.»
«Ist sie ins The Glades?», fragte Lol. «Dort kannte ich mal jemanden. Was meinen Sie mit: Die Weide hatte es ihr angetan?»
«An eim Gatter hat immer ne Bank gestanden. Da hat se sich an nem schönen Tag gern draufgesetzt. Schönes, friedliches Plätzchen, un keiner hatse gestört. An mehr hab ich mich nich mehr erinnert, aber nachdem Jane bei mir war, hab ich mich mal mit nem andern alten Knaben unterhalten. Harold Westcott. Kennste den?»
Lol schüttelte den Kopf.
«Inzwischen isser über neunzig, der alte Harold, hat aber immer noch sein eigenes Haus. Kann dir nich sagen, was er gestern vom Essen-auf-Rädern gekriegt hat, aber wennde was wissen willst, was in Ledwardine vor fünfzig Jahren passiert is, dann isser dein Mann. Also, Harold, der kannte Maggie Pole ziemlich gut, un er weiß noch, dass sie genau aufgepasst hat, wer sein Vieh auf der Weide grasen lassen durfte. Wollte keine Überweidung un auch nich, dass gepflügt wurde. Meinte, das wär ein Stück Geschichte.»
«Wirklich?»
«Halt deine Begeisterung im Zaum, Junge, das hatte nichts mit Ley-Linien zu tun, soweit Harold weiß. Tatsache is, dass er überhaupt nichts drüber weiß. Tut sowieso kaum einer von den Alten. Das is was für Harchäologen – nich für unsereiner.»
«Und warum war die Weide ein Stück Geschichte?»
«Weiß nich. Harold schätzt, es war Maggies Mutter, die das immer gesagt hat. Maggies Dad, der alte Cyril Pole, das warn ziemlich grober Klotz, aber ihre Ma war ne Lady … richtig kultiviert, hat Bücher gelesen und hatte ihr eigenes Aufzieh-Grammophon. Es is so: Harold Westcott sagt, Maggie hätt ihm erzählt, dass ihre Ma immer gesagt hat, Coleman’s Meadow dürfte nich angerührt wern.»
«Und es … heißt das, die Weide wurde Maggie Pole unter dieser Auflage vererbt?»
«Ganz bestimmt. Aber manche Dinge geraten in Vergessenheit, nich? Maggie hat keine Kinder, war nie verheiratet, deshalb is auch alles an ihren Neffen un ihre Nichte gegang. Die Nichte hat das Geld, dieser Murray hat das Land.»
«Wusste sonst noch jemand, dass die Weide nicht angerührt werden sollte? Das könnte doch wichtig sein, finden Sie nicht?»
Gomer zog am allerletzten Rest seiner Zigarette.
«Schwer zu sagen, Junge. Is hier alles zugewuchert, seit sie den Obstgarten nich mehr bewirtschaften. Ja, klar, bestimmt ham das n paar Leute gewusst, aber vielleicht hamse gedacht, dadrüber redet man besser nich, wie’s eben mit solchen Sachen is. Ich frag mal rum. Wo is Janey grade?»
«Bei mir. Sie sollte eigentlich in der Schule sein, aber sie versteckt sich vor den Presseleuten. Sie ist nicht mehr so sicher, dass sie das Richtige getan hat. Was sagen die Leute im Dorf?»
«Hippie-Aktion», sagte Gomer. «Das sagen sie, Junge. Tut mir leid.»
Klar. In dieser Gegend wurde der altmodische Begriff Hippie auf jeden Zugezogenen angewendet, der ein bisschen unkonventionell auftrat und sich kein hochwertiges Eigenheim leisten konnte.
«Und was ist mit dem Bebauungsplan, dem Verlust der Weide und dem Blick auf den Cole Hill?»
«Juckt die meisten Leute nich, verstehste? Die kümmern sich sowieso um nichts, wennse nich persönlich betroffen sin. Müssteste mal hörn, was die im Laden für Sprüche vom Stapel lassn …»
«Was sagen sie über Jane?»
«Lass ma lieber, Lol. Dieses Volk kennt das Mädchen doch gar nich. Nich so wie wir.»
«Jetzt kommen Sie schon … was sagen die?»
Gomer drückte seine Zigarette aus.
«Das sin bloß lauter Einfaltspinsel mit zu viel Zeit.»
«Gomer …?»
«Ach … die sagen, es wär kein Wunder, wennse von der Rolle is, wo doch … wo doch ihre Ma die halbe Zeit nich da is. Un außerdem wär es kein Wunder, wenn Jane inner Phantasiewelt lebt, wo doch ihre Mutter andauernd irgendwelchen Sachen nachjagt, die überhaupt nich existiern.»
«Statt sich um die Gemeinde zu kümmern.»
«Ar … so ungefähr. Tut mir leid, Junge, aber du wolltest es wissen.»
35 Drei Chöre

Während sie auf die Kirche zuging, versuchte Merrily noch einmal, bei Lol zu Hause anzurufen. Immer noch besetzt. Sie versuchte es auf seinem und auf Janes Handy. Beide abgeschaltet. Sie hinterließ eine Zwei-Wort-Nachricht und hoffte, dass ihre Stimme nicht zu hysterisch klang: «Der Guardian?»
Sie hörte sich die Nachricht von Amanda Patel noch einmal an, während Mrs. Aird aus der Kirche kam und auf ihrem Weg die Straße hinunter immer kleiner wurde. Die Leute von Wychehill schienen in ihren Häusern zu verschwinden wie Hasen im Bau.
Inzwischen waren noch sechs weitere Nachrichten zum Thema Jane auf dem Anrufbeantworter. BBC Hereford and Worcester, Central News, Daily Mail, Hereford Times, Hereford Journal. Und ein zackiger, eiskalter Robert Morrell, der Direktor der Moorfield High School.
«Mrs. Watkins, bitte rufen Sie mich so schnell wie möglich zurück.»
Kein Wunder, dass das verflixte Kind heute Morgen so früh aus dem Haus war. Merrily ging auf den Friedhof. Wo zum Teufel sollte sie in Wychehill einen Guardian herbekommen? Sie spürte, wie ihr der kalte Schweiß ausbrach, während sie eine siebte Nachricht abrief. Die Stimme klang samten und tief und so nah, als könne ihr der Sprecher das Ohr lecken.
«Mrs. Watkins. Khan.»
Dann folgte eine lange Pause, nach der er sagte: «Würden Sie mich bitte zurückrufen?» Und mit einem Hauch Ungeduld: «Ich bin in meinem Büro in Kidderminster.»
Merrily setzte sich auf den Sockel von Longworths Grab und schrieb sich die Nummer auf. Allerdings hatte es mit dem Rückruf keine Eile.
Morrell jedoch sollte sie anrufen. Er würde ihr wenigstens sagen können, was im Guardian stand. Andererseits – wenn sie vor Morrell zugab, den Artikel noch nicht gelesen zu haben, was würde das für einen Eindruck machen?
Als sie den Kopf in den Nacken legte, schaute sie dem Engel der Qual von unten ins Gesicht.
Fegefeuer. Wir haben schließlich das Fegefeuer schon hier, hatte Winnie Sparke gesagt.
Da hatte sie allerdings recht.
Zuvor hatte Merrily bei Hannah Bradleys Cottage an die Tür geklopft. Keine Reaktion. Vermutlich einer ihrer Arbeitstage im Büro der Touristeninformation von Ledbury. Wenn Stella gelogen hatte und Loste unter wahnhaften Störungen litt – wie wahrscheinlich war es dann, dass Hannah die Wahrheit gesagt hatte?
Aber sie war so überzeugend gewesen. Wem konnte Merrily hier überhaupt trauen?
Sie starrte auf die Grabinschrift.

						DIE HEILIGEN ENGEL BETEN FÜR IHN,
					

						DIE CHÖRE DER GERECHTEN SINGEN FÜR IHN.
					

Und der Besitzer des Steinbruchs, Joseph Longworth, hatte angeblich einen Engel in einer Lichtaureole gesehen und deshalb eine riesige und kostspielige Kirche gebaut.
Während Merrily überlegte, ob Tim Lostes Chor für Longworth sang, hörte sie Gelächter, und als sie um das Grabmal herumspähte, sah sie zwei Personen auf die Kirche zugehen.
Eine von ihnen war Winnie Sparke in einem ihrer langen, hellen, zarten Kleider. Winnie lachte und warf dabei ihr schönes, üppiges Haar zurück.
Merrily duckte sich hinter das Grabmal.
Der Mann bei Sparke war sehr groß. Leicht übergewichtig, doch das fiel bei seiner Größe kaum auf. Er hatte breite Schultern und trug ein Flanellhemd, das über die Hose hing. Sein dunkles Haar war zurückgekämmt, und er hatte einen Schnurrbart. Einen breiten schwarzen, kräftigen Schnurrbart. Genau wie der auf dem Gesicht, das bis vor einiger Zeit auf der Zwanzig-Pfund-Note abgebildet war.
 
Jane hatte sich das Gesicht gewaschen. Ihr Blick war klar, aber auch ein bisschen wild.
«Ich finde den Drucker nicht.»
«Ich habe keinen.»
Lol zog die Haustür zu und schloss sie in einem kleinen Anfall von Paranoia ab. Die Church Street lag verlassen da, aber hinter den Vorhängen gab es genügend Augen. Das hier war schließlich Ledwardine.
«Lol, du hast einen Laptop, aber keinen Drucker?»
«Irgendwann kaufe ich einen.»
«Echt.» Jane stand auf. «Hast du mit jemandem geredet?»
«Mit Gomer. Die Typen vom Zaun sind weg. Gomer weiß auch nicht genau, was da läuft, aber er hört sich um.»
«Ist er immer noch auf unserer Seite?»
«Jane, wir sprechen von Gomer Parry. Hat jemand angerufen?»
«Ein Typ namens Dan. Ist ein Freund von Prof Levin. Ich hab gesagt, du rufst zurück. Dann musste ich online gehen. Du brauchst echt einen Anschluss, mit dem du gleichzeitig im Netz surfen und telefonieren kannst.»
«Was hast du herausgefunden?»
Lol setzte sich aufs Sofa.
«Die Kirche von Wychehill ist St. Dunstan geweiht, einem Schutzpatron der Musik. Im elften Jahrhundert war er Bischof von Glastonbury, und er hat Harfe oder so was gespielt. Die Kirche von Wychehill wurde aber erst in den 1920ern geweiht. Sie wurde im Stil der viktorianischen Gotik erbaut, von Joseph Longworth, einem Steinbruchbesitzer, nach seiner Bekehrung, die … das muss man sich mal vorstellen … einer Vision folgte, die er auf dem Hügel gehabt haben soll.»
«Was für eine Vision war das?»
«Das hab ich noch nicht rausgefunden. Da stand nur, dass Longworth von Reue ergriffen wurde, nachdem er festgestellt hatte, wie viel Schaden sein Steinbruch dem zugefügt hatte, was er bei der Vision als ‹heiligen Boden› erkannte. Also hat er in der Priorei von Little Malvern um Vergebung gebetet und wurde anschließend an die Stelle geschickt, an der er die Kirche gebaut hat.»
«Von Gott?»
«Mehr stand da nicht. Aber irgendetwas muss ihn geleitet haben, denn als er an der Stelle ankam, fand er die Reste eines ‹einzelnen rechteckigen Gebäudes›, das man für eine ehemalige Mönchszelle oder Einsiedlerklause hielt.»
«Direkt neben der Straße?»
«Da gab es damals noch keine Straße, nur einen Weg, und der war ein paar hundert Meter entfernt, also muss die Straße später gebaut worden sein, vermutlich erst nach Longworths Tod. Die Kirche sollte so groß sein, dass ein komplettes Orchester samt Chor darin auftreten konnte.»
«Interessant.»
«Und dann hat er noch ein Pfarrhaus und Wohnhäuser für den Kirchenvorsteher und den Chorleiter gebaut. Danach sind noch weitere Häuser dazugekommen, als die Malverns wegen ihrer Heilquellen und so weiter bekannt wurden. Sag mal, Lol, hat das irgendwas mit dem Typ zu tun, dem man auf dem Beacon die Kehle durchgeschnitten hat?»
«Alles ist möglich», sagte Lol. «Wir leben in einer ganzheitlichen Welt.»
«Soll ich noch weitersuchen?»
«Nein, ich rufe jetzt diesen Typ an. Danke, Jane.»
«Hat mich ein bisschen abgelenkt.» Jane klappte den Laptop zu. «Ich fühle mich wie ein Flüchtling.»
«Tja, damit musst du klarkommen.»
«Ist ja nicht dein Problem.»
«Irgendwie hätte ich schon gerne, dass es auch ein bisschen mein Problem ist.»
«Sorry.» Jane lächelte etwas angespannt. «Es wäre mir eine Ehre, dein Problem zu sein. Ganz besonders, wenn du Mom beruhigen kannst.»
 
Der Typ vom Chor hieß Dan und wohnte in der Nähe des Frome Valley, was erklärte, warum er Prof Levin kannte. Außerdem …
«Lol Robinson! Ich war bei Ihrem Konzert im Courtyard. Wahnsinn. Total scharf, wirklich. Ein echtes Comeback.»
«Na ja … danke. Das ist sehr nett.»
«Ich bin hier in der Gegend der beste Tenor», sagte Dan. «Aber ich würde auch wie ein Frosch quaken, wenn ich solche Songs schreiben könnte wie Sie. Ehrlich gesagt, würde ich lieber in einer Band singen. Aber wenn man der beste Tenor in Much Cowarne ist, wird Einsatz erwartet. Das ist eine schwere Bürde, ich sag’s Ihnen, Mann. Andererseits arbeitet man manchmal auch mit ziemlich wilden Typen.»
«Tim Loste.»
«Ja. Prof hat’s mir erzählt. Es ist verrückt, Mann. Wenn man Tim Loste sieht, will man ihm lieber nicht in einer dunklen Gasse begegnen. Aber wenn man mit ihm redet … das war er auf keinen Fall. Mit einem Messer. Undenkbar. Das Problem ist, wenn die Polizei ihn vernimmt … der ist auf einer ganz anderen Wellenlänge, verstehen Sie?»
«Können Sie mir ein bisschen was von dieser Wellenlänge erzählen?»
«Klar, Mann, ich kann Ihnen stundenlang von Loste erzählen. Allerdings bin ich immer noch in dem Chor, von mir haben Sie also nichts gehört, okay?»
«Darauf können Sie sich verlassen.»
«Also, es ist ein großer Chor. Die Loste Boys – und Girls. Kommen fünfzig Kilometer weit angefahren. Man muss zwar kein Elgar-Fan sein, aber es hilft. Mir gefällt er inzwischen besser als früher – wenn man in dieser Gegend geboren ist, dann hört man so viel über Elgar, dass es einem zu den Ohren rauskommt. Man lebt im Elgar-Land. Das ist eine Ehre. Echt, vielen Dank auch.»
«Sie haben also in der Kirche von Wychehill gesungen?»
«St. Timothys nennen wir sie. Timothy Loste, Sie verstehen schon, oder? Eine Wahnsinnsakustik dadrin. Der Steinbruchkönig, der sie gebaut hat … Longthorne. Kennen Sie die Geschichte?»
«Longworth?»
«Ja, genau. Hat Elgar unheimlich bewundert. Longworth hat sich selbst als Gerontius aus dem Oratorium betrachtet, als ganz normalen Mann, der ein bisschen gesündigt hat und Muffensausen kriegt, kurz bevor er vor den höchsten Richter tritt. Also baut der Kerl eine Kirche. Sollte das sein Ticket ins Paradies sein, oder was?»
«Es ist eine sehr große Kirche, in der sakrale Musik aufgeführt werden sollte.»
«Ich glaube, er wollte sich ins Three Choirs Festival einkaufen.»
«Das Chorfestival, das abwechselnd in Gloucestershire, Worcestershire und Herefordshire veranstaltet wird?»
«Das älteste Festival dieser Art im ganzen Land. Geht auf das Jahr 1700 zurück. Tim war von dieser Idee besessen. Ich habe mich da nicht sehr engagiert, ehrlich gesagt. Er verwickelt einen in … Sachen. Er neigt dazu, andere auszunutzen. Es stimmt schon, Tim ist ziemlich inspirierend, und alle Frauen schwärmen für ihn – nicht, dass sie eine Chance hätten, solange die Hexe von Endor in der Nähe ist.»
«Winnie?»
«Die ist unheimlich.»
«Warum sagen Sie das?»
«Weil es so ist. Sie hat die Ideen. Einmal wurden wir in drei Chöre aufgeteilt, mit jeweils zwölf Leuten, und Tim hat uns in drei verschiedene Kirchen geschickt – Wychehill, die Priorei von Little Malvern und St. Bart’s in Redmarley D’Abitot. Wir sollten in diesen Kirchen zur gleichen Zeit bestimmte Stücke singen. Ich war in Little Malvern – die ehemalige Prioratskirche ist jetzt dort die Pfarrkirche –, und wir standen über Handys mit Tim und Winnie in Kontakt. Und er hat den Einsatz gegeben, und dann haben wir alle gleichzeitig zu singen angefangen.»
«Und was haben Sie gesungen?»
«Zuerst einen gregorianischen Choral zum Aufwärmen. Dann Elgars Kyrie Eleison. Dabei sind diese ehrbaren Mitglieder der Kirche von England auf ihre katholischen Wurzeln zurückgefallen. Am Anfang war es merkwürdig, aber dann sehr … bewegend. Ich erinnere mich auch noch daran, wie eigenartig ich mich gefühlt habe, aber ich halte mich mit solchen Sachen nicht auf.»
«Eigenartig in welcher Hinsicht?»
«Keine Ahnung … es war überraschend, wie sehr es mich begeistert hat. Wir haben bei Kerzenlicht gesungen, das war auch Winnies Idee. Ich weiß nicht, ob Sie die Prioratskirche kennen, aber sie ist ziemlich klein und eng. Und es war wirklich … eine unglaubliche Erfahrung. Vorher habe ich über diese Aktion gespottet, wie man’s eben so macht, aber … Ich würde gleich morgen wieder mitsingen, echt, auch wenn ich weit dafür fahren müsste.»
Dan klang, als würden ihn seine eigenen Worte überraschen. Lol wartete ab. Er war fasziniert, weil er selbst schon darüber nachgedacht hatte, in einer Kirche zu spielen. Nicht in einer von diesen idiotischen Klatsch-und-Sing-Gruppen, aber … er wusste es selbst nicht so recht; er dachte nur manchmal daran, in einer Situation zu spielen, in der seine Musik mit einer anderen Ebene in Berührung kommen könnte.
«Es waren die Sachen, die in meinem Kopf abgelaufen sind», sagte Dan. «Und mit meinem Körper, echt. Da ist eine Vibration durchgelaufen, als stünde ich unter Strom, und es war, als würden verschiedene Körperzonen nacheinander anfangen zu strahlen. Ich kann’s nicht erklären. Schon klar, vom Singen kann man ein bisschen high werden. Aber an dem Abend kam noch die Vernetzung dazu … da sind nicht nur drei Kirchen zusammengekommen, es war, als wäre man in einem riesigen … Klangkreis. Als wären wir in eine andere Dimension durchgebrochen. Echt. Und … verdammt, ich höre mich an, als wäre ich auf Drogen, oder?»
«Und warum gerade diese Kirchen?»
«Das hat Tim nie erklärt, er erklärt sowieso nie was. Anscheinend wollte er, dass die drei Kirchen in den drei Countys liegen – Wychehill in Herefordshire, die Prioratskirche von Little Malvern in Worcestershire und Redmarley D’Abitot in Gloucestershire. Er hat also seinen eigenen Three-Counties-Chor aufgestellt … und die drei Countys in geistlichem Gesang vereint. Komisch, echt.»
«Und er hat nie erzählt, was dahintersteckt?»
«Nein. Eine Frau war weiß wie ein Handtuch, als wir rauskamen. Sie hat gesagt, sie hätte eine Gestalt am Altar gesehen, während wir gesungen haben. Mit einem hohen Hut. Na ja, einer Bischofsmitra. Und der Bischof hätte mit ausgebreiteten Armen vor dem Altar gestanden. Sie war ziemlich geschockt, aber wir waren alle in einem komischen Zustand.»
«Und war das, als Sie die Musik aus Elgars Messe gesungen haben?»
«Ja, genau, aber später hab ich rausgefunden, dass es ein berühmtes Foto aus der Kirche gibt, auf dem man angeblich die Geistergestalt eines Bischofs erkennen kann. Also hatte sie, unbewusst vielleicht, dieses Bild im Kopf. Sie hat sich eigentlich nicht gefürchtet, als sie uns von dieser Erscheinung erzählt hat, es war mehr so was wie Ehrfurcht. Und ich habe gedacht: Ja, wir haben ihn geweckt, und er feiert die Messe. Und auf einmal hat dieser Ausdruck die Messe feiern für mich zum ersten Mal Sinn ergeben.»
«Tja», sagte Lol. «Danke.»
«Sie sollten einen Song über ihn schreiben», sagte Dan.
36 Der Traum

Merrily ging direkt zur Kirche hinüber, aber Winnie stellte sich ihr schon in der Vorhalle in den Weg.
«Auf keinen Fall.»
«Sie haben ihn freigelassen?»
«Ich bitte Sie höflich, Merrily, uns in Ruhe zu lassen.»
«Das war er, oder?», sagte Merrily.
«Glauben Sie vielleicht, das war Elgars Geist?»
Tim Loste war in der Kirche verschwunden, und Winnie wollte Merrily nicht hineinlassen.
«Er ist ziemlich angegriffen, Lady. Das sollten Sie respektieren.»
«Ich muss mit ihm sprechen.»
«Ein anderes Mal. Ehrlich, man hat ihn beschuldigt, jemanden ermordet zu haben. Die haben ihn stundenlang verhört. Ihn so lange gequält, bis er nicht mehr wusste, ob Tag oder Nacht ist.»
«Das ist eine schlimme Erfahrung, Winnie, aber ich war es nicht, die ihn verhaftet hat. Ich will nur einen Schlussstrich ziehen.»
«Dann ziehen Sie den eben woanders.»
«Warum wollen Sie verhindern, dass ich mit ihm rede?»
«Wenn Sie es so sehen wollen, bitte, schieben Sie die ganze Schuld auf mich.»
Unglaublich. War das wirklich dieselbe Frau, die kürzlich von heiligen Quellen und den Verletzungen der Felsen gesprochen hatte?
«Na gut, wie wäre es dann, wenn wir beide uns unterhalten?»
«Später.» Winnie Sparkes Augen erinnerten an Rauchglas. «Ich muss mich um Tim kümmern.»
In der Kirche ertönten leise, dunkle Orgeltöne. Winnie lächelte.
«Ich rufe Sie irgendwann an, okay?»
«Hören Sie, die Kirche ist ein öffentliches Gebäude. Ich gehe oft zum Beten in andere Kirchen. Ich glaube, gerade habe ich das Bedürfnis …»
«Nein.»
Winnie streckte ihr die Hände entgegen. Sie hatte ziemlich spitze Fingernägel.
«Wollen Sie mir wirklich die Augen auskratzen? Winnie, ich werde seit Tagen von allen möglichen Leuten reingelegt, meine Tochter hat Probleme, und ich muss nach Hause. Ich bitte nur um ein paar Minuten Ihrer Zeit. Aber wenn Sie unbedingt in der Vorhalle einer Kirche einen Zickenkrieg anzetteln wollen …» Merrily ließ ihre Schultertasche zu Boden gleiten. «Dann schlagen wir uns eben.»
«Also gut.» Winnie ließ die Arme sinken. «Aber lassen Sie mir vorher drei Minuten, um mit ihm zu reden.»
«Ich nehme an, es gibt eine Hintertür, oder?»
«Sie haben mein Wort», sagte Winnie.
Merrily seufzte.
 
«Machen Sie’s kurz, Frannie», sagte Merrily in ihr Handy. «Warum ist er entlassen worden?»
Bliss ging hinaus auf den Parkplatz, bevor er antwortete.
«Ihre Freundin, Mrs. Sparke, hat ihn vor ungefähr einer Stunde in Worcester abgeholt. Die DNA-Befunde waren, um es milde auszudrücken, nicht überzeugend. Aber hauptsächlich scheinen andere Entwicklungen dem Fall eine neue Richtung gegeben zu haben.»
«Und können Sie mir sagen, welche?»
«Ja, unter den üblichen Bedingungen. Der Mord in Pershore, von dem ich Ihnen erzählt habe – der Dealer, der in seinem Auto gefoltert und dann erschossen wurde, Christopher Smith. Es könnte sein, dass wir seinen Mörder haben.»
«In Gewahrsam?»
«So könnte man es auch ausdrücken, allerdings wird er kein Geständnis unterschreiben. Also. Zwei Freunde von Smith, die auf die kleine Belohnung aus waren, haben gesagt, sie hätten Mr. Smith in der Nacht des Mordes zusammen mit Mr. Wicklow aus einem Nachtclub in Worcester kommen sehen. Und Mr. Wicklow hat, wie wir von ihnen erfahren haben, in seiner Umgebung regelmäßig für Angst und Schrecken gesorgt.»
«Wicklow hat Smith getötet?»
«Sieht ganz danach aus.»
«Und wissen Sie auch, warum?»
«Nein, dass wissen wir noch nicht. Aber gewöhnlich geht es bei diesen Dealern um die Revieraufteilung, wenn sie sich in die Haare geraten.»
«Wenn sie beide Dealer waren und Wicklow für Mr. Khan gearbeitet hat, für wen hat dann Smith gearbeitet?»
«Keinen Schimmer. Smith hat das nur in Teilzeit gemacht, tagsüber hatte er einen Job in einem Schlachthaus. Vielleicht hat er ja auch für Khan gearbeitet. Das ist immer ziemlich verwickelt in diesen Kreisen. Vielleicht hatte Smith sich als unzuverlässig erwiesen, und Wicklow sollte ihn ausschalten. Wir wissen es nicht.»
«Aber Loste ist aus dem Schneider.»
«Das ist er natürlich nicht. Sie haben ihn nur für den Augenblick gehen lassen. Es gibt keine passenden DNA-Spuren, und der Staatsanwalt fand, so reicht das noch nicht für eine Mordanklage.»
 
Überraschenderweise kam Winnie Sparke tatsächlich wieder aus der Kirche.
Merrily ging mit ihr zu Longworths Grab mit dem Engel der Qualen. Winnie schaute die Skulptur mit unbehaglicher Miene an, bevor sie sich an den Sockel lehnte. Die halb ausgebreiteten Flügel des Engels schirmten sie vor der Sonne ab und hatten dabei etwas Raubvogelhaftes. Merrily setzte sich auf den Sockel der Skulptur und lehnte sich mit dem Rücken an die steinernen Gewandfalten.
«Manchmal lässt einen dieser Job wirklich an seinem Glauben zweifeln, Winnie.»
«Der Glaube interessiert mich nicht. Glauben heißt, seinen Verstand abschalten.»
«Okay, überspringen wir die theologische Diskussion.»
Winnie zuckte mit den Schultern. Aus der Kirche drangen wieder Orgelklänge. Es hörte sich nach Bach an.
«Also, worum geht es?»
«Es geht um den Geist von Edward Elgar. Er ist der einzige Grund, aus dem ich hier bin, und ich habe schon mehr als genug Zeit auf ihn verschwendet. Und ich habe diese ganzen Ausflüchte satt. Hat Tim ihn erfunden oder auf irgendeine Art heraufbeschworen? Ist er gestört, krank, oder war er einfach nur betrunken?»
«Und was wäre, wenn ich Ihnen sage, dass ich es nicht weiß?»
«Dann würde ich davon ausgehen, dass Sie zumindest eine Meinung haben, nach all den esoterischen Studien, die Sie ja offensichtlich betrieben haben.»
«Man informiert sich eben besser, wenn man Bücher schreiben will.»
«Machen Sie das immer noch?»
«Man verdient Geld damit. Allerdings nicht gerade viel. In den Staaten ist es leichter. Hier ist das Leben teurer, und esoterische Bücher verkaufen sich nicht so gut.»
«Und schreiben Sie ein Buch über das hier?»
«Vielleicht.»
«Wollen Sie sich deshalb nicht in die Karten schauen lassen?»
Winnie schwieg einen Moment und sagte dann: «Mit diesem Buch könnte ich über meinen Tod hinaus bekannt werden.»
«Also nicht einfach das nächste New-Age-Taschenbuch.»
«Nein. Nach meiner Trennung ist mir klargeworden, dass ich mir ein Projekt suchen musste, mit dem mehr Geld zu verdienen war. Ich habe über ein Buchprojekt nachgedacht, das am Beispiel von Elgar und den Malverns die spirituellen Wurzeln der musikalischen Kreativität auslotet. Ich habe einen Abschluss in alter Geschichte und in Anthropologie – was die Musik angeht, wusste ich allerdings, dass ich Hilfe brauchen würde.»
«Und da sind Sie hierhergekommen.»
«Ich habe Longworths Kirche besucht und das Cottage gefunden. Und dann, bei einer Konferenz über Elgar im Abbey Hotel in Malvern, habe ich Tim kennengelernt.»
«Also jemanden, der Ihnen mit der Musik helfen konnte.»
«Mehr als das. Viel mehr. Tim ist in Sussex aufgewachsen, ganz in der Nähe von Elgars Haus in Brinkwells. Er hatte immer das Gefühl einer besonderen Verbindung zwischen sich selbst und Elgar, und er glaubte, dass Elgar bestimmte … Sphären erreicht hat.»
«In kreativer Hinsicht?»
«Ja. Und aus diesem Grund hat sich Tim in die Malverns zurückgezogen. Davor ist sein Leben ziemlich chaotisch verlaufen. Er hat sich von seiner Freundin getrennt, er fing an zu trinken, und beinahe wäre ihm als Collegelehrer gekündigt worden.»
«Wann war das?»
«Ungefähr vor einem Jahr.»
«Und dann haben Sie und Tim …»
«Wir haben zusammengearbeitet. Nur, damit Sie Bescheid wissen: Wir haben keine körperliche Beziehung. Ich hatte zu der Zeit ohnehin jemand anders.»
«Preston Devereaux.»
«Stopp!» Winnies Gesichtsausdruck hatte sich nicht verändert.
«Sie wollen nicht darüber sprechen.»
«Auf keinen Fall.»
«Okay.»
«Tims Eltern leben in Frankreich. Als seine Großmutter starb, hat er einiges geerbt. Inzwischen hatte ich hier weiter recherchiert, und dann habe ich Tim auf das Haus aufmerksam gemacht, das in Wychehill zum Verkauf stand.»
«Caractacus.»
«Es war beinahe zu perfekt. Das Haus ist hässlich, aber es steht an der richtigen Stelle, und … Ich hätte noch erklären sollen, dass Tims eigentliches Problem in seinen mittelmäßigen Fähigkeiten als Komponist lag. Was Wissen, Technik und seine Begabung als Lehrer angeht, bestand nie ein Zweifel. Aber seine Kompositionen waren bestenfalls durchschnittlich. Es war, als gäbe es eine Schranke zwischen ihm und dem, was ich gerne das Erhabene nenne. Darunter hat er sehr gelitten.»
«Aber er hat das Haus gekauft.»
«Er wollte von dem Haus überhaupt nichts wissen. Und er wollte sich nicht mehr mit mir treffen. Ich hab’s aufgegeben. Eine Woche später hat er einen Selbstmordversuch unternommen. Danach ist er zu mir gekommen und hat erzählt, er hätte im Krankenhaus einen Traum gehabt. Wie im Traum des Gerontius. Ist Ihnen bekannt, oder?»
«Mehr oder weniger.»
«Gerontius stirbt. Er ist alt, nicht jung wie Tim, aber das spielt keine Rolle. Er wirft die Last des Körpers ab und empfindet keine Schmerzen mehr. Und er trifft seinen Schutzengel.»
«Das war in der Aufnahme, die ich gehört habe, eine Frau.»
«Es ist immer eine Frau. Also steht Tim auf einmal vor meiner Tür und erklärt mir, er habe begriffen, dass ich sein Schutzengel bin.»
«Und woher hat er das gewusst?»
«Aus seinem Traum. Er sagte, er wäre im Krankenhaus aufgewacht und hätte es einfach gewusst. Dann hat er das Haus gekauft und angefangen, in der Kirche Orgel zu spielen. Und bald danach wurde der Chor gegründet. Die Leute lieben das Singen. Es ist ein guter Chor, der sich dem Erhabenen immer stärker annähert.»
«Also ist Tim sozusagen gestorben und auf einer neuen Ebene wiedergeboren? Er hat sein altes Leben hinter sich gelassen, ist an einen neuen Ort gezogen, mit einer neuen …»
«Ja, kann sein.»
«Das haben Sie gemeint, als Sie sagten, wir hätten das Fegefeuer schon hier. Tim wird der Magen ausgepumpt, er ist quasi körperlich gereinigt, und dann …»
«Mir wurde langsam ein Muster klar. Ein Muster von kosmischen Dimensionen. Und ich sehe es Ihnen an, Merrily, dass Ihnen das nicht gefällt.»
«Nein, ich … Er hat aber nicht aufgehört zu trinken, oder?»
Winnie Sparke stand auf.
«Kümmern Sie sich lieber um Ihr Kind. Sie gehören eben zur Episkopalkirche, und hier geht es um katholische Theologie. Dagegen haben Sie etwas.»
«Das ist unfair.»
«Weibliche Pfarrer … das ist eine rein politische Sache. Ich meine … eine spirituelle Basis dafür gibt es schließlich nicht, oder?»
Als wäre sie die Erste, die so etwas sagte.
«Gehört diese Launenhaftigkeit zu Ihrem Image, Winnie?» Langsam wurde es Merrily zu viel. «Oder haben wir wieder ein Thema gestreift, über das Sie nicht sprechen wollen, weil Sie dabei nicht besonders gut wegkommen würden?»
«Sie sind nicht weit genug dafür. Darüber sollten Sie einmal nachdenken. Ich glaube, Sie sind weder spirituell noch emotional oder intellektuell weit genug, um das Erhabene zu spüren.»
«Sie dagegen schon, oder?»
«Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden», sagte Winnie. «Ich habe zu tun.»
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Ein Traktor ratterte vorbei, als Merrily wütend ins Auto stieg und die Tür zuknallte. Die Sommersonne hatte den Volvo auf Backofentemperaturen gebracht.
«Entschuldige, es war zu laut, ich habe dich nicht verstanden», sagte sie in ihr Handy.
«Ich habe gerade gesagt, dass sie hier ist», sagte Lol.
Merrily schloss die Augen und legte den Kopf zurück.
«Gott sei Dank.»
«Und den Artikel im Guardian», sagte Lol, «lese ich dir jetzt vor.» Während er las, kurbelte Merrily sämtliche Fenster herunter.
«Es könnte schlimmer sein, oder? Sie hat nur bei ihrem Alter gelogen.»
«Damit sie als Volljährige durchgeht», sagte Lol.
«Und natürlich ihre Ausdrücke … Beschränkte Spießer, verflixt. Aber was eigentlich am schlimmsten ist …»
«Dass sie es dir nicht gesagt hat.»
«Genau. Das ist das Allerschlimmste.»
«Es ist alles so schnell gegangen, und du warst nicht da. Aber sie weiß, dass sie es dir hätte erzählen sollen.»
«Ich bin eine vollkommen unfähige Mutter. Ich komme nach Hause. In einer Stunde bin ich da.»
«Nein», sagte Lol. «Mach das nicht.»
«Nicht? Au!» Merrily nahm ihren bloßen Unterarm vom glühend heißen Fensterrand des Volvo. «Wie war das? Komm nicht nach Hause?»
«Ich meine, noch nicht. Hier ist ein Fernsehteam unterwegs, die würden dich an der Haustür abfangen, und du wüsstest nicht, was du sagen sollst.»
«Da hast du wahrscheinlich recht.»
«Warte lieber bis zum späten Nachmittag. Dann sind sie bestimmt weg. … Und wie läuft es bei dir so?»
«Wenn du schon fragst: Mir geht diese ganze Sache langsam ziemlich auf die Nerven.»
Es war gut, alles bei ihm abladen zu können. Von Stella Cobham bis zu den widersprüchlichen Äußerungen Winnie Sparkes erzählte Merrily Lol jede Einzelheit.
«Zuerst spielt sie die New-Age-Heidin mit heiligen Quellen und Wassergöttinnen und so weiter – und dann macht sie plötzlich auf erzkatholisch und hackt auf weiblichen Pfarrern herum! Es ist wirklich schwer, höflich zu bleiben, wenn dir jemand so einen Mist erzählt.»
«Ich hatte auch ein interessantes Gespräch.»
Lol berichtete Merrily von Dan, dem Chormitglied, der glaubte, in der Zusammenarbeit mit Loste den Durchbruch in höhere Dimensionen geschafft zu haben.
«Das war bestimmt schön für ihn. Wo wir von der anglikanischen Kirche ja allesamt spirituell unterernährt sind.»
«Immerhin bist du bei alldem nicht verbittert und zynisch geworden.»
«Sparke …» Merrily wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. «Winnie Sparke hat behauptet, ich wäre nicht in der Lage, die Tiefgründigkeit ihres Projekts zu verstehen. Sie meinte, ich wäre nicht weit genug, um das Erhabene zu spüren.»
«Dieses Miststück», sagte Lol.
«Wird Zeit, dass ich mit Spicer rede. Und zwar Tacheles. Passt du auf Jane auf?»
«Merrily, du klingst, als …»
«Und Morrell muss ich auch noch anrufen.»
 
Morrell. Man versuchte, diese Leute zu mögen – als Pfarrerin versuchte man schließlich alle Menschen zu mögen, aber bei Morrell …
«Bevor Sie irgendetwas sagen, Mr. Morrell, es ist allein meine Schuld. Ich habe dafür gesorgt, dass Jane nicht zur Schule geht, weil ich fand, Sie sollten nicht auch noch in die Sache hineingezogen werden, und außerdem ist das Schuljahr ohnehin bald zu Ende …»
«Allerdings», sagte Morrell, «wissen Sie ja, dass der übliche Weg gewesen wäre, mich vorher zu fragen. Es hätte durchaus sein können, dass ich zugestimmt hätte.»
«Ja, aber dazu war keine Zeit. Ich meine, es stand ja schon in der Zeitung … und ich hatte einen Termin.»
«Sie wussten nicht, dass es in die Zeitung kommen würde?»
«Also … nicht an diesem bestimmten Tag.»
«Aber Sie wussten offensichtlich, Mrs. Watkins, dass sich Jane auf diesen Wahnsinn eingelassen hatte.»
«Wahnsinn? Was ist so wahnsinnig daran, ein …?»
«Und zwar unter dem Vorwand eines Kunstprojekts für die Schule. Und ohne mich zu informieren.»
«Jane zufolge wussten Sie von dem Kunstprojekt.»
«Was ich ganz bestimmt nicht wusste, war, dass sie mit diesem unwissenschaftlichen Unsinn an die Presse gehen wollte. Aber ich hatte sie gewarnt, dass ein wiederholtes unentschuldigtes Fehlen wegen einer absurden Kampagne gegen die örtlichen Behörden sie in ernsthafte …»
Er musste Merrilys scharfes Einatmen gehört haben.
«Überrasche ich Sie damit, Mrs. Watkins?»
«Also …»
«Könnte es sein, dass Sie nichts von Janes sporadisch auftretender Migräne wissen?»
«Migräne.»
Merrily schloss die Augen. Auch mit heruntergekurbelten Fenstern war es unerträglich heiß im Auto. Migräne?
«Ich nehme an, Ihr seltsamer Beruf führt dazu, dass Sie zurzeit nicht viel zu Hause sind.» Morrells Stimme triefte vor Genugtuung. «Aber Sie müssen schon einsehen, dass man so etwas nicht abtun darf. Ich bin zwar ein sehr liberaler Schulleiter, aber wenn ich meinen Schülern erlaube, zu kommen und zu gehen, wie es ihnen gefällt, untergrabe ich meine eigene Autorität. Ich erwarte daher, Jane Watkins am Montagmorgen vor meinem Büro anzutreffen, und zwar mit einer ausführlichen Erklärung, einer ernsthaften Entschuldigung und der Bereitschaft, jede Strafe zu akzeptieren, die ich für angemessen halte.»
«Ich verstehe.»
«Und wenn das nicht geschieht, muss ich Ihnen sagen, erwarte ich, Jane hier überhaupt nicht mehr zu sehen.»
«Reden Sie von einem Unterrichtsausschluss?»
«Oh, ich rede von viel mehr als einem Unterrichtsausschluss, Mrs. Watkins. Selbstverständlich werde ich das übliche Verfahren einhalten und mit dem Schulbeirat darüber sprechen. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich habe noch einen Anruf in der Leitung.»
«Nein», sagte Merrily. «Wenn Sie jetzt auflegen, dann …»
Was dann? Sie schwitzte. Er konnte den Schulbeirat mit Leichtigkeit in die Tasche stecken.
Totenstille.
«Wenn Sie jetzt auflegen, Mr. Morrell … oder irgendetwas gegen meine Tochter unternehmen, bevor ich die Gelegenheit hatte, der Sache nachzugehen … Verdammt, Sie haben dort Jugendliche, die auf dem Schulhof dealen oder Lehrer angreifen, und was macht Jane? Sie kämpft gegen eine Entscheidung der Behörden in ihrem eigenen Dorf – nicht einmal innerhalb der Schule –, die ihr falsch erscheint. Okay, es geht um etwas, das Sie als Atheist und Berufsskeptiker vermutlich niemals verstehen werden. Und ja, sie ist nicht gerade taktvoll und diplomatisch, und sie tanzt den Leuten auf der Nase herum. Aber wenn Sie damit zum Schulbeirat gehen – von dem manche Mitglieder auch noch Bezirksratsmitglieder sind –, dann wende ich mich augenblicklich an die überregionale Presse und sorge dafür, dass jeder erfährt, was für ein aufgeblasener, selbstgerechter, eigennütziger, karrieregeiler Heuchler Sie sind.»
Damit beendete Merrily das Gespräch und warf das Handy auf den Beifahrersitz.
Sie zitterte. Der Schweiß auf ihrer Stirn wurde kalt. Dann schnallte sie sich an und fuhr zum Parkplatz der Kirche. Einen Moment lang starrte sie bewegungslos an der Kirche vorbei auf das Pfarrhaus.
Es waren nicht mehr viele Leute übrig, die sie sich zum Feind machen konnte.
 
Spicer reagierte nicht auf Merrilys Klingeln. Sie trat einen Schritt zurück und ließ ihren Blick über die Fenster gleiten. Nichts.
Sie ging um das Haus herum und hämmerte an die Hintertür. Keine Reaktion.
Zurück im Auto, wählte sie die Nummer von Rajab Ali Khans Büro in Kidderminster.
«Wenn Sie Mrs. Watkins sind», sagte eine Frau, «dann bittet mich Mr. Khan, Ihnen auszurichten, dass er den restlichen Tag im Royal Oak ist. Er sagte, wenn Sie die Zeit erübrigen können, würde er gern dort mit Ihnen sprechen.»
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Jane hatte Redmarley D’Abitot auf der Generalstabskarte gefunden und es mit einem Stift eingekreist.
«Das ist ja interessant. Sieh dir das mal an …»
«Moment.»
Lol spähte am Vorhang vorbei auf die Straße. Es waren viele Touristen unterwegs. Nur dass unter diesen Touristen ein paar Presseleute waren, die nach Jane suchten und ihr Bild aus dem Guardian kannten.
Dann beugte er sich mit Jane über die Landkarte. Redmarley lag auf der anderen Seite der Autobahn knapp hinter der Grenze von Gloucestershire und genau südlich der Malverns.
«Ich weiß, dass ich zurzeit von Leys besessen bin», sagte Jane. «Aber das hier sieht wirklich nach einer aus. Sie verläuft von Redmarley aus durch die drei Countys und durch die gesamte Länge der Malverns. Siehst du?»
Jane hatte die Linie eingezeichnet. Sie verband weniger historische Stätten als Hügelspitzen miteinander. Lol zählte fünf: Midsummer Hill, Hangman’s Hill, Pinnacle Hill, Perseverance Hill, North Hill.
«Und hier …»
Sie hatte auch die beiden größten eisenzeitlichen Hügelfestungen unterstrichen. Den Herefordshire Beacon und den Worcestershire Beacon. Doch die Linie verlief nicht durch die Festungen hindurch, sondern an der einen links und an der anderen rechts vorbei.
«Das ist kein Problem. So war es anscheinend richtig», sagte Jane. «Alfred Watkins hat festgestellt, dass die Leys eigentlich nie durch das Zentrum einer Hügelfestung führen.»
«Und was bedeutet es, dass die Linie seitlich vorbeiläuft?»
«Das ist einfach. Die Siedler aus der Eisenzeit lebten im Zentrum der Hügelfestungen. Dort standen ihre Hütten und so weiter. Aber man will ja kein mächtiges spirituelles Energiefeld im Wohnzimmer haben, verstehst du? Sonst macht dich die Intensität früher oder später verrückt. Deshalb wohnt man neben einer Ley. Wenn Kirchen auf alten Kultstätten gebaut werden, ist das natürlich etwas anderes.»
«Weil man dort extra hingeht, um sich den spirituellen Kick zu holen?»
«Genau. Die Kirche von Redmarley liegt genau auf der Linie. Die andere Kirche, in der dieser Chor gesungen hat, die Priorei von Little Malvern, liegt nicht auf dieser Nord-Süd-Ley, sondern auf einer weiteren Ley, die sie in westöstlicher Richtung kreuzt. Und siehst du, hier liegt Wychehill …»
«Genau auf dem Kreuzungspunkt der beiden Linien.»
«Cool, oder?»
«Vielleicht bist du gerade auf etwas gestoßen», sagte Lol. «Wenn ich nur wüsste, auf was.»
«Das ist eine ganze Reihe heiliger Hügel. Das macht diese Region aus geopsychologischer Sicht unheimlich bedeutend.»
Mit einem leisen Seufzen sah sie Lol an.
«Weißt du, ich finde diese Sachen einfach sagenhaft. Es verstärkt die Wahrnehmung … Man findet eine Linie auf der Karte und fühlt sich plötzlich als Teil von etwas Gigantischem, genau wie der Typ vom Chor gesagt hat. Es ist beinahe, als würde man einen persönlichen Kontakt mit …» Jane schüttelte den Kopf. «Ach Quatsch.»
Da klopfte jemand an die Haustür.
«Geh nach oben», sagte Lol.
 
«Mr. Robinson, oder? Entschuldigen Sie die Störung, aber wie ich höre, wissen Sie vielleicht, wo die Pfarrerin ist.»
Er trug einen Anzug und eine weinrote Krawatte. Er wippte ein bisschen auf den Zehen und klimperte mit Kleingeld in seiner Hosentasche. Er wirkte unglaublich altmodisch, dabei konnte er kaum älter als dreißig sein.
«Tut mir leid», sagte Lol. «Ich weiß nicht genau, wo sie ist. Sie fährt oft durch die gesamte Diözese.»
«Wissen Sie, ob sie ihre Tochter dabeihat?»
«Das glaube ich nicht. Sie sind Mr. Pierce, oder?»
«Lyndon Pierce, ganz recht.» Sein gegeltes Haar reflektierte die Sonnenstrahlen.
«Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?», fragte Lol. «Soll ich Mrs. Watkins etwas von Ihnen ausrichten?»
«Das wäre vermutlich gut, Mr. Robinson.»
«Möchten Sie einen Moment hereinkommen?», fragte Lol.
«Danke.» Pierce rieb sich die Hände. «Es dauert nicht lange, Mr. Robinson, aber es gibt wirklich einiges, was Mrs. Watkins wissen sollte.»
Während er ihn ins Wohnzimmer führte, wurde Lol immer nervöser. Dieser Typ repräsentierte Aspekte des Lebens, mit denen Lol nie in Berührung gekommen war. Weder hatte er schon einmal Grund gehabt, mit einem Mitglied des Gemeinderates zu sprechen, noch je so viel Geld verdient, dass er einen Steuerberater gebraucht hätte.
Pierce stand auf dem Kaminvorleger und nahm die orange gestrichene Decke, die am Fenster hängenden Kristalltropfen sowie die Boswell-Gitarre zur Kenntnis. Zweifellos dachte er gerade: Neo-Hippie.
«Heute suchen eine Menge Leute nach Mrs. Watkins, Mr. Robinson. Und nach Jane natürlich. Sie hat etwas ins Rollen gebracht, was sie vermutlich noch bereuen wird. Und ihre Mutter vielleicht auch.»
Nachdem er sich im Zimmer umgesehen hatte, war Pierce wohl klargeworden, dass er Lols Wählerstimme niemals bekommen würde und er deshalb kein Blatt vor den Mund zu nehmen brauchte.
«Leider neigen die Menschen ja dazu, die Eltern für die Fehler der Kinder verantwortlich zu machen, Mr. Robinson.»
«Sie nennen Jane ein Kind?»
Die Tür zum Flur war nicht ganz geschlossen. Hoffentlich steht sie nicht dahinter.
Lyndon Pierce lachte. «Hören Sie, Mr. Robinson, ich will gleich zur Sache kommen. Wir haben ein ernsthaftes Problem. Vor ein paar Stunden hat mich Gerry Murray angerufen, das ist der Besitzer von Coleman’s Meadow. Er war nicht besonders froh. Kein Wunder. Ich habe die Sache persönlich vor Ort in Augenschein genommen und ihm geraten, die Polizei einzuschalten.»
Lol blinzelte. «Um Jane zu verhaften?»
«Ich bin sicher, dass eine Menge Leute das für gar keine schlechte Idee halten würden, Laurence.»
Nachdem er jetzt Laurence sagte, fühlte sich Pierce anscheinend sehr obenauf.
«Entschuldigen Sie, Lyndon», sagte Lol, «aber ich komme gerade nicht ganz mit. Ist auf der Weide irgendetwas los?»
Pierce schniefte. «Für mich sehen die alle gleich aus – Öko-Aktivisten, Tierschützer, lauter ungepflegte Faulenzer von Gott weiß wo. Sie nennen es eine Demonstration … aber man könnte es auch als bedrohliches Verhalten deuten.»
«Sie meinen … es wird demonstriert?» Lol unterdrückte ein Lächeln. «Wegen der Ley-Linie?»
«Wollen Sie etwa sagen, Sie wissen nichts davon? Das sind bloß ein Haufen Dummköpfe. Ungefähr ein Dutzend. Mit Schildern und Plakaten. Wollen etwas schützen, was überhaupt nicht existiert, wie jedermann weiß.»
Lol sah, dass Pierce zu der Generalstabskarte mit den eingezeichneten Linien hinübersah.
«Ja, Sie haben offenbar nicht das Geringste davon gewusst.»
«Es hat im Guardian gestanden.»
«Und wer hat den Artikel dort reingebracht, Laurence? Ich habe zugegebenermaßen Schwierigkeiten zu verstehen, warum Sie und dieses Mädchen und diese schmuddeligen Typen da draußen ein dringend notwendiges Bauprojekt auf einem ansonsten nutzlosen, brachliegenden Gelände verhindern wollen.»
Pierce sah auf seine Schuhe hinunter und hob dann wieder den Blick. «Ich glaube, ich sollte Ihnen noch etwas sagen: Die Leute finden, es ist langsam an der Zeit, dass die Mutter etwas unternimmt, um dieses Mädchens an die Kandare zu nehmen, bevor …»
«Bevor die Gemeinde etwas unternimmt? Wie wär’s mit Hausarrest? Oder einer gerichtlichen Verfügung, dass sie sich dem Cole Hill nicht mehr nähern darf?»
«Werden Sie nicht albern.»
Lol zog die Augenbrauen hoch. «Und das nur, weil sie sich dafür verantwortlich fühlt, das Erbe des Dorfes zu bewahren?»
«Laurence, das ist Schwachsinn. Einer unserer Berater sagt, diese sogenannte Ley ist nicht mal in Watkins’ Buch. Es gibt keine Leys. Hat es nie gegeben. Das ist genauso ein Quatsch wie dieser UFO-Glaube. Wenn sie ein bisschen erwachsener wird, versteht sie bestimmt, dass sich Ledwardine, wie alle diese Dörfer, entweder entwickelt oder eingeht.»
«Entwickelt zu was?»
«Ich sage ja nur … wenn die Leute finden, dass man von hier aus nach London pendeln kann, dann müssen wir etwas daraus machen. Wenn ordentliche, hart arbeitende Leute hier wohnen wollen, warum sollen wir dann nicht …»
«Zu einer Londoner Vorstadt werden? Gelten drei Stunden heutzutage als Pendler-Entfernung?»
«Mit einem schnellen Auto dauert es nicht so lang.»
«Du meine Güte», sagte Lol.
«Bei Leuten wie Ihnen», Lyndon wippte auf den Absätzen, «muss ich wirklich lachen. Sie leben in der Vergangenheit. Ich bin Steuerberater, mein Freund, wir sind die Ersten, die Veränderungen mitbekommen. Ich sehe, wie die Verdienste der Bauern jedes Jahr weiter in den Keller gehen. Es ist eindeutig, dass bei den Billigimporten mit Landwirtschaft kein Geld mehr zu machen ist. Daran können wir nichts ändern, solange die Regierung diese Politik macht. Und zum Überleben verkaufen die Bauern ihr Land als Baugrund. Unsere Aufgabe ist es, die Bauern zu unterstützen.»
«Das ist eine ziemlich verdrehte Logik, Lyndon.»
«Und noch was: Städter und Leute mit Wochenendhäusern sind eine bessere Versorgung mit Läden gewöhnt, also müssen wir ihnen das in Ledwardine bieten – mehr Läden, richtige Supermärkte …»
«Kennt Jim Prosser diese Pläne?»
«Jim Prosser geht sowieso bald in den Ruhestand. Und wir holen nach, was auf dem Land seit Jahren versäumt wurde. Finden Sie nicht, dass es auch die Leute auf dem Land verdient haben, besser einkaufen zu können oder ein ordentliches Freizeitzentrum zu haben?»
«Hat sie mal jemand gefragt?»
«Laurence …» Lyndon Pierce atmete langsam und hörbar durch die Nase aus. «Dafür wird der Gemeinderat gewählt. Das nennt man kommunale Demokratie.» Nach dieser schlagenden Beweisführung strahlte er geradezu. «Wie dem auch sei, wenn Sie von Mrs. Watkins hören, setzen Sie sie doch bitte ins Bild, würden Sie das tun?»
«Sind diese …», Lol hörte die Treppenstufen knarren, «… Demonstranten immer noch da?»
«Nicht mehr lange. Dank der neuen Gesetze wird man mit diesen Nichtsnutzen inzwischen leicht fertig. Wahrscheinlich ist das heute Abend schon Geschichte.»
«Und was setzen Sie ein? Wasserkanonen? Gummigeschosse?»
«Leute wie Sie machen mir wirklich Sorgen», sagte Pierce. «Kommt die Pfarrerin heute Abend zurück?»
«Soweit ich weiß.»
«Es ist nur so, dass die Leute sagen, sie wäre zurzeit so oft weg, dass es ist, als hätte man überhaupt keine Pfarrerin.»
«Und wer genau sagt so etwas, Lyndon?»
«Ich glaube ja, dass es unheimlich schwer für eine Gemeindepfarrerin ist, die Leute wieder auf ihre Seite zu ziehen, wenn das Vertrauen erst einmal weg ist. Ganz besonders, wenn ihre Tochter mit Schuleschwänzen und Ärgermachen für andere Kinder so ein schlechtes Beispiel ist.»
Pierce legte die Hand auf den Knauf der Wohnzimmertür und drehte sich dann noch einmal mit einem minimalen Lächeln zu Lol um.
«Oh … und wenn gewissen Zugezogenen unsere Politik hier nicht gefällt, können sie ja auch wieder wegziehen, nicht? Schließlich bekommt man hier für jedes Cottage einen guten Preis …»
Die Tür öffnete sich, und Lyndon Pierce wurde zurück in den Raum geschoben. Jane stand an der Tür, das Gesicht so weiß wie die Bluse ihrer Schuluniform, und starrte Pierce eiskalt an.
«Sie meinen, wenn den Leuten die Politik von korrupten Gemeinderäten nicht gefällt?»
Pierce’ Lächeln war Geschichte.
«Oder vielleicht», sagte Jane, «wenn sie Mistkerle nicht mögen, die früher mit dem Luftgewehr Blaumeisen vom Futterhäuschen geschossen haben?»
«Sie …», Pierce hob den Zeigefinger, «… sollten genau aufpassen, was Sie da sagen.»
«Lyndon», sagte Lol sanft. «Sie ist doch noch ein Kind.»
Piere wirbelte zu ihm herum.
«Und was Sie betrifft … Weiß die Pfarrerin, dass Sie ihre Tochter bei sich haben? Sieht nämlich so aus, als würde sie es bald erfahren. Aber keine Sorge, Laurence, von mir hört sie es nicht. Nicht direkt jedenfalls, nicht direkt.»
Lol musste Jane festhalten, damit sie sich nicht auf Pierce stürzte. Oder vielleicht war es auch umgekehrt.
39 Klangtempel

In der Ausgabe der Malvern Gazette, die auf Raji Khans Ebenholzschreibtisch lag, befand sich anstelle des Fotos von Leonard Holliday ein Loch.
Erneut stach Mr. Khan mit seinem Goldfüller auf die Stelle ein.
«Warum tun die mir das an, Mrs. Watkins? Können Sie mir das erklären?»
Er trug ein Crickethemd, eine cremefarbene Hose und weiße Schuhe. Sein schwarzes Haar hing im Musketierstil offen über die Schultern. Im linken Ohr trug er einen Smaragd. Merrily saß auf der anderen Seite seines Schreibtischs auf einem bedeutend niedrigeren Stuhl.
«Vielleicht haben die Leute von dem hier eine ganz falsche Vorstellung.»
Mr. Khans Büro im ersten Stock des Royal Oak hätte aus einem Sherlock-Holmes-Film stammen können. Draperien und Messinglampen, tiefbraune Wände und graue Bilderrahmen.
«Wissen Sie, ich habe sogar einmal diese Bürgerinitiative eingeladen», sagte Mr. Khan. «Aber die wollten nicht kommen. Anscheinend bin ich für sie die Ausgeburt des Satans.»
«Ich habe das Weihwasser im Auto vergessen.»
Mr. Khan strahlte. Zuerst hatte Merrily gedacht, wie surreal all das war, wie anders, als man sich die Höhle eines Drogenbarons vorstellte. Andererseits war es vielleicht einfach nur die Höhle eines traditionsbewussten Drogenbarons, und Mr. Khan benahm sich genau wie die städtischen, gebildeten Edelverbrecher, die man in alten Filmen sah.
«Also.» Mr. Khan lehnte sich in seinem ledernen Drehsessel zurück und verschränkte die Finger hinter dem Kopf. «Was wollen Sie noch mal abhalten? Eine …»
«Seelenmesse.»
«Eine Seelenmesse?»
«Das ist eine Messe mit Kommunionsfeier für die Toten, Mr. Khan. Ich war aber nicht sicher, ob Ihr eigener Glaube es Ihnen vielleicht verbietet …»
«Oh, kein Problem, Mrs. Watkins. In meiner Eigenschaft als Förderer der Künste und der Popkultur habe ich schon an einigen christlichen Bestattungen teilgenommen. Meine Bedenken gehen eher dahin, dass ich diese armen Menschen überhaupt nicht kannte. Kannten Sie den jungen Mr. Cookman, der bei dem Unfall umgekommen ist?»
«Nein.»
«Und dennoch schlagen Sie eine Messe zum Gedenken an ihn und seine Freundin vor.»
«Das trifft es nicht genau. Oder nicht ganz. Es geht mir auch um die Umstände ihres Todes und die Auswirkungen, die all das auf die Gemeinde hatte.»
«All das?»
«Es gab noch eine Reihe anderer Unfälle. Sie waren vergleichsweise harmlos, aber es herrscht ein allgemeines … Unbehagen.»
«Unbehagen.»
«Ich würde diesen Gottesdienst gern als eine Art Abschluss betrachten. Als Heilung. Was meiner Erfahrung nach sehr … allumfassend wirken kann. Deshalb dachte ich, es wäre passend, wenn auch Sie daran teilnehmen.»
«Und warum wird diese Messe von Ihnen und nicht von Mr. Spicer abgehalten?»
«Weil … Weil ich auf diese Art Heilung spezialisiert bin.»
«Also sind Sie eine spirituelle Heilerin. Eine Glaubensheilerin.»
«Diese Beschreibung sagt mir nicht so sehr zu.»
«Und welche würde Ihnen zusagen?»
Mr. Khan wartete.
«Ich bin die Beraterin für spirituelle Grenzfragen in der Diözese Hereford», sagte Merrily. «Vermutlich sollte ich erklären, was das …»
«Glauben Sie wirklich, das weiß ich nicht? Auf jeden Fall wird mir jetzt klar, dass Ihre Bemerkung mit dem Weihwasser vorhin nicht nur scherzhaft gemeint war.»
«Doch, das war ein reiner Scherz, aber ich verstehe Ihre … Bedenken.»
«Man hört heute so viel über diese sogenannten Grenzfragen.» Mr. Khan runzelte die Stirn. «Kinder und Babys werden bis zur Grenze des Missbrauchs exorziert und auch darüber hinaus, weil sie angeblich von bösen Geistern besessen sind.»
«Wir tun so etwas nicht. Falls wir jemals aufgefordert werden, ein Kind zu exorzieren, stehen an erster Stelle die Sozialisationsanalysen und psychiatrischen Gutachten. Und die Situation in Wychehill hat glücklicherweise nichts mit Kindern zu tun. Dort geht es um eine gesteigerte Unfallhäufigkeit auf der Straße und … andere Probleme, die mit möglicherweise paranormalen Erfahrungen in Verbindung gebracht werden.»
«Da bin ich aber gespannt, Mrs. Watkins.»
«Einige Leute glauben, eine Gestalt auf einem Fahrrad gesehen zu haben. Auf der Straße. Unmittelbar vor dem jeweiligen Unfall. Das ist es im Grunde.»
So etwas ungerührt zu erzählen, fand Merrily, gehörte zum Schwersten bei ihrer Arbeit. Manchmal spürte man den spöttischen Blick der Zuhörer beinahe körperlich.
«Wie außergewöhnlich, Mrs. Watkins. Und bezeugt auch der kultivierte Mr. Devereaux diese Erscheinung?»
«Wir haben noch nicht eingehender darüber gesprochen. Aber ich habe den Eindruck, dass eine Seelenmesse für zwei Menschen, die kürzlich auf dieser Straße gestorben sind, einen beruhigenden Einfluss hätte und dass sie die Gemeinde auf einer spirituellen Ebene zusammenbringen würde. Ich glaube, auch im Islam geht man davon aus, dass soziale und atmosphärische Störungen von unterschiedlich ausgeformten … Anwesenheiten verursacht werden können.»
«Oh, ganz recht, genau so ist es.» Mr. Khan stand auf und ging ans Fenster. «Diese Messe hat also absolut nichts mit der Ermordung meines Angestellten Mr. Wicklow zu tun.»
«Nicht direkt», sagte Merrily. «Aber ich bin sicher, dass wir auch ihn stark in unsere Gedanken einschließen werden.»
Er lächelte. «Wie diplomatisch.»
«Mr. Wicklow scheint ein sehr gewalttätiger Mensch gewesen zu sein», sagte Merrily.
«Ja, das war er anscheinend. Aber trotzdem ein Mensch. Und am Ende ein Opfer. Das betrauert wird. Sehen Sie …»
Er winkte sie zum Fenster. Unten im Hof stellte ein Mann den Fahrersitz eines leuchtend orangefarbenen Sportwagens ein. Zwei Frauen sahen ihm dabei zu. Die ältere hielt ein zerknülltes Taschentuch in der Hand.
«Seine Familie?»
«Sie waren beinahe den ganzen Tag hier, um seine Sachen abzuholen – sein Auto, seine Kleidung, seinen Schmuck. Seine Mutter hat es sehr hart getroffen. Er war ihr einziger Sohn.»
Merrily sagte nichts und dachte an die Mütter der toten Junkies, die ihren Stoff bei Roman Wicklow gekauft hatten.
«Vielleicht war es naiv von mir», sagte Mr. Khan, «anzunehmen, dass er einfach die Natur liebt, aber das dachte ich, wenn ich meinen wichtigsten Türsteher mit Rucksack und Fernglas in die Hügel habe aufbrechen sehen. Das Ganze war für uns alle eine ernüchternde Erfahrung.»
Er wandte sich vom Fenster ab.
«Sie glauben mir eigentlich nicht, oder, Mrs. Watkins? Sie glauben nicht, dass ich nichts von Romans Geschäften wusste. Vielleicht denken Sie sogar, ich hätte selbst etwas damit zu tun gehabt.»
Damit hatte sie nicht gerechnet.
«Nun ja …» Sie ging langsam zu ihrem Stuhl zurück. «Ich halte Sie nicht für naiv. Nicht alle Ihre Stammgäste möchten ihre Partynächte hier ohne einen kleinen Muntermacher verbringen. Wenn Sie dafür bekannt wären, einen harten Kurs gegen Drogen zu fahren, wäre dieser Laden hier sein cooles Image sofort los, oder?»
Khan sah Merrily scharf und mit einem Ausdruck an, der womöglich Respekt war.
«Ich sage Ihnen mal was.» Er setzte sich wieder und tippte in der Malvern Gazette auf die Schlagzeile ES WIRD NOCH MEHR TODESFÄLLE GEBEN. «Das ist eine absurde Übertreibung. Vor ein paar Wochen bin ich Sonntagnacht extra mit dem Auto nach Wychehill gefahren und habe mich dort hingestellt, um das Chaos selbst zu erleben, das meine Gäste angeblich anrichten. Und in anderthalb Stunden hat dort kein einziges Auto angehalten, und es war keinerlei Lärm zu hören. Und auch wenn wir wie jeder andere Pub Alkohol verkaufen, gab es dieses Jahr noch keinerlei Ärger im Inn Ya Face, der mit Drogen zu tun gehabt hätte. Und die Verkehrspolizei behält uns genau im Auge, das kann ich Ihnen sagen.»
Darauf hätte Merrily ihren Arm verwettet.
«Und das Drogendezernat?»
Khan breitete die Arme aus. «Mrs. Watkins, warum fangen Sie wieder davon an? Die Medien bezeichnen Romans Tod als eine Art Ritualmord, und die Polizei scheint es als eine extreme Reaktion auf etwas … kulturell Fremdes in dieser Gegend hier anzusehen. Während Sie … ist das christlich?»
«Kennen Sie DCI Howe gut?»
Khans Augen wurden schmal, dann lächelte er.
«Sie ist eine gute Polizeibeamtin.»
«Die eine steile Karriere macht.»
Sie fragte sich, in welcher Beziehung Khan und Howe zueinander standen. Er war ganz bestimmt ein idealer Informant.
«Das hoffe ich. Die Polizei kann solche Leute wie Annie sehr gut brauchen.»
«Und ich hoffe, Sie haben Zeit, zu der Messe zu kommen.» Sie stand auf. «Wenn ich fragen darf, wie sind Sie in dieser Branche gelandet?»
«In dieser zwielichtigen Branche?» Er lachte laut auf. «Weil ich diese Branche einfach unendlich liebe, Mrs. Watkins. Sie ist elektrisierend. Die reine, ekstatische, nackte Vibration. Verstehen Sie, was ich meine? Oder sind Sie genauso wie Mr. Holliday und seine Anhänger davon überzeugt, dass wir das Böse schlechthin sind?»
«Also, ich …»
«Ich bin Sufi», sagte Raji Khan. «Musik ist mir heilig. Ich sage den Leuten immer, dass der Royal Oak von einem gewöhnlichen Pub in einen wahren Klangtempel verwandelt wurde.»
«Ja.»
Zwei Drähte verbanden sich in Merrilys Kopf mit einem beinahe hörbaren Zischen.
«Habe ich etwas gesagt, Mrs. Watkins?»
«Hmm, ich glaube schon. Haben Sie heute Abend eine Veranstaltung?»
«Natürlich. Es ist Freitag. Wir haben einen alten Freund von mir da, Dr. Samedi.»
«Aus Kidderminster? Jeff?»
Khan starrte sie überrascht an.
«Er war vor ein paar Jahren für eine Party in unserem Dorf engagiert. Mit seiner Voodoo-Hip-Hop-Show. Damals war er natürlich noch nicht so bekannt.»
«Sieh an, sieh an», sagte Raji Khan.
Er begleitete sie zum Parkplatz.
«Also», sagte Khan, «ich bin nicht sicher, ob ich zu Ihrer Seelenmesse kommen kann. Aber ich hoffe, Sie können dazu beitragen, dass es keine weiteren Todesfälle gibt.»
40 Medikamentenhölle

Am liebsten wäre Jane einfach zurück ins Pfarrhaus gerannt, hätte sich dort eingeschlossen und die Nacht damit verbracht, die Mondrian-Wände weiß zu streichen. Aber Lol sagte, sie würde es nur schlimmer machen, wenn sie jetzt sofort ginge, so, als hätten sie tatsächlich etwas zu verbergen. Also blieb Jane und lief auf und ab wie ein gefangener Tiger.
Und das Schlimmste war das Wissen, dass das alles ganz allein ihre eigene Schuld war. Dieser halbgare Vorstoß war von Anfang an verflucht gewesen, und nun breitete sich der Fluch aus, und noch dazu auf die Menschen, die sie nie im Leben hatte verletzen wollen …
Lol würde sich nie vollständig von seiner Vergangenheit befreien können. Nachdem der ekelhafte Pierce gegangen war, hatte Lol gesagt, es wäre alles nicht so schlimm.
Aber in Wahrheit musste er sich gewaltige Sorgen darüber machen, wie sehr ihm Pierce schaden konnte. Pierce brauchte nur wie Rattengift hier und da ein Wort fallenzulassen. Und dann würde Lols Geschichte bekannt werden und gegen ihn sprechen.
Eine falsche Anklage wegen der angeblichen Vergewaltigung einer Minderjährigen, die Lol vom Bassisten seiner Band angehängt worden war, hatte Lols Musikerkarriere und die Beziehung zu seinen Eltern mit einem Schlag zerstört. Er war damals erst achtzehn gewesen und danach für Jahre in der sogenannten Obhut der Psychiatrie verschwunden, die Lol später nur die Medikamentenhölle nannte.
Irgendwo gab es sicher noch eine Akte zu dieser Anklage wegen Vergewaltigung. Eine Vergewaltigung, die nie stattgefunden hatte und die Lols Wesen dennoch geprägt hatte: seine Zurückhaltung, seine Ängstlichkeit und seine Scheu, vor Publikum zu spielen, die er erst in jüngster Zeit langsam ablegte.
Wusste Lyndon Pierce davon, oder war das nur ein Schuss ins Blaue gewesen? Oh Gott. Oh Gott! Und Jane war minderjährig.
Lol wirkte überraschend ruhig. Er saß mit seiner Nickelbrille auf der Nase am Tisch und telefonierte. «Ja, danke sehr … Entschuldigung, ich wollte mich nur erkundigen, ob es möglich wäre, mit Mrs. Pole zu sprechen.»
Jane hörte genauer hin.
«Margaret Pole, ja … Oh … Oh, nein. Das wusste ich nicht. Das tut mir … Das tut mir wirklich sehr leid.»
Jane verstand nicht, worum es ging.
«Nein», sagte er. «Nur ein Freund der Familie. Ich habe sie vor ein paar Jahren einmal besucht. Jetzt war ich eine Zeitlang, hm, verreist. Es ist nur, dass ich gerade ganz in der Nähe von Hardwicke bin und gedacht habe … Ich habe sogar schon Blumen und Pralinen gekauft … Na ja, kann man nichts machen … Entschuldigen Sie, dass …»
Lol sah konzentriert aus. Jane bekam langsam Panik. Warum wollte er mit einer Frau sprechen, die offenbar tot war? Stimmte bei ihm etwas nicht mehr? Oder bei ihr?
«Es sei denn …», sagte Lol. «Sie hatte doch eine Freundin dort, wie ich mich erinnere. Miss White. Athena White. Ich vermute, dass sie inzwischen auch verstorben ist.»
Lol hörte zu. Als er den Hörer auflegte, wirkte er geradezu euphorisch.
«Sie ist immer noch dort, Jane. Als ich gesagt habe, sie wäre inzwischen vermutlich gestorben, meinte die Frau: Nein, da muss ich Ihnen leider widersprechen.»
«Wovon redest du eigentlich?»
«Von Miss White. Athena White lebt immer noch im Wohnstift The Glades in der Nähe von Hardwicke.»
«Und?»
«Du hast sie möglicherweise damals nicht kennengelernt. Sag mal, Jane, könntest du etwas für mich tun?»
«Ich tue verdammt noch mal alles für dich, Lol, aber nur, wenn du mir endlich erzählst, worum es geht!»
«Wenn ich Gomer anrufe, gehst du dann zu ihm und bleibst bei ihm, bis Merrily zurück ist?»
«Warum?»
«Weil ich nicht will, dass du jetzt allein bist. Und wenn wir gesehen werden, wie wir zusammen wegfahren … und man würde uns garantiert sehen …»
«Wohin willst du? Das ist nicht witzig, Lol. Wir müssen Mom wegen Pierce vorwarnen.»
«Ich gehe nur einer Sache nach, die mir Gomer erzählt hat. Es dauert nicht lange. Ich versuche etwas über Coleman’s Meadow herauszufinden.»
«Spielt das denn noch eine Rolle?», fragte Jane niedergeschlagen.
Lol zog seine alte Jeansjacke von der Stuhllehne.
«Oh ja», sagte er.
 
Als Merrily vom Royal Oak wegfuhr, wusste sie immer noch nicht recht, was sie von Raji Khan halten sollte. Es konnte sein, dass Bliss ausnahmsweise einmal völlig danebenlag und Khan genau das war, wonach er aussah: arrogant und wichtigtuerisch auf eine Art, die beinahe schon wieder sympathisch war, weil man hinter dieser Fassade seine Jugend und Naivität durchschimmern sah.
Auf dem Weg hinaus hatte er sie durch den Royal Oak Pub beziehungsweise das Inn Ya Face geführt. Der Umbau hatte tatsächlich eine Art Tempelatmosphäre geschaffen, und die Bühne mit dem Steinsockel war der Altar.
Und alles schien so auf Dauerhaftigkeit ausgelegt, dass sich Preston Devereaux mit seiner Annahme, Raji Khan würde bald wieder verschwinden, wohl irrte.
Würde Khan das alles wirklich aufs Spiel setzen, indem er mit Drogen handelte? Oder hatte er Verbindungen zur Polizei von West-Mercia, die ihm … gewisse Freiheiten einbrachten?
Doch was immer man von Annie Howes menschlichen Qualitäten halten wollte, es war schwer vorstellbar, dass sie sich auf dieses Niveau herablassen würde.
Wenigstens hatte dieses Problem einmal nichts mit spirituellen Grenzfragen zu tun.
Das hier allerdings …
Noch während sie an der Kirche von Wychehill vorbeifuhr, ging Merrily auf die Bremse, wendete und stellte den Volvo auf dem Parkplatz ab. Bis sie durchs Tor hastete, war er schon in der Kirche verschwunden. Wenn er es gewesen war.
In der Vorhalle blieb sie keuchend stehen und zögerte. Wenn man es mit Exzentrikern, Verrückten oder Phantasten zu tun hatte, kam es nicht darauf an, was man selbst für möglich hielt, sondern darauf, was sie für möglich hielten. Und man musste akzeptieren, wenn jemand davon überzeugt war, dass irgendetwas passieren könnte.
Es gab vieles, was Merrily nicht wusste, aber sie kam der Sache langsam näher.
Sie drückte gegen die Flügeltür, die in den Kirchenraum führte. Die Türen gaben nicht nach.
Abgeschlossen?
Hatte er sich eingeschlossen?
Merrily klopfte.
«Syd?»
Sie hörte seine Schritte auf den Steinplatten. Sie hielten an, und Merrily spürte, wie er von der anderen Seite aus die Tür ansah.
«Hier ist Merrily. Lassen Sie mich herein?»
Es musste mindestens eine halbe Minute vergangen sein, bevor sie hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte und sich seine Schritte wieder entfernten.
Als sie die Türflügel aufschob, stand er in dem weiten Halbkreis des Chorgestühls an der Kanzeltreppe. Er trug seine Soutane, und Merrily dachte, was für ein besonders behinderndes Kleidungsstück das für einen Mann sein musste, der früher im berühmtesten Spezialeinsatzkommando der Armee gekämpft hatte.
Mit ausgebreiteten Armen ließ er seinen Blick über die leeren Bänke, die Kanzel und die Orgelpfeifen schweifen, die wie riesige Stabmuschelschalen aufragten.
«Können Sie irgendetwas dagegen machen?»
Es war nichts zu sehen. Aber Merrily roch den Weihrauch.
41 Das Andenken hüten

Das Wohnstift The Glades war ein ehemaliges Herrenhaus aus der viktorianischen Zeit und stand in der Nähe der walisischen Grenze. Von hier aus hatte man einen großartigen Ausblick auf die Hügel von Radnorshire und die prächtigen langen Sonnenuntergänge.
Lol hatte vor seiner Abfahrt Jane hinterhergesehen, die in ihrer Schuluniform die Straße hinunter zu Gomers Bungalow gegangen war. Mädchen in Uniform, gab es da eigentlich immer sexuelle Phantasien? Lol selbst hatte für jegliche Art Uniformen überhaupt nichts übrig, und vor allem nicht für Krankenschwesterntrachten. Es hatte ihn beim ersten Mal echte Überwindung gekostet, eine Frau mit Priesterkragen zu küssen.
Als er aus dem Auto gestiegen war, kam eine Frau auf ihn zu. Sie war Ende fünfzig, ihr blondes Haar kinnlang geschnitten.
«Brenda Cardelow», sagte sie. «Mr. Robinson?»
Die alten Betreiber von The Glades waren seit über einem Jahr nicht mehr da, hatte ihm Mrs. Cardelow am Telefon erklärt. Burn-out.
«Sie können sich glücklich schätzen, Mr. Robinson. Sie erinnert sich anscheinend an Sie. Üblicherweise behauptet sie, keinen ihrer Besucher zu kennen.»
«Das ist eines der Privilegien des Alters», sagte Lol, aber Mrs. Cardelow wirkte nicht überzeugt.
«Ich habe sie gebeten, in den Aufenthaltsraum herunterzukommen, aber sie besteht darauf, in ihrem eigenen Zimmer mit Ihnen zu sprechen. Ich hoffe, Sie sind auf alles gefasst.»
«Ich war noch nie in ihrem Zimmer, aber ich habe schon einiges darüber gehört.»
«Das kann ich mir denken», sagte Mrs. Cardelow.
 
Die alte Dame trug eine schwarze Wolljacke und einen schwarzen Wollrock. Der flauschige Schal um ihren Hals war ebenfalls schwarz. Ihre Augen waren klar und strahlend wie geschliffene Diamanten. Sie saß auf einem breiten Fenstersitz zwischen Kissen, Büchern, ägyptischen Tapisserien und türkischen Wandteppichen wie eine winzige, möglicherweise bösartige Spinne aus dem Märchenbuch.
«Robinson.»
Mit dem Zeigefinger, dessen blutroter Nagel spitz gefeilt war, winkte sie ihn heran. Die Luft war erfüllt von Weihrauch.
«Miss White», sagte Lol.
«Natürlich erinnere ich mich an ihn.» Miss White warf Mrs. Cardelow einen giftigen Blick zu. «Er war der ängstliche Möchtegernliebhaber einer ungewöhnlich attraktiven Geistlichen. Wie geht’s, Robinson? Schon unter der Soutane gewesen?»
«Anthea!» Mrs. Cardelow wandte sich an Lol. «Sie glauben, wenn sie ihre Hemmungen fallenlassen, könnten sie damit die Senilität verzögern, aber nach meiner Erfahrung bricht sie dann nur umso schneller aus.»
«Sie werden lange vor mir geistig verwirrt sein», sagte Miss White.
«Ja», sagte Mrs. Cardelow betrübt. «Ich fürchte, damit könnten Sie recht haben.»
«Es hat ja schon angefangen. Sie nennen mich immerzu Anthea.»
«Das steht schließlich in Ihrem Rentenbescheid.»
«Das ist ein Druckfehler. Gehen Sie, Frau Gefängnisdirektor. Schließen Sie die Zelle ab, wenn es sein muss, aber lassen Sie uns allein.»
Mrs. Cardelow sah Lol mit hochgezogener Augenbraue märtyrerhaft an, bevor sie hinausging. Lol ließ sich auf einem Klavierschemel nieder. Ein Klavier war jedoch nicht im Zimmer.
«Und? Was macht die schwarze Magie?», fragte er.
Miss White kicherte. Lol erinnerte sich daran, wie Merrily sie kennengelernt hatte. Sie war gerufen worden, weil in The Glades angeblich der Geist eines schmucken Gentlemans aus einer vergangenen Epoche umging. Später, als Merrily einmal Unterstützung brauchte, aber nicht recht wusste, wie sie mit Miss White umgehen sollte, war Lol zu Athena gegangen, um ihr verbotenes Wissen zu nutzen. Und er hatte sich sehr gut mit dieser ehemaligen hochrangigen Verwaltungsbeamtin verstanden, die sich im Alter dem Studium esoterischer Lehren widmete.
«Und du?», fragte Miss White. «Warst du inzwischen unter der Soutane?»
«Frauen in Uniform haben mich noch nie angemacht.»
«Weich mir nicht aus.»
«Na gut, ohne Uniform ist es viel besser», sagte Lol, und Miss White klatschte in die Hände.
«Famos! Und du musst mir nicht erklären, warum die Pfarrerin nicht mitgekommen ist. Ich weiß, dass sie mich für eine Vertreterin der falschen Seite hält.»
«Und ich bin der Verbindungsmann», sagte Lol.
«Du hast Cardelow angelogen. Hast ihr irgendeinen Schwindel darüber aufgetischt, dass du mich kennengelernt hättest, als du die arme Pole besucht hast.»
«Das war, weil ich mit Ihnen … über Maggie Pole reden wollte.»
«Sie ist gestorben.»
«Ich weiß.»
«Im Schlaf. Sie steckte gerade in einem ziemlichen Dilemma. Sie hat mich für eine Spiritistin gehalten, weißt du, ein Medium. Das tun einige der Bewohnerinnen hier.»
«Mrs. Pole hat Sie gebeten, ihr zu helfen? Als Spiritistin?»
Athena White musterte ihn eine Weile, bevor sie antwortete.
«Robinson, die Frau ist zwar tot, aber man muss ihre Privatsphäre trotzdem schützen. Warum willst du überhaupt etwas über sie wissen?»
«Also gut», sagte Lol. «Erinnern Sie sich noch, wie ich das erste Mal bei Ihnen war? Wir haben damals über Moon gesprochen, die Archäologin, und über die Kathedrale von Hereford und die Verbindung, die eine Ley-Linie von dort aus zum Dinedor Hill bildet.»
«Ley-Linien?» Miss White legte eine blutrote Nagelspitze ans Kinn. «Watkins. Deine Freundin heißt doch Watkins, oder?»
«Genau wie ihre Tochter. Jane. Ich glaube, Sie haben Jane nie gesehen, aber sie … sie ist sehr eigensinnig in manchen Dingen und gibt nicht so schnell auf. Aber sie ist erst siebzehn und geht noch zur Schule, und jetzt hat sie sich in etwas gestürzt, was sich für sie als Bumerang erweisen könnte. Ich habe Schuldgefühle, weil ich nicht Bescheid wusste und sie verletzlich ist, und ich bin nicht … jedenfalls nicht auf diese Art.»
«Oh, das denke ich aber doch, Robinson. Du wolltest dich nicht einmischen, weil das deine Beziehung zu ihrer Mutter hätte stören können, die dir anscheinend mehr wert ist als dein Leben.»
«Sie sind wirkliche eine sehr gute …»
«Wag bloß nicht, mich als Psychologin zu bezeichnen. Und was hat das alles mit Margaret Pole zu tun?»
«Jane glaubt, eine vergessene Ley-Linie entdeckt zu haben, auf die jetzt jemand eine Wohnsiedlung bauen will. In Ledwardine. Das Gebiet heißt Coleman’s Meadow. Wir haben erfahren, dass Margaret Pole die Weide von ihrer Mutter geerbt hat, die sie offenbar unberührt lassen wollte. Ich habe mich gefragt, weshalb sich Maggie Pole anders entschieden hat. Als ich gehört habe, dass sie in The Glades war, dachte ich, wenn überhaupt jemand etwas darüber wissen könnte, dann Sie.»
Miss White zog sich in ihre Kissenhöhle zurück wie ein kleiner englischer Guru.
«Ah …», kam aus ihrem Mund wie ein weißes Rauchwölkchen. «Eine Ley-Linie. Darum könnte es gegangen sein.»
«Ergibt das für Sie irgendeinen Sinn?»
«Sie wollte, dass ich mit ihrer Mutter Kontakt aufnehme.»
«Sie meinen, im …»
«In dem Land, in dem die Toten in einem endlosen Garten zwischen endlosen Springbrunnen sitzen, über Belanglosigkeiten plaudern und Feenkuchen essen. Sie wollte, dass ich mit ihrer Mutter Kontakt aufnehme, um zu erfahren, ob sie das Richtige tut. Sie hatte vor allem in ihrem letzten Jahr häufig Besuch von einem Mann. So etwas kommt ständig vor. Man muss nicht lange hier sein, um einen Aasgeier im Anzug zu erkennen. Es war ein Verwandter.»
«Ein Neffe?»
«Manchmal habe ich Pole im Aufenthaltsraum mit den anderen Bewohnerinnen reden hören. Sie hat ihnen erzählt, es könnte sein, dass er den Bauernhof aufgeben müsse, der seit Generationen von der Familie betrieben wird. Sinkende Gewinne, billige Importe, das Übliche. Und ich habe mich gefragt, was er wohl von ihr will.»
«Vielleicht ein Stück Land, das er für viel Geld verkaufen konnte? Und sie hatte ihrer Mutter versprochen, dass es nicht verkauft würde?»
«Ja. Um seinen Bauernhof zu retten. Er hat versucht, sie davon überzeugen, dass es sinnlos wäre, das Land als … ich weiß nicht, eine Art Denkmal zu erhalten? Weißt du, was für eine Art Denkmal?»
Lol schüttelte den Kopf.
«Das ist sehr interessant. Pole hat ihre Mutter immer als schrecklich kultivierte Person mit einem ästhetischen Empfinden beschrieben, mit dem sie weit über ihrem Faulpelz von Mann stand. Vielleicht hat sie sich auf der Weide mit einem Geliebten getroffen. Das wäre doch ein schöner Gedanke, oder?»
«Und dann ist Pole zu Ihnen gekommen.»
«Ja. Sie steckte in diesem Dilemma. Meinte, das Letzte, was ihre Mutter sich für einen ihrer Enkel gewünscht hätte, wäre gewesen, dass er alles verliert. Diese Sorgen haben sie nächtelang wach gehalten. Ja, schließlich ist sie damit zu mir gekommen.»
«Und was haben Sie getan?»
«Oh, wir haben eine Séance veranstaltet. Das war ein Spaß! Die meisten von den alten Schätzchen haben gezittert vor Angst – sie lieben es einfach, sich ein bisschen zu gruseln. Und dann ist Cardelow mitten in die Sitzung geplatzt, und das war’s dann.»
«Und haben Sie …»
«Natürlich nicht. Die Séance war doch nur vorgetäuscht. Ich wollte den Weg des geringsten Widerstandes gehen. Wenn Poles Mutter wirklich eine so verfeinerte Seele war, dann konnte ihr der Verlust eines einzigen Feldes wohl kaum so viel ausmachen. Und Pole konnte ihr Versprechen halten und das Feld zu ihren Lebzeiten nicht verkaufen, indem sie sich einfach damit einverstanden erklärte, es diesem Fiesling zu vererben. Ich habe gesagt, mir wäre im Traum ein Engel in einem griechischen Gewand erschienen, um mir das mitzuteilen.»
«Also … hm … ist das, was mit Coleman’s Meadow passiert, womöglich Ihre Schuld.»
«Das kann gut sein.»
«Und ich vermute, wir werden niemals herausfinden, was Mrs. Pole über die Bedeutung dieses Feldes wusste.»
«Warum hält es denn das Mädchen für bedeutend?»
«Jane? Sie glaubt mehr oder weniger, dass dort die Seele des Dorfes wohnt. Es liegt auf einer Linie mit der Kirche, ein paar anderen Stätten und dem Cole Hill, in dem Jane den heiligen Hügel des Dorfes sieht. So wie der Dinedor für Hereford. Sie ist in einem … intensiven Alter.»
«In einem aufnahmefähigen Alter», sagte Miss White. «Obwohl sie oft Unterstützung brauchen, um ihre Wahrnehmungen zu deuten. Und was meinst du selbst zu der Sache?»
«Ich glaube einfach, dass ein bestimmtes Gemeinderatsmitglied wirtschaftliche Interessen daran hat.»
«Hmm.» Miss White schüttelte ihre Pantoffeln von den Füßen. «Da gibt es eine Nichte. Elizabeth … Kington? Kingsley?»
«Die das Geld geerbt hat.»
«Und die Erinnerungen. In zwei Koffern. Sie war hier, um sie abzuholen. Ich habe sie zu mir herangewinkt und zu ihr gesagt: Hüten Sie das Andenken. Sie wusste, wer ich war – oder glaubte es wenigstens –, und meinte, ich soll mich melden, wenn ich irgendwelche Botschaften erhalte. Oh! Sie hat mir ihre Adresse dagelassen.»
«Das wäre natürlich …»
Die gesamte Zeit über hatte Athena White Lol genau beobachtet. Nun sagte sie: «Was gibt es noch? Los, Robinson, du musst so viel wie möglich aus mir herausholen, bevor ich abberufen werde, um ganze Äonen mit Bußübungen zu verbringen.»
42 Alle Zeit der Welten

Gomers Küche war eine heitere, langsam jedoch verblassende Gedenkstätte für seine verstorbene Frau Minnie. Die Buchstaben auf der Brotdose waren schon sehr abgegriffen, und wenn Jane flüchtig hinsah, las sie auf der Dose nicht BROT sondern TOT.
Jane konnte sich nicht erinnern, wann sie sich das letzte Mal so dumm und unnütz gefühlt hatte.
«Wo zum Teufel bist du?», hatte ihr Eirion auf die Mailbox gesprochen. «Wir bekommen massenhaft E-Mails wegen der FEM-Seite. Hast du überhaupt eine Vorstellung, was hier los ist?»
Sie rief ihn zurück. Sie erklärte, dass sie ganz genau wusste, was los war. Erzählte ihm von Pierce und wie sie alles falsch gemacht und dass sie schließlich auch noch Lol ans Messer geliefert hatte.
«Coleman’s Meadow», sagte Eirion. «Was läuft dort?»
«Eingezäunt.»
Jane erzählte ihm von der Demonstration, die inzwischen vermutlich schon vorbei war.
«Vorbei?», sagte Eirion. «Das glaube ich nicht.»
«Sie haben die Polizei eingeschaltet. Ich war schon wieder nicht in der Schule. Ich bin am Ende, Eirion.» Jane war selbst angewidert von ihrem Gejammer. «Wahrscheinlich fliege ich von der Schule, und zwar sofort, und dann kann ich mir einen Job suchen. Erwachsen werden, verstehst du?»
Er hatte weitergeredet, und sie hatte nicht zugehört.
«… die Gesellschaft für Totenstraßen in Antwerpen? Kümmert sich um den Erhalt von Beerdigungswegen in den Niederlanden. Die sind besonders abgenervt. Ihr Vorsitzender, Roland …»
«Warte mal», sagte Jane. «Tut mir leid. Ich habe gerade nicht zugehört.»
Eirion erklärte ihr, dass Alfred Watkins in England möglicherweise kein großes Ansehen genoss, dafür jedoch bei Tausenden von Leuten in aller Welt, die ihn für eine Art Halbgott hielten, und dass gerade haufenweise Erdmysterien-Freaks und Landschaftsfanatiker aus den USA, Kanada, Australien, Deutschland und sonst woher sämtliche Abteilungen des Bezirksrats von Herefordshire mit Protest-Mails bombardierten.
«Anscheinend haben einzelne Ratsmitglieder sogar zu Hause E-Mails bekommen.»
«Woher weißt du das alles?»
«Weil sich die Rechtsabteilung des Bezirksrats bei den Leuten von FEM gemeldet hat. Echt, Jane, wenn diese Leute dich schon vorher nicht leiden konnten, dann …»
«Irene …» Jane schluckte. «Das ist kein Witz, oder?»
Gomers Telefon begann zu klingeln, und er nahm das Gespräch an dem Wandapparat neben dem Kühlschrank an.
«Gomer Parry Landwirtschaftsdienste.»
«Der Typ von FEM hat gesagt, wenn es zu heiß wird, müssen sie die Geschichte von der Seite nehmen», erklärte Eirion. «Ich meine, die können sich schließlich keinen Anwalt leisten. Aber jetzt ist es sowieso zu spät, wo die überregionalen Medien darauf aufmerksam geworden sind. «Hast du Midlands Today gesehen?»
«Ich will’s gar nicht wissen.»
«Na ja, ich kann es hier in Wales ja auch nicht empfangen, aber ich schätze …»
«Oh verdammt, Irene. Das erklärt den Auftritt von Pierce. Was soll ich jetzt bloß machen?»
«Weiter den Kopf einziehen, schätze ich. Heute hat meine Stiefmutter Geburtstag, sonst würde ich rüberkommen.»
«Die is grade am Handy», sagte Gomer. «Soll sie dich zurückrufen?»
Jane sagte: «Ich melde mich wieder, Irene.»
«Gut», sagte Gomer. «Mach ich, Junge.» Dann gab er Jane den Apparat. «Lol.»
«Also, was Pierce vorhin gesagt hat …», fing Jane an.
«Spielt keine Rolle. Bin drüber weg.»
Dass er sofort wusste, was sie gemeint hatte, zeigte deutlich genug, dass er überhaupt nicht drüber weg war. Dann sagte Lol, wenn sie Lust hätte, mal aus dem Dorf rauszukommen, könnte sie mit Gomer zu einer Frau namens Elizabeth Kingsley fahren und ihr ein paar Fragen stellen. Vielleicht wusste sie irgendetwas.
«Wo bist du?»
«Immer noch in The Glades.»
«Ich habe heute nur Pech, Lol. Alles geht schief. Kannst du nicht mit dieser Frau reden?»
«Nein, ich … ich habe gerade noch etwas anderes in der Mache», sagte Lol.
 
«Sholto.» Lol klappte sein Handy zusammen. «So hieß er doch, oder?»
«Und er hat erschreckend gut ausgesehen.» Athena schaute sehnsüchtig in eine Ecke des Zimmers.
«Bestimmt erinnern sich sämtliche Bewohnerinnen von The Glades genau an ihn.»
«Wir haben ihn gebraucht, Robinson. Das habe ich damals auch schon deiner Geliebten erklärt. Welchen Lebenden könnten wir wohl noch für uns interessieren?»
Die angebliche Geistererscheinung in The Glades war von unklaren Schatten und durchbrennenden Glühbirnen begleitet gewesen. Und hatte nicht auch Zigarettenrauch in der Luft gehangen?
«Der Punkt ist», sagte Lol, «dass Sholto keine Geschichte mit The Glades hatte. Er stammte einfach aus einem alten Fotoalbum. Jemand, dessen Bild Sie irgendwie … passend gefunden haben. Und den Sie irgendwie in das Bewusstsein der Leute eingeschleust haben.»
«Das war so lustig, wirklich.»
«Aber er war ein Produkt Ihrer … Überzeugungskraft.» «Wenn du meinst.»
«Oh, Athena, jetzt kommen Sie schon.»
«Ach, das ist inzwischen alles so entwertet worden.» Sie wirkte ärgerlich. «Die Techniken der Projektion. Das hat früher sehr gut funktioniert, aber seit es diese schrecklichen Fernsehshows mit diesem Derren …»
«Derren Brown.»
«Genau. Dieser kleine Hohlkopf besteht darauf, dass alles nur Psychologie und Suggestion ist, weil er dann als der Schlaue dasteht und sich nicht mit Metaphysik und anderen Themen abgeben muss, die er nicht beherrscht. Dem sollte mal jemand so richtig den Hintern versohlen.»
«Darf ich Ihnen etwas beschreiben?»
«Warum nicht?» Athena streckte sich wie eine Katze mit ausgefahrenen blutroten Krallen. «Ich habe alle Zeit der Welten.»
Lol berichtete ihr von Tim Loste und Sir Edward Elgar.
«Ich fürchte, das ist eine ganz, ganz andere Situation», sagte Athena.
Sie kochte Earl-Grey-Tee, und stellte kleine Porzellantassen auf den Tisch.
«Weißt du, The Glades bietet ideale Bedingungen dafür», sagte Athena. «Lauter alte Frauen, die zu viel in ihren Erinnerungen leben. Das reinste Treibhaus für hoffnungslose Träume. Es ist erschreckend leicht, sie ein bestimmtes Bild sehen zu lassen.»
«Und wie genau würden Sie …»
«Darüber hinaus», Athena hob die Hände, «kann ich nichts verraten. Außer, dass das Bild schnell beginnt, seine eigene Energie zu entwickeln. Das Dorf allerdings, das du beschrieben hast, scheint mir mit unserem Treibhaus hier nicht das Geringste zu tun zu haben. Wenn die Häuser verstreut stehen und die Bewohner kaum etwas gemeinsam haben … hoffnungslos.»
«Es war nur so ein Gedanke», sagte Lol. «Ich wollte ihr nur …»
«Helfen?» Athena stöhnte. «Robinson, du machst mich wirklich ärgerlich! Sie ist eine kleine … Gemeindepfarrerin. Eine Vertreterin der Kirche von England – dieser halbgaren, jämmerlichen, schwammigen, spirituell zurückgebliebenen Vereinigung. Nein … setz dich, ich bin noch nicht fertig.»
Athena White erhob sich, schüttelte ihre Kissen auf und machte es sich wieder auf dem Fenstersitz bequem.
«Jetzt hast du mich neugierig gemacht. Mit Elgar. Dieser Mann hatte richtig Probleme. Unterdrückt, frustriert und den größten Teil seines Lebens in kleinkarierten Konventionen und Zwängen gefangen. Ein Geist, der sich nach Freiheit sehnte, von der er dumm genug war zu glauben, dass nur Kinder sie haben können. Kennst du das Stück Der Zauberstab der Jugend, das er über Kinder und das Märchenland geschrieben hat, als er selbst noch recht jung war?»
«Ich habe nur davon gelesen.»
«Er hat mehrere Male versucht, es wieder aufzunehmen, als könnte er dieses Einssein mit der Natur, das ihm seiner Überzeugung nach als Kind gegeben war, neu aufleben lassen. Also. Wenn man mich fragen würde, ob man Elgar in seine geliebten Malverns zurückrufen kann, dann würde ich sagen, dass er vermutlich niemals wirklich weg war. Mit anderen Worten …»
Athena streckte ihren Kopf vor wie eine Schildkröte. Sie wirkte restlos begeistert.
«… Er ist ein Mann, der wirklich dort herumspuken könnte.»
 
Das hatte Lol nun nicht gerade hören wollen.
Er betrachtete Athena, die ihre Hände auf den Kopf legte, als könnten ihre Gedanken sonst wie Schmetterlinge davonfliegen.
«Weißt du, Elgars Biographen sind unheimlich ernsthafte Musikwissenschaftler, die Angst haben, ihre akademische Glaubwürdigkeit zu verlieren. Seine esoterische Seite wird normalerweise vertuscht.»
«Sie haben die Elgar-Biographien gelesen?»
«Robinson, ich verbringe mindestens sieben Stunden täglich mit Lesen. Außerdem kannte ich ein paar Leute – einige davon sogar hier in diesem Mausoleum –, die ihm begegnet sind, als sie jung waren. Das war nicht unbedingt immer eine erfreuliche Erfahrung, fürchte ich. Er konnte ziemlich negativ sein.»
«Manche würden das manisch-depressiv nennen.»
«Jetzt kommst du schon wieder mit diesen dummen psychiatrischen Verallgemeinerungen. Hör damit auf.»
«Entschuldigung. Was meinten Sie mit seiner esoterischen Seite?»
Lol wusste langsam nicht mehr, was er denken sollte. Jeder schien nur ein Stückchen von Elgar zu kennen, wie die Schnipsel eines Bildes. Er war ein höflicher Mann, ein rücksichtsloser und egozentrischer Mann, er war arrogant, er war unzuverlässig, er war ernsthaft, hatte sich alleine hochgekämpft, war handwerklich geschickt, er war ein Irrer, er war ein Patriot, aber als Künstler empfand er es als Makel, wenn seine Musik als patriotisch bezeichnet wurde. Er war ein überzeugter Katholik, und doch …
«Er hat sich, wie so viele Berühmtheiten seiner Zeit, zum Jenseits hingezogen gefühlt», sagte Athena. «Er ‹liebte Geistergeschichten›, wie es in den Biographien heißt. Aber es war eindeutig mehr als das. Sein zeitweiliger Katholizismus hat nicht genügt, um seine Neugier zu befriedigen. Was weißt du über den Geheimorden Golden Dawn?»
«Das war der Magierclub der High Society», sagte Lol. «Aleister Crowley, W. B. Yeats …»
«Ja, sie haben alle dort angefangen. Yeats war der Bekannteste, und Elgar hat mit Yeats gearbeitet. Aber sein Liebling war Algernon Blackwood. Er hat die Musik zu Blackwoods Stück Starlight Express geschrieben, und diese Musik enthielt Elemente aus dem Zauberstab der Jugend. Über Kinder und das Jenseits. War ein ziemlicher Reinfall, aber sie hatten Spaß. Blackwood war ein sympathischer Kerl. Ich bin ihm einmal im Haus meines Onkels begegnet – mein Onkel Thomas war ein spätes Mitglied des Golden Dawn. Hat mir alle seine ‹Geheimpapiere› hinterlassen. Das hat mich damals auf den Geschmack gebracht, vermute ich.»
Athena lächelte bei der Erinnerung. Lol trank seinen letzten Schluck Earl Grey.
«Aber Elgar war kein Mitglied des Golden Dawn, oder?»
«Ich glaube, er wäre wohl eingetreten, wenn seine Frau nicht aus so einer erzkonservativen Familie gekommen wäre. Alice, der er so viel zu verdanken hatte. Glücklicherweise aber mochte Alice Blackwood und umgekehrt ebenso. Sie hat in ihrem Tagebuch von den ‹außerweltlichen› Gesprächen geschrieben, die Elgar mit Blackwood geführt hat.»
«Ich glaube, ich habe als Kind eine von seinen Geschichten gelesen», sagte Lol.
«Oh, Robinson, das ist so aufregend. Was geht in Wychehill bloß vor sich?»
«Ich weiß es nicht.»
«Ich überlege …», Athena presste die Fingerspitzen an die Schläfen. «Ja, jetzt weiß ich es wieder. Blackwood hat einen merkwürdigen Roman über Musik geschrieben. Der menschliche Akkord. Es geht um eine Gruppe von Leuten, Sänger, die von einem Geistlichen im Ruhestand zusammengebracht werden, damit sie die einzelnen Noten eines archaischen, mystischen Akkords intonieren. So sollten die geheimen Namen Gottes erklingen, und immense himmlische Kräfte sollten herabgerufen werden. Es ist ein verrücktes, romantisches Buch, aber es schöpfte, wie alle Erzählungen Blackwoods, aus seinen persönlichen Erfahrungen, und das war in diesem Fall der Geheimorden Golden Dawn. Also …»
Athena stand auf und nahm zielsicher ein Buch aus einem überfüllten Regal.
«Es geht um Plato. Und um Pythagoras natürlich. Und davor wahrscheinlich um einen längst vergessenen Ägypter. Es geht um eine Zeit, in der Musik nicht zu den ‹schönen Künsten› gerechnet, sondern als Deutungsmedium angesehen wurde … zur Deutung des Universums selbst. Pythagoras hat im Universum eine auserlesene mathematische Harmonie gesehen, und diese Harmonie wurde von der Musik zusammengehalten. Musik wurde nach strikten Regeln aufgebaut … Musik selbst war das Gesetz. Begreifst du irgendetwas von dem, was ich erzähle?»
«Ich gebe mir Mühe.»
Lol fragte sich, wie spät es war und ob Jane und Gomer zu Margaret Poles Nichte gefahren waren und ob Merrily …
«Sprechen Sie weiter, Athena», sagte er.
«Oh, ich könnte noch bis morgen früh weiterreden. Aber ich glaube, was du wissen musst, ist, dass es hieß, die Planeten befänden sich in Schwingung und würden in einer musikalischen Sequenz aufeinander reagieren – das ist die Sphärenmusik. Hast du diesen Ausdruck schon einmal gehört?»
Lol nickte. «Aber ich habe das immer für eine poetische Metapher gehalten.»
«Es ist auch eine Metapher, wie alle Bilder für innere Vorgänge. Wie dort oben, so hier unten. Eine Verbindung zwischen unserem inneren Selbst und Gott, geschmiedet durch die Macht der Musik. Diesem Thema sind sie im Golden Dawn intensiv nachgegangen, und Blackwood hat einiges, was er dort gehört hatte, in Der menschliche Akkord verarbeitet. Blackwood war an erster Stelle Schriftsteller, nicht so sehr ein Suchender auf dem Weg zum kosmischen Bewusstsein. Ein Romantiker, wenn du so willst.»
«Wie Elgar.»
«Ganz genau. Und dass Blackwood die Gelegenheit, mit dem berühmtesten Komponisten des Landes über die Ursprünge der Musik zu diskutieren, nicht genutzt hätte, ist überhaupt nicht vorstellbar.»
Lol sagte: «Das Stück – das Musical oder was es war –, an dem Elgar und Blackwood gearbeitet haben. Sie sagten, es hieß Starlight Express. Winnie Sparke, die sich um Tim Loste kümmert, hat ihr Haus in Wychehill Starlight Cottage genannt.»
Athena White quietschte vor Entzücken.
«Starlight, das war Elgars Spitzname für Blackwood!»
«Da gibt es einen Brief im Pfarrgemeindearchiv von Wychehill», sagte Lol, «der mit Starlight unterschrieben ist. In dem Brief heißt es, dass Wychehill als Ort für eine neue Kirche außerordentlich geeignet wäre, weil keine andere Region in Südengland förderlicher auf die Komposition und Aufführung … spirituell erhabener Musik wirken würde. Ergibt das irgendeinen Sinn?»
«Das klingt wie etwas, das von Blackwood stammen könnte. Und wenn er mit Starlight unterschrieben hat, kann der Brief eigentlich nur an Elgar gerichtet gewesen sein.»
«Der Empfänger ist Sirius.»
«Der Hundsstern?» Athenas Augen funkelten. «Ja! Elgar war versessen auf Hunde. Besser kann es gar nicht passen. Oh, Robinson, ich frage mich … ich frage mich …»
Athena begann in dem Buch zu blättern, das sie aus dem Regal geholt hatte.
«Ich glaube», sagte sie leise, «das führt uns zur Weißblatteiche.»
43 Das eine Prozent

Hochwürden Syd Spicer schien sich in seiner eigenen Kirche unwohl zu fühlen und genauso – oder bildete Merrily sich das ein? – in seiner Soutane.
«Er ist wieder raus, oder?»
Spicer war blass. Das war selten zu dieser Jahreszeit. Und bei Berufssoldaten, die ständig in brütend heiße Einsatzgebiete geschickt wurden, kam es nie vor; nur bei ihren Frauen. Ein alter Witz fragte danach, woran man einen SAS-Mann erkannte – braungebrannter Mann, blasse Frau.
«Er ist heute Vormittag ohne Anklageerhebung entlassen worden. Aber ich glaube, sie interessieren sich weiter für ihn.»
Aus irgendeinem Grund wirkte Spicer erleichtert. Merrily schnupperte.
«Verbrennt er hier drin Weihrauch?»
«Nicht, wenn ich da bin. Aber sonst schon. Er oder Winnie.» Er setzte sich auf einen der Chorstühle. «Das muss aufhören.»
«Was?»
«Manchmal durchströmt diese Kirche eine eigenartige Energie. Man spürt es körperlich. Und manchmal riecht man den Weihrauch, auch wenn Loste seit Tagen nicht da war.»
Merrily sah sich um. Helles Sonnenlicht fiel durch die Rautenfenster. Man fühlte sich wie in einer riesigen Steinlaterne.
«Es hätte schon seit einiger Zeit etwas getan werden müssen», sagte Spicer. «Aber ich kann es nicht.»
«Was hätte denn getan werden müssen?»
«Das, was Sie tun, Merrily. Vielleicht ist das auch einer der Gründe, aus denen ich Sie letztes Wochenende hierher gerufen habe. Vielleicht konnte ich es vor mir selbst noch nicht zugeben, aber hier muss etwas in Ordnung gebracht werden.»
Sie setzte sich neben ihn. «Wollen Sie mein Selbstvertrauen stärken, oder was, Syd?»
Er blickte ins Kirchenschiff. Merrily spürte, wie er sich beruhigte.
«Es ist eine Technik», sagte er. «Mehr nicht. So wirke ich überzeugend. Als gehörten mindestens die Engel der niederen Klassen zu meinem Bekanntenkreis. – Ich bin nur ein abgehalfterter Soldat, Merrily, und Pfarrer zu werden war ein Fehler. Ich schaffe es nicht.»
«Was?»
Spicer bot Merrily eine Zigarette an.
«Wir sind in einer Kirche.»
«Jetzt kommen Sie mir nicht mit geistlicher Korrektheit, Merrily. Glauben Sie, Ihn stört das? Es geht ums Rauchen, nicht um Sex.»
Er zündete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch nach.
«Beim SAS gibt es eine Art knallharten Mystizismus. So etwas findet man in keiner anderen Einheit der Armee. Es hat mit dem Überleben zu tun. Ich habe immer geglaubt, das Überleben bestünde zu neunzig Prozent aus Vorbereitung und guter Ausbildung, neun Prozent Glück und zu einem Prozent … zu einem Prozent aus etwas, das man anrufen kann, wenn der entscheidende Moment gekommen ist.»
Merrily hörte schweigend zu.
«Es gibt immer einen Augenblick, in dem alles nicht mehr hilft – all die Ausbildung und all die Disziplin – und man einfach nur noch Angst hat. Zuerst nur vor dem Sterben. Nicht vor dem Tod, sondern vor dem Sterben. Wie es passiert. Die Angst vor … der Angst selbst, schätze ich. Die Angst, sich der Angst auszuliefern. In ihr zu sterben. Zu sterben wie jemand, den man nur verachten kann. Und wenn man plötzlich mit diesem jämmerlichen Menschen konfrontiert ist – mit dem Anblick und dem Geruch der eigenen Furcht … das ist ein abgründiger Augenblick, Merrily.»
Sie nickte. Sie sagte nichts. Sie kannten sich nicht, kein bisschen. Alles, was sie gemeinsam hatten, war dieses eine Prozent.
«Also habe ich angefangen zu beten», sagte Spicer. «Und dann ist etwas passiert. Nicht die große Lichtvision oder so etwas … nur ein Verhalten, das nicht zu mir passte, und die Erkenntnis, dass ich daraus plötzlich eine unerwartete Stärke schöpfen konnte. Ich will nicht weiter darauf eingehen … außer dass ich danach dachte: Das kann ich respektieren. Eine Quelle der Stärke, die unendlich viel größer ist als alles, was man sich mit Hilfe einer Ausbildung aneignen könnte – und in diesem Regiment ist die Kampfausbildung alles. Sie wird bis zu einem solchen Grad an Leistungsfähigkeit und Präzision vorangetrieben, dass man irgendwann überzeugt ist, jedem Gegner ebenbürtig zu sein. Jedem. Aber in diesem Moment waren aus dem einen Prozent hundert Prozent geworden. Und daran hat sich nichts geändert.»
«Hm.»
«Was ich tatsächlich gut kann», sagte Spicer, «ist, den Sterbenden zu helfen. Irgendwo in mir finde ich Stärke für sie. Ich weiß, dass sie nicht alleingelassen werden, und ich kann es sie spüren lassen.»
«Syd», sagte Merrily. «Wie können Sie sagen, Sie schaffen es nicht?»
«Weil ich das auch tun könnte, ohne Pfarrer zu sein.»
 
Als Lol nach Hause kam, klingelte das Telefon.
«Lol, hier ist Dan.»
«Wer?»
«Aus Much Cowarne.»
«Tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich einordnen konnte, ich bin eben erst hereingekommen.»
«Ich wollte Ihnen erzählen, dass mich Tim gerade angerufen hat. Ich bin froh, dass sie ihn rausgelassen haben. Wussten Sie das?»
«Ja, ich habe es gehört.»
«Er hat angerufen, weil ich einer der drei Leiter der Chöre bin. Ich habe Ihnen doch von den drei Chören erzählt, die zugleich in drei Kirchen gesungen haben, wissen Sie noch?»
«Klar.»
«Okay, wir sind insgesamt ungefähr siebzig Leute. Drei Chorleiter, die innerhalb kurzer Zeit mindestens ein Dutzend Sänger zusammenrufen können. Tim hat vor ungefähr einer halben Stunde angerufen. Sie wollen noch einmal einen Simultangesang in den drei Kirchen organisieren.»
«Und wann?»
«Heute Abend. Genau wie letztes Mal, nur länger. Es soll von neun Uhr abends bis drei Uhr morgens dauern. Zum Glück ist morgen Samstag, da arbeiten die Leute nicht.»
«Warum will er das jetzt so schnell durchziehen?»
«Deshalb rufe ich Sie ja an. Ich dachte, Sie wissen es vielleicht.»
«Hat er Ihnen denn nichts dazu gesagt?»
«Er sagt einem nie etwas.»
«Können Sie das denn überhaupt in so kurzer Zeit organisieren?»
«Das ist kein Problem», sagte Dan. «Nach dem letzten Mal wollen alle unbedingt wieder mitmachen. Obwohl sie sich gegruselt haben.»
 
Ein Pfarrer konnte sein gesamtes Berufsleben hinter sich bringen, ohne einer solchen Situation zu begegnen. Das war das Paradoxe daran.
«Mich schreckt kaum etwas. Ich kann mit körperlichem und emotionalem Schmerz umgehen. Ich kann Stress aushalten. Aber es gibt Dinge, mit denen ich nicht zurechtkomme.»
«Sie machen sich Sorgen über das Unkörperliche?»
Syd lehnte sich zurück und zog an seiner Zigarette.
«Weil Sie es nicht zurückdrängen, es nicht überwältigen können? Wollten Sie das sagen?»
Merrily lächelte.
«Haben Sie darüber schon mal mit Winnie Sparke geredet?»
«Mit Winnie? Warum sollte ich?»
«In Wychehill heißt es, sie kommt ziemlich oft zu Ihnen.»
«Das habe ich Ihnen doch selbst erzählt.» Er lehnte den Kopf an die Rückenlehne des Chorstuhls.
«Sie haben mir von den Damen von Wychehill erzählt.»
«Ich habe Winnie bei ihren Nachforschungen zu den Anfängen dieser Kirche geholfen. Gegen alles andere …» Er drückte zwischen Daumen und Zeigefinger die Zigarette aus. «Gegen alles andere hätte meine Frau etwas einzuwenden.»
«Ihre …»
«Die Gerüchte über unsere Trennung sind ziemlich übertrieben. Drei Gemeinden zu betreuen hat auch seine Vorteile, Merrily. Wenn man eine Weile weg ist, denken die Leute, man wäre eben in einer anderen Gemeinde. Fiona ist mit den Kindern nach Reading, um sie aus einer schwierigen Situation herauszuholen. Wir haben dort ein Haus, und ihre Familie lebt in der Gegend, also fanden wir diese Lösung nicht schlecht. Ich fahre jede Woche hin, oder wir treffen uns irgendwo. Gestern haben wir uns in Berkshire gesehen.»
«Und das funktioniert?»
«Getrennt leben – daran ist Fiona gewöhnt. Und ein Pluspunkt ist immerhin, dass das Risiko, als Geistlicher einen gewaltsamen Tod zu sterben, wesentlich geringer ist. Es kam uns einfacher vor, die Leute glauben zu lassen, wir hätten uns getrennt. Sonst hätten sie sich vermutlich in allen drei Gemeinden gefragt, wie lange es dauert, bis ich auch gehe.»
«Aber warum sind Sie denn nicht auch weg? Mit Ihrer Familie.»
«Weil ich hierher geschickt wurde. Ich habe bisher in meinem Leben noch jede Mission erfüllt. So oder so.»
Als wäre Gott sein Divisionskommandeur. Aber natürlich verstand Merrily.
«Und die schwierige Situation … waren das Drogen?»
«Zum Teil. Emily war das Problem. Der Psychiater sagt, sie hat einen Suchtcharakter. Als Kind litt sie unter Esssucht. Wenn wir versucht haben, ihren Marsriegel-Konsum auf drei pro Tag zu beschränken, gab es Tobsuchtsanfälle. Sie war auf Marsriegel-Entzug, können Sie sich so etwas vorstellen? Als sie in die Pubertät kam, schien es besser zu werden, sie hat unheimlich abgenommen, und wir waren so erleichtert, dass es eine ganze Weile gedauert hat, bis uns klarwurde, was sozusagen zur Ersatzdroge geworden war. Der Ladendiebstahl war der erste Hinweis.»
«Anschließend war sie in einer Entzugsklinik, oder?»
«Das haben Sie von Joyce, stimmt’s? Unser wandelnder Gemeindebrief.»
«Und dann wurde der Royal Oak Pub verkauft», sagte Merrily. «Da hatte sie es praktisch vor der Haustür. Wie einen Bonbonladen.»
«Ja. Wir haben in der Region eine Selbsthilfegruppe für betroffene Eltern gebildet. Wir gehen zu Informationsveranstaltungen bei der Polizei und treffen uns zu Gesprächen. Wir lernen, worauf wir achten müssen.»
«Zum Beispiel auf so jemanden wie Roman Wicklow? Wussten Sie, was er macht?»
«Ich habe etwas geahnt.»
«Aber der Polizei haben Sie nichts gesagt.»
«Über einen Mann, der mit einem Rucksack wandern geht?» Spicer schnaubte ärgerlich. «Und wenn Wicklow weg ist, kommt nächste Woche ein anderer. Besser, man kennt die Kerle.»
«Und was ist mit Raji Khan?», fragte Merrily.
«Raji Khan.» Spicer wirkte beinahe amüsiert. «Das ist ein sehr cleverer Bursche. Wenn jemand wie ich auch nur ein Wort gegen ihn sagt, heißt es gleich, es würde ein neuer Kreuzzug angezettelt, und dann muss ein heiliger Krieg angefangen werden. Aber das ist nicht Ihr Problem. Ihr Problem ist viel schwerer zu fassen. Es ist zwar auch mein Problem … aber das hatten wir ja schon.»
«Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?»
«Ich dachte, Sie könnten vielleicht etwas mehr machen als die Seelenmesse. Zu Beginn könnten Sie vielleicht dieser Kirche hier Ihre Aufmerksamkeit widmen.»
«Was versuchen Sie loszuwerden?»
«An erster Stelle Longworth. Ich weiß nicht, was er für Probleme hatte, aber ich glaube, St. Dunstan hat sie nur vergrößert. Ich habe diese ganzen grässlichen Engelsbilder und Heiligenstatuen aus der Kirche bringen lassen. Sie waren genauso abschreckend wie der Engel auf seinem Grab. Aber ich bin es trotzdem nicht losgeworden. Es ist, als wäre es in die Mauern hineingebaut.»
«Von was sprechen Sie?»
«Von Longworths grandiosem Plan. Von Longworth selbst. Er hat etwas hierher gebracht, das ein Ungleichgewicht erzeugt. Diese Kirche steht zu ihrer Umgebung und der Gemeinde in einem krassen Missverhältnis. Sie ist ein riesiger, Stein gewordener Egotrip, und es ist, als würden die Häuser von Wychehill vor ihr zurückweichen, sich in die Senken und Felsspalten ducken. Das sagt viel über Wychehill. Schon seit Jahrzehnten ist das hier eine instabile Gemeinde, kaum jemand bleibt länger hier.»
Syd Spicers Stimme trug durch die gesamte Kirche und erzeugte dabei kaum ein Echo. Was immer man über Joseph Longworth sagen konnte, seinen Raumakustiker für den Kirchenbau hatte er perfekt ausgesucht.
«Ich kenne mich ein bisschen in Geologie aus», sagte Spicer. «Durch Wychehill verläuft eine Bruchstelle im Gestein, wussten Sie das? Zwar sind die gesamten Malvern Hills vulkanischen Ursprungs, aber sie haben sich schon vor Ewigkeiten aufgefaltet. Die Bewegungen hier sind wesentlich jünger. Und mit jünger meine ich das achtzehnte oder neunzehnte Jahrhundert.»
«Es gab also Erdbewegungen, und trotzdem hat man anschließend hier Steinbrüche aufgemacht?» Merrily folgte Spicer den Mittelgang hinunter. «Kein Wunder, dass Winnie Sparke sagt, die Hügel hätten Schmerzen.»
«Sie ist nicht dumm», sagte Spicer. «Sie gibt zwar ständig dieses Esoterik-Zeug von sich, aber das ist nur Tarnung, damit die Leute sie für naiv halten und ihr alles Mögliche erzählen. Wussten Sie, dass Mrs. C. Winchester Sparke in den USA Professorin für Anthropologie war?»
«Ja.»
«Sie hat Ältere Geschichte, Vergleichende Religionswissenschaften, Philosophie und Anthropologie studiert. Eine sehr gebildete Frau. Ihrer Theorie zufolge war der gesamte Höhenzug der Malverns eine riesige Kultstätte … und einen Beleg dafür sieht sie darin, dass hier so viel Unbeständigkeit herrscht. Die Leute lebten hier nicht für längere Zeit, sondern um transzendentale Erfahrungen zu machen … um Visionen zu haben. Das gilt ihrer Meinung nach sowohl für die Heiden als auch für die ersten Christen hier.»
«Die Einsiedler in ihren Klausen. Wie in Tibet.»
«Vermutlich.»
«Soll Longworth nicht auch eine Vision gehabt haben?»
«Dazu habe ich eine Theorie.» Spicer setzte sich in eine Bank. «Es ist eigentlich nicht meine Theorie, aber es passt. Wenn man in brüchigen Felsformationen herumsteigt, sei es im Einsatz oder bei Militärmanövern, bekommt man gelegentlich gewisse Phänomene mit, die ganz besonders häufig in der Nähe von Verwerfungskanten und Brüchen in der Erdkruste auftreten. Gewöhnlich sind es Lichterscheinungen. Lichtkugeln.»
«Haben Sie so etwas einmal gesehen?»
«Sogar einige Male. Es ist wie ein Kugelblitz. Es sind sehr wahrscheinlich auch Kugelblitze. Die Leute schwören zwar, es wäre ein UFO gewesen, aber es sind natürliche Phänomene, glaube ich. Und so etwas hat Longworth wahrscheinlich gesehen.»
«Gibt es denn einen Bericht über das, was er gesehen hat? Hat er es beschrieben?»
«Das weiß ich nicht. Vielleicht hat er Elgar davon erzählt. Das sind alles Nebelkerzen, Merrily. Und ich will es loswerden. Am besten fange ich mit der Musik an.»
«Wie meinen Sie das – welche Musik?»
«Lostes Musik. Seine opulenten Chöre. Mir ist klargeworden, dass sie ein Teil des Problems sind. Diese Kirche ist kein Ort für solche Musik. Und ganz bestimmt kein Ort für Experimente.»
Es war seltsam, dachte Merrily, dass ein Mann, der das Unfassbare nicht ertragen konnte, so etwas sagte. «Wenn ich Sie richtig verstehe», gab sie zurück, «sind Sie der Meinung, dass sakrale Musik eine starke, funktionierende spirituelle Basis braucht – ein Kloster oder eine Kathedrale zum Beispiel. Wie bei dem Unterschied zwischen einer Pfütze und einer Quelle.»
«Und wenn wir schon in Bildern sprechen, dann kann man hinzufügen, dass die Quelle von Wychehill mit dem Gesteinsabbau versiegt ist.» Spicer zuckte mit den Schultern. «Vielleicht täusche ich mich auch … Aber ich habe auf der gesamten Rückfahrt von Berkshire darüber nachgedacht, und es war der einzige Schluss, zu dem ich gekommen bin. Und das bedeutet, dass sich Tim Loste von nächster Woche an einen neuen Probenraum suchen muss.»
«Sie wollen ihn …»
«Ausquartieren. Dazu habe ich das Recht, ich habe es schon überprüft. Außerdem ist es auch zu seinem eigenen Besten. Er hat sich in eine ungesunde Phantasie hineingesteigert.»
«Und wann werden Sie es ihm sagen?»
«Das habe ich schon getan. Ich habe ihm sogar einen Umzug nahegelegt und ihm erklärt, dass dieses Dorf meiner Meinung nach nicht gut für seine … Gesundheit ist.»
«Das muss wie eine Drohung geklungen haben.»
«Nein, nicht so, wie ich es ihm erklärt habe, das garantiere ich Ihnen.»
«Und was hat er dazu gesagt?»
«Er hat gesagt, er wüsste nicht, wie er das Winnie beibringen soll.»
«Syd … Sie wird komplett durchdrehen. Was immer Winnie durch Loste erreichen will – es ist zu ihrem wichtigsten Lebensziel geworden.»
«Sie ist Schriftstellerin. Ihr wichtigstes Lebensziel besteht darin, einen Bestseller über Elgars verborgene Inspirationsquellen zu produzieren … den kann sie allerdings überall schreiben, oder?»
«Da bin ich nicht so sicher. Und außerdem bin ich nicht sicher, ob das die ganze Geschichte ist.»
«Sie muss hier raus. Je schneller, desto besser. Aus der gesamten Region.»
«Was sagen Sie da?»
Spicer stand auf.
«Und natürlich am besten vor Samstagabend.»
«Oh, ich verstehe.»
«Haben Sie damit ein Problem?»
«Sie meinen, weil wir dann am Samstag in aller Feierlichkeit Gott einladen können, damit er den letzten Hauch von Longworth und den Anglo-Katholizismus Marke Loste hinausfegen kann?»
«Denken Sie darüber nach. Es ergibt Sinn.» Er ging zur Tür.
Merrily setzte sich im Licht der letzten Sonnenstrahlen noch ein Weilchen in eine Bank.
Spicer hatte ihr nicht alles erzählt, was er wusste. Davon war sie überzeugt.
[zur Inhaltsübersicht]
Teil vier

Auf unserem Hügel betrachtete ich Nacht um Nacht unseren «unermesslichen» Horizont … Ich habe in Gedanken die Seele aufsteigen sehen und mein eigenes Herzblut in die Musik eingeschrieben.

Edward Elgar in einem Brief (1899)

 
Für manche ist es das Weiterleben nach dem Kampfeinsatz, das ihnen den letzten Mut abfordert.

Tony Geraghty, Who Dares Wins:  The Special Air Service, 1950 to the Gulf War (1992)
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Jane dachte: Gibt es solche Frauen wirklich immer noch?
«Mein Mann ist nicht da», sagte sie. «Sie sollten wiederkommen, wenn mein Mann im Haus ist.»
Es war ein Bungalow am anderen Ende von Hereford. Jane und Gomer hatten beinahe eine Stunde gebraucht, um die Stadt zu durchqueren, und Jane hatte nicht vor, einfach so wieder zu gehen.
«Mrs. Kingsley, wir möchten mit Ihnen sprechen.»
Mrs. Kingsley war etwa Mitte sechzig und wirkte leicht resigniert. Sie sah nicht aus, als würde sie den Guardian lesen.
«Ich habe nicht richtig verstanden, was Sie von mir wollen», sagte sie. «Ich sagte ja schon, dass sich mein Mann um unsere Finanzen kümmert.»
Okay, es war dumm gewesen zu sagen, es hätte etwas mit ihrer Erbschaft zu tun. Jane musste es noch einmal anders versuchen.
«Ich heiße Jane Watkins. Ich arbeite an einem Kunstprojekt … für die Schule.»
«Oh.» Mrs. Kingsley wirkte etwas entspannter. «Und welche Schule ist das?»
«Die Moorfield High School. Sie liegt …»
«Ich kenne sie. Mein Neffe war auch dort. Also, erklären Sie es noch einmal. Was wollten Sie wissen?»
«Es geht um ein Projekt über meinen … Urgroßvater. Alfred Watkins. Kennen Sie ihn? Er war in den 1920ern hier im Bezirksrat und Friedensrichter und …»
«Mr. Watkins?» Endlich lächelte Mrs. Kingsley und kam nickend einen Schritt vor die Tür. «Ja, ich weiß über Mr. Watkins Bescheid. Und über seine Fotografien und seine Ley-Linien. Und er war …», sie sah Jane unsicher an, «Ihr Urgroßvater?»
Oh nein. Jane rechnete schnell im Kopf nach. «Ich bekomme das immer durcheinander. Ur-Urgroßvater.»
Jane warf Gomer über die Schulter einen Blick zu. Er saß in seinem alten US Militärjeep, den er an der Straße vor dem Haus geparkt hatte. Er hatte gesagt, er könnte Jane vermutlich nicht helfen, nachdem er nur Mrs. Kingsleys verstorbene Tante gekannt hatte, nicht Mrs. Kingsley selbst.
«Meine Großmutter kannte Mr. Watkins persönlich», sagte Mrs. Kingsley. «Sie hatte sehr gute Verbindungen, das wurde in der Familie immer erzählt. Ich war ja noch ziemlich jung, als sie starb. Ich vermute, sie hätte Ihnen ein paar wundervolle Geschichten über Mr. Watkins erzählen können.»
«Wirklich … Also das … habe ich auch gehört», sagte Jane. «Wissen Sie, wir wohnen in Ledwardine.»
«Ja, dort hat meine Tante …»
«Und alle Leute, die es in Ledwardine wissen könnten, haben zu mir gesagt, wenn ich etwas über Alfreds Bekannte herausfinden will, müsste ich mit Mrs. Pole sprechen.»
«Kennen Sie Mr. Bull-Davies?»
«Mr. Bull-Davies? Ja, natürlich. Er hat gesagt, Mrs. Pole wäre … hrm … eine richtige Lady gewesen.»
«Oh, das war sie wirklich. Ich bin sehr froh, dass sich Mr. Bull-Davies an sie erinnert.»
«Das tun sie dort alle, Mrs. Kingsley.»
«Deshalb haben Sie also von meinem Erbe gesprochen», sagte Mrs. Kingsley.
«Ja, es …»
«Sie haben an Coleman’s Meadow gedacht.»
«Ich glaube, so hieß es.»
«Nun, ich habe dieses Land leider nicht geerbt. Das war mein Cousin. Er ist Bauer.»
«Ja, aber …»
«Was Sie vermutlich wüssten, wenn Sie heute die Regionalnachrichten gesehen hätten», sagte Mrs. Kingsley. «Dort hat er nämlich ein Interview gegeben.»
«Oh.»
Mist.
«Der Reporter sagte, sie hätten versucht, die Anstifterin der Demonstration zu finden, aber Sie wären untergetaucht. Es war aber ein sehr gutes Foto von Ihnen in der Zeitung.»
Gerade wenn man dachte, man wäre oberschlau.
«Eines finde ich allerdings sehr merkwürdig, wenn ich so darüber nachdenke», sagte Mrs. Kingsley. «Warum wurde nicht erwähnt, dass Sie die Ur-Urenkelin von Alfred Watkins sind?»
«Also, darüber rede ich …»
«… wohl nicht so gern», sagte Mrs. Kinsley. «Nein. Das kann ich mir vorstellen, Sie dummes Mädchen.»
Und da kam Gomer zu ihnen herüber.
 
Er rauchte nicht und hatte sogar sein Tweedjackett zugeknöpft.
«Gomer Parry Landwirtschaftsdienste.» Er gab Mrs. Kingsley eine Visitenkarte. «Wir ham für Ihre Tante mal ne neue Sickergrube angelegt, aber davon wissen Sie bestimmt nichts.»
Er musste an Janes Gesichtsausdruck gesehen haben, dass Mrs. Kingsley kurz davor gewesen war, sie wegzuschicken.
«Hab Janey rübergefahrn, weil es so ne wichtige Sache is. Janey is ein gutes Mädchen, bloß manchma zu … hitzköpfig. Nimmt sich eben alles zu Herzen. Hat sich unheimlich über dieses Hickhack aufgeregt, Missus, aber das sehnse ja selber.»
Mrs. Kingsley betrachtete die Visitenkarte und sagte mit schwacher Stimme: «Landwirtschaftsdienste?»
Gomer sah sie feierlich an. Es war wirklich rührend. Das Wort Landwirtschaftsdienste repräsentierte für Gomer eine alte, ehrenwerte Tradition zur Rettung ländlicher Gebiete vor Sintflut und Hungersnöten, indem er mit mächtigem Gerät den Bedürftigen zu Hilfe eilte. Und dieser Kodex der Rechtschaffenheit, der in den Landwirtschaftsdiensten herrschte, sprach aus jeder von Gomers Gesten.
«Sehen Sie Ihren Cousin oft?», fragte Gomer. «Gerry Murray aus Lyonshall?»
«Nein.»
«Ar», sagte Gomer. «Hab ich mir auch sagen lassen.»
Jane sah ihn neugierig an. Gomer kannte sich in den dicht verflochtenen Beziehungen in dieser Gegend gut aus, wusste über Fehden und Auseinandersetzungen Bescheid, und was er nicht wusste, konnte er herausfinden.
«Sie kennen ihn?», fragte Mrs. Kingsley.
«Nein. Aber mir reicht, was ich über ihn gehört habe. Wenn Sie verstehn, was ich meine.»
So stand er da, ohne zu drängen. Klein und schlank, mit dicken Nackenfalten.
«Gerry … weiß, was er will, und sorgt dafür, dass er es auch bekommt», sagte Mrs. Kingsley.
«Hab ich auch gehört. Und Ihr Tantchen Maggie – scheint mir, die warn bisschen so wie unsre Janey hier – hat sich Sorgen gemacht, was richtig ist.»
Mrs. Kingsley senkte den Blick und strich über ihre Schürze. Die Schürze war beige, mit einem Muster aus schwarzen Katzen.
«Meine Tante hat ein- oder zweimal von Ihnen gesprochen, Mr. Parry», sagte sie. «Sie machen es mir richtig schwer.»
«Wie?»
«Ich habe ein paar Briefe … und Fotos.»
«Die Ihnen Mrs. Pole hinterlassen hat.»
«Anscheinend wissen Sie davon.»
«Kann sein.»
«Ich wollte sie dem Museum von Hereford anbieten. Die Fotos gehörten meiner Großmutter, Hazel Probert. Ich glaube, das hätte sie auch gewollt.»
Mrs. Kingsley schaute nachdenklich auf die Straße.
Jane stellte fest, dass sie den Atem angehalten hatte.
«Nach der Fernsehreportage habe ich die Sachen heruntergeholt», sagte Mrs. Kingsley. «Im Fernsehen sah es aus, als wäre es nicht dasselbe Stück Land – mit all den Zäunen und Schildern.»
«Das ist noch gar nichts dagegen, wie es aussehen wird, wenn diese Luxushäuser dort draufstehen», sagte Jane.
«Also», sagte Mrs. Kingsley. «Ich kann Ihnen die Fotos nicht geben. Aber ich kann sie Ihnen zeigen. Ich glaube, sie erklären, warum meine Großmutter nicht gewollt hätte, dass jemand wie Gerry Murray die Weide bekommt.»
45 Von hohem Ansehen

Als Merrily nach Hause kam, war außer Ethel niemand da. Sie gab der Katze etwas zu fressen und ging ins Spülküchenbüro. Der Anrufbeantworter war so voll, dass keine weiteren Nachrichten aufgezeichnet werden konnten. Die Luft war abgestanden, und eine Fliege versuchte sich durchs Fensterglas ins Freie zu bohren.
Merrily öffnete das Fenster und setzte sich mit einer Chipstüte an den Schreibtisch. Sie rief bei Lol an, wo niemand abnahm. Dann versuchte sie es auf seinem Handy: besetzt.
Sie brauchte einen Rat, wollte beten, wusste aber nicht recht, um was. Sie legte den Kopf auf den Schreibtisch und schloss die Augen.
Trotz des offenen Fensters flog die Fliege nicht hinaus. Ständig dieses Gesumme, das nicht aufhören wollte. Merrily schreckte hoch. Das Telefon neben ihrem Ohr klingelte.
«Merrily?»
«Frannie?»
«Alles in Ordnung mit Ihnen?»
Sie schüttelte sich und rieb sich über die Augen.
«Entschuldigung, ich war eingeschlafen.»
«Sagen Sie mal, Merrily, haben Sie heute überhaupt keine Lokalnachrichten im Radio gehört?»
«Ich hatte das Radio im Auto überhaupt nicht an. Vermutlich hatte ich Angst, dass ich irgendwelche Leute über Jane reden höre. Sagen Sie mir einfach, dass Ihr Anruf nichts mit Jane zu tun hat.»
«Solange sie niemanden erschossen hat.»
 
«Das Problem war mein Großvater», sagte Mrs. Kingsley. «Anscheinend hat Mr. Watkins eines Tages bei ihnen vor der Tür gestanden und sehr höflich gefragt, ob er sich einmal ihre untere Weide ansehen dürfte.»
Jane krallte sich in die Sofalehne. Er war da? Er hatte es gewusst? Er hatte von der Ley in Ledwardine gewusst?
«Meine Großmutter war natürlich unheimlich geschmeichelt davon, dass ein Mann wie Mr. Watkins so einfachen Leuten wie ihnen einen Besuch abstattete. Sie war damals noch sehr jung. Sie hatten natürlich alle von Mr. Watkins gehört, er war ja ein recht bekannter Bürger dieser Stadt. Das hatte damals noch gar nichts mit den Ley-Linien zu tun.»
«Wann war das genau?», fragte Jane.
«Ich würde sagen, so etwa 1924. Die geraden Wege der alten Zeit war noch nicht veröffentlicht worden, also wussten nicht so viele Leute, worum es dabei ging. Wenn jemand einem Grundbesitzer erklärte, ein prähistorischer Weg hätte über sein Gelände geführt und dieser Weg wäre schon in der Steinzeit benutzt worden, dann hatte das für viele Menschen überhaupt keine weitere Bedeutung. Und ganz bestimmt nicht für meinen Großvater.»
Gomer sagte: «Er war wohl im Ersten Weltkrieg, oder, Ihr Großvater?»
«Ja, Mr. Parry, das war er. Und er soll vollkommen verändert wiedergekommen sein. Danach wollte er nichts weiter als ein ruhiges Leben auf seinem eigenen Grund und Boden. Es war kein sehr großer Bauernhof, aber immerhin. Meine Großmutter dagegen ging gern in Konzerte und ins Theater, aber ihn interessierte das alles nicht mehr. Und er wurde sofort misstrauisch, wenn jemand sein Grundstück betrat. Und ganz besonders, wenn dieser Jemand mit einer so merkwürdigen Ausrüstung anrückte wie Mr. Watkins. Sie können sich bestimmt denken, was das war, oder, Jane?»
«Hat er nicht manchmal Vermessungsinstrumente dabeigehabt?»
«Vermessungsinstrumente?» Mrs. Kingsley lachte. «Guter Gott, damit wäre er nicht mal bis an die Haustür gekommen. Nein, seine Kamera … das war schon zu viel. Tante Margaret, die damals noch zu klein war, um sich zu erinnern, hat später gehört, wie es war. Mr. Watkins hat eine Weile am Weidengatter gestanden und ist dann quer über die Weide zum gegenüberliegenden Gatter am Fuß des Cole Hill gegangen. Dann kam er zurück und sagte: ‹Mr. Probert, würden Sie mir gestatten, einige fotografische Aufnahmen zu machen?›»
«Vermutlich war seine Kamera ziemlich schwer.»
«Und sie stand auf einem großen Stativ. Kameras waren damals in Herefordshire eine Seltenheit. Eine Aufnahme von sich machen zu lassen war eine große Sache. Beinahe eine Zeremonie. Mit diesem Bild würde man in die Geschichte eingehen, und deshalb musste man so gut wie möglich aussehen. Und natürlich war dieses Feld überhaupt nichts Besonderes, und es stand halb unter Wasser, weil es so stark geregnet hatte. Also hat Großvater gesagt: ‹Auf keinen Fall.› Schließlich wollte er nicht für einen schlechten Bauern gehalten werden, so wie das Feld aussah.»
Mrs. Kingsley hielt ein verblichenes Sepiafoto hoch, auf dem ein Paar zu sehen war, das vor einem ziemlich ärmlichen Cottage stand. Der Mann trug eine Krawatte, eine Weste und eine Melone und einen überaus ernsten Ausdruck im Gesicht.
«Mr. Watkins hat alles versucht, um ihm zu erklären, dass dieses Feld archäologisch bedeutsam war und er es in ein Buch aufnehmen wollte. Aber damit hat er natürlich alles nur noch schlimmer gemacht. Ein Buch! Dann würde der Zustand des Feldes bis in alle Ewigkeit zu sehen sein, und sämtliche Bauern würden über ihn lästern. Daher tat mein Großvater das Einzige, was ihm angemessen erschien – er bat Mr. Watkins respektvoll, sofort sein Grundstück zu verlassen. Mr. Watkins kam ein weiteres Mal wieder, um ihn zu überreden, aber inzwischen hatte mein Großvater mit einem anderen Gemeinderatsmitglied gesprochen, das ihm erklärt hatte, Mr. Watkins’ Ideen seien reine Hirngespinste.»
«Es ändert sich doch wirklich gar nichts, oder?», sagte Jane.
«Mein Großvater wollte Mr. Watkins auch dann noch keine Aufnahmen von dem Feld machen lassen, als er versprach, sie nicht in das Buch aufzunehmen. Und er hat ihn wieder weggeschickt. Meiner Großmutter war das natürlich unglaublich peinlich. Sie war, wie ich schon sagte, eine sehr kultivierte Dame mit ihren Büchern und ihrem Aufziehgrammophon.»
«So etwas hatten damals nich viele Leute», sagte Gomer.
«Das stimmt, Mr. Parry. Und wissen Sie, ich glaube, es war dieses Grammophon, das die Situation gerettet hat.»
Mrs. Kingsley stand auf und ging zu einer Kommode.
«Ich habe versucht, so viel wie möglich darüber zu erfahren, seit ich die Papiere geerbt habe. Immerhin könnte unsere Familie dadurch einen Platz in der Geschichte bekommen.»
Gomer sah sie mit gewitztem Blick an. «Gerry Murray is wohl nich so an Geschichte interessiert, nehm ich an, oder?»
«Und auch nicht so knapp bei Kasse, wie er meine Tante Margaret hat glauben lassen.» Mrs. Kingsley schnaubte wütend. «Hat extra seinen Steuerberater mit zu ihr geschleppt, um sie von seiner prekären finanziellen Lage zu überzeugen.»
Jane sah Gomer an.
«Hatter also sein Steuerberater mitgenommen, soso», sagte Gomer.
Mrs. Kingsley nahm einen steifen Pergamentumschlag aus einer Kommodenschublade.
«Mr. Watkins war immer sehr höflich, aber er war auch … gewieft, könnte man es wahrscheinlich nennen. Als er das nächste Mal kam, war Markttag, und er wusste, dass mein Großvater nicht in der Stadt und meine Großmutter allein im Haus sein würde. Und dieses Mal hat er … einen Freund mitgebracht.»
Sie kam mit dem Umschlag zurück zum Sofa, auf dem Jane und Gomer saßen.
«Einen adligen Gentleman», sagte sie, «von hohem Ansehen. Sehr hohem Ansehen, und nicht nur in Hereford. Vermutlich ist meine Großmutter beinahe in Ohnmacht gefallen, als sie ihn erkannt hat.»
Jane sagte. «Der Prinz von Wales?»
«Ich zeige es Ihnen gleich. Aber zuerst erzähle ich, was dabei herausgekommen ist. Watkins hat meiner Großmutter einen Handel angeboten. Wenn mein Großvater ihn für sein privates Archiv die Bilder von der Weide machen ließe, dann würde er ihr ein paar andere Bilder schenken. Und zwar von Großmutter zusammen mit dem Gentleman.»
Cool, dachte Jane. Dieser Mann war ein echter Watkins gewesen.
«Nun, es kam für meine Großmutter natürlich überhaupt nicht in Frage, dieses Angebot von Mr. Watkins abzulehnen. Schon gar nicht in Anwesenheit seines vornehmen Begleiters und angesichts des einmaligen Andenkens, das ihr in Aussicht gestellt worden war. Also hat sie entschieden, dass die Fotos sofort gemacht werden sollten. Noch an diesem Tag, während Großvater auf dem Markt war.»
«Brillant», sagte Jane.
«Und wissen Sie was? Ich glaube, sie hat niemals mit ihm über diese Fotos gesprochen oder sie ihm gezeigt. Sie hat sie ihr ganzes Leben lang versteckt. Diese Erinnerung hat sie mit keiner Menschenseele geteilt.»
«Aber wie ist dann …»
«Und sie hat die Bilder erst kurz vor ihrem Tod – eine Woche vor ihrem Tod – Tante Margaret anvertraut. Sie war die älteste Tochter, und ihre Mutter glaubte, sie wäre die Einzige, die verstehen könnte, was die Fotos bedeuten.»
Mrs. Kingsley gab Jane den offenen Umschlag.
Vorsichtig ließ Jane die Bilder herausgleiten. Es waren vier, auf Karton aufgezogen, und jedes war mit Seidenpapier geschützt. Jane hielt originale Fotoabzüge von Alfred Watkins in der Hand. Sie spürte beinahe, wie er sich über ihre Schulter beugte. Jane erschauerte.
Das erste Bild war leicht verblasst, doch wie alle Fotos von Watkins sehr scharf. Jane sah eine Frau mittleren Alters, allerdings konnte sie auch jünger gewesen sein, das war bei diesen strengen Frisuren von damals schwer zu sagen. Die Frau trug einen langen Rock, und auf ihrem Gesicht lag ein verschämtes Lächeln. Und sie stand …
… auf der Ley.
Der Weg war damals sogar noch deutlicher zu erkennen gewesen. Und das …
… das war einfach alles, was Jane sich hätte wünschen können. Ein unschlagbarer Beweis dafür, dass Alfred Watkins Coleman’s Meadow fotografiert hatte.
Das Bild war vom höchsten Punkt der Weide aus aufgenommen worden, sodass das Gelände von Coleman’s Meadow vor dem Betrachter abfiel und der Turm der Kirche von Ledwardine hinter dem Kopf der Frau und des Mannes aufragte, dem Jane auf den ersten Blick keine Beachtung geschenkt hatte. Es war ein ziemlich normal aussehender älterer Herr. Sehr distinguiert, mit einem mächtigen weißen Schnurrbart und einem Filzhut.
Jane dachte, sie hätte ihn vielleicht schon einmal irgendwo gesehen, aber wo? Es gab noch zwei weitere Aufnahmen des Paares und ein drittes Foto, das von der anderen Seite der Weide aus aufgenommen worden war. Darauf war der ältere Herr allein zu sehen, und er deutete lächelnd mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf den Cole Hill, und er …
Warte mal …
«Gomer?»
Jane gab Gomer das Foto weiter.
Er musterte es genau. Dann ließ er es langsam sinken.
«Da laus mich doch der Affe, Janey … das is der alte Wieheißternoch, oder nich?»
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«Das war ein schäbiger, altmodischer Mord», sagte Bliss. «Nicht zu vergleichen mit dem Mord auf dem Beacon. Das Opfer heißt Malcolm France. War sechsundvierzig Jahre alt. Freiberuflicher Sicherheitsberater. Sie wissen doch, was das bedeutet, oder?»
«Bodyguard?», sagte Merrily.
«Einerseits. Aber andererseits hat er auch als Privatdetektiv gearbeitet. Damit das Geld reicht, hat Malcolm alles Mögliche gemacht, das ging von der Beobachtung untreuer Ehefrauen über den Einbau von Alarmanlagen bis zum Personenschutz. Da landen auch viele von uns, wenn wir aus dem Polizeidienst entlassen werden.»
«Es tut mir leid, Frannie, aber ich hatte nicht mitbekommen, dass es um einen Exkollegen von Ihnen geht. Was ist passiert?»
«Nein, er war kein Kollege. Aber ich kannte ihn. Er wurde heute Nachmittag in seinem Büro in der St Owen’s Street gefunden. Am helllichten Tag, Merrily. Kein Raubüberfall. Wir glauben, dass sie sogar gesehen wurden. Zwei Männer in weißen Overalls – das ist ja heutzutage ein ganz normaler Anblick bei all den Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften – wurden von einigen Zeugen bemerkt, als sie mit einer Lackierpistole ins Gebäude gingen. Beim Herauskommen wurden sie nicht gesehen, also hatten sie die Overalls wahrscheinlich in eine Tasche gepackt und trugen darunter unauffällige Anzüge.»
Merrily hörte ein Auto in die Einfahrt des Pfarrhauses einbiegen. Die Fliege am Fenster raste immer noch hysterisch gegen die Scheibe.
Ein Schlüssel drehte sich im Türschloss. Gott sei Dank.
«Und haben Sie nur angerufen, um mir das zu sagen?»
«Ich habe gesagt, es war kein Raubüberfall, aber sein Laptop und ein paar CDs fehlen. Und im gesamten Büro keine Spur von Unterlagen zu seinen Fällen. Also haben wir sein Bankkonto überprüft. Und dabei haben wir eine Überweisung einer gewissen Mrs. C. W. Sparke aus Wychehill gefunden.»
Merrily fuhr auf.
«Ziemliche Überraschung, was?», sagte Bliss.
«Und welchen Auftrag hatte er von ihr?»
«Das weiß ich nicht. Wir haben nur eine Überweisung von 250 Pfund inklusive Spesen entdeckt. Was wissen Sie über diese Frau?»
«Sie ist Schriftstellerin. Aus Kalifornien, aber sie lebt schon ein paar Jahre hier. Sie ist geschieden.»
«Ich dachte mehr an ihre Verbindung zu unserem Freund Mr. Loste. Sie hat seinen Anwalt bezahlt und ihn von der Untersuchungshaft in Worcester abgeholt. Es kann ja auch ein harmloser Zufall sein, aber interessant ist es schon.»
«Sie arbeitet mit Loste an einem Buch. Er ist zurzeit vermutlich sehr wichtig für ihre Karriere.»
«Meinen Sie, dass sie ihm möglicherweise nicht vertraut? Dass sie ihn überwachen ließ?»
«Das kann sein, aber ich glaube es nicht. Ach, eigentlich habe ich keine Ahnung, Frannie. Ich meine … Loste? Denken sogar Sie, dass es Loste gewesen sein könnte? Dass er zuerst einem Mann auf dem Beacon die Kehle durchschneidet und dann … Aber Sie haben gesagt, dieser Malcolm France wurde erschossen.»
«Schüsse in Kopf und Brust. Mit einer Pistole. Es sieht so aus, als hätte der Täter das gesamte Magazin in seinen Körper gefeuert.»
«Ich habe Loste heute am späten Vormittag in die Kirche gehen sehen. Schließt ihn das als Täter aus?»
«Das kann ich noch nicht genau sagen. Müssen Sie heute noch einmal nach Wychehill?»
«Ich hoffe nicht.»
«Ein paar Beamte werden jedenfalls heute ein bisschen die Gäste des Royal Oak kontrollieren. Anscheinend hat ein Typ namens Holliday, der behauptet, sein Dorf wäre vom Abschaum aus der Stadt in ein apokalyptisches Schlachtfeld verwandelt worden, ein paar Drohungen erhalten.»
«Von wem?»
«Vermutlich von anonymen Unterstützern des Royal Oak. Wir nehmen das nicht so ernst, aber ich dachte, ich erzähle es Ihnen trotzdem.»
Lol tauchte an der Tür zum Spülküchenbüro auf. Sie hatten den Schlüssel für das Haus des anderen.
«Wenn ich irgendetwas höre, gebe ich es an Sie weiter», sagte Merrily.
«Es kann aber auch sein, dass es bei Malcolms Ermordung um etwas ganz anderes geht, vielleicht hat es ja etwas mit seiner früheren Beschäftigung zu tun. Na gut, ich muss jetzt Schluss machen.»
«Was war denn seine frühere Beschäftigung?»
«Wie viele Sicherheitsberater hier in der Gegend, die nicht vorher bei der Polizei waren, hat er bis vor sechs Jahren als Soldat gedient.»
«In … Hereford?»
«In dem Dreh», sagte Bliss.
 
Es war klar, dass Lol eine Menge zu erzählen hatte, aber es gab noch so viel anderes zu erledigen. Ängste zogen wie schwarze Kondensstreifen über den schon leicht dämmrigen Abendhimmel.
Und zuerst musste Merrily wissen, was mit Jane war.
«Sie ist mit Gomer zusammen», sagte Lol. «Sie wollten etwas über die Geschichte von Coleman’s Meadow herausfinden.»
«Also ist alles in Ordnung mit ihr?»
«Es geht ihr gut.»
«Ich setze Teewasser auf. Ich möchte dir ein paar Sachen erzählen, und wenn du mir sagst, dass das alles Unsinn ist, werde ich vielleicht nicht komplett verrückt.»
Merrily füllte den Wasserkocher und stellte ihn an. Es war kurz nach sieben, und das Tageslicht wurde schwächer.
«Ich weiß nicht, ob das etwas bedeutet, aber Bliss untersucht den Mord eines Sicherheitsberaters und Privatdetektivs. Der außerdem früher bei der SAS war. Genau wie Syd Spicer.»
«Und ein paar hundert andere Männer hier in der Region», erinnerte sie Lol.
«Mir wurde erzählt, dass Syds Ehe zerbrochen war, aber er hat mir heute erklärt, dass er seine Frau und die Kinder nur in den Süden geschickt hat. Weil seine ‹Mission› hier noch nicht erfüllt ist. Die Tochter, Emily, hat Drogen genommen, und es hat ihm Sorgen gemacht, dass der Royal Oak in der Nähe war.»
«Heroin?»
«Keine Ahnung. Und obwohl er Mitglied einer Anti-Drogen-Gruppe in Hereford ist, beteiligt er sich nicht an der Kampagne der Bürgerinitiative von Wychehill. Genauso wenig wie der Gemeinderatssprecher Preston Devereaux. Dessen ältester Sohn anscheinend dieselben Probleme hat und, wie ich mir habe sagen lassen, mit Spicers Tochter herumgezogen ist. Devereaux gibt sich erstaunlich arrogant, wenn es um den Royal Oak geht. Er meint, dass Raji Khan bestimmt bald wieder verschwunden sein wird und woanders weitermacht. Weitermachen ist sowieso sein Lieblingswort.»
Merrily hängte Teebeutel in die Kanne.
«Obwohl die Anti-Drogen-Gruppe mit der Polizei zusammenarbeitet, hat Spicer heute gesagt, er hätte den Verdacht gehabt, dass Roman Wicklow auf dem Beacon dealt, und der Polizei trotzdem nichts davon gesagt.»
«Okay, das ist merkwürdig», sagte Lol.
«Also … Spicer und Devereaux. Zwei starke, autarke und womöglich gefährliche Männer, die sich gut kennen, die aber anscheinend nichts weiter miteinander zu tun haben. Zwei Männer in herausgehobenen Positionen der Gemeinde, die sich auffällig bedeckt halten.»
«Unterstellst du ihnen, dass sie der Polizei nicht zutrauen, das Problem aus der Welt zu schaffen? Dass sie Selbstjustiz üben wollen?»
«Bliss glaubt, dass hinter dem Zustrom von Heroin, Crack und allen möglichen anderen Drogen hier in die Kleinstädte Raji Khan steckt. Ich habe Khan heute Nachmittag kennengelernt und mich gefragt, ob er vielleicht eine besondere Verbindung zu Annie Howe hat. Er ist unheimlich cool. Viel weniger auf der Hut als … als Spicer, verdammt noch mal.»
«Ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll.» Lol ging in der Küche auf und ab. «SAS-Leute lernen, jemanden schnell und unauffällig mit dem Messer aus dem Weg zu räumen. Aber Wicklow – das war ja nicht gerade unauffällig, oder?»
«Meine Güte», sagte Merrily. «Spicer ist Pfarrer.»
«Die haben schon Schlimmeres getan», sagte Lol. «Hör mal, warum erzählst du das nicht einfach Bliss?»
«Und wenn sich dann herausstellt, dass all das überhaupt nichts mit Spicer zu tun hat? Wie stehe ich dann da?»
«Als vorsichtiger Mensch. Und gibt es irgendeine Verbindung mit dem Mord in Hereford?»
«Wie sich herausgestellt hat, war Winnie Sparke eine Kundin des Opfers. Bliss weiß aber nicht, um welchen Auftrag es ging.»
«Und hast du eine Ahnung?»
Merrily schüttelte den Kopf. «Aber Spicer und Malcolm France müssen sich gekannt haben. Sie sind ungefähr im gleichen Alter, sie müssen zusammen bei der SAS gewesen sein.»
«Ja, aber was soll man daraus schließen?»
«Das weiß ich doch auch nicht! Ich bin bloß eine kleine, dumme Pfarrerin. Was soll ich jetzt machen, Lol? Soll ich Bliss anrufen und ihm erzählen, was mir alles durch den Kopf geht?»
«Das weiß ich genauso wenig wie du», sagte Lol. «Aber ich kann dir einen sehr guten Grund nennen, Winnie Sparke anzurufen.»
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«Starlight Cottage», meldete sich Winnie.
«Hier ist Merrily Watkins, Winnie.»
«Was wollen Sie?»
«Ich wollte mit Ihnen über Whiteleaved Oak sprechen.»
Stille.
«Ich weiß nicht, was Sie meinen», sagte Winnie schließlich.
«Das glaube ich aber doch, Winnie», sagte Merrily und presste den Telefonhörer ans Ohr. «Whiteleaved Oak ist ein Weiler an der Südspitze der Malverns. Anscheinend grenzen dort die drei Countys Worcestershire, Herefordshire und Gloucestershire aneinander.»
Winnie schwieg.
«Also genau die drei Countys, die jedes Jahr gemeinsam das wohl älteste Chorfestival der Welt austragen, das Three Choirs Festival. Und es scheint, auch wenn es offiziell im achtzehnten Jahrhundert das erste Mal durchgeführt wurde, noch viel älter zu sein. Ich meine, das Konzept der … immerwährenden Chöre.»
Lol hatte beinahe eine Stunde geredet, um ihr alles zu erzählen, was er von Athena White gehört hatte. Nun war es kurz vor acht Uhr, und die Hälfte der Friedhofsmauer lag im tiefen Schatten.
Einmal hatte Merrily Lols Bericht unterbrochen, um ein Buch aus Janes Apartment zu holen. Der Klang und die Schamanen, von C. Winchester Sparke.
Am Anfang, so begann das Buch, war – und ist – der Klang. «Die Vorstellung von immerwährenden Chören scheint bei den Druiden entwickelt worden zu sein. Und sie scheint in Verbindung mit der vorchristlichen Theorie von der Sphärenmusik zu stehen, die Pythagoras zugeordnet wird. Nach dieser Theorie erzeugen die Himmelskörper Klänge, die zu einer Planetenharmonie zusammenfließen. Zu einem perfekten Universum.»
Merrily hielt inne und sah Lol an. Sie fühlte sich wie bei einer Kanzelrede. Lol nickte.
«Die immerwährenden Chöre sollten diese perfekte Harmonie auch auf der Erde aufrechterhalten. Wie im Himmel, so auf Erden. Jeder Chor musste zumindest zwölf Mitglieder haben – in christlicher Zeit waren das Mönche, davor Barden oder andere Sänger. Sie haben abwechselnd gesungen, sodass die Musik niemals aufhörte. Und die Chöre sangen anscheinend in Kirchen oder an Kultstätten, die riesige Kreise in der Landschaft bildeten.»
«Aber woher kommt diese Idee ursprünglich?», hatte Merrily gefragt, als Lol die Generalstabskarte ausbreitete, auf die schwarze Linien und Kreise eingezeichnet worden waren.
«Es scheint nur sehr fragmentarisches Wissen dazu zu geben», sagte Merrily jetzt zu Winnie. «Jedenfalls gab es wohl zwölf Chöre in einem großen Kreis, wie eine riesige Glocke. Und daraus sind … drei Chöre geworden. Mit je zwölf Mitgliedern …»
«Wer hat Ihnen das alles erzählt?» Winnie Sparkes Stimme klang sehr weit weg, als hätte sie sich vom Hörer abgewandt und sähe in die Ferne.
«Mit Zahlen kann man natürlich alles erklären. Bibelwissenschaftler tun das ständig. Aber in jeder Religion glaubt man daran, dass durch das Singen ein höherer Bewusstseinszustand erreicht werden kann. Und irgendetwas … scheint ja mit den Sängern auch passiert zu sein, als Tim Loste sie in Zwölfergruppen auf drei Kirchen verteilt hat.»
«Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.»
«Es sind keine Berichte über Druidengesänge vorhanden, aber auch der gregorianische Choral reicht weit zurück. Und Elgar … Obwohl seine Musik modern ist, lebt sie von seiner Verwurzelung im katholischen Glauben, und ich glaube, dass vieles davon durch das Three Choirs Festival weiter gefördert und entwickelt wurde.»
Das Festival wird reihum in den Kathedralen von Hereford, Worcester und Gloucester ausgetragen, stimmt’s?, hatte Lol gesagt. All diese Kirchen stammen mindestens aus dem Mittelalter. Loste hat zwar keinen Zugang zu den Kathedralen, aber in kaum genutzte Pfarrkirchen kam er schon, und er hat sie so ausgesucht, dass sie ungefähr gleich weit von Whiteleaved Oak entfernt lagen, wo die drei Countys aneinandergrenzen.
«Über die Jahre hat Elgar sehr viel Musik für das Festival geschrieben, soweit ich weiß», sagte Merrily.
«Hören Sie.» Winnie Sparkes Stimme klang höher als gewöhnlich. «Ich habe gerade keine Zeit.»
«Das sagen Sie immer.»
«Sie haben mich nicht verstanden. Ich muss Tim abholen.»
«Und von wo? Von seinem Selbstverteidigungskurs?»
«Verdammt noch mal, Merrily!»
«Ja, Entschuldigung, das war … Sie haben Pläne für heute, oder? Die Chöre sollen von neun Uhr abends bis drei Uhr morgens in den drei Countys singen. Machen Sie das heute, weil das Ihre letzte Gelegenheit ist, um in die Kirche von Wychehill zu kommen?»
«Stecken etwa Sie dahinter?» Winnies Stimme klang wie brechendes Eis. «Dass wir aus der Kirche geworfen wurden?»
«Nein, natürlich nicht.»
Merrily wartete ab.
«Okay, hören Sie zu», sagte Winnie schließlich. «Ich verbringe jeden Freitagabend und jeden Samstagabend mit Tim. Wenn der Royal Oak aufmacht. Er würde sonst vollkommen durchdrehen. Ich gehe zu ihm, und manchmal müssen wir sogar aus Wychehill weg. Wir gehen … an einen bestimmten Ort.»
«Wie zum Beispiel Whiteleaved Oak», sagte Merrily. «Haben Sie Tim während der Gemeindeversammlung dorthin geschickt?»
«Warum können Sie uns nicht einfach in Ruhe lassen?»
«Ich wünschte, das könnte ich, aber das ist unmöglich.»
«Und warum?»
«Weil mir kein Mensch die ganze Wahrheit sagt. Und wenn so viel verheimlicht wird …»
«Manche Dinge müssen verheimlicht werden, Sie dumme Person. Um erhalten zu werden.»
«Das habe ich nicht gemeint. Das ist …»
Es war alles so kompliziert. Die Polizei konnte einfach die Leute ausfragen, aber eine Pfarrerin hatte nicht das Recht, Antworten zu verlangen, sogar Fragen stellen war schon heikel.
«Malcolm France», sagte Merrily. «Wissen Sie davon?»
«Wer?»
«Malcolm France wurde heute in seinem Büro in Hereford tot aufgefunden.»
Zwei Sekunden herrschte angespannte Stille.
«Warum tun Sie das?», schrie Winnie dann. «Warum lügen Sie? Warum erzählen Sie mir diesen Mist?»
«France wurde ermordet. Es wurde mehrfach auf ihn geschossen. Es tut mir leid.»
Winnies Atmen verwandelte sich in Keuchen.
«Ich will Ihnen nur helfen», sagte Merrily.
«France wurde ermordet?»
«In seinem Büro.»
«Hören Sie … das gibt’s doch nicht. Es ging um eine rein persönliche Angelegenheit. Niemand kann … ich habe verdammt noch mal ein paar Rechte.»
Merrily hatte einen Fehler gemacht. Wie sollte sie erklären, dass sie von Winnies Auftrag an France gewusst hatte? Wenn Winnie der Sache nachging, würde Bliss Probleme bekommen.
Winnie sagte: «Wer weiß noch davon?»
«Vermutlich die halbe Bevölkerung. Es wurde im Radio gemeldet.»
«Nein, von Whiteleaved Oak. Von der Eiche. Der Eiche.»
«Nur ich. Und mein Freund Lol, den Sie letzten Montag kennengelernt haben. Der Mann, den Sie für den Exorzisten gehalten haben.»
«Passen Sie auf», sagte Winnie Sparke. «Wenn Sie über all das reden möchten, dann treffen wir uns mit Ihnen. Wir treffen Sie dort in einer Stunde. Aber Sie müssen mir versprechen, uns allein zu lassen, wenn ich es sage. Bevor es dunkel wird. Okay?»
«Klar … Okay.»
«Stellen Sie das Auto irgendwo ab, gehen Sie durch das erste Weidengatter und dann geradeaus. Sie können sie nicht verfehlen. Niemand kann sie verfehlen.»
«Was verfehlen?»
«Es geht um den Platz, an dem ich mich sicher fühle, verdammt.»
«Winnie …»
«In einer Stunde.»
«Wo?»
«Bei der Eiche.»
48 Nachbarn

Gomer und Jane fuhren durch Hereford. «Is ne kleine Stadt, verstehste, Janey», sagte Gomer. «Überhaupt nich wie Worcester oder Gloucester. Un in den Zwanzigern war se noch kleiner. Also ham sich alle aus ner gewissen Gesellschaftsschicht gekannt. Un sie warn jahrelang Nachbarn.»
«Was wir erfahren haben, könnte etwas ändern, oder?», sagte Jane. «An der Situation mit Coleman’s Meadow?»
«Kann sein. Kann aber auch nich sein. Is immer noch kein Beweis dafür, dass diese Linie nich bloß n Schafspfad is.»
«Ja, aber jetzt können wir beweisen, dass Alfred Watkins davon wusste und es ihm wichtig war … und dass er nicht der Einzige war.»
«Weiß nich so recht, Kleine. Vielleicht ham sich auch nur n paar alte Kumpels gegenseitig ausgeholfen.»
Gomer bog rechts in die Vineyard Lane ein, wo Jane und Eirion vergeblich nach Alfred Watkins’ Haus gesucht hatten.
Das große weiße viktorianische Haus stand an einer Ecke und war nun in Einzelwohnungen unterteilt. Eine Tafel wies auf den berühmten Bewohner von einst hin. Jane und Eirion hatten die Tafel vollkommen übersehen, als sie da gewesen waren.
Plas Gwyn. Das weiße Haus.
Neun oder zehn Jahre lang waren die beiden Männer Nachbarn gewesen, auch wenn damals nur einer von ihnen berühmt gewesen war.
Damals, so hatten sie von Mrs. Kingsley gehört, hatten in dieser Ecke nur wenige Häuser gestanden, und von Plas Gwyn hatte man einen großartigen Ausblick über den Fluss und die Niederungen bis zu den Black Mountains jenseits der walisischen Grenze gehabt, und das hatte Elgar überzeugt, als er, gerade erst geadelt und auf dem Höhepunkt seines Ruhms, im Jahr 1904 mit Frau Alice und Tochter Carice nach Hereford gezogen war.
Mr. Alfred Watkins und Sir Edward Elgar. Es war sehr naheliegend, dass sie befreundet waren. Sie waren sogar fast Altersgenossen gewesen. Elgar war 1857 geboren und 1934 gestorben, Watkins war 1855 geboren und 1935 gestorben.
Und sie hatten so viele Gemeinsamkeiten gehabt.
Beide hatten fotografiert. Elgar hatte in Plas Gwyn eine Dunkelkammer eingerichtet, und er hatte sich, ebenso wie Watkins, als Erfinder betätigt.
Beide waren Mitglieder des Woolhope Club.
Beide waren von der Landschaft fasziniert.
Und Elgars Zeit in Hereford war zum größten Teil von mangelnder musikalischer Inspiration gekennzeichnet. Er hatte kaum komponiert und dadurch viel Zeit für andere Interessen gehabt. Jane erinnerte sich, im Kunstunterricht davon gehört zu haben, als die Planungen für die Elgar-Skulptur bei der Kathedrale liefen. Und auch dass Elgar tief enttäuscht war, weil er glaubte, dass niemand seine Musik wirklich verstand.
Elgar war also in einem Tief gewesen, als Alfred Watkins die große Erleuchtung mit den Ley-Linien gehabt hatte.
Als Die geraden Wege der alten Zeit veröffentlicht wurde, hatte Elgar schon nicht mehr in diesem Haus gewohnt. Doch er hatte die Stadt geliebt und war noch oft gekommen, ganz besonders zu den Three Choirs Festivals. Er hatte sich mit alten Freunden wie dem Dramatiker George Bernard Shaw getroffen, der versuchte, Elgar wieder zum Komponieren zu bringen, was er seit dem Tod seiner Frau im Jahr 1920 kaum noch ernsthaft getan hatte.
«Also sind er und Alfred Watkins bestimmt in Kontakt geblieben.»
«Gut möglich», sagte Gomer.
Jane stellte sich vor, wie sich die beiden unterhalten hatten.
Alfred: Es ist wirklich verzwickt, wissen Sie? Es ist die beste Ley, die ich je entdeckt habe, und ich darf sie nicht einmal fotografieren.
Kann ich Ihnen dabei irgendwie behilflich sein, alter Freund? Ed neigt den Kopf zur Seite. Die Leute halten ja dieser Tage anscheinend einiges von mir.
Nun … vielleicht. Alfred beginnt zu grinsen. Vielleicht könnten Sie das tatsächlich.
«Es ist komisch, Gomer», sagte Jane. «Wie manchmal etwas gleichzeitig passiert. Mom ist nämlich gerade in einem Dorf in den Malverns, wo die Leute glauben, Sir Edwards Geist würde umgehen.»
Sie stand auf dem Bürgersteig vor Plas Gwyn und überprüfte, ob jemand eine Nachricht auf ihrem Handy hinterlassen hatte.
«Jane, es tut mir so leid.» Mom klang richtig … aufgelöst? «Ich bin nach Hause gefahren, wir haben anscheinend eine Menge zu besprechen … Aber jetzt muss ich noch mal los. Mit Lol. Ich denke, es wird nicht spät. Könntest du bei Gomer bleiben? Bitte?»
Die Sonne sank wie ein großes, geschmolzenes Gewicht auf Wales hinunter, und die Luft war heiß und stickig. Aus irgendeinem Grund lief ein Prickeln über Janes bloße Arme.
49 Die Lektion

Zuerst kam man sich vor, als wäre man in eine enge Sackgasse gefahren. Merrily musste den Volvo zum Parken auf einen schmalen Grünstreifen neben der Straße zwängen, und ein Rad stand gefährlich nah am Graben. In Whiteleaved Oak war kein Mensch zu sehen. Der Weiler bestand aus ein paar Bungalows und Cottages, und nirgends gab es einen Parkplatz, weil die Straße zu schmal war.
Doch die kleine Ortschaft lag in heiterer Atmosphäre in der Sonne. Sie war mit den weiten Ausblicken und der Isolation von Wychehill nicht zu vergleichen. Als Merrily ausgestiegen war, hörte sie irgendwo ein Radio laufen und sah in einem Vorgarten ein kleines Trampolin und ein gelbes Fahrrad.
Merrily blickte sich um. Es gab keine Hinweisschilder auf was immer man auch finden konnte.
Lol breitete die Generalstabskarte auf der Kühlerhaube des Volvos aus. Mehrere Linien waren von Hand eingezeichnet worden.
«Das ist Jane aufgefallen», sagte Lol. «Eine Nord-Süd-Linie über den Höhenzug der Malverns, die all diese Hügel berührt – Midsummer Hill, Hangman’s Hill, Pinnacle Hill, Perseverance Hill, North Hill – und die dann am Herefordshire Beacon vorbei durch die Kirche von Wychehill verläuft.»
«Ja, das ist sehr auffällig», sagte Merrily.
«Und wenn wir die Linie nach Süden verlängern», Lol fuhr mit dem Zeigefinger auf der Karte abwärts, «dann sieht man, wo sie beginnt.»
Whiteleaved Oak.
«Wenn man es erst einmal weiß, ist es nicht mehr zu übersehen», sagte Lol.
«Ist das eine Ley-Linie?»
«Ich weiß nicht. Die meisten Punkte auf der Linie sind ja natürlichen Ursprungs. Aber es könnten dennoch Kultstätten gewesen sein.»
«Oder Teil einer einzigen riesigen Kultstätte», sagte Merrily. Moel Bryn. Die heiligen Malverns.
Sie war sehr froh, dass Whiteleaved Oak auf der Karte eingezeichnet war. Es hatte kein Straßenschild mit einem Hinweis auf den Weiler gegeben, soweit sich Merrily erinnerte. Auch wenn es nur ein paar Meilen von Ledbury entfernt lag, würde man niemals zufällig in diesem Ort landen.
Lol faltete die Landkarte zusammen.
«Besser, wir suchen die Stelle, bevor es dunkel wird.»
«Und wo soll dieses Weidengatter sein?», fragte Merrily. «Hier lang? Oder dort?»
«Anscheinend ist der Weiler selbst die Stelle, an der die drei Countys aneinandergrenzen.»
«Hier gibt es überhaupt nichts Besonderes. Nicht einmal eine Kirche.»
«Aber möglicherweise einen Prozessionsweg aus der Druidenzeit.»
Das hatte Athena White zu Lol gesagt.
 
Merrily sagte: «Was ist denn hier los?»
Sie hatten den Weg mit dem Gatter gefunden, und Whiteleaved Oak lag inzwischen eine halbe Meile hinter ihnen. Merrily stand auf etwas, was früher – oder vielleicht immer noch – ein Prozessionsweg war.
Sie sah sich um. Alles kam ihr sowohl vertraut als auch sehr fremd vor. Vertraut, weil sie vieles in der Landschaft wiedererkannte, zum Beispiel den Steinobelisken, der wie ein Borstenpinsel im Eastnor Park in Herefordshire aufragte. Oder May Hill im westlichen Gloucestershire, der von den Black Mountains bis zu den Cotswolds an seinem Pinienhain auf dem Gipfel zu erkennen war.
An den Ausläufern der Malverns wurden drei Countys von Landmarken und Legenden zusammengehalten.
Und fremd erschien ihr die Umgegend, weil gar nichts an der Natur zufällig wirkte. Es war, als hätte jedes Landschaftsmerkmal seine eigene, besondere Bedeutung, als spielte es eine Rolle in einem unendlichen Theaterstück. Und wenn sie noch weiter in diese Arena hineingingen – denn es wirkte genau wie eine Arena –, dann würden sie ihre eigenen Rollen zugeteilt bekommen.
Vielleicht war das die wichtigste Lektion, die man über die Natur lernen konnte, auch wenn es bestimmt nur wenige Stellen gab, an denen man das so intensiv empfand. Orte mit – Oh Gott, weck mich auf, bevor ich mich in Jane verwandle – spürbar empfindungsfähiger Landschaft.
Sie waren allein in dieser Landschaft, als sie dem Pfad über eine leichte Erhebung folgten. Die niedrigstehende Sonne verwandelte die Felder in Sandbänke, und Merrily wurde das Gefühl nicht los, dass irgendetwas von ihrer Ankunft wusste.
Sie können sie nicht verfehlen, hatte Winnie Sparke gesagt. Niemand kann sie verfehlen.
Und sie hatte recht gehabt.
Lol blieb etwa zwanzig Schritte entfernt von ihr stehen, als wüsste er nicht recht, wie er sich ihr weiter nähern sollte. Zog man besser die Schuhe aus?
«Niemand hat gesagt, dass es sie noch gibt.» Seine Stimme war heiser.
«Niemand hat gesagt, dass sie noch genutzt wird», sagte Merrily.
 
Na gut, es war vermutlich nicht die ursprüngliche, nach der die Ortschaft benannt worden war, aber sie musste trotzdem viele hundert Jahre alt sein. Und auch ohne weiße Blätter wurzelte sie im Herzen eines alten Glaubens, der offensichtlich weiterlebte.
Es standen noch mehrere andere Eichen in der Nähe. Junge Satellitenkirchen um diese uralte Kathedralruine.
«Sie wird immer noch angebetet», sagte Merrily. «Und zwar ganz ernsthaft.»
Es gab genügend Zeichen der Verehrung, um mehrere Weihnachtsbäume damit zu schmücken, doch an der riesigen Eiche mit ihrem enormen Stamm fielen sie kaum auf.
Es waren Opfer. Bänder waren an Zweige gebunden worden, farbige Stoffstücke, Folie, Schildchen mit handgeschriebenen Botschaften, Blumen, Wollknäuel. Kleine Symbolgegenstände steckten in Rindenfalten und Geästspalten. Es waren Hunderte, manche neu, manche beinahe verrottet. Es kamen immer noch Leute, um kleine Opfer zu bringen. Die Eiche ragte im späten Licht des Sommertages immens hoch auf, und sie war das Symbol eines aktuellen, alltäglichen, reinen Heidenglaubens.
«Ist das unangenehm für dich, Merrily?»
Lol umrundete die Eiche mit bedächtigen Schritten.
«Ich weiß nicht», sagte sie. «Es ist einfach … sehr menschlich. All diese Leute, die hierher pilgern, um kleine Opfergaben zu bringen, um … ich weiß auch nicht. Um ihr Überleben zu feiern?» Sie berührte den Baum vorsichtig mit einer Hand. «Was denkst du?»
«Ehrlich gesagt, ich bin total begeistert.»
«Hmm, das habe ich mir schon gedacht.»
«Echt, da liest man über historische Musiktheorien, und alles klingt unheimlich überholt und theoretisch, und auf einmal entdeckt man eine Verbindung dazu über einen Punkt in der Landschaft. Und wenn man dann das erste Mal herkommt und es …»
«Es ist ein Baum, Lol.»
«Merrily, es ist dermaßen offenkundig nicht … bloß … ein … Baum.»
«Na ja, es ist jedenfalls bestimmt die Eiche von dem Foto über Tim Lostes Kamin. Da bin ich ganz sicher.»
Und all die Eichen, die Loste bei sich zu Hause aufzog? Stammten sie von dieser Weißeiche ab?
Lol trat ein paar Schritte zurück, als wäre die Atmosphäre so nah an dem gewaltigen Baum stärker aufgeladen, als er es ertragen konnte.
«Wenn sich an einer Eiche ein paar weiße Blätter gezeigt haben, galt das als Vorzeichen für eine große Veränderung.»
«Hat Athena White das gesagt?»
«Ja. Und wenn es hier eine Eiche gab, die weißes Laub hatte, dann wurde dies vielleicht als ein Ort der Transformation angesehen.»
«Das passt. Winnies Plan für Tim Loste scheint sich hauptsächlich um Wandel und Transformation gedreht zu haben. Wie Der Traum des Gerontius. Die Höherentwicklung der Seele.»
«Du hast noch ein paar andere Bilder bei Loste im Haus erwähnt», sagte Lol.
«Die meisten kannte ich nicht. Es waren Hügel und Kirchen. Aber andere sind sehr bekannt.»
«Stonehenge?», fragte er. «Glastonbury?»
Sie starrte ihn an.
«Was hat dir Athena sonst noch alles gesagt?»
Lol setzte sich ins Gras. «Ich wollte dich nicht mit allen möglichen Informationen verwirren, bevor du Winnie anrufst. Die Sache mit den drei Chören ist nur ein Teil der Geschichte.»
Merrily setzte sich neben ihn, und er erzählte ihr noch einmal ausführlicher von den zwölf Chören. Ein Dutzend immerwährende Chöre in Südwest-England, die in einem riesigen Kreis angeordnet waren. Zu den Orten, an denen die Chöre gesungen hatten, gehörten Stonehenge, Glastonbury und Llantwit Major in Südwales.
Das alles war historisch nicht belegt. Poetisierte Geschichte. Es mochte etwas zu bedeuten haben, aber Merrily fand in diesem Stadium eine kritische Haltung angebrachter.
«Und wenn man den großen Kreis in die Landkarte zeichnet», sagte Lol, «dann bildet Whiteleaved Oak seine Mitte – gleich weit entfernt von Stonehenge, Glastonbury und Llantwit. Der Achspunkt.»
«Aber sind außer Stonehenge und Glastonbury und so weiter keine anderen Orte bekannt?»
«Es sind jedenfalls die einzigen Orte, die in der frühen walisischen Literatur erwähnt werden. Die anderen sind als Meifod in der Nähe von Welshpool, Llandovery in Westwales und Goring-on-Thames identifiziert worden – das Wort Goring kommt von Cor, und das bedeutet Chor.»
«Also sitzen wir gerade im Zentrum …»
«… in dem vermutlich wichtigsten Zentrum musikalischer Kräfte in der ältesten nachgewiesenen Kultur Großbritanniens. Einer Kultur, in der Musik nicht zu den schönen Künsten gehörte oder zur Unterhaltung gemacht wurde, sondern als grundlegendes Element der Daseinsstruktur betrachtet wurde. Ein religiöses Element, aber auch ein Teil von Wissenschaft und Mathematik. Und daher noch stärker spirituell aufgeladen.»
«Und all diese Opfergaben …»
«Oh … ich hätte noch erwähnen müssen, dass manche Leute, die an den Orten waren, an denen die immerwährenden Chöre gesungen haben sollen, behaupten, die Musik weiterhin hören zu können. Als eine Art Summen, wie ein Bienenschwarm in der Ferne. Andererseits … der Mensch lässt sich ja ziemlich leicht beeindrucken.»
«Und wir gehen davon aus, dass Elgar diesen Baum hier kannte.»
«Elgar hat gesagt, es gäbe keinen einzigen Weg in Worcestershire, den er nicht entlanggegangen wäre. Von Birchwood aus ist es nicht weit bis hierher. Dort hat er den Caractacus geschrieben. Ist das hier seine heilige Eiche? Sieh mal.»
Lol stand auf und ging an eine Stelle unterhalb des Baums, wo sich, umstanden von jüngeren Eichen, eine Senke befand. Merrily entdeckte einen verkohlten Fleck in der Mitte der Senke. Also wurden hier immer noch Lagerfeuer angezündet.
Der Rand der Sonne versank hinter dem Horizont.
«Hier», sagte Merrily, «trifft sich also das New-Age-Heidentum mit dem Altkatholizismus.»
«Ganz genau hier.»
«Das Three Choirs Festival ist aber eine Veranstaltung, bei der man sehen und gesehen werden will. Alles sehr vornehm. Kann das wirklich etwas mit einem möglicherweise überlieferten Wissen von heidnischen Gesangsritualen zu tun haben?»
«Nach der offiziellen Version wurde das Festival vor ungefähr dreihundert Jahren als kirchliche Wohltätigkeitsveranstaltung gegründet. Sie haben geistliche Musik aufgeführt. Händel und Purcell. Aber wer weiß? Es wäre interessant zu hören, was Loste dazu zu sagen hat.»
«Nur dass sie nicht hier sind», sagte Merrily. Sie sah sich um. «Winnie hat gesagt: in einer Stunde.»
«Vielleicht warten sie auch, bis es dunkel ist», sagte Lol. «Aber Dan meinte, der Chor fängt um neun Uhr an und soll bis drei Uhr morgens singen. Glaubst du wirklich, sie würden hierherkommen, statt bei einem der Chöre zu bleiben?»
«Vielleicht wollte sich Loste ja unter den Baum stellen und vom Zentrum des Kreises aus seine Chöre dirigieren.»
Der Himmel im Westen hatte sich kupfern verfärbt, und in der Luft stand die Hitze. Merrily registrierte, dass sie und Lol beinahe flüsterten, als ob die Eiche alles aufsaugen könnte, um es an kommende Generationen weiterzugeben.
Lol sagte: «Willst du nach Wychehill zurück, um nachzusehen, ob sie dort ist?»
«Und wenn sie kommen, während ich weg bin? Sie nehmen vielleicht nicht denselben Weg wie wir. Loste kennt hier in der Gegend jeden Pfad.»
«Ich kann ja hierbleiben, wenn du möchtest.»
«Allein? Hier?»
Er zuckte mit den Schultern.
«Wychehill ist weniger als zehn Minuten entfernt», sagte Lol. «Und wir haben beide unsere Handys dabei.»
«Okay … Nur …»
«Mach keine heidnischen Experimente? Merrily, ich bin nicht Jane. Ich wüsste ja nicht mal, wie etwas Heidnisches gemacht wird.»
Lol begleitete Merrily nach Whiteleaved Oak zum Auto. Einmal schaute sich Merrily nach der Eiche um, die in der Landschaft stand wie ein fetter alter Wanderprediger. Oder vielleicht wie ein Dirigent, die Äste wie ein Gewirr von Armen, die einen Dreihundertsechzig-Grad-Radius sakraler Klänge heraufbeschworen.
Die Bäume singen meine Musik – oder singe ich ihre?
Also wirklich.
Merrily war froh, dass sie von der Eiche wegkam. Nicht so froh war sie darüber, dass Lol blieb.
50 Bei Dunkelheit auf dem Land

Als sie mit Gomer nach Ledwardine zurückfuhr, konnte Jane es kaum erwarten, Mom und Lol die Neuigkeiten zu erzählen.
Endlich hatte sie festen Boden unter den Füßen. Konnte etwas vorweisen. Schließlich hatten die Typen vom Gemeinderat besonders darauf hingewiesen, dass Coleman’s Meadow nicht in Die geraden Wege der alten Zeit vorkam. Und jetzt hatte sie den Beweis dafür, dass Watkins die Weide und ihre Bedeutung gesehen hatte, genau wie …
… genau wie Elgar.
Der vermutlich bekannteste britische Komponist. Ein auch international geachteter Musiker – dass er damit zu tun hatte, konnte garantiert niemand ignorieren, oder?
Es ging nur noch darum, die unglaublichen Bilder zu fotokopieren, und Mrs. Kingsley schien nichts dagegen zu haben.
Dieser Durchbruch war allein Gomer zu verdanken.
Wie er so mit der Zigarette zwischen den Lippen, der Mütze auf den Knien und dem dichten weißen Haar hinter dem Steuer saß, konnte man glauben, er konzentriere sich aufs Autofahren, aber in Wahrheit dachte er natürlich über etwas ganz anderes nach.
Kurz vor Ledwardine verlangsamte er die Fahrt.
«Dies neue Freizeitzentrum. Was meinste eigentlich dazu?»
«Es schien einfach plötzlich festzustehen, dass es gebaut wird. Kein Mensch in Ledwardine hat je gesagt, dass wir so was brauchen. Mom wusste auch nicht, woher die Idee kam.»
«Soso», sagte Gomer. «Schätze, das war die Idee von Stu Twigg.»
«Von wem?»
«Dem gehört das Grundstück, auf dem die Dorfhalle steht. Hatter letztes Jahr von seim alten Herrn geerbt. Das war Gwyn Twigg. Hatte ne Tankstelle Richtung Monkland. Dann hat der Supermarkt in Leominster aufgemacht, samt ner Billigtanke, und Gwyn musste den Laden zumachen, aber ihm gehörn noch mehrere Grundstücke, die sin ein paar Hunderttausender wert. Un als er gestorm is, kriegt Stu das Geld. Is aber n fauler Hund, der Stu Twigg. Nennt sich Automechaniker, aber in Wahrheit motzt er bloß alte Klapperkisten auf un erschreckt Leute auf der Straße zu Tode.»
«Jetzt weiß ich, wer das ist», sagte Jane. «Der fährt einen weißen Jaguar.»
«Genau das isser.»
«Einmal ist Irene beinahe in den Graben gefahren, weil der Typ wie ein Verrückter um die Kurve gekommen ist.»
«Aber so verrückt, dasser die Grundstückspreise hier nich kennen würd, isser auch wieder nich», sagte Gomer. «Wasser an Pacht für das Grundstück mit der Dorfhalle kriegt, isn Witz. Egal, es heißt, Stu würd ernsthaft mit irgendwelchen Supermarktketten verhandeln.»
«Damit sie bauen können?»
«Un wie’s aussieht, glauben sie, es gibt nur eine einzige Stelle in Ledwardine, wo so’n Supermarkt hinpasst. Bloß dass da noch so ne lästige Dorfhalle draufsteht.»
Und diese Dorfhalle stammte aus den sechziger Jahren und war inzwischen leicht heruntergekommen.
Jane sagte: «Wenn es also eine neue Dorfhalle gäbe … die woanders gebaut würde …»
«Oder so’n feudales neues Freizeitzentrum mit nem Sportplatz, da bräuchte man sowieso n größeres Grundstück. Vielleicht ein Feld außerhalb vom Dorf. Wenn man so was hätte …»
«Also könnte Stu die Dorfhalle abreißen und das Grundstück an den Supermarkt verkaufen. Und wir hätten einen riesigen blitzenden Megastore am Ende der Church Street. Einen richtigen … Konsumtempel.»
«Ar. So in der Art. Un jetz rat ma, Janey, wie Stus Steuerberater heißt.»
«Wow.» Jane rutschte vor Aufregung auf ihrem Sitz vor. «Das gibt’s doch nicht.»
«Is n offenes Geheimnis, Kleine. Hab’s dir doch gesagt: Wenn de gleich davon ausgehst, dass dein Gemeinderat korrupt ist, sparste dir ne Menge Zeit.»
«Gomer, das ist einfach …»
«Un das is noch nich ma alles. So Supermarktketten, die ham so ne Art Limit … also ich mein, ein Ort muss ne bestimmte Einwohnerzahl ham, damit es sich lohnt, dort nen neuen Supermarkt aufzumachen. Un Ledwardine is n Grenzfall. Da wern noch ungefähr hundert Häuser mehr gebraucht. Verstehste, worauf ich rauswill?»
«Luxus… Eigen…», Jane verschluckte sich, «…heime.»
«Wär schon ma n Anfang.»
«Das ist doch …»
«Un es geht noch weiter. Ich hab mit Jack Brodrick geredet. Jack war Landvermesser beim alten Verwaltungsrat von Radnorshire. Er hat gesagt, Coleman’s Meadow wär n ganz wichtiger strategischer Schachzug. Strategisch, verstehste, das war sein Wort. Das heißt: Wenn auf Coleman’s Meadow Häuser gebaut wern, muss man ne Straße durch den alten Obstgarten baun. Un die Straße erschließt die gesamte östliche Seite von Ledwardine. Und damit hat sich’s, Janey, un zwar komplett. Dann gibt’s automatisch noch mehr Bauprojekte hinter der Ole Barn Lane, drüben an der Umgehungsstraße un bis raus zur andern Seite vom …»
Gomer warf Jane einen Blick zu.
«Cole Hill?»
«Ganz genau.»
«Aber dann wäre ja … wenn auf Coleman’s Meadow auch Häuser stehen, wäre der Cole Hill ja von allen Seiten zugebaut.»
«Tja, Jack Brodrick denkt, das is der Plan dahinter.»
«Gomer, das ist doch furchtbar! Pierce will das ganze Dorf übers Ohr hauen. Er will alles umkrempeln, wir werden eine … ganz andere Stadt!»
«Sieht so aus.»
 
Als Gomer nach Ledwardine abbog, hörte Jane auf ihrem Handy Merrilys Nachricht ab. Das Übliche. Vielleicht waren Mom und Lol schon wieder zu Hause, wenn sie zurückkam. Auf jeden Fall hatte Jane keine Lust zurückzurufen. Ihr ging viel zu viel durch den Kopf. Und sie war unglaublich wütend.
Sie kamen ins Dorf. Ledwardine in der Dämmerung. Die Fachwerkhäuser zeitlos und geisterhaft im Licht der nachgemachten Gaslampen und des rötlichen Schimmers, der aus den Rautenscheiben des Black Swan fiel. Nirgends Neonlicht.
Vor dem Swan standen die Riesenautos und Offroader der aufgeblasenen Restaurantgäste. Ein paar Jungs hingen mit Bierdosen in der Hand auf dem Marktplatz herum.
Man musste sich mal vorstellen, wie es hier in fünf Jahren und mit verdoppelter Einwohnerzahl zugehen würde.
Entweder wäre es ein Reichenghetto mit hohen Zäunen, Alarmanlagen, Misstrauen und Unfreundlichkeit, oder auf den Straßen würden sich die Leute drängen, und es gäbe Vandalismus, Betrunkene, Schlägereien, Raubüberfälle, und in den Rinnsteinen lägen infizierte Spritzen und Crackpfeifen.
Zwar war das alles nichts Neues, nicht einmal in Ledwardine. Die Leute hatten schon immer zu viel getrunken, und Schlägereien hatte es in dem alten Dorfpub bestimmt auch schon immer gegeben. Es waren nur diese … neuen Massenbesäufnisse, die in den Städten in Mode kamen und etwas Beängstigendes zeigten, nämlich die fast selbstmörderische Hoffnungslosigkeit, die sich in der gesamten Gesellschaft ausbreitete.
«Nach Hause, oder?» Gomer hatte am Rand des Marktplatzes angehalten.
«Eigentlich, Gomer, würde ich gern … sehen, was bei Coleman’s Meadow los ist. Vielleicht haben sie ja den Zaun abgebaut oder so.»
«Das hamse garantiert nich gemacht, Mädchen.»
«Nur … ich fühle mich schlecht, weil ich mich den ganzen Tag einfach bloß versteckt habe. Weil ich nicht mutig genug war, für meine Überzeugungen einzustehen.»
«War das Beste, waste hast machen können. Du hast schließlich keine Beweise gehabt.»
«Ja. Aber jetzt haben wir welche. Können Sie mich morgen noch mal zu Mrs. Kingsley fahren? Damit ich die Bilder fotokopieren gehen kann?»
«Mach ich.»
«Sie sind eine Wucht, Gomer.»
Trotzdem fühlte sich Jane unbehaglich. Was war, wenn Mrs. Kingsley ihre Meinung änderte? Was, wenn Pierce oder Gerry Murray etwas von der Existenz der Fotos erfuhren, Mrs. Kingsley überredeten, sie ihnen auszuhändigen, und die Bilder einfach verbrannten?
«Am besten, du bleibst von der Weide weg, Janey. Such keinen Ärger, solang du nich mit ihm fertigwirst, sag ich immer.» Gomer stellte den Motor ab. «Ich komm mit dir ins Pfarrhaus. Wenn se noch nich da sin, können wir uns an der Bude n paar Pommes holen, was meinste?»
«Super. Ich hab ja bloß gedacht … vielleicht sind noch mehr Demonstranten aufgetaucht. Vielleicht haben sie die Weide besetzt.»
«Das geht heutzutage nich mehr so einfach, Janey. Da gibt’s Gesetze dagegen.»
«Alle spontanen Aktionen werden abgewürgt, stimmt’s? Was ist aus dem Recht auf freie Meinungsäußerung geworden?»
«Mich würgt keiner ab, Kleine», sagte Gomer. «Dafür bin ich zu alt, verstehste?»
Sie gingen über den Marktplatz. Im Pfarrhaus brannte kein Licht.
«Also gehn wir Pommes essen, oder?», sagte Gomer.
«Okay. Aber wir müssen dafür sorgen, dass jeder alles über das Freizeitzentrum und so weiter erfährt. Wir müssen die Leute im Dorf aufrütteln.»
«Leicht gesagt, Janey. Es is nämlich so …»
Gomer erstarrte.
«Was ist?», sagte Jane.
«Hörste das?»
Jane hörte nur ein entferntes Motorengeräusch, wie von einem Lastwagen. Gomer ging mit zur Seite geneigtem Kopf aufmerksam lauschend auf den Marktplatz zu.
«Das is ein Bagger, hörste? Gleich sag ich dir auch noch, wie groß er is un aus welchem Baujahr.»
Jane lächelte. Gomer Parry Landwirtschaftsdienste schliefen niemals.
Gomer aber lächelte nicht. Er starrte konzentriert lauschend auf seine Schuhe hinunter.
«Das kommt ausm Obstgarten.»
«Ich weiß nicht …»
«Dort gibt’s nich viele Stellen, wo man mit nem Bagger rummanövriern kann. Schon gar nich bei Dunkelheit, verstehste.» Er sah Jane an. Dann nahm er die Zigarette aus dem Mund und sagte: «Du weißt, was die da machen, oder nich?»
51 Die Baggerschaufel

In der Abenddämmerung hatte die heilige Eiche inspirierend gewirkt, der glühende Sonnenuntergang hatte ihr eine beunruhigend unwirkliche Ausstrahlung verliehen. Und Beunruhigung war genau das, was Lol dringend brauchte. Wenn er endlich seine neuen Songs schreiben wollte, musste etwas in ihm wiedererweckt werden, selbst wenn es durch die Angst vor dem Unbekannten geschah.
Es war merkwürdig. Seit die Sonne untergegangen war, schien der Himmel heller geworden zu sein. Während Lol wieder zu der Eiche ging, wirkte die Landschaft so unheimlich wie ein riesenhafter Dachboden, der nur von einer kleinen Kerze erhellt wurde. Lol fiel wieder ein, was Dan aus Tim Lostes Chor gesagt hatte: Da ist eine Vibration durchgelaufen, als stünde ich unter Strom, und es war, als würden verschiedene Körperzonen nacheinander anfangen zu strahlen … da sind nicht nur drei Kirchen zusammengekommen, es war, als wäre man in einem riesigen … Klangkreis. Als wären wir in eine andere Dimension durchgebrochen.
Lol überlegte, wann er seit der Angst und dem Adrenalinrausch, die sein Comeback-Konzert im Courtyard begleitet hatten, noch einmal so ein intensives Gefühl der Verbundenheit erlebt hatte. Was nutzte er Merrily oder Jane, wenn er nicht genügend Kraft hatte, um ihr Maß an Einsatzfähigkeit zu erreichen? Die beiden engagierten sich von ihren unterschiedlichen Positionen aus voll für ihre Überzeugungen, während er nur ein Anhängsel war, ein ängstlicher Bewohner des Hexen-Cottages und seit vier Wochen nicht imstande, auch nur einen einzigen brauchbaren Song zu schreiben.
Die Nacht ließ die Landschaft großräumiger erscheinen.
Lol blieb stehen und sah zum Himmel hinauf. Sterne … Planeten … Sphären.
Und dann, als er weiterging und die obersten Äste der heiligen Eiche nackt und tot vor ihm in den Himmel ragten wie gekrümmte Klauen, schüttelte er den Kopf. Er hätte mit Merrily nach Wychehill zurückfahren sollen.
Und dann nahm er das Pfeifen wahr.
 
Jane folgte Gomer über den Friedhof und durch das niedrige Türchen in den Obstgarten, der einst das ganze Dorf umgeben hatte. Die Luft war erfüllt von dem Dröhnen eines langsam fahrenden Baggers.
«Langsam, Janey», sagte Gomer.
Sie waren ein Stück hinter der Kirche, dort wo Jane die rundliche Erhebung entdeckt hatte, die ein bronzezeitliches Hügelgrab sein konnte. Inzwischen war es zu dunkel, um es sehen zu können. Das schwache Mondlicht reichte nicht, um den zugewucherten Obstgarten zu erhellen. Schwitzend blieb sie stehen, als eine schwere Metallschaufel laut kreischend über Stein fuhr, und dann war zu hören, wie ein anderer Gang eingelegt und der Bagger herummanövriert wurde.
«Vorsichtig, Mädchen … Draht.»
Gomer tastete sich an einem Stacheldrahtzaun entlang, über den man nachts ohne Taschenlampe besser nicht stieg. Licht kam nur von den Scheinwerfern des Baggers. Jane sah sie zwischen den Bäumen hindurchblitzen, wie auch den Umriss des großen gelben Baggers selbst, der monströs und gewalttätig wirkte.
Gomer fand den Zauntritt und prüfte mit beiden Händen seine Festigkeit, bevor er auf die andere Seite stieg. Jane folgte ihm über den Zaun und riss sich den Handrücken an der Unterseite eines Schildes auf. Wenn es hell genug gewesen wäre, hätte sie darauf lesen können: Bezirksamt Herefordshire, Dezernat für Bauentwicklung.
«Schweine …»
«Janey …»
«Aufhören!», brüllte Jane. «Aufhören! Ihr Schweine!»
Sie rannte auf die Weide, wo ein Teil des neuen Zauns abgebaut worden war, damit der Bagger durchfahren konnte. Der Bagger, der jetzt auf Coleman’s Meadow wütete. Und sich für den nächsten Angriff bereitmachte.
Jane rannte auf ihn zu, doch dann wurde sie gepackt und festgehalten. Der Bagger hob seine Schaufel wie ein wild gewordener Dinosaurier, und seine Scheinwerfer richteten sich auf Jane, die sich von dem Mann mit dem gelben Baustellenhelm losriss, der sie festgehalten hatte.
«Die Sicherheitsvorschriften sind klar und eindeutig», sagte der Mann. «Sie dürfen keinen Schritt weiter.»
Jane wich keuchend vor ihm zurück und strich sich das Haar aus der Stirn, während er sich bückte, um eine Taschenlampe aufzuheben, mit der er ihr ins Gesicht leuchtete.
«Das hätte ich mir ja denken können», sagte er.
«Das ist …» Sie konnte kaum sprechen vor Schreck und Wut. «Das ist falsch. Das ist illegal. Das ist ein Verbrechen gegen …»
«Das ist ganz und gar nicht falsch», sagte Lyndon Pierce, «und garantiert nicht illegal. Das hier ist privater Landbesitz, und der Mann auf dem Bagger ist der Besitzer.»
Die Taschenlampe schwang zu Gomer herum. Er keuchte vom schnellen Laufen.
«Verdammich, Lyndon, du hast dich kein bisschen verändert. Nich das allerkleinste bisschen.»
«Das ist nicht Ihr Problem, Mr. Parry. Ich weiß nicht, was Sie hier verloren haben.» Pierce sah Gomer nicht direkt an. «Ich rate Ihnen dringend, umgehend diese Weide zu verlassen und die junge Dame hier gleich mitzunehmen, bevor sie noch mehr Ärger bekommt. Das hier ist nicht Ihre Sache.»
«Un deine auch nich, Junge. Und du willst Gemeinderat sein. Da solltest du gefälligst beide Seiten sehen.»
«Ich ergreife doch gar nicht Partei. Ich beobachte nur. Ich bin als Mitglied des Dezernats für Bauentwicklung in Herefordshire hier. Als offizieller … Beobachter.»
Er sah sich auf der Weide um, und Jane folgte seinem Blick. Der Bagger war mit erhobener Schaufel an den Rand der Weide gefahren, und seine Scheinwerfer beleuchteten, was er Coleman’s Meadow angetan hatte.
Jane war zu getroffen, um zu weinen. Es sah aus wie auf einem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs. Mehr als die Hälfte des Weges, der über die Weide führte, war ausgebaggert und weggerissen worden. Die obere Torfschicht lag in großen, schweren Brocken im Gelände, und weiter unten, wo der Grund weicher war, schnitten tiefe Furchen in die Erde, die sich langsam mit Sickerwasser füllten.
Sie hatten es systematisch zerstört. Sie hatten die Ley unsichtbar gemacht. Sie hatten gewartet, bis es dunkel war und sich die paar Demonstranten verzogen hatten, und dann hatten sie den Zaun geöffnet, um den Bagger hereinzulassen wie einen Fuchs ins Hühnerhaus.
«Sagen Sie ihm, er soll damit aufhören», verlangte Jane. «Solange noch ein Stück von dem Weg erkennbar ist. Denn morgen wird es nicht gut für Sie aussehen, wenn … die Wahrheit herauskommt.»
«Die Wahrheit?»
Pierce lachte. «Jane, die einzige Wahrheit, die herauskommt, wird Ihnen und Ihrer Mutter und dem Hippie-Freund Ihrer Mutter schaden. Und jetzt würde ich an Ihrer Stelle in aller Ruhe nach Hause gehen, bevor Sie Ihre Situation noch weiter verschlimmern.»
«Ich soll Sie also ein historisches Denkmal zerstören lassen?»
«Das hatten wir doch alles schon, Jane. Das hier ist genauso wenig ein historisches Denkmal wie Ihr Freund Mr. Parry.»
«Sie sind … Sie sind einfach ein Drecksack und ein …»
Am liebsten hätte ihm Jane jedes Schimpfwort an den Kopf geworfen, das sie kannte, aber das wäre kindisch gewesen.
«Warum …» Sie drehte sich kurz weg, weil sie Tränen kommen fühlte. «Warum haben Sie das nur getan?»
«Ich erinnere Sie noch einmal daran, dass Sie sich auf einem Baugrundstück befinden und dass Sie keine Schutzkleidung tragen. Wenn Sie nicht gehen, rufe ich die Polizei, damit Sie weggebracht werden, und dann bin ich mal gespannt, wie sich das in der Zeitung macht. Und jetzt seien Sie so freundlich und lassen Sie Mr. Murray die Vorbereitung des Baugrundes beenden.»
«Vorbereitung? Er hat ja noch nicht mal eine Baugenehmigung, auch wenn Sie glauben, die Sache wäre so gut wie abgeschlossen. Das ist einfach eine kranke, gewissenlose … Zerstörung. Warum tun Sie das?»
«Ihretwegen natürlich, Sie dumme kleine …» Pierce beugte sich zu Jane vor. «Was glauben Sie, kostet so eine Einzäunung, um diese Spinner draußen zu halten? He? Was ist, wenn die morgen zurückkommen und alle ihre Freunde mitbringen? Was ist dann?»
«Umso besser!»
«Nein. Das ist nicht gut. Für uns alle nicht. Und es würde noch mehr Kosten verursachen. Um also weitere Störungen von vornherein zu verhindern, hat Mr. Murray die äußerst vernünftige Entscheidung getroffen, das wegzuräumen, was laut Befund unserer Archäologen ohnehin nie existiert hat. Und mich hat er als Vertreter der örtlichen Behörden dazugebeten, um zu bezeugen, dass keinerlei Vorschriften missachtet werden, und deshalb bin ich hier. Alles klar?»
Er wandte sich ab und rückte seinen Helm zurecht. Er trug ein Khakihemd und Cargohosen, als wäre er bei einem Spezialeinsatz der SAS oder so.
«Also hat er dich hergerufen, stimmt das?», sagte Gomer.
«Muss ich für Sie eigentlich alles zweimal sagen, Mr. Parry?»
«Biste sicher, dass du dich nich selber eingeladen hast? Kommt mir nämlich wie ne Sache vor, die du dir ganz allein ausgedacht ham könntest.»
Lyndon Pierce sagte nichts.
«Das Einzige, was Sie interessiert», sagte Jane, «sind doch Ihre korrupten Machenschaften und das Schmiergeld, das Sie von dem Typ bekommen, der sein Land an die Supermarktkette verramscht, und das Schmiergeld, das Sie wahrscheinlich von den Bauunternehmern bekommen, die hier diese Luxuseigenheime hinstellen …»
Pierce drehte sich langsam um. Jetzt war sowieso alles egal.
«Sie sind einfach total … korrupt. Genau wie Ihr Vater. Mit Ihrer beschissenen Marbella-Villa und Ihrem geschmacklosen Swimmingpool und Ihrem … Dass Sie überhaupt noch eine Nacht ruhig schlafen können!»
Gomer sagte ruhig: «Janey.»
«So …» Pierce drehte sich zu Gomer um. «Ich sage Ihnen jetzt mal was, Mr. Parry. Erstens mal interessiert es mich nicht die Bohne, was dieses unausstehliche kleine Biest hier von sich gibt, weil es zu jung und zu dumm ist, um sich irgendetwas davon selbst ausgedacht …»
«Von wegen!»
«Janey …»
«Und deshalb mache ich Sie allein für diesen Mist verantwortlich, mit dem ich Sie wegen Rufschädigung vor Gericht bringe. Auch wenn nichts, was Sie sagen, hier in der Gegend von irgendwem ernst genommen wird. Und so war es schon immer. Schon immer, alter Mann.»
Jane hielt vor Schreck die Luft an.
Denn jetzt hatte Pierce es vergeigt. Sein Akzent kam durch. Auch Gomer schwieg. Das war wie eine Bestätigung seines Verdachts. Oder nicht?
Pierce ließ den Strahl seiner Taschenlampe von Gomer zu Jane und wieder zurück zu Gomer wandern.
«Sie sind ja schon halb senil, Mr. Parry. Sie und Ihre idiotischen Landwirtschaftsdienste. Sie wissen ja nicht mal, was Landwirtschaftsdienst eigentlich bedeutet. Sie sind eine Witzfigur, alter Mann. Sie sind ja nicht mal mehr fit genug, um auf einen Bagger zu steigen.» Pierce sprach jetzt immer schneller. «Und jeder weiß … jeder weiß, dass Bauern wie Gerry schon längst auf den Trichter gekommen sind, ihre Entwässerungsgräben selber auszuheben, statt ihr gutes Geld aus Mitleid einem klapprigen alten Knacker zu geben, der keinen einzigen Auftrag ordentlich zu Ende bringt.»
Gomer sagte noch immer nichts, aber an seinem Hals spannte sich etwas an, und sein Körper versteifte sich. Ein paar schreckliche Sekunden lang dachte Jane: Oh Gott, er hat einen Schlaganfall.
Sie hätte Pierce am liebsten umgebracht und bekam nur halb mit, dass der Motor des Baggers aufheulte. Dann hob Pierce den Arm.
«Sie wollen also zusehen?», sagte er. «Na gut, dann sehen Sie eben zu.»
«Nein!», schrie Jane. «Nein!»
Pierce ließ seinen Arm fallen, und auf der anderen Seite von Coleman’s Meadow setzte sich der Bagger in Bewegung, senkte während der Fahrt seine Schaufel und bewegte sich auf das letzte klägliche Stückchen des alten geraden Weges zu.
«Sie gehören schon längst ins Altersheim, Parry», sagte Pierce beim Weggehen.
«Halten Sie ihn auf! Bitte, halten Sie ihn auf!» Jane sprang vorwärts. «Sie Scheißkerl!»
Doch Pierce schlenderte lässig in den Obstgarten und war verschwunden, und das Einzige, was blieb, waren die gelben Scheinwerfer und der brüllende Motor. Jane warf einen Blick auf Gomer. Er rührte sich nicht, er stand einfach nur da, ein wenig gebeugt, wie einer von den alten, sterbenden Apfelbäumen in dem aufgegebenen Obstgarten hinter ihm.
Es war beinahe vorbei.
Jane war auf sich allein gestellt. Sie hatte versagt. Sie hatte alles falsch angepackt. Das war unerträglich.
Ihr war nur halb bewusst, dass sie auf die Scheinwerfer des Baggers zurannte. Schluchzend hastete sie über die Weide, auf der die zerstörte Ley die Reste der alten Abstammungsgeschichte eines historischen Dorfes bewahrt hatte.
Sie hörte hinter sich einen Ruf, warf einen Blick über die Schulter und sah, dass Gomer ihr stolpernd nachlief, und sie schrie: «Nein …» Aber da fiel er schon seitwärts in einen der neuen Gräben, sank in die Knie, und Janes Herz machte einen Satz, und sie wollte zurück, um ihm zu helfen, aber sie war schon zu weit gegangen.
Und sie war trotz der Verwüstung auf der Weide überzeugt, immer noch den mystischen Pfad sehen zu können, schimmernd und lebendig und überhaucht vom frischen Duft der Äpfel … herb vom kühlen, trockenen Geschmack des Ciders … gehärtet von den Hufen der Hereford-Rinder in den Farben dieser Erde … hervorgehoben vom Schatten der Kirche, deren Glocken Generationen von Feldarbeitern zum Gebet gerufen hatten … und immer noch benutzt von den Schattengestalten Alfred Watkins’ und seinem berühmten Unterstützer und dem Geist …
… dem traurigen, sepiafarbenen Geist Lucy Devenishs, die ihren Kummer in den Falten ihres Ponchos verbarg, als sich Jane auf die ausgeschlachtete Erde warf und sich vor die Baggerschaufel rollen ließ.
52 Sich an die Verletzung erinnern

Halb elf und keinerlei Anzeichen für eine Apokalypse.
Merrily saß auf dem Parkplatz vor der Kirche von Wychehill im Auto. Sie hatte die Scheibe heruntergekurbelt und hörte leise den Chor singen. Die Musik strömte sanft und rhythmisch durch den Abend.
Sie war zur Kirche gegangen, hatte festgestellt, dass die Tür abgeschlossen war, und war auf einen umgedrehten Eimer gestiegen, um durch ein Fenster in die Kirche zu spähen.
«Ave Maria», hörte sie. Leise und getragen. «Ave Maria.»
Sie sah ein paar Leute im Schein von Kerzen im Altarraum stehen. Eine weitere Kerze stand auf dem Lesepult und eine auf der Kanzel. Der Chorleiter hatte eine Glatze.
Merrily war zum Volvo zurückgegangen. Inzwischen waren lediglich zwei Polizeiautos auf Streife vorbeigefahren. Vielleicht ging die Action ja erst in den frühen Morgenstunden los. Und vielleicht überhaupt nicht. Vielleicht hatte Raji Khan recht, und was Leute wie Leonard Holliday Sorgen machte, hatte nicht so sehr mit den konkreten Vorgängen im Royal Oak zu tun, sondern mit der Vorstellung, dass sich überhaupt irgendetwas an ihrem Landidyll ändern könnte.
Sie zündete sich eine Zigarette an und sah zum Pfarrhaus hinüber. Wie überall war es auch dort dunkel. Sie stieg wieder aus, schloss das Auto ab und ging zur Church Lane hinauf. In Hannah Bradleys Cottage flackerte das Licht eines Fernsehers. Merrily ging weiter die Straße entlang und war überrascht, wie hell es in einer Nacht sein konnte, in der kein Vollmond schien. Eine schwache Lampe brannte am Anfang der Zufahrt, die zum Starlight Cottage hinunterführte, doch das Cottage selbst war unbeleuchtet, und offensichtlich war niemand zu Hause.
Wenn Winnie Sparke sie absichtlich in die Irre geführt hatte, würde es schwer werden, sie oder Tim Loste zu finden. Merrily machte sich auf den Weg zurück zum Auto.
Da ging auf der anderen Straßenseite flackernd eine Außenleuchte an, und eine Tür wurde geöffnet.
«Hallo, ich habe vorhin gedacht, ich hätte Sie vorbeigehen sehen», sagte Hannah. «Stimmt etwas nicht?»
«Ich habe nur Winnie gesucht.» Merrily überquerte die Straße. «Sie haben Winnie nicht zufällig gesehen, oder?»
«Ich achte nicht besonders auf sie.» Hannah stand am Zaun. «Winnie kann sich sehr gut um sich selbst kümmern.»
«Wie meinen Sie das?»
«Ist ein netter Typ, Tim Loste. War er jedenfalls. Ich weiß nicht, wie er inzwischen geworden ist.»
«Dazu kann ich auch nichts sagen», erklärte Merrily. «Bis jetzt wurde mir noch nicht erlaubt, mit ihm zu sprechen.»
«Willkommen im Club. Puh, ganz schön heiß heute, oder? Wissen Sie, ich jogge manchmal in den Hügeln, und dabei bin ich Tim ein paarmal begegnet. Ich dachte, er müsste unheimlich arrogant sein, aber das war er überhaupt nicht. Sogar ziemlich unkompliziert. Wir sind dann einmal zusammen in Malvern ins Theater gegangen. In eine Matinée. Wir hatten richtig Spaß. Aber dann hat sie es herausgefunden.»
«Winnie?»
«Und damit hatte es sich. Unsere Wege, wie man so sagt, haben sich nicht mehr gekreuzt. Und das lag nicht an mir, kann ich Ihnen versichern.»
«Wann war das, Hannah?»
«Vor ein paar Monaten. Ich glaube, er trinkt inzwischen wieder. Sie wird ihn nicht daran hindern. Sie wird ihn noch umbringen.»
«Erzählen Sie weiter.»
Merrily lehnte sich an den Zaun.
«Als wir in Malvern waren, sind wir einem alten Freund von Tim begegnet. Aus seiner Zeit als Lehrer. Ich habe mir seinen Namen gemerkt und habe ihn später angerufen, um … um ein bisschen mehr über Tims Situation herauszufinden, wissen Sie? Und er sagte, diese Winnie Sparke wäre schuld daran, dass Tims Vertrag aufgelöst wurde. Sie hat ihm einfach immer wieder erzählt, wie genial er ist. Sie kann den Leuten sehr gut vermitteln, dass sie etwas Besonderes sind. Ich weiß nicht, ob er ein Genie ist oder nicht, aber was nützt es, genial zu sein, wenn man die ganze Zeit unglücklich ist? Wissen Sie, dass er einen Selbstmordversuch gemacht hat? Sie können ihr ruhig sagen, was ich Ihnen erzählt habe. Das ist mir inzwischen egal.»
«Und was ist mit der … anderen Sache?»
«Ich fahre auf dieser Strecke nicht mehr mit dem Rad», sagte Hannah. «Sind Sie damit irgendwie weitergekommen?»
«Ehrlich gesagt … keine Ahnung.»
Zurück im Auto, versuchte Merrily vergeblich, Jane und Gomer anzurufen. Wenigstens bedeutete das wahrscheinlich, dass Jane mit Gomer zusammen war. Aber viel half das nicht. Sie selbst sollte bei Jane sein. In Wychehill konnte sie ohnehin gerade nichts weiter ausrichten. Wenn Winnie und Loste noch eine Sondervorstellung geben wollten, bevor sie nicht mehr in die Kirche von Wychehill durften, ging das Merrily schließlich nichts an.
Andererseits konnte sie es nicht leiden, wenn sie von jemandem hereingelegt wurde.
Sie rief Bliss an. Mailbox.
«Frannie», sagte Merrily, «ich weiß auch nicht, aber hier stimmt was nicht. Das wird Sie natürlich … Ach, egal, rufen Sie mich einfach zurück.»
Sie lehnte sich im Sitz zurück. Es war Zeit, Lol abzuholen.
Nette Idee jedenfalls. Das große und wundervolle Geheimnis: die Entdeckung, wie Elgar Zugang zur Sphärenmusik bekam. Die ultimative, unbeweisbare Theorie. Aber zugleich auch unwiderlegbar. Winnie war ziemlich clever.
Merrily beschloss, die etwas längere Strecke nach Whiteleaved Oak zu nehmen, weil sie dann am Royal Oak vorbeikommen würde, den sie noch nie gesehen hatte, wenn das Lokal geöffnet war – diese moralische Jauchegrube, dieses Tor zur Hölle. Die Straße führte auch an Tim Lostes Haus vorbei, wo sie noch nicht nach ihm und Winnie gesucht hatte. Es brannte kein Licht, aber als sie langsam vorbeifuhr, fiel ihr etwas anderes auf.
Oh nein.
Merrily hielt an, setzte vorsichtig bis vor das Haus zurück und stellte den Motor ab. Sie stieg aus und ging ein paar Schritte die Zufahrt hinauf.
Die junge Eiche in dem winzigen Vorgarten, der Baum, der eines Tages die Fundamente des Hauses untergraben und die tragenden Wände einstürzen lassen würde. Die Eiche, von der Merrily nun wusste, dass sie etwas unvergleichlich viel Größeres symbolisierte. Merrily ging bis in den Vorgarten und umfasste mit beiden Händen den jungen Eichenstamm, dort wo er auf halber Höhe grellweiß schimmerte.
Das waren keine weißen Blätter. Jemand hatte den Stamm abgebrochen.
 
Jane schmeckte die Erde.
Sie war kalt und krümelig und bitter, und in ihren Ohren dröhnte der Lärm.
«Aufstehen.»
«Nein.»
Jane rollte sich ein Stückchen von der Baggerschaufel weg, blieb aber auf dem Boden liegen.
«Steh auf, bevor ich dir dabei helfe!»
Sie kannte die Stimme nicht. Die nächste Stimme aber schon.
«Rühren Sie sie nicht an, Gerry. Das kann heutzutage schnell nach hinten losgehen.»
«Verdammt, sie soll …»
«Ich habe die Polizei schon gerufen», sagte Lyndon Pierce. «Jane, Sie wissen ja, was passiert, wenn die Polizei Sie hier wegbringen muss. Sie werden verhaftet. Sie bekommen eine Klage an den Hals. Sie kommen vor Gericht, und wenn man in Ihrem Alter erst einmal vor dem Richter gestanden hat, dann geht’s ziemlich schnell bergab.»
Jane grub die Finger ins Erdreich, öffnete die Augen einen Spaltbreit, sah die Scheinwerfer des Baggers, hörte seinen Motor laufen. Außerdem sah sie die Stiefel von Gerry Murray und hörte erneut die Stimme von Lyndon Pierce.
«Das übersteht Ihre Mutter nicht. Damit sind Sie alle beide weg vom Fenster. Ich wusste schon immer, dass die Entscheidung für weibliche Pfarrer ein Fehler war.»
Jane konzentrierte sich auf das Motorengeräusch.
«Ich habe mit Tessa Bird vom Schulbeirat geredet», sagte Pierce. «Sieht so aus, als wär’s mit Ihrem Schulabschluss sowieso Essig. Sie sind verhaltensgestört, Jane …»
«Was zum Teufel …?»
Jane hörte, wie sich das Motorengeräusch veränderte. Dann wurde krachend der Gang gewechselt. Der Bagger fuhr rückwärts.
Murray schrie: «Kommen Sie da runter, verdammt, Sie Bastard!»
 
Es war nicht der Wind gewesen. Es war überhaupt nicht windig gewesen. Jemand hatte den jungen Eichenstamm umgebogen, bis er splitternd gebrochen war.
Merrily fühlte die Gewaltsamkeit noch in der Luft, konnte beinahe den Schweiß einer anderen Person riechen. Es war, als wäre die Gewalt der Atmosphäre selbst zugefügt worden, als wollte die Atmosphäre mitteilen, dass sie sich an die Verletzung erinnerte.
Merrily ging auf dem Pfad bis hinters Haus weiter, um nach den Eichensetzlingen in den Blumentöpfen zu sehen. Sie schienen unversehrt, auch wenn einer der Blumentöpfe umgeworfen worden war. Die Hintertür stand einen Spalt weit auf, und der Streifen rötlichen Lichts, der durch den Spalt herausfiel, wirkte in der nächtlichen Dunkelheit beinahe erschreckend.
Merrily schob die Tür ein Stückchen weiter auf und rief: «Mr. Loste?»
Sie rechnete nicht mit einer Antwort. Von hinter dem Hügel jenseits des Hauses drang Musik herüber, ein drängendes Stakkato, als lieferten sich ein paar Leute ein Maschinenpistolenduell. Es war die Tanzmusik aus dem Royal Oak, die irgendwie von den Hügeln zurückgeworfen wurde.
Ich verbringe jeden Freitagabend und jeden Samstagabend mit Tim. Wenn der Royal Oak aufmacht. Er würde sonst vollkommen durchdrehen.
Wenn sie nicht hier waren und auch nicht in Whiteleaved Oak, wo waren sie dann?
Mit dem linken Fuß drückte Merrily die Tür noch weiter auf. Vor ihr lag eine Küche, die sie kaum wahrgenommen hatte, als sie mit Annie Howe da gewesen war. Sie sah Kiefernregale, eine Mikrowelle, eine Geschirrspülmaschine und eine Kaffeemaschine. Auf der Arbeitsfläche neben der Mikrowelle lag ein leerer Pizzakarton. Und all das wurde von einem langen, schmalen rötlich gelben Lichtstrahl beleuchtet.
Keine sichtbare Verwüstung, kein Zeichen für einen Einbruch. Wer hatte die Tür offen stehen lassen? War es nur darum gegangen, die Eiche zu zerstören? Wer konnte von ihrer Bedeutung gewusst haben?
Vorsichtig trat Merrily über die Türschwelle.
«Mr. Loste?»
In der Küche war er jedenfalls nicht. Gegenüber stand die Tür zum Flur weit offen. Der Flur lag im Dunkeln. Sie ging weiter und tastete nach dem Lichtschalter. Kaum hatte sie den kleinen Metallschalter umgelegt, ließ das Licht aus einer weißen Kristall-Deckenleuchte die Jenseitsaugen von Edward Elgar aufleuchten, der mit Mr. Phoebus aus den Schatten des Flurs auf sie zukam.
Außerdem warf die Deckenleuchte einen Lichtfächer ins Wohnzimmer, in dem das Glas des gerahmten Fotos von der weißen Eiche eingeschlagen worden war. Das Bild hing schief, als sei ein plötzlicher Windstoß durch den Raum gefahren und habe Winnie Sparkes schlanken Körper unter einem Schauer aus Blut gegen ein Bücherregal geschleudert.
53 Blicklosigkeit

Das Gespräch schien angenommen worden zu sein, doch es war keine Stimme zu hören. Dann wurde das Handydisplay dunkel, und die Musik vom Inn Ya Face stampfte mit ihrem Wumm Zischa Hiss Wumm wie eine Maschine im Inneren des Hügels.
«Frannie», sagte Merrily flehend. «Frannie.»
Verzweifelt schaute sie zum Himmel hinauf. Sie stand im Garten hinter Tim Lostes Haus Caractacus. Dann wählte sie noch einmal Frannie Bliss’ Nummer.
«Tut mir leid», sagte Bliss, «bin nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.»
«Frannie. Bitte.» Merrilys Stimme klang panisch. «Rufen Sie mich zurück. Rufen Sie mich zurück. Sofort.»
Sie hatte keine Wahl. Sie musste ins Haus zurück. Feststellen, ob Winnie vielleicht noch lebte. Als sie sich umwandte, sah sie am Rand des Rasens etwas aufblitzen.
Ein Messer?
Merrily ging zu der Stelle, während aus dem Hügel unaufhörlich dieser höllische Techno-Chor aufstieg. Wumm Zischa Zischa Hiss Wumm. Als sie sich bückte, erkannte sie die Überreste einer Whiskeyflasche, die vermutlich an der Hauswand zerschmettert worden war. Tim Lostes Whiskeyflasche. Zerschlagen auf dem Weg aus dem Haus, nachdem er …
Sie schüttelte das Handy. Frannie …
Und was war, wenn er nicht anrief? Dann fuhr sie am besten zurück nach Whiteleaved Oak, nachdem … nachdem sie noch mal im Haus gewesen war.
 
Es war definitiv das Cello Concerto. Doch im Gegensatz zu dem subtilen, vollen Klang eines Cellos klang das Pfeifen schwach und fein wie ein Sicherungsdraht und schmerzlich einsam.
Es war, dachte Lol, als ob sich diese Melodie eigentlich so anhören sollte, um ihre Bedeutung zu übermitteln.
Und in diesem Fall wäre ihre Bedeutung: Einsiedlertum.
Der Sternenhimmel war klar und im Norden etwas heller, und das Pfeifen schien langsame, leuchtende Spiralen und einsame Kreise in die Stille zu zeichnen.
Zweimal war es abgebrochen und hatte von einer anderen Stelle aus wieder eingesetzt, so wie sich Käuzchen über ein Tal hinweg etwas zurufen.
Die Eiche wirkte in diesem Licht flach und strukturlos, wie ein riesenhafter, spinnenbeinig ausgelaufener Tintenfleck. Lol ging weiter auf sie zu.
Ein Witz. Aber wer würde in dieser Situation keine Nerven zeigen? Nach dem Dunkelwerden war es schon auf dem Marktplatz von Ledwardine unheimlich genug. Deshalb tat das auch keiner mehr. Kein Mensch schien noch zu pfeifen. Keine Fensterputzer, keine Metzgergesellen. Und garantiert pfiff keiner diese traurige, melancholische …
Als er näher herankam, glaubte Lol, der Pfeifer müsse unter dem Baum sitzen, oder vielleicht in dieser Senke, die aussah wie eine Opfergrube. Doch als er bei der Eiche war, klang das Pfeifen immer noch entfernt.
Dann brach es wieder ab. Lol schob sich bis ganz zu dem Baum und ließ sich zwischen zwei riesigen, knotigen Wurzeln nieder, den Rücken gegen den Stamm, die Beine an die Wurzeln gepresst und die Hände an die Borke geklammert. Er verhielt sich vollkommen still, wurde selbst zum Teil des Baums, bot sich selbst als Opfer an, wenn er dafür Schutz bekam – Schutz gegen den Wahnsinn – als es erneut einsetzte.
Der Mond stand inzwischen höher, und Lol glaubte, weiter rechts eine Bewegung gesehen zu haben. Er rührte sich nicht, und die Melodie erklang wieder.
Als sie dieses Mal endete, schloss Lol für ein paar Sekunden die Augen und versuchte ruhig zu atmen, dann hob er die Hände und begann so langsam und lässig er konnte zu klatschen.
 
Merrily holte tief Luft, bevor sie die Küche betrat.
Ohne etwas zu berühren, ging sie durch den Flur, und als sie das Licht im Wohnzimmer anschaltete, zog sie vorher ihren Ärmel über die Hand.
Beim ersten Mal war nur das Flurlicht ins Wohnzimmer gefallen. Nun aber strahlten zwei große weiße Wandleuchter hell auf und vertrieben die Schatten. Und es war alles noch viel schlimmer: Blut auf den Büchern, Blut auf den Bildern, Blut auf den Wänden, Blut auf dem Schreibtisch, Flecken und Tropfen und Schmierspuren, und Winnie Sparke so schweigend und still wie das Standbild eines Films.
Winnie trug eines ihrer langen, hauchdünnen Kleider, das jetzt aussah, als sei es aus Blutfäden gewebt. Ihre Arme waren weit ausgebreitet. Der eine lag über dem Bücherregal, der andere im kalten Kamin. Ihre angezogenen Knie wirkten rührend kindlich. Eine Brust war teilweise entblößt und aufgestochen wie eine Saftfrucht. Ihre Gesichtshaut war an mehreren Stellen aufgerissen, Blut und Schleim verbanden Nase und Oberlippe. Ihre Kehle war vielfach mit einem Messer traktiert worden.
Doch das Schlimmste war gar nicht das Blut. Es war die Blicklosigkeit der Augen und der offene Mund, durch den kein Atem mehr ging.
In dem Zimmer war es heiß und feucht, und es stank, und über allem lag eine lähmende, wächserne Stille. Merrily schluckte, und dann überkam sie eine maßlose Wut.
«Du hast ihn aus der Haft geholt … Du hast ihn nach Hause gebracht. Hast Geheimnisse gehabt, dein Spielchen gespielt … Warum hast du nicht mit mir geredet? Warum hast du nicht mit irgendwem geredet?»
Sie erstarrte. Was war, wenn er noch im Haus war? Oben? Was war, wenn er auf der Treppe stand und lauschte?
Unwahrscheinlich. Total unwahrscheinlich. Er war längst weg. Er war mit seinem Whiskey aus dem Haus getaumelt, hatte die Flasche geleert und sie an der Wand zerschmettert, in seiner Qual und seinem Selbsthass, und dann war er in die Hügel gelaufen.
Warum?
«Verdammt, warum zum Teufel hat er dir das angetan, Winnie? Seiner Retterin, seiner Unterstützerin, seinem …»
Es konnte keine auch nur halbwegs rationale Erklärung dafür geben. Das war etwas ganz anderes als die Beseitigung des Dealers auf dem Beacon. Das zeugte von totaler Entfesselung. Der Mörder hatte ihr bei der Tat in die Augen gesehen. Das war der nackte Wahnsinn.
Merrily betrachtete Winnie Sparkes letzten, erstarrten Schrei. Sah nur ein Auge durch all das Blut und das Haar. Winnies schönes, volles Haar. Und das Auge war ein totes Auge. Es hatte in Blut geschwommen, und nun war das Blut um das Auge geronnen wie ein steifer Kragen.
«Warum konntest du nicht darüber reden?»
Sie schluchzte, bevor sie das Einzige tat, was es noch zu tun gab.
Beten.
Das war ihr Job.
«Nimm sie zu dir und tröste sie. Bring sie weg von diesem Ort. Nimm sie auf in dein Licht.»
Dann betete sie das Vaterunser, den ältesten Exorzismus. «… denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit, in Ewigkeit. Amen.»
Sie bezwang das Grauen und öffnete die Augen wieder.
Und einen Augenblick lang konnte sie sich zusammennehmen und ruhig bleiben, als sie die neue Anwesenheit im Raum wahrnahm.
Winnie Sparke lag immer noch genauso tot da wie zuvor. Es war nicht Winnie Sparke, die atmete und die hinter Merrily an der Tür leise «Amen» sagte.
54 Die Verbindung unterbrechen

«Das hätten Sie nicht tun sollen», sagte er streng. «Sie haben die Schwingung unterbrochen.»
Er überragte Lol ein gutes Stück und nickte, als sei ihm der Kopf zu schwer. Er trug eine ausgebeulte graue Jogginghose und ein weißes Unterhemd mit dunklen Flecken und Spritzern darauf.
«Perkussionsgeräusche …», er klatschte ungeschickt, und manchmal verfehlten sich seine Hände, «… unterbrechen die Verbindung. Jetzt ist sie weg.»
Er schlurfte leicht gebeugt zu einem halbzerfallenen Heuballen und ließ sich mit gespreizten Beinen darauf fallen. Sein Oberkörper schaukelte leicht vor und zurück.
«Setzen Sie sich, alter Freund.»
Lol suchte sich einen anderen Heuballen. Auf dem Boden zwischen ihnen stand eine Lampe, eine von diesen batteriebetriebenen Laternen mit einem blauen Plastikschirm, die wässrig blaues Licht durch den langgezogenen Schuppen warf, der entweder eine offene Scheune oder ein Pferdeunterstand war.
Was immer es war, es stand ganz in der Nähe der Eiche, und es war herausgetappt, nachdem Lol zu klatschen begonnen hatte. So, wie er hinter seiner Laterne schwankte, sah er aus wie der leicht betäubte Überlebende eines eisenzeitlichen Stammeskrieges. Lol hatte ihn nach Merrilys Beschreibung sofort erkannt.
«Hab aber eigentlich sowieso nicht gearbeitet. Bin außer Atem gekommen. Man muss das ganze Stück durchhalten. Bis man …»
Er unterbrach sich und blinzelte. Er rutschte auf seinem Heuballen zurück.
«Ich weiß wirklich nicht, was … heute Nacht mit mir los ist.»
Was offensichtlich mit ihm los war, konnte man an seinem ekelhaft süßsauren Atem feststellen. Man sollte im Kopf behalten, dass dieser Mann nur aus Mangel an Beweisen aus der Haft gekommen war.
Sein breiter, struppiger Schnurrbart hing zu beiden Seiten seines Mundes herunter. Er erinnerte mehr an einen mongolischen Kriegsfürst als an einen viktorianischen Komponisten.
«Finden Sie, ich sehe okay aus?»
«Ja, ich glaube schon», sagte Lol.
Tim Loste musterte ihn nun genau aus rot unterlaufenen Augen, mühte sich um Konzentration.
«Ich komme nicht drauf … von wo sind Sie noch mal?»
«Ich? Led …», Lol änderte kurzfristig seine Meinung. «Knights Frome.» Er hielt inne. «Ich bin ein Bekannter von Dan.»
«Dan?»
«Dan aus Much Cowarne?»
«Dan! Ja, natürlich.» Tim wollte sich aufs Knie schlagen, verfehlte es aber, kippte seitwärts und trat dabei die Laterne um. Lol stellte sie wieder auf. Tim rappelte sich hoch. «Guter Typ. Hat einfach … mitgemacht. Wollte nicht alles … erklärt haben.»
«Der beste Tenor in Much Cowarne», sagte Lol.
«Absolut. Wo auch immer Much Cowarne ist.»
Sie lachten beide. Lol schaute aus der offenen Scheune auf die mondbeschienene Landschaft hinaus. Es war wie auf einer Tribüne. Das Feld schien zu leuchten, und in der Nähe stand eine weitere Eiche mit zwei toten Ästen wie weiß gebleichte Knochen.
«Sind Sie allein?»
«Im Moment», sagte Tim.
«Wo ist sie?»
«Sie?»
«Winnie Sparke.»
Tim vergrub den Kopf in den Händen und atmete keuchend, als wolle er einen Asthmaanfall abwenden. Lol sah dunkle Flecken an Tims Fingern.
Er sagte: «Sind Sie …»
Tims Schultern zuckten.
«Sind Sie verletzt?»
«Ich bin …» Tim spähte zwischen seinen Fingern hindurch. «Ich glaube, ich bin ziemlich am Ende, ehrlich gesagt, alter Freund.»
«Sind Sie zu Fuß hierhergekommen?»
«Ich kann mich nicht mehr erinnern.»
«Wo ist Winnie?»
Schweigend sah Tim ihn an.
«Winnie hat gesagt, Sie würden sich hier mit uns treffen. Sie hat mit meiner Freundin gesprochen. Am Telefon. Sie sagte, Sie würden sich hier mit uns treffen.»
«Winnie? Ich …» Seine Stimme brach. «Ich kann mich nicht erinnern.»
«Ist sie mit Ihnen hierher gelaufen? Von Wychehill?»
«Nein. Wir waren nur zu zweit.»
«Aber Sie sind allein.»
«Ich glaube … es ist etwas passiert.»
Lols Magen zog sich leicht zusammen.
«Auf dem Weg hierher?»
«Weiß nicht mehr», sagte Tim.
«Hören Sie …» Lol nahm sein Handy aus der Tasche und klappte es auf. «Ich glaube, wir könnten ein bisschen Hilfe brauchen.»
«Hilfe», wiederholte Tim. Vage, als würde er sich an etwas erinnern. «Hilf mir.» Seine Stimme verwandelte sich in ein Jammern. Er kam auf die Füße. «Hilf mir, ich … Wen rufen Sie da an?»
«Nur eine Freundin.» Lol rief Merrilys Nummer auf. «Sie kommt und hilft uns.»
Er drückte auf die Anruftaste und wartete auf das Klingeln.
Und da stürzte sich Tim auf ihn, stieß ihn von dem Heuballen und schnappte sich das Handy. Lol sprang auf und wollte es ihm wieder abnehmen, aber Tim war größer. Er machte sich los, taumelte in die Dunkelheit hinaus und schleuderte das Handy weg.
Lol sah sein Telefon in der Nacht verschwinden wie ein winziges silbernes Raumschiff.
 
Eine Zeitlang standen sie schweigend in dem rot bespritzten Raum.
Syd Spicer trug schwarze Jeans, ein schwarzes Klerikerhemd und den Priesterkragen. Seine schmalen Augen waren ausdruckslos.
«Gut gemacht», sagte er.
Merrily kam zitternd auf die Beine. Ihre Jeans fühlten sich an den Knien feucht an. Sie konnte sich nicht erinnern, sich hingekniet zu haben.
«Das hätten nicht viele von uns geschafft, Merrily. Nicht allein und nicht in so einer Situation.»
Sie gingen aus dem Haus. Als Spicer die Hintertür zuzog, fiel Merrily auf, dass er schwarze Handschuhe trug.
«Können Sie die Polizei holen? Ich muss woandershin. Jetzt gleich.»
«Merrily …»
«Ich muss Lol abholen. Ich komme gleich wieder.»
«Wo ist er?»
Sie tippte Lols Nummer in ihr Handy. Es klingelte und klingelte. Oh Gott. «Rufen Sie die Polizei.»
«Das wird geregelt, Merrily, Sie können jetzt nirgends hingehen.»
Sie ging an ihm vorbei am Haus entlang. Sie wollte einfach nur nach Whiteleaved Oak und Lol suchen. Alles in Ordnung bringen. Feststellen, ob es Jane gutging. Und dann würde sie zur Polizei gehen und, wenn es sein musste, bis zum Sonnenaufgang Fragen beantworten. Sie drehte sich nach Spicer um.
«Was ist mit Tim Loste?»
«Der kann auf sich selbst aufpassen, hoffe ich.»
«Ich meine, was wird er jetzt tun? Wo geht er jetzt hin?»
«Merrily …»
«Er ist bestimmt in die Hügel.» Sie blieb neben der misshandelten Eiche stehen und konnte nicht verhindern, dass ihre Stimme immer schriller klang. «Das tut er immer. Er hat einen Ort, an den er geht. Wo er mit Winnie hingegangen ist. Und dort habe ich Lol warten lassen, weil Winnie gesagt hat, sie will sich dort mit uns treffen. Und Lol geht nicht an sein Telefon. Und da draußen ist ein Mann unterwegs, der gerade …» Wild deutete sie auf das Haus. «Das!»
Spicer trat kopfschüttelnd einen Schritt zurück. Merrily ging weiter Richtung Straße. Am Ende der Zufahrt stellte sie fest, dass ihre Autoschlüssel nicht in ihrer Handtasche waren.
Sie mussten noch im Zündschloss stecken. Merrily hatte ja nur nach der jungen Eiche sehen wollen.
Sie blieb an der Straße stehen und sah von einer Seite zur anderen. Zuerst konnte sie es einfach nicht fassen. Sie drehte sich zu Spicer um. Er zuckte nur mit den Schultern.
«Das wollte ich Ihnen noch sagen. Als ich kam. Nur habe ich dann … nicht mehr daran gedacht.»
«Jemand hat mein Auto geklaut.»
«Ja. Ich habe Sie vorbeifahren sehen. Und ungefähr zwanzig Minuten später ist Ihr Wagen in die Gegenrichtung gefahren. Mit ein paar Jugendlichen drin.»
Sie lehnte sich an den Zaun und schloss die Augen.
 
Unvermittelt begann Tim wie ein Baby zu weinen. Er taumelte zurück, ließ sich bäuchlings ins Heu fallen und schlug mit den Fäusten auf das Stroh ein. Lol rannte dorthin, wo das Handy heruntergefallen war. Ihm wurde klar, dass er nur eine geringe Chance hatte, es bei Dunkelheit in diesem hohen Gras zu finden, und selbst wenn …
Es war besser, so schnell wie möglich zu verschwinden, zurück zu dem Weiler zu rennen und dort auf Merrily zu warten. Bei jemandem klingeln und darum bitten, das Telefon benutzen zu dürfen. Er machte ein paar Schritte.
«Gehen Sie … nicht.» Whiskeyatem lag in der Luft. Tim Loste stand dicht hinter ihm. «Ich glaube, ich brauche Hilfe.»
Es war, als hätte es ihn die letzte Energie gekostet, das Handy wegzuschleudern. Er ging zurück, setzte sich mit jämmerlicher Miene auf seinen Heuballen, ließ seinen Blick über den Boden aus gestampfter Erde wandern und schaute dann Lol an.
«Ich weiß, wie Dan aussieht. Er hat einen Bart. Er ist so groß wie ich. Und er hat eine Glatze.»
Lol stand am Eingang der Scheune und überlegte, was er tun sollte. Vielleicht konnte er einfach gehen, er war nicht sicher, ob Tim ihm folgen würde.
«Sie sind nicht Dan, oder?», sagte Tim.
«Ich bin Lol.»
«Was ist das denn für ein Name?»
«Eine Abkürzung für Laurence.»
«Lol.» Loste ließ den Namen klingen wie ein Bassnote.
«Und wer sind Sie?», fragte ihn Lol.
«Ich?» Tim Loste lehnte sich ins Heu zurück. «Ich bin gekommen, um Gott zu sehen.»
55 Eine Kathedrale bauen

Lol durfte ihn nicht drängen. Er musste sich zurückhalten, Edward Elgar zur Sprache bringen und beobachten, wie sich immer klarer das herausformte, was Dick Lyndon, der Hereforder Psychotherapeut, eine ausgeklügelte Phantasiestruktur genannt hätte.
Nur dass es das vielleicht nicht war.
Mit Tim Loste stimmte eindeutig etwas nicht. Aber was genau? Da war sein Whiskeyatem, aber er wirkte nicht wie in einem Alkoholrausch. Seine Gedanken waren minutenlang vollkommen klar. Und zwar, wenn er sich für das angesprochene Thema interessierte.
Elgar. Mit jemandem, der nichts von Elgar verstand, wollte Tim keinerlei Zeit verschwenden. Als einziges Kind von Orchestermusikern war er in Sussex aufgewachsen, nicht weit von Brinkwells, dem Haus, in dem der Komponist einige Zeit gelebt hatte.
Und wo er Algernon Blackwood kennengelernt hatte, den Gelegenheitsmagier und Autor von Geistergeschichten.
Lol setzte sich wieder auf den Heuballen. Er sagte, er hätte von Brinkwells gehört.
«Ah …» Tim strahlte ihn im schwachen Lampenlicht an. «Also nicht wie diese Spinner, die normalerweise hierherkommen.»
«Ich bin ein Freund von Dan», erinnerte ihn Lol.
«Der gute alte Dan.» Tims Blick hatte sich wieder verschleiert. «Ich begegne hier draußen oft irgendwelchen Leuten, egal ob bei Tag oder Nacht. Das ist jedes Mal eine Enttäuschung. Lauter Esoteriker. Keiner will über Elgar reden.»
«Brinkwells», sagte Lol. «Sie waren in Brinkwells.»
«Es hat mich schon als Kind dorthin gezogen. Schon mit sechs Jahren oder früher. Ich hatte ein Kindermädchen, wenn meine Eltern auf Tournee waren. Sie hat mich nach Brinkwells gebracht, bis ich allein hingehen konnte – einfach über die Felder, wissen Sie? Es war viel besser, als ich allein gehen konnte. Wir haben zusammen Spaziergänge gemacht, und er hat mir alles Mögliche gezeigt. Schau dir das an, Kleiner.»
«Ihr Kindermädchen war ein Mann?»
«Nein, nicht das Kindermädchen.»
Tim beugte sich vor, die Hände auf den Knien, sein flächiges Gesicht aufwärtsgewandt, als hinge er alten Erinnerungen nach. Oder hatte er sich das alles ausgedacht?
«Ich habe immer auf ihn gewartet. Oder er auf mich. Da standen ein paar alte Bäume – so ähnlich wie hier. Ich habe bei den Bäumen gewartet, und da war er. Er hat diese Bäume richtig geliebt. Es gab eine Legende, dass die Bäume verhexte Mönche wären. Als Blackwood zu Besuch kam, hat er ihm diese Baumgruppe gezeigt.»
«Waren es Eichen?»
«Vermutlich. Und, Kleiner, hat er gesagt. Kannst du die Mönche erkennen?»
Lol fragte sich, wie viel davon Tim später jahrelang unterdrückt hatte. Es war nicht ungewöhnlich für Einzelkinder, sich einen Phantasiegefährten auszudenken. Auch wenn es einer war, der damals schon mindestens vierzig Jahre tot gewesen sein musste.
«Er liebte alle Bäume, oder?», sagte Lol.
«Das kann man wohl sagen.»
«Und was war mit der Weißen Eiche hier und dem Weiler – Whiteleaved Oak?»
«Ja, natürlich. Das war sein Lieblingsspaziergang. Hier ist die erste Idee zu Caractacus entstanden. Und dann Gerontius. Alles ist auf Gerontius zugelaufen. Aber über Whiteleaved Oak hat er praktisch nie gesprochen. Das ist auch kein Wunder. Es ist ein mächtiger, inspirierender Ort.»
«Hat Elgar das gesagt?»
«Hat er das?»
«Nein, ich meine, war das Elgar oder … Winnie Sparke?»
Tim wandte den Blick ab.
«Finden Sie auch, dass die Lampe schon schwächer brennt, Dan? Ich muss neue Batterien mitbringen. Sollen wir sie ausschalten?»
«Sie lassen die Lampe immer hier?»
«Unter dem Heu. Zusammen mit dem hier.» Tim zog eine braune Lederkladde aus dem Heu und schlug sie auf seinen Knien auf.
«Kommen Sie oft hierher?»
Lol beugte sich vor, sodass er sehen konnte, was auf den Seiten stand. Doch Tim schlug die Kladde hastig wieder zu. Es war eine Partitur.
Tim schaltete die Lampe aus.
«Tim …» Lol zögerte. «Glauben Sie, dass Elgar die Theorie von den immerwährenden Chören kannte?»
Tim sah ihn an.
«Wer, sagten Sie, waren Sie noch mal?»
«Ein Freund von Dan.»
«Ja, aber … haben Sie einmal in einem von meinen Chören gesungen?»
«Dan hat von Ihnen gesprochen. Sie haben ihn sehr beeindruckt. Er hat mir von der Nacht erzählt, in der Sie den Chor aufgeteilt und zwei Gruppen in die Priorei von Little Malvern und nach Redmarley D’Abitot geschickt haben.»
«Hmm, ja.» Tim schien sich zu entspannen. «Redmarley. Das war unglaublich wichtig, müssen Sie wissen. Die Familie von Elgars Mutter stammte von dort. Seine Mutter ist bei jedem Wetter mit ihm rausgegangen, und sie haben sich in der Natur immer zu Hause gefühlt. Sie waren, verstehen Sie: Teil der Natur. Ja, Ann Elgars Familie kam aus Redmarley.»
«Und weshalb Little Malvern?»
«Also, das war wichtig, weil Elgar dort beerdigt ist. Auf dem katholischen Friedhof. Sie mussten ihn erst dazu überreden, und er hat nur wegen seiner Frau zugestimmt. Eigentlich wollte er sich verbrennen und seine Asche am Zusammenfluss von Severn und Teme verstreuen lassen.»
«Und als Sie die Chöre aufgeteilt haben, war es wichtig, dass die drei Kirchen in den drei Countys stehen.»
«Das war nur so eine Idee», sagte Tim. «Wir haben über verschiedene … Umsetzungen nachgedacht. Verschiedene Kirchen. Winnie …»
«Es war Winnies Idee?»
«Das war alles ursprünglich Winnies Idee.»
Tims Stimme war zu einem Flüstern geworden.
«Dan hat mir von der Kirche in Wychehill erzählt», sagte Lol. «St. Dunstan. Er war ein Schutzheiliger der Musik, oder? Hat sich das dieser Steinbruchbesitzer ausgedacht, Walter Longworth?»
«Der heilige Dunstan war Abt von Glastonbury.»
«Wo angeblich einer der ursprünglichen Chöre gesungen haben soll.»
«Ja. Winnie … hat das sofort erkannt. Sie hat immer gesagt, wenn etwas erst einmal in Gang gebracht ist, wird sich alles fügen, auf vorherbestimmte Weise.»
Tim tastete mit bestürzter Miene im Heu herum.
«Ich habe es nicht mitgebracht, oder doch? Ich habe immer Wasser von der heiligen Quelle mitgebracht. Ich verstehe nicht …»
«Vielleicht haben Sie es unterwegs verloren.»
«Nein, ich …» Tim öffnete und schloss die Fäuste. «Ich muss es dortgelassen haben, in … in der Eile.»
«Macht nichts», sagte Lol. «Warum wollte Winnie, dass Sie nach Wychehill kommen?»
Ich bin gekommen, um Gott zu sehen.
«Also … die Kirche war zur Aufführung von Chormusik erbaut worden. Longworth hat Elgar brieflich gefragt, was er als Wiedergutmachung tun könnte. Er hatte gehört, dass sich Elgar und Bernard Shaw ziemlich über den Schaden ärgerten, den die Steinbrüche angerichtet hatten. Elgar hat ihm nur eine sehr flüchtige Antwort geschrieben, so etwas wie: Ach, bauen Sie von mir aus eine Kathedrale! Damit wollte er Longworth natürlich nur auf die Palme bringen. Er war ziemlich überrascht, als ihm Longworth zurückschrieb: Und wo wollen Sie Ihre Kathedrale haben?»
«Wie haben Sie das denn alles herausgefunden, Tim?»
«Im Pfarrarchiv. Im Großen und Ganzen ist alles dokumentiert. Als Elgar klarwurde, dass dieser Typ tatsächlich ein bisschen was ausgeben konnte, hat er ernsthaft darüber nachgedacht und mit ein paar Leuten gesprochen. Mit Blackwood und jemandem in Hereford. Er hieß Watson. Das war der mit den Ley-Linien, vielleicht haben Sie schon von ihm gehört. Die ganzen Esoteriker, die hierherkommen, kennen ihn jedenfalls.»
«Sie meinen Watkins? Alfred Watkins?»
«Ja, klar. Watkins. War ein Freund von Elgar, als er in Hereford wohnte. Er hatte oft in der Gegend des Beacon kartographiert, um seine Linien in die Landkarten einzeichnen zu können, und dabei waren ihm in Wychehill Fundamente aufgefallen, die er für die Überreste einer alten Kapelle oder Mönchszelle hielt. Und er hat gesagt, wenn Longworth seine Kirche dorthin bauen würde, wäre das eine sehr bedeutende Tat.»
«Sie sagen also … dass Watkins und Elgar Longworth dazu geraten haben, seine Kirche auf der Ley zu bauen, die von Whiteleaved Oak über die Malverns führt. Hatte Blackwood auch etwas damit zu tun?»
«Winnie hat es auf jeden Fall geglaubt. Er war früher Mitglied in diesem Geheimorden …»
«Golden Dawn.»
«Ja, den meine ich. Sie haben dort magische Studien betrieben.»
«Blackwood hat einen Roman geschrieben, Der menschliche Akkord. Da geht es um einen Mann, der versucht, die Planetenmusik neu erklingen zu lassen. Um die geheimen Namen Gottes nennen zu können.»
«Sie kennen sich wirklich aus. Es freut mich, dass wir uns begegnet sind. Aber wissen Sie, ich glaube, ich sollte über all das gar nicht sprechen.»
«Tim, ist es möglich, dass Elgar in seinen späteren Jahren die Bedeutung von Whiteleaved Oak kannte?»
«Winnie meinte, er müsste es zumindest intuitiv gespürt haben … Warum bin ich eigentlich hier? Wissen Sie das? Ich kann mich nicht erinnern. Ich …» Tim begann am ganzen Körper zu zittern. «Was mach ich hier bloß? Können Sie mir helfen?»
Lol biss sich auf die Unterlippe.
«Und wie wäre es mit Gott?»
Tims Augen wirkten panisch.
«Ed», sagte er. «Wo ist Ed? Ohne Ed geht es nicht.»
56 Tennisplätze

Sie hatte keine Wahl. Merrily musste mit Spicer gehen.
Und sie hatte unglaubliche Angst.
«Es dauert nur zwanzig Minuten. Bitte.»
Sie stiegen vor dem Pfarrhaus in Spicers Golf.
«Merrily, wenn ich eines in meinem früheren Leben gelernt habe, dann, dass Vorbereitung und Intelligenz immer viel wichtiger sind als Begabung, Technik oder Mut. Es gibt etwas, das ich unbedingt wissen muss, bevor wir irgendwo anders hingehen. Etwas, das ich überprüfen muss, bevor wir Ihren Mr. Robinson einsammeln. Es dauert nicht lange, und es kann nicht aufgeschoben werden.»
«Und rufen Sie die Polizei an, oder soll ich es tun?»
«Ich habe Ihnen ja schon gesagt, das wird geregelt. Ich habe telefoniert, während Sie die arme Winnie angeschrien haben. Ich habe eine Vertrauensperson, die bei der richtigen Stelle bei der Polizei anrufen wird und alles erklärt. Andernfalls könnte es ziemlich chaotisch werden. Und Sie sollten noch etwas wissen. Tim Loste hat Winnie nicht umgebracht. Haben Sie das verstanden? Er hat Wicklow nicht umgebracht und Winnie auch nicht.»
Sie starrte ihn an.
«Und woher wollen Sie das …»
«Oh, und ich habe es übrigens auch nicht getan, falls Sie sich das gefragt haben. Aber das haben Sie gar nicht gedacht. Es gibt hier das Böse. Und zwar in einem unglaublichen Maß. Und wir müssen Ihren Freund tatsächlich noch abholen. Aber vorher muss ich ein paar Dinge in Erfahrung bringen. Das könnte uns allen eine Menge Kummer ersparen.»
«Kummer?»
«Ich hab’s vergeigt, Merrily. Ich habe zu lange gewartet. Falls irgendwer an dem Schuld hat, was Winnie passiert ist, dann bin ich das. Ich hätte sie schon vor einer Woche aus der Kirche werfen sollen. Hätte sie gar nicht erst hineinlassen dürfen.»
«Ich verstehe nicht.»
«Ich auch nicht. Noch nicht. Nicht ganz.»
Spicer bog links ab.
«Hier geht es doch zur …»
«Old Wychehill Farm. Hören Sie. Wir machen es ganz genau so: Wenn Preston da ist, bleiben Sie am besten im Auto, und ich erzähle ihm irgendwelche Pfarrgemeinderatssachen. Das ist zwar nicht besonders überzeugend, aber das macht jetzt auch nichts mehr. Ich glaube nicht, dass er da ist, aber ich muss es genau wissen.»
Mit eingeschaltetem Fernlicht und keineswegs um Unauffälligkeit bemüht, fuhr Spicer bis zu dem Bauernhof.
Im großen Haus brannte Licht, und vor den Ferienhäuschen blinkten romantisch einige schmiedeeiserne Laternen. Doch ansonsten waren die Außengebäude vollkommen dunkel. Anscheinend waren keine Urlauber da.
Die Idylle wurde nur von der einzelnen Person gestört, die mit nacktem Oberkörper, gespreizten Beinen und einer Schrotflinte im Hof stand und auf die Windschutzscheibe des Golfs zielte.
«Stehen bleiben, verdammt!»
Spicer ließ den Motor laufen.
«Steigen Sie jetzt besser nicht aus, Merrily.»
«Glauben Sie im Ernst …», Merrily ließ sich langsam so tief wie möglich auf dem Beifahrersitz hinunterrutschen, «… dass ich gerade aussteigen will?»
«Zurück! Sonst schieße ich Ihnen die Birne weg!»
Spicer ließ sein Fenster herunter.
«Hugo?»
«Noch einen Schritt, und ich zerschieße Ihnen die verdammten Scheiben!»
Der Doppellauf der Schrotflinte bebte.
«Der Junge ist das reinste Nervenbündel», murmelte Spicer. «Irgendetwas hat ihn vollkommen um den Verstand gebracht.» Aus seinem Fenster rief er: «Hier ist Syd Spicer, mein Sohn. Ich möchte zu deinem Vater.»
«Das ist eine verdammte Lüge!»
«War eine schlimme Nacht, was, Hugo? Mach sie nicht noch schlimmer. Ich steige jetzt aus. Okay? Ich gehe unter die Lampe links von dir, dann kannst du sehen, dass ich es bin. Ich verspreche, dass ich nicht näher komme. Nur unter die Lampe, klar? Dann kannst du mich erkennen.»
«Bleiben Sie zurück …»
Die Schrotflinte zuckte herum.
«Es ist alles in Ordnung.» Spicer stieg aus und ging unter eine der schmiedeeisernen Lampen. «So. Siehst du?»
«Wer ist das da bei Ihnen?»
«Das ist Mrs. Watkins. Die Pfarrerin. Du machst sie nervös, Hugo.»
Nachdem er Spicer endlich erkannt hatte, senkte Preston Devereaux’ jüngerer Sohn langsam die Waffe. Durch das Autofenster roch Merrily Rauch wie von einem schwelenden Lagerfeuer oder brennendem Müll.
«Tut mir leid, dass ich dir Angst eingejagt habe, mein Sohn», sagte Spicer.
«Ich hatte keine Angst.»
«Na, na. Es gibt allen Grund, auf der Hut zu sein, so wie es in letzter Zeit zugeht. Ist Louis bei dir?»
«Er ist mit Dad zusammen. Sie treffen sich mit einem Typ, um über … neue Tennisplätze zu reden.»
Tennisplätze?
«Tennisplätze wollt ihr anlegen? Gute Idee.» Spicer ging zu dem Jungen. «Demnächst habt ihr noch einen Achtzehn-Loch-Golfplatz.»
«Ja. Also, ich sage ihnen, dass Sie …»
Spicer wirbelte herum. Es ging ganz schnell. Dann sah Merrily, dass Spicer mit der Schrotflinte in der Hand zur Seite trat und Hugo Devereaux sich am Boden krümmte.
Sie keuchte, stieß die Autotür auf, und bis sie bei Spicer war, hatte er die Schrotflinte aufgeknickt und beide Patronen herausgenommen, die er eine nach der anderen in seine Tasche steckte.
Er schaute zu dem Jungen hinunter. «Gnade dir Gott, mein Sohn.»
Merrily registrierte, dass er seinen Priesterkragen abgenommen hatte.
 
Was dann folgte, war surreal und schrecklich. Die Realität wirkte weit weg, als sähe Merrily vom falschen Ende durch ein Teleskop.
Sie folgten Hugo Devereaux ins Haus, und Spicer, der immer noch seine schwarzen Handschuhe trug, öffnete Türen und Schränke wie ein Einbrecher. Er schien sich sehr gut auszukennen.
Nachdem er die Tür zum Beacon-Zimmer mit dem Fuß aufgeschoben hatte, blieb er einen Moment stehen und lauschte in die Stille. Vor dem breiten Panoramafenster erhob sich das Britische Lager im Mondlicht wie ein Altar.
«Kellerräume, Hugo?»
«Über die Hintertreppe.»
«Schlüssel?»
«Ich hole sie. Aber dort ist nichts.»
«Gut. Du gehst vor.»
Spicer hatte die Schrotflinte weggelegt. Merrily folgte ihnen mit ein paar Schritten Abstand und versuchte das Wichtigste aus dem herauszufiltern, was sie gehört hatte: Wenn es stimmte, was Spicer gesagt hatte, und Loste weder Wicklow noch Winnie ermordet hatte, dann schwebte Lol in Whiteleaved Oak in keiner unmittelbaren Gefahr. Das war immerhin etwas.
Spicer ging hinter Hugo in den Keller hinunter. Flackernd ging ein Neonlicht an. Hugo, der höchstens achtzehn oder neunzehn Jahre alt war, stolperte mit gesenktem Kopf widerspruchslos vor Spicer her. Merrily hielt sich weiterhin ein paar Schritte hinter ihnen. Sie traute Spicer nicht.
Spicer überprüfte sämtliche Kellerräume, bevor er den Jungen in ein quadratisches, fensterloses Kabuff winkte, in dem Holzkisten und Pappkartons aufgestapelt waren.
«Kann ich Sie um etwas bitten, Merrily? Könnten Sie zurück zum Auto gehen und dann, falls Mr. Devereaux oder Louis oder beide auftauchen sollten oder irgendjemand anders, vom Hof fahren und dabei einmal hupen?»
«Und was tun Sie?»
«Ich unterhalte mich ein bisschen mit meinem Freund Hugo, und wenn er mir hilft, und das wird er ganz bestimmt, komme ich gleich zu Ihnen nach draußen.»
«Warum haben Sie Ihren Priesterkragen abgelegt?»
«Mir war heiß. Ich schwöre bei Gott, dass ich mein Bestes tue, um keine Gewalt anwenden zu müssen … Nein!»
Hugo hatte versucht, sich durch die Tür zu schieben.
«Tu das nicht, mein Sohn», sagte Spicer erschöpft. «Bitte. Ich kann dir sehr weh tun, und wenn du mich dazu zwingst, es zu beweisen, haben wir alle beide nichts davon. An deiner Stelle würde ich in vollem Umfang kooperieren, weil mir klarwerden würde, wie sehr die Situation gegen mich spricht. Wir verstehen uns doch, oder, Hugo?»
Hugos schmales Gesicht war beinahe weiß, mit Ausnahme der Augen, die rot und geschwollen wirkten. Auf seiner Wange waren Schürfwunden von dem Kies, auf den er im Hof gefallen war.
Spicer sagte: «Ich bin sicher, dass Mrs. Watkins mir den Gefallen, um den ich sie gebeten habe, viel lieber tun würde, wenn sie wüsste, dass ich dir nicht weh tun muss.»
«Verpisst euch», sagte Hugo.
Nie war dieser Satz mit kläglicherer Stimme ausgesprochen worden.
«Ist eine Männerwelt, was Hugo?», sagte Spicer. «Hattest du dieses Gefühl, als ihr euch Winnie vorgeknöpft habt? Das war nicht wie bei Wicklow, oder? In der Höhle warten, bis er kommt, dann ein Schlag auf den Kopf, und der Rest ist … tja, einfach. Jemanden abschlachten ist schließlich ein Klacks für einen Jungen vom Land, hab ich recht? Wir haben ja schon öfter geschlachtet, oder? Wahrscheinlich Schweine. Das hat uns direkt Spaß gemacht, oder? Da haben wir uns gefühlt wie ein großer, erwachsener Mann, stimmt’s? Die Macht über Leben und Tod.»
Hugo schniefte und wagte es nicht, Spicer anzusehen.
Spicer sagte: «Vielleicht war es bei Wicklow sogar noch einfacher als bei den Schweinen.»
Er sah zu Merrily hinüber. Sie bewegte sich nicht, mied den Blickkontakt. In dem bläulichen Neonlicht war Spicers Miene vollkommen ausdruckslos, genau wie seine Stimme.
«Aber wenn man sie direkt vor sich hat, wenn sie einen ansehen und wenn sie wissen, was kommt, und wenn sie um ihr Leben kämpfen, dann ist es nicht so einfach, oder?»
Er trat einen Schritt auf Hugo zu, der sich in eine Ecke zurückzog und dabei über eine Kiste stolperte.
«Ich meine, es ist sogar unglaublich viel schwieriger. Sogar wenn man zu zweit ist, zwei harte Kerle gegen eine kleine Frau.»
Merrilys Mund wurde trocken.
«Erstaunlich, wie lange sie noch lebendig bleiben, findest du nicht?», sagte Spicer. «Du hackst immer wieder auf sie ein, und ihr Blut spritzt überall herum … das hättest du nicht gedacht, oder, wie viel Leben es da zu vernichten gibt, wenn sie so wild entschlossen sind, sich daran zu klammern. Du stichst mit dem Messer auf sie ein, hackst das Leben aus ihr heraus, und immer noch klammert sie sich daran, und du bekommst langsam selber Panik, und sie schreit und weint und strampelt und spuckt, einfach um dieses wertvolle Gottesgeschenk des Lebens zu behalten. Für sie ist es so wertvoll und für dich so wertlos, jedenfalls bis jetzt. Und vielleicht stellst du jetzt das erste Mal fest, was für eine riesige Sache das Leben ist. Aber jetzt kannst du nicht mehr aufhören, und du stichst bloß immer weiter auf sie ein …»
«Aufhören! Verdammter …» Mit rotem, nassem Gesicht stürzte sich Hugo auf Syd.
Syd Spicer machte einen Schritt zur Seite und ließ Hugo beinahe sanft auf den Steinboden kippen. Über seine Schulter sagte er. «Würden Sie das tun, Merrily? Würden Sie im Auto auf mich warten? Aufpassen, ob jemand kommt?»
«Nein», sagte Merrily. «Ganz bestimmt nicht.»
57 Schwere Zeiten für Good Old England

«Die Linie», sagte Lol, «die Linie hier, von Whiteleaved Oak über all die Hügel und die Kirche von Wychehill … wie hat Winnie die entdeckt? Ist es eine Energielinie oder ein … Geisterpfad?»
Tim schwieg. Nur der Ruf einer Eule war zu hören. Lol dachte an Jane und Coleman’s Meadow.
«Ein Pfad, auf dem die Toten reisen können», sagte er. «Ich versuche nur, Ihnen zu helfen, sich zu erinnern.»
Tim begann vor und zurück zu schaukeln. Er war mit den Gedanken schon wieder woanders.
«Ich muss die Übungen machen.»
«Hat Winnie Ihnen Übungen aufgegeben?»
«Atemübungen und Meditation. War am Anfang ziemlich schwer, aber ich habe durchgehalten. Und dann … musste ich ihn mir beim Spazierengehen vorstellen. Und Mr. Phoebus. Wir haben ein Foto auf Lebensgröße vergrößern lassen und im Flur aufgehängt, sodass es aussah, als ob er gerade … einen Ausflug macht.»
«Und das haben Sie sich bildlich vorgestellt.»
«Ja. Manchmal, wenn ich nachts in den Hügeln unterwegs war, hatte ich das Gefühl … hören zu können, was er hört … die verborgenen Melodien im Seufzen des Windes. Ich gehe los, und er führt mich hierher. Komm mit, Kleiner. Er liebte es, nach Whiteleaved Oak zu kommen. Das war einer seiner Lieblingsspaziergänge, als er in Birchwood wohnte. Als er an … Gerontius arbeitete. Wenn er in Gedanken bei dieser Musik zwischen Leben und Tod war und dem … was uns erwartet, was auch immer es ist. Dann ging er in seinen Träumen diesen Pfad entlang. Und er tut es immer noch.»
«Ja. Sie haben also Elgar visualisiert …»
«Wie er den Pfad nach Whiteleaved Oak entlangkommt. Oder mit Mr. Phoebus auf der Straße entlangfährt.»
«Zur Kirche von Wychehill.»
«Und vorhin, als Sie das Cello Concerto gepfiffen haben …»
«Manchmal, wenn man es genau richtig pfeift und das ganze Stück durchhält, ist es als … wären da zwei Leute, die gemeinsam pfeifen. Es ist sehr … merkwürdig. Und aufregend.»
Lol konnte einen leichten Schauer nicht unterdrücken.
«Und gehen Sie auch dort lang? Über den Geisterpfad von Hügel zu Hügel, vorbei an den Festungen der Eisenzeit, den Klosterkapellen und den Gräbern, von Wychehill zum Beacon und dann … Hangman’s Hill … Midsummer Hill … bis Whiteleaved Oak?»
«Ja.»
«Und sind Sie heute auch auf diesem Weg gekommen?»
Tim verzog das Gesicht.
«Um den Dämonen zu entkommen», sagte er dann.
«Das verstehe ich nicht.»
«Immer wenn man denkt, man hat es geschafft, tauchen die Dämonen auf.» Tim schwang herum. «Das ist der Preis, den man zu zahlen hat.»
«Wofür?»
«Dafür, dass man es wagt, nach dem Höchsten zu streben. Auf dem Weg dorthin muss man zuerst an den Dämonen vorbeikommen.»
«Und wer sind die Dämonen?»
Tim stand auf, ging zum Eingang der Scheune, klammerte sich an einen der Holzpfosten und begann, rhythmisch seinen Kopf dagegen zu schlagen.
 
Schließlich hatte sich Merrily doch noch bereit erklärt, das Auto hinter die Scheune zu fahren, damit es nicht gleich zu sehen war.
Sie nutzte die Gelegenheit, um es noch einmal bei Lol zu probieren. Mailbox. Jane: Mailbox. Gomer: endloses Klingeln in einem verlassenen Bungalow. Und jetzt wurde es langsam spät, es ging bestimmt schon auf elf Uhr. Bei Bliss versuchte sie es nicht mehr.
Als sie so auf dem Hof in der warmen, süßen Sommerluft stand, fühlte sich Merrily benommen und isoliert. Wie ausgehöhlt von all der Gewalt und dem Horror.
Wieder zurück im Keller, sah sie, dass Syd Spicer seine Hemdsärmel aufgerollt hatte. Hochwürden S. D. Spicer. Der sonst die heilige Kommunion austeilte, Krankenbesuche machte und Spenden für das Krippenspiel sammelte.
«Der Gullet», sagte er gerade nickend. «Ja, das ergibt Sinn. Ich hätte selbst darauf kommen sollen.»
Syd und Hugo saßen auf umgedrehten Kisten. Hugo sah auf, als Merrily hereinkam, und wandte dann den Blick ab. Er hatte eine neue Schwellung unter dem linken Auge. Aber schwerer wog, dass er emotional am Ende zu sein schien, abgestumpft durch seine Niederlage. Ab und zu schniefte er, seine Augen tränten, und sein schmales Gesicht wirkte in der Neonbeleuchtung eingefallen. Feindseligkeit und Selbstmitleid sprachen aus seiner Miene. Die missmutige Hässlichkeit der verdorbenen Jugend.
Sie sah Syd an.
Der Gullet.
«Hugo ist in seinem Übergangsjahr zwischen Schule und Universität, Merrily», sagte Syd. «Er wollte das Jahr bei der Jagdgesellschaft von West-Malvern verbringen, aber nach dem Verbot geht das natürlich nicht mehr. Es gibt nicht einmal Schleppjagden, oder, Hugo?»
«Was soll so was auch?», sagte Hugo. «Solche Jagden sind der reine Witz.»
«In eurer Familie herrscht also ziemlich große Enttäuschung.»
Hugo schnaubte wütend.
«Und eine Menge Zorn», sagte Syd. «Um das zu begreifen, muss man das Wesen des Zorns verstehen, man muss wissen, wie er langsam immer weiter gärt. Was seine Zutaten sind. Erinnerst du dich, dass sich der Parlamentsvertreter für Worcester an vorderster Front für ein vollständiges Jagdverbot eingesetzt hat? Das muss wie ein Verrat aus den eigenen Reihen gewirkt haben.»
«Genau.»
«Ein Verrat nach dem anderen. Das Jagdverbot war nur die letzte von vielen Beleidigungen und Erniedrigungen. Schon Jahre zuvor hatten sie mit ihren Vorschriften deinen Großvater umgebracht und das Leben deines Vaters auf den Kopf gestellt. Europa mit seinen Vorschriften. Und anscheinend dürfen die Bauern in allen anderen Ländern diese Vorschriften umgehen, nur die englischen Bauern werden gezwungen, sie bis aufs i-Tüpfelchen zu befolgen. Und dann auch noch die Seuchen: Rinderwahnsinn, Exportverbot. Maul-und-Klauenseuche, die ganze Region roch nach verbranntem Fleisch.»
«Es wird nie mehr so wie früher», sagte Hugo. «Wir haben dieses Land aufgebaut. Wir haben es zu dem gemacht, was es war, und jetzt verschleudern sie alles an diesen Abschaum. Und die Leute essen Billigfleisch aus dem Supermarkt, und die Supermärkte gehören auch noch Ausländern.»
«Und das einzige Gesetz, mit dem sie nicht dem Euro in den Arsch kriechen, ist das Jagdverbot. Bald holen sie euch noch die Flinten aus dem Haus. Das ist für so eine alte Sippe natürlich noch schlimmer. Die Devereaux sind mit der normannischen Eroberung gekommen, oder? So um 1066.»
«Ein bisschen später.»
«Trotzdem eine ganz schöne lange Zeit. Ihr seid älter als die Windsors. Und jetzt geht eine lange und glorreiche Geschichte einfach den Bach runter.»
«Wir sind nicht die Einzigen.»
«Nein, das weiß ich», sagte Syd. «Schwere Zeiten für Good Old England. Erzähl mir von Wicklow.»
«Er hat meinen Vater nach einem Job gefragt.»
«Wirklich. Ganz schön dreist.»
«Es war beinahe so etwas wie … Erpressung. Hat sich für besonders schlau gehalten, aber in Wahrheit wusste er überhaupt nichts. Hat sich für einen harten Kerl und uns für Weicheier gehalten. Die wissen doch gar nicht, was ein harter Kerl ist.»
«Die Jungs aus der Stadt?»
«Wenn man die schicken Klamotten und die Angeberei abzieht und ihnen die Revolver abnimmt, sind es nur noch Jammerlappen. Und strohdumm dazu. Deshalb werden sie ja auch immer erwischt. Solchen Abschaum braucht keiner.»
«Und habe ich recht gehabt?», sagte Syd. «Ihr habt in der Höhle auf ihn gewartet.»
«Nein, er hat die Höhle als Versteck benutzt. Fand er besonders schlau. Wir haben vor der Höhle auf ihn gewartet. Zwischen den Bäumen.»
«Du und Louis.»
«Ja.»
«Ein Schlag, und das war’s. Richtig professionell.»
«Und dann hat Louis die SMS an Khan geschickt.»
«SMS? Wozu sollte das gut sein?»
Hugo sagte nichts mehr. Syd legte den Kopf schräg, sah Hugo bekümmert an und ließ seine Fingergelenke knacken. Das genügte schon.
«Louis hatte diesen Text über Druidenopfer von einer Elgar-CD», sagte Hugo. «Den haben wir Khan von Wicklows Handy aus geschickt. Louis hat gesagt, das sollte eine Warnung für Khan sein.»
«Old England bleckt die Zähne», sagte Syd. «Wie kann dieses Pack es wagen, die Malverns mit ihren widerlichen Drogen zu verseuchen. Und der Elgartext – deshalb hat die Polizei also Tim Loste verhaftet. Zwei Schmeißfliegen mit einer Klappe.»
«Dad hat es nicht so gesehen. Er fand es auch nicht cool, Wicklow auf den Stein zu legen. Er meinte, das wäre zu auffällig gewesen. Wenn es nur ein bisschen intelligent aussieht, kommt die Polizei gleich auf eure Spur. Aber da hatten wir es schon gemacht. Und es hat funktioniert. Beinahe.»
«Aber jemand anders hat es herausgefunden. Jemand, den euer alter Herr eine Zeitlang total unterschätzt hat.»
«Ja.»
«Weiß euer Dad, was ihr heute mit ihr gemacht habt?»
Hugo starrte auf den Steinboden. «Er weiß es.»
«War er hier, als ihr zurückgekommen seid?»
«Ja.»
«War er sauer?»
«Er war ziemlich angepisst.» Hugo stieß den Kopf vor. «Aber er hätte auch gewollt, dass es passiert. Er hat gesagt, dass …»
«War er angepisst, weil es eine Nummer zu groß für euch war? Oder weil Louis dich zum Mitmachen überredet hat?»
«Vor allem war er wütend …», ein grässliches Lächeln zog über Hugos Gesicht, «… weil Loste nicht im Gullet war.»
Merrily sagte: «Im Gullet?»
Syd reagierte nicht darauf. «Und wo ist er jetzt, dein alter Herr? Und Louis?»
«Draußen. Er …»
«Will er die Sache endgültig zu Ende bringen?»
«Kann sein.»
«Wo?»
«Ich weiß nicht.»
Syd neigte den Kopf und legte die Hände auf die Knie, als sei er kurz davor aufzustehen. Panik stand in Hugos Augen. Merrily wurde kalt.
«Ich weiß es nicht. Bitte!» Hugo ließ sich auf den Boden fallen und hob die Hände. «Ich schwör’s!»
Syd stand auf.
Hugo rollte sich ein Stück weg. Er schluchzte.
«Ich schließe dich ein, mein Sohn», sagte Syd und ging einen Schritt von Hugo weg. «Irgendwann wird die Polizei erfahren, wo du bist. Und wenn sie kommen, machst du eine vollständige Aussage, das rate ich dir.»
Hugo nickte, wagte aber nicht aufzustehen.
«Es ist jetzt vorbei, Hugo. Aber ich glaube, das wusstest du schon in Lostes Haus. Es gibt einen Punkt, an dem man eine Grenze überschreitet, und Louis hat dich bis dorthin gebracht, aber du hast den letzten Schritt nicht getan. Dieses Leben hast du nicht auf dem Gewissen, und dafür wirst du noch dankbar sein.»
Hugo schwieg. Syd winkte Merrily hinaus, folgte ihr und schloss ab.
«Ich hoffe, Sie haben nicht mit dem Jungen beten wollen, Merrily, das hätte bestimmt den falschen Eindruck erweckt.»
«Viel besser ist es natürlich, ihn zu schlagen.»
«Ein einziges Mal. Gott verzeih mir, aber ich wusste aus Erfahrung, dass er eine Bekräftigung braucht, damit er nicht mehr glaubt, mit Lügen und Halbwahrheiten durchkommen zu können. So, das war der einfache Teil. Ich glaube, wir haben unser Quantum Glück für eine Nacht jetzt aufgebraucht.»
In der Eingangshalle hängte Spicer den Schlüsselbund an einen Garderobenhaken.
«Was ist der Gullet?»
«Der Gullet ist ein tiefer See, ein gefluteter Steinbruch, oben in der Nähe des Beacon. Manchmal ertrinkt jemand darin. Viele Jugendliche denken, in so einer warmen Sommernacht wie heute könnte man darin schwimmen. Allerdings ist das Wasser sehr, sehr kalt.»
«Und?»
«Der See liegt auf Tim Lostes üblichem Weg. Das wissen sie; schließlich sind sie ihm oft genug nachgeschlichen. Er kommt ganz dicht am Wasser vorbei. Sie haben geplant, ihn mit Winnies Blut vollzuschmieren, ihn laufen zu lassen und ihn in der Nähe des Gullets wieder einzuholen, und dann huuch. Nur hat Hugo nicht verkraftet, was mit Winnie passiert ist. Er ist ja noch ein Kind. Er ist komplett zusammengebrochen, und Louis musste ihn aus Lostes Haus bringen, damit er sich irgendwo übergeben konnte. Und bis Louis seinen Bruder wieder einigermaßen zur Vernunft gebracht hatte, war Tim verschwunden. Und zwar nicht auf seinem üblichen Weg, sodass sie ihn nicht finden konnten.»
«Sie wollten ihn …»
«In den Gullet werfen. Ihn ertränken. Kein Problem. Außerdem gibt es da sowieso oft genug Unfälle. Noch dazu hätte das wie Selbstmord ausgesehen. Louis hat sich gedacht, dass die Leiche ungefähr morgen gefunden wird. Winnies Blut wäre noch an Lostes Kleidung nachweisbar. Mord und anschließend Selbstmord. Fall abgeschlossen. Nur dass Tim weggelaufen war. Auf Drogen kann man sich eben nicht verlassen. Wo haben Sie das Auto hingestellt, Merrily?»
«Was für Drogen?»
«Wo ist das Auto?»
«Hinter der Scheune.» Sie überquerten den Hof. «Was verstehe ich hier nicht? Welche Information haben Sie mir vorenthalten?»
Schweigend ging Spicer weiter.
«Drogen?», beharrte Merrily.
«Sie haben seinen Scotch damit versetzt. Ropys.»
«Wie bitte?»
«Rohypnol. Wissen Sie, was das ist?»
«Die Vergewaltigerdroge?»
«Sie führt zu vollkommener Willensschwäche. Sie können mit einem machen, was sie wollen. Außerdem verursacht es Ausfälle im Kurzzeitgedächtnis, was sehr nützlich ist. Tim lässt seine Hintertür normalerweise offen, für Elgar oder sonst wen, ich weiß es nicht. Also ist Hugo tagsüber ins Haus und hat den Whiskey mit Rohypnol versetzt. Man schmeckt und riecht es nicht. Wenn man die richtige Dosis anwendet, ist die Wirkung gut vorherzusagen. In Kombination mit bestimmten Drogen verstärkt es den Rausch.»
«Haben Sie das von Hugo?»
«Das hat mir Emily mal erzählt.»
«Ihre Tochter …»
«Fragen Sie nicht. Wir wissen nicht, ob das bedeutet, dass Loste mit einem entrückten Lächeln dabeigesessen hat, als sie Winnie umgebracht haben …»
«Oh Gott.»
«Wie gesagt, wir wissen es nicht. Es kann Stunden dauern, bis die Wirkung nachlässt. Vielleicht ist er irgendwo in den Hügeln eingeschlafen. Wenn er aufwacht und Blut an seinen Händen und seiner Kleidung entdeckt, könnte er sogar glauben, dass er Winnie tatsächlich umgebracht hat. Aber der Plan war, dass er morgen … nicht mehr aufwacht.»
Sie waren beim Auto angekommen, und Merrily reichte Spicer die Schlüssel.
«Syd, worum geht es hier eigentlich?»
Sie dachte an das, was ihr Bliss über frevelhafte Verbrechen gesagt hatte. Und an Devereaux’ Worte. Wer für seine Traditionen kämpft, wird als Krimineller gebrandmarkt. Diese Regierung ist unfähig. Anti-Englisch. Ich will gar nicht damit anfangen.
Rache am System? Hemmungslose Selbstjustiz von überzeugten Engländern?
Winnie. Zu Tode gehackt von den Söhnen ihres ehemaligen Liebhabers. Es war wie der Höhepunkt einer alten, blutigen Legende.
«Sie haben gesagt, er geht immer nach Whiteleaved Oak», sagte Spicer.
«Loste?»
«Ja, Loste.» Er legte ihr die Hände auf die Schultern. «Sind Sie da auch sicher?»
«Wir wollten uns heute mit Loste und Winnie dort treffen. Lol wartet dort, für den Fall, dass …»
«Dann finden sie ihn. Vielleicht haben sie ihn schon gefunden.»
«Und was ist mit Lol?»
«Ich glaube nicht, dass wir noch länger hier herumstehen sollten, Merrily.»
«Was werden sie mit Lol machen?»
«Wissen Sie, am besten setze ich Sie im Dorf ab. Ich gebe Ihnen die Schlüssel zum Pfarrhaus.»
«Denken Sie nicht mal dran.»
«Na gut.» Spicer hielt ihr die Beifahrertür auf. «Vielleicht könnte ein Gebet nicht schaden.»
58 Mr. Phoebus und die Weiße Eiche

Tim Loste und die Eiche standen im grünlichen Mondlicht.
«Erzählen Sie mir von den Dämonen», sagte Lol.
Er war Tim aus der Scheune gefolgt. Tim schwankte nicht mehr. Er ließ seinen Blick langsam über das silbrige nächtliche Tal schweifen, bis er schließlich an der mächtigen Eiche hängenblieb.
«Dieser Baum ist eine lebendige Symphonie. Sehen Sie sich an, wie komplex er aufgebaut ist. Er und ich sind inzwischen sehr alte Freunde. Und ich ziehe ein paar von seinen Kindern auf.» Tim lachte. «Ich habe stundenlang hier meditiert. Bei jedem Wetter.»
«Das hätte Elgars Mutter bestimmt gefallen.»
«Ja.»
Lol versuchte es noch einmal.
«Die Dämonen. Ist das der Royal Oak? Der dämonische Kontrapunkt zu dem, was Sie tun? Wie die Dämonen, die sich die Seele von Gerontius holen wollten?»
«Ich habe es am Anfang eigentlich kaum bemerkt», sagte Tim.
«Sie haben den Lärm nicht bemerkt?»
«Ich habe eben Kopfhörer aufgesetzt. Aber sie wollte, dass ich die Kopfhörer abnehme. Sie meinte, das wäre so vorherbestimmt.»
«Winnie?»
«Wollte, dass ich ohne Kopfhörer komponiere, damit ich die Gewalt der anderen Musik erfahre. Anscheinend habe ich nicht stark genug reagiert. Also sind wir eines Nachts den Hügel hinuntergegangen. Es war Samstag, und wir – beziehungsweise ich – hatte einiges getrunken. Und sie sagte: Das ist das Böse. Es verhöhnt dich. Und es hallte schrecklich laut durchs ganze Tal, und ich wurde richtig wütend und wollte wieder gehen. Und dann hat sie mich an eine Stelle geführt, in der ein Stein locker in der Mauer saß.»
«Winnie hat Sie dazu gebracht, das Fenster einzuwerfen?»
«Ich hatte schon ein bisschen was getrunken. Und man merkt schnell, dass man sie besser nicht reizt.»
«Und dann …»
«Ich stand einfach da und dachte: Was hast du da angerichtet, verdammt? Und dann haben sie sich auf mich gestürzt. Riesenkerle. Haben mich ziemlich zusammengeschlagen.»
«Und wo war Winnie?»
«Weg, um Hilfe zu holen.»
«Winnie hat zugelassen, dass Sie zusammengeschlagen wurden.»
Tim setzte sich unter den Baum.
«Sie ist Schriftstellerin», sagte er.
 
Während sie durch Wychehill fuhren, sagte Syd Spicer: «Verstehen Sie jetzt, was mit Louis Devereaux los ist? Er liebt das Töten.»
Mit zitternden Fingern holte Merrily eine Zigarette aus der Schachtel.
«Können Sie nicht ein bisschen schneller fahren, Syd?»
Merrily hatte Bliss erneut angerufen und eine leicht hysterische Nachricht auf seiner Sprachbox hinterlassen. Sie überlegte sogar, ob sie Annie Howe anrufen sollte, und versuchte zugleich, sich zu beruhigen. Kein Mensch kann Lol mit Tim Loste verwechseln. Nicht mal auf einer dunklen Wiese.
Sie zündete die Zigarette an.
«Was kann schlimmstenfalls passieren?», fragte sie.
«Das erzähle ich Ihnen, wenn wir ihm begegnen. Selbsternannte Helden sind schwer einzuschätzen. Louis zum Beispiel war bei der Jagd dafür bekannt, dass es ihm sogar Spaß machte, die Jagdhunde zu erschießen, die nicht mehr schnell genug waren. Das ist eine Seite der Jagd, die sie lieber nicht an die große Glocke hängen. Aber das ist nicht das Einzige. Es läuft darauf hinaus, dass Menschen, die das Töten lieben, oft eine Rechtfertigung dafür suchen oder erfinden. Ich glaube, dass Louis, nachdem er sich erst einmal eine Rechtfertigung für den Mord an Wicklow zurechtgelegt hatte, den Akt des Tötens richtig genossen hat. Es war wie ein Rausch.»
«Sie verstehen dieses Gefühl?»
Merrily musste an Lyndon Pierce und die Blaumeisen denken. Diese kleine, gemeine, feige Gewalt ohne Risiko für den Täter.
Für die Söhne von Devereaux ging es um etwas viel Größeres. Es war ein Krieg.
Aber Winnie?
«Manchmal ist die Hürde sehr niedrig, Merrily. Aber glücklicherweise wird bei der Armee, und ganz besonders in Einsatzgebieten, eine sehr hohe Hürde dagegengesetzt, und die nennt man Ausbildung.»
«Und ohne das?»
«Ohne Ausbildung gibt es kein effizientes Vorgehen und kein sicheres Urteilsvermögen. Und hier haben wir es mit einer vermeintlichen Rechtfertigung zu tun, die außer Kontrolle geraten ist.»
«Ihre Tochter hatte eine Beziehung mit Louis.»
«Sie wollte kein Wort gegen ihn hören. Er kann ja auch sehr charmant sein. Na gut, er war verhaftet worden, weil er während einer Demonstration gegen das Jagdverbot den Bodyguard eines Parlamentsmitglieds angegriffen hat. Er war völlig fertig, als das Verbot durchgesetzt wurde – der arme Junge, sein ganzes Leben hatte sich aufgelöst. Also ist er an den Wochenenden in die Stadt gefahren, um seinen Frust loszuwerden … wurde mit Drogen geschnappt, ist auf Kaution freigekommen. Dem Anschein nach hatte ihn das zur Vernunft gebracht, und er hat sich geändert.»
Merrily dachte an die fünf Minuten, die sie mit Louis Devereaux gesprochen hatte, mit diesem modebewussten, gebildeten, attraktiven jungen Mann, der gern flirtete.
«Er war einer der Gründe, aus denen Sie Emily aus Wychehill weg haben wollten?»
«Er war einer der Gründe, aus denen ich Winnie aus Wychehill weg haben wollte.»
«Syd …», Merrily verschluckte sich am Rauch ihrer Zigarette. «Ich verstehe immer noch nicht, warum die beiden das getan haben. Okay, Wicklow war ein Eindringling aus der Stadt. Aber Winnie … Ich verstehe es einfach nicht.»
Syd bog unterhalb des Herefordshire Beacon auf die Straße nach Ledbury ein.
«Das würde jetzt zu lange dauern, Merrily, und ich bin immer noch nicht ganz sicher. Ihr Freund ist da draußen. Und er weiß nicht, was heute Abend passiert ist, oder?»
 
Als ihm die merkwürdigen weißen Wolken am nördlichen Himmel zum ersten Mal aufgefallen waren, hatte Lol gedacht, er hätte bei der weißen Eiche sein Zeitgefühl verloren und die Helligkeit wäre die Morgendämmerung. Aber das Licht stand in der falschen Himmelsrichtung. Über den Malverns hingen ungewöhnlich helle Wolken, luftig, weiß und schimmernd.
Sie beleuchteten das Tal wie ein riesiges Sportstadion, und Lol fing an, das Muster zu erkennen … die Struktur.
Das jedenfalls war keine Phantasie: Tim Loste arbeitete an einer Komposition im theatralischen, fast opernhaften Stil von Elgars Der Traum des Gerontius. Und das Stück handelte von Gerontius. Besser gesagt, von den spirituellen und emotionalen Herausforderungen Elgars, der mit diesem Stück eine metaphysische Welt orchestrieren wollte.
Aber es ging auch um Lostes eigene Verbindungen mit Gerontius und Elgar. Einige dieser Verbindungen hatte Loste für sich selbst konstruiert, andere stammten von Winnie Sparke. Bizarr. Aber Kunst durfte bizarr sein.
«Als Sie nach Wychehill kamen, war es, als würden Sie in eine andere Welt eintreten. In Elgars Welt. Und Winnie ist Ihr Schutzengel. Haben Sie das wirklich in einem Traum gesehen?»
Tim riss die Augen auf. Es war jetzt hell genug, um zu erkennen, dass sein Blick immer noch nicht ganz konzentriert war.
«Ich hatte einen schrecklichen, entsetzlichen Traum. Ich habe geträumt, Winnie würde bluten. Sie hat sich die Seele aus dem Leib geschrien. Ich habe … die Schatten der Dämonen gesehen. Aber ich konnte nichts tun. Warum bloß konnte ich nichts tun?»
Lol betrachtete die Flecken auf Tims Unterhemd.
«Wann war das?»
«Ich weiß nicht. Gestern Abend? Ent… entsetzlich.» Er starrte Lol an. «Hören Sie, ich … woher wissen Sie das alles über mich?»
«Ich kenne nur ein paar Leute, mit denen Sie gearbeitet haben.»
«Und was tun Sie hier?»
«Ich glaube, ich wollte … etwas lernen. Ich bin Musiker.»
«Ja.» Tim schien das zu akzeptieren. Seine Gedanken waren wieder abgeschweift. «Ich bin nächtelang durch die Hügel gegangen und habe mir G angehört.»
«Gerontius.»
«Ich wäre am liebsten gestorben, weil ich wusste, dass ich niemals so gut sein würde. Ich war verlobt, und sie wollte, dass wir nach London ziehen. Aber da kannte ich Winnie schon, und sie sagte, ich dürfte Elgar nicht verlassen. Bei der Arbeit lief es ziemlich schlecht. Mir wurde alles zu viel. Ich habe immer wieder G gehört. Habe getrunken. Wollte tot sein.»
«Aber dann hat Ihnen Winnie gesagt, dass Sie nicht sterben müssen. Winnie hat Sie gerettet. Sie haben Winnie Ihren Schutzengel genannt.»
«Sie hat gesagt, durch den Einsatz von Symbolik in diesem Leben könnte die Reise vollendet werden. Und nebenbei entstünde große Kunst.»
«Und wie soll es heißen?»
Tim wirkte einen Moment lang ratlos. Die weißen Wolken lagen wie Kissen auf der unebenen Matratze der Hügel.
«Mr. Phoebus», sagte er schließlich. «Mr. Phoebus und die Weiße Eiche.»
«Das gefällt mir. Ein sehr schöner Titel.»
«Winnie schreibt auch ein Buch. Über mich und Elgar.»
«In einer Biographie über Elgar steht, Elgar hätte den Gerontius in einer Art Trance geschrieben», sagte Lol.
«Ja. Als Elgar G komponierte, hat er von Birchwood aus seine Seele aufsteigen sehen, so hat er es selbst beschrieben. Es war eine ungeheure emotionale Erfahrung. Er war beinahe in Ekstase, als er das Stück fertig hatte. Aber dann …» Tim ließ den Kopf hängen.
«Dann ist alles schiefgelaufen.»
«Die erste Aufführung in Birmingham war eine Riesenkatastrophe. Der Chor hatte nicht richtig geübt und hat schlecht gesungen. Der Chorleiter war überraschend gestorben, und der Ersatzmann war der Aufgabe nicht gewachsen. Elgar stand kurz vorm Selbstmord.»
«Hat er wirklich versucht, sich umzubringen?»
«Er hatte eine sehr schwere Depression. Ich wünschte, ich wäre tot, hat er immer wieder gesagt. Und geschrieben hat er: Ich habe immer gesagt, dass Gott gegen die Kunst ist. Er hat geschworen, niemals mehr geistliche Musik zu schreiben. Später wurde G natürlich sehr erfolgreich aufgeführt, aber am Anfang …»
«Hat Elgar denn geglaubt, das Stück wäre verflucht?»
«Ja, er glaubte, Gott würde ihn dafür bestrafen, dass er versucht hatte, sich über sein … Menschsein zu erheben. Dass er versucht hatte … gottgleich zu werden, nehme ich an.»
«Sie meinen durch seine Musik.»
«Nachdem die Seele den Versuchungen der Dämonen widerstanden hat, nach seiner Begegnung mit dem Engel der Qualen, als er sich dem Richterstuhl nähert, wird ihm unvermittelt ein kurzer, alles verändernder Blick auf … das Heiligste gewährt.»
«Gott.»
«Ein flüchtiger Blick auf Gott, ja.»
«Und das wollte Elgar musikalisch darstellen.»
«Er konnte es nicht», sagte Tim. «Oder er wollte es nicht. Hat sich gescheut. Als Katholik glaubte er, das könnte blasphemisch sein. Aber August Jaeger, sein Freund und Vertrauter im Verlagshaus, hat ihn gedrängt, es trotzdem zu versuchen.»
Tims Gesicht glänzte vor Schweiß.
«Und das, verstehen Sie, ist in meinem eigenen Stück Elgars quälendstes Solo. Wir haben beschlossen, Winnie und ich, dass es Elemente böser Vorahnungen enthalten sollte … vielleicht als Andeutung auf die katastrophale erste Aufführung in Birmingham.»
«Netter Einfall», sagte Lol.
«Jaeger hat Elgar immer weiter angestachelt, er wusste genau, wie er ihn herumbekommen konnte. Er hat solche Sachen gesagt wie: Natürlich, um Gott in all seiner Herrlichkeit darzustellen, bräuchte man schon einen Wagner …»
Lol nickte. Wagner war Elgars größtes musikalisches Vorbild gewesen.
«Also hat Elgar es noch einmal versucht?»
«Ja, klar. Er ist zurückgekommen.»
«Hierher. Nach Whiteleaved Oak?»
«Wohin sonst?»
«Und … was ist passiert?»
«Einfach ausgedrückt, könnte man vielleicht sagen, er hat einfach ein paar Akkorde neu arrangiert, um einen musikalischen Höhepunkt herzustellen, und dann … Kennen Sie G?»
«Mehr oder weniger.»
An dieser Stelle des Gerontius warnte der Schutzengel die Seele davor, dass sie von der mächtigen Wirkung des kurzen Anblicks vernichtet würde. Die Stelle, an der es dann passierte, war kaum orchestriert. Es war ein einzelner Akkord, der einem direkt ins Rückenmark fuhr, wie ein blitzendes, rasiermesserscharfes Sensenblatt.
«Verstehen Sie, was mir hier gelingen muss … Ich muss den Moment einfangen, in dem Elgar die Inspiration hatte. Sonst wird Mr. Phoebus scheitern.»
«Sind Sie deshalb hier?»
«Ich muss den Moment einfangen und noch viel mehr.»
«Mehr?»
«Es bringt nichts, Elgar einfach nur zu kopieren. Man muss es weiterentwickeln, was würde es sonst nützen?»
«Weiter entwickeln als Elgar?»
«Winnie glaubt, Elgar muss etwas erlebt oder ‹gesehen› haben, was für ihn derartig tiefgehend und erschreckend war, dass er diese Erfahrung trotz allem nicht voll zu orchestrieren wagte. Die Steigerung hin zu dem einen, furchterregenden, aufrüttelnden, schlitzenden Akkord hat zwar ausgereicht, um Jaeger zu überzeugen. Winnie aber glaubt, dass ich das ausarbeiten kann.»
«Das ist …» Lol trat einen Schritt zurück. «Das ist eine sehr große Sache, Tim.»
«Die größte.»
«Dann war das alles eine Vorbereitung dafür? Diese drei Simultanchöre in den drei Kirchen?»
«Ja. Und die …»
«Winnie ist ziemlich ehrgeizig, oder?»
«Und die Übungen. Die Meditation und die Visualisierungen. Es war endlos. Und die Notwendigkeit, dass Elgar ein Teil davon war. Am Anfang habe ich es überhaupt nicht auf die Reihe bekommen. Bin eben nur ein ganz gewöhnlicher Kerl, Dan.»
Seufzend setzte sich Tim ins Gras.
«Da war ein Mädchen. Auf einem Fahrrad. Wie ihre Beine in die Pedale getreten haben … Eine Zeitlang waren wir … Nein!» Er sprach auf einmal schrill und mit amerikanischem Akzent. «Ist dir nicht klar, dass du nie wieder so eine Chance bekommen wirst? Willst du das alles wegwerfen?»
«Winnie.»
«Ich schulde ihr so viel, verstehen Sie? Sie hat mir das Leben gerettet. Etwas aus meinem Leben gemacht.»
Lol schwieg. Tim wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß um die Augen weg.
«Ja, wir haben eine Probe abgehalten, in den drei Kirchen.»
«Und waren Sie hier – in Whiteleaved Oak –, als die Chöre in den drei Kirchen gesungen haben?»
«Nein. Ich war in Wychehill, dann bin ich nach Little Malvern gefahren. Es war ein Probedurchlauf. Nur ein Probedurchlauf.»
«Hat Winnie auch gedacht, es wäre nur ein Probedurchlauf?»
«Dan, ich hatte Angst. Sehr oft sogar. Gerontius hat mir immer Angst gemacht. Glauben Sie vielleicht, es ist einfach, mit etwas zu leben, das so … kosmologisch und gewaltig ist? Tagein, tagaus? Und in den Nächten. Ich habe mir sogar einmal nachts auf dem Hügel ein paar Gramm Koks besorgt, obwohl das überhaupt nicht mein Ding ist … Sie haben behauptet, ich hätte ihn umgebracht. Wussten Sie das?»
Lol nickte.
«Ich habe mich unheimlich gefürchtet, Dan. Dieser heilige Ort hier. Ist er tatsächlich heilig? Zehren wir immer noch von den alten Chören? Helfen Sie mir.»
«Das wäre ein schöner Gedanke.»
Lol wurde einiges klar. Die Psychologie, die dahinterstand. Sie hat gesagt, durch den Einsatz von Symbolik könnte die Reise in diesem Leben vollendet werden. Und nebenbei entstünde große Kunst.
Tim hatte also nichts weiter zu tun, als fest genug daran zu glauben, in langen Monaten der Meditation, der Visualisierung und Konditionierung, und dann würde sich die Magie entfalten.
«Sie fürchten sich davor, oder?», sagte Lol.
Tim schlug einen Augenblick lang die Hände vors Gesicht. Dann wanderte sein Blick durch die merkwürdige, hell schimmernde Landschaft – eine Winterlandschaft in der Junihitze – und hinauf zum nördlichen Himmel, wo die weißlichen Wolken wie abgeschirmte Lampen über den südlichen Malverns hingen.
«Ein riesiger orchestraler Lichtblitz, Dan. Sein einzelner, erschütternder, flüchtiger Blick auf Gott. Und Gerontius singt … eine anbetende Unterwerfung als eine Art Triumph …»
Tim entfernte sich etwas von dem Baum, hob die Arme und ließ seinen volltönenden, heiseren und durchdringenden Tenor erklingen.
«Nimm mich fort von hiiieeer!»
Den Blick zu Boden gerichtet, sank Tim auf die Knie.
«Ich glaube, Sie sollten jetzt lieber gehen, Dan.»
«Müssen Sie dafür allein sein?»
«Sonst wäre ja kein Mut dazu nötig», sagte Tim. «Oder?»
«Ich glaube nicht. Was werden Sie tun?»
Tim legte eine Hand aufs Herz, über das fleckige Unterhemd.
«Alles passiert hier drin.»
«Genau.» Lol wandte sich um und ging langsam weg. «Aber … seien Sie vorsichtig.»
Tim grinste.
Nach ein paar Schritten warf Lol einen Blick über die Schulter, um das zu sehen, was er zu sehen erwartete: das, was das Mondlicht und die weißen Wolken im Norden mit dem Laubwerk der Eiche gemacht hatten.
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Kurz vor Whiteleaved Oak bat Spicer Merrily, einen Lederkasten unter ihrem Sitz hervorzuholen.
«Nachtsichtgerät. Hightech.» Er räusperte sich. «Wir haben diese kleinen Spielsachen bei den Hereford-Boys richtiggehend geliebt.»
«Die Hereford-Boys.» Merrily ertastete den Kasten. «Ich wollte Ihnen noch etwas sagen, aber durch die Sache mit Winnie …»
Jedes Mal, wenn sie den Namen sagte, dachte Merrily an den Mund, durch den kein Atem mehr ging, die blicklosen Augen. Der Körper zerfetzt wie alte Kleidung. Eine Frau, die mal Lebenskraft spendete und mal eine Vampirin war.
Innerhalb der nächsten Minute tauchten im Scheinwerferlicht eine kleine Grünfläche und ein Kasten für Mitteilungen an die Gemeinde auf.
«Ist das hier das Dorf?»
«Ja.»
«Und das Gatter?»
«Das ist am Ende des Weges da, aber da können Sie nicht langfahren.»
«Dann halte ich hier. Machen Sie die Tür leise zu, wenn Sie ausgestiegen sind.»
Bei dem Gatter deutete Spicer nach vorn. Er trug immer noch seine schwarzen Handschuhe.
«Wissen Sie, was das ist?»
«Schimmernde weiße Wolken. Komisch.»
«Leuchtende Nachtwolken. Das ist sehr selten. Sie entstehen manchmal durch chemische und manchmal durch natürliche Prozesse. Das ist die zweite Nacht diese Woche, in der sie auftauchen. Was wollten Sie mir eigentlich vorhin sagen?»
«Als Sie die Hereford-Boys erwähnt haben … Ich weiß nicht, ob Sie das in den Nachrichten gehört haben, aber ein ehemaliger SAS-Angehöriger ist erschossen worden. In Hereford.»
Spicer schaute immer noch über das Gatter, doch er war in seiner Bewegung erstarrt.
«Ein Sicherheitsberater», sagte Merrily.
«Kennen Sie seinen Namen?»
«Malcolm France.»
Er hielt den Blick auf die hellen Wolken gerichtet.
«Bliss – der Polizist, den ich kenne – hat es mir am Telefon erzählt. Malcolm France’ Unterlagen wurden gestohlen, aber sie haben über seine Bank herausgefunden, dass er einmal eine Zahlung über zweihundertfünfzig Pfund von Winnie Sparke erhalten hat. Syd?»
Er stand so bewegungslos da, dass man glaubte, er atme nicht einmal mehr.
«Erzählen Sie es mir», sagte Merrily.
«Ein Freund von mir. Wir haben zusammengearbeitet. Bis vor ungefähr zwei Sekunden. Ich dachte, wir würden immer noch zusammenarbeiten.»
«Oh, ich …»
Spicer unterbrach sie mit erhobener Hand.
«In groben Zügen war es so: Winnie war überzeugt, dass sie die nächste Mrs. Devereaux wird und sie damit sämtliche Geldprobleme los wäre. Als er sie verlassen hat, war sie wie besessen von der Idee, dass er eine andere hätte. Diese Art Frau war sie. Das Leben ein Scherbenhaufen? Das gab es bei Winnie nicht. Als sie sich an meinem Küchentisch darüber aufgeregt hat, habe ich ihr gesagt, dieser Freund von mir könnte ihn ein bisschen beschatten. Sie hatte nicht viel Geld, und ich wollte auch etwas herausfinden. Es war praktisch. Ich habe einen Teil des Honorars bezahlt. In bar.»
«Ich hätte Ihnen schon viel früher sagen sollen, dass er tot ist, aber bei allem, was passiert ist …»
«Und noch eins», sagte Syd. «Er war derjenige, den ich angerufen habe. In Wychehill, sobald ich Winnies Leiche gesehen habe. Ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen. Er sollte sich bei der Polizei melden und alles sagen, was er wusste. Malcolm hat seine Nachrichten immer stündlich abgehört …»
Merrily wurde flau zumute. Also wusste die Polizei nicht, wo sie waren. Syd Spicer schob das Gatter auf.
«Er war ein verdammt guter Typ. Hat im ersten Golfkrieg gekämpft. War in Bosnien.»
Er trat an das Gatter.
«Wir sind auf uns allein gestellt», sagte er.
«Obwohl Sie gelernt haben, dass wir uns Hilfe rufen sollten.»
«Aber Ihr Freund …»
«Ja», sagte Merrily.
 
Lol ging nicht sehr weit weg. Schließlich konnte er einen gestörten Mann nicht alleinlassen, der wie ein verwirrter Einsiedler auf dem Berg darauf wartete, Gott zu begegnen.
Elgar hatte recht gehabt. Das Vorhaben war auf eine bestimmte Art blasphemisch oder zumindest überheblich. Allerdings war es nicht Tim Loste, der überheblich war. Er war nur das Werkzeug für den Ehrgeiz einer anderen Person.
Lol ging über die Anhöhe in Richtung der Scheune, ließ sich auf die Knie hinab und tastete nach seinem Handy.
Trotz allem verstand er es. Er verstand Elgars Verzweiflung. Er hatte Kunst geschaffen und fürchtete sich davor – wie man sich immer davor fürchtete –, niemals mehr eine vergleichbare Leistung zustande bringen zu können; sein Bestes schon gegeben zu haben.
Er wusste, dass Elgar seine Inspiration nicht in den ländlichen Traditionen Englands suchte wie sein Zeitgenosse Vaughan Williams, denn Elgars Stil war eher von deutscher Musik und besonders von Wagner beeinflusst.
Hier ging es um reine Energie. Auch bei Elgars täglichen Wanderungen und Fahrradtouren ging es um Energie. Was er aus der Landschaft zapfte, war seine Lebenskraft.
Die Bäume singen meine Musik, oder singe ich ihre?
Was passierte, wenn die Bäume aufhörten zu singen? Oder wenn sie, in Lostes Fall, niemals gesungen hatten? Wie weit würde man gehen, um sie zu hören? Lol stellte sich Tim vor, der sich wie ein Kobold in eine Ausbuchtung des Baumstamms kauerte.
Der Unterschied bestand darin, dass Elgar ein Naturtalent war. Er hatte keine auf Lebensgröße aufgeblasenen Fotos nötig und auch keine drei Chöre, die Schlag Mitternacht Preis dem Höchsten sangen oder welchen magischen Plan sie sich auch immer ausgedacht hatten.
Das war falsch. Lol kroch auf allen vieren weiter und griff mitten zwischen ein paar Brennnesselpflanzen.
Als er die Hand zurückzog, krampfte sie sich um das Handy.
Es war immer noch angeschaltet. Lol stolperte in die Scheune, ging hinter dem Heu in die Hocke und hörte drei Nachrichten ab. Die letzte endete mit «… Winnie ist ermordet worden. Ich liebe dich».
Er wollte sie gerade zurückrufen, als er eine Stimme hörte.
Lol schob sich aus der Scheune heraus. Er sah Tim, der zwischen den Baumwurzeln saß, die wie Schlangen um ihn herumzukriechen schienen. Auf den Knien hatte er die aufgeschlagene Partitur von Mr. Phoebus und die Weiße Eiche liegen.
Der Mann, der neben ihm saß, reichte ihm einen Flachmann, und Tim trank.
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Merrily beobachtete, wie Preston Devereaux den Flachmann wieder zuschraubte und in eine Tasche seiner grünen Arbeitsmontur schob.
Dann schaute sie zu Lol hinüber. Am liebsten hätte sie ihn mit telepathischen Fähigkeiten dazu gebracht, sich weder zu rühren, noch ein Wort zu sagen.
Preston Devereaux richtete sich zwischen den Wurzeln der heiligen Eiche langsam wieder auf. Tim Loste blieb dicht an den Baum gedrängt sitzen.
Niemand sprach. Syd beobachtete Devereaux.
Merrily fiel auf, dass keiner von ihnen tatsächlich sicher sein konnte, warum die jeweils anderen da waren und wie viel sie wussten.
Also konnte sie auch aktiv werden.
Sie ging zu dem Baum hinüber und streckte die Hand aus.
«Mr. Loste? Ich bin Merrily. Ich versuche schon seit Tagen, mit Ihnen zu sprechen.»
Tim Loste stand auf. Seine Hand fühlte sich an wie Weichkäse.
Merrily warf Lol, der ebenfalls zu der Eiche gekommen war, einen Blick und ein halbes Lächeln zu und drehte sich dann wieder zu Tim Loste um.
Er war über und über mit Winnies Blut beschmiert. Sie fragte sich, ob er das überhaupt bemerkt hatte. Ohne Syd hätte er wohl kaum eine Chance, aus dieser Sache herauszukommen. Annie Howe hätte beim Morgengrauen die Anklageerhebung fertig und eine Presseerklärung herausgegeben.
Merrily fragte sich, wie lange die Wirkung des Rohypnols anhielt.
Fragte sich, was Preston Devereaux in seinem Flachmann hatte.
Wie viel hatte Tim davon getrunken?
«Es tut mir leid, dass wir uns erst hier kennenlernen, Mr. Loste, aber wir haben gehört, dass Sie nach Whiteleaved Oak kommen, und Syd war so freundlich, mir den Weg zu zeigen.» Sie sah zu Devereaux auf. «Wir haben natürlich nicht erwartet …»
«Ich gehe gern spazieren», sagte Devereaux langsam, «wenn die Touristen in ihren Quartieren sind. Solche Nächte wie heute, in denen man meilenweit sehen kann, sind sehr selten.»
Merrily sah Lol an. «Entschuldigung, wer sind Sie?»
«Ich bin Dan», sagte Lol. «Ich singe in Tims Chor.»
Merrily nickte und versuchte, Devereaux noch mehr Sand in die Augen zu streuen. «Wir dachten, Winnie wäre vielleicht hier. Wir sind ihr unterwegs nicht begegnet.»
«Wir haben sie nicht gesehen», sagte Lol.
«Ganz allein, Preston?» Syd stellte sich mit dem Rücken zum Baum. «Ich dachte, ich hätte einen Ihrer Jungs gesehen. Dachte, es war Louis.»
Das hatte er nicht, oder doch?
«Ja, ich bin heute Nacht allein unterwegs, Syd. Ist schön, mal rauszukommen.»
Merrilys Anspannung verstärkte sich, als sie näher zu Lol ging.
«Tja», sagte Devereaux, «wenn Sie den ganzen Weg hierhergekommen sind, um mit Tim zu sprechen, Merrily, dann gehe ich jetzt lieber. Gute Nacht allerseits.»
Er ging davon. Merrily flüsterte Lol zu: «Hast du meine Nachricht bekommen?»
«Gerade eben.»
«Weiß Loste über Winnie Bescheid?»
«Nein.»
«Ja, gute Nacht, Preston», rief Syd. «Und Vorsicht am Gullet.»
Preston Devereaux ging noch einige Schritte, dann blieb er stehen, zuckte mit den Schultern und kehrte um.
 
Zu viert saßen sie um die Opfergrube wie bei einem surrealen Mitternachtspicknick. Tim Loste hatte sich nicht von der Eiche wegbewegt.
Vorsicht am Gullet.
Syd hatte eine Auseinandersetzung gewollt. Vielleicht als Ausgleich für all die Wochen ohne seine Familie. Merrily war wütend, und sie hatte Angst. Sollte das ein Beispiel für die Früchte seiner Ausbildung sein?
«Ich denke, wir kennen uns fast alle», sagte Syd.
Preston Devereaux hatte sich die Kappe tief in die Stirn gezogen, sodass seine Augen kaum zu sehen waren. Ein widerstrebend zurückgekehrter Exilant, ein Vater von Mördern.
«Sie zum Beispiel sind ein so kluger Mann, Preston. Mit so dummen Söhnen.»
Devereaux sah ihn nicht an.
«Es hätte gestoppt werden sollen, als Sie noch bestimmen konnten, wie es läuft. Sie hätten nur gar nichts tun und es aussitzen müssen.»
Devereaux streifte ihn mit einem Blick.
«Ja, das dachte ich mir», sagte Syd. «Genau das haben Sie ja getan. In Old Wychehill sollte eine ganze Weile lang nichts mehr auf den Markt gebracht werden, sonst hätte Malcolm France es mitbekommen. Aber Sie hätten auch Wicklow ignorieren sollen. Früher oder später hätte ihn jemand anders ausgeschaltet. Vielleicht haben Sie ihn ja sogar ignoriert. Aber Louis nicht … Louis ist ein harter Kerl. Louis muss etwas unternehmen.»
Auf Merrilys Armen bildete sich Gänsehaut, sie wusste nicht, wo das hinführen würde.
Syd sah Merrily an. «Louis haut gerne auf den Putz. Will zeigen, was er für gute Ideen hat. Eine ganze Weile habe ich überlegt: Ob wohl Preston davon weiß? Sollte ich einmal mit ihm reden? Aber manchmal schützt Gott uns auch vor uns selbst. Ist Ihnen das auch schon aufgefallen?»
Preston Devereaux sagte gereizt: «Bei all unseren Gesprächen, Syd, haben Sie niemals von Gott geredet. Und das hier ist nicht der richtige Moment, um damit anzufangen.»
«Also gut. Um Ihre Frage von vorhin zu beantworten, Merrily, Winnie hat Malcolm France zweihundertfünfzig Pfund gegeben, um herauszufinden, ob sich Preston mit einer anderen Frau trifft. Und ich habe in aller Stille Malcolms Honorar erhöht, damit er seine Nachforschungen ein bisschen ausweitet.»
«Und in welche Richtung?»
«Malcolm hätte Winnies Auftrag als Ausrede benutzt, falls sie ihn erwischt hätten. Diese Idee hat ihm gefallen. Sie hat uns allen beiden gefallen, fürchte ich.»
«Und darf auch ich erfahren, von wem Sie da reden?» Devereaux klang gelangweilt.
«Oh, ich bin sehr traurig über das, was Malcolm zugestoßen ist, Preston. Und, Gott verzeih mir, sehr wütend. Ich vermute, dass es nicht Louis selbst war, der es getan hat, aber das spielt überhaupt keine Rolle. Der Auftrag kam aus Old Wychehill.»
Merrily sagte: «Ich verstehe nicht ganz, worum es geht.»
«Um Diversifikation, Merrily. Preston hat beschlossen, den Rat der Regierung zu befolgen. Die Regierung selbst bewirkt mit ihren Gesetzen, dass der traditionellen Landwirtschaft die Existenzgrundlage entzogen wird, und wenn Beschwerden kommen, sagt die Regierung: Setzen Sie Ihren Verstand ein … riskieren Sie einen Neuanfang. Darauf hat Preston Devereaux in seiner Verbitterung und seiner Wut folgendermaßen reagiert: Danke für den Rat. Genau das mache ich.»
«Sie legen mir Worte in den Mund, Syd.»
Doch Merrily wusste, dass das überhaupt nicht notwendig war.
Und wir haben den Hof umgekrempelt, das kann man wohl sagen, und zwar trotz all der idiotischen Verwaltungsvorschriften und dem Gesindel aus Brüssel.
Sie sah in die Grube hinunter. Gütiger Gott.
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«Malcolm hat Preston jeden Tag beschattet», sagte Syd Spicer. «In Worcester, Gloucester, Cheltenham und Birmingham. In Wychechill beschränkt Preston seine Deals zurzeit auf Leute, die in seinen Ferienwohnungen absteigen. Aber ich vermute, dass das Geschäft hier am Anfang richtig gebrummt hat.»
Preston Devereaux ließ die Hand in eine Tasche seines Overalls gleiten. Syd rutschte ein Stück näher an ihn heran. Devereaux zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche.
«Aber Preston hält die Fäden weiter in der Hand, dafür fährt er nach Worcester und so weiter. Manchmal kommt Louis mit.»
«Wann haben Sie das alles von Malcolm France erfahren, Syd?», fragte Merrily.
«Über einen längeren Zeitraum. Anscheinend gibt es eine Verteilerkette über die Grenzen der Countys hinweg, die sich bis nach Mid-Wales erstreckt. Es sind Grundbesitzer, auch an der Küste. Darüber kommt auch ein Teil der Ware ins Land, und die Bauern halten den Mund. Verschwiegenere Leute als Bauern gibt es ohnehin nicht. Ererbte Verschwiegenheit, ererbte Verbitterung. Vollkommen wasserdicht. Und noch dazu geht es in diesem Fall um Leute, die durch das Jagdverbot ihre Arbeit verloren haben. Es ist eine richtige Geschichte aus der Feudalzeit. Alte feudale Überzeugungen. Beinahe – Gott behüte – ein Kreuzzug.»
Devereaux zündete sich eine Zigarette an.
«Das Geschäft läuft wohl seit ungefähr zwei bis vier Jahren. Zuerst war es vermutlich nicht einfach, an die Großhändler zu kommen. Aber wenn man die erst einmal davon überzeugt hat, dass man es ernst meint und kein Waschlappen ist …»
Merrily sagte: «Wicklow.»
«Ja, das würde Eindruck schinden. Aber die Art, auf die er erledigt wurde … das war so dumm. Weil es Aufmerksamkeit erregt hat. Aber wie gesagt, Louis ist unreif. Er hält sich für unheimlich schlau. Fand seinen Einfall mit dem Opferstein ganz toll.»
«Und dann hat er eine SMS mit einem Text über ein Menschenopfer an Raji Khan geschickt. Aus Elgars Caractacus. Ob er damit wirklich den Verdacht auf Tim lenken wollte, weiß ich nicht.»
«So oder so, Tim geriet in Verdacht. Also hat alles geklappt. Aber nur eine Zeitlang. Sich für schlauer als die anderen zu halten rächt sich irgendwann. Preston weiß das. Jeder vernünftige Mensch hätte Wicklow unauffällig erledigt, so wie diesen Typ in Pershore … ich habe seinen Namen vergessen.»
«Chris Smith. Die Polizei hält Wicklow für seinen Mörder.»
«Aha. War er einer von Ihren Leuten, Devereaux?»
Devereaux schwieg. Bisher hatte er nicht das Geringste zugegeben.
«Bauernhöfe, Schlachthäuser, Futtermittelhandlungen. In ein paar davon sind richtige Drogenlabors eingerichtet worden. Die Ware wird dann mit Viehtransportern oder Futtermittellastern weggebracht. Die Art Fahrzeuge, die auf dem Land niemals von der Polizei kontrolliert werden. Außerdem kamen wohl noch die Fahrzeuge von Prestons Feriengästen in Frage. Ich wette, ein paar von diesen Feriengästen waren direkt vor dem Aufenthalt bei Preston woanders in Urlaub. Ein paar in Spanien, ein paar woanders … Rotterdam zum Beispiel.»
«Von mir aus», sagte Devereaux, «kann die Polizei gern sämtliche Gebäude auf meinem Grundstück durchsuchen.»
«Sie lassen das Feld gerade ein bisschen brachliegen, Preston, was? Wie viele Bauern machen eigentlich mit? Ein Dutzend? Mehr? Egal, wie man es betrachtet – das muss die erfolgreichste Bauernkooperative seit der frühesten Siedlung aus der Eisenzeit sein.»
«Und was ist mit Raji Khan?», fragte Merrily.
«Das ist mir noch nicht ganz klar», sagte Syd. «Er hat natürlich keine weiße Weste, so viel ist sicher. Aber er ist wahrscheinlich eine vergleichsweise kleine Nummer. Er kann an dem großen Geschäft nicht beteiligt sein, sonst hätte man ihm nie erlaubt, seinen Laden so in der Nähe aufzumachen. Wie war das für Sie, Preston, als Khan hierhergekommen ist? Das muss Sie doch nervös gemacht haben. Wusste er Bescheid oder nicht? Und falls er es jemals herausgefunden hätte, wäre es vermutlich ziemlich kompliziert geworden. Und dann noch diese ehrgeizigen kleinen Macker wie Wicklow, die durch Raji Khan in die Gegend kamen.»
«Zu viel Aufmerksamkeit war ohnehin nicht gut», sagte Merrily. «Leonard Holliday hätte mit seiner Bürgerinitiative womöglich Hunderte oder Tausende von Elgar-Fans aufgeschreckt. Sie mussten Mr. Holliday wirklich ein bisschen an die Kandare nehmen, oder?»
«Und wegen Tim Loste musste auch etwas unternommen werden», sagte Syd. «Er war unberechenbar. Und er wurde von Ihrer ehemals so guten Freundin Winnie Sparke unterstützt. Ich habe versucht, sie zu warnen. Aber sie wollte es nicht glauben. ‹Syd›, hat sie gesagt, ‹wir sind hier in England.›»
 
Das helle Schimmern am Himmel hatte abgenommen, die Eiche wurde grau. Ein großes und wundervolles Geheimnis war zu einem schmutzigen Geschäft zusammengeschrumpft. Lol setzte sich neben Tim und flüsterte ihm zu: «Wie viel haben Sie aus dem Flachmann getrunken?»
«Wenn einem jemand einen Schluck anbietet, lehnt man nicht ab.»
«Das kommt darauf an, wer einem etwas anbietet.»
«Hat mir die Flasche an den Mund gehalten. Hab nur so getan als ob.»
«Oh.»
«Aber wenn er jetzt noch mal damit kommt, trinke ich die ganze Flasche leer. Elgar hatte recht. Gott ist gegen die Kunst.»
«Geben Sie nicht auf», sagte Lol. «Versuchen Sie es noch einmal.»
«Für Winnie?», sagte Tim.
«Tim …»
«Ich dachte, es war ein Traum. Ein verdammter Traum.»
«Ich wusste es auch nicht. Es tut mir leid.»
«Ich hatte es vollkommen verdrängt. Warum habe ich sie nicht aufgehalten? Warum konnte ich nichts tun?»
«Weil Sie unter Drogen gestanden haben. So etwas habe ich auch schon erlebt. Und ich habe Leute gesehen, denen es passiert ist. Und ich kann Ihnen mit absoluter Sicherheit sagen, dass Sie nichts hätten tun können.»
Tim stützte sich am Baum ab.
 
«Als Gentleman», sagte Devereaux, «höre ich Ihnen zu. Aber ich spreche nicht mit Ihnen.»
«Als Gentleman?» Merrily richtete sich auf. «Ein Gentleman, der Kinder umbringt? Teenager mit infizierten Spritzen? Teenager, die alte Damen in ihren Wohnungen umbringen, damit sie sich genügend Stoff für die nächste Woche kaufen können?»
Preston Devereaux starrte auf den Boden.
«Die Städte sind ohnehin verloren, Mrs. Watkins. Sie infizieren sich immer wieder neu an ihrem eigenen Unrat. Daran kann man nichts ändern. Das ist der sichere Weg in den Untergang. Ich bin davon überzeugt, dass Sie beide dafür schon in der Bibel Beispiele finden könnten.»
Merrily sah Spicer an. Worauf wollte er hinaus? Warum hatte er Devereaux nicht einfach gehen lassen? Warum hatte er die Bemerkung über den Gullet machen müssen?
«Warum haben Sie Winnie Sparke umgebracht?», fragte Syd.
«Das habe ich nicht.»
«Ganz gleich, wer Malcolm France’ Mörder ist, er hat seine Unterlagen mitgenommen», sagte Merrily. «Und darin vermutlich Winnies Namen gefunden. Außer Ihnen wäre dieser Name vermutlich niemandem aufgefallen.»
«Und weil Sie Winnies Namen in Malcolms Unterlagen gefunden haben», sagte Syd zu Devereaux, «dachten Sie, Winnie würde ihn dafür bezahlen, dass er Ihren Drogenhandel ausspioniert. Und Winnie … Meine Schuld. Es hätte mein Name in den Unterlagen stehen sollen.»
«Syd, so etwas hätte niemand voraussehen können.»
«Wer hat Malcolm erwischt?», sagte Syd. «Das würde ich wirklich gerne wissen, Preston.»
Devereaux schnippte seine Zigarettenkippe in die Grube. «Wer hat Ihnen vom Gullet erzählt?», fragte er.
«Sie wollten auf dem Rückweg mit Tim dort vorbeigehen, stimmt’s? Sie haben darauf gewartet, dass … Mr. Robinson geht, und dann wollten Sie Tim den Ropys-Whiskey zu trinken geben und ihn nach Hause begleiten. Ein ziemlich verzweifelter Plan.»
«Wer hat Ihnen vom Gullet erzählt?»
«Hugo, wenn Sie es genau wissen wollen.»
«Hugo?»
«Man muss sich seine Informationen beschaffen, wo man kann.»
«Wo ist er? Syd, er ist ein Kind.»
«Er ist genauso wenig ein Kind wie die Hälfte der Drogenbarone von Birmingham. Und wenn Sie mir erzählen wollen, er hätte niemanden umgebracht, wäre ich nicht sicher, ob das stimmt, und Sie genauso wenig. Sie haben die Jungs nicht mehr so unter Kontrolle wie früher, oder? Und jetzt sagen Sie mir, wer Malcolm erwischt hat.»
«Oder was?»
«Oder Sie erzählen es der Polizei, wenn sie kommt. Das ergänzt bestimmt die Informationen, die sie von Hugo erhalten, der gewisse Namen schneller herunterrattert, als die Polizei sie aufschreiben kann.»
«Hugo kennt überhaupt keine Namen.»
«Glauben Sie denn, der Junge geht mit geschlossenen Augen und zugehaltenen Ohren durchs Leben? Es ist vorbei, Preston, das müssen Sie doch endlich begreifen.»
«Sie servieren mir hier ein paar an den Haaren herbeigezogene Theorien. Das liegt daran …»
«Das liegt daran, dass ich Sie nicht austricksen will. Und daran, dass ich möglicherweise nicht besonders erfolgreich versucht habe, ein Pfarrer zu sein. In letzter Zeit muss ich mir manchmal richtig ins Gedächtnis rufen, dass ich das jetzt bin. Wenn ich mir diese Situation ansehe, weiß ich nämlich sofort, wie ich damit umzugehen hätte, wenn ich noch bei der Armee wäre.»
«Und welche Situation wäre das?»
«Da draußen läuft ein gefährlicher junger Mann herum, jetzt vermutlich noch gefährlicher, weil er Angst hat und in Wahrheit nicht der große Gangster ist, für den er sich hält. Er ist schlau, aber schlau ist nicht dasselbe wie klug. Wenn die Polizei sieht, was er getan hat, rückt hier die bewaffnete Eingreiftruppe an. Dann wimmelt es hier von Scharfschützen. Der Soldat in mir will ihn so schnell wie möglich ausschalten. Aber der Pfarrer in mir will nicht noch einen Toten. Nicht einmal, wenn es Louis ist.»
«Und wie will der Pfarrer in Ihnen diesen Tod verhindern?»
«Ich denke … indem ich Sie gehen lasse, wie Sie es vorhin schon tun wollten. Vermutlich wissen Sie, wo er ist, also können Sie ihm erklären, was ich Ihnen gerade erklärt habe, und dann können Sie gemeinsam eine Polizeiwache Ihrer Wahl aufsuchen.»
«Oder das Land verlassen.»
«Und Hugo die gesamten Konsequenzen alleine tragen lassen? Nein. Ein bisschen Ehrgefühl haben Sie doch noch, oder? Es ist das Beste, was Sie als Vater und kluger Mann tun können. Erklären Sie Ihrem Sohn, dass es keinen Zweck mehr hat.»
Preston Devereaux richtete sich auf. Seine Hände lagen auf den Knien.
«Wozu soll das gut sein, Syd, wo Sie es ihm doch schon erklärt haben?»
 
Vielleicht war Louis Devereaux schon die ganze Zeit in der Nähe gewesen. Es gab hier schließlich unendlich viele Möglichkeiten, sich zu verstecken.
Und vielleicht hatte Syd das gewusst. Er drehte sich ohne Überraschung nach Louis um.
Merrily sprang auf und wich unwillkürlich ein paar Schritte zurück.
«Wo hast du denn die gekauft, Louis?», sagte Syd milde. «Sehr professionell. Wie man hört, bekommt man so etwas dieser Tage sogar in Hereford. Eine Glock?»
Die Pistole zuckte.
«Gehen Sie von meinem Vater weg, Herr Pfarrer.»
«Wozu? Wen von uns beiden willst du denn erschießen, um zu beweisen, dass dein alter Herr das Heft nicht mehr in der Hand hat?»
«Und halten Sie den Mund.»
«Sollte das nicht besser heißen: ‹Halten Sie verdammt noch mal den Mund?› Man muss schon aufpassen, dass man den richtigen Ton trifft.»
«Halten Sie verdammt noch mal …» Louis krampfte die Hand um die Pistole. «Ich könnte Sie jetzt einfach töten.»
«Oder mich sogar wegpusten. Uns allesamt wegpusten. Das macht alles viel einfacher. Wie es dieser Typ in Hungerford damals getan hat. Aber am Schluss hat er sich dann selbst erschossen. Genau wie dieser andere Kerl in Dunblane. Es endet immer damit, dass sie sich selbst erschießen.»
Merrily war wie erstarrt. Louis keuchte vor Wut und Frustration und wahrscheinlich vor Angst. Das war in einer heißen Sommernacht eine ziemlich explosive Mischung.
«Die andere Möglichkeit ist der Tod durch die bewaffnete Eingreiftruppe. Wie ich schon deinem Vater gesagt habe, schwärmen dann überall in den Hügeln Scharfschützen aus. Mit automatischen Gewehren und Nachtsichtgeräten. Damit sieht dieses Ding aus wie eine Stöpselpistole und du wie der blutige Amateur, der du garantiert bist.»
«Noch so eine … Bemerkung, und ich …»
«Und dann kannst du eine Zeitlang nachempfinden, wie sich die Füchse gefühlt haben, die du früher so gerne gejagt hast. Mit dem Unterschied, dass du nicht den Hauch einer Chance hast zu entkommen. Vor diesen Jungs gibt es nämlich kein Entkommen. Die machen heutzutage alle möglichen Antiterrortrainings und gehen null Risiko ein. Irgendwann gerätst du dann in ihr Fadenkreuz, und sie knipsen dich aus. Du siehst sie nicht mal zielen. Genau wie eine Wespe die zusammengerollte Zeitung nicht sieht.»
Syd stand mit hängenden Armen da, ein bewegungsloses Ziel.
«Wir können weg», sagte Louis, «und zwar, wann immer wir wollen. Die Frage ist nur …»
«Nein. Das geht nicht mehr, mein Sohn. Nicht, nachdem ihr es so weit getrieben habt.»
«Die Frage ist nur, ob wir Sie umbringen, bevor wir gehen.»
«Du verstehst es immer noch nicht. Du hast dich heute Abend für eine neue Klasse qualifiziert, Kamerad», sagte Syd. «Du spielst jetzt in der Oberliga. Wo sie Millionen ausgeben, um dich zu kriegen.»
Preston Devereaux stand auf.
«Kann ich mit meinem Sohn alleine sprechen?»
«Fragen Sie nicht mich, Preston. Er hat die Waffe.»
«Was mache ich jetzt?» Louis’ ganzer Körper bog sich, während er angespannt die Pistole festhielt. «Was mache ich jetzt?»
«Du könntest mir die Pistole geben», sagte Preston.
«Wir kommen immer noch aus der Sache raus. Er lügt garantiert mit den Scharfschützen. Wir könnten …»
Louis schnellte herum und richtete die Pistole auf Merrily. «… Mrs. Watkins mitnehmen?»
«Und was dann, Louis?», sagte Syd. «Willst du dir einen Hubschrauber bestellen? Du solltest endlich erwachsen werden.»
«Bleiben Sie verdammt …», Louis hatte sich erneut umgedreht, aber nicht zu Syd. «Bleiben Sie, wo Sie sind, verdammt!»
Merrily hörte Lol rufen: «Tim!»
Tim Loste kam mit schwerfälligen Schritten vom Baum herüber. In seinem fleckigen Unterhemd sah er aus wie ein Metzger aus alten Zeiten. Seine Arme glänzten vor Schweiß.
«Du hast eine … Skimütze getragen.»
«Keinen Schritt näher», sagte Louis. «Schwachkopf.»
«Ich erkenne deine Stimme. Du hast eine Skimütze mit Augenlöchern getragen.»
«Louis», sagte Preston Devereaux, «das ist nicht nötig.»
«Ein großes Messer. Du hattest das große … Sie hat geschrien, damit du aufhörst, geschrien und geschrien und … und geweint und du … du verfluchte Drecksau …»
Tim taumelte schluchzend auf Louis zu, und Louis schoss zweimal.
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«Ich begab mich zur Ruhe», sagte Tim. «Nun bin ich erfrischt.»
Er versuchte zu lachen. Ein trockener, zittriger Laut kam aus seiner Kehle.
Merrily erkannte vage die ersten Worte, die die Seele nach dem Tod im Traum des Gerontius singt.
«Ich fühle mich so viel leichter», sagte er. «Das ist gut, oder?»
«Ja», sagte Merrily. «Das ist sehr gut.»
Die Zeit schien sich verlangsamt zu haben. Die weißen Wolken waren kleiner geworden. Eine leichte Nachtbrise fuhr durchs Geäst.
Tim sagte: «Sie sind unheimlich hübsch. Ich wusste … wusste nicht, dass Sie so jung sind. So, wie Winnie geredet hat …» Er hielt inne, um einzuatmen. «Aber es ist egal, was Winnie gesagt hat, oder?»
«Das glaube ich auch.»
Sie hatte einen Krankenwagen gerufen und behauptet, sie hätte einen Schwerverletzten gefunden, wüsste aber nicht, was passiert sei. Dazu hatte ihr Syd geraten. Was sie ganz bestimmt nicht brauchen konnten, war eine bewaffnete Eingreiftruppe.
Lol hatte Heu aus der Scheune gebracht, und sie lagerten Tims Beine höher. Auch ein Rat von Syd.
Nun kam er zu ihnen herüber.
«Beide weg?», sagte Merrily.
«Ich konnte nichts dagegen tun. Vielleicht haben sie ja für so einen Fall irgendwelche Vorbereitungen getroffen, haben irgendwo an der Küste ein Boot liegen, oder so.»
Syd hatte bei der Polizei von West-Mercia angerufen, aber den Eindruck gehabt, dass sie über den Mord an Winnie schon Bescheid wussten. Jedenfalls hatten sie ihn gefragt, ob er derjenige war, der eine Nachricht auf Malcolm France’ Sprachbox hinterlassen hatte.
Merrily flüsterte Syd zu: «Es ist kaum Blut zu sehen.»
«Dann hat er innere Verletzungen. Halten Sie ihn warm. Und bewegen Sie ihn nicht.»
Merrilys Kopf war erfüllt von einem Gebet, für das sie keine Worte fand.
Tim Loste sah zu ihr auf. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß.
«Hannah ist hübsch.»
«Ja, das ist sie.»
«Ich habe immer Ausschau gehalten, ob sie vorbeikommt. Auf ihrem Fahrrad. Ich wünschte ich hätte auch ein Rad gehabt. Dann wäre ich ihr gefolgt. Wir wären zusammen den Hügel runtergerast. Super.»
«Hmm.»
«Das war eigentlich alles, was ich je wollte, wirklich. Ich habe gedacht, ich kaufe mir ein Fahrrad, aber … Winnie meinte, es wäre die falsche Art.»
«Nicht wie Mr. Phoebus.»
«Nein.»
«Aber manchmal sind Sie doch mit Mr. Phoebus gefahren, oder? In Ihren … Tagträumen?»
Mit Hannah.
In Tims Augen spiegelte sich das Mondlicht.
«Wissen Sie, was ich nicht will?»
Merrily beugte sich näher zu ihm. Sein Atem roch sauer.
«Wissen Sie, was ich wirklich nicht will? Wo ist Dan?»
«Ich bin hier.»
Lol kniete auf Tims anderer Seite.
«Dan weiß es.»
«Was war es noch mal?», sagte Lol.
Tim lächelte unter seinem breiten Edward-Elgar-Schnurrbart.
«Ich will keinen Engel der Qualen.»
Plötzlich begann Tim um Atem zu ringen, und Syd lagerte seine Beine noch etwas höher. «So wird das Herz entlastet», sagte er.
In einiger Entfernung fiel ein einzelner Schuss. Das war nicht ungewöhnlich, nur dass es garantiert kein Flintenschuss gewesen war. Merrily wechselte einen Blick mit Syd.
Tim murmelte Lol etwas zu, der den Kopf schüttelte.
«Nein, Sie haben nicht versagt. Winnie hat versagt, das ist alles. Für jemanden wie Winnie konnte es ohnehin nicht klappen.»
Natürlich nicht. Winnie mit ihrer Intellektuellen-Magie, ihrer Versuch-und-Irrtum-Methode, ihrer Potpourri-Spiritualität. Auf einmal wurde Merrily die ganze Abgebrühtheit klar, die Winnie an den Tag gelegt hatte. Ganz gleich, was Tim zugestoßen wäre, Winnie hätte ein Buch daraus gemacht. Und ein noch größerer Erfolg wäre das Buch geworden, wenn Tim tot gewesen wäre.
«Man hätte bloß den Schluss umschreiben müssen», sagte Lol. «Das ist einfach.»
«Sieben», sagte Tim.
«Sieben?»
Lol schaute Merrily an, als Tim noch etwas sagte. Sie schüttelte den Kopf.
«Hieß das … siebzehn?»
Lol dachte einen Moment nach. Dann lächelte er.
Tims Augen strahlten auf, dann breitete sich vom Rand der Pupillen her ein friedlicher Schimmer aus.
Da erklang im Wald ein zweiter Schuss.
Aus einer anderen Richtung tönten die Sirenen mehrerer Einsatzwagen. Merrily nahm Tim Lostes Hand in ihre und begann zu beten.
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«Merrily», sagte Bliss ruhig am Handy. «Bevor Sie irgendetwas sagen: Ich fürchte, ich kann nichts tun. Nicht heute Nacht jedenfalls.»
«Frannie», gab Merrily erschöpft zurück. «Wo zum Teufel waren Sie?»
Sie saßen in Syd Spicers Küche. Es war beinahe zwei Uhr nachts.
«Ich habe nur angerufen, um eine Nachricht zu hinterlassen. Ich hätte nie gedacht, dass Sie noch auf sind.» Bliss klang völlig erledigt. «Ich komme gerade aus Shrewsbury. Habe mit jemandem gesprochen, für den Malcolm France gearbeitet hat. Hat aber nichts Neues gebracht, und ich bin hundemüde, und ich weiß, es geht um Ihre Tochter, und ich weiß, dass Parry ein Freund der Familie ist, aber dieses Mal …»
«Was?»
«Sie wissen, dass ich persönlich Gomer immer gemocht habe, aber manche Dinge …»
«Wovon reden Sie da?»
Bliss hielt inne. «Wo sind Sie?»
«Ich bin … Sagen Sie mir zuerst, wovon Sie geredet haben.»
«Von der Anklage gegen Gomer Parry. Ich habe Ihre Nachrichten gehört, aber ich war mitten in einer Ermittlung. Heute kann ich nichts mehr machen.»
«Gomer. Gomer und Jane? Was haben sie denn getan?»
«Sagt Ihnen Coleman’s Meadow etwas?»
«Ich habe davon gehört.»
«Sie haben sich dort mit einem Bagger ausgetobt. Haben einen Zaun umgerissen und ein teures Auto stark beschädigt.»
«Geht es ihnen gut?»
«Oh. Ihnen geht es gut. Noch. Dieser Alte ist ein kompletter Irrer, aber das wissen Sie ja. Und Jane … Hören Sie, ich stelle Ihnen morgen einen Kontakt zu jemandem her, aber ich darf offiziell nichts damit zu tun haben.»
«Deshalb haben Sie mich nicht zurückgerufen? Weil Sie gedacht haben, Sie sollten für Gomer und Jane Ihre Beziehungen spielen lassen?»
«Ich habe eine furchtbare Nacht gehabt, Merrily. Ich bin mit einer Mordermittlung beschäftigt.»
«Jetzt nicht mehr, Frannie», sagte Merrily.
 
Die Polizei hatte beide Leichen im Wald gefunden.
Louis war in den Hinterkopf geschossen worden, offenbar beim Pinkeln. Vermutlich hatte ihm sein Vater angeboten, so lange die Waffe zu nehmen. Preston war ein Stück entfernt entdeckt worden.
Syd sprach davon, wie eingeschränkt sich Preston Devereaux durch all die neuen Bestimmungen und Regulierungen gefühlt haben musste. Preston hatte darauf reagiert, indem er seine Menschlichkeit abgeworfen hatte wie Ballast.
Merrily zündete sich eine Zigarette an.
«Und leider scheint das heutzutage die beste Voraussetzung zu sein, um als Bauer zu überleben. Eine Kuh ist dann auch nicht mehr Daisy, sondern ein Produkt mit einem Streifencode», sagte sie.
«Der Staat mischt sich auf jeder Ebene in das Leben der Leute ein», sagte Syd. «Niemand empfindet das stärker als die Bauern, deren einzige Gebieter früher die Elemente waren. Die Vorstellung, dass da draußen vollkommen unabhängige Leute leben, gefällt dem Staat nicht, und er lässt es Vorschriften regnen wie eine Heuschreckenplage. Vielleicht dachte Preston, er müsste endlich sein normannisches Erbe als Raubritter einfordern. Die Normannen haben früher die Jagd in den Malverns kontrolliert. Und die Dynastie der Devereaux wollte den Drogenhandel kontrollieren.»
«Aber er wusste doch, dass er jederzeit auffliegen konnte. Dass er alles verlieren konnte, was seine Familie in Jahrhunderten aufgebaut hat.»
«Vielleicht», sagte Lol, «hatte er das Gefühl, schon längst alles verloren zu haben.»
«Sie wissen, dass er hätte flüchten können, als Sie ihn haben gehen lassen», sagte Merrily zu Syd.
«Ich habe nicht geglaubt, dass er als Flüchtiger leben will», sagte Syd, der inzwischen seine Soutane angezogen hatte. «Und schon gar nicht in Haft. Selbst wenn er persönlich niemanden getötet hat …»
«Er hat doch jemanden getötet, oder?», sagte Merrily. «Was ist mit den beiden jungen Leuten in dem Auto? Lincoln Cookman und seine Freundin.»
«Ich meinte ermordet.»
«Alles ist möglich, und das meiste davon wird niemals herauskommen. Aber das ist nicht unser Problem, oder?»
«Sollen wir im Krankenhaus anrufen?», fragte Lol.
«Sie benachrichtigen uns», sagte Merrily. «Tim hat keine Verwandten hier im Land. Jedenfalls sind keine bekannt.»
Sie schob ihre Tasse weg. Einer der Rettungssanitäter hatte gesagt, dass möglicherweise die Lungenarterie verletzt war.
«Vielleicht habe ich es in den Sand gesetzt.» Syd zupfte an seiner Soutane. «Kann sein, dass ich die hier ablege.»
«Die Soutane?»
«Sie wissen, was ich meine.»
«Aufgeben passt nicht zu Ihnen, Syd.»
Er lächelte schwach.
«Ich bewundere Sie immer mehr, Merrily. Sie mussten schließlich mit ansehen, wie sich das Problem von Ihrer Warte aus ständig weiter aufgelöst hat. Ein Ansatzpunkt für spirituelle Grenzfragen nach dem anderen ist den Bach runtergegangen.»
«Glauben Sie?» Merrily ließ den Kopf auf die Arme sinken und sah Syd von schräg unten an. «Glauben Sie wirklich, dass es überhaupt keinen paranormalen Aspekt bei dieser Geschichte gibt?»
«Also sehen Sie einen.»
«Syd», sagte sie. «Wenn ich erst mal ein bisschen geschlafen habe, schreibe ich Ihnen eine Liste.»
«Meinen Sie, dass die Seelenmesse jetzt noch abgehalten werden sollte?»
«Ich weiß nicht. Denken Sie, das würde in Wychehill alles in Ordnung bringen? Eitel Sonnenschein und Harmonie, und Mr. Holliday lädt Mr. Khan zum Tee ein? – Ich glaube, die Wahrheit hat manchmal auch allein genügend Heilkraft. Winnie meinte, es gäbe eine eiternde Wunde in den Hügeln. Aber vielleicht hat sie selbst zu der Infektion beigetragen. Vielleicht hat sie – phantasieren wir mal ein bisschen – Elgar verärgert, wo er doch einfach nur in den Hügeln herumradeln und seine traurige Cello-Melodie pfeifen wollte.
Welches Recht hatte sie dazu? Es war im Grunde ein magisches Ritual, das mit dem Chor in Ihrer Kirche durchgeführt wurde.» Merrily stand auf. «Das immer noch durchgeführt wird.»
 
«Das singt der himmlische Chor vor der Erscheinung des Engels der Qualen», sagte Lol. «Ich glaube, Tim hat es erweitert. Dan hat erzählt, dass noch eine Art Sprechgesang folgt, von dem man richtig high wird.»
Sie standen in der Parkbucht vor der Kirche von Wychehill. Der Gesang war viel lauter als das letzte Mal.
«Glauben Sie, wir sollten dafür sorgen, dass sie aufhören?» Syd Spicer stand unter der Laterne. «Wie lange soll es gehen?»
«Wie viel Uhr ist es jetzt, Syd?»
«Zwanzig nach zwei.»
«Es geht bis drei Uhr», sagte Lol.
«Dann sollen sie bis zum Ende singen.» Syd zog seinen Schlüsselbund aus der Tasche. «Möchten Sie rein?»
Lol nickte. Im selben Moment nahm Merrily auf dem Friedhof eine Bewegung wahr.
«Ich komme gleich nach, okay?»
Keine Sekunde zu früh schob sie sich zwischen zwei Büschen hindurch, denn hinter ihr waren unmittelbar danach Stimmen zu hören, und eine davon gehörte Annie Howe. «Nein, ich weiß nicht genau», hörte Merrily Syd sagen. «Gerade eben war sie noch hier. Möchten Sie vielleicht zuerst mit mir sprechen?»
 
Sie stand an Joseph Longworths Grabmal unter dem Engel der Qualen. Sie trug eine rosa Strickjacke über einem Sommerkleid mit einem Muster aus Wagenrädern und Rosen. Männliche und weibliche Stimmen wehten durch die warme Sommerluft herüber wie sphärische Klänge.
«Ich dachte», sagte Merrily, «an den Wochenenden schließen Sie sich in Ihrem Haus ein.»
«Ich habe am offenen Fenster gesessen», sagte Mrs. Aird. «Und ich habe den Chor gehört. Dann habe ich Sie mit dem Pfarrer und diesem anderen Herrn kommen sehen.»
Merrily setzte sich auf den Sockel des Grabmals und sah ihr ins Gesicht.
«Was weiß ich nicht über Sie, Mrs. Aird?»
«Oje, ist es so offensichtlich?» Sie sah zu dem Engel der Qualen auf.
«Oh», sagte Merrily, «ich glaube, ich verstehe …»
«Er war mein Großvater.»
«Joseph Longworth.»
«Ich kann mich nicht an ihn erinnern. Er ist gestorben, als ich noch sehr klein war. Er hat der Kirche von Wychehill Geld hinterlassen, das in einem Fonds angelegt ist. Alle zehn Jahre muss der Treuhänder die Zinsen weitergeben. Und da ich zurzeit das älteste Familienmitglied bin, ist das meine Aufgabe. Er wollte, dass mit dem Geld die Verbindung der Kirche mit Elgar aufrechterhalten wird.»
«Aha.»
«Wie ich mir habe sagen lassen, war Elgars Musik zu der Zeit, in der mein Großvater sie in den zwanziger Jahren für sich entdeckt hat, nicht sehr beliebt. Er aber hielt sie für die größten musikalischen Werke, die je in England geschaffen wurden. Er wollte etwas für diese Musik tun. Und er wollte auf bescheidene Weise einen Ausgleich für den Schaden schaffen, den er mit seinen Steinbrüchen angerichtet hatte. Und ich glaube, er hatte recht, was die Musik angeht, oder nicht?»
«Irgendjemand hat mir gesagt, dass er die Kirche von Wychehill als eine Art … Schrein für Elgar erbaut hat.»
«Jedenfalls bin ich hierhergekommen, um das Erbe meines Großvaters zu pflegen», sagte Mrs. Aird. «Ich bin das erste Mitglied unserer Familie – meinen Großvater eingeschlossen –, das je in Wychehill gewohnt hat. Es war hier immer sehr seltsam. Man musste nicht lange warten, bis wieder ein Haus verkauft wurde. Es war kein sehr fröhlicher Ort, als ich hierhergekommen bin. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, die Leute aufzuheitern. Mir erschien das wie eine … eine Berufung, könnte man sagen. Ich hatte den Eindruck, meinen Großvater an der Seite zu haben … Ich weiß, wie dumm das klingt.»
«Nicht für mich.»
«Ich hatte das Gefühl, er unterstützt mich. Und als dann Mr. Loste kam und seinen Chor gegründet hat …»
«Das war für Sie eine gute Art, Elgars Musik lebendig zu erhalten.»
«Ich habe etwas aus dem Treuhandvermögen gespendet. Für den Chor und damit Loste auch einmal professionelle Musiker engagieren konnte.»
«Sie haben Tim Geld gegeben?»
«Anonym. Über meinen Anwalt. Ich wollte nicht, dass sie wissen, woher das Geld kommt. Und schon gar nicht diese Frau. Ich habe gehört … stimmt das?»
«Ich fürchte ja.»
«Gott im Himmel», sagte Mrs. Aird. «Was geht hier nur vor, Mrs. Watkins?»
Merrily erklärte ihr, ohne Namen zu nennen, dass die Verantwortlichen keine Bedrohung mehr darstellten.
«Sobald ich das Geld überwiesen hatte», sagte Mrs. Aird, «war mir irgendwie klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Aber ich wusste nicht, welchen Fehler. Ich hatte schreckliche Träume. Einmal …» Sie verschränkte die Arme vor der Brust. «Einmal habe ich ihn gesehen.» Sie sah zu ihm auf. «Ihn.»
«Den Engel?»
«Ich habe mir den Sonnenuntergang angeschaut, und kurz nachdem die Sonne untergegangen war, habe ich ihn im Garten gesehen. Glauben Sie bloß nicht, ich wäre verrückt.»
«Nein.»
«Und am nächsten Tag ist der Laster an die Kirchenmauer gefahren. Das war vermutlich Zufall, aber man denkt in so einem Moment natürlich etwas anderes.»
«Haben Sie ihn noch einmal gesehen?»
«Nein.»
«Und das Licht, das der Lastwagenfahrer gesehen haben will?»
«Er dachte, es wäre die Sonne gewesen, aber dafür war es zu früh. Vielleicht war es ja so, wie der Polizeibeamte gesagt hat, und der Fahrer war einfach nur übermüdet. Aber ich musste an diese Lichterscheinung denken, die mein Großvater anscheinend gesehen hat. Und dann Mr. Loste … und dann diese Sache mit Hannah. Ich wusste nicht mehr, was ich glauben sollte. Es wurde einfach alles zu viel für mich …» Mrs. Aird ließ ihre Arme fallen und sah Merrily an. «Waren das alles Lügen? Wissen Sie es?»
«Nein», sagte Merrily. «Ich weiß es nicht. Und manchmal erfährt man es nie.»
Sie sah auf. Irgendetwas war passiert.
Sie sah einen schwachen Schimmer in einem der Kirchenfenster, als würde nur noch eine einzige Kerze brennen. Und auch der Chor hatte aufgehört zu singen. Merrily stand auf.
Sie hörte, wie die Kirchentür geöffnet wurde, und sah, dass Lol herauskam. Sie ging zu ihm. Er wirkte angespannt.
«Der Dirigent … das war dieser Typ, Dan. Er ist im letzten Moment für jemanden eingesprungen. Und er … er hat den Chor aufhören lassen. Er hat gesagt, auf einmal musste er sich hinsetzen. Er hat plötzlich unheimlich gefroren … und er fühlte sich ganz schwach. Und dann ist er wieder aufgestanden und hat die Kerzen ausgeblasen. Es war … sehr seltsam. Wer ist das?»
Merrily drehte sich um und sah Mrs. Aird Richtung Straße davongehen.
Zitternd vor Angst zog sie ihr Handy heraus und rief das Krankenhaus in Worcester an, in das Tim Loste eingeliefert worden war.
64 Helium

Es war beinahe unheimlich, Elgar so zu sehen.
In seinem gestreiften Jackett und mit dem Hut, dessen Krempe an beiden Seiten fesch nach oben gebogen war.
Da verbrachte man die ganze Woche damit, ihn in den Malverns zu suchen, und hier war er: in Ledwardine.
Das Beinahelächeln, das auf seinem Gesicht lag, war zugleich mutwillig und reuevoll. Und der Hauptunterschied zwischen Watkins und Elgar bestand zu dieser Zeit ihres Lebens darin, dass Elgar seine größten Werke schon geschaffen hatte, während Watkins seine wichtigste Leistung gerade erst in Angriff nahm.
«Immer wenn ich denke, ich erreiche endlich etwas», Jane ließ den Kopf in die Hände sinken, «kommt etwas dazwischen. Es ist, als wäre in mir etwas, etwas Teuflisches.»
«Hör damit auf, Spatz.»
Jane sah auf. Ihr Gesichtsausdruck war mitleiderregend.
«Gerade wollte ich sagen: ‹Nenn mich nicht Spatz, als wäre ich sieben Jahre alt.› Aber ja, nenn mich Spatz. Du kannst mich so lange Spatz nennen, bis ich endlich erwachsen geworden bin. Womöglich fliege ich von der Schule … vielleicht habe ich ja genau das nötig. Vielleicht sollte ich irgendwo anders hingehen, wo ich niemandem schaden kann.»
Merrily überlegte, ob sie Jane sagen sollte, dass sie sich um Gomer Parry jedenfalls keine Sorgen machen musste. Als Merrily ihm im Dorfladen begegnet war, hatte er sogar zehn Jahre jünger ausgesehen, obwohl er vermutlich eine Klage an den Hals bekommen würde, weil er einen Bagger ohne das Einverständnis des Besitzers benutzt hatte, um einen Zaun und einen silberfarbenen BMW zu zerstören.
«Am besten hätt ich Pierce gleich selber die Baggerschaufel aufn Kopp gehaun», sagte Gomer. «So ein bösartiges Schlitzohr, wie der is.»
Merrily hatte ihm geraten, solche Überlegungen während des Polizeiverhörs lieber nicht anzustellen.
Kurz vor zwölf hatte Syd Spicer angerufen, um zu sagen, dass er mit Tim Lostes Eltern in Frankreich telefoniert hatte. Er fragte Merrily, ob sie die Beerdigung abhalten würde.
Sie sagte zu.
 
Der junge Mann an der Tür trug Jeans und ein T-Shirt, auf dem die historische Mappa Mundi aus Hereford abgebildet war.
«Neil Cooper. Bezirksrat Herefordshire.»
«Ich glaube, ich habe Sie schon einmal gesehen», sagte Merrily.
«Ja, das ist möglich. Ich wollte wissen, ob Jane zu Hause ist.»
«Na ja, sie ist …»
Hinter ihr in der Eingangshalle tauchte Jane auf.
«Das ist Mr. Cooper, Jane. Vom Bezirksrat.»
«Hören Sie», sagte Jane. «Ich habe überreagiert. Ich habe mich benommen wie ein kleines Kind. Trotzdem werde ich mich nicht entschuldigen.»
«Das habe ich auch gar nicht von Ihnen erwartet.» Neil Cooper sah sie grimmig an. «Aber ich finde, Sie sollten wenigstens mitkommen und sich ansehen, was Sie angerichtet haben. Sie und Ihr … unberechenbarer Freund.»
«Was das angeht, übernehme ich die volle Verantwortung. Gomer dachte, ich wäre in Gefahr. Aber in Wahrheit war es ein Akt des Widerstands.»
Merrily sagte: «Jane …»
«Ich möchte gar nicht diskutieren», sagte Cooper. «Wenn Sie bereit sind, sich das anzusehen, was …»
«Gut. Ich komme mit. Aber wenn Sie vorhaben, mir irgendeinen Handel anzubieten, wie es die Polizei getan hat, damit ich Gomer reinreiße, dann vergessen Sie’s.»
Merrily sah ihnen nach und überlegte, was das am Ende wohl alles kosten würde, und zwar sowohl finanziell als auch in Bezug auf ihre Zukunft im Dorf. Dann ging sie zu Lol hinüber.
 
Lol saß mit seiner Boswell-Gitarre auf dem Sofa. Merrily setzte sich neben ihn und hörte zu, als er ein paar geheimnisvolle, schwebende Akkorde anschlug und leise Worte dazu murmelte.
Ich brauch ihn nicht, den Engel der Qualen,
Ich will sie nicht, alle Pracht und Herrlichkeit

Er legte die Gitarre weg.
«Ich habe hier auf dem Sofa geschlafen, nachdem wir zurückgekommen waren. Nach ein paar Stunden bin ich aufgewacht und hatte die Melodie im Kopf. Was meinst du? Ist es Müll?»
«Es klingt sehr eindringlich», sagte Merrily.
«Ich arbeite es weiter aus, oder?»
«Und wenn du fertig bist, lässt du Simon St. John dazu Cello spielen.»
«Das würde Elgar überhaupt nicht gefallen.»
«Hör mal», sagte Merrily. «Siebzehn. Erinnerst du dich?»
«Das war es nicht.»
«Es hat nicht siebzehn gesagt?»
«Er hat Severn und Teme gesagt. Elgar wollte sich nach seinem Tod eigentlich verbrennen und seine Asche am Zusammenfluss von Severn und Teme verstreuen lassen.»
«Also wollte Tim … Wo fließen Severn und Teme denn zusammen?»
«Keine Ahnung.»
«Ich überlege, ob es dort in der Nähe eine Kirche gibt. Und einen Pfarrer, der für so etwas offen ist. Da wäre zwar noch einiges zu klären und zu organisieren, aber trotzdem.»
 
Es war ein Chaos, daran gab es nichts zu rütteln. Eine offene Wunde im Bauch des Dorfes. Okay, ein Teil davon war Gerry Murray zuzuschreiben, aber auch Gomer hatte ziemlich gewütet. Der Zaun war zertrümmert und stückweise auf das Feld geschleift worden. Das Schild, auf dem das Bauvorhaben für die Luxuseigenheime beschrieben worden war, hatte er von seinem Pfosten geschmettert und unter den Hieben der Baggerschaufel zersplittern lassen, bevor er es auf Coleman’s Meadow halb untergepflügt hatte.
Und Pierce’ Auto natürlich. Es stand immer noch dort. Die Windschutzscheibe war eingeschlagen, und die Motorhaube sah aus wie eine zerdellte Sardinenbüchse. Nun ja, es war dunkel gewesen. Woher hätte Gomer auch wissen sollen, dass Pierce sein Auto ausgerechnet hier abgestellt hatte, weil er Murray später nach Hause fahren wollte?
Sie würden ihn in seinem Alter nicht gleich ins Gefängnis stecken bei einer ersten Anklage – jedenfalls hoffte Jane das –, aber er würde vermutlich ein saftiges Bußgeld zahlen müssen, und noch schlimmer war, dass sie ihm den Baggerführerschein entziehen konnten. Und dann würde sich Gomer einfach in irgendeine Ecke schleichen und sterben.
Alles ihre Schuld.
Der Nachmittag war trübe und schwül. Träge Wolken schwebten über dem Cole Hill.
«Warum haben Sie mich hierher geschleppt?», fragte Jane. «Ich habe es vermasselt. Das habe ich doch schon zugegeben.»
Neil Cooper ging bis zur Mitte der Weide. Er sah eigentlich gar nicht mal so schlecht aus.
«Aber es ist eine Ley», rief Jane ihm nach. «Oder es war jedenfalls eine.»
«Ich glaube eigentlich nicht an Leys», sagte Cooper.
«Ja, war klar.»
«Sehen Sie sich das an.» Er beugte sich zum Boden hinunter. «Kommen Sie. Sehen Sie es sich an.»
«Ach verdammt», sagte Jane. «Sie müssen mir’s noch so richtig reinreiben, was?»
«Kommen Sie nun her oder nicht?»
Jane seufzte. Auf was alles musste sie sich sonst noch gefasst machen? Am Montag musste sie zu Morrell. Und ab Dienstag würde sie vermutlich eine andere Schule suchen. Oder einen Job. Sie konnte sich ja bei Jim Prosser vom Gemischtwarenladen als Regalauffüllerin bewerben.
«Ich habe heute eigentlich frei», sagte Neil Cooper. «Aber ich hatte im Radio von dieser Geschichte gehört und dachte, ich sehe mir das selbst einmal am. Also, hier …»
Jane ging zu ihm hinüber. Ein großes Stück Ackerboden war wie mit einem Bleistiftspitzer abgeschält worden. Das war Murray gewesen. Aber danach hatte sich dort noch jemand anders mit einem Spaten zu schaffen gemacht und einen Graben ausgehoben. Neil Cooper klopfte mit einer Kelle in die Grabensenke. Ein scharfes Geräusch hallte über die Weide.
«Wissen Sie, was das ist, Jane?»
Jane stand schlecht gelaunt am Rand des Grabens, der ungefähr auf der Ley-Linie verlief.
«Nein.»
«Das ist ein Stein», sagte Neil Cooper. «Er ist ungefähr vier Meter lang. Und geformt wie eine Riesenzigarre. Er hat etwa einen halben Meter unter der Oberfläche gelegen. Der untere Teil war damals natürlich eingegraben, aber aufgestellt war er immer noch größer als ich.»
Jane sagte: «Aufgestellt?»
Cooper ging ein paar Schritte weiter in dem Graben und blieb dann stehen.
«Zuerst dachte ich, er wäre noch länger, aber dann wurde mir klar, dass …» Er bückte sich wieder und klopfte erneut mit der Kelle auf den Boden des Grabens. «Dass das hier ein zweiter Stein ist.»
«Wie meinen Sie das?»
«Und dann habe ich mit ein paar Freunden noch ein bisschen weitergegraben, und wir haben einen dritten gefunden.»
«Was?»
«Haben Sie schon einmal die Harold’s Stones in Trellech gesehen? Das muss so ungefähr vierzig Meilen von hier entfernt liegen.»
«Ja, so in etwa.»
Sie war mit Eirion schon zweimal dort gewesen. Die Harold’s Stones waren einfach großartig. Jane spürte, dass sie blass wurde.
«Vermutlich sind die hier nicht ganz so groß», sagte Neil Cooper. «Aber wenn wir sie aufstellen, sind sie mindestens so hoch wie Wern Derys, und das sind die höchsten prähistorischen Menhire in Herefordshire. Und wenn das hier noch dazu eine Reihe ist …»
«Wer sind Sie?»
«Ich glaube, wir haben uns schon einmal gesehen, als ich an der Renovierung des Cantilupe-Grabmals in der Kathedrale gearbeitet habe. Ihre Mutter habe ich dort auf jeden Fall gesehen. Ich bin jetzt beim archäologischen Amt des Countys angestellt.»
Cooper hatte sich wieder aufgerichtet.
«Jane, diese Steine waren jahrhundertelang hier unter der Erde verborgen. Es gibt keinerlei mündliche oder schriftliche Überlieferung dazu. Eine Zeitlang haben die Bauern das absichtlich gemacht, weil sie beim Pflügen gestört haben.»
«Die Steine vergraben?»
«Oder zertrümmert. Glücklicherweise ist das hier nicht der Fall, der erste in der Reihe ist von Mr. Murrays Bagger allerdings ein bisschen angeschlagen worden. Aber – wenn er nicht so entschlossen gewesen wäre, Ihre … Ley-Linie zu zerstören, hätten wir von diesen Steinen, wenn überhaupt, erst im Zuge der Baumaßnahmen erfahren, und dann wäre nur noch eine archäologische Bestandsaufnahme möglich gewesen, weil die Baugenehmigung schon vorgelegen hätte. Jetzt allerdings ist es etwas ganz anderes.»
«Das sind richtige, echte prähistorische Megalithen?»
Janes Stimme klang wie ein Quieken, als hätte sie Helium eingeatmet.
«Darauf würde ich meine Karriere verwetten», sagte Neil Cooper.
«Und was … was bedeutet das?»
«Das bedeutet, dass wir eine lange und sorgfältige archäologische Untersuchung in die Wege leiten, und wenn wir Glück haben, können die Steine wieder genau dort aufgerichtet werden, wo sie früher gestanden haben.»
«Und … das Bauvorhaben?»
«Welches Bauvorhaben?», sagte Neil Cooper.
Jane ging in dem Graben auf die Knie und schob etwas Erde beiseite. Sie schloss die Augen und sah lauter Gesichter um sich herum: Neil Cooper und Elgar sahen von der einen Seite des Grabens auf sie herunter und Alfred Watkins von der anderen. Und sie alle standen im Schatten des riesigen Fledermausponchos von Lucy Devenish.
«Dieses Mal benachrichtigen wir die Medien», sagte Neil Cooper, «wenn Sie einverstanden sind.»
«Ich muss mit meinem Agenten reden», sagte Jane.
[zur Inhaltsübersicht]
Danksagung

Auch wenn eine Verbindung zwischen Edward Elgar und Alfred Watkins in keiner der großen Biographien der beiden Männer erwähnt wird, sprechen die Gegebenheiten, die Jane Watkins entdeckt hat, für sich. Dennoch zur Bestätigung: Jacob O’Callaghan berichtet in Elgar, A Herefordshire Guide, wie der hochangesehene Komponist in den berühmten Woolhope-Naturfreundeclub eintrat, und zwar «möglicherweise auf Empfehlung seines Nachbarn, Alfred Watkins». Und Laurence Meredith hält In the News – Herefordshire fest, dass Elgar, der in Plas Gwyn eine Dunkelkammer besaß, «auch ein großer Freund des Hereforders Alfred Watkins war, des Erfinders des fotografischen Belichtungsmessers, und er und Elgar trafen sich oft, um über Fotografie zu diskutieren». Dank für diesen Hinweis an das Woolhope-Mitglied Sue Rice. Es ist unwahrscheinlich, dass Watkins und Elgar nicht auch ihrer gemeinsamen Faszination für die Landschaft zusammen nachgegangen sind.
Whiteleaved Oak existiert genau so, wie im Roman beschrieben, bis hin zu den extrem eingeschränkten Parkmöglichkeiten. Bitte respektieren Sie diese. Die Theorie von Whiteleaved Oak und den immerwährenden Chören wurde zum ersten Mal in relativ junger Vergangenheit von John Michell in seinen anregenden Büchern City of Revelation und New Light on the Ancient Mystery of Glastonbury formuliert und von John Merron in einem Zeitschriftenartikel für The Ley Hunter weiterentwickelt. Einige Mitglieder der Britischen Gesellschaft für Rutengänger in den Malverns haben sie weiter untersucht, und gehütet wird sie von Val de Heer vom Aquarius Shop in Malvern, der wichtige Hintergrundinformationen beisteuerte.
Wusste Elgar davon? Keiner seiner Biographen äußert sich dazu, aber die Leute aus der Gegend sagen: Ja, garantiert.
Das Three Choirs Festival scheint um das Jahr 1700 zum ersten Mal in den Quellen aufzutauchen. Es wurde zur Aufführung von Kirchenmusik eingeführt – anfänglich wurden Händel und Purcell gespielt –, und es sangen mit Orchesterunterstützung die drei Chöre der Kathedralen von Gloucester, Worcester und Hereford. Das Festival wurde immer im Spätsommer veranstaltet. Es war eine sehr noble, feierliche Veranstaltung … oder wurde jedenfalls dafür gehalten.
Vielmals danke ich auch Mike Ashley, dem Autor der exzellenten Algernon-Blackwood-Biographie Starlight Man, für seinen Rat und die Durchsicht der Korrespondenz; ich danke Richard Bartholomew für Informationen über Elgar und die Topographie der Malverns, Chris Bennett vom Museum in Elgars Geburtshaus; Geraint Bowen, dem Musikdirektor der Kathedrale von Hereford; Hochwürden Peter Brooks für wertvollen Beistand in letzter Minute zu Fragen der Walisischen Triaden und bei anderen Problemen; Hochwürden Keith Crouch; Paul Devereux, dem Autor von Earthlights, Earthlights Revelation, Haunted Land und vielen anderen grundlegenden Büchern über einige der Mysterien, die in diesem Roman thematisiert werden; Ros Ephraim, Chorsänger und Eigentümer von Burway Books in Church Stretton, für den unverzichtbaren Gerontius; David Furlong, Autor von Working with Earth Energies; Nicola Goodwin, Autorin von Tales from Herefordshire’s Graves and Burials; Paul Gormley für die Atmosphäre; Robert Hale von der Malvern Gazette; meinem Agenten Andrew Hewson, dem BBC-Journalisten Dave Howard, Phil Howard, Wendy Howell, Ced Jackson, Helen Lamb, Prof. Bernard Knight, Owen Morgan, John Moss, Mervynne und Ceri Payne und Edith Powell vom Arcade Bookshop in Pershore; Ron Phillips für seine Elgar-Analysen und die anregenden Gespräche; dem Dramatiker David Pownall für seine Deutung von Elgars Psyche; Alun Rees für die Gomer-bezogenen Straftaten, Kanonikus John Rowlands, Autor von Church, State and Society: The Attitudes of John Keble, Richard Hurrell Froud and John Henry Newman, 1827–1845, und der Buchhändlerin Tracy Thursfield aus Hay-on-Wye, die mich auf die Spur von The Human Chord (in der Übersetzung Der menschliche Akkord) und andere esoterische Verbindungen zu Elgar gebracht hat.
Zu den wichtigsten Büchern, die ich über Elgar gelesen habe, gehören: Elgar’s Sacred Music von John Allison; The Life of Elgar von Michael Kennedy; Elgar – Child of Dreams von Jerrold Northrop Moore; Gerontius, A Novel about Sir Edward Elgar von James Hamilton Peters – das besser als alle anderen den großen Mann als vielschichtigen, etwas verquasten Menschen zeigt. (Allerdings hat kein einziger der Biographen Elgar auf einen besonderen Charakterzug festgenagelt. Michael Kennedy, ein angesehener Musikkritiker etwa, tut die Behauptung, Elgar sei liberal und aufgeklärt gewesen, sehr schnell mit dem Argument ab, Elgar habe sich an Fuchsjadgen beteiligt, während Jacob O’Callaghan darauf hinweist, dass sich Elgar mit dem Engagement seines Vegetarier-Freundes George Bernard Shaw solidarisch erklärte und einem Journalisten sagte, er habe einen «Abscheu davor entwickelt, die Tötung eines freilebenden Tieres als Sport» anzusehen.)
Wichtig waren für mich außerdem folgende Bücher: The Malvern Hills, An Ancient Landscape von Mark Bowden mit Beiträgen von David Field und Helen Winton; The Malverns von Pamela Hurle; The Old Straight Track von Alfred Watkins (in der Übersetzung: Die geraden Wege der alten Zeit); Alfred Watkins, A Herefordshire Man von Ron Shoesmith; The Human Chord von Algernon Blackwood (in der Übersetzung: Der menschliche Akkord); die überarbeitete Neuausgabe von Who Dares Wins von Tony Geraghty; Bravo Two Zero und Immediate Action von Andy McNabb; Freefall von Tom Read; The Music of the Spheres von Jamie James; Sacred Sounds von Ted Andrews; Ray Simpsons Celtic Worship Through the Year; The Inner Teachings of the Golden Dawn von R. G. Torrens und Not the Least, The Story of Little Malvern von Ronald Bryer.
Wychehill ist übrigens nicht mit den Orten Wyche oder Lower Wyche in den Malverns zu verwechseln. Dennoch gab es vor ein paar Jahren nicht weit entfernt eine interessante Geisterstraßen-Geschichte in dem Dorf Stoke Lacey in Herefordshire, wo sich einige unerklärliche Unfälle ereigneten. In diesem Fall sagten die Fahrer, sie hätten das Gefühl gehabt, etwas habe ihnen die Herrschaft über das Lenkrad entrissen.
Wie immer gilt mein Dank Krys und Geoff Boswell, die meine Website www.philrickman.co.uk vor allen bösen Mächten schützen, und Terry Smith, der sich um die T-Shirts kümmert. In Amerika danke ich Rick und Claire Kleffel, Janie Sue Muhlestein, Marla Williams und Andy Ryan, Trudy Williams und Kevin Bowman, Jerry Handspicker und Rob Wilder.
Und auf Verlagsseite danke ich Anthony Cheetham, Nic Cheetham, Rosie de Courcy, Nick Austin, und natürlich danke ich der großartigen und phänomenalen Carol, die sechs Wochen lang in Doppelschichten an diesem anstrengenden Roman gearbeitet hat, bevor wir ihn richtig in Form hatten.
Schlussbemerkung: Leuchtende Nachtwolken waren am nördlichen Himmel über den walisischen Grenzcountys in mindestens einer Nacht Ende Juni 2006 zu sehen. Der oben genannte Paul Devereux (der in keiner Beziehung zu Preston steht – andere Schreibweise) hat erklärt, wie sie entstehen.
Ich hatte sie etwa um Mitternacht gesehen und mir gewünscht, in Whiteleaved Oak zu sein.
[zur Inhaltsübersicht]
Über Phil Rickman
Phil Rickman, geboren in Lancashire, ist ein englischer Literaturkritiker und Autor. Neben Kriminalromanen veröffentlichte er auch den historischen Roman «Die Gebeine von Avalon», der bei Polaris erscheint. Ende der neunziger Jahre begann Rickman seine Reihe um die ermittelnde Exorzistin Merrily Watkins, über die die Kriminalautorin Barbara Nadel schreibt: «Ich mag Merrily, weil sie keine Heilige ist – sie raucht gern, und wenn sie böse wird, flucht sie auch mal – eine sehr komplexe Figur, nicht gerade leichtgläubig, immer freundlich, und sie lässt sich von niemandem für dumm verkaufen.» Und der «Tagesspiegel» urteilt: «Man versteht sofort, warum diese Reihe Erfolg hat. Phil Rickman gelingt es, dem guten alten englischen Traditionskrimi mit sparsam dosierten Horror-Elementen ein ungemütliches Update zu verschaffen. … Die Provinz als Pandämonium – das verlangt nicht nach einem weiteren Detective Chief Inspector, sondern nach jemandem, der mit dem Bösen auf Augenhöhe steht.»
 

   		

   			Mehr über den Autor unter: www.philrickman.co.uk
 

   				Weitere Veröffentlichungen:

   					Frucht der Sünde

   						Mittwinternacht

   							Die fünfte Kirche

   								Der Turm der Seelen

   									Der Himmel über dem Bösen

   										Die Nacht der Jägerin

   											Das Lächeln der Toten

   											
[zur Inhaltsübersicht]
Über dieses Buch
Alte Mythen. Neue Morde.
 

   			Der kleine Ort Wychehill liegt idyllisch in den grünen Malvern Hills, doch seine Bewohner sind sich untereinander alles andere als grün: auf der einen Seite die alteingesessenen Farmer, verbittert und von der EU geknechtet, auf der anderen die neu Zugezogenen, die sich hier nicht zu Hause fühlen. Und im ehemaligen Dorfpub hat ein halbseidener pakistanischer Unternehmer einen Club eröffnet, der lärmende, Drogen konsumierende Gäste anzieht. Nach einer Reihe von Verkehrsunfällen mit – wie es scheint – übernatürlichem Hintergrund wird Exorzistin Merrily Watkins nach Wychehill gerufen. Kaum ist sie da, geschieht ein schrecklicher Mord. Und dann noch einer. Merrilys Tochter Jane legt sich derweil mit der Bau-Mafia an, die Luxusvillen auf einer prähistorischen Stätte errichten will. Uralte Geheimnisse verstricken sich mit schmutzigen Geschäften zu einem undurchdringlichen Knäuel …
 

   				«Wahrscheinlich sein bestes Buch.» (Sunday Telegraph)
 

   					«Wunderbare, atmosphärische Romane, die als Mysterys angeboten werden, und das sind sie auch, aber sie sind noch vieles mehr.» (Diana Gabaldon)
 

   						«Rickman präsentiert eine komplizierte Geschichte, und er präsentiert sie souverän.» (Mail on Sunday)
 

   							«Ein erstklassiger, ganz besonderer Thriller.» (Guardian)
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