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 Zum Buch

Ihr ganzes Leben galten Ellie und ihre ältere Schwester Lila als ungleiches Geschwisterpaar: Lila mit ihrer außergewöhnlichen Begabung für Mathematik stand stets im Mittelpunkt der Familie, während Ellie, die bodenständigere und beliebtere der beiden, sich im Hintergrund hielt. Trotzdem verband die beiden Schwestern ein enges Band, das eines Tages auf schmerzhafteste Weise zerreißen sollte. Denn als Lila spurlos verschwand, brach für Ellie eine Welt zusammen. Fassungslos wurde sie zur Zeugin einer verzweifelten Fahndung, die mit dem Fund von Lilas Leiche in einem Waldstück bei San Francisco endete - Todesursache ungeklärt.

Mehr als zwanzig Jahre später stößt die inzwischen 38-jährige Ellie zufällig auf Lilas Notizbuch, und alte Wunden brechen wieder auf. Wie getrieben stellt Ellie Nachforschungen an und muss bald einsehen, dass sie nicht alle Seiten ihrer Schwester kannte. Lilas Leben steckte voller Geheimnisse. Dunkler Geheimnisse, die sich selbst Schwestern nicht anvertrauen …






Für meine Schwestern Monica und Misty






Man kann beim Studium der Wahrheit drei Hauptziele haben: einmal, sie zu entdecken, wenn man sie sucht; dann: sie zu beweisen, wenn man sie besitzt; und zum Letzten: sie vom Falschen zu unterscheiden, wenn man sie prüft.

BLAISE PASCAL
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ALS ICH IHN ENDLICH FAND, hatte ich die Suche längst aufgegeben. Es war Nacht und ich aß allein in einem kleinen Café in Diriomo in Nicaragua. Das Lokal war mir im Laufe meiner jährlichen Aufenthalte in dem Dorf lieb und teuer geworden, zu jeder Tages- und Nachtzeit konnte man dort einen Teller Bohnen und eine Tasse Kaffee bekommen.

Ich hatte den Abend damit verbracht, durch die dunklen, menschenleeren Straßen zu wandern. Julitage in Diriomo waren brütend heiß; mit Einbruch der Dunkelheit strahlten die Gebäude die tagsüber gesammelte Hitze ab, sodass die Luft einen verbrannten, staubigen Geruch annahm. Schließlich gelangte ich an die vertraute Kreuzung. Links ging es zu meinem Hotel mit dem harten Bett und dem wenig hilfreichen Deckenventilator. Geradeaus lag ein Baseballfeld, auf dem ich einmal ein Kind aus dem Ort dabei beobachtet hatte, wie es eine Ratte mit einem alten Holzschläger totschlug. Rechts führte eine breite Straße ab, die wiederum in eine gewundene Gasse überging, an deren Ende das Café lockte.

Wenige Minuten später stand ich vor der Tür und zog an der kleinen Kupferglocke. Maria erschien in einem langen blauen Rock, weißer Bluse und ohne Schuhe, sie wirkte, als hätte sie mich erwartet.

»Habe ich Sie geweckt?«

»Nein«, sagte sie. »Willkommen.«

Das war ein Begrüßungsritual zwischen uns. Ich kam nie dahinter, ob Maria in solchen Nächten eigentlich schlief oder ob sie geduldig in ihrer Küche saß und auf Gäste wartete.

»Was gibt es heute?«, fragte ich. Das war ebenfalls ein Ritual, denn wir beide wussten, dass die Speisekarte sich nie änderte, gleich welche Uhr- oder Jahreszeit es war.

»Nacatamales«, sagte sie. »Está usted sola?«

»Sí, señora, ich bin allein.« Meine Antwort blieb, ebenso wie die Speisekarte, seit Jahren unverändert. Und doch stellte sie die Frage jedes Mal, mit einer unverhüllten Hoffnung, dass sich eines Tages das Blatt für mich wenden würde.

Das Café war leer und dunkel, trotz der Hitze draußen beinahe kühl. Sie deutete auf einen kleinen Tisch, auf dem eine Kerze in einem Glas brannte. Ich dankte ihr und setzte mich. In der Küche, die vom Essraum durch einen schmalen, mit rotem Stoff verhängten Durchgang getrennt war, hörte ich sie den Kaffee zubereiten. Ich betrachtete die Muster, die das Kerzenlicht auf die gegenüberliegende Wand zeichnete. Die Bilder schienen mir zu schön und symmetrisch, um zufällig zu sein - ein Vogel, ein Segelboot, ein Stern, gefolgt von einer Reihe rechteckiger Lichtbalken. Es löste ein Gefühl in mir aus, das ich oft in diesem Dorf hatte, und war einer der Gründe, weshalb ich immer wieder hierherkam, wenn mein Beruf als Kaffeeeinkäuferin mich nach Nicaragua führte - das Gefühl, dass selbst die einfachsten natürlichen Vorgänge bestimmten Regeln gehorchten, als herrschte eine namenlose Ordnung über das Belebte wie auch das Unbelebte. So empfand ich selten zu Hause in San Francisco. Kein Wunder, dass die Einheimischen von Diriomo als dem pueblo brujo  sprachen - dem verhexten Dorf.

Maria hatte gerade den Teller vor mir auf dem Tisch abgestellt, als die Glocke draußen ertönte. In all den Jahren, seit ich zwischen den Porzellanpuppen und fleischfressenden Pflanzen in Marias Café meine mitternächtlichen Mahlzeiten einnahm, war ich kaum je einem anderen Gast begegnet.

Maria ging zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Einen kurzen Moment lang wurde mein Tisch von Mondlicht überflutet.

»Buenas noches, Maria«, sagte eine männliche Stimme.

»Buenas noches.«

Die Tür wurde wieder geschlossen und der Raum erneut in fast völlige Dunkelheit getaucht.

Der Mann ging an meinem Tisch vorüber. Sein Gesicht war abgewandt, aber im schwachen Licht aus der Küche bemerkte ich, dass er, wie sehr große Männer es häufig tun, die Schultern nach vorn fallen ließ, wie um sich dafür zu entschuldigen, so viel Raum einzunehmen. Er trug eine Baseballkappe, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Unter einem Arm klemmte ein Buch. Er ging zu einem Tisch in der Ecke, dem von meinem am weitesten entfernten. Als er sich hinsetzte, mit dem Rücken zu mir, ächzte der Holzstuhl so heftig, dass ich befürchtete, er könnte zerbrechen.

Maria holte ein Streichholz aus ihrer Schürzentasche, riss es an der Wand an und hielt die Flamme in ein dunkelrotes Glas auf dem Tisch des Mannes. Erst als sie sich wieder in die Küche zurückgezogen hatte, um seinen Kaffee zu holen, drehte er sich um und warf mir unter dem Schirm seiner Kappe hervor einen Blick zu. Im flackernden roten Kerzenlicht war nur sein leicht vorspringendes Kinn zu erkennen, der Rest seines Gesichts duckte sich in die Schatten.

»Hallo«, sagte ich.

»Guten Abend.«

»Sie sind Amerikaner«, sagte ich überrascht. Ausländer waren selten in Diriomo. Einem amerikanischen Landsmann mitten in der Nacht ausgerechnet in diesem Café zu begegnen war ausgesprochen merkwürdig.

»Ja, das bin ich«, sagte er. Dann winkte er höflich mit der Hand, beugte sich über den Tisch und blickte in sein Buch. Er hielt die Kerze über die Seite, und ich überlegte, ob ich ihn darauf aufmerksam machen sollte, dass Lesen im Dunkeln schlecht für die Augen war. Er wirkte wie der Typ Mann, dem man solche Dinge erklären musste, der Typ Mann, um den sich jemand kümmern sollte. Bald brachte Maria ihm Kaffee. Etwas an der Art, wie er die Tasse hielt, wie er die Seiten seines Buches umblätterte, selbst wie er den Kopf in stillem Dank zu Maria hob, als sie ihm eine Serviette und eine Schüssel mit Zuckerstückchen brachte, kam mir bekannt vor. Ich betrachtete ihn eingehend, fragte mich, ob das Gefühl, ihn zu kennen, nur eine Illusion war, ausgelöst davon, dass ich schon zu lange allein unterwegs war. Doch je länger ich dort saß, desto überzeugter war ich, dass es sich nicht nur um die vage Vertrautheit unter Landsleuten handelte, sondern um etwas Persönlicheres.

Während er, scheinbar ohne mich wahrzunehmen, seinen Kaffee trank und in seinem Buch las, versuchte ich, mich an die Umstände zu erinnern, unter denen ich ihm schon einmal begegnet sein könnte. Ich spürte mehr, als dass ich es wusste, dass es vor langer Zeit gewesen war und dass zwischen uns ein gewisser Grad von Intimität bestanden hatte; diese Empfindung von Intimität, gemischt mit meiner mangelnden Erinnerung war in höchstem Maße verunsichernd. Kurz schoss mir durch den Kopf, ob ich mit ihm geschlafen haben könnte. Nach dem Tod meiner Schwester hatte ich eine Phase durchlebt, in der ich mit vielen Männern schlief. Das lag aber  schon lange zurück, so lange, dass es mir fast wie ein anderes Leben vorkam.

Maria brachte mein Essen. Ich wartete, bis die dampfenden Kochbananenblätter etwas abgekühlt waren, bevor ich sie abschälte, das nacatamal in die Hände nahm und hineinbiss. Zu Hause hatte ich mehrfach versucht, Marias Mischung aus Schweinefleisch, Reis, Kartoffeln, Minzblättern, Rosinen und Gewürzen nachzukochen, aber es schmeckte irgendwie nie richtig gut. Doch wenn ich ihr das Rezept entlocken wollte, lachte sie nur und tat, als verstünde sie meine Bitte nicht.

»Die sollten Sie mal probieren«, sagte ich zwischen zwei Bissen zu dem Mann.

»Ich kenne Marias nacatamales«, antwortete er und warf wieder einen kurzen Blick in meine Richtung. »Köstlich, aber ich habe schon gegessen.«

Was konnte er hier um diese Uhrzeit machen, überlegte ich, wenn er keinen Hunger mehr hatte? In Diriomo saßen Männer nicht allein im Café und lasen Bücher, nicht einmal amerikanische Männer. Einige Minuten später, als ich mein Geld zum Zahlen herausholte, klappte er sein Buch zu und starrte einige Sekunden lang auf das Cover, als müsse er seinen Mut zusammennehmen, dann stand er auf und kam an meinen Tisch. Unverhohlen beobachtete uns Maria aus dem Küchendurchgang. Der rote Vorhang wurde zur Seite gezogen, der Raum von weichem Licht erfüllt. Mir schoss flüchtig durch den Kopf, dass Maria diese Begegnung vielleicht meinetwegen eingefädelt hatte, vielleicht wollte sie sich im Kuppeln versuchen.

Der Mann zog seine Baseballkappe vom Kopf und hielt sie in beiden Händen. Sein struppiges Haar streifte die niedrige Decke und lud sich statisch auf. »Verzeihung«, sagte er. Jetzt konnte ich sein Gesicht ganz erkennen - die großen dunklen  Augen und den breiten Mund, die hohen Wangenknochen und das kräftige, von Stoppeln bedeckte Kinn - und wusste sofort, wer er war.

Ich hatte ihn seit achtzehn Jahren nicht mehr gesehen. Damals auf dem College hatte ich einige Monate lang ununterbrochen an ihn gedacht. Ich hatte die Zeitung nach seinem Namen abgesucht, war mit dem Auto an seiner Erdgeschosswohnung in Russian Hill vorbeigefahren, hatte in einem kleinen italienischen Restaurant in North Beach, in dem er verkehrte, zu Mittag gegessen, obwohl die Preise mein Studentenbudget deutlich überstiegen. Damals hielt ich es für möglich, dass, wenn ich ihn nur unaufhörlich beschattete, ich etwas begreifen könnte - vielleicht nicht, was er getan hatte, aber doch den Mechanismus, der ihn dazu befähigt hatte. Dieser Mechanismus, dessen war ich mir sicher, war eine psychologische Abnormität: eine Art moralische Stimmgabel, die normalerweise bei Menschen vorhanden war, bei ihm jedoch fehlte.

Dann, eines Nachmittags im August 1991, verschwand er. An jenem Tag betrat ich um halb eins das Restaurant in North Beach, wie ich es drei Monate lang jede Woche getan hatte. Sofort wanderte mein Blick zu einem Tisch in der Ecke, über dem eine Miniatur des Mailänder Doms in Öl hing. Dort saß er sonst immer, an einem Platz, der offenbar speziell für ihn reserviert war. Jeden Montag kam er um Viertel nach zwölf, setzte sich und legte rechts von seinem Brotteller einen Block auf den Tisch. Er sah nur selten auf und nahm seine Umgebung kaum wahr, kritzelte nur fieberhaft mit einem Druckbleistift auf den Block. Er hielt nur inne, um Spaghetti mit Garnelen in Marinarasoße zu bestellen, die er hastig herunterschlang, gefolgt von einem Espresso, den er langsam trank. Die ganze Zeit über arbeitete er an etwas,  schrieb mit der rechten Hand und aß mit der Linken. Doch an jenem Tag im August war er nicht da. Ich spürte sofort, dass sich etwas verändert hatte. Ich tunkte mein Brot in Olivenöl und wartete. Als der Kellner meinen Salat brachte, wusste ich, dass er nicht mehr kommen würde. Um Viertel nach eins meldete ich mich in der Bibliothek der University of San Francisco, wo ich eine Stelle als wissenschaftliche Hilfskraft hatte, krank und nahm den Bus nach Russian Hill. An seiner Wohnung hing ein Zu-vermieten-Schild und die Fensterläden standen offen. Durch die großen Fenster konnte ich sehen, dass alles leer war, alle Möbel waren weg. Mir kam der Gedanke, dass ich ihn möglicherweise nie wieder sehen würde.
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»EINE GESCHICHTE hat weder Anfang noch Ende«, pflegte mein Englischdozent im zweiten College-Jahr immer zu sagen. »Willkürlich wählt man den Moment, von dem aus man ein Erlebnis rückschauend betrachtet oder sich vorstellt, wie es weitergeht.« Dieses Motto wusste Andrew Thorpe in jede Unterrichtsstunde einzuflechten, gleich über welches Buch wir diskutierten. Man konnte fast den Moment erahnen, in dem er es sagen würde, da dem Satz immer eine ausgedehnte Pause vorausging, ein Heben der Augenbrauen, ein schnelles Luftholen.

Ich würde einen Mittwoch im Dezember 1989 wählen. Jedes Mal, wenn ich über die Einzelheiten nachgrübelte, wählte ich diesen Tag, und er wurde zum Ausgangspunkt, von dem aus alle anderen Ereignisse sich entwickelten, wurde zu dem Augenblick, nach dem ich die beiden Teile meines Lebens beurteilte: die Jahre mit Lila und die ohne sie.

An jenem Morgen hörte ich in der Küche Jimmy Cliff im Radio und wartete darauf, dass der Kaffee durchlief. Unsere Eltern waren schon zur Arbeit gefahren. Lila kam in einer schwarzen Rüschenbluse, einem grünen Cordrock und Converse High Tops nach unten. Ihre Augen waren gerötet, und erschrocken stellte ich fest, dass sie geweint hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich Lila zuletzt hatte weinen sehen. 

»Was ist denn los?«

»Nichts. Es ist einfach nur eine stressige Woche.« Sie machte eine kleine Handbewegung, als wollte sie die ganze Sache schnell abtun. Sie trug einen Ring, den ich noch nie gesehen hatte, einen zarten Goldreif mit einem kleinen schwarzen Stein.

»Tanz mit mir«, sagte ich, um sie aufzumuntern. Ich nahm ihre Hand und versuchte, sie herumzuwirbeln, aber sie entzog sich mir.

Die Kaffeemaschine piepte. Ich stellte das Radio leiser und goss ihr eine Tasse ein. »Hat es was mit ihm zu tun?«, fragte ich.

»Mit wem?«

»Stimmt doch, oder? Komm schon. Sprich mit mir.«

Sie betrachtete durch das Küchenfenster einen Ast, der in der vorangegangenen Woche während eines Gewitters auf unsere Terrasse gefallen war. Erst später, als ich die Ereignisse dieser Tage in meinem Kopf wieder und wieder durchspielte, kam es mir merkwürdig vor, dass niemand von uns sich die Mühe gemacht hatte, den Ast aufzuheben.

»Wie lange liegt der schon da?«, fragte Lila.

»Eine Weile.«

»Wir sollten ihn wegräumen.«

»Ja.«

Aber keine von uns machte einen Schritt auf die Küchentür zu.

»Sag mir, wie er heißt«, sagte ich schließlich. »Ich kenne ein paar Jungs aus dem Footballteam. Ich kann ihm einen Denkzettel verpassen lassen.« Das war nur halb als Witz gemeint.

Lila reagierte nicht; es war, als hätte sie mich überhaupt nicht gehört. Schon vor langer Zeit hatte ich gelernt, mich  durch ihr Schweigen nicht gekränkt zu fühlen. Einmal, als ich ihr vorgehalten hatte, mich zu ignorieren, hatte sie erklärt: »Es ist, als würde ich durch ein Haus wandern. Ich gehe zufällig in ein anderes Zimmer, und die Tür fällt hinter mir zu. Und dann lasse ich mich auf das ein, was in dem Zimmer vorgeht, und alles andere verschwindet irgendwie.«

Ich streckte den Arm aus und berührte ihre Hand, um sie wieder zurückzuholen. »Schöner Ring. Ist das ein Opal?«

Sie steckte die Hand in die Tasche. »Der ist nicht echt.«

»Woher hast du ihn?«

Sie zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht mehr.«

Lila kaufte sich nie selbst Schmuck. Der Ring musste ein Geschenk von ihm sein, wer auch immer er war. Allein der Gedanke, sich Lila in einer Liebesbeziehung vorzustellen, war ungewohnt. Sie hatte während ihrer gesamten Highschool- und College-Zeit höchstens eine Handvoll Verabredungen gehabt. Meine Mutter verkündete gern, dass die Jungs ein Mädchen von solch außergewöhnlicher Intelligenz nicht zu schätzen wussten, aber ich hegte den Verdacht, dass meine Mutter das völlig falsch sah. Jungs waren sehr wohl an Lila interessiert; sie hatte nur einfach keine Verwendung für sie. Als ich in der neunten Klasse war und Lila in der zwölften, hatte ich beobachtet, wie die Jungen sie ansahen. Ich war diejenige, mit der sie sprachen, die sie zu Partys einluden und mit der sie sich verabredeten, die lustige und unkomplizierte Schwester, auf die man zählen konnte, wenn Gruppenausflüge organisiert oder den Lehrern ausgeklügelte Streiche gespielt werden sollten, aber Lila war alles andere als unsichtbar. Mit ihrem langen dunklen Haar, ihrer Unnahbarkeit, ihrem sonderbaren Sinn für Humor, ihrer Leidenschaft für Mathematik schüchterte sie, so stellte ich es mir vor, die Jungs auf eine Art und Weise ein, wie ich es nie können würde.  Wenn sie den Flur hinunterlief, allein und tief in Gedanken versunken, gekleidet in die exzentrischen Klamotten, die sie sich selbst auf der alten Singer-Nähmaschine meiner Mutter nähte, muss sie vollkommen unzugänglich gewirkt haben. Obwohl die Jungs nicht mit ihr sprachen, war für mich klar, dass sie sie sahen. Ich wurde gemocht, aber Lila hatte ein Geheimnis.

Selbst nachdem sie die UC Berkeley absolviert und angefangen hatte, in Stanford reine Mathematik zu studieren, reichte es Lila voll und ganz, in ihrem alten Zimmer zu wohnen, an den meisten Abenden mit der Familie zu essen, mit Mom und Dad am Wochenende Videos auszuleihen, während ich mit meinen Freunden unterwegs war. In letzter Zeit jedoch ging sie mehrmals die Woche abends aus und kam erst nach Mitternacht mit einem Lächeln auf dem Gesicht zurück. Wenn ich aus ihr herauszubekommen versuchte, mit wem sie unterwegs gewesen war, antwortete sie jedes Mal: »Nur ein Bekannter.«

Unsere Mutter war, genau wie ich, begeistert von der Vorstellung, dass Lila sich möglicherweise mit einem Mann traf. »Ich will nicht, dass sie einsam durchs Leben geht«, sagte sie mehr als einmal, wenn ich auch argwöhnte, dass Lila nicht unbedingt in der Lage war, Einsamkeit auf dieselbe Weise zu empfinden wie die meisten Leute. In ihrem Kopf ging so viel vor, dass sie sich nie nach der Gesellschaft von Freunden sehnte. Obwohl wir uns stundenlang leise in der Dunkelheit unterhalten konnten, wusste ich, dass sie genauso zufrieden war, wenn sie allein war, einen Bleistift in der Hand, und an irgendeinem komplizierten mathematischen Problem tüftelte. Ich dachte, für andere Mädchen wäre eine Schwester zu haben wie vor einer Milchglasscheibe zu stehen, durch die die eigene Vergangenheit und Persönlichkeit mit interessanten  Variationen auf einen selbst zurückgeworfen wird. Abgesehen von unserer äußerlichen Ähnlichkeit aber waren Lila und ich so verschieden, dass ich meine Zweifel hegte, ob wir auch Freundinnen gewesen wären, wenn wir in unterschiedliche Familien geboren worden wären.

Lila trank ihren Kaffee aus, nahm einen Apfel aus einer Schale, schnappte sich ihren Rucksack und sagte: »Richte Mom aus, dass ich heute spät nach Hause komme.«

»Wie spät?«

»Spät.«

»Wer auch immer er sein mag«, sagte ich, »sei nicht zu nachsichtig mit ihm. Er darf nicht glauben, dass er machen kann, was er will.«

Ich sah den Ansatz eines Lächelns auf ihrem Gesicht. »Ist das eine Regel?«

»Eine Grundregel.«

Ich folgte ihr in den Hausflur und nahm ihre schwarze Marinejacke vom Haken neben der Treppe. Während ich ihr hineinhalf, sagte sie, als fiele es ihr gerade ein: »Könnte ich unter Umständen heute das Auto haben?« Seit ich drei Jahre zuvor meinen Führerschein gemacht hatte, teilten wir uns einen blauen Toyota. Lila war diejenige, die jeden Monat unseren Benutzungsplan aufstellte, und in diesem Monat hatte sie mir den Mittwoch zugeteilt.

»An sich schon, aber ich muss bis vier Uhr in der Bibliothek arbeiten und habe um halb fünf einen Zahnarzttermin am anderen Ende der Stadt. Das schaffe ich nie mit dem Bus.«

»Ist auch nicht so wichtig«, sagte sie.

Bevor sie durch die Tür ging, verabschiedete ich sie noch mit unserem traditionellen Pfadfindergruß. Zwei, vielleicht drei Sekunden lang hörte ich die vertrauten Geräusche der Außenwelt in unser stilles Haus eindringen - ein vorbeifahrendes  Auto, ein Kind, das mit seinem Skateboard den steilen Bürgersteig hinunterrollte, ein paar Takte Musik aus einem offenen Fenster gegenüber. Dann fiel die Haustür leise hinter ihr ins Schloss und sie war weg. Wann immer ich mir in den folgenden Monaten diesen Augenblick ins Gedächtnis rief, hatte ich das Gefühl, dass das klickende Geräusch nicht das Türschloss gewesen war, sondern etwas in meinem eigenen Kopf, ein kaum vernehmbares übersinnliches Geräusch. Dann redete ich mir ein, wenn ich nur zugehört, wenn ich nur aufgepasst hätte, dann hätte ich den Verlauf der Geschichte irgendwie verändern können.

An jenem Abend richtete ich meinen Eltern aus, was Lila gesagt hatte, und wir alle gingen zur gewohnten Zeit ins Bett. Als ich am nächsten Morgen nach unten kam, stand meine Mutter an die Arbeitsfläche gelehnt, aß Cornflakes und studierte einen juristischen Schriftsatz. Mein Vater saß mit der Zeitung am Tisch und strich Butter auf einen Toast. »Geh deine Schwester wecken, Ellie«, bat meine Mutter. »Ich kann nicht fassen, dass sie noch nicht auf ist. Sie hat um neun Uhr ein Seminar.«

Ich ging nach oben und klopfte an Lilas Zimmer, aber sie reagierte nicht. Also machte ich die Tür auf und sah, dass ihr Bett unbenutzt war, die weißen Kissen und die Tagesdecke ordentlich und glatt. Unser kleines gemeinsames Bad lag direkt neben meinem Zimmer, und Lila hörte immer den Sender KLIV im Radio, wenn sie sich morgens fertig machte. Sie hätte sich unmöglich duschen und anziehen können, ohne dass ich sie gehört hätte.

Ich ging wieder nach unten. Meine Mutter spülte ihre Müslischale unter dem Wasserhahn ab. »Sie ist nicht da«, sagte ich. »Sieht so aus, als wäre sie gestern Nacht nicht nach Hause gekommen.«

Meine Mutter wandte sich zu mir um, die Hände noch nass. »Was?«

Mein Vater sah erschrocken von seiner Zeitung auf. »Sie hat nicht angerufen?«

»Hat sie dir erzählt, was sie gestern Abend vorhatte?«, fragte meine Mutter.

»Nein. Sie war gestern Morgen ein bisschen bedrückt, aber sie wollte nicht sagen, warum.«

»Dieser Mensch, mit dem sie sich immer getroffen hat«, fragte meine Mutter mich, »weißt du, wer das ist?«

»Sie will mir nichts erzählen.«

Ich ging in Lilas Zimmer und nahm den Stundenplan von der Pinnwand über ihrem Schreibtisch. Wir riefen bei der Zeitschrift Composito Mathematica an, wo sie neben dem Studium arbeitete. Sie war am Vortag nicht bei dem Treffen um siebzehn Uhr gewesen. Als Nächstes riefen wir einen Mann namens Steve an, der die Lerngruppe leitete, an der Lila teilnahm; dort hatte sie ebenfalls gefehlt.

An diesem Punkt rief mein Vater die Polizei an und meldete sie als vermisst. Ein Beamter kam zu uns nach Hause und bat um ein Foto von Lila, das er in eine Plastikhülle steckte. Als er weg war, gingen wir ins Wohnzimmer und warteten darauf, dass das Telefon klingelte. Das war am Donnerstag. Zwei Tage lang fehlte jede Spur von ihr. Es war, als wäre meine Schwester in einen Greyhound-Busbahnhof marschiert, hätte sich eine Fahrkarte nach Irgendwo gekauft und wäre verschwunden.

Am Samstag dieser Woche wurde Lilas Rucksack in einem Müllcontainer in Healdsburg gefunden. Ihre Brieftasche, ihr Hausschlüssel und ihre Bücher waren noch darin. Das Einzige, was fehlte, war ein blau kariertes, gebundenes Notizbuch, gute zwei Zentimeter dick. Ich war mir sicher, dass das Notizbuch  in ihrem Rucksack gewesen sein musste, als sie das Haus verließ, weil sie es immer und überall dabeihatte. Es war kein Tagebuch im herkömmlichen Sinne. Statt Worten enthielt es Zahlen, Seite um Seite mathematische Formeln. Für mich war der Versuch, eine ihrer Berechnungen zu lesen, ungefähr so, als würde man ein ganz normales Wort so schnell wie möglich ein Dutzend Mal hintereinander aufsagen; für sich genommen sahen die Zahlen und Buchstaben vertraut aus, aber so dicht nebeneinander angeordnet wirkten sie geheimnisvoll, wie ein fremder Code, den nur ein Hochbegabter knacken könnte. Während ich mich in Independent-Musik und osteuropäische Romane vertiefte, füllte Lila ihre Zeit mit Gleichungen und Algorithmen, langen Abfolgen von Buchstaben und Ziffern, die sich quer und längs über das Millimeterpapier zogen.

»Was bedeutet das alles?«, hatte ich sie einmal auf ihrem Bett sitzend und durch das Notizbuch blätternd gefragt. Laut las ich von einer Seite mit Eselsohr vor: »Jede gerade Zahl größer als 2 kann als Summe zweier Primzahlen geschrieben werden.«

Lila probierte gerade ein neues Kleid an. Meine Mutter kaufte ihr ständig modische Kleidung, um ihre skurrile, selbst gemachte Garderobe aufzupeppen. Aus Freundlichkeit probierte Lila sie an, führte sie unseren Eltern vor und gab einen positiven Kommentar ab, bevor sie die Sachen in ihren Schrank hängte, wo sie dann unangetastet blieben, bis ich sie an mich nahm.

»Ach, nur eines der berühmtesten mathematischen Probleme aller Zeiten, die Goldbachsche Vermutung«, sagte Lila. »Seit 1742 versuchen Mathematiker, sie zu beweisen.«

»Lass mich raten. Meine begnadete Schwester wird diejenige sein, die sie löst.«

»Man löst eine Vermutung nicht, man beweist sie.«

»Was ist der Unterschied?«

»Mathe für Anfänger«, sagte sie und zwängte ihre Füße in die Pumps, die meine Mutter passend zu dem Kleid erworben hatte. »Eine Vermutung ist eine mathematische Aussage, die  allem Anschein nach wahr ist, aber noch nicht formal bewiesen wurde. Wenn es einen Beweis gibt, dann wird sie zu einem Theorem oder auch Satz. Solange es eine Vermutung ist, kann man sie zwar bei dem Versuch, andere mathematische Beweise zu erbringen, benutzen, aber jedes Ergebnis, auf das man unter Zuhilfenahme einer Vermutung kommt, ist ebenfalls nur eine Vermutung. Kapiert?«

»Danke, dass du das Genie in der Familie bist«, sagte ich. »Nimmt mir den Druck.«

Lila schleuderte die Schuhe von sich und ließ sich aufs Bett fallen. »Wenn ich sie wirklich beweisen sollte, dann kann ich mir nur ein halbes Genie auf die Fahne schreiben. Ich habe einen Partner. Es ist ein Pakt - wir werden das Problem gemeinsam lösen, und wenn es die nächsten dreißig Jahre dauert.«

»Ein Partner, soso. Und wer ist er?«

»Nur so ein Typ, den ich kenne.«

»Wenn es dreißig Jahre dauert, kannst du ihn genauso gut heiraten.«

»Seine Frau könnte etwas dagegen haben.«

»Weiß sie, dass ihr Mann mathematisch mit dir verlobt ist?«

Lila schob einen BH-Träger hoch und zupfte am Ausschnitt des Kleides. »Sie ist Künstlerin. Ich bezweifle, dass sie jemals von der Goldbachschen Vermutung gehört hat.«

Als uns die Nachricht von dem Rucksack erreichte, gingen wir zur Messe. Selbst mein Vater, dessen einziges Zugeständnis  an die Religion während seines gesamten Lebens bisher gewesen war, einmal im Jahr am Ostersonntag durch die breiten Kirchentore zu treten, schloss sich an. Gemeinsam zündeten wir eine Kerze für Lila an. Während meine Mutter laut betete, betete ich auch, was ich seit Kindertagen nicht mehr getan hatte. Ich war nicht unbedingt gläubig, aber falls tatsächlich eine Chance bestand, dass Gott zuhörte, dann wollte ich alles richtig machen.

Am Montag, zwei Tage nachdem Lilas Rucksack gefunden worden war, stolperte ein Wanderer in Armstrong Woods, nahe der Stadt Guerneville am Russian River, abseits des Weges über eine teilweise von Laub bedeckte Leiche. Da war keine Wanderausrüstung, kein Ausweis. Es war vier Uhr nachmittags, als meine Eltern nach Guerneville losfuhren, hundertfünfundvierzig Kilometer nördlich von San Francisco. Ich stand an den großen Fenstern unseres Hauses und sah zu, wie der dunkelgraue Volvo aus der Garage rollte. Am Donnerstag war die Müllabfuhr da gewesen, und in dem Chaos nach Lilas Verschwinden hatte keiner von uns daran gedacht, die Tonnen wieder hereinzuholen. Das Auto hielt an, und mein Vater stieg aus und schob die leeren Mülltonnen in die Garage. Dann setzte er sich wieder in den Wagen, und ich hörte das Summen des sich schließenden Garagentors. Durch die Windschutzscheibe konnte ich meine Eltern erkennen, aber nur von den Schultern abwärts. Der dunkelblaue Rock meiner Mutter schob sich knapp über ihr Knie hoch. Die Handtasche ruhte auf ihrem Schoß. In dem Zwischenraum zwischen den beiden Vordersitzen hielten sie und mein Vater sich an den Händen. Als das Auto langsam rückwärts auf die Straße einbog, spürte ich einen Anflug von Panik.

Ich saß am Küchentisch und wartete, starrte auf die Uhr. Um 17:43 klingelte das Telefon. Es war mein Vater. Er rief  von dem Apparat im Leichenschauhaus an, und die Verbindung war schlecht. Im Hintergrund lief Fahrstuhlmusik, »Little Surfer Girl« von den Beach Boys. Angestrengt versuchte ich, die Worte meines Vaters zu verstehen, und ließ ihn zweimal wiederholen. »Die Identifikation war positiv.« Selbst als ich mir der eigentlichen Worte sicher war, hatte ich noch Mühe, ihre Bedeutung zu begreifen. »Ihre Kette fehlt«, fügte er hinzu, mehr als Frage denn als Aussage, und ich dachte an das dünne Goldkettchen, das sie immer trug, mit dem winzigen Topas an einem zarten Goldanhänger. Die Kette war ein Geschenk von mir zu ihrem achtzehnten Geburtstag gewesen, gekauft von drei Monate lang gespartem Babysittergeld. Mein Vater sprach weiter. »Der Gerichtsmediziner hat als Todesursache stumpfe Gewalteinwirkung auf den Kopf angegeben.«

In diesem Moment hinterfragte ich nicht seinen seltsam monotonen Tonfall oder dass er solch grauenhafte Nachrichten am Telefon übermittelte, während ich allein zu Hause war. Im Nachhinein würde mir klarwerden, dass er vor Schock und Trauer von Sinnen gewesen war; in diesem Augenblick konnte man von ihm keine rationalen Entscheidungen erwarten. Als ich auflegte, dachte ich an das Auto. Inwiefern hätte es die Kette der Ereignisse verändert, wenn ich es Lila am Mittwoch auf ihre Bitte hin gegeben hätte? Hätte ich nicht an meinen Zahnarzttermin gedacht, wäre Lila dann noch am Leben?

Einmal, als sie versucht hatte, mir das merkwürdige Konzept der imaginären Zahlen zu erklären, hatte Lila Leibniz zitiert, der die imaginäre Zahl als »Amphibium zwischen Sein und Nichtsein« bezeichnete. Nach dem Tod meiner Schwester fühlte ich mich manchmal, als wäre ich selbst in einem solchen Zustand gefangen. Mein ganzes Leben lang war ich Lilas kleine Schwester gewesen. Dann, ohne Vorwarnung,  wurde ich ein Einzelkind. Ich muss meinen Eltern hoch anrechnen, dass sie ihr Bestes gaben, unseren Familiensinn aufrechtzuerhalten, die Harmonie nachzubilden, die uns verbunden hatte, bevor Lila starb. In einer Welt, in der »zerrüttet« der gängige Ausdruck für häusliches Leben war, hatten wir es als Privileg betrachtet, eine glückliche Familie zu sein. Doch egal wie ausgeglichen eine Familie auch sein mag, egal wie schwer es für die einzelnen Mitglieder ist, weiterzuleben, Trauer ist nichts, was man einfach bewältigen kann. Die Gestalt unserer Familie hatte sich verändert.

Beinahe unmittelbar begann ich, die Welt in Vorher und Nachher einzuteilen. In meinen Erinnerungen an das Vorher war da eine gewisse Leichtigkeit der Empfindung, eine Intensität der Farben, das gemütliche Chaos des Familienlebens. Das Nachher war eine vollkommen andere Sache. Das Nachher bestand aus Schwere: die Schwere der Schuld und die der Trauer. Die Fensterläden waren geschlossen, das Haus war still. Abends hielt sich meine Mutter in ihrem Garten auf, wühlte im Schein der Taschenlampe heftig in der Erde, riss Unkraut aus und setzte Blumenzwiebeln. Nach Mitternacht hörte ich sie durch die Hintertür hereinkommen, ihre kleine Schaufel und die Gartenschere in den großen Blecheimer in der Garage werfen. Dann ein paar Sekunden Stille, gefolgt von dem Rauschen von Wasser in Rohren, dem Geräusch der Waschmaschine, die bebend zum Leben erwachte. Danach ihre Schritte auf der Innentreppe von der Garage ins Hauptstockwerk des Hauses und kurz darauf das Prasseln der Wasserstrahlen in die Duschwanne. Währenddessen saß mein Vater auf dem Holzstuhl im elterlichen Schlafzimmer und las, ein Glas Wasser auf dem Tisch neben sich. Es war kein bequemer Stuhl; vorher hatte er immer im Wohnzimmersessel gelesen, eine Hand um ein Weinglas gelegt, Bob Dylan oder  Johnny Cash leise im Hintergrund spielend. Nachher gab es keinen Wein mehr, keine Musik.

Einige Jahre nach Lilas Tod griff ich auf einem Flohmarkt in Collingwood in einen Karton und zog eine alte gebundene Ausgabe von Graham Greenes Das Ende einer Affäre heraus. Der Umschlag war zerrissen und mit Tesafilm wieder zusammengeklebt worden, und die Seiten waren wellig und aufgequollen. Ein Aufkleber vorne auf dem Buch verkündete 25 Cent. Es war ein warmer Samstagmorgen im September, das ganze Wochenende dehnte sich vor mir aus. Ich hatte nichts vor, und die Sonne fühlte sich gut auf meinen nackten Armen an, also blätterte ich zur ersten Seite. »Eine Geschichte hat weder Anfang noch Ende«, hieß es da, »willkürlich wählt man den Moment, von dem aus man ein Erlebnis rückschauend betrachtet oder sich vorstellt, wie es weitergeht.« Es war Andrew Thorpes altes Motto, dort, schwarz auf weiß.

Zweimal, dreimal überflog ich die Zeilen, um sicherzugehen, dass ich richtig las. Dann legte ich einen Vierteldollar auf den Tisch, klemmte mir das Buch unter den Arm und lief los. Es geschah nicht zum ersten Mal, ich nahm an, dass es wieder geschehen würde: Gerade wenn ich glaubte, die Vergangenheit abgehängt, Lilas Geschichte hinter mir gelassen zu haben, tauchte etwas Unerwartetes auf und brachte alles wieder zurück. Es konnte überall passieren, jederzeit: ein flüchtiger Blick auf jemanden, der ihr ähnlich sah, eine Meldung in den Nachrichten über irgendeine bedeutende mathematische Entdeckung, ein paar Takte eines bestimmten Lieds im Radio, die Rezension eines der Bücher von Andrew Thorpe.

Es hätte mich nicht überraschen sollen, dass der Mann, der seine Karriere auf Lilas Geschichte aufgebaut hatte, sich die Worte des Schriftstellers aneignete. Was mich enttäuschte, war meine eigene Leichtgläubigkeit, meine Bereitschaft, zu  glauben, was man mir erzählte, ohne es auf Mängel zu überprüfen, ohne jemals die Quelle in Zweifel zu ziehen.

Jede Geschichte ist eine Erfindung, den Launen des Autors unterworfen. Für das Publikum jenseits der Buchseiten marschieren die Worte mit einer gewissen Unvermeidlichkeit voran - als könnte die Geschichte nur auf eine Weise existieren, nämlich auf die, in der sie geschrieben ist. Doch es gibt nie nur eine einzige Weise, eine Geschichte zu erzählen. Jemand hat den Anfang und das Ende gewählt. Jemand hat gewählt, wer sich als Held oder Heldin herausstellen wird und wer den Schurken spielt. Jede Wahl wird auf Kosten einer unendlichen Anzahl von Variationen getroffen. Wer will schon entscheiden, welche Version der Geschichte der Wahrheit entspricht?






3

IN DEM JAHR NACH LILAS TOD führte Andrew Thorpe Dutzende von Interviews, unter anderem mit dem Herausgeber des  Stanford Journal of Mathematics, drei von Lilas Professoren und mehreren Kommilitonen. Hätte es Freunde gegeben, hätte Thorpe auch sie interviewt, aber Lila war schon immer mehr an Zahlen interessiert gewesen als an Menschen. Selbst meine Eltern vertrauten sich Thorpe bei einigen Gelegenheiten an - doch das war, bevor wir wussten, dass er ein Buch zu schreiben plante.

Noch ehe er mit irgendjemand anderem sprach, sprach Thorpe mit mir. Während meines dritten Semesters an der University of San Francisco war er mein Dozent für Zeitgenössische Amerikanische Literatur. Lila starb Anfang Dezember, als sich das Semester dem Ende zuneigte. Drei Wochen nach ihrer Beerdigung verabredete ich mich mit Thorpe in einem Café gegenüber dem Campus, weil ich es nicht geschafft hatte, meine Abschlussarbeit abzugeben. Ich war im Herbst einige Male wegen eines Semester-Projekts über Richard Yates und Zeiten des Aufruhrs in seiner Sprechstunde gewesen. Jedes unserer vorherigen Gespräche war weit vom Thema abgekommen und hatte die ursprünglich anberaumte Stunde deutlich überschritten. Ich hatte Thorpe als locker und humorvoll kennengelernt, vielseitig bewandert und zudem  gerne bereit, zuzugeben, dass er ein Fan von Actionfilmen, der Band Tears for Fears und Dosenravioli war. Eigentlich kam er aus Tuscaloosa, Alabama, und man konnte noch eine Spur von Akzent heraushören, was ich charmant fand. Obwohl er erst dreißig Jahre alt und genau genommen noch Assistent war, gehörte er zu den besten Lehrern, die ich je gehabt hatte.

»Kein Problem«, sagte er, als ich ihn um eine Fristverlängerung bat. »Lassen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen.« Wir saßen auf einem alten Zweiersofa, das in einer Nische des Cafés stand. Er hatte darauf bestanden, mir einen Kaffee und ein Sandwich zu kaufen, das ich kaum angerührt hatte.

»Keinen Hunger?«

Ich nahm das Sandwich in die Hand, legte es wieder weg. »In den vergangenen drei Wochen sind Leute mit den tollsten Sachen bei uns zu Hause aufgetaucht, aber es ist einfach unmöglich, etwas zu essen. Allein der Gedanke an Essen scheint absurd. Irgendwann haben wir angefangen, es an die Nachbarn zu verteilen.«

»Als mein Vater vor ein paar Jahren starb«, erzählte Thorpe, »haben seine Freunde in Tuscaloosa dasselbe getan. Wir hätten genug gebratenes Hähnchen und Bananenpudding gehabt, um eine ganze Footballmannschaft damit satt zu bekommen.« Er sah mir einige Sekunden lang in die Augen, dann sagte er: »Wie kommen Sie zurecht, Ellie?«

Ich kämpfte mit den Tränen. Was sollte ich sagen? Die Geschehnisse lagen noch nicht lange genug zurück, um sie auf irgendeine schlüssige Art und Weise verarbeitet zu haben. Der Schock war noch lange nicht überwunden. Unversehens erzählte ich Thorpe etwas, das an diesem Morgen geschehen war: Beim Aufwachen hatte ich die Decke zurückgeschlagen und war eilig ins Bad gerannt, um vor Lila in die Dusche zu  kommen, weil sie jedes Mal den Großteil des heißen Wassers verbrauchte. Als ich den Hahn aufdrehte, fiel mir wieder ein, dass Lila nicht da war, dass sie weder an diesem noch an irgendeinem anderen Tag duschen würde. Ihr Tod war eine Erkenntnis, die ich, seitdem es passiert war, unzählige Male neu gewonnen hatte, doch jedes Mal war es wie eine frische Wunde. Ich wachte mitten in der Nacht auf, und für einen kurzen Moment war alles gut, bis ich mich daran erinnerte, dass sie fort war. Dann lag ich in meinem Bett und konnte mir einfach nicht vorstellen, wie unsere Familie ohne sie weiterleben sollte.

»Für mich ist das Seltsamste an der ganzen Sache, plötzlich allein mit meinen Eltern im Haus zu wohnen«, sagte ich. Wir saßen neben dem Heizlüfter, aber ich fröstelte. »Vorher gab es ein Gleichgewicht: zwei von ihnen, zwei von uns. Jetzt fühle ich mich in meinem eigenen Zuhause wie das fünfte Rad am Wagen, mehr wie ein Gast als eine Tochter. Wenn meine Eltern und ich uns früher einmal nicht verstanden haben oder ich in Schwierigkeiten war, gab es immer Lila als Puffer zwischen uns. Jetzt sitzen wir da und versuchen verzweifelt, Konversation zu machen.« Ich wischte mir die Augen. »Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das erzähle.«

Thorpes Miene drückte Besorgnis aus, aber kein Mitleid. »Erzählen Sie mir, was immer Sie wollen«, sagte er. »Vielleicht hilft es.«

Die Gespräche, die Andrew Thorpe und ich in den Wochen und Monaten nach dem Tod meiner Schwester führten, waren keine Interviews, jedenfalls nahm ich es nicht so wahr. Ich wandte mich an ihn, einfach weil er da war und weil er verständnisvoll war und weil ich nie das Gefühl hatte, dass er über mich oder meine Familie ein Urteil fällte. Mit Gleichaltrigen war es schwer, über Lilas Tod zu sprechen, sie waren in  meiner Gegenwart so ernst, als könnte Lachen meinen Kummer verharmlosen. Mit meinen Eltern zu sprechen war unmöglich, sie hatten auf eine gewisse Art dichtgemacht. Nicht, dass sie nicht mehr funktionierten: Sie standen beide morgens auf und gingen zur Arbeit, und am Abend wechselten wir uns, wie immer schon, mit dem Kochen ab. Mein Vater spielte jeden zweiten Freitag Golf, und meine Mutter kümmerte sich weiterhin um ihren Garten, jätete und pflanzte und wässerte abends nach ihren langen Arbeitstagen in der Anwaltskanzlei. Der Unterschied lag nicht in der Handlung, sondern eher in der Emotion. Meine Eltern waren immer fröhliche Menschen gewesen, doch nachdem Lila gestorben war, lachten sie kaum noch. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn einer von ihnen lächelte, wirkte es gezwungen. Die Albernheit, die ein typisches Merkmal unseres Familienlebens gewesen war, erstarb. Und die anhaltende Romantik ihrer Ehe, die ich für selbstverständlich gehalten hatte, verblasste völlig.

Wenn sie über Lila sprachen, dann war das beinahe immer einem vereinzelten und vorübergehenden Moment geschuldet, während dessen sie glaubten, sie wäre noch am Leben. Eines Morgens beispielsweise, wenige Wochen nach Lilas Tod, fuhr ich den Wagen aus der Garage, und mein Vater sagte: »Vergiss nicht, den Tank für Lila aufzufüllen.« Ein anderes Mal holte ich gerade Teller aus dem Schrank, als meine Mutter meinte: »Da fehlt noch einer.« Sie griff nach einem vierten Teller, bis ihr bewusst wurde, dass ich richtig gezählt hatte.

Es war, als hätten meine Eltern die bewusste Entscheidung getroffen, zu vergessen. Im Nachhinein fand ich es merkwürdig, dass wir nicht zusammensaßen und über meine Schwester sprachen, unsere liebsten Erinnerungen an sie wachhielten.  Aber damals schien es völlig natürlich, dem Thema auszuweichen, als könnte das Entfernen Lilas aus unseren Gesprächen die Trauer irgendwie ausmerzen.

Aber bei Thorpe hielt ich nichts zurück. Ich sprach mit ihm über Dinge, die Lila und ich als Kinder getan hatten. Ich beschrieb ihre eigenartigen Angewohnheiten und Neurosen: Sie zog immer den linken Schuh zuerst an und machte ein paar Schritte im Zimmer, wie um den Boden zu testen, erst dann zog sie den anderen an. Sie baute Beziehungen zu bestimmten Zahlen auf, wie begeisterte Leser Beziehungen zu Figuren aus Büchern aufbauen - eine ihrer Lieblingszahlen war die Achtundzwanzig.

»Warum die Achtundzwanzig?«, wollte Thorpe wissen.

»Weil sie eines dieser seltenen Phänomene ist, die unter die Kategorie ›vollkommene Zahl‹ fallen«, sagte ich. »Ihre echten Teiler - 1, 2, 4, 7 und 14 - ergeben zusammen 28. Die Summe der ersten fünf Primzahlen ist ebenfalls 28. Es gibt genau 28 einfache konvexe Körper aus regelmäßigen Vielecken. Unser Universum erstreckt sich über 28 Milliarden Lichtjahre von einem Ende zum anderen. Die Achtundzwanzig ist außerdem eine harmonische Teilerzahl, eine Keith-Zahl und die neunte und letzte Zahl im magischen Quadrat Kubera-Kolam.«

»Interessant«, sagte Thorpe.

Davon ermutigt erzählte ich ihm mehr. Obwohl Lila hübsch war, konnte sie Spiegel nicht ausstehen und gab sich alle Mühe, ihnen aus dem Weg zu gehen. In ihrem Zimmer gab es keinen einzigen Spiegel, und als meine Mutter sie endlich in ihrem letzten Jahr auf dem College dazu brachte, Lippenstift zu benutzen, war er häufig leicht über die Konturen gemalt, weil sie ihn blind aufgetragen hatte.

Ein Punkt, der immer wieder in unseren Unterhaltungen  zur Sprache kam, war die Frage, wer Lila getötet hatte. Tatsache war, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte. Soweit ich wusste, gab es niemanden, der sie nicht mochte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich bei jemandem unbeliebt gemacht hatte. Ich erzählte Thorpe, was ich meinen Eltern nicht erzählte: dass ich hoffte, es wäre ein Fremder gewesen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass es jemand war, den sie kannte und dem sie vertraute.

»Was ist mit dem Mann, mit dem sie sich traf?«, fragte Thorpe einmal. »Könnte er sie ermordet haben?«

Ich zuckte zusammen. »Bitte nicht dieses Wort.« Mord war der von Reportern bevorzugte Begriff, aber ich konnte mich nicht überwinden, ihn zu verwenden. Er war zu plastisch. Ich war dankbar für die Behördensprache: Tötungsdelikt klang irgendwie etwas neutraler. »Natürlich interessiert sich die Polizei stark für ihn«, sagte ich. »Aber niemand weiß, wer er ist. Die beiden waren äußerst diskret.«

Er notierte sich etwas auf einem Block, und ich redete weiter. Bei Thorpe hatte ich das Gefühl, alles sagen zu können. Er hörte zu, nickte, stellte Fragen. Rückblickend betrachtet hätte mir der allzeit gezückte Stift eine Warnung sein müssen, die Art, wie er manchmal mitten im Gespräch auf seinem Block zu kritzeln anfing. Doch jedes Mal, wenn ich mich mit ihm traf, las er gerade studentische Hausarbeiten oder machte sich Unterrichtsnotizen, deshalb dachte ich mir nichts dabei.

In dem Semester nach Lilas Tod belegte ich bei Thorpe den Kurs: »Überblick über die osteuropäische Literatur«. Es war der einzige Kurs, den ich gewissenhaft besuchte. Unsere privaten Gespräche begannen immer mit dem, was wir in der jeweiligen Woche gerade im Unterricht lasen - Milan Kunderas  Das Buch vom Lachen und Vergessen, Václav Havels Versuchung, Bohumil Hrabals Allzu laute Einsamkeit -, und endeten  mit Lila. Ich hatte allmählich den Eindruck, dass meine Freunde mich mürrisch und schwer zu ertragen fanden; obwohl ich nachvollziehen konnte, dass ein Trauernder nicht unbedingt die angenehmste Gesellschaft ist, konnte ich mich einfach nicht von dem ablenken, was meiner Schwester zugestoßen war. Thorpe war der eine Mensch, der des Themas nie überdrüssig zu werden schien. Mehr als einmal überlegte ich, ob er vielleicht in mich verliebt war. Warum sonst, so fragte ich mich, sollte er weiterhin so viel Geduld mit mir haben?

Meistens trafen wir uns in dem Café, aber manchmal blieb ich auch einfach nach dem Unterricht im Seminarraum. Er hatte große, abgerundete Fenster, durch die ich die Mündung der Bucht und die Golden Gate Bridge sehen konnte. Der Anblick der sich aus dem Nebel erhebenden Brücke, so fern und doch so vertraut, war tröstlich. Lila und ich waren viele Mal zusammen darübergelaufen. Seit ich mich erinnern konnte, hatten wir das zweimal im Jahr gemacht - an ihrem Geburtstag und am ersten Tag im Herbst. Vor diesem Panorama über sie zu reden, mit diesem Mann, den ich inzwischen als Freund betrachtete, fühlte sich natürlich an.

Auch nach dem Ende des Sommersemesters trafen wir uns weiterhin, entweder im Dolores Park, der in der Nähe seiner Wohnung lag, oder in der Creighton’s Bakery in Glen Park. Ein paarmal sahen wir uns im Roxie zusammen einen Film an.

Erst im Juni aber, sechs Monate nach dem Beginn unserer Gespräche, erzählte Thorpe mir, dass er an einem Buch schrieb. Wir aßen im Pancho Villa zu Mittag. Während wir am Fenster saßen und uns unsere burritos schmecken ließen, kommentierte Thorpe die Passanten. Für jeden von ihnen hatte er eine Geschichte parat: die verwahrlost aussehende Frau  mit dem Fünfhundert-Dollar-Kinderwagen hatte ihn einer nichtsahnenden Yuppie-Mutter gestohlen; das attraktive, Händchen haltende Paar war auf einer angeblichen Geschäftsreise, und beide betrogen ihre Ehepartner. Das war eine Angewohnheit von Thorpe, Hintergründe und Motivationen für Wildfremde zu erfinden. Ich hatte immer den Verdacht, dass ihre echten Leben weit weniger abenteuerlich waren als die Geschichten, die er sich für sie ausdachte.

Thorpe schlürfte an seiner Orangenlimo und sagte unvermittelt: »Übrigens habe ich interessante Neuigkeiten.«

»Ach ja? Was denn?«

»Ich schreibe an einem Buch.«

»Das ist ja wunderbar«, sagte ich aufrichtig.

Schon ganz am Anfang hatte Thorpe mir gestanden, dass es sein heimlicher Wunsch war, ein Schriftsteller zu sein. Noch während seines Studiums hatte er versucht, einige Kurzgeschichten zu veröffentlichen, aber nach einer Serie von Absagen hatte er aufgegeben. Ich wusste, dass irgendwo in einer Schublade ein halbfertiger Roman herumlag - »das halbe Englischinstitut hat so was«, hatte er einmal zu mir gesagt und Jahre seiner eigenen Arbeit mit einer wegwerfenden Handbewegung abgetan.

»Einen Roman?«, fragte ich jetzt.

»Nein, es ist eher ein Sachbuch.«

»Worum geht es?«

Er biss sich auf die Lippe, spielte mit dem Besteck, und nach einer langen Pause erklärte er schließlich: »Es geht um Lila.«

Zuerst war ich überzeugt, mich verhört zu haben. »Was?«

»Das Buch feiert ihr Leben und untersucht ihren Tod.«

Das klang eingeübt, als hätte er das schon öfter gesagt. Doch die bloße Vorstellung, dass er ein Buch über Lila schreiben  könnte, war so befremdlich, dass ich einen Moment lang glaubte, er mache einen Witz.

»Das ist nicht komisch«, sagte ich. »Warum sagst du denn so was?«

»Es ist eine faszinierende Geschichte. Ich glaube, die Leute würden das gerne lesen.«

Ich schob meinen Teller von mir. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Immer noch wartete ich darauf, dass er mir sagte, es sei ein Scherz, aber das tat er nicht. Ein Mann kam mit mehreren Hunden an der Leine vorbei, und törichterweise versuchte Thorpe, die Stimmung durch einen Witz aufzulockern. »Der hier hat eine lukrative Karriere als Arzt aufgegeben, um sich seinen Traum vom professionellen Gassigeher zu erfüllen.«

»Lila ist keine Geschichte«, sagte ich so laut, dass das Paar am Nebentisch sich zu uns umdrehte. »Sie ist meine Schwester.«

Thorpe warf den beiden einen entschuldigenden Blick zu und senkte die Stimme. »Es tut mir leid. Ich hätte es nicht so sagen sollen. Es ist nur so, dass mir in den ganzen letzten Monaten, in denen du mir von Lila erzählt hast, klargeworden ist, dass so vieles an diesem Fall noch nicht ans Licht gebracht wurde. Die Mittel der Polizei sind knapp bemessen. Für die ist die Aufklärung des Verbrechens nur ein Job, eine unerwünschte Ablenkung. Vielleicht kann ich den Fall mit einem unvoreingenommenen Blick betrachten.«

»Unter welchem Stein willst du denn noch nachsehen, der nicht längst umgedreht wurde?«

»Irgendjemand muss doch etwas wissen. Zumindest kann ich vielleicht herauskriegen, mit wem Lila sich getroffen hat.«

»Wenn du Privatdetektiv spielen willst, nur zu, aber bitte mach kein Buch daraus. Lila würde das schrecklich finden.«

Ich sah ihm an, dass er schon während ich noch sprach seine Reaktion vorbereitete. »Sie war ein außergewöhnlicher Mensch, enorm begabt«, sagte er. »Das Buch ist eine Hommage an sie.«

Ich spürte mein Gesicht heiß werden. »Aber du kanntest sie doch gar nicht.«

»Mir kommt es aber vor, als hätte ich sie gekannt. Ohne dich wäre sie für mich nichts als eine Meldung in den Nachrichten gewesen. Aber du hast sie für mich real gemacht. Du hast sie wichtig gemacht.«

»Ich flehe dich an«, sagte ich, »ganz im Ernst, als Freund.«

In den letzten Monaten hatte ich Thorpe von Lilas beinahe obsessivem Wunsch nach Privatsphäre erzählt. Das war der Grund, warum sie lieber zu Hause wohnte als in einer Wohnung; in einer Wohnung hätte sie Mitbewohner gehabt. Deshalb ging sie auch nur selten ans Telefon und hatte so wenige Freunde. Wahrscheinlich hatte auch die Tatsache, dass sie Zahlen so sehr mochte, etwas damit zu tun: Zahlen hielten Abstand. Sie kommunizierten ohne die Kompliziertheit von Gefühl. Zahlen wohnte eine Ordnung inne, die in menschlichen Beziehungen unmöglich zu finden war. Ihr wäre übel geworden, wenn sie ihr Gesicht groß auf allen möglichen Titelblättern gesehen, ihren Namen in den Fernsehnachrichten gehört hätte. Ein Buch wäre noch schlimmer. Bücher wanderten von Hand zu Hand, wurden in Bibliotheken aufbewahrt. In einem Buch würde sie ewig das Opfer bleiben.

Thorpe lehnte sich zurück. »Ich stecke schon viel zu tief drin, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. Aber ich würde mich besser fühlen, wenn ich deine Billigung hätte. Die Rohfassung ist halb fertig. Es wäre großartig, wenn du es dir mal ansehen würdest. Einen Agenten habe ich schon gefunden.«

»Ist dir denn nie in den Sinn gekommen, dass du mich vorher fragen solltest?«

Er antwortete nicht.

»Ich habe dir vertraut«, sagte ich und kam mir dumm vor. Seine unzähligen Fragen fielen mir ein, sein unablässiges Notizenmachen, und wie ich jede Frage gewissenhaft beantwortet hatte, ohne mir je Gedanken über seine Motive zu machen.

Er streckte seinen Arm über den Tisch und legte seine Hand auf meine. Ich zog sie weg.

»Ich dachte mir schon, dass du vielleicht nicht so begeistert wärest, und ich kann das gut nachvollziehen. Deshalb wollte ich die Sache ins Rollen bringen, bevor ich dir davon erzähle.« Er holte einen Schnellhefter aus seiner Tasche und schob ihn über den Tisch. Ich klappte ihn auf. Der Papierstapel darin war gut fünf Zentimeter dick. Beim Lesen der Titelseite wurde mir schlecht.

 MORD IN DER BUCHT

Eine wahre Geschichte aus San Francisco Noir

Von Dr. Andrew Thorpe



In den folgenden Wochen sah ich Thorpe mehrmals bei unterschiedlichen Gelegenheiten. Jedes Mal bat ich ihn inständig, das Buch nicht zu beenden, und jedes Mal lehnte er ab. »Hast du es gelesen?«, fragte er dann erwartungsvoll. »Ich glaube, du würdest es dir anders überlegen, wenn du es gelesen hättest.« Aber ich wollte es nicht lesen. Ich brauchte das Grauen von Lilas Tod nicht durch die Augen eines anderen Menschen noch einmal neu zu erleben.

Unsere letzte Begegnung fand an einem nebligen Tag am Ocean Beach statt, nachdem ich meinen Eltern von dem Buch  berichtet hatte. Sie waren am Boden zerstört gewesen, und mein normalerweise ruhiger Vater hatte seine Wut nicht im Zaum halten können.

»Du hast Andrew Thorpe in dieses Haus gebracht«, sagte er. »Er hat mit uns gegessen. Wir haben ihm vertraut, weil er dein Freund war.«

Thorpe und ich spazierten damals am Wasser entlang, die Gesichter kalt und feucht vom Nebel. »Ich bitte dich ein letztes Mal«, begann ich. »Für mich, für meine Eltern, für Lila. Tu es nicht.«

»Das kann ich nicht, Ellie.«

»Ist das alles?«

Er blickte aufs Meer, wo ein gigantisches Schiff langsam auf die Bucht zukroch. »Es tut mir leid«, sagte er.

Ich drehte mich um und ging. Auf halbem Weg zur Promenade hörte ich ihn etwas rufen, aber seine Worte wurden von den Wellen übertönt.
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NACH LILAS TOD zog ich mehrere Jahre lang ziellos umher. Für meinen Abschluss in Literatur brauchte ich länger, als ich sollte, und danach jobbte ich als Kellnerin und Bürohilfe, um meine Reisen durch die USA zu finanzieren - ausgedehnte Fahrten in Schrottkisten und mit wechselnden Freunden. Schließlich fuhr ich allein nach Europa. Im Sommer nach meinem Highschool-Abschluss und Lilas Examen in Berkeley hatten unsere Eltern uns beiden eine sechswöchige Rucksacktour durch Europa geschenkt. Wir hatten so viel Spaß unterwegs, dass wir uns schworen, den Trip fünf Jahre später zu wiederholen. Aber Lila war nicht mehr da, und das Datum verstrich ohne großes Aufsehen. Ich lebte in einer Art Schwebezustand, hatte noch keinen klaren Weg vorwärts gefunden. Vier Jahre später als geplant kaufte ich mir ein One-way-Ticket über den Atlantik. Den Sommer meines siebenundzwanzigsten Lebensjahres verbrachte ich damit, Lilas und meine gemeinsame Route von damals noch einmal abzufahren, von Amsterdam nach Paris, von Paris nach Barcelona, von da aus quer rüber nach Venedig, hoch durch Deutschland und am Ende zurück in die Niederlande. Ich besuchte dieselben Museen, versuchte sogar, in denselben Unterkünften zu schlafen, obwohl ich sie meistens nicht finden konnte, da ich mir nie die Mühe gemacht hatte, ein Tagebuch zu führen.

Ich kaufte mir ein Buch mit Kurzbiografien berühmter Mathematiker und suchte einige Gräber auf - Blaise Pascal in Saint-Etienne-du-Mont in Paris, Carl Gauß auf dem Albani-Friedhof in Göttingen, Leibniz in Hannover, Christian Doppler auf dem Cimitero di San Michele in Venedig. Die letzten Ruhestätten der Mathematiker zu besichtigen, die Lila so bewundert hatte, war ein posthumes Geschenk an meine Schwester, eines, das keinem praktischen Zweck diente; aber auf eine gewisse Art und Weise, die ich mir selbst nicht recht erklären konnte, fühlte ich mich ihr dadurch näher.

Nach meiner Rückkehr arbeitete ich weiter in Aushilfsjobs, wechselte von einem Büro zum nächsten, ohne ein Gefühl von Freude oder Bestimmung. Oft fragte ich mich, was Lila wohl täte, wenn sie noch lebte. Sie hätte auf jeden Fall etwas aus ihrem Leben gemacht, da war ich mir sicher. Zehn Jahre nach ihrem Tod konnte ich den Gedanken nicht abschütteln, dass ich noch immer das Leben einer imaginären Zahl führte.

Und dann, als ich schon anfing, daran zu zweifeln, dass ich jemals etwas finden würde, wofür ich mich begeistern könnte, entdeckte ich meine Berufung im Kaffee. Die Erkenntnis kam eher zufällig, manche mögen es Glück nennen. Wobei Lila niemals an so etwas geglaubt hatte. Einmal, als ich laut ihr großes Glück bejubelte, einen Walkman in einer Schultombola gewonnen zu haben, hatte Lila gesagt: »Was wir Glück nennen, ist nur das Ergebnis von in Erscheinung tretenden Naturgesetzen, eine Frage von Wahrscheinlichkeiten.«

 

Ein Kaffeeverkoster muss, wie ein Sommelier oder ein Parfumeur, eine ausgezeichnete Nase haben. Ich habe meine von meiner Mutter geerbt, einer passionierten Gärtnerin, die ihre Pflanzen nicht nach Farbe, sondern nach Geruch arrangierte.  Wenn ich als Kind durch den Garten meiner Mutter lief, war ich begeistert davon, wie die berauschende Süße des Jasmins der Säure der Zitronenbäume wich, oder wie der Moschusduft der Glyzinie den harzigen Geruch von Salbei unterstrich. Ich liebte die Frische von Pfefferminze auf einem Teppich aus Zedernrindenmulch, die Erdigkeit von Rosen, gepaart mit zartem Lavendel. Einmal, als ich noch in der Grundschule war, sagte meine Mutter zu mir, ich sei ein Naturtalent mit meiner Nase. Das Kompliment bedeutete mir viel, und ich klammerte mich jahrelang daran. Meine Mutter unterstützte uns Mädchen immer sehr, und nichts hätte ihr mehr Freude bereitet, als viele Anlässe zu bekommen, mich zu loben. Doch während Lilas Geistesgaben sie zu einem Magnet für unwillkürliches und aufrichtiges Lob machten, wusste ich, dass meine Mutter es bei mir etwas schwerer hatte.

Jahrzehnte nach dem eigentlichen Ereignis erinnerte ich mich noch an meine erste Tasse Kaffee, heimlich mit meinem Vater eines Sonntagmorgens genossen, als Lila und meine Mutter in der Kirche waren. Ich war acht Jahre alt und musste wegen einer schmerzlichen Begegnung mit Giftsumach auf einem Familien-Campingausflug zu Hause bleiben.

Den Geruch von Kaffee hatte ich schon immer geliebt, wie er morgens das Haus erfüllte, wenn meine Eltern sich für die Arbeit fertig machten. Aber an jenem Tag bemerkte ich etwas Neues in der Küche: eine kleine Holzkiste, auf der oben ein umgedrehter Metallbecher und seitlich eine Kurbel befestigt waren. Einige dunkle Bohnen lagen auf dem Boden des Bechers. Mein Vater saß am Küchentisch und las die Zeitung.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Eine Kaffeemühle.«

»Wo kommt die her?«

»Deine Mutter und ich haben sie in Venedig gekauft.«

»Was ist Venedig?«

»Eine Stadt in Italien. Dort waren wir auf Hochzeitsreise.«

»Warum habe ich die noch nie gesehen?«

»Ich hab sie gefunden, als ich die Garage aufgeräumt habe. Probier sie doch einfach mal aus.«

Ich drehte und drehte die Kurbel und beobachtete, wie die Zähne unten im Becher die Bohnen in immer kleinere Stückchen zerbrachen und dabei einen üppigen nussigen Geruch freisetzten. Dann zog ich die kleine Schublade heraus, in die das Kaffeemehl gefallen war, hielt sie mir unter die Nase und schnüffelte. Es war wunderbar.

»Ich will auch was«, sagte ich.

Dad lächelte. »Bist du dafür nicht noch ein bisschen zu jung?«

Viele Jahre später trat ich eine Stelle als Bürohilfe bei Golden Gate Coffee in South City an. Als mir der Besitzer, Mike Stekopolous, eine unbefristete Stellung als seine Assistentin anbot, nahm ich ohne Zögern an; es war die erste Firma, in der ich mich wirklich zugehörig fühlte. Ich arbeitete bereits ein Jahr für Golden Gate Coffee, als ich Mike zum ersten Mal auf einer seiner Reisen begleitete. Damals war ich einunddreißig Jahre alt und auf der Suche nach etwas, das ich nicht genau benennen konnte - einem Gefühl von Frieden und Wohlbefinden, das sich mir seit Lilas Tod entzogen hatte. Auf einem kleinen Stück Land in der Nähe von Quetzaltenango in Guatemala pflückte ich Seite an Seite mit drei Generationen einer Campesino-Familie reife Kaffeekirschen von glänzenden Bäumen. Am Ende des Tages schmerzte mein Rücken, meine Finger waren wund und meine Jutetasche nur halb voll; erstaunt erfuhr ich, dass man zweitausend handgepflückte Kirschen braucht, um ein einziges Pfund Kaffee zu produzieren. Am nächsten Tag ließ ich mich durch den Verarbeitungsschuppen  führen, wo die unreifen von den guten Kirschen getrennt werden, welche dann wiederum in den Pulper gefüllt wurden, bevor am Ende die Bohnen, immer noch in eine dicke Pergamenthaut gehüllt, nach Größe sortiert wurden. Ich sah die Fermentationsbecken, tauchte meine Hände hinein und spülte den klebrigen Fruchtschleim ab, bis die glatten, grünlichen Bohnen mit ihren feinen Furchen zum Vorschein kamen. Schließlich half ich dabei, die Bohnen auf riesigen Planen zum Trocknen auszubreiten und sie in der Sonne hin und her zu rechen.

Erst, als ich den gesamten Prozess einmal von Anfang bis Ende miterlebt hatte, nahm Mike mich mit in den Verkostungsraum - einen kleinen Schuppen auf einer Lichtung, mit weiß getünchten Wänden und einem Fußboden aus festgestampfter Erde. Dort, als ich die dunkle Kruste auf den Bechern mit einem schweren Löffel aufbrach, erinnerte ich mich an den Morgen, als ich mit meinem Vater zusammen am Tisch gesessen und Kaffee geschlürft hatte. Es war das erste Mal in meinem Erwachsenenleben, dass ich mir eine Version meiner eigenen Geschichte vergegenwärtigen konnte, in der die verschiedenen Einzelteile irgendwie zusammenfanden, in der die unterschiedlichen Stränge zu verschmelzen begannen.
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MORD IN DER BUCHT kam an einem Dienstag im Juni in die Läden, achtzehn Monate nach Lilas Tod. Am darauffolgenden Sonntag platzierte ein Rezensent namens Semi Chellas eine begeisterte Besprechung auf der Titelseite des San Francisco Chronicle und prophezeite darin, dass das Buch ein »Klassiker des True-Crime-Genres« würde. Tage später stieß ich zufällig auf einen Artikel, den Thorpe für das San Francisco Magazine  geschrieben hatte, betitelt »Lilas Geschichte«. Darin beschrieb er ausführlich seine Freundschaft mit mir und behauptete, Lila sei zwar die Hauptfigur seines Buches, ich aber sei seine Muse gewesen. Mir wurde übel beim Lesen. Ich hoffte nur, dass meine Eltern nichts von dem Artikel gehört hatten; falls doch, so verloren sie jedenfalls kein Wort darüber.

Ich behielt die Literaturseiten im Auge und stellte besorgt fest, dass das Buch auf Platz sieben der Sachbuch-Bestsellerliste des Chronicle einstieg. Woche für Woche kletterte es weiter, von sieben auf fünf, dann auf zwei und schließlich auf Platz eins, wo es dreiundzwanzig Wochen lang blieb. Ich konnte an keinem Buchladen vorbeilaufen, ohne es gut sichtbar im Schaufenster ausgestellt zu sehen, oft noch zusammen mit einem großen Poster, auf dem der Buchumschlag - ein Foto von Lilas Gesicht, das geisterhaft über der Golden Gate Bridge schwebt - neben Thorpes Porträt abgebildet war:  Opfer und Autor Seite an Seite. Der Gedanke, dass all diese Leute etwas über Lila lasen, dass ihre persönliche Tragödie der öffentlichen Unterhaltung diente, war schrecklich für mich.

In der dritten Woche nach Erscheinen des Buches ließ ich in einer Autowerkstatt auf dem Geary Boulevard einen Ölwechsel machen. Während ich dort saß und wartete, sah ich, dass die Frau mir gegenüber Mord in der Bucht las. Sie bemerkte meinen Blick und fragte: »Haben Sie es gelesen?«

»Nein.«

»Das sollten Sie aber. Es ist faszinierend. Stellenweise etwas zäh, wenn es um Mathe geht, aber insgesamt wirklich empfehlenswert. Schon gruselig, wenn man überlegt, dass es genau hier passiert ist, in San Francisco. Ich kenne die Straßen, die der Autor beschreibt, ich habe in den Restaurants gegessen, mein Sohn Lowell ist sogar auf dieselbe Schule gegangen wie Lila. Er kann sich an sie erinnern, sie muss sehr still gewesen sein, hübsch, ein bisschen seltsam. Ich bin schon fast durch. Gerade wurde der Name des Mörders genannt.«

»Ach ja?«

»Ja. Aber ich will Ihnen nicht die Spannung verderben.«

Sie betrachtete das Cover, dann wieder mich. »Sie sehen ihr irgendwie ähnlich.«

Nachdem ich den Ölwechsel bezahlt hatte, fuhr ich zu Green Apple Books auf der Clement Street. Bis dahin war ich fest entschlossen gewesen, Thorpes Buch nicht zu lesen. Doch die Frau in der Autowerkstatt hatte mich überrumpelt. War es möglich, dass Thorpe wirklich gelungen war, was er angekündigt hatte - dass er am Ende etwas herausgefunden hatte, was die Polizei nicht wusste? Das Buch lag unübersehbar in hohen Stapeln bei den Neuerscheinungen. Ein goldener Aufkleber, genau über Lilas linkem Auge, verhieß Signiert . Es gehörte zu den Buchhändlerempfehlungen. Ein von jemandem namens Pate handgeschriebenes Kärtchen erklärte, das Buch »erinnert an Capotes Kaltblütig, ein unheimlicher Bericht über einen grausigen Mord, den Sie garantiert nicht mehr aus der Hand legen können«. Am liebsten hätte ich die Karte abgerissen und sämtliche Stapel in die Kalenderabteilung ganz hinten im Laden geräumt. Stattdessen nahm ich mir ein Exemplar, legte es an die Kasse und bezahlte bar für die Geschichte des Lebens und Sterbens meiner Schwester. An diesem Abend begann ich in meinem Zimmer zu lesen.

Der Bericht begann mit einer ausführlichen Beschreibung der Umstände, unter denen Lilas Leiche entdeckt wurde. Thorpe zitierte den Wanderer, der sie im Wald gefunden hatte: »Ich stand so da und zog meinen Reißverschluss auf, um zu pinkeln, da bin ich mit dem Fuß gegen etwas gestoßen und gestolpert. Als ich mich wieder gefangen hatte und entdeckte, dass das ein Mensch war, bin ich total durchgedreht. Ich hab mich gegen den nächsten Baum gelehnt und mir die Seele aus dem Leib gekotzt.«

Noch Wochen danach konnte ich das Bild dieses Fremden mit offener Hose nicht abschütteln, der sich neben der Leiche meiner Schwester übergibt. Ich hätte alles darum gegeben, sie zu finden, ihr Haar mit meinen Fingern zu kämmen und ihr den Schlamm vom Gesicht zu wischen. Ich hätte alles darum gegeben, sie mehr wie sie selbst aussehen zu lassen, weniger entblößt, bevor die Polizisten mit ihren Notizblöcken und Polaroidkameras eintrafen.

Thorpe war kein Detail zu persönlich oder zu schaurig, um darüber zu berichten. Er beschrieb die Fotos vom Tatort, als beschriebe er einen Gemäldezyklus: die blassblaue Farbe der Haut meiner Schwester, den hohen Bogen ihrer dunklen  Augenbrauen, die Art und Weise, wie ihre blutverschmierten Haare ihr Gesicht wie ein Fächer umrahmten. Selbst das quälende Detail, dass die Polizisten sich die Nase zuhielten, als sie sich Lila näherten, da sie bereits einige Tage tot war, ließ er nicht aus. Sie lag gerade ausgestreckt, züchtig auf dem Rücken, die Arme am Körper anliegend, ein Häufchen Laub unter dem Kopf wie ein Kissen - eine Stellung, die die Polizei zu der Vermutung veranlasste, dass ihr Mörder sie gekannt haben musste.

Der Täter schien Mitgefühl mit seinem Opfer gehabt zu haben, schrieb Thorpe. Beinahe, als brächte er sie zu Bett und machte es ihr für die lange Nacht bequem.

Sie war angezogen gewesen, als der Wanderer sie fand, aber ihre Bluse unter der Jacke klaffte weit auf, die oberen vier Knöpfe fehlten. Thorpe verwendete mehrere Sätze auf die Beschreibung ihres blassgelben BHs, einen ganzen Absatz auf die der kleinen Tätowierung oberhalb ihrer linken Brust. Sie hatte sie sich wenige Wochen vor ihrem Tod stechen lassen und sie mir eines Abends stolz gezeigt, bevor wir ins Bett gingen.

»Was ist das?«, hatte ich gefragt und mit den Fingern über die dunkelviolette Tinte gestrichen.

»Ein Doppeltorus, beziehungsweise das einem Doppeltorus Ähnlichste, was ich auf der Haight Street kriegen konnte.«

»Was ist ein Doppeltorus?«

»Ein geometrisches Gebilde mit zwei Griffen und zwei Löchern, bestehend aus zwei sich berührenden Tori. Stell es dir als zwei aneinandergeklebte Donuts vor.«

»Was um Himmels willen hat dich geritten, dir zwei Donuts tätowieren zu lassen?«, wollte ich wissen.

»Der Doppeltorus ist ein sehr elegantes topologisches Konstrukt. Man kann ihn so darstellen …« Sie ging zu ihrem  Schreibtisch, schrieb etwas auf ein Stück Papier und zeigte es mir: z2 = 0,04 - x4 + 2x6 - x8 + 2x2y2 - 2x4y2 - y4. Einige Tage nachdem ihre Leiche gefunden worden war, fiel mir der Zettel an ihrer Pinnwand ins Auge. Mir wurde bewusst, dass es das Letzte war, was sie speziell für mich aufgeschrieben hatte. Ich warf es nie weg. Jahrelang begleitete es mich in meiner Brieftasche, wie ein Geheimcode.

Lila knöpfte ihr Pyjamaoberteil über der Tätowierung wieder zu. »Jemand hat mit mir gewettet.«

»Wer?«

Sie lächelte, ein sehr versonnenes Lächeln, als wäre ich überhaupt nicht anwesend. »Niemand, den du kennst.« Damals im Leichenschauhaus in Guerneville, Hand in Hand neben Lilas Leiche stehend, sahen meine Eltern das Tattoo zum ersten Mal. Auch diese Szene wurde von Thorpe beschrieben, der natürlich nicht dabei gewesen war, in seinem Vorwort jedoch behauptete, eine »Dramatisierung dieses und anderer Geschehnisse, seien sie auch fiktiv, war notwendig, um die Geschichte wahrhaftig zu erzählen«. Aber es gab Dinge, die er korrekt darstellte: die Überraschung meiner Eltern über die Tätowierung, den Geruch von chinesischem Essen, der aus dem Büro der Leichenhalle drang, die monotone Stimme meines Vaters, als er mich anrief - Dinge, die Thorpe nur wusste, weil ich sie ihm erzählt hatte.

Für ihn war es eine Story, schlicht und einfach. Vor dem Buch hatte er mehrere Jahre lang an diversen Universitäten in der Gegend um San Francisco in Teilzeit unterrichtet. Er gestand mir, dass er nur deshalb an der University of San Francisco gelandet war, weil sie über den schönsten Ausblick und die kürzesten Semester verfügte. »Früher dachte ich, dass das Unterrichten der perfekte Beruf wäre«, erzählte er mir in den Anfangstagen unserer Freundschaft. »Ich hatte die  Illusion, dass alle aus Liebe zur Literatur dabei waren. Aber das war, bevor ich herausfand, wie viel Neid und Intrigen da im Spiel sind. Ich mag die Studenten wirklich, aber ich hasse das System. Ich muss mir unbedingt einen Ausweg einfallen lassen.«

Das Buch war Thorpes Rettung. Er war zweiunddreißig Jahre alt, als er durch Mord in der Bucht einen gewissen Bekanntheitsgrad erreichte. Jedes Mal, wenn ich mir den Literaturteil des Chronicle durchlas, tauchte sein Name auf. Eines Morgens frühstückte ich vor dem Fernseher und sah ihn in der Today Show im Interview mit Bryant Gumbel. Er sah völlig anders aus als der Andrew Thorpe, den ich kannte, glatt und geschliffen und herausgeputzt in eleganten, maßgeschneiderten Kleidern, mit teuren Schuhen. In der folgenden Woche schob sich Mord in der Bucht auf die Bestsellerliste der New York Times. Thorpes Name stand jetzt immer häufiger unter Artikeln in Hochglanzmagazinen wie Harper’s  und GQ, und schließlich bekam er seine eigene Kolumne im  Esquire. Er verfasste noch drei weitere Tatsachenromane im gleichen Stil und wurde von Mord zu Mord reicher. Hin und wieder sah ich ihn auf CNN über einen neuen ungelösten Fall sprechen, als wäre er ein forensischer Experte. Und vielleicht war er das mittlerweile auch.

Zwar verachtete ich die offensichtliche Profitgier hinter  Mord in der Bucht, doch eines konnte ich nicht abstreiten: Thorpe hatte gut recherchiert.

Letztendlich waren die Indizien spärlich und die polizeiliche Untersuchung verlief schleppend. Lilas Fall hatte zu keinem Zeitpunkt besondere Priorität für die Polizei von San Francisco, die sich damals gerade mit einem Skandal, in den der Sohn des Polizeichefs verwickelt war, herumschlug. Der Behörde in Guerneville wiederum mangelte es an finanziellen  Mitteln und Personal. Obwohl Lilas Tod als Mord eingestuft wurde, kam es nie zu einem Prozess. Thorpe jedoch hatte eine Theorie, die er sich aus einer komplexen Abfolge von Hinweisen und scheinbar gut durchdachten Vermutungen zusammengereimt hatte. Sorgfältig, überzeugend legte er seine Hypothese über 296 Seiten hinweg dar. Ergänzend zu den Einzelheiten des Falls fanden sich lange Passagen über Lila, meine Eltern, mich.

Das hier ist nicht nur die Geschichte der ermordeten jungen Frau, schrieb Thorpe im Vorwort. Es ist auch die Geschichte ihrer Schwester, derjenigen, die zurückblieb. Ich kannte sie persönlich. Man kann durchaus sagen, dass ich sie sehr gut kannte. Teile dieses Buches sind unmittelbare Mitschriften von Gesprächen, die ich mit Ellie Enderlin führte. In den Wochen und Monaten nach dem Tod ihrer Schwester bemühte sie sich, genau das zu sein, was ihre Eltern brauchten, sich wie durch ein Wunder in die gute Tochter zu verwandeln.

Die Ironie lag darin, dass, sollte jemals eine Chance für mich bestanden haben, »die gute Tochter« zu sein, diese mit der Veröffentlichung von Thorpes Buch ein Ende fand. Während meine Mutter tapfer versuchte, mich wie immer zu behandeln, konnte mein Vater seine Enttäuschung nicht verbergen. Ich hörte sie in seiner Stimme, wenn er mit mir sprach, las sie in seiner Miene, wenn er mich ansah. In meiner Familie war man ehrgeizig - mein Vater mit seiner erfolgreichen Vermögensberatung, meine Mutter mit ihrer angesehenen Anwaltskanzlei, Lila mit ihrem vielversprechenden Genie. Nur eine von uns war Durchschnitt - eine Panne im genetischen Code vielleicht, eine Verwässerung der Enderlin’schen Erfolgsorientiertheit. Meine Mittelmäßigkeit war ein Makel, über den mein Vater weitgehend hinweggesehen hatte, solange  Lila am Leben war. Mit einem Wunderkind wie ihr konnte er darüber hinwegsehen, dass ich nur Mittelmaß war. Selbst nach ihrem Tod gab es eine Schonfrist, während der ich das Gefühl hatte, er wollte mir einen Vertrauensbonus gewähren; zum ersten Mal in meinem Leben zeigte er Interesse an meinem Studium, stellte häufig Fragen über meine Kurse, meine Ziele. Ich bemühte mich sehr, mir gebührende Antworten auf seine Fragen einfallen zu lassen, verschwieg, dass ich die meisten meiner Kurse schwänzte oder dass meine Beteuerungen, in die Fußstapfen meiner Mutter zu treten und Anwältin zu werden, leere Versprechungen waren. Eine kurze Zeit lang setzte er dem Anschein nach echtes Vertrauen in mich. Doch nach dem Erscheinen des Buches veränderte sich alles. Unsere Gespräche wurden kürzer und kürzer, das Schweigen zwischen uns angespannter. Ich vermutete, dass es ihn Mühe kostete, nicht auszusprechen, was er dachte: dass dieses Buch meine Schuld war, dass ich durch meine Indiskretion die private Tragödie unserer Familie zu einem öffentlichen Schauspiel gemacht hatte.
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DAS SECHSTE KAPITEL von Mord in der Bucht richtete mehr als jedes andere das Scheinwerferlicht auf unser Familienleben. Unter der Überschrift »Zwei Schwestern« befasste es sich besonders mit der Beziehung zwischen Lila und mir. Als ich das Buch in jener Nacht las, drei Wochen nach seinem Erscheinen, erschauderte ich bei dem Bild, das Thorpe von uns beiden zeichnete, und bei der Vorstellung, dass unsere Persönlichkeiten so einfach zusammengefasst werden konnten.

Eine war groß und dunkel, begann das Kapitel, die andere zierlich und hell. Eine war ein mathematisches Wunderkind, die andere hingegen ständig in Bücher vertieft.

Jeder der beiden Sätze stimmte im Grunde genommen, obwohl diese Sprache eine Art Märchengegensätzlichkeit unterstellte, die im realen Leben nicht bestanden hatte. Lila war tatsächlich etwa sieben Zentimeter größer als ich und besaß wie mein Vater einen dunklen Teint und braunes Haar, während ich die helle Haut, die roten Haare und die kleinere Statur des schottisch-irischen Familienzweigs meiner Mutter geerbt hatte. Abgesehen von diesen Unterschieden aber konnte man deutlich erkennen, dass wir Schwestern waren - was auch häufig von Leuten kommentiert wurde, wenn sie uns zusammen sahen. Beide hatten wir dunkelbraune Augen, Grübchen und eine rundliche Gesichtsform.  Uns waren die wenig ausgeprägten Wangenknochen meiner Mutter und die gerade, strenge Nase meines Vaters gemeinsam. Und beide hatten wir viel Glück in Bezug auf unseren Mund, der durch eine erfreuliche Laune der Gene die geschwungenen Lippen meiner Mutter mit den vollen meines Vaters vereinte.

Auf der gegenüberliegenden Seite des ersten Absatzes von Kapitel sechs war ein Foto von mir und Lila abgedruckt, aufgenommen am Tag ihrer Abschlussfeier in Berkeley. Sie sah gelehrt und seriös aus in ihrem Barett und dem Talar, das lange Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Mit meinem ausgeschnittenen Sommerkleid und den Sandalen, die Haare offen über die Schultern fallend, passte ich ins Bild der unbeschwerten jüngeren Schwester. Verstärkt wurde der Kontrast noch dadurch, dass Lila niemals mehr als einen Hauch Wimperntusche und einen Tupfer blassen Lippenstift trug, wohingegen ich mir den Mund in üppigen Rottönen schminkte. Das Foto war ursprünglich in Farbe gewesen, sodass mein Lippenstift durch den Schwarz-Weiß-Abdruck auf billigem, porösem Papier noch dunkler wirkte. Die Leser waren womöglich bei der Betrachtung des Fotos zutiefst davon überzeugt, dass wir genau so waren, wie Thorpe uns beschrieben hatte.

Im Folgenden porträtierte Thorpe Lila als beinahe schon schmerzhaft schüchtern, mich als hemmungslos kontaktfreudig. Doch jedem, der uns wirklich kannte, wäre klar gewesen, dass Thorpe unsere Unterschiedlichkeit zu dramaturgischen Zwecken maßlos überzeichnete. Alles, was die Schilderung aus seiner Sicht stören könnte, wurde weggelassen: Nie sagte er, dass ich bis zu Lilas Tod in den Kursen, die ich mochte, immer ziemlich fleißig gewesen war. Nie erwähnte er, dass Lila zwar grundsätzlich eher eine Einzelgängerin  gewesen war, auf Fremde aber auch durchaus freundlich zugehen konnte.

Ich verstand, warum. »Alles dreht sich um die Figuren«, hatte er in meinem ersten Kurs bei ihm in einer von mehreren Vorlesungen zur Erzählkunst gesagt. Obwohl der Kurs offiziell »Zeitgenössische Amerikanische Literatur« hieß, erlaubte Thorpe sich Freiheiten im Lehrplan und verlangte häufig von uns, selbst Kurzgeschichten zu schreiben. »Handlung, Schauplatz, Stil - nichts davon hat irgendeine Bedeutung, wenn man keine interessanten Figuren hat, die sich vorzugsweise miteinander im Konflikt befinden.« Von seinem Standpunkt aus konnte ich nachvollziehen, warum der Kontrast zwischen der schüchternen, intellektuellen Schwester und der extrovertierten, künstlerisch veranlagten dem Buch mehr Unterhaltungswert verleihen würde. Und darauf, so glaubte ich, war er aus. In Thorpes Verständnis ging es nicht um Genauigkeit, sondern um die Gesamtwirkung.

Von der ersten Seite an strahlte Mord in der Bucht eine Atmosphäre aus, die zu flüstern schien: »Komm her, ich erzähl dir mal eine richtig unheimliche Geschichte.« Im Laufe der Jahre hatte ich selbst viele solche Bücher mit Genuss gelesen. Obwohl ich Tschechow und Flaubert mochte, O. Henry und Cesare Pavese, konnte ich mich jederzeit in einen gut geschriebenen Krimi oder eine fesselnde True-Crime-Story versenken. Kaltblütig war eines meiner Lieblingsbücher. Dass Truman Capote es darin mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, hatte mich nie besonders gestört. Jahre, nachdem ich das Buch erstmals in der Schule las, hatte ich immer noch deutlich das Bild der allseits beliebten sechzehnjährigen Nancy Clutter vor Augen - »ganz Holcombs Liebling« -, die in einem Zimmer im oberen Stock um ihr Leben bettelt. Ich sah immer noch das Bauernhaus vor mir, das Capote  beschreibt, in dem jedes Mitglied der Familie Clutter getrennt von den anderen den Augenblick seines Todes erlebte. Doch die unvorstellbare Verderbtheit dieses Verbrechens hielt mich nicht davon ab, ein voyeuristisches Entzücken beim Umblättern der Seiten in Capotes Buch zu spüren.

Zwei Figuren werden in Kaltblütig nur beiläufig erwähnt, sodass man sie rasch wieder völlig aus dem Gedächtnis verliert.

 

Die älteste Tochter, Eveanna, war verheiratet und Mutter eines zehn Monate alten Jungen, sie lebte in Nord-Illinois, kam aber oft zu Besuch nach Holcomb … Auch Beverly, die zweitälteste Tochter, lebte nicht mehr auf der River-Valley-Farm. Sie war in Kansas City, wo sie zur Krankenschwester ausgebildet wurde.

 

In der Zeit nach den Morden müssen Eveanna und Beverly den Schicksalsschlag tiefer empfunden haben als jeder andere. Ich fragte mich, ob sie das Buch jemals gelesen hatten, und wenn ja, was sie davon hielten. Machte sich Capote, während er das Buch schrieb, das ihn berühmt machen sollte, wohl jemals Gedanken darüber, wie schmerzvoll es für die überlebenden Schwestern werden würde?

 

Irgendwann in jener Nacht, als ich allein in meinem Zimmer saß und las, hörte ich meine Mutter den Flur entlangschlurfen. Sie klopfte leise an meine Tür, und ich stopfte das Buch unter die Decke. »Herein.«

Sie kam ins Zimmer und setzte sich auf meine Bettkante. »Dein Licht war an«, sagte sie lächelnd. Mir war aufgefallen, dass sie in letzter Zeit immer lächelte, beziehungsweise zu lächeln versuchte, doch es wirkte nie ganz natürlich. Ich hielt  ihre Hand. Sie war weich und feucht vom Eincremen. Meine Mutter war eine Frau, die an dezenten Luxus glaubte. Solange ich denken konnte, hatte sie dieselbe teure Lotion für ihre Hände verwendet, die sie auch für ihr Gesicht benutzte, mit dem Argument, dass man einer Frau an den Händen ansehen konnte, wie gut sie sich pflegte. Es funktionierte; trotz ihrer endlosen Gartenarbeit waren ihre Hände wunderschön.

»Du musst das nicht machen, Mom«, sagte ich.

»Was machen?«

»Lächeln. Du musst nicht für mich lächeln.«

Sie senkte den Blick auf die Bettdecke, mit der freien Hand rubbelte sie an einem Fleck getrocknetem rotem Nagellack, der seit Monaten nicht abging. »Dagegen hilft Fensterreiniger.«

»Mom?«

Endlich sah sie auf und sagte: »Das tue ich nicht für dich, meine Süße. Ich habe irgendwo gelesen, dass, wenn man sich zum Lächeln zwingt, es tatsächlich die Laune hebt.«

»Und, klappt es?«

»Noch nicht.«

Ich hatte eine Idee. »Du und Dad solltet Urlaub machen.«

Sie sah mich an, als hätte ich ihr vorgeschlagen, ihren Job zu kündigen und in eine Kommune zu ziehen. »Warum denn, um Himmels willen?«

»Vielleicht würde es helfen.«

Ich fragte mich, ob sie mich wirklich ganz verstand. Im Laufe der vergangenen eineinhalb Jahre hatten meine Eltern sich so voneinander entfernt, dass ich mir Sorgen um ihre Ehe machte. Das war ein Gedanke, den ich nie gehabt hatte, bevor Lila starb - ich hatte kein anderes Ehepaar gekannt, das eine stabilere Beziehung zu haben, sich seiner Liebe sicherer zu sein schien. Aber in letzter Zeit bewegten sie sich im Haus wie Mitbewohner, die sich scheuten, in den Raum des anderen  einzudringen. Ich konnte mich gar nicht erinnern, wann ich sie zuletzt einander berühren gesehen hatte.

Jetzt strich sie mir über das Haar. »Wir könnten nach Timbuktu fahren, das würde nichts ändern, ich würde sie immer noch so sehr vermissen, dass ich kaum atmen kann.«

In diesem Augenblick wünschte ich mir, mit Lila tauschen zu können. Ich stellte mir ein Szenario vor, in dem der Kummer meiner Mutter weniger groß wäre, leichter zu bewältigen, ein Szenario, in dem sie nicht ihre brillante ältere Tochter verloren hatte. Sicherlich wäre die Genesung schneller vonstatten gegangen, wäre der Zusammenbruch weniger endgültig gewesen, wenn sie nur mich verloren hätte. Vielleicht wäre die Familie näher zusammengerückt, statt sich immer weiter voneinander zu entfernen.

Sie umarmte mich, stand auf und schloss die Tür hinter sich.

Es war vier Uhr morgens, als ich das Buch zu Ende gelesen hatte. Ich versteckte es unter dem Bett und machte das Licht aus.

Was ich für Andrew Thorpe empfand, konnte man nur als Ekel beschreiben. In den langen Passagen über Lila - Passagen, in denen meine Schwester als Mathegenie dargestellt wurde, als Einzelgängerin, als etwas komischer Kauz, als Spätzünderin - kam deutlich zum Ausdruck, dass Thorpe mich benutzt hatte. Dumm, blind hatte ich ihm Lila direkt ausgeliefert.

Ungeachtet dessen war er in Bezug auf den Mord selbst sehr überzeugend. Am Ende des Buches angelangt, fühlte ich mich genötigt, seine Version der Geschichte zu glauben. Seine Beweisführung war nicht wasserdicht. Es gab keine forensischen Indizien, und so manche Frage blieb unbeantwortet. Auf keinen Fall würde Thorpes Theorie Lilas eigener rigoroser  Prüfung standhalten - dem Standard des absoluten Beweises. Sie würde vermutlich darüber spötteln, es als das bezeichnen, was es in Wahrheit war: reine Vermutung. Dennoch schien Thorpes Hauptverdächtiger - Peter McConnell - eine absolut einleuchtende Schlussfolgerung.
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»WIR LEBEN UNSER LEBEN als Geschichte«, sagte Thorpe eines Nachmittags, einige Monate nach Lilas Tod. »Im Laufe der Zeit konstruieren wir Tausende und Abertausende von kleinen Fabeln, um unsere Tage zu verarbeiten und uns einzuprägen, und diese Kurzerzählungen summieren sich zu der größeren Geschichte, der Art und Weise, wie wir uns in der Welt sehen.« Er sprach mit seinem Vortrag, der sich vage auf Kunderas Buch vom Lachen und Vergessen stützte, den gesamten Kurs an, doch ich wusste, dass seine Worte eigentlich an mich gerichtet waren.

Im Rückblick war leicht zu erkennen, dass die Hauptgeschichte meines eigenen Lebens der Tod meiner Schwester war. Andrew Thorpes Buch hatte großen Einfluss darauf genommen, wie ich diese Geschichte konstruierte. Ich war zwanzig Jahre alt, als ich Mord in der Bucht las, jung genug, um zu glauben, dass die Dinge, die er über den Mord an Lila sagte, und die Dinge, die er über mich sagte, wahr waren.

In der Welt der Mathematik, schrieb er, hatte Lila ihren Platz gefunden. Als Lila ermordet wurde, musste Ellie den ihren noch finden. Das Gefühl von Zugehörigkeit und Orientierung, das Lilas kurzes Leben vereinfacht hatte, entzog sich Ellie weiterhin.

Es gab Zeiten, in denen ich mich fragte, ob Thorpe dadurch,  dass er meine Unzulänglichkeiten unerbittlich detailliert beschrieb, dass er mich benutzte, um eine Figur zu schaffen, die in seine Geschichte passte, auf den Verlauf meines Lebens irgendwie Einfluss genommen hatte. Die Ellie, die er auf die Seiten bannte, war unschlüssig, ohne Halt, nicht in der Lage, ihren Weg zu finden. Nahm ich mir seine Worte zu sehr zu Herzen?

Doch es gab einen Teil der Geschichte, den nicht einmal der Autor hätte vorhersehen können.

Fast zwanzig Jahre später, in einem Café in Südamerika, stand der Bösewicht aus Thorpes Buch vor mir, groß und mit leiser Stimme, nervös wie ein Schuljunge, und sagte: »Wissen Sie, wer ich bin?«

Der Blick in Peter McConnells dunkle Augen erweckte in mir denselben Eindruck wie damals, als ich ihn vor seinem Büro in Stanford zum ersten Mal sah - die Empfindung, dass sein Gesicht aus vollkommen gewöhnlichen Merkmalen bestand, die zusammen etwas Unvergessliches ergaben.

»Ja«, brachte ich mühsam heraus.

»Darf ich mich setzen?«

Das gehörte nicht zu meiner Geschichte, gehörte nicht zu meiner Version der Handlung meines Lebens. Der Mörder meiner Schwester würde nicht einfach in einem Café auf mich zukommen und fragen, ob er sich zu mir setzen darf. Ich musste erneut genickt oder eine zustimmende Antwort gegeben haben, denn Peter McConnell setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber, legte sein Buch auf den Tisch, die Kappe auf das Buch und platzierte seine großen Hände mit den Handflächen nach unten seitlich von Buch und Kappe, als wüsste er nicht, was er sonst mit ihnen anfangen sollte.

»Wie haben Sie mich gefunden?«

Ich war enttäuscht von meiner Stimme, die schwach und zögerlich klang. Die ganze Wut, die ich in der Vergangenheit schweigend gegen diesen Mann gerichtet hatte, der ganze Abscheu blieb irgendwo in mir eingeschlossen, an einem Ort, den ich in diesem entscheidenden Moment nicht erreichen konnte. Das Einzige, was zutage trat, war meine Verwunderung, die für ihn so eindeutig gewesen sein musste wie der Klang von Marias Schritten in der Küche.

»Habe ich nicht. Sie haben mich gefunden.«

»Ich bin nur beruflich hier«, protestierte ich. Immer noch hatte ich Mühe, seine Anwesenheit hier zu erfassen, hatte Mühe zu begreifen, wie er hier auftauchen konnte, ausgerechnet hier, aus heiterem Himmel. »Ich komme seit Jahren in dieses Dorf«, ergänzte ich.

Die Suche nach Peter McConnell hatte ich schon vor langer Zeit aufgegeben. Meine Reisen in die Kaffeeregionen dieser Welt - Huatusco, Yirgacheffe, Poas, Sumatra - waren in erster Linie ein Versuch, diesen Teil meiner Vergangenheit hinter mir zu lassen. Obwohl ich San Francisco immer noch als Zuhause betrachtete, verbrachte ich ein Gutteil meiner Zeit unter Menschen, die meine Sprache nicht kannten, in Landschaften, die keine Ähnlichkeit mit meiner Heimatstadt hatten, an Plätzen, wo mich nichts an Lila erinnern würde. Ich fühlte mich gelöst, wenn ich zwischen Kaffeesträuchern hindurchspazierte, den Dunst eines ungewohnten Klimas spürte und fremde Erde roch. Zu Hause war ich immer nervös, sah mir ständig über die Schulter. Im Ausland fand ich eine Art Frieden.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich habe Sie schon gesehen.«

»Wie bitte?«

»Es ist ein kleiner Ort. Sie fallen auf. Das erste Mal war vor etwa fünf Jahren. Sie waren auf dem Straßenmarkt. Ich wollte  Sie ansprechen, aber dann fing es zu regnen an und Sie rannten weg.«

Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er mir vielleicht hierher gefolgt war, dass er mit mir das Gleiche vorhatte, was er mit meiner Schwester gemacht hatte. Es kam mir surreal vor, als hätte ich ihn mir aus dem Nichts herbeigeträumt. Ich blickte mich zu Maria um - um mich ihrer Existenz oder vielleicht ihres Schutzes zu vergewissern, ich weiß es nicht genau. Aber sie lächelte nur.

»Sie sagten, das erste Mal. Gab es noch weitere?«

»Ja.«

»Wie viele?«

Er stockte kurz. »Drei.«

»Leben Sie hier?«

»Seit siebzehn Jahren.«

Ich ertappte mich dabei, dass ich Peter McConnells Hände anstarrte, seine langen Arme. Das waren, laut Thorpe, die Hände, die meine Schwester getötet hatten, die Arme, die sie in den Wald getragen und dort zurückgelassen hatten.

»Ich kam wegen des Buches nach Nicaragua«, erzählte er. »Meine Frau Margaret glaubte natürlich nicht, was Thorpe geschrieben hatte. Aber es war alles zu viel für sie. Es spielte keine Rolle, dass sie wusste, ich war kein Mörder, weil alle anderen es glaubten.«

Ich wollte hinzufügen: »Sie waren es, Sie sind es«, aber McConnell sprach in einem stetigen, unerbittlichen Rhythmus weiter, als hätte er etwas zu sagen und nicht vor, aufzuhören, bis er fertig war.

»Margaret und ich hielten eine Weile zusammen«, fuhr er fort. »Nicht um unserer selbst willen - das war schon lange vorbei. Wir bemühten uns für unseren Sohn Thomas darum,  zusammenzubleiben. Er war drei Jahre alt, als das Buch erschien. Am Ende des Sommersemesters packten wir unsere Sachen und zogen in den Mittleren Westen, wo Margarets Eltern lebten. Wir hatten gehofft, den Medienrummel, die Verdächtigungen in San Francisco zurückzulassen. Zu dem Zeitpunkt hatte mich die Polizei bereits zweimal befragt, und sie hatten zwar keine Beweise, um mich anzuklagen, aber das spielte keine Rolle. Nach Ansicht der meisten Leute war ich schuldig. Selbst in Ohio konnten wir diesem Buch nicht entkommen. Es war, als hätte jeder in der Heimatstadt meiner Frau es gelesen. In gewisser Hinsicht mache ich Margaret keinen Vorwurf, dass sie mich aus ihrem Leben gestrichen hat. Sie musste an Thomas denken - sie hatte Angst davor, dass es ihm schaden könnte, unter dieser Art von Mikroskop zu leben, mit diesem Stigma. Und dann war da natürlich noch Lila. Margaret wusste, dass ich niemals über Lila hinwegkommen würde.«

McConnell sprach mit der Eindringlichkeit eines Menschen, der lange mit niemandem geredet hatte. Mir kam es merkwürdig vor, dass er seine Frau vor mir verteidigte. Die ganze Zeit überlegte ich, inwiefern das relevant war. Seine Frau, ihr gemeinsamer Sohn - das war doch nur eine unwichtige Randnotiz der größeren Geschichte: dessen, was er meiner Schwester angetan hatte.

»Ich bin Ihnen immer gefolgt«, sagte ich. »Nachdem ich das Buch gelesen hatte, fuhr ich nach Stanford und suchte Ihr Büro. Die Sprechzeiten standen an der Tür. Ich hatte Angst davor, mit Ihnen allein zu sein, aber ich wollte Sie sehen, ein Gesicht zu dem Namen haben.«

»In der Zeitung war ein Bild von mir.«

»Dann wohl mehr als nur ein Gesicht. Ich wollte Sie von nahem sehen, in Fleisch und Blut. Also wartete ich eines Montags  im Flur vor Ihrem Büro. Ich trug einen großen Hut und eine Sonnenbrille. Ich kam mir albern vor. Ihre Tür war geschlossen. Davor stand eine Schlange von Studenten. Immer wieder hörte ich Lilas Namen. Es war offensichtlich, dass nicht alle mit Ihnen über ihre Kurse sprechen wollten. Es war eher, als wollten sie am Geschehen teilhaben. Ein Student bat Sie doch tatsächlich, Thorpes Buch signieren. Ich war außer mir vor Wut. Lila war tot, und alle behandelten Sie wie einen Star.«

Ich versuchte, meine Stimme beim Sprechen ruhig zu halten, um meine Furcht nicht zu zeigen. »Nach ein paar Stunden kamen Sie endlich heraus. Mein erster Gedanke war, dass ich Sie mir anders vorgestellt hatte. Ihr Aussehen, die körperliche Beschreibung an sich - ja, das hatte Thorpe hinbekommen. Aber alles andere, wie Sie sich bewegten, wie Sie sprachen, hatte er falsch dargestellt.«

»Natürlich. Er hat mich ja nie gesehen.«

»Was?«

»Ich weiß«, sagte McConnell. »Im Buch vermittelte er den Eindruck, mich ausführlich interviewt zu haben, aber in Wirklichkeit haben wir nur ein einziges Mal miteinander gesprochen, und das am Telefon, fünf Minuten lang.« Er rieb mit dem Daumen über den Schirm seiner Kappe; der Stoff war an dieser Stelle zu einem hellen Lila ausgeblichen. »Was hatten Sie sich denn vorgestellt?«

»Ich hatte erwartet, dass Sie, ich weiß auch nicht genau, irgendwie gefährlich aussehen würden. Ich dachte, Sie hätten etwas …« An dieser Stelle stockte ich, überrascht, mich diese Dinge zu ihm sagen zu hören. Ich konnte mich ganz deutlich daran erinnern, gedacht zu haben, dass mit ihm etwas nicht stimmen müsste, vielleicht etwas in seinen Augen oder in seiner Körperhaltung, das ihn als Mörder kennzeichnete. Aber da war nichts.

»Sie sind damals mit dem Zug zurück in die Stadt gefahren«, fuhr ich fort. »Ich ließ mein Auto stehen und folgte Ihnen. Sie gingen ins Enrico’s in North Beach. Ich setzte mich ebenfalls an einen Tisch und beobachtete Sie beim Essen. Danach fuhr ich nie mehr nach Stanford, aber jeden Montag ging ich ins Enrico’s. Und jedes Mal waren Sie da - Spaghetti mit Garnelen in Marinarasoße, Eiswasser, danach ein Espresso. Sie waren immer allein, immer am Arbeiten, schrieben immer auf Ihrem Block, als wäre die Außenwelt für Sie unsichtbar. Ich trug immer einen Hut und eine Sonnenbrille, aber ich rechnete damit, dass Sie mich eines Tages erkennen würden.«

McConnell rutschte auf seinem Stuhl herum. Sein Gesicht im Kerzenlicht war bemerkenswert. Jetzt konnte ich sehen, was Lila in diesem Gesicht gesehen haben musste - die interessanten Konturen, die Tiefe der Augen, die riesigen Pupillen, die flache, ehrliche Breite des Mundes. »Das habe ich«, sagte er.

»Wirklich?«

»Sicher. Lila hatte mir Bilder gezeigt - einige von Ihnen beiden in Europa, ein anderes von Ihnen am Strand, Kinderbilder. Und dann waren da noch die Fotos in Thorpes Buch. Aber selbst ohne die Bilder gesehen zu haben, hätte ich Bescheid gewusst.« Seine Stimme wurde leiser, und sein Blick wanderte von meinen Augen zu meinem Mund, meinem Hals. Ich schielte zur Küche nach Maria, konnte sie aber weder sehen noch hören.

»Warum haben Sie nichts gesagt?«, fragte ich.

»Ich nahm an, dass Sie mich eines Tages ansprechen würden. Ich hätte mich gern mit Ihnen unterhalten. Die Monate vor Lilas Tod war ich ständig mit ihr zusammen. Abgesehen von den Zeiten, die ich mit meinem Sohn verbrachte, war das  der beste Teil jedes Tages. Ich liebte es, mit ihr zu sprechen. Mehr noch, ich liebte es, ihr zuzuhören. Dann war sie fort. Sie sahen ihr so ähnlich, ich fragte mich, ob Sie wohl auch ähnlich klangen. Ich wollte Ihre Stimme hören. Aber Sie saßen nur in der Ecke und beobachteten mich.«

»Immer wieder nahm ich mir vor, Sie zur Rede zu stellen«, sagte ich, »aber mir fehlte der Mut. Selbst in dieser Umgebung, mit all den Leuten um uns herum, konnte ich mir nicht sicher sein, wie Sie reagieren würden. Und dann waren Sie eines Tages verschwunden.«

Es hatte eine Phase gegeben, einen Zeitraum von Jahren, in der ich überall nach Peter McConnell Ausschau hielt, und weil ich so intensiv nach ihm suchte, glaubte ich diverse Male, ich hätte ihn gesehen. Auf der Straße erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf ein Profil und eilte dem Besitzer hinterher, doch er war es nicht. Oder ich bemerkte während eines Museumsbesuchs plötzlich eine Bewegung, nahm eine spezielle Neigung des Kopfes oder eine bestimmte Geste wahr, und stellte mich neben den Mann, der die Illusion unweigerlich zerstörte, indem er mir sein Gesicht zuwandte.

Nach einem seltsamen, verwirrenden Jahr voller Sex und Alkohol nach Lilas Tod hatte ich die folgenden zehn Jahre in einer Abfolge kurzer Beziehungen verbracht, nie bereit, mich wirklich zu binden. Damals redete ich mir ein, ich sei zu beschäftigt, aber später erkannte ich, dass Peter McConnell das Problem war. Ich hatte eine Art Mythos um ihn geschaffen. Er hatte meiner Familie solch ungeheuren Schmerz zugefügt, hatte in meinem Kopf solch absurde Proportionen angenommen, dass niemand in mir die emotionale Tiefe wecken konnte, die er hervorrief. Was ich für ihn empfand, war Hass, und wenn Hass tief genug geht, dann kann keine Zuneigung sich je damit messen. Damit Liebe sich behaupten kann, muss im  Kopf und im Herzen Raum verfügbar sein; ich war so aufgefressen von meiner Wut auf ihn, dass ich keinen Raum schaffen konnte.

»Warum haben Sie es getan?«, sagte ich leise. Das war die Frage, die ich mir fast mein halbes Leben lang gestellt hatte. Längst hatte ich die Hoffnung aufgeben, jemals eine Antwort zu finden. In diesem Moment kam ich gar nicht auf die Idee, seinen Unschuldsbeteuerungen Glauben zu schenken. Ich war viel zu lange von seiner Schuld ausgegangen, um diese Überzeugung jetzt einfach aufzugeben.

Ich wartete. Er saß da und betrachtete abwechselnd seine Hände und mich. Maria kam mit einem Glas voller Insekten in der Hand aus der Küche. Sie ging zur Fensterbank, wo ihre Venusfliegenfallen standen, öffnete das Glas und schüttete es vorsichtig über den Pflanzen aus. Endlich sagte McConnell: »Genau das versuche ich Ihnen ja zu erklären. Ich war es nicht.«
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MERKWÜRDIGE DINGE PASSIERTEN den Gerüchten zufolge ständig in Diriomo - Geister, die auf dem Friedhof tanzten, Kerzen, die sich von selbst entzündeten, Musik, die aus unbekannter Himmelsrichtung durch verlassene Straßen wehte -, aber bis zu jener Nacht war mir so etwas nie passiert.

»Ich streite nicht ab, dass ich der nächstliegende Verdächtige war«, sagte McConnell und sah mir dabei direkt in die Augen. »Aber das macht mich noch nicht zum Schuldigen.« Er zuckte nicht, wandte den Blick nicht ab.

»Sie hatten eine Affäre mit meiner Schwester.«

»Ja, das habe ich der Polizei gegenüber zugegeben.«

»Erst, nachdem die es schon wussten. Erst, nachdem das Buch erschienen war. Anfangs haben Sie ihnen gar nichts erzählt.«

»Margaret hatte darauf bestanden, dass ich nichts sage. So wütend sie wegen der Affäre auch war, hatte sie doch auch furchtbare Angst, was geschehen würde, wenn der Verdacht auf mich fiele. Im Nachhinein ist mir natürlich klar, wie dumm das war. Aber unter den damaligen Umständen glaubte ich kein Recht zu haben, Margaret etwas zu verweigern.«

»Sie haben an dem Abend, als Lila verschwand, mit ihr gegessen«, sagte ich. »Nach der Veröffentlichung des Buches  hat sich eine Kellnerin gemeldet, die Sie beide zusammen in Sam’s Grill gesehen hat.«

»Das leugne ich nicht.«

»Und Sie haben das Restaurant zusammen verlassen.«

»Stimmt.«

»Sie haben sie um zehn Uhr zu Fuß zur Haltestelle gebracht.«

Er nickte.

»Damit sind Sie der Letzte, der sie gesehen hat. Und die Kellnerin sagte, Lila habe traurig gewirkt, als Sie beide das Restaurant verließen. An dem Morgen hatte sie geweint, bevor sie aus dem Haus ging.«

Wieder nickte McConnell.

»Also?« Ich spürte die alte Wut hochbrodeln. »In ihrem Leben lief alles wunderbar. Sie hatte gerade mit der Arbeit, die sie an der Columbia präsentierte, auf sich aufmerksam gemacht. Sie galt als heiße Favoritin für den Hilbert Prize von Stanford. Jeder wusste, dass sie ihren Weg gehen würde. Der Grund für ihre Verzweiflung waren eindeutig Sie - etwas anderes kam nicht infrage.«

»Wissen Sie noch, was Thorpe als mein Motiv vermutet hat?«, fragte McConnell.

»Er sagte, Sie wollten sich an jenem Abend in dem Restaurant von Lila trennen, und sie hat damit gedroht, Ihrer Frau von Ihrer Affäre zu erzählen.«

Er sah mich schweigend an.

»Was denn?«, sagte ich.

»Klingt das wie etwas, das Lila tun würde?«

Er hatte recht. Obwohl ich das McConnell gegenüber nicht zugeben würde, hatte dieser Teil von Thorpes Argumentation mich schon immer gestört. Das passte einfach nicht zu Lilas Wesen. Sie hätte McConnells Frau niemals von sich und Peter  erzählt, und ebenso wenig hätte sie damit gedroht. Im Laufe der Jahre hatte ich versucht, mein Unbehagen in Bezug auf dieses Detail zu verdrängen, indem ich mir einredete, Lila vielleicht doch nicht so gut gekannt zu haben, wie ich meinte.

»Wollten Sie mit ihr Schluss machen?«

»Ganz im Gegenteil. Einige Tage zuvor hatte ich meiner Frau reinen Wein eingeschenkt.«

Maria trat aus der Küche und zeigte auf eine Uhr an der Wand. Es war zwei Uhr morgens. »Cerrado«, sagte sie.

»Nur noch ein paar Minuten«, bat ich. Diese Unterhaltung durfte noch nicht zu Ende sein. Es gab noch so vieles, was ich fragen wollte.

»Cerrado«, sagte sie noch einmal und bedeutete mit einer Geste, dass es Zeit zum Schlafen war.

»Por favor«, sagte ich, doch es war zwecklos. Als McConnell und ich aufstanden, lächelte Maria und zwinkerte mir zu. Sie muss geglaubt haben, sie täte mir einen Gefallen, wenn sie mich mit dem gut aussehenden Amerikaner in die Nacht hinausschickte.

Wenige Augenblicke später standen McConnell und ich auf der nicht asphaltierten Straße vor dem Café. Er hatte seine Baseballkappe wieder aufgesetzt und tief in die Stirn gezogen, was ihn jünger aussehen ließ, als er war. Er war sieben Jahre älter gewesen als Lila; demnach musste er inzwischen um die fünfzig sein. Das Buch, das er im Café gelesen hatte, klemmte unter seinem Arm. Beim Aufstehen hatte ich einen Blick auf den Titel erhascht: die Naturgeschichte einer Kerze  von Faraday.

Das Dorf war still und wie ausgestorben. Die weißen Häuser leuchteten im Mondlicht.

»Sie sollten um die Uhrzeit nicht allein hier draußen herumlaufen«, sagte er. »Ich bringe Sie zu Ihrem Hotel zurück.«  Hätte ich nicht solche Angst gehabt, dann hätte ich vielleicht über diese Absurdität gelacht. »Das können Sie nicht ernst meinen«, sagte ich und sah mich nach der geschlossenen Tür des Cafés um. »Außerdem mache ich das ständig.«

»Das sollten Sie aber nicht.«

Ich steckte die Hand in meine Handtasche und tastete nach meinem Probestecher. Das ist ein Grundwerkzeug der Kaffeebranche, ein langes Metallgerät mit einem spitzen Ende auf der einen Seite und einem kleinen Zylinder an der anderen, der sich zu einem Griff verjüngt. Um eine Probe zu nehmen, sticht man mit dem spitzen Ende in den Kaffeesack, und die Bohnen gleiten über den Stiel in den Zylinder. Mit einer Hand holte ich den Probestecher aus dem Lederfutteral.

Meine Hand zitterte, und mein Puls beschleunigte sich. So viele Jahre lang war ich davon überzeugt gewesen, dass McConnell ein Ungeheuer war, zum schlimmsten aller Verbrechen fähig. Doch gleichzeitig hatte ich mir auch die ganze Zeit gewünscht, ihm gegenüberzutreten, gewünscht, die Wahrheit über Lilas Tod aufzudecken, egal, wie schmerzhaft sie auch sein mochte. Ich wollte nicht den Rest meines Lebens im Unklaren über ihr Ende bleiben. In diesem Moment wollte ich unbedingt weiterreden, McConnell dazu bringen, mir alles zu gestehen. Mein Verlangen zu erfahren, was mit meiner Schwester passiert war, war noch größer als meine Angst.

Staub wirbelte um unsere Füße herum auf, als wir über den schmalen Weg auf die Hauptstraße liefen. Immer, wenn er näher kam, rückte ich ab. »Wenn es stimmt, dass Sie nicht mit ihr Schluss machen wollten, warum war sie dann so traurig?«

»Sie wissen doch, was für ein Mensch Lila war. Unsere gesamte gemeinsame Zeit über hatte sie ein schrecklich schlechtes Gewissen. Sie hatte nicht gewollt, dass ich Margaret von  uns erzähle, wollte für all das nicht verantwortlich sein. Ich versuchte ihr zu erklären, dass es nicht ihre Schuld war, sondern allein meine, und dass meine Ehe schon lange bevor wir uns begegneten, gescheitert war.«

Wir kamen an eine Kreuzung, an der eine kleine weiße Kirche Wache hielt. Eine lebensgroße Jungfrau Maria mit einem zerbrochenen Glasauge blickte uns von einem Altar am Straßenrand aus an. Die Grabsteine auf dem Friedhof bei der Kirche wirkten im Mondlicht wie riesenhafte weiße Seifenstücke.

Plötzlich packte McConnell mich am Ellbogen und riss mich an sich. Mit einem Ruck entwand ich mich seinem Griff und machte zwei Schritte rückwärts. Ich zog den Probestecher aus meiner Handtasche und hielt ihn vor meinen Körper. Noch bekam ich keinen Ton heraus und fragte mich gleichzeitig, ob mich überhaupt jemand hören würde, als er auf eine lange Schlange keine zehn Zentimeter vor seinem Fuß auf dem Weg deutete. Die Schlange, deren Körper von dunkelgrünen Rauten gezeichnet war, lag reglos da.

»Das ist eine Lanzenotter«, sagte er leise und streckte mir seine Hand hin. »Geben Sie mir das.«

Ich hatte keine Wahl, ich musste ihm vertrauen. Also gab ich ihm den Probestecher. Er umschloss den Griff mit der rechten Hand, dann ließ er das spitze Ende mit einer raschen, kraftvollen Bewegung knapp hinter dem Kopf der Schlange auftreffen, wodurch er ihn abtrennte. Der lange grüne Körper wand sich und bebte noch einen Augenblick, dann lag er still. Das gelbe Maul klaffte weit auf.

Sichtlich mitgenommen richtete McConnell sich auf und wischte den Stecher an seiner Hose ab, bevor er ihn mir zurückgab.

»Wenn die einen beißt, kann man innerlich verbluten.«

»Es tut mir leid, ich …«

»Ist schon okay«, sagte er. Er stieg über die tote Schlange hinweg und sah sich zu mir um. »Wenn Sie wollen, mache ich auf der Stelle kehrt. Ab hier dürfte Ihnen nichts mehr passieren.«

Nach einem kurzen Zögern folgte ich McConnell auf den Weg. Ich warf einen Blick auf die Schlange, dann auf ihn. Nebeneinander setzten wir unseren Weg fort, mein Herz klopfte wie verrückt.

»Warum Lila?«, fragte ich. »Sie müssen doch gewusst haben, wie unerfahren sie war. Wenn Sie schon Ihre Frau betrügen wollten, warum konnten Sie sich dann keine andere suchen?«

»So war es nicht. Margaret und ich hatten uns ein anständiges Leben zusammen aufgebaut, und unser Sohn bedeutete mir alles. Aber Margaret verstand meine Arbeit nicht. Für sie war das alles nicht wichtig. Solange ich nur beruflich vorankam, war sie zufrieden. Als wir uns kennenlernten, gefiel mir das an ihr. Sie interessierte sich für Kunst und Tanz, Dinge, von denen ich nichts verstand. Es war ein schönes Gleichgewicht, und ich glaubte, dass sie die Art von Frau wäre, die sich um die Dinge zu Hause kümmern, unseren Kindern ein glückliches Leben bereiten könnte, während ich mich auf die Arbeit konzentrierte. Aber dann traf ich Ihre Schwester und stellte fest, dass ich mehr als das wollte.«

»Wie haben Sie sie kennengelernt?«, fragte ich.

Vor so langer Zeit hatte ich versucht, Lila diese Information zu entlocken. Jahrelang hatte ich ihr alles über die Jungs erzählt, mit denen ich ausging. Sie schien Vergnügen an meinen Eskapaden zu haben und hatte mehr als einmal gesagt, dass sie manchmal das Gefühl hatte, als würde ich all diese Geschichten stellvertretend für sie miterleben. Daher war  ich tief verletzt, dass sie mir so gar nichts davon erzählen wollte, als es endlich jemanden in ihrem Leben gab.

»Es war im vierten Jahr meiner Promotion«, berichtete McConnell. »Ich liebte es, Vater zu sein, aber es forderte auch seinen Tribut; mit meiner Dissertation kam ich viel langsamer voran als erwartet, und ich hatte bereits seit geraumer Zeit versucht, mich an einem wissenschaftlichen Beitrag zu beteiligen, der keine Fortschritte machte.«

McConnells Stimme in der stillen Nacht war tief, eine weiche und beruhigende Stimme. Ich stellte mir Lila vor, wie sie mit ihm am letzten Abend ihres Lebens in einer der stillen Nischen in Sam’s Grill saß. War seine Stimme die letzte, die sie je gehört hatte, oder gab es da noch einen anderen, jemanden, den ich mir nie vorzustellen gestattet hatte - einen Taxifahrer, einen Fremden auf der Straße?

Eine Zahl aus Thorpes Buch hatte sich in mein Gedächtnis gebrannt: 23 370. Es war die Anzahl von Menschen, die 1989, in Lilas Todesjahr, in den USA ermordet wurden. Nur  13,5 Prozent der Mordopfer kennen ihren Angreifer nicht, schrieb Thorpe. Mord geschieht selten willkürlich. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass seine Wortwahl fehlerhaft war. An 13,5 Prozent war überhaupt nichts selten. 13,5 Prozent von 23 370 waren sogar eine sehr große Zahl. Ich konnte mich nicht mehr genau erinnern, wie der Absatz verfasst war, aber was sich mir eingeprägt hatte, war, dass Thorpe Lila einer  tragisch schlechten Menschenkenntnis beschuldigte. Und mich hatte wütend gemacht, wie er die Worte manipulierte, als trüge Lila eine Mitverantwortung an ihrem eigenen Tod, als wären nur die Opfer »willkürlicher« Gewalttaten wirklich unschuldig.

»Und dann kam Lila«, erzählte McConnell jetzt. »Ich werde nie den Tag vergessen, als sie ins Büro des Stanford Journal  of Mathematics marschierte. Sie trug so ein orangefarbenes Kleid und lila Turnschuhe, und ihre Haare sahen aus, als wäre sie gerade erst aus dem Bett gekommen.«

»An das Kleid kann ich mich erinnern«, sagte ich, überrascht, einen Anteil an dieser Geschichte zu haben, meine Erinnerung seiner hinzuzufügen. »Sie hatte es selbst genäht. Sie nähte all ihre Kleider selbst. Ohne vorgefertigte Schnittmuster; sie nahm einfach ihre Maße und skizzierte das Kleid auf einem Block, und dann stellte sie beim Nähen ihre Berechungen an.«

»Ihr Aufzug fiel vollkommen aus dem Rahmen.« Mein Blick war geradeaus gerichtet, aber ich konnte die leichte Veränderung in McConnells Stimme hören und wusste, dass er lächelte. Der Gedanke war merkwürdig, dass der Mann neben mir vertraut mit meiner Schwester gewesen, sogar von ihr geliebt worden war. Ich konnte nicht leugnen, dass etwas an ihm eine starke Anziehung ausübte - sein Tonfall, sein direkter und kompromissloser Blick. Er strahlte etwas unverkennbar Sinnliches aus, was ich damals, während meiner Spionageausflüge ins Enrico’s, nicht bemerkt hatte.

»Sie sah wunderschön aus«, fuhr er fort. »Der Herausgeber der Zeitschrift, ein schwerfälliger alter Kerl namens Bruce, sah sie an und fragte, wie er ihr helfen könne. Offenbar glaubte er, sie wäre aus Versehen bei ihm gelandet. Lila drückte ihm einen Schnellhefter in die Hand. Es war ein Artikel über die numerische Auswertung spezieller Funktionen. Sie wollte ihn einreichen.

Bruce sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren. Dazu muss man wissen, dass das Stanford Journal die Arbeiten hochangesehener Mathematiker veröffentlichte. Und da kam einfach diese zerzauste, wunderhübsche, sehr junge Frau in sein Büro spaziert, als gehörte sie dorthin, und forderte uns  auf, ihren Artikel zu drucken. Das war unerhört. Ich verliebte mich auf der Stelle in sie. Ich nahm ihren Artikel mit nach Hause und war überwältigt. Noch am selben Abend rief ich Lila an und bat sie um ein Treffen am nächsten Tag zum Mittagessen.«

Wir waren an einer weiteren Kreuzung angelangt. Ohne jeden Hinweis von mir bog McConnell nach rechts ab auf meine pensión zu. Ich fragte mich, was ich tun würde, wenn er mich direkt dorthin führte. Würde mich das wieder zur Besinnung bringen?

Eine Minute später standen wir vor dem kleinen gelben, von großen Bäumen mit knorrigen, verdrehten Stämmen umstandenen Haus. Blinkende weiße Weihnachtslichterketten hingen von den Zweigen, durch ein dickes orangefarbenes Verlängerungskabel mit dem Hotel verbunden. »Da wären wir«, sagte er.

Wieder machte ich einen Schritt zurück. »Woher wussten Sie …«

»Es ist ein kleines Dorf.«

Noch immer war ich nicht bereit, das Gespräch enden zu lassen. Es gab noch so viel, was ich unbedingt erfahren wollte. Mir fiel etwas ein, das ich Thorpe anvertraut und das er in seinem Buch zitiert hatte. »Ich hoffe, es war niemand, den sie kannte und dem sie vertraute«, hatte ich mehr als einmal zu ihm gesagt. Was McConnell mir anzubieten schien, nach all diesen Jahren, war eine andere Version der Geschichte, eine, in der Lilas Mörder nicht gleichzeitig ihr Geliebter war. Was auch immer die Wahrheit war - ich musste es wissen.

Ich spürte einen warmen Wassertropfen auf der Hand, dann noch einen. McConnell sah zum Himmel.

»Können wir morgen noch mal miteinander reden?«, fragte ich.

Er bohrte seine Schuhspitze in den Staub. »Sie werden mich nicht wiedersehen. Ich wollte Sie nur treffen und sagen, was ich zu sagen habe. Das Ganze ist lange her. Ich weiß nicht genau, was Ihrer Ansicht nach passiert ist, ich weiß nicht, was Sie von mir halten oder von diesem furchtbaren Buch. Ich weiß nicht einmal, ob Sie überhaupt daran denken. Aber es ist wichtig für mich, Ihnen das zu sagen, Ellie - ich war es nicht, ich hätte das niemals tun können. Ich habe Ihre Schwester geliebt. Ich habe sie mehr geliebt, als Sie, oder Lila, je wissen werden. Alles geschah vor so langer Zeit, heute spielt es kaum noch eine Rolle für mich, was die Leute glauben. Aber Ihre Meinung spielt eine Rolle, denn Lila sprach unentwegt von Ihnen, Sie waren der Mensch, dem sie auf der ganzen Welt am nächsten stand.«

Damit hatte er unrecht. Ich liebte sie, aber wir standen einander nicht so nahe, wie ich es gern gehabt hätte. Sie hatte mir nichts von ihm erzählt. An jenem Morgen war sie nicht bereit gewesen, mir zu sagen, warum sie weinte. Ich nahm an, dass Peter McConnell - nicht ich - der eine Mensch war, dem sie nichts verschwiegen hatte.

Der Regen wurde jetzt stärker, klatschte auf die Blätter der Bäume, prasselte auf die Erde. Einem Impuls folgend sagte ich: »Gehen Sie noch nicht.« Ich trat unter das Vordach des Hotels und McConnell folgte mir.

»Bitten Sie mich hinein?«

»Ja.«

José, der Eigentümer der pensión, verschloss die Tür immer um Mitternacht. An meine nächtlichen Spaziergänge gewöhnt, hatte er mir einen Schlüssel gegeben. Unnötig geräuschvoll öffnete ich jetzt die Tür, nur um ihn wissen zu lassen, dass ich da war. Wir durchquerten die leere Lobby. In einer Mauernische hinter dem Empfangstresen befand sich  eine Statue der Jungfrau Maria. Die Kerzen daneben waren abgebrannt. McConnell lief hinter mir her, sein langer Schatten fiel vor mir auf die Treppenstufen. Als wir an Josés Zimmer vorbeikamen, sprach ich extra laut. Falls mir etwas zustieße, sollte jemand wissen, dass ich in dieser Nacht nicht allein gewesen war. Ich hörte in Josés Wohnung Bettfedern knarren, Schritte zur Tür schlurfen, hörte, wie die Klappe vor dem Spion beiseitegeschoben wurde.

Am Ende des Flurs steckte ich meinen Schlüssel ins Schloss, machte die Tür zu meinem Zimmer auf und wartete, bis McConnell nach mir eingetreten war. Ein Deckenlicht gab es nicht, nur eine Stehlampe mit uraltem Schirm, die einen trüben gelben Schein verbreitete.
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MEIN ZIMMER WAR SCHLICHT EINGERICHTET: ein Bett, ein Holzstuhl, ein Schrank und ein kleiner Tisch. Ein schmaler Durchgang führte in das winzige Bad. Es war heiß. Ich schaltete den Deckenventilator an, und er begann zu knacken und zu summen.

»Ich habe Rum«, sagte ich. »Möchten Sie?«

»Nur einen kleinen, bitte.«

Ich holte die Flasche und zwei Gläser hervor und goss uns beiden etwas ein. Noch immer trug ich meine Tasche über der Schulter, den Probestecher in Griffweite.

»Setzen Sie sich doch.« Ich deutete auf den Stuhl. Die Möbel waren vergleichsweise klein, und als McConnell saß, ragten seine Knie absurd in die Luft. Er legte die Kappe und das Buch neben sich auf den Fußboden. Ich setzte mich ihm direkt gegenüber auf die Bettkante, die Tasche neben mir auf der Matratze liegend.

Er kostete von dem Rum, schloss die Augen beim Schlucken. »Der ist sehr gut.«

Meine Mutter gab mir immer gute Ratschläge aus ihrer Erfahrung als Anwältin. Eine häufig wiederholte Empfehlung war, dass man, wenn man von jemandem etwas von Bedeutung erfahren wollte, zuerst Vertrauen aufbauen musste, indem man ihm eine persönliche Information über sich selbst  gab. »Das war ein Geschenk«, sagte ich. »Von einem örtlichen Kaffeebauern. Deshalb bin ich hier. Morgen findet eine Verkostung statt, und am Tag darauf fliege ich zurück nach San Francisco. Wenn ich diese Plantage besuche, wohne ich immer hier, und jedes Mal wartet eine Flasche Rum auf mich, wenn ich ankomme.« Ich nahm auch einen Schluck, spürte die Wärme meine Kehle hinuntergleiten.

»Ein Mathematiker ist eine Maschine, die Kaffee in Theoreme umwandelt«, sagte McConnell. Dann, als er meinen verwirrten Blick bemerkte: »Paul Erdös. Es steckt ein Körnchen Wahrheit darin. Ich komme auf neun bis zehn Tassen pro Tag.«

»Das Buch.« Ich warf einen Blick auf den schmalen Band auf dem Boden. »Naturgeschichte einer Kerze. Was ist das?«

»Das ist eine Vorlesungsreihe, die um Weihnachten 1860 an der Royal Institution in London gehalten wurde. Faraday schreibt darin, Kerzen seien ›die offene Tür, durch die man am leichtesten ins Reich der Naturphilosophie eintritt‹. Die Vorlesungen waren eigentlich an Schulkinder gerichtet, doch es steckt eine Menge mehr darin. Ein sehr guter Essay ist insofern wie ein mathematischer Beweis, als seine Argumentation elegant, seine Wahrheit universal ist.« Er nahm noch einen Schluck Rum.

»Lesen Sie viel?«, fragte ich.

»Es vertreibt einem die Zeit. Wie Ihnen vermutlich aufgefallen ist, ist das eine eher stille kleine Ecke des Universums.«

»Sie wollten mir erzählen, warum Sie in Diriomo sind.«

»Nachdem meine Frau mich vor die Tür gesetzt hatte, wusste ich nicht, wohin. Nach San Francisco konnte ich nicht zurück, weil mein Ruf dort ruiniert war, ich war ein Paria. Nach Stanford konnte ich auch nicht mehr. Einige Monate ließ ich mich durch Ohio treiben, arbeitete als Anstreicher.  Ich hoffte, wenn ich in der Gegend bliebe, könnte ich vielleicht hin und wieder Thomas sehen. Doch Margaret überzeugte einen Richter davon, ihr das alleinige Sorgerecht zuzusprechen, ich bekam nicht einmal ein Besuchsrecht zuerkannt - alles wegen des Buches. Ich war am Boden zerstört. Zuerst verlor ich Lila, dann meinen Sohn. Meine Arbeit war zum Stillstand gekommen und meine Karriere vorbei. An diesem Punkt fiel es mir schwer, einen Grund zum Weiterleben zu finden.«

»Und warum haben Sie es trotzdem getan?«

»Haben Sie schon mal von Alan Turing gehört?«, fragte er.

»Der Name kommt mir bekannt vor.«

»Er entwickelte den Turing-Test, um die Fähigkeit einer Maschine zur Demonstration von Intelligenz zu bestimmen. Eine menschliche Testperson führt simultan in einer natürlichen Sprache eine Unterhaltung mit einer Maschine und mit einem anderen Menschen.«

Er muss die Verwirrung auf meiner Miene gelesen haben, denn er lächelte und sagte: »Verzeihung. Genau deshalb wäre ich ein furchtbarer Lehrer. Wenn ich spreche, folge ich immer dem Pfad, den meine Gedankengänge gerade nehmen, aber ich vergesse, die nötigen Verknüpfungen für meinen Gesprächspartner herzustellen. Bei Lila hatte ich immer das Gefühl, dass sie mir folgte, wenn ich vom Thema abschweifte. Ich musste nie die einzelnen Schritte zu einem Beweis aufschreiben; sie konnte die Zusammenhänge selbst herstellen, als läse sie meine Gedanken. Sehen Sie, jetzt habe ich es schon wieder getan.«

Ich goss ihm noch einen Schluck ein. Ohne zu zögern, trank er ihn aus.

»Turing brachte sich um, indem er von einem mit Cyanid präparierten Apfel abbiss«, erzählte er, »nur wenige Tage vor  seinem zweiundvierzigsten Geburtstag. Das war, nachdem er vor Gericht wegen Homosexualität belangt worden war. Was mich wieder zum Ausgangspunkt führt: Ich habe Selbstmord nie als gangbaren Weg betrachtet, außer in wirklich extremen Fällen - mit extrem meine ich, von der Gefangennahme durch den Feind bedroht zu sein oder schreckliche körperliche Schmerzen aufgrund einer unheilbaren Krankheit zu leiden. Obwohl ich keinen unmittelbaren Grund zum Weiterleben erkennen konnte, war nicht weiterzuleben keine wissenschaftlich stichhaltige Option. Lila war zwar für immer fort, aber es gab noch die Möglichkeit, dass ich wieder mit Thomas vereint würde, oder dass ich, trotz meiner Loslösung von der mathematischen Gemeinschaft, eine bedeutende wissenschaftliche Entdeckung machen würde.«

Im Flur war ein Geräusch zu hören, direkt vor meinem Zimmer. McConnell nahm es auch wahr. Er hörte kurz auf zu sprechen, beide blickten wir zur Tür.

»Das ist José«, sagte ich. »Wahrscheinlich will er sich nur vergewissern, dass bei mir alles in Ordnung ist.«

Als Josés Schritte sich wieder entfernten, stellte ich fest, dass ich mich etwas entspannt hatte. Aber ich fragte mich, ob das zur Begabung dieses Mannes gehörte, zu seinem Charme; vielleicht hatte sich Lila in den Stunden vor ihrem Tod ganz genauso gefühlt.

»Ich war schon beinahe sieben Monate von meinem Sohn getrennt, als mein Betreuer von der Uni Stanford mir von seiner Hütte in Nicaragua erzählte«, fuhr McConnell fort. »Er hatte sie einige Jahre zuvor gekauft, sie aber kaum je genutzt. Ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte, und ich hatte auch nichts zu verlieren, also kam ich her. Ich habe mich hier sofort wohlgefühlt. Es war ein Ort, an dem man einen Neuanfang machen konnte. Seitdem lebe ich hier.«

»Was ist mit Arbeit?«

»Ich erledige Aufträge für ein Ingenieurbüro in San Marcos - Kalkulationen, Berechnung von Traglasten für Brücken, solche Dinge. Ich mache das von Hand, mit Papier und Stift. Es ist eine sehr befriedigende Arbeitsweise. Man kann sich kaum vorstellen, wie viel Zeit in eine einzige umfangreiche Berechnung fließen kann. Ganze Tage und Nächte vergehen, in denen ich mein Haus kaum verlasse - wobei die Bezeichnung Haus vielleicht etwas hoch gegriffen ist. So viel wurde von meinem Leben abgezogen, als Lila starb, ich dachte, es könnte nie wieder etwas dazu addiert werden, was den Verlust ausgliche. Und das stimmt sicherlich auch. Doch in den letzten Jahren habe ich mich bemüht, meinen Umzug nach Nicaragua als Geschenk zu begreifen. Bevor ich herkam, habe ich mich weitgehend auf Computer verlassen. Ohne sie fühle ich jetzt eine Verwandtschaft mit Ramanujan, Gauß, selbst Archimedes. Das soll natürlich nicht heißen, dass ich mich mit diesen Männern vergleichen möchte, nur dass die Annäherung an die Mathematik mit nichts als den grundlegendsten Werkzeugen - dem eigenen Verstand, einem leeren Blatt, einem Stift - für mich etwas Reines hat.«

Er schaute auf die Rumflasche, und ich füllte sein Glas erneut. Dieses Mal starrte er es einige Sekunden lang an und drehte es dabei sanft mit der Hand, sodass die braune Flüssigkeit im Glas kreiste und die Bewegung des Rums im trübgelben Schein der Lampe etwas beinahe Hypnotisches bekam. McConnell war von Anfang an die schlüssigste Option gewesen, der nächstliegende Verdächtige, doch allmählich bezweifelte ich, dass er einen Stein auf Lilas Kopf hätte schlagen können, wie Thorpe spekuliert hatte. Die Wunde war zu groß, die Todesart und alles Folgende zu unordentlich für einen Mann von solch sichtbarer Präzision: das Blut auf ihrem  Haar, ihr nur teilweise von Laub bedeckter Körper. Ich stellte mir vor, dass McConnell ein Mann war, der, selbst unter extremen Umständen, alles sorgfältig erledigen würde. Da waren zum einen die Knöpfe an ihrer Bluse - sicherlich hätte er, wenn er die Tat begangen hätte, die Bluse nicht einfach so aufklaffend gelassen. Und noch etwas: die billige Topaskette, die sie von mir bekommen hatte, fehlte. Aber der Opalring, der ein Geschenk von McConnell gewesen sein musste, steckte noch an ihrem Finger, als sie gefunden wurde. Wenn McConnell es tatsächlich getan hätte, warum sollte er dann die Kette nehmen und den Ring nicht? Dieses Detail hatte mich, genau wie Thorpes Theorie von Lilas Drohung, McConnells Frau von der Affäre zu erzählen, immer gestört. Doch Thorpes Schilderung war so überzeugend gewesen und weithin als Wahrheit akzeptiert, dass ich meinen eigenen Bedenken nicht getraut hatte.

»Das Komische ist ja«, sagte McConnell, »wenn Sie mir eine Brücke beschreiben, die Sie bauen wollen - wo Sie sie bauen, was für Materialien Sie benutzen wollen, die Tiefe des Flusses -, dann kann ich Ihnen exakt, auf den winzigsten Bruchteil genau sagen, wie viel Traglast sie aushalten kann. Aber ich war nie in der Lage, dieselbe Exaktheit auf mein Leben anzuwenden. Vielleicht schätzte ich es falsch ein, wie viel Margaret hätte ertragen können, bevor sie mir meinen Sohn weggenommen hätte. Ich zählte einfach auf ihre … nein, nicht auf ihre Liebe, aber auf ihren Wunsch nach einem ganz bestimmten Leben. Ich glaubte, es gäbe nichts, worüber sie dafür nicht hinwegsehen würde.«

Ich lauschte auf einen unechten Ton in seiner Stimme, suchte in Gesicht und Händen nach einem Zucken oder einer unbewussten Geste, die verraten könnte, dass er log. Ein Teil von mir wollte alles glauben, was er sagte. Wenn Lila ihn  wirklich geliebt hatte - und ich sah nun, wie das möglich gewesen wäre, erkannte seinen Charme -, dann sollte er nicht derjenige gewesen sein, der ihr das Leben nahm. Ich war nie abergläubisch gewesen, aber ich fühlte mich langsam, als stünde ich unter dem Einfluss eines seltsamen Zaubers. Vielleicht lag es an dem ureigenen Wesen dieses Dorfes?

»Thorpes Buch«, sagte ich. »Ich habe es zweimal gelesen, von der ersten bis zur letzten Zeile.«

»Wirklich?« McConnell sah mich mit einer verstörenden Eindringlichkeit an. »Dann wissen Sie ja, dass Thorpe nichts bewiesen hat. Seine Anschuldigungen gegen mich waren nichts als reine Vermutung. Er konnte nicht einen einzigen greifbaren Beweis liefern, der mich mit dem Verbrechen in Verbindung brachte. Nicht einen einzigen Augenzeugen. Als ich das Buch las, war ich außer mir vor Wut. Ich konnte immer nur daran denken, wie beleidigend Lila es gefunden hätte - den Mangel an Präzision, die logischen Sprünge, zum Teil sogar innerhalb eines Satzes.«

»Sie waren der wahrscheinlichste Täter.«

»Mit der Wahrscheinlichkeit verhält es sich seltsam«, sagte McConnell. »Aus evolutionärer Sicht wäre es vernünftig, wenn ein Instinkt für Wahrscheinlichkeit in unsere Gehirne eingebaut wäre, um Gefahr zu vermeiden. Doch in Wirklichkeit sind die meisten Menschen furchtbar unbeholfen, wenn es um die Abschätzung von Wahrscheinlichkeiten geht. Unsere Begegnung hier, zum Beispiel, könnte einem auf den ersten Blick völlig unwahrscheinlich vorkommen. Doch Sie reisen viel, ich lebe im Exil, und Diriomo liegt gar nicht so weit fernab der ausgetretenen Pfade. Im Allgemeinen wollen die Menschen gern glauben, dass die Welt sicher ist. Angesichts willkürlicher Gewalttaten fühlen sie sich nicht sicher. Daher ist der erste Impuls wenn ein Mensch ermordet wird, jemanden  aus dem näheren Umfeld des Opfers zu verdächtigen. Trotz der Tatsache, dass dem Diktat der Wahrscheinlichkeit zufolge jeder von uns regelmäßig in engeren Kontakt mit gefährlichen Individuen kommt.«

»Was ist mit dem mathematischen Problem?«, fragte ich. »Goldbach. Was sagen Sie zu Thorpes Vermutung, dass Sie und Lila kurz vor der Lösung des Problems standen und Sie den Ruhm nicht teilen wollten?«

»Kurz vor dem Beweis standen«, verbesserte er mich. »Aber das ist lächerlich. Wir waren noch nicht ansatzweise so weit. Thorpe wusste nicht, wovon er sprach. Allerdings habe ich immer noch nicht aufgegeben. Nachdem ich hierhergezogen war, verbrachte ich den Großteil meiner freien Stunden mit der Arbeit daran. Es war tröstlich, ein Zeitvertreib. Vor allem, das muss ich zugeben, erinnerte mich die Goldbachsche Vermutung an Lila. Es war ein Pakt, den wir geschlossen hatten: Wir würden sie ein für alle Mal beweisen. Nach ihrem Tod fühlte ich mich so schuldig. Was auch immer ihr zugestoßen ist - ich war nicht für sie da. Ich hätte sie an dem Abend nach dem Essen heimfahren sollen. Habe ich aber nicht, weil es schon so spät war und ich nach Hause zu meinem Sohn musste. Er schlief nie ein, bevor ich ihn nicht zugedeckt hatte. Also brachte ich Lila zu Fuß zur Haltestelle. Jeden Tag lebe ich mit der Schuld, dass ich sie im Stich gelassen habe.«

Der Regen prasselte heftig herunter, peitschte die Bäume neben dem Haus und verlieh allem einen erdigen und grünen Geruch. Weil im Zimmer keine Klimaanlage war, hatte ich das Fenster offen gelassen. Ein Fliegengitter hielt den Regen weitgehend ab, doch einige Tropfen spritzten auf den Boden unterhalb des Fensters.

McConnell beugte sich vor. Sein Stuhl schabte über den Boden, und sein Knie berührte meins. Instinktiv tastete ich in  meiner Tasche nach dem Probestecher. Sein Blick folgte meiner Hand. »Haben Sie bitte keine Angst vor mir«, sagte er. »Sie haben keinen Grund, Angst zu haben. Ich habe Ihre Schwester geliebt, Ellie. Ich hätte ihr nie, niemals wehgetan.«

Ich wollte ihm so gerne glauben. Um Lilas willen wollte ich, dass er die Wahrheit sagte.

Er stand auf. In seinem Gesicht entdeckte ich Resignation. Er muss in diesem Moment geglaubt haben, dass er mich nie überzeugen würde. »Warten Sie«, sagte ich. »Eine Frage habe ich noch.«

»Ja?«

»Ihr Sohn Thomas.«

»Er wird dieses Jahr dreiundzwanzig. Ein paar Monate nach meiner Ankunft in Nicaragua rief ich meine Schwiegereltern an. Margarets Vater erzählte mir, dass sie wieder geheiratet habe und in einen anderen Staat gezogen sei. Er wollte mir ihren neuen Nachnamen nicht sagen und auch nicht, wo sie jetzt wohnen. Bis vor drei Jahren habe ich Geburtstags- und Weihnachtskarten an die Adresse meiner Schwiegereltern geschickt. Irgendwann kamen sie zurück mit dem Vermerk ›Empfänger unbekannt verzogen‹.«

»Wollen Sie nicht nach ihm suchen?«, fragte ich.

»Jeden einzelnen Tag. Aber inzwischen denke ich, wenn er mich finden wollte, hätte er das getan.«

Er hob sein Buch und seine Kappe auf. »Es ist spät. Es war freundlich von Ihnen, mir zuzuhören.«

»Warten Sie«, sagte ich wieder, aber mir fiel nichts mehr ein, womit ich ihn aufhalten konnte. Ich wollte noch mehr über meine Schwester hören, in Erinnerungen schwelgen mit diesem Mann, der eine gänzlich andere Seite an ihr gekannt hatte. Wie schnell doch im Laufe eines einzigen Tages das Undenkbare zur Realität werden kann.

Er stand schon an der Tür, die Hand auf der Klinke, als ihm etwas einzufallen schien. Er ließ die Hand wieder sinken und drehte sich zu mir um. »Hat Lila Ihnen je von Maria Agnesi erzählt?«, fragte er.

»Ja, neben den anderen - Sophie Germain, Olive Hazlett, Charlotte Angas Scott, Hypatia.«

»Dann erinnern Sie sich vielleicht noch daran, wie Agnesi mathematische Probleme löste?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Laut ihren Biografen war Agnesi Schlafwandlerin. Wenn sie sich lange mit einem unlösbaren Problem abgemüht hatte, ging sie entmutigt ins Bett. Der Legende nach wachte sie dann am nächsten Morgen auf und fand die Lösung auf ihrem Schreibtisch vor. Aber ich habe immer vermutet, dass das nur ein hübsches Märchen ist. Ich glaube, es war einfach so, dass am nächsten Morgen ein neuer Tag angebrochen war und sie die Dinge anders wahrnehmen konnte.«

Er öffnete die Tür und verschwand im dunklen Flur. Noch mehrere Minuten blieb ich dort stehen. Es schien mir fast, als wäre diese ganze Nacht nur ein Produkt meiner Fantasie. Schließlich ging ich zum Fenster und schob den Vorhang beiseite. In der Ferne konnte ich seine dunkle Silhouette langsam durch den Regen die Straße hinunterlaufen sehen.
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IN JENER NACHT, nachdem McConnell gegangen war, fiel mir ein Gespräch wieder ein, das Lila und ich nur Wochen vor ihrem Tod geführt hatten, an dem Tag, als sie das aufreizende blaue Kleid anprobierte und mir von ihren Plänen, die Goldbachsche Vermutung zu beweisen, erzählte.

Jede gerade Zahl größer als 2 kann als Summe zweier Primzahlen geschrieben werden.

Lila hatte mir die Vermutung in möglichst einfachen Worten erklärt. Das gehörte zu ihren unablässigen Bemühungen, mich auf einem Gebiet weiterzubilden, auf dem ich hoffnungslos verloren war. Sie war sich sicher, dass sie mich, wenn sie mich nur lange genug bearbeiten würde, von der den Zahlen innewohnenden Schönheit überzeugen könnte. Ich ließ ihr vor allem deshalb ihren Willen, weil sie es tatsächlich wie durch ein Wunder schaffte, den Stoff interessant werden zu lassen. Was keinem einzigen meiner Lehrer je gelungen war. Sie liebte es, mir von den Menschen hinter den Zahlen zu erzählen - von Poincaré und Agnesi, Fermat und Ramanujan, Euler, Leibniz und Pascal. Während das Thema selbst dicht und größtenteils undurchdringlich für mich war, fand ich die menschliche Seite der Mathematik und die ganzen Geschichten drum herum faszinierend.

Was die Goldbachsche Vermutung unter anderem so einzigartig  macht, ist, dass trotz der bekannten Schwierigkeit, einen Beweis dafür zu finden, ihre Grundelemente eigentlich ziemlich einfach sind. Eine Primzahl ist eine natürliche Zahl, deren einzige Teiler sie selbst und 1 sind. Wenn man eine Primzahl durch irgendeine andere Zahl teilt, erhält man einen Bruch. Zwar wird allgemein davon ausgegangen, dass die Goldbachsche Vermutung stimmt, doch in den zweieinhalb Jahrhunderten, seit sie erstmals geäußert wurde, konnte niemand sie beweisen. Man kann sagen, dass 4 die Summe der Primzahlen 2 und 2 ist, dass 6 die Summe der Primzahlen 3 und 3 ist oder dass 8 die Summe der Primzahlen 5 und 3 ist. Diese Berechnungen kann man monate-, jahre-, sogar jahrzehntelang anstellen und dabei herausbekommen, dass jede positive ganze Zahl, die man ausprobiert, auf die Vermutung passt. Aber niemand hat bisher einen Weg gefunden, zu beweisen, dass keine natürliche Zahl existiert, die nicht die Summe von zwei Primzahlen darstellt. Denn die Menge der geraden Zahlen ist unendlich, ein fallbezogener Beweis unmöglich. Nötig ist ein allgemeiner Beweis, ein Beleg, der jede mögliche gerade Zahl bis in die Unendlichkeit abdeckt. Daher blieb diese einfache, elegante und dem Anschein nach wahre Aussage - jede gerade Zahl größer als 2 kann als Summe zweier Primzahlen geschrieben werden - nur eine Vermutung, statt ein stabiles Theorem zu werden, auf dem andere aufgebaut werden können.

Das, so erklärte Lila mir, sei die besondere Bürde der Mathematik. Beweise in den anderen Wissenschaften beruhen üblicherweise auf einer Gesamtheit von Beobachtungen, die sich zusammengenommen zu einem, wie es den Anschein hat, überwältigenden Nachweis zugunsten einer bestimmten Hypothese summieren. Solche Theorien sind niemals absolut. Wenn neues Beweismaterial auftaucht, das eine anerkannte  Theorie widerlegt, dann landet diese auf dem Müll. Demnach bleibt immer ein gewisses Maß an Zweifel bestehen.

Nicht so in der Mathematik. Um etwas zu einer mathematischen Theorie zu machen, muss es einen absoluten Beweis geben. Wenn eine Theorie erst einmal bewiesen ist, dann stimmt sie für immer und ewig, und die Fortentwicklung mathematischer Kenntnisse hat nicht die Macht, sie zu verändern. Das bedeutet, dass ein Mathematiker einem höheren Beweisstandard genügen muss als jeder andere Wissenschaftler. Nehmen wir zum Beispiel den Satz des Pythagoras, diesen Baustein der Dreieckslogik, der die Grundlage jedes Geometrieunterrichts der sechsten Klasse bildet. Das Prinzip wurde von den Chinesen und Ägyptern schon jahrtausendelang angewendet, als es schließlich um etwa 500 v. Chr. von Pythagoras bewiesen wurde. Mehr als zweitausend Jahre später ist es immer noch wahr und wird es immer bleiben. In alle Ewigkeit können sich Menschen darauf verlassen, dass in einem rechtwinkligen Dreieck das Quadrat der Hypotenuse gleich der Summe der Quadrate der Katheten sein wird.

In den vergangenen achtzehn Jahren war eine Sache in meinem Kopf fest verankert: die Identität von Lilas Mörder. Mein Treffen mit McConnell hatte das verändert. Was McConnell mir hinterließ, war ein Problem. Ich konnte glauben, was er mir erzählt hatte, und damit zulassen, dass die Geschichte meines Lebens, wie ich sie bisher kannte, sich vollständig auflöste. »Was ist das Leben anderes als eine Ansammlung von Geschichten?«, hatte Thorpe gesagt. Thorpes Geschichte von Lilas Tod war zu meiner eigenen geworden; sie war die Fensterscheibe, durch die ich bisher mein gesamtes Erwachsenenleben lang die Welt betrachtet hatte. Wenn ich mich entschloss, McConnell zu glauben, musste ich der Möglichkeit ins Auge sehen, dass Lilas Mörder nie gefunden  würde, dass der Mensch, der das Verbrechen in Wirklichkeit begangen hatte, alle hinters Licht geführt und keinen Preis für seine Tat bezahlt hatte. Oder ich konnte weiter an Thorpes Version der Ereignisse glauben, in welchem Fall es trotzdem keine Gerechtigkeit für meine Schwester, aber wenigstens eine Antwort gäbe - eine Antwort, die irgendwie logisch war, eine Geschichte mit Anfang, Mittelteil und Schluss.
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AM NÄCHSTEN TAG ließ ich die Geschehnisse des Abends im Geiste noch einmal Revue passieren - das Treffen in dem Café, den Spaziergang zur pensión, das lange Gespräch in meinem Zimmer. Im hellen Licht des Morgens nahm die vergangene Nacht die verschwommenen Konturen eines Traums an. Ich öffnete das Nachtschränkchen, in dem ich den Rum aufbewahrte. Fast rechnete ich damit, dass die Flasche voll, die Gläser unbenutzt wären; doch sie war halb leer und die Gläserböden von einem bernsteinfarbenen Film bedeckt. Auf dem weißen Fliesenboden der geisterhafte Abdruck von McConnells großen Schuhen.

Ich frühstückte unten mit José und seiner Frau - starken Kaffee, gebackene Bohnen und warme Tortillas. José fragte mich nicht nach dem Fremden in meinem Zimmer, aber er und seine Frau sahen mich anders an als sonst. Ihr übliches freundliches Geplauder war Schweigen gewichen. Ich hatte das unbehagliche Gefühl, sie unangenehm überrascht und enttäuscht zu haben, indem ich - was untypisch für mich war - einen Mann mit aufs Zimmer nahm.

Um halb zehn traf ein Wagen ein, der mich zu Jesus’ Plantage bringen sollte. Der Weg verlief fünfundzwanzig Kilometer lang über eine holprige, ungeteerte Straße, die Morgensonne brannte durch die Scheiben. Der Fahrer rauchte Kette  und sang leise vor sich hin, gelegentlich warf er mir einen Blick im Rückspiegel zu. Auf dem Sitz neben mir lag meine Tasche mit Portemonnaie, einigen kleinen Geschenken und meinen Verkostungsaufzeichnungen. Letztere befanden sich in einem dicken, zerfledderten, großen schwarzen Notizbuch, in das ich meine Eindrücke von verschiedenen Bohnensorten eintrug. Das Buch hatte mich auf meinen beruflichen Reisen schon um die ganze Welt begleitet: nach Äthiopien, Uganda, Brasilien, Kolumbien, Costa Rica, Jamaika, Java, Neuguinea und in den Jemen. Für mich war es eine Art Tagebuch, doch statt von Menschen und Erlebnissen zu berichten, war es voll von detaillierten Notizen über Aroma und Körper, Säure und Harmonie. Die mit dem Verkosten einhergehenden Begriffe waren so unterschiedlich wie die Kaffeesorten selbst, und ich empfand sie in ihrer schlichten, präzisen Poesie als tröstlich: Ein als süß beschriebener Geschmack konnte weiter aufgebrochen werden in pikant, spritzig, mild oder zart, wohingegen ein säuerlich schmeckender Kaffee scharf, hart, herb oder würzig war. Aromen waren trocken, zuckrig oder enzymatisch, wobei Letzteres wiederum als blumig, fruchtig oder erdig näher charakterisiert werden konnte. Ein blumiges Aroma war entweder floral oder duftig, ein fruchtiges besaß entweder einen Hauch von Zitrus oder von Beeren, und ein erdiges erinnerte entweder an Zwiebelgewächse oder an Hülsenfrüchte. Die meisten Leute, die ihren Java am Morgen schlürfen, würden die Zwiebel-, Knoblauch-, Gurken- oder Erbsennote in den erdigen Kaffees nicht herausschmecken, oder die Zedern- und Pfeffernuancen in einem würzigen Kaffee der rassigen Sorten; aber für mich bestand der Hauptgenuss beim Trinken einer Tasse Kaffee darin, diese feinen Unterschiede wahrzunehmen.

Zusätzlich zu meinen Verkostungsnotizen waren die Ränder  des Buches eng bekritzelt mit Beschreibungen von Verkostungsräumen, Vermerken zu örtlichen Bräuchen, Namen und Geburtsdaten der Kinder von Kaffeebauern, Anekdoten über die mit ihnen verbrachte Zeit. Sollte ich von einem Bus überfahren werden, wären meine Notizen meine bedeutendste Hinterlassenschaft, das Dokument, anhand dessen ein Fremder meine persönliche Geschichte rekonstruieren könnte.

Als der Motor nach drei Vierteln des Weges die steile Bergstraße hinauf abstarb, dankte ich dem Fahrer, bezahlte ihn und ging zu Fuß weiter. Laufen beruhigte mich immer, das Gefühl von Erde unter meinen Füßen und die rhythmische Bewegung von Armen und Beinen. Was das Wandern betraf, hielt ich es mit Henry David Thoreau: »Man muss laufen wie ein Kamel, das angeblich das einzige Tier ist, welches beim Gehen wiederkäut.«

Hinter mir konnte ich den Fahrer an seinem Auto hantieren hören - ein metallisches Klappern, als zerlegte er das Fahrzeug in sämtliche Einzelteile, abwechselnd unterbrochen von Flüchen und leidenschaftlichen Stoßgebeten an die Jungfrau Maria. Schon bald war ich außer Hörweite seiner Stimme und konnte Tiere über den Waldboden rascheln, Grasmücken in den Ästen, das Rat-a-tat-tat von Spechten hören. In dieser Höhe war die Luft dünn; meine Atemzüge waren flach, und meine Lungen fühlten sich wie zusammengeschnürt an. Immerhin war ich im Schatten, vor der Sonne durch ein Dach aus Baumkronen geschützt, und befand mich inzwischen auf der Plantage, weniger als einen halben Kilometer von Jesus’ Haus entfernt. Das üppige Aroma der Kaffeekirschen mischte sich mit dem herben, süßlichen Geruch von Zitronenbäumen und dem milden Duft von Kochbananen. Ich hörte einen vertrauten, krächzenden Klang, eine Reihe von hellen, miteinander  verbundenen Pfeiftönen, und folgte dem Geräusch mit den Augen in die Äste über mir, wo ich den leuchtend gelben Bauch eines Baltimoretrupials entdeckte.

Ein kleines Mädchen tauchte auf der Lichtung auf. »Ellie!«, rief sie und rannte mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Es war Rosa, knapp sechs Jahre alt. Ich kannte sie, seit sie ein Baby war, und staunte bei jedem Besuch, wie sehr sie sich verändert hatte; ihre Haare wurden kürzer und kürzer, ihre Gesichtszüge von Jahr zu Jahr ausgeprägter. Ich stellte mir vor, dass sie mit sechzehn nur noch aus eleganten Konturen bestünde, die Haare zu einem stylischen Bob mit Filmstarpony frisiert. Ich ließ meine Tasche fallen und hob sie hoch.

»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte ich.

Sie strahlte. »Was denn?«, fragte sie, nach der Tasche schielend. »Ein Geschenk? Darf ich es aufmachen?«

»Jetzt hör sich das einer an! Wann hast du denn so gut Englisch gelernt?«

»Am Wochenende kommt immer eine Frau, die uns Unterricht gibt«, erzählte sie. »Angel lernt auch.«

Ich griff in meine Tasche und zog ein in knallrotes Papier gewickeltes Geschenk heraus. Es war ein ledergebundenes Tagebuch mit einem roten Bleistift, beides mit Rosas Namen in Gold eingraviert. Sie zupfte ungeduldig an der Schleife. »Nein, das ist für deinen Geburtstag«, mahnte ich. »Versprich, dass du es erst nächste Woche aufmachst.«

»Versprochen.« Sie nahm meine Hand. »Komm schon. Papa wartet.«

Als wir bei dem kleinen Haus ankamen, stand Jesus auf der Veranda. Er stieg die Stufen herunter und begrüßte mich mit einer Umarmung. Ich hatte ihn fünf Jahre zuvor kennengelernt, als Mike und ich nach Nicaragua gereist waren, um uns einige der neuen Genossenschaften anzusehen, die sich nach  Jahren des Bürgerkriegs zu formieren begannen. Zu der Zeit hatte sich Jesus mit drei anderen kleinen Kaffeepflanzern zusammengeschlossen, um die Kooperative Rosa zu gründen. Mike und ich waren von Anfang an von ihrer Selbstverpflichtung zum Schattenanbau und ihrer Wissbegierde bezüglich der Vorlieben US-amerikanischer Einkäufer von Kaffeespezialitäten beeindruckt gewesen. Seit damals waren noch fünf weitere kleine Betriebe in die Genossenschaft aufgenommen worden, und ihr Kaffee machte sich allmählich einen respektablen Namen.

Jesus lud mich ins Haus ein, wo wir über einem Teller gebratener Kochbananen Geschäftliches besprachen. Hin und wieder ließ mich mein Spanisch im Stich, und Rosa sprang als Dolmetscherin ein. Draußen hörte man laute Stimmen. Jesus’ Frau, Esperanza, kam durch die Tür, Rosas kleinen Bruder Angel auf den Fersen. Ich tauschte Neuigkeiten mit Esperanza aus und spielte ein Weilchen mit den Kindern.

Als Esperanza ging, um Angel zu seinem Mittagsschlaf hinzulegen, folgte ich Jesus durch die Hintertür und über einen Pfad hin zu dem hölzernen Schuppen, der ihm als Verkostungsraum diente. Hinter mir konnte ich Rosa hören, die bloßen Füße leise über die Erde tapsend. Noch nie hatte ich sie mit Schuhen gesehen. Ich konnte mich noch an ihre Füßchen erinnern, als sie ein Baby gewesen war, an die dünnen, geraden Zehen. Einmal hatte ich beobachtet, wie Esperanza das - bis auf eine Stoffwindel - nackte kleine Mädchen hochhob und ihren winzigen Babyfuß in den Mund nahm. Rosa hatte gelacht und in den Armen ihrer Mutter gezappelt. Da hatte ich zum ersten Mal diesen mütterlichen Stich verspürt, von dem andere Frauen so oft sprachen - zum ersten Mal hatte ich mir ausgemalt, wie es wäre, selbst ein Kind zu haben. Einige Tage später, zurück in San Francisco, hatte ich  meinem Freund Henry von Rosas kleinem Fuß erzählt und wie er so perfekt in den Mund ihrer Mutter passte, und wie Jesus mir mit stolzgeschwellter Brust die Wiege aus Holz präsentiert hatte, die er für sein erstes Kind gebaut hatte.

»Das werden wir auch bald haben«, hatte Henry gesagt. Ich war überrascht gewesen, dass diese Vorstellung überhaupt nicht abschreckend für mich war. Ich sah uns beide vor mir, über eine Wiege gebeugt, ein schlafendes Baby betrachtend, das die jeweils besten Merkmale seiner Eltern in sich vereinte - Henrys Nase und Kinn, meinen Mund und die Grübchen.

Im Verkostungsschuppen hatte Jesus drei Proben frisch gerösteter Bohnen bereitgestellt. Während er sie mahlte, erhitzte ich Wasser auf einem Gaskocher. In der Zwischenzeit stellte Rosa neun kleine Gläser auf dem Tisch auf - drei für jede Probe. Jesus löffelte etwas Kaffee in die Gläser, und ich goss das kochende Wasser auf. Das Pulver stieg an die Oberfläche, und Dampf erhob sich von der dunklen Flüssigkeit.

Jesus und ich setzten uns auf Hocker zu beiden Seiten des Tischs. Rosa stellte sich neben ihren Vater, beide beobachteten mich aufmerksam, als ich die Kruste mit einem schweren Silberlöffel aufbrach. Ich liebte diesen Teil des Verkostungsprozesses, wie das Aroma des Kaffees nach oben schwebte, wenn der Löffel durch das feuchte Pulver stieß. Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Dann entfernte ich die Kruste und spülte den Löffel in sauberem Wasser ab, bevor ich zu verkosten begann. In den nächsten Minuten gelang es mir, alles andere beiseitezuschieben, die Geschehnisse des gestrigen Tages zu vergessen, während der Kaffee über meine Zunge und meine Kehle hinunterglitt. Ich spuckte den Kaffee beim Verkosten nur selten wieder aus. Es waren nicht nur Geschmack  und Aroma, die mir Ruhe und Klarheit schenkten, sondern auch die Art, wie er mich beim Schlucken wärmte. Und ich mochte, was ich in den Stunden danach fühlte, diesen genussvollen Energieschub, dem irgendwann ein langsames Abflauen folgte.

 

An diesem Abend stellte ich bei meiner Rückkehr in mein Hotel in Diriomo fest, dass jemand während meiner Abwesenheit in meinem Zimmer gewesen war. Beim Eintreten fiel es zunächst nicht unmittelbar auf, es war nur so ein Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Sofort ging ich zum Safe unten im Kleiderschrank und fand ihn verschlossen vor. Ich tippte meinen Code ein und öffnete die Tür. Pass und Bargeld waren unangetastet. Doch als ich mir am Waschbecken das Gesicht waschen wollte, sah ich, dass es nass und das kleine Seifenstück ausgepackt worden war. Aus Gewohnheit wische ich das Becken immer aus, wenn ich es benutzt habe, und ich habe auf Reisen stets meine eigene Seife dabei. Ich sagte mir, ich musste wohl aus irgendeinem Grund an diesem Morgen von meinem üblichen Ritual abgewichen sein, wenn ich mich auch nicht daran erinnern konnte.

Ich stellte den Deckenventilator an, zog Rock und T-Shirt aus und legte mich auf das saubere weiße Laken. Die Brise war angenehm auf der Haut, und das Gefühl, halb bekleidet auf dem harten Bett in dem schlichten Raum zu liegen, mit dem klappernden Ventilator über mir, rief mir einen ähnlichen Spätnachmittag vor drei Jahren in Guatemala ins Gedächtnis. An diesem Tag war ich nicht allein gewesen, sondern Henry war bei mir. Wir hatten in einem kleinen Restaurant an einem der Hügel gegessen und uns bei der Rückkehr in unser Zimmer halb ausgezogen zusammen aufs Bett gelegt, um uns zu lieben. Aus irgendeinem Grund hatten wir, noch bevor  wir die Absicht in die Tat umsetzen konnten, zu streiten angefangen.

Als ich nun allein auf dem Bett in Diriomo lag, konnte ich mich nicht mehr erinnern, worüber Henry und ich damals gestritten hatten oder was der Auslöser gewesen war. Ich wusste nur noch, dass er nach einigen Minuten versuchte, einen Scherz zu machen, und ich ihn beschuldigte, nichts ernst zu nehmen. Binnen kurzem hatten wir uns so in unsere Auseinandersetzung hineingesteigert, dass wir beide schrien und uns solche Dinge an den Kopf warfen, von denen man Stunden später nicht mehr fassen kann, dass man sie tatsächlich zu einem geliebten Menschen gesagt hat. Schließlich bat ich ihn, sich umzudrehen, damit ich mich anziehen konnte. Wir waren unzählige Male zusammen nackt gewesen, und die Bitte kam ihm melodramatisch vor. Letztendlich gab er ihr aber nach, und ich zog mich an und ging hinaus. Ich machte einen Spaziergang durch einen nahe gelegenen Park und trank im selben Restaurant Kaffee, in dem wir vor gar nicht langer Zeit zusammen gegessen hatten. Mittlerweile hatte ich den Streit im Geiste noch einmal durchgespielt und erkannt, wie lächerlich es war, dass sich eine unwichtige Meinungsverschiedenheit zu einer solch leidenschaftlichen Konfrontation ausgewachsen hatte.

Auf dem Weg zurück zum Hotel blieb ich an einem Straßenstand stehen. Ich wollte mich bei Henry entschuldigen und ein Geschenk für ihn kaufen, ein handgearbeitetes silbernes Feuerzeug, das er am Tag davor bewundert hatte. Henry war der einzige Raucher, mit dem ich je eine Beziehung einging - »nur Zigarren«, argumentierte er, »und nur am Wochenende« -, und ich wusste, dass ein Feuerzeug als Geschenk besonders bedeutungsvoll für ihn wäre, da es ein Zugeständnis von meiner Seite war, ein Beweis echter Zuneigung,  indem es ihn aufforderte, nichts an sich zu verändern. Ich bezahlte das Mädchen noch extra dafür, das Feuerzeug in bedrucktes gelbes Papier zu verpacken und eine kunstvoll verschnürte Schleife darum zu wickeln, was sie langsam und mit demonstrativer Sorgfalt tat.

Ich hatte das Hotel in solcher Hast verlassen, dass ich meinen Schlüssel vergessen hatte. Also musste ich bei meiner Rückkehr klopfen. Ich wartete auf den Klang von Henrys Schritten zur Tür, doch es folgte nur Stille. Wieder klopfte ich, rief seinen Namen und stand dort gute fünf Minuten lang, mit wachsender Beklommenheit klopfend und rufend, bis ich schließlich nach unten zur Rezeption ging und mir einen Ersatzschlüssel holte. Als ich die Tür öffnete, sah ich, dass das Bett gemacht war. Henry war nicht da. Sein Koffer und der Pass waren verschwunden. Ich verschob meine Termine und verbrachte die nächsten beiden Tage im Hotel, wartete auf ihn, verließ das Gebäude nur zum Kaffeetrinken und Essen.

Am dritten Tag hatte der Portier eine Nachricht für mich, als ich nach der Arbeit zum Hotel zurückkehrte. Henry hatte aus San Francisco angerufen. Wir könnten reden, meinte er, wenn ich heimkäme. In den kommenden Tagen versuchte ich mehrmals, ihn zu erreichen, aber vergeblich. Ich musste verschiedene Plantagen besuchen, und weitere drei Tage verstrichen, bevor ich nach Kalifornien zurückfliegen konnte. Da war es zu spät. Henry war schon dabei, seine Sachen zu packen. Er sagte, er habe alles »neu überdacht«. Er ziehe an die Ostküste, um noch einmal von vorne anzufangen. Kein Argument und auch kein Bitten und Flehen meinerseits konnten ihn davon abbringen. Ich versuchte, ihm das Feuerzeug zu geben - ich wusste nicht, was ich sonst damit anfangen sollte -, aber er wollte es nicht annehmen. Letztendlich legte  ich es in eine Holzschachtel auf meiner Kommode, in der ich meine spärliche Kollektion von Ohrringen und Ketten aufbewahrte, und jedes Mal, wenn ich die Schachtel aufklappte, um ein Schmuckstück herauszunehmen, lag da das silberne Feuerzeug, eine Erinnerung an unseren schrecklichen, dummen Streit und Henrys anschließende Abreise. Aus irgendeinem Grund konnte ich mich weder dazu überwinden, das Feuerzeug wegzuwerfen oder zu verschenken, noch einen anderen, besseren Platz dafür in meiner Wohnung zu finden, der Wohnung, die Henry und ich uns beinahe zwei Jahre lang geteilt hatten. Schließlich räumte ich meinen Schmuck in eine kleinere Porzellandose um, doch die Holzschachtel stand immer noch dort auf meiner Kommode, ein Behältnis für einen Gegenstand, den ich weder benutzen noch wegwerfen konnte.

Nun lag ich auf meinem Bett in Diriomo und dachte an diese seltsame und schmerzliche Zeit, dachte daran, wie die wichtigste Beziehung meines Erwachsenenlebens sich einfach ohne Vorwarnung aufgelöst hatte, in einem Raum, der diesem hier sehr ähnlich war. Da fiel mein Blick auf das Nachtschränkchen neben dem Bett, und ich bemerkte, dass der kleine Bücherstapel darauf offenbar in die Höhe gewachsen war. Eins nach dem anderen nahm ich die Bände in die Hand: ein frisch erschienener Überblick über die indigenen Völker Nicaraguas; ein Roman vom Freund eines Freundes, den ich in San Francisco kennengelernt hatte; die letzte Ausgabe der Zeitschrift Fresh Cup. Doch unter diesen vertrauten Gegenständen lag etwas anderes, etwa so groß wie ein Buch, eingewickelt in einfaches braunes Papier. Das, so viel wusste ich mit Sicherheit, hatte ich nicht mitgebracht.

Ich stand auf und überprüfte, ob die Tür verschlossen war, zog die Vorhänge zu und stand mit dem Päckchen in der Hand da, als könnte es etwas Gefährliches enthalten. Dann  legte ich es auf den Tisch und starrte es ein oder zwei Minuten lang nur an. Schließlich nahm ich es wieder in die Hand, drehte es um und löste die beiden Tesafilmstreifen mit dem Fingernagel. Als ich das Papier abwickelte und das verblasste blau karierte Muster vor Augen hatte, konnte ich zuerst nicht glauben, was ich sah. Doch nachdem ich die erste Seite aufgeschlagen hatte, stand außer Zweifel, was da vor mir auf dem ramponierten Hoteltisch lag: Es war Lilas Notizbuch, eben jenes, das fast zwanzig Jahre zuvor zusammen mit ihr verschwunden war.
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WIE SOLL MAN dieses Notizbuch beschreiben?

Mir, für die mathematische Formeln undurchschaubar waren, erschien es wie ein Buch voller Mysterien. All diese Jahre war es mir in Erinnerung geblieben, das Notizbuch meiner Schwester, der verlorene Gegenstand, der in meiner Vorstellung ihre tiefsten Geheimnisse enthalten musste. Mit einem Gefühl von Ehrfurcht schlug ich es auf, und da waren sie, genau, wie ich sie im Gedächtnis hatte, die erhabenen Ziffern, Buchstaben und Symbole, die quer und längs über die Seiten marschierten. Lilas Handschrift war in ihrer Klarheit wunderschön. Ich bewunderte den dunkleren Abdruck der Tinte am Endpunkt einer jeden Zahl, als hätte sie dort kurz verweilt, bevor sie zur nächsten überging, als wäre jedes einzelne Zeichen nicht lediglich ein Teil eines größeren Ganzen für sie, nicht nur eine Zahl in einer Formel, sondern ein Individuum, eine Welt für sich.

Auf der ersten Seite stand in ihrer winzigen, säuberlichen Schreibschrift:

 

Ein mathematischer Beweis sollte einem einfachen und klaren Sternbild gleichen, nicht einem zerstreuten Haufen in der Milchstraße.

G. H. Hardy

Unter dem Zitat hatte sie mit einem schwarzen Filzstift die sechs Sterne des Sternbilds Lyra skizziert. Mit Bleistift waren die Linien zwischen den einzelnen Sternen eingezeichnet und deren Namen danebengeschrieben: Wega, Sheliak, Sulafat, Epsilon, Aladfar, Alathfar.

»Wer hat schon jemals von Lyra gehört?«, fragte ich sie einmal, als sie mir erzählte, es sei ihr Lieblingssternbild. Wir lagen im kühlen, feuchten Gras in unserem Garten und betrachteten den Himmel. Es war der Sommer, bevor Lila auf die Highschool wechselte, unser Stadtteil erlebte gerade einen seiner seltenen Stromausfälle, und wir hatten uns mitten in der Nacht, nachdem unsere Eltern ins Bett gegangen waren, nach draußen geschlichen, um Cupcakes zu essen und unsere Zukunft zu planen. Ich schmeckte die wachsartige Süße der Schokoladenglasur auf den Lippen, zermalmte knirschend die Zuckerperlen zwischen den Zähnen. Überall um uns herum summten und zirpten Insekten. Das waren Geräusche, die ich bisher nur in unserer Hütte am Russian River gehört hatte, nie in der Stadt, und diese nächtlichen Laute in Kombination mit dem Grasgeruch und dem frisch gepflanzten Sternjasmin meiner Mutter gaben mir das Gefühl, eine völlig andere Welt betreten zu haben.

»Apollo schenkte Orpheus eine Leier, die Lyra«, sagte Lila. »Wenn Orpheus sie spielte und dazu sang, klang das so wundervoll, dass sogar die Tiere bezaubert waren. Eines Tages wurde seine Frau Eurydike durch einen Schlangenbiss getötet. Orpheus war untröstlich. Er konnte nichts essen, konnte nicht schlafen, konnte nur an seine tote schöne Frau denken. Schließlich stieg er hinab in die Unterwelt und spielte und sang für Pluto und Persephone. Wie jeder andere waren auch König und Königin der Unterwelt von seiner Musik betört und erteilten Orpheus die Erlaubnis, Eurydike mit sich  zurück ins Reich der Lebenden zu nehmen. Unter einer Bedingung.«

Ich hielt den Atem an. Mit Lila unter den Sternen zu liegen, im Garten in einer Nacht ohne Strom, in der mir alles an unserem kleinen Stückchen Land in der Stadt völlig verändert und neu vorkam, war fantastisch. Sie muss es auch gespürt haben, denn sie schob den Arm über das Gras und nahm meine Hand in ihre. »Welche Bedingung?«, flüsterte ich.

»Er durfte sich nicht umdrehen, bis sie beide die Unterwelt verlassen hatten, sonst würde man ihm Eurydike wieder wegnehmen.«

»Was ist dann passiert?«

»Sehr lange hat er sein Versprechen gehalten«, erzählte Lila. »Er ging voran, führte seine Frau hinauf, Schritt für Schritt, bis an die Erdoberfläche. Sie waren schon fast oben angekommen, als er es keine Sekunde länger aushielt, er musste einfach ihre Schönheit sehen und drehte sich um.«

»Und dann?« Die Götter, dachte ich, würden sicherlich ein Einsehen haben. Immerhin hatte er es den Großteil des Weges geschafft. Und er liebte sie doch so sehr.

»Als Orpheus die Arme nach ihr ausstreckte«, sagte Lila, »glitt sie fort in die Dunkelheit. Er musste allein in die Oberwelt zurückkehren. Wieder in seiner Heimat Thrakien, war Orpheus so todunglücklich darüber, seine Frau ein zweites Mal verloren zu haben, dass er die Gesellschaft von Frauen vollständig mied. Die Frauen Thrakiens wurden daraufhin furchtbar wütend, sie steinigten ihn und rissen ihn in Stücke und warfen seinen Kopf zusammen mit seiner Leier in den Fluss.«

Ich hörte ein Geräusch und umklammerte Lilas Hand fester.

»Zeus war es, der die Leier aus dem Fluss fischte und in den Himmel warf«, sagte Lila. »Komm her.«

Ich rutschte näher an sie heran, und sie hob die Hand, die noch immer die meine festhielt, gen Himmel. »Hier, an der Spitze meines Zeigefingers ist Wega - siehst du?«

Ich bemühte mich, den Stern auszumachen. Da waren so viele und sie waren so weit weg - woher sollte ich wissen, welchen sie mir zeigen wollte?

»Sie ist der rechte obere Punkt des Sommerdreiecks, der zweithellste Stern der nördlichen Hemisphäre. Wenn du Wega gefunden hast, dann findest du auch Lyra.«

Wir lagen lange dort draußen. Irgendwann schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, stand Lila über mir, das lange Haar nass vom Gras. »Steh auf«, wisperte sie und reichte mir die Hand.

Einige Tage nach Lilas Verschwinden ging ich nachts in unseren Garten und versuchte, Wega zu finden. Ich lag im Gras, genau wie wir es damals als Kinder getan hatten, doch die Lichter der Stadt waren so hell, dass nur wenige Sterne sichtbar waren. Ich suchte nach dem zweithellsten Stern der nördlichen Hemisphäre. Gerade, als ich mir sicher war, ihn entdeckt zu haben, und mit den Augen am Himmel eine Linie zum oberen linken Punkt der Leier des Orpheus zu ziehen versuchte, merkte ich, dass mein Stern sich bewegte. Es war nicht Wega, nur ein Satellit.

Dass Lila das Sternbild Lyra erwähnt hatte, lag zu dem Zeitpunkt schon lange zurück, ja, es war sogar schon sehr lange her, dass wir überhaupt ein Gespräch von Bedeutung geführt hatten. In jenem Moment dort im Garten war mir bewusst, dass etwas ganz und gar nicht in Ordnung war, aber ich hätte mir niemals vorstellen können, dass sie tatsächlich fort war. Am nächsten Tag sollten wir den Anruf aus Guerneville bekommen.

Für mich war das Grausamste an der Orpheus-Geschichte  nicht die Tatsache, dass er Eurydike zweimal verlor, sondern dass er sie, als sie ihm das zweite Mal entglitt, nicht berühren konnte. Als Kinder hatten Lila und ich ständig Körperkontakt - wir flochten einander die Haare, rangen auf dem Fußboden miteinander, tanzten zu den alten Platten meiner Mutter. Doch je älter wir wurden, desto weniger fassten wir uns an. Als Lila schließlich auf der Uni war, kam unsere Haut nur noch in Berührung, wenn wir einander im Vorbeigehen zufällig streiften - oder wenn ich ihre unsichtbare Grenze überschritt und eine Hand auf ihren Arm legte, um sie aus einer tiefen Konzentration zurückzuholen. Im Gegensatz zu mir legte Lila keinen Wert auf körperliche Zuneigung, und bei den seltenen Gelegenheiten - ein Geburtstag, eine Verabschiedung, wenn ich sie anlässlich einer ihrer Reisen zu Mathematikkonferenzen zum Flughafen brachte -, bei denen ich versuchte, sie zu umarmen, konnte ich ihr Widerstreben spüren, sobald meine Arme sich um ihren Nacken legten.

An dem Abend, als ich allein im Garten lag und nach der Lyra suchte, fiel mir auf, dass ich meine Schwester sehr lange nicht mehr umarmt hatte. Und ich beschloss, sie, sobald ich sie wiedersah, an mich zu drücken und lange festzuhalten, ob es ihr nun gefiel oder nicht. Nicht eine Sekunde lang kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht nie mehr nach Hause käme.
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»JEDE GESCHICHTE BEDINGT EINEN VERTRAG mit dem Leser«, pflegte Thorpe zu sagen. »Der Vertrag wird auf der ersten Seite angelegt, möglicherweise schon mit der ersten Zeile: der Schauplatz, die Hauptfiguren, der Sprachrhythmus und, am allerwichtigsten, die Perspektive - wer erzählt die Geschichte und aus welcher Distanz. Wenn an irgendeinem Punkt die Perspektive ins Wanken gerät, dann wird der Vertrag mit dem Leser gebrochen. Das Fundament zerbricht, und der Leser wird daran erinnert, dass alles nur erfunden ist.«

Ich hatte die ganzen Jahre eine bestimmte Geschichte über mein eigenes Leben geglaubt, eine Geschichte, die zufälligerweise aus Thorpes Perspektive erzählt wurde. Der Mensch, der ich als Erwachsene war, wurde stark von dieser Geschichte beeinflusst. Wenn Lila von dem Mann getötet werden konnte, für den sie am meisten empfand, wie konnte man dann überhaupt noch irgendjemandem vertrauen? Seit dem Mord an Lila hatte ich mir den Luxus absoluten Vertrauens nur ein einziges Mal geleistet - bei Henry; nur ihn hatte ich wirklich an mich herangelassen. Als diese Beziehung zerbrach, stürzte ich mich in die Arbeit. Ich redete mir ein, dass der Weg zum Glück darin läge, mich in dem hervorzutun, was ich am besten beherrschte. Wenn ich mich einsam fühlte, konnte ich zu einer Kaffeeplantage reisen oder mich in  meine Verkostungsnotizen vertiefen. Das war die Gestalt, die mein Leben angenommen hatte, und ich hatte meinen Frieden damit gemacht. Es war zwar nicht das Leben, das ich mir einmal für mich selbst ausgemalt hatte, und es war auch nicht das Leben, das meine Eltern sich für mich wünschten - sie wollten einen Schwiegersohn, Enkelkinder. Aber irgendwie war es trotzdem genug.

Sosehr ich verabscheute, was Thorpe getan hatte, ich erkannte, dass sein Buch, seine Antworten mir eine Art Erleichterung gebracht hatten. Doch wie eine mathematische Struktur, die auf einem fehlerhaften Theorem aufgebaut ist, stürzten alle Gewissheiten meines Lebens in sich zusammen.

Am Morgen nach meiner Rückkehr nach San Francisco packte ich meinen Koffer aus. Alles roch nach Reisen, die chemische Luft des Flugzeugs vermischte sich mit dem grünen, feuchten Geruch meines Hotels. Ich hatte drei Pfund Kaffeebohnen in einer Seitentasche des Koffers verstaut, sodass die T-Shirts und Röcke und alles andere außerdem das Aroma von Kaffee angenommen hatten. Nachdem ich meine Sachen in die Waschmaschine gesteckt hatte, ging ich duschen und suchte mir eine saubere Jeans, ein T-Shirt und einen Pulli aus dem Schrank. Die Umgebung vor meinem Fenster war sonnig, aber ich konnte im Westen die Nebelbank erkennen, eine Wand aus gleißendem Weiß, und wusste, dass es in Sunset und Richmond vermutlich diesig und einige Grad Grad kälter war.

Zu Fuß ging ich in die Twenty-Fourth Street und kaufte mir einen kleinen Kaffee bei Tully’s. Es war meine Starthilfe-Tasse. Mit dem ersten Schluck spürte ich meinen Kopf wieder klarer werden. Ich fand einen freien Tisch in der Ecke und schlug Lilas Notizbuch auf. Auf der dritten Seite hatte sie eine Liste unter der Überschrift Ungelöst. Unlösbar? zusammengestellt.  Der erste Punkt, die Goldbachsche Vermutung, nahm mehr als die Hälfte des Buches ein, die restlichen Seiten waren den übrigen Problemen gewidmet. Die zweite Nennung auf der Liste war die Poincaré-Vermutung: Jede einfach zusammenhängende kompakte unberandete 3-dimensionale Mannigfaltigkeit ist homöomorph zur 3-Sphäre.

Ich starrte diese Formulierung lange an, ohne daraus schlau zu werden. Es verblüffte mich, dass Lila - mit der ich dieselben Gene teilte, dieselben liebevollen Eltern, dieselben guten Schulen, dieselben Sommerwochenenden am Russian River - diesen Satz begreifen konnte.

Obwohl sich mir die Bedeutung der Poincaré-Vermutung entzog, erinnerte ich mich aus einem bestimmten Grund an den Mann selbst: Auf unserer Rucksackreise durch Europa waren Lila und ich am Friedhof Montparnasse in Paris gewesen, auf dem Poincaré liegt. Neben seinem Grab erzählte sie mir seine Lebensgeschichte. Poincaré war auch bekannt als der letzte Universalist; er leistete Außergewöhnliches auf jedem Gebiet der Mathematik - sowohl in der reinen als auch in der angewandten -, das zu seinen Lebzeiten existierte. Was aber mein Interesse geweckt hatte, war die Geschichte seiner Aussage zugunsten Alfred Dreyfus’, jenes jüdischen Offiziers, der von antisemitischen Kameraden des Landesverrats beschuldigt und 1895 zu lebenslänglicher Verbannung auf die Teufelsinsel verurteilt wurde. Poincarés Angriff auf die wissenschaftlich nicht haltbaren Behauptungen der Ankläger Dreyfus’ trugen maßgeblich zu dessen Entlastung bei.

Lila legte ein Blatt Papier auf Poincarés Grabstein und rubbelte mit einem Bleistift darüber. Dann half sie mir, eine andere Ruhestätte auf dem Friedhofsplan zu lokalisieren: Simone de Beauvoir. De Beauvoir war erst ein Jahr zuvor im selben Grab bestattet worden wie Sartre. Vor dem elfenbeinfarbenen  Gedenkstein mit seiner schlichten Doppelinschrift - Namen und Daten - türmten sich Blumen und Geschenke. Ich hatte  Das andere Geschlecht und Memoiren einer Tochter aus gutem Hause gelesen, doch die einzigen Zeilen, die ich mir in diesem Augenblick ins Gedächtnis rufen konnte, waren die von Lloyd Cole and the Commotions in ihrem Song »Rattlesnakes«:  She looks like Eva Marie Saint in On the Waterfront / She reads Simone de Beauvoir in her American circumstance.

»Kannst du dir vorstellen, so sehr zu lieben, dass man deinen Körper auf die Knochen deines Geliebten werfen soll?«, fragte ich.

Lila dachte nicht eine Sekunde über die Frage nach. »Nein.« Sie musste das nicht weiter ausführen. Ich kannte ihre Einstellung zu Liebe und Ehe: Sie stünden nur ihrer Arbeit im Weg.

Man könnte anführen, dass wahrer Universalismus heutzutage nicht mehr möglich ist. Mit Sicherheit könnte nicht einmal Poincaré mit den ganzen Spezialbereichen seines Fachs, wie sie ein Jahrhundert nach seinem Tod existierten, Schritt halten. Doch ein Teil von mir wollte auch gerne glauben, dass Lila das Zeug dazu gehabt hätte, sich dem Universalismus zumindest anzunähern. Ich war überzeugt, sie wäre, wenn nicht die große Mathematikerin ihrer Zeit, dann doch bestimmt eine der ganz großen geworden. Und genau darin schien die krasse Schieflage der kosmischen Zahlen zu bestehen, das muss meinen Eltern im Laufe der Jahre tausendmal durch den Kopf gegangen sein, auch wenn sie es nie, nie laut aussprechen würden: Sie hatten zwei Töchter. Mich aus der Gleichung zu subtrahieren hätte die Welt einiger brauchbarer Verkostungsnotizen, eines gut ausgebildeten Gaumens, diverser Artikel für Fachzeitschriften über die schwerer fassbaren Eigenschaften der besten Kaffeesorten der Welt beraubt.  Doch so kam es nicht. Die Subtraktion, die stattfand, stellte sich als viel grausamer heraus. Wer weiß, was Lila alles entdeckt, welche Rätsel sie gelöst, welch elegante Beweise sie geführt hätte, wäre ihr mehr Zeit geblieben? Im Unterschied zu mir war sie bereit, wichtige Arbeit zu leisten, Arbeit mit bedeutsamen Auswirkungen.

Im Nachhinein war für mich leicht zu verstehen, was ich in dem Jahr unmittelbar nach Lilas Tod getan hatte, als ich immer wieder betrunken mit irgendeinem Kerl aus der Uni oder von einer Party im Bett landete. Ich versuchte nicht nur, zu vergessen, was Lila zugestoßen war. Ich versuchte, zu vergessen, dass ich das Ergebnis einer deformierten Mathematik war, die das Leben eines Genies beendet hatte, während ihrer Schwester, die in jeder Hinsicht durchschnittlich war, gestattet wurde, weiterzuleben.

»Es ist, als würde ich durch ein Haus wandern«, sagte Lila immer, um ihr häufiges Schweigen zu erklären. »Ich gehe zufällig in ein anderes Zimmer, und die Tür fällt hinter mir zu. Alles andere verschwindet irgendwie.«

Manchmal fühlte ich mich, als wäre ich vor zwanzig Jahren in das falsche Zimmer gegangen und die Tür wäre hinter mir zugefallen. Auf der einen Seite der Tür befand sich mein Parallelleben, das, was ich eigentlich hätte führen sollen. Auf der anderen Seite, in dem Zimmer, in dem ich festsaß, fand das Leben statt, in das ich nach Lilas Tod hineingestolpert war. Ich wollte zurück zu meinem Ausgangspunkt, bevor ich die Schwelle überschritten hatte, doch die Tür war so fest verschlossen, dass es keinen Weg nach draußen gab.

Wie letztlich alle Verurteilten wurde Dreyfus schuldig gesprochen, weil die Richter eine bestimmte Geschichte über ihn glaubten. Poincaré stellte eine andere Version der Geschichte vor und veränderte damit den Verlauf von Dreyfus’  Leben. Gab es auch für Lila eine andere Geschichte, eine, die den Verlauf von McConnells Leben verändern könnte, und vielleicht auch den meines eigenen?

Ich hatte niemals etwas Außergewöhnliches getan, in achtunddreißig Jahren nicht. Oft hatte ich mir gesagt, dass es eine Frage der Umstände war - dass ich weder das Talent noch die Gelegenheit hatte, für jemanden groß etwas zu bewegen. Vielleicht war das hier meine Gelegenheit. McConnell war der einzige Mensch außerhalb unseres engsten Familienkreises, den Lila in ihr Leben gelassen hatte, der einzige Mensch, dem sie vertraut hatte. Wie Dreyfus war auch McConnell vor dem Tribunal der öffentlichen Meinung aufgrund einer Geschichte abgeurteilt worden - womöglich einer unwahren Geschichte. Vielleicht konnte ich trotz allem eine Sache richtig machen; vielleicht konnte ich McConnell etwas von dem zurückgeben, was er verloren hatte.

Und dabei könnte ich möglicherweise auch etwas für meine Eltern tun. Zehn Jahre zuvor hatten sie sich scheiden lassen. Ich glaube, sie hatten schließlich die Hoffnung aufgegeben, je wieder miteinander glücklich sein zu können. Die Kluft, die sich in der Zeit nach Lilas Tod zwischen ihnen aufgetan hatte, war von Jahr zu Jahr tiefer geworden. Irgendwann hatten sie sich angewöhnt, allein in den Urlaub zu fahren, wobei meine Mutter so viel Zeit wie möglich allein am Russian River verbrachte. Am Ende kamen sie darin überein, dass ihre Ehe nicht gerettet werden konnte. Am Abend des Tages, als die Scheidung rechtskräftig wurde, kam meine Mutter zu mir zum Essen. »Ich glaube, wenn es irgendetwas Offizielles gegeben hätte«, sagte sie, »eine Verhaftung und eine Verurteilung, dann hätten wir es vielleicht durchstehen können. Letzten Endes ist diese ganze Angelegenheit mit Peter McConnell doch nicht mehr als eine Geschichte in einem Buch.  Vielleicht ist sie wahr, aber das ist keine Gerechtigkeit. Niemand hat je für das bezahlt, was unserer Kleinen passiert ist.«

Wenn Lila mit einer Problematik nicht zurechtkam, drehte sie gern das Blatt Papier, auf dem sie gerade arbeitete, auf den Kopf. »Es hilft, die Sache aus einer neuen Perspektive zu sehen«, sagte sie dann. »So muss ich mich auf jede einzelne Zahl, jedes Symbol konzentrieren. Als hätte man ein zweites Augenpaar, um dasselbe Bild zu betrachten. Manchmal brauche ich nur einen vollkommen anderen Blickwinkel, um die Lösung zu finden.«

Im Laufe der Jahre hatte ich mich so an Thorpes Bild von Lilas Tod gewöhnt, dass es mir wie das wahre Bild vorkam. Nun musste ich mir eingestehen, dass es faul von mir gewesen war, Thorpes Geschichte einfach hinzunehmen. Der Kummer hatte mich blind gegen die Logik gemacht. Wenn Thorpe schuldig war, weil er ein durch und durch mangelhaftes Buch geschrieben hatte, dann war ich ebenso schuldig, weil ich seinen Worten geglaubt hatte, ohne sie einem strengen Test zu unterziehen. Nach meiner eigenartigen Begegnung mit McConnell in Diriomo sah plötzlich alles anders aus, so als stünde die Buchseite auf dem Kopf.
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VOR DEM ANTIQUARIAT GREEN APPLE BOOKS hielt der Holzzwerg Wache. Im Laden stieg ich die ächzenden Stufen zum ersten Stock hoch. Zwischen Frank Thistlethwaite - Das große Experiment: Eine Einführung in die Geschichte amerikanischer Völker - und Grant Uden - Heldensagen aus der Ritterzeit  - fand ich Andrew Thorpe. Dieses Cover: das Gesicht meiner Schwester, geisterhaft über der Golden Gate Bridge schwebend. Auf der Rückseite von Mord in der Bucht, über diversen schmeichelhaften Empfehlungen anderer Autoren, war ein Foto von meinem ehemaligen Dozenten, mit ernster, aber gutmütiger Miene in einem dunklen Pulli und mit Brille. Das Bild war unter freiem Himmel aufgenommen worden, sein welliges Haar war ihm aus dem Gesicht geweht. Die Hände in den Hüften, selbstsicher in die Kamera blickend, sah er aus wie die Sorte Mann, von der man sich vertrauensvoll eine Geschichte erzählen lässt, die Sorte Mann, die alle Fakten korrekt sortiert. Das Merkwürdige an dem Foto war, dass Thorpes Haaransatz damals, als ich ihn kannte, bereits zurückwich. Diese Aufnahme war offensichtlich Jahre vor Erscheinen des Buches gemacht worden, wahrscheinlich als er Anfang zwanzig war. Der Mann, der mich vom Buchumschlag anstarrte, war zwar derselbe Mann, aber in einer sehr unterschiedlichen Erscheinungsform. Der Mann auf dem Foto war  ein Optimist; wohingegen der Mann, den ich kannte, derjenige, der das Buch geschrieben hatte, einen sehr schwachen, aber unverkennbaren Hauch von Enttäuschung, gepaart mit einem Übermaß an nervösem Ehrgeiz ausstrahlte.

Neben Mord in der Bucht stand eine Taschenbuchausgabe von Thorpes zweitem Buch, Auf den Spuren eines Sadisten, in dem es um die Entführung und Folterung der Frau eines prominenten Geschäftsmanns aus Sacramento geht. Auf der Rückseite wieder dasselbe Foto von Thorpe als viel jüngerer Mann. Von seinem dritten Buch, Tod eines Langstreckenläufers  - der Geschichte eines Journalisten, der am helllichten Tag während eines Marathons in Dubai ermordet worden war -, waren zwei Exemplare vorrätig, wieder mit demselben Foto, als wäre Thorpe nie gealtert. Noch ein viertes Buch mit seinem Namen auf dem Cover stand im Regal, obwohl ich diesen Titel noch nie gesehen hatte. Es hieß Aller guten Dinge sind zwei. Es war ein Mängelexemplar der ersten Auflage zum Preis von $ 4,95. Laut Umschlag handelte es sich um die wahre Geschichte einer Ehe, eine Liebesgeschichte, eine Botschaft der Hoffnung für einsame Männer. Haben Sie den Glauben an die Liebe verloren? Genauso ging es Andrew Thorpe. Dann fand er Jane, die Frau, die ihm eine zweite Chance auf das Glück gab.

Dieses Foto musste jüngeren Datums sein; Thorpes Gesicht war etwas schwammiger, und es war kein Versuch unternommen worden, seine beginnende Stirnglatze zu kaschieren. Die Aufnahme schien in einem privaten Arbeitszimmer gemacht worden zu sein. Er saß an einem Schreibtisch, die Hände über der Tastatur einer alten elektrischen Schreibmaschine schwebend. Die Schreibmaschine musste ein Requisit sein, wahrscheinlich um ihm den Anschein des romantischen Typs zu geben. Als ich ihn kannte, schrieb er alles auf dem Computer.  Links von der Schreibmaschine standen zwei geschnitzte Buchstützen, die Bug und Heck eines Schiffs darstellten.

»Das ist eine Anspielung«, hatte ich zu ihm gesagt, als ich ihm die Buchstützen am Ende des Sommersemesters schenkte, nur fünf Monate nach Lilas Tod. »Auf die Odyssee.« Das war eines seiner absoluten Lieblingsbücher.

»Du musst mir nichts schenken.«

»Das weiß ich. Aber ich wollte mich bei dir bedanken.«

Er sah mich überrascht an. »Wofür?«

»Du warst sehr nett zu mir. Du bist ein guter Zuhörer.«

»Das war keine Nettigkeit«, sagte Thorpe. »Zufälligerweise unterhalte ich mich sehr gern mit dir.«

Als ich nun bei Green Apple Books vor dem Regal stand und einen älteren, glücklicheren Andrew Thorpe betrachtete, überraschte es mich, dass er das Geschenk behalten hatte.

Ein Stück die Straße hinunter, im Café Blue Danube, begann ich zu lesen. Ich konnte mich nicht überwinden, vorne anzufangen, mit Thorpes detaillierter Beschreibung des Leichenfunds. Stattdessen blätterte ich gleich weiter zu Kapitel vier, »Erste Liebe«.

Als Lila elf Jahre alt war, schrieb Thorpe, entdeckte sie Pferde.

So weit stimmte das. Ich konnte mich gut daran erinnern, und es war mein eigener Bericht, mit nur geringfügigen Änderungen, der Eingang in das Buch gefunden hatte. Es geschah, als sie ihr erstes Wochenende - ja, sogar ihre erste Nacht überhaupt - fort von zu Hause in einem Freizeitlager mit dem harmlosen Namen Girls’ Adventure Camp in Sonoma County verbrachte. Lila weinte, als wir durch das Tor fuhren. Als wir vor dem Klubhaus anhielten, klammerte sie sich an ihren Sicherheitsgurt und schwor, nicht aus dem Auto auszusteigen, bis sie wieder wohlbehalten in der Stadt wäre. 

Es war die große, schlaksige Sara Beth, die Betreuerin der Chipmunks-Hütte, die Lila schließlich aus dem Kombi lockte, indem sie eine alte Stute namens Spice neben Lilas Fenster führte. Sara Beth gab Lila einen Apfel, und Spice fraß ihn ihr direkt aus der Hand. Damit war der Fall erledigt. Als wir sie am Montagmorgen wieder abholten, konnte sie nur noch von Spice reden.

Danach nahm Lila einmal die Woche Reitstunden im Golden Gate Park. Zu ihrem dreizehnten Geburtstag, als sich gezeigt hatte, dass die Pferdebegeisterung nicht nur eine vorübergehende Marotte war, gaben meine Eltern schließlich nach und kauften ihr ein Quarter Horse namens Dorothy. Dorothy war kastanienbraun mit weißen Flecken über den Hufen, die aussahen wie Socken, und einem weißen Streifen auf der Stirn. Meine Eltern mieteten einen Platz für sie in einem Stall in Montara an, etwa fünfunddreißig Autominuten die Küste hinunter. Montara war ein kleiner Ort, bestehend aus neueren Holzhäusern, die von einem langen goldenen Sandstrand aus den Hügel hinaufkletterten. Hinter den Häusern lagen viele Quadratkilometer unbebaute Fläche mit ein paar vereinzelten kleinen Bauernhöfen im Schatten von Mammutbäumen. Der Stall, in dem Dorothy untergebracht war, stand auf einer Lichtung etwa eineinhalb Kilometer vom Highway 1 entfernt; an klaren Tagen konnte ich, oben auf dem Gatter des Reitplatzes stehend, die Autos auf der gewundenen, holprigen Straße erkennen und jenseits davon die berühmten Wellen des Montara State Beach.

»Ich habe darüber nachgedacht«, sagte Lila einmal zu mir, nicht lange, nachdem sie Dorothy bekommen hatte. Wir saßen auf dem Zaun um den Reitplatz und warteten auf ihren Reitlehrer. Dorothy schnaubte und stampfte und trat große Staubwolken los, die mich zum Niesen brachten. »Ich habe  beschlossen, dass wir sie uns teilen können«, sagte Lila, die Beine vor und zurück schwingend, sodass ihre Stiefel einen Rhythmus gegen den Zaun klopften. »Nicht für immer. Nur bis Mom und Dad dir dein eigenes Pferd kaufen.«

»Ich will aber gar kein eigenes Pferd«, sagte ich. Ich erzählte ihr nicht, dass ich das Gefühl von Staub unter meinen Fingernägeln hasste, und obwohl ich Dorothy aus der Distanz durchaus würdigen konnte, bekam ich beim Berühren ihres rauen Fells eine Gänsehaut. Lila sah mich an, als hätte sie gerade herausgefunden, dass ich adoptiert war.

Ihre gesamte Schulzeit hindurch ritt sie weiter. Als der Stall in Montara während ihres zwölften Schuljahrs geschlossen wurde, brachte sie Dorothy nördlich von Petaluma unter, etwa eineinhalb Autostunden von der Stadt entfernt. Die neue Herberge war eine Weide, die an eine Apfelplantage angrenzte. Die Besitzer hielten außerdem ein halbes Dutzend Milchkühe, ein paar Strauße und ein Schwein. Es gab keinen Reitplatz, und das war Lila nur recht. Wenn sie reiten wollte, lud sie den Sattel auf einen Golfwagen und lief quer über die Felder. Sobald sie Dorothy in der Ferne ausmachte, pfiff sie und rief ihren Namen und sattelte sie dann an Ort und Stelle. Meist kam sie erst lange nach dem Abendessen nach Hause, gebräunt und erschöpft und nach Pferd riechend.

Im Sommer vor ihrem letzten Jahr in Berkeley schockierte Lila meine Eltern eines Abends beim Essen mit der Ankündigung, dass sie das Reiten vollständig aufgäbe. »Ich muss ernst machen mit Mathe«, sagte sie.

»Aber warum geht denn nicht beides?«, fragte meine Mutter. »Du liebst das Reiten doch so. Du solltest immer etwas in deinem Leben behalten, was du rein aus Vergnügen tust.« Meine Mutter wusste, wovon sie sprach. Obwohl ihre Kanzlei zu der Zeit schon den größten Teil ihrer Energie in Anspruch  nahm, fand sie immer noch Zeit für ein paar Stunden Gartenarbeit in der Woche.

»Ich habe mich entschieden«, sagte Lila. »Ich muss mich auf eine Sache konzentrieren. Alle großen Mathematiker in der Geschichte haben Opfer gebracht.«

Einige Tage später setzte sie eine Anzeige in den Chronicle  und in den Sonoma Index-Tribune. Sie fuhr mehrmals in den folgenden Wochen nach Petaluma, um sich mit potenziellen Käufern zu treffen. Eines Nachmittags begleitete ich sie. Wir fuhren über die Golden Gate Bridge, vorbei an den Marin Headlands. Schließlich wurde der Highway leerer, und die Bebauung wich sanften Hügeln mit vereinzelten Rindern und Affenbrotbäumen. Lila bog in einen Feldweg ein, und im Schritttempo kämpften wir uns über die Unebenheiten und Schlaglöcher, bis wir eine lange Kiesauffahrt erreichten. Am Ende lag ein großes weißes Bauernhaus, die Art von Haus, in der ich unheimlich gern gewohnt hätte, mit einer breiten Veranda und Giebelfenstern und ein paar seitlichen Anbauten, die aussahen, als wären sie aufs Geratewohl angenagelt worden. Links vom Haus befand sich ein Kartoffelacker - lange Reihen aufgehäufter trockener brauner Erde, aus denen hier und da ein Fitzelchen Grün spross.

Ich folgte Lila zu der eingezäunten Weide. Weit entfernt konnten wir Dorothy sehen, die unter einem Josuabaum graste. Als Lila pfiff, spitzte das Tier die Ohren und kam angaloppiert. Lila rieb Dorothys Maul und flüsterte ihr etwas ins Ohr, während die Stute einfach nur dastand und ruhig in die Sonne blinzelte. Ich fragte mich, ob Lila mit Dorothy so sprach, wie sie es mit mir nie wirklich tat, ob sie der schweigsamen Kreatur ihre tiefsten Geheimnisse enthüllte. Einige Minuten später kam ein Auto über die Auffahrt. Es waren ein Vater und seine zehnjährige Tochter, die in der Stadt lebten.  Lila half dem kleinen Mädchen auf Dorothys ungesattelten Rücken.

»Sie ist lebhaft«, erklärte Lila dem Mädchen. »Wenn du streng mit ihr bist, dann wird sie dich respektieren. Sie mag keine Karotten, aber sie ist total verrückt nach Äpfeln und Brombeeren. Außerdem ist sie ein großer Freund von Cheerios. Sie mag es, wenn man ihr ins Ohr singt. Wenn sie gereizt ist, kannst du sie normalerweise mit einem Simon-and-Garfunkel-Song wieder besänftigen.«

Ich erkannte den Blick in den Augen des kleinen Mädchens, es war der gleiche Blick, den Lila vor vielen Jahren bekommen hatte, als sie Spice sah. Der Mann sagte, er brächte am nächsten Tag einen Scheck bei uns zu Hause vorbei.

Nachdem die beiden wieder gefahren waren, kam ein Typ aus dem Bauernhaus auf uns zu. Er war groß und gut aussehend und ziemlich großspurig, vermutlich Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Er wirkte ein wenig müde und ungewaschen, als hätte er die ganze Nacht durchgefeiert.

»Hallo, William«, sagte Lila.

»Hey, Lila.«

»Das ist meine Schwester Ellie.«

William schüttelte mir die Hand, und sein Griff war so fest, dass es wehtat.

»Wir sind uns schon mal begegnet«, erinnerte ich ihn. Er sah mich verwirrt an. »Als das Auto vor einer Weile mal nicht mehr anspringen wollte. Du hast uns Starthilfe gegeben.«

»Ach ja, stimmt«, sagte Lila. »Hatte ich ganz vergessen.«

»Schön, dich zu sehen«, sagte er, aber ich merkte ihm an, dass er sich nicht an mich erinnerte. Er kaute auf einem Minzzweig. Dann wandte er sich an Lila. »Hast du sie schon verkauft?«

»Ich glaube schon. Das Mädchen, das gerade hier war, hat sich verliebt.«

Als William außer Hörweite war, sagte ich: »Der ist süß.«

»Findest du?« Lila betrachtete seinen Rücken, als wäre ihr dieser Gedanke noch nie gekommen. »Ich weiß nicht so recht, aber er kann gut mit Dorothy umgehen. Ich wünschte, er würde sie kaufen. Wenigstens wüsste ich dann, dass sie in guten Händen ist.«

An jenem Nachmittag ritt Lila Dorothy ein letztes Mal. Danach wusch sie sie ab, machte mit ihren seifigen Händen kreisende Bewegungen auf Dorothys dickem Fell. Sie legte ihren Mund nah an Dorothys Ohr und sagte leise: »Braves Mädchen.« Schließlich gab sie ihr einen Apfel und umschlang ihren Hals. Ich überlegte, ob Dorothy wohl bewusst war, dass Lila sich von ihr verabschiedete.

Soweit ich weiß, sah Lila Dorothy nie wieder. Sie sprach nur selten von ihr. Ich fragte mich, ob sie wohl bei mir genauso wäre. Falls ich bei einem Autounfall ums Leben käme oder mir beim Sprung in einen Swimmingpool das Genick bräche und den Rest meines Lebens im Koma läge, würde sie sich dann genauso leicht auf meine Abwesenheit einstellen wie auf Dorothys?

Von da an, schrieb Thorpe am Ende des Kapitels, gab es keinerlei Ablenkungen mehr. Lila hatte nur eine wahre Leidenschaft, eine Liebe: die Mathematik.

Als ich an diesem Abend wieder zu Hause war, blätterte ich zurück zum Anfang. Es war merkwürdig, das Buch nach so vielen Jahren noch einmal zu lesen, merkwürdig, Lila auf den Seiten vor mir zu sehen, lebendig und real, beim Reiten oder Nähen oder am Küchentisch sitzend, den Stift in der Hand, und über einer mathematischen Formel brütend. Es war Lila, wie ich sie gekannt hatte, wie ich sie beschrieben hatte. Bei  allen Freiheiten, die Thorpe sich in Bezug auf das Leben meiner Schwester genommen hatte, konnte man doch nicht abstreiten, dass er ihr eigentliches Wesen eingefangen hatte, ihre Persönlichkeit: wie sie ging, wie sie ihren Kopf beim Sprechen hielt, ihre Ausdrucksweise.

Was jedoch McConnell betraf, lag er völlig falsch. Beim Blick in McConnells Augen, schrieb Thorpe, bekam man den Eindruck, einen Mann ohne normales Gewissen vor sich zu haben, einen Mann, der zu allem fähig ist. In seinen Augen lag eine gewisse Grausamkeit, in seiner Stimme Härte.

Ich wusste, dass das nicht stimmte. Mich hatte die Milde in McConnells Augen verblüfft, die Sanftheit seiner Stimme. Ich konnte den Mann, dem ich in Diriomo begegnet war, nicht mit der Figur in dem Buch in Einklang bringen, konnte das Bild vom herzlosen, berechnenden Mörder, das Thorpe gezeichnet hatte, nicht nachvollziehen.

Trotzdem stand ich nach dem Lesen des Buchs ohne Antworten da, ohne jeden Hinweis darauf, wer sonst noch verstrickt gewesen sein könnte. Es war, als hätte Thorpe seine gesamte Energie darauf verwendet, Beweise gegen McConnell zu liefern, während er jeden anderen rasch und kategorisch ausschloss. Warum hatte er das getan? Was konnte er dabei gewinnen?
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ANDREW THORPES WEBSITE war ein Multimediaspektakel mit Flash-Grafiken, Hintergrundmusik von einer lokalen Band namens Sugar dePalma, Podcasts und Videos. Er veranstaltete einige Wettbewerbe, darunter einen mit dem Titel »Wie soll der Schurke heißen?«, bei dem der glückliche Gewinner den Namen einer Figur in Thorpes erstem Roman bestimmen durfte, an dem er gerade arbeitete. Ein anderer Wettbewerb hieß »Rohfassung«, und als Preis war das handschriftliche Originalmanuskript eines von Thorpes Büchern ausgelobt. Da der Thorpe, den ich kannte, niemals auch nur einen Einkaufszettel handschriftlich verfasste, musste er wohl irgendeinen armen Teufel angeworben haben, um seine Word-Datei von Hand abzuschreiben. Am beliebtesten aber schien der Wettbewerb zu sein, bei dem der Gewinner zusammen mit Thorpe das Gefängnis Pelican Bay State Prison besuchen durfte. »Freuen Sie sich auf ein persönliches Gespräch mit Johnny Grimes, dem Protagonisten aus Blut im Silicon Valley  - der fesselnden Story über den grausigen Mord an zwei Yahoo-Mitarbeitern«, versprach die Website. Das Buch war erst zwei Monate zuvor erschienen und fand, den Massen an Rezensionen und Leserkommentaren nach zu urteilen, viel Beachtung.

Ich klickte auf die Veranstaltungsseite und entdeckte, dass  das San Francisco Ladies’ Bureau ein literarisches Mittagessen mit Thorpe am kommenden Donnerstag ausrichtete. Im Eintrittspreis von 85 Dollar waren ein leichtes Mittagessen, ein Glas Chardonnay und ein signiertes Exemplar von Blut im Silicon Valley enthalten. Ich rief an und buchte. Die Frau am Telefon war ganz hingerissen. »Perfektes Timing«, zwitscherte sie. »Es sind nur noch wenige Plätze übrig. Haben Sie das Buch schon gelesen?«

Ich bekannte, dass nicht.

»Es ist fantastisch. Sie werden begeistert sein.«

 

Als ich mir das Datum des literarischen Mittagessens mit roter Tinte im Kalender eintrug, dachte ich zurück an eine eigenartige Nacht, die ich mit Thorpe verbracht hatte, wenige Monate bevor er mir mitteilte, dass er das Buch schrieb. Ich war mittlerweile in höhere Literaturkurse aufgestiegen, aber wir trafen uns noch immer ziemlich häufig auf einen Kaffee oder ein Mittagessen. Eines Nachmittags lud er mich am Telefon ganz ungezwungen zum Abendessen bei sich zu Hause ein. Seiner Formulierung nach ging ich davon aus, dass noch andere Gäste kämen.

Die Wohnung lag im zweiten Stock eines Zwölfparteienhauses ganz oben am Dolores Park. Als Thorpe die Tür aufmachte, sah ich, dass er auf die üblichen Jeans und Turnschuhe verzichtet hatte und stattdessen ein schwarzes Hemd zu Nadelstreifenhose und Lederschuhen trug. Für ihn war das ein seltsamer Aufzug, und er schien sich in den Sachen unbehaglich zu fühlen.

»Riecht gut«, sagte ich.

»Das ist eine Lasagne, Rezept meiner Mutter. Sie muss noch eine halbe Stunde im Ofen bleiben. Möchtest du schon mal ein Glas Wein?«

Ich folgte ihm in die kleine, blitzsaubere Wohnung und stellte überrascht fest, dass wir nur zu zweit waren.

Als die Lasagne aus dem Ofen kam, hatten wir schon die zweite Flasche Wein geöffnet. Ich trank aus Nervosität schneller als üblich, aber er trank beträchtlich mehr als ich. Ein Esszimmer gab es nicht, also saßen wir auf dem Sofa, die Teller vor uns auf dem Couchtisch, einem Möbel mit Glasoberfläche und schwarzem Rahmen, das geradezu nach Junggesellenbude schrie. Im Laufe des Abends ließ unsere Nervosität dank des Weins etwas nach, und er berührte immer wieder meinen Arm, tätschelte mein Bein und streifte mich mit seinem Körper. Als wir unseren Nachtisch aufgegessen hatten, einen Erdbeer-Käse-Kuchen aus der Tiefkühltruhe, der noch nicht ganz aufgetaut war, wurde mir klar, dass es keinen eleganten Weg für mich gäbe, mich aus dieser Situation herauszuretten. Er legte den Arm um mich, zog mich auf dem Sofa näher an sich und sagte: »Versprich mir, dass du nie wieder einen meiner Kurse belegst.«

»Warum?«

»Weil ich, wenn du meine Studentin wärest, das hier nicht tun könnte.« Dann küsste er mich.

Ich war immer noch dankbar für seine Freundschaft, dafür, wie er mir durch die langen Monate seit Lilas Tod geholfen hatte. Hätte ich mir deutlicher vor Augen geführt, dass er elf Jahre älter war als ich, wäre ich vielleicht etwas zurückhaltender gewesen - aber dazu war ich inzwischen zu betrunken. Ich ging mit ihm ins Bett, weil mir einfach kein einleuchtender Grund einfiel, es nicht zu tun. Aber selbst, als wir uns im dämmrigen Licht seines Schlafzimmers auszogen, wusste ich schon, dass ich es nicht wiederholen würde. Im Verlauf des Abends hatte er eine kaum merkliche Wandlung durchgemacht. Die Kleidung, der Couchtisch, die Räucherstäbchen  auf dem Nachttisch, all das warf ein anderes, irgendwie klägliches Licht auf ihn. Vor diesem Abend hatte ich ihn nur in einem bestimmten Kontext gekannt. Als der Vorhang sich teilte und ich einen Blick auf sein Privatleben erhaschte, konnte ich nicht anders, als ihn ein wenig zu bemitleiden. Später lud er mich noch einige Male zu sich in die Wohnung ein, aber ich lehnte jedes Mal unter einem Vorwand ab. Ich war ihm dankbar, dass er die Sache nicht forcierte, sondern meinem Beispiel folgte und tat, als wäre es nie passiert.

Es war ein so kurzer Ausrutscher gewesen, ein so unbedeutender Exkurs in unserer monatelangen Freundschaft, dass es mir tatsächlich beinahe völlig entfallen war. Immerhin war ich in diesem Jahr mit einigen Männern zusammen gewesen, die ich nicht besonders gut kannte. Im Vergleich dazu war Thorpe ein lieber Freund, ein treuer Vertrauter, und es war nicht sehr überraschend, dass wir miteinander im Bett landeten, wenn auch nur für eine Nacht. Aber als ich nun darüber nachdachte, noch dazu aus der Perspektive einer Enddreißigerin, wurde mir unwillkürlich etwas unwohl. Ich war damals erst neunzehn gewesen. Offensichtlich hatte es Thorpe nicht ausgereicht, meine Geschichte zu haben. Wenigstens für eine Nacht hatte er auch mich haben müssen.
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AUF DEM WEG AUS DER STADT heraus Richtung South City ließ ich die malerische Skyline San Franciscos hinter mir und durchquerte die flache Industrielandschaft der Halbinsel. Ich hatte mir nach der Nicaragua-Reise ein paar Tage freigenommen und freute mich jetzt, zu Golden Gate Coffee zurückzukehren. Aus einen halben Kilometer Entfernung roch ich schon den üppigen Karamellduft von röstendem Kaffee. Ich parkte hinter dem Gebäude. Es war ein warmer Tag, und die Sonne strahlte über der schimmernden Bucht.

Drinnen telefonierte Dora mit dem Broker und kaufte Kaffee auf dem Terminmarkt. Schon bald würden riesige Säcke davon in Äthiopien, dem Geburtsland des Kaffees, auf ein Schiff verladen werden und ihre Reise gen Westen antreten. Es würde mehrere Wochen dauern, bevor sie im Hafen von Oakland einträfen. Noch bevor der Kaffee entladen wurde, würden Proben zu uns ins Büro gebracht, wo Mike und ich sie rösten und verkosten würden.

»Warte, bis der Yirgacheffe bei hundertvierzehn Dollar steht«, sagte Dora ins Telefon. Sie hielt die Hand auf den Hörer und begrüßte mich. »Hallo, Fremde.«

Ich hatte mir die Kaffeebörse nur einmal angesehen, im Sommer 2001, als die New Yorker Coffee Exchange, die größte Kaffeebörse der westlichen Hemisphäre, noch im World  Trade Center untergebracht war. Ein paar Monate später lagen die verwüsteten Handelsbüros unter einer Tonne Schutt begraben, und die Kaffeehändler hatten sich in trostlosen Räumen mit niedrigen Decken jenseits des East River niedergelassen. Nur wenige Tage nach dem 11. September machte die provisorische Börse wieder kräftig Geschäfte. Was auch passieren mochte auf der Welt, die Leute wollten immer noch ihren Kaffee.

Im Verkostungsraum unmittelbar hinter dem Büro standen mehrere Tabletts mit Kaffeeproben zum Rösten und Degustieren bereit. Ich tauchte meine Hand in den Haufen tansanische Peaberry-Bohnen und atmete den leicht modrigen Duft ein. Neben den Peaberrys stand ein äthiopischer Harrar. Ich hatte außerdem einige Bohnen aus Nicaragua dabei, die ich auf Tabletts schüttete und für später etikettierte. Ich wusste schon, dass wir eine große Lieferung bei Jesus bestellen würden, aber Mike verkostete gern jede Probe selbst. Er war ein Perfektionist. Sein Urgroßvater Milos hatte das Geschäft zur Zeit des Goldrauschs gestartet, und heute noch zierte Milos’ Bildnis die Kaffeepäckchen unter dem Familiennamen Stekopolous.

Ich füllte die Peaberry-Bohnen in eine von drei Metalltrommeln des Probenrösters von Jabez Burns, der über Generationen weitergereicht worden war. In die zweite Trommel tat ich den äthiopischen Harrar. Dann zündete ich den Gasbrenner an und wartete. Nach ein paar Minuten fingen die Bohnen an zu zischen und zu knallen. Der Raum füllte sich mit einem üppigen blumigen Duft. Ich holte die Peaberry-Bohnen zuerst heraus und schaufelte sie auf das Kühlsieb aus Metall. Für den Harrar wollte ich eine etwas dunklere Röstung, also wartete ich, bis die zweite Runde Ploppen zu hören war. Als die Bohnen zu meiner Zufriedenheit geröstet und  die Silberhäutchen entfernt waren, überprüfte ich die Bohnen auf ihre Farbe und mahlte sie grob, bevor ich in jedes der bereitstehenden Gläser ein wenig Kaffee löffelte.

»Schön, dass du wieder da bist«, begrüßte mich Mike, als er aus seinem Büro kam.

»Ich freue mich auch.«

Wir begannen mit der Verkostung. Zwischen dem Schlürfen brachte Mike mich auf den neuesten Stand des Bürotratschs. Während meiner Abwesenheit hatte Jennifer Wilson, eine der Vertreterinnen, ihre Schwangerschaft verkündet, und Gabrielle, die Tochter des Eigentümers einer Konkurrenzfirma, hatte eine Beziehung mit einem unserer Lagerarbeiter begonnen. Debbie Dybsky aus der Buchhaltung ging in den Ruhestand und zog nach Muir Beach. Die Neuigkeiten meiner Kollegen zu hören gab mir ein Gefühl von Heimat. Abgesehen von meiner Mutter waren das die Leute, denen ich auf der Welt am nächsten stand.

Neben jedem Stuhl stand auch ein großer Messingspucknapf, doch keiner von uns beiden benutzte ihn. Wir schluckten den Kaffee und tranken zwischen den Proben Wasser. Ich hatte Mikes bodenständigen Verkostungsstil übernommen, ohne das ganze Brimborium.

»Manchen Leuten geht es nur um die Show«, hatte Mike mir gleich zu Anfang erklärt. »Mir geht es um den Kaffee. Deshalb mag ich dich. Du kannst eine besondere Bohne aus kilometerweiter Entfernung riechen.«

Schon früh hatte ich Mikes Bemühungen als Mentor zu schätzen gelernt, und ich würde ihm ewig dankbar sein für die Chance, die er mir gab. Als ich Ende der Neunziger in der Branche anfing, gab es immer noch Männer, die sich niemals dazu herablassen würden, zusammen mit einer Frau an einem Verkostungstisch zu sitzen. Wie die Küchen der Edelrestaurants,  die Stollen der Bergbauschächte und die prestigeträchtigsten Mathematikinstitute war auch die Kaffeebranche eine Männerwelt. Seltsam, wenn man bedenkt, dass seit Beginn des Kaffeekonsums in den USA vor allem Frauen ihn kauften und auf den Tisch brachten.

Zu meinem vierunddreißigsten Geburtstag schenkte Henry mir ein seltenes Exemplar von William Harrison Ukers’  All About Coffee, der Bibel der Kaffeebranche, in der Ausgabe von 1922. Die stolzen achthundert Seiten waren voller erlesener Drucke und aufwendiger Illustrationen. Einer meiner Favoriten war eine Werbeanzeige für Arbuckle-Kaffee aus dem Jahr 1872, in der eine ratlos dreinblickende Frau in einer Schürze vor einem rauchenden Herd steht und klagt: »Ach, jetzt habe ich schon wieder den Kaffee verbrannt.« Eine weitere Anzeige unter der Überschrift »Ein Fehler, den viele Frauen machen« drängte Hausfrauen dazu, den fertig gerösteten Kaffee der Arbuckle Brothers zu kaufen, statt ihn selbst zu rösten, mit der falschen Behauptung, dass man »bei jedem Rösten auf vier Pfund Kaffee ein ganzes Pfund verliert«. Die Anzeige war nicht nur beleidigend, sie stimmte auch nicht. Wie so viele Geschichten war auch die des Kaffees mit zahlreichen Halbwahrheiten gespickt. Man brauchte ein kritisches Auge, um Fakten von Fiktion unterscheiden zu können.

Selbst nach dem Ende meiner Beziehung mit Henry behielt  All About Coffee einen Ehrenplatz auf dem Sideboard in meinem Esszimmer. Neben dem silbernen Feuerzeug, das ich ihm an jenem Tag in Guatemala gekauft hatte, diente das Buch als Erinnerung an unsere gemeinsame Geschichte. Genau wie Golden Gate Coffee. Jeder dort kannte ihn. Seine blauen Augen leuchteten immer noch aus dem riesengroßen Belegschaftsfoto, das in der Lobby hing. Auf dem Bild standen  wir nebeneinander, er hatte seinen Arm um meine Schultern gelegt, ich meinen um seine Taille. Wenn ich abends noch allein im Büro war, ertappte ich mich immer mal wieder dabei, wie ich vor dem Foto stand und es anstarrte, zu ergründen versuchte, was genau damals schiefgegangen war.
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DAS LITERARISCHE MITTAGESSEN des San Francisco Ladies’ Bureau fand im Restaurant eines Hotels im Zentrum statt. Die runden Tische waren mit weißen Tellern und rosa Servietten gedeckt, jeder geziert von einem Stapel Exemplare des neuen Werks, Blut im Silicon Valley. Ich suchte mir einen Platz weit hinten.

Rechts von mir saß eine attraktive Frau Ende vierzig, die sich mit den Worten an mich wandte: »Und wer sind Sie?«

»Ellie.«

»Willkommen.« Sie streckte mir ihre Hand hin. »Ich bin Maggie. Das sind Dwight, Barbara, Stella und meine Tochter Claire.«

»Ich werde ihn für die Zeitung interviewen«, erklärte Claire. Sie war zierlich, blond, mit blauen Augen und einer Haut, wie man sie sonst nur in der Make-up-Werbung sieht.

»Was für eine Zeitung?«

»Von der Mercy Highschool.«

Plötzlich fühlte ich mich sehr alt. Nach Lilas Tod hatte mein Vater sich in sich selbst zurückgezogen, und zwar so stark, dass meine Mutter bei mir Gesellschaft suchte. Mit dem Ergebnis, dass ich für geraume Zeit als ihre Begleiterin bei Mittagessen, Betriebsfesten und Weinverkostungen fungiert hatte. Wir waren so viel zusammen, dass ich das  Gefühl hatte, mehr Umgang mit Menschen im Alter meiner Mutter zu haben als in meinem eigenen. Ihre Freunde schienen meine Anwesenheit zu begrüßen und zeigten immer aufrichtiges Interesse an meinem Studium, meinen Freunden. Ich erinnerte mich so deutlich daran, wie es war, in Claires Alter zu sein - dankbar für die Aufmerksamkeit der Freunde meiner Mutter, aber auch selbstgefällig stolz auf meine Jugend. In diesem Alter war es unmöglich, sich der Macht nicht bewusst zu sein, die das Jungsein mit sich brachte. Claire besaß unübersehbar denselben Stolz und dasselbe Selbstbewusstsein. Als der Kellner kam, um unsere Wassergläser aufzufüllen, konnte er den Blick nicht von ihr abwenden, und sie nahm sein Interesse hin, als stünde es ihr zu.

Lila hingegen hatte nie die Arroganz der Jugend besessen. Vielleicht hatte das etwas damit zu tun, dass sie, in Mathejahren gerechnet, damals schon ein fortgeschrittenes Alter erreicht hatte. »Wenn ich mir einen Namen machen will, dann bleibt mir nicht viel Zeit«, erzählte sie mir in ihrem letzten Jahr in Berkeley. »Niels Henrik Abel war erst neunzehn, als er bewies, dass eine allgemeine Gleichung fünften Grades nicht durch eine finite Formel gelöst werden kann. Gauß veröffentlichte seine Disquisitiones Arithmeticae mit vierundzwanzig. Galois entdeckte den Zusammenhang zwischen Gruppentheorie und polynomiellen Gleichungen, bevor er mit zwanzig Jahren bei einem Duell ums Leben kam. Wie Hardy sagte: ›Mathematik ist ein Spiel der jungen Männer.‹ Oder, in meinem Fall, jungen Frauen.«

Stella zog zwei Handys und einen Pieper aus ihrer Handtasche und reihte sie über ihrem Teller auf, als könnte sie jeden Moment in einer dringenden Angelegenheit abberufen werden. Sie trug ein hässliches, aber teuer aussehendes  grünes Kostüm. »Ich habe jedes von Thorpes Büchern gelesen, sogar Aller guten Dinge sind zwei«, sagte sie.

»Das war mein erstes«, steuerte Claire bei. »Ich fand es toll. Danach habe ich mir Tod eines Langstreckenläufers von Mom ausgeliehen, und jetzt arbeite ich mich sozusagen in umgekehrter Reihenfolge vor.«

»Warte nur, bis du Mord in der Bucht gelesen hast«, sagte Barbara. »Das ist mit Abstand das beste.«

»Ich bin einmal der Mutter begegnet«, erzählte Dwight. Die Aufmerksamkeit am Tisch verschob sich sichtbar; alle Köpfe wandten sich ihm zu. »Bei einer Spendengala für das San Francisco Ballet. Sie war die netteste Dame, die man sich vorstellen kann. Wir haben Tipps über die Geranienzucht ausgetauscht.«

Ich bezweifelte stark, dass meine Mutter jemals bei einer Spendengala der Ballettkompanie war. Definitiv hatte sie sich nie für Geranien interessiert. Er musste sich aus Thorpes Buch an ihren grünen Daumen erinnert haben. Thorpe hatte zwei Seiten lang die komplexe Anlage ihres Gartens beschrieben, den sie ihm einmal gezeigt hatte, als er zum Essen bei uns eingeladen war. Die Frage war - glaubte Dwight tatsächlich, dass er sie kennengelernt hatte, oder tat er nur so, um sich interessant zu machen? Eine Sache, die ich über die Jahre herausgefunden hatte, war, dass eine Familientragödie wie ein schweres Erdbeben oder ein terroristischer Anschlag ist: Niemand will es persönlich erleben, aber jeder möchte so nah wie möglich an den Schauplatz der Katastrophe herankommen.

Maggie tippte mir auf den Unterarm. »Haben Sie es gelesen?«

»Ja, aber das ist lange her.«

»Und? Wie fanden Sie es?«

Ich trank einen Schluck Wasser. Ein Stückchen Zitronenfruchtfleisch blieb in meinen Zähnen stecken. »Es war gut geschrieben.« Ich konnte mich in dem Moment, unter diesen Menschen nicht dazu überwinden, zu sagen, dass das ganze Buch ein Verrat monumentalen Ausmaßes an meiner Familie war.

»Ich persönlich finde, dass bisher keines von Thorpes Büchern an sein erstes Buch herankam«, sagte Maggie. Sie wandte sich an Claire. »Es ist ein Klassiker, weißt du. Das  kannst du in deiner Schülerzeitschrift schreiben.«

»Aber es gibt doch massenweise Tatsachenromane auf dem Markt«, wandte ich ein. »Was genau hat denn an Mord in der Bucht solchen Eindruck hinterlassen?«

Es war eine Frage, die ich noch nie jemandem gestellt hatte. Nachdem ich das Buch zum ersten Mal gelesen hatte, wollte ich vergessen, dass es überhaupt existierte. Selbst mehrere Jahre danach konnte es mir noch einen ansonsten guten Tag ruinieren, jemanden damit im Bus zu sehen oder in einem Antiquariat über ein gebrauchtes Exemplar zu stolpern. Jedes Mal, wenn es flüchtig in mein Blickfeld geriet, strömten die Erinnerungen an den Tag, als meine Eltern in ihrem grauen Volvo aus der Ausfahrt rollten und sich auf den Weg zum Leichenschauhaus in Guerneville machten, wieder auf mich ein.

»Als ich es gelesen habe«, sagte Stella, »hatte ich das Gefühl, dort draußen im Wald bei dem armen Mädchen zu sein, wo ihre Leiche abgelegt wurde. Meine eigene Tochter war damals zehn Jahre alt, und es erschütterte mich bis ins Mark. Ewig lange konnte ich sie danach nicht aus dem Haus lassen, ohne mir Sorgen zu machen, dass ihr etwas Schreckliches zustoßen würde.«

»Das war ja noch nicht alles«, meinte Maggie. »Natürlich  machte das einen Teil aus - die Angst, dass einem geliebten Menschen etwas zustoßen könnte. Aber für mich lag die Faszination vor allem darin, dass ich glaubte, Lila zu kennen. Was für ein liebes, kluges Mädchen sie war, so unheimlich vielversprechend. Genau die Tochter, auf die jede Mutter stolz wäre. Man investiert alles in das eigene Kind - Zeit und Geld selbstverständlich, aber auch Gefühle und Hoffnung. So viel fließt in ein Leben, so viel fließt in das Aufziehen eines Kindes. Für eine Mutter ist es ein absolut entsetzlicher Gedanke, dass ein einziger Mensch alldem ein Ende setzen könnte.«

»Wenigstens war es kein willkürlicher Gewaltakt«, bemerkte Stella. »Nichts ist grauenhafter als die Vorstellung, von einem Wildfremden angegriffen zu werden.«

Nicken in der Runde. Ich glaubte, dass Stella einen Schlüsselaspekt des Buches angesprochen hatte. Der wichtigste Effekt der Nennung McConnells als Mörder lag darin, den Lesern zu versichern, dass ihnen das nicht passieren konnte. Thorpes Version der Geschichte hinterließ den Eindruck, dass Gewalt nicht willkürlich geschah, sie war nichts, was braven, normalen Leuten zustieß, die ihr braves, normales Leben führten. In der überwältigenden Mehrheit der Fälle, schrieb er im Vorwort, kennt das Opfer seinen Mörder.

Eine leichte Unruhe entstand im Raum, und ich drehte mich um. Andrew Thorpe kam durch die Tür.

Er hatte abgenommen. Damals, als ich ihn kannte, war er zwar nicht übergewichtig gewesen, aber er hatte immer etwas plump gewirkt, eine Folge seiner Abneigung gegen frische Luft und seines ausgeprägten Hangs zu Pasta und Bier. Jetzt war er schlank und gebräunt, die Haare vollständig abrasiert. Er trug eine schwarze Nadelstreifenhose, ein gut sitzendes schwarzes Hemd und Stiefeletten. Der Gesamteindruck ging in Richtung Bruce Willis, doch er bewegte sich in den Sachen  steif, als hätte jemand anders sie für ihn ausgesucht. Mit seinen fünfzig Jahren wirkte er gesünder als damals mit dreißig.

Eine Frau in einem gelben Hosenanzug führte ihn auf ein Podest und stellte ihn vor.

»Es ist mir ein großes Vergnügen, hier bei Ihnen zu sein«, begann Thorpe mit breitem Lächeln. »Man arbeitet so lange in völliger Einsamkeit an einem Buch - wenn man dann endlich in die Welt hinaus und darüber sprechen darf, ist das, wie aus dem Gefängnis entlassen zu werden.« Der Südstaatenakzent, der früher nur als schwaches Überbleibsel wahrnehmbar gewesen war, klang jetzt viel stärker. Mir drängte sich der Verdacht auf, dass er ihn für das Publikum extra betonte.

»Apropos Gefängnis«, fuhr er fort. »Ich komme gerade von der Pelican-Bay-State-Strafanstalt zurück, wo ich Johnny Grimes getroffen habe, der dort - Sie erinnern sich vielleicht - zwanzig Jahre bis lebenslänglich für den Mord zweiten Grades an Stacy Everett und Greg Simmons absitzt.«

Nicken und Murmeln. Die Kellner servierten die Vorspeise: Eisbergsalat mit Gorgonzolasoße. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Eisbergsalat in einem Restaurant gegessen hatte. In einem hipperen Lokal hätte ich das für einen neuen Trend gehalten, aber in diesem Fall wusste ich, dass die Vorspeise vermutlich seit Jahrzehnten auf der Karte stand. Unser Kellner schielte in Claires Bluse, als er den Salat vor ihr abstellte; sie beugte sich vor, um ihm einen besseren Blick zu gewähren.

Thorpe sprach einige Minuten davon, wie sein Interesse für die Morde im Silicon Valley geweckt worden war. Er erwähnte seine Freundschaft mit den Familien der Opfer, und ich fragte mich, wie ihre Darstellung der Beziehung wohl ausfiele. Hatten sie Thorpe in ihr Leben gelassen? Hatte er in ihren Häusern am Esstisch gesessen, so wie bei uns? Hatten  sie ihm ihre Fotoalben gezeigt, ihm Super-8-Filme von ihren Kindern aus glücklicheren Zeiten vorgeführt? Ich konnte mir vorstellen, dass sie, hätten sie in der Angelegenheit ein Mitspracherecht gehabt, lieber auf das ganze Buch verzichtet hätten.

Die Salatteller wurden abgeräumt und der Hauptgang serviert: gegrillte Hühnerbrust mit Reis und Brokkoliröschen. Thorpe hatte sein Vorwort inzwischen beendet und begann zu lesen. Mir ging durch den Kopf, ob außer mir noch jemand es seltsam fand, an Hühnchen und Brokkoli zu nagen, während Thorpe eifrig eine besonders blutige Szene vorlas. Es war das erste Kapitel, und wie in dem Buch über Lila begann es mit einer Beschreibung der Leichen, wie man sie nach dem Verbrechen aufgefunden hatte. Das war sein Ding, dafür war er bekannt - seine, in den Worten eines Rezensenten, »unerschrockene Schilderung des Tatorts«.

Beim Lesen blickte Thorpe vom Buch auf, stellte Augenkontakt zum Publikum her. Ich wartete darauf, dass er mich entdeckte. Würde ihn meine Anwesenheit aus dem Gleichgewicht bringen? Würde er ins Stottern geraten, die Stelle auf der Seite verlieren? Doch dann bemerkte ich, dass er in Wirklichkeit mit niemandem Augenkontakt einging, sondern den Blick immer knapp über Augenhöhe des Publikums hielt, um den bloßen Anschein einer Interaktion mit den Zuhörern zu erzeugen. Und mir fiel ein, dass er dasselbe schon früher im Unterricht getan hatte. Eines Nachmittags beim Eisessen im Mitchell’s hatte er mir das gestanden. »Wenn ich den Studenten in die Augen sehe, werde ich nervös«, sagte er. »Also tue ich nur so, als ob.«

Das Dessert kam. Gerade, als sich die literarisch interessierten Damen und Herren auf ihre Schokoladentorte stürzen wollten, sagte Thorpe: »Gibt es irgendwelche Fragen?«

Eine gebrechlich wirkende Frau am Nachbartisch hob die Hand, und Thorpe nickte ihr zu. »Was war das Schwierigste am Schreiben dieses Buches?«, fragte sie.

»Einfach nur, das Netz zu entwirren«, antwortete Thorpe. »Wenn man einen Roman schreibt, dann hat man die totale Macht über die Ereignisse und die Figuren, die absolute Kontrolle über die Handlung. Man beginnt mit einer leeren Leinwand. Aber bei einem Sachbuch ist man den Fakten ausgeliefert. Für dieses Buch habe ich Dutzende von Leuten interviewt. Jeder hatte seine eigene Version der Geschichte, und jede Version war anders.«

Jemand fragte ihn, wie seine Frau Aller guten Dinge sind zwei fand. »Sie hat es gehasst«, sagte er. »Bis sie die erste Honorarabrechnung gesehen hat.«

Die Leute lachten. Gabeln klirrten. Die Kellner gingen mit Kaffee herum.

»Wie finden Sie die Geschichten, über die Sie schreiben?«

»Eigentlich finde ich die Geschichten nicht«, sagte Thorpe. »Die Geschichten finden mich. In diesem Fall beispielsweise hatte ich einen Freund, der zur Zeit der Morde bei Yahoo arbeitete. Eines Tages spielten wir zusammen Golf, und er erzählte mir, dass die Firma durch die Ereignisse total auf den Kopf gestellt worden sei. Er sprach davon, wie ängstlich die Leute plötzlich waren und dass nach dieser Gewalttat eine Kultur des Misstrauens auf dem Yahoo-Gelände entstanden war. Für mich war das eine Story, die geradezu danach schrie, erzählt zu werden. Mich interessierten weniger die Morde als vielmehr ihre Nachwirkungen, und ich war weniger von den Opfern fasziniert als von den Menschen, die zurückgeblieben waren, von der Wandlung ihrer Beziehungen untereinander.«

Als ich Thorpe dabei beobachtete, wie er die Anwesenden bearbeitete, versuchte ich mir zu vergegenwärtigen, was genau  an ihm mich damals dazu gebracht hatte, derart bereitwillig persönliche Details zu erzählen, Dinge, die ich niemandem sonst enthüllt hatte. Seine Überzeugungskraft war inzwischen noch stärker ausgereift, als hätte er sie in den vergangenen zwanzig Jahren perfektioniert. Er hatte die Sonntage seiner Kindheit in einer Südstaaten-Baptistenkirche in Tuscaloosa verbracht, und ich konnte nicht leugnen, dass ihn die Aura eines Predigers umgab - eine routinierte, volkstümliche Präsenz, bei der jeder sich leicht auf dem Sitz nach vorn beugte.

Es ragten immer noch Hände in die Luft, als Thorpe lächelte und sagte: »Gut, wenn es keine Fragen mehr gibt …«, und vom Podium trat.

Die Frau im gelben Hosenanzug wies alle an, eine Schlange vor dem Signiertisch zu bilden.

Thorpe signierte zügig, den Kopf gesenkt, jeweils ein paar Worte mit seinem Gegenüber wechselnd, bevor er das Buch mit einem Lächeln zurück über den Tisch schob. Je weiter sich die Schlange vorwärtsschob, desto deutlicher spürte ich einen Knoten in der Magengegend. So viele Male hatte ich ihn in all den Jahren zur Rede stellen wollen, aber irgendetwas hatte mich immer abgehalten. Zum einen wusste ich nicht, ob ich die Kraft haben würde, ihm gegenüberzutreten, aber noch entscheidender war, dass eine Konfrontation so nutzlos schien. Das Buch war geschrieben, es konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden. Welchen Nutzen konnte es haben - für mich, für meine Eltern oder für Lila -, die Wunde wieder aufzureißen? Doch nun war alles anders. Wenn das Buch aus Lügen bestand, wie McConnell behauptete, dann war Thorpes Verrat noch viel schlimmer. Ich musste von ihm selbst hören, wie viel Wahrheit diese Seiten enthielten.

Als ich an der Reihe war, nahm er das Buch entgegen, ohne mich anzusehen. »Und für wen soll das hier sein?«

Ich gab keine Antwort.

»Möchten Sie eine Widmung, oder soll ich nur signieren?«, fragte er langsam ungeduldig. Dann blickte er auf, den Stift über der Seite schwebend. Sein Mund klappte auf, aber er sagte nichts. Er legte den Stift weg und machte Anstalten, aufzustehen, überlegte es sich aber offenbar anders und setzte sich wieder. »Ellie, ich …«

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ihn sprachlos sah.

»Hallo.«

»Hallo«, quetschte er mühsam mit leiser Stimme hervor. Seine Augen sahen feucht aus, aber der Thorpe, den ich einmal kannte, wäre niemals so emotional bewegt gewesen, dass ihm die Tränen kämen.

Schließlich schob er den Stuhl zurück und stand auf, beugte sich mit ausgestreckten Armen über den Tisch. Als mir bewusst wurde, dass er mich umarmen wollte, trat ich zurück. Er ließ die Arme sinken, warf einen Blick auf die ungeduldig hinter mir wartenden Fans und setzte sich wieder. »Ich kann nicht fassen, dass du hier bist. Du weißt ja gar nicht, wie gut es tut, dich zu sehen.« Wieder schwieg er einen Moment. Und dann: »Mein Gott, Ellie, du hast dich wirklich überhaupt nicht verändert.« Sein Südstaatenakzent war praktisch verschwunden. Einen Augenblick lang war er der alte Thorpe - der Freund, den ich kannte, bevor diese ganze schreckliche Sache mit dem Buch anfing.

Die Frau im gelben Hosenanzug zupfte an seinem Ärmel. »Mr. Thorpe, wir haben den Raum nur bis eins gemietet.«

»Natürlich«, sagte er und fasste sich allmählich wieder.

Er lehnte sich zu mir vor, als wollte er etwas Vertrauliches zu mir sagen, obwohl offensichtlich war, dass die Frau im gelben Hosenanzug und die Leute hinter mir in der Schlange  uns belauschten. »Hör mal, ich fahre von hier aus direkt mit dem Taxi zum Flughafen. Ich muss nach New York, komme aber in ein paar Tagen zurück. Ruf mich an.« Er schrieb seine Telefonnummer in das Buch. »Nein, noch besser, komm vorbei, bitte. Wir haben uns so viel zu erzählen.«

Schon notierte er seine Adresse. »Im Ernst, komm jederzeit vorbei.«

Ich versuchte, eine Antwort zu formulieren, aber die Frau im gelben Hosenanzug packte mich am Ellbogen und schob mich weiter.

»Warte«, sagte Thorpe und kam hinter dem Tisch hervor. »Fahr doch mit mir zum Flughafen. Ich zahl dir die Taxifahrt zurück.«

Ihn in diesem Raum voller Menschen zu sehen war verstörend genug. Ich stellte mir uns zusammen in einem Taxi vor, Seite an Seite auf engstem Raum. »Ich muss zurück zur Arbeit«, sagte ich.

»Kommst du bei mir vorbei?«

»Ich weiß nicht.«

»Du kommst.« Seine Stimme klang jetzt fest, voller Gewissheit. »Ich bin am Dienstag wieder da.«

Ein paar Minuten später stand ich vor dem Restaurant im Getöse der Market Street, Thorpes neuesten Bestseller an mich gepresst, und fühlte mich genauso wie vor all den Jahren, als er mir im Nebel am Ocean Beach hinterherrief, nachdem er mir gerade mitgeteilt hatte, er werde das Buch auf jeden Fall veröffentlichen. Das war Thorpes Begabung, das, was er am besten konnte: Jede Geschichte, die er erzählte, jedes Gespräch, an dem er sich beteiligte, endete zu seinen eigenen Bedingungen.
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»ZU JEDEM MENSCHLICHEN EREIGNIS«, pflegte Thorpe zu sagen, »existiert eine Geschichte. Zu jedem Gefühl, jedem Geheimnis, jedem historischen Bezugspunkt gibt es eine Erzählung, die zu erklären strebt.«

Es liegt nahe, dass es auch zum Kaffee eine Geschichte gibt. Es war Henry, der mir diese Geschichte erzählte, bei unserer zweiten Verabredung. Wir hatten uns erst wenige Tage zuvor in den Büroräumen von Golden Gate Coffee kennengelernt, wo er eine Stelle im Vertrieb angetreten hatte. Henry hatte seine berufliche Laufbahn als Lagerhilfe bei Welsh’s Coffee Roaster in San Mateo begonnen, während er noch auf der Highschool war. Als ich ihn traf, verbrachte er einen Großteil seiner Freizeit damit, sich als Fürsprecher der Kaffeebauern zu engagieren. Zu dieser Zeit waren die jungen Einwohner San Franciscos teilweise so unverschämt reich, dass es wirklich sexy war, einen Mann kennenzulernen, der sich nicht viel aus finanziellem Profit machte - zumindest nicht aus seinem eigenen.

Er erzählte mir die Geschichte nicht bei einem Kaffee, sondern bei einem Bier im 500 Club im Mission District. Zwar wusste er durchaus die edleren Dinge zu schätzen, und einmal im Jahr prasste er mit einer Mahlzeit im Chez Panisse, doch er hatte ein Faible für ganz normale Eckkneipen. Am  Anfang unserer Beziehung gestand er mir, dass das Treffen im 500 Club eine Art Test gewesen sei. »Wenn du die Nase über die alten roten Plastiksitzbänke und den Billardtisch gerümpft hättest«, sagte er, »dann hätte das bedeutet, dass du nicht die Richtige für mich bist.«

Aber ich war viel zu fasziniert von Henry gewesen, um der Einrichtung viel Beachtung zu schenken. Mit seinen knapp eins achtzig schien er den Raum, den er durchschritt, mit größerer Bestimmtheit für sich zu beanspruchen, als es bei viel größeren Männern oft der Fall war. Er hatte hellbraunes Haar, so helle blaue Augen, dass sie mich an diesen einen Song von Velvet Underground erinnerten, und milchig weiße Haut, die sich in der Sonne schnell rosa färbte. Sein etwas schiefes Lächeln strahlte Freundlichkeit aus und ließ ihn schüchterner wirken, als er tatsächlich war. Er trug selten etwas anderes als Jeans und dunkle Pullis, aber bei Schuhen hatte sein Geschmack einen Hang zum Abenteuerlichen. An dem Tag, als wir uns zum ersten Mal begegneten, trug er Stiefel aus einem glänzenden schwarzen Material, das aussah wie Fell. Er bezeichnete sie scherzhaft als seine Pferdefellstiefel, beteuerte dann aber sofort, dass kein Pferd für die Herstellung sein Leben gelassen hatte. In der Öffentlichkeit hatte er eine angenehm klangvolle Stimme, die häufig die Aufmerksamkeit auf ihn zog, doch im Privaten sprach er so leise, dass ich ihn oft bitten musste, das Gesagte noch einmal zu wiederholen.

»Die Geschichte beginnt in Abessinien im neunten Jahrhundert«, sagte er. Zwei Gläser Bier standen auf dem kleinen Tisch zwischen uns. Ich beugte mich weiter vor, um ihn hören zu können. »Alles fängt mit einem jungen Hirten namens Kaldi und seinen Ziegen an, die sich eines Abends weigern, ihm nach Hause zu folgen. Sie sind völlig vertieft in  ihre neue Entdeckung, einen Baum, den Kaldi nie zuvor gesehen hat, mit dunklen, glänzenden Blättern und roten Beeren. Sie fressen und fressen, und Kaldi braucht lange, um sie vom Berg herunterzulocken.«

Henry gestikulierte viel, wenn er sprach. Obwohl er einen Bürojob hatte, besaß er die rauen, schwieligen Hände eines Arbeiters. Später sollte ich erfahren, dass er nebenher noch als Möbelpacker jobbte, um Geld für die Gründung einer eigenen Firma zu sparen.

»In jener Nacht«, fuhr er fort, »schlafen die Ziegen nicht. Und am nächsten Morgen, als Kaldi sie wieder zu ihrem Weideplatz auf dem Berg führt, kehren sie sofort zu dem Baum zurück. Wie Eva ist auch Kaldi neugierig; er muss selbst probieren. Die Beeren des merkwürdigen Strauchs verleihen ihm eine Empfindung von Wachheit und Wohlbefinden. Er fühlt sich tatkräftiger, klüger. Er geht nach Hause und erzählt seinen Verwandten und Freunden von seinem Erlebnis. Innerhalb von zwei Wochen haben die Derwische im nahe gelegenen Kloster entdeckt, dass das Kauen der Blätter der mystischen Pflanze sie mit weniger Schlaf auskommen lässt, sodass sie mehr Zeit haben, sich ihrer leidenschaftlichen Verehrung Gottes zu widmen.«

Ich fragte mich, wie ich seit Jahren bei Golden Gate Coffee arbeiten konnte, ohne diese Sachen je nachgeschlagen zu haben. Mit der Zeit sollte ich feststellen, dass Henry etwas besaß, was ich vor langer Zeit verloren hatte - eine Leidenschaft für Details, ein gutes Gedächtnis nicht nur für Daten und Ortsnamen, sondern auch für die Eigentümlichkeiten, die eine Geschichte besonders machen. Er merkte sich die Einzelheiten, weil er aufmerksam war, und er stellte Fragen und brannte sich Informationen ins Gedächtnis ein, indem er sie an andere weitergab, Geschichten so oft wiederholte, bis  er sie sich angeeignet hatte. Für mich war das Leben ein Haus, das ich still durchquerte, bemüht, keinen Staub aufzuwirbeln und nicht gegen die Möbel zu stoßen. Henry war das genaue Gegenteil; er bewegte sich mit ausgestreckten Armen durchs Leben, nahm alles in die Hand und wog es ab, klopfte an Wände, um ihre Festigkeit zu testen.

»Ich wünschte, ich wäre mehr wie du«, sagte ich einmal zu ihm, als wir etwa sechs Monate zusammen waren. »Ich wünschte, ich könnte mich einfach ins Leben stürzen, ohne alles so genau analysieren zu müssen.«

»Was hindert dich daran?«, fragte er. Wir lagen, die Gesichter einander zugewandt, im Bett, wegen der Kälte voll bekleidet, und er sah mich mit diesen durchdringenden blauen Augen an, abwartend.

»Das weiß ich nicht.«

Ich hatte das Gefühl, als wartete er immer darauf, dass ich ihm etwas erzählte, aber ich konnte die Worte nie recht finden, konnte nie ganz loslassen und genau aussprechen, was mir durch den Kopf ging. Bei Henry strengte ich mich ehrlich an, mich zu öffnen, aber meistens zögerte ich, die volle Wahrheit zu sagen.

Ein paar Minuten lang sprach keiner von uns, wir lagen nur da, ganz nah beieinander, aber ohne uns zu berühren. Ich hatte meine Augen geschlossen und dämmerte gerade ein, als seine Stimme mich zurückrief. »Du bist überhaupt nicht wie sie, weißt du«, sagte er.

»Was?«

»Das Mädchen in dem Buch. Sie hat vielleicht deinen Namen, deine Geschichte, dein Gesicht, aber sie ist eine Erfindung. Andrew Thorpe hat sie sich ausgedacht. Du bist nicht sie.«

Ich wollte ihm glauben, aber ich war nicht überzeugt. Ehrlich,  wie konnte Henry glauben, dass er mich besser kannte als Thorpe? Ich hatte Thorpe alles erzählt.

»Wer bin ich dann?«, fragte ich, ohne mit einer Antwort zu rechnen.

»Du bist du«, sagte er ohne Zögern. »Du bist Ellie Enderlin, und ich liebe dich.«

»Wirklich?«

Das hatte er noch nie gesagt. Ich fühlte das Gleiche für ihn, aber ich hatte noch nicht vorgehabt, es zu sagen. Ich dachte, wir stünden noch zu sehr am Anfang unserer Beziehung, um etwas so Gewaltiges auszusprechen, etwas, das man nicht wieder zurücknehmen konnte.

»Ja, wirklich«, sagte er. Und dann wartete er wieder. Ich versuchte, den Mut aufzubringen, aber die Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen. Eines, was ich Henry immer hoch anrechnen würde, war, dass er sich nicht abwandte. Obwohl ich ihm in jener Nacht nicht sagte, dass ich ihn liebte, zog er mich an sich. Mein Körper entspannte sich, und ich merkte, dass ich dabei war, mich zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben wirklich sicher zu fühlen.
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»Die Aussicht war es, die uns schließlich bewog, das Haus zu mieten.«

Aldous Huxley, Der kleine Archimedes

 

 

ICH BOG VON DER MARKET STREET ab und folgte der gewundenen Straße hinauf nach Diamond Heights, vorbei an Wohnanlagen aus den Sechzigern und Siebzigern. Ich mochte diese Gegend schon immer, sie kam mir vor wie ein Vorort, der mitten in der Stadt auf einen Berg gepflanzt worden war. Es war schon nach Mitternacht, und die steilen Straßen lagen still und dunkel. Ich wusste, dass Thorpe überrascht wäre, mich so spät vor seiner Tür zu finden, und ich hoffte, das würde mir einen Vorteil verschaffen. In den Nachtstunden war mein Verstand am wachsten, und ich fühlte mich auch am wohlsten in meiner Haut. Wenn Diamond Heights Thorpes Territorium war, dann war die Nacht meins.

Thorpes Haus lag ganz oben auf dem Red Rock Hill. Es war ein zweistöckiger Eichler-Bau, dessen weißes Dach die graue Vorderwand überragte. Vor dem Haus war ein kleiner Garten in einem Dreiecksmuster angelegt, ein japanischer Ahorn und mehrere Lavendelbüsche schirmten die Blicke von der Straße her etwas ab. Ich parkte meinen Wagen, lief zur Eingangstür  hoch und klingelte. Schon bald hörte ich Schritte. Die Tür ging auf, und Thorpe stand vor mir, in einem gestreiften Baumwollbademantel, den Kopf, abgesehen von einer kahlen Stelle in der Mitte, mit grauen Stoppeln bedeckt. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen und verströmte einen schwachen Duft nach Medizin.

»Ellie?« Er rieb sich die Augen. »Was machst du denn hier?«

»Du hast gesagt, ich soll jederzeit vorbeikommen.«

Er lächelte und sagte noch etwas groggy: »Stimmt. Komm rein. Ich mach uns einen Kaffee.«

Ich folgte ihm durch den offenen Innenhof, wo ein steinerner Springbrunnen gurgelte. Dahinter lag ein großes Wohnzimmer, dessen Rückwand vom Boden bis zur Decke aus Glas bestand. Für jemanden, der in einem hübschen, aber beengten Haus im viktorianischen Stil in Noe Valley aufgewachsen war, kam eins der berühmten von Joseph Eichler gebauten Domizile auf einem Hügel dem Traumhaus ziemlich nahe. Doch Thorpe hatte es vollkommen ruiniert. Auf den Hartholzböden lagen schäbige türkische Teppiche in tiefen Rotund tristen Brauntönen, die den Kamin umrahmenden deckenhohen Regale waren vollgestopft mit Zeitschriften und Krimskrams. Der Flachbildfernseher war in einen massigen Mahagonischrank gequetscht, dessen Türen offen standen und so den Blick auf ein Sammelsurium elektronischer Gerätschaften freigaben. Es gab zwei Sofas, einen Ledersessel mit passendem Hocker, einen Couchtisch und einige nicht zusammenpassende Stühle. Selbst die Fensterwand war durch eine gigantische Bambustruhe verstellt. Überall stapelten sich Zeitungen und Magazine. Joseph Eichler hätte sich im Grab umgedreht.

Das Haus stank nach kaltem Rauch, und ich bemerkte mehrere leere Aschenbecher. »Rauchst du jetzt?«, fragte ich.  »Nicht mehr. Seit fast zwei Monaten bin ich clean, klopf auf Holz. Die Aschenbecher sind eine Visualisierungstechnik, die mein Life Coach mir empfohlen hat, um es mir abzugewöhnen.«

»Life Coach? Ich hab mich schon immer gefragt, wer zu so jemandem geht.«

»Ich hab mich an sie gewandt, weil ich an einem schweren Fall von Schreibblockade litt.«

»Und, hat sie dich geheilt?«

»Frag mich in einem Monat noch mal. Derzeit befinden wir uns in Woche neun - Entmüllen des persönlichen Lebensraums.« Er machte eine hilflose Geste. »Hier sind wir auf gewisse Schwierigkeiten gestoßen. Woche zehn und elf sind der spirituellen Erweckung gewidmet. Nächster Halt: Schreibblockade. Sie sagt, wir müssen uns nach oben arbeiten. Laurie Giordano, sie ist hart, aber gut. Erinnere mich daran, dir ihre Karte zu geben.«

Ich wartete im Wohnzimmer, während er in die Küche ging, um Kaffee zu kochen. Die Küche war nur durch eine niedrige Zwischenwand mit Arbeitsfläche vom Wohnzimmer abgetrennt. Das Spülbecken stand voller Geschirr, die Kühlschranktür war zugepflastert mit Zeitungsausschnitten, Kalendern, Rezepten, Postkarten und Fotos. Er wühlte in einer Schublade, dann in einer weiteren und sagte schließlich: »Ich kann die Filtertüten nicht finden. Wir müssen uns mit Tee begnügen.«

Er füllte einen roten Kessel mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.

»Ich hoffe, deiner Frau macht es nichts aus, dass ich so spät noch vorbeikomme?«, sagte ich. »Aber ich war gerade in der Gegend.«

»Frau?«

»Ich habe Aller guten Dinge sind zwei im Buchladen gesehen.«

»Ach, das. Tja, als so wahnsinnig gut hat sich das zweite Ding dann doch nicht herausgestellt. Jane hat einen Monat nach Erscheinen des Buches die Scheidung eingereicht.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»So ging es anscheinend auch Oprah.« Er lachte. »Ich war  so nah dran. Wer weiß, vielleicht hätte ich der nächste Deepak Chopra oder Dr. Phil werden können. Na ja, es gibt immer ein nächstes Buch, oder?« Er deutete auf das allgemeine Chaos des Wohnzimmers. »Setz dich doch. Du machst mich nervös.«

Ich räumte einen Platz auf dem Sofa frei. Die Polster gaben nach, als ich mich hinsetzte, sodass meine Knie in die Luft ragten. Etwas roch merkwürdig. Ich stellte fest, dass der süßliche Vanillegeruch von einer riesengroßen, fleischfarbenen Kerze auf dem Couchtisch abgegeben wurde.

»Tut mir leid, ich konnte keine Untertassen finden«, sagte Thorpe und reichte mir einen dampfenden Becher mit dem Aufdruck eines Hotels in Cleveland.

Er setzt sich mir gegenüber in den Sessel, legte seine nackten Beine auf den dazugehörigen Hocker und zog den Saum des Bademantels über die Knie. Das Oberteil rutschte auseinander und enthüllte eine blasse, breite Brustwarze, umringt von gelocktem schwarzem Haar. Hinter seinem Kopf erhob sich eine unechte Palme, an der Wand neben der Palme hingen mehrere Holzmasken mit makabren und gequälten Mienen. Ich dachte an Colonel Kurtz im Dschungel. Ich dachte an die betrunkene Nacht vor fast zwanzig Jahren, als ich mit diesem Mann im Bett gelandet war. Er war ein ernsthafter und unbeholfener Liebhaber gewesen; die Nacht hatte schlecht geendet. Damals wie heute schien nichts so ganz real. Vor  langer Zeit hatte ich gelernt, dass die Welt voller grotesker und verstörender Begegnungen war, die komisch oder einfach nur deprimierend sein konnten, je nach Perspektive; in Bezug auf diese hier stand die Entscheidung noch aus.

»Ich wünschte, du hättest mir Bescheid gegeben, dass du kommst«, sagte er und fuhr sich mit der Hand über die grauen Stoppeln auf seinem Kopf. »Dann hätte ich aufgeräumt. Wie du siehst, habe ich nicht oft Besuch.« Der Südstaatenakzent war nun vollständig verschwunden; wie ich vermutet hatte, gehörte er nur zur Show.

Wegen der relativen Höhe des Sessels und der Tiefe der Sofapolster waren meine Augen ungefähr auf Höhe seiner Fußsohlen. Es war ein Fehler gewesen, herzukommen. Die Nachtstunden neutralisierten das Territorium doch nicht so weit, wie ich gehofft hatte. Ich räusperte mich, wusste aber nicht, wie ich anfangen sollte.

»Wie lange ist es jetzt her?«, fragte er.

»Lange.«

»Ich wollte dich sehen, Ellie. Sehr sogar. Die Sache zwischen uns hat sich nicht so entwickelt, wie ich es mir gewünscht hatte. Unsere Freundschaft zu verlieren war schwerer für mich, als du es dir vorstellen kannst.«

»Es war deine Entscheidung«, sagte ich.

»Wohl kaum.«

»Ich habe dich angefleht, das Buch nicht zu schreiben.«

Thorpe stieß den Hocker zur Seite, setzte die Beine auf den Boden und beugte sich vor. »Das stimmt, aber ich schwöre, dass ich dir oder deiner Familie niemals wehtun wollte. Ich war am Ende meiner Kräfte, und das Buch war mein Fluchtweg. Habe ich dir je von dem Tag erzählt, an dem ich mich dazu entschloss, es zu schreiben?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Es war ein Sonntagabend, und ich hatte gerade drei Stunden in einer Institutssitzung meinen Kollegen dabei zugehört, wie sie darüber debattierten, ob eine Kurzgeschichte von Alice Walker oder eine von Hemingway als Basis für die Textanalyse dienen sollte. Ungefähr nach der Hälfte schweiften meine Gedanken zu Lila und deiner Familie ab. Ich konnte nicht fassen, dass man niemanden für die Tat verhaftet hatte. Ich saß also da, und irgendein verklemmter weißer Typ im Rollkragenpulli faselte davon, dass wir den Literaturkanon nicht außer Acht lassen dürfen, während die Neue aus der Frauenforschung über marginalisierte feministische Autorinnen lamentierte, und ich wusste genau, wenn ich dieselben Gespräche noch in fünf Jahren führen würde, dann müsste ich mich umbringen. Also habe ich das Ganze einfach ausgeblendet und zu schreiben begonnen. Als die Sitzung vertagt wurde, hatte ich schon sechs Seiten voll. Sobald ich nach Hause kam, las ich sie mir noch einmal durch, und ich merkte sofort, dass das richtig gut werden könnte. Wenn ich diese Chance nicht ergriffen hätte, dann wäre ich immer noch in irgendeiner winzigen Wohnung eingepfercht und würde miese Aufsätze über eine Hemingway-Story korrigieren, die ich noch nie leiden konnte.«

»Würdest du es wieder tun?«

Er sagte nichts. Das Schweigen war Antwort genug. Er trank seinen Tee aus und stellte den Becher auf dem Tisch ab. »Ich habe in all den Jahren an dich gedacht, Ellie.«

»So schwer bin ich nicht zu finden.«

»Doch, das bist du.«

»Du hast doch sicher deine Quellen. Ganz abgesehen davon, dass meine Mutter bis vor einem Jahr einen halben Kilometer von hier entfernt wohnte.«

»Wie bitte? Ich soll mich bei deiner Mutter blicken lassen?  Ich hatte gehofft, du kämst zu mir. Ich wusste, wenn ich auf dich zuginge, würdest du mich in der Luft zerreißen. Du hast mehr als deutlich gemacht, dass du nichts mehr mit mir zu tun haben wolltest.«

Dagegen konnte ich nichts einwenden.

»Hör mal«, sagte er. »Hättest du etwas dagegen, wenn ich mich umziehen gehe?«

»Was?«

»Ich komme mir einfach seltsam vor, in meinem Bademantel hier zu sitzen und mich mit dir zu unterhalten. Offen gestanden waren die letzten Tage ein bisschen hart. Ich arbeite an einem neuen Buch und bin kaum von meinem Schreibtisch weggekommen. Ich saß sogar in meinem Arbeitszimmer und habe geschrieben - beziehungsweise zu schreiben versucht -, als du geklingelt hast.«

Er stand auf. »Fühl dich wie zu Hause«, sagte er. »Sieh dich um. Wer weiß, vielleicht findest du etwas Interessantes.«

»Im Ernst?«

Er lächelte. »Iss mein Essen, trink meinen Alkohol, lies meine Post, wühl durch meine Schubladen. Nur geh nicht weg.«

Ich wusste, dass er das ernst meinte. Es hatte immerhin einen Grund dafür gegeben, dass wir uns vor all den Jahren so gut verstanden. Man konnte sich angeregt mit ihm unterhalten. Er war großzügig mit seiner Zeit. Er mochte mich. Ich machte mir nie Gedanken darüber, wie ich aussah, wenn ich mich mit ihm traf, machte mir nie Sorgen, vielleicht das Falsche zu sagen. Wenn wir miteinander sprachen, merkte ich immer, dass er wirklich zuhörte. Die Kameradschaft zwischen uns, die ehrliche Ungezwungenheit, die ich in seiner Anwesenheit empfand, hatten seinen Verrat nur umso niederschmetternder gemacht.

Als ich im oberen Stockwerk eine Tür zufallen hörte, ging ich in die Küche, um die Fotokollektion an Thorpes Kühlschrank in Augenschein zu nehmen. Da waren Schnappschüsse von ihm mit diversen ortsansässigen Persönlichkeiten - Bill Gates, Barry Bonds, Jim Mitchell, Armistead Maupin - sowie Mediengrößen wie Barbara Walters, Ted Turner und diesem dünnen weißhaarigen Typen aus dem Nachrichtenmagazin 60 Minutes. Daneben hing ein Simpsons-Kalender, aufgeschlagen im Monat Juni, der bereits vorbei war. Ich blätterte zum Juli - beinahe jedes Kästchen war vollgeschrieben. Da standen Termine für Radiosendungen, Lesungen, Buchclubs, ein Spendenmittagessen für eine Grundschule. Ich fragte mich, was für eine Grundschule wohl die Dienste eines Autors von Büchern über Gewaltverbrechen in Anspruch nahm, um Geld für Kreide und Klettergerüste aufzutreiben.

An der Wand über der Arbeitsfläche hing eine Korktafel, auf die ein geradezu schizophrener Mischmasch von Eintrittskarten zu diversen Kinofilmen - Das Leben der Anderen, Ocean’s Thirteen, Der Tintenfisch und der Wal, Shrek - und Konzerten - Sugar dePalma im Rockit Room, Walty im Hotel Utah, Steve Forbert in der Great American Music Hall, The Polyphonic Spree und Pilar Dana im Slims - gepinnt war. Außerdem steckte dort ein Zweitagespass für das New Orleans Jazz Festival von 2003. Ich war wirklich beeindruckt von seinem Musikgeschmack, überrascht zu sehen, dass wir in dieser Hinsicht immer noch so viele Gemeinsamkeiten hatten, bis ich das Ticket zum Preis von hundertfünfzehn Dollar für eine Revival Tour von Journey entdeckte.

Da war noch mehr: eine ein Jahr alte Quittung für einen Achthundert-Dollar-Mantel, erworben bei Neiman Marcus -  vielleicht hatte er vorgehabt, ihn zurückzugeben, es aber nie geschafft - und eine Postkarte aus Hawaii, abgestempelt im November vor fünf Jahren, adressiert an »Mr. & Mrs. Thorpe« und mit der umseitigen handgeschriebenen Botschaft:  Memo an uns selbst: Denk an die Flitterwochen und darunter die Unterschriften Jane & Andy. Offenbar hatten sie ihren eigenen Ratschlag nicht befolgt.

Ich ging die Stufen zum ersten Stock hoch. Oben kam ich an einer geschlossenen Tür vorbei, hinter der ich ihn herumlaufen hören konnte. Mir gefiel die Freiheit, ungehindert in seinem Haus herumspazieren zu können. Ich war mit dem Vorsatz hergekommen, Antworten von Thorpe zu verlangen. Doch schon wenige Minuten mit ihm hatten mir deutlich gezeigt, was ich eigentlich von Anfang an hätte wissen müssen: dass ich nicht einfach eine simple Frage stellen könnte und eine direkte und ehrliche Antwort bekäme. Im persönlichen Umgang, unter all der Planlosigkeit und Desorganisation, war Thorpe schon immer ein gewiefter, cleverer Mann gewesen.

Ich wandte mich nach rechts und kam in einen quadratischen Raum, in dem ein riesiger Metallschreibtisch stand, flankiert von Bürohängeschränken. Der Schreibtisch war vor ein großes Fenster geschoben. Überall lagen Bücher und Zettel herum, und auf dem Stuhl häuften sich Aktenmappen. Oben auf dem Tisch, offensichtlich zur Beschwerung eines Papierstapels, lag ein Fernglas. Auf dem Holzfußboden waren ringförmige Abdrücke zu erkennen, wo einst Topfpflanzen gestanden hatten. Ich drückte auf den Lichtschalter, aber nichts passierte.

Thorpe wanderte nebenan herum, öffnete und schloss Schubladen. Ich hörte ihn vor sich hin fluchen. Der Springbrunnen gurgelte im Innenhof.

Mich verblüffte die Stille in seinem Haus. Nach vielen Jahren in Mietwohnungen hatte ich mich an den ständigen Lärm der Nachbarn gewöhnt - quietschende Garagentore, Toilettenspülungen, plärrende Fernseher. Egal wie schön ein Mietshaus auch sein mochte, den Geräuschen aus den Nachbarwohnungen konnte man nicht entkommen. Ich stellte mir vor, dass ich, sollte ich jemals in ein richtiges Haus ziehen, eins ohne geteilte Wände, die Stille sicher ein bisschen unheimlich finden würde. Ich mochte die Nähe von Nachbarn, selbst von denjenigen, die ich nicht kannte. Wenn nötig, dachte ich mir, konnte ich immer noch um Hilfe rufen. Nie hatte ich das Bild von Lila, allein im Wald mit ihrem Mörder, aus meinem Kopf verbannen können. Falls sie gerufen hatte, dann hatte niemand sie gehört. Eine städtische Umgebung schaffte wenigstens die Illusion von Sicherheit. Es war schwer zu glauben, dass es Häuser wie dieses mitten in San Francisco gab: freistehende Gebäude, in denen man schreien könnte, und niemand würde einen hören. Natürlich war das wahrscheinlich der Grund, warum Thorpes Stadtviertel als letztes Stück Land in der Stadt bebaut wurde. Trotz seines fantastischen Ausblicks und der zentralen Lage hatte Diamond Heights irgendwie etwas Gespenstisches.

Ich beugte mich über den Schreibtisch und blickte aus dem Fenster. Das Wohnzimmer lag nach Norden hin, das Arbeitszimmer hingegen nach Osten. Neben dem Haus fiel ein steiler, bewaldeter Hügel ab. Jenseits des Hügels schimmerten schemenhaft die Straßen von Noe Valley unter der Straßenbeleuchtung. Ich hatte ein ungutes Gefühl, konnte aber die Ursache meines Unbehagens nicht ganz ausmachen - es war nur eine vage Empfindung, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich räumte die Aktenmappen vom Stuhl, setzte mich an den  Schreibtisch und spähte den Hügel hinab. Auf halber Höhe hatte jemand ein provisorisches Lager aufgeschlagen. Das Ende einer Zigarette glühte. Das war nicht weiter bemerkenswert, es gehörte zur allgemein akzeptierten Absurdität San Franciscos - Obdachlose, die nur wenige Meter von den Häusern von Multimillionären entfernt lebten. Am Fuß des Hügels befand sich ein Zaun und dahinter ein kleiner Spielplatz und dahinter wiederum eine schmale Straße mit aneinandergereihten viktorianischen Häusern. In Noe Valley gab es selbstverständlich viele solcher Straßen, aber mit einem Schauder stellte ich fest, dass das nicht irgendeine Straße war. Vom Haus an der Ecke zählte ich herunter, bis ich beim sechsten auf der rechten Seite anlangte. Ein Licht brannte im oberen Stockwerk. Eine Gestalt tauchte vor dem Fenster auf und blieb dort stehen, regungslos wie eine Fotografie. Ich hob das Fernglas an die Augen und war ein paar Sekunden lang verwirrt, als die Gegenstände vor mir auf dem Schreibtisch bizarr vergrößert in den Linsen erschienen. Dann schwenkte ich vor und zurück, bis ich schließlich das Haus fand, das Fenster. Außen am Fensterrahmen war ein hölzernes Vogelhäuschen befestigt, ein viktorianisches Haus im Miniaturformat. Ich erkannte es sofort - das kleine geschwungene Dach, die kleine rote Tür -, in meinem ersten Jahr auf dem College hatte ich es aus einem Bastelset gebaut und selbst bemalt. Ein Kolibri mit schillerndem blauem Hals war damals jeden Morgen um zehn Uhr zur Futterstelle gekommen. Lila hatte das Häuschen gereinigt und mit Nektar befüllt. Nach ihrem Tod vergaß ich, für Nachschub zu sorgen, und der Kolibri kam nicht mehr.

Was ich sah, war mein altes Schlafzimmer. Thorpe hatte den perfekten Blick. Die Gestalt am Fenster war eine Frau, nicht viel älter als ich, in einem blassgrünen Bademantel, die  Arme verschränkt. Sie bewegte sich, hob den Arm zu einem Winken. Kurz dachte ich, sie meinte mich. Dann sah ich die Gestalt auf der Straße unter ihrem Fenster - ein Mann, der zu ihr hoch winkte. Ich konnte ihn nicht genau erkennen, aber er sah aus wie ein alter Nachbar von uns.






20

ICH SPÜRTE SEINE ANWESENHEIT, bevor ich ihn hörte. Mehrere Sekunden vergingen. Ich wartete darauf, dass er sich bemerkbar machte, doch das tat er nicht. Schließlich drehte ich mich um und sah Thorpe im Türrahmen stehen und mich beobachten. Er trug einen weißen Pulli mit Zopfmuster, eine Leinenhose und Ledersandalen. Den Kopf hatte er sich glatt rasiert, und er roch nach Aftershave - eine Mischung aus Orangenblüten, Moschus und Leder, mit einem Hauch Patschuli und Tonkabohne. Der Duft war mir vertraut, aber ich konnte ihn nicht mit einem bestimmen Menschen oder Zeitpunkt in Verbindung bringen.

Das war die dritte Transformation Thorpes in ebenso vielen Tagen. Er hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem Mann, der mir vor einer halben Stunde die Tür geöffnet hatte. Sein Auftreten hatte sich ebenfalls verändert. Jetzt wirkte er etwas angeberisch. Seine Kleidung, das Aftershave, der kahle und glänzende Kopf, all das verlieh ihm nun den Anschein eines Mannes, der mich zum Sonntagsbruch im noblen, lässigen Marin County ausführen will.

Er kam ins Zimmer und sah aus dem Fenster, den Hügel hinab zu unserem alten Haus. Einen Augenblick lang standen wir nebeneinander in der Dunkelheit. Sein Arm streifte meinen, und ich rückte von ihm ab.

»Die Birne ist kaputt«, sagte er. »Warte mal kurz.«

Ein paar Minuten später kam er zurück. Er stellte sich auf einen Stuhl, drehte die alte Glühbirne heraus und reichte sie mir. Ich stopfte sie in den überfüllten Papierkorb und wischte den schmierigen Staub an meiner Jeans ab.

Das Licht erwachte mit der neuen Birne flackernd wieder zum Leben. Er stand vor mir, die Hände in die Hüften gestützt, ein bisschen schwerer atmend von der Anstrengung.

»Wie lange wohnst du hier schon?«, fragte ich.

»Fast zehn Jahre.« Er stand so nah bei mir, dass ich seine Zahnpasta riechen konnte. Ich erkannte sie als die gute alte Sorte Wintergreen von Tom’s of Maine. »Hat sich als gute Investition erwiesen. Ich hab es für vierhunderttausend Dollar gekauft. Der renovierungsbedürftige Kasten auf der anderen Straßenseite ging letzten Monat für 1,7 Millionen weg.«

»Du könntest alles verkaufen, in die Tropen ziehen und dich dort dem süßen Nichtstun hingeben.« Ich dachte an Peter McConnell, der in Nicaragua in vollkommener Abgeschiedenheit lebte, und überlegte, was er wohl heute Abend machte, was er von meinem Abstecher nach Diamond Heights hielte, um den Mann zur Rede zu stellen, der sein Leben ruiniert hatte.

»Ja, schon«, sagte Thorpe. »Aber was ist mit meinen Fans?«

»Schreiben kannst du doch überall.«

»Das stimmt, aber es geht ja nicht nur ums Schreiben. Man kann das beste Buch aller Zeiten verfassen, aber wenn man nicht da ist, um Interviews zu geben, sich für Zeitschriften fotografieren zu lassen, bei Literaturfestivals aufzutreten, dann geht es unter, die Leserschaft löst sich in Luft auf, und man ist allein mit den leeren Seiten.«

»Ist das der Grund, warum du das tust - damit du nicht allein bist?«

»Ist das nicht letztlich der Grund für alles, was Menschen tun?« Er blickte aus dem Fenster, dann wieder zu mir. »Gibt es einen Mann in deinem Leben?«

»Keinen bestimmten.«

Mir gefiel die Richtung nicht, die das Gespräch einschlug, aber ich war mir nicht sicher, wie ich sie in die richtige steuern sollte. Ich war hergekommen, um über Peter McConnell zu reden, und jetzt war ich durch diese Fenster abgelenkt. Ich malte mir Thorpe am Schreibtisch sitzend aus, wie er das Kommen und Gehen im Heim meiner Kindheit beobachtete. Bis vor einem Jahr war es meine Mutter gewesen, die er jeden Morgen aus der Garage fahren sah, meine Mutter, die er die Straße entlangschlendern sah, die Tasche mit der Yogamatte über die Schulter geschlungen, auf dem Weg zu ihrem Samstagnachmittagskurs.

Und jeden Donnerstagabend hätte er natürlich mich gesehen, denn ich kam jeden Donnerstagabend zum Essen. Ich traf um sechs Uhr ein, und meine Mutter und ich tranken ein Glas Wein zusammen, entweder im Wohnzimmer oder auf der Terrasse, je nach Wetterlage. Um halb sieben gingen wir zu Fuß zu Alice’s Restaurant an der Sanchez Street, Ecke Twenty-ninth, wo wir Dim Sums, Orangenhühnchen, Knoblauchgarnelen und Pok Choy bestellten. Gegen halb acht erklommen wir die steile Straße zum Haus meiner Mutter und standen noch ein paar Minuten auf dem Bürgersteig, während wir uns voneinander verabschiedeten. Das machten wir, seit mein Vater nach der Scheidung ausgezogen war, und wenn ich nicht gerade auf Reisen war oder dringende Termine hatte, hielt ich diese Verabredung ein. Es war etwas, worauf meine Mutter und ich zählten. Als sie das Haus verkaufte und nach Santa Cruz zog, hatte ich mich anfangs an den Donnerstagen immer völlig verloren gefühlt. So lange waren  diese Abende ein fester Teil meines Lebens gewesen, dass ich nicht wusste, was mit mir anfangen. Schließlich begann ich, die neu gewonnene freie Zeit mit Kursen zu füllen - Bikram Yoga, russische Konversation, italienisches Kochen, sogar Jazztanz -, aber nie fühlte ich mich ganz zugehörig; der einzige Ort, an dem ich sein wollte, war mein altes Stadtviertel, um mit meiner Mutter über die Ereignisse der Woche zu plaudern. An diesen Donnerstagabenden mit ihr konnte ich wirklich ich selbst sein, gelöst, ohne eine Schutzmauer um mich herum. Zu wissen, dass Thorpe dabei gewesen war, uns wahrscheinlich von hier oben beobachtet hatte, warf ein anderes Licht auf das Ganze.

Obwohl der unverstellte Blick auf unser altes Haus das nächstliegende Thema war, überging Thorpe es einfach, als existierte es nicht. Es war wieder einmal seine Art, die Unterhaltung zu kontrollieren, sodass jedes Gespräch nach seinen Bedingungen verlief.

»Es gab da eine Frau, mit der ich eine Zeit lang zusammen war, vor vielen Jahren, bevor ich meine Exfrau Jane kennenlernte«, sagte Thorpe. Er saß jetzt auf der Tischkante, die Beine an den Knien übereinandergeschlagen, die Hände an den Seiten ruhend, eine Haltung, an die ich mich noch aus seinem Unterricht erinnerte. Ich setzte mich auf den Schreibtischstuhl. »Sie hieß Florence, ich nannte sie Flo. Als wir uns schon einige Monate kannten, nahm ich sie mit zu einem Abendessen bei einem meiner ehemaligen Kollegen, Pio Schunker. Kannst du dich noch an ihn erinnern?«

Ich dachte kurz nach. »Ja, das war der gut aussehende Typ mit dem undefinierbaren Akzent und der Schwäche für Actionfilme. Ich hatte ihn in englischer Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Was ist aus ihm geworden?«

»Irgendwann hat er der akademischen Welt den Rücken  gekehrt und wurde ein bekannter Werbemacher. Aber darum geht es nicht. Wir fuhren also zu ihm, und nach dem Essen saßen wir im Wohnzimmer und tranken Kaffee, als er zu Flo sagte: ›Komisch, du kamst mir vom ersten Moment an bekannt vor, und den ganzen Abend grüble ich schon darüber nach. Aber jetzt gerade ist es mir eingefallen.‹ Und dann wandte er sich an mich und fragte, ob ich wisse, von wem er sprach.

Natürlich wusste ich das«, fuhr Thorpe fort. »Aber ich hatte es Flo gegenüber nie erwähnt, weswegen ich so tat, als hätte ich keine Ahnung, wovon er spricht. ›Du erinnerst mich an eine Studentin von Andy und mir früher‹, sagte Pio. ›Ellie Enderlin.‹«

Die ganze Zeit über hatte ich aus dem Fenster gesehen. Das Licht im oberen Zimmer unseres alten Hauses ging aus. Thorpe stand auf und wanderte im Zimmer auf und ab. Weil der Raum so klein und mit Möbeln vollgestopft war, konnte er nur drei oder vier Schritte machen, bevor er sich umdrehte und in die entgegengesetzte Richtung ging. »Was ich damit sagen möchte, ist, ich brauchte dich.«

Das war mir zu viel Intimität, alles ging zu schnell. Ich spürte mich instinktiv Abstand zwischen uns bringen, rollte mit dem Schreibtischstuhl ein paar Zentimeter zurück.

Er kam näher. »Nein, nicht so«, sagte er, als könnte er meine Gedanken lesen. »Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte - unsere gemeinsame Nacht war toll, ich denke immer noch daran.«

Wieder rutschte ich zurück. Wieder rückte er näher. Mein Stuhl war an das Regal gepresst, und ich sah zu ihm auf, sein Gesicht müde und bleich im wenig schmeichelhaften Licht der neuen Glühbirne.

»Du warst ganz erstaunlich, so offen mir gegenüber.«

Ich hatte die Nacht in seiner Wohnung in Dolores Park anders in Erinnerung. Ich erinnerte mich an die schlechte Lasagne, den nicht ganz aufgetauten Käsekuchen. Ich erinnerte mich daran, mit ihm auf der Couch zu sitzen, die zweite Flasche Wein ging schon zur Neige, und nicht zu wissen, wie ich mich aus der Situation befreien sollte.

»Aber ich hätte mich damit abgefunden, dich nie wieder anzufassen, wenn ich dich in meinem Leben hätte behalten können.« Thorpe hatte seine Wanderung durchs Zimmer wieder aufgenommen. »Nicht als Liebesbeziehung, mehr als das - als Freundin, als Inspiration. Weil ich dich nicht haben konnte, habe ich mir jemanden gesucht, der aussah wie du.« Er blieb stehen. »Komisch, oder? Ein bisschen armselig. Ich habe sogar Fotos. Komm mal mit.«

Noch ehe ich protestieren konnte, hatte er das Zimmer verlassen. Also folgte ich ihm über den Flur in ein Schlafzimmer und stellte erstaunt fest, dass es sauber war. In dem Bett hatte kürzlich jemand geschlafen, aber nur die eine Seite der Decke war aufgeschlagen; die andere Hälfte war glatt gezogen, das Kissen ordentlich aufgeschüttelt. Der Nachttisch war, abgesehen von einem Bücherstapel, leer, und die Streifen auf dem Teppich zeigten, dass er erst vor kurzem gesaugt worden war. In der Ecke am Fenster stand ein schwarzer ergonomischer Stuhl, über dessen Lehne eine akkurat gefaltete Decke lag. Der Raum wurde von einer hohen, modernen Lampe weich beleuchtet. Auch das entsprach dem Mann, den ich vor so vielen Jahren gekannt hatte. Immer wenn ich glaubte, ihn allmählich zu verstehen, wurde ich mit einem Aspekt seiner Persönlichkeit konfrontiert, der meine Einschätzung wieder umstieß.

»Mach nicht so ein überraschtes Gesicht«, sagte er. »Ich bin durchaus in der Lage, zumindest ein Zimmer im Haus  sauber zu halten. Ich schlafe besser, wenn ich nicht abgelenkt bin.«

Er holte eine Lederschachtel von der Kommode, stellte sie aufs Bett und nahm den Deckel ab. Die Schachtel war randvoll mit Fotos. Eins nach dem anderen ging er sie durch. »Ich bin mir ganz sicher, dass hier eines drin ist. Ihr beide könntet Schwestern sein.«

Während er suchte, erhaschte ich flüchtige Blicke auf ihn als Kind und als Halbwüchsigen, überwiegend mit seiner Familie - Urlaubsschnappschüsse aus Disney World und dem Six-Flags-Freizeitpark, Weihnachtsbilder vor dem geschmückten Baum, ein Polaroid von ihm und einer jungen Frau in Barett und Talar, offenbar bei seiner Highschool-Abschlussfeier. Er war zu schnell, ich konnte nicht alle Fotos gut sehen, wodurch ich das Gefühl hatte, eine Einführung in sein Privatleben im Schnelldurchlauf präsentiert zu bekommen. In all den Stunden, in denen ich ihm mein Herz ausschüttete, ihm die vertraulichsten Details meines Lebens erzählte, hatte er fast nichts über sein eigenes preisgegeben. Da war eine Bilderserie von ihm in einer Gondel, und auf jedem Foto - es müssen mindestens zwanzig gewesen sein - hatte er ein anderes Mädchen dabei.

»Wo ist das?«, fragte ich und nahm ihm ein Bild aus der Hand. Das Mädchen auf diesem Foto war blond, mollig und hübsch, trug einen rot karierten Pulli und weiße Stoffturnschuhe. Sie sah aus wie die Karikatur eines Mädchens vom Bauernhof.

»Ach, das ist die Gondeltour im Hafen von Marina del Rey«, sagte er. »Ein paar Jahre lang, während ich auf der Uni in Los Angeles war, habe ich Frauen bei der ersten Verabredung immer dorthin eingeladen. Ihnen schien es zu gefallen, und ich mochte die Beständigkeit. Ich dachte mir,  wenn ich für alle die gleichen Wettbewerbsbedingungen schaffe - derselbe Ausflugsort, runter zum Restaurant, danach die Gondelfahrt -, hätte ich eine bessere Basis für den Vergleich.«

»Hat es funktioniert?«

»Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine zweite Verabredung gehabt zu haben. Keine von ihnen hat mich inspiriert.«

Er blätterte durch einige weitere Fotos und fand schließlich, wonach er suchte. »Hier.« Er drückte mir ein Bild in die Hand. »Das ist Flo.«

Die Aufnahme war im Candlestick Park gemacht worden. Flo saß auf der Tribüne des Stadions, einen Hotdog in der einen Hand, einen Plastikbecher Bier in der anderen. Sie lächelte und blickte direkt in die Kamera. Ihrer Jacke und dem Schal nach zu urteilen war es ein typischer Tag im Candlestick, wenn der Wind kalt von der Bucht her wehte. Lila und ich waren als Kinder mit unseren Eltern zu verschiedenen Baseballspielen dort gewesen, aber ich war nie Fan genug geworden, um mich freiwillig der Eiseskälte auf der Tribüne auszusetzen. Als die Giants im Jahr 2000 in das gemütlichere China Basin umzogen, fing ich an, mir die Spiele regelmäßig anzusehen.

Doch das Bild war nicht aus dem China Basin, es war aus dem Candlestick. Es hätte sogar ein Football-Spiel der 49ers gewesen sein können. Die Frau auf dem Foto war zierlich, mit rötlich blondem Haar und Grübchen, aber das war es dann auch schon an Gemeinsamkeiten. Ich fand überhaupt nicht, dass sie mir besonders ähnlich sah. Thorpe lebte in seiner eigenen kleinen Welt.

Er setzte sich aufs Bett und zog mich zu sich herunter. »Du warst an einem Wendepunkt, Ellie. Ich war ein frustrierter Autor, gelangweilt von meinem Job, ohne Ziel. Wenn ich dich  nicht getroffen hätte, dann wäre Lilas Geschichte für mich nicht mehr als eine Meldung in den Nachrichten gewesen, etwas, was man schnell vergisst. Deinetwegen hörte ich auf, nur vom Schreiben zu reden, und setzte mich tatsächlich hin und schrieb. Du warst meine Muse. Ohne dich verlor ich den Boden unter den Füßen.«

»Du hast vier weitere Bücher geschrieben.«

»Ja, aber das war nicht mehr das Gleiche. Es gibt einen Grund dafür, warum jeder mein erstes Buch für mein bestes hält. Die anderen waren gezwungen - kompetent vielleicht, da ich inzwischen wusste, was ich zu tun hatte, aber gezwungen. Jeder Satz war anstrengend. Bei Mord in der Bucht floss es einfach. Tagsüber traf ich dich oder telefonierte zumindest mit dir. Abends schrieb ich, beflügelt von unseren Gesprächen.«

»Du vergisst eine Sache«, sagte ich.

»Hmm?«

»Während der ganzen Zeit, in der ich mit dir über Lila und meine Familie sprach, hast du mich benutzt. Du warst für mich ein Freund, und ich war für dich eine Quelle.«

»So war es nicht.« Er drehte seinen ganzen Körper zu mir herum. »Die Menschen kennen Lilas Namen. Zwanzig Jahre später sprechen sie immer noch von ihr. Sie lieben sie. Ohne das Buch wäre sie einfach eine weitere tote junge Frau.«

»Sie lieben sie nicht«, sagte ich. »Sie sind von ihr fasziniert. Für die Leute ist sie nur eine Leiche, die jemand im Wald gefunden hat, eine Katharsis. Wer das Buch liest, spürt die Erleichterung, dass es nicht seine Tochter oder Freundin oder Schwester war. Es ist die Tragödie einer anderen. Deine Leser können das Schauspiel genießen, aber sie müssen den Preis nicht bezahlen.«

»Du hast unrecht.« Er schüttelte den Kopf. »So ist das überhaupt nicht.«

Ich sah ihm an, dass er glaubte, was er sagte. Er glaubte wirklich, er hätte Lila in eine Art Kultheldin verwandelt. In seiner Version der Geschichte hatte er nur wenig falsch gemacht.
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UM ZWEI UHR morgens saßen Thorpe und ich einander gegenüber an dem großen Glastisch bei einer halb aufgegessenen Pizza und einer fast leeren Flasche Wein. Er hatte darauf bestanden, mir etwas zu essen zu machen, und das Einzige, was er finden konnte, war eine tiefgefrorene Spinat-Artischocken-Pizza von Trader Joe’s. Ich war überrascht, wie gut sie schmeckte und wie hungrig ich war. Der Wein war köstlich, ein 2003er Pinot. Ich entdeckte eine Nuance von Himbeeren und Rauch und goss mir noch ein Glas ein. Thorpe war bereits bei seinem dritten.

Ich war erschöpft vom Reden und hatte doch noch keine Antworten bekommen. Jedes Mal, wenn ich das Gespräch auf Peter McConnell lenken wollte, lenkte er es auf etwas anderes zurück. Wir sprachen über eine Reise nach Lissabon, die er vor Kurzem gemacht hatte, einen wütenden Brief von seiner Exfrau, die in Aller guten Dinge sind zwei verewigt wurde, und ein frühes Bild des ungarischen Fotografen Martin Munkácsi, das er gerade erst für eine beträchtliche Summe erworben hatte. Ich hatte Munkácsis nüchterne, wunderschöne Schwarz-Weiß-Fotos vor einigen Jahren im San Francisco Museum of Modern Art gesehen. Die Ausstellung hatte berühmte Porträts amerikanischer Prominenter, Luftbilder weiblicher Piloten und die bekannten »Drei Jungen am Ufer  des Tanganjika-Sees« gezeigt. Doch das Bild, das Thorpe gekauft hatte, stammte aus den frühen Zwanzigerjahren, als Munkácsi noch ganz am Anfang seiner Karriere stand.

»Kennst du Munkácsis Geschichte?«, fragte Thorpe und hob sein Weinglas an die Lippen.

»Hat er nicht diese berühmten Bilder von Fred Astaire gemacht?«

»Ja, aber das eigentlich Interessante kam davor, bevor er vor Hitler floh und nach New York zog, damals, als er noch völlig unbekannt war. Eines Tages spazierte Munkácsi mit seinem Fotoapparat herum und sah eine Schlägerei auf der Straße. Er begann zu knipsen. Am Ende der Prügelei war ein Mann tot. Munkácsis Bilder wurden vor Gericht verwendet, um die Angeklagten zu entlasten - das brachte seine Karriere ins Rollen. Mir ist es gelungen, eins dieser Fotos von der Schlägerei aufzutreiben. Es wird mir nächsten Monat aus der Galerie in Budapest zugeschickt. Es soll genau hier hängen, über dem Kamin.«

Ich stellte mir die Ansicht eines blutigen Kampfes über Thorpes Kamin vor. Was für ein Mensch wollte sich jeden Tag die Aufnahme einer gerade stattfindenden Tötung ansehen?

»Glückspilz«, sagte ich.

»Ja, nicht wahr? Du hättest mich in der Galerie erleben sollen, als ich den Besitzer überredete, sich davon zu trennen. Er hatte sich fest vorgenommen, es nur einem Ungarn zu verkaufen. Ich unterhielt mich über einen Dolmetscher mit ihm, dem ich eine hübsche Provision versprochen hatte, und am Ende stellte sich heraus, dass er nicht nur übersetzte. Er hat sich offenbar eine kunstvolle Geschichte ausgedacht über meine Familienverbindungen zu den Habsburgern.«

»Ich meinte nicht dich«, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Mit Glückspilz meinte ich den Mann, der vom Vorwurf des Verbrechens entlastet wurde.«

»Ach so«, sagte Thorpe. »Natürlich.«

Es war spät, und ich hatte Angst zu gehen, ohne das bekommen zu haben, weswegen ich eigentlich hier war. Als Nachteule war ich mir des nahenden Tagesanbruchs immer bewusst, konnte die Minuten verstreichen spüren. Meine besten Gespräche mit Henry hatten stets mitten in der Nacht stattgefunden. Der Sonnenaufgang bereitete der Intimität immer ein Ende; die Verletzlichkeiten, die Menschen in den Nachtstunden an die Oberfläche dringen ließen, schienen zusammen mit Mond und Sternen zu verschwinden.

Thorpe nahm das Messer und schnitt seine Pizza in kleine Stückchen. Diese nervige Angewohnheit, sein Essen gleichsam zu sezieren, hatte ich ganz vergessen.

»Ich wollte dich etwas fragen.«

»Wie kann man ohne Trader Joe’s existieren?«, sagte Thorpe. »Ohne Tiefkühlkost würde ich verhungern. Hab ich dir je erzählt, dass ich einmal Joe Coulombe, dem Gründer der Trader-Joe’s-Kette, begegnet bin? Bei einem Spendendinner für die Oper von Los Angeles. Er ist ein großer Opernfan.«

»Peter McConnell«, sagte ich.

Thorpe pflückte eine Artischocke von der Pizza und kaute langsam darauf herum, den Blick starr auf seinen Teller gerichtet. Hätte ich ihn nicht so gut gekannt, dann hätte ich glauben können, er habe mich nicht gehört. »Trader Joe’s wurde erst so richtig groß, als es 1979 von einem der deutschen Aldi-Brüder gekauft wurde. Die Leute glauben heute noch, es gäbe einen Kalifornier namens Joe in Hawaiihemd und Panamahut, der den ganzen Laden persönlich schmeißt.«

Ich war entschlossen, nicht aufzugeben. »Hat Peter McConnell es getan?«

Thorpe tupfte sich die Lippen mit einer Serviette ab. »Du hast das Buch gelesen. Du kennst meine Theorie.«

»Ich frage dich nicht nach deiner Theorie. Ich frage dich, ob er es getan hat.«

»Bleibt das unter uns?«

»Klar«, sagte ich. »Wem sollte ich es auch erzählen?«

»Er hatte die Gelegenheit. Er hatte ein Motiv. Der Großteil der Indizien deutete auf ihn.«

»Der Großteil?«

»In Fällen wie diesen bleibt immer der Schatten eines Zweifels.«

Ich goss ihm den Rest Wein ins Glas. »Als du das Buch geschrieben hast«, fuhr ich vorsichtig fort, »hattest du da Zweifel?«

»Jeder vernünftige Mensch würde in Anbetracht der Faktenlage Zweifel haben. Das ist unvermeidlich.«

»Aber im Buch klang es, als müsste er der Täter sein.«

Thorpe hob sein Glas hoch. »Musste er auch.«

»Warum?«

»Weil es bei jedem anderen einfach nur ein gemeiner Mord in der Polizeistatistik gewesen wäre, der zu nicht mehr als einer Meldung in der Zeitung getaugt hätte. Aber wenn McConnell der Täter war, dann war es eine großartige Story - eine junge, schöne, geniale Mathematikerin, ermordet von ihrem verheirateten Liebhaber, der wusste, er würde nie ein so brillanter Wissenschaftler sein wie sie.« Seine Stimme war vom Wein etwas wackelig geworden, und auf seinem Schädel breitete sich wieder ein Schatten von Stoppeln aus. »Im Endeffekt will doch jeder von einer großartigen Story gefesselt werden. Jeder will von Menschen lesen, denen er im wahren Leben wahrscheinlich nie begegnen wird. Als ich auf McConnell stieß, war mir sofort klar, dass er die Figur war, nach der  ich gesucht hatte, die mir in all meinen vorherigen Bemühungen, einen Roman zu schreiben, gefehlt hatte.«

»Aber dein Buch war kein Roman.«

»Dennoch musste ich wie ein Romanautor denken. Wenn ich es als schnörkellose journalistische Arbeit angegangen wäre, dann hätte ich niemals das Herz der Geschichte gefunden.«

»Was, wenn die Figur in deinem Buch nichts mit dem echten Mann gemein hat? Was, wenn McConnell es nicht getan hat?«

»Die Möglichkeit kann man nicht vollständig ausschließen.«

»Ist es dir denn völlig gleichgültig, dass du möglicherweise das Leben eines Unschuldigen ruiniert hast?«

»Ihn als unschuldig zu bezeichnen halte ich für etwas gewagt«, sagte Thorpe. »Nehmen wir mal kurz an, er hätte Lila nicht getötet; dann wäre er immer noch schuldig, eine außereheliche Affäre gehabt und deine Schwester benutzt zu haben, um seinen Ehrgeiz, die Goldbachsche Vermutung zu beweisen, voranzutreiben.«

»Bei einem Tatsachenroman erwarten die Leute, die Wahrheit zu lesen.«

»Weißt du noch, was Oscar Wilde im Vorwort zum Bildnis des Dorian Gray schrieb? ›Es gibt weder moralische noch unmoralische Bücher. Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. ‹ Hoffentlich war meins gut geschrieben und hat etwas Vergnügen bereitet. Ich habe nur versucht, eine gute Geschichte zu erzählen. Und je tiefer ich in das Buch eindrang, desto klarer wurde mir, dass es nur einen perfekten Schluss geben konnte. Als ich das begriffen hatte, war das eigentliche Schreiben der Geschichte, wie der Route auf einer Landkarte zu folgen.«

Thorpe lehnte sich zurück. »Hör mal, ich dachte, wir könnten  uns bald mal treffen. Ich habe am Samstag eine Signierstunde bei Books Inc. im Opera Plaza. Danach könnten wir irgendwo in der Gegend zusammen zu Mittag essen.«

Der Himmel wurde langsam heller. Es war kurz vor fünf, und die Welt würde sich schon bald wach gähnen. Ich erkannte, dass der einzige Weg, von Thorpe das zu bekommen, was ich wollte, war, seine eigene Taktik gegen ihn zu verwenden. Meine Mutter hatte mir einmal erzählt, dass ihr Erfolg als Rechtsanwältin unter anderem in ihrem Umgang mit der Zeugenbank begründet war. Viele Anwälte, sagte sie, machten den Fehler, ein Kreuzverhör vom Standpunkt des Aggressors aus zu beginnen. In ihrem Eifer, ihre eigenen Argumente zu untermauern, drangsalierten sie die Zeugen. Sie selbst betrachtete sich zu Beginn eines Kreuzverhörs als Unterhändlerin. Vor dem Prozess brachte sie so viel wie möglich über die Zeugen in Erfahrung und schnitt die Fragen auf jede einzelne Persönlichkeit zu. Auf diese Weise konnte sie das Gespräch in die Richtung lenken, die sie haben wollte.

Indem er mich um ein Wiedersehen bat, hatte Thorpe eine Tür geöffnet.

»Nehmen wir mal rein theoretisch an, dass McConnell es nicht war«, sagte ich. »Wer sonst könnte es getan haben?«

Thorpe stand auf und fing an, den Tisch abzuräumen. »Wir könnten danach zum Mangosteen gehen. Ausgezeichneter kleiner Vietnamese. Das beste Rindfleisch mit Knoblauch in der ganzen Stadt.«

Ich ging auf seine Einladung nicht ein und machte weiter. »Du hast Dutzende von Leuten für dieses Buch befragt. Es muss noch andere gegeben haben, die infrage kamen.«

»Hast du jemals Mangostansaft getrunken? Schmeckt köstlich.«

Er brachte die Teller in die Küche, und ich folgte ihm mit den Gläsern und den Pizzaresten.

»Ich erwarte ja nicht, dass du dich auf Anhieb erinnerst. Aber du musst doch irgendwo noch Notizen aufbewahrt haben.«

Er stellte das Geschirr in das bereits volle Spülbecken, quetschte etwas Spülmittel auf den Stapel und drehte das heiße Wasser auf. »Das lassen wir einweichen.«

»Ich mag Vietnamesisch«, sagte ich nach einer kleinen Pause. »Habe ich länger nicht gegessen.«

Thorpe drehte sich um und lehnte sich an die Arbeitsfläche. Einige Sekunden vergingen. »John Wheeler«, sagte er schließlich. »Er war Hausmeister in Stanford. Ein Student behauptete damals, er habe ihn an dem Abend vor Lilas Tod im Mathegebäude mit ihr sprechen sehen.«

»An den Namen erinnere ich mich gar nicht aus dem Buch.«

Thorpe zuckte die Achseln. »Ich habe einmal mit ihm gesprochen. In der Rohfassung kam er noch vor, aber er wurde herausgestrichen - er war nicht besonders interessant.«

»Hast du eine Ahnung, wo ich ihn finden könnte?«

Thorpe schüttelte den Kopf. »Das ist Ewigkeiten her. Aber seine alte Adresse habe ich wahrscheinlich noch irgendwo. Komm mit.«

Wenn das Schlafzimmer der eine Ort in Thorpes Haus war, an dem Sauberkeit herrschte, dann war die Garage der, an dem er jegliche Vortäuschung von Ordnung komplett aufgegeben hatte. Eigentlich sollte sie Platz für zwei Autos bieten, doch sie war so vollgestellt mit Kisten, Gartengerät, Sportausrüstung und alten Möbeln, dass man hier selbst ein Motorrad nur mit Mühe unterbringen könnte. An der Decke hingen Neonröhren, und in der übertriebenen Helligkeit sah  Thorpe zunehmend mitgenommen aus in seiner verknitterten Leinenhose, dem mit Wein befleckten Pulli und mit seinen Bartstoppeln. Unter seinem Aftershave bemerkte ich einen schwachen, aber unverkennbaren Hauch von Körpergeruch. Im Buch gab es eine Stelle, an der er Peter McConnell als einen modernen Jekyll und Hyde beschrieb, aber ich fand, der Vergleich könnte treffender auf Thorpe selbst angewendet werden. Ich hatte das Gefühl, dass die Garage mehr als jeder andere Raum im Haus für den wahren Thorpe stand - nicht für die gestylte, komponierte Autorenfigur, die er der Welt präsentierte; sondern für den Mann, der er in seinen persönlichsten Momenten war, nicht ganz frisch riechend und unsicher inmitten der Trümmer seines einsamen Lebens.

»Willkommen im Weinkeller«, witzelte er.

Ich stolperte über einen alten Teppich, der zusammengerollt auf dem Boden lag, und Thorpe hielt mich am Arm, um mich zu stützen. Wir bahnten uns einen Weg zwischen schwankenden Regalen, einer Hantelbank und mehreren vollen Mülltonnen zu einem in eine Ecke gequetschten Metallaktenschrank. »Hier drin sieht es vielleicht aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen«, sagte Thorpe, »aber ob du es glaubst oder nicht, es hat System. Alle Notizen für meine alten Bücher befinden sich in diesem Schrank, chronologisch sortiert, beginnend mit dem ersten Buch.«

Er zog die oberste Schublade auf und blätterte durch die grünen Hängeordner, die einen muffigen Geruch von altem Papier verströmten. Ich versuchte über Thorpes Schulter hinweg die Etiketten auf den Ordnern zu lesen, doch sie bestanden offenbar aus Daten statt aus Namen. Endlich zog er eine Mappe heraus und blätterte darin herum, bis er auf ein kleines grünes Notizbuch mit der golden eingeprägten Aufschrift  Memorandum stieß.

»Super Notizbuch, oder?«, sagte Thorpe. »FBI-Hinterlassenschaft. Eine Freundin von mir, die dort arbeitet, hat es mir vor Urzeiten geschenkt. Leider werden die nicht mehr hergestellt.« Er leckte sich den Zeigefinger und blätterte durch. »Ach«, sagte er, »es war James.«

»Wie bitte?«

»James Wheeler, nicht John Wheeler. Ich hatte den Namen falsch im Kopf. Hier ist seine alte Adresse. Er war damals schon über fünfzig, nicht bei bester Gesundheit. Gut möglich, dass er inzwischen tot ist. Hatte aber eine viel jüngere Frau, wenn ich mich recht erinnere.« Thorpe riss die Seite aus dem Notizbuch und gab sie mir. Darauf standen Name, Adresse und Telefonnummer.

»Was ist das?« Ich deutete auf die Skizze eines Gesichts unter der Nummer.

»Ach, nur so eine Angewohnheit. Wenn ich Leute interviewe, zeichne ich sie. Die Opfer zeichne ich auch, nach den Fotos. Hilft mir, mich in die Charaktere zu versetzen. Ich hätte die Skizzen gern ins Buch aufgenommen, aber meine Lektorin meinte, es würde eine falsche Botschaft aussenden.«

Ich fragte mich, ob er Zeichnungen von Lila hatte, von mir. Ich wollte nach dem Buch greifen, doch er hielt es außerhalb meiner Reichweite. »Ich habe dir nur einen Namen versprochen.«

»Gibt es noch mehr?«

Er ließ meine Frage unbeantwortet, und wir gingen zurück zum Haus. Im Hof blieb ich vor dem Springbrunnen stehen, zögernd. Ich wollte ihn immer noch nach dem Blick auf unser Haus fragen. Von Nahem konnte ich sehen, dass das Wasser im Becken grünlich und mit Schaum bedeckt war. Tote Käfer trieben auf der Oberfläche.

»Willst du ihn haben?«

»Wie bitte?«

»Den Springbrunnen. Das war Flos Idee. Ich wollte ihn schon länger loswerden. Du kannst ihn haben, wenn du willst.«

»Danke«, sagte ich. »Ich werde es mir überlegen.« Aber uns beiden war klar, dass ich das nicht tun würde. Dann standen wir in der offenen Eingangstür, und mir war bewusst, dass die Gelegenheit, ihn nach dem Fenster zu fragen, verstrichen war. Sein Garten wirkte im Morgenlicht ungepflegter als bei meiner Ankunft nachts. Der Lavendel war matt und braun, und das kleine Beet musste dringend gejätet werden.

»Dann sehen wir uns am Samstag?«

Ich nickte. Er stand in der Tür und sah mir zu, wie ich in meiner Tasche nach dem Schlüssel suchte und ins Auto stieg. Gerade, als ich losfahren wollte, kam er auf den Bürgersteig gerannt und klopfte an meine Scheibe.

»Bequeme Schuhe«, sagte er.

»Bequeme Schuhe?« Einen Moment lang dachte ich, er wollte mir einen versteckten Hinweis geben, ein Rätsel, das mich zu Lilas wahrem Mörder führen könnte.

»Am Samstag«, sagte er. »Es ist ein längerer Spaziergang zum Mangosteen.«

»Ach so.«

Auf der Fahrt die kurvige Straße von Diamond Heights hinunter dachte ich an eine Geschichte, die ich Thorpe einmal erzählt hatte, bei einem Picknick am Lone Mountain. Die Geschichte handelte von Boris, dem Deutschen Schäferhund, der seit Lilas und meiner Kindheit zu unserer Familie gehört hatte. 1986 war er schwer krank geworden. Es war schrecklich, ihn so zu sehen, und wir taten alles, um ihm seine letzten Tage angenehmer zu machen. Sein gesamtes Leben lang hatte er jeden Abend neu entschieden, wen er für die Nacht  mit seiner Anwesenheit beehren würde - unsere Eltern, Lila oder mich. Theatralisch betrat er das auserwählte Schlafzimmer, ließ sich geräuschvoll auf den Boden fallen und schnüffelte in die Luft, bevor er dann zum Bett schlenderte und sich darauf niederließ. Sosehr wir ihn auch liebten, mit den Jahren hatte jeder von uns sich zahllose Tricks ausgedacht, um Boris in eins der anderen Zimmer zu locken; er schnarchte furchtbar und nahm so viel Platz im Bett ein, dass man schlecht schlief, wenn er zusammengerollt am Fußende lag. Doch als er krank wurde, hörten wir mit diesen Spielchen auf. Uns wurde bewusst, dass wir schon bald dieses laute, feuchte Schnarchen und die schwerfällige Masse an unseren Füßen vermissen würden.

Zwei Wochen bevor Boris starb, als allen klar war, dass es jederzeit zu Ende gehen konnte, stellten wir einen Plan auf, damit immer jemand zu Hause war. Keiner von uns konnte den Gedanken ertragen, dass Boris allein sterben müsste. Wenn meine Eltern sich nicht von der Arbeit freimachen konnten, dann durften entweder Lila oder ich von der Schule zu Hause bleiben. Eines Dienstags war ich an der Reihe. Wir hatten uns damals angewöhnt, immer neben Boris im Wohnzimmer zu bleiben, von wo er sich kaum noch wegbewegte. Den ganzen Tag lang hatte ich sein Fell gestreichelt und ihm laut vorgelesen, da klingelte es plötzlich an der Tür.

Es war Roxanne, ein Mädchen aus der Nachbarschaft. Ich war einige Jahre lang Babysitter bei ihrer Familie gewesen, aber seit sie zehn war, ließen ihre Eltern Roxanne und ihren kleinen Bruder Robbie allein zu Hause. Als ich die Tür aufmachte, wusste ich sofort, dass etwas Schlimmes passiert sein musste. Sie hatte helle Panik im Blick und konnte nur keuchen: »Robbie kriegt keine Luft! Es ist niemand da!« Ich warf einen schnellen Blick auf Boris, der von seiner Decke auf dem  Wohnzimmerfußboden aus zu mir hochblickte. »Ich bin gleich wieder da«, versprach ich. Boris stieß ein mattes Geräusch aus, hob den Kopf und versuchte, sich zu bewegen. Ich sah ihm an, dass er mir hinterherlaufen wollte. »Platz«, sagte ich, dann stürmte ich aus der Tür und rannte zu Roxannes Haus. Dort fand ich den sechsjährigen Robbie, den ich noch nie besonders gemocht hatte, gekrümmt und mit blauem Gesicht auf dem Küchenboden. Ich hob ihn auf die Knie und wandte den Heimlich-Handgriff an, woraufhin ein großer Klumpen aus seinem Mund flog. Die inzwischen zitternde und weinende Roxanne erklärte: »Das war gefrorene Banane. Ich hab ihm gesagt, er soll das nicht essen!« Ich vergewisserte mich, dass es Robbie gut ging, trug Roxanne auf, ihre Mutter anzurufen, und rannte nach Hause.

Als ich ankam, lag Boris im Flur, vollkommen regungslos, die Augen offen, aber leer. Er atmete nicht. Er hatte keinen Puls. Während ich Erste Hilfe bei dem nervigen Kind zwei Türen weiter leistete, war Boris bei dem Versuch, zu mir zu kommen, gestorben. Obwohl meine Eltern mich für Robbies Rettung lobten, vergab ich mir selbst nie, nicht für Boris da gewesen zu sein, ihn allein sterben lassen zu haben.

Jahre später, als ich Thorpe die Geschichte bei dem Picknick erzählte, hatte er gespannt zugehört. Danach schwieg er eine Weile. Ich erwartete, dass er eine Bemerkung darüber machen würde, was für eine traurige Geschichte das war. Zu meinem Entsetzen sagte er aber schließlich: »Wow. Was für ein perfekter Schluss.«

Im zweiten Stock von Sloan Hall in Stanford gibt es ein Büro, hatte Thorpe im letzten Kapitel von Mord in der Bucht  geschrieben. In dem Büro sitzt ein Mann - groß, imposant, der Typ Mann, dessen bloße Anwesenheit die Chemie in einem Raum verändert. Seine Konzentration ist so eisern wie  sein Ehrgeiz. Genau in diesem Augenblick arbeitet er vielleicht an der Goldbachschen Vermutung, überzeugt, dass er eines Tages den Beweis finden wird. Wenn es so weit ist, wird niemand da sein, um den Ruhm mit ihm zu teilen.

Im Rückblick wurde mir klar, dass ich schon längst zwei und zwei hätte zusammenzählen müssen. Thorpe hatte den Schluss nicht beim Schreiben des Buches aufgedeckt. Er hatte das Buch auf seinen perfekten Schluss hin konstruiert.
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ALS ICH UM HALB SIEBEN nach Hause kam, warf ich meine Kleider in die Waschmaschine, um den Geruch von Thorpes Haus loszuwerden. Obwohl er seit zwei Monaten keine Zigarette mehr angerührt hatte, stank ich nach kaltem Rauch.

Es war noch zu früh, um die Telefonnummer zu wählen, die er mir gegeben hatte. Trotz meiner Erschöpfung wusste ich, dass ich nicht würde schlafen können, also holte ich Lilas Notizbuch aus seinem Versteck unter meinem Bett und fuhr nach Hayes Valley. Ich parkte auf der Octavia Street und lief die schmale Gasse entlang, vorbei an den mit Graffiti besprühten Autowerkstätten, vorbei an den schwarzen Lederkorsagen im Schaufenster des Dark Garden. Eine lange Schlange zog sich vor dem Bluebottle Coffee Kiosk bis auf die Straße hinaus. Schon mehr als einmal hatte ich nichtsahnende Kunden vor die Theke treten und einen »doppelten Latte halb-halb« oder einen »kleinen Soja-Haselnuss-Cappuccino« bestellen hören, nur um vom Barista zart gescholten zu werden; wer eine überdrehte, aufgemotzte Ausrede für eine gute, solide Tasse Kaffee suchte, so seine unmissverständliche Haltung, konnte sein Geld gern bei Starbucks lassen. Ich persönlich hatte nie viel für diesen Schnickschnack übrig, für mich kam es nicht infrage, meinen Coffea arabica  mit Sojamilch zu verwässern oder mit irgendeinem Aromasirup  zu versetzen. Bei Bluebottle gab es keine Sitzgelegenheiten, nur einen kleinen Stehtisch, der aus dem Kiosk auf den Bürgersteig ragte, doch irgendwie erhöhte das noch den Charme des Ladens.

Ich atmete tief ein, genoss das volle Aroma des jemenitischen Sana’ani, bevor ich den ersten Schluck nahm. Ich schmeckte Nuancen von Aprikose, Tabak, Wein und eine leicht würzige Note. Der erste Schluck am Morgen war immer der beste, dann konnte ich spüren, wie mein Kopf frei wurde, das Blut in mein Gehirn strömte. Ich blendete die Welt aus und schlug Lilas Notizbuch auf, wieder einmal mit dem festen Vorsatz, einen Sinn herauszulesen.

Auf der Seite, mit der ich mich zuletzt beschäftigt hatte, war die Kontinuumshypothese vermerkt: Es gibt keine überabzählbare Teilmenge der reellen Zahlen, die in ihrer Mächtigkeit kleiner ist als die der reellen Zahlen.

Die folgenden Seiten enthielten Notizen über die Geschichte des Problems. Ich musste an eine Unterhaltung denken, die wir einmal spätabends in Lilas Zimmer geführt hatten, nachdem unsere Eltern ins Bett gegangen waren. Ich konnte nicht mehr genau zuordnen, wann das Gespräch stattgefunden hatte - vielleicht Wochen vor ihrem Tod, vielleicht Monate? -, aber ich erinnerte mich im Wesentlichen noch an den Verlauf.

Die Kontinuumshypothese ist insofern etwas Besonderes, als sie das erste auf David Hilberts berühmter Liste der dreiundzwanzig ungelösten mathematischen Rätsel war, die er im Jahre 1900 vorgestellt hatte. Anfang der 1960er-Jahre hatte jemand nachgewiesen, dass die Kontinuumshypothese weder bewiesen noch widerlegt werden kann. Doch der namhafte Mathematiker Paul Erdös nahm sich das Thema noch einmal vor. Sein Gedanke war, dass, wenn es so etwas wie eine infinite  Intelligenz gäbe, diese vielleicht das den Menschen fehlende Wissen besäße, um die Hypothese zu beweisen oder zu widerlegen.

»Solange also die menschliche Spezies es nicht schafft, unendlich schlauer zu werden«, sagte Lila, »wird die Welt wohl aussterben, ohne dass wir dieses Grundproblem der Unendlichkeit gelöst haben.«

»Was, wenn deine Goldbachsche Vermutung dieselbe Art von Aufgabe ist?«, fragte ich. »Was, wenn du die nächsten dreißig Jahre lang nach einem Beweis suchst, der nicht existiert?«

»Dann habe ich es zumindest probiert«, sagte Lila. »Zumindest weiß ich dann, dass ich getan habe, was ich konnte, und nicht aufgegeben habe.«

Seit meiner Begegnung mit McConnell war ich jeden Tag an die Grenzen meines eigenen Wissens gestoßen, an die Schwäche meiner eigenen Vorstellungskraft. Wäre die Situation umgekehrt gewesen, wäre meine Leiche damals im Wald gefunden worden, dann hätte Lila ganz bestimmt nicht irgendeine Geschichte in einem Buch unbesehen geglaubt. Sie hätte die Fakten konsequent überprüft und das Puzzle methodisch zusammengesetzt. Ich war überzeugt davon, dass sie nicht eher aufgegeben hätte, bis sie die Wahrheit kannte. Und ich war sicher, dass sie nicht zwanzig Jahre gebraucht hätte, um mit der Suche zu beginnen.

Um acht Uhr zog ich Thorpes Zettel aus meinem Portemonnaie und wählte die Telefonnummer. Eine Frau hob nach dem zweiten Klingeln ab. »Guten Morgen«, sagte ich. »Bin ich mit dem Anschluss von James Wheeler verbunden?«

»Hier ist Delia Wheeler. Rufen Sie wegen einer Rechnung an?«

»Nein.«

Im Hintergrund bellte ein Hund. »Ganz sicher nicht? Weil ansonsten der einzige Mensch, der James jemals anrief, seine Mutter war, Gott hab sie selig.«

»Ich bin ehrlich keine Geldeintreiberin.«

»Na gut, dann ist das Jimmys Anschluss. Mit wem spreche ich?«

»Sie kennen mich nicht, aber unsere Pfade haben sich vor langer Zeit gekreuzt. Lila Enderlin war meine Schwester.«

»Wer?«

»Lila Enderlin.«

Sie schwieg. Ich konnte den Hund hören, er war jetzt näher am Hörer und hechelte.

»Darüber wissen wir nichts«, sagte Delia.

»Ich würde einfach nur gern vorbeikommen und ein paar Minuten mit Mr. Wheeler sprechen, bitte.«

»Die Polizei hat bereits vor dreißig Jahren mit ihm gesprochen«, sagte sie. »Er hat ihnen alles erzählt.«

»Zwanzig«, sagte ich.

»Was?«

»Es ist zwanzig Jahre her, dass Lila starb.«

Wieder eine Pause. »Ich hätte schwören können, dass es 1979 war. Lieber Himmel, wenn mein Kopf uns jetzt auch noch im Stich lässt, dann sitzen wir wirklich in der Tinte.«

»Wohnen Sie immer noch auf der Moultrie Street?«, fragte ich.

»Ja.«

»Ich könnte jederzeit vorbeikommen.«

Ich rechnete fest damit, dass sie mich abwimmeln würde, woraufhin ich mich aufs Betteln verlegen müsste; daher war ich erstaunt, als sie sagte: »Tja, wir sind an sich den ganzen Tag hier. Jimmy kann nicht mehr vor die Tür, und ich lasse ihn nicht gern allein.«

»Ich bin in einer Stunde da. Haben Sie vielen Dank, dass Sie mich empfangen.«

Hinter der Adresse auf der Moultrie Street verbarg sich ein kleines, braun geschindeltes Häuschen mit dunkelgelben Fenster- und Türrahmen. Die Haustür lag nur wenige Schritte vom Bürgersteig entfernt. Die Straße war voller Autos, weshalb ich ein paar Minuten herumfahren musste, um einen Parkplatz zu finden.

Gerade wollte ich an der Tür klingeln, als sie auch schon geöffnet wurde. Eine winzige, blasse Frau, knapp eins fünfzig und sicher nicht schwerer als fünfundvierzig Kilo, stand in einem Google-T-Shirt und schwarzer Hose vor mir. Das lange braune Haar war zum Pferdeschwanz gebunden, und sie trug rosafarbenes Rouge und einen dazu passenden Lippenstift. Sie war jünger, als ich erwartet hatte - vermutlich Anfang sechzig.

»Ellie Enderlin«, sagte sie und musterte mein Gesicht. »Meine Güte.« Sie schien noch etwas anderes sagen zu wollen, doch dann trat sie einfach beiseite und ließ mich ins Haus.

»Vielen Dank, dass ich so kurzfristig kommen durfte.«

»Ich bezweifle zwar, dass ich Ihnen helfen kann, aber es ist schön, mal Besuch zu haben.«

Rechts vom Eingang hing ein blauer Vorhang, durch dessen Spalt man eine Nische erkennen konnte, gerade groß genug für ein Bett. Auf einem schmalen Tisch am Fußende des Bettes stand ein kleiner Fernseher, dessen Schein über eine gelbe Steppdecke flimmerte. Kein Geräusch kam aus dem Apparat. In dem Bett lag jemand, James Wheeler, nahm ich an; aber wegen des Vorhangs konnte ich nur seine Füße sehen, weiß und knochig. Neben den Füßen schlief ein kleiner schwarzer Hund. Wir gingen weiter in ein enges, blitzblankes  Wohnzimmer. Die Räume des schmalen Hauses lagen alle hintereinander aufgereiht, ganz hinten waren die Küche und ein Badezimmer. Auf dem Herd blubberte ein Teekessel.

»Entschuldigen Sie die Unordnung«, sagte sie. »Ich hatte keine Zeit zum Aufräumen.«

»Es sieht wunderbar aus.« Ich schnüffelte in die Luft, Ingwer und Zimt. »Was riecht so gut?«

»Ach, das ist nur ein einfacher Rührkuchen. Ich hätte Ihnen etwas zu Mittag gekocht, wenn Sie später gekommen wären.«

»Das wäre doch nicht nötig gewesen.«

»Ich bin in Mississippi aufgewachsen«, sagte sie und klappte die Ofentür auf, um nach dem Kuchen zu sehen. »Meine Mutter würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie wüsste, dass ich Besuch hatte und nichts zu essen angeboten habe. Erst letzte Woche war ich mit Matthew, unserem Ältesten, bei einer Dame draußen in Pinole, um einen Rollstuhl zu kaufen, den er im Computer gefunden hat. Für Jimmy, wissen Sie. Die Dame hat uns nicht mal ein Glas Wasser angeboten.«

Erst als wir uns an den Tisch setzten, mit dem auf einem hübschen Porzellanteller angerichteten Kuchen zwischen uns, kam Delia Wheeler auf den Zweck meines Besuches zu sprechen.

»Dieser Peter McConnell hat’s getan«, sagte sie und sah mich mit Überzeugung im Blick direkt an. »Ich hab das Buch gelesen, es ist doch sonnenklar. Es war eine furchtbare Sache. Ich bedaure Ihre Eltern so sehr, Liebes. Sie natürlich auch, aber vor allem Ihre Eltern. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das wäre, wenn jemand so was einem meiner Jungs antun würde. Es bricht mir heute noch das Herz, daran zu denken.«

Ich nickte. »Es ist lange her, aber es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an meine Schwester denke.«

»Wenn ich mich recht erinnere, ist dieser McConnell einfach von der Bildfläche verschwunden. Haben die ihn je verhaftet?«

»Nein.«

»Das ist ein Jammer. Nichts kann das Mädchen zurückbringen, das weiß ich, aber wenn es mein Kind wäre, dann würde ich wollen, dass jemand zur Rechenschaft gezogen wird.«

Sie nippte an ihrem Tee und kaute nachdenklich. »Ehrlich, Liebes, ich bin mir nicht ganz sicher, was Sie bei uns wollen. Mir ist nicht klar, was wir für Sie tun können.«

»Ich hörte, dass Ihr Mann am Abend vor dem Tod meiner Schwester noch mit ihr gesprochen hat. Ich dachte, er könnte mir vielleicht noch etwas erzählen, was ich nicht weiß.«

»Ich wünschte, er könnte«, sagte Mrs. Wheeler. »Aber Jimmy hatte vor drei Jahren einen Gehirnschlag. Seitdem kann er nicht mehr sprechen. Am Anfang hat er sich noch schriftlich mitgeteilt, aber selbst das kann er jetzt nicht mehr.« Sie streckte ihre Finger und nestelte an ihrem Ehering. »Jimmy kam im Buch nicht vor. Das weiß ich noch. Ich habe es mir in der Bücherei ausgeliehen, sobald es erschienen war, und es von vorne bis hinten gelesen. Ich hatte wahnsinnige Angst, dass er mit Namen erwähnt würde. Ich machte mir solche Sorgen, dass er damit nicht zurechtkommen würde, nach allem, was passiert war. Was ich mich nur frage, Liebes, ist, woher Sie von ihm wissen?«

»Ich habe mit einem Kommissar gesprochen, der an dem Fall gearbeitet hat«, sagte ich. Die Wahrheit war viel zu kompliziert.

Sie runzelte die Stirn. »Dann wissen Sie ja sicher, was hinterher mit Jimmy passiert ist.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Die Polizei hat ihn zur Befragung aufs Präsidium mitgenommen. Es war furchtbar. Eines Abends, als wir gerade die Kinder ins Bett brachten, standen sie vor der Tür und haben ihn weggeschleppt wie einen Kriminellen. Ich war die ganze Nacht wach und habe gebetet und geweint. Die Kinder waren auch völlig verängstigt. Als er am nächsten Tag zurückkam, sah er schrecklich aus. Sie hatten ihn nicht schlafen lassen, ihm nichts zu essen gegeben. Sie wollten ihn dazu bringen, zu gestehen. Immer wieder sagten sie: ›Sie sind der Hausmeister. Warum unterhält sich der Hausmeister mit einer hübschen jungen Studentin?‹

Aber so war er einfach, müssen Sie wissen. Er sprach mit jedem, der zuhörte. Und ich wäre die Erste, die zugibt, dass er viel zu viel redete. Wenn er einen am Wickel hatte, dann ließ er nicht mehr locker. Hat mich verrückt gemacht, aber jetzt, wo er nicht mehr sprechen kann, vermisse ich es furchtbar. Ihre Schwester war so ein liebes Mädchen, sie hat ihn immer auf dem Flur gegrüßt. Er mochte sie sehr, aber nicht auf die Art, wie die Polizei gern glauben wollte. Wir hatten zwei Jungs, und Jimmy hatte sich immer ein Mädchen gewünscht. Einmal sagte er zu mir, bevor all das passierte, wenn wir eine Tochter hätten, dann sollte sie sein wie Lila. Sie wäre ein gutes Mädchen, sagte er, benahm sich immer anständig, redete nie laut oder versuchte, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«

Ich saß still da und hörte zu. Es fiel leicht zu glauben, dass Lila freundlich zum Hausmeister gewesen war. Am wohlsten fühlte sie sich im Umgang mit Menschen, die nicht zu ihrem eigentlichen Umfeld gehörten, Menschen, die nicht mehr als wenige Minuten ihrer Zeit von ihr forderten, die sie nicht nach ihrer Telefonnummer fragten oder ins Kino einluden.

»Hat die Polizei ihn danach noch mal befragt?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ach, das war nicht nötig. Der Grund, warum sie Jimmy in der Nacht so lange auf dem Präsidium behalten haben, war, dass er ihnen kein Alibi geben wollte. Er weigerte sich standhaft, ihnen zu sagen, wo er in der fraglichen Nacht gewesen war. Aber nach einer Weile wurden sie ein bisschen grob zu ihm, sagten wirklich furchtbare Dinge, und ihm wurde klar, dass sie tatsächlich glaubten, er könnte es getan haben. Da hat er ihnen von seinem zweiten Job erzählt - er arbeitete außerdem noch in einem Stahlwerk in South City. Damals ging es uns wirklich schlecht, arm wie die Kirchenmäuse und ein drittes Baby unterwegs. Er hatte zwei Vollzeitstellen, um uns über Wasser zu halten. Doch in Stanford waren Nebenjobs strikt verboten. Die Hausmeisterstelle war unsere Lebensgrundlage, und Jimmy konnte sich nicht erlauben, sie zu verlieren. Er wusste, wenn er der Polizei von dem Stahlwerk erzählt, dann erfährt sein Boss in Stanford davon und er wird gefeuert.«

»Und was ist dann passiert?«

»Am Ende hat er nachgegeben und es der Polizei erzählt, und sie haben seinen Chef im Stahlwerk danach gefragt. Der hat bestätigt, dass er direkt von einer Arbeit zur nächsten gefahren ist. In Stanford hat er um sieben Uhr abends ausgestempelt, um halb neun in South City angefangen und die ganze Nacht gearbeitet. Danach haben sie ihn in Ruhe gelassen.«

Sie legte den Arm über den Tisch und nahm meine Hand. »Ich weiß, warum Sie hier sind, Liebes, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf, dass Sie versuchen, ein paar Sachen rauszufinden. Aber Jimmy war es wirklich nicht. Sie glauben mir doch, oder?«

Ja, ich glaubte ihr.

»Was mit ihr passiert ist, hat ihn schrecklich mitgenommen, und auch dass sie dachten, er könnte es getan haben«, sagte sie. »Danach ging alles den Bach runter. Innerhalb weniger Wochen verlor er seinen Job in Stanford, ich hatte eine Fehlgeburt, und wir hätten beinahe das Haus verloren. Das hat ihn verändert. Davor war er so stark gewesen, so fleißig. Er ist ja richtig arm aufgewachsen, hatte einen späten Start ins Leben, und er glaubte ganz fest daran, dass er nur hart arbeiten müsste, um in der Welt voranzukommen.

Das Verrückte ist, dass dieses kleine Häuschen inzwischen ein Vermögen wert ist, aber wir werden es nie verkaufen. Jimmy steht kaum noch aus dem Bett auf, er hat alle möglichen Probleme mit der Lunge und was nicht noch. Sein ganzes Leben lang hat er für etwas gearbeitet, was er niemals wird genießen können.«

Aus dem Vorderzimmer kam ein Klopfgeräusch. »Das ist Jimmy«, erklärte Mrs. Wheeler. »Zweimal klopfen. Das bedeutet, er hat Durst.« Sie stand auf und goss Wasser in ein Glas.

»Vielen, vielen Dank«, sagte ich und erhob mich ebenfalls. Ich hatte das Gefühl, noch etwas anderes sagen zu müssen, wenn es dafür auch viel zu spät war. »Es tut mir leid, dass Ihre Familie in die Sache hineingezogen wurde.«

Sie lächelte. »Tja, was soll man machen? Man schlägt sich eben einfach durch, so gut es geht. Zum Glück waren Jimmy und ich immer ziemlich verrückt nacheinander, das macht es leichter.«

Ich folgte ihr durch das Wohnzimmer zurück zur Haustür. Sie zog den Vorhang beiseite, und dort lag James Wheeler, ein Skelett mit einem wilden grauen Haarschopf. »Ich bin hier, Liebster«, sagte Mrs. Wheeler.

Er sah mich an, und einen Augenblick blitzte etwas in seinem  Blick auf. Er hob einen Arm, wie um zu winken, ließ ihn dann aber zurück aufs Bett fallen.

»Ich weiß, Liebster«, sagte Mrs. Wheeler und hielt ihm das Wasserglas an die Lippen. »Sie sieht genau wie ihre Schwester aus, nicht wahr?«
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AM SAMSTAG TRAF ICH MICH wie versprochen mit Thorpe am Opera Plaza. Als ich ankam, signierte er noch, eine Schlange von Kunden zog sich durch den Laden. Er sah auf, entdeckte mich und formte lautlos mit den Lippen: »Zehn Minuten.«

Ein gut aussehender Mann betrat die Buchhandlung, ein hässliches Baby in einem Tragesitz umgeschnallt. Er trug eine teure Lederjacke, braune Turnschuhe und eine Jeans, die so eng war und so tief saß, dass es an ein Wunder grenzte, dass er überhaupt laufen konnte. Das Baby hatte eine rosa Mütze mit der Aufschrift Nader for President auf dem Kopf.

Der wuschelige Haarschnitt und die Koteletten des Mannes waren zu perfekt, um echt zu sein. Er gehörte zu der Schicht junger, gleichgültiger, hipper Leute hier in San Francisco, die mich schon lange mit ihrem scheinbar unbegrenzten Reservoir an Freizeit und Geld verblüfften, was beides offenbar nicht für die Nahrungsaufnahme verwendet wurde. Er drehte sich um und lächelte mich etwas schief an. »Wer ist der Autor?«, fragte er.

»Andrew Thorpe.«

»Taugt er was?«

»Ich hab das Buch nicht gelesen.«

Ich entschuldigte mich und ging in das dem Laden angeschlossene Café, wo ich mir eine Dose Espressobohnen mit  Schokoladenüberzug kaufte. Zurück in der Buchhandlung, steckte ich mir eine in den Mund und ließ die Schokolade auf der Zunge schmelzen. Als Thorpe fertig war, hatte ich bereits ein Dutzend gegessen und spürte allmählich die Wirkung.

»Bereit für einen Spaziergang?«, fragte er.

Eine halbe Stunde später saßen wir an einem kleinen Tisch im Mangosteen, zu beiden Seiten eingezwängt von geräuschvollen Mittagsgästen. Es roch nach Zitronengras.

»Ich empfehle Nummer zehn«, sagte Thorpe. »Gewürfeltes Steak mit Kartoffeln auf Reis, oder Nummer zweiundzwanzig, das Gleiche mit Nudeln.«

Ich entschied mich für die Nudeln. Die Bedienung war langsam, aber das Essen war gut. Thorpe sprach über ein Treffen, das er gerade mit seinem Life Coach gehabt hatte, und bombardierte mich dann mit einer Reihe von Fragen über mein Privatleben. Ohne genau zu wissen, warum eigentlich, erzählte ich ihm von Henry, unserer Trennung in Guatemala vor drei Jahren.

»War er der Eine?«, fragte Thorpe.

Ich zuckte nur die Achseln, aber er fragte noch einmal. Widerstrebend sagte ich: »Damals glaubte ich das.«

»Denkst du noch an ihn?«

»Hin und wieder.« Die Wahrheit war, dass ich in letzter Zeit sehr oft an ihn dachte, aber das ging Thorpe nichts an.

»Dann war er nicht der Eine«, sagte Thorpe. »Denn sonst würdest du jeden Morgen beim Aufwachen an ihn denken. Du würdest jeden Abend beim Einschlafen an ihn denken, wenn du deine Wäsche in der Reinigung abgibst, wenn du im Kino sitzt.«

»Ich habe James Wheeler besucht.«

»Du hast es also durchgezogen.« Er klang überrascht.

»Warum hast du mir nicht erzählt, dass er ein Alibi hatte?«

»War das so? Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Wie ich schon sagte, er war einfach nicht so interessant.«

Er tunkte sein letztes Stück Fleisch in die Soße und steckte es in den Mund. Der Kellner kam mit der Rechnung, und Thorpe reichte ihm seine Kreditkarte, bevor ich noch protestieren konnte. »Ich bin pappsatt«, sagte er und tätschelte sich den Bauch. »Was hältst du davon, ein bisschen herumzulaufen, das Mittagessen wieder abtrainieren?«

Die Sonne brannte, versengte den Bürgersteig, glitzerte auf den parkenden Autos am Straßenrand. Ich zog meinen Pulli aus und drehte mir die Haare zu einem Knoten hoch, um sie aus dem Nacken zu haben. Das Tenderloin-Viertel roch grauenhaft in der Hitze, nach Hundescheiße, Benzin und gerösteter Pisse. Auf den Bürgersteig urinierende Männer gehörten zu den gängigsten Kennzeichen dieses Stadtteils, nur noch überboten von völlig zugedröhnten Prostituierten, die ihrem Gewerbe zu jeder Tages- und Nachtzeit nachgingen. Diese Gegend hatte ich noch nie gemocht.

Schweigend liefen wir auf der Larkin Street Richtung Süden, Straßenzug um Straßenzug.

Als wir die Market Street erreichten, drückten meine Schuhe allmählich, und ich fragte mich, wohin Thorpe eigentlich wollte. Jede Minute in seiner Gesellschaft machte mich beklommen, aber ich wollte ihn unbedingt nach weiteren Namen fragen.

»Magst du Pferderennen?«, fragte Thorpe. »Ich fahre manchmal nach Bay Meadows. Es macht mehr Spaß, als man denken würde. Ich wollte am Samstag hin. Komm doch mit.«

Glücklicherweise brauchte ich nicht zu antworten, weil wir genau in diesem Moment von einer Schar von zwölf Männern in Lederwesten, Kilts und Springerstiefeln überholt  wurden, die durch ein komplexes Geflecht aus Ketten miteinander verbunden waren.

»Ach, ich hatte ganz vergessen, dass an diesem Wochenende die Folsom Street Fair stattfindet«, sagte Thorpe.

Ich hatte allerdings eher das Gefühl, dass genau dieses berühmte Straßenfest der Leder- und Fetischszene von Anfang an unser Ziel gewesen war.

Wir liefen weiter. Binnen Kurzem wurden wir von der Menge aufgenommen: Männer in Lederchaps ohne etwas darunter, Frauen in schmerzhaft einschnürenden Korsagen, baumlange Transen auf Fünfzehn-Zentimeter-Absätzen. In meinem knielangen Sommerrock und dem T-Shirt kam ich mir völlig deplatziert vor, wie Exponat A in der Vorortmutti-Ausstellung im Museum für Mainstream-Moralität.

»Hätte ich gewusst, dass du hierherwillst, hätte ich mir ein etwas dramatischeres Outfit ausgesucht«, bemerkte ich.

»Du siehst toll aus. Vielleicht glauben die Leute, dass du das ironisch meinst.«

Schließlich standen wir vor einer Barrikade mitten auf der Straße.

»Drei Dollar Eintritt«, sagte ein extrem großer Mann in Geschirr und Kandare. Er wieherte, stampfte mit dem riesigen Fuß auf und schüttelte seine künstlich verlängerte Haarmähne. Seine Pferdeähnlichkeit wirkte so überzeugend, dass ich überlegte, ob er wohl jeden Tag so aussah.

»Tja, wo wir schon mal da sind«, sagte Thorpe und fischte einen Fünfer und einen einzelnen Dollar aus seiner Brieftasche.

Was ich unter anderem so an San Francisco liebe, ist, dass die Atmosphäre bei jeglicher Art von öffentlicher Veranstaltung immer ausgesprochen unverkrampft ist. Jederzeit kann man in etwas hineinstolpern, was einem wie die Szene aus  einem Film vorkommt. Vor Jahren faltete ich einmal gerade meine Handtücher in einem Waschsalon auf der Diamond Street, als die Titelmelodie aus Grease im Radio ertönte und alle fünf anwesenden Kunden spontan eine Gesangseinlage schmetterten. Hätte man die Zeit und die Lust dazu, man könnte sein Leben als Schelmenroman leben, ohne auch nur ein einziges Mal die Stadt verlassen zu müssen.

Thorpe wandte seine Aufmerksamkeit einer Auspeitschung vor einer Bude ein paar Meter weiter zu. Die Sonne war drückend, der Geruch nach Leder und mysteriösen Gleitmitteln penetrant. Jemand klopfte mir mit einem Holzpaddel auf den Hintern, doch als ich mich umdrehte, um mir den Übeltäter anzusehen, begegnete ich nur einem Meer von Unschuldsmienen. Ich fühlte mich wie Alice in einer durchgedrehten San-Francisco-Version des Wunderlands, wo der verrückte Hutmacher und all seine irren Freunde auf S&M abfahren.

Und dann entdeckte ich ein bekanntes Gesicht.

»Jack?«

Er zog mich in seine Arme. »Ellie. Meine Güte, wir haben uns ja ewig nicht gesehen.«

Sein dickes schwarzes Haar hing ihm bis auf die Schultern. Er trug ein Mickymaus-T-Shirt und eine braune Lederhose. »Du siehst super aus«, sagte ich, und das entsprach auch der Wahrheit. Thorpe setzte sein selbstsicherstes Lächeln auf. »Das ist Andrew Thorpe«, stellte ich vor. »Und das ist ein Freund vom College, Jack.«

»Jackson«, verbesserte er. Erst da fiel mir wieder ein, dass er damals unbedingt Jackson genannt werden wollte, obwohl sein Taufname tatsächlich einfach Jack lautete.

Wir hatten uns zu Anfang meines Abschlussjahrs kennengelernt und waren mehrere Wochen lang Tag und Nacht zusammen gewesen, bis er mit dem Peace Corps in den Senegal  ging. Es war schön, ihn wiederzusehen. Die Stadt war voller Männer, mit denen ich in den Jahren nach Lilas Tod kurze Beziehungen gehabt hatte. Immer mal wieder begegnete ich einem von ihnen zufällig. Es war interessant, wenn auch etwas irritierend, zu sehen, was aus ihnen geworden war.

Eine große blonde Frau im roten Lederkleid trat zu uns und legte den Arm um Jacks Taille. »Das ist meine Frau, Stacy«, sagte er. Zu meiner Überraschung stellte er mich als »eine Exfreundin« vor.

Eine verlegene Pause entstand. »Die Kinder sind mit dem Babysitter zu Hause in Atherton«, sagte Stacy.

»Kinder?«

»Wir haben zwei. Erste Klasse und Kindergarten. Sie glauben, wir sind bei einem Betriebsausflug.«

Stacy war freundlich und schlagfertig, und ich bekam den Eindruck, dass sie, wenn sie nicht gerade angezogen war wie eine Nutte, seriöse Kostüme trug und ein seriöses Einkommen nach Hause brachte - vielleicht als Anwältin oder Grundstücksmaklerin. Aber ich erinnerte mich an Jack/Jackson als schlaksigen Kerl mit einem Joint in der einen und einem Buch in der anderen Hand, nach dem Sex nackt auf seiner verwahrlosten Matratze lümmelnd. Es war seltsam, ihn sich als Ehemann und Familienvater vorzustellen.

Er reichte mir seine Visitenkarte. »Ruf mich doch mal an. Du könntest zum Essen zu uns kommen. Dann kannst du die kleinen Monster begutachten.«

»Das wäre toll«, sagte ich, aber ich wusste, ich würde nie anrufen.

Thorpe und ich schoben uns an Ständen vorbei, die Riesendildos und vergoldete Penisringe verkauften, an fliegenden Händlern, die anatomisch anschauliches Schmalzgebäck feilboten, an Postern, die Spezialevents für diverse Fetische ankündigten.  Eine Frau in einer Krankenschwestertracht aus Latex drückte mir ein Flugblatt in die Hand. Darauf stand:  Finde deinen Diener. Erste Sitzung gratis.

Endlich erreichten wir das Ende der Straße und verließen das Fest. Gerade legte ich mir die Formulierung meiner Bitte im Kopf zurecht, als Thorpe sagte: »Ich habe noch einen für dich.«

»Wie bitte?«

»Noch einen Namen. Der kam ebenfalls nicht im Buch vor. Um die Zeit, als Lila vermisst wurde, hat man ein Auto in Armstrong Woods gesichtet, einen weißen Chevy. Jemand war der Meinung, er sähe verdächtig aus, schrieb sich das Kennzeichen auf und meldete es der Polizei.«

Er zog einen Zettel aus der Hosentasche und gab ihn mir. Darauf war ein Name gedruckt: William Boudreaux.

»Er war so eine Art Musiker, lief unter Billy. Ursprünglich wollte ich der Spur nachgehen, aber dann hatte ich zu viel um die Ohren. Außerdem war ich, als ich das entdeckte, eigentlich schon ganz zufrieden mit der Richtung, die die Handlung nahm.«

Ich faltete den Zettel sorgfältig zusammen und steckte ihn in meine Brieftasche. »Danke.« Danach liefen wir noch einige Minuten schweigend weiter, bevor ich schließlich die Frage stellte, die mich beschäftigte: »Warum tust du das?«

Thorpe lächelte. »Ich schätze mal, ich hege die heimliche Hoffnung, dass ich dich mir geneigt stimmen kann, wenn ich dir einen Gefallen tue.«

Wir nahmen unseren Weg wieder auf. Die Menge zerstreute sich, der Nebel drängte langsam heran. Als wir zurück zum Opera Plaza kamen, wo mein Auto geparkt stand, sagte ich: »Übrigens, bevor ich fahre - könntest du noch eine Sache für mich aufklären?«

»Nämlich?«

»Dein Haus. Der Ausblick von deinem Schreibtisch.«

»Ach, das.«

»Also?«

»Würdest du glauben, dass es ein Zufall ist?«

»Nein.«

Er wandte den Blick ab. Einen kurzen Moment lang schien er tatsächlich zu erröten. »Als es zum Verkauf angeboten wurde, hatte ich fast zwei Jahre hinter mir, in denen ich kein Wort geschrieben hatte. Immer wieder setzte ich mich an den Computer und starrte stundenlang auf die leere Seite. Das ging schon so lange so, dass ich mich schließlich dazu durchrang, das Schreiben vollkommen aufzugeben und wieder zu unterrichten. Eines Sonntags besuchte ich einen Freund in der Gegend. Wir fuhren zufällig dort vorbei und entdeckten das Besichtigungsschild. Er wollte sich das Haus gern ansehen, also begleitete ich ihn. Ich hatte gar nicht vor, mir etwas zu kaufen, und es ist auch eigentlich nicht mein Stil - zu modern, irgendwie kalt. Aber als ich feststellte, dass ich dein Haus vom oberen Fenster aus sehen konnte, wusste ich, dass ich es haben musste. Und ich wusste, dass das Zimmer mit dem Ausblick mein Arbeitszimmer würde.«

»Das ist ein bisschen unheimlich.«

»Kann sein, aber es hat funktioniert. Innerhalb von zwei Monaten nach meinem Einzug hatte ich drei Kapitel des neuen Buchs fertig. Ich schrieb immer nachts, aber nur in den Nächten, in denen das Licht in deinem Zimmer brannte.«

»Zu dem Zeitpunkt war es gar nicht mehr mein Zimmer«, sagte ich. »Meine Mutter hatte es in ein Arbeitszimmer verwandelt.«

Er legte die Hände auf das Dach meines Autos. »Ja, ich wusste, dass du nicht mehr dort wohntest. Aber wenn das  Licht brannte, konnte ich so tun, als ob. Ich stellte mir vor, du würdest an deinem alten Schreibtisch sitzen und Bücher lesen, dabei Musik hören. Zumindest hatte ich die Illusion deiner Nähe. Und manchmal warst du auch wirklich da. Bis deine Mutter letztes Jahr wegzog, ging ich donnerstagsabends praktisch nie aus dem Haus. Das war der eine Abend in der Woche, an dem ich mir fast sicher sein konnte, dich zu sehen. Wenn ich auch nicht mit dir sprechen konnte, so konnte ich mir doch immerhin eine imaginäre Linie von deinem Schreibtisch zu meinem vorstellen. Ich beobachtete dich da unten, wenn du mit deiner Mutter vor dem Haus auf dem Bürgersteig standest. Ich fragte mich, worüber ihr euch wohl unterhaltet. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich manchmal überlegte, ob mein Name vielleicht zur Sprache kam.«

»Dir muss doch klar sein, dass das seltsam ist«, sagte ich. »Sehr seltsam sogar.«

Was ich ihm nicht erzählte, war, dass selbst der eine Mann in meinem Leben, der mich aufrichtig geliebt hatte, Henry, mir niemals so treu ergeben gewesen war. Im Vergleich zu Thorpe hatte Henry mich relativ leicht aufgegeben. Brachte Obsession eine tiefere Loyalität hervor als Liebe?

Er rubbelte an einem nicht vorhandenen Fleck auf dem Autodach. »Was soll ich sagen? Du warst meine Zelda, meine George Sand, meine Stella. Meine Bücher, das Haus, der zaghafte Prominentenstatus, den ich genieße - das alles habe ich dir zu verdanken.«

Es war nicht schwer zu erkennen, dass er mich auf einen Sockel gehoben hatte. Wären die Umstände andere gewesen - hätte sein Buch von einem anderen Thema als Lila gehandelt -, dann hätte ich mich möglicherweise geschmeichelt gefühlt. Ich konnte nachvollziehen, dass es unter den richtigen  Bedingungen wirklich nett sein könnte, jemandes Muse zu sein.

Schließlich schloss ich die Fahrertür auf, doch bevor ich sie aufziehen konnte, tat Thorpe es für mich. »Wirklich«, sagte er, als ich mich hinters Steuer gesetzt hatte, »es wäre möglicherweise gar keine so schlechte Idee, sich mal nach Billy Boudreaux zu erkundigen.«
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»WAS IST MIT THORPE?«, fragte Henry mich einmal.

Es war der 8. Dezember 2004, Lilas fünfzehnter Todestag, und wir waren gerade mit meinen Eltern am Grab gewesen.

Es war ein kühler Tag in Palo Alto, nach einer regnerischen Nacht schien die Sonne. Da in der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts sämtliche Friedhöfe aus San Francisco verbannt wurden, hatten wir zunächst nicht gewusst, wo wir Lila bestatten sollten. Am Ende entschieden wir uns für den Alta Mesa Memorial Park, weil er Stanford am nächsten lag. Obwohl die Fahrt dorthin länger dauerte als zu den großen Friedhöfen von Colma und Daly City, schien uns der Ort einfach passender. Uns gefielen die Bäume, die um einige der älteren Grabsteine herum gewachsen waren, und dass das Gelände gepflegt aussah, ohne übertrieben herausgeputzt zu wirken.

Ein Großteil dieses Tages verschwimmt in meiner Erinnerung. Ich weiß noch, dass wir in Henrys Cherokee zum Friedhof fuhren, weil mein Auto in der Werkstatt war. Ich weiß noch, dass er eine Mix-CD für die Fahrt gebrannt hatte, die mit Lilas Lieblingslied begann, »Peace, Love & Understanding« von Elvis Costello, und mit »She Once Lived Here« von Gram Parsons endete. Ich weiß noch, dass er meine Hand beim Fahren hielt und dass wir an einer Tankstelle in Burlingame  anhalten mussten, weil die Tankanzeige aufleuchtete. Ich weiß noch, dass wir bei unserer Ankunft Lilas Grab zunächst nicht fanden, obwohl ich schon oft dort gewesen war, und dass es mir peinlich war, mich verlaufen zu haben. Wäre die Situation umgekehrt gewesen, hätte Lila mit Sicherheit den Grundriss des Friedhofs klar vor Augen gehabt und nicht nur die Platznummer gewusst, sondern auch ganz genau, welchen Weg sie einschlagen müsste.

Nachdem wir einige Zeit herumgeirrt waren, entdeckten wir endlich meine Eltern in der Ferne und gingen zu ihnen. Meine Mutter trug ein marineblaues Kleid und dazu passende kniehohe Stiefel. Sie hatte einen neuen Haarschnitt mit Pony, der sie jünger aussehen ließ. Mein Vater hatte einen Anzug an, und ich brauchte einen Augenblick, bis mir dämmerte, dass er später an diesem Tag noch ins Büro ging. Es machte mich wütend, dass er das hier wie einen ganz normalen Tag behandelte, dass er meine Mutter an einem so wichtigen Datum im Stich ließ. Auch wenn sie einander in den fünf Jahren seit der Scheidung kaum gesehen hatten, war dies doch ein Tag, den sie meiner Ansicht nach zusammen verbringen sollten. Als ich ihn beiseitezog und flüsterte: »Ich glaube, Mom würde sich wirklich freuen, wenn du heute auch dabei wärst«, gab er zurück: »Ich fürchte, mein Schätzchen, das ist das Letzte, was deine Mutter sich wünscht.« Er drückte mir kurz die Schulter und ging weg. Und ich konnte nicht mehr zornig sein, weil er dieses aus meiner Kindheit übrig gebliebene schlichte Kosewort benutzt hatte, dieses Wort, mit dem er mich seit Lilas Tod nicht mehr angesprochen hatte.

Es war am späten Mittag dieses Tages, Henry und ich saßen mit meiner Mutter im Maven Lane Café beim Essen, als er die Frage stellte: »Was ist mit Thorpe?«

Ich saß den beiden gegenüber und warf ihm einen Blick zu, doch er schien nicht zu verstehen.

»Was ist mit ihm?«, sagte meine Mutter misstrauisch.

»Ich mache mir nur Gedanken über seine Motive«, sagte Henry. »Ich frage mich, warum er sich solche Mühe gegeben hat, Peter McConnell zu belasten.«

»Das war nicht allzu schwer, Henry«, sagte meine Mutter. Ich erkannte diesen Tonfall - ich hatte ihn gehört, wenn ich sie vor Gericht einen Fall verhandeln sah. Er bedeutete, dass Henry sich auf dünnem Eis bewegte. Per Telepathie versuchte ich, ihn zu einem Rückzieher zu bewegen, doch er fuhr fort: »Ich meine ja nur, hat ihn sich jemals jemand angesehen?«

»Angesehen?«, fragte meine Mutter.

»Sie haben doch ständig mit Verbrechen zu tun«, sagte Henry. »Der Täter ist doch sicherlich nicht immer derjenige, der auf den ersten Blick schuldig erscheint.«

»Henry«, sagte ich. »Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.«

»Tatsächlich«, sagte meine Mutter, »ist in neun von zehn Fällen derjenige, der schuldig erscheint, auch der Täter.«

Henry wurde rot.

»Gibst du mir bitte das Salz?«, sagte ich.

Aber es war zu spät. Meine Mutter hatte ihre Gabel hingelegt und sich Henry zugewandt. »Fahren Sie doch bitte fort.«

Henry nahm einen Schluck Wasser und sah mich an, als könnte ich ihn retten. Aber ich kannte meine Mutter. Nun, da er sie in diese Unterhaltung gelockt hatte, käme er nicht wieder heraus, bis er seine Argumente vorgetragen hatte, wie auch immer sie lauteten.

»Mir kommen nur einfach Thorpes Interessen in der ganzen Angelegenheit höchst sonderbar vor. Im Buch bemüht er  sich, es so darzustellen, als hätte McConnell von Lilas Tod profitieren können, aber in Wahrheit konnte er doch nur verlieren. Seine Karriere stand auf dem Spiel, seine Ehe. Alles an ihm deutete darauf hin, dass er ein rationaler Mann war, der Typ Mensch, der die Konsequenzen seiner Handlungen abwägen würde. Für mich passt das alles nicht zusammen. Im Prinzip war der Einzige, der am Ende einen Vorteil daraus zog, Thorpe.«

»Wie kommst du überhaupt jetzt darauf?«, fragte ich. »Warum um alles in der Welt fängst du gerade jetzt damit an?«

»Ich habe letzte Woche einen Artikel im Esquire gelesen«, sagte er. »Über die drei Morde im Golden Gate Park im vergangenen Jahr.«

»Die Obdachlosen, die im Schlaf getötet wurden?«, fragte meine Mutter. Ich konnte mich auch daran erinnern. Es war einige Monate groß in den Lokalnachrichten gewesen. Die Bewohner des Viertels Outer Sunset, in dessen Nähe die Morde stattgefunden hatten, waren langsam unruhig geworden.

»Ja«, sagte Henry. »Der Artikel war von Thorpe.«

»Und wenn schon«, sagte ich. »So verdient er sein Geld. Mit den Tragödien anderer Menschen.«

»Aber der Ton des Textes hatte etwas Merkwürdiges«, meinte Henry, »etwas beinahe Genüssliches. Ich hatte den Eindruck, Thorpe hätte tatsächlich Vergnügen an den Einzelheiten. Die Polizei hat die drei Fälle - einer wurde erstochen, einer erschossen und einer erdrosselt - nie miteinander in Verbindung gebracht, aber Thorpe erwähnte immer wieder den Serienmörder aus dem Golden Gate Park, als stünde fest, dass sie alle zusammenhingen. Als wüsste er etwas, was sonst niemand wusste.«

So ein schlechtes Timing, so ein Mangel an Feingefühl passte gar nicht zu Henry. Ich bedauerte, ihn mitgebracht zu  haben. Meine Mutter hatte an Lilas Todestag schon genug zu kämpfen. Das hier brauchte sie nicht auch noch. »Das passt jetzt nicht so gut hierher«, sagte ich. »Lass es gut sein.«

Meine Mutter nahm ihre Gabel wieder in die Hand und schob ihren Salat auf dem Teller herum. »Ist schon in Ordnung, Ellie. Es ist nicht so, als hätte ich noch nie darüber nachgedacht.«

»Ach ja?«

Mit weichem Blick sah sie mich an. »Nicht, dass ich es für besonders glaubhaft halten würde. Aber ich habe so ungefähr alles einmal durchgedacht. Jede Möglichkeit, egal wie weit hergeholt. Ich habe hundert unterschiedliche Szenarien im Kopf durchgespielt. Wenn ihr mich persönlich fragt, ich glaube tief im Herzen, dass es Peter McConnell war. Aber objektiv betrachtet, als Anwältin, muss ich sagen, dass die Vorwürfe gegen ihn dürftig sind. Nur eines weiß ich mit Sicherheit.« Sie streckte die Hand über den Tisch und drückte meine. »Kein Tag vergeht, an dem ich nicht an deine Schwester denke. Fünfzehn Jahre, und kein einziger Tag.«
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BEI GOOGLE ERGAB »Billy Boudreaux« über einhundert Treffer, aber als ich den Suchbegriff »San Francisco« hinzufügte, verringerten sich die Einträge auf eine Handvoll. Einer der Links führt zu einer spärlichen Wikipedia-Seite, die einer Band namens Potrero Sound Station gewidmet war. Zwei kurze Absätze beschrieben sie als eine Gruppe, die sich 1975 formiert und 1979 wieder aufgelöst hatte. Der Mann, nach dem ich suchte, erhielt eine einzige Erwähnung: Billy Boudreaux am Bass.

Die Suche nach »Potrero Sound Station« ihrerseits lieferte eine Fan-Seite, deren letztes Update fünf Jahre zurücklag. Die Seite befasste sich überwiegend mit dem Leadsänger, den man unter dem Namen Sound kannte. Nach der Auflösung der Band hatte sich Sound an einer glanzlosen Solokarriere versucht, bevor er eine Autowerkstatt in Aurora, Colorado, eröffnete. Sein echter Name lautete Kevin Walsh. Sein erstes Soloalbum seit sechzehn Jahren war 2003 erschienen und hatte positive Kritiken sowohl von einem alternativen Wochenmagazin aus Denver als auch von der schottischen Time Out bekommen. Der Schreiber beklagte, dass das Album von allen bedeutenden Publikationen übergangen worden sei, abgesehen von einer einzeiligen Erwähnung in einem Quiz in der Zeitschrift Paste. Laut der  Website lebte das andere Gründungsmitglied, Drew Letheid, mit seiner Bankerehefrau und zwei Kindern in Greenwich und gab nie Interviews. In Bezug auf Billy Boudreaux gab die Seite nur die Information »Aufenthaltsort unbekannt«.

Es dauerte nicht lange, eine Autowerkstatt namens Walsh in Aurora, Colorado, aufzuspüren. Es war halb fünf Uhr nachmittags Ortszeit, als ich die Nummer wählte. »Walsh«, meldete sich eine Stimme. »Was kann ich für Sie tun?«

»Kevin Walsh?«

»Der bin ich.«

»Ich rufe wegen der Band an«, platzte ich heraus.

»Was für eine Band?«

»Potrero Sound Station.«

Er lachte. »Na, da holt mich wohl die Vergangenheit ein. Sind Sie von VH1? Nichts für ungut, aber ich habe kein Interesse an einem Auftritt in Bands Reunited. Das ist alles lange her, ein völlig anderes Leben.«

»Ich bin nur eine alte Bekannte von Billy Boudreaux«, sagte ich.

»Bekannte? Klingt, als würde er Ihnen Geld schulden. Dann sollten Sie am besten eine Nummer ziehen und sich in die Warteschlange einreihen.«

»So ist das nicht. Ich interessiere mich nur dafür, was aus ihm geworden ist.« Noch hatte Walsh nicht aufgelegt. Das musste ein gutes Zeichen sein, also wagte ich die Flucht nach vorn. »Sie wissen nicht zufällig, wo er ist?«

»Tut mir leid, Herzchen. Sie fragen den Falschen. Ich habe seit Jahrzehnten nichts von ihm gehört. Er hat sich da auf ein paar schlimme Sachen eingelassen.«

»Was für schlimme Sachen?«

»Koks, Meth, alles Mögliche.«

»Wissen Sie, ob er nach der Auflösung der Band in San Francisco geblieben ist?«

»Er blieb ein paar Jahre dort, aber ich weiß nicht, wie lange. Er hatte sich von uns allen ziemlich entfremdet. Wurde einfach zu einem totalen Arschloch, hat sich unmöglich benommen. Traurig eigentlich, denn bevor er mit dem Drogenscheiß angefangen hat, war er ein wahnsinnig netter Typ, ein Genie am Bass.« Er hielt inne. »Wissen Sie was, wir wurden einmal in einem Rolling-Stone-Artikel erwähnt, was weiß ich, 1984 oder so. Ben Fong-Torres hatte den damals geschrieben. Ich war zu der Zeit schon hier in Colorado und Drew hatte einen ordentlichen Job angenommen. Am Ende hat Fong-Torres dann Billy interviewt.« Wieder stockte er kurz. »Mehr kann ich Ihnen auch nicht sagen.«

»Danke«, sagte ich. »Sie haben mir sehr geholfen.«

»Aber gern doch. Wenn Ihr Auto jemals in Colorado den Geist aufgibt, dann wissen Sie, wen Sie anrufen müssen.«

Ich wusste, wer Ben Fong-Torres war. Ich hatte den Film  Almost Famous gesehen und im Laufe der Jahre einige seiner Porträts berühmter Musiker gelesen. Er wohnte immer noch in San Francisco, wo er eine wöchentliche Radiosendung moderierte. Vier Tage später stand ich abends vor seinem imposanten dreigeschossigen Haus auf einem Hügel im Stadtteil Castro. Ich hatte ihn über den Sender KRFC kontaktiert und sofort eine Antwortmail erhalten.

Ich klingelte. Es knackte in der Gegensprechanlage. »Ist da Miss Enderlin?« Bens Stimme war tief und klangvoll, genau wie im Radio. Ich stellte mir vor, dass man mit so einer Stimme keinerlei Probleme hatte, Frauen kennenzulernen.

»Ja, hallo.«

»Sie sind eine Stunde zu früh. Sie müssen später noch mal vorbeikommen.«

»Tut mir leid«, sagte ich sofort, dann erst wurde mir klar, dass das ein Witz war.

»Der Aufzug ist geradeaus und links. Fahren Sie in den zweiten Stock.« Ich dachte, das wäre auch ein Witz, aber nachdem er die Eingangstür mit dem Summer geöffnet hatte, entdeckte ich, dass da tatsächlich ein kleiner Aufzug war, ausgestattet mit einem Teppich im Leopardenmuster und golden angestrichenen Wänden. Ich stieg ein, drückte auf die 2 und überprüfte im Taschenspiegel meine Zähne auf Lippenstiftspuren. Ich hasste es, in San Francisco Aufzug zu fahren, immer malte ich mir den Katastrophenfall aus, das gefürchtete große Erdbeben. Wenn danach die Sirenen heulen und Nachbeben das Gebäude erschütterten, würde ich ganz allein zwischen den Stockwerken festhängen, während das Haus um mich herum zerbröckelte. Lila machte sich immer über meine blühende Fantasie lustig. Sie versuchte mich zu beruhigen, indem sie die Wahrscheinlichkeit errechnete, wirklich genau in dem Moment, in dem sich ein schweres Erdbeben ereignet, in einem Aufzug zu stecken. Aber mit Logik war meinen Ängsten nicht beizukommen.

Der Aufzug kam bebend zum Stehen, und die Tür öffnete sich. Vor mir stand Ben in schwarzer Hose und grauem Hemd, er sah gepflegt und nicht einen Tag älter als fünfundvierzig aus. Rasch rechnete ich im Kopf nach. 1968 hatte er angefangen, für den gerade aus dem Ei geschlüpften Rolling Stone zu schreiben, was bedeutete, er musste mindestens sechzig sein. Vielleicht hielt Rock’n’ Roll ihn jung.

»Willkommen im Pfarrhaus«, sagte er grinsend.

Ich drückte ihm eine Schachtel in die Hand. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Von Chow. Das halbe Hühnchen mit Stampfkartoffeln. Ich habe das Interview im SanFrancisco-Stadtmagazin  gelesen, in dem Sie erzählt haben, dass Sie das am liebsten mögen.«

»Danke. Das wäre doch nicht nötig gewesen.«

Plötzlich kam ich mir albern vor, weil ich ihm etwas zu essen mitgebracht hatte, aber ich hasste es, mit leeren Händen zu kommen, und mir war kein passendes Geschenk für einen Mann eingefallen, der sicherlich alles besaß, was er sich wünschte. Normalerweise brenne ich eine Mix-CD, wenn ich ein zwangloses und doch gleichzeitig persönliches Geschenk machen will. Doch ich dachte mir, Ben Fong-Torres eine Mix-CD mitzubringen, wäre wie Bœuf Bourguignon für Anthony Bourdain zu kochen.

»Machen Sie es sich bequem«, sagte er. »Ich hole mal einen Teller für das hier.«

Im Wohnzimmer lag, genau wie im Aufzug, ein Teppich mit Leopardenmuster. Das Erste, was mir auffiel, war der Ausblick, eine nach Norden ausgerichtete Fensterwand. Am Fuße des Hügels blinkte die Neonbeleuchtung des Castro Theatre; das fehlende T verlieh San Franciscos prachtvollstem altem Kino eine angenehm verwahrloste Ausstrahlung. Dem Schild nach käme man nie auf die Idee, dass das Innere des Filmsaals eine Hommage an barocken Glanz war oder dass sich jeden Abend vor der Siebenuhrvorstellung eine Orgel aus dem Orchestergraben erhob. Die Luft war klar, und jenseits der funkelnden Lichter der Stadt war die Golden Gate Bridge zu erkennen.

Um einen besseren Blickwinkel zu haben, stellte ich mich an die Fenster. Im Mosaik der Straßen unter mir konnte ich vertraute Gebäude erkennen, die Dächer von Wohnhäusern, die ich schon mein ganzes Leben lang kannte. Es war merkwürdig, aus so gewaltiger Höhe auf meine Stadt zu blicken. Ich kannte diese Straßen so genau, von unten aus betrachtet.  Tausende Male war ich über die Bürgersteige spaziert und hatte zu den Fenstern hochgespäht, die Leben der Familien ausspioniert. Auch unsere eigene Familie, das wusste ich, musste auf diese Weise von zahllosen Passanten beobachtet worden sein. Als ich noch ein Kind war, waren die Fenster unseres Wohnzimmers nie durch Vorhänge verhüllt gewesen. Meine Mutter liebte natürliches Licht und den Zylinderputzerbaum neben der Auffahrt, liebte es, auf die Straße hinausschauen und Freunde oder Fremde vorbeilaufen sehen zu können. Nach Lilas Tod ließ sie Rollläden montieren. In den darauffolgenden Jahren waren die Läden selten hochgezogen, sodass unser einst fröhliches Haus düster und sonnenlos wurde.

Ich stellte mir die Leute in den Häusern dort unten vor, wie sie das Haus auf dem Hügel musterten und sich Geschichten über das Leben der Menschen ausdachten, die darin wohnten. Kam Ben jemals, wenn er hier an seinen Fenstern stand und die leuchtende Stadt überblickte, der Gedanke, dass jemand ihn beobachten könnte? Die meisten von uns leben in dem Glauben an ihre eigene Privatsphäre. Mir war es lange Zeit ebenso gegangen. Doch dann saß ich in Thorpes Arbeitszimmer und fand durch ein Fernglas mein altes Kinderzimmerfenster. Und erst vor wenigen Wochen war ich in einem Café in Diriomo einem Mann in die Arme gelaufen, der über meine Anwesenheit in dem Dorf lange bevor ich mir seiner bewusst war, Bescheid wusste. Fast zwanzig Jahre zuvor war in einem Restaurant in North Beach ich die Voyeurin gewesen, hatte Peter McConnell bei seinen montäglichen Mittagspausen beobachtet. Wie weit erstreckte sich dieses Netzwerk des Spionierens? Wir alle waren Beobachter und Beobachtete zugleich. Privatsphäre war nichts als eine tröstliche Illusion.

Als ich dort gedankenverloren aus dem Fenster starrte, hob ich den Blick und entdeckte Bens Spiegelbild im Glas. Völlig regungslos stand er da, die Hände in den Taschen. Manche Augenblicke sind beinahe zu vollkommen, ihre Symmetrie zu exakt. Dies war einer jener Augenblicke: Während ich San Francisco betrachtete, betrachtete Ben mich. Unsere Blicke trafen sich im Fenster.

»Komisch«, sagte er. »Niemand, der zum ersten Mal in dieses Haus kommt, braucht länger als fünf Sekunden, um von genau diesem Punkt angezogen zu werden.«

»Toller Blick.«

»Ja, das stimmt. Wenn jetzt die Stadt noch in ein gigantisches Nebelgebläse investieren würde, könnte es immer so gut aussehen.«

 

Ben hatte darauf bestanden, mir ein Glas 2002er Malbec vom Gut eines Freundes in Patagonien einzuschenken. Wir saßen an einem kleinen Tisch in einem Eckchen neben der Küche, aßen Hühnchen mit Stampfkartoffeln, das er auf zwei Teller verteilt hatte, und nippten an unserem Wein. Ich kannte ihn kaum und mochte ihn doch schon. Mir gefiel die legere Art, mit der er mich in seinem Haus empfing, die unmittelbare Vertrautheit, die er durch seine Scherze herstellte, als wäre ich eine alte Freundin. Man merkte ihm an, dass er ein Mensch war, der sich in der Welt zu Hause fühlte - ein Talent, um das ich Leute wie ihn immer beneidet hatte. Auch ich wäre viel lieber so, mir war meine eigene Förmlichkeit oft selbst peinlich, die leichte, aber ärgerliche Steifheit in Gesellschaft, die ich nie ganz überwinden konnte.

Ich trank einen Schluck Wein. »Wie ist er?«, fragte Ben.

»Gut.«

»Ein bisschen fruchtig für meinen Geschmack, aber nicht  übel«, sagte er. »Das Hühnchen hingegen ist ausgezeichnet. Kochen Sie?«

»Ein wenig. Und Sie?«

»Ich kenne ein paar Kniffe.«

Das Telefon klingelte, und er nahm im Wohnzimmer ab. Die Nische neben der Küche führte wiederum in einen kleinen Raum mit Fernseher, Sesseln und einer Karaokeanlage. Ein paar Emmys standen oben auf dem Fernseher, der zwar lief, aber stumm auf das Aufnahmemenü des DVD-Rekorders geschaltet war. Ich nutzte die Gelegenheit von Bens Abwesenheit, mir anzusehen, was er aufgenommen hatte: die Kochshow Top Chef, die Designer-Castingshow Project Runway, die Storytellers-Folge mit Elvis Costello, Waterland  und The Last Waltz, Martin Scorseses klassische Dokumentation über The Band.

Ich verrenkte mir immer noch den Hals, um einen Blick auf den Bildschirm zu erhaschen, als Ben zurückkam. »Erwischt.« Er nahm die Fernbedienung von der Couch und stellte den Fernseher aus. »Also, Sie sind wegen Billy Boudreaux hier?«

Ich erzählte ihm von Lila und von Boudreaux’ weißem Chevy draußen in Armstrong Woods. Dann zog ich eine Kopie des Artikels aus dem Rolling Stone aus der Tasche, den ich in einer Bibliothek ausgegraben hatte, und gab ihn Ben.

»Ah ja, daran kann ich mich erinnern«, sagte er. »Billy wohnte damals in Lower Haight. Wir trafen uns in einer Bar dort. Das war’83 oder’84, aber er lebte immer noch, als wären es die guten alten Tage« - Ben beendete seinen Satz mit einer Zeile aus einem Song - »all strung out on heroin on the outskirts of town.« Seine Singstimme war klar und tief. Das ganze Karaoke machte sich vielleicht bezahlt. »Kennen Sie den?«, fragte er.

Ich kam mir vor wie bei einem Test und war froh, die Antwort zu wissen. »Warren Zevon. ›Carmelita‹.«

»Nicht schlecht.« Er ließ die Kopie des Artikels auf den Tisch fallen. »Ich habe Billy ganz im Vertrauen gefragt, was zum Teufel er da treibt. Er war ein fantastischer Bassist, und er warf alles weg. Er erzählte mir, er wolle clean werden, und ich weiß noch ganz genau, was ich zu ihm sagte: ›Das hoffe ich für dich, aber deine Chancen stehen nicht gut.‹ Ich hatte inzwischen für den Rolling Stone über die Tode von Jim Morrison, Janis Joplin und Elvis berichtet. Ich konnte sehen, wohin das führte.«

»Am Ende des Interviews«, sagte ich, »steht, dass Sie beide sich verabreden, sich genau ein Jahr später im Top of the Mark wieder zu treffen. Er sagt, bis dahin sei er ein anderer Mensch. Er verspricht sogar, Ihnen einen auszugeben. Ist das jemals passiert?«

Ben schüttelte den Kopf. »Ich habe fünfundvierzig Minuten gewartet, aber er ist nicht aufgetaucht. Da saß ich also um vier Uhr an einem Mittwochnachmittag und trank ganz allein Scotch im Top of the Mark. Außer mir war da nur noch eine lärmende Bande Kerle auf einem Junggesellenabschied. Ich kam zu dem Schluss, dass Billy entweder tot sein oder völlig fertig in einem billigen Motel im Tenderloin liegen musste.«

»Und das war’s? Sie haben ihn nie wieder gesehen?«

Ben dachte einen Augenblick nach. Eines fiel mir im Gespräch mit ihm auf; er setzte nie falsch an, es gab keine Ähs und Alsos oder sonstige sprachliche Ticks. Seine Worte und Sätze kamen präzise, wie vorformuliert. Das musste an der Radio-Routine liegen.

»Einmal bin ich ihm zufällig begegnet, in der Abteilung Rhythm & Blues bei Amoeba Records. Er war merkwürdig angezogen, in Arbeitsoverall und Stiefeln. Er schüttelte mir  die Hand, entschuldigte sich heftig dafür, dass er mich an jenem Tag im Top of the Mark versetzt hatte, und erbot sich, mir einen auszugeben. Wir gingen rüber ins Zam Zam und schlürften Martinis im Hinterzimmer.

Das war noch zu der Zeit, als der Barkeeper sich weigerte, etwas anderes als Martinis zu servieren. Billy machte den Fehler, einen Bourbon mit Cola zu bestellen, er lieferte sich ein kleines Wortgefecht mit dem Barkeeper und wir wären beinahe rausgeworfen worden. Am Ende entschied er sich für einen Martini und erzählte mir, was er in den vergangenen Jahren getrieben hatte. In den späten Achtzigern war er an seinem absoluten Tiefpunkt angekommen, und 1990, nach einer kleinen Kollision mit der Sterblichkeit, wie er es ausdrückte, beschloss er, endgültig clean zu werden und sein Leben umzukrempeln. Er zog zurück nach Petaluma, um auf dem Milchhof seines Bruders zu arbeiten - es klang, als hätte er über die Jahre immer wieder mal dort gewohnt. Und genau das tat er noch, als ich ihm damals über den Weg lief. Er war nur in die Stadt gekommen, um alte Freunde zu treffen, doch das Wiedersehen war nicht so gut gelaufen, und an diesem Nachmittag war er auf dem Weg zurück zum Bauernhof. Sosehr er die Stadt liebte - er glaubte, für ihn sei das ein gefährliches Pflaster. Zu viele schlechte Angewohnheiten, die an jeder Ecke lauerten, schätze ich mal.

Ich freute mich, ihn weg von den Drogen zu sehen, aber gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass er immer noch anfällig war, als könnte seine Psyche jederzeit einen Knacks bekommen und ihn zurück in den Abgrund wirbeln. In diesem Gespräch erwähnte er wieder und wieder seine Dämonen. Das machte mich ein bisschen nervös.«

»Wie war er als Musiker?«

Ben dachte kurz nach. »Er ist nie ganz angekommen, aber  er hätte ein Großer werden können. Als ich ihn zuletzt sah, hatte er die Musik noch nicht völlig an den Nagel gehängt. Ich hatte es ein bisschen eilig, musste zu KSAN, um Sheryl Crow zu interviewen, aber er wollte mir unbedingt eine Kassette geben, obwohl sein Auto ein paar Blocks weiter geparkt stand. Im Keller seines Bruders hatte er etwas aufgenommen, vier neue Songs, die er auch selbst geschrieben hatte. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Leute mir in all den Jahren ihre Tapes in die Hand gedrückt haben - in San Francisco hat die Hälfte aller jungen Kerle, denen man auf der Straße begegnet, eine Band und ein Tape. Aber dieses hier wollte ich wirklich gerne hören, weil ich wusste, was für ein Potenzial Boudreaux einmal gehabt hatte.«

»Wie war die Aufnahme?«

»Ganz gut. Nicht so wie die Sachen mit Potrero Sound Station, aber es hatte eindeutig was. Vielleicht finde ich die Kassette sogar noch irgendwo.«

Wir gingen nach unten, wo der Flur mit schwarz-weißen Hochzeitsfotos gepflastert war - Ben mit Schnurrbart und zotteligen Siebzigerjahre-Haaren, seine Frau Dianne mit Bubikopf und fließendem weißem Kleid wie ein beseeltes Sinnbild dieser Zeit.

»Wunderbare Fotos«, sagte ich.

»Die hat Annie Leibovitz gemacht. Da ist sie.« Er deutete auf ein Bild von ihm und Dianne quer über einem Bett liegend. Seine Miene war unbewegt, und sie lachte, als hätte er gerade einen irrsinnig komischen Witz erzählt. Die Kamera war auf einen Spiegel gerichtet, und in einer Ecke des Bildausschnitts war Leibovitz selbst zu sehen, wobei der Apparat einen Teil ihres Gesichts verdeckte. »Da ist Jann Wenner.« Er zeigte auf ein anderes Foto. »Und das hier ist Cameron Crowe.«

Das Arbeitszimmer lag am Ende des Flurs. Es hatte riesige Fenster, einen Schreibtisch, der sich an der Wand entlang um den Raum zog, und deckenhohe Regale. An den Wänden hingen Fotos von Ben mit Ray Charles, Johnny Cash, Bob Dylan, Jim Morrison, George Harrison, Janis Joplin, Grace Slick, Bill Clinton.

»Wow«, sagte ich. »Sie sind wie Zelig.«

»Ich war einfach nur zufällig zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Es gab Zeiten, da konnte man kaum durch die Straßen von San Francisco laufen, ohne über einen aufstrebenden Rockstar zu stolpern.«

»Ich habe erst vor kurzem Damon Gough beim Plattenkaufen im Street Light gesehen«, erzählte ich. »Und vor ein paar Jahren habe ich Nick Cave am Ocean Beach getroffen. Es war ein komischer, nebliger Tag, niemand außer den Surfern dort. Ich sitze so auf einem Baumstamm und starre in die Wellen, und da kommt diese große, spindeldürre Gestalt ganz in Schwarz am Strand entlang auf mich zu. Zuerst habe ich mich erschreckt, bis ich ihn erkannt habe. Er sagte Hallo, und ich murmelte nur etwas Dümmliches wie ›Schöner Tag für einen Spaziergang‹. Zu Hause sah ich dann in der Zeitung nach - er gab an dem Abend ein Konzert im Fillmore.«

»Ach ja«, sagte Ben. »Bei dem Konzert war ich dabei, backstage. Hinterher habe ich ihn interviewt. Netter Typ.«

»Wie cool.«

»Cool?« Er grinste. Am liebsten hätte ich mich unter dem Schreibtisch verkrochen. Neben Ben hatte ich das Gefühl, ein ziemlich langweiliges Leben zu führen. Das war ein weiteres Problem in San Francisco: Menschen meiner Generation fühlten sich fast zwangsläufig spießig.

In den Regalen in Bens Arbeitszimmer standen Dutzende von Stehsammlern, beschriftet mit Datum und Name des  Publikationsorgans. Während ich mir die Etiketten ansah, wühlte er auf der Suche nach der Kassette in einer riesigen Schublade.

»Sind Sie in all diesen Zeitschriften vertreten?«, fragte ich.

»Mhm.«

»Das muss ja ganz schön toll sein, der Nachwelt etwas von sich zu hinterlassen.«

Ben sah auf. »Es geht darin nicht um mich, meine Liebe. Ich bin nur der Beobachter.«

Ich stellte mich neben ihn und blickte ihm über die Schulter. In der Schublade lagen Hunderte von Kassetten, offenbar ohne jegliche Ordnung. Nach ungefähr zehn Minuten gab er auf.

»Sorry«, sagte er. »Vielleicht habe ich sie verliehen.«

Ben schaltete das Licht aus, und wir gingen wieder nach oben. Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock blieb er stehen. »Nur aus Neugier«, sagte er. »Warum machen Sie das jetzt, nach all der Zeit?«

Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten sollte. Ich konnte nachvollziehen, dass es aus Sicht eines Fremden möglicherweise sinnlos wirkte. »Darf ich Ihnen etwas zeigen?«

»Aber sicher.«

Ich holte meine Handtasche von der Couch und zog Lilas Notizbuch heraus. Die Geschichte des Buches und wie es in meinen Besitz gelangt war, hatte ich Ben schon erzählt. »Es klingt vielleicht seltsam«, begann ich, »aber in den vergangenen Wochen, seit ich ihr Notizbuch immer bei mir trage, fühle ich mich Lila näher als je zuvor seit ihrem Tod. Es ist beinahe, wie ihre Stimme zu hören.«

»Das kann ich verstehen.«

»Schon mal von der Keplerschen Vermutung gehört?«

»Nein.«

Ich legte das Buch auf den Tisch und blätterte durch die Seiten. »Sie wurde erstmals 1611 von Johannes Kepler formuliert. Keplers Interesse an dem Problem wurde durch den Briefwechsel mit einem Engländer namens Thomas Harriot geweckt. Der wiederum wollte seinem Freund Sir Walter Raleigh dabei helfen, die beste Stapelform für Kanonenkugeln auf Schiffsdecks zu finden. Das Ziel war, die höchste Dichte in der Anordnung zu ermitteln, um so viele Kanonenkugeln wie möglich auf einem Schiff unterzubringen.«

»Okay«, sagte Ben. Er muss sich gefragt haben, worauf ich hinauswollte, doch er lauschte geduldig, als fände er es vollkommen normal, dass eine fremde Frau in seinem Wohnzimmer steht und ihm einen Vortrag über Mathematik hält.

»Die Keplersche Vermutung besagt, dass die größte Dichte aufeinandergestapelter Kugeln folgendermaßen erreicht wird.« Ich hielt ihm das Notizbuch hin, in dem Lila notiert hatte:[image: 002]



»Um diese Dichte zu erreichen, wird die unterste Ebene des Stapels in einem sechseckigen Gitter angeordnet. Die nächste Schicht wird auf die tiefsten Punkte der untersten gelegt. Jede Ebene folgt diesem Muster, bis hin zur Spitze der Pyramide, einer einzigen Kugel. Im Prinzip genau so, wie ein Obsthändler Orangen stapelt.«

»Verstehe«, nickte er.

»Die Keplersche Vermutung klingt vollkommen logisch«, sagte ich.

»So ist es«, bestätigte Ben.

»Aber jetzt kommt’s. Die Vermutung wurde nie bewiesen, bis heute nicht. Ich habe es nachgeschlagen und entdeckt, dass 1998 ein amerikanischer Mathematiker mit Namen  Thomas Hales endlich einen Beweis vorlegte. 2003 bestätigte eine Kommission, die mit der Verifizierung von Hales’ Beweis beauftragt worden war, dass sie zu neunundneunzig Prozent von der Korrektheit des Beweises überzeugt sei. Doch dieses eine Prozent war der Knackpunkt. Die mathematische Welt wartet bis heute auf die Veröffentlich der Daten, die die Keplersche Vermutung endgültig beweisen.«

»Pech für Thomas Hales«, meinte Ben.

»Das sehe ich auch so. Aber es leuchtet ein, dass sie ganz sicher sein müssen, oder? Die Sache ist die - ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, dass Peter McConnell Lila getötet hat. Aber bis ich nicht diesen endgültigen Beweis finde, bis ich nicht alles fein säuberlich aufeinanderstapeln und einen Sinn darin erkennen kann, ist alles bloße Vermutung. Ich muss einfach ganz sicher sein. Klingt das einleuchtend?«

»Das klingt absolut einleuchtend«, sagte Ben und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Ich wünsche Ihnen Glück, meine Freundin.«
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EINES FREITAGS, sechs Monate nach Lilas Tod, ging ich auf die Bitte meiner Mutter hin in ihr Zimmer, um ihre Sachen durchzusehen. Mir war von vorneherein klar, dass ich nicht in der Lage sein würde, auch nur ein einziges Stück wegzuwerfen. Dass Lila nicht zum Hamstern neigte, hätte die Sache vereinfachen sollen. Doch was ihrem Besitz an Quantität fehlte, wurde durch die Intensität wieder wettgemacht, mit der sie an ihren Sachen hing. Jeder Gegenstand im Zimmer war ihr lieb und teuer gewesen. Es war wenig zu sortieren, da Lila beinahe zwanghaft ordentlich gewesen war. Die meisten ihrer Besitztümer passten in eine Reihe von roten Aufbewahrungsboxen, die sie in den hohen Regalen neben ihrem Schreibtisch stapelte, jede Schachtel mit einer weißen Karte etikettiert, auf die sie mit Schreibmaschine den Inhalt notiert hatte: Andenken, Buchhaltung, Korrespondenz. Ihre Mathematikhefte befanden sich auf einem Regalbrett über ihrem Schreibtisch, nach Datum und von links nach rechts sortiert. Ihre Nähmaschine stand auf einem Holztisch, der genau in den Erker passte; unter dem Tisch war ein Korb mit Garn, Schere, Garnspulen, einem Nadelkissen und einem schmalen Schneidelineal aus Metall. In den Tagen vor ihrem Verschwinden hatte sie an einem Patchworkrock gearbeitet, und auf dem Tisch links neben der Nähmaschine lag ein ordentlicher  Stapel Seidenquadrate in unterschiedlichen Mustern und Farben. Ich nahm die Stoffstücke in die Hand und legte sie auf ihr Bett. Nichts davon schien zusammenzupassen, doch ich wusste, hätte Lila ihren Rock fertig genäht, dann hätte es irgendwie funktioniert. Lila nähte, seit sie in der dritten Klasse einen Kindernähkurs besucht hatte. Danach brachte sie sich selbst neue Techniken bei und war mit jedem Kleidungsstück versierter geworden. Mehr als einmal hatte sie versucht, es mir zu zeigen, aber mir hatte immer die Geduld gefehlt. Meine Säume waren unsauber, meine Reißverschlüsse und Knöpfe hingen schief, die Proportionen stimmten hinten und vorne nicht.

»Warum machst du das?«, fragte ich sie einmal während einer dieser aussichtslosen Nähstunden. »Du weißt, wie Mom mit Klamotten ist. Sie würde dir kaufen, was immer du haben willst.«

Lila hatte eine Nadel zwischen den Zähnen und ein Trennmesser in der Hand und löste gerade einen Abnäher, den ich dilettantisch in einen gerade geschnittenen Rock gepfuscht hatte. »Es gibt mir ein ruhiges Gefühl«, sagte sie, die Worte leicht verzerrt durch die Nadel. »Nähen hat viel Ähnlichkeit mit Mathe. Man sucht nach dem elegantesten Ergebnis, setzt die Dinge auf eine präzise, unerwartete und letztendlich wunderschöne Art und Weise zusammen.« Sie hielt den Stoff gegen das Licht. »Da!«, sagte sie, als sie den Abnäher entfernt hatte. »Jetzt machen wir das Ganze noch mal neu.«

An jenem Freitag, allein in Lilas Zimmer, konnte ich ihre Stimme immer noch klar im Kopf hören, als wäre sie bei mir, aber ich fragte mich, wie lange das wohl noch anhalten würde. Meine Eltern hatten erst vor wenigen Jahren eine Videokamera gekauft. Wir hatten nur sehr wenige Aufnahmen von Lilas Stimme. Ich wusste, an irgendeinem Punkt müssten die  grundlegenden Spuren eines anderen Menschen im eigenen Kopf verblassen. Ich fürchtete mich vor dem Tag, an dem meine Erinnerungen an Lila sich trüben würden.

Jetzt schlug ich die Stoffquadrate in Seidenpapier ein und legte sie in die oberste Schublade meiner Kommode. Ich war nicht sicher, was ich damit machen würde. Keinen Rock, wie Lila es vorgehabt hatte, das bekäme ich niemals vernünftig hin. Aber ich dachte mir, ich könnte vielleicht jemanden dafür bezahlen, einen Quilt daraus zu nähen. Die Vorstellung, die Stoffstücke nah bei mir zu haben, gefiel mir - etwas Greifbares, etwas, das ich anfassen konnte, das irgendwie ihre Seele in sich trüge. Dutzende von Malen holte ich die Quadrate in den kommenden Monaten aus der Schublade, wickelte sie aus dem Papier und breitete sie auf meinem Bett aus. Dann ordnete ich sie stundenlang immer wieder neu an, suchte nach einem Zeichen von Lila in den komplizierten Mustern. Als ich in meinem zweiten Jahr auf dem College aus dem Haus meiner Eltern auszog, nahm ich sie mit. Auf meiner Reise durch Europa einige Jahre nach ihrem Tod nähte ich ein paar der Seidenquadrate in mein Rucksackfutter ein. In späteren Jahren hatte ich immer ein oder zwei von ihnen dabei, wenn ich unterwegs war.

Danach ging ich zurück in Lilas Zimmer und öffnete die Schranktür. Alle Bügel waren weiß, und ihre Haken zeigten in dieselbe Richtung. Zuerst kamen die Blusen, dann Röcke, Hosen und Kleider. »Behalte die Sachen, die du tragen möchtest, und verschenk den Rest an Lilas Freundinnen«, hatte meine Mutter an dem Morgen zu mir gesagt, bevor sie mit meinem Vater nach Napa zur Hochzeit eines Freundes fuhr. Im Nachhinein, aus der Sicht der Erwachsenen, fand ich es so seltsam, dass meine Eltern mich allein mit den Geistern in Lilas Zimmer gelassen hatten; doch damals schrieb ich es einfach der  Gedankenverlorenheit und dem merkwürdigen Verhalten zu, das sie beide seit Lilas Tod nicht abschütteln konnten.

Dort, allein in Lilas kleinem begehbarem Kleiderschrank, schob ich die Bügel hin und her und dachte an das, was meine Mutter mir morgens gesagt hatte. In was für einer Welt lebte sie, dass sie an eine Schar von Phantomfreundinnen glaubte, die nur darauf warteten, Lilas alte Kleider zu bekommen? Trotz all ihrer Bemühungen, liebende, Anteil nehmende Eltern zu sein, hatten sie nie richtig begriffen, was für eine Einzelgängerin Lila war. Und allmählich begann ich mich zu fragen, ob ich sie vielleicht auch die ganze Zeit über falsch eingeschätzt hatte. Ich hatte angenommen, dass sie all diese Freitag- und Samstagabende freiwillig zu Hause bei ihrer Familie verbrachte, weil es ihr so gefiel. Doch möglicherweise hätte sie gerne Bekannte und einen Freund gehabt, hatte aber nicht gewusst, wie sie das anstellen sollte.

Am Ende kaufte ich in einem Haushaltswarenladen um die Ecke mehrere große Plastikbehälter, in denen ich die roten Schachteln, den Nähkorb, die Bücher und Hefte und Bettwäsche verstaute. Das Einzige, was ich selbst behielt, war Lilas abgegriffene Ausgabe von G. H. Hardys berühmter Schrift  A Mathematician’s Apology, ein schmaler Band, den ich in den kommenden Jahren mehrmals lesen würde, beeindruckt von den schlichten Worten, mit denen Hardy die Schönheit der reinen Mathematik beschrieb.

Einen nach dem anderen schleppte ich die Plastikbehälter in den Wandschrank meiner Eltern, wo ich sie durch die kleine Luke auf die Zwischendecke durchschob. Als alle Kisten untergebracht waren, holte ich mir eine Taschenlampe und wagte mich in das muffige, heiße Kabuff, kletterte durch Spinnweben und über Wollmäuse. Ich rückte die Behälter in die hinterste Ecke. Niemand ging je dort hinein. Nicht ohne  beträchtliche Gewissensbisse führte ich mir vor Augen, dass Lilas Habseligkeiten dort ganz alleine wären. Ich wusste, meine Mutter würde mich nicht fragen, was ich damit gemacht hatte. Eingebettet in die Abreise meiner Eltern nach Napa an diesem Morgen war ein Auftrag gewesen: Sie wollten, dass Lilas Sachen verschwanden, und die Verantwortung dafür lag bei mir.

Später sollte ich bereuen, dass ich an diesem Nachmittag den einen Menschen angerufen hatte, dem ich mich anvertrauen konnte, Andrew Thorpe. Immer noch aufgewühlt von den Ereignissen des Tages, ließ ich ihn in unser Haus und erzählte ihm alles.

»Darf ich es sehen?«, hatte er gefragt.

Also führte ich ihn ins Schlafzimmer meiner Eltern und öffnete die Luke zur Zwischendecke. Dann sah ich zu, wie er sich bückte und hineinkroch, mit der Taschenlampe über die Kisten leuchtete. Ich hatte keine Ahnung, warum er diesen verstaubten Stauraum sehen wollte, konnte mir sein Interesse an Lilas alten Sachen nicht erklären. Erst später würde mir klarwerden, dass er um der Authentizität willen dort hineingegangen war - damit er die Beengtheit dieses Raums, seinen muffigen Geruch, den bläulichen Schimmer der billigen Plastikkisten beschreiben konnte.

Viele Jahre danach, als meine Mutter das Haus zum Verkauf anbot und nach Santa Cruz zog, erhielt ich einen Anruf von ihr. »Ich war in dem Kabuff.« Ihre Stimme versagte. »Ich dachte, du hättest die Sachen weggegeben.«

All die Jahre hatte sie nichts davon geahnt, dass Lilas Sachen nur wenige Meter entfernt von dem Bett, in dem sie schlief, gelagert waren. Ich machte im Büro früher Schluss und fuhr zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen war. Zusammen sahen meine Mutter und ich die Kisten durch. Unter  den Sachen, die wir fanden, war ein altes Album von Cat Stevens aus dem Jahr 1975 mit dem Titel Numbers. Obwohl es als eine von drei Platten neben Izitso und Back to Earth in einem Sammelschuber erschienen war, besaß Lila nur Numbers. Einige Monate lang hatte sie die Platte jeden Tag nach der Schule aufgelegt, so häufig, dass die Lieder sich mir einprägten. Irgendwann dann hörte sie auf, sie zu spielen, und ich hatte sie vollkommen vergessen. Jetzt staubte ich sie ab und las die Songtitel auf der Rückseite. Sofort wurde eine Synapse in meinem Gehirn aktiviert und löste einen verworrenen Strom von Melodien und dazugehörigen Texten aus. Mein erster Impuls war, die Platte abzuspielen, doch dann wurde mir bewusst, dass es nichts mehr zum Abspielen gab. Meine Eltern hatten ihren Plattenspieler vor langer Zeit abgeschafft, und mir fiel kein einziger Mensch ein, der noch einen besaß.

»Wenn du sie wirklich hören möchtest, dann kannst du sicher auf eBay einen Plattenspieler finden«, meinte meine Mutter.

»Ja, vielleicht mache ich das«, sagte ich. Aber das tat ich nie.
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»VORNAME STEVE«, sagte Thorpe, »Nachname S-t-r-a-c-h-m-a-n.«

Wir saßen an einem Montag im Café Simple Pleasures mit Blick auf die Straße. Früher am Abend hatte ich einen Termin mit dem Eigentümer Ahmed gehabt, der schon seit den Achtzigern seine Kaffeebohnen bei Golden Gate Coffee kaufte. Obwohl wir ihn immer noch mit den Bohnen belieferten, röstete er seit Neuestem in einem Ladenlokal zwei Türen weiter selbst. Die wunderschöne bronzene Röstmaschine stand direkt im Schaufenster, und gegen vier Uhr nachmittags versammelten sich die Kinder aus der Nachbarschaft auf dem Bürgersteig, um sie grollend zum Leben erwachen zu sehen. Heute gab es Live-Musik im Café, und ein Folksänger namens Patrick Wolf baute in der kleinen Nische neben der Küche sein Equipment auf.

Ich notierte mir den Namen Steve Strachman in mein Büchlein und buchstabierte ihn Thorpe noch einmal, um zu überprüfen, ob ich ihn richtig geschrieben hatte. »Kommt mir vage bekannt vor«, sagte ich.

»Er studierte am mathematischen Institut von Stanford«, erklärte Thorpe. »Er war ein Anwärter auf den Hilbert-Preis.«

»Den Lila eigentlich bekommen sollte.«

Thorpe nickte.

Der Hilbert-Preis wurde alle zwei Jahre im Februar an einen vielversprechenden Doktoranden für die Arbeit an einem der berühmten dreiundzwanzig ungelösten Probleme von Hilberts Liste verliehen. Man munkelte, dass 1990 Lilas Jahr sein sollte. Der Preis war in den Monaten vor ihrem Tod eine Art Leuchtfeuer am Horizont für sie gewesen. Die Aussicht, ihn zu gewinnen, machte sie ganz schwindlig.

»Zur selben Zeit, als Lila an Goldbach arbeitete«, fuhr Thorpe fort, »beschäftigte sich Strachman mit der Vermutung von Hodge. Wohlgemerkt, das gehört nicht zu Hilberts Liste, aber Strachman glaubte, dass Fortschritt bei Hodges Vermutung letzten Endes auch Aufschluss über die Riemannsche Hypothese geben würde. Wie Lila war er eine Art Wunderkind. Er hatte als Schüler durch die Internationale Mathematik-Olympiade 1982 auf sich aufmerksam gemacht. Soweit ich meinen Interviews entnehmen konnte, war er nicht sonderlich beliebt in Stanford. Er war arrogant, ehrgeizig, verärgerte die anderen Studenten damit, dass er sie über ihre Projekte auszuhorchen versuchte, Gespräche verfolgte, ohne je selbst etwas beizutragen. Mathematiker sind als Gruppe extrem eng vernetzt, tauschen ständig Informationen aus. Aber Strachman war ein berüchtigter Geheimniskrämer. Immer, wenn er eine Idee hatte, die seiner Ansicht nach besonders interessant oder wertvoll war, schickte er sie sich selbst per Post in einem versiegelten Umschlag, um notfalls beweisen zu können, wann er sie zuerst vermerkt hatte. Er hatte so panische Angst, jemand könnte seine Ideen stehlen, dass er seine Notizbücher und die ganzen versiegelten Umschläge in einer verschlossenen Schublade zu Hause aufbewahrte. Und hier kommt noch ein eigenartiges kleines Detail - einmal wurde die Polizei wegen Ruhestörung zu seinem Elternhaus gerufen. Offenbar hatte er seine Mutter  dabei erwischt, wie sie die Schublade aufzubrechen versuchte, als sie in seinem Zimmer saubermachte, und er ist völlig ausgerastet.«

»Er hat noch bei seiner Mutter gewohnt?«

»O ja.«

»Wahnsinn«, sagte ich. »Andererseits wohnte auch Lila noch zu Hause, und das kam mir nie seltsam vor.«

»Stimmt, aber er war ein Mann - das ist etwas anderes. Und er war älter.«

Patrick Wolf begann zu singen. Er klang gut.

»Komm, wir gehen raus«, sagte Thorpe. »Es wird mir zu laut hier drin.«

Auf dem Weg nach draußen begrüßte ich Wolfs Freundin, eine Kindergärtnerin namens Mary, und Peggy und Matt, die Inhaber des Pilates-Studios auf der anderen Straßenseite. Das liebte ich an den Cafés von San Francisco: Man musste nur ausreichend Zeit in einem davon verbringen, und schon kannte man die Gesichter, erfuhr die Lebensgeschichten.

Die Temperatur war innerhalb der letzten Stunde um mindestens acht Grad gesunken. Der Nebel, der sich am frühen Abend über dem Meer gesammelt hatte, kroch langsam die Straßen hinauf. Wenn die Schwaden so tief über dem Boden hingen wie jetzt, erinnerte mich das an die Nebelwälder von Costa Rica und Peru. Ich zog mir meine Jacke an und setzte mich Thorpe gegenüber an einen kleinen Holztisch. Er beugte sich vor, um einen zotteligen weißen Hund zu streicheln, der an einer Parkuhr festgebunden war.

»Ist dir kalt, mein Kleiner?« Seine Zärtlichkeit verblüffte mich. Dann blickte er auf, wie um sich zu vergewissern, dass ich ihn auch sah, und mich beschlich der Verdacht, dass seine Freundlichkeit zu dem Hund - genau wie so viele andere Dinge an ihm - in Wirklichkeit ganz bewusst eingesetzt wurde,  um sein Image zu prägen. Wenn er Hunde so gern mochte, weshalb hatte er dann keinen?

»Noch mal zu Strachman«, sagte ich. »Er war also absonderlich und ehrgeizig. Das trifft auf ziemlich viele Leute zu.«

»Das stimmt. Aber hör dir das an: Ein paar Tage nach Lilas Tod erkundigte sich Strachman bei einem seiner Professoren nach dem Preis.«

»Das ist noch kein Verbrechen.«

Thorpe neigte sich nach vorn. »Seine Formulierung lautete meiner Quelle zufolge: ›Wer kommt als Nächster für den Hilbert-Preis infrage, jetzt, wo die Enderlin nicht mehr im Spiel ist?‹«

»Und das hieltest du für nicht wichtig genug, um es in dein Buch aufzunehmen?«

»Ich hatte es drin«, sagte Thorpe. »Meine Lektorin hat es gestrichen. Sie meinte, es wäre zu verwirrend, wenn noch ein anderer Mathematiker aus Stanford aufs Tapet käme. Sie hatte nicht ganz unrecht; ein Leser kann sich nur eine gewisse Anzahl an Figuren merken, danach vermischen sie sich alle miteinander.«

»Wer war deine Quelle?«

»Der Professor, dem Strachman die Frage stellte.«

Laut Thorpe hatte jeder seit Monaten gewusst, dass der Preis entweder an Lila oder an Strachman ginge. Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Doch nach dem Erfolg des Aufsatzes, den Lila im November an der Columbia präsentierte, hatten sich die Chancen verschoben; Lila war der Sieg so gut wie sicher. Auch wenn sie es niemals zugegeben hätte, ich wusste, dass Lila sich den Preis so sehr wünschte, dass sie ihn schon beinahe schmecken konnte.

»Hat Strachman den Preis gewonnen?«

»Ja.«

»Und wo ist er jetzt?«

Ich machte mich innerlich auf den Bericht gefasst: dass er ein weltberühmter Mathematiker war, dass ihm der Hilbert-Preis den Weg zu großartigen Erfolgen gepflastert hatte, dass er die Hodge-Vermutung bewiesen und sich zu einer Art Star der Szene entwickelt hatte. Er wäre jetzt weit über vierzig, würde von den Früchten seiner frühen Errungenschaften leben. Doch ich irrte mich.

»Er hat die Mathematik vor langer Zeit an den Nagel gehängt. Versuchte sich als Ingenieur, und als das nicht klappte, wurde er Bauunternehmer. Vor gar nicht langer Zeit schaffte er es durch die Reparatur der Auffahrt von Treasure Island auf die Bay Bridge nach diesem Tankwagenunglück in die Nachrichten.«

»Du machst Witze. Der Strachman ist das?«

»Genau der.«

Der Vorfall hatte damals Aufsehen erregt. Ein Tanklaster mit über elfhundert Litern Benzin Ladung hatte mitten in der Nacht eine Sperre durchbrochen und einen Feuerball hoch in den Himmel gesandt. Der Fahrer war dabei ums Leben gekommen, doch was die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit eigentlich erregte, war, dass die viel befahrene Auffahrt zerstört worden war. Mit einem einzigen Unfall hatte ein Tanklaster eine zwanzigminütige Pendlerstrecke in eine dreistündige verwandelt, Minimum. Strachmans Firma hatte bei der Ausschreibung den Zuschlag bekommen, die Auffahrt wieder aufzubauen. Schätzungen hatten die Arbeiten auf sechs Monate veranschlagt, aber Strachman gelang es in dreißig Tagen. Die gesamte Bay Bridge war am Wochenende des Labour Day gesperrt worden, um das Projekt vorzeitig abschließen zu können, und in den Medien wurde viel spekuliert, dass die Brücke unmöglich bereits am Dienstag wiedereröffnet werden könne. Doch  wer sich am Montagabend auf den Heimweg machte, stellte fest, dass die Brücke sogar elf Stunden vor Ablauf der neuen Frist wieder befahrbar war. Dieses Tüpfelchen auf dem i bauunternehmerischen Geschicks war es gewesen, was Strachman zu einer Art lokaler Berühmtheit machte. Sein Bild war auf der Titelseite des Chronicle abgedruckt gewesen, unter der Schlagzeile: »Der tüchtigste Mann San Franciscos«.

Was hatte die Bucht von San Francisco nur an sich, dass die Leute immer hier hängen blieben? Trotz der enormen Lebenshaltungskosten, des bedrückenden Nebels, der Gewissheit eines bevorstehenden schweren Erdbebens und der überall lauernden Obdachlosigkeit wirkte die Bay Area wie ein überdimensionaler Fliegenfänger. Ich wusste schon gar nicht mehr, wie viele Leute mir im Laufe der Jahre erzählt hatten, dass sie mit der Absicht, ein paar Jahre zu bleiben, in San Francisco angekommen waren, danach aber jahrzehntelang den Absprung nicht schafften. Möchtegern-Rockstars, geniale Mathematiker, verkannte Schriftsteller, alternde Hippies - niemand brachte es offenbar über sich, wieder zu gehen. Vielleicht hatte es etwas mit dem Wasser zu tun, das durch das Hetch-Hetchy-Tal herunterfloss. Vielleicht war es das Klima. Oder das Essen. Oder vielleicht die Musik. Egal was - ich verstand es vollkommen.

 

An diesem Abend ging ich, nachdem ich mich von Thorpe verabschiedet hatte, nach Hause und fand Strachmans Rätsel in Lilas Notizbuch. Oben auf die Seite hatte sie geschrieben:  Hodge-Vermutung, und darunter:

X sei eine projektive komplexe Mannigfaltigkeit. Dann ist jede Hodge-Klasse auf x eine Linearkombination mit rationalen Koeffizienten der Kohomologieklassen von komplexen Untervarietäten von x.

Es war unmöglich, ein Problem zu verstehen, dessen grundlegende Termini ich noch nicht einmal begriff. Es war, wie eine unerträglich komplizierte Passage in einer fremden Sprache entziffern zu müssen.

In jener Nacht las ich jede Seite von Lilas Notizen zur Hodge-Vermutung. Ich schrieb sie ab und las sie erneut. Ich schlug sie im Internet nach, zerlegte sie in ihre Einzelteile, Stück für Stück. Ich entdeckte, dass das Problem noch nicht gelöst war und als so schwierig und wichtig galt, dass eine Prämie von einer Million Dollar auf denjenigen wartete, der die Vermutung beweisen konnte. Ich stieß auf verschiedene Mathematikseiten, die sich der Erklärung mit unterschiedlich hoher Komplexität näherten, und ich studierte jede davon, bis mir alles vor den Augen verschwamm. Die ganze Nacht blieb ich wach. Am Morgen war ich dem Verstehen keinen Schritt nähergekommen. Genauso empfand ich hinsichtlich des Problems von Lilas Ermordung. Ich konnte mich aus jedem vorstellbaren Blickwinkel nähern, konnte jede erdenkliche Möglichkeit untersuchen, mir jede Menge unterschiedliche Geschichten ausdenken. Ich konnte sogar das Blatt auf den Kopf stellen, um eine neue Perspektive zu bekommen, wie Lila es immer tat, wenn sie nicht weiterkam.

»Fantasie ist wichtiger als Wissen«, hat Einstein gesagt. Dieses Zitat hatte ich neben diversen anderen in winziger Schreibschrift halb versteckt auf den Innenrändern im Knick des Notizbuchs entdeckt. Es war, als hätte Lila diese Weisheiten gesammelt und gehortet - vielleicht zur Anregung an jenen Tagen, wenn ein Problem unüberwindlich schien. Ich nahm an, dass Lilas Genie in ihrer ausgeprägten Fantasie gelegen hatte, ihrer Fähigkeit, sich Dinge vorzustellen, die ihr noch niemand beigebracht hatte, scheinbar ungleichartige Konzepte zusammenzufügen, um daraus etwas Bedeutungsvolles  zu schaffen. Letztendlich hatte ich Angst, dass meine eigene Fantasie der Aufgabe nicht gewachsenen wäre, herauszufinden, was mit Lila passiert war. Das Problem könnte einfach meine Möglichkeiten übersteigen. Dennoch musste ich es probieren. Ich musste weitersuchen, bis ich die Antwort gefunden hatte oder endgültig in einer Sackgasse endete.

Ich strich mit den Fingern über die Seite, hielt mir das Notizbuch ans Gesicht und atmete den modrigen Geruch des Papiers ein, den sehr schwachen Duft von Grafit. Das Treffen mit McConnell hatte mein Leben auf den Kopf gestellt. Doch auf eine gewisse Art hatte es mir Lila zurückgebracht. Dieser Gegenstand aus ihrem Leben, dieses Protokoll ihrer Tage war ein Fenster, durch das ich einen Blick auf meine Schwester erhaschen konnte, wie sie in ihren besten Zeiten gewesen war, in ihren glücklichsten Zeiten. So lange hatte mir das verschwundene Notizbuch keine Ruhe gelassen. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass das Buch, in das sie ihre großartigsten Ideen hatte strömen lassen, vielleicht auf einer Mülldeponie oder - schlimmer noch - in den Händen ihres Mörders gelandet war. Es jetzt wiederzuhaben erfüllte mich mit enormer Erleichterung. Ich fühlte mich ihr dadurch so nah wie schon seit vielen Jahren nicht mehr.
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AM FOLGENDEN MORGEN saß Dora nicht an ihrem Platz am Empfang von Golden Gate Coffee. Der Verkostungsraum war ebenfalls leer. Ich zog mir die vorgeschriebene Papiermütze über den Kopf und öffnete die Tür zur Lagerhalle, wo Reggie gerade eine Ladung Bohnen in den Röster füllte. Um den Lärm der Maschine zu übertönen, musste ich brüllen. »Wo sind denn alle?«

Reggie deutete über seine Schulter.

»Was ist los?«

Er grinste und zuckte die Achseln.

Im Aufenthaltsraum standen Jennifer Wilson und der Lagerist Bobby Love mit Mike und Dora zusammen in einem Kreis. Das Grüppchen unterhielt sich angeregt mit jemandem, der mit dem Rücken zu mir stand. »Ellie, sieh mal, wer hier ist!«, rief Dora.

Er drehte sich um und lächelte. Er sah gut aus, wie immer. Jeans, schwarzer Pulli, ausgefallene Stiefel, zerzaustes Haar.

»Hallo«, sagte Henry. »Lange nicht gesehen.«

»Hallo«, erwiderte ich und dann, weil es beim ersten Mal kaum zu hören gewesen war, wiederholte ich zu laut und zu fröhlich: »Hallo!«

Ich stellte mich in den Kreis. Henry umarmte mich herzlich. Ich drückte zurück.

Seit dem Abend vor drei Jahren, als Henry in Guatemala verschwunden war, hatte ich mir viele Male unser Wiedersehen ausgemalt. Aber nie hatte ich es mir so vorgestellt, mit unseren Freunden als Publikum. Nie hatte ich mir ausgemalt, dass ich bei dieser Begegnung eine Jeans und einen unförmigen Pulli tragen würde, ganz zu schweigen von der albernen Papiermütze auf meinem Kopf.

Dora suchte meinen Blick und deutete diskret auf ihr Gebiss, das universale Zeichen für Lippenstift auf den Zähnen. Ich rubbelte ihn mit dem Finger ab.

»Ein kleines Déjà-vu?«, fragte Mike. Alle kannten die Geschichte, wie Henry und ich uns kennengelernt hatten, vor sieben Jahren genau hier in diesem Lager. An dem Tag hatte er sein Vorstellungsgespräch gehabt, und Mike hatte ihn herumgeführt und jedem vorgestellt. Damals wie heute trug ich die Papiermütze. Nicht gerade der erste Eindruck, den ich mir freiwillig aussuchen würde. Nur wenige Augenblicke später war Mike ins Büro gerufen worden. Sobald Henry und ich allein waren, hatte er gesagt: »Die Mütze steht Ihnen wirklich gut. Betont Ihre Grübchen.«

»Wenn Sie das nur sagen, damit ich beim Chef ein gutes Wort für Sie einlege«, antwortete ich, »dann sollte ich Sie wohl warnen. Ich habe hier absolut nichts zu melden.«

»Ist mir egal. Möchten Sie dieses Wochenende mit mir zu Graham Parker in der Great American Music Hall gehen?«

Eigentlich hatte ich schon etwas vor, aber mir war sofort klar, dass ich das absagen würde. Als ich Henry alles im Lager gezeigt hatte, war Mike immer noch nicht zurück, also spazierten wir hinaus in die Sonne.

Ich zog die Mütze ab. »Ohne steht Ihnen sogar noch besser«, sagte Henry.

An jenem Nachmittag teilte ich Mike mit, dass er dumm wäre, wenn er Henry nicht einstellte.

In der Great American Music Hall erzählte mir Henry in einer Pause die Geschichte von Francisco de Melo Palheta, dem portugiesisch-brasilianischen Offizier, der im Jahre 1727 einen Grenzstreit zwischen Französisch- und Holländisch-Guayana schlichten sollte. Zwar wurde Palheta für einen neutralen Dritten gehalten, doch in Wahrheit wollte er unbedingt Guayanas begehrte Kaffeesamen in seinen Besitz bringen, die damals nicht legal exportiert werden durften.

»Also, wie hat er es angestellt?«, fragte ich. Meine Hand lag auf dem Tisch zwischen uns.

»Er hat die Frau des französischen Gouverneurs verführt«, sagte Henry und berührte sanft meine Fingerspitzen mit seinen. »Als er ging, überreichte sie ihm einen Blumenstrauß, in dem sie einige Kaffeekirschen versteckt hatte. Sie gelangten nach Brasilien.« Jetzt bedeckte er meine Hand vollständig mit seiner. »Hast du schon mal Rumis Gedicht über Kaffee gehört?«

»Sag nicht, dass du jetzt anfängst, Gedichte zu rezitieren.«

»Wenn die schwarzen Geister sich in uns ergießen«, begann Henry so leise, dass ich mich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. »Dann trägt uns der Geist Gottes und der Luft/ und alles Wunderbaren im Inneren/nie endend durch die Nacht.«

Jedem anderen hätte ich ins Gesicht gelacht. Aber das war Henry. Er hatte die Gabe des Vortragens.

Nun, da er zurück war, wusste ich nicht mehr, wie ich mich in seiner Gegenwart verhalten sollte. Das war der Mann, mit dem ich mir ein Leben aufzubauen gehofft hatte, mit dem ich ein Kind hatte bekommen wollen. Neben ihm im Kaffeelager zu stehen, seine Stimme zu hören und den erdigen Kiefernzapfenduft  seiner Haut zu riechen erinnerte mich wieder einmal daran, dass meine Gefühle für ihn nicht rein nostalgisch waren.

Trotz meiner Verwirrung schnappte ich genug von der Unterhaltung auf, um zu verstehen, dass er von der Ostküste zurück nach San Francisco gezogen war und hier ein eigenes Café eröffnete. Er wollte seine Bohnen von uns kaufen.

Mike entschuldigte sich wegen eines Meetings und legte Henry mit festem Griff die Hände auf die Schultern. »Wir freuen uns, dich wiederzuhaben«, sagte er. »Ich habe sowieso nie geglaubt, dass du es dort lange aushältst. Blizzards, Schnöselsandwichs - wer braucht den Kram schon?«

»Wir werden sehen.«

»Ich vertraue dich Ellies Obhut an«, sagte Mike. »Es ist toller Kaffee aus Nicaragua unterwegs. Sie kann dir alles darüber erzählen.« Die anderen entschuldigten sich ebenfalls und ließen Henry und mich allein.

»Du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte er.

»Du auch nicht.« Mein Mund war trocken. Ich hatte wieder das vertraute alte Gefühl, ihm einfach näher kommen zu wollen. Selbst während dieser letzten Monate, als wir uns so viel stritten, hatte das Bedürfnis, seine Haut zu berühren und seine Hände auf mir zu spüren, nie nachgelassen.

»Eigentlich bin ich auf dem Sprung«, sagte er. »Ich muss den Mietvertrag für den neuen Laden unterschreiben. Hast du Lust, am Freitag essen zu gehen?«

Ich konnte nicht fassen, dass er so zwanglos fragte, als wäre er nie weg gewesen. Als hätten die letzten drei Jahre nicht stattgefunden.

»Würde ich gern, aber ich habe schon was vor«, sagte ich. Und das stimmte auch. Ben Fong-Torres hatte angerufen. Die Kassette, die Billy Boudreaux ihm 1999 gegeben hatte, war  wieder aufgetaucht. Er meinte, sie würde mich vielleicht interessieren.

Henry und ich gingen hinaus. Der Nebel hing tief über den Dächern, und die Welt fühlte sich kühl und still an. Direkt vor der Tür parkte ein Auto, ein silberner Prius mit Hybridantrieb.

»Das bin ich«, sagte Henry und legte eine Hand aufs Wagendach.

»Du bist ein Öko geworden.«

»Es ist ein gutes Auto für die Stadt«, erklärte er, »ziemlich flott. Obwohl ich mich noch nicht dazu überwinden konnte, den Jeep ganz aufzugeben. Er steht momentan auf der Straße vor meiner Wohnung. Alle paar Tage muss ich ihn umparken, damit ich keinen Strafzettel bekomme.«

»Den Jeep habe ich geliebt.«

»Wir hatten vor ungefähr einem Jahr einen Unfall im Norden von New York«, erzählte er. »Ich lag sogar zwei Wochen im Krankenhaus. Aber der Jeep verhielt sich traumhaft. Wenn ich in dem kleinen Ding hier gesessen hätte, wäre ich vermutlich tot.«

Mein erster Gedanke war: Was hätte ich getan, wenn ich von Henrys Tod erfahren hätte? Und mein zweiter: Warum spricht er im Plural?

Seit drei Jahren fragte ich mich, was aus ihm geworden war, was genau damals schiefgelaufen war. Dutzende Male hatte ich diesen letzten Streit im Kopf durchgespielt und mich gescholten, weil ich gegangen war, anstatt im Hotelzimmer bei ihm zu bleiben und die Sache zu klären. Ich wollte ihn fragen, was geschehen, warum er gegangen war, ob seine Liebe zu mir einfach aufgehört hatte. Und wenn ja, wann? Aber ich konnte es nicht. Stattdessen unterhielten wir uns über Autos.

Ich schielte nach seiner linken Hand. Er trug keinen Ring. Und dann stellte ich die Frage, weil ich einfach nicht anders konnte. »Wer ist wir?«

»Wie bitte?«

»Du sagtest ›wir hatten einen Unfall‹.« Im selben Moment wünschte ich, ich hätte nicht gefragt, aber nun konnte ich nicht mehr zurück.

»Der Jeep«, sagte er grinsend. »Ich meinte mich und den Jeep.«
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ABENDS ZU HAUSE befasste ich mich mit Strachman. Ich begann mit dem Artikel aus dem Chronicle, »Der tüchtigste Mann San Franciscos«. Danach las ich ein Interview in der Zeitschrift Marin, in dem er von seinen beiden Kindern erzählte, seiner Begeisterung fürs Hochseefischen, seinem Faible für Frank Sinatra und einem Café namens Crossroads in der Nähe seines Büros, wo er jeden Morgen seinen Kaffee trank. In dem Gespräch wirkte er wie ein ganz normaler, netter Typ, und seit er den Hilbert-Preis bekommen hatte, waren zwanzig Jahre vergangen. Konnten Menschen sich ändern? Unter der Voraussetzung, dass er ausreichend Zeit und günstige Umstände zur Verfügung hatte - konnte ein gewalttätiger Verbrecher sich in ein produktives, sogar sympathisches Mitglied der Gesellschaft verwandeln?

Am nächsten Morgen fuhr ich zum Crossroads in South Beach. Um sechs Uhr fünfundvierzig stand ich vor der Tür, aber ein Schild im Fenster verkündete, dass das Café erst um sieben öffnete, also machte ich noch einen kleinen Spaziergang. Am Abend zuvor hatte ein Giants-Spiel stattgefunden, und die Gehwege waren mit Wimpeln und Plastikbechern übersät. Ich kam an einem Mann in Bademantel und Turnschuhen vorbei, der mit einem Wasserschlauch Erbrochenes vom Bürgersteig vor seinem mehrere Millionen Dollar teuren  Loft wegspritzte. An einer Bushaltestelle saß ein Schulmädchen in einem karierten Rock mit zweifarbigen Schnürschuhen, das abwechselnd an einer Zigarette paffte und sie wütend anfunkelte, als hätte sie ihr etwas getan.

Als ich wieder beim Crossroads ankam, hatte es geöffnet. Ich bestellte mir einen Sumatra und nahm die Bücherregale in Augenschein. Es gab eine interessante, vielseitige Auswahl an Romanen und Biografien. Ein handgeschriebener Zettel an einem der Regalbretter teilte mit, dass das Thema des Monats Nebel sei. Unter den ausgestellten Büchern waren Footsteps in the Fog: Alfred Hitchcock’s San Francisco; Mond über Manhattan von Paul Auster; und Traum im Polarnebel von Juri Rytchëu. Im untersten Fach entdeckte ich einen Roman, den ich erst kürzlich gelesen hatte, eine Art literarischen Krimi über eine Entführung, der in San Francisco spielte. Das Buch war interessant gewesen, wenn auch etwas langatmig. Ab der Hälfte hatte ich immer mal wieder längere Passagen über Gedächtnis und Schuld überblättert, um zum Kern der Geschichte zu gelangen. Beim Lesen war mir der Gedanke gekommen, dass manchmal eine Geschichte einfach nur einen Anfang, einen Mittelteil und einen Schluss brauchte. Vielleicht waren deshalb Thorpes Bücher so beliebt. Er trödelte nie mit abgehobenen Spezialthemen herum. Er zeichnete seine Figuren gleich zu Anfang und rasch, beinahe methodisch, um mit der Handlung voranzukommen. Wenn ich seine Arbeit objektiv betrachten könnte - was unter den gegebenen Umständen praktisch unmöglich war -, dann würde ich erkennen, dass er wusste, wie man in eine Geschichte einstieg, wie man die Leser bei der Stange hielt und die ganze Angelegenheit erst wenige Seiten vor dem beabsichtigten Ende zu einem zufriedenstellenden Abschluss brachte; man wollte mehr von ihm lesen.

»Viele Autoren glauben, Popularität sei der literarische Todesstoß«, erzählte er mir einmal, wenige Monate bevor ich von seinen Plänen für das Buch über Lila erfuhr. »Wenn zu viele Leute Spaß an ihren Büchern haben, meinen sie, sie hätten sich verkauft. Aber falls und wenn ich jemals ein Buch veröffentliche - Klopf auf Holz! -, dann will ich auch, dass es Leute lesen. Viele, viele Leute.«

Damals hatte mich Thorpes unverhüllter Ehrgeiz verwundert. Ich hatte mich gefragt, ob ich wohl jemals selbst so eine drängende Ambition empfände. Ich gehörte zu den Literaturstudenten, die Bücher lesen, nicht schreiben wollten. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinem Abschluss anfangen wollte, wenn ich ihn erst hatte. Im Gegensatz zu Lila, deren Weg vorgezeichnet war, seit sie in der Grundschule ihr erstes Mathebuch aufgeschlagen hatte, war ich damals völlig ratlos, was meine Zukunft betraf. Im Endeffekt hatte mich der Zufall zu meinem Beruf geführt, nicht der Ehrgeiz. Zufall war genau das, wofür Lila keine Verwendung hatte.

Inzwischen hatte sich das Café mit Gästen gefüllt. Ich forschte in ihren Gesichtern, suchte nach Steve Strachman. Dem Interview in der Zeitschrift zufolge kam er unter der Woche jeden Morgen auf einen doppelten Latte und zum Zeitunglesen hierher. Die Zeitung las er im Café, dann ging er zu Fuß in sein Büro ein paar Straßen weiter. Ich war mir sicher, dass ich ihn nach dem Foto in der Marin erkennen würde.

Um Viertel vor acht war Strachman noch immer nicht aufgetaucht. Ich hatte meine zweite Tasse Kaffee ausgetrunken, alle Bücher in den Regalen in der Hand gehabt und die New York Times durchgeblättert. Allmählich wurde ich unruhig.

Acht Uhr. Immer noch kein Strachman. Ich zog in Erwägung, einfach zu seinem Büro zu gehen, aber ich befürchtete,  das könnte ihn eher abschrecken, als wenn ich ihm zufällig im Café über den Weg liefe. Was ein Privatdetektiv wohl täte, überlegte ich. Oder Thorpe. Wie hatte Thorpe all diese Leute dazu gebracht, mit ihm zu reden?

Um zehn nach acht kam er. Zuerst erkannte ich ihn nicht, weil er stark abgenommen hatte und sein Gesicht viel schmaler war als auf dem Foto. Er trug eine Khakihose, Stiefel mit Stahlkappen und ein Jeanshemd. Trotz seines legeren Aufzugs strahlte er Geld aus. Man sah, dass seine Kleider aus einem unverschämt teuren Laden kamen, der Art von Geschäft, wo man als Kunde Hunderte von Dollar für ein T-Shirt loswurde, das absichtlich auf rustikal designt worden war. Seine modisch längeren Haare zeigten Ansätze von Grau, und seine Grübchen waren zu bleibenden Falten geworden. Er war auf nordkalifornische Art attraktiv, was bedeutet, dass sein gutes Aussehen mehr mit teurem Bioessen und Wochenenden in Tahoe zu tun hatte als mit genetischen Anlagen.

Er nahm sich eine Zeitung. Über das Getöse der Espressomaschine hinweg hörte ich ihn mit der jungen Frau hinter der Theke reden.

»Guten Morgen, Isabelle. Ich nehme einen ganz normalen Bagel, bitte, ohne alles. Doppelter Latte.«

Dann wandte er sich von der Theke ab und sah sich nach einem freien Platz um, Bagel, Zeitung und Kaffee jonglierend. Als er in meine Richtung blickte, lächelte ich und sagte: »Hier ist noch was frei.«

»Ich Glückspilz. Es muss ein guter Tag werden, wenn eine nette junge Frau mich bittet, sich zu ihr zu setzen.« Er schlug die Zeitung auf und sagte: »Habe ich das gerade wirklich gesagt? Entschuldigen Sie bitte, ich habe laut gedacht.«

Das Komische daran war, er schien es wirklich ehrlich zu  meinen. Als wären ihm die Worte nur so herausgerutscht. Ich wartete auf den Moment, in dem er mir ins Gesicht sähe und Lilas Züge auf sich gerichtet fühlte.

»Sie sind Steve Strachman«, sagte ich.

Er zog eine Augenbraue hoch. »Woher wissen Sie das?«

»Ich bin auch schon über die Treasure-Island-Auffahrt gefahren. Ziemlich beeindruckend, was Sie da geschafft haben.«

Er zuckte mit den Schultern. »Das ist mein Job. Der einzige Grund, warum die Leute so begeistert davon sind, ist, dass hier normalerweise alles so verdammt langsam vorangeht.« Er fegte Bagelkrümel von seiner Zeitung. Offenbar erkannte er mich überhaupt nicht. »Wie heißen Sie?«, fragte er.

»Ellie«, sagte ich. »Ellie Enderlin.«

Er reichte mir die Hand über den Tisch. Als unsere Haut in Berührung kam, sah ich etwas über seine Miene flackern. Rasch zog er die Hand weg und nahm einen Schluck Kaffee.

»Stimmt etwas nicht?«

»Ich kannte mal jemanden namens Enderlin. Das war vor langer Zeit.« Er hielt inne und sah wieder in seine Zeitung, doch er las nicht. Einige Sekunden später blickte er erneut auf. Er musterte mein Gesicht. »Sie hieß Lila«, sagte er. »Sie hatte eine Schwester.« Er starrte mich weiter an. Ich sah ihm an, dass er versuchte, die Puzzleteile zusammenzufügen.

»Ich weiß«, sagte ich endlich.

»Was für ein Zufall«, sagte er. »Es ist doch ein Zufall, oder?«

Auf der einen Seite war seine angenehme Kleidung, sein Grübchenlächeln, seine freundlichen Augen. Er war eindeutig der Typ Mann, der Fotos von seinen Kindern in der Brieftasche hatte, der Typ Mann, der seine Frau ohne besonderen Grund mit Blumen überraschte und den Namen der Bedienung im Café kannte. Er hatte keine Ähnlichkeit mit dem  Bild, das Thorpe von einem arroganten, geheimnistuerischen Menschen gezeichnet hatte. Andererseits war er eindeutig befremdet. Meine Anwesenheit war ihm sehr unangenehm.

»Arbeiten Sie immer noch an dem berühmten Problem?«, fragte ich.

»Wie bitte?«

»Die Hodge-Vermutung.«

Er wedelte mit der Hand, als verscheuchte er eine Fliege. »Das war ein anderes Leben. Die Mathematik habe ich vor langer Zeit aufgegeben.«

»Warum?«

Er machte Anstalten, aufzustehen, doch dann blieb er. Ich hoffte sehr, er ginge nicht, denn ich hatte keinen Plan B.

»Ich war einfach nicht so gut.«

»Aber das müssen Sie gewesen sein. Sie haben den Hilbert-Preis gewonnen.«

Er runzelte die Stirn. »In Ermangelung von Konkurrenz. Der Preis stand Lila zu. Und jeder wusste das.«

»Trotzdem.« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte nur Zeit gewinnen. Das hier war etwas völlig anderes, als mit Delia Wheeler zu sprechen. Da hatte es eine Art Logik gegeben, einen Weg, sich dem Thema zu nähern. Aber bei Strachman hatte ich rein gar nichts.

»Ehrlich gesagt habe ich wahrscheinlich ihretwegen aufgehört«, sagte Strachman. »Ich wusste, ich würde nie so gut wie Ihre Schwester sein. Und nicht nur sie. Es gab noch andere, in deren bloßer Anwesenheit ich mir wie ein Hochstapler vorkam. Lilas Freund McConnell war so jemand. Es reichte nicht, dass diese wunderschöne, unglaublich kluge Frau in ihn verliebt war - er musste auch noch selbst brillant sein.«

Meine Kehle fühlte sich trocken an. »Wussten Sie Bescheid über die beiden? Damals schon, bevor das alles passierte?«

»Ja.«

»Aber woher? Ich dachte, sie hätten es vor allen geheim gehalten?«

»Vor fast allen. Ich habe sie einmal zusammen gesehen, im Büro des Stanford Journal of Mathematics. Ich kam durch die Tür, und sie waren …« Er kratzte sich im Nacken und blickte zur Seite.

»Sie waren was?«

»Beschäftigt.« Er nahm einen Schluck Kaffee.

»Wie beschäftigt?«

»Sehr.«

»Das ist ganz ausgeschlossen«, sagte ich. »Nicht dort.«

»Für mich war das auch ein Schock. Sie war immer so schüchtern gewesen. Ich kam zu dem Schluss, dass es etwas mit McConnells Charisma zu tun haben musste. Davon hatte er eine Menge. Gut aussehend, charmant. Auf so was stehen die Mädels nun mal.«

Bildete ich mir das nur ein, oder hörte man da einen Hauch von Eifersucht in Strachmans Stimme?

»Ich bin einfach weggegangen. Habe es niemals jemandem gegenüber erwähnt.« Er stockte, sah mich an, als dämmerte ihm gerade etwas. »Sie versuchen immer noch, dahinterzukommen, oder? Nach all den Jahren.« Wieder zögerte er, als stellte er eine schnelle Kalkulation, Extrapolation an, um herauszufinden, ob er selbst dasselbe täte, wenn die Rollen vertauscht wären. »In Ordnung«, sagte er dann, »das kann ich respektieren.«

Jedenfalls, was ich eigentlich erzählen wollte, es gab eine Menge Talente im Mathe-Institut. Ihre Schwester war das auffallendste, aber es gab noch andere. Mit meinen sechsundzwanzig  Jahren hatte ich meinen Zenit schon überschritten. Ich nahm an, dass ich über den Hilbert-Preis nicht hinauskäme, und auch dorthin schaffte ich es nur wegen Lilas …« Er wandte den Kopf ab. »Wegen ihres Unglücks«, beendete er den Satz schließlich. »Es war auch nicht gerade hilfreich, dass ich im Institut nicht sonderlich gemocht wurde. Damals hatte ich ein ziemlich anmaßendes Wesen. Der Preis bereitete mir keine Freude. Ich schämte mich. Ich war mir sicher, dass alle mich hassten, weil ich nahm, was rechtmäßig ihr gehörte. Wenn ich weitergemacht hätte, wäre ich vielleicht gut gewesen, aber ich wusste, ich wäre nie sehr gut.« Er zuckte die Achseln. »Also habe ich aufgehört. Ich habe es nie bereut.«

»Haben Sie Andrew Thorpes Buch gelesen?«, wollte ich wissen.

»Nur überflogen.« Er machte eine Pause. »Es ist mir peinlich, aber ich muss gestehen, dass ich nur daran interessiert war, ob ich auch darin vorkomme. Wie gesagt, ich war damals ziemlich unerträglich.«

»Warum sollten Sie?«

»Was?«

»Darin vorkommen. Nehmen wir an, Sie wären in dem Buch erwähnt …«

»Was ich nicht bin.«

»Nein, aber wenn Sie es wären …«

»Kein spezieller Grund«, sagte Strachman. »Außer, dass ich einfach da war. Ein paar Wochen lang hing über mehr oder weniger jedem im Institut der Schatten des Verdachts. Die Polizei befragte uns alle. Nicht besonders geschickt, in meinen Augen, aber sie befragten uns. Es war das Hauptthema auf den Fluren, in der Cafeteria, selbst in den Lerngruppen. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, ich wäre in einem Cluedo-Spiel im realen Leben gelandet. War es Oberst von  Gatow im Musikzimmer mit dem Seil? Professor Bloom im Wintergarten mit dem Leuchter?«

Ich zog eine Grimasse.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich möchte das nicht ins Lächerliche ziehen. Aber Sie müssen verstehen, wir alle lebten Tag und Nacht in der Mathematik. Es war sehr aufreibend, in höchstem Maße konkurrenzgeprägt, eine Petrischale zwanghafter Persönlichkeiten. Und dann geschah diese furchtbare und, wie ich zugeben muss, faszinierende Sache. Wir waren gleichzeitig entsetzt und gefesselt. Und die Frauen - von denen es nicht viele gab, wissen Sie - hatten Angst. Wir alle wussten, dass Lila praktisch kein Leben außerhalb des Instituts hatte, was die Wahrscheinlichkeit noch zu erhöhen schien, dass der Mörder einer von uns war.«

»Und was glauben Sie?«, fragte ich. Ich suchte seine Miene ab, nach einem Zucken oder einen nervösen Tic, der ihn belasten könnte, einem sichtbaren Zeichen wie Schwitzen oder den Blick abwenden. Doch er sah mir direkt in die Augen und sagte: »Ich habe keine Ahnung.«

»Was ist mit McConnell?«

Strachman schüttelte den Kopf. »Ehrlich, ich glaube, er war nur ein leichtes Opfer. Der nächstliegende Verdächtige vielleicht, aber ich glaube nicht, dass er es getan hat.«

»Warum?«

»Es passt einfach nicht zu ihm. Gut, wir waren nicht die besten Kumpel oder so, aber wir hatten einige Kurse zusammen, und ich habe in meinem ersten Jahr mit ihm an einem Projekt gearbeitet. Ich mochte ihn zwar nicht besonders, aber andererseits mochte ich damals niemanden besonders. Ich beneidete ihn um sein Selbstbewusstsein, seinen lockeren Umgang mit Frauen. Sie waren ganz vernarrt in ihn, müssen Sie wissen. Er war groß, attraktiv, witzig und wenn er über den  Flur lief, dann sah man sofort, dass er eine Wirkung auf Menschen hatte. Frauen brachen mitten im Satz ab und starrten ihn an. Ich war ein durchschnittlich aussehender Bursche, bekam die Zähne nicht auseinander, um auch nur Hallo zu einem Mädchen zu sagen, und bei ihm ging das alles wie von selbst.«

Der Gedanke war mir nie zuvor gekommen, aber als ich jetzt McConnell auf diese Weise beschrieben hörte, drängte er sich auf. »Gab es andere Frauen? Außer meiner Schwester?«

Strachman dachte kurz nach. »Eine gab es«, sagte er dann, »vom philosophischen Institut. Zierlich, schlank, brünett - sehr hübsch. Ich sah die beiden ständig zusammen mittagessen, sie war ganz offenbar hin und weg von ihm. Er beendete die Sache, kurz nachdem sie angefangen hatte, nach höchstens zwei Monaten, würde ich sagen. Aber es war eine hässliche Trennung. Manchmal tauchte sie spätabends vor seinem Büro auf und verlangte, ihn allein zu sprechen. Dann gab es Geschrei, und er musste sie geradezu aus der Tür schieben. Sie drohte, es seiner Frau zu erzählen, aber ich weiß nicht, ob sie das je wahrgemacht hat. Der andere Typ, der noch mit uns an dem Projekt arbeitete, war sehr genervt davon. Aber offen gestanden wünschte ich mir damals, McConnell würde mir beibringen, wie er das machte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine Frau jemals so heftig für mich empfinden würde.«

»Wissen Sie ihren Namen noch?«

»Melissa? Melanie?« Er schüttelte den Kopf. »Ihren Nachnamen kannte ich nicht. Ich weiß nicht, was McConnell anstellte, um sie endgültig loszuwerden. Aber als Ihre Schwester auf der Bildfläche erschien, kam sie nicht mehr.«

»Ich bin sehr neugierig«, sagte ich. »Warum behielten Sie McConnells Geheimnis für sich? Warum haben Sie der Polizei nicht erzählt, was Sie über ihn und Lila wussten?«

Er sah auf die Uhr. »In fünfzehn Minuten habe ich ein Meeting.« Und dann, wie um mir zu beweisen, dass er sich das Meeting nicht nur ausdachte, um sich aus dem Staub zu machen, führte er weiter aus: »Wir bewerben uns um den Tunnel nach Montara. Wenn Sie nach einer guten Investition suchen, kaufen Sie jetzt Eigentum an der Küste, bevor der Tunnel kommt. Die Leute glauben immer noch, es wäre zu weit von der Stadt entfernt, sie scheuen den gefährlichen Straßenabschnitt am Devil’s Slide. Aber wenn der Tunnel erst offen ist, dann werden die Grundstückspreise raketenartig in die Höhe schießen, glauben Sie mir.«

Er stand auf. »Ich nehme an, dass Sie mit Carroll gesprochen haben.«

»Carroll?« Ich versuchte mich zu erinnern, wo ich den Namen schon einmal gehört hatte.

»Don Carroll, McConnells Betreuer in Stanford. Carroll kannte McConnell besser als jeder andere. Ich bin mir sicher, dass er noch unterrichtet.«

 

Auf der Autofahrt zur Arbeit nach meiner Unterhaltung mit Strachman bemühte ich mich, das Bild von Lila und Peter McConnell nackt im Büro des Stanford Journal of Mathematics  aus meinem Kopf zu verbannen. Als ich in Diriomo mit McConnell gesprochen hatte, war es ihm irgendwie gelungen, sein Verhältnis mit Lila als nahezu unausweichlich darzustellen, als beseelt, getrieben von einer tiefen intellektuellen und emotionalen Verbindung, die mächtiger war als sein oder ihr Wille. In seiner Schilderung klang es mehr nach einer tragischen Liebesgeschichte als nach einer schmuddeligen Affäre. Doch die Vorstellung von den beiden spätabends im Büro - seine Frau wartete vermutlich zu Hause auf ihn, das Kind lag im Bett - zwang mich, mir etwas vor Augen zu führen, worüber  ich nicht nachdenken wollte, worüber ich noch nie hatte nachdenken wollen. Sie hatte wissentlich ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann, einem Vater gehabt. Ihre Beziehung hatte nicht rein auf einer intellektuellen Anziehung beruht, sondern auf etwas Irdischem und Gewöhnlichem, auf etwas, dem ich schon häufiger erlegen war, als ich gerne eingestand: Lust.

All diese Zeit hatte ich sie mehr als Mädchen denn als Frau gesehen. Obwohl sie drei Jahre älter war als ich, war ich immer die Welterfahrenere gewesen. Diese Wahrnehmung hatte etwas mit ihrer Naivität in zwischenmenschlichen Dingen zu tun, mit ihrem Mangel an Romantik und sexueller Erfahrung. Kein einziges Mal hatte ich mich um Rat in Bezug auf Männer an sie gewandt und war einfach davon ausgegangen, dass sie, wenn es so weit wäre, zu mir käme. Doch Tatsache war, dass sie zweiundzwanzig war, als sie starb, alt genug, um zu wissen, was sie tat, alt genug, um zu begreifen, was eine Affäre für eine Ehe bedeuten konnte. Ich versuchte, diese Gedanken zu verscheuchen. Auch nur in Betracht zu ziehen, dass Lila in irgendeiner Hinsicht im Unrecht gewesen sein könnte, fühlte sich falsch an. In meiner Geschichte war sie immer frei von Schuld gewesen.
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AM FREITAGABEND fuhr ich noch einmal zu Ben Fong-Torres.

»Rot oder weiß?«, fragte er, als er mich vor dem Aufzug empfing.

»Rot.«

»Wunderbar. Wir haben einen Syrah, den ich schon länger probieren möchte.«

Wir nahmen unsere Gläser mit nach draußen, wo eine steile Holztreppe hinunter in einen schattigen Garten mit Baumfarnen, Rosenbüschen und Bananenstauden führte. Ich konnte mir gut vorstellen, morgens in diesem Garten zu sitzen, meinen Kaffee zu trinken und ein Buch zu lesen. Ich fragte Ben, ob er und seine Frau Dianne das je taten.

»Ach, wir sind nicht so die Kaffeemenschen«, sagte er. »Wir trinken Tee.«

Ich genoss zwar durchaus hin und wieder eine gute Tasse Tee, aber in Leute, die überhaupt keinen Kaffee tranken, konnte ich mich nur schwer hineinversetzen. Zugegeben, sie waren vermutlich ruhiger, freundlicher und weniger nervös - aber einen ganzen Tag, geschweige denn einen Monat oder ein Jahr ohne Kaffee zu überstehen war mir unvorstellbar.

»Wussten Sie, dass es im Osmanischen Reich im fünfzehnten Jahrhundert ein Gesetz gab, das jeder Frau zugestand, sich von ihrem Mann scheiden zu lassen, wenn er sie nicht  mit ausreichenden Mengen Kaffee versorgte? Doch schon ein Jahrhundert später drohte einem für das Betreiben eines Kaffeehauses unter Umständen die Prügelstrafe. Beim zweiten Verstoß wurde man in einen Ledersack eingenäht und in den Bosporus geworfen.«

Ben nickte höflich. Mein erster Impuls, wenn die Unterhaltung ins Stocken geriet, war immer, über Kaffee sprechen. Ich machte mir Sorgen, wie ein Zahnarzt zu werden, der Wildfremden Geschichten über Wurzelbehandlungen auftischt, oder wie ein Immobilienmakler, der nicht aufhören kann, über Fluktuationen bei langfristigen Hypotheken zu reden.

»Danke, dass Sie die Kassette aufgetrieben haben«, sagte ich.

»Kein Problem. Nach unserem Gespräch entwickelte ich eine Art zwanghaften Ehrgeiz.«

»Wo war sie denn?«

»Ich hatte sie vor Jahren einem Freund geliehen. Hat mich einige Telefonate gekostet. Es stellte sich heraus, dass der Freund sie seiner Cousine geborgt hatte, die sie wiederum ihrem Sohn gab, der sie im vergangenen Jahr auf eBay anbot. Doch niemand hat sie gekauft. Stellen Sie sich die Überraschung des Jungen vor, als ich ihm über sein eBay-Konto mailte, dass ich meine Kassette zurückhaben wolle.«

Wir gingen ins Fernsehzimmer und setzten uns nebeneinander auf das Plüschsofa. Die Qualität der Aufnahme war schlecht, der Sound kratzig. Man hörte, dass sie in einem Keller entstanden war. Das erste Stück war gut, aber nicht großartig, eine langsame, an Dylan erinnernde Ballade über Vormittage auf der Haight Street, bevor die Bars öffnen. Das zweite war eine akustische Nummer, die Art von Gitarrenklang, bei der man sich gleichzeitig einsam und angeregt fühlt. Ich konnte Boudreaux beinahe im Raum bei uns spüren,  Whiskey trinkend und über seinen Saiten weinend. Bevor das dritte Lied anfing, drückte Ben auf »Pause« und sagte: »Ganz schön beeindruckend, was?«

»Ja, das stimmt.«

»Das Nächste hier hat mich eiskalt erwischt. Ich habe Boudreaux noch nie auf dem Keyboard gehört, aber das ist längst nicht alles. Ich hätte Sie fast nicht angerufen. Wusste nicht, ob Sie in dieses Wespennest stechen wollen. Aber dann habe ich mit Dianne gesprochen, und sie meinte, Sie sollten das wirklich hören.«

Ich schluckte. »In Ordnung.«

Er drückte auf »Play«. Ich beugte mich vor und lauschte. Die ersten paar Minuten hörte man nur Boudreaux am Keyboard. Die Töne kamen viel weniger sicher als auf dem Bass, dennoch hatte die Musik etwas an sich, was am Gehirn vorbei unmittelbar ins Herz traf, gleichsam als fühlte Boudreaux jede einzelne Note davon. Sie hatte auch etwas sehr Persönliches, als hätte Boudreaux nicht erwartet, dass ein anderes lebendes Wesen diese Klänge je hören würde. Es war, wie jemandes Träumen zu lauschen. Und dann setzte der Gesang ein. Seine Stimme versagte einige Male bei den ersten Zeilen, dann wurde sie stärker, doch nie gänzlich zuversichtlich. Später, als ich mir den Song allein in meiner Wohnung unzählige Male anhörte, erkannte ich, dass es diese Unsicherheit in der Stimme war, die schutzlose Emotionalität, die das Lied so schön machte. Seine Stimme erinnerte mich ein wenig an Townes Van Zandt, und ich dachte an eine Nacht vor mehr als dreißig Jahren, als meine Eltern Lila und mich mit ins Fillmore nahmen, um Van Zandt auftreten zu sehen. Vor dem Gebäude auf dem Geary Boulevard standen wir an einem kalten Februarabend Schlange. Nebenan lag der imposante zweistöckige Bau, in dem das Hauptquartier der berüchtigten  religiösen Gruppierung Peoples Temple untergebracht war. Zwischen den Leuten, die zu Van Zandts Konzert wollten, standen Angehörige der Sekte sowie Bedürftige, die auf eine kostenlose Mahlzeit im Speisesaal der Kirche warteten. Dann stieg ein Mann mit schwarz gefärbten Haaren aus einer Limousine und wurde sofort von Menschen umringt, die alle sein Haar und seine Kleider berühren wollten. Er lächelte und umarmte jeden, küsste mehrere Frauen und sogar ein paar Mädchen, die kaum älter aussahen als Lila, auf den Mund.

»Ist das Townes Van Zandt?«, fragte ich.

Meine Mutter zog Lila und mich dicht an sich. »Nein. Das ist Jim Jones.«

Nicht lange danach sollte der Mann mit den gefärbten Haaren in Guayana in den Tod gehen, zusammen mit Hunderten seiner Jünger. Ein paar Tage später würde Dan White ein Attentat auf den schwulen Bürgerrechtler Harvey Milk und Bürgermeister George Moscone verüben und letztendlich mit einer extrem niedrigen Gefängnisstrafe davonkommen, weil er zur Tatzeit unter dem angeblich bewusstseinsverändernden Einfluss der Süßigkeit Twinkies gestanden habe. Als Kind wusste ich nicht, dass San Francisco anders als andere Orte war. Erst als ich älter wurde, stellte ich fest, wie seltsam meine Stadt Menschen aus anderen Landesteilen vorkam. Für mich war es einfach mein Zuhause, eine Stadt, in der man eines Morgens aufwachte und erfuhr, dass jemand, den man kannte, einer Sekte nach Guayana gefolgt war, oder dass jemand, den man kannte, an Aids gestorben war oder dass der Bürgermeister ermordet wurde. Hier passierten ständig merkwürdige Dinge: Manche davon waren schön, andere schrecklich, alle gehörten zum Leben der Stadt in der Bucht.
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DAS DRITTE STÜCK auf der Kassette trug den Titel »The Forest«. Der Wald. Als Boudreaux den einfachen Refrain sang, klang seine Stimme wie erstickt von Gefühlen:Deep in the trees I’m on my knees  
Looking at you and not believing  
What have I done, my beautiful one  
What have I done





Das Lied jagte mir eine Gänsehaut über den Rücken. Dort zwischen den Bäumen knie ich, ich sehe dich an und kann nicht glauben, was ich getan habe, meine Schöne, was habe ich getan. Ich versuchte, objektiv zu bleiben. Eines, was meine Mutter mir in ihren Jahren als Anwältin beigebracht hatte, war, dass man nur intensiv genug nach etwas suchen muss, dann kann man es fast immer finden. Wenn wir glauben, dass etwas wahr ist, dann suchen wir nach Hinweisen, die unsere vorgefasste Schlussfolgerung bestätigen, und sieben alles heraus, was im Widerspruch zu unserer Überzeugung stehen könnte. Sie hatte es bei Geschworenen erlebt. Sie hatte es sogar bei meinem Vater erlebt.

Eines Abends, etwa ein Jahr nach Lilas Tod, klopfte ich an die Schlafzimmertür meiner Eltern, weil ich mir von meiner  Mutter einen Gürtel leihen wollte. »Komm rein«, sagte sie mit gekünstelt fröhlicher Stimme.

Mein Vater war an dem Abend nicht zu Hause, und als ich ins Zimmer trat, sah ich meine Mutter auf der Bettkante sitzen und sich die Augen wischen.

Ich setzte mich neben sie. »Was ist denn los?«

Sie lächelte und legte mir einen Arm um die Schultern. »Ach, nur etwas, was dein Vater und ich besprechen müssen.«

»Erzähl es mir.«

Sie zupfte ein Kleenex-Tuch aus der Schachtel auf dem Nachttisch, putzte sich die Nase und sagte: »Er bildet sich ein, dass ich ihn betrüge.«

»Wie bitte? Du machst hoffentlich Witze.«

»Er sagt, ich sei in letzter Zeit so distanziert. Vielleicht stimmt das auch. Wenn ja, dann hat es nichts mit deinem Vater zu tun. Ich bin nur …« Sie hielt inne, als suchte sie nach dem richtigen Wort. »Traurig«, beendete sie ihren Satz. »Ich bin schon eine ganze Weile traurig. Und dein Vater ist an ein gewisses Maß an …« Wieder stockte sie, dann sah sie mir direkt ins Gesicht. »Aufmerksamkeit gewöhnt, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Mama!«, protestierte ich. »Wie krass.«

»Na, du wolltest es ja wissen. Auf jeden Fall hat er sich in eine fixe Idee hineingesteigert. Immer, wenn ich länger arbeiten muss, wird er misstrauisch. Gestern sagte ich ihm, ich könne nicht mit ihm zu Mittag essen, weil ich um zwölf ein Meeting habe, das wahrscheinlich mehrere Stunden dauern würde. Was auch so war, nur dass das Meeting in der letzten Minute auf halb zwei verschoben wurde. Zu dem Zeitpunkt war es schon zu spät, deinen Vater anzurufen und ihn quer durch die Stadt zu jagen. Also ging ich schnell mit Liam über die Straße, um etwas zu essen.«

Liam war einer der jüngeren Kollegen in ihrer Kanzlei. Ich war ihm einige Male im Büro begegnet. Er sah fantastisch aus und hätte es einmal um ein Haar ins olympische Skiteam geschafft. Aber als ich mich mit ihm unterhalten wollte, stellte ich fest, dass er wahnsinnig langweilig war.

»Und?«

»Und aus irgendeinem verrückten Grund hat dein Vater vor dem Gebäude gewartet und beobachtet, wie ich mit Liam in ein Restaurant ging. Wir sitzen da und essen unsere Pasta, sprechen über den Fall, und dein Vater stürmt herein und verlangt, mit mir zu reden.«

»Das hat Dad gemacht?«

»Ich habe mich entschuldigt«, erzählte meine Mutter, »und wir setzten uns in sein Auto, um zu reden. Er sagte, er wisse, dass etwas im Busch sei, und mich dort mit Liam sitzen zu sehen, obwohl ich eigentlich mit ihm verabredet sein sollte, sei der Beweis. Jetzt glaubt er also, ich hätte eine Affäre mit Liam! Kannst du das fassen?« Sie lachte und weinte gleichzeitig.

 

Von Bens Haus aus fuhr ich nach Hause und hörte mir das Lied auf der Kassette immer und immer wieder an, stundenlang. Ich musste in Betracht ziehen, dass ich mich wie mein Vater vor all den Jahren nur verrückt machte, nach etwas suchte, das nicht da war. Immerhin war der Text so vage, dass er von jedem verfasst sein und unzählige Bedeutungen haben konnte. Doch der Song schien durchtränkt von Schuld - »was habe ich getan, was habe ich getan« -, und die Erwähnung der Bäume wühlte mich auf. Der Text an sich wäre vollkommen unschuldig gewesen. Und doch durfte ich den Kontext nicht außer Acht lassen: Boudreaux’ Auto im Wald von Armstrong Woods.

Bei unserem ersten Treffen fragte ich Ben, ob er sich irgendeinen Grund vorstellen könnte, weshalb Boudreaux dort gewesen sein sollte. Ich fragte, ob er gern wanderte oder ob er vielleicht Verwandte am Russian River hatte. Letzteres konnte Ben nicht sagen, aber was das Wandern betraf, glaubte er nicht, dass Boudreaux ein großer Naturfreund war. »Er fühlte sich wohler in einer Kneipe oder einem Aufnahmestudio«, hatte Ben gesagt. »Als ich ihn das erste Mal traf, war er seit Monaten nicht in der Sonne gewesen. Weshalb ich auch so erstaunt war, als er mir Jahre später erzählte, er arbeite auf einem Bauernhof. Es schien mir einfach nicht zu seinem Wesen zu passen.«

Durch mein Schlafzimmerfenster konnte ich die gedämpften Lichter der Stadt sehen. Ein schlanker Mond - von der Sorte, die Lila einen »Fingernagelmond« getauft hatte - stand hoch am Himmel, und eine Nebelschwade hing an seiner Spitze wie ein riesiger weißer Mantel. Zum vielleicht dreißigsten Mal in dieser Nacht hatte ich auf meinem tragbaren Kassettenrekorder zurückgespult, das Brummen und Klackern des Bandes gehört und mir »The Forest« angehört.

»Deep in the trees, I’m on my knees«, sang Boudreaux, seine heisere Stimme beinahe tonlos beim letzten Wort. »Looking at you and not believing.« Als das Keyboard leiser wurde und das Lied sich dem Ende zuneigte, sang ich mit: »What have I done, my beautiful one? What have I done?«

 

Am nächsten Morgen rief ich die Nummer des Boudreaux-Family-Dairy-Bauernhofs an. Eine Männerstimme, barsch und verschlafen klingend, meldete sich nach dem dritten Klingeln.

»Mr. Boudreaux?«, fragte ich.

»Am Apparat.«

Mein Herz machte einen kleinen Satz. Doch dann fiel mir ein, dass ich in meiner Aufregung vergessen hatte, nach dem Vornamen zu fragen. Konnte das dieselbe Stimme sein, die ich auf der Kassette gehört hatte, oder war es die Stimme von Billy Boudreauxs Bruder?

»Ich wollte mich erkundigen, ob ich Ihren Hof einmal besichtigen könnte«, sagte ich.

»Das ist jetzt gerade eine ziemlich hektische Jahreszeit bei uns. Wahrscheinlich würden Sie sowieso auf einem der größeren Höfe mehr mitbekommen. Bei Stornetta machen sie Führungen.«

»Ich hätte mir eigentlich gern einen kleineren Betrieb angesehen«, sagte ich.

»Dann habe ich einen Vorschlag. Ende des Monats ist das Farm Trail Weekend. Am Sonntag, den 29. August. Da haben alle Bauernhöfe hier draußen in der Gegend Tag der offenen Tür. Dann können Sie sich ansehen, was wir so machen. Es gibt einen Kürbisbauern, eine Ziegenfarm, einen Bienenzüchter, also alles, was das Herz begehrt. Und wir sind auch dabei. Sie sind herzlich eingeladen, zu kommen.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, schrieb ich mir HOFBESICH-TIGUNG mit rotem Filzstift in meinen Wandkalender.
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»ICH BIN EHER EIN NACHTMENSCH«, hatte Don Carroll gesagt, als ich ihn am Telefon um ein Treffen bat. »Könnten Sie etwas später vorbeikommen?«

Bei meiner Ankunft im Mathematikgebäude in Stanford um kurz nach zehn Uhr abends kam mir alles seltsam bekannt vor. Ich fühlte mich daran erinnert, wie ich damals McConnell in diesem Trakt aufgespürt, wie ich die Studenten belauscht hatte, die über ihn sprachen wie über einen Prominenten. Nun war das Institut leer, meine Schritte hallten auf dem Flur. Ich fröstelte in meinem dünnen Pullover, wünschte, ich hätte eine Jacke angezogen. Der typische Geruch öffentlicher Gebäude hing in der Luft - Putzmittel und Pappe, ein leicht chemischer Duft, der vielleicht von getrocknetem Radiergummi herrührte. Der Geruch der Welt änderte sich, das merkte ich jeden Tag. Als ich auf dem College war, rochen die Gänge der University of San Francisco nach Kreide, alten Büchern und Druckertinte.

Ich bog ein paarmal falsch ab, bis ich die Raumnummer fand. Die Tür stand offen, Carroll saß mit dem Rücken zu mir vor seinem Computer am Fenster, eine Kaffeetasse gefährlich nah an der Tischkante. Er war so reglos, als schliefe er. Ich klopfte sachte an die Tür, aber er hörte es offenbar nicht, also räusperte ich mich und klopfte etwas lauter. Er wandte sich  um. Er hatte graue Haare und eine Brille, ein freundliches Gesicht mit hellbraunen Augen.

»Ellie Enderlin?«

»Ja. Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen.«

»Entschuldigen Sie die späte Stunde. Je älter ich werde, desto weniger schlafe ich. Wussten Sie, dass Thomas Edison behauptete, nur drei Stunden pro Nacht zu schlafen? Er erfand die Glühbirne, damit die Menschheit ihre Zeit nicht im Bett verschwendete. Er hielt Schlaf für den Feind des Fortschritts.«

Carroll blickte auf seine Hand, als hätte er gerade erst den großen Umschlag bemerkt, den er darin hielt. »Verzeihung, ich muss das eben unter der Tür des Sekretariats durchschieben.«

Während ich auf ihn wartete, sah ich mich im Büro um. Die Wände hingen voller Gedenktafeln, billig gerahmten Urkunden für diverse Auszeichnungen und Fotos - man sah ihn mit Jimmy Carter, Hammer in der Hand, vor einem Rohbau; mit Stephen Hawking; mit Paul Allen; mit Baron Davis. Auf dem Schreibtisch standen private Bilder: eine attraktive Frau um die sechzig, wahrscheinlich seine Frau; ein schwarzer Cockerspaniel; ein kleines Mädchen auf einem blauen Fahrrad. Eines fiel mir besonders ins Auge: ein Foto von Carroll im Regen neben einem jungen Peter McConnell, beide in weißen Ponchos. An dem Winkel der Golden Gate Bridge im Hintergrund konnte ich erkennen, dass die Aufnahme in Crissy Fields entstanden war.

Oben auf einem Papierstapel lag ein gebundenes Buch. Als ich den Umschlag sah, schrak ich zusammen. Das Buch war auf Deutsch, deshalb konnte ich den Titel nicht entziffern. Ich hielt es in der Hand und starrte das Cover an, als Carroll zurückkam.

»Ah, Sie interessieren sich für Topologie?«

»Nicht ganz. Es ist nur - dieses Symbol auf dem Umschlag. Das erkenne ich.«

»Ja, der Doppeltorus.« Carroll nahm mir das Buch aus der Hand und legte es auf einen Stapel Aktenmappen. »Das ist ein Rezensionsexemplar, kam heute mit der Post. Offenbar habe ich vor zwanzig Jahren mit diesem Herrn zusammen einen Artikel verfasst, aber ich zermartere mir schon den ganzen Tag das Gehirn. Ich kann mich nicht an ihn erinnern. Totaler Blackout. Das passiert, wenn man siebzig wird. Wussten Sie, dass der untere Mantel eines Vulkans in Form eines Doppeltorus fließt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Es ist vollkommen einleuchtend, aber ich hatte es irgendwie vergessen. Bald vergesse ich noch meinen eigenen Namen. Meine Tochter Genna hat mir kürzlich eine strikte Ginseng-Kur verordnet, aber bisher hat sie noch nicht angeschlagen.« Er lächelte und setzte sich, schlug die Beine übereinander und faltete die Hände im Schoß. Seine Hände waren glatt und fleckenlos, als gehörten sie zu einem viel jüngeren Mann. »Bitte setzen Sie sich doch. Am Telefon sagten Sie, Sie wollten über Peter McConnell sprechen. Wie ich schon sagte, ich bezweifle, dass ich da besonders hilfreich für Sie sein kann. Ich habe ihn seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen.«

»Ich interessiere mich auch mehr dafür, wie er damals war.«

»Wie er war?«

»Das ist eine etwas peinliche Frage, aber ich habe gehört, McConnell hatte …« Ich warf einen Blick auf das Foto von ihm und McConnell. Mir fiel keine taktvolle Formulierung ein.

»Ja?« Carroll beugte sich vor.

»Ich hörte, er hatte Freundinnen.«

Er lehnte sich wieder zurück und runzelte die Stirn. »Wer hat Ihnen das erzählt?«

»Ein ehemaliger Student hier am Institut, Steve Strachman.«

»Strachman«, wiederholte er mit sichtlichem Widerwillen.

Ich wartete.

»Tja, ja. Also Peter sah sehr gut aus. Sehr charmant. Bei Frauen kam er auf jeden Fall gut an, keine Frage. Aber an Freundinnen kann ich mich an sich nicht erinnern, abgesehen von Ihrer Schwester. Offen gestanden war ich froh, als er Lila kennenlernte. Seine Frau kam mir immer vor, als strebte sie gesellschaftlich nach Höherem, als sei sie mehr daran interessiert, was aus ihm werden könnte, als daran, wer er war.«

»Was aus ihm werden könnte?«

»Ja. Ich glaube, ihr war es völlig gleichgültig, auf welchem Gebiet er arbeitete, es hätte ebenso gut Physik oder Literatur sein können. Peter verlor selten ein schlechtes Wort über Margaret, aber einmal vertraute er mir an, dass ihr eigener Mangel an Bildung sie immer verunsichert habe - sie hatte es kurz auf dem College probiert, aber es war wohl nichts für sie - und sie wohl das Gefühl hatte, sich in den Augen ihrer Eltern dadurch rehabilitieren zu können, dass sie einen Akademiker heiratete. Es störte ihn, glaube ich, die Vorstellung, dass er ihren Erwartungen nicht gerecht werden könnte.

Selbstverständlich schäumte sie vor Wut, als sie das mit Lila herausfand. Sie stieß alle möglichen Drohungen aus, aber Peter nahm sie nicht ernst. Als ich ihn ermahnte, er solle das nicht auf die leichte Schulter nehmen, versicherte er mir, das sei nur heiße Luft.«

Jetzt war ich es, die sich vorbeugte. »Was für Drohungen?«

»Dass sie am Institut Ärger machen würde. Dass sie Lila zur Rede stellen würde. Dass sie ihn verlassen und ihren Sohn Thomas mitnehmen würde. Aber Peter wusste, dass es Margaret nur um den äußeren Schein ging. Sie konnte nicht ertragen, zu ihren Eltern nach Hause zu gehen und ihre Niederlage einzugestehen. Obwohl sie völlig zu Recht unglücklich über die Affäre war, gab es gewisse Dinge, die sie sich vom Leben wünschte - Prestige vor allem. Sie glaubte, dass Peter ihr das geben könnte.«

»Das bestätigt, was McConnell mir über sie erzählt hat.«

»Sie haben mit ihm gesprochen?«

»Ja.«

Er stellte die Beine nebeneinander. Am rechten Fuß trug er eine blaue Socke, am linken eine gelbe. »Wann?«

»Vor einem Monat. In Nicaragua.«

»Das hat er gar nicht erwähnt«, sagte er mehr zu sich selbst als zu mir.

»Sie sprechen mit ihm?«

»Nicht am Telefon natürlich«, meinte Carroll. »Briefe.«

»Aber ich dachte, Sie hätten gesagt …«

»Ach, das. Es stimmt, ich habe ihn seit zehn Jahren nicht  gesehen. Ich sagte nicht, dass wir keinen Kontakt hätten. Sie werden Verständnis dafür haben, dass ich ihn schützen möchte. Ich fühle mich in gewisser Weise verantwortlich für das, was passiert ist.«

»Verantwortlich? Aber warum denn?«

»Man könnte wohl sagen, dass ich ihn zu der Beziehung ermutigt habe. Ein perfekter Partner ist so selten wie eine vollkommene Zahl. Ich habe mich immer glücklich geschätzt, weil ich meine perfekte Partnerin schon früh im Leben getroffen habe und so klug war, sie zu heiraten. Jeder konnte sehen, dass Margaret und Peter nichts gemein hatten und es  zwischen ihnen keine Zärtlichkeit gab. Lila hingegen - als ich sie kennenlernte, war mir sofort klar, dass die beiden füreinander geschaffen waren.«

»Sie kannten meine Schwester?«, fragte ich überrascht.

»Ja, Peter stellte sie mir schon bald vor. Er wollte sie dabeihaben, wenn er mir verkündete, dass sie Goldbach in Angriff nehmen wollten. Ich weiß nicht, wie gut Sie informiert sind …«

»Lila hat mir ein bisschen davon erzählt - dass die Vermutung erstmals 1742 aufgestellt wurde und viele große Geister daran gescheitert sind. Jede gerade Zahl größer als 2 kann als Summer zweier Primzahlen geschrieben werden.«

»Exakt. Ein Mathematiker kann leicht aus dem Gleis geraten, indem er sich auf ein einziges, unerreichbares Ziel fixiert. Nehmen Sie nur Louis de Branges und die Riemannsche Hypothese. Neben Goldbach und bis vor kurzem Fermat ist die Riemannsche Hypothese eines der schwierigsten ungelösten Probleme der Welt. De Branges hat fünfundzwanzig Jahre daran gearbeitet und 2004 seinen Beweis im Internet veröffentlicht. Aber niemand hat sich groß darum gekümmert, und bis heute steht eine Überprüfung durch einen Fachkollegen aus. Das Seltsame daran ist, dass De Branges kein unbeschriebenes Blatt ist; in den Achtzigern hat er die Bieberbachsche Vermutung bewiesen, in jedem Fall eine wichtige Errungenschaft. Als er diesen Beweis veröffentlichte, traf er auf viel Skepsis, ganz ähnlich wie jetzt bei seinem Riemann-Beweis. Es war, als wollten alle, dass er falsch lag. Doch im Endeffekt setzte sich die Arbeit durch. Strittig ist im Fall der Riemannschen Vermutung, dass er mathematische Werkzeuge benutzt hat, in denen er einer der wenigen Experten ist - Spektraltheorie beispielsweise -, weshalb ein Team zusammenzustellen, das zur Überprüfung des Beweises qualifiziert ist, ein gewaltiges  Unterfangen wäre. Auch nicht gerade hilfreich ist dabei die Tatsache, dass er ein ziemlicher Unsympath ist. Dazu kommt noch, dass er 1964 behauptete, einen Beweis für die Existenz invarianter Unterräume für stetige Transformationen in Hilbert-Räumen zu haben. Doch seine Behauptung erwies sich als falsch, und für diesen Fehler hat er teuer bezahlt, was seine Glaubwürdigkeit betrifft. Mathematiker haben, im Guten wie im Bösen, ein Elefantengedächtnis. Inzwischen ist De Branges über siebzig. Ich muss zugeben, dass ich ihm die Daumen drücke, sei es nur, weil ich mich für ihn freuen würde, wenn er der Welt zeigte, dass auch ein alter Bursche wie er noch das Stehvermögen haben kann, einen solch enormen Beitrag zu leisten.«

Carroll lächelte. »Sie müssen mir verzeihen. Man entsagt der Rolle des Mathematikprofessors nicht so leicht. Es steckt im Blut. Wie Poincaré sagte: ›Zum Mathematiker wird man geboren, nicht gemacht.‹«

»McConnell und meine Schwester«, hakte ich nach. »Sie haben die beiden ermuntert?«

»Ja, ganz am Anfang fragte Peter mich um Rat. Mir fiel kein logischer Grund ein, eine unglückliche und unergiebige Ehe fortzusetzen. Wenn sich eine Gelegenheit zum Glück so deutlich darbietet, sagte ich zu ihm, müsse man sie beim Schopf packen. Ich glaube nicht an diesen Quatsch vom tragischen Genie. Ich bin der Ansicht, ein Mensch leistet die beste Arbeit, wenn sein häusliches Leben glücklich verläuft. Sehen Sie sich Ramanujan an, mit all seinen brillanten Ergebnissen und verblüffenden Einsichten - aber mit zweiunddreißig in irgendeinem indischen Slum an Tuberkulose gestorben. Mit zweiundzwanzig eine arrangierte Heirat mit einem neunzehnjährigen Mädchen. Er hätte der Welt der Mathematik viel mehr gegeben, wenn er sich ein friedliches  Familienleben mit einer ebenbürtigen Gefährtin aufgebaut hätte.

Sie sehen also, mein Ratschlag für Peter war nicht ganz uneigennützig. Ich war überzeugt, dass er und Lila, wenn sie zusammenarbeiteten, etwas Außergewöhnliches erreichen konnten. Natürlich erwartete ich nicht, dass sie Goldbach beweisen würden; aber ich wusste, wenn sie auf dieses beinahe unerreichbare Ziel hinarbeiteten, würden sie zweifellos unterwegs einige andere wichtige Entdeckungen machen. Nehmen wir zum Beispiel die Geschichte von Fermats Großem Satz. Auf dem Weg zu seinem Beweis wurde eine ganze Reihe bedeutender Fortschritte erzielt: Der Beweis der Taniyama-Shimura-Vermutung ist untrennbar mit dem Fermatschen Beweis verbunden.«

Carroll löste seine Hände voneinander und legte sie auf die Armlehnen seines Stuhls. Er trug einen breiten goldenen Ehering, und seine Nägel waren perfekt manikürt.

»Aber ich schweife ab. Jenseits meines Ratschlags unterstützte ich die Beziehung auch auf sehr praktische Art und Weise. Peter vertraute mir einmal an, dass er und Lila sich unwohl fühlten, wenn sie hier im Institut arbeiteten; Ihre Schwester befürchtete, die Leute würden reden. Also bot ich den beiden mein Haus zum Arbeiten an. Meine Frau war als Wandmalerin häufig unterwegs, wenn sie auswärts Aufträge hatte. Und Genna studierte damals schon an der Columbia University.«

Er hielt inne und musterte mein Gesicht. »Sie brauchen mich nicht so überrascht anzusehen. Nur weil ich Mathematiker bin, heißt das noch nicht, dass ich keine Ahnung von Romantik habe. Wissen Sie, was Voltaire gesagt hat?«

»Hmmm?«

»›Da war mehr Fantasie im Kopf von Archimedes als in  dem von Homer.‹ Wir Mathematiker haben einen schlechten Ruf als kaltherzige Experten in Sachen Vernunft und Verstand, aber in Wahrheit kann man bedeutende mathematische Entdeckungen nur machen, wenn man sich der Fantasie bedient. Lila hatte eine sehr lebendige Vorstellungskraft. Oft kam ich spät aus dem Büro nach Hause und traf die beiden über den Küchentisch gebeugt an, konzentriert bei der Arbeit. Wir bestellten uns etwas zu essen per Lieferservice, und dann saßen wir bei unseren Pappschachteln mit Bioessen von Good Health und redeten über Zahlentheorie. Ich war gerade fünfzig geworden, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für ein Vergnügen es für mich war, in den intimen Kreis ihrer Geistesakrobatik eingelassen zu werden. Wir arbeiteten gut zusammen, wir drei. Ich besaß das Wissen, die jahrzehntelange Erfahrung; aber die beiden - besonders Lila - hatten die Fähigkeit, ein Thema aus einem vollkommen neuen Blickwinkel anzugehen, eine überraschende Verbindung oder faszinierende Fragestellung aus dem Nichts zu zaubern. Manchmal, wenn wir so viel geredet hatten, dass unsere Köpfe kurz vor dem Zerplatzen standen, zogen wir uns ins Wohnzimmer zurück und spielten ein Videospiel, mit dem Peter Lila angesteckt hatte. Irgendetwas mit rasend schnell rotierenden Dreiecken aus dem Atari-Zeitalter.« Er lächelte bei der Erinnerung. »Es würde mich nicht wundern, wenn das Spiel noch irgendwo im Keller in einer Kiste liegt.«

»Das erklärt, wo Lila war, wenn sie abends so lange wegblieb. Wir haben nie herausgefunden, wo sie und McConnell sich trafen.« Ich zögerte. »Ich weiß nicht genau, wie ich das sagen soll, aber nutzten sie Ihr Haus zum …«

Carroll wirkte bestürzt. »Um Himmels willen, nein. Dafür gab es ein kleines Hotel in Half Moon Bay. Ich hätte es vorgezogen, nichts darüber zu wissen, aber eines Tages erzählte  Peter mir plötzlich alles. Ich glaube, er musste es einfach loswerden. Er liebte Ihre Schwester wahnsinnig. Ich weiß aus Erfahrung, dass man so etwas nicht geheim halten möchte. Man will es der ganzen Welt verkünden. Vernünftigerweise erzählte er es aber nur mir.« Carroll zog die Stirn in Falten. »Natürlich habe ich oft darüber nachgedacht, was wohl geschehen wäre, wenn ich Peter geraten hätte, in seine Ehe zurückzukehren, Lila zu vergessen. Ich denke mal, heute darf Ihnen wohl gestehen, dass diese polizeiliche Untersuchung damals das einzige Mal in meinem Leben war, dass ich mich bewusst zu einer Täuschung entschied. Ich erzählte den Kommissaren nichts von Lila und McConnell, weil ich es für meine Pflicht hielt, ihn zu beschützen. Vielleicht war das streng genommen falsch von mir, aber ich habe es nie bereut. Letztendlich war ich natürlich - als dieses geschmacklose Buch erschien - nicht in der Lage, ihm zu helfen.

Ich weiß nicht, was Peter Ihnen alles erzählt hat. Aber er hat in den vergangenen zwanzig Jahren Erstaunliches sowohl in der Zahlentheorie als auch in der Topologie geleistet, obwohl er völlig abgeschottet in dieser kleinen Hütte im Dschungel sitzt. Doch er ist ziemlich fest entschlossen, ein primitives Leben zu führen. Kein Computer, der vernebelt seiner Meinung nach nur den Verstand. Wie schon erwähnt schickt er mir Briefe, obwohl Briefe vielleicht nicht ganz das passende Wort dafür ist. Im Allgemeinen stehen da ein paar belanglose Textzeilen über das Wetter oder eine Reparatur am Haus, gefolgt von Seiten um Seiten von Berechnungen in Langschrift. Viele Jahre habe ich die Briefe selbst gelesen, aber seit meine Augen nachlassen, tippt meine Sekretärin die Briefe für mich ab, bevor ich sie mir ansehe. Peter hat eine unmögliche Handschrift.«

Carroll zeigte auf einen mit Aktenmappen vollgestopften  Pappkarton auf dem Fußboden. »Da sind sie, sortiert nach Datum. Anfangs bewahrte ich sie einfach in einer Schublade auf, weil ich dachte, er käme bald nach Hause. Ein Jahr verging, dann das zweite, dritte, und mir wurde klar, dass er nicht zurückkäme. Ich weiß, ich sollte einen besseren Platz dafür finden - ich bin immerhin der einzige Mensch auf der Welt, der Peters Arbeit schriftlich hat -, aber ich habe mich daran gewöhnt, seine Briefe in meiner Nähe zu haben, sodass ich jederzeit einen herausziehen kann. Sie sind hervorragend. Diese Kiste steckt voller Arbeit, die ziemliches Aufsehen erregen könnte. Immer wieder versuche ich, Peter dazu zu überreden, die Sachen zur Veröffentlichung einzureichen. Aber ich glaube, er hat sich an die Anonymität gewöhnt.«

»Mir gegenüber war er sehr bescheiden«, sagte ich. »Er gab keinerlei Hinweis darauf, dass er an etwas von Belang arbeitet.«

»Er ist ein seltenes Exemplar«, meinte Carroll. »Selbst bevor seine Karriere ausgebremst wurde, war deutlich zu erkennen, dass es ihm nicht um Ruhm oder Anerkennung ging. Er liebte einfach seine Arbeit.«

»Wie Lila«, sagte ich.

Carroll zog eine Augenbraue hoch. Nach kurzem Zögern sagte er: »Sicherlich, sie genoss die Arbeit. Aber man darf nicht vergessen, dass Ihre Schwester ziemlich ehrgeizig war.«

Ich klebte immer noch am vorherigen Thema. »Sie sagten, McConnells Frau Margaret habe gedroht, nachdem sie von der Sache mit Lila erfuhr. Wann war das?«

Carroll überlegte. »Soweit ich mich entsinne, war das vielleicht einen Monat vor …« Er stockte, als suchte er nach einer möglichst schonenden Formulierung. »Vor dem Ableben Ihrer Schwester.«

»McConnell sagte, er habe seiner Frau erst wenige Tage vor Lilas Verschwinden von ihr erzählt.«

»Das hat er gesagt?«

»Warum sollte er mich anlügen?«

Carroll rutschte auf seinem Stuhl herum und nestelte an seinem Uhrarmband. »Ich kann nicht für Peter sprechen. Aber was ich sagen kann, ist, dass er sich immer vor seine Familie stellte. Was für Fehler Margaret auch hatte, sie war eine gute Mutter. Für Peter war das Wichtigste auf der Welt sein Sohn, und er tat alles dafür, damit der Kleine bei seiner Mutter bleiben konnte. Für Margaret nahm er bereitwillig die Schuld auf sich.«

»Ich kann nicht ganz folgen.«

Carroll zögerte. »Sie müssen verstehen, dass ich nicht gern mehr dazu sagen möchte, da es keinerlei Beweise gibt, die meine Theorie stützen würden.«

»Ihre Theorie?«

»Margaret kannte einige äußerst zwielichtige Gestalten. Und Lila war ihr ein Dorn im Auge. Wohlgemerkt, es gibt keine Indizien dafür, es ist nur ein Bauchgefühl. Und ein Bauchgefühl, fürchte ich, zählt nicht viel.«

»Tut mir leid. Ich muss Sie bitten, deutlicher zu werden.«

Carroll schlug die Beine wieder übereinander. Als er sein Gewicht verlagerte, konnte ich den Innenkragen seines Jacketts sehen. Sein Name war in roter Schreibschrift eingestickt. »Es wäre unklug von mir, weiter darauf einzugehen. Vielleicht habe ich schon zu viel gesagt. In jedem Fall hielt Peter meine Verdächtigungen für unbegründet.«

»Und was ist mit Strachman?«, fragte ich weiter. »Warum hat er niemandem von McConnell und Lila erzählt?«

»Ach ja, Strachman. Das war auch interessant. Strachman setzte sein Schweigen zu seinem persönlichen Vorteil ein.«

»Zu welchem Zweck?«

»Peter und ich arbeiteten zusammen an einer Sache. Unter normalen Umständen hätte Strachman keinen Zugang zu mir gehabt. Um ganz ehrlich zu sein, ich konnte ihn nicht leiden. Er war in jeder Hinsicht das Gegenteil von Peter: zugeknöpft, humorlos, launisch. Und eifersüchtig. Ich kann Ihnen versichern, dass er sowohl persönlich als auch beruflich alles getan hätte, um an Peters Stelle zu sein - Peters Naturtalent zu besitzen, ganz zu schweigen von Lilas Zuneigung.«

»War er verliebt in Lila?«

»Aber ja. Doch obwohl er seinen linken Arm gegeben hätte, um mit ihr zusammen zu sein, war er genauso neidisch auf ihre mathematischen Fähigkeiten wie auf Peters, wahrscheinlich sogar noch mehr.«

»Aber er hat den Hilbert-Preis bekommen.« »Ja, diese Sache.« Carroll runzelte die Stirn. »Ohne die frühere Forschung mit Peter zusammen hätte er nie eine Chance gehabt. Diese Arbeit legte den Grundstein für seinen Artikel über die Hodge-Vermutung. Jede wirklich neue Idee, die aus dieser Zusammenarbeit erwuchs, konnte Peter zugeschrieben werden. Aber es lag nicht in Peters Wesen, deshalb einen Aufstand zu machen. Jedenfalls, nachdem Ihre Schwester gestorben und die Polizei da war, gelobte Strachman unter der Bedingung Stillschweigen, dass er zusammen mit mir und Peter einen Artikel verfassen durfte.«

»Und Sie haben eingewilligt?«

»Sie müssen verstehen, Peter lag mir sehr am Herzen. Das tut er immer noch. Ich weiß nicht, woran genau es liegt, aber er hat immer die väterliche Seite in mir zum Vorschein gebracht.«

Plötzlich lächelte Carroll, stand auf und streckte mir die Hand hin. »Es war wunderbar, sich mit Ihnen zu unterhalten,  Ellie, aber es wird spät für mich. Meine Frau fragt sich sicher, wo ich bleibe.«

»Danke.« Ich schüttelte ihm die Hand.

»Soll ich den Wachdienst für Sie rufen? Dann schicken sie jemanden, der Sie zum Auto begleitet. Man kann nicht vorsichtig genug sein …«

»Nicht nötig.«

Als ich mich umdrehte und zur Tür ging, legte er seine Hand ganz leicht unten auf meinen Rücken. Es war eine dieser männlichen Gesten, die ich schon immer als unangenehm empfunden hatte, gleichzeitig galant und gönnerhaft - zwei Seiten derselben Medaille.

»Was ich mich schon länger frage«, sagte er, die Hand immer noch an dieser vertraulichen Stelle ruhend.

Ich drehte mich zu ihm um, sodass seine Hand in der Luft hängen blieb. »Ja?«

»Lila - hat sie je von mir gesprochen?«

»Ja, das hat sie.«

Seine Schultern sackten herunter, und ich sah einen Anflug von Lächeln auf seiner Miene.

Ich beließ es dabei. Ich erzählte ihm nicht, dass sie ihn nur einmal beiläufig erwähnt hatte, als genialen Professor, mit dem sie gerne zusammenarbeiten würde. Wie McConnell war auch ihre Freundschaft mit Carroll, waren die Abende in seinem Haus ein Geheimnis gewesen, das sie vor mir verbarg.

Meine Schritte hallten auf dem langen Flur. Ich kam an einem Zimmer mit einem kleinen Schild mit der Aufschrift  Stanford Journal of Mathematics vorbei. Ein Lichtstreifen leuchtete unter der Tür hervor. War das der Raum, in dem Strachman vor all diesen Jahren Lila und McConnell ertappt hatte?

Den Autoschlüssel in der Hand, lief ich rasch zu meinem Wagen, den ich verbotenerweise auf dem Fakultätsgelände unmittelbar neben dem Gebäude geparkt hatte. Jemand hatte mir einen weißen Zettel unter den Scheibenwischer gesteckt. Ich zog ihn heraus - ein Strafzettel. Die Politessen schliefen offenbar nie.
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ALS ICH EIN PAAR TAGE SPÄTER hinter Golden Gate Coffee parkte, sah ich Henrys silbernen Prius dort stehen. Dora pfiff, als ich hereinkam. »Hast du was vor?«

»Alles andere war in der Wäsche«, sagte ich. Vielleicht waren der schwarze Bleistiftrock und die kniehohen Stiefel zu dick aufgetragen. Ich konnte mich gar nicht erinnern, wann ich zuletzt etwas in der Art zur Arbeit getragen hatte.

Sie zwinkerte. »Henry wird begeistert sein.«

Im Verkostungsraum begann ich mit der Vorbereitung der letzten Proben: eine gelbe Bourbon-Bohne aus El Salvador, einen Caturra aus der Region Boquete in Panama und einen Peaberry aus Costa Rica. Gerade hatte ich das Wasser in die Gläser gegossen, als Henry aus dem Röstraum hereinspaziert kam, das Gesicht von der Hitze gerötet. Er sah irgendwie anders aus, und ich brauchte einen Augenblick, um festzustellen, warum.

»Du hast dir die Haare schneiden lassen«, sagte ich.

Verlegen strich er mit der Hand über seinen Kopf. »Ich war bei meinem alten Friseur in Castro, aber Dottie ist nicht mehr da. Die Neue hat es ein bisschen übertrieben.«

»Sieht gut aus.«

»Du mochtest sie doch nie kurz.«

Ich lächelte. »Sie wachsen ja nach.«

Er zog einen Stuhl heran und drehte ihn um, dann setzte er sich rittlings darauf. Es war eine Angewohnheit, die ich schon immer seltsam liebenswert fand.

»Weißt du noch, als du mir mal die Haare geschnitten hast?«

»Ja. Damals dachte ich, das wäre unser Ende. Kein guter Start für eine Beziehung.«

»Zugegeben, es war kein guter Schnitt«, sagte er. »Trotzdem, das Entscheidende daran war, dass du die erste Frau warst, die ich das je habe machen lassen.«

Ich spürte, wie mein Gesicht sich erhitzte. Es war eigenartig. Konnte bei zwei Menschen, die einander so nah gewesen waren wie wir beide, und das über einen so langen Zeitraum, tatsächlich noch Verlegenheit aufkommen?

Ich nahm meinen schweren Löffel in die Hand und zerbrach die Kruste auf dem Kaffee, froh, etwas zu tun zu haben. »Jetzt ist er zu kalt«, stellte ich fest. »Ich muss noch mal von vorne anfangen.«

Henry sagte etwas, und ich dachte, ich müsste mich verhört haben. »Was hast du gerade gesagt?«

»Vielleicht sollten wir darüber mal nachdenken. Du und ich. Noch mal von vorne anzufangen.«

Ich legte den Löffel auf den Tisch. »Ist das dein Ernst?«

»Warum findest du die Vorstellung so verrückt?«

»Es ist drei Jahre her, Henry.«

»Ich habe nie aufgehört, an dich zu denken.«

»Als du weg warst, habe ich ewig lange darauf gewartet, dass du wieder zu dir kommst, weil ich mir sicher war, dass es nicht einfach so abrupt enden könnte. Aber du kamst nicht zurück, und ich folgerte daraus, dass ich dich so viel mehr geliebt haben musste als du mich. Das war die einzig vernünftige Erklärung, die mir einfiel. Jetzt bist du wieder hier. Ich sollte sauer auf dich sein.«

»Du hast mich nie mehr geliebt«, sagte Henry. »Wenn überhaupt, war es umgekehrt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Dann hättest du dich um unsere Beziehung bemüht.«

»Das habe ich doch. Wie oft habe ich dir gesagt, dass ich keinen Streit mehr ertrage? Du hast immer zugestimmt, hast mir versprochen, dich nicht mehr über Kleinigkeiten aufzuregen. Dann lief alles ein paar Wochen lang gut, einen Monat vielleicht, und plötzlich hast du dich wieder über irgendetwas beschwert, mich für etwas angegriffen, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich es getan hatte.«

»So war ich?«

Er seufzte. »Ja, so warst du.«

»Das tut mir leid.«

»Ich möchte nicht, dass du dich entschuldigst. Wenn jemand sich entschuldigen sollte, dann ich. Glaub nicht, ich wüsste nicht, was für ein Blödmann ich am Ende war. Ehrlich, ich könnte gut verstehen, wenn du nicht einmal mehr mit mir sprechen würdest. Ich wollte dich nur daran erinnern, dass ich mir große Mühe mit uns gegeben habe. Aber bei jedem Streit hatte ich dein Eindruck, dass du es nicht ganz ernst meinst. Der einzige Reim, den ich mir darauf machen konnte, war, dass du mich aus irgendeinem Grund von dir wegstoßen wolltest.«

»Das wollte ich überhaupt nicht.«

Eine Minute lang sagte keiner von uns etwas. Ich tauchte den Löffel in den lauwarmen Kaffee, kratzte nacheinander die Kruste von der Oberfläche aller neun Gläser.

»So war es immer«, sagte er leise.

»Wie?«

»Wir fingen ein ernstes Gespräch an, und sobald es für dich unangenehm wurde, hast du irgendetwas anderes gemacht:  Wäsche gewaschen, Geschirr gespült, Kaffee gekocht, was auch immer.«

Ich hob den Blick. Ich wusste, dass er recht hatte. Aus irgendeinem Grund konnte ich trotz aller Bemühungen eine gewisse Ebene von Vertrautheit nicht überschreiten, nicht einmal bei Henry.

»Du hast einmal etwas zu mir gesagt«, begann ich. »Ganz am Anfang. Du meintest, dass der Keim des Niedergangs einer Beziehung immer sichtbar sei, schon vom allerersten Moment an. Du sagtest, wenn man zu Beginn ganz genau hinsehe, dann könne man immer bereits das Ende sehen. Damals schien mir das ein bisschen absurd. Doch dann, während dieser letzten Monate, als wir uns so viel stritten, dachte ich ernstlich über deine Bemerkung nach. Ich verfolgte unsere gesamte Beziehung zurück bis zum Anfang, bis hin zu unserer ersten Verabredung. Ich wollte diesen Keim finden, ich wollte den Hinweis finden, der das Ende vorhersagte.«

»Und, hast du ihn gefunden?«, fragte er sanft.

»Nein. Gar nicht. Er war nicht da. Zumindest für mich war er nicht da. Und seitdem, seit drei Jahren, frage ich mich, ob das Anzeichen für dich da war. Ich meine, hast du bei unserer ersten Verabredung etwas an mir bemerkt, oder als wir das erste Mal miteinander geschlafen haben, oder verdammt, was weiß ich, als wir uns das erste Mal begegnet sind, was dir sagte, wie alles enden würde?«

Er spielte mit einem Löffel auf dem Tisch. »Wenn ich dir jetzt etwas sage, versprichst du mir, dass du es nicht falsch verstehst?«, fragte er.

Ich überlegte immer noch, ob ich wirklich hören wollte, was immer er zu sagen hatte, als Mike hereinkam.

»Ich brauche dich im Oktober wieder in Nicaragua«, sagte er zu mir.

»Ist gut.«

Mike sah Henry an, als hätte er ihn jetzt erst wahrgenommen. »Wie lange ist es her, seit du in Mittelamerika warst?«

»Ein Weilchen.«

»Du solltest auch fahren. Sieh es als Willkommensgeschenk.«

Der Satz hing im Raum. Mike war nie besonders subtil gewesen. Bei unserer Trennung damals hatte er zu Henry gesagt, er mache einen Fehler, den er ewig bereuen werde. In den ersten Monaten, nachdem Henry gegangen war, hatte Mike mehrmals seinen Arm um meine Schultern gelegt und gesagt: »Der kommt zurück.«

»Vielleicht fahre ich wirklich«, sagte Henry jetzt. Obwohl ich so tat, als konzentrierte ich mich auf die Gläser vor mir, wusste ich genau, dass Henry mich ansah und auf irgendein Signal wartete.
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DAS GROSSE SCHILD vor dem Hof hatte die Form eines Bauernhauses, rote Schreibschrift auf weißem Grund verhieß:  Boudreaux Family Dairy. Daneben ein provisorisch befestigtes Stück Holz, auf dem von Hand geschrieben stand:Willkommen zum Tag der offenen Tür  
Pflücken Sie sich Ihren eigenen Kürbis  
Graben Sie nach Kartoffeln  
Lernen Sie Tabitha kennen  
Melken Sie eine Kuh!  
Gekühlte Getränke  
Frischer Käse zum Verkauf





Ich bog in den Feldweg ein. Zu beiden Seiten der Zufahrt lagen Weiden, leuchtend grün vor den braunen Hügeln. Ein achtlos abgestellter altertümlicher Pflug ragte aus dem hohen Gras. Eine Krähe hockte darauf und putzte sich in der Sonne das Gefieder. Ein uralt aussehendes Pferd, das am Zaun stand, hob träge den Kopf, als ich vorbeifuhr. Ich dachte an den Sommernachmittag unmittelbar bevor Lila Dorothy verkauft hatte, als wir zusammen zum Stall gefahren waren und Lila sie für mich gesattelt hatte. »Tritt ihr ordentlich in die Flanken«, hatte Lila in ihrer typisch sachlichen Art gesagt. »Sie muss  wissen, wer der Chef ist.« Doch als ich genau das getan hatte, war Dorothy in einen wilden Galopp gefallen und quer über die Felder gelaufen, und ich hatte mich verzweifelt an ihrer Mähne festgeklammert.

Lilas Pferdephase schien mir eine Ewigkeit zurückzuliegen, beinahe wie etwas, das ich nur geträumt hatte. Doch als ich nun zum Gesang von Cat Stevens im Radio über den staubigen Weg fuhr, durch den von den Hügeln herunterkullernden Nebel, war es unmöglich, nicht an Lila in ihrer Reiterhose, dem schwarzen Sweatshirt und den schwarzen Stiefeln zu denken, mit dem im Wind flatternden Pferdeschwanz. Ich konnte einfach nicht anders, als darüber nachzudenken, wie sich die Dinge wohl entwickelt hätten, wenn sie das Reiten nicht aufgegeben hätte. Wenn sie, anstatt sich voll und ganz der Mathematik zu verschreiben, dem Rat meiner Mutter gefolgt wäre und sich dieses kleine Hobby nebenbei bewahrt hätte, dieses Vergnügen, das nichts mit ihrem akademischen Leben zu tun hatte. Mehr als einmal hatte ich mich gefragt, ob ihr Ehrgeiz vielleicht ihr Verderben gewesen war. Wäre sie nur nicht so gut in dem gewesen, was sie tat, hätte sie nur nicht so ein außergewöhnliches Vorstellungsvermögen besessen, dann hätte das den Verlauf ihrer Tage sicherlich wesentlich verändert. Wenn es um die bedeutenden Ereignisse geht, die unser Leben prägen, dann ist und bleibt doch das Timing alles. Schon die geringste Verschiebung in ihrem Tagesablauf hätte womöglich verhindert, dass Lila ihrem Mörder in die Hände fiel. Und anstatt meinen Samstagvormittag mit der Besichtigung eines Bauernhofs auf der Suche nach einer schwer fassbaren Wahrheit zu verbringen, würde ich vielleicht quer durchs Land jetten, um sie in Princeton oder Columbia zu besuchen. Möglicherweise gäbe es eine Nichte oder einen Neffen oder beides, denen ich Geschenke mitbrächte.  Wer weiß, vielleicht hätte ich sogar ein eigenes Kind, einen Mann, das ganze hübsche Idyll.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie Lila heute aussähe, mit zweiundvierzig; doch das Einzige, was ich vor mir sah, war das verstörende Bild einer dieser Phantomskizzen, die den mutmaßlichen Alterungsprozess einer Person darstellen, dunkle Bleistiftstriche, die Falten um den Mund und auf der Stirn darstellen sollen. Schon immer hatte ich mich gefragt, nach welchen Kriterien die Zeichner die Frisuren für diese Skizzen auswählten, einen Pony hinzufügen oder entfernen.

Ich sah in den Rückspiegel und versuchte, Lilas leicht schiefes Lächeln aufzusetzen, aktivierte das Grübchen in der rechten Wange und zog die rechte Augenbraue eine Idee hoch. Besser könnte ich ihr heutiges Aussehen nicht simulieren, aber ich hatte das Gefühl, das war nicht gut genug. Hätten wir als Erwachsene mehr Ähnlichkeit miteinander als in unserer Kindheit oder weniger? Wahrscheinlich weniger.

Schlimmer, als nicht zu wissen, wie sie heute aussähe, war, nicht zu wissen, was für ein Mensch sie geworden wäre. Obwohl Lila eine klare Vorstellung davon hatte, wie sich ihr Leben entwickeln sollte, hätte es unweigerlich einige Überraschungen gegeben. Wie sie auf diese Überraschungen reagiert hätte und welchen Nachhall ihre Reaktionen in den folgenden Jahren ausgelöst hätten, waren Fragen, die ich niemals beantworten könnte. Lila war wie ein unvollendeter Roman - nach zweihundert Seiten, gerade wenn man sich eingelesen hat, stellt man fest, dass der Rest nicht geschrieben wurde. Man wird nie erfahren, wie die Geschichte ausgeht. Übrig bleibt nur ein abruptes und unbefriedigendes Nicht-Ende, alle Erzählstränge hängen lose in der Luft.

Nach ungefähr einem halben Kilometer kam ich an einer großen Scheune vorbei. Etliche Kühe standen darin aufgereiht,  die Gesichter der Straße zugewandt, die Köpfe unter einer Holzstange durchgesteckt, fraßen sie aus einem langen Trog. Am Ende der Auffahrt auf der rechten Seite lag ein kleiner Kürbisacker, flankiert von roten Schubkarren und ein paar Spielzeuganhängern. Sechs oder sieben Autos standen auf der Wiese. Ich parkte neben einem silbernen Minivan. Eine junge blonde Frau mühte sich damit ab, zwei weinende Kleinkinder aus ihren Autositzen zu befreien. »Das ist ein Bauernhof!«, sagte sie. »Das wird lustig!«

Ich stieg aus dem Auto und lief an den in einer Reihe aufgestellten Schubkarren vorbei, vorsichtig den Kuhfladen und Pferdeäpfeln ausweichend. Ein kleiner weißer Hund tauchte hinter einem Ballen Maisstroh auf - Maisfeldlabyrinth!, verkündete ein Schild -, gefolgt von einem kleinen Jungen mit einem Stock. Der Hund schoss an mir vorbei, und der Junge blieb keuchend neben mir stehen und fragte: »Hallo, können Sie mir helfen, Rowdy einzufangen?«

»Klar«, sagte ich, war aber doch erleichtert, als ein kleiner, stämmiger Mann aus dem Labyrinth trat und dem Jungen drohte, ihn nicht die Kuh melken zu lassen, wenn er nicht aufhörte, den Hund zu quälen. Ich konnte die ganze Welt bereisen und mich wie zu Hause fühlen, aber auf einem Bauernhof mit Schubkarren und Kürbissen kam ich mir so deplatziert vor wie im Zauberland von Oz.

Die Luft war erfüllt vom leichten, erstaunlich angenehmen Duft nach Kuhdung. Aus einem kleinen Schuppen mehrere Hundert Meter entfernt stieg eine Rauchwolke auf. Hinter dem Kürbisacker war unter einem Pavillon ein Tisch aufgebaut. Daneben stand eine Frau mit einem grünen Halstuch und blickte gelangweilt vor sich hin.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Meine Jungs haben sich noch nicht blicken lassen. Traktorfahrten gibt es erst ab zwei.«

»Kein Problem«, gab ich zurück, während ich mich gleichzeitig wunderte, was genau an mir sie wohl glauben machte, dass ich an Traktorfahrten interessiert sein könnte.

»Wollen Sie mal probieren?«, fragte sie und schnitt einen Würfel von einem weißen Käse ab. »Das ist unser Sonoma Jack. Wenn Sie damit plus ein bisschen frischem Knoblauch eine Ofenkartoffel überbacken, werden Sie glauben, Sie hätten das Paradies gefunden.«

Ich kaufte etwas von dem Sonoma Jack und unterhielt mich noch ein paar Minuten mit ihr über Käse, bevor ich mit der Frage herausrückte, die ich eigentlich stellen wollte. »Ist Billy Boudreaux zufällig in der Gegend?«

»Hier gibt es niemanden, der so heißt. Vielleicht meinen Sie Frank.«

»Frank?«

»Den Besitzer. Er muss sich hier irgendwo herumtreiben.« Sie deutete über die Zufahrtstraße auf einige Heuballen, die um eine große braune Kuh herumlagen. »In ungefähr einer Viertelstunde zeigt er da vorne, wie man eine Kuh melkt.«

»Danke«, sagte ich und machte mich auf den Weg über den Kürbisacker, vorbei an einem Schild mit der Aufschrift Selbst gebackener Kuchen. Als ich die Straße überquerte, sah ich, dass auf dem Feld vor mir lange Reihen von trocken aussehender Erde aufgehäuft waren. Ich dachte an den Kartoffelacker, den Lila mir an jenem längst vergangenen Tag gezeigt hatte, als ich mit ihr zusammen Dorothy zum letzten Mal besuchte. Ich spürte ein merkwürdiges Gefühl in der Magengrube, eine Art inneres Frösteln, das mich dazu veranlasste, mich langsam zu dem Haus umzudrehen, das sich am Ende der Zufahrt erhob. Anfangs hatte ich es kaum bemerkt, weil es von einer Gruppe Tannen verdeckt wurde, die beinahe bis zum Dach reichten. Doch als ich jetzt zwischen den Bäumen  hindurchsah, konnte ich die um das ganze Haus herum verlaufende Veranda und die Giebelfenster erkennen, die morschen Anbauten an der Westseite.

Hier war ich schon einmal gewesen.

 

Es war mehr ein Instinkt als ein fest formulierter Gedanke, der mich über die Weide zu dem alten Pferd hinzog. Als ich mich dem Tier bis auf drei Meter genähert hatte, hob es den Kopf und betrachtete mich.

Ich stand seitlich zu ihm, das hatte Lila mir beigebracht. »Pferde haben ein peripheres Sehvermögen«, hatte sie erklärt. »Wenn man von vorne auf sie zugeht, erschrecken sie sich. Und schau ihnen nicht direkt in die Augen, denn das genau machen Raubtiere.«

»Hallo, altes Mädchen«, rief ich ihm zu und ging sehr langsam weiter. Das Pferd stampfte auf und schlug mit dem Schwanz. Als ich näher kam, machte es ein paar Schritte rückwärts. Ich blieb stehen und wartete eine Minute. Schließlich streckte ich ihm meinen Arm hin. Ich wünschte mir, ich hätte eine Karotte oder einen Apfel anzubieten gehabt.

Die Stute war alt und hatte einen Senkrücken, ein vorstehendes Gebiss, wässrige Augen und einen weißen Streifen auf der Stirn. Ich trat noch näher, und dieses Mal wich sie nicht zurück. Schon bald stand ich dicht genug neben ihr, um den feuchten Atem auf meinem Arm zu spüren. Ich tätschelte ihr sehr sanft den Kiefer; sie schnaubte und blinzelte.

»Hallo, du«, sagte ich mit ruhiger Stimme.

Sie stampfte noch einmal auf, diesmal schwächer, und wedelte wieder mit dem Schwanz. Eine Fliege landete auf ihrem linken Auge. Sie blinzelte, aber die Fliege blieb sitzen. Ich verscheuchte sie und klopfte der Stute sachte auf die Flanken. Sie kam vorsichtig näher. Ihr Fell war dick und glänzend, und  als ich es anfasste, empfand ich zu meinem Erstaunen nicht den Abscheu, den ich als junges Mädchen empfunden hatte, wenn ich ein Pferd berührte. Es hatte diesen typischen Pferdegeruch - Erde und Hafer und Sonne.

Ein Pferd ist nur ein Pferd, ermahnte ich mich. Sehen für einen Laien nicht alle gleich aus?

»Wie alt bist du denn?«, fragte ich.

Hinter mir hörte ich Schritte und drehte mich um. Ein Mann in Jeans und kariertem Flanellhemd kam von der Scheune her auf mich zugelaufen, in der Hand einen kleinen Eimer. »Einunddreißig«, sagte er. »Sie ist alt, aber zäh.« Er stellte sich auf die andere Seite der Stute und strich ihr über den Rücken. »Genau wie ich, was, altes Mädchen?«, sagte er und legte ihr die Arme um den Hals. Dann sah er mich an. »Wir bekommen all unsere Zipperlein gleichzeitig - Arthritis, schlechte Augen, steife Beine, die ganze Litanei. Meine Frau sagt immer, dass ich auch bald reif für mein Gnadenbrot bin.« Er zog eine Steckrübe aus dem Eimer, die er erst mit einem Taschenmesser in kleine Stücke schnitt, bevor er sie der Stute auf der flachen Hand anbot. Sie knabberte langsam.

»Sie sind bestimmt zum Tag der offenen Tür hier«, sagte er. »Dieses Jahr ist um einiges mehr los als sonst. Muss ein ruhiger Tag in der Stadt sein.«

»Ist das Ihr Hof?«, fragte ich.

»Er gehört meiner Frau und mir. Seit 1983. Damals, als wir ihn kauften, war es noch eine Apfelplantage, Kühe gab es nur ein paar. Aber wir haben über die Jahre ausgebaut und 1998 komplett auf Bio umgestellt. Jetzt haben wir neunhundert Stück Vieh. Immer noch klein für einen Milchhof, aber mehr als groß genug, um uns auf Trab zu halten. Ich bin Frank Boudreaux.« Er streckte mir seine Hand entgegen.

»Ellie.«

Sein Händedruck war fest, aber nicht zu kräftig, und ich konnte die dicken Schwielen an seinen Fingerwurzeln spüren.

»Das ist ein wunderschönes Fleckchen Erde«, sagte ich.

»Das finden wir auch.« Er tätschelte das Pferd, das den Kopf an seine Schulter schmiegte. Dann holte er ein paar Brombeeren aus dem Eimer, die es ihm aus der Hand fraß. »Als meine Frau und ich den Hof kauften, wollten wir eigentlich nur raus aus der Tretmühle, irgendwie über die Runden kommen und für uns eine bessere Lebensqualität schaffen. Nie hätten wir uns all das hier träumen lassen.« Während er sprach, kümmerte er sich um die Stute, untersuchte ihre Ohren, tupfte ihre Augen mit einem feuchten Tuch ab. Schließlich kippte er die restlichen Rüben vor ihr auf den Boden und sagte: »Ich muss jetzt Tabitha melken gehen. Das ist mehr oder weniger die Hauptattraktion des Tages. Vielleicht möchten Sie ja mitkommen?«

Ich wusste einfach nicht, wie ich ihm mitteilen sollte, weshalb ich wirklich hier war. Also lächelte ich nur und sagte: »Das möchte ich auf keinen Fall verpassen.« Wieder klopfte ich dem Pferd sanft auf die Flanken und wagte eine Frage, unsicher, ob ich die Antwort wirklich hören wollte. »Wie heißt sie?«

»Dorothy. Es wundert mich, dass sie nicht vor Ihnen weggelaufen ist. Normalerweise kann sie sich nicht für Fremde erwärmen.« Frank warf mir einen Blick zu. »Hey, alles in Ordnung bei Ihnen?«

»Ich bin keine Fremde«, stieß ich hervor.

»Bitte was?«

»Dorothy und ich sind alte Bekannte. Ich kannte sie schon, bevor sie hierher kam, als sie noch in einem Stall in Montara stand.«

Jetzt erst musterte er mein Gesicht noch einmal aufmerksamer. »Wie, sagten Sie, heißen Sie?«

»Ellie.«

»Enderlin?«, fragte er.

Ich nickte.

Er sah zu Boden. Ein paar Sekunden lang sprach keiner von uns. Dann endlich hob er den Kopf wieder. »Sie sind nicht hier, um die Kuh zu melken, oder?«

»Nein.«

Was er dann sagte, traf mich völlig unvorbereitet. »Ich habe wohl immer gewusst, dass Sie eines Tages hier auftauchen würden. In gewisser Weise habe ich vermutlich auf Sie gewartet.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Ich bin froh, dass Sie da sind. Ich möchte mit Ihnen sprechen.« Etwas aus der Fassung gebracht, wandte er seinen Blick dem Hügel zu. »Leider stehen da drüben lauter Kinder, die darauf warten, dass meine Show beginnt. Wollen Sie nicht ein bisschen bleiben? Heute Nachmittag, wenn alle weg sind, können wir uns zusammensetzen und reden.«

»Okay«, willigte ich ein. Allmählich wurde mir ein bisschen schwindelig - alles passierte irgendwie viel zu schnell. Ich wusste nicht, welchen Reim ich mir auf diesen Mann, diesen Ort machen sollte. Ein Teil von mir wollte unbedingt die Antworten. Ein anderer, stellte ich fest, war überhaupt nicht bereit für das alles.

In den folgenden Stunden nahm die Zeit etwas Dunstiges, Unwirkliches an. Ich saß auf einem Heuballen inmitten der Kinder, während Frank uns zeigte, wie man Tabitha melkt. Die Kinder durften es auch einmal probieren, eines nach dem anderen, gefolgt von ihren widerstrebenden Eltern. Und dann war ich an der Reihe, mich auf den kleinen Metallschemel zu setzen. Ich hatte noch nie zuvor eine Kuh gemolken, und es war völlig anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Die  Zitzen sahen aus wie ein Finger oder ein schlaffer Penis. Als ich quetschte und zog und die Milch in einen Plastikbecher spritzte, hob Tabitha ihren Schwanz und ließ zum Entzücken der Kinder einen großen, nassen Kuhfladen fallen. Ich lehnte ab, die Milch zu trinken, obwohl alle anderen ihre getrunken hatten.

»Trink!«, brüllte jemand. Es war der kleine Junge, der den Hund Rowdy gejagt hatte. Dann fielen die anderen Kinder mit ein, bis alle im Chor riefen: »Trink! Trink!« Also gehorchte ich. Die Milch war warm und sonderbar süßlich. Es kostete mich einige Überwindung, sie herunterzuschlucken.

»Ich bin nicht für das Landleben geschaffen«, hatte ich einmal zu Lila gesagt, als wir nur einen Steinwurf von genau diesem Fleck entfernt auf der Veranda des großen weißen Bauernhauses gesessen hatten. Wir hatten uns auf Schaukelstühlen niedergelassen und tranken Limonade, die sauer und breiig war und in der kleine Zuckerklümpchen schwammen, die sich nicht aufgelöst hatten. »Der Teil hier gefällt mir schon«, sagte ich und ließ die Eiswürfel in meinem Plastikbecher klirren. »Die Limonade, die Veranda, die Schaukelstühle. Wie bei den Waltons. Aber den Rest bräuchte ich nicht so dringend - nach Kartoffeln buddeln, Schweine füttern, den Pferdestall ausmisten, in aller Herrgottsfrühe aufstehen.«

»Man würde sich daran gewöhnen«, sagte Lila.

»Das glaube ich nicht.«

Sie schaukelte vor und zurück, das Gesicht der Sonne zugewandt, und sprach mit geschlossenen Augen. »Man hat eine bestimmte Vorstellung davon, wie das eigene Leben ist, wie es sein soll, und man hat Angst davor, zu stark davon abzuweichen. Aber wenn man müsste - ich meine, nur mal rein theoretisch angenommen, das große Erdbeben käme und die Stadt ginge in Flammen auf und irgendwie würde es einen  aufs Land verschlagen, und der einzige Weg zum Überleben wäre, seine Nahrung selbst zu produzieren -, dann könnte man es auch. Vielleicht würde es einem sogar gefallen. Vielleicht würde man feststellen, dass es einem tatsächlich besser zusagt als das Leben, das man jetzt führt.«

»Gäbe es MTV?«, fragte ich und goss mir noch Limonade aus dem kalten Metallkrug nach.

»Nein.«

»Dürfte ich in die Stadt fahren, um zu shoppen und Bücher aus der Bibliothek auszuleihen?«

»Nein, alle Geschäfte sind abgebrannt. Die Bücherei auch. Es gibt nichts. Du müsstest dir deine Kleider selbst aus Vorhängen nähen, wie Scarlett O’Hara. Zur Unterhaltung würde man sich abends am Feuer Geschichten erzählen.«

»Das könnte ich nicht«, sagte ich. »Ich würde verhungern und nackt rumlaufen und am Ende vor Langeweile sterben.«

»Doch, das könntest du«, beharrte Lila. »Du müsstest dich einfach nur mental an das Konzept einer veränderten Realität anpassen, an ein neues Regelsystem.«

»Was ist mit dir?«, fragte ich. »Was, wenn du keine Mathematik mehr betreiben könntest?«

»Das ist doch Unsinn«, sagte sie. »Mathe wird es immer geben. Es ist der grundlegendste Baustein des Universums. Die Menschheit kann ohne MTV und Banana Republic leben und zur Not auch ohne Literatur. Aber nicht ohne Mathematik.«

»Aber nur mal rein theoretisch«, ließ ich nicht locker. »Sagen wir einfach mal, das gehört mit dazu. Keine Mathe für dich. Nie mehr.«

»Das ist was anderes«, sagte sie. »Alles in deinem Leben ist momentan nur ein Hobby, es ist entbehrlich. Aber Mathematik ist meine Berufung. Seine Berufung gibt man nicht auf, egal, was passiert.«

Ich stand auf und ging weg, goss den Rest meiner Limonade auf den Boden. Rasch versickerte sie in der Erde und hinterließ einen dunklen Flecken. »Ich warte im Auto auf dich.«

»Sei doch nicht so empfindlich«, sagte Lila.

»Deine Berufung. Was hat sie dir gebracht? Keine Freunde, so viel ist schon mal klar. Keine Jungs. Mag ja sein, dass ich noch nicht weiß, was ich mit meinem Leben anfangen soll, aber wenigstens werde ich nicht als Jungfrau sterben.« Es war das Gemeinste, was mir in dem Moment einfiel. Später bereute ich meine Worte, aber in dem Moment hatte ich Lila nur verletzen wollen, so wie sie mich verletzt hatte, indem sie mit dem Finger genau auf meine größte Unzulänglichkeit deutete. Für ein Genie war es leicht, den Sinn seines Lebens zu finden. Für uns andere war diese Aufgabe beträchtlich schwieriger.

Danach saß ich im Auto vor dem Haus, bei geöffneten Türen und Billy Idol auf voller Lautstärke auf dem Kassettenrekorder. Hinter meiner Sonnenbrille verborgen beobachtete ich Lila, wie sie Dorothy über die Weide ritt. Sie wirkte völlig natürlich auf dem Pferd, als gehörte sie dorthin. Es dauerte fast zwei Stunden, bis sie zum Auto kam. Irgendwann in der Zwischenzeit war ich eingedöst. Als ich aufwachte, war die Kassette zu Ende, und Lila saß auf dem Fahrersitz und versuchte, den Motor zu starten. »Ich glaube, die Batterie ist leer«, sagte sie.

»Entschuldige.«

»Nein, ich muss mich entschuldigen. Du wirst großartig sein, egal was du auch machst.«

»Danke«, murmelte ich. Ich war noch nicht ganz bereit, ihr zu vergeben, aber ich freute mich über die Entschuldigung. Das Komische an Lila war, dass sie so etwas - wie die Bemerkung über meinen Mangel an Berufung - ohne jede Böswilligkeit  sagen konnte; in ihrer Wahrnehmung stellte sie einfach nur die Tatsache fest. Ihr wäre nie in den Sinn gekommen, dass ihre Ehrlichkeit verletzend sein könnte.

»Im Ernst«, sagte sie. »Das wirst du bestimmt.« Sie drückte meinen Arm. »Ich gehe William suchen und bitte ihn, uns Starthilfe zu geben.«

Ein paar Minuten später kam sie mit einem großen Burschen in einem Overall und einer Giants-Kappe aus dem Haus. Ich war mir nicht sicher, ob der Overall ironisch gemeint war oder nicht. »William, das ist meine Schwester Ellie«, sagte Lila. »Ellie, William.«

Er tippte sich an den Schirm seiner Mütze und murmelte: »Hallo.« Dann ging er seinen Truck und die Starthilfekabel holen. Er schloss sie an, und Lila setzte sich ans Steuer und drehte auf Kommando den Schlüssel in der Zündung. Innerhalb weniger Minuten lief unser Auto wieder. Als William fertig war, stützte er die Unterarme in Lilas offenem Fenster auf, beugte sich ins Auto und sagte: »Sollte reichen, solange du den Motor nicht ausmachst.«

»Er riecht nach Schweiß und Apfelkuchen«, sagte ich zu Lila, als wir auf die Hauptstraße abbogen.

»Du sagst das, als wäre es etwas Gutes«, meinte Lila.

»Ist es das nicht?«

Sie gab keine Antwort.

»Ich glaube, er mag dich«, sagte ich.

»William?« Sie lachte. »Wir haben absolut nichts gemein. Er ist eigentlich sogar mehr dein Typ als meiner.«

»Warum?«

»Er steht auf Musik. Hat in irgendeiner komischen Band gespielt.«

Es war eine flüchtige Bemerkung, die ich sofort wieder vergaß. Nur selten fuhr ich danach mit zum Hof, und meine  einzige weitere Begegnung mit William fand ein oder zwei Jahre später an dem Tag statt, als ich mit Lila hinfuhr, um Dorothy zu verkaufen. Als ich jetzt auf dem Melkschemel vor der Kuh saß und die warme Milch in dem Plastikbecher kreisen ließ, dachte ich an diesen Nachmittag vor so langer Zeit, an den gut aussehenden Mann, der ein bisschen in Lila verliebt zu sein schien. Damals war es mir so unbedeutend vorgekommen. William, Billy - langsam ergab das Ganze einen Sinn. What have I done my beautiful one/what have I done?

 

Nach dem Melken nahm Frank die Kinder auf dem Heuwagen mit. »Was ist mit Anschnallen?«, fragte die blonde Frau, die vorhin ihre Kinder aus dem Auto geholt hatte, als ich ankam.

»Das ist ein Heuwagen, Herzchen«, sagte Frank. »Die haben keine Sicherheitsgurte.«

»Ich weiß nicht recht«, sagte die Mama zögernd, aber ihre Kinder brüllten, bis sie mitfahren durften.

Danach zeigte Frank allen die Räucherkammer, wo ein ganzes Schwein kopfüber von der Decke hing. Die Kehle war durchgeschnitten, aber der Kopf sah immer noch erschreckend schweineähnlich aus. Der Junge, der vorhin am lautesten »Trink!« geschrien hatte, rannte schluchzend aus dem Schuppen.

Im Anschluss gab es noch einen Kürbisschnitzwettbewerb. Um exakt halb fünf dankte Frank allen fürs Kommen und schickte sie mit einem Stück Kuchen als Geschenk nach Hause. Ich stand neben ihm vor dem Haus und sah dem letzten Auto nach, wie es langsam von der Auffahrt rollte.
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DER EINGANGSBEREICH DES BAUERNHAUSES war groß und quadratisch, mit breiten Holzdielen und verblassten Blümchentapeten. Mitten im Flur stand ein schmiedeeiserner Nähmaschinentisch, auf dem eine Vase mit Sonnenblumen arrangiert war. Beim Eintreten spürte ich ein deutliches Gefühl von Déjà-vu. Ich musste bei einem meiner wenigen Besuche mit Lila auch hier im Haus gewesen sein, obwohl ich keine konkrete Erinnerung daran hatte. Es roch nach Bohnerwachs, Aromapotpourri und dem modrigen, verbrannten Duft, der in der Luft hängenbleibt, wenn man einen Teppich mit einem alten Staubsauger reinigt. In einem Zimmer auf der rechten Seite, in dem mehrere alte Sofas und Stühle standen, konnte man auf dem blassgrünen Teppich die Spuren des Saugens noch erkennen.

Gegenüber der Tür führte eine Treppe in den ersten Stock. Von oben hörte man eine hastige Bewegung, gefolgt von einem Knarren der Bodendielen, und ich erhaschte einen Blick auf jemanden, der sich in einen der oberen Räume zurückzog - das weiße Aufblitzen eines Ellbogens, der dunkle Schatten eines Schuhs. Staub wirbelte in den Lichtkegeln am oberen Treppenabsatz.

»Hier entlang«, sagte Frank und führte mich durch das Zimmer mit dem Teppich an einem Flachbildfernseher und  einem mit Videos und DVDs vollgestopften Regal vorbei in die geräumige und lichtdurchflutete Küche. Ein schimmernder Edelstahlkühlschrank ragte neben einem uralten Wedgwood-Gasofen empor. In den Erker war ein Tisch mit zwei Bänken im klassischen Imbisslokal-Stil eingebaut, original mit rotem Kunststoffbezug. Die Einrichtung wirkte ebenso charmant wie leicht irritierend. Ich stellte mir vor, wie sich eine Ehe und Familie in diesem Haus entwickeln würde, unentschlossen, willkürlich wie das Mobiliar. Vermutlich hatten mehr Häuser Ähnlichkeit mit diesem hier als mit dem, in dem ich selbst aufgewachsen war, wo jedes Möbelstück mit Blick auf seine Beziehung zu den anderen ausgewählt worden war und jeder Gegenstand seinen festen Platz hatte.

»Setzen Sie sich doch«, sagte Frank. Der Plastikbezug quietschte, als ich mich zwischen Bank und Tisch schob. Die Sitze rochen, als wären sie mit Desinfektionsmittel geschrubbt worden, und die blitzblanken Fenster stanken nach Fensterreiniger.

»Normal oder entkoffeiniert?«, fragte Frank.

»Normal, bitte.«

Er holte eine Kaffeedose vom Schrank und löffelte Kaffeepulver in einen alten Perkolator. Als er ihn gerade auf den Herd stellte, klingelte ein Telefon, und er entschuldigte sich. Er war schon mehrere Minuten weg, als der Perkolator zu klappern begann. Ich stand auf, drehte das Gas ab und goss den Kaffee in Tassen, froh, etwas zu tun zu haben. Ich wanderte durch die Küche, in der Hoffnung, irgendwelche Hinweise auf den geheimnisvollen Billy Boudreaux zu finden. Doch die Fotos auf dem Kühlschrank zeigten hauptsächlich ein kleines Mädchen - Schnappschüsse von Grundschule, Pfadfinderlager, Schulabschluss und einem Hawaii-Urlaub. Auf einem hoch hängenden Regalbrett stand eine Sammlung  Porzellankeksdosen in Form diverser Disney-Figuren, und an einem Metallgestell über der Kochinsel hing ein Satz Kupfertöpfe und -pfannen.

Frank kam zurück. »Entschuldigen Sie bitte. Das war meine Tochter.«

»Die auf den Bildern?«

»Ja. Sie ist für ein Semester auf den Florida Keys und erforscht die Auswirkungen der Erderwärmung auf Schwämme und Korallenriffe. Die haben da ein Unterwasserlabor namens Aquarius, zwanzig Meter unter der Oberfläche, und sie senden das live via Internet. Das macht süchtig. Jeden Morgen setze ich mich als Erstes an meinen Computer und warte, ob Tally zufällig ins Bild kommt, die Sauerstoffflaschen auf den Rücken geschnallt.«

Er stellte einen Teller mit Brownies auf den Tisch zwischen uns. »Ich hätte nie damit gerechnet, dass sie sich für Meeresbiologie entscheidet«, fuhr er fort. »Ihre Mutter und ich sind durch und durch Landratten. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich nicht einmal schwimmen kann. Aber so sind Kinder eben - sie überraschen einen immer wieder. Haben Sie auch Kinder?« Er warf einen schnellen Blick auf meine linke Hand.

»Noch nicht.«

Ein paar Minuten machten wir Smalltalk, als wüsste keiner von uns beiden, wie er das eigentliche Thema anschneiden soll. Wir sprachen über Tally und den Hof und den früheren Job seiner Frau als Kuratorin einer kleinen Kunstgalerie in der Stadt. Ich fragte ihn nach der großen DVD- und Videosammlung im Nebenraum, worauf er entgegnete, er sei ein großer Filmfan. »Viele davon habe ich auch von meinem Bruder Will geerbt«, sagte er. »Mehr als die Hälfte sind seine. Im Laufe der Jahre habe ich dann die Sammlung ausgebaut.« 

»Geerbt?«

»Er braucht sie ja jetzt nicht mehr.«

Ich wartete, ob er das näher erklären würde. Doch er ging nicht weiter darauf ein. Ein paar Momente schwiegen wir beide. Frank knabberte Brownies, als könnte er dadurch seine Nervosität überspielen. Er musste schon vier oder fünf davon gegessen haben, als wir endlich auf den Punkt zu sprechen kamen, um den wir bereits den ganzen Tag herumschlichen.

»Sie sagten vorhin, Sie hätten auf mich gewartet«, fing ich an. »Warum?«

»Eines, was ich im Leben gelernt habe, ist, dass die Vergangenheit immer wieder zum Vorschein kommt. Es lag einfach auf der Hand, dass Sie eines Tages hier auftauchen würden. Sie waren schon einmal hier. Alles ist ein Kreislauf, richtig?«

»Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann.«

Er hob den Blick und sah mich an. Seine Augen waren dunkelbraun, die Pupillen so groß, dass sie beinahe fast schwarz wirkten. Meine Mutter hatte mir einmal erklärt, dass man diesen Mechanismus vor Gericht für sich nutzen könne; da sich die Pupillen in der Dunkelheit weiten und die Geschworenen tendenziell glauben, in den Augen eines aufgerufenen Zeugen ablesen zu können, ob er die Wahrheit sagt, ist ein leicht abgedunkelter Raum von Vorteil. »Es liegt in der menschlichen Natur, Vertrauen zu empfinden, wenn jemand große Pupillen hat«, sagte sie. »Wenn du es für dich behalten kannst, verrate ich dir einen kleinen Trick. Unmittelbar, bevor ich zum Schlussplädoyer vor eine Jury trete, verschleiere ich mir absichtlich die Sicht, indem ich auf meine Notizen starre und so lange schiele, bis mein Blick unscharf wird. Das weitet die Pupillen, sodass ich dann mit großen Augen und grundehrlich aussehend vor den Geschworenen stehe.«

Diese Information war für mich ein interessanter Einblick in das Wesen meiner Mutter gewesen, in den Menschen, zu dem sie in Ausübung ihrer Arbeit werden konnte, aber ich war mir nicht so sicher, ob ich diese Seite an ihr wirklich kennen wollte. Nachdem sie mir das erzählt hatte, kam ich ins Grübeln, ob ich ihren Gefühlen wirklich trauen konnte. Wenn sie mir in die Augen blickte und versicherte, dass sie stolz auf mich sei, sagte sie dann die Wahrheit, oder sagte sie das nur so, um mich von meinem eigenen Wert zu überzeugen und mich dadurch zu einem besseren Menschen zu machen?

»Mögen Sie Geschichten?«, fragte Frank und schob den Brownie-Teller von sich weg.

»Jeder mag doch Geschichten.«

»Dann habe ich eine für Sie.«

Ich atmete tief ein. »Schießen Sie los.«

»Früh an einem Dezembermorgen im Jahr 1989 stand mein jüngerer Bruder Will hier vor der Tür. Einen Monat zuvor hatten wir ihn rausgeworfen. Er hatte eine ganze Weile bei uns gewohnt, hatte versucht, clean zu werden, und er war auf einem guten Weg, so gut, dass ich dachte, dieses Mal schafft er es vielleicht wirklich. Dieses Mal reißt er vielleicht ein für alle Mal das Steuer herum. Doch dann hatte er einen Rückfall. Wir hatten ihm schon so viele Chancen gegeben, und damals hatten wir einen Säugling im Haus, und meine Frau Nancy wollte Will verständlicherweise nicht hier haben. Wenn er nüchtern war, dann war er eine Riesenhilfe auf dem Hof - ein harter Arbeiter, gut zu den Tieren, kam mit jedem klar. Während ihrer Schwangerschaft hatte er Nancy so gut behandelt, man hätte glauben können, es wäre sein Baby. Mehrmals am Tag kam er zum Haus, um zu sehen, ob es ihr gut ging, und wenn er seine Arbeit erledigt hatte, machte er  sich im Haus nützlich, damit sie nichts tun musste. Mitten in der Nacht stand er auf, um eine Kuh zu melken - er hatte diese fixe Idee im Kopf, dass sie nur die allerfrischeste Milch trinken sollte; wenn sie länger als eine Stunde im Kühlschrank stand, war sie schon nicht mehr gut genug. ›Sie muss direkt aus dem Euter kommen‹, sagte er immer. ›Das macht das Baby kräftiger.‹ Und bis heute glaube ich, dass da vielleicht etwas dran war; wenn Nancy frische Milch trank, fing die Kleine unweigerlich an, wild zu treten. Wie dem auch sei, das Baby war monatelang Wills einziges Gesprächsthema.

Dann kam Tally auf die Welt, und Will war einfach unglaublich. Sie litt unter Koliken und schrie sich die ersten sechs Monate ihres Lebens die Seele aus dem Leib, aber ihr Weinen störte ihn nicht im Geringsten. Wenn er draußen auf dem Hof arbeitete, brüllte sie manchmal stundenlang, und nichts, was Nancy tat, half. Doch sobald Will ins Haus kam, wusch er sich schnell und nahm ihr die Kleine ab, blies dem Baby ins Ohr, machte so ein komisches, melodisches Brummgeräusch - er hatte eine so tolle Stimme, das hätten Sie hören sollen, ich fand immer, er hätte eigentlich der Frontmann in seiner Band sein sollen -, und ihr Schreien verwandelte sich in ein Jammern, dann verebbte es zu einem Wimmern, und innerhalb von ein oder zwei Minuten war sie vollkommen still und zufrieden. Ehrlich, ich weiß nicht, wie wir diese ersten Monate ohne ihn überstanden hätten.

Ungefähr ein Jahr nach Tallys Geburt war Will in Petaluma, um einige Dinge zu erledigen, und traf dort zufällig einen alten Kumpel aus der Musikbranche. Will rief uns aus dem Aufnahmestudio des Mannes an und sagte, er käme zum Abendessen nicht nach Hause. Er kam auch nicht am nächsten oder übernächsten Abend, und als er schließlich eine Woche später wieder hier auftauchte, war er ein totales Wrack -  unrasiert, ungewaschen, mit diesem wohlbekannten paranoiden Blick in den Augen. Als er Tally aus ihrem Laufstall heben wollte, teilte Nancy ihm mit, dass er sich von dem Baby fernzuhalten habe. Er leugnete zwar, einen Rückfall gehabt zu haben, aber es war unübersehbar. Nancy bestand darauf, dass er wieder eine Therapie machte, und ich stellte mich in der Sache hinter sie, aber er weigerte sich. Irgendwann während des Streits steckte er seine Faust dort in die Wand.«

Ich folgte Franks Zeigefinger mit den Augen. Man konnte immer noch erkennen, wo die Wand ausgebessert und übergestrichen worden war.

»An dem Punkt forderte Nancy ihn auf, seine Sachen zu packen und zu verschwinden«, sagte Frank. »Ich wollte sie überreden, ihm noch eine Chance zu geben. Ich machte mir Sorgen, dass er ohne uns völlig vor die Hunde gehen würde. Ich fürchtete um sein Leben. Immerhin war er doch mein kleiner Bruder. Ich konnte mich an seine Geburt erinnern. Ich wusste noch, wie wir als Kinder zusammen Ball gespielt hatten, wie ich ihm geholfen hatte, seine erste Gitarre auszusuchen, wie ich ihn aus dem Gefängnis holte, als er zum ersten Mal mit Drogen am Steuer erwischt wurde. Nancy stellte mich unmissverständlich vor die Entscheidung - entweder er oder sie. Zwar liebte ich meinen Bruder abgöttisch, aber ich wollte Nancy und das Baby seinetwegen nicht verlieren. Will bettelte mich an, bleiben zu dürfen, er versprach, es nie wieder zu tun. Aber ich sagte ihm, was ich zu diesem Zeitpunkt ehrlich empfand - dass ich ihn aufgegeben hatte. Bis heute bereue ich diese Worte, aber damals war es die Wahrheit.

Im Endeffekt musste ich seine Taschen für ihn packen, weil er sich weigerte, es selbst zu tun. Wie ich ihn letztlich raus und in sein Auto bugsierte, weiß ich nicht mehr. Aber ich  schaffte es und fuhr ihn in die Stadt, zahlte für zwei Wochen im Voraus ein Hotelzimmer am Strand, gab ihm ein paar Hundert Dollar, um erst mal über die Runden zu kommen. Diese Nacht verbrachten wir zusammen in dem Hotelzimmer und sprachen uns aus. Er war abwechselnd zerknirscht und wütend, weinte und brüllte, aber er versprach mir, sich aus jeglichem Ärger rauszuhalten. In drei Monaten sähe ich ihn wieder, sauber und nüchtern und mit einem Job. »Vielleicht schreibe ich sogar ein paar Songs«, sagte er. Aus seiner Stimme klang solche Hoffnung, ich wollte ihm unbedingt glauben.

Am nächsten Tag holte Nancy mich mit dem Auto in der Stadt ab. Ich muss bekennen, dass ich mich wie von einer Last befreit fühlte. Ich redete mir ein, dass ich nicht mehr für ihn verantwortlich sei, dass er jetzt allein klarkommen müsse. Natürlich weiß ich heute, dass das falsch war - hätte ich es irgendwie geschafft, ihn hier draußen auf dem Hof zu halten, wären die ganzen schrecklichen Dinge später nie passiert, und vielleicht wäre er noch am Leben. Doch damals hatte ich das alles so satt, ich wollte ihn einfach nur los sein. Man erkennt die Folgen immer erst, wenn es zu spät ist, nicht wahr?«

Es war offenbar mehr als eine rein rhetorische Frage, er schien tatsächlich auf eine Antwort zu warten, doch ich hing immer noch ein paar Sätze vorher fest. »Er ist tot?«

»Vor sechs Jahren«, sagte Frank. »Tally hat ihn gefunden, draußen in seinem Auto. Er hatte einen Schlauch an den Auspuff geklemmt und durch das Fenster gesteckt.«

»Aber ich dachte …«

»Was?«

»Als ich hereinkam, habe ich oben jemanden bemerkt. Ich dachte …«

»Das war Roy«, meinte Frank. »Tallys Verlobter. Sein Mietvertrag für die Wohnung in der Stadt ist ausgelaufen. Er wohnt ein paar Wochen lang bei uns, bis er etwas Neues gefunden hat.«

»Ach so.«

Frank schwieg kurz. »Sie hatten gehofft, ihn zu sehen.«

Ich nickte.

»Wenn Sie mir die Frage gestatten, wie haben Sie ihn hier ausfindig gemacht? Er hat sich lange Zeit sehr bedeckt gehalten.«

Ich erzählte Frank von Ben Fong-Torres, von seinem Artikel und seiner zufälligen Begegnung mit Billy in San Francisco - und von der Kassette.

»Eine Kassette? Er hat mir nie erzählt, dass er neue Stücke geschrieben hat. Manchmal hörte ich ihn Gitarre spielen, oben in seinem Zimmer, gelegentlich sogar singen. Aber ich dachte immer, das wären alte Sachen. Ich wollte ihn überreden, für uns zu spielen, aber er sträubte sich. Er sagte, das gehöre zu einem anderen Leben. Hin und wieder spielte er für Tally, aber nur, wenn sonst niemand in der Nähe war.« Er beugte sich vor. »Haben Sie sie dabei?«, fragte er. »Die Kassette?«

»Ja.«

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel es mir bedeuten würde, sie anzuhören.«

Wir gingen in das Zimmer mit dem grünen Teppich, und Frank schob das Tape in einen alten Kassettenrekorder. »Warten Sie bitte noch, bevor Sie das abspielen«, sagte ich. »Ich würde gern erst den Rest der Geschichte hören.«
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»DER KÜNSTLERNAME IHRES BRUDERS war Billy, richtig?«, fragte ich.

Frank stand neben dem Kamin. In einem Kupferkessel zu seinen Füßen war Feuerholz gestapelt. »Ja, die Band war der Ansicht, dass Billy Boudreaux lässiger klingt als William. Aber für mich blieb er immer Will. Ich weiß noch, bevor der ganze Ärger anfing, saßen wir einmal in Petaluma in einem kleinen italienischen Restaurant, und ein Junge kam zu ihm und sagte: »Hey, du bist doch Billy Boudreaux.« Will schrieb ihm ein Autogramm in sein Schulbuch, und da erst wurde mir bewusst, dass er ein Doppelleben führte. Für mich war er immer nur mein kleiner Bruder, derselbe, der miserable Noten in der Schule und später nie mehr als fünfzig Mäuse auf dem Konto hatte. Aber für andere Leute war er ein kommender Rockstar. Ich dachte mir, dass man wohl ein ganz bestimmter Menschentyp sein musste, um das durchziehen zu können, um diese beiden Identitäten voneinander getrennt zu halten. Am einen Abend stand er vor Hunderten kreischender Fans und am nächsten schlürfte er in seiner schäbigen Einzimmerwohnung im Tenderloin eine Dosensuppe.«

»Sie sagten, er tauchte einen Monat nachdem Sie ihn vor die Tür gesetzt hatten, eines Morgens plötzlich hier auf?«, fragte ich. »Was war geschehen?«

Frank kam zu mir herüber. Es standen diverse Stühle herum, aber er setzte sich neben mich auf die Sofakante, den Körper mir zugewandt. Er war ein großer, traurig aussehender Mann. Draußen auf der Koppel bei Dorothy hatte er so fröhlich, so unbekümmert gewirkt, aber nun, da wir so nah nebeneinandersaßen, unsere Knie sich beinahe berührten, merkte ich, dass er die Art von Traurigkeit verströmte, die einem Raum die Luft aussaugt. Ich überlegte, wie es wohl war, mit so einem Mann verheiratet zu sein, jeden Morgen mit dieser Traurigkeit im Bett neben sich aufzuwachen, seinen traurigen Mund zu küssen und seine traurige Stimme den eigenen Namen sagen zu hören.

»Ich schätze mal, ich war mir nie ganz schlüssig, was ich zu Ihnen sagen würde, wenn Sie kämen«, sagte Frank. »Ich meine, ich habe mir x-mal ausgemalt, wie ich mit Ihnen genau hier in diesem Raum sitze oder in der Küche oder auf der Veranda, ich versuchte, mir einen Plan zurechtzulegen, wie ich Ihnen erzählen würde, was ich weiß. Aber es klappte einfach nie richtig.«

Immer noch konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, wie alles zusammenpassen sollte. Ich begriff nicht, wie der Rauswurf seines Bruders aus diesem Haus zu den Ereignissen geführt hatte, die - dessen war ich mir sicher - ich auf die ein oder andere Art und Weise seit zwanzig Jahren zu erfahren suchte.

»Er sah völlig verzweifelt aus«, erzählte Frank. »Er weinte. Mein erster Gedanke war, dass er es dieses Mal mit den Drogen endgültig zu weit getrieben hatte. Doch andererseits hatte ich bei ihm schon mehr Abstürze erlebt, als ich zählen konnte, aber nie zuvor hatte ich ihn so erlebt. Nancy und Tally waren in Arizona bei Nancys Eltern - um die musste ich mir also keine Sorgen machen. Trotzdem hatte ich Bedenken,  ihn ins Haus zu lassen. Wahrscheinlich jagte er mir in dem Augenblick tatsächlich Angst ein, was noch nie vorgekommen war, nicht einmal in den schlimmsten Zeiten.

Also machte ich das Licht auf der Veranda an und trat vor die Tür. Sein Auto stand im Leerlauf in der Auffahrt. Ich sagte ihm, er solle den Motor abschalten, und er tat es. Da erst fiel mir auf, dass der Wagen ganz zerschrammt war, Schlamm auf den Reifen, tote Insekten auf den Scheiben. Wenn es eins auf der Welt gab, um das Will sich wirklich gut kümmerte, dann war das sein Auto. Gott weiß, warum. Es war eine erbärmliche Schrottmühle, ein alter weißer Chevrolet, aber aus irgendeinem Grund liebte er ihn. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, dass er nie lange eine Wohnung halten konnte, weswegen das Auto eher eine Art Zuhause war. Selbst in seinen wildesten Zeiten schaffte er es noch, den Wagen mit Wasser abzuspritzen und die Scheiben sauber zu halten. Aber nicht in dieser Nacht.

Als er wieder hoch auf die Veranda stieg, fragte ich ihn, was los sei, aber er wollte nichts erzählen. Er sagte nur, er stecke in Schwierigkeiten und brauche eine Dusche und einen Schlafplatz. ›Ich bin clean‹, beteuerte er. ›Seit du mich rausgeworfen hast, habe ich nichts mehr genommen.‹ Ich weiß nicht, woran es lag - vielleicht an seinem Blick oder an seiner Stimme -, aber ich glaubte ihm. Das Unheimliche an der Sache war, dass ich genau wusste, was auch immer er dieses Mal angestellt hatte, es war viel schlimmer als Drogen. Doch letztendlich, schätze ich mal, ist Blut eigentlich immer dicker als Wasser. Er war mein Bruder. Ich konnte ihn nicht einfach fortjagen.

Also ließ ich ihn duschen, gab ihm frische Klamotten und machte uns Eier mit Speck. Er aß, als hätte er seit Tagen nichts bekommen, er muss vier oder fünf Gläser Milch getrunken  haben. Wieder fragte ich ihn, was denn passiert sei, aber machte einfach völlig dicht. Er sagte nur immer, er habe etwas Furchtbares getan und es sei ein Unfall gewesen und er wisse nicht, was tun oder wohin gehen. Wenn er nicht mein Bruder gewesen wäre, dann hätte ich wohl die Polizei gerufen. Aber ich brachte es einfach nicht übers Herz. Aus irgendeinem Grund musste ich an diesen einen Nachmittag denken, als wir noch Kinder waren - er war sieben, ich sechzehn - und ich durch den Wald von der Schule nach Hause lief. Ich hörte Kinder in den Büschen lachen und ging nachsehen. Es waren einige Jungs aus der vierten Klasse, sie hatten Will gegen einen Baum gedrückt und pinkelten ihm auf die Schuhe, seine nagelneuen Turnschuhe, weiß mit roten Streifen, auf die er so stolz war. Obwohl Will groß für sein Alter war, waren sie doch einige Klassen über ihm, und er sah so hilflos aus und so verängstigt, mit Mühe hielt er die Tränen zurück. Nie werde ich den Ausdruck in seinen Augen vergessen, als er mich bemerkte, diesen Blick reinsten und grenzenlosen Vertrauens. Ich verlor einfach die Beherrschung, ich knöpfte mir die Jungs richtig vor. Wenige Minuten später stolperten sie weinend, mit blutigen Lippen und blauen Augen davon, und niemand legte sich je wieder mit Will an. Und genau daran musste ich denken, als Will in jener Nacht hier im Haus saß und seine Eier mit Speck aß. Ich dachte, dass ich für ihn verantwortlich war.

Als Nancy ein paar Tage später nach Hause kam, war Will sauber rasiert und nüchtern und so höflich, wie man sich nur vorstellen kann. Sie ließ ihn bleiben. Danach hatten wir nie wieder Probleme mit ihm. Er arbeitete auf dem Hof, passte auf Tally auf. Um die Zeit war das Mädchen, das Dorothy von Ihrer Schwester gekauft hatte, weggezogen und hatte Dorothy bei uns gelassen. Will kümmerte sich um sie, als wäre sie  sein eigenes Pferd, das er von klein auf großgezogen hätte. Er ritt sie nie, aber er mistete jeden Tag ihren Stall aus, fütterte sie, striegelte sie, spazierte mit ihr zum Fluss, weil sie gern dort trank. Noch nie hatte ich gesehen, dass jemand ein Pferd so hingebungsvoll pflegte. Einige Wochen nachdem er wieder bei uns eingezogen war, saßen wir alle zusammen beim Abendessen, als Nancy in die Runde fragte, was eigentlich mit dem netten Mädchen passiert sei, das Dorothy damals zu uns gebracht hatte. Nancy und ich suchten nach dem Namen, er lag uns beiden auf der Zunge, da sagte Will sehr leise: ›Lila.‹ Obwohl wir noch gar nicht zu essen angefangen hatten, sagte Will, ihm sei nicht gut und er müsse in sein Zimmer gehen.

Später an dem Abend ging Nancy nach ihm sehen, aber er wollte die Tür nicht aufmachen, und er kam auch die nächsten Tage nicht aus seinem Zimmer. Aus heutiger Sicht finde ich es ziemlich seltsam, dass wir nichts von ihrem Tod wussten. Ich meine, als ich später die Zeitungen aus der Zeit las, sah ich, dass überall davon die Rede gewesen war. Ich kann es mir nur so erklären, dass wir damals so viel um die Ohren hatten, um den Hof zu bewirtschaften, unsere neue Elternrolle zu erfüllen, dass wir uns einfach nicht um die Nachrichten und alles, was außerhalb unserer eigenen kleinen Welt passierte, kümmerten.

In jedem Fall fiel der Name Ihrer Schwester bis vor sechs Jahren nie mehr. Nancy und Tally schliefen. Ich saß im Wohnzimmer, dort drüben am Kamin, und genoss einfach nur den Klang des knisternden Feuers, als ich Schritte auf der Treppe hörte. Will hatte mich offenbar nicht gesehen, denn sonst hätte er bestimmt nicht getan, was er dann tat.«

Ich atmete tief durch und schloss die Augen. Am liebsten hätte ich auf Pause gedrückt, mich irgendwie für das Kommende  gewappnet. Die Geschichte würde gleich unwiderruflich umgeschrieben, das war mir bewusst. In wenigen Minuten wäre Thorpes Buch, jenes Buch, das mir als einzige verfügbare Orientierung über Lilas letzte Tage gedient hatte, gegenstandslos geworden. Nachdem es achtzehn Jahre lang die Geschichte für mich bestimmt hatte, würde es seine Macht verlieren. Es war seltsam - Thorpes Schilderung wirkte so viel lebendiger, glaubhafter, jede Tatsache und jede Vermutung untermauert von noch mehr Fakten, jeder Satz so bemüht, den Leser zu überzeugen, dass alles real war, dass alles wirklich genau so passiert war. Und doch ahnte ich tief in mir, dass diese neue Geschichte - so anders, so einfach und schlicht - die echte Wahrheit war.

Ich beugte mich vor. Ich wollte es wissen, und dann auch wieder nicht. Es war wie damals als Kinder, wenn Lila und ich nach dem Abendessen auf den Schoß meines Vaters kletterten und er uns die Geschichte vom goldenen Arm erzählte. »Gib mir meinen goldenen Arm zurück«, jammerte er mit tiefer, bebender Stimme, woraufhin Lila und ich in bangem Entzücken quiekten und auf den unausweichlichen Moment warteten, wenn er die Hände wie Klauen hoch in die Luft hob, jeden von uns am Arm packte und rief: »Hab dich!« Früher dachte ich immer, das wäre die Lieblingsgespenstergeschichte meines Vaters, doch als ich älter wurde, gestand er mir, dass es die einzige war, die er kannte.

»Er ging zu diesem Schreibtisch dort drüben« - Frank deutete auf einen antiken Eichensekretär - »nahm einen Schlüsselbund aus der Tasche und öffnete eine Reihe von immer kleineren Fächern, bis er bei dem anlangte, was er suchte. Abgesehen von dem Auto war dieser Sekretär sein einziger nennenswerter Besitz. Unsere Großtante hatte ihn ihm hinterlassen, als er noch ein Kind war, und nachdem wir von zu  Hause ausgezogen waren und meine Eltern ihr Haus verkauft hatten, wusste er nicht, wohin damit. Also hob ich ihn für ihn auf. Doch den Schlüssel hatte ich nie gehabt, und über die Jahre, solange Will sein eigenes Leben lebte, hatte ich dieses Möbelstück gern um mich, es half mir, mich ihm nahe zu fühlen. Ich wusste nicht so genau, was er darin aufbewahrte, aber immer mal wieder hatte ich beobachtet, wie er etwas in eins der Fächer steckte: einen Zeitungsausschnitt über die Band, eine Konzertkarte, ein Foto.

Ich kann nicht genau sagen, warum ich in jener Nacht still dort sitzen blieb, als er ins Zimmer kam. Ich wollte mich eigentlich bemerkbar machen, doch dann zog er den Schlüssel heraus, und ich weiß auch nicht, ich wollte wohl in sein Geheimnis eingeweiht werden, was auch immer es sein mochte. Er holte also etwas aus der kleinen Schublade, dann schob er sie wieder zu. Dann muss ich ein Geräusch gemacht haben, denn er drehte sich erschrocken um.

In dem Augenblick knipste ich das Licht an und wollte gerade einen Witz darüber machen, dass er mitten in der Nacht durchs Haus schlich, als ich eine Kette in seiner Hand sah.«

»Was für eine Kette?«, fragte ich, aber ich kannte die Antwort bereits.

Frank stand auf und ging zum Kamin. Er klappte ein Jadedöschen in Form eines Huhns auf, nahm einen Schlüssel heraus und ging damit zum Sekretär. Dann tat er, was Will an dem Abend vor sechs Jahren getan haben musste. Er rollte die Abdeckung nach oben und öffnete ein Fach nach dem anderen. Schließlich gelangte er zu einem winzigen Kästchen, das so tief im Inneren des Schreibtischs verborgen war, dass ich die Geschicklichkeit des Schreiners bestaunte, der das gebaut hatte. Mit zwei Fingern griff Frank in die Lade und zog etwas  heraus. Seine Hand bedeckte es, sodass ich nichts erkennen konnte, dann kam er zu mir. Ich streckte meine Handfläche aus, und er ließ es in meine Hand gleiten. Es war so kühl, als hätte es tief in der Erde geruht. Es war Lilas Goldkette mit dem Topasanhänger, die Kette, die ich ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte.

Ich konnte nichts sagen. Ich konnte kaum atmen.

»Ihre Kette fehlt«, hatte mein Vater an dem Tag gesagt, als er mich aus Guerneville anrief, um mir mitzuteilen, dass er die Leiche meiner Schwester identifiziert hatte. Hier in Franks Wohnzimmer, Lilas Kette ins Licht haltend, erinnerte ich mich nun, wie ich mich in dem Augenblick gefühlt hatte, während ich den Hörer an mein Ohr hielt und den monotonen Worten meines Vaters lauschte. Woran ich mich erinnerte, war Folgendes: Obwohl ich bei diesem kurzen Telefonat nicht in der Lage war, den Tod meiner Schwester zu begreifen, hatte ich ganz deutlich ein brennendes Gefühl von Ungerechtigkeit und Ekel bei der Vorstellung empfunden, dass jemand ihre Kette gestohlen hatte. Es war nur ein billiges Schmuckstück, gekauft von meinem Babysittergeld, aber sie hatte es so gern gemocht, dass sie es jeden Tag trug. Für Lila hatte sein Wert nichts mit dem Gegenstand selbst zu tun, sondern mit ihrer Liebe zu mir.

Zwanzig Jahre meines Lebens waren vom Verlust meiner Schwester bestimmt gewesen, des Menschen, den ich am meisten auf der Welt geliebt hatte. Doch jetzt gestattete ich mir, daran zu denken, dass sie mich ebenfalls geliebt hatte, absolut und bedingungslos. Die Heimlichtuerei der letzten Monate, ihr Widerstreben, mir die Wahrheit über Peter McConnell zu sagen, änderte nichts an dieser Tatsache. Ich erkannte in diesem Augenblick, wusste mit Sicherheit, dass sie mir von McConnell, von der ganzen Affäre erzählt hätte -  irgendwann. Es war einfach nur ein Teil der Geschichte, zu dem sie noch nicht gekommen war.

Ich steckte in diesem Moment fest, unfähig, zu sprechen oder auch nur zu weinen. Es war ein Schock, aber auch eine ungeheure Erleichterung, die Kette in meinem Besitz zu haben. Sie war ein Stück der Geschichte meiner Schwester, ein Stück meiner eigenen.
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DANACH SPRUDELTEN DIE FAKTEN, auf die ich zwanzig Jahre lange gewartet hatte, atemlos hervor.

»Ich musste ihn nicht einmal fragen«, sagte Frank. »Will fing einfach zu erzählen an, ganz von allein. ›Es war ein Unfall‹, beteuerte er wieder und wieder. Ich hatte keine Ahnung, wovon er überhaupt sprach. ›Was war ein Unfall?‹, wollte ich wissen, und er sagte: ›Ich hatte sie doch gern, ich hätte ihr niemals wehgetan.‹ ›Wem?‹, fragte ich ihn. Da sagte er ihren vollen Namen, zum ersten und einzigen Mal: ›Lila Enderlin.‹«

Darauf lief alles hinaus. Der Mann, der Lila und mir vor all den Jahren Starthilfe bei unserem Auto gegeben hatte, derjenige, den ich als interessante Abwechslung auf dem Bauernhof empfunden hatte, der, der nicht einmal eine knappe Erwähnung in Thorpes Buch verdient hatte - er war der Schlüssel zu allem.

»Ich erzählte ja vorhin, dass ich ihn in einem Hotel am Strand unterbrachte, nachdem wir ihn vor die Tür gesetzt hatten.«

Ich nickte. Krampfhaft hielt ich die Kette umklammert, ich konnte spüren, wie sich der Anhänger in meine Haut bohrte.

»Tja, er fand keine Arbeit. Er versuchte es wirklich, aber niemand wollte ihn einstellen. Das Geld, das ich ihm gegeben hatte, war bald weg, und dann hatte er keine Bleibe mehr, also  wohnte er in seinem Auto. Um an Geld für Benzin und Essen zu kommen, spielte er Gitarre und sang. Er hatte festgestellt, dass die beste Zeit nachts war, wenn die Leute aus den Bars nach Hause fuhren. Dann ging er nach unten in die U-Bahn, sprang über das Drehkreuz, um auf den Bahnsteig Richtung Westen zu gelangen, legte seine Gitarrentasche auf den Boden und spielte. Die Leute waren betrunken, warteten auf ihre Züge und gaben ihm gern etwas, wenn sie ihn hörten. Ich denke, er war gut. Er wusste, wie man Menschen ansprach. An einem guten Abend machte er zwanzig, dreißig Dollar, das reichte für Essen, Benzin, hin und wieder einen Kinobesuch, aber es war nicht genug für ein Hotelzimmer, zumindest für ein annehmbares. Er hielt sich von den Spelunken im Tenderloin fern, weil er wusste, wie leicht man wieder in die Drogenszene abrutschte, und er bemühte sich ehrlich, clean zu bleiben. Er sparte sogar ein bisschen Geld, um ein Studio zu mieten und neue Songs aufzunehmen.

Er sagte mir, er habe es für Tally getan. Er wollte drei Monate lang sauber bleiben. Wenn er es ganz allein dort draußen schaffen würde, glaubte er, dann könnte er für immer clean bleiben. Nach drei Monaten wollte er zurück auf den Hof kommen und mir beweisen, dass er sich geändert hatte, dass er ein guter Onkel sein konnte.

Eines Abends steht er also dort unten in der U-Bahn und will gerade zusammenpacken. Er singt sein letztes Lied, ein Stück von Tim Hardin, ›Reason to Believe‹, als er eine hübsche Frau über den Bahnsteig in seine Richtung laufen sieht. Sie geht auf ihn zu, und er erkennt sie. Den Song habe ich einmal sehr geliebt, ›Reason to Believe‹. Aber jetzt erinnert er mich immer an Wills Geschichte.

Anfangs hält er den Kopf gesenkt, in der Hoffnung, dass sie ihn nicht bemerkt, weil es ihm peinlich ist, so gesehen zu  werden. Doch sie kommt immer näher, bis sie sein Gesicht erkennen kann, und sie hört ihm ein paar Sekunden lang zu, bis sie schließlich sagte: ›William, bist du das?‹«

Frank hatte eine sehr schlichte Art, eine Geschichte zu erzählen, keine großen Ausschmückungen, keine dramatischen Pausen oder Gesten. Trotzdem konnte ich Lila genau vor mir sehen, in ihrem grünen Cordrock, den schwarzen Converse-Turnschuhen und der Marinejacke, wie sie auf ihren alten Bekannten zugeht, den Kopf leicht zur Seite neigt, noch näher rückt, um einen besseren Blick auf ihn zu bekommen. Und ich konnte sie hören - »William, bist du das?« -, die Freundlichkeit, die sicherlich in ihrer Stimme lag, die Besorgnis und der vollständige Mangel an Voreingenommenheit.

»Das ist natürlich Ihre Schwester«, fuhr Frank fort. »Und sobald er seine Verlegenheit überwunden hat, merkt er, dass er sich ehrlich freut, sie zu sehen. Sie kommt gerade aus einem Restaurant und ist auf dem Weg nach Hause, sie wirkt traurig, aber er möchte nicht neugierig sein, also fragt er sie nicht, was los ist. Sie unterhalten sich ein paar Minuten lang, und schließlich fragt sie ihn, ob es ihm gut geht. An der Art, wie sie fragt, hört er, dass sie weiß, dass es ihm eigentlich nicht gut geht. Aber er spielt es herunter, nur eine kleine Pechsträhne, sagt er.

Irgendwann blickte sie hoch zur Anzeigetafel. Es hatte einen Unfall an der Station Montgomery Street gegeben, und es würde mindestens noch eine halbe Stunde dauern, bis ihre Bahn käme. Will bot sich an, mit ihr dort unten auf den Zug zu warten, weil die Station nachts ziemlich unangenehm sein kann, aber sie meinte, sie wolle ihn nicht aufhalten. Da erzählte er ihr, sein Auto stehe nur ein paar Straßen weiter und er könne sie nach Hause fahren. Sie sagte, das sei nicht nötig, aber er bestand darauf, dass es keine Umstände mache.«

Während ich Franks Geschichte lauschte, fühlte ich mich wie bei einem Gruselfilm, wenn die Heldin in das dunkle Haus geht. Das Drehbuch ist schon geschrieben, der Film gedreht, aber das hält einen nicht davon ab, mit den Schauspielern zu sprechen. Geh nicht mit, beschwor ich Lila in meinem Kopf. Geh nicht mit. Aber natürlich wusste ich, dass sie längst in das Auto gestiegen war. Es gab keine Möglichkeit, die Handlung umzuschreiben, keine Möglichkeit, den Film zurückzuspulen.

»Sie fuhren die Market Street entlang, als Will die Hütte Ihrer Eltern am Russian River einfiel. Er und Lila hatten sich darüber unterhalten, als sie damals Dorothy auf dem Hof untergestellt hatte. Einmal hatte sie ihm sogar ein Foto davon gezeigt. Er lechzte nach einer Dusche, einem ruhigen Plätzchen, um alles wieder ins Lot zu bringen. Und sie dachte kurz darüber nach, schien es in Betracht zu ziehen. Aber dann sagte sie, das könne sie ihm nicht erlauben. Die Hütte gehöre ihren Eltern, nicht ihr, und sie wisse, dass sie damit nicht einverstanden wären.

Und an diesem Punkt geriet die Sache aus dem Gleis. Ich meine, die ganze Zeit erzähle ich Ihnen, was für ein guter Kerl Will war, und tief im Herzen glaube ich auch, dass er im Grunde gut war. Aber es gab auch eine andere Seite an ihm, wie soll ich das formulieren, eine bestimmte Rücksichtslosigkeit. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann ließ er nicht locker, und wenn man ihm einen Stein in den Weg legte, dann verstärkte das nur noch seine Entschlossenheit, sich durchzusetzen. Manchmal war das ein großartiger Charakterzug - das ist zweifellos ein wichtiger Grund dafür, dass seine Band eine Zeit lang so erfolgreich war. Doch dann wieder konnte es auch beunruhigend sein. Wenn er eine Idee hatte, die in seiner Wahrnehmung vollkommen vernünftig  war, und jemand ihn abschmetterte, dann war er imstande, jedes gesunde Maß zu verlieren. Und ich weiß, dass genau das in dieser Nacht passierte. Sein Gehirn setzte einfach aus.«

»Warum ließ sie sich überhaupt von ihm mitnehmen?«, fragte ich. »Sie hatte Ihren Bruder jahrelang nicht gesehen. Warum hat sie nicht mich angerufen? Ich hätte sie doch abgeholt. Es war ein Mittwoch, und mittwochs hatte ich immer das Auto. Wenn ich ihr doch nur an diesem Morgen den Wagen überlassen hätte …«

Frank streckte die Hand aus, als wollte er sie mir auf die Schulter legen, zog sie dann aber zurück. »Es tut mir leid«, sagte er. »Sind Sie sicher, dass Sie das jetzt hören wollen? Ich kann so lange warten, wie Sie wollen.«

»Ist schon okay. Erzählen Sie weiter.«

»Will akzeptierte kein Nein. Irgendwann bemerkte Ihre Schwester, dass sie falsch abgebogen waren, aber als sie ihn darauf hinwies, fuhr er einfach weiter. Bei der Golden Gate Bridge wusste sie, wohin er wollte. Sie verlangte von ihm, umzukehren, aber er tat es nicht. Er entschuldigte sich, versicherte ihr, dass er ihr nichts tun würde. Er musste nur zu der Hütte, sagte er ihr - inzwischen hatte er für sich beschlossen, dass das die Lösung all seiner Probleme wäre. Und wenn sie dort ankämen, könnte sie ihn hereinlassen. Es war sehr wichtig für ihn, müssen Sie verstehen, dass sie ihn ins Haus ließ. Er wollte anständig durch die Tür gehen, wie ein geladener Gast.

Ich habe unzählige Male darüber nachgedacht, und es ergibt für mich einfach keinen Sinn. Ich habe ihn geradeheraus gefragt, was er vorhatte, wenn sie bei der Hütte ankämen. Wollte er das arme Mädchen als Geisel nehmen? Und er sagte, so weit habe er nicht vorausgeplant. Er war wütend, dass ich überhaupt so etwas denken konnte. ›Ich bin kein Kidnapper‹, sagte er. Als ich meinte, doch, genau das sei er, fing er an  zu weinen und jammerte, alles sei völlig schiefgelaufen, er habe es total verpfuscht.

Er glaubte ehrlich, dass er während der Fahrt an ihr Mitleid appellieren, sie überzeugen könnte, ihn dort unterschlüpfen zu lassen, nur für ein oder zwei Wochen. Er war sicher, irgendeine Hilfsarbeit in Guerneville finden zu können, und gleich von seinem ersten Gehalt würde er sich eine Wohnung mieten, weil es dort so viel billiger war als in San Francisco. Er würde sich auch in der Hütte nützlich machen, um sich seine Unterkunft zu verdienen. Das alles erzählte er ihr, und sie sagte immer nur Nein, flehte ihn an, sie nach Hause zu bringen. Aber er fuhr weiter.«

Ich dachte an diese Fahrt über die Golden Gate Bridge mitten in der Nacht. Als Kinder schmiegten Lila und ich uns auf dem Rücksitz aneinander, während der Wagen über die Brücke holperte, und wir bestaunten den Nebel draußen, der im Schein der Brückenbeleuchtung so gespenstisch aussah. Normalerweise fuhren wir freitagabends los zur Hütte, und die letzte halbe Stunde Fahrt über dunkle, gewundene Straßen hatte mir immer Angst gemacht. Ich glaubte, dass jederzeit etwas aus den Mammutbäumen vor uns auf den Weg springen könnte - ein Hirsch oder der schwarze Mann -, aber Lila bemühte sich immer, mir die Furcht zu nehmen, indem sie mir sagte, dass Hirsche Scheinwerfern aus dem Weg gingen und der schwarze Mann nur ein Kinderschreck aus Abzählreimen sei.

Frank fuhr fort: »Lila wurde immer nervöser. Sie fing an, ihn anzuschreien, verlangte, dass er sofort anhielt und sie aussteigen ließ, aber vergeblich. Sie wurde panisch, und er redete immer nur auf sie ein, sie solle sich beruhigen. Schließlich, auf dem bewaldeten Abschnitt einer zweispurigen Straße gleich hinter Korbel, sprang sie aus dem Auto.

Will sagte, es passierte so schnell, dass er sie nicht aufhalten konnte. Er hielt sofort am Seitenstreifen an, rannte die Böschung runter und fand sie dort, regungslos. Er erkannte schlagartig, wie dumm sein Plan gewesen war, was für einen Riesenfehler er gemacht hatte. ›Sie brauchte doch keine Angst vor mir zu haben‹, sagte Will zu mir, was nur beweist, wie löchrig sein Gehirn inzwischen war, vielleicht von all den Drogen, ich weiß es nicht. Ich meine, er wusste, dass er ihr nichts tun würde, und er erwartete von ihr, dass sie das auch verstand.«

Und ich dachte an Lila, die rationale Lila. Wie sie ihre Optionen abgewägt haben musste, während sie mit ihrem Kidnapper im Auto saß. Wie sie ihre Chance, einen Sturz und eine Flucht zu überleben, berechnet haben musste, im Gegensatz zu dem, was passieren könnte, wenn sie es nicht wagte. Wenige Stunden zuvor hatte sie mit Peter McConnell im Restaurant gesessen, völlig verstrickt in das Drama ihrer Beziehung. Vielleicht hatte sie da noch gedacht, dass sie nicht ertragen konnte, was mit ihr geschah, dass sie nicht damit umgehen konnte, in einen verheirateten Mann verliebt zu sein. Und dann musste sie alles neu kalkulieren. Dort im Auto mit William wünschte sie sich möglicherweise in das profane Drama ihrer Beziehung zurück. Oder sie traf eine Entscheidung darüber, was sie tun würde, wenn sie unversehrt wieder nach Hause käme - vielleicht beschloss sie, sich von McConnell zu trennen, ganz neu anzufangen. Oder aber sie dachte über die Goldbachsche Vermutung nach, das Problem, das sie noch zu lösen hatte, den Beweis, den zu finden sie fest entschlossen war. Und dann sprang sie. Auf eine gewisse Art war das vollkommen einleuchtend. Lila war immerhin ein Mensch der Tat. Für sie wäre sich zurückzulehnen und einfach abzuwarten, jemand anderem die Kontrolle  über ihr Schicksal zu überlassen, keine Option gewesen.

»Alles in Ordnung?«, fragte Frank.

Ich saß vornübergebeugt da, zitternd. Auf dem Teppich war ein weißer Fleck in der Größe eines Vierteldollars. Ich konzentrierte mich auf den Fleck und sagte: »Erzählen Sie weiter.«

»Sie lag neben einem großen, scharfkantigen Stein, und auf dem Stein war Blut, und Will begriff, dass sie sich den Kopf angeschlagen hatte. Er hörte sie nicht atmen, also legte er sein Ohr auf ihre Brust. Als er immer noch nichts hörte, riss er ihr die Bluse auf, um ihrem Herzschlag zu lauschen, doch da war immer noch kein Laut. Er versuchte Mund-zu-Mund-Beatmung. Er wusste nicht genau, wie das ging, er ahmte nur nach, was er im Fernsehen gesehen hatte. Er hielt ihr Handgelenk hoch und fühlte nach einem Puls. Zehn, fünfzehn Minuten lang saß er dort bei ihr, versuchte, sie wiederzubeleben. ›Aber ich konnte nichts für sie tun‹, erzählte er mir. Und beim Reden weinte er immer noch, umklammerte noch immer diese Kette. Schließlich hob er Lila hoch und trug sie zum Auto.«

Ich erinnerte mich an Thorpes Beschreibung ihrer Leiche. Bekleidet, aber die Bluse offen, die obersten vier Knöpfe abgerissen. Dass die Knöpfe nicht am Fundort entdeckt wurden, deutete darauf hin, dass der eigentliche Tatort woanders lag, aber niemand fand je heraus, wo. Thorpe hatte die Sache mit den Knöpfen einfach außer Acht gelassen. Laut seinem Szenario war sie an dem Ort gestorben, an dem sie unter Laub versteckt gefunden wurde.

»Bevor er sie ins Auto legte«, sagte Frank, »breitete er eine Decke über den Sitz. Das ist etwas, was ich ihm nie ganz verziehen habe. Bei allem, was sonst noch geschah, komme  ich immer wieder auf die Decke zurück. Denn das bedeutet, dass er kein Blut im Auto wollte. Lila lag tot da, und er besaß trotzdem noch die Geistesgegenwart, seine Spuren zu verwischen.

Es waren keine anderen Autos auf der Landstraße unterwegs. Er war in Panik, er wusste nicht, was tun. Sein erster Gedanke war, sie ins Krankenhaus zu bringen. Doch dann bemerkte er das Blut an seinen Händen, auf seinen Kleidern. Er malte sich aus, was passieren würde, wenn er dort ankäme, wie sie ihn einer schrecklichen Tat beschuldigen würden, wo er doch nie die Absicht hatte, ihr wehzutun. Also fuhr er stattdessen weiter nach Armstrong Woods, trug sie in den Wald und legte sie behutsam auf den Boden, als schliefe sie. Dann saß er dort und betrachtete sie und entdeckte die Kette. Er hatte das Gefühl, etwas mitnehmen zu müssen, um sich zu beweisen, dass das Ganze real war. Denn er war sich nicht hundertprozentig sicher, ob das alles nicht nur eine furchtbare Halluzination war, ein schlechter Trip. Nachdem er Lila dort zurückgelassen hatte, fuhr er zum Johnson’s Beach, wickelte seine Klamotten in mehrere Tüten und warf sie in einen Müllcontainer. Er wusch sich im Fluss, dann brachte er ihren Rucksack nach Healdsburg und deponierte ihn in einer Mülltonne hinter einem Restaurant. Seine Kleider und ihre Leiche sollten so weit wie möglich voneinander entfernt sein. Anschließend fuhr er zu uns, weil das der einzige Ort war, der ihm einfiel, und so fand ich ihn am frühen Morgen auf meiner Schwelle.«

Ich saß schweigend da, fassungslos. Alles an dieser Geschichte war so anders als das, woran ich so lange geglaubt hatte. In dieser Version gab es keine Niedertracht, kein vorsätzliches Verbrechen. Sondern nur eine zufällige Begegnung in einem U-Bahnhof mit einem Junkie, gefolgt von einer  stümperhaften Entführung und einem schrecklichen Unfall. Der Fehler, den Lila begangen hatte, war letztendlich völlig unabhängig von McConnell. Ihr Fehler war gewesen, dem Falschen zu vertrauen, sich darauf zu verlassen, dass die Menschen im Allgemeinen gut waren. Endlich gelang es mir, zu fragen: »Woher wissen Sie, dass er die Wahrheit gesagt hat?«

»Ich weiß es einfach«, sagte Frank. »Mein Bruder hatte eine Menge Probleme, aber er hätte ihr nie absichtlich wehgetan. Das hätte er einfach nicht gekonnt.«

»Warum haben Sie nichts gesagt? Sie wussten doch, was er getan hatte. Sie hätten zur Polizei gehen müssen.«

Frank starrte auf seine Hände. »Das hatte ich vor, ehrlich. Ich sagte zu Will, er müsse sich stellen. Ich versprach, ihn zu begleiten. Ich sagte ihm, wenn er sich nicht stellte, würde ihn das Ganze irgendwann einholen. Ich drohte ihm sogar damit, dass ich ihn anzeigen würde, wenn er es nicht selbst täte. So eine Sache kann man doch nicht ewig verbergen. Ich hatte ihn vor vielem bewahrt, aber davor konnte ich ihn nicht beschützen. Er weigerte sich. Meinte, er hätte schon in vielen miesen Löchern gewohnt, aber wo er mit Sicherheit nicht klarkäme, wäre der Knast. Zwei Tage nach seiner Beichte fand Tally ihn tot im Auto. Und in dem Moment brachte ich es einfach nicht über mich, zur Polizei zu gehen. Ich erkundigte mich über den Fall - Ihre Schwester war zu dem Zeitpunkt schon vierzehn Jahre tot. Ich wusste, dass niemand verhaftet worden war. Es war also nicht so, als schmorte irgendein Unschuldiger im Gefängnis und bezahlte für Wills Verbrechen. Ich fühlte mich schuldig an Wills Selbstmord. Hätte ich ihn nicht so unter Druck gesetzt, sich zu stellen, hätte er sich wahrscheinlich nicht das Leben genommen.«

»Das können Sie nicht wissen«, sagte ich.

»Nein, aber ich werde mich das immer fragen. Außerdem gab es ja sonst nichts mehr, was ich für ihn tun konnte, außer, seinen Namen aus der Zeitung zu halten.«

Genau das hatte ich für Lila nicht tun können. Ich war wütend auf Frank, dass er sein Geheimnis all die Jahre über bewahrt hatte. Hätte er damals öffentlich gemacht, was Will ihm gestanden hatte, dann hätte das meiner Familie sechs weitere Jahre Ungewissheit erspart, McConnell möglicherweise sechs weitere Jahre Exil. Und doch empfand ich auch Mitgefühl mit ihm. Ich konnte seine Beweggründe nachvollziehen. Er hatte einen Bruder verloren, ich eine Schwester. Er konnte vermutlich besser als die meisten verstehen, was in meinem Leben geschehen war.

Dann rückte Frank näher, legte beide Arme um mich und murmelte: »Ich weiß - es tut mir so leid.« Es war surreal, in den Armen dieses Mannes, an diesem Ort zu sein, das Rätsel um Lilas Tod aufgedeckt. Mir fiel auf, dass sein Hemd nass war, und dann begriff ich, warum er mich umarmte. Ich weinte und konnte nicht aufhören.

Ich dachte an Lila an jenem letzten Morgen, sie hatte den Zweig auf der Terrasse bemerkt, aber wir hatten nichts unternommen. Ich dachte an die Nacht in unserem Garten, als wir nach dem Sternbild Lyra Ausschau hielten und sie mir die Geschichte von Orpheus erzählte, der seine Frau nicht aus dem Totenreich zurückholen konnte. Ich dachte daran, wer sie gewesen war - meine wunderschöne, intelligente, verschlossene Schwester - und wer sie hätte sein können, wäre sie am Leben geblieben. Und ich dachte an meine Eltern, die sich jeder für sich durch ein Leben mit nur einer Tochter kämpften, statt mit zweien. Diese ganzen Jahre hatte ich ihnen so wenig geben können. Jetzt endlich konnte ich ihnen wenigstens diese Geschichte geben.

Ich kann nicht sagen, wie viel Zeit verstrich, bis mein Atem wieder leichter ging. Das Licht im Raum veränderte sich, und im oberen Stock wurde ein Wasserhahn aufgedreht, die alten Rohre im Haus begannen zu klappern. Schließlich ließ Frank mich los. Es war ein merkwürdig peinlicher Moment, beide zogen wir uns aus dieser unerwarteten Nähe zurück. Ich wollte etwas zu ihm sagen, doch mir fiel nichts ein. Ein oder zwei Minuten lang saßen wir da und wichen beide dem Blick des anderen aus. Er war es, der das Schweigen brach.

»Seit er gestorben ist, hoffe ich, dass seine Musik eines Tages wieder aus der Versenkung auftaucht. Irgendein DJ wird sie auf irgendeinem Radiosender spielen oder ein Journalist für eine Zeitschrift darüber schreiben, und die Leute werden an ihn erinnert werden und seine Lieder wieder hören. Ich möchte nur, dass er als Billy Boudreaux im Gedächtnis bleibt, der großartige Musik gemacht hat.«

»Sie sollten ihn hören«, sagte ich. »Es ist ein wunderschöner Song.«

Er ging zum Kassettenrekorder und drückte auf »Play«. Billy Boudreaux’ Stimme klang rau und heiser, sie wurde stärker, je länger das Stück dauerte.

Deep in the trees I’m on my knees  
Looking at you and not believing  
What have I done, my beautiful one  
What have I done



Als das Lied vorbei war, sah ich zu Frank auf. Er hatte nicht einmal das Gesicht abgewandt. Er stand einfach nur neben dem Kassettenrekorder, einen Arm auf dem Kaminsims, und starrte auf einen Punkt an der Wand, seine Tränen flossen lautlos.
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THORPE SAH MEIN SPIEGELBILD im Fenster, bevor er mich sah. Er schrak auf, wandte sich zu mir um. Die einzige Lichtquelle im Raum war der Computerbildschirm. In dem matten Schein wirkte er blass und etwas kränklich.

»Wie bist du …«

»Ich habe geklopft, aber du hast nicht aufgemacht. Die Haustür war unverschlossen, also …«

Sein Gesichtsaudruck wechselte von erschrocken zu hoffnungsvoll. »Ich lasse dir einen Schlüssel nachmachen. Du kannst kommen und gehen, wie du willst. Einfach nur zu wissen, dass du jeden Moment auftauchen kannst, würde mich motivieren. Ich säße mitten in der Nacht hier am Schreibtisch …«

»Das wollte ich dich noch fragen - warum schreibst du eigentlich nachts?«

»Dann denke ich klarer.«

»Verstehe.«

»Wie gesagt, ich werde hier in meinem Arbeitszimmer sitzen, mir meinen nächsten Satz abquälen und dann deinen Schlüssel im Schloss hören. Ich stehe nicht auf, du musst nicht einmal herkommen, um Hallo zu sagen. Aber ich höre dich unten herumlaufen, dir in der Küche etwas zu essen machen, ein Buch aus dem Regal ziehen. Vielleicht kann ich sogar  hören, wie du die Seiten umblätterst. Und beim Schreiben wirst du mir als idealer Leser vorschweben. Die Worte, die ich zu Papier bringe, werden alle an dich gerichtet sein. Vor ewigen Zeiten erklärte mir ein Dozent, dass man immer an das Publikum denken müsse. Ich habe nie genau verstanden, was er damit meinte. Woher soll man wissen, wer das Publikum sein wird?«

»Ich bin es wahrscheinlich nicht«, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Dein Publikum.«

»Du könntest es sein.«

»Ich ziehe Belletristik vor - schon vergessen?«

»Da hast du Glück. Mit meinem Roman geht es gut voran. Wer weiß, vielleicht gefällt er dir.« Thorpe deutete auf den Schreibtischstuhl. »Setz dich doch.« Er selbst kauerte in einem abgewetzten Flanellpyjama auf einer Art ergonomischem Hocker.

»Der sieht nicht sonderlich bequem aus«, sagte ich mit einem Seitenblick auf das Sitzmöbel.

»Den habe ich mir auf Empfehlung meines Life Coachs zugelegt. Richte deinen Körper neu aus, bevor du deinen Geist neu ausrichtest, so was in der Richtung.«

Ich blieb stehen und inspizierte den Schreibtisch, der von Zetteln und Post-its übersät war. Neben der Tastatur lag ein weißes Blatt Papier mit einer Bleistiftskizze. Ich nahm es in die Hand und sah es mir genauer an. Die Skizze zeigte mein altes Haus. Dort am Fensterrahmen im ersten Stock hing das Vogelhäuschen.

»Bitte«, sagte Thorpe. »Was kann ich tun, um es wiedergutzumachen? Was muss ich sagen, damit wir wieder Freunde sind?«

Er roch nach Zigaretten. Beinahe tat er mir leid. Ich wusste,  wie sehr er sich bemüht hatte, damit aufzuhören. Was, wenn mein Arzt mir sagen würde, ich müsste den Kaffee aufgeben? Ich war mir ziemlich sicher, dass ich das nicht könnte.

»Du hattest unrecht mit Billy Boudreaux«, sagte ich.

Thorpe zog eine Augenbraue hoch. Alles an ihm sah heute Nacht buschiger aus. Seine Haare, sein Bart, die Augenbrauen. Er hatte zugenommen seit unserer letzten Begegnung. An seiner Frisur war auch etwas verändert. Am Haaransatz verliefen winzige Follikelpunkte, wo er vorher kahl gewesen war.

Er lächelte kaum merklich. »Inwiefern?«

»Er hätte doch eine gute Figur abgegeben.«

»Hast du ihn getroffen?« Thorpe wirkte etwas überrascht.

»Ja.« Ich erzählte ihm nicht, dass das über zwanzig Jahre her war. Oder dass er in der Zwischenzeit Selbstmord begangen hatte. Ich wollte ihm eigentlich überhaupt nichts erzählen. Ich konnte schon seinen Buchtitel vor mir sehen: Musik und Manie: das Leben des Billy Boudreaux. Als ich in der Absicht zu Thorpes Haus fuhr, ihn wegen seiner Lügen zur Rede zu stellen, war ich nicht sicher gewesen, was ich zu ihm sagen würde, wenn ich vor ihm stünde. Doch nun durchschaute ich ein Element meiner eigenen Motivation, das mir vorher nicht klar gewesen war. Ich war hier, um mir selbst zu beweisen, dass ich wenigstens ein Mal die Oberhand hatte. Ich würde Thorpe gar nichts erzählen - nicht, wer Lila getötet hatte, oder warum. Er verdiente es nicht, diese Information so einfach präsentiert zu bekommen. Er konnte darüber lesen, genau wie jeder andere. Ich wusste genau, wer mit dieser Story umgehen könnte.

»Du hättest ihn wirklich in das Buch aufnehmen sollen«, sagte ich. »Und Steve Strachman auch. Und den Hausmeister, James Wheeler. Don Carroll, sie alle.«

»Falsche Fährten«, sagte Thorpe und lächelte, als wartete er auf meine Bestätigung. »Falsche Fährten, richtig?«

»Mag sein, aber jeder einzelne von ihnen hätte, wenn du nur genau genug hingesehen hättest, Stoff für ein Kapitel abgegeben. Heute fiel mir etwas ein, was du mir einmal gesagt hast, als wir im Unterricht Am Abgrund des Lebens lasen.«

»Und zwar?«

»Wir sprachen über Pinkie, diese goldenen Kronen auf den roten Polsterstühlen in seinem Hotel. Ein Student meldete sich und fragte, warum Graham Greene sich so viel Mühe mit Pinkie gebe, wenn er doch nur eine Nebenfigur sei. Und du erklärtest, für ein richtig gutes Buch genüge es nicht, die Hauptfiguren auszuarbeiten. Auch die anderen müssten ausgeprägt sein. Wenn der Leser das Buch zuklappt, sollte er sich nicht nur an den Protagonisten und seinen Gegenspieler erinnern, sondern auch an jeden anderen, der über die Seiten spaziert.«

Thorpe hob die Hand und betastete die Pünktchen auf seiner Stirn, als wäre ihm gerade wieder eingefallen, dass sie da sind. »Das habe ich gesagt?«

»Denn das mache das Leben aus, sagtest du. Es gehe nicht nur um die Hauptfiguren und großen Ereignisse. Es gehe um jeden, um alles, um das Zwischendrin.«

»Ja«, meinte er. »Das kommt mir bekannt vor.«

»Glaubst du das immer noch?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es je geglaubt habe. Vielleicht habe ich das nur so dahingesagt, um die Stunde rumzukriegen.«

»Tja, auf dem Weg hierher habe ich darüber nachgedacht. Und während es wahrscheinlich in Bezug auf Bücher stimmt, glaube ich nicht, dass es auch auf das echte Leben zutrifft. Ich bin jetzt fast vierzig, und die Menschen, die wirklich eine Rolle gespielt haben, kann ich an zwei Händen abzählen.«

»Wer ist das?«, fragte er.

»Lila natürlich. Meine Eltern. Peter McConnell. Henry.« Ich zögerte. »Du.«

»Ich?«

»Ich war gerade mal zwanzig Jahre alt, als ich dein Buch las«, sagte ich. »Und ich glaubte jedes Wort davon. Du schriebst die Geschichte meines Lebens, bevor ich eine Chance hatte, es zu leben. Du hast behauptet, ich sei orientierungslos, aber woher hättest du das wissen können? Ich war noch so jung. Aber ich dachte, du wärest so klug, ich dachte, du kennst die Antworten. Niemand hatte mich je so genau erforscht wie du, niemand hatte je so ein starkes Interesse gezeigt. Ich glaubte, du hättest in mein Innerstes geblickt und könntest besser als jeder andere erkennen, wer ich war. Das war meinerseits nicht sehr klug. Ich weiß, dass mich ebenso viel Schuld trifft wie dich - oder sogar noch mehr -, aber ich wurde zu dieser Figur.«

»Ich habe auch geschrieben, dass du intelligent bist«, sagte Thorpe. »Und schön. Ich schrieb, du seist leidenschaftlich.«

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.«

»Es steht drin.«

»Du nanntest Lila ›die gute Tochter‹.«

»Ja, aber ich nannte dich nicht die schlechte Tochter.«

»Das war nicht nötig.«

Thorpe warf einen Blick auf die Uhr an der Wand, dann wandte er sich von mir ab und sah aus dem Fenster. Ich folgte seinem Blick. Kurz darauf stellte sich jemand vor das Fenster meines alten Zimmers. Die Jalousie ging herunter, das Licht verlosch.

Thorpe stand auf und drückte auf den Schalter, Licht durchflutete sein Arbeitszimmer.

»Entschuldige«, sagte er und sah mich über die Schulter an. 

»Was?«

»Sie macht jede Nacht um exakt diese Zeit das Licht aus und lässt die Jalousie herunter. Viertel vor eins. Ich könnte meine Uhr danach stellen. Unmittelbar darauf schalte ich mein Licht an. Es ist ein Spiel von mir. Ich bilde mir gern ein, dass sie bemerkt, wie mein Licht angeht - als hätten wir es choreografiert, eine stille Form der Kommunikation. Jeden Morgen um fünf Minuten nach sieben zieht sie die Jalousie hoch. Außer sonntags. Sonntags schon um halb sieben, dann tritt sie um Viertel nach sieben aus der Tür und läuft den Hügel hinunter zu St. Paul’s. Unter der Woche sieht sie immer sehr gestylt aus - geschmackvolle schwarze Kleider, schwarze Stiefel, elegante Schals. Aber sonntags auf dem Weg zum Gottesdienst trägt sie einen schlecht sitzenden gelben Mantel. Jede Woche, ohne Ausnahme, egal bei welchem Wetter.«

»Vielleicht ist es in der Kirche kalt«, sagte ich.

»Genau.«

»Bist du ihr dorthin gefolgt?«

»Es ist eine Kirche. Jede Seele ist dort willkommen, oder nicht? Ich war nur neugierig. Sie lebt allein, und ich hatte die Vorstellung, dass sie auch im Gottesdienst allein ist. Stimmt aber nicht. Sie trifft dort einen Kerl, einen Mann, der humpelt, und sie sitzen zusammen in der letzten Reihe.«

»Was hast du sonst noch über sie herausgefunden? Geburtsdatum? Lieblingsfarbe? Erster Liebeskummer?«

»Das ist es ja«, sagte er. »Das muss ich nicht. Sie ist die Hauptfigur in meinem Roman. Ich darf mir das ganze Zeug ausdenken.«

»Nehmen wir mal an, sie liest das Buch eines Tages«, sagte ich.

»Das sind jetzt aber Vorschusslorbeeren. Ich weiß ja noch nicht mal, ob ich es überhaupt veröffentlicht bekomme. Vielleicht  möchte niemand einen Roman von einem Sachbuchautor lesen, erst recht keine Liebesgeschichte.«

»Es ist eine Liebesgeschichte?«

»Ja. Ich habe das ewige Blut satt. Ich möchte über etwas Schönes schreiben. Etwas, das ich selbst erlebt habe. Diese ganzen Bücher über Morde - da bin ich ein Außenseiter, kein Beteiligter.«

»Und was ist mit Aller guten Dinge sind zwei? Das war doch eine Liebesgeschichte.«

»Das Buch war ebenso sehr eine Farce wie meine Ehe. Nein, dieses Mal geht es um wahre Liebe. Nicht um Sex, sondern um etwas Tieferes. Die Art von Liebe, die sogar weiterbesteht, wenn sie nicht erwidert wird, die ein Leben lang anhalten kann, selbst wenn sie einseitig bleibt. Tragische Liebe, wenn du so willst.«

»Manch einer würde das als Besessenheit bezeichnen, nicht als Liebe.«

Sein linkes Auge zuckte. Es war nur eine winzig kleine Bewegung, aber ich wusste, ich hatte ihn getroffen. Dieses eine Mal waren es meine Worte, die schmerzten. Überrascht stellte ich fest, dass ich keinerlei Befriedigung empfand. Ich hätte es gern zurückgenommen. Vielleicht ist es das, was Bücher so gefährlich macht; das Gesagte ist dauerhaft, unauslöschlich.

»Die Frau, die in eurem alten Haus lebt«, sagte Thorpe. »Ich habe sie Klavier spielen, Gäste bewirten, zur Kirche gehen sehen, aber nicht ein einziges Mal habe ich sie lesen gesehen. Falls es mir gelingt, den Roman zu veröffentlichen, geht er möglicherweise sang- und klanglos unter. Aber selbst wenn er durch ein Wunder alle Hürden überspringt und ein Erfolg wird, dann möchte ich behaupten, die Chance, dass sie ihn liest, ist nur sehr gering.«

»Nur mal rein theoretisch, was wenn doch? Wird sie sich erkennen?«

Thorpe drehte sich zu mir um, die Hände in den Taschen. Er setzte sich wieder auf seinen kleinen Hocker. »Es gibt da etwas, was ich dir schon lange erzählen wollte. Ich habe immer auf eine perfekte Gelegenheit gewartet, es in die Unterhaltung einzuflechten, aber die wollte sich nie so einstellen.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, was jetzt noch käme, und stellte plötzlich fest, dass ich endlich bereit war, mit alldem abzuschließen. Wenn ich durch diese Tür ginge, würde ich niemals zurückkehren, dessen war ich mir sicher. Ab jetzt neue Kapitel, neue Handlung, meine Geschichte.

»Es gibt da jemanden in L. A.«, erzählte Thorpe, »Wade Williams. Er war noch auf dem College, als er das Buch zum ersten Mal las, aber jetzt ist er ein wichtiger Hollywoodproduzent. Er möchte eine Filmadaption von Lilas Geschichte drehen.«

Ich wusste, was jetzt kam. In der Literatur haben Figuren die Angewohnheit, bis zum letzten Kapitel bedeutende Transformationen zu durchlaufen. Aber in der Realität verändern sich die meisten Menschen nicht wesentlich. Man kann sie konfrontieren, womit man will, sie bleiben in jeder wirklich bedeutsamen Hinsicht gleich. Ich wandte mich zum Gehen.

»Warte.« Thorpe legte mir eine Hand auf den Arm. »Seit ich zu schreiben anfing, war es ein Traum von mir, eines meiner Bücher auf die Leinwand zu bringen.«

Ich stand schon in der Tür, mit dem Rücken zu ihm. Im Flur hing ein eigenartiger Geruch - wieder diese Vanillekerzen.

»Ich stand schon kurz davor, den Deal abzuschließen«, sagte Thorpe. »Aber dann kamst du. Und ich habe abgelehnt.«

Ich blieb stehen, verharrte dort einen Moment lang. Dann  drehte ich mich zu ihm um. Ich musste ihm ins Gesicht sehen, um herauszufinden, ob er die Wahrheit sagte.

»Wie auch immer«, sagte er, »du sollst nur wissen, dass es diesen Film nicht geben wird. Und ich werde nicht mehr über das Buch sprechen. Alle wollen immer darüber reden, wenn ich auf Veranstaltungen bin - immer nur über dieses eine, nie über die anderen. Seit Ewigkeiten nährt sich mein Ego aus diesem Buch. Aber das ist jetzt für mich vorbei.«

Ich lehnte mich an den Türrahmen. Durch die Wand gegenüber verlief ein Riss in einer krummen Diagonale von der Decke über die halbe Wand und endete irgendwo hinter dem Schreibtisch. Jedes Gebäude in San Francisco hatte solche Risse. Das Haus, in dem ich aufwuchs, hatte auch welche. Jedes Mal, wenn es ein Erdbeben gab, machte meine Mutter hinterher einen Rundgang und suchte Wände und Fußböden nach neuen verräterischen Linien ab. Als Kind war ich überzeugt davon, dass das Haus eines Tages einen so großen Riss bekäme, dass es nicht mehr stehen bleiben könnte; es würde einfach auseinanderfallen.

»Warum?«, fragte ich Thorpe.

»Als ich das Buch schrieb, wollte ich dir nicht wehtun. Ich hatte einen Tunnelblick. Alles, was ich sah, war meine Chance, mein Weg aus der Uni hin zu dem, was ich mir so sehr wünschte, dass ich es schon schmecken konnte. Ich wollte so unbedingt ein Schriftsteller sein, dass ich alles andere darüber vergaß. Das ist also, vermute ich mal, meine Art, mich zu entschuldigen. Zugegeben, es kommt vielleicht zu spät. Aber es ist mir ernst, Ellie. Es tut mir aufrichtig leid. Das wollte ich dir sagen.«

»Danke.«

Er sah mich an, als hätte er noch mehr zu sagen. Ich war ihm dankbar, dass er es nicht tat.

Er begleitete mich nach unten. Über dem Kamin hing das Munkácsi-Foto, von dem er mir erzählt hatte - zwei Männer auf einer dunklen Straße, im Kampf ineinander verkeilt. Das Foto war brutal und doch gleichzeitig irgendwie schön, voller Leben.

Im Eingang kam mir etwas neu vor - die Stille. Im trüben Licht der Straßenlaterne, das durch das Fenster fiel, konnte ich erkennen, dass der Springbrunnen leer war, jemand hatte ihn sauber geschrubbt. Thorpe öffnete mir die Tür. Gerade als ich einen Fuß hinaussetzte, nahm er meine Hand, zog mich an sich. Ich sträubte mich nicht. Ich ließ mich von ihm umarmen, und ein oder zwei Sekunden lang erwiderte ich den Druck.

Im Auto dachte ich wieder an das, was Thorpe vor all den Jahren im Unterricht gesagt hatte. Im Leben geht es nicht nur um die Hauptfiguren und großen Ereignisse. Es geht um jeden, um alles, um das Zwischendrin.

Würde ich mich in dreißig Jahren an Jesus auf der Kaffeeplantage erinnern, an Maria aus dem Café in Diriomo, an meinen Chef Mike? Mit achtunddreißig konnte ich mich nur noch der Namen von drei oder vier Lehrern entsinnen, die ich in meinem Leben gehabt hatte, und es waren nicht zwangsläufig die besten, die mir im Gedächtnis haften geblieben waren. An Mrs. Smith aus dem Kindergarten erinnerte ich mich nur noch, weil sie mit offenem Mund Kaugummi kaute, an die gemeine Mrs. Johnson aus der dritten Klasse, weil ihre Kleider auf der Rückseite ihrer dicken Beine immer zu hoch rutschten, an meine Turnlehrerin aus der Siebten, weil sie mich einmal vor meinen Klassenkameraden blamiert hatte, als ich einen hohen Baseball im Feld nicht gefangen hatte. Ich erinnerte mich noch an die Männer, mit denen ich geschlafen hatte, aber nur dem Namen nach; darüber hinaus  hatte ich die meisten Einzelheiten vergessen. Doch ich wusste, dass Thorpe mir für immer im Gedächtnis bliebe, genau wie McConnell und Frank Boudreaux.

Ich wünschte mir, ich könnte die Zeit zurückdrehen und Lila diese Frage stellen. Ihre kurze Geschichte bestand hauptsächlich aus meinen Eltern, mir und Peter McConnell. Hätte sie Billy Boudreaux, bevor sie ihm an jenem Abend in die Arme lief, überhaupt auf ihre persönliche Liste bedeutsamer Menschen aufgenommen? Das kam mir eher unwahrscheinlich vor.

Während ich von der Clipper Street aus die Castro Street überquerte, ertappte ich mich schon wieder beim Gedanken an Thorpe. Das ganze Gespräch über hatte ich das Gefühl gehabt, dass er noch etwas anderes sagen wollte. Ich ließ ihn nicht, weil ich bereits zu wissen glaubte, was es war - etwas über mich, über uns. Aber nun, allein im Auto, ging mir durch den Kopf, dass es sich vielleicht um etwas völlig anderes handelte.

»Falsche Fährten«, hatte er gesagt, »richtig?« Und davor hatte er, als ich Billy Boudreaux’ Namen erstmals erwähnte, kaum merklich gelächelt. War es möglich, dass er die ganze Zeit mehr gewusst hatte, als er verriet?

Mir fiel die erste Adresse wieder ein, die Thorpe mir frühmorgens in seiner Garage gegeben hatte - der unschuldige Hausmeister, der seine restlichen Tage in seinem bescheidenen Häuschen in Bernal Heights verlebte. Wusste Thorpe, dass dieser Name nirgendwohin führen würde? Danach aber waren es Boudreaux und Strachman. Bedankte sich Thorpe bei mir dafür, jedes Mal wiederzukommen? Bedankte er sich bei mir, dass ich ihm eine zweite Chance gab? Ich war diejenige, die sich auf die Suche gemacht hatte, aber Thorpe hatte mir das Werkzeug dazu an die Hand gegeben.

Er war immer noch Thorpe. Und doch fiel es mir schwer, mir selbst einzugestehen, dass er sich, auf eine grundlegende Art und Weise, verändert hatte. Zwanzig Jahre waren vergangen. Immer hatte ich geglaubt, dass Menschen sich nur in Büchern ändern, nicht im realen Leben. Aber hier war Thorpe - ein lebendiger Mensch aus Fleisch und Blut, der etwas tat, dessen ich ihn niemals für fähig gehalten hätte. Nach all dieser Zeit war es ihm gelungen, mich zu überraschen.
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ES WAR OKTOBER, das Ende der Regenzeit, und Diriomo war kühl und nass, der ganze Ort eingehüllt von Orchideen. Ich war an einem Dienstagmorgen nach einem ereignislosen Nachtflug und einer holprigen Busfahrt von Managua angekommen und hatte mich in meinem üblichen Hotel eingemietet. An diesem Nachmittag würde ich in der Kooperative einige neue Kaffeeproben verkosten. Für Jesus’ Kinder hatte ich Geschenke dabei - ein liebevoll illustriertes Vogelbuch für Rosa, ein buntes Malset für Angel. Doch vorher wollte ich noch jemandem einen Besuch abstatten.

Ich zog mir ein Sommerkleid und Sandalen an und machte mich zu Fuß auf den Weg. Auf dem improvisierten Baseballplatz spielten Kinder mit Stöcken und einem alten Tennisball. Bald stand ich vor der vertrauten Tür, zog an der vertrauten Kupferglocke. Ich hörte ein Schlurfen, und Maria erschien, das graue Haar in einem langen, geflochtenen Zopf über eine Schulter gelegt und mit einer gelben Schleife zusammengebunden.

»Willkommen«, begrüßte sie mich mit einem Lächeln. Das Café roch noch genau wie vor drei Monaten, als Peter McConnell an meinen Tisch getreten war und gesagt hatte: »Wissen Sie, wer ich bin?« Damals wie heute hing die salzigüppige Würze von bratendem Schweinefleisch in der Luft,  das tiefe Aroma von Kaffee, der sanfte Duft von Maismehl. Doch in jener Nacht war es dunkel in dem Raum gewesen, nur Kerzen hatten ihn erleuchtet. Jetzt strömte Tageslicht durch die Fenster und bestrahlte die erstaunt blickenden Gesichter von Marias Porzellanpuppen. Der rote Vorhang zur Küche war beiseitegezogen, und ich konnte Marias in Sonnenschein getauchten Herd sehen.

»Was gibt es heute?«

»Nacatamal«, sagte sie. »Está usted sola?«

»Sí, señora. Ich bin allein.«

Sie schüttelte den Kopf und legte eine Hand auf ihr Herz, als schmerzte es sie, mich erneut in diesem Zustand zurückkehren zu sehen. Ich setzte mich an meinen üblichen Tisch. Kurz darauf brachte sie mir Kaffee und verschwand dann wieder in der Küche. Ich holte Lilas Notizbuch aus meiner Tasche.

Ich hatte das Heft schon so oft durchgelesen, doch jedes Mal bot es eine neue Überraschung. Dieses Mal war es eine winzige Textzeile, die ungefähr auf der Hälfte des Buchs so weit innen in den Knick geschrieben worden war, dass ich es mit Gewalt aufdrücken musste, um die Worte entziffern zu können. Eine Gleichung hat für mich keinen Sinn, wenn sie nicht einen göttlichen Gedanken zum Ausdruck bringt.

Maria servierte mir das nacatamal, das wie immer köstlich war. Als sie kam, um meinen Teller abzuräumen, fragte ich sie in meinem unbeholfenen Spanisch nach dem Herrn, den ich vor drei Monaten in ihrem Restaurant kennengelernt hatte.

»Ah, sí, Señor Peter!«, sagte sie.

»Sí. Dónde vive?«

Sie ging in die Küche und kam mit Stift und einem Stück Papier zurück, auf das sie eine Karte zeichnete. »Estamos  aquí.« Sie zeigte auf ein kleines Kästchen, vor dem eine Strichmännchen-Frau stand. Dann malte sie einen Kreis um ein weiteres Kästchen, das mit dem ersten über eine Abfolge gewundener Straßen verbunden war.

»Danke.«

Lachend gestikulierte sie mit den Händen, als wollte sie mich aus der Tür scheuchen. »Señor McConnell, él es muy guapo!«

»Das stimmt«, pflichtete ich ihr bei.

Auf dem Weg nach draußen blieb ich kurz stehen, um eine Venusfliegenfalle auf der Fensterbank zu inspizieren. Ihre blassgrünen Blätter waren geöffnet, in der Mitte gespalten wie eine Frucht. Eine Fliege schwirrte nur wenige Zentimeter über der Pflanze herum. Endlich landete das Insekt auf den Borsten. Das Blatt schnappte zu. Ich fragte mich, ob Lila jemals eine Venusfliegenfalle gesehen hatte. Ich glaubte mich zu erinnern, dass in unserer Grundschule eine im Klassenzimmer gestanden hatte, war mir aber nicht sicher. Das war eine Angewohnheit, die ich selbst jetzt noch nicht ganz ablegen konnte - wenn ich etwas Neues sah oder erlebte, überlegte ich oft, ob Lila wohl ebenfalls eine Gelegenheit gehabt hatte, es zu sehen. Manchmal kam es mir vor, als erlebte ich alles Neue zweimal: einmal für mich und einmal für sie. Im Laufe der Jahre ging diese Empfindung exponentiell zurück. Es gibt nur so und so viele neue Dinge auf der Welt, und je älter man wird, desto schwerer sind sie zu finden.

Trotz des Gewirrs von Gassen in Diriomo, die sich auf undurchschaubare Weise umeinander wanden, erwies sich Marias Karte als ausgezeichnet. Ich markierte sie unterwegs mit meinem Stift, zeichnete Orientierungspunkte ein - einen Briefkasten, einen an einen Pfosten gebundenen Esel, eine  alte Reifenschaukel an einem Baum -, damit ich später meinen Weg zurück fände.

Nach einer halben Stunde gelangte ich zu einem weißen Haus am Ende einer verlassenen Straße. Von außen sah es aus, als könnte es nicht mehr als zwei Räume enthalten. Hinter dem Haus und zu beiden Seiten lag Wald. Der Platz vor dem Haus sah ordentlich aus, mit verstreut darauf wachsenden Bananenstauden und stacheligen Blattpflanzen. Eine Reihe von runden Steinplatten, jede davon mit einer Nummer beschriftet - 12-9-12-1-12-9-12-1 - führte von der ungeteerten Straße zur betonierten Veranda. Ich hatte gerade meine Hand gehoben, um anzuklopfen, als ich eine Stimme hinter mir hörte.

»Ellie?«

Ich drehte mich um. Da stand Peter in einem schweißnassen Hemd und mit zwei großen, bis knapp zum Rand mit Wasser gefüllten Metalleimern in den Händen. Er lief über den Steinpfad und stellte die Eimer auf der Veranda ab. »Brunnenwasser«, sagte er schwer atmend. »Als ich hierherzog, dachte ich, ich würde nicht lange durchhalten. Ein Leben ohne fließendes Wasser konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Aber man gewöhnt sich daran. Es hat etwas Befriedigendes, nur genau so viel zu verwenden, wie man braucht, und keinen Tropfen mehr.«

»Wo liegt der Brunnen?«

»Einen knappen Kilometer in diese Richtung.« Er zeigte in den Wald. »Es ist gutes Wasser. Möchten Sie es probieren?«

»Gerne, das wäre nett.«

McConnell öffnete die Tür und bedeutete mir, vor ihm einzutreten. Drinnen war es warm und dunkel. Wir standen in einem großen, einfachen Raum. Er zog die Vorhänge beiseite, um Licht einzulassen. An der linken Wand standen längs  ein Bett und daneben ein Nachttisch. Darauf ein Block sowie ein aufziehbarer Wecker und eine große, noch unangezündete Kerze. In Anbetracht der kärglichen Ausstattung verblüffte mich die Größe des Bettes; es war ein Doppelbett mit frischem grünem Laken und zwei dicken Kissen in strahlend weißen Bezügen. Einen Meter vom Fußende des Bettes entfernt stand ein großer Schreibtisch an die Wand gerückt. Darüber war ein von gelben Vorhängen eingerahmtes Fenster. Neben dem Schreibtisch bog sich ein Einbauregal unter der Last mehrerer Dutzend Bücher. Ich erkannte einige der Titel aus Lilas Sammlung: Principia Mathematica von Russell und Whitehead, Die Elemente von Euklid, Mathematical Thought from Ancient to Modern Times von Morris Kline, Disquisitiones Arithmeticae von Gauß. Und dort, auf einem Stapel gelb gebundener Nachdrucke von Ramanujans verlorenen Notizbüchern, lag das eine Buch, das ich sehr gut kannte - Hardys A Mathematician’s Apology. Ich hatte Lilas Exemplar nach ihrem Tod an mich genommen.

Obwohl das Zimmer spartanisch wirkte, hatte die Farbzusammenstellung etwas unbestreitbar Fröhliches. Selbst der Betonfußboden war in einem hellen Blau gestrichen, und neben dem Bett lag ein gewebter Läufer in leuchtenden Rotund Gelbtönen. In der rechten hinteren Ecke standen ein runder Tisch und ein einzelner Holzstuhl. An der Wand dahinter befand sich die kleine improvisierte Küche: uralter Kühlschrank, Gaskocher und eine kupferne Waschschüssel auf einem Gestell.

»Als ich hier einzog, gab es keinen Strom«, erzählte McConnell. »Mehrere Jahre lang habe ich ohne gelebt.«

Ich entdeckte ein Handy auf dem Tisch. »Sie modernisieren.«

»Nur unter Zwang. Die Firma, für die ich Aufträge erledige,  besteht darauf, mich immer erreichen zu können. Man stelle sich vor. E-Mail versuchen sie mir auch ständig anzudrehen, aber bisher bin ich standhaft geblieben.«

Er holte die Eimer von der Veranda und wuchtete sie auf den Tisch. Dann nahm er zwei Gläser aus einem Schrank und schöpfte mit einer Kelle Wasser hinein. Es war kühl und gut, mit einem leicht metallischen Geschmack und einem zarten Duft nach Gras.

»Bitte«, sagte McConnell. »Setzen Sie sich doch.«

Ich ließ den Blick durch den Raum schweifen. Es gab nur den einen Stuhl am Tisch. »Sie müssen entschuldigen«, sagte er, »ich habe selten Gesellschaft.« Er trug den Stuhl quer durch den Raum und stellte ihn vor dem Bett ab. Ich setzte mich, die Korbsitzfläche ächzte unter mir. McConnell nahm auf dem Bett Platz, sodass wir einander gegenübersaßen. »Eigentlich sind Sie sogar seit vier Jahren der erste Mensch, der mich besucht.«

»Wer war der letzte?«

Er zögerte. »Eine Frau aus dem Dorf.«

»Darf ich fragen, was passiert ist?«

»Sie wollte Kinder. Ich sagte ihr, dafür sei ich zu alt.«

»Sie sind doch erst fünfzig.«

»Ich habe bereits einen Sohn.«

»Und einer reicht?«

»Es gab mal eine Zeit, als ich von drei oder vier Kindern träumte. Doch an der Vaterfront habe ich ziemlich versagt, finden Sie nicht? Manche Fehler sollte man nicht wiederholen.« Er lächelte traurig. »Theoretisch betrachtet ist die Eins eine wunderschöne Zahl. Sie ist ihre eigene Fakultät, ihr eigenes Quadrat, ihre eigene Kubikzahl. Sie ist weder eine Primzahl noch eine zusammengesetzte Zahl. Sie stellt die ersten beiden Ziffern der Fibunacci-Folge. Sie ist das leere Produkt:  Jede Zahl in der Potenz null ergibt eins. Man könnte behaupten, dass die Eins die unabhängigste der dem Menschen bekannten Zahlen ist. Sie kann Dinge, zu der keine andere Zahl in der Lage ist.«

»Eine Folge natürlicher Zahlen endet immer mit eins«, sagte ich.

»Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.«

»Das stand in Lilas Notizbuch. Das Collatz-Problem. Laut Erdös ist »die Mathematik noch nicht bereit für solche Probleme«.

Er trank einen Schluck Wasser, wischte sich den Mund mit dem Handrücken. »Sie haben einen alten Freund von mir aufgesucht.«

»Ja, Don Carroll. Er hat sich sehr lobend über Ihre Arbeit geäußert.«

McConnell senkte peinlich berührt den Blick. »Er stand schon immer auf meiner Seite.«

»In seinem Büro lag ein Buch mit einem Doppeltorus auf dem Umschlag. Ich wollte Sie nach Lilas Tätowierung fragen. Warum hat sie sich den Doppeltorus ausgesucht?«

»Sie hatte ein Faible für Topologie. In der Topologie kann man Formen biegen und dehnen, und sie bleiben im Wesentlichen gleich - eine Kugel ist identisch mit jeder Kugel oder jedem Kubus beziehungsweise sogar mit jedem geschlossenen Körper, wie dem Bett, auf dem ich sitze, oder dem Läufer unter unseren Füßen. Doch sobald man ein Loch in einen Körper macht, ist er nicht mehr äquivalent. Ein Doppeltorus also, die beiden aneinandergeklebten Reifen, ist äquivalent zu jedem Raum mit zwei Löchern, zum Beispiel also einem Pokal mit zwei Griffen. Lila gefiel das Konzept, dass ein Gegenstand drastisch umgeformt werden kann und gleichzeitig in jeder wirklich bedeutungsvollen Hinsicht gleich bleibt. Der  Doppeltorus ist unter diesem Aspekt eine besonders reiche Form.«

»In dem Heft«, sagte ich, »hat Lila ein Zitat notiert: ›Eine Gleichung hat für mich keinen Sinn, wenn sie nicht einen göttlichen Gedanken zum Ausdruck bringt.‹«

Peter lächelte. »Ramanujan. Er glaubte, seine Inspiration käme von Namagiri, der Familiengottheit.«

»Sehen Sie Gott in den Zahlen?«, fragte ich.

»In einer Gleichung geht es nicht unbedingt um Zahlen. Es geht um Muster. Das Universum wird von mathematischen Mustern reguliert. Schwerkraft, Stringtheorie, Chaosforschung, Quantenmechanik - all das kann durch Gleichungen ausgedrückt werden. F = G [image: 003] beispielsweise ist eine der grundlegendsten Gleichungen unseres Universums. Es gibt die These, dass, wenn man eine Gleichung für etwas aufstellen kann, dieses Etwas existiert. Weil man eine Gleichung schreiben kann, die einen riesigen, leeren, dreidimensionalen Raum beschreibt, existiert ein solcher Raum. Wenn das Wesen Gottes die Schöpfung ist, dann ja, dann kann man sagen, eine schöne Gleichung drückt einen göttlichen Gedanken aus.«

Er drehte den Kopf zur Seite und lächelte in sich hinein. »Im Vergleich zu Lila war ich immer eher ein Banause. Meine Lieblingsgeschichte über Ramanujan ist die, als Hardy ihn im Krankenhaus besuchen kam. Hardy sagte: ›Ich bin in einem Taxi mit der Nummer 1729 gekommen. Das ist eine langweilige Zahl.‹ Worauf Ramanujan antwortete: ›Nein, es ist eine sehr interessante Zahl; es ist die kleinste natürliche Zahl, die auf zwei unterschiedliche Arten als Summe zweier Kubikzahlen dargestellt werden kann.‹« McConnell hielt inne. »Aber Sie sind nicht wegen einer Mathestunde gekommen.«

»Lilas Notizbuch«, begann ich zögerlich. »Warum hatten Sie es?«

»Sie gab es mir an jenem Abend im Restaurant. Sie hatte eine neue Idee - einen Geistesblitz, wie sie es nannte - für eine Annäherung an die Goldbachsche Vermutung gehabt, und sie wollte meine Meinung dazu hören. Leider sagte ich ihr aber, ich wolle nicht über Mathematik sprechen. Einen Abend lang wollte ich die Arbeit beiseiteschieben und über andere Dinge reden, über persönliche Dinge. Wir mussten uns Gedanken über meine Ehe machen und was wir langfristig unternehmen sollten. Außerdem gab es noch so vieles, was ich von ihr erfahren, so viele Fragen, die ich ihr stellen wollte. Letztendlich willigte sie ein, aber nur unter der Bedingung, dass ich ihr Notizbuch mit nach Hause nähme und ihre neuen Vorschläge überprüfte, damit wir sie am nächsten Tag diskutieren könnten.«

»Und was hat sie Ihnen erzählt?«, fragte ich. »Was haben Sie an diesem Abend über Lila erfahren, was Sie nicht schon wussten?«

»Ich fragte sie nach dem schönsten Moment ihres Lebens.«

»Und hat sie geantwortet?«

»Ja. Sie erzählte mir von einer Reise, die Sie beide zusammen nach Europa gemacht hatten, nachdem Sie mit der Schule fertig waren.«

»Pascal in Paris«, sagte ich lächelnd.

Er sah mich fragend an.

»Sie hatte davon geträumt, Pascals Grab in Paris zu sehen. Auf dieser Reise ging der Traum endlich in Erfüllung. Ich hatte sie noch nie so aufgeregt gesehen.«

»Das war es aber nicht«, sagte Peter.

»Nicht?«

»Nein, sie erzählte von einer Unterkunft in Venedig. Sie beide waren schon wochenlang unterwegs, und alle Kleider waren schmutzig. Ihnen machte das nicht viel aus, erzählte  Lila; Sie konnten sich mit allem arrangieren, und für Sie war alles an dieser Reise ein Abenteuer, selbst die dreckige Wäsche. Aber Lila hatte es gern, wenn alles nach bestimmten Mustern ablief, und sie hasste es, schmutzig zu sein. An diesem Tag hatte sie sich nach einem Waschsalon umgesehen, aber keinen finden können. Sie schliefen in einem Zimmer mit zwölf Stockbetten, Frauen und Männer zusammen. Mitten in der Nacht wachte Lila auf und merkte, dass Sie nicht in Ihrem Bett lagen. Sie dachte, Sie müssten wohl auf der Toilette sein, aber als Sie nach ein paar Minuten nicht zurückgekommen waren, machte sie sich Sorgen. Sie kletterte von ihrem Bett herunter und ging Sie in den Waschräumen suchen. Dort waren Sie nicht. Dann wanderte sie die Flure auf und ab und rief leise nach Ihnen. Einige der Zimmer waren privat und die Türen zu. Als sie sich langsam ernsthaft Sorgen machte, horchte sie an diesen Türen. Dann hörte sie ein Klopfen von unten. Beunruhigt lief sie die dunkle Treppe hinunter in den Keller. Dort standen Sie im trüben Schein einer einzelnen Glühbirne über eine alte, handbetriebene Waschmaschine gebeugt. Sie fragte, was Sie dort machten. ›Wonach sieht es denn aus?‹, sagten Sie lächelnd. Woran Lila sich aus dieser Nacht noch erinnerte, war, dass Sie dort unten in dem kalten Keller mitten in der Nacht beim Wäschewaschen tatsächlich glücklich aussahen. Und gleichzeitig wusste sie, dass es Ihnen nichts ausgemacht hätte, noch ein oder zwei Wochen länger schmutzige Sachen zu tragen. Sie taten es für sie.«

»Das hat sie gesagt?« Ich hatte eine vage Erinnerung an ein Hostel in Venedig. Aber von dem mitternächtlichen Ausflug in den Keller zum Wäschewaschen wusste ich nichts mehr. Es erstaunte mich, dass Lila sich daran erinnerte und dass es ihr so viel bedeutet hatte.

»Ja. Auf die Frage nach dem schönsten Moment ihres Lebens antwortete sie mit dieser Geschichte.«

»Aber das war doch nichts«, sagte ich.

»Für Lila schon.«

»Danke, dass Sie mir das erzählen.«

Ich hörte Schritte auf der Veranda und sah aus dem Fenster. Ein Junge ließ ein kleines Bündel neben der Tür fallen und strampelte dann auf seinem alten Fahrrad mit quietschenden Reifen davon.

»Das war Pedro«, erklärte McConnell. »Er bringt mir jeden Monat Bleistifte.«

»Noch eine Frage«, sagte ich, als das Kreischen von Pedros Fahrrad immer leiser wurde.

»Ja?« Er strich den Kissenbezug am Kopfende des Bettes glatt. Mein Blick folgte seiner Hand, der sanften Bewegung der langen Finger auf dem weißen Stoff. Für einen kurzen Augenblick fühlte ich mich in eine andere Zeit an einen anderen Ort versetzt, und als dürfte ich einen seiner persönlichsten Momente miterleben - McConnell in dem Hotelzimmer in Half Moon Bay, wie er mit der Hand über Lilas Kissen strich, nachdem sie gegangen war, sich den Abdruck ihres Kopfes auf dem Stoff einprägte.

Seine Stimme holte mich zurück. »Ellie? Wo sind Sie denn?«

Ich begegnete seinem Blick wieder. »Tut mir leid. Ich habe an etwas anderes …«

»Genau das hat Ihre Schwester immer gemacht. Einfach mitten in einer Unterhaltung abschweifen. Anfangs war ich gekränkt, bis sie es mir erklärte …«

»Als träte sie in ein anderes Zimmer«, sagte ich, »und wäre so auf die Dinge in diesem Zimmer konzentriert, dass die Tür hinter ihr zufällt. Man musste sie körperlich berühren, um sie dort wieder herauszuholen.«

»Ganz genau. Sobald ich ihre Schulter anfasste oder ihre Hand nahm, kam sie sofort zu mir zurück und erklärte mir beeindruckend anschaulich, was gerade ihre Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Jedes Mal bekam ich den Eindruck, ich hätte gerade einen merkwürdigen Zaubertrick vollführt, als reichte meine Berührung aus, um sie aus einer anderen Welt zurückzuführen. Komisch, ich hatte immer angenommen, dass ich der Einzige wäre, der das konnte.« Er schwieg kurz. »Sie wollten mich etwas fragen?«

»Warum haben Sie mir das Notizbuch zurückgegeben?«

»Ich kenne jede einzelne Seite darin auswendig, ich brauche den tatsächlichen Gegenstand nicht, weil jede Ziffer, jede Randnotiz in meinem Kopf gespeichert ist. Abgesehen davon war ich der Ansicht, Sie sollten es haben.«

»Ich dachte, es würde mir irgendeinen Hinweis geben«, sagte ich. »Ich dachte, auf diesen Seiten fände sich ein Schlüssel, der das Geheimnis enthüllen würde, was mit Lila geschehen ist. Ich war enttäuscht, als ich ihn nicht fand.«

»Sie sind wieder hier, weil Sie immer noch nicht sicher sind, oder? Sie sind nach Hause gefahren, haben nach Antworten gesucht und sie nicht gefunden. Aber ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß. Es tut mir leid, ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, aber ich habe nichts mehr zu geben.«

Sein Blick fiel auf meinen Hals. Er beugte sich vor und streckte die Hand nach mir aus. Den Bruchteil einer Sekunde, als ich seine warmen Finger auf meiner Kehle spürte, hatte ich das eigenartige Gefühl, er würde mich vielleicht küssen. In diesem Moment entschloss ich mich, nicht zurückzuweichen. »Das ist ja Lilas Kette«, sagte er verwundert.

Ich hatte seine Geste falsch gedeutet. Nun spürte ich den sanften Druck der Goldkette in meinem Nacken, als er den Topasanhänger zwischen den Fingern hielt. Dann ließ er ihn  los, und der winzige Stein fiel zurück auf meine Haut. Wieder berührte er ihn. Ich sah ihm in die Augen, er war Millionen von Kilometern entfernt.

Ich zog die Zeitschrift aus der Tasche und reichte sie ihm.

Verständnislos betrachtete er die Titelseite. »Der Rolling Stone?«

»Schlagen Sie Seite dreiundsechzig auf.«

Noch einen Moment lang sah er mich an und schien etwas sagen zu wollen, doch dann fing er an zu blättern. Die obere Hälfte des doppelseitigen Artikels zeigte ein Foto der Band Potrero Sound Station. Die Überschrift lautete: »Billy Boudreaux’ letzter Akt«. Darunter stand in einer kleineren Schrift der Name des Autors, Ben Fong-Torres. Ben hatte seine Beziehungen spielen lassen und den Bericht in der letzten Minute noch ins Heft gebracht.

»Was ist das?«, wollte Peter wissen.

»Sehen Sie sich den Bassisten an.« Ich hatte das Foto so lange studiert, dass es sich mir ins Gedächtnis eingebrannt hatte. Im Vordergrund war Kevin Walsh, der das Mikro so nah an seinen Mund hielt, dass es aussah, als würde er es gleich verschlucken. Billy stand im Schatten, das Gesicht kaum zu erkennen. Doch in der Bühnenbeleuchtung konnte man seine kräftigen Arme sehen, die Finger über den Saiten schwebend. »Das ist Billy Boudreaux.«

Peter hob den Kopf und sah mich an. »Ich verstehe nicht.«

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich. »Ich warte draußen.«

Ich ging auf die Veranda. Hob das Bündel Bleistifte auf und atmete den holzigen, sauberen Geruch ein. Zwanzig Minuten blieb ich dort draußen, sah Hunde vorbeilaufen, suchte in den Ästen nach Vögeln, bis ich die Bettfedern knirschen hörte. Peter kam heraus und stellte sich neben mich. »Woher kam das?«, fragte er leise.

»Das ist eine lange Geschichte.«

Ein paar Minuten lang standen wir nur da und blickten auf die Straße. Es fing an zu regnen. Die Tropfen waren riesengroß und hinterließen dicke Flecken auf der roten Erde vor dem Haus. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hoffte, er wusste, dass ich mich auf eine gewisse Art für das verantwortlich fühlte, was mit ihm passiert war. Ich hoffte, er verstand, dass dies das Beste war, was ich zu tun vermochte.

»Sie könnten jetzt nach Hause«, sagte ich. »Es kam in den Nachrichten, wissen Sie. Ich glaube, es gibt einige Leute, die sich bei Ihnen entschuldigen möchten.«

»Eines Tages vielleicht. Im Augenblick ist das hier mein Zuhause.«

»Die Zahlen«, sagte ich, »auf den Steinplatten. Was bedeuten sie?«

»12-9-12-1«, sagte er. »L-i-l-a. Ich habe acht Steine verwendet und es zweimal buchstabiert, weil die Acht für die Unendlichkeit steht.«

»Das würde ihr gefallen.«

Er lachte kurz. »Offen gestanden glaube ich, sie fände das beunruhigend sentimental. Aber andererseits habe ich viel Zeit zur Verfügung. Man kann schon sentimental werden, wenn man zu lange am Ende einer verlassenen Straße wohnt.«

Er trat näher und legte einen Arm um meine Schultern, nur ganz kurz, dann ließ er ihn wieder sinken. »Als ich dich das erste Mal im Ort sah«, erzählte er, unvermittelt zur vertraulichen Anrede wechselnd, »standest du an einem Obststand, mit dem Rücken zu mir. Es konnte jeden Moment anfangen zu regnen. Ich merkte, dass du eine Fremde warst und wollte dich ansprechen und dir raten, dir ein trockenes Plätzchen zu suchen, um das Gewitter abzuwarten. Ausländer sind  immer so überrascht von dem Regen. Er fällt so heftig und so schnell, dass man kaum Zeit hat, ihm zu entkommen. Dann hörte man einen Donnerschlag. Was dich erschreckte. Du drehtest dich um und sahst in den Himmel. Und eine Sekunde lang, oder vielleicht zwei, glaubte ich, dass alles, was sie über Diriomo erzählen, wahr ist. Ich glaubte, dass es wirklich ein pueblo brujo ist, ein verhextes Dorf. Denn in diesem Augenblick, als du den Kopf gen Himmel wandtest, dachte ich, du wärest sie. Und einen winzigen Moment lang hatte ich so ein Bild im Kopf, als ob alles sich zusammenfügte, mein ganzes Leben sich neu einrichtete, als wären die vergangenen Jahre nur ein Traum gewesen.«

Noch ein wenig länger standen wir schweigend dort, dann sagte ich: »Ich sollte jetzt gehen. Ich muss heute Nachmittag auf eine Plantage fahren.«

»Warte. Du kannst nicht so in den Regen rausgehen.«

Er ging ins Haus und kam kurz danach mit einem weißen Poncho wieder heraus, genau wie der, den er auf dem Foto trug, das ich in Carrolls Büro gesehen hatte. Er zog ihn mir über den Kopf, er reichte mir bis zu den Knöcheln hinunter. »Jetzt siehst du aus wie ein Geist«, sagte er lächelnd.

Wir umarmten uns - eine richtige Umarmung dieses Mal -, und ich atmete den Bleistift-Regen-Geruch seiner Haut ein. Dann dankte ich ihm und trat in den Wolkenbruch hinaus. Bedächtig folgte ich dem Pfad der Steinplatten, 12-9-12-1- 12-9-12-1, von seiner Veranda über den vom Regen aufgeweichten Vorplatz. Als ich an der Straße ankam, rief er mir zu: »Warte noch!«

Er huschte ins Haus. Wenige Minuten später kam er wieder heraus und stapfte über die nassen Platten. Sein Hemd und die Hose waren sofort völlig durchnässt und schmiegten sich an seinen Körper. Die Haare klebten ihm am Kopf. Er gab  mir ein dickes Päckchen, das in mehrere Schichten Plastiktüten gewickelt war.

»Was ist das?«

Der Regen hörte genauso unvermittelt auf, wie er begonnen hatte. Aus den Tüten zog ich einen großen braunen Umschlag hervor. Darin befand sich ein Bündel Zettel, fünf Zentimeter dick, vollgeschrieben mit Zahlen und Symbolen.
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DAS NEUE CAFÉ lag auf der Twenty-first Street zwischen Mission und Valencia Street, geschmiegt an ein Antiquariat auf der einen und eine Kleiderboutique auf der anderen Seite. Als ich um drei Uhr nachmittags ankam, machte sich die Nachbarschaft gerade bereit für eine Día de los Muertos-Prozession. Ich kam um die Ecke und sah Henry weiter unten auf der Straße auf einer Leiter vor seinem Café stehen. Beim Näherkommen erkannte ich, dass er einen Pinsel in der Hand hielt und einen Fleck auf dem Schild über der Ladenfront ausbesserte. Die Schrift war blassgrün und in Kleinbuchstaben.

»Toller Name«, sagte ich.

»Gefällt er dir?«

»Shade«, las ich. »Perfekt.«

»Ich würde dich umarmen, aber ich bin überall voller Farbe und Sägemehl.«

»Alles bereit für den Eröffnungstag?«

»Langsam, aber sicher. Hast du Zeit für eine Tasse Kaffee?«

»Immer.«

Im Inneren präsentierte er mir stolz die wunderschöne Chrom-Espressomaschine und den antiken Röstapparat. Eine Serie gerahmter Fotos zeigte die Kaffeebauern, deren Genossenschaften die Bohnen für das Café liefern würden.

»Alles ist recycelt oder gebraucht«, erzählte Henry begeistert. »Das sind die Original-Lampenfassungen aus dem Coronet-Kino. Die Theke und die Tische sind aus dem Mammutholz eines alten Doelger-Hauses, das letztes Jahr in Sunset abgerissen wurde. Die Stühle stammen aus der ehemaligen Münzprägeanstalt.«

»Es sieht großartig aus.« Ich zog eine kleine Papiertüte aus meiner Handtasche. »Hier, ich hab dir etwas mitgebracht. Eine neue Mischung von Jesus.«

Er öffnete die Tüte und schnüffelte. »Mmm, Schokolade und geröstete Haselnuss.«

»Warte, bis du ihn probiert hast«, sagte ich. »Cayennepfeffer und Zitrus. Eine zarte Bourbonvanille-Note im Abgang. Ich finde, das sollte dein Hauskaffee werden.«

Er ging hinter die Theke und füllte die Bohnen in die Mühle. Das Geräusch der Maschine war eine willkommene Abwechslung. Ich hatte Henry seit unserer abrupt abgebrochenen Unterhaltung im Verkostungsraum von Golden Gate Coffee fünf- oder sechsmal getroffen, aber jedes Mal waren andere Leute um uns herum gewesen. »Ich weiß nicht, ob Mike es dir schon erzählt hat«, sagte er, »aber ich habe darauf bestanden, dass du mich als Kunden betreust. Niemand sonst.«

Ich nickte.

»Wie war Nicaragua?«

»Wirklich gut. Ich hätte dich gebeten, mitzukommen, aber …«

Er stand da mit den Händen in den Taschen. Er wirkte müde. Als er lächelte, fiel mir auf, dass sich um seine Augen herum Krähenfüße gebildet hatten. Damals bei unserer ersten Begegnung hatte er so jung ausgesehen. Er war jung gewesen, erinnerte ich mich; genau wie ich.

»Komisch«, sagte er, »als Mike vorschlug, ich sollte dich begleiten, hatte ich sofort das komplette Bild in meinem Kopf, wie alles sein würde - du und ich dort unten, wie wir zusammen in winzigen Restaurants essen, im Regen zurück zum Hotel rennen, genau wie früher. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass du mir grünes Licht gibst. Immer, wenn ich dich im Büro sah, hoffte ich, dass das der Tag wäre, an dem du es dir anders überlegst. Oder zumindest dachte ich, du würdest dich von mir zum Essen einladen lassen, damit wir ein bisschen was nachholen können.«

Ich zögerte. »Ich musste dort unten mit jemandem sprechen.«

»Ich weiß. Ich hab es gehört. Das ist alles ziemlich unglaublich.«

Laute Musik wehte plötzlich zur Tür herein, als eine Gruppe alter Männer mit Trompeten vorbeilief.

»Wir haben nie richtig darüber gesprochen, was in Guatemala passiert ist«, begann er.

»Ist schon okay, Henry. Das ist lange her.«

»Nicht so lang.« Er löffelte das Kaffeepulver in eine Cafetière und goss dampfendes Wasser darauf.

»Das hatte ich ganz vergessen. Du bist immer noch der Bistrokanne treu ergeben.«

»Das ist die einzig zivilisierte Art.«

Ich beobachtete die Straße, während er den Kaffee ziehen ließ. Dann brachte er zwei Porzellantassen - eine gelb, eine blau - an den Tisch.

»Hübsch.«

»Vom Flohmarkt. Ich dachte, es wäre nett, wenn das ganze Geschirr bunt zusammengewürfelt ist.« Der 21er-Bus zur Valencia Street fuhr vorbei, und der Kronleuchter über dem Tisch klirrte. Henry goss den Kaffee ein und setzte sich.

»An dem Abend in Guatemala«, begann er. »Ich glaube, mir wurde das einfach alles zu viel. Ich wollte nicht mehr streiten. Wir stritten uns ununterbrochen.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Es tut mir leid.«

Draußen auf der Straße knallte es mehrmals hintereinander laut, gefolgt von Rufen und Gelächter. Ich wandte mich um und sah einen Trupp halbwüchsiger Mädchen unterwegs Richtung Mission, die Feuerwerkskörper zündeten. Sie trugen alle die gleichen schwarzen Kleider und dunkelroten Lippenstift, das Haar straff zum Pferdeschwanz zurückgekämmt. Henry trank einen Schluck Kaffee. »Du wirkst verändert.«

»Inwiefern?«

»Du warst immer so nervös, hibbelig, hast dir ständig über die Schulter gesehen.«

»Und jetzt?«

»Ich weiß auch nicht. Du bist gelöster.«

»Das ist noch etwas, was ich vergessen hatte.«

»Hmm?«

»Du konntest schon immer durch mich hindurchsehen. Das war mir unangenehm. Du kanntest mich zu gut.«

»Ist das etwas Schlechtes?«, fragte Henry.

»Damals habe ich es so empfunden.«

Eine Zeit lang saßen wir schweigend da und sahen zu, wie die Polizei Straßensperren für die Parade aufbaute.

»Weißt du noch?«

»Ja.« Ich wusste, dass er an den Abend vor einigen Jahren dachte, als wir uns der Prozession am Tag der Toten angeschlossen hatten - seine Idee.

»Du sahst gut aus in deinem Skelettkostüm«, sagte er.

»Wirklich?« Ich musste lachen.

Ich erinnerte mich, wie meine Haut unter der weißen Schminke gespannt hatte. Und ich hatte ein Foto von Lila in  der Tasche. Die Aufnahme hatte ich in dem Stall in Montara mit einer Kompaktkamera gemacht, kurz nachdem Lila Dorothy bekommen hatte. Ich hatte vergessen, den Blitz auszuschalten, und auf dem Foto bäumt sich Dorothy erschreckt durch das helle Licht auf. Lila beugt sich vor und hält sie fest, aber sie wirkt überhaupt nicht ängstlich. Sie sieht sogar aus, als würde sie sich königlich amüsieren.

»Kannst du dich noch an das Foto erinnern?«, fragte ich.

»Aber natürlich. Du hast es auf den Altar gelegt. Und dann, als wir gehen wollten, hast du es dir wiedergeholt.«

»Das hast du gesehen?«

Henry nickte.

»Warum hast du denn nichts gesagt?«

»Ich dachte mir, du hättest schon deine Gründe.«

»Als das Bild dort lag, habe ich es mir anders überlegt. Ich wollte sie nicht aufgeben, selbst wenn es nur ein Foto war.«

Durch die offene Tür konnte ich die aufziehende Abendkühle spüren. Das Licht schwand. »Du hast recht«, sagte er schließlich. »Dieser Kaffee sollte meine Hausmarke werden. Er ist fantastisch.«

Ich streckte den Arm über den Tisch und nahm seine Hand. Er wirkte ein wenig erschrocken, zog sie aber nicht weg. Seine blauen Augen waren so ungewöhnlich, so schön. Das war das Erste gewesen, was ich an ihm bemerkt hatte, als wir uns kennenlernten; ich ging davon aus, dass es jedem so erging. Wie konnte es anders sein? In einem bestimmten Licht waren seine Augen so hell, dass sie fast durchsichtig wirkten. Dort am Tisch sitzend, dachte ich über diese sonderbare genetische Veranlagung nach, diese merkwürdige Kombination aus den Chromosomen seiner Eltern, die sich miteinander verbündet hatten, um ihm sein auffälligstes Merkmal zu schenken. Den Großteil meines Erwachsenenlebens hatte ich  geglaubt, was meine Biologielehrerin Miss Wood uns erzählt hatte: dass eines Tages solche Augen verschwunden sein würden, eine ferne Erinnerung an eine verblühte Zivilisation. Blaue Augen seien das Ergebnis rezessiver Gene, daher würden sie irgendwann nicht mehr vorkommen. Eines Tages wäre die Welt nur noch von braunäugigen Menschen bevölkert, das dominante Gen würde sich durchsetzen, den Planeten erobern. Es sei das Verhängnis der Mittelmäßigkeit, sagte sie, dass die dominanten Gene die rezessiven bekämpften, bis eines Tages jeder Mensch gleich aussähe.

Ich hatte Miss Woods Argumentation nie infrage gestellt, hatte sie einfach hingenommen, wie so viele andere falsche Dinge, die ich auf der Schule lernte. Und so schaute ich Henry jahrelang immer mit ein wenig Melancholie in die Augen, überzeugt, dass unsere Kinder keine Chance hätten, jemals seine Augenfarbe zu erben. Sie waren wie das wunderschöne sanfte Licht eines Sterns, der schon vor vielen Jahren erloschen war.

Erst vor Kurzem hatte ich herausgefunden, dass Miss Wood einen der elementarsten und wichtigsten Grundsätze der Biologie missverstanden hatte. Es war McConnell, der es mir während des Gesprächs in seinem Haus in Diriomo ein paar Wochen vorher erklärte. »Sie sehen ihr so ähnlich«, hatte er gesagt. »Abgesehen von den roten Haaren natürlich.« Woraufhin ich etwas in der Art entgegnet hatte, dass in einhundert Jahren rote Haare ausgestorben wären.

»Das stimmt nicht«, sagte McConnell. Und dann hatte er mir die Geschichte des Biologen Reginald Punnett erzählt, der davon überzeugt war, dass rezessive Gene in der menschlichen Bevölkerung auf beständigem Niveau weiter auftreten würden, auf unbegrenzte Zeit. Da er nicht wusste, wie er seine Theorie beweisen sollte, wandte er sich an seinen Freund  G. H. Hardy. Laut Punnett überlegte Hardy einige Minuten lang und schrieb dann rasch eine schlichte, elegante Gleichung auf, die Punnetts Theorie zweifelsfrei bewies. Punnett war verblüfft. Sofort machte er Hardy den Vorschlag, seine Arbeit zur Veröffentlichung einzureichen. Hardy zögerte anfangs, da er glaubte, dass ein solches Problem doch längst gelöst sein müsse und es ihm als Mathematiker nicht zustehe, eine Arbeit in einem ihm so völlig fremden Fachbereich einzubringen.

»Letzten Endes«, hatte McConnell erzählt, »gab Hardy nach und reichte die Arbeit ein, die heute als Hardy-Weinberg-Gleichgewicht bekannt ist und in allen namhafteren Schulen und Universitäten auf der Welt gelehrt wird. Blaue Augen, rote Haare - das wird es geben, solange es Menschen gibt. Für die Biologie war das ein Riesenschritt, aber in seiner berühmten Schrift A Mathematician’s Apology erwähnte Hardy es nicht einmal.«

Nun sah ich Henry zum ersten Mal in die Augen, ohne diese alte Melancholie zu spüren. In hundert Jahren würden Henrys Urenkel sich vielleicht Fotos von ihm ansehen und genau nachvollziehen können, woher sie ihre wunderschönen blauen Augen hatten.

»Warum lächelst du?«, fragte Henry.

»Nur so.«

Wieder saßen wir eine Weile still da. Mir fiel ein, was Don Carroll zu mir gesagt hatte: »Ein perfekter Partner ist beinahe so selten wie eine vollkommene Zahl.«

»Neulich im Büro«, sagte ich dann, »da wolltest du mir etwas erzählen, als Mike dazukam. Weißt du noch? Ich hatte dich gefragt, ob du bei unserer ersten Begegnung schon wusstest, was uns am Ende auseinanderbringen würde.«

Er beugte sich über den Tisch und umschloss meine Hände  mit seinen. In seiner Stimme lag kein Zögern, und ich fragte mich, ob er die ganze Zeit darauf gewartet hatte, mir eine Antwort geben zu können. »Als Kind hatte ich immer einen Traum, in dem mein Vater mir endlich das Fahrrad kaufte, das ich mir so sehnlichst wünschte, eins von diesen Schwinn-Choppern mit Fünfgangschaltung. Es war dunkelgrün und hieß ›Pea Picker‹. Jedenfalls - immer wenn ich im Traum nach dem Fahrrad greifen wollte, rollte es weg. Ich konnte es nie einfangen. In Guatemala fiel mir auf, dass du wie dieses Fahrrad warst. Du warst zwar bei mir, aber gleichzeitig bliebst du immer unerreichbar.«

»Dann bin ich also der Pea Picker?«

»Na ja …«

Mehr Lärm von der Straße, mehr Knallfrösche, aber dieses Mal wandte keiner von uns den Kopf.

»Kennst du die Geschichte vom Sternbild Lyra?«

Er schüttelte den Kopf.

Ich erzählte Henry die Geschichte, die Lila mir in jener Nacht vor dreißig Jahren erzählt hatte. Wie Orpheus in die Unterwelt gegangen war, um seine Frau Eurydike von den Toten zurückzuholen, und wie er im letzten Moment sein Versprechen an die Götter gebrochen und sich zu ihr umgedreht hatte. »Als er sich umblickte, entglitt sie ihm«, sagte ich. »Nach Orpheus’ Tod warf Zeus seine Leier in den Himmel, und daraus entstand das Sternbild Lyra.«

»Traurige Geschichte.«

»Ja. Aber die eigentlichen Fakten sind unsentimental: Lyra hat eine Rektaszension von 19 Stunden und eine Neigung von 40 Grad. Es enthält die Sterne Wega, Sheliak, Sulafat, Aladfar, Alathfar und den Doppelstern Epsilon. Von vier Sternen im Bild Lyra weiß man, dass sie Planeten haben. Die beste Zeit, die Formation zu sehen, ist im August.«

Henry lächelte. »Ich weiß nicht, ob ich dir so ganz folgen kann.«

»Diese ganze Sache mit Orpheus und Eurydike - dass er diesen entscheidenden Fehler machte und sie für immer verlor -, das ist nur eine Geschichte. Man kann sie glauben oder auch nicht. Geschichten sind nicht in Stein gemeißelt. Um das herauszufinden, habe ich ewig gebraucht.«

 

Später half ich Henry noch bei einigen allerletzten Details: Spiegel in den Toiletten aufhängen, Kerzen und kleine Blumenvasen auf die Tische stellen, die Fußböden kehren. Als ich ging, war es draußen bereits dunkel und die Straßen voller kostümierter, feiernder Menschen. Ich lief gegen den Strom die Valencia Street hinunter. Eine Truppe spärlich bekleideter Tänzer wirbelte um mich herum, bewegte sich synchron zum gespenstischen Schlag der Trommeln. Es roch nach Weihrauch. Zwei Polizisten fuhren langsam die Straße entlang, ihre Motorräder knatterten. Ich trat zur Seite, um einigen Männern in zerlumpten Anzügen auszuweichen, die einen gigantischen Scheiterhaufen trugen. Oben auf der Spitze saß eine nackte Frau, von Kopf bis Fuß weiß angemalt.

Ich versuchte, mich durch die Menge zu schieben, aber ich bewegte mich in die falsche Richtung. Schon bald wurde ich von der lärmenden, trudelnden Masse nach Süden auf die Eighteenth Street mitgerissen. Die Musik, die Stimmen, der Geruch von Schweiß und Alkohol und Weihrauch gaben mir das Gefühl, in einer Art absurdem Traum gefangen zu sein. Die Kostüme waren dunkel und makaber, die Atmosphäre dennoch festlich. Kurz lief ich Seite an Seite mit einem großen, hageren Mann in Smoking und Melone, dessen rote Lippen sich grell von der weißen Gesichtsschminke abhoben. Er hielt Händchen mit einer kleinen Frau in einem langen weißen  Kleid und einem Umhang aus violetten Federn, der anscheinend so schwer war, dass sie gebeugt ging. Ein Mann mit Skeletthandschuhen schob sich an uns vorbei und spielte dabei auf einer Posaune. Der Smokingmann bog in eine andere Straße ein, und ich war umgeben von mexikanischen Schulkindern in roten Kleidern, die zum Rasseln ihrer Maracas eine vertraute Melodie sangen. Ihre Lehrerin, eine wunderschöne junge Frau Mitte zwanzig, war ebenfalls rot gekleidet; ihr Gesicht war weiß angemalt, ein Skelett, wenn auch ein glückliches, lächelndes. Die Lehrerin führte den Gesang der Kinder an, und dann tauchte eine Mariachi-Gruppe von der gegenüberliegenden Straße auf und begleitete sie mit Gitarren und Bass.

Ich weiß nicht, wie lange ich von der Menge weitergeschubst wurde, bis ich irgendwann am Garfield Park ankam. Überall waren Altäre zu Ehren der Toten aufgebaut worden. Es gab unzählige davon, von sehr einfachen bis zu überwältigend kunstvollen. Die Leute hatten Blumen darauf abgelegt, Spielzeugskelette und Plastikknochen, Bücher, Schnapsgläser voll Tequila, kleine weiße Totenschädel aus Zucker. Und auf jedem der Altäre, die sich über den gesamten Park und bis in die dunklen Gassen darüber hinaus erstreckten, standen und lagen Fotos. Tausende von Augenpaaren starrten die Vorübergehenden durch das Kerzenlicht an. Hier war das Gedränge weniger rüpelhaft. Höflich schoben sich die Leute aneinander vorbei, um ihre Bilder auf den Gemeinschaftsaltären aufzustellen. Als ich näher kam, merkte ich, dass ich mich unwillkürlich in eine lange Schlange eingereiht hatte, die langsam auf den größten Tisch zumarschierte. Vor mir umklammerte ein junges Mädchen in Weiß mit beiden Händen ein Foto, Tränen standen ihr in den Augen. Immer wieder wanderte ihr Blick zu McDonald’s, wo ihr Vater auf sie  wartete. Hinter mir hielten sich zwei ältere Frauen an der Hand, sie sprachen Spanisch.

So lange hatte ich ein einsames Leben geführt, hatte meine Erinnerungen an Lila wie einen geheimen Schatz gehütet, den zu verlieren ich mir nicht leisten konnte, hatte sie Tag für Tag ganz allein durchstöbert - als wäre der Tod meiner Schwester etwas, was niemand sonst verstehen könnte. Jetzt entdeckte ich, wohin ich auch sah, die Gesichter der Toten.

In meiner Jackentasche steckte das Foto von Lila, das ich ungefähr einen Monat vor ihrem Tod gemacht hatte. Darauf sitzt sie am Esstisch, den Kopf leicht über das altvertraute Notizbuch gebeugt, den Stift auf die Seite gedrückt. Der Perspektive der Aufnahme nach muss ich vom gegenüberliegenden Tischende aus fotografiert haben, nur ein oder zwei Meter von ihr entfernt. Sie schaut nicht in die Kamera, sondern in das Heft, als wäre ihr überhaupt nicht bewusst, dass außer ihr noch jemand im Zimmer ist. Ihr dunkles Haar ist auf ihrem Kopf aufgetürmt und mit einer Hornspange befestigt, und auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck reiner Konzentration. Doch wenn man ihren Mund genau betrachtet, ihre Augen, dann wird in ihrer Miene noch etwas anderes deutlich. Es ist reine Freude, als hätte sie gerade eine wichtige Erkenntnis gewonnen.

Jahrelang hatte ich das Bild in einer Schachtel aufbewahrt, vor lauter Angst, ich könnte es zerknicken oder verlieren. Jetzt vor dem Gemeinschaftsaltar zog ich es aus der Jackentasche und hielt es ins Kerzenlicht. Ich dachte an Peter McConnell und dass er nie ein Foto von Lila gebraucht hatte, um seine Zuneigung zu ihr am Leben zu erhalten. Er hatte das Notizbuch gehabt und seine Erinnerungen an sie, und für ihn war das genug gewesen.

»Was ist das?«, hatte ich ein paar Tage zuvor auf einer Steinplatte in McConnells aufgeweichtem Vorgarten stehend gefragt, den dicken Umschlag in der Hand.

»Das ist der Beweis.«

»Der Beweis?«

Er nickte. Ein paar Sekunden lang starrte ich ihn nur verständnislos an. Dann begriff ich. »Der Beweis?«, fragte ich ungläubig.

»Der Beweis.«

»Für die Goldbachsche Vermutung?«

»Ja.« An seinem Gesichtsausdruck sah ich, dass er beinahe genauso erstaunt war wie ich.

»Das verstehe ich nicht. Ich dachte, du hättest aufgegeben.«

»Hatte ich auch. Und dann traf ich dich, redete mit dir, und alles wurde auf den Kopf gestellt. Meine Erinnerungen an das letzte Gespräch mit Lila an dem Abend im Restaurant strömten zurück. Mir fiel etwas ein, was sie sagte, bevor ich die Unterhaltung auf persönliche Themen lenkte, etwas über eine Kombination der Brunschen Siebmethode, des Satzes von Winogradow und dessen, was sie als einen ›ungewöhnlichen, aber durch und durch eleganten dritten Teil‹ bezeichnete. Damals dachte ich mir nicht viel dabei. Wir hatten bei unserer Suche nach dem Goldbach-Beweis schon so viele Pfade beschritten, und ich ging davon aus, dass wir noch viele, viele weitere beschreiten würden. Ich nahm es als selbstverständlich, dass der Schlüssel, nach dem wir forschten, durch die schiere Komplexität des Problems noch Jahre, möglicherweise Jahrzehnte in der Zukunft lag. Einige Monate nachdem ich Anfang der Neunzigerjahre hierhergezogen war, überwand ich mich schließlich dazu, ihr Notizbuch aufzuschlagen und nach dem ›ungewöhnlichen, aber durch und durch eleganten dritten Teil‹ zu suchen, den sie erwähnt hatte. Ich  nahm das ganze Heft genauestens unter die Lupe und probierte im Laufe der Zeit Tausende unterschiedliche Variationen aus, aber nichts funktionierte. Trotzdem machte ich weiter, und wie du schon von Carroll erfahren hast, kam ich dabei zu einer Reihe interessanter Ergebnisse. Aber nie hatte ich das Gefühl, mich dem endgültigen Beweis der Goldbachschen Vermutung dadurch auch nur zu nähern.

Dann traf ich dich. Dieser Abend mit dir in deinem Hotelzimmer war beinahe unwirklich. Das Zusammenspiel von Alkohol, Dunkelheit und der durch und durch eigenartigen Situation hatte eine fast halluzinatorische Wirkung auf mich. Auf meinem langen Heimweg durch den Regen in jener Nacht erschuf ich Lilas Stimme in meinem Kopf wieder neu. Ich hörte sie sogar. Und mir wurde bewusst, dass ich ihn die ganze Zeit falsch im Gedächtnis gehabt hatte. Sie hatte damals gelächelt, als sie es sagte, ihr stilles, verschmitztes Lächeln. Aber ihre genauen Worte waren nicht ›ein ungewöhnlicher, aber durch und durch eleganter dritter Teil‹. Es war lyrischer als das. Sie hatte gesagt, dessen war ich mir nun sicher, ›ein ungewöhnliches, aber durch und durch elegantes drittes Element‹.

»Aber was bedeutet das?«

»Verstehst du nicht? Es war ein Rätsel. Ich bin sicher, sie hatte vorgehabt, es bald aufzulösen, wenn ich nicht selbst darauf kommen würde, aber dazu blieb ihr keine Gelegenheit mehr. In der Nacht, als ich durchweicht und angetrunken von deinem Hotel nach Hause kam, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und legte ein Diagramm des Brunschen Siebs nach rechts, eine Formulierung des Satzes von Winogradow nach links, und in die Mitte platzierte ich meine zerlesene geerbte Ausgabe von Euklids Elementen - ›ein ungewöhnliches, aber durch und durch elegantes drittes Element‹ hatte  sie gesagt. Ein Hinweis. Er war die ganze Zeit da gewesen, ich hätte nur besser aufpassen müssen. Die Elemente besteht aus dreizehn Büchern, und um auf keinen Fall etwas zu übersehen, fing ich mit Buch eins, Zeile eins an. Ich analysierte Seite für Seite und unterbrach nur, um mir etwas zu essen zu machen, Wasser vom Brunnen zu holen oder mich ein paar Stunden aufs Ohr zu legen. Das machte ich dreiundvierzig Tage am Stück. Ich verbrauchte mehrere Pakete Bleistifte, stapelweise Papier. Am Ende fand ich an einer Stelle, an der ich niemals auf die Idee gekommen wäre, nachzusehen, den Schlüssel, auf den Lila hingewiesen hatte, den Schlüssel zur Lösung der ganzen Sache.«

Die Sonne schien durch die nassen Äste der Bäume und ließ alles in einem absonderlichen Licht schimmern. Große Wassertropfen sammelten sich an McConnells Haarspitzen und perlten ihm aufs Gesicht, auf den Hemdkragen. Er sah manisch und genial aus, und ich wusste genau, ohne jeden Zweifel oder Vorbehalt, warum Lila, die doch geschworen hatte, ihre Zeit niemals mit Liebe zu verschwenden, sich in ihn verliebt hatte.

»Was wirst du damit tun?«, fragte ich.

»Ich gebe ihn dir. Du kannst entscheiden. Für mich ist es nicht mehr wichtig. Ich habe es nur für Lila getan.«

»Das kann nicht dein Ernst sein.«

Er sah mich an, als hätte ich nicht begriffen, worum es ging, als hätte ich kein Wort von dem verstanden, was er gerade zu mir gesagt hatte. »Ist es aber. Eine ungeheure Last wurde von mir genommen. Ich habe das Größte getan, was ich mir je hätte träumen lassen, und ich habe es genau so gemacht, wie ich es vor zwanzig Jahren vorhatte - in Zusammenarbeit mit Lila.«

Später in meinem Hotelzimmer hatte ich die Seiten stundenlang  angestarrt, hatte versucht, wenigstens ein paar Zeilen der dichten, undurchdringlichen Masse an Zahlen und Symbolen zu begreifen. Aber es war aussichtslos. Es war Lilas Sprache, nicht meine.

Ich hatte für mich selbst eine Kopie gemacht - ein unangebrachter archivarischer Instinkt, ein Wunsch danach, es schwarz auf weiß zu haben, selbst wenn ich es nie auch nur ansatzweise verstehen würde - und das Original Don Carroll gebracht, der es mit Verwunderung entgegennahm. Er werde es veröffentlichen, versprach er, als Gemeinschaftsarbeit, unter dem Namen McConnells und meiner Schwester. Er werde ein bisschen lavieren müssen, den ein oder anderen Gefallen einfordern, immerhin sei McConnell zwanzig Jahre lang von der Bildfläche verschwunden gewesen, und seine Behauptung, eines der schwierigsten Probleme der Mathematikgeschichte gelöst zu haben, werde sicher auf heftige Skepsis stoßen; aber es könne gelingen. Eine Begutachtung durch Fachkollegen würde stattfinden. Und sollte sich der Beweis als korrekt herausstellen - worauf Carroll vertraute -, dann würde die Welt Notiz davon nehmen. Wieder einmal, so wurde mir bewusst, würde meine Schwester berühmt werden. Aber dieses Mal durch ihre Begabung, durch ihren Verstand. Nicht durch etwas, das man ihr angetan hatte, sondern durch etwas, das sie selbst getan hatte.

Jetzt betrachtete ich das Bild von Lila mit ihrem Notizbuch am Esstisch ein letztes Mal. Dann legte ich es auf den Altar. Lila in Hochform, in einem Moment der Erkenntnis.

Ich bahnte mir einen Weg durch den überfüllten Park auf die inzwischen stockdunkle Straße. Dort empfing mich wieder das Gedränge von Leibern. Dutzende, Hunderte, ein Fluss der Toten, der durch die Stadt strömte, sich langsam durch die Seitengassen in die einzelnen Viertel ausbreitete. Ich suchte  einen Weg hinaus, aber es schien keinen Ausgang zu geben. Jedes bemalte Gesicht führte zu einem weiteren und noch einem, sodass ich das Gefühl hatte, immer tiefer in die Menge einzutauchen.

Wie viele Minuten vergangen waren - fünf, zehn, fünfzehn? -, bis ich mich endlich wieder aus dem Gewühl, das mich mit sich gerissen hatte, befreien konnte, weiß ich nicht. Ich atmete tief ein, füllte meine Lungen mit der kühlen Nachtluft, versuchte mich zu orientieren. Dann lief ich so lange, bis der Klang der Trommeln weit entfernt war, und fand mich allein in einer mir unbekannten Gegend wieder. Es gab keine Schilder, keine markanten Gebäude, keine Bezugspunkte. Die Straße war eigentlich nicht mehr als ein schmaler Weg, von Bäumen und einer Reihe alter viktorianischer Häuser gesäumt, jedes davon auf seine eigene Weise von einer Form anmutigen Verfalls gekennzeichnet. Eine Katze miaute. In einer Wohnung im ersten Stock lief ein Mädchen in einem gelben Nachthemd langsam am Fenster vorbei. Eine große Gestalt bewegte sich auf sie zu. Ein schlanker Arm knipste eine Lampe aus, und der Raum wurde dunkel. Alles an diesem Moment war mir verblüffend vertraut. War ich schon einmal hier gewesen?

Am Ende der Straße wandte ich mich instinktiv nach rechts. Die viktorianischen Häuschen wichen Wohnblocks und mexikanischen Restaurants, Bars und Hamburgerbuden. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich auf die Dolores Street stieß. Links und den Hügel hinauf, vorbei an einem kleinen Park, in dem sich der Müll des Abends sammelte - leere Flaschen, ein weggeworfenes rotes Cape, eine Girlande aus Papierskeletten, die von einem Laternenpfahl hing und sich in der Brise hob und senkte. Meine Beine taten mir weh, aber ich lief weiter. Erst an der Twenty-eighth Street wurde  mir bewusst, was die ganze Zeit mein Ziel gewesen war. Als ich den Weg den steilen Berg hinauf antrat, hatte ich das Gefühl, seit Stunden unterwegs zu sein. Es war still in meiner alten Straße. Obwohl das Herz des Mission District nur einen guten Kilometer entfernt lag, schien es hier eine ganz andere Stadt zu sein. Auf halber Höhe blieb ich neben dem Zylinderputzerbaum stehen, wandte mich zur Seite und blickte nach oben. In meinem alten Zimmer brannte Licht. Das Vogelhäuschen an der Fensterbank warf einen seltsamen Schatten auf den Bürgersteig. Ich sah auf die Uhr - halb eins. Also setzte ich mich auf die unterste Stufe vor der Haustür und wartete. Der Wind frischte auf und trug die Düfte des Gartens meiner Mutter heran - Pfefferminze, Lavendel, Salbei.

Um 0:43 stand ich wieder auf und drehte mich mit dem Gesicht zum Haus, den Blick auf mein altes Fenster gerichtet. Um 0:45, genau wie Thorpe gesagt hatte, gingen die Jalousien herunter und das Licht aus. Ich wandte mich Richtung Diamond Heights um. Dort oben stand Thorpes großes Haus, ragte über den Abhang wie ein Raumschiff, die moderne Silhouette merkwürdig im Einklang mit dem Hügel und den Bäumen. Jetzt. Ich weiß nicht, ob ich das Wort laut aussprach oder es nur dachte, aber genau da ging das Licht in Thorpes Büro an.

Ich stellte mir vor, wie die Frau in meinem alten Zimmer ins Bett ging. Schlief sie ein, sobald ihr Kopf das Kissen berührte, oder lag sie noch wach und schmiedete Pläne, grübelte über die Ereignisse des Tages nach? Wie viel wusste sie über die Familie, die vor ihr dort gewohnt hatte? In genau diesem Moment wurde sie ohne ihr Wissen zu einer Figur in Thorpes Roman. Was würde sie in diesem Roman tun, überlegte ich, was sie im echten Leben nicht tat? Welche Entscheidungen würden für sie getroffen werden, die sie nicht für  sich selbst treffen würde? Welchen Namen würde Thorpe ihr geben und welche Worte ihr in den Mund legen? Würde sie das Buch eines Tages lesen und sich wiedererkennen?

Ich schloss die Augen. Wenn ich mich stark genug konzentrierte, konnte ich beinahe die Stimmen meiner Eltern aus dem Haus dringen hören. Natürlich waren sie nicht da, aber man sollte die Kraft der Fantasie nicht unterschätzen. In der Welt, die ich in diesem Moment dort auf den Stufen vor dem Haus meiner Kindheit neu ordnete, hatten meine Eltern sich nie scheiden lassen, waren nie fortgezogen. Sie saßen am Küchentisch und unterhielten sich. Mein Vater erzählte meiner Mutter von einer Geschäftsreise, die er kürzlich nach Schweden unternommen hatte, von einer zufälligen Begegnung mit einem alten Kommilitonen am Flughafen von Stockholm. Meine Mutter berichtete ihrerseits, dass ein zehn Jahre altes Urteil gegen einen ihrer Mandanten gerade aufgehoben worden war. Jede dieser Geschichten war mir tatsächlich von meinen Eltern in den vergangenen Wochen erzählt worden, allerdings getrennt voneinander. Meine Mutter hatte mir ihre geschildert, als wir in ihrem neuen Garten in Santa Cruz zwischen der leuchtenden Bougainvillea und dem samtigen, silbrigen Wollziest saßen. Mein Vater hatte mir seine am Telefon in London erzählt, wo er sich einer anderen Geschäftsreise wegen aufhielt. In Wirklichkeit trennten die beiden Tausende von Kilometern. Nur in meiner Fantasie saßen meine Eltern noch zusammen und plauderten in ihrer alten Ungezwungenheit, als wäre nichts geschehen. Ich hätte stundenlang dort stehen können, lauschen, erfinden.

»Es gab nur einen perfekten Schluss«, hatte Thorpe über sein erstes Buch gesagt. »Als ich das begriffen hatte, war das eigentliche Schreiben der Geschichte, wie der Route auf einer Landkarte zu folgen.« Damals saß er an dem Tisch in  seinem Haus oben auf dem Hügel und starrte mich an, als versuchte er, herauszufinden, ob ich wirklich da war oder ob er halluzinierte.

Schon in diesem Moment hatte ich gewusst, dass er unrecht hatte. Es gibt keinen perfekten Schluss, keinen unfehlbaren Erzählplan. »Ganz willkürlich wählt man den Moment, von dem aus man ein Erlebnis rückschauend betrachtet oder sich vorstellt, wie es weitergeht.« Jede Geschichte hat ihre Fehler, jede Geschichte unterliegt Veränderungen. Selbst nachdem sie gedruckt und zwischen die Deckel eines Buches gepresst wurde, ist eine Geschichte nicht gegen Abwandlung gefeit. Menschen können sie weiterhin auf ihre eigene Weise erzählen, sich so daran erinnern, wie sie es möchten. Und bei jedem Erzählen kann sich der Schluss verändern, oder gar der Anfang. Unausweichlich wird sie in manchen Fällen schlechter werden, in anderen vielleicht auch besser. Eine Geschichte gehört letzten Endes nicht nur demjenigen, der sie erzählt. Sie gehört in gleichem Maße auch demjenigen, der zuhört.






 DANKSAGUNG

ICH MÖCHTE meiner wunderbaren Agentin Valerie Borchardt danken sowie meiner großartigen, einfühlsamen und sehr geduldigen Lektorin Caitlin Alexander.

Vielen Dank an Lauren Mountanos von Mountanos Brothers Coffee für ihre aufschlussreiche Führung und für ihre Fülle an Wissen über Kaffee. Danke, Dora, dass du die Kunst der Kaffeeverkostung entmystifiziert hast.

Sehr dankbar bin ich Susan MacTavish-Best und Jim Buckmaster dafür, dass sie mir den Schlüssel zu dem Haus auf dem Hügel gegeben haben, wenn ich ein warmes, stilles Plätzchen zum Schreiben brauchte. Ich danke Ben Fong-Torres dafür, dass er Ben Fong-Torres ist.

Außerdem Dank an Katie Rudkin, Madeline Hopkins, Chris Jones, Brenda Orozco, Jay Phelan, Erin und, wie immer, Bill U’Ren.

Mehr als allen anderen danke ich Kevin, bei dem all meine Geschichten beginnen und enden.






 BONUSMATERIAL FÜR LESEKREISE

[image: 004]





 LEITFRAGEN ZUR DISKUSSION

1. Inwiefern hat die Art und Weise, wie Ellie ihre Geschichte erzählt, Ihr Leseerlebnis beeinflusst? Wäre es anders gewesen, wenn die Handlung aus Peter McConnells Perspektive geschildert worden wäre oder sogar aus der von Lila?
2. Der Titel Niemand, den du kennst spielt darauf an, dass der Leser lange nicht weiß, wer Lilas Mörder ist, aber er bezieht sich auch auf Lila selbst, die viele Geheimnisse vor Ellie hatte. Diskutieren Sie das Verhältnis der Schwestern zueinander: Inwiefern kannten sie sich gut, inwiefern waren sie verschieden? Stehen sich in Ihrer eigenen Familie Geschwister nahe oder eher nicht?
3. Hat sich Ihre Einstellung zu Andrew Thorpe und Peter McConnell im Laufe des Romans geändert? Wann konnten Sie den Charakteren jeweils am meisten und am wenigsten trauen?
4. Warum war Lila gerade von Mathematik so fasziniert? Was bedeutete die Beschäftigung damit für sie? Welche Philosophie stand für sie hinter den Zahlen? Hatte sie, Ihrer Meinung nach, ihren Platz in der Gemeinschaft von jungen, meist männlichen Mathematikstudenten gefunden?
5. Warum hatten sich Henry und Ellie Jahre zuvor getrennt? Inwiefern wurden Ellies andere Beziehungen von Lila beeinflusst, sogar, als sie noch Teenager waren? 
6. Halten Sie das Buch von Andrew Thorpe für unangemessen? Wie stehen Sie zu Geschichten über reale Verbrechen? Tragen sie zur Sensationslust der Menschen bei, oder können sie eventuell auch helfen, Verbrechen aufzuklären?
7. Kapitel 10 befasst sich mit den Themen »Vermutung« und »Beweis«. Inwiefern ziehen sich diese Motive durch Lilas Leben (angefangen mit dem Zitat von Blaise Pascal am Anfang des Buches)? Was bedeutet die Goldbachsche Vermutung für Lila und Peter? Was bedeutet der Begriff »Beweis« für Mathematiker, was für Nicht-Mathematiker?
8. Am Ende von Kapitel 29 sagt Ellie, dass sie ihre Schwester immer als »frei von Schuld« empfunden hat. War Lila in Bezug auf ihre Affäre mit Peter »frei von Schuld«?
9. Diskutieren Sie über Billy Boudreaux und seine Leidenschaft für Musik: Wer war er letzten Endes, und wie hat er sich selbst gesehen? Was waren seine größten Stärken und Schwächen?
10. Inwiefern war die Arbeit als Kaffeeeinkäuferin eine gute Möglichkeit für Ellie, die Schwierigkeiten ihres Lebens zu verdrängen? Warum war sie für diese Tätigkeit so gut geeignet?
11. Tragen Ihrer Meinung nach die Schauplätze Mittelamerika und San Francisco zur Atmosphäre und Stimmung des Romans bei? Welche Charakterzüge Ellies spiegeln sich in beiden Orten wider?
12. Welche Figur haben Sie verdächtigt, Lilas Mörder zu sein? Wie haben Sie reagiert, als Sie die Wahrheit erfahren haben? Welche Auswirkungen hatte es auf Ellies  Familie, so viele Jahre im Ungewissen zu sein? Wären Ellies Eltern noch zusammen, wenn sie früher gewusst hätten, was geschehen ist?
13. Was halten Sie von Andrew Thorpes Ratschlag, wie man eine gute Geschichte erzählen sollte? Inwiefern widerlegt Michelle Richmond diese These? Was ist mit den letzten Zeilen des Romans: »Eine Geschichte gehört letzten Endes nicht nur demjenigen, der sie erzählt, sie gehört in gleichem Maße auch demjenigen, der zuhört« gemeint?




 MICHELLE, MONICA UND MISTY RICHMOND - EINE UNTERHALTUNG UNTER SCHWESTERN

Michelle Richmond wuchs in Mobile, Alabama, als mittlere von drei Schwestern auf. Heute lebt Monica, die als Buchhalterin arbeitet und bereits Mutter ist, in Birmingham, Alabama. Misty ist Fotografin mit Wohnsitz San Francisco. Zusammen mit Michelle tauschen sich die beiden über Schreiben, Lesen und die Familie aus.

 

Misty: Was hat dich zu deinen Romanen Niemand, den du kennst und Ein einziger Blick inspiriert?

 

Michelle: Bei Niemand, den du kennst spielte es natürlich eine Rolle, selbst Schwestern zu haben. Die Vertrautheit und Komplexität eines engen Schwesternbundes fand ich sehr spannend. Außerdem war ich von Anfang an fasziniert von der Gratwanderung zwischen Fakten und Fiktion und der Art und Weise, wie Geschichten unser ganzes Leben formen können. Davon, dass die Geschichten, die über uns erzählt werden, so gravierende Auswirkungen haben können.

Mit Ein einziger Blick wiederum wollte ich ein Buch schreiben, das die Atmosphäre meiner Wahlheimat San Francisco widerspiegelt und in ihr verwurzelt ist. Und das ganz grundlegende Erlebnisse behandelt: die Liebe zu seinem Kind, der komplizierte Umgang mit Schuld, das Wesen der Besessenheit. Ein Roman, der mit dem Schlüsselereignis, in diesem Fall dem Verschwinden eines Kindes, beginnt, und von da aus nachzeichnet, was daraufhin mit den Hinterbliebenen geschehen ist.

Monica: Ich weiß, dass Mathematik in der Schule nie eines deiner Lieblingsfächer war. Wie kommt es, dass Mathe in deinem neuen Roman nun eine so große Rolle spielt?

 

Michelle: Wie recht du hast! Mathe mochte ich wirklich nie. Ich habe immer noch Albträume, in denen ich Matheprüfungen absolvieren muss, ohne dafür gelernt zu haben.

Über Kaffee zu schreiben hieß, einer Leidenschaft nachzugehen, über Mathematik zu schreiben bedeutete, meinen Dämonen entgegenzutreten. Aber ich fand den Kontrast zwischen den beiden Schwestern so faszinierend: Ellie, die Kaffeeexpertin, die die Welt mit allen Sinnen wahrnimmt, und Lila, das Wunderkind, die sie hauptsächlich mit dem Intellekt erfasst. Ich wollte nicht, dass die Wissenschaft den ganzen Roman überflutet, aber sie sollte hier und da zwischen den Zeilen hervorschimmern. So wie mich schreckt die Mathematik auch Ellie ab, aber trotzdem ist sie in der Lage, sie ganz unbedarft anzuerkennen und zu schätzen. Außerdem liebe ich selbst Einschübe in Texten, darum hat es mir großen Spaß gemacht, Ellie Lilas Notizbuch lesen zu lassen.

 

Monica: Wir sind in Alabama aufgewachsen. Siehst du dich als eine typische Südstaaten-Autorin?

 

Michelle: Meine Geschichten haben auf jeden Fall Südstaatenflair. Und auch wenn Ein einziger Blick vor allem in San Francisco spielt, stammt die Erzählerin wie ich ursprünglich aus Alabama, und ihre Kindheit in den Südstaaten zieht sich durch das ganze Buch. Auch mein neuer Roman, an dem ich gerade schreibe, handelt von jemandem, der in San Francisco lebt, aber eigentlich aus Mississippi kommt. Heute ist San Francisco mein Zuhause, und ich möchte nirgendwo anders leben.

Aber der Süden ist der Schauplatz meiner Kindheit, der Ort meiner frühesten Erinnerungen und Einflüsse und wird immer tief in mir verwurzelt sein.

 

Monica: Basieren deine Figuren auf Menschen, die du kennst?

 

Michelle: Hauptfiguren eher selten. Aber Freunde und Bekannte fließen ganz natürlich in mein Schreiben ein: eine Angewohnheit des einen hier, ein Gesichtszug des anderen da … manchmal sogar als vollständige Nebenfigur. In Ein einziger Blick beispielsweise erzählt eine Person namens Wiggins die Geschichte eines Affenbisses. Diese Geschichte wurde mir tatsächlich von meinem Freund Wiggins erzählt. Ich habe auch einen Schulfreund, der in jedem meiner Bücher auftaucht, meistens mit einem Banjo oder in ähnlicher Weise. Mein Mann würde natürlich hinzufügen, dass all die tollen männlichen Charaktere (wie Nick Elliott in Ein einziger Blick) auf ihm beruhen. Und neulich habe ich bei einem Klassentreffen einer ganzen Heerschar Leute versprochen, sie würden in meinem nächsten Buch einen Auftritt bekommen.

In Niemand, den du kennst gibt es ebenfalls eine Person, die ich wirklich kenne: Ben Fong-Torres. Obwohl die Rolle, die er in Ellies Leben spielt, natürlich erfunden ist, habe ich versucht, ihn so detailgetreu wie möglich zu beschreiben und so einer sehr interessanten realen Person gerecht zu werden.

 

Monica und Misty: Wie sehr ähneln die Schwestern im Roman uns beiden?

 

Michelle: Sie unterscheiden sich sehr von euch, auch wenn du, Monica, als Buchhalterin sicher die einzige Mathematik-affine Person in unserer Familie bist. Du wirktest auch immer  etwas geheimnisvoll, das war bei mir nie so, und du hast dir selber viele Kleidungsstücke genäht, was ich nie hinbekommen habe. Aber da enden die Gemeinsamkeiten von dir und Lila. Und von dir, Misty, habe ich natürlich profitiert, als ich in Ein einziger Blick meine Figur Abby schuf, die auch Fotografin ist. Sie hat nicht deine Charakterzüge, aber sie benutzt eine Holga-Kamera, so eine, wie du sie mir vor Jahren mal geschenkt hast, als das Buch erst eine vage Idee war.

 

Misty: Bevor du Vollzeit-Schriftstellerin wurdest, hattest du eine Vielzahl verschiedener Jobs. Einmal habe ich dich in Alabama in Tuscaloosa besucht, wo du bei einem Autozulieferer gearbeitet und Zündkerzen und Keilriemen verkauft hast. Was hast du sonst noch gemacht?

 

Michelle: Ich habe ungefähr acht Jahre lang Schreibkurse in Kalifornien gegeben. Doch bevor ich begann zu unterrichten, arbeitete ich als Kellnerin, als Aushilfe in einem Sonnenstudio (was auf meiner Schlimmste-Jobs-für-Uni-Absolventen-Skala ziemlich hoch angesiedelt ist), ich war Werbetexterin und Kundenbetreuerin in einem großen PR-Unternehmen in New York. Ein paar Monate bin ich in New York richtig Klinken putzen gegangen. Der beste Job, den ich je hatte, war vermutlich, Englisch-Privatlehrerin für den Vorsitzenden einer chinesischen Handelsgesellschaft zu sein. Ich sollte in der US-Dependance im Empire State Building arbeiten, aber nach zwei Wochen saß ich dann im Flugzeug nach Peking. Weil mein Arbeitgeber kaum Zeit zum Lernen hatte, bin ich hauptsächlich mit Bus und Bahn in China herumgereist. Das Ergebnis dieser vielen neuen Erfahrungen war mein erstes Buch  Das Bootshaus unten am Fluss.

Misty: Wo wir gerade von Arbeit sprechen - nach welchen Kriterien wählst du den Beruf für deine Charaktere?

 

Michelle: Ich finde es immer spannend, wie Menschen ihren Platz im Leben finden und wie ihre Berufe dazu beitragen können. Als ich mit Niemand, den du kennst begann, wollte ich, dass Ellie einen Beruf hat, der ihre Persönlichkeit widerspiegelt: Sie ist ein sehr sinnlicher Mensch, der gerne auf Reisen ist. Ich habe selbst eine Leidenschaft für Kaffee, ich trinke ihn jeden Morgen andächtig und liebe dieses Ritual, das die nächtlichen Spinnweben aus meinem Kopf herauszupusten scheint. Vor ein paar Jahren habe ich Kaffeeplantagen in Mittelamerika besucht und hatte diese Bilder immer im Kopf, als ich schrieb. Ellie zu einer Kaffee-Einkäuferin zu machen ermöglichte es mir, mich mit der faszinierenden Kulturgeschichte des Kaffees zu beschäftigen. Und es lieferte mir die Entschuldigung dafür, zu Kaffeeverkostungen zu gehen, in Kaffeeläden herumzubummeln und ein paar neue fantastische Sorten zu entdecken.

Ein einziger Blick ist ein Roman über Erinnerungen, die manchmal trügerisch sind, uns manchmal aber auch retten können. Das Buch beginnt mit einer Szene in der Bucht von San Francisco, wo Abby die kleine Tochter ihres Verlobten verliert. Abby, die sich als Fotografin immer auf ihre Augen verlässt, muss sich nun, völlig von ihrem Instinkt geleitet, auf die Suche begeben. Ich hatte beim Schreiben gehofft, dass Abbys Unfähigkeit, irgendeinen Sinn in dieser Tragödie zu sehen, und ihr Unvermögen, den weiteren Fortgang vorherzusagen oder irgendwie beeinflussen zu können, Abbys inneren Kampf noch intensiviert.

Monica: In unserer Kindheit war ich immer diejenige mit einem Buch vor der Nase. Was sind deine Lieblingsschriftsteller?

 

Michelle: Ja, ja, ich erinnere mich an eine Autofahrt in den Bergen. Während wir uns die Serpentinen hochwanden, hatte ich mit unheimlicher Übelkeit zu kämpfen, und du warst total versunken in dein Buch! Heute lese ich selbst viel. Da fallen mir sofort Autoren ein wie Jorge Luis Borges, Bohumil Hrabal, Vladimir Nabokov, Walker Percy, Eudora Welty, Ismail Kadare, Grace Paley, Richard Yates, Ian McEwan, E. B. White, Jane Bowles, George Orwell, Gustave Flaubert, Italo Calvino, Paul Auster, José Saramago, Milan Kundera, Lars Gustafsson und Mary Flannery O’Connor. Außerdem lese ich meinem Sohn viel vor und habe in den letzten Jahren viele tolle Kinderbuchautoren entdeckt, wie Ian Falconer mit seinen entzückenden Olivia-Büchern.

 

Monica: Wie findest du als Mutter eines kleinen Sohnes Zeit zum Schreiben?

 

Michelle: Vor der Geburt meines Kindes hatte ich immer die Zeit, eine ganze Woche lang zu schreiben und ein oder zwei Seiten noch mal zu überarbeiten. Das geht jetzt nicht mehr. Ich denke aber, dass mein Kind mich auch gelehrt hat, meine Gedanken zu strukturieren. Früher war ich oft verhältnismäßig unproduktiv, heute kann ich mich sofort in meine Geschichte versenken, so lange bis es wieder Zeit ist, Mami zu sein. Es heißt immer, Mütter seien so zerstreut und vergesslich, aber ich habe gemerkt, dass viele Frauen plötzlich viel fokussierter und effizienter sind, sobald sie Kinder haben.

Natürlich bin ich immer noch oft vergesslich und zerstreut, aber nicht, wenn ich schreibe!

 

Misty: Und woran arbeitest du im Moment?

 

Michelle: Mein nächster Roman wird an einem einzigen Tag in San Francisco spielen. Er handelt von zwei erwachsenen Schwestern, die sich lange Zeit sehr fremd waren. Erzählt wird die Geschichte aus der Perspektive einer Ärztin für Innere Medizin, die eben erst vierzig geworden ist und in deren Leben es gerade einen großen Umbruch gegeben hat. Aber ich rede nicht so gerne über Projekte, an denen ich noch arbeite. Ich habe dann immer das Gefühl mein literarisches Karma zu verspielen …






 PRESSESTIMME ZU »NIEMAND, DEN DU KENNST«

Aus dem Birmingham Magazine

 

Als Ellie Enderlin geschäftlich in Nicaragua unterwegs ist, wird sie von ihrer Vergangenheit eingeholt, die sie fortan nicht mehr loslassen soll. Sie trifft auf einen Mathematiker, der einst ein enger Freund ihrer Schwester Lila war und der ihr seine Sicht der Dinge auf Lilas Geschichte anvertraut - eine Geschichte, die mit Lilas Tod endete, den er herbeigeführt haben soll. Er übergibt Ellie das Notizbuch ihrer Schwester, voll von mathematischen Formeln und Einsichten in Lilas Leben.

Dieses Notizbuch führt Ellie wieder die Fragen vor Augen, die sie zwanzig Jahre lang verfolgt haben: Wer hat ihre Schwester umgebracht, und warum? Ellie beginnt mit ihrer Spurensuche und lernt dabei eine völlig neue Seite ihrer Schwester kennen.

Wie schon in ihrem letztem Buch »Ein einziger Blick« entwirft Michelle Richmond eine starke weibliche Hauptfigur und kreist abermals um das Thema eines mysteriösen Verschwindens. Und obwohl sich alles um den rätselhaften Mord an Lila dreht, ist »Niemand, den du kennst« keine typische Kriminalgeschichte. Richmonds Roman wird durch die Beziehungen ihrer Charaktere bereichert und durch die feinen Zwischentöne, die sie in jedem einzelnen Leben ihrer Figuren aufspürt.






 KAFFEE-COCKTAILS

Wodka Espresso

30 ml kalter Espresso 
45 ml Wodka 
45 ml Kahlúa Kaffeelikör 
30 ml Crème de Cacao (hell)

Espresso, Wodka, Kahlúa und Crème de Cacao in einen mit zerstoßenen Eiswürfeln gefüllten Shaker gießen. Schütteln und in ein gekühltes Martiniglas füllen. Die Flüssigkeit darf ruhig ein bisschen schaumig sein.

Ein Dankeschön an Dawn, die mir dieses köstliche Rezept in ihrem Lesekreis vorgestellt hat!

 

 

Brazilian Coffee

30 ml Cachaça 
30 ml Sahne 
15 ml Zuckersirup 
45 ml kalter Espresso

Alle Zutaten in einen Standmixer gießen und aufmixen. Etwas zerstoßenes Eis hinzugeben, umrühren und in ein Grogglas füllen.






 MICHELLE RICHMOND
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Michelle Richmond unterrichtet Creative Writing und ist Herausgeberin der Literaturzeitschrift Fiction Attic. Sie schrieb mehrere erfolgreiche Romane, darunter den New-York-Times  -Bestseller Ein einziger Blick, für den sie mehrfach ausgezeichnet wurde. Sie lebt mit ihrer Familie in San Francisco.






 WEITERE LITERATUR VON MICHELLE RICHMOND

Ein einziger Blick
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Während eines Spaziergangs am Strand verschwindet die sechsjährige Emma spurlos. Nur einen einzigen Augenblick lang hat Abby nicht auf sie geachtet - nun ist ihr Traum von einem glücklichen Leben mit Emma und deren Vater Jake zerstört. Wochenlang wird das Mädchen gesucht, dann nimmt die Polizei das Schlimmste an. Nur Abby glaubt unerschütterlich daran, dass Emma noch lebt. Dank dieser Hoffnung überwindet sie das drückende Gefühl der Schuld und die lähmende Angst des Verlusts. Sie macht sich auf die Suche, und allmählich kommt die Wahrheit über Emmas Verschwinden ans Licht.






»Ich musste mich noch nie so beherrschen, nicht vorab zum Schluss zu blättern.«

Angela Wittmann, BRIGITTE

 

»Psychologisch raffinierte Hochspannung!«

FREUNDIN

 

»Großartiges Psychogramm einer Frau, die durch eine Entführung die Lügen ihres eigenen Lebens aufarbeitet.«

PETRA
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