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Für meine Familie




Erster Teil
1.
Wanaka, 1988
Die Einheimischen sagen, das wird ein mörderischer Sommer, der heißeste seit Jahren. Heute zum Beispiel, der erste Samstag im Dezember – Schulausflug. Können Sie sich noch an letztes Jahr erinnern? Wie aus Kübeln hat es gegossen, zum Grillen mussten wir ein Zelt besorgen. Und erinnern Sie sich an die Kinder? Nass bis auf die Haut, einige waren vor Kälte blau angelaufen. Um zwei Uhr nachmittags war alles vorbei, die Wettkämpfe mussten ausfallen.
Aber heute ist das Wetter prächtig.
Dieser Sommer hat sich nach einem dunklen, grauen Frühling urplötzlich eingestellt; in der ganzen Stadt ist die Luft durchtränkt mit dem Duft von Lavendel, warmem, frisch gemähtem Gras und gegrillten Steaks, und vom Geschrei der Kinder, die bis zur Dämmerung am See bleiben; um sechs Uhr morgens, bevor es zu heiß wird, hallen die Schritte der Jogger durch die Straßen, und nachts wacht man auf, weil die schwüle Luft fast zu schwer zum Einatmen ist.
Der Schulausflug.
Dicht an dicht liegen Handtücher und Picknickdecken nebeneinander. Grellbunte Kleckse in Rosa, Gelb und Türkis, grün-rote Karos, rot-weiße Streifen und schwarz-weiße Schachbrettmuster ziehen sich am Ufer als leuchtende Farbschneise über die silbrig schimmernden Kieselsteine.
Der See ist von einem übermütigen, reinen Blau, und der wolkenlose Himmel schimmert wie ein riesiger Ballen Seide. Am gegenüberliegenden Ufer erheben sich die mächtigen Berge, in Ufernähe braun, dahinter violett, am Horizont silbrig wie Puderzucker. Normalerweise wirken sie viel weiter entfernt, unerreichbar, aber heute ist die Luft so klar, dass man meint, man könnte den funkelnden, saphirblauen See mühelos durchschwimmen und am anderen Ufer aus dem Wasser klettern.
Aus diesem Grund lebt man in Wanaka. Der See. Die Sonne. Die Berge.
Die meisten Kinder sind unten am Wasser, einige der älteren liefern sich ein Wettschwimmen zur Boje; sie pflügen durchs Wasser, sehen sich lachend nach den Zurückgebliebenen um. Die Kleineren dümpeln in Ufernähe in aufblasbaren Kanus und auf Luftmatratzen herum wag dich nicht zu weit raus, setz die Mütze auf, komm her und lass dich eincremen. Die jungen Mütter in gelben, roten, orangefarbigen Badeanzügen und Sommerkleidern stehen im flachen Wasser und halten Kleinkinder an der Hand. Jedes Jahr ziehen neue Familien zu, die Häuser werden immer teurer, die Kinder zahlreicher. Die Schule braucht einen zusätzlichen Klassenraum, vielleicht sogar zwei.
Keine Frage, der Ort macht sich. Nächstes Jahr wird ein neues Rathaus gebaut, und demnächst eröffnet ein Fitnessstudio. McDonald’s wird kommen, am See gibt es eine neue Bar, und in Kürze macht ein weiteres Restaurant auf aber wir wollen hier kein neues Queenstown, bloß kein zweites Queenstown. Wanaka soll so bleiben, wie es ist; eine familienfreundliche Stadt, ein guter, sicherer Ort, um Kinder großzuziehen.
Die Väter stehen um den Grill herum. In den Kühlboxen jede Menge Bier, auf dem Rost Hähnchenteile und Würstchen. Zum Glück ist genug da, zum Glück ist vom Mittag jede Menge übrig geblieben. Der Tag war so schön, dass fast alle Familien zum Abendessen bleiben.
Da sind die Kings, sie sitzen ein Stück abseits der anderen, drüben am Anleger. Die meiste Zeit leben die Kinder der Kings bei ihren Großeltern, aber heute sind Mum und Dad gekommen, wahrscheinlich direkt vom Schafscheren. Sie haben zwei junge Männer mitgebracht, sie sehen aus wie Billy King, außer dass sie tätowiert sind. Haben sich beim Grill in die Schlange gestellt, aber den Rest der Zeit sind sie unter sich geblieben. Obwohl Tama, Georgie und Miri beim Wettkampf mitgemacht haben. Tama, der Kleine – der kann rennen! In seinem Jahrgang ist er Erster geworden, dann hat er sich bei den Großen angestellt und hat sie alle überholt, bloß dass er den Preis nicht kriegen durfte. Die älteren Jungs haben Stunk gemacht, weil er in der falschen Gruppe mitgelaufen ist und gegen die Regeln verstoßen hat. Womit sie recht hatten. Trotzdem, er war der Schnellste.
Am Ufer, dicht bei den anderen, sitzen die kleine Anderson und die kleine Patterson. Die beiden sind ständig zusammen, hocken immer aufeinander. In der Spielgruppe bauen sie kleine Höhlen, in die sie sich mit Teekanne, Teetassen und Puppen zurückziehen. Die anderen Kinder sind ihnen egal. Heute tragen ihre Barbiepuppen Bikini und Strohhut, und sie haben einen Pool aus Steinen gebaut und versuchen, ihn mit Wasser zu füllen. Wie süß! Die kleine Patterson ist blass, hat hellblaue Augen und weißblondes Haar. Gemma ist ein viel dunklerer Typ. So ein nettes kleines Mädchen. Sie hat eine weiche, verhuschte Stimme und mustert jeden Fremden verträumt, um dann zögerlich zu lächeln, so als hätte sie einen verloren geglaubten Freund wiedergefunden. Sie sieht aus wie ihre Mutter. Davon abgesehen, dass man Minna kaum jemals lächeln sieht.
Ein paar Kinder haben sich abgesetzt und sind drüben auf der Wiese vor dem Kiefernwäldchen, wo die Toiletten und die Umkleiden stehen. Hauptsächlich ältere Jungen, die Kricket spielen; sie müssen für das Turnier im Januar üben. Und dann sind da noch die Kinder, die ihre Angst vor dem Wasser verheimlichen wollen, und ein paar ganz kleine, die den älteren hinterhergetrottet sind und nun beim Kricket zuschauen. Schließlich noch jene zwei oder drei, die bei den anderen unbeliebt sind und sich jetzt zwischen den Bäumen herumdrücken. Casey Wilson zum Beispiel. Liest einen Stein auf und schmeißt ihn auf einen der Spieler, sobald er sich unbeobachtet fühlt. Hat noch nie dazugehört, der Junge. Mit dem stimmt irgendwas nicht.
Zuerst ist es nur ein gedämpftes Geräusch, ein dumpfes Rasseln. Aber dann wird es lauter, steigert sich zu einem sirrenden Knurren, bis man ihn endlich sieht. Ein zweisitziger Doppeldecker, cremeweiß mit sonnengelber Trimmung, steigt hinter den Bergen auf, zieht über den Himmel, geht über dem See in den Sinkflug. Die Kinder zeigen und rufen, die Erwachsenen schirmen die Augen mit einer Hand ab und blinzeln hinauf.
Dann stürzt es. Fällt wie ein Stein vom Himmel.
Man kann das veränderte Motorengeräusch hören. Das Flugzeug taucht hinunter. Die Kinder schreien, ein paar fangen zu weinen an, und die älteren Jungs lassen die Kricketschläger fallen und rennen los, sie rennen hinunter zum See. Aber da fängt der Doppeldecker sich, durchpflügt mit erhobener Nase und versenktem Heck die Wasseroberfläche und zieht ein riesiges, spritzendes, schaumiges V hinter sich her.
Einer der Kleinsten schreit es heraus das Flugzeug ist fallen, Mummy, das Flugzeug ist fallen und alle lachen, denn es war doch kein Unfall, alles ist in Ordung. Die zwei Männer im Flugzeug kommen winkend heran, und alle winken zurück. Für geschlagene dreißig Minuten oder noch länger schippern sie über den See, heben ab, verschwinden hinter der Bergkuppe, tauchen wieder auf, landen, starten wieder, landen, starten. Bis die ersten Familien aufbrechen. Es ist schon fast fünf Uhr, Wind kommt auf, Würstchen und Hähnchenteile sind fertig die Kinder werden müde, wie wäre es, wenn wir noch was essen und dann nach Hause fahren?
Als das Flugzeug kam, haben Stephanie Anderson und ihre Mutter Minna kaum den Kopf gehoben. Sie liegen auf der schwarz-weiß gemusterten Picknickdecke, schweigend und mit möglichst großem Abstand voneinander. Stephanie hat sich den ganzen Tag so was von gelangweilt. Sie wollte nicht herkommen, sie geht inzwischen auf die Highschool, keine ihrer Freundinnen ist hier. Mary-Anne hatte sie ausgelacht, als sie von dem Ausflug erfuhr. Aber Dad hatte darauf bestanden, dass sie mitging, Mum würde Hilfe mit Gemma und den Jungs brauchen das wird ein super Tag, ein Familienausflug, nicht wahr, Steph? Am liebsten hätte sie gefragt: Was ist mit dir, warum kommst du nicht mit, wieso bist du nie dabei, wo dir die Familie so verdammt wichtig ist?
Ein tolles Wort. Niemand sonst sagt verdammt; damit fühlt sie sich anders, erwachsen. Eigentlich wollte sie heute mit Mary-Anne abhängen, einen Film gucken, eine Gesichtsmaske auftragen, sich die Fingernägel lackieren. In die Stadt gehen, Klamotten anprobieren, Jungs beobachten. Spaß haben. Jungs stehen auf Mary-Anne. Mary-Annes Augen blitzen, ihr Lachen ist laut und frech. Stephanie will bei ihr sein, bei den Freundinnen, statt hier beim Schulausflug zwischen lauter Kindern festzusitzen. Sie ist fast erwachsen, warum muss sie ständig tun, was Minna und Dave ihr vorschreiben, warum kann sie nicht ihr eigenes Leben leben? Sie kann es nicht erwarten, von hier wegzukommen. Wanaka ist das Letzte.
Warum ist Dave nicht mitgekommen? Warum kommt er nie mit? Tut mir leid, Schatz, diesmal schaffe ich es nicht. Sie hatte ihn und Minna belauscht. Seine Stimme klang gepresst, ihre laut und schrill. Ich verstehe einfach nicht, warum du ausgerechnet am Tag des blöden Schulpicknicks Hausbesichtigungen machen musst, aber tu, was du nicht lassen kannst, so ist es doch immer.
Sie streiten ständig.
Und Minna hat ständig schlechte Laune. So wie heute. Liegt auf der Decke, versteckt sich hinter der Sonnenbrille und kriegt den Mund nicht auf – außer um Stephanie Anweisungen zu erteilen. Den ganzen Tag schon musste sie auf Gemma aufpassen. Geh mit ihr ans Wasser, geh mit ihr schwimmen, hol ihr ein Würstchen bitte ohne Ketchup, danke steck es in ein Brötchen, so mag sie es am liebsten, geh mit ihr zum Eiswagen, achte darauf, dass sie eingecremt ist und den Sonnenhut trägt, und während der ganzen Zeit liegt Minna auf der Decke. Zum ersten Mal an diesem Tag kommt Stephanie dazu, sich hinzulegen und einen Blick in ihre Zeitschrift zu werfen.
Am liebsten würde sie sagen: Gemma ist deine verdammte Tochter. Sie sagt es in Gedanken, und ihr ganzer Körper versteift sich vor Freude. Freude und Scham.
Denn sie liebt Gemma. Wirklich. Sie liebt es, wenn Gemmie ihr überallhin nachläuft, Fragen stellt, sie aus dunklen, ernsten Augen prüfend ansieht. Aber Minna lässt sie dauernd allein. Steph, passt du bitte auf Gemma auf, ich muss mal kurz weg.
Ich muss mal kurz weg. Ich muss mal kurz weg. Ich muss mal kurz weg.
Gemma. Unser Nesthäkchen. Sie hatte gehört, wie Minna das gesagt hatte, laut gelacht hatte sie nach ein paar Gläsern Wein, als die Pattersons und Mr. Black zum Grillen zu Besuch waren. Es hatte schroff und seltsam unpassend geklungen, so als habe sie Gemma nie gewollt. Und Stephanie weiß, sie selbst kam nur sieben Monate nach Minnas und Daves Hochzeit zur Welt. Bedeutete das, dass sie auch ungewollt war?
Sie hat dich nie gewollt, sie hat nie Zeit für dich, sie braucht dich nur als Babysitter. Das ist nicht fair. Es ist nicht fair.

Minna fühlt, wie ihr eine Mischung aus Schweiß und Sonnenmilch über die Arme und in die Brustfalte läuft. Sie trägt ihren neuen Bikini. Schwarz. Sie liegt auf dem Rücken ausgestreckt. Der Bikini sieht im Liegen besser aus. Sie hat ein Modell mit hoch geschnittenem Höschen gewählt. Verdeckt die Schwangerschaftsstreifen.
Nicht, dass sie viele davon hätte. Sie ist noch ganz gut in Form für eine, die vier Kinder zur Welt gebracht hat, und sie ist noch gar nicht so alt, knapp über dreißig. Nicht viele Frauen in ihrem Alter haben Kinder zwischen vier und vierzehn. Stephanie hatte sie kurz nach ihrem neunzehnten Geburtstag bekommen. Zu jung war sie gewesen. In dem Alter glaubt man, alles zu wissen, man glaubt, man sei verliebt. Dann kamen die anderen hinterher, sie hatte nie gelernt, sich in der Hinsicht besser zu schützen. Keine der Schwangerschaften war geplant gewesen. Nicht, dass sie die Kinder zurückgeben wollte.
Er sitzt da drüben. Mit der anderen. Er legt eine Hand auf Lisas Schulter, beugt sich zu ihrem Ohr hinunter, sagt irgendwas. Lisa packt Essensreste in den Picknickkorb. Sie steht auf, schüttelt die Decke aus, faltet sie anschließend zusammen. Sie trägt einen gelben Bikini mit weißem Gänseblümchenmuster. Lisas Beine sind lang, bleich und dünn, ihre Hüfte ist schmal, die Brüste klein.
Er kniet sich hin, sammelt Bierdosen ein und steckt sie in eine Plastiktüte. Er richtet sich auf, wirft einen Blick über seine Schulter, schiebt sich die Sonnenbrille ins Haar. Er sieht sie direkt an. Wirft ihr ein flüchtiges Lächeln zu. Sie spürt ein Kribbeln, und wie die Wärme sich auf ihrer Haut ausbreitet.
Gestern Abend. Denkt er an gestern Abend?
Gleich da hinten, direkt neben der Wiese, wo die Jungs gerade Kricket spielen. Unter den Kiefern. In seinem Auto. Dave war bei einem Meeting. Dave muss immer zu irgendwelchen Meetings. Was erwartet er? Lässt sie Abend für Abend allein, spricht nicht mit ihr, hört nicht zu, rutscht zweimal pro Woche über sie rüber – was erwartet er?
Das Auto versteckt, zwischen den Bäumen geparkt, ihr Slip auf der Fußmatte, den geöffneten BH um den Hals, rittlings auf ihm, auf der Rückbank. Oh, oh, mein Gott.
Sie hatte es nicht darauf abgesehen. Dave hatte ihn angeschleppt. Dave macht beim Schulkomitee mit, Dave ist überall dabei. Minna lag auf der Gartenliege, und Gemma spielte in der Sandkiste, als er mit Ed durchs Gartentor spazierte. Neuer Lehrer, frisch zugezogen, kennt hier keine Seele, macht doch nichts, wenn wir einen Gast zum Essen haben, oder, Min? Ed schaute einmal kurz herüber, dann ein zweites Mal, länger, und grinste schließlich.
Minna, als ich dich zum ersten Mal sah, dachte ich: Was für eine unglückliche Frau. Und mein zweiter Gedanke war: Das ist die Frau, die ich glücklich machen will.
Eddie-Teddy. Mein Eddie-Teddy toy-boy. Sie neckt ihn. Er lässt seine Lippen über ihren Hals gleiten, beißt sanft zu, saugt an ihren Brustwarzen. Sie liebt ihn, keine Frage. Lisa redet auf ihn ein, während sie sich bückt, um sich die Sandalen anzuziehen. Sie wickelt sich in einen Sarong, stopft Sonnenmilch und einen Saftkarton in ihre Tasche. Lisas junger Körper. Lisas knapper Bikini.
Minna, ich will nur dich. Lisa ist mir scheißegal, ich bin nur mit ihr zusammen, damit niemand wegen uns Verdacht schöpft.
Aber du vögelst sie, oder? Oder?
Vögelst du Lisa?
Sie möchte niemandem weh tun, aber sie kommt um vor Langeweile und vor Einsamkeit, sie sehnt sich nach jemandem, nach irgendetwas, seit Jahren schon. Man muss auch mal an sich selbst denken, oder? Manchmal wird ihr beinahe übel, so sehr quält sie das schechte Gewissen. Sie weiß, dass sie Dave und die Kinder auf das Schändlichste hintergeht, aber sie fühlt sich so lebendig wie seit Jahren nicht. O Gott, wie soll sie ihn bloß halten? Er ist so viel jünger als sie, sie mit ihren vier Kindern, den Schwangerschaftsstreifen, den Hängebrüsten. Und bald wird er aus Wanaka weggehen.
Wir können hier nicht zusammenleben. Die würden uns lynchen. Der neue Job ist gut. Ich werde mehr verdienen. Du kommst nach, sobald ich mich dort eingelebt habe. Die Reisen, die du machen wolltest, alles, was du verpasst hast – wir werden es nachholen. Die Kinder werden es verkraften. Sie können dich besuchen, wann immer sie wollen.
Was immer du willst, Minna. Ich werde tun, was immer du willst.
Sie schaut ihnen nach. Schaut zu, wie er seine Hand sanft zwischen Lisas Schulterblätter legt, als sie vor ihm den Pfad zum Parkplatz hinaufsteigt.

Es ist nach fünf Uhr. Die Männer bauen den Grill ab. Stephanie gibt vor zu lesen, während sie sich fragt, ob das die richtige Beschäftigung ist oder ob sie möglicherweise aussieht wie eine Außenseiterin, die Ausflüge mit ihrer Mutter unternimmt und freiwillig liest. Denn da drüben am Grill steht Nick. Er ist gerade erst gekommen manche Jugendliche werden von ihren Eltern nicht dazu gezwungen, den ganzen Tag beim Picknick zu verbringen und geht grinsend auf Mr. Baker zu. Er lässt die Autoschlüssel in die geöffnete Hand seines Vaters fallen.
Anscheinend hat er schon den Führerschein. Nick Baker hat einen Führerschein. Man stelle sich nur vor, er wäre ihr Freund! Dann würde er sie in der schicken Familienkutsche der Bakers durch die Gegend fahren. Sie wird Mary-Anne erzählen, dass er beim Picknick war. Vielleicht wird sie Mary-Anne erzählen, er habe mit ihr geredet. Das geschähe ihr nur recht.
Minna steht auf und zieht sich ihre Jeans und ein T-Shirt über den Bikini. Stephanie ist nicht besonders glücklich darüber, dass ihre Mutter so einen Bikini trägt; er steht ihr nicht, eigentlich ist sie zu alt dafür. Minna nimmt ihre Sonnenbrille ab und macht sich daran, Trinkflaschen und Plastikbecher einzusammeln.
»Steph, sieh mal nach, wo die Kinder sind. Ich will noch zum Supermarkt.«
Stephanies Gesicht schrumpft zusammen. Sie will nicht durch die Gegend laufen und Jonny-Liam-Gemma rufen, sie will nicht, dass Nick Baker sie mit einer Horde Kleinkinder sieht. Minna wirft ihr einen Blick zu, runzelt die Stirn und will gerade etwas sagen, als die Jungen angelaufen kommen.
»Mum, hast du das Flugzeug gesehen?«
»Es ist nicht bloß ein Flugzeug, es ist ein Schwimmflugzeug, oder, Mum?«
Sie tragen Dreiviertelhosen und gestreifte T-Shirts und spähen unter ihren Cowboyhüten hervor. Sommersprossen, rote Haare, dürre Beine. Alle sagen, die Jungs sind ganz der Vater, nur Gemma und Stephanie kommen nach Minna.
Minna schüttelt die Picknickdecke aus.
»Wo ist Gemma?«, fragt sie.




2.
Die Jungen werfen einen Blick über die Schulter. »Sie war da hinten«, sagt Liam.
»Wo?«
»Da.« Jonny dreht sich um und zeigt auf das Kiefernwäldchen.
»Steph, geh los und hol sie, wir treffen uns am Auto«, sagt Minna. »Los, beeil dich. In einer halben Stunde schließt der Supermarkt.«
»Ich will nicht zum Supermarkt. Liam und Jonny können sie holen. Ich gehe zu Fuß nach Hause.«
Sie wird an Nick Baker vorbeilaufen. Ganz langsam und so dicht, dass er sie nicht übersehen kann. Sie streicht sich das Haar mit den Händen glatt, drückt den Rücken durch. Sie wird ihn nicht beachten, aber er wird sie vorbeigehen sehen, verträumt und mysteriös, so ganz allein. Zum Glück trägt sie ihr neues grünes Top.
»Nein, du gehst und suchst sie. Die Jungs sollen mir helfen, die Sachen zum Auto zu tragen. Beeil dich, bitte.«
»Aber ich …«
»Nun geh endlich, und du meine Güte, zieh nicht so ein Gesicht!«
Nur um Minna zu ärgern, bückt sie sich und fummelt umständlich an ihren Sandalen, bevor sie langsam davonschlendert. Wahrscheinlich bummelt Gemma irgendwo herum, starrt die Leute an, hebt Sachen vom Boden auf, beobachtet die Autos, die auf der Straße vorbeikommen. Gemma, beeil dich. Aber als sie die Wiese vor dem Wäldchen erreicht, hat sie Gemma noch immer nicht entdeckt. Sie betritt die Umkleide, ruft: Gemma! Da ist niemand. Die kahlen Betonwände werfen ihre Stimme zurück. Sie betritt die Toilette, bückt sich, um unter allen Türen durchzuschauen für den Fall, dass Gemma sich vor ihr versteckt. Nichts.
Sie geht zu Minna und den Jungs zurück. Sie schaut in alle Richtungen. Hinter sich. Hinauf zum Parkplatz. Hinunter zum Seeufer.
»Ich kann sie nicht finden.«
»Hast du richtig gesucht? Du warst nur eine Minute weg. Wahrscheinlich spielt sie mit Sophie. Warst du da, wo die Pattersons gesessen haben?«
»Nein.«
»Liam, du und Jonny packt die Sachen ein. Steckt alles in die Taschen. Alles, okay? Lasst bloß nichts liegen. Meine Güte, in dem Tempo schaffen wir es nie rechtzeitig zum Supermarkt. Steph, du kommst mit mir.«
Sie gehen ans Ufer. Die Kinder der Elliots sind noch da und planschen im seichten Wasser herum.
»War Gemma hier? Habt ihr Gemma gesehen?«
Die Kinder schauen auf, schütteln den Kopf. »Nein, haben wir nicht.«
Sie gehen zu den Muldrews hinüber. Jim Muldrew ist in die Hocke gegangen, um Flaschen und Pappteller einzusammeln und in eine schwarze Mülltüte zu stopfen. Er verschnürt die Tüte und blinzelt zu Minna hinauf.
Minna lächelt ihn an. »War das nicht wieder klar? Gemma büxt genau in dem Moment aus, wo wir gehen wollen. Habt ihr sie gesehen?«
Penny Muldrew wirft ihr einen kurzen Blick zu. Sie legt Quichereste und übrig gebliebene Speckstreifen in eine Tupperdose und drückt ihre dicken, sommersprossigen Finger auf den Deckel, um die Luft herauszupressen. »Seit einer Stunde nicht mehr. Wir halten die Augen offen, Minna. Und falls du unsere siehst, kannst du sie bitte herschicken?«
Minna sieht sich um. »Steph, sieh noch einmal bei den Umkleiden nach. Und frag die Männer am Grill. Ich suche die Pattersons.«
»Bestimmt ist sie da«, sagt Penny Muldrew lächelnd.
Diesmal geht Stephanie schneller. Sie läuft an Casey Wilson vorbei, der sich umdreht und ihr hinterherstarrt. Der Himmel verdunkelt sich, über dem See ballen sich dichte, dunkle Wolken zusammen, und Wind kommt auf, der durch die schwarzen Kiefern peitscht. Fast alle sind gegangen, nur zwei Kinder sind noch da und räumen die Kricketschläger in den Van.
»Habt ihr Gemma gesehen?«
Sie schütteln den Kopf. »Nein.«
Stephanie läuft zurück zum Grillplatz. Sie stellt sich vor, wie Gemma sich zwischen den Männern herumdrückt, den Duft von Zwiebeln und Fett und Würstchen einatmet, die Eindrücke aufnimmt.
»War Gemma hier?«
»Gemma? Nein.«
Stephanie bleibt neben den Holztischen stehen. Die weißen Papiertischdecken sind mit orangeroten Ketchupresten beschmiert. Sie sieht ihre Mutter am Eiswagen stehen. Minna spricht die Leute an. Stephanie kann sie hören. Haben Sie Gemma gesehen?
Stephanie läuft zu ihr. »Mum? Ich kann sie nicht finden.«
Minnas Gesicht ist gerötet. »Wo ist sie? Verdammt, wo ist sie nur hin?«
»Mit Gemma ist doch alles in Ordnung, oder?«
»Natürlich«, fährt Minna sie an. »Ist ja typisch für sie, genau in dem Moment abzuhauen, wenn wir gehen wollen. Hast du Sophie gefunden? Wahrscheinlich verstecken sie sich irgendwo. Die beiden haben nur Unsinn im Kopf.«
»Ich dachte, du wolltest die Pattersons fragen?«
»Die habe ich nicht gefunden. Versuch du es. Du versuchst es auf dem Parkplatz, und ich gehe noch mal zum See runter.«
Diesmal rennt Stephanie. Sie entdeckt den grünen Kombi der Pattersons. Er rollt langsam vom Parkplatz, biegt gerade auf die Zufahrt zur Hauptstraße ein. Sie sprintet hinterher, schreit, rudert mit den Armen. Mr. Patterson tritt auf die Bremse und kurbelt das Seitenfenster herunter.
Sie ist außer Atem, bringt die Frage kaum heraus. »Ist Gemma … Haben Sie Gemma gesehen?«
Sie wirft einen Blick ins Auto. Sophie liegt schlafend auf der Rückbank. Ihr Gesicht ist rot, und sie nuckelt am Daumen.
Mrs. Patterson beugt sich vor und lehnt sich über ihren Mann zu Stephanie. »Spätzchen, wir haben sie seit einer ganzen Weile nicht mehr gesehen. Aber vielleicht ist sie bei Kylie? Sophie geht es nicht gut, ich fürchte, sie kriegt die Windpocken, die gehen im Augenblick um. Kannst du das bitte Minna ausrichten? Wenn Sophie sich angesteckt hat, ist Gemma bestimmt die Nächste.«
Stephanie starrt auf die Rückbank. Sie war überzeugt, Gemma bei Sophie zu finden, so überzeugt, dass sie glaubt, jeden Moment könnte Gemmas freches, fröhliches Gesicht hinter der Scheibe auftauchen.
»Mrs. Patterson, wir können sie nicht finden.«
Mrs. Patterson wirft Stephanie einen eindringlichen, besorgten Blick zu, aber Mr. Patterson ist schon dabei, die Scheibe hochzukurbeln. »Sorry, Steph, aber wir müssen die Kleine jetzt nach Hause bringen. Mach dir keine Sorgen, sie taucht sicher auf.«

Stephanie rennt zurück zu Minna. »Mum, ich kann sie nicht finden. Sie war nicht bei den Pattersons.«
Minna geht näher ans Ufer, ihr Blick schießt hin und her und hinaus aufs Wasser. »Gemma!«, ruft sie, »Gemma!«
»Hast du am Auto nachgesehen, Mum? Soll ich da mal nachschauen?«
Minnas Gesicht sieht bleich und hart aus. »Da war ich schon«, sagt sie, »verdammt. Verdammt, wo steckt sie nur?«
Mr. Peters kratzt gerade die Fettreste vom Grillrost ab. Er hält inne und schaut herüber. Stephanie erinnert sich daran, wie er und seine Frau an Daves Geburtstag zu Besuch kamen, zusammen mit den Pattersons und Mr. Black und den Muldrews und Lisa. Die Erwachsenen tranken Wein, und Stephanie durfte lange aufbleiben und mit den Kindern der Gäste fernsehen. Die anderen schliefen auf dem Fußboden ein, aber Stephanie blieb wach. Als es dunkel war, trat sie ans Fenster und schaute hinaus. Minna und Mr. Peters tanzten unter der Lichterkette. Minna lachte. Mr. Peters beugte sich hinunter, Minna lachte immer noch, sein Gesicht war dicht an ihrem, und sie lachte immer weiter, während er etwas zu ihr sagte. Dann riss sie plötzlich den Kopf zurück, hörte zu tanzen auf, sie lachte nicht mehr, drehte sich um und verschwand in der Küche.
Mr. Peters kommt auf sie zu. Sein Gesicht ist rot und aufgedunsen, auf seiner Stirn stehen Schweißperlen. Stephanie kann Bier riechen und Würstchenfett.
»Habt ihr sie immer noch nicht gefunden?«, fragt er.
»Nein«, sagt Minna. »Nein, Bob. Langsam mache ich mir Sorgen.«
Sie blickt sich hektisch um. Starrt zu den schwarzen, windgepeitschten Kiefern hinauf, über den See, wo sich die Wolken zusammenbrauen, in den graugelb zerschrammten Himmel.
»Ich weiß nicht, wo ich noch suchen soll«, jammert sie. »O Gott, wo steckt sie bloß?«
Mr. Peters hat einen Arm um Minna gelegt. Er sagt ihr, das käme schon wieder in Ordnung, sie solle sich beruhigen, Kinder büxen ständig aus, ganz sicher werde sie sich einfinden. Er ruft zu den anderen Männern hinüber, die am Grill herumstehen und das Bierfass leeren. »Hey, hier wird ein Kind vermisst! Gemma, Gemma Anderson!«
Die Männer kommen heran und drängen sich um Minna. Alle wissen, wie Gemma aussieht, trotzdem beschreibt Minna sie noch einmal. Ihre Stimme klingt hohl und dünn, so als bekäme sie kaum noch Luft sie hat dunkle Haare, lange, dunkle Haare, zusammengebunden mit einer rosa Schmetterlingsspange. Sie hat eine blaue, kurze Hose an und ein gelbes T-Shirt mit einer Micky Maus vorne drauf. O Gott, was noch, was noch? Schuhe? Ihre Schuhe? Rosa. Rosa Sandalen, oder, Stephanie?
Die Männer sagen, sie würden sie schon finden, im Handumdrehen setz dich einfach hin und mach dir keine Sorgen, mach dir keine Sorgen, Minna. Sie rufen die anderen Väter dazu, alle sollen mitkommen und beim Suchen helfen. Jemand benutzt die Sprechanlage: Achtung, Achtung, wir vermissen ein kleines Mädchen, kommen Sie bitte zu den Picknicktischen, wenn Sie Gemma Anderson gesehen haben.
Stephanie steht neben Minna, ihr angestrengter Blick wandert über die Kieselsteine, über die beiden Ausläufer des Sees, so weit wie möglich. Sie sehnt sich schmerzlich danach, das gelbe T-Shirt aufblitzen zu sehen, den glänzenden Pferdeschwanz mit der Schmetterlingsspange.
Jemand muss dahinten nachsehen. Ihr geht zur Straße rauf, und ihr sucht das Ufer ab. Wir brauchen Leute für das Kiefernwäldchen, und wenn ihr schon da oben seid, könnt ihr gleich den Parkplatz überprüfen und in allen Autos nachsehen.
Mrs. Peters stößt dazu. Sie kommt dicht heran und schließt Minna in ihre dicken, gepolsterten Arme keine Sorge, Liebes, wir werden sie finden. Sie sagt, Minna brauche jetzt einen Tee, in der Thermoskanne sei noch genug. Aber Minna macht sich los, schüttelt den Kopf. Sie ist wie versteinert, starrt auf den See hinaus und klammert sich so fest an Stephanies Arm, dass die ihr Zittern spürt.
Mrs. Peters schlägt vor, sich um die Jungen zu kümmern, wie wäre es, wenn sie Liam und Jonny mit nach Hause nimmt und ihnen das Abendessen macht? Minna nickt, ja, gern. Mrs. Peters sagt, die kleinen Racker verschwinden doch immer; bis sie mit den Jungs zu Hause ist und das Essen auf dem Tisch steht, ist Gemma wieder aufgetaucht, gesund und munter. Mr. Peters sagt, jemand solle Dave benachrichtigen.
Da rennt Stephanie los. Sie rennt, rennt so schnell sie kann. Vorbei an den Männern, die in Grüppchen zusammenstehen, vorbei an Nick Baker, und es ist ihr egal, wie rot ihr Gesicht ist, egal, dass sie komische Geräusche macht, schnauft, schnieft, Geräusche wie kurz vorm Heulen. Sie rennt so, wie sie nicht mehr gerannt ist, seit sie Brüste hat, ihre Brüste hüpfen, aber nun ist ihr alles egal, außer Gemma zu finden.
Durch das Kiefernwäldchen, über den Parkplatz, auf die Straße, ans Seeufer.
Gemma! Gemma! Gemma! Gemma! Gemma!
Ihr Stimme ist rauh und heiser, und ihr Herz klopft so wild, dass es weh tut. Es kommt von überall. Gemma! Ein Rufen. Schreien. Brüllen.
Gemma! Gemma! Gemma! Gemma! Gemma!

Die Mütter versuchen, Minna zum Hinsetzen zu bewegen. Sie haben einen Klappstuhl gebracht, jemand hat einen Flachmann mit Brandy aus dem Auto geholt, und nun versuchen sie, Minna einen Schluck einzuflößen, damit sie sich beruhigt, aber sie will nicht, sie ruft nach Gemma, die zurückkommen soll bitte findet sie, o Gott, o Gott, wo ist sie nur?
Dave kommt mit dem Auto, er fährt bis an den Grillplatz heran, und als er aussteigt, sieht er verärgert aus, wie immer, wenn man ihn im falschen Moment wegen Nichtigkeiten bei der Arbeit stört. Aber als er Minnas Gesicht sieht, als er Mr. Peters’ Erklärungen hört, als er die Männer am Ufer bemerkt, die ins Wasser starren, so als wüssten sie nicht, was sie tun sollen oder wo sie noch suchen könnten, wird sein Gesicht bleich und angstverzerrt.
»Hat jemand die Polizei gerufen?«
Mr. Jackson kommt im Streifenwagen. Stephanie kennt ihn aus der Schule. Er kommt jedes Jahr in den Unterricht, um über Drogen, Verkehrsregeln und verdächtige Fremde zu sprechen. Er steht herum und unterhält sich mit Minna und Dave und Mr. Peters und den anderen Männern. Stephanie würde ihn am liebsten anschreien stehen Sie da nicht quatschend rum, Sie müssen Gemma suchen, wo bleiben die Spürhunde, wir brauchen Helikopter, wir brauchen mehr Polizeiautos, tun Sie was, tun Sie endlich was.
Einige Männer haben ihre Boote klargemacht und tuckern nun über den See. Es ist noch hell genug, um etwas zu sehen, aber es wird nicht mehr lange so bleiben, denn bald wird die Sonne untergehen. Sie müssen Gemma finden, bevor es so weit ist. Gemma kann nicht allein hier draußen im Dunkeln sein. Sie fürchtet sich im Dunkeln, sie braucht ihr Nachtlicht. Sie müssen sie finden.
Sie zwingen Stephanie, zu den Peters zu gehen. Dabei will sie bleiben, sie weiß, sie kann Gemma finden, wenn sie nur bleiben und bei der Suche helfen darf, wieder und wieder erklärt sie es Gemma kommt immer zu mir, vielleicht hat sie sich versteckt und traut sich nicht herauszukommen, weil sie fürchtet, Ärger zu bekommen, aber wenn sie meine Stimme hört, kommt sie bestimmt. Doch Dave und die Männer schicken sie weg.
Mrs. Peters schärft ihr ein, Liam und Jonny nichts zu sagen, die würden sich nur Sorgen machen. Sie versucht, Stephanie Essen aufzudrängen. »Spaghetti Bolognese«, sagt sie und stellt den Teller vor sie hin. Graues Hackfleisch und Tomatenbrocken unter geschmolzenem Käse, eine gelbrote Pampe, die auf dem Teller zerfließt. Stephanie hat das Gefühl, würgen zu müssen, sie spürt es in ihrer Kehle aufsteigen, so als müsse sie sich gleich hier auf den Teller übergeben.
»Ich habe keinen Hunger«, flüstert sie.
Mrs. Peters sagt, sie solle sich keine Sorgen machen, sicher würde man ihre Schwester bald finden, vielleicht gab es ein Missverständnis und irgendwer hat Gemma mit nach Hause genommen und vergessen, Bescheid zu sagen. Aber Stephanie weiß, das würde niemals passieren, und sie kann Mrs. Peters vom Gesicht ablesen, dass sie selbst nicht daran glaubt.
Sie will nicht hier sein; das Haus der Peters stinkt ekelhaft nach gebratenen Zwiebeln und Fensterreiniger, außerdem kann sie Mrs. Peters nicht leiden. Sie konnte Mr. Peters noch nie leiden, und Mrs. Peters auch nicht, die gerade das Gesicht zieht, das Erwachsene immer ziehen, wenn sie so tun, als hofften sie auf das Beste, während sie sich in Wahrheit schrecklich wichtig fühlen, weil sie etwas Furchtbares aus allernächster Nähe erleben.
Stephanie sitzt auf dem Sofa und ist vom Warten stocksteif. Warten darauf, dass das Telefon klingelt, dass irgendwer hereinkommt und ihnen erklärt, alles sei nur ein Missverständnis und Gemma wohlauf. Aber nichts geschieht. Jonny und Liam sehen fern und lachen sich kaputt, sind laut und albern, aufgegeigt sagt Minna dazu. Sie springen auf dem Sofa herum und hauen sich. Mrs. Peters verbietet es ihnen nicht. Sie gibt ihnen Kuchen und Eis. Immer wieder geht sie zur Terrassentür, zieht die weiße Gardine mit der Spitzenborte zur Seite und späht hinaus. Stores. So nennt man diese Vorhänge. Stores. Minna lacht über Leute mit Stores. Oh, wo ist Gemma? Was ist los, wo ist sie?
Stephanie sitzt auf Mrs. Peters’ Sofa mit dem hässlichen braun-weißen Schachbrettmuster und wartet, die Arme eng um den Leib geschlungen. Ein nie erlebtes Gefühl macht sich in ihr breit, eine quälende, lähmende Angst. Irgendwann hören die Jungs auf zu lachen, zu toben, sich zu schlagen und Wann kommt Mum, wo ist Dad? zu fragen. Sie schlafen auf den Sesseln ein und werden von Mrs. Peters zugedeckt.
Nur Stephanie kann nicht schlafen. Sie starrt in den flimmernden Fernseher. Ihre ausgetrockneten Augen schmerzen. Mrs. Peters sieht sie immer wieder an, wirft ihr über die Stricknadeln hinweg Blicke zu alles in Ordnung, Liebes? Sicher, dass du nichts essen möchtest? Wie wäre es mit etwas zu trinken, möchtest du dich nicht lieber hinlegen?
Aber sie kann nicht schlafen. Es geht nicht. Nicht solange Gemma verschwunden ist. Und erst lange, lange nachdem es draußen dunkel geworden ist, als der Himmel schon schwarz ist, steht Dave vor der Tür und schaut herein. Mrs. Peters springt auf und läuft durchs Zimmer. Unter der Außenlampe stecken sie die Köpfe zusammen und tuscheln, und als sie hereinkommen, wirkt Daves Gesicht ernster, als Stephanie es je gesehen hat. Er lässt den Blick über die Jungs und Stephanie schweifen, und als er sieht, dass sie noch wach ist, versucht er zu lächeln.
»Stephanie, Schätzchen, kannst du Liam tragen? Ich nehme Jonny. Wir bringen die Jungs nach Hause.«
Sie muss die Frage stellen, auch wenn sie die Antwort längst weiß. »Dad, was ist mit Gemma?«
»Keine Neuigkeiten, Süße. Aber ich bin mir sicher, dass es nicht mehr lange dauert.«
Er versucht, so zu klingen, als sei alles in Ordnung. Sie merkt es an seiner Art, gleichmäßig und leise und langsam zu sprechen. Auf der Fahrt nach Hause sagt sie nichts, starrt nur aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus. Sie weiß, Gemma ist irgendwo da draußen. Manchmal wacht sie mitten in der Nacht auf und findet Gemma neben sich, die Arme fest um Stephanies Taille geschlungen, den kleinen, überhitzten Körper an Stephanies Rücken gepresst, die Nase an Stephanies Wirbelsäule. Stephanie kann ihren schnaufenden Atem hören, spürt ihn am Rücken.
Lass es ein Missverständnis sein, lass sie zu Hause sein. Ich werde nie wieder jammern, weil ich auf sie aufpassen muss. Wenn sie nur wieder da ist.
Aber zu Hause ist nur Minna. Ihr Blick ist trüb, ihr Gesicht starr und ausdruckslos. Sie nimmt Stephanie Liam ab, drückt ihn fest an sich und folgt Dave, der Jonny auf dem Arm hat, ins Kinderzimmer. Stephanie setzt sich. Sie sieht sich im Wohnzimmer um, betrachtet die Fotos an den Wänden, die Vasen und Bücher im Regal, den blauen Stuhl mit dem roten Sitzkissen, der in der Ecke steht. Sie kennt alle Gegenstände, aber es ist, als würde sie sie nicht wiedererkennen, als gehöre sie nicht hierher, als sei sie versehentlich in ein fremdes Wohnzimmer geraten.
Dave und Minna kommen zurück. Sie stellen sich nebeneinander an den Kamin und sehen Stephanie an. Sie beobachtet ihre Gesichter und wartet darauf zu erfahren, was als Nächstes passieren wird. Aber ihre Eltern sagen nichts, schicken sie nicht einmal ins Bett. Dann berührt Dave ganz sanft Minnas Schulter, durchquert das Wohnzimmer, öffnet die Terrassentür und verschwindet in der Dunkelheit.
Minna sollte sich jetzt zu ihr setzen und ihr das Haar aus dem Gesicht streichen. Minna sollte lächeln und ihr versichern, alles käme in Ordnung. Aber Minna geht durchs Zimmer, ohne sie zu beachten, setzt sich ohne ein Wort in den Sessel neben dem Telefon und faltet die Hände über dem Bauch. Sie setzt sich ans andere Ende des Zimmers neben das Telefon und wiegt den Oberkörper vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück.




3.
In den ersten drei Stunden nach dem Verschwinden eines Kindes besteht eine neunzigprozentige Wahrscheinlichkeit, es zu finden. Ein Kind hat spontan die Idee, einen Stein ins Wasser zu werfen, die Nachbarn zu besuchen oder auf einen Baum zu klettern. Die Eltern gehen einmal durch die Hölle und zurück, vermutlich altern sie um Jahre. Dann taucht das Kind wieder auf. Bekommt eine ordentliche, von Umarmungen und Tränen unterbrochene Standpauke. Neun von zehn Fällen enden glimpflich. Die meisten Kinder werden wiedergefunden.
Nach vierundzwanzig Stunden ist die Wahrscheinlichkeit, ein Kind lebend zu finden, nicht annähernd so hoch. Aber es besteht immer noch Hoffnung. Man hat schon zusammengekrümmte Kinder in Büschen, hinter Dünen, in fremden Garagen gefunden. Manchmal schlafend, manchmal ein wenig dehydriert, hungrig und sehr verängstigt, aber lebendig.
Lebendig.
Nach zwei Tagen sinkt die Wahrscheinlichkeit gegen null. Denn selbst wenn kein Entführungsfall vorliegt, selbst wenn das Kind sich einfach nur verlaufen hat, musste es lange, lange Zeit ohne Wasser und Nahrung auskommen. Die Überlebenswahrscheinlichkeit wird umso geringer, je jünger das Kind ist.
Gemma wird mittlerweile seit knapp achtzehn Stunden vermisst. Streifenwagen fahren im Schritttempo die Uferstraßen ab, das Sirren und Dröhnen von Helikoptern ist zu hören und das schuck-schuck-schuck der Boote, die langsam übers Wasser tuckern. Überall sind Polizisten, und stündlich kommen aus Dunedin und Christchurch neue hinzu: Detective Inspectors, Detective Senior Sergeants, das volle Programm. Im Moment haben die beiden Dorfpolizisten von Wanaka nichts mehr zu melden.
Man munkelt, Gemma Anderson sei höchstwahrscheinlich ans Ufer gelaufen und ins Wasser gefallen, das arme, kleine Ding. An manchen Stellen ist der See unermesslich tief; eine kleine Mädchenleiche bliebe dort unten für immer unauffindbar. Seit dem frühen Morgen sind Taucher im Einsatz, auf dem Pier und am Ufer stieren Freiwillige ins Wasser. Gegen neun Uhr herrschte große Aufregung. Ein Taucher kam winkend und gestikulierend an die Oberfläche, ein Objekt wurde geborgen und in Ufernähe geschippert, wo schon die Polizeibarkasse wartete. An Deck lag ein tropfnasser Sack, mit Steinen beschwert, oben mit einem Seil zugebunden.
Tote Kätzchen. Verfaulte Kadaver. Knochen und Fellreste.

Sie kommen früh am Morgen. Durchs Fenster sieht Stephanie sie auf das Haus zukommen, zwei Männer mit penibel gebügelten Hosen, langärmeligem Hemd und Krawatte, und das bei der Hitze. Stephanie öffnet die Tür, weil Dave schon weg ist und Minna heulend am Küchentisch sitzt. Die Männer zeigen ihre Dienstausweise vor, so wie im Fernsehen. Sie sind Polizisten und wollen mit Minna sprechen. Sie kommt gerade aus der Küche, ihre Augen leuchten vor Angst und vor Hoffnung.
»Was wollen Sie? Haben Sie … Was ist passiert?«
»Noch nichts, Mrs. Anderson. Wir möchten uns mit Ihnen unterhalten. Mein Name ist Matt Hayes, und das ist Chris Warwick.«
»Ich habe Brian Jackson gestern Abend alles erzählt, was ich weiß. Ich möchte … ich muss raus und nach Gemma suchen.«
»Da draußen sind jede Menge Leute im Einsatz. Sie können uns am besten helfen, indem Sie mit uns reden.«
Minna führt sie ins Wohnzimmer und schließt die Tür. »Ich sollte dabei sein. Ich muss dabei sein, wenn sie gefunden wird.«
Matts Stimme klingt ruhig und vernünftig. »Mrs. Anderson, je mehr wir wissen, desto genauer können wir den gestrigen Tag rekonstruieren. Wie wäre es, wenn wir uns hinsetzen und noch einmal zusammen durchgehen, woran Sie sich erinnern?«
Sie setzt sich und schaut die Männer angriffslustig an. »Ich habe Brian alles erzählt, was mir eingefallen ist. Mehr kann ich nicht …«
»Wir haben den Bericht gelesen, wir möchten ihn aber noch einmal Schritt für Schritt durchgehen, um auszuschließen, dass wir etwas übersehen haben, Mrs. Anderson. Minna, richtig? Darf ich Sie Minna nennen?«
»Ja, aber ich habe Ihnen doch gesagt …«
»Eins nach dem anderen. Fangen Sie mit dem Vormittag vor dem Picknick an, mit Ihren Vorbereitungen. Erzählen Sie uns alles, was Ihnen einfällt.«
Minna zuckt ungeduldig die Achseln. »Ich habe das Essen vorbereitet und den Kindern beim Anziehen geholfen. Dann habe ich unsere Taschen gepackt und ins Auto gestellt.«
»Was war mit Gemma? Was hat sie währenddessen gemacht?«, fragt Matt.
»Gemma war immer, sie ist immer so – o Gott, wo ist sie nur, meine Kleine, mein Baby.«
»Lassen Sie sich Zeit, Minna. Gemma ist immer so?«
»Langsam. Sie braucht unendlich lange, um sich zu waschen und anzuziehen. Sie lässt sich … leicht ablenken. Sie ist erst vier.«
»Also haben Sie ihr geholfen?«
»Ja. Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich nicht. Stephanie hat das gemacht.«
»Was war mit Ihrem Mann? Hat Mr. Anderson auch mitgeholfen?«
»Dave war schon weg. Er ist zur Arbeit gefahren.«
»Ihr Mann arbeitet samstags?«
»Er ist im Immobiliengeschäft. Dave sagt immer … er sagt, in der Branche gibt es kein Wochenende.«
»Nur zu meinem Verständnis: Mr. Anderson ist pünktlich zum Ausflug zurückgekommen? Oder hat er Sie dort getroffen?«
»Dave? Er war gar nicht dabei.«
»Aber soweit ich weiß, war Ihr Mann derjenige, der die Polizei angerufen und Gemma als vermisst gemeldet hat.« Chris hat sich eingeschaltet. Er sieht sie direkt an, und seine Stimme klingt vorwurfsvoll, so als seien die Ermittler irregeführt worden.
»Ja, aber er kam erst später dazu. Als wir Gemma nicht finden konnten, hat irgendwer ihn angerufen. Hören Sie, was hat das mit dem zu tun, was Gemma passiert ist? Wie soll uns das weiterhelfen? Wir sollten …«
Chris wirft Matt einen knappen Blick zu. »Wir wollen nur die Fakten richtigstellen, Minna. Versuchen Sie, nicht die Geduld zu verlieren. Sie sagen, Mr. Anderson sei tagsüber nicht dabei gewesen? Er kam erst zum See, als Gemma vermisst wurde?«
»Ja, aber ich verstehe nicht …«
Matt unterbricht sie mit ruhiger, tröstlicher Stimme. »Sie hatten also alles vorbereitet. Wann haben Sie das Haus verlassen, um zum See zu fahren?«
»Um elf. Na ja, kurz nach.«
»Sind Sie sicher?«
Minna nickt. »Ja. Die Wettkämpfe fingen um halb zwölf an. Die Jungs wurden wütend, weil wir spät dran waren. Ich habe auf die Uhr am Armaturenbrett geschaut und ihnen gesagt, wir hätten noch jede Menge Zeit.«
»Wie lange braucht man mit dem Auto von hier zum See?«
»Fünf Minuten. Wahrscheinlich sogar weniger. Normalerweise gehen wir zu Fuß, aber wir hatten so viel Zeug dabei, dass wir mit meinem Auto gefahren sind.«
»Dann sind Sie also gegen Viertel nach elf dort angekommen?«
»Ja.«
»Und Sie haben unterwegs nicht angehalten? Sich mit niemandem unterhalten?« Chris beugt sich vor. Er lässt sie nicht aus den Augen.
»Nein, wir hatten es eilig, und …«
»Was haben Sie getan, nachdem Sie angekommen waren?« Matt lächelt sie ermutigend an.
»Wir haben alles aus dem Auto geholt und in der Nähe der anderen unser Lager aufgeschlagen. Steph und ich haben die Decken ausgebreitet und das Essen und die Getränke ausgepackt. Ich habe darauf geachtet, dass die Jungs sich eincremen, bevor sie losziehen.«
»Losziehen?«
»Der Wettkampf. Sie wollten daran teilnehmen.«
»Ist Gemma mit den Jungen mitgegangen?«
»Nein. Sie war bei uns. Sie saß mit mir und Steph auf der Decke. Ich wollte, dass sie ihren Sonnenhut aufsetzt, und dann habe ich, na ja, eigentlich war es Steph, ihr das Gesicht und die Arme und Beine eingecremt. Sie mag das nicht. O Gott, bitte, Sie müssen sie finden.«
»Wir tun unser Bestes«, sagt Matt, »und alles, was Sie uns erzählen, kann dabei hilfreich sein. Also. Gemma war bei Ihnen. Wann war das, halb zwölf?«
»Ja. Äh, nein.«
»Nein?«
»Gemma wollte baden gehen. Sie kann nicht schwimmen, nicht so richtig, aber sie glaubt, sie kann es, und sie ließ nicht locker, sie wissen ja, wie Kinder sind. Ich habe Steph mit Gemma ans Wasser geschickt. Die beiden waren für eine Weile dort, und dann sind sie, glaube ich, zum Wettkampf rübergegangen.«
»Sie glauben?«, wirft Chris ein.
»Sie war bei Steph. Steph kann gut mit ihr umgehen.«
»Stephanie passt wohl oft auf Gemma auf?« Die Frage klingt missbilligend.
»Nein, nicht zu oft. Glaube ich jedenfalls.«
»Wie oft passt Stephanie auf Gemma auf?«
»Ich weiß nicht. Ich kann es nicht sagen.«
»Ein Mal pro Woche? Zwei Mal? Täglich?«
»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich weiß es nicht. Das variiert. Von Woche zu Woche. Nie zu lange, ich meine, nicht über Nacht oder so. Aber wissen Sie, Steph ist ein liebes Mädchen, sehr vernünftig. Ich lasse sie gelegentlich auf Gemma aufpassen, wenn ich mal kurz wegmuss.«
»Wenn Sie wegmüssen?« Er runzelt die Stirn.
»Einkaufen. Solche Sachen.«
»Hat sich Stephanie je darüber beschwert, dass sie auf Gemma aufpassen muss?« Matt beugt sich vor, seine Stimme klingt sanft.
»Nein. Na ja, manchmal vielleicht. Meistens macht es ihr wirklich nichts aus.«
»Zurück zum Samstag. Was ist nach dem Wettkampf passiert?«
»Die Kinder sind zurückgekommen, und wir haben gegessen.«
»Sie waren die ganze Zeit zusammen?«
»Ja, außer wenn die Kinder am Grill waren.«
»Auch Gemma?«
»Ja.«
»Ist sie allein zum Grill gegangen?«
»Stephanie ist mitgegangen. Ich habe mich mit Bekannten unterhalten. Beth und Gary Stevens. Sie saßen neben uns.« Minnas Gesicht ist gerötet, ihre Augen laufen über. »Hören Sie, was soll das? Ich habe das Gefühl, als …«
»Wir haben es gleich geschafft, Minna. Halten Sie noch ein klein wenig durch. Gemma war während des Mittagessens also ständig bei Ihnen oder Stephanie?«
»Ja.«
»Von welchem Zeitraum sprechen wir?«
»Von halb eins bis, na ja, fast zwei Uhr. Die Kinder haben gegessen, was wir selbst mitgebracht hatten, und dann haben die Männer den Grill angeworfen, und die Kinder sind rüber, um sich ein Würstchen zu holen und danach ein Eis, das Mittagessen hat sich also in die Länge gezogen.«
»Und während der Zeit zwischen halb eins und zwei Uhr hatten Sie Gemma ständig im Blick?«
»Ja. Natürlich. Dann habe ich, haben wir, also Steph und ich, das Essen eingepackt. Die Jungs wollten schwimmen gehen, was ich verboten habe, nicht so kurz nach dem Essen, deswegen sind sie rüber zum Kricketplatz.«
»Wo war Gemma in diesem Moment?«
»Sie hat mit Sophie Barbie gespielt.«
»Barbie?«
»Mit Barbiepuppen. Sie wollte gleich nach dem Essen Sophie Patterson suchen gehen, ihre Freundin. Ich habe ihr gesagt, sie müsse noch warten, bis die Pattersons mit dem Essen fertig wären. Gegen zwei ließ ich sie gehen.«
»Konnten Sie Gemma von Ihrem Platz aus sehen?«
»Sophie und Gemma saßen am Ufer, direkt vor mir. Ich … ich hatte sie im Auge.«
»Wie weit saßen Sie von den Kindern entfernt?« Wieder Chris; sein Blick ist bohrend.
Sie starrt mit vorgerecktem Kinn zurück. »Nicht weit.«
»Sie waren nah genug, um sie problemlos im Blick zu haben?«
»Ja.«
»Und Sie haben sie ständig beobachtet?«
»Nun ja, natürlich nicht, oder? Nicht jede Sekunde. Da waren genug andere Leute. Sophies Mutter hat auch aufgepasst. Ich habe gelesen. Hin und wieder habe ich zu ihnen rübergeschaut. Steph war auch da, sicher hat sie auch hingesehen.«
»Aha. Und die Kinder waren zu zweit?«
»Zeitweise war Kylie dabei. Kylie Blake. Und … ich weiß nicht. Hin und wieder kam ein kleines Mädchen vorbei.«
»Hat sich den Kindern ein Erwachsener genähert?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Haben Sie irgendeinen Erwachsenen mit den Kindern sprechen sehen?«, fragt Matt.
»Was wollen Sie damit sagen? Dass sie sich nicht verirrt hat, sondern dass jemand sie mitgenommen hat? Oh, mein Gott. Sie wissen es schon, oder? Sie wissen etwas und sagen es mir nicht.«
»Minna, wir wissen nicht mehr als Sie, okay?« Matts Stimme. Freundlich, gefasst. »Aber wir dürfen keine Möglichkeit ausschließen. Sie müssen uns vertrauen.«
»Aber da waren keine Fremden.«
»Wie oft haben Sie nach den Mädchen gesehen?«, fragt Chris.
»Direkt daneben waren jede Menge Leute. Sie waren da sicher.«
»Sie können aber nicht ausschließen, dass sich ein Erwachsener den Kindern genähert hat?«
»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt, ich kannte dort jeden. Ich kann nicht glauben …«
»Was können Sie nicht glauben?« Chris tippt mit dem Kuli auf seinen Notizblock.
»Werfen Sie mir vor, ich hätte nicht auf Gemma aufgepasst? Diese Stadt ist sicher. Herrgott noch mal, es war ein Schulausflug. Da liefen jede Menge Kinder rum, die nicht ständig beaufsichtigt wurden!«
»Minna, hören Sie mir zu«, sagt Matt, »niemand wirft Ihnen etwas vor. Wir sind auf Ihrer Seite, aber wir müssen genau wissen, was passiert ist.«
»Passiert ist ein ganz normales Schulpicknick mit Leuten, die jedermann kennt, es sind immer dieselben Familien dabei. Ein ganz normales, verdammtes Schulpicknick, so wie jedes Jahr. Außer dass meine Tochter, meine Kleine …«
»Haben Sie irgendjemanden dort gesehen, den Sie nicht kannten?«
»Na ja, die Kings hatten zwei junge Männer mitgebracht, die ich noch nie gesehen habe.«
»Die Kings?«
»Die Kinder gehen hier zur Schule. Sie leben bei ihren Großeltern.«
»War da noch jemand?«
»Nein. Aber diese Typen sahen wirklich runtergekommen aus. O Gott, glauben Sie wirklich …«
»Minna, im Moment haben wir keinen Grund, jemanden zu verdächtigen. Wir wissen nicht, warum Gemma verschwunden ist. Also schön. Ist an dem Nachmittag irgendetwas Ungewöhnliches passiert?«
»Na ja, das Flugzeug. Sie haben davon gehört?«
Er nickt. »War Gemma bei Ihnen, als das Flugzeug gelandet ist?«
»Als wir es bemerkten, war sie gerade zurückgekommen, um sich einen Keks und etwas zu trinken zu holen. Dann kamen die Jungs dazu, und sie wollte mit ihnen gehen.«
»Sie wollte das Flugzeug beobachten?«
»Alle Kinder waren unten am See und schauten zu. Alle sind ans Ufer gerannt. Ich habe es ihr erlaubt.«
»Gemma ist dann also mit den Jungs mitgegangen, Liam und Jonny, richtig? Sie war am Ufer, um das Flugzeug zu beobachten?«
»Ja.«
»Wie spät war es da?«
»Vielleicht kurz vor vier.«
»Konnten Sie sie von Ihrem Platz aus sehen?«
»Sie war bei den anderen. Alle standen dicht beisammen.« Minna faltet die Hände auf dem Schoß. »O Gott, hätte ich bloß …«
»Und dann?«
»Ich … ich weiß nicht. Sie war bei den Jungs. Ich dachte, sie ist bei den Jungs.«
»Wie viel Zeit in etwa lag zwischen dem Moment, wo Sie noch sicher wussten, wo Gemma sich befindet, und der Suche nach ihr?«
»Ich weiß es nicht. Ich würde sagen, eine knappe Stunde vielleicht.«
»Okay«, sagt Matt in sanftem Ton. »Haben Sie gesehen, ob in dieser Zeit jemand den Picknickplatz verlassen hat?«
»Die Leute sind aufgebrochen. Aber es herrschte sowieso ein ständiges Kommen und Gehen.«
»Sie können sich an niemanden im Besonderen erinnern, der in der Zeit gegangen ist, in der Sie Gemma aus den Augen verloren hatten?« Chris beugt sich vor.
»Nein.«
»Niemand? Sind Sie sicher?« Er sieht sie aus leicht zusammengekniffenen Augen an.
»Ja, ganz sicher.« Minna starrt zurück.
»Könnte Gemma sich über irgendetwas aufgeregt haben?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ein Streit mit ihren Brüdern oder mit Stephanie? Eine Meinungsverschiedenheit mit Ihnen?«
»Gemma ist ein umgängliches Kind. Sie ist manchmal ein bisschen … verträumt. Sie regt sich nicht so schnell auf. Jedenfalls nur selten.«
»Muss ganz schön anstrengend sein, Minna, sich um vier Kinder zu kümmern. Muss schwer sein, da nicht auch mal die Nerven zu verlieren.«
»Was zum Teufel wollen Sie damit sagen?«
»Alle Eltern werden mal ungehalten, Minna.« Matt übernimmt, er lächelt sie mitfühlend an. »Zumeist nicht ohne Grund. Kinder sind oft unberechenbar. Manchmal reißen sie nach einer Standpauke einfach aus. Wir müssen wissen, ob irgendetwas vorgefallen ist, das Gemma aus der Fassung gebracht hat, so dass sie weglaufen wollte.«
»Nichts ist vorgefallen, das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Es war ein Schulausflug. Gemma hatte Spaß. Es war wie jedes Jahr. Wirklich.«




4.
In Central Otago beteiligen sich neben der Polizei auch Hunderte von Bewohnern der Kleinstadt Wanaka an der Suche nach Gemma Marie Anderson. Seit Samstagabend wird das Seeufer mit Booten abgesucht, zudem wurden Taucher angefordert. Die Suche nach der vermissten Vierjährigen blieb trotz des Einsatzes von Spürhunden und Helikoptern ergebnislos.

Inzwischen fürchtet die Polizei ernsthaft um das Leben des Kindes.
Vor dem Haus steht ein Übertragungswagen. Minna hat alle Vorhänge geschlossen, um fremde Blicke auszusperren. Man kann nicht hinausschauen. Man kann mit niemandem reden. Die Atmosphäre im Haus ist erdrückend. Es ist zu heiß zum Lesen, zu heiß zum Fernsehen, Stephanie kann nichts tun, als auf ihrem Bett zu liegen und zu warten.
Sie wünscht sich, alles wäre wie immer.
Sie will zum See hinunterlaufen, über den Steg rennen, das Vibrieren der Holzplanken unter ihren nackten Füßen spüren. Sie will so weit springen, wie sie kann. Sich vom klirrend kalten Wasser verschlucken lassen, tief hinuntersinken und die Augen öffnen, die stechende Kälte spüren, die Schwärze sehen. Sie will tauchen, bis ihre Muskeln vor Kälte und Erschöpfung schmerzen und ihre Lunge brennt, bis der Wunsch nach Luft übermächtig wird, und dann geht es aufwärts. Keuchend und lachend auftauchen und das Wasser vom Kopf schütteln.
Bitte mach, dass sie nach Hause kommt, mach, dass sie nach Hause kommt, bitte, lass Gemma nach Hause kommen.
Oma ist aus Wanganui angereist. Sie ist Sonntagabend angekommen. Ihr Gesicht sah grau und verängstigt aus, aber dann hat sie Minna in ihre starken, braungefleckten Arme geschlossen alles kommt in Ordnung, Liebes, pssst, alles kommt in Ordnung. Jeden Morgen steht sie als Erste in der Küche, sie trägt Lippenstift und Ohrringe, hat sich das Haar gewaschen und frisiert und die frisch gebügelte Bluse ordentlich in den Rock gesteckt. Sie versucht, Minna zum Essen zu bewegen Liebes, du musst bei Kräften bleiben. Oma sagt, sie könne sich nicht setzen; sie sagt, es sei das Beste, sich zu beschäftigen, und so steht sie in der Küche, verrührt Eier und Mehl und Zucker, hackt Gemüse und Fleisch für den Auflauf. Aber alle Besucher bringen Essen mit, die Gefriertruhe quillt über vor Schüsseln mit Käsemakkaroni und Hühnchenauflauf und Reissalat, und im Kühlschrank stapeln sich die Muffins, Muffins, Muffins. Und auf dem Küchentresen auch.
Das Telefon klingelt den ganzen Tag, aber weder Stephanie noch Liam oder Jonny dürfen rangehen. Oma schnappt sich den Hörer und atmet tief ein, bevor sie sich meldet. Ihr Gesicht verrät Todesangst, so als fürchte sie die Worte des Anrufers. Trotzdem klingt sie immer ruhig und gefasst.
»Keine Neuigkeiten? Ich verstehe. Nein, wir haben auch noch nichts gehört, noch nicht. Ja, wir schaffen das schon. Die Kinder sind hier bei mir, allen geht es gut.«
Die Jungen sitzen den ganzen Tag vor dem Fernseher, der durchs ganze Haus plärrt. Wenn die Nachrichten kommen, will Oma ihn ausschalten, aber Stephanie steht auf und wirft ihr einen Blick zu. Ich muss es sehen. Ich muss es wissen.
Minna starrt ihnen blind aus dem Gerät entgegen. Sie klammert sich an Daves Hand und sieht alt und überhaupt nicht mehr wie ihre Mutter aus. Sie hat sich die Haare nicht gekämmt und ist ungeschminkt.
»Minna, falls irgendjemand Gemma entführt hat, was möchten Sie dieser Person sagen?«
Sie krümmt sich und beugt sich vor wie eine alte Frau, die um Hilfe bettelt, um ein offenes Ohr. Ihre Stimme klingt zittrig und heiser, aber sie redet langsam und nachdrücklich. »Falls Sie sie haben. Falls Sie wissen, wo sie ist. Falls Sie irgendetwas wissen. Helfen Sie uns. Bitte helfen Sie uns. Wir wollen, dass Gemma nach Hause kommt. Wir brauchen sie.«
Für einen Moment schweigen alle. Die Kamera ruht auf Dave und Minna. Dave lässt den Kopf hängen. Minna starrt aus dem Fernseher heraus.
Stephanie hat schon genug Angst, aber ihre Mutter so zu sehen macht alles noch schlimmer. Minnas Blick ist trüb und leer, so wie der eines vor Schmerzen benommenen Tiers.
Es ist Dienstag. Dann ist Donnerstag. Stephanie und Jonny und Liam haben das Haus nicht mehr verlassen, Oma und Dave meinten, sie müssten nicht zur Schule. Stephanie stellt sich vor, wie die anderen im Klassenzimmer sitzen, die einschläfernde Hitze, die sich am Nachmittag dort ausbreitet, sie denkt an den Gestank von Schweiß und das Quietschen der Stifte auf der Weißwandtafel. Sie denkt daran, wie sie letzten Freitag mit Mary-Anne in die Schule gegangen ist, an die viel zu warme weiße Bluse, die im Nacken kratzte, an den Schottenrock, der ihr gegen die Schenkel schlug.
Die Sonne knallte herunter. Und sie redete, redete, redete. Über Nick Baker, über den neuen Lehrer, über die neue, ziemlich coole Frisur von Ms. Evans, über die Ferien, über die Shorts, die sie bei High Five gesehen hatte und die Minna ihr hoffentlich zu Weihnachten schenken würde. Dinge, über die sie vielleicht nie wieder wird reden können.
Es ist, als läge der letzte Freitag Jahre zurück. Als wären seither viele Jahre vergangen, aber gleichzeitig scheint die Zeit stillzustehen, so als habe sich ein Bannfluch auf alles gelegt und als käme erst wieder Bewegung ins Leben, wenn etwas ganz Bestimmtes passiert. Wenn Gemma wieder auftaucht, irgendwo. Wenn sie am Ufer aufwacht, ihr Versteck im Wald verlässt, durchs Gartentor spaziert. Bis das nicht passiert, werden Minna, Dave, Stephanie, Jonny und Liam erstarrt bleiben.
Mary-Anne und ihre Mutter stehen vor der Tür. Die Muffins im Korb sind mit einem karierten Tuch abgedeckt, Stephanie riecht den warmen, süßen Duft und weiß sofort, es ist ihre Lieblingssorte, Ingwer-Schokolade. Doch das war vorher. Oma nimmt den Korb entgegen und sagt herzlichen Dank und bittet sie herein, aber sie zögern. Stephanie kann ihnen vom Gesicht ablesen, dass sie nicht möchten also, wenn es Sie nicht stört, einen kurzen Moment.
Sie gehen ins Wohnzimmer und stehen höflich herum wie Fremde. Dann setzen Oma und Stephanie sich, und Mary-Anne und ihre Mutter setzen sich nebeneinander auf die Sofakante. Die Möbel sehen fremd aus, und plötzlich wirkt die Luft im Wohnzimmer zum Schneiden dick, so dass das Atmen und Sprechen schwerfällt. Es gäbe ohnehin nur ein Thema, Gemma, aber über sie ist alles gesagt, wieder und wieder haben sie einander vorgebetet, wo sie wann war, wer sie wo zuletzt gesehen hat, wohin sie gegangen sein könnte, wo sie möglicherweise ist.
Mary-Anne fängt zu weinen an. Sie stößt unvermittelt laute, nasse Schluchzer aus, in die ihre Mutter einfällt es tut mir leid, es tut mir ja so leid. Man könnte Mary-Anne glatt verprügeln. Man könnte fest zuschlagen und schreien: Hör auf, hör mit dem Geheule auf, sie ist nicht deine Schwester. Oma weint nicht. Sie streicht sich mit beiden Händen den beige-roten Rock mit dem Rosenmuster glatt und sagt, sie habe noch Hoffnung, sie klingt so streng und unbeugsam, als werde sie niemals aufgeben. Dann sagt sie: »Entschuldigen Sie mich«, und verlässt das Zimmer.
Auch Stephanie weint nicht. So hat sie es beschlossen. Denn wenn sie weint, kommt Gemma nicht zurück. Sie weiß nicht, warum, aber so ist es nun einmal; sie wird niemals um Gemma weinen. Niemals. Sie weiß, die anderen – vielleicht sogar Minna und Dave – glauben, Gemma sei für immer verloren. Aber Stephanie weiß, dass sie irgendwo wartet, irgendwo. Mit diesem besonderen Grinsen im Gesicht, das sie beim Versteckspielen zieht. Sie ist überzeugt, ein supergeheimes Versteck entdeckt zu haben, das außer ihr niemand finden kann. Sobald Stephanie einfällt, wo dieser Ort sein könnte, wird alles in Ordnung kommen, dann darf sie wieder über neue Shorts und über Jungen reden, dann darf sie Muffins essen und über ihre Schuluniform jammern. Und Minna wird wie immer schlecht gelaunt sein und dann wieder fröhlich, und Dave wird wieder zur Arbeit gehen.

Leute klingeln an der Haustür. Wenn Oma beschäftigt ist, muss Stephanie hingehen. Bevor sie öffnen darf, muss sie einen Blick durch den Spion werfen. Falls sie die Leute nicht kennt, muss sie nach dem Namen fragen, um auszuschließen, dass es sich um Reporter handelt. Wenn sie unsicher ist, ob sie einen Besucher einlassen soll, muss sie vorher fragen.
So wie am Dienstagmorgen, als zwei Männer und eine Frau vor der Haustür standen. Da hat sie Oma geholt. Es war wieder die Polizei. Matt und Chris kamen oft vorbei, um sich im Wohnzimmer mit Minna und Dave zu unterhalten, man konnte ihre ernsten, gedämpften Stimmen durch die Tür hören. Oma sagte, Minna und David seien nicht zu Hause, aber sie meinten, sie wollten mit den Kindern sprechen, Oma solle sich dazusetzen, laut Vorschrift müsse ein erwachsenes Familienmitglied dabei sein.
Oma antwortete, sie könne das ohne Minna und David nicht entscheiden, aber die Männer sagten, es gehe nur um ein paar Details, die sie nachprüfen müssten, vielleicht würde es ihnen weiterhelfen.
Matt stellt die meisten Fragen. Er ist der Nette, der viel lächelt. Der andere, Chris, sagt nur wenig, er beobachtet nur. Die Frau sagt gar nichts.

»Du bist Jonny, richtig?«
»Ja.«
»Du weißt, wer ich bin, oder? Ich bin Matt, das ist Chris, und das ist Anne. Dürfen wir dir ein paar Fragen stellen?«
»Klar.«
»Am Samstag warst du mit deiner Mum und Stephanie und Gemma und Liam beim Picknick, oder?«
»Ja. Aber Gemma ist nicht mit uns nach Hause gefahren.«
Matt nickt. »Ich weiß. Deswegen stellen wir dir die Fragen. Vielleicht kannst du uns helfen. Willst du uns helfen, Jonny?«
»Ja.«
»Hast du beim Schulpicknick mit Gemma gespielt?«
Nachdenklich verzieht er das Gesicht. »Gemma ist zu klein.«
»Was hast du beim Ausflug gemacht? Hattest du ordentlich Spaß?«
»Ich bin beim Wettlauf Dritter geworden.« Er strahlt Matt an.
»Gut gemacht. Du musst ein toller Läufer sein.« Matt strahlt zurück.
»Aber Erster bin ich nicht geworden.«
»Was hast du noch gemacht?«
»Ich bin schwimmen gegangen.«
»Hey, du bist ein richtiger Sportler, was, Jonny?«
»Ja.«
»Hast du das Flugzeug gesehen?«
»Das Schwimmflugzeug. Das habe ich gesehen.«
»Cool, was?«
»Ja.«
»War Gemma bei dir, als du das Schwimmflugzeug gesehen hast?«
Jonny druckst herum. »Mum hat gesagt, wir sollen auf Gemma aufpassen.«
Matt nickt. »Das ist gut. Bestimmt bist du deiner Mum und deinem Dad eine große Hilfe. Was hast du danach gemacht, Jonny?«
»Wir sind wieder zum Kricketfeld gegangen.«
»Habt ihr Gemma mitgenommen?«
»Sie wollte nicht.«
»Sie wollte nicht? Warum wollte sie nicht mit euch mitgehen?«
»Sie wollte bleiben. Gemma mag Flugzeuge.«
»Ist sie mit dir zum Kricketfeld gegangen?«
»Und Liam.«
»Ja, mit dir und Liam. War Gemma bei euch?«
»Was?«
»Hast du Gemma gesehen, als ihr zum Kricket gegangen seid?«
»Hmm.«
»Ist sie euch gefolgt?«
»Wir sind gerannt.«
»Hm, ihr seid gerannt. Hat Gemma euch eingeholt?«
Jonny schüttelt den Kopf. »Gemma ist klein.«
»Sie hat euch nicht eingeholt? Konntest du sie denn sehen, Jonny?«
»Nein.«
»Woher weißt du denn dann, dass sie euch allen nachgelaufen ist?«
»Ich kann meinen Kopf umdrehen. So.«
Chris lächelt ihn an, jetzt stellt er die Fragen. Aber Chris’ Stimme gefällt Jonny weniger, sie gibt ihm das Gefühl, etwas Falsches zu sagen.
»War Gemma auch da, als ihr beim Kricket zugeschaut habt?«
»Hmm.«
»Hat irgendjemand mit ihr geredet?«
»Sophie. Sie war auch da.«
»Aha. Noch jemand?«
»Ja.«
»Ein Kind oder ein Erwachsener?«
»Ein, ein Erwachsener.«
»Hat ein Mann oder eine Frau mit Gemma gesprochen?« Chris stellt die Frage hastig und sieht Jonny eindringlich an.
»Gemma ist hingefallen, und die Frau kam und hat gesagt, alles in Ordnung, Kleine?« Jonny sieht Matt an. Er möchte die Fragen beantworten, kann sich aber nicht an alles erinnern, nicht so genau, außerdem möchte er sich mit Matt unterhalten, nicht mit dem Mann mit den Blinzelaugen.
»Du machst das ganz toll, Jonny, wirklich«, sagt Matt. »Kanntest du die Frau?«
»Ich kenne sie.«
»Wer war es?«
»Sophies Mutter.«
»Okay. Das ist gut. War Gemma die ganze Zeit bei euch, als ihr beim Kricket zugeschaut habt?«
»Hab ich vergessen.«
»Aber viele andere Sachen hast du nicht vergessen, Jonny. Hier ist noch etwas. Ich frage mich, ob du die Antwort weißt. Weißt du noch, wer alles beim Kricket dabei war?«
»Ricky und Aaron und Tama und Joey. Und Finn.«
»Noch jemand?«, fragt Chris, und Jonny lässt den Kopf hängen.
»Weiß ich nicht. Bin ich jetzt fertig?«
»Fast«, sagt Matt. »Waren da noch andere Erwachsene, abgesehen von Sophies Mutter? Jonny, waren da noch andere Mütter oder Väter?«
»Da waren die Männer.«
»Männer, die du nicht kanntest?« Wieder Chris. Die Stimme macht Jonny müde. Müde und ängstlich.
»Nein. Aber Tama hat gesagt.«
»Was hat Tama gesagt?«
»Er hat gesagt, das ist mein Dad.«
»Aber du kanntest die anderen Männer nicht?«
»Nein, aber Tama. Bin ich fertig?«
»Bald. Die Männer standen neben Tamas Dad?«
»Hmm.«
»War Stephanie auch da?«
»Ich höre auf.« Er wirft Matt einen flehentlichen Blick zu.
»Eine letzte Frage noch«, sagt Matt. »Nur eine. Jonny, ich möchte, dass du jetzt ganz angestrengt nachdenkst. War Gemma noch da, als das Kricketspiel zu Ende war?«
»Weiß ich nicht.«
»Wirklich nicht? Du weißt es wirklich nicht?« Chris starrt ihn an.
»Liam wollte …«
»Was wollte Liam?« Matts Stimme ist sanft und freundlich. »Komm, Kumpel, du warst uns eine große Hilfe. Du kannst es mir sagen.«
»Liam wollte ein Wettrennen machen. Wir mussten trainieren.«
»Hat Gemma auch trainiert?«
»Weiß ich nicht.« Er schüttelt den Kopf. »Weiß ich nicht.«

»Kann ich jetzt gehen?« Liam starrt finster drein, mit gesenktem Kopf.
»Nur noch ein paar Fragen«, sagt Matt. »Ein paar sind nicht viele. Würdest du uns den Gefallen tun, Liam?«
»Wie viel ist ein paar?«
»Man kann es nicht zählen, aber für ein paar Fragen braucht man nicht viel Zeit. Wäre das okay?«
»Weil ich will jetzt fernsehen.«
»Gleich, okay? Wie alt bist du, Liam?«
»Sieben.«
»Ganz schön groß, hm?«
»Im August werde ich acht.«
»Dann bist du also fast siebeneinhalb? Das ist groß. Drei Fragen noch, okay?«
»Hmm.«
»Jonny hat uns erzählt, dass beim Kricket auch Ricky, Aaron, Finn und Joey dabei waren. War da noch jemand?«
»Tama.«
»Genau. Noch jemand?«
»Tamas Dad und Männer.«
»Haben die auch beim Kricket zugeschaut?«
»Ja.«
»Super. Noch irgendjemand, an den du dich erinnern kannst?«
»Frauen. Frauen, die ich nicht kannte. Große Jungen. Kann ich jetzt gehen? Das waren schon drei.«
»Gleich. Du machst das toll. War dein Dad da, Liam? Hast du deinen Dad gesehen?«
»Nein.«
»Was ist mit Stephanie?«
»Nein.«
»Wer hat gewonnen, als du mit Jonny das Wettrennen zu Mum gemacht hast?«
»Ich nicht.«
»Gemma? Hat Gemma gewonnen?«
»Sie ist nicht gerannt. Jonny hat gesagt …«
»Was hat Jonny gesagt?« Er mag nicht, wie Chris ihn ansieht.
»Weiß ich nicht.« Er schaut zu Boden, lässt die Beine baumeln, er nuschelt.
»Du kannst es mir erzählen«, sagt Matt. »Du kannst es flüstern, okay?«
»Ich weiß nicht.«
»Ich glaube, du weißt es noch«, sagt Chris. »Ich glaube das, weil du alles andere auch noch weißt.«
Er muss es verraten. Wenn er es nicht verrät, bringen sie ihn vielleicht ins Gefängnis und sperren ihn ein. »Er hat gesagt, wir machen ein Wettrennen zu Mum. Er sagte, sag Gemma nicht Bescheid. Sag ihr nichts. Gemma ist zu langsam.«
Er sieht, wie Oma ein Taschentuch herauszieht und sich die Augen abtupft. Sie putzt sich die Nase, dann lächelt sie ihn an, aber ihr Mund ist schief, und ihre Lippen zittern.

Stephanie betritt das Wohnzimmer und schließt die Tür hinter sich. Sie wirft Oma einen Blick zu. Ihr Gesicht ist gerötet; sie sieht aus, als wollte sie weinen. Stephanie möchte selbst weinen. Sie fühlt, wie sich die Tränen, die sie so lange zurückgehalten hat, einen Weg bahnen wollen, deswegen wendet sich sich von Oma ab. Sie setzt sich den Männern gegenüber in den zerknautschten braunen Ledersessel mit den fehlenden Knöpfen und den abgewetzten Stellen. Solange sie Oma nicht ansieht, solange sie sich ganz auf die Fragen konzentriert und an nichts anderes denkt, wird sie nicht weinen.
»Hallo, Stephanie.« Matt, der Nette. »Du weißt, wer wir sind, oder?«
»Ja.«
»Wir möchten dir ein paar Fragen stellen«, meldet sich Chris, der andere, zu Wort.
»Okay.«
»Am Tag des Schulausflugs hast du auf Gemma aufgepasst?«
»Ja.«
»Bis wann?«
»Bis nach dem Mittagessen.« Sie hat es bereits erzählt, wieder und wieder. Sie kann die Fragen beantworten, ohne nachzudenken.
»Was war danach?«
»Sie war direkt vor uns, am Ufer.«
»Was meinst du, wann war das ungefähr?«
»Schon nach drei, fast vier Uhr. Ich bin mir nicht sicher.«
»Was ist dann passiert?«
»Das Flugzeug ist gelandet, und Gemma ist mit den anderen Kindern ans Wasser gelaufen. Danach ist sie mit Jonny und Liam zum Kricketfeld gegangen.«
»Aber die meiste Zeit hast du auf sie aufgepasst?«
»Ja.«
»Stephanie, erzähl mir von Gemma.« Matt hat die Frage gestellt, und sie wendet den Kopf, um ihn anzusehen. Die Frage gefällt ihr nicht. Sie will nicht darüber nachdenken.
»Wie meinen Sie das?«
»Erzähl mir von ihr. Was tut sie zum Beispiel besonders gern?«
»Sie geht gern zur Spielgruppe. Sie hört gern Geschichten und mag Spielzeug. So wie alle kleinen Kinder.«
»Noch irgendwas?«
»Äh.« Sag es, ganz schnell. »Äh, wenn sie schlafen geht, will sie alle Plüschtiere bei sich im Bett haben, aber die Maus mag sie am liebsten.«
»Die Maus? Dann ist die ihr Lieblingsspielzeug?«
»Ja.«
»Was noch?«
»Sie mag es, wenn wir zusammen Trampolin springen und ich ihre Hand festhalte. Sie mag alles, was fliegt.«
»Alles, was fliegt. Was denn?«
»Flugzeuge, Hubschrauber, Schmetterlinge.«
»Klingt so, als kennst du Gemma richtig gut, Stephanie.« Wieder Chris, er schaut ihr direkt in die Augen. Stephanie senkt den Kopf.
»Ja.«
»Kein Wunder. Nach allem, was wir von deiner Mum und deinem Dad und den anderen gehört haben, kümmerst du dich viel um Gemma, nicht wahr?«
»Mum muss manchmal weg, und dann …«
»Wie oft passt du auf Gemma auf, Stephanie?«
Es ist, als wäre das Wort oft fett geschrieben und doppelt unterstrichen. Antworte. Antworte einfach und bring es hinter dich.
»Keine Ahnung. Kommt drauf an.«
»Nur so ungefähr. Einmal pro Woche? Zwei Mal? Jeden Tag?«
»Ich würde sagen, na ja, an den meisten Tagen.«
»Aha. Für wie lange?«
»Äh.«
Wozu will er das wissen? Wie sollen diese Fragen Gemma zurückbringen?
»Zehn Minuten? Eine Stunde? Länger?«
»Kommt drauf an. Manchmal länger. Aber das macht mir nichts aus.«
»Natürlich nicht. Du bist ein tolles Mädchen, eine großartige Schwester. Alle sagen das«, meint Matt lächelnd. Aber sie traut seinem Lächeln nicht. Sie traut niemandem mehr.
»Wirklich?«
»Ja. Hast du viele Freundinnen, Stephanie?«
»Ein paar.«
»Interessierst du dich für Sport, für Musik, solche Sachen?«
»Ich spiele Kricket.«
»Auf welcher Position?«
»Ich … ich bin die Werferin.«
Da wäre sie jetzt am liebsten. Der warme, süßliche Grasgeruch. Sie schätzt die Entfernung ein. Lässt das Ziel nicht aus den Augen. Rennt, springt, wirft. Das kann sie gut. Sie besitzt Augenmaß. Warum ist es passiert? Warum ist es passiert?
»Du magst Kricket?«
»Ja, sehr, ich …«
»Was magst du noch?«
»Na ja, ich spiele ein bisschen Gitarre. Aber nicht sehr gut.«
Matt lächelt. »Gehst du auch gern mit deinen Freundinnen aus? Triffst du sie, unternehmt ihr was? Ich kann mir vorstellen, dass du manchmal nicht zu den Dingen kommst, auf die du Lust hast. Wo du so oft auf Gemma aufpassen musst.«
»Äh …« Hält er sie tatsächlich für so beschränkt? Meint er wirklich, er könne ihr Dinge entlocken, die sie nicht sagen will? Die sie nicht einmal denkt?
Er lächelt sie immer noch an. Er nickt und lächelt. »Du kannst ganz ehrlich sein, Stephanie. Wir versuchen nur, alle Informationen über Gemma zusammenzutragen. Ich habe den Eindruck, dass es möglicherweise nicht ganz fair war, dir als großer Schwester so viel Verantwortung zuzuschieben?«
»Wie alt bist du, Stephanie?«, wirft Chris ein.
»Vierzehn.«
»Meine Tochter ist in deinem Alter. Ich kann nicht behaupten, dass sie besonders scharf darauf wäre, auf ihren kleinen Bruder aufzupassen.«
»Gemma ist immer lieb.«
»Selbst wenn. Vielleicht hast du trotzdem manchmal Lust, etwas anderes zu tun? Ich frage mich, ob du dich manchmal ein bisschen ärgerst, weil du immer auf deine Schwester aufpassen sollst? Vielleicht wirst du sogar wütend? Warst du jemals wütend, weil du zu Hause bleiben und auf Gemma aufpassen musstest?«
Er überschüttet sie mit Fragen, es sind so viele, und sie kommen so schnell, dass sie kaum nachdenken kann. Eine. Beantworte nur eine davon.
»Ich war nicht wütend.« Ihre Stimme klingt seltsam, so als stecke sie ihr im Hals fest.
»Nie? Mir scheint, das wäre in deiner Lage nur normal.« Seine Stimme klingt ruhig, ermutigend. Er zieht die Augenbrauen hoch und lehnt sich zurück.
Sie kneift die Augen zusammen und starrt ihn an. »Was wollen Sie damit sagen?«
»Gar nichts, Stephanie. Ich versuche nur, das Ganze mit deinen Augen zu sehen.«
»Sie glauben, ich hätte irgendwas getan, um Gemma loszuwerden? Sie denken, ich hätte ihr weh getan?«
»Stephanie, ich weiß, es ist nicht leicht, aber wir müssen diese Fragen stellen.« Matt ist wieder an der Reihe. Hat er das gelernt? Hat er in irgendeinem kranken Polizeilehrgang gelernt, sich so zu geben? Und nun müssen Sie so tun, als wären Sie nett. »Bitte sag uns die Wahrheit, ich garantiere dir, dass du keinen Ärger bekommst. Also. Hast du dich jemals ein kleines bisschen darüber geärgert, dass du auf Gemma aufpassen sollst?«
Sie schreit. Sie hört ihre eigene Stimme anschwellen, sie füllt das ganze Zimmer aus und klingt so rauh und schroff, dass Stephanie selbst erschrickt. »Aufhören. Hören Sie mit Ihren blöden Fragen auf. Warum verschwinden Sie nicht und machen sich da draußen nützlich? Finden Sie sie. Finden Sie Gemma, bringen Sie sie nach Hause!«

Oma packt Schlafanzüge, Hosen, T-Shirts, Jeans und Pullover für Jonny und Liam ein. Sie fahren zur Farm von Onkel Ken und Tante Fran. Als Stephanie fragt, für wie lange, sagt Oma, sie wisse es nicht, auf jeden Fall sei es besser so für Mummy, und für die Jungs sei es ohnehin am besten, woanders zu sein.
Im Haus wird es still. Die Leute stehen mit Blumen, Essen und Karten vor der Tür, aber keiner möchte hereinkommen, und keiner möchte sich unterhalten. Das Telefon klingelt kaum noch, die Polizei kommt seltener. Es gibt nichts Neues. Nichts Neues.
Oma steht am Küchentresen. Dort steht sie, fast reglos, seit dem frühen Morgen. Spricht Stephanie sie an, antwortet sie kaum. Dave kommt zur Küchentür herein. Er wirft der Großmutter einen flüchtigen Blick zu, hält inne und fragt: »Jean? Alles in Ordnung?«
Oma fängt an, heftig zu atmen und zu schlucken, so als versuche sie, nicht zu weinen, was ihr misslingt. »Das Essen«, sagt sie. »David, das viele Essen. Ich weiß nicht wohin damit.«
»Setz dich«, sagt Dave. »Du hast dich übernommen. Stephanie, koch der Oma bitte einen Tee, ja?«
Daves Gesicht ist verkniffen und wütend. Er öffnet die Tür und geht hinaus, und kurz darauf hört Stephanie die Räder der Mülltonne ums Haus quietschen. Er zerrt das Ding bis in die Küche, nimmt die Teller, Körbe, Schüsseln und schmeißt alles hinein, so als hasse er das Essen, als hasse er die Leute, die es gebracht haben, als hasse er alles.

Es ist Samstag. Stephanie liegt auf dem Sofa, im Fernsehen läuft eine Quizshow. Sie schaut sich jede Quizsendung an, denn sie hat festgestellt, dass das Nachdenken über die Fragen Raum in ihrem Kopf einnimmt und damit das Nachdenken über Gemma Gemma Gemma unterbrochen wird. Sie fragt sich gerade, wie viele Bundesstaaten der USA mit einem »S« anfangen, als sie einen irren, hohen Jaulton aus Gemmas Zimmer hört. Sie springt auf und rennt durchs Haus.
Man hat sie gefunden, und sie ist tot.
Minna krümmt sich halb liegend, halb kniend auf dem Kinderzimmerboden und presst sich Gemmas bestes Kleid an die Brust, Tante Bella hat es aus Sydney mitgebracht, weiß mit roten Elefanten am Saum und Knöpfen am Rücken, die an winzige Regentropfen erinnern.
»Sie wollte es zum Picknick anziehen. Warum habe ich es ihr nicht erlaubt? Warum nicht?«
Dave kniet neben Minna, zupft am Kleid, versucht es Minna wegzunehmen. Er schlingt seine Arme um Minna und weint. Große Schluchzer schütteln ihn, sie entweichen ruckartig und breiten sich einer nach dem anderen im Zimmer aus. In Gemmas Zimmer. Gemmas Zimmer mit dem zitronengelben Vorhang mit kleinen weißen Pünktchen und der farblich abgestimmten Tagesdecke. Gemmas Kinderzimmer mit dem Puppenherd, den Büchern und den Barbies und dem Mobile mit rosa Schmetterlingen, die anmutig und wie in Zeitlupe in der lauen Brise baumeln.
Gemmas Kinderzimmer mit der Maus auf dem Bett.
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Jeden Morgen um sechs Uhr treffen sich alle, die für die Suche alt und fit genug sind, im Gemeindezentrum. Auf der riesigen Landkarte an der Wand sind die bereits abgesuchten Areale vermerkt. Man hat die am See gelegenen Grundstücke engmaschig durchkämmt und sich vom flachen Ufer über die Steine zu den Hügeln hinaufgearbeitet, wo Kiefern und Grasbüschel wachsen. Spät am Abend, wenn die Suche abgebrochen wird, kehren die Freiwilligen in der Dämmerung zurück. Sie riechen nach Schweiß und nach Thymian, gehen langsam, blicken verbissen drein.
Weil die örtliche Polizeiwache zu klein ist, haben die Ermittler sich in der Kantine des Gemeindezentrums eingerichtet und den Raum in eine Einsatzzentrale umfunktioniert. Am Ende jedes Tages versammeln sie sich dort, um zu besprechen, was sie wissen, was sie herausgefunden haben. Sie drehen und wenden alles hin und her, auf der Suche nach der Spur, die zu Gemma führt. Wobei sie inzwischen nach einer Leiche suchen. Tag acht. Die Chance, sie jetzt noch lebendig zu finden, geht gegen null.
Sie ist weg. Hat sich in Luft aufgelöst. Nichts wurde gefunden, keine Kleidungsstücke, keine Schuhe, keine Barbiepuppe, nichts. Niemand hat etwas gesehen. Es war ein ganz normaler Schulausflug. Die Andersons sind eine ganz normale Familie, eine Familie wie alle anderen auch; relativ zufrieden, relativ wohlhabend, mit netten Kindern. Normal. Absolut normal. Niemand kann sich erinnern, Gemma gesehen zu haben, nachdem ihre Brüder sie auf dem Rasen am Kiefernwälchen stehen ließen. Vorausgesetzt, man schenkt den Aussagen Glauben. Entweder sagt irgendjemand nicht die Wahrheit, oder die Polizei stellt den falschen Leuten die falschen Fragen. Denn irgendetwas muss passiert sein. Irgendjemand muss etwas wissen.
Am Ende des Abends sind Matt Hayes und Chris Warwick allein. Sie spüren den Druck. Zwei Entscheidungen stehen an: Wo suchen wir als Nächstes? Wann brechen wir die Suche ab? Eine brodelnde Gefühlswelle schwappt durchs Land. In den Talkshows wird über nichts anderes gesprochen. Letztes Jahr war es die kleine Teresa Cormack. Der Täter wurde nie gefunden. Diesmal finden sie nicht einmal eine Leiche.
Sie ist in den Nachrichten, jeden Abend, zur besten Sendezeit. Gemma Anderson. Gemma Marie Anderson. Da ist sie, ihr Gesicht füllt den Bildschirm aus, das hübsche kleine Mädchen, dessen dichter, glänzender Pony über den riesigen dunklen Augen so akkurat geschnitten ist, dass man gleich sieht, dieses Kind wurde geliebt und verhätschelt. Dieses süße, vertrauensselige Lächeln. Du liebe Güte. Wenn ihr so etwas zustoßen konnte, dann könnte es jedem Kind zustoßen, sogar dem eigenen. Gestern Abend war Sophie Patterson im Fernsehen, ihre Mutter saß dicht hinter ihr, während ihr die Tränen übers Gesicht kullerten. Gemma ist meine Freundin, bitte sagen Sie uns, wo sie ist.
Rührend. Aber wie soll das weiterhelfen? Das verkommene Schwein, das sich an Kindern vergreift, wird sich von ein paar Tränen nicht beeindrucken lassen. Eher verschaffen sie ihm eine zusätzliche Befriedigung. Vorausgesetzt, sie wurde entführt, was nicht einmal sicher ist. Und der Medienrummel bewirkt höchstens, dass die Leute den Eindruck bekommen, die Polizei sei inkompetent. Die Radioshows sind voll davon. Wieso waren die nicht besser organisiert? Warum wurde nicht früher mit der Suche begonnen? Warum sind die Ermittler aus Dunedin erst am nächsten Tag gekommen? Wieso zum Teufel können sie das Kind nicht finden?
Es ist elf Uhr. Nichts zu machen. Nichts ergibt noch Sinn.
»Okay, noch mal von vorn«, sagt Matt.
Chris zuckt die Achseln. Schon zu oft hat er diese Situation erlebt. Spekulationen, nichts als Spekulationen, man dreht sich pausenlos im Kreis. Am liebsten würde er sich jetzt einen Imbiss holen. Etwas zu essen, dazu ein paar Bier, und dann ins Motel und sich hinlegen. Seit sechs Uhr morgens sitzt er hier. Er ist verdammt müde, und das Ganze ist nur mehr Zeitverschwendung.
Er zählt die Möglichkeiten an seinen Fingern ab. »Erstens: Gemma ist weggelaufen, in den See gefallen und ertrunken. Möglich, aber unwahrscheinlich, da wir die Leiche inzwischen gefunden hätten. Zweitens: Sie ist weggelaufen und hat sich verirrt. Ebenfalls unwahrscheinlich – eine Vierjährige käme allein nicht weit, außerdem wäre sie längst wiederaufgetaucht. Drittens: Sie ist zur Straße rauf und wurde überfahren. Der Fahrer gerät in Panik, nimmt die Leiche mit, schafft sie fort und legt sie irgendwo ab. Möglich, aber andererseits haben in der fraglichen Zeit so viele Leute den Picknickplatz verlassen, dass ihn zwangsläufig irgendwer beobachtet hätte. Viertens: eine Entführung. Wäre die wahrscheinlichste Erklärung, aber auch hier gilt, dass irgendjemand etwas hätte sehen müssen.«
»Genau. Trotzdem können wir seltsame Zufälle nicht ausschließen, einen Unfall beispielsweise. Kannst du dich an das Kind damals in Großbritannien erinnern? Ist weggelaufen, auf einen Baum geklettert und zwischen den Ästen stecken geblieben. Als man es fand, war es fast tot.«
Chris spricht mit ruhiger Stimme. Langsam hat er von Matt die Schnauze voll. Egal, wie unwahrscheinlich eine Theorie ist, egal, wie hanebüchen – Matt stürzt sich darauf. Chris hat genug davon, und von der Nummer guter Cop – böser Cop hat er auch genug. Anders als Matt war er dagegen, die Angehörigen in die Zange zu nehmen, und er hat keine Lust mehr, den knallharten Ermittler zu spielen.
»Aber der Junge wurde nach drei Tagen gefunden. Er war dreizehn. Gemma ist zu klein, um auf Bäume zu klettern.«
»Ich meinte das ganz generell. Aber du hast recht. Wahrscheinlich wurde sie entführt.«
»Ja, von jemandem, den sie kannte.«
Matt runzelt die Stirn. »Nicht unbedingt. Vielleicht war’s auch jemand, der zufällig vorbeikam, die vielen Kinder sah und in der Nähe herumlungerte, um auf eine günstige Gelegenheit zu warten. Alle sagen, Gemma sei ein sehr offenes Kind gewesen.«
»Jede Wette, dass es jemand war, den sie kannte? Klar, alle haben ausgesagt, sie sei ein freundliches Kind, aber Minna meinte auch, sie sei Fremden gegenüber eher schüchtern gewesen. Außerdem hatte sie Gemma eingeschärft, niemals mit einem Fremden mitzugehen.«
»Ja, aber wir wissen doch, wie leicht ein Kind sich überreden lässt. Falls sie allein in dem Kiefernwald unterwegs war, war sie schutzlos. Vielleicht war sie unglücklich, weil man sie allein zurückgelassen hatte. Vielleicht ist sie mit jemandem mitgegangen, der freundlich zu ihr war. Oder sie wurde gewaltsam verschleppt. In dem Wald gibt es unzählige Möglichkeiten, sich zu verstecken.«
»Nein, wenn sie sich erschreckt hätte, hätte sie vermutlich geschrien. Die anderen waren ganz in der Nähe.«
»Nicht wenn sie von hinten gepackt wurde und der Täter ihr den Mund zuhielt. Sie war doch noch ganz klein. Kannst du dich an den Fall Bryant erinnern? Lucy Bryant wurde in unmittelbarer Nähe ihres Elternhauses von der Straße geholt. Auch da waren Leute in der Nähe, außerdem war sie größer und kräftiger als Gemma Anderson.«
Chris seufzt und wirft einen Blick auf die Uhr. Unwahrscheinlich, dass er hier vor Mitternacht rauskommt. Dann hat der Imbiss längst geschlossen, und im Motel gibt es nichts zu essen, dabei ist er hungrig, ausgehungert geradezu. Aber er hat keine Wahl. Matt ist sein Vorgesetzter. Und das, obwohl er in Chris’ Augen von Tuten und Blasen keine Ahnung hat.
»Ja, könnte sein. Trotzdem sagt mir mein Bauchgefühl, dass es kein Fremder war.«
»Was ist mit den Angehörigen?«
Verdammt noch mal, nicht schon wieder. »Wie ich schon sagte, aus denen kriegen wir nichts mehr raus.«
»Was ist mit Stephanie?«
»Soweit ich das beurteilen kann, ist sie ein ehrliches, verdammt nettes Mädchen. Nach allem, was die anderen gesagt haben, und nach meinem eigenen Eindruck, hat sie die Kleine abgöttisch geliebt. Ja, ich weiß, man kann nie sicher sein, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie ihrer Schwester was angetan hat. Wahrscheinlich hatte sie es über, ständig auf sie aufzupassen, aber ich glaube nicht, dass sie etwas mit der Sache zu tun hat.«
»Was steckt eigentlich dahinter?«
»Wohinter?«
Matt tippt auf seinen Notizblock. »Was hat Minna gemacht, wenn Stephanie auf Gemma aufgepasst hat?«
»Vermutlich ist ihr die Decke auf den Kopf gefallen. Kein Wunder bei vier Kindern.«
»Ganz hübsch, diese Minna. Sieht nicht aus wie eine, die den ganzen Tag zu Hause sitzen will.«
»Ja. Und? Was willst du damit sagen?«
»Ich will damit sagen, dass wir es nur scheinbar mit einer ganz normalen Familie zu tun haben. Genug Geld, hübsches Haus, nette Kinder, alles. Aber irgendwas stimmt nicht. Ist dir aufgefallen, dass Minna und Dave sich nie berühren, kaum mal ein Wort miteinander wechseln?«
»Jeder hat seine eigene Art, mit so was umzugehen. Sie stehen unter Schock. Etwas Schlimmeres kann einem Menschen nicht passieren.«
»Ja, aber mein Gefühl sagt mir, dass wir sie noch mal genauer unter die Lupe nehmen sollten. Wenn einem Kind etwas passiert, dann selten durch fremde Personen. Die meisten Täter stammen aus dem Familienkreis.«
Chris bemüht sich, ein unbeteiligtes Gesicht zu machen. Immer wieder diese Lehrbuchweisheiten, mit denen Matt ihn traktiert. Okay. Vielleicht stimmt das manchmal, oder sogar in den meisten Fällen. Aber in diesem Fall ist er vom Gegenteil überzeugt. Verdammt. Er weiß es einfach.
»Könnte sein. Aber ich kann es mir einfach nicht vorstellen.«
»Was ist mit Dave?«
Chris wühlt in dem Papierstapel, der vor ihm auf dem Schreibtisch liegt. Auch den Punkt sind sie längst durchgegangen, aber er wird mitspielen müssen. »Hier ist seine Aussage. Angeblich war er von zwei bis kurz nach drei bei einer Hausbesichtigung und anschließend den ganzen Nachmittag im Büro, um Papierkram zu erledigen.«
»Kann das jemand bestätigen?«
»Am Nachmittag hat tatsächlich eine Hausbesichtigung stattgefunden, das haben wir überprüft. Im Büro war er allein, er ist aber gegen vier Uhr einen Kaffee trinken gegangen. Die Kellnerin des Cafés hat das bestätigt.«
»Aber da war es erst vier Uhr. Soweit wir wissen, verschwand Gemma zu einem späteren Zeitpunkt. Von seinem Büro ist es nicht weit zum See. Den meisten Zeugenaussagen zufolge ist er kein besonders engagierter Vater. Macht ständig Überstunden, verbringt die Wochenenden mit seinen Freunden beim Jagen, solche Sachen.«
»Ja, aber …«
»Mit der Familie stimmt irgendwas nicht, da bin ich mir sicher. Ich werde ihn noch einmal vorladen. Was ist mit den Kings?«
»Nichts. Ich habe mit ihnen gesprochen und ihre Angaben überprüft. Sie waren den ganzen Nachmittag zusammen und wurden um fünf Uhr gesehen, wie sie gingen, alle Mann. Die Kinder und Betty und Lizzie King sind zu Fuß nach Hause gegangen, die Männer haben beim Pub reingeschaut, um ein paar Bier zu trinken und Billard zu spielen. Gegen sieben Uhr haben sie Fish and Chips geholt und sind nach Hause gefahren. Keine Auffälligkeiten.«
»Was ist mit diesen beiden jungen Männern? Waren die die ganze Zeit dabei?«
»Ja. Zumindest haben das alle Befragten so ausgesagt.«
»Vorstrafen?«
»Der jüngere, Mike. Nicht der Rede wert. Hat eine Verurteilung wegen Sachbeschädigung und Diebstahl kassiert, weil er Benzin aus einem fremden Auto abzapfen wollte. Er war betrunken und noch ziemlich jung. Seither hat er sich nichts mehr zuschulden kommen lassen.«
»Die beiden waren die einzigen Fremden. Vielleicht deckt die Familie sie? Lade ihn vor.«
»Okay.«
»Und dieser Junge … Casey Wilson. Seltsames Kind. Da sollten wir auch noch einmal vorbeifahren.«
»Wie immer du meinst.«

Minna und David gehen behutsam miteinander um. Sie sprechen nur das Nötigste, gehen zu unterschiedlichen Zeiten schlafen, halten im Ehebett so weit wie möglich Abstand und sind immer darauf bedacht, einander nicht zu berühren, wenn sie schlaflos im Dunkeln liegen.
Aber am zehnten Tag nach Gemmas Verschwinden knallt Dave die Haustür hinter sich zu, stampft ins Wohnzimmer und baut sich mit gerötetem Gesicht und blutunterlaufenen Augen vor Minna auf.
»Du liebe Güte«, ruft er, »ach du meine Güte. Verdammte Scheiße.«
Minna rappelt sich auf. Sie hält sich an der Sessellehne fest und macht sich auf eine Neuigkeit gefasst, auf irgendetwas. Sie klammert sich fest, als könnte sie sich allein nicht auf den Beinen halten, alle Farbe ist ihr aus dem Gesicht gewichen, und sie starrt ihn stumm an.
»Was ist? Hat man … hat man …«
»Verdammt, Minna, was hast du getan?«
»Was? Was haben sie gesagt?«
»Dieses verdammte Arschloch. Die …«
»Was ist passiert? Dave, ich …«
»Die glauben, ich wäre es gewesen! Die glauben, ich hätte das getan!«
Ein Schatten der Erleichterung huscht über Minnas Gesicht, dann streckt sie vorsichtig die Hand aus, um Daves Schulter zu berühren. Aber er zuckt zurück.
»Die haben mich gefragt, ob ich kleine Kinder mag. Ob ich gern sehe, wie … Ob ich sie jemals angefasst hätte, meine …«
»David?«
»… meine Tochter. Meine eigene kleine Tochter. Du lieber Gott.«
»Dave, wahrscheinlich … Niemand käme im Ernst auf die Idee …«
Sein Gesicht glüht. »Wieso zum Teufel hast du nicht auf sie aufgepasst? Warum zum Teufel hast du dich nicht anständig um sie gekümmert? Mehr hattest du nicht zu tun, nichts anderes, warum hast du nicht auf sie aufgepasst? Verdammt noch mal, wieso konntest du nicht auf dein eigenes Kind aufpassen?«

Vierzehnter Tag. Jemand hat bei den Kings eine Scheibe mit einem Ziegelstein eingeschmissen. Die Veranda ist mit Fäkalien beschmiert.
An der Einfahrt stehen zwei volle Müllsäcke. Alle Türen und Fenster stehen sperrangelweit offen und lassen die strahlende Sommersonne herein. Sie sind noch in der Nacht verschwunden, haben alles auf den Pick-up geladen und sind weggefahren. Billy und Lizzy, der alte Mr. King, Betty und Miri, Tama und Georgie und die beiden jungen, tätowierten Männer, die keiner kannte.
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Die Sonne scheint weiter. Unnachgiebig brennt sie Tag für Tag auf die Stadt nieder und heizt die Häuser so weit auf, dass im örtlichen Baumarkt alle Ventilatoren ausverkauft sind. Die Kinder gehen wieder im See baden. Nach dem Schulausflug, nach dem Abbruch der Suche war es da unten bis Ende Dezember sehr ruhig. Viele Blumen waren hingebracht worden, ein breiter, bunter Blumenteppich lag dort, wo die Kinder sich versammelt hatten, um das Flugzeug zu bestaunen. Am Anfang bedeckte er fast den ganzen Strand, es war, als würden zwischen den Kieselsteinen Blumen wachsen, an denen Zettelchen mit bunten Bändern befestigt waren. Gemma, wir haben dich lieb. Dann wurden es weniger, und die übrig gebliebenen verdorrten in der Hitze, bis der Gemeinderat sie wegräumen ließ.
Während des ganzen Dezembers war das Schwimmbad der Stadt so überlaufen, dass man im Wasser kaum einen Stehplatz ergattern konnte, aber irgendwann wurde es zu heiß, um nicht an den See zu gehen. Obwohl es den Kindern, selbst den älteren, inzwischen verboten ist, sich dort unbegleitet aufzuhalten. Früher haben die älteren Geschwister die jüngeren mitgenommen, heute säumen wachsame Eltern das Ufer, die die kleinen, wuseligen Gestalten nicht aus den Augen lassen. Trotzdem könnte das Kindergeschrei, das Platschen der Ruder und das Tuckern der Motorboote den Eindruck erwecken, alles sei wieder beim Alten.
Sie bleibt dabei. Sie wird nicht weinen. Während der Weihnachtstage, die ganze Advents- und Ferienzeit hindurch weint Stephanie nicht. Denn dann hätte sie aufgegeben. Dann käme Gemma nie zurück.
Über Weihnachten fahren sie zur Farm. Es war anders geplant gewesen, eigentlich hatten sie dieses Jahr zu Hause feiern wollen. Aber so ist es besser. Hauptsache, sie sind woanders. Sie legen die Strecke schweigend zurück, Minna und Dave vorn, Oma und Stephanie auf der Rückbank. Als sie durch eine Ortschaft kommen, fragt Dave, ob jemand ein Eis möchte. Zuerst antwortet niemand, dann lehnen Minna und Oma knapp und höflich ab, nur Stephanie sagt ja, weil sie sieht, dass Dave einfach nur versucht, alles richtig zu machen. Er kauft ihr eine Riesenwaffel mit klebriger Schokolade, Himbeer, Hokey-Pokey, Karamell, alle Sorten, von denen er meint, sie könnte sie mögen.
Sie leckt am Eis, und die zähe, süße Masse bleibt ihr an der Zunge und am Gaumen kleben. Als es ihr über die Finger läuft, öffnet sie vorsichtig die Seitenscheibe und wirft das Eis still und heimlich auf die Straße.
Während Minna die Geschenke eingepackt und im Kofferraum verstaut hat, weinte sie pausenlos. Stephanie wollte sie anschreien und es ihr verbieten, am liebsten wollte sie alles verbieten und Weihnachten gleich dazu. Denn wenn Gemma nicht dabei war, um ihre Geschenke zu öffnen, feierlich an Schleifen und Klebstreifen zu zupfen, jede einzelne Schicht Geschenkpapier so langsam und vorsichtig beiseitezuziehen, dass man beinahe gequiekt hätte, weil man nicht erwarten konnte, ihr Gesicht zu sehen. Wenn Gemma nicht dabei war, um im Lammbraten herumzustochern und die Pavlova zu verschlingen. Wenn sie nicht dabei und ein bisschen überdreht war, weil sie zu viel Limonade getrunken hatte … dann war alles falsch. Weihnachten war falsch und sollte ausfallen.
Sie nehmen die Jungs mit nach Hause zurück, und Oma fährt wieder nach Wanganui. Die Tage verstreichen, einer nach dem anderen. Das Telefon klingelt nur noch selten. Aber eines Tages klingelt es doch, kurz vor dem Mittagessen, als Stephanie und Minna allein sind. Dave ist bei der Arbeit, die Jungs springen hinter dem Haus Trampolin ihr bleibt im Garten, habt ihr verstanden? Ihr bleibt, wo ich euch sehen kann.
Stephanie beobachtet, wie Minna den Hörer abhebt und ihn sich zaghaft ans Ohr hält. Sie steht reglos da, lauscht. Dann flüstert sie etwas, mit Nachdruck ruf mich nie wieder an. Beim Auflegen wirft sie Stephanie einen flüchtigen Blick zu.
»War das … Geht es um Gemma?«
»Nein. Es war unwichtig.«
»Wer war dran?«
»Niemand.«
»Aber …«
Minna sieht blass und genervt aus.
»Da hat sich jemand verwählt, okay?«

Mr. Peters kommt vorbei. Es ist früh am Abend und immer noch drückend heiß, aber er trägt einen Anzug. Er steht vor der Tür und wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht. Er möchte Minna sprechen und auch Dave, falls der zu Hause ist.
Stephanie geht in die Küche und stellt sich hinter den Tresen. Sie kann ihn hören, und wenn sie will, kann sie ihn auch sehen, aber er sie nicht. Er sitzt im Wohnzimmer, gegenüber von Minna. Sie hat ihm einen Tee serviert, er führt die Tasse an seine gespitzten Lippen und saugt den Tee ein wie durch einen Strohhalm, so als sei die Tasse zu klein und zu zerbrechlich, um direkt daraus zu trinken. Er stellt sie auf den Couchtisch zurück, rutscht unruhig hin und her. Sein Hals über dem Hemd ist dunkelrot, so als sei ihm der Kragen zu eng.
»Schade, dass ich Dave verpasst habe. Ich hatte gehofft, ihn anzutreffen.«
Minna zuckt die Achseln. »Du kennst ihn doch.«
»Tja. Ähm, ich bin in meiner Funktion als Ratssprecher gekommen, ich spreche sozusagen für den Gemeinderat.«
Minna schweigt.
»Was wir … nun ja, was der Gemeinderat am dringlichsten möchte, ist dir und Dave unser tiefstes Mitgefühl … So eine schreckliche … was für eine schreckliche Sache.«
Minnas Gesicht ist regungslos. Sie greift zur Teetasse, trinkt, stellt die Tasse zurück auf die Untertasse.
»Was wir möchten. Der Gemeinderat möchte etwas für eure Familie tun. Wir haben uns überlegt, euch zu fragen, also, Dave und dich, ob wir für Gemma einen Gedenkgottesdienst veranstalten sollen.«
»Einen Gedenkgottesdienst?«
»Es wäre … Wir könnten ihn ganz nach euren Vorstellungen gestalten. Wir dachten, das könnte der Gemeinde die Möglichkeit geben, ihrem, äh, Kummer Ausdruck zu verleihen. Und abzuschließen, Minna.«
»Abzuschließen?«
»Der Gemeinderat denkt, dass wir so vielleicht irgendwie darüber hinwegkommen. Ihr als Familie. Und die Gemeinde.«
»Abzuschließen?«
»Ja.« Seine Hand wandert an den Kragen, zerrt daran.
»Ich will nichts abschließen. Ich will mein Kind zurück.«
»Aber … Ich will ja nicht gefühllos klingen, aber wäre es nicht … wäre es nicht langsam an der Zeit, äh, Gemma loszulassen, Minna?«
»Ich soll abschließen, verdammt? Du hast doch keine Ahnung, Bob Peters! Du hattest noch nie eine Ahnung! Raus. Verschwinde von hier und lass uns in Ruhe.«

Stephanie geht wieder zur Schule. Während der Ferien hatte sie keinen Kontakt zu ihren Mitschülern. Mary-Anne hat immer wieder angerufen, Jenny und Sonya wollten sie besuchen, aber sie konnte mit niemandem reden. Nun fragt sie sich, wie die anderen über sie denken, ob sie überhaupt noch mit ihr befreundet sein wollen wieso will sie uns nicht sehen, wieso gibt sie sich keinen Ruck? Aber ihre Freundinnen umringen sie, schirmen sie von den neugierigen Blicken der anderen Kinder ab, bauen sich zu einem undurchdringlichen Schutzwall auf. Beantwortet sie im Unterricht eine Frage, belohnen die Lehrer sie mit einem extrafreundlichen Lächeln. Niemand fragt nach Gemma.
Sie geht mit Mary-Anne aus, zum ersten Mal, seit es passiert ist. Im Gemeindezentrum wird Macbeth aufgeführt. Von einer Schauspieltruppe, die durchs Land zieht. Ms. Evans sagt, sie habe gehört, die Schauspieler seien phantastisch, und ist es nicht ein wunderbarer Zufall, dass Macbeth später im Schuljahr auf dem Lehrplan steht? Sie besorgt Karten für die Vorstellung am Sonntagnachmittag.
Stephanie sitzt zwischen Mary-Anne und Sonya. Die Leute gaffen sie an. Sie gaffen und verdrehen die Köpfe und schielen herüber, wenn sie meinen, dass Stephanie es nicht merkt. Was erwarten sie denn? Was stellen sie sich vor? Dass sie anders aussieht? Sich seltsam benimmt? Zu weinen anfängt?
Als die Schauspieler auf die Bühne kommen und alle nach vorne starren, wird es besser, trotzdem fühlt Stephanie sich allem seltsam entfremdet; sie kann sich nicht konzentrieren, es ist, als flögen die Worte durch die Luft, um wie Seifenblasen zu zerplatzen, noch bevor Stephanie sie packen, sie begreifen kann. Aber als Lady Macbeth davon spricht, den Schädel ihres Kindes zu zertrümmern, ist Stephanie von den Worten überwältigt, schnappt nach Luft, zuckt zusammen. Sie spürt Mary-Annes Blick. Sonya dreht den Kopf, um Mary-Anne fragend anzusehen. Danach reißt Stephanie sich zusammen, hält die Augen starr auf die Bühne gerichtet, sitzt es aus.
In der Pause geht sie schnurstracks zur Damentoilette und schließt sich in einer der Kabinen ein. Sie setzt sich auf den Klodeckel, lehnt den Kopf an den Spülkasten und spürt die Kälte, schließt die Augen. Sie hört die Türen auf- und zugehen. Hört Toilettenspülungen, quietschende Wasserhähne, summende Händetrockner. Es läutet. Zeit, zurückzugehen. Sie hört das Klackern der Absätze auf dem Fliesenboden.
»Wie findest du es?«
»Ist nicht so mein Ding. Aber ich dachte, ich komme trotzdem, immerhin hat sich der Kulturkreis große Mühe gemacht, das Gastspiel zu organisieren.«
»Schön, dass Stephanie Anderson auch da ist.«
»Die Ärmste. Schreckliche Geschichte.«
»Eigentlich darf man so was ja nicht sagen, aber ich konnte Minna Anderson noch nie leiden.«
»Da bist du sicher nicht die Einzige. Ich bin mit ihr zur Schule gegangen. Bei ihr hatte man immer schon das Gefühl, sie hält sich für was Besseres.«
»Aber so was würde man niemandem wünschen.«
»Hoffentlich wird die Leiche bald gefunden, dann hat die Familie endlich Gewissheit.«
Stephanie sitzt stocksteif da und traut sich kaum zu atmen, auch lange nachdem die Türen zugefallen und die Stimmen verstummt sind. Zitternd kauert sie auf der Toilette.
Sie öffnet die Kabinentür und späht hinaus, huscht über den Fliesenboden, stößt die zweite Tür auf. Sie schleicht durch den Flur, hört Macbeths Stimme dröhnen auf mein Haupt setzten sie eine unfruchtbare Krone und gaben mir einen dürren Zepter in meine Hand.
Sie flieht in den Tag hinaus, der so sonnig ist wie immer, und beginnt zu rennen. Zum See, über die Wiese, über die Steine, sie rennt, rennt, rennt, bis ihr Atem nur noch ein abgehacktes Keuchen ist, bis ihre Muskeln brennen und sie nichts mehr fühlt und denkt.
Wo bist du wo bist du wo bist du?
Morgens kurz nach dem Aufwachen ist noch alles in Ordnung, alles ist in Ordnung, bis ihr einfällt, dass etwas passiert ist, etwas so Schreckliches, dass es nie wieder gut werden wird. Am besten ist es nachts, denn nachts ist Gemma noch da, ihr warmer, kleiner Körper ist dicht an sie geschmiegt, sie atmet im Dunkeln und hat ihre Ärmchen fest um Stephanies Bauch geschlungen. Aber am Tag kann Stephanie nichts tun, als an sie zu denken, wie sie ihre Höhlen gebaut und an Stephanies Ärmel gezogen hat, komm gucken, komm gucken! Daran, dass Gemma eine Vorliebe für ausgefallene Lebensmittel hatte, für Oliven, Anchovis, und dass sie am liebsten auf Stephanies Schultern saß. Stephanies Arme brennen vor Schmerz, so sehr sehnt sie sich nach Gemma. Gemmas Kinderzimmer ist unverändert, Spielzeug, Kleider, Schuhe, alles gleich. Legt man sich aufs Bett, kann man sie riechen.
Du kannst nicht fort sein. Das kann nicht sein.
Stephanie ist davon überzeugt, dass irgendjemand die verirrte Gemma gefunden hat. Ein netter, lieber Mensch, der sie mit nach Auckland genommen hat, oder nach Amerika. Er hat sie mitgenommen, weil er kinderlos ist und sich immer eine kleine Tochter gewünscht hat. Anfangs wollte er sie noch nach Hause zurückbringen, sie nur für kurze Zeit ausleihen, für einen kleinen Urlaub, aber inzwischen liebt er sie zu sehr, um sich von ihr zu trennen. Gemma ist in Sicherheit und wird verhätschelt, sie ist ganz zufrieden, außer dass sie manchmal Stephanie und Minna und David vermisst und Jonny und Liam, und dann will sie nach Hause. Eines Tages wird sie den Weg nach Hause finden.
Lass es wahr sein.
Solche Geschichten denkt Stephanie sich jeden Abend vor dem Einschlafen aus. Sie stellt sich das Kinderzimmer vor, in dem Gemma jetzt gerade schläft, mit rosa Tapete und einem Himmelbett, über dem ein weißes, transparentes Moskitonetz hängt. Das Zimmer einer Prinzessin. Sie stellt sich das Haus vor, in dem Gemma jetzt lebt, die neuen Spielsachen, die neuen Kleider.
Sie kann den Gedanken nicht ertragen, Gemma könnte irgendwo da draußen in der Dunkelheit sein.

Das erste Schulquartal geht vorbei, dann das zweite, und zwischen Minna und Dave hat sich etwas verändert. Er kommt jeden Tag um Viertel vor sechs nach Hause und geht am Wochenende nicht mehr arbeiten. Er bringt Minna Blumen mit und begleitet sie zum Tanzkurs ins Gemeindezentrum. Manchmal lachen sie zusammen. Oma kommt zu Besuch, damit sie ohne die Kinder verreisen können, für drei Tage. Im November schließlich kommt Minna in Stephanies Zimmer und setzt sich auf die Bettkante. Stephanie arbeitet ihre Aufzeichnungen für die Englischklausur am nächsten Tag durch.
Minna zupft an Stephanies Bettdecke. »Steph, ich habe Neuigkeiten.«
Stephanies Herz macht einen Hüpfer. »Gemma?«
»Nein, es geht nicht um Gemma.«
»Um was dann?«
»Um Dave und mich. Na ja, Steph, wir bekommen noch ein Baby.«
»Noch ein Baby?«
»Ja. Wir haben uns gedacht … wir dachten, ein Baby wäre ein Neuanfang. Für uns alle.«
»Oh.«
»Also. Was meinst du?«
»Ich muss lernen. Ich schreibe morgen eine Klausur.«
»Aber ist es für dich okay? Das mit dem Baby?«
»Wo soll es hin?«
»Wie bitte?«
»Wo wollt ihr es unterbringen?«
»Unterbringen? Oh, ach so. Sie oder er wird Gemmas Zimmer bekommen. Dachte ich. Obwohl es für die erste Zeit natürlich bei Dave und mir schlafen wird. Du und ich, wir könnten das Zimmer streichen. Nicht jetzt sofort, später. Du könntest die Farbe aussuchen und neue Vorhänge und solche Sachen.«
»Ich muss jetzt lernen.«
Am nächsten Tag geht Stephanie zur Schule und stellt sich zu den anderen, die vor dem Klassenzimmer warten. Sie geht mit den anderen hinein, setzt sich an den für sie vorgesehenen Arbeitsplatz. Als die Lehrerin sagt, es sei an der Zeit, sich die Fragestellung anzusehen, greift sie zum Arbeitsblatt und liest. Als sie sagt, es sei an der Zeit zu schreiben, greift Stephanie zum Stift.
Sie wählt die erste Frage aus, schreibt die Nummer an den Rand. Sie schreibt die Frage ab. Zwei Mal. Sie betrachtet wieder das Arbeitsblatt, liest die Frage noch einmal, schreibt sie noch einmal ab. Und noch einmal. Wieder und wieder schreibt sie immer dieselbe Frage ab, bis die Wörter sich irgendwann ineinanderschlängeln und zerfließen und die ganze Seite von beweglichen schwarzen Kringeln bedeckt ist.
Zunächst klingt es, als hätte Stephanie sich verschluckt, dann wächst und wächst es zu einem Brüllen heran, zu einem Kreischen, das erst ihren Kopf ausfüllt und dann den ganzen Raum. Sie liegt am Boden. Stephanie liegt am Boden, die Knie mit aller Kraft an den Bauch gezogen und die Arme über dem Kopf zusammengeschlagen, und immer ist da dieses Geräusch, es will einfach nicht aufhören.
Durch das Geräusch hindurch hört sie ein Flüstern. Sie hört Stuhlbeine über den Holzboden scharren, sie hört Schritte, sie hört jemanden weinen. Sie kann sich nicht mehr bewegen, und sie kann mit dem Geräusch nicht aufhören, obwohl die anderen versuchen, sie zu beruhigen, sie aufzurichten.
»Stephanie? Kannst du mich hören, Stephanie? Ich bin hier. Stephanie, Liebes, ich bin hier!« Ms. Evans hält sie fest umarmt, legt ihr eine Hand auf den Kopf, streicht ihr das Haar aus der Stirn.
Dann sagt sie es.
Die glauben, Gemma ist tot.
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Sie biegt von der Hauptstraße auf die Schotterpiste ab, fährt an den Rhododendren vorbei, an den Azaleen, den rauschenden Bäumen, und nimmt zuletzt die knifflige Kurve, bevor sie auf dem für sie reservierten Parkplatz hält. Nur für Mitarbeiter.
Die Gärten sind ein Ort der friedvollen Einkehr, denn hier erinnert uns der ewige Kreislauf der Natur an das ständige, langsame Wachstum, das in dieser erholsamen Umgebung möglich ist.
Klingt kitschig. Trotzdem ist Stephanie von diesem Ort überzeugt.
Sie hatte keine andere Wahl, konnte sich niemals etwas anderes vorstellen, was manchmal beängstigend war – hätte sie den Abschluss nicht geschafft, wäre sie draußen gewesen. Einige der Studenten, mit denen sie anfing, sind Zahnärzte oder Pharmazeuten geworden. Für sie hingegen kam nur das hier in Frage. Die Psychiatrie. Nichts anderes hatte sie sich während all der Jahre gewünscht, als das Leben besser zu verstehen und den Schmerz zu lindern, den niemand sehen kann.
Wenn es ihr schon selbst nicht gelang, wäre sie möglicherweise imstande, anderen zu helfen.
An einem Tag Ende Februar hatte sie ein paar Klamotten eingepackt und den Bus bestiegen. Er rollte durch die Kleinstadt, am See vorbei, vorbei an den Bars und Cafés und Geschäften und Wohnhäusern an der Hauptstraße. Sie schloss die Augen, spürte durch die Fensterscheibe die spätnachmittägliche Sonne auf ihrem Gesicht, bevor sie ein Buch aus der Tasche zog und mit gesenktem Kopf zu lesen begann. Auch andere waren auf dem Weg an die Uni, und auf der Fahrt stiegen immer mehr junge Leute zu. Cromwell, Alex, Roxburgh. Sie spürte, wie der Busfahrer abbremste und den Bus auf den Seitenstreifen lenkte, hörte, wie Leute sich verabschiedeten und die Stufen heraufgepoltert kamen, wie sie ihre Taschen auf die Gepäckablagen hievten. Laut schnatternd nahmen sie Platz, aufgeregt angesichts der kommenden Orientierungswoche, angesichts des Lebens im Studentenwohnheim. Sie fühlte sich all dem entfremdet und beugte sich noch tiefer über ihr Buch.
Sie wollte nicht über das nachdenken, was sie zurückgelassen hatte. Dave und die Jungs, die am Busbahnhof gestanden hatten. Greg hatte am Daumen genuckelt. Er war gerade in den Kindergarten gekommen, wo es ihm nicht gefiel. Er hatte Angst vor den anderen Kindern. Was würde er ohne sie anfangen? Wie würden Dave und Jonny und Liam ohne sie zurechtkommen? Minna war vor über einem Jahr ausgezogen. Sie lebte in Wellington. Sie hatte da einen Typen kennengelernt.
Ich kann nicht mehr, Steph. Du musst mich einfach verstehen.
Und nun ging auch Stephanie fort. Greg weinte. Er ist so hübsch, der Kleine, mit dem dunklen Haar und den schwarzen Augen sieht er aus wie … Nein, sie wird es nicht denken, sie wird an gar nichts denken. Sie starrte auf die Buchstaben auf dem Papier. Es ging um Elisabeth I. Sie hatte es bei der Preisverleihung für ihre guten Englischnoten bekommen und in den Bus mitgenommen, weil es so wenig wie möglich mit ihrem eigenen Leben zu tun hatte. Als sie aber an die Stelle kam, wo Elisabeth vom Hof verbannt wurde und ihren kleinen Bruder Edward nicht mehr sehen durfte, konnte sie nur noch auf die Wörter starren. Genau so fühlte sie sich. Verbannt. Nur dass sie freiwillig beschlossen hatte, alle zurückzulassen, die sie liebte.
Vielleicht war sie kein Stück besser als Minna; aber sie hielt es nicht mehr aus. Stephanie Anderson. Du weißt schon, ihre Schwester … Und jetzt ist Minna abgehauen und hat Dave mit den Kindern sitzenlassen. Stephanie ist so eine Art Mutterersatz für die Kleinen.
Die arme Stephanie. Armes Mädchen. Als Minna fortzog, bestellte die Schulpsychologin Stephanie zu sich, bat sie, auf dem grauen Kunstledersessel Platz zu nehmen, der direkt neben dem ihren stand, und musterte sie – wie sollte es anders sein – mit einem aufgesetzt mitfühlenden Gesicht.
»Stephanie, Liebes, wir fragen uns, ob du all das verkraften kannst.«
Sie hätte in Wanaka bleiben können. Hätte problemlos einen akzeptablen Bürojob finden können, um bei Dave und den Jungs wohnen zu bleiben. Nicht, dass Dave es von ihr erwartet hätte. Trotzdem, sie hätte bleiben und ihn weiter unterstützen können. Sie fühlte sich schlecht, so schlecht.
Sie stieg aus dem Bus. Sie trug Jeans und ein T-Shirt. Sie hatte ein sonniges Wanaka unter einem strahlend blauen Himmel verlassen; aber je näher sie der Stadt gekommen waren, umso düsterer und grauer wurde der Himmel. Als sie den Busbahnhof erreichten, waren schiefergraue Wolken aufgezogen. Sie kletterte aus dem Bus und spürte im selben Moment den kühlen Wind auf ihren Armen. Sie hatte einen Pullover in der Tasche, zog ihn aber nicht an. Die Kälte fühlte sich fremd und erfrischend an.
Ein Shuttlebus stand bereit, der sie zum Studentenwohnheim bringen sollte. Während der Fahrt unterhielten die anderen sich lautstark, tauschten Schulanekdoten aus. Stephanie merkte, dass sie nervös waren und versuchten, sich erwachsen zu geben und mit Geschichten von Mottopartys und Saufgelagen ihre Unsicherheit zu überspielen. Stephanie schwieg, drückte das Gesicht an die Fensterscheibe und sah die Stadt vorbeifliegen, das sanfte Grün-Grau der Bäume und Häuser. Wanaka wirkte immer so adrett und sauber mit seinen Läden und Büros und den modernen, rechtwinkligen Neubauten, in deren riesigen Fenstern sich die Sonne spiegelte. Hier wirkte alles älter und gedämpfter. Zurückgenommener, eleganter.
Der Shuttlebus preschte durch eine Einbahnstraße und bog hinter dem Botanischen Garten nach rechts ab. Stephanie betrachtete das schmiedeeiserne Eingangstor. Vor vielen Jahren hatten sie einen Ausflug hierher gemacht, die Jungs hatten karierte Hemden und Jeans getragen, die Oma in Sydney gekauft hatte, und Stephanie ihr blau-rotes Kleid. Sie waren auf dem Spielplatz gewesen und hatten die glänzenden Eichhörnchen und Frösche aus Bronze gestreichelt, die am Fuße der Peter-Pan-Statue hockten. Dave hatte Fish and Chips gekauft, die Minna auf dem Rasen ausbreitete. Die Pommes waren knusprig und salzig, der Fisch saftig und frisch. Gemma war noch ein Baby, sie schlief im Buggy. Alle Passanten waren stehen geblieben, um sich vorzubeugen und komische, gurrende Geräusche zu machen. Gemma.
Denk nicht an Gemma.
Der Bus fuhr am Park vorbei und einen steilen Hügel hinauf, bevor er scharf nach links abbog und auf dem Parkplatz vor dem Haupteingang hielt. Sie hatte das Wohnheim in der Broschüre gesehen, aber es wirkte noch viel imposanter als auf den Fotos. Stockwerk über Stockwerk aus rotem Backstein mit kleinen, quadratischen Fenstern ragten vor ihr in die Höhe. Stephanie blieb stehen, hielt ihre Tasche fest und starrte hinauf. Wie sollte sie sich hier zurechtfinden? Durfte sie tatsächlich in dieser großen, ehrwürdigen Residenz wohnen, die den Eindruck machte, als stünden ihre Pforten nur Überfliegern offen? Sie fühlte sich an einen englischen Universitätscampus erinnert, den sie im Fernsehen gesehen hatte, wo die Studenten in schwarzen Roben und mit seltsamen Kopfbedeckungen herumliefen und sich äußerst gewählt ausdrückten. O Gott, sie war am falschen Ort.
Sie schleppte ihre Tasche zwei Etagen hinauf, fand ihr Zimmer, steckte den Schlüssel ins Schloss und drückte die Klinke hinunter. In dem kleinen, rechteckigen Raum war es ganz still. Es gab einen Sessel, ein Sofa und einen Schreibtisch. Eine Tür gegenüber führte ins Schlafzimmer. Ein Schrank, eine Kommode, ein schmales Bett. Sie trat ans Fenster, öffnete es und schaute in den Garten hinunter, sah den weichen, leuchtend grünen Rasen und die Rabatten aus Rosen und Lavendel. Sie atmete tief ein und schloss die Augen.
In der ersten Woche ergatterte sie einen Job bei McDonald’s. Fünf Stunden täglich, an fünf Tagen pro Woche. Davon würde sie die Miete bezahlen, und wenn sie alles zu Fuß erledigte und nur das Nötigste kaufte, konnte sie damit auskommen. Sie musste sich Geld leihen, viel Geld, um die Studiengebühren und die Bücher zu bezahlen. Aber sie wollte Dave nicht auf der Tasche liegen. Als Minna ausgezogen war, hatte er das Haus verkaufen müssen, um ihr ihren Anteil auszubezahlen; sie waren in einen Wohnblock in der Nähe des Industriegebietes gezogen. Später gab Dave seinen Job auf und bezog Sozialhilfe, um sich um Greg zu kümmern; er wollte den Kleinen niemandem anvertrauen. Er ließ Greg nie aus den Augen, nicht einmal für eine Minute. Egal, ob sie im Park waren oder am See, immer hatte er Greg im Blick.
Sechs Jahre Medizinstudium. Während der gesamten Zeit war sie im Studentenwohnheim geblieben. Dort fühlte sie sich sicher und willkommen. Niemand warf ihr mitleidige Blicke zu, niemand fragte sich, ob sie es verkrafte. Die Leute waren nett, ohne aufdringlich zu sein. Sie sprang die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf und spürte den glatten Lack des Holzgeländers unter ihrer Hand, sie riss das Fenster auf und schaute auf die Stadt hinaus, auf die Berge dahinter, sogar den Hafen konnte sie erkennen. Im Sommer duftete der Garten nach Rosen, im Frühling leuchteten die faustgroßen Magnolienblüten schneeweiß. Früher einmal waren in dem Gebäude presbyterianische Priesteranwärter untergebracht gewesen, was Stephanie zum Lachen brachte; denn obwohl sie ein Mädchen war, erschien es ihr passend, denn auch sie lebte keusch und asketisch. Sie besuchte Vorlesungen und Seminare, und sie lernte, lernte, lernte. Abends stand sie von halb sechs bis halb elf bei McDonald’s, danach schlief sie sieben Stunden lang, um sich am nächsten Morgen um sechs vom schrillen Weckerklingeln wecken zu lassen. Meistens schaffte sie es, ein, zwei Stunden zu lernen, bevor die Vorlesungen begannen. Ein Tag war wie der andere.
Sie bemühte sich sehr um ihre guten Noten. Es war nicht einfach, all diese Stunden des Lesens und Auswendiglernens; mühsam erkämpfte sie sich das Verständnis von Theorien, die die anderen Studenten scheinbar mühelos und instinktiv erfassten. Anatomieunterricht im Labor, Sektion. Daran konnte sie sich nie gewöhnen, es fiel ihr immer schwer, den Äthergeruch zu ertragen und in menschliches Fleisch zu schneiden.
Inzwischen macht es ihr Spaß, ihr Mortech-20-Millimeter-Messer zum Gemüseschnippeln zu benutzen. Sie schärft es regelmäßig und nimmt es überallhin mit wie einen Talisman.
Sie absolvierte das Medizinstudium und schlug die Fachrichtung Psychiatrie ein. Sie machte das zweijährige Praktikum im städtischen Krankenhaus. Es war ein Alptraum, und zum ersten Mal zweifelte sie an ihrer Entscheidung. Aber dann bot die Privatklinik ihr eine Stelle an. Sie hat immer noch nicht ausgelernt, hat noch ein ganzes Jahr vor sich, spekuliert aber darauf, übernommen zu werden. Sie gibt alles, um sich zu beweisen, erscheint noch vor acht im Büro und geht nie vor sechs Uhr, wobei die Stunden nur so verfliegen; obwohl es anstrengend ist, liebt sie ihre Arbeit. Einige Patienten bleiben monatelang, ohne dass eine Veränderung oder gar Besserung eintritt; dennoch kann sie sich nichts Schöneres vorstellen, als hier zu bleiben und ihre Karriere voranzutreiben. Sie ist weit, weit entfernt von Wanaka. Weit, weit entfernt davon, das arme Ding zu sein.
Sie fährt nicht mehr dorthin. Als Studentin hatte sie jede Menge Ausreden parat. Sie hatte ihren Job, in den Ferien arbeitete sie sogar Vollzeit bei McDonald’s. Und je länger sie weg war, desto schwieriger wurde die Vorstellung, nach Hause zu fahren. Sie wäre wieder das arme Ding und müsste über Gemma nachdenken. Wie alt Gemma inzwischen wäre, wie sie in einer Schuluniform aussähe, in dem langen Rock mit Schottenmuster, den Stephanie früher auch getragen hatte. Ob sie sich für Klamotten und Jungs interessieren würde, ob sie Stephanie um Rat gefragt hätte. Sie wollte nicht zurückfahren und am Ufer des riesigen, glitzernden Sees stehen und sich fragen, was dort vor so vielen Jahren geschehen war, wollte sich nicht fragen, was passiert wäre, wenn … Wenn, wenn, wenn, wenn, wenn.
Den Thymian zu riechen, die Sonne auf ihren Schultern und im Gesicht zu spüren, die zitronig-frische Luft am frühen Morgen, kurz bevor der Herbstfrost kam. Der Schnee, der von den Gipfeln abwärts wandert. Sie liebt es, sie hasst es.
So zu leben wie sie es tut, in einer Zweizimmerwohnung in einem Wohnblock, wäre nicht für jeden das Richtige. Dabei ist es gar nicht so übel, das Wohnzimmer bekommt etwas von der Nachmittagssonne ab, so dass es einigermaßen warm ist, wenn sie nach Hause kommt. Sie besitzt nicht viel, nur das Allernotwendigste: ein Sofa, ein paar Stühle, einen Tisch, ein Bett und eine Kommode. Die Wohnung sieht spartanisch aus, denn Stephanie lebt immer noch das Leben einer Priesteramtsanwärterin. In ihrer Garderobe finden sich einige wenige Kledungsstücke für die Freizeit, das meiste jedoch ist Arbeitskleidung. Zwei schwarze Blazer, drei schwarze Röcke, ein grauer und ein karierter Rock, zwei weiße Blusen. Manchmal muss sie an Minnas vollgestopften Kleiderschrank denken, an die vielen Farben und Muster, an die Keramik, die überall im Haus in den Regalen herumstand. An das gelbe Porzellan mit dem roten Blumenmuster in der Küche, an die vielen Bücher, die Läufer und Kissen und Gemälde und an die aufgehängten Fotos. So etwas will sie nicht, sie erträgt keine Unordnung in ihrem Leben.
Für die meisten Leute wäre es auch nicht das Richtige, ohne Freunde zu leben und keine Freizeit zu haben. Nicht, dass Stephanie eine Eigenbrötlerin wäre – Jonny und Liam leben inzwischen in der Nähe, und auch Wanda trifft sie ab und zu. Wanda ist eine Psychiatriepflegerin, die Stephanie bei ihrem ersten Praktikum kennengelernt hat. Wanda hat ein lautes, herzliches Lachen. In gewisser Hinsicht hat sie Stephanie damals das Leben gerettet, indem sie ihr riet, sich bei der Arbeit besser abzugrenzen. Wanda hat die Fähigkeit, fast alles mit Humor zu nehmen. Und dann ist da noch Mary-Anne. Mary-Anne ist jetzt verheiratet. Verheiratet und schwanger. Seltsam, dass sie in Kontakt geblieben sind, wo sie doch nichts mehr gemeinsam haben; trotzdem treffen sie sich regelmäßig.
Stephanie ist allein. Sie hat keinen Partner. Dabei ist sie längst keine Jungfrau mehr. Sie entledigte sich ihrer Jungfräulichkeit, indem sie vor vielen Jahren, vor ihrer Abreise, Nick Baker beim Abschlussball in Wanaka von seiner festen Freundin weg ins Gebüsch lockte. Sie reichte ihm ein Päckchen mit Kondomen und zog sich den Schlüpfer herunter. Später erfuhr sie, was er herumerzählte. Sie hat darum gebettelt. In der Tat war es so gewesen, dass sie genug davon hatte, von den Jungen wie eine Verrückte behandelt zu werden, der man sich nicht nähern durfte, weil sie womöglich irgendwie austickte. Sie wollte die Sache in die Hand nehmen und beweisen, dass sie normal war.
Klar, seit sie in der Stadt wohnt, hat sie sich mit Männern getroffen, insgesamt waren es zwei oder drei. Sie zieht die Männerblicke auf sich. Sie sieht aus wie Minna. Sie erinnert sich daran, wie ihre Mutter an dem Tag am See aussah. An das glänzende, hinters Ohr gestrichene Haar, an die Augen hinter der großen Sonnenbrille. Sie lag auf der schwarz-weißen Decke und trug einen schwarzen Bikini, ihre Haut war dunkel und schimmerte in der Sonne. Schön und distanziert. Sie hat dieses Bild von Minna im Kopf, weil sie sie niemals wieder so sah, mit geschlossenen Augen auf der Decke ausgestreckt, die glatte, schimmernde Haut dunkel wie Kaffee, ganz und gar und ohne jede Anstrengung sie selbst. Während der letzten Monate lag sie nur noch auf dem Bett, mit geschlossenen Augen. Dann zog sie aus.
Stephanie braucht niemanden. Obwohl sie jetzt Mark hat. Sie war mit Wanda im Kino und danach in einer Bar, wo eine Jazzband spielte und Stephanie mehr trank, als sie eigentlich wollte; zum Schluss tanzte sie sogar. Er hatte braune Locken und ein sympathisches Lächeln. Normalerweise legt sie es nicht auf einen One-Night-Stand an, aber an dem Abend fühlte sie sich anders, sie war leicht und beschwingt und lachte viel. Am nächsten Morgen war er immer noch da.
Sie erlaubt ihm nur selten, bei ihr zu übernachten. Das hat sie von Anfang an klargestellt. Ihre Arbeit hat oberste Priorität; danach kommt lange nichts. Aber wenn er dann bei ihr ist, gefällt es ihr besser, als sie zugeben mag. Wenn sie am Morgen aufwacht und er sich zärtlich an sie kuschelt und lächelt.
Er streicht ihr übers Haar. Tippt ihr mit dem Finger an die Schläfe.
»Lass mich rein«, sagt er. »Hey, Stephanie, lass mich bitte rein.«




8.
Nun, da alle es erfahren haben, gibt es kein anderes Gesprächsthema mehr.
»Oh, Beth, ist das nicht wundervoll?«
»Das hast du gut gemacht!«
»Du musst ja so aufgeregt sein!«
Sie wird beschenkt. Quietscheentchen, Plüschtiere, grell blinkende Plastikteile, aus denen verzerrte Musik quäkt. Und scheinbar hat plötzlich jeder das Recht, sie zu fragen, ob ihre Brüste schmerzen, ob sie ständig Pipi machen muss, ob sie Hämorrhoiden hat, ob sie sich einen Jungen oder ein Mädchen wünscht. Ob sie es überhaupt erfahren will, bestimmt wäre es besser, es zu wissen. Man tätschelt ihren Bauch, als wäre er plötzlich Allgemeingut.
Als die kleine, blaue Linie auf dem Teststreifen hervortrat, war sie wie gelähmt; sie bekam Herzklopfen und starrte ungläubig darauf, fürchtete, sie könnte vor ihren Augen wieder verschwinden. Es war ein Wunder. Sie hatten im selben Monat zu verhüten aufgehört. Alle, mit denen sie darüber gesprochen hatte, ihre Freundinnen und ihre Kolleginnen bei der Arbeit, hatten gemeint, es würde ewig dauern, bis zu einem ganzen Jahr, manchmal noch länger.
Sie konnte sich nicht bewegen. Sie rief: »Peter! Peter!«
Er wusste nicht, dass sie einen Test gekauft hatte, wusste nicht, dass ihre Periode überfällig war. Sie hatte ihm nichts erzählt, damit er im Falle eines Fehlalarms nicht enttäuscht wäre. Er wünschte es sich so sehr. Er kam ins Badezimmer, und sie hielt ihm den Teststreifen entgegen. Er betrachtete ihn stirnrunzelnd, verstand nicht ganz; als der Groschen fiel, fing er zu grinsen an und schloss sie in seine kräftigen Arme. In dem Moment war sie zufrieden. Er verhielt sich genau so wie die anständigen Männer im Kino, und sie fühlte sich genau so, wie sie sich ihrer Ansicht nach fühlen sollte.
Ich bekomme ein Baby. Ich bin glücklich und aufgeregt.
Sie ging zum Arzt. Er sagte, sie müsse sich eine Hebamme suchen, und er gab ihr eine Liste mit Telefonnummern. Er sagte, es sei wichtig, jetzt schon eine Hebamme zu finden, denn die guten seien oft Monate im Voraus ausgebucht. Er sagte, die Hebamme werde ihre Ultraschalluntersuchungen planen und sie durch die Schwangerschaft begleiten; zum jetzigen Zeitpunkt sehe alles gut aus. Er nannte ihr einen Termin: sechzehnter April.
Sie sagte zu Peter, es sei vielleicht besser, noch eine Weile abzuwarten, bevor sie es herumerzählten; denn was, wenn es schiefging? Aber er sagte, nichts werde schiefgehen, auf gar keinen Fall, außerdem sei er nicht in der Lage, es für sich zu behalten, man sollte es allen sagen, Beths Vater werde sich sehr freuen, und er könne es nicht erwarten, seinen eigenen Eltern davon zu berichten.
Dann ging es los. Das Tätscheln und Umarmen und Küssen, die ganze Fragerei und das Gefühl, nicht mehr sich selbst zu gehören. Peter ging los, um Bücher zu kaufen. Der ultimative Ratgeber für Schwangerschaft und Geburt, Der große Empfängnisführer, Schwangerschaft und Geburt, Die perfekte Schwangerschaft. Ihr wurde unwohl. Auf den Büchern waren Frauen mit verzücktem Gesicht abgebildet, die sich verträumt die Hände an den riesigen Bauch legen. Wozu brauchte man all diese Ratgeber? Beth bekam den Eindruck, ihre Mutterschaft ginge mit einer ganzen Reihe von Prüfungen einher, die sie unmöglich bestehen konnte.
Peter las die Bücher und informierte sich im Internet über die Frühschwangerschaft. Er sagte ihr, was sie nicht mehr essen und was sie nicht mehr tun dürfe. Einmal, sie waren auf einer Party, wollte Beth eine Muschel essen. Sie wollte sie sich gerade in den Mund stecken, als Peter sie ihr wegnahm, er riss sie ihr aus der Hand und starrte Beth so entgeistert an, als habe sie etwas Schreckliches, etwas Verbotenes getan, als sei sie eine Kriminelle. Keine Meeresfrüchte. Er zischte es ihr zu. Ich habe es dir doch gesagt, Beth. Keine Meeresfrüchte!
Keine Meeresfrüchte, kein Sushi, kein industriell verarbeitetes Fleisch, unter keinen Umständen Salat aus dem Supermarkt; nicht mehr als ein Kaffee am Tag, wenn es unbedingt sein muss, und natürlich kein Alkohol, auf keinen Fall Alkohol.
Sie kommt nicht dazu, eine der Hebammen anzurufen, die auf der Liste stehen. Nun ja, sie hat bei der Arbeit viel um die Ohren momentan, außerdem ist sie ständig müde; zum Telefonhörer zu greifen und die Liste abzutelefonieren, bis sie eine geeignete Betreuerin gefunden hat, übersteigt ihre Kräfte. Es ist mühsam genug, durch den Tag zu kommen, die chronische Übelkeit zu ignorieren und die Erschöpfung, die ihre Glieder bleischwer werden lässt. Ihr ist schwindlig, ihre Brüste schmerzen fürchterlich. Sie will nichts als schlafen, schlafen, schlafen.
Peter lässt nicht locker. Hast du schon die Hebamme angerufen? Hast du eine Hebamme gefunden? Du musst dich unbedingt darum kümmern, Beth. Manchmal schreit sie ihn an warum suchst du dir nicht selbst eine, wenn es dir so verdammt wichtig ist? Aber neuerdings setzt er, wann immer sie laut wird, dieses bestimmte Gesicht auf, dieses Sie-ist-schwanger-Gesicht, das sie auf die Palme bringt. Mitgefühl, vermischt mit Belustigung und Herablassung: Die Hormone haben sie voll im Griff. Er behandelt sie nicht mehr wie eine Erwachsene.
Was er auch tut, was immer er kauft – es ist fürs Baby. Das Baby, das Baby, das Baby.
Ständig rufen Peters Eltern an oder ihr Dad, viel öfter als früher. Wie fühlst du dich, Schätzchen? Nie zuvor hat sie diese Frage gehört, wie fühlst du dich? Inzwischen fragen es alle, wie fühlst du dich, wie fühlst du dich? Tatsächlich fühlt sie sich fremdbestimmt, sie kann nicht mehr für sich selbst entscheiden. Im Fernsehen hat sie diese Serien mit den Aliens gesehen, die sich in menschlichen Körpern festsetzen. So fühlt sie sich, verdammt.
Dabei war ihr die Vorstellung, mit Peter ein Kind zu bekommen, so verlockend erschienen. Inzwischen ist Kinder daraus geworden. Peter spricht nur noch von unseren Kindern. Sie hatte sich nicht ausgemalt, wie es ist, wenn man nicht mehr über seinen Körper bestimmen kann. Ebenso wenig hatte sie bedacht, dass dieses Baby nie wieder verschwinden würde, dass sie sich jahrelang darum kümmern müsste. Was, wenn sie dieses Baby nicht mochte, wenn sie sich nicht kümmern wollte? Was, wenn es ihr nicht gelang?
Am schlimmsten ist es nachts, wenn Peter seine Hände über ihren Körper gleiten lässt wie ein Bauer, der eine trächtige Kuh untersucht. Ist das Euter dick genug, wächst der Bauch? Dann grunzt er leise, so als sei er ganz zufrieden, küsst sie und schläft so dicht an sie gekuschelt ein, dass sie meint, ersticken zu müssen. Irgendwo hat er gelesen, dass sich die meisten Fehlgeburten im Laufe des ersten Schwangerschaftsdrittels ereignen; und obwohl die These nicht belegt ist, zählt Geschlechtsverkehr zu den Risikofaktoren. Also gibt es keinen Sex mehr.
Obwohl sie so erschöpft ist, kann sie nicht einschlafen. Sie läuft durch das dunkle Haus, ins Wohnzimmer, ins Esszimmer, ins Arbeitszimmer, in die Küche, trinkt Tee übertreib es nicht mit dem Koffein, Liebling und starrt aus dem Fenster. Sie kann neben Peter nicht schlafen, er schwitzt und atmet zu laut. In dem anderen Zimmer kann sie genauso wenig schlafen, nicht in Gesellschaft der vielen Plüschtiere und der Wiege mit der Überdecke, die Peters Mutter schon gestrickt hatte, als Beth noch nicht einmal ans Schwangerwerden dachte, wahrscheinlich schon damals, als sie und Peter ein Paar wurden und sie noch zur Schule ging.
Irgendwann wird ihr kalt, und sie geht zurück ins Bett. Dann melden sich die Gedanken wie kleine Glühlämpchen in ihrem Kopf, ein und aus, ein und aus. Sie sehnt sich nach Schlaf und hat gleichzeitig Angst davor. Der Traum ist wieder da.
Was ist schlimmer, einzuschlafen und womöglich den Traum zu träumen oder grübelnd wach zu liegen? Beth kann sich nicht entscheiden. Der Traum ist entsetzlich, aber manchmal kommen ihr, wenn sie so daliegt und nachdenkt, noch viel schlimmere Gedanken.
Was, wenn ich es nicht schaffe? Wenn ich so ende wie Mum? Was, wenn ich es liebe, wenn ich es über alle Maßen liebe und es dann …
Nein nein nein nein nein.
Ihre Kopfhaut spannt so sehr, dass es juckt. Kein normales Jucken, dem man mit Kratzen begegnen könnte, sondern ein fieses, schmerzhaftes Jucken.
Jede Nacht.
Die Kolleginnen sagen: »Du siehst wirklich müde aus, ist alles in Ordnung?«
Sie lächelt. »Klar. Ich habe alles im Griff.«
»Wenn du die ersten drei Monate überstanden hast, wird alles besser. Am Anfang ergeht es allen so, das ist ganz normal.«
Sie versucht, mit Freundinnen darüber zu sprechen, die selbst Kinder haben. Am Anfang ist es ganz normal, so niedergeschlagen zu sein, da kommst du drüber weg. Sie versucht es bei Peter: »Es geht mir nicht so gut. Ich kann nicht mehr schlafen, ich fühle mich, na ja, irgendwie benommen.«
»In diesem Buch wird es erklärt. Das musst du lesen, Beth. Was mit dir passiert, ist vollkommen normal.«
Was, wenn ihre Gefühle nicht normal sind? Sie sucht einen zweiten Arzt auf. Nur um zu reden, um sich über die Alternative aufklären zu lassen. Sie lässt sich dann doch einen Termin für die folgende Woche geben. Na ja, den kann sie immer noch absagen, vermutlich geht es ihr nächste Woche ohnehin schon viel besser! Ja, bis dahin wird sie ihre Meinung ändern und den Termin absagen.
Am Freitagmorgen geht sie hin. Neben ihr sitzen noch andere Frauen im Wartezimmer. Alle tragen das gleiche verwaschene, grüne Krankenhausnachthemd, das man bei der Anmeldung bekommt. Niemand spricht ein Wort, aber die anderen wirken ganz entspannt, so als sei es okay. Als sei es ganz normal. Sie kommt als Dritte an die Reihe.
Es tut nicht weh. Um zwei darf sie gehen. Sie ruft ein Taxi.
Sie hat sich überlegt, ihm zu erzählen, sie habe es verloren. Sie wird sagen, sie habe sich, nachdem er am Morgen zu Arbeit gefahren war, unwohl gefühlt, habe ihn aber nicht anrufen wollen, damit er sich keine Sorgen macht. Eigentlich ging es ihr gar nicht so schlecht, sie hatte nicht das Gefühl, ein ernstes Problem zu haben. Sie habe sich freigenommen, um sich auszuruhen. Das klingt gut, es klingt so, als habe sie verantwortlich gehandelt. Dann sei plötzlich alles ganz schnell gegangen, die Blutung, die Schmerzen. Als sie merkte, was los war, sei es zu spät gewesen. Sie habe es verloren.
Nachdem das Taxi sie nach Hause gebracht hat, setzt sie sich aufs Sofa, um auf ihn zu warten. Sie ist ruhig, eiskalt. Dann plötzlich geht es in ihrem Kopf wieder los wie konntest du nur? Wie konntest du? Was hast du getan? Sie fängt an, durchs Haus zu irren, betritt das frisch gestrichene Zimmer, wo alles für den sechzehnten April bereitsteht. Sie kann das nicht, sie kann Peter nicht anlügen. Wahrscheinlich würde er die Wahrheit ohnehin herausfinden. Und falls nicht, falls er ihr glaubt, wird er es sofort von Neuem versuchen wollen, und dann geht alles von vorn los. Das wird nicht passieren, das kann sie nicht. Aber genauso wenig kann sie ihm sagen, was sie getan hat. Die weiße Wiege, die gelb-weiße Überdecke, der Teddy. Nein. Nein. O Gott, nein.
Sie schließt die Tür, geht ins Badezimmer. Sie öffnet das Medizinschränkchen und fegt den Inhalt in ihre Handtasche. Sie geht in die Garage, setzt sich ins Auto und fährt los.
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Stephanie liebt die frühen Vormittage in ihrem Büro. Sie kocht sich eine große Kanne Kaffee und genießt die Stille, während sie den Computer hochfährt, die E-Mails überfliegt und sich an die Arbeit macht. Sie hat ihren Schreibtisch so aufgestellt, dass sie zum Fenster hinaus in den Park schauen kann. Fällt es ihr schwer, sich zu konzentrieren oder eine Entscheidung zu treffen, hebt sie den Blick und betrachtet die weiten Rasenflächen, die Rosenbeete.
Meistens sitzt sie bis um zehn hier, um Patientenakten zu lesen und die Medikamentierungen zu überprüfen. Sie informiert sich über die Zwischenfälle der vergangenen Nacht oder studiert die Daten der Patienten, die am Vortag eingeliefert wurden.
Auf ihrem Schreibtisch liegt eine neue Akte. Sie schlägt sie auf und liest sie langsam durch, wobei sie sich Stichworte auf dem großen Schreibblock notiert, den sie bei jeder Visite bei sich trägt. Elisabeth Anne Clark. Zweiundzwanzig Jahre alt. Nach vier Wochen aus dem städtischen Krankenhaus hierher verlegt, weil ihre Familie der Ansicht war, dass sie dort keine Fortschritte gemacht hat. Der Krankengeschichte ist ein Brief des Vaters beigefügt. Wir haben beschlossen, sie woanders in Behandlung zu geben, weil wir keine Verbesserung sehen. Während ihrer Zeit auf Station zehn ist nichts passiert, außer dass man ihr Medikamente verabreicht hat, die nicht gewirkt haben. Sie zieht sich ganz in sich selbst zurück.
Das glaubt Stephanie gern. Nicht, dass sie die Ärzte der Station zehn für inkompetent oder gleichgültig hielte; das Problem liegt in den Räumlichkeiten und den finanziellen Mitteln. Stephanie denkt an ihr Praktikum zurück, an die Patientenzimmer. Vierbettzimmer. Eine Magersüchtige, eine bipolar Gestörte (die in der manischen Phase versuchte, ihre Zimmerkolleginnen christlich zu missionieren), dazu eine Drogenabhängige nach dem Entzug und eine Depressive, die stundenlang reglos auf ihrem Bett zusammengerollt lag. Stephanie erinnert sich an das Gefühl. Was zum Teufel will ich hier? Wie zum Teufel soll ein Mensch hier gesund werden?
Es war ihre erste Stelle, und sie hatte sie voller Enthusiasmus angetreten, voller Ideale und Ideen. Aber nichts war möglich, der Umsetzung einer jeden Idee ging ein monatelanger Papierkrieg voraus, und am Ende wurde sowieso fast alles abgelehnt. Sie beobachtete die Patienten. Die hatten kaum mehr zu tun, als zu essen und darauf zu warten, dass die Wirkung der Medikamente einsetzte, um sie aus ihrem Tief zu holen. Bis zur nächsten Dosis jedenfalls.
Chronisch krank zu sein ermüdet, nicht nur die Patienten. Stephanie beobachtete die Angehörigen, die um die Betten herumstanden. Beim ersten Besuch waren sie noch hoffnungsvoll, sicher handelte es sich um einen Aussetzer, erschreckend zwar, aber heilbar, schließlich spielte sich alles nur im Kopf ab, nicht in der Wirklichkeit. Die Eltern, Freunde und Partner jener Patienten, die regelmäßig eingeliefert wurden, wirkten dagegen hilflos und resigniert. Sofern sie noch kamen. Diese Elisabeth kann froh sein, dass ihr Vater die Behandlung in der Privatklinik bezahlen kann; für manche Familien bedeutet sie der finanzielle Ruin, besonders, wenn der Aufenthalt sich in die Länge zieht. Sie kann froh sein, dass der Vater ihr helfen will; manche Angehörige tun lieber so, als sei nichts passiert, so wie seinerzeit Eltern ihre unverheirateten Töchter aufs Land schickten, bevor das uneheliche Kind zur Welt kam, um der Familie die Schande zu ersparen. Kein Zweifel, psychische Erkrankungen sind immer noch mit einem Stigma behaftet.
Sie überfliegt die Protokolle aus dem Krankenhaus. Wurde bewusslos in ihrem Auto entdeckt. Hatte Schlaftabletten, Aspirin, Antihistaminika und vermutlich alles andere, was im Medizinschränkchen war, genommen und mit Whisky runtergespült. War mit dem Auto in die Dünen gefahren, wo ein Jogger sie fand. Bewusstlos, vollgekotzt. Wahrscheinlich hat der Brechreiz ihr das Leben gerettet.
Wurde mit dem Rettungswagen ins städtische Krankenhaus gebracht. Die ärztliche Untersuchung ergab, dass sie vor kurzem eine Abtreibung vorgenommen hatte. Verheiratet, kinderlos. Keine Anzeichen für eine psychische Vorerkrankung, obwohl es in der Familie Fälle von Depression gegeben haben soll. Das erste Gespräch nach der Einlieferung: Patientin reagiert nicht auf Ansprache. Und auch in den Wochen danach: Patientin reagiert nicht auf Ansprache. Die zuständige Psychiaterin diagnostizierte eine klinische Depression.
Also verordnete man ihr Bettruhe und beobachtete sie weiter. Man gab ihr Apropax und, als das nicht half, Mirtazapin. Wenn sie nicht reden wollte, würde man sie nicht dazu zwingen. Es ging auch gar nicht anders, da waren zu viele andere Patienten, die Zeit in Anspruch nahmen. Man gab ihr Medikamente, experimentierte an der Dosierung herum, hoffte auf das Beste.
Während der ersten beiden Wochen weigerte sie sich, Besucher zu empfangen. Patientin zieht sich zurück. In der dritten Woche ließ man ihren Vater und ihren Ehemann zu ihr. Nach dem Besuch bewarf sie die Pflegerinnen mit ihrem Abendessen. Eine Krankenschwester erwischte sie dabei, wie sie Handtücher zu einer Schlinge zusammenknotete. Danach verweigerte sie sich allen weiteren Gesprächsversuchen; drei Mal versuchte sie, die Station zu verlassen, ein Mal verletzte sie sich mit einem Besteckmesser am Handgelenk. Man hatte die Familie bereits über die Möglichkeit der Zwangseinweisung informiert für den Fall, dass die Patientin sich weiterhin selbst gefährdete.
Stephanie liest sich noch einmal den Brief des Vaters durch. Meine Frau litt jahrelang an Depressionen und war deswegen auch mehrfach stationär in Behandlung. Letztendlich haben wir sie unter tragischen Umständen verloren. Ich vertraue Ihrer Institution meine Tochter an in der Hoffnung, dass sie die Hilfe bekommt, die meiner Frau, im Nachhinein betrachtet, vielleicht schon zu Anfang ihrer Erkrankung hätte zukommen sollen. Elisabeth war immer ein starkes, selbstbewusstes Mädchen. Sie und ihr Mann Peter haben erst vor kurzem erfahren, dass sie zum ersten Mal Eltern werden, und sie war scheinbar überglücklich, ein Baby zu bekommen. Peter kann so wie der Rest der Familie nicht begreifen, wie es so weit kommen konnte.
Tragische Umstände?
Stephanie macht sich Notizen. War schwanger. Hormone? Eher unwahrscheinlich, aber nicht auszuschließen. Sie liest den Brief bis zum Ende. Ich schreibe diesen Brief, weil wir als Familie beteiligt werden wollen, was die Entscheidungen bezüglich Elisabeths Behandlung und Pflege betrifft. Wir legen großen Wert darauf, mit einbezogen zu werden.
Was, wenn Elisabeth gerade das nicht möchte? Was, wenn die Familie ein Teil des Problems ist? Stephanie hat Patienten erlebt, die an der Einmischung der Familie zugrunge gingen. Sie fangen an zu reagieren, sie blühen auf, es folgt der erste Familienbesuch, und sie verschließen sich wieder. Stephanie sammelt die Unterlagen ein und legt sie in die Mappe zurück. Sie nimmt sich die nächste Akte vor. Cameron Foster. Cam. Er ist wieder da. Netter Junge; sanft, sensibel. Zu sensibel. Es ist ihm wieder einmal zu viel geworden; er ritzt sich wieder.
Um zehn findet wie jeden Tag die Stationskonferenz statt. Dieses Routinetreffen, die Einbeziehung aller macht eine der Stärken der Klinik aus. Die Patienten stehen alle zur selben Zeit auf, duschen, frühstücken und versammeln sich zur Stationskonferenz, um danach ihren freiwilligen Arbeitsaufgaben nachzugehen. Es sei denn, ihnen wurde Bettruhe verordnet.
Alle warten im Gemeinschaftsraum. Heute sind etwa fünfzehn Patienten erschienen. Stephanie nimmt leise im Stuhlkreis Platz. Sie ist hauptsächlich hier, um zu beobachten, nur im Notfall greift sie ein. Die Stationskonferenz wird täglich von einem anderen Patienten geleitet, jeder kommt an die Reihe. Stephanie lächelt Will Ryan zu. An diesem Morgen ist er der diensthabende Pfleger.
Rowan Aitcheson leitet die Zusammenkunft. Stephanie macht sich innerlich bereit. An ihren guten Tagen könnte man Rowan als »wenig konfliktscheu« bezeichnen; sie hockt im Schneidersitz auf ihrem Stuhl und hat ein kampflustiges Gesicht aufgesetzt. Sie hat ein Hühnchen zu rupfen. Sie wird das Treffen nutzen, um jemanden anzugreifen, da ist Stephanie sich sicher.
»Okay«, sagt Rowan, »wir fangen mit dem Gefühlszirkel an. Jenny, du bist dran.«
Stephanie wirft einen Blick zu Jenny hinüber. Die wiederum starrt Rowan böse an.
»So fängt man nicht an. Du kannst mir keinen Befehl erteilen, du sollst mich einladen.«
»Jaja, was auch immer. Willst du jetzt anfangen oder was?«
»Ja, ich fange an, trotzdem gehört es sich nicht so. Meine Gefühle: Ich bin wirklich sauer auf Rowan. Ich war ganz kurz draußen, um eine zu rauchen, und Rowan hat mich verpfiffen. Rowan, ich dachte, du bist meine Freundin?«
»Ich habe nur gepetzt, weil du nicht allein rauchen darfst! Und es gefällt mir gar nicht, was du gestern Abend über mich gesagt hast.«
Jennys Arme sind von oben bis unten mit Brandwunden übersät. Sie muss beim Rauchen beaufsichtigt werden. Rowan bittet Stephanie mit einem Blick um Hilfe. Stephanie verzieht keine Miene und schweigt.
Kay meldet sich zu Wort. Sie ist die Vermittlerin, sie ist harmoniesüchtig.
»Jenny, Rowan wollte dir damit nur helfen.«
»Das hier geht nur Rowan und mich was an«, sagt Jenny.
»Das stimmt nicht«, wirft Jane aufgeregt ein. »Wir sind hier bei der Stationskonferenz!«
»Ja, nun, Rowan hat trotzdem recht«, sagt Brent. »Du hast neue Narben von den Zigaretten, das habe ich genau gesehen.«
Stephanie hört zu. Sie beobachtet die Patienten. Sie schaut sich nach Elisabeth Clark um. Sie ist nicht anwesend. Wahrscheinlich liegt sie im Bett.
Heute geht es mir ganz gut. Ich glaube, es geht mir schon besser.
Ich bin wütend. Ich werde zum Essen gezwungen und habe das Gefühl, ich werde fett.
Ich fühle mich wie im Gefängnis. Ich will nach Hause.
Cam kauert sich zusammen. »Ich bin echt traurig.«
Er krempelt seine Hemdsärmel hoch und streckt die zerschnittenen Unterarme vor. »Ich dachte, es ginge mir besser.« Er fängt zu weinen an.
Am Nachittag geht Stephanie zu Elisabeths Zimmer. Sie klopft an. Niemand antwortet. Langsam dreht Stephanie den Türknauf und tritt ein.
Die Vorhänge sind geschlossen, und im Raum ist es dunkel. Dunkel und drückend warm. Elisabeth liegt zusammengerollt auf der Seite und schläft, die Decke über den Kopf gezogen. Stephanie nimmt sich das Klemmbrett vom Fußende und überfliegt die Einträge der Krankenschwester. Temperatur und Puls normal, Blutdruck 140 zu 85, ein bisschen zu hoch für eine Frau in Beths Alter. Wahrscheinlich ist sie nur nervös.
Elisabeth stöhnt leise und dreht sich um. Sie sieht jung und gesund aus, ihr Gesicht ist wegen der Hitze im Zimmer ganz rosig und vom Schlaf geglättet. Stephanie bleibt kurz stehen, um sie zu betrachten. Sie fragt sich, was aus dieser Patientin werden wird, ob die Behandlung anschlagen wird, ob die Diagnose richtig und die Therapie angemessen sein wird. Würde diese schlafende Patientin an einer Blinddarmentzündung leiden, an Gallensteinen oder einem Tumor, wüsste man, was zu tun, welcher Weg einzuschlagen ist. Aber hier sieht die Sache ungleich komplizierter aus, manchmal fühlt Stephanie sich, als irre sie durch ein Labyrinth. Manchmal ist sie überzeugt, ein Patient mache Fortschritte, nur um plötzlich wieder ganz am Anfang zu stehen, und meistens weiß sie nicht einmal, wie es dazu gekommen ist.
Wie fühlt es sich an, wenn man Stimmen im Kopf hat, die absolut real und vertrauenswürdig klingen und einem sagen, was man tun soll? Wie fühlt es sich an, wenn man erleuchtet ist und einem alles wie ein Wunder vorkommt, wenn plötzlich alles machbar und erreichbar scheint?
Wie fühlt es sich an, so tief abzustürzen, dass man eine Schwangerschaft abbrechen lässt, von der alle dachten, dass man sich darüber freut? Wenn der Schmerz so übermächtig ist, dass man zuerst das Kind und dann sich selbst aus der Welt schaffen will?
Stephanie betrachtet die Medikamentenliste. Heftig. Elisabeth schläft viel. Vielleicht sollte man sie schlafen lassen und in ein paar Tagen damit anfangen, die Dosis herabzusetzen? Vielleicht ist es besser für sie zu schlafen, wenigstens muss sie sich so nicht erklären, sie muss nicht nachdenken, muss sich nicht wieder und wieder erinnern.
Die Stimmung im Haus war erdrückend. Man konnte nichts tun, als auf dem Bett zu liegen. Man konnte nicht lesen, nichts. Denn im Kopf ging pausenlos nur ein Gedanke herum und herum und herum. Ich hätte bei Gemma bleiben und aufpassen sollen. Ich hätte sie auf die Schultern nehmen und zum Ufer tragen sollen oder wohin sie auch wollte. Ich hätte diese blöde Zeitschrift nicht lesen sollen. Ich hätte nicht meckern und an meinen Sandalen herumfummeln sollen, nur um Minna zu ärgern.
Denn wenn ich sofort losgegangen wäre, hätte ich sie vielleicht gefunden. Denn wenn ich jede Minute auf sie aufgepasst hätte, wäre sie nicht verschwunden.
Sie spürt, wie die Hitze im Raum sie in die Zange nimmt. Draußen verfängt sich eine leichte Brise in der Jalousie, die an die Fensterscheibe tippt. Für eine Sekunde steht sie wie gelähmt mitten in dem überheizten Zimmer, so als hätte das leise tapp-tapp-tapp der Jalousie sie hypnotisiert. Sie steht reglos da und beobachtet die schlafende Frau, dann reißt sie sich los, dreht sich um, verlässt lautlos das Zimmer und läuft durch den Flur in ihr Büro zurück.
Auf ihrem Anrufbeantworter ist eine Nachricht. Wie wär’s, wenn ich uns heute Abend was koche? Ich bringe alles mit. Wir sehen uns um sieben. Schreib eine SMS, wenn es dir nicht passt.
In letzter Zeit sieht sie Mark immer öfter, mehr als ein Mal pro Woche. Außerdem bleibt er immer häufiger über Nacht.
Sie ist sich nicht ganz sicher. Wenn sie anfängt, sich auch unter der Woche mit ihm zu treffen, zieht er womöglich als Nächstes bei ihr ein. Das will sie auf keinen Fall. Sie muss ihre Fälle analysieren, eine Menge lesen, Berichte schreiben. Sie starrt aus dem Fenster in den Garten. Sie mag ihn; um ehrlich zu sein, mag sie ihn sehr. Trotzdem wäre es wohl besser, ihm zu sagen, sie habe zu tun. Dann wiederum – was ist so schlimm daran, mit ihm zu essen? Sie hat heute Abend nicht viel zu tun, außerdem wäre es kein Problem, morgen früher ins Büro zu gehen und den Vormittag zu nutzen.
Nein, sie sollten sich lieber an die Regeln halten. Unausgesprochene Regeln, ja, dennoch Regeln, von denen sie dachte, sie hätten sie beide verstanden. Sie greift zum Hörer. Legt wieder auf.

Als sie nach Hause kommt, ist er schon da, was sich auf Anhieb ungewohnt und falsch anfühlt. Er weiß, wo der Zweitschlüssel liegt, im Carport unter dem Eimer, den sie zum Autowaschen benutzt. Sie hat es ihm selbst gesagt, trotzdem ist es nicht in Ordnung, nach Hause zu kommen und fremde Paprika, Tomaten, Pilze, Spinatblätter und Knoblauchzehen auf dem eigenen Küchentresen zu entdecken.
Er schaut lächelnd auf. »Hi«, sagt er, »ganz schön häuslich, was?«
Auch das hätte er besser nicht gesagt. Es klingt aufdringlich und vermessen. Außerdem hat er den Tisch gedeckt, in der Mitte stehen Blumen und Kerzen. Du lieber Himmel, als Nächstes fragt er, wann sie losgehen, um gemeinsam Geschirr und Besteck zu kaufen?
»Hallo.«
Sie setzt sich aufs Sofa, ihr altes, hässliches braunes Cordsofa, und fühlt sich wie eine Besucherin, und das in ihrer eigenen Wohnung.
Er wirft ihr einen zweiten, längeren Blick zu. »Hattest du einen schlechten Tag?«
Scheiße, will er sich nun etwa über ihren Tag unterhalten?
Sie zwingt sich zu einem Lächeln und schüttelt den Kopf. »Bin nur ein bisschen müde.«
Er öffnet den Wein, schenkt zwei Gläser ein. Sie erkennt die Gläser nicht. Er hat seine eigenen Gläser mitgebracht, er ist dabei, hier einzuziehen. Er hält ihr eines entgegen, sie greift danach. Er setzt sich neben sie, legt eine Hand in ihren Nacken und fängt an, sie sanft zu massieren, was ihr den Rest gibt. Es ist an der Zeit, eine Grenze zu ziehen, die Kontrolle zurückzubekommen. Sie beugt sich vor und stellt das Glas auf dem Sofatisch ab.
»Mark, unter der Woche trinke ich nicht.«
»Nicht einmal, wenn jemand einen ganz besonderen Wein gekauft und sich abgeschuftet hat, um dir ein köstliches Mahl zu kochen?« Er grinst sie an.
»Nein, auch dann nicht.«
»Hey, was ist los? Stimmt irgendwas nicht?«
»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee war.«
Seine Hand hält inne. »Wie meinst du das?«
»Zusammen zu essen. Ich habe noch so viel zu tun. Wenn ich nicht dranbleibe, komme ich nicht mehr hinterher.«
Sie ahnt, wie verzerrt und abweisend ihr Gesicht aussieht. Ihr Körper versteift sich. Sie ahnt, dass sie wie eine pingelige Lehrerin klingt.
Er lächelt nicht mehr, starrt ihr ins Gesicht. »Ich dachte, es könnte lustig werden.«
»Tut mir leid«, sagt sie.
»Schon gut«, sagt er. »Also. Was soll ich jetzt tun? Soll ich kochen und dann gehen, oder möchtest du, dass ich sofort verschwinde? Such es dir aus.«
Sie wirft ihm einen zerknirschten Blick zu. Am liebsten würde sie sich entschuldigen, sich irgendeine Ausrede ausdenken. Am liebsten würde sie sich an ihn kuscheln und ihm von Wanaka erzählen. Von Gemma. Sie hat es ihm nie erzählt und auch sonst niemandem.
»Vielleicht wäre es das Beste, wenn du jetzt gehst«, sagt sie.
Als er geht, schaut sie ihn nicht an. Sie hört die Tür ins Schloss fallen. Sie greift zur Fernbedienung und starrt für eine Weile in den Fernseher. Eine Quizshow, von der sie kaum etwas mitbekommt. Irgendwann schaltet sie den Fernseher aus, geht zum Küchentresen und räumt das Gemüse weg. Er hat alles stehen und liegen lassen. Sie versucht, sich darüber zu ärgern, und schmeißt alles in den Mülleimer.
Sie macht sich ein Sandwich, setzt sich an den Tisch, isst, klappt den Laptop auf und liest, was sie am Vorabend geschrieben hat. Es klingt ganz gut. Ihre Forschungsarbeiten gehen gut voran, aber wenn sie jetzt nachlässig wird, verliert sie den Anschluss. Sie hat keine Wahl, sie muss dranbleiben.
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Westport, 1996
Er ist ständig da. Am Anfang stört Beth das nicht. Die Mädchen aus ihrer Klasse finden ihn cool, deswegen erzählt sie gern herum, dass er sie zu Hause besucht. In der neuen Highschool kennt sie kaum jemanden, und sie möchte von den anderen gemocht werden. Am Anfang gefällt es ihr auch, als er sie auffordert, ihn Ward zu nennen, obwohl er erwachsen und ein Lehrer ist. Ihre Mutter wirft ihr einen kurzen Blick zu, so als sei sie dagegen. Wenn sie ihn Ward nennt, fühlt sie sich erwachsen. Am Sonntag war Ward zum Abendessen da.
Er ist lustig. Er erzählt Witze und lacht viel. Wenn er da ist, herrscht im Haus eine andere Atmosphäre. Unbeschwerter. Leichter. Sie mag es, wie Mum kichert, wenn er sagt das war das beste Essen seit Wochen, meine Mutter hat versucht, mir das Kochen beizubringen, aber ich kann nichts anderes als angebrannte Eier auf angebranntem Toast.
Eigentlich war Dad derjenige gewesen, der ihn zuerst eingeladen hatte. Beim Grillen nach dem Sportfest, ganz zu Beginn des Schuljahres, hatte sie bemerkt, wie er sie und Mum und Dad und Gracie beobachtete, bevor er herüberkam. Er sagte, sie sei gut gelaufen, obwohl das nicht stimmte; sie hatte einen guten Start hingelegt, konnte das Tempo aber nicht halten. Er sagte, aus ihr könne eine richtige Top-Läuferin werden, er habe sie in der Vorwoche beim Querfeldeinlauf beobachtet, sie solle wirklich dranbleiben. Dad schüttelte ihm die Hand, und Mum benahm sich wie immer, wenn sie Fremden begegnete, sie wandte den Blick ab und wurde rot. Dann tauchte er plötzlich in der Kirche auf, und Dad lud ihn zum Abendessen ein. Dad meinte, es sei gut, wenn auch mal jüngere Leute zum Gottesdienst kämen.
Manchmal bringt er Holly mit. Sie ist jetzt seine Freundin. Dazu kam es nur, weil er ständig zum Abendessen vorbeikommt, und Beth ist nicht glücklich darüber. Als er einmal zu Besuch war, kam Holly vorbei, um Dad die neue Broschüre zu zeigen, und Dad lud sie ein, zum Nachtisch zu bleiben, und dann ist sie plötzlich Wards Freundin. Dad mag Holly, er freut sich für sie, und wenn Ward mit Gracie spielt, mit ihr auf dem Teppich herumtollt und sie auskitzelt, schauen alle zu Holly rüber und sagen Ward wird mal ein ganz toller Vater sein.
Holly arbeitet im Fremdenverkehrsbüro. Sie schanzt Dad so viele Aufträge zu, dass der meint, ohne sie könnte er die Firma nicht am Laufen halten. Bevor sie Wards Freundin wurde, war Holly die Freundin von Beth; sie hatten sich angefreundet, kurz nachdem Dad das Boot gekauft hatte und Holly ihm mit Tipps weitergeholfen hatte. Sie hatte Beth Süßigkeiten mitgebracht und zu Dad gesagt ach, sie ist so süß! Jetzt, da Beth größer ist, experimentiert Holly bei ihren Besuchen an ihrer Frisur herum, und wenn Beth Dad ins Fremdenverkehrsbüro begleitet und Holly Zeit hat, lädt sie Beth auf einen Cappuccino ein.
Früher kam Holly allein, inzwischen ist Ward ständig dabei. Trotzdem ist sie immer noch Beths Freundin. Beim letzten Mal hat sie Beth die Nägel lackiert. Die Farbe hieß Cherry Punch, Holly trägt sie selbst. Nicht, dass Mum ihr erlauben würde, so herumzulaufen; sie darf die Farbe nur zu Hause ausprobieren. Holly ist hübsch, sie hat strahlende, dunkelblaue Augen und rote, weiche Locken. Beim Lachen reißt sie die Augen ganz weit auf und wirft den Kopf zurück. Aber sie ist nicht so hübsch wie Mum. Mum ist schön. Alle sagen das.
Wenn Holly mit Ward zu Besuch kommt, geht sie direkt in die Küche, um Mum zu helfen und sich mit ihr zu unterhalten, und er geht mit Dad in den Schuppen, um am Boot zu werkeln. Manchmal, wenn ein Platz frei ist, nimmt Dad ihn mit auf eine Angeltour. Aber nie über Nacht. Wenn Dad zum Nachtangeln rausfährt, nimmt er nur Touristen mit.
Manchmal, wenn Ward ohne Holly kommt, ist Dad nicht da, um ihn mit nach draußen zu nehmen. Dann bietet er Mum seine Hilfe an und folgt ihr in die Küche, worüber Mum nicht allzu glücklich ist, was sie aber nicht ablehnen kann, denn er ist ein Gast, dem gegenüber man höflich sein muss. Beth hat Angst, ihre Mum könnte es wieder an den Nerven haben. Manchmal bekommt Mum schreckliche Kopfschmerzen und muss im Bett bleiben. Sie hatte Dad gehört, wie der sich mit Oma unterhielt, als sie wochenlang zu Besuch war, um sich um Gracie zu kümmern, während Mum weinend im Bett lag ein Drittes kommt nicht in Frage, Mum, Ellie hat keine Kraft mehr.
Dass Mum sich in Wards Gesellschaft so unwohl fühlt, ist für Beth nicht der einzige Grund zur Sorge. Meistens lächelt er breit, will bei allen beliebt sein, aber einmal hat sie ihn dabei erwischt, wie er Holly einen echt kritischen Blick zugeworfen hat, so als hätte er eigentlich nicht viel für sie übrig. Das hat Beth einen kleinen Stich versetzt, denn sie sieht, wie sehr Holly ihm gefallen möchte. Beth wünschte, er hätte sie nicht ausgerechnet hier kennengelernt. Sie mag Holly, sie liebt sie, und sie möchte nicht, dass ihr etwas Schlechtes zustößt.
Sie passt Mum ab, als die allein die Wäsche zusammenlegt.
»Mum, magst du Ward?«
Mum wirft ihr einen flüchtigen Blick zu, dann starrt sie auf das Handtuch, dessen Falten sie glatt streicht. »Ward? Aber natürlich mag ich ihn. Dad mag ihn auch. Warum fragst du?«
»Ich mag ihn nicht.«
»Warum nicht? Er ist immer sehr nett zu dir. Er bringt dir und Gracie jedes Mal etwas mit.«
»Mir gefällt nicht, dass er ständig herkommt. Er mischt sich in alles ein.«
»Unsinn, Beth.«
»Nie kann ich mit dir allein sein, Mum. Oder mit Dad und Gracie. Oder mit Holly.«
»Aha.« Es sieht so aus, als müsse Mum sich ein Lächeln verkneifen.
»Wie meinst du das, aha?«
»Holly ist deine allerbeste Freundin, was?«
»Willst du sagen, ich wäre eifersüchtig? Glaubst du das? Bin ich nämlich nicht. Ich kann ihn einfach nicht leiden.«
»Ich finde, du bist albern. Erstens ist Ward nicht jeden Tag hier, und zweitens könntest du dir mal Gedanken darüber machen, wie es ihm geht. Die meisten Leute hier haben ihr ganzes Leben in Westport verbracht. Vielleicht fühlt er sich manchmal einsam? Abgesehen davon gehört er zu unserer Gemeinde, und es ist unsere Pflicht, alle Neuankömmlinge willkommen zu heißen.«
»Wieso besucht er nicht irgendeine andere Familie? Warum muss er ständig zu uns kommen?«
»Beth, ich finde dich hartherzig. Deine Wortwahl gefällt mir gar nicht.«
Also hält sie den Mund und sagt sich, dass Mum recht hat. Er wird schon in Ordnung sein, außerdem muss er Holly mögen, andernfalls wäre sie nicht seine Freundin, oder? Vielleicht hat sie seinen Blick neulich missverstanden?
Beth mag es überhaupt nicht, wie ihr Vater sie aufzieht, wenn Ward in der Nähe ist, so als sei sie ein kleines Mädchen, über das man sich lustig machen darf, und keine dreizehn. Er gibt jedes Mal peinliche Anekdoten über sie zum Besten, wenn sie zusammen beim Abendessen sitzen und es kein Entkommen gibt. Sie muss sitzen bleiben und sich anhören, wie alle ihre Geheimnisse preisgegeben werden. Sie darf nicht widersprechen, denn das wäre unhöflich.
Wie neulich, als Dad die allerpeinlichste Geschichte erzählte. Sie hörte den Anfang und wusste sofort, was kommen würde, sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg und sich ihr Magen umdrehte. Alle haben gelacht, sogar Mum, die sich jedoch zusammenriss, als sie sah, wie es Beth dabei ging.
»Kinder«, sagte Dad, »was macht man da nicht mit. Mit ihr hier zum Beispiel. Sie war ungefähr drei Jahre alt. Ich wache mitten in der Nacht auf und höre dieses Kratzgeräusch. Klang nach einem Tier, das ins Haus eingedrungen war und nun irgendwo festsaß. Ich habe das ganze Haus abgesucht und bin fast über sie gestolpert. Sie lag vor der Eingangstür und hat mit Armen und Beinen gerudert wie ein kleiner Frosch. Mann, was habe ich mich erschreckt! Ihre Augen waren weit aufgerissen, aber als ich ihr mit der Hand vor dem Gesicht rumgefuchtelt habe, hat sie nicht einmal geblinzelt. Sie murmelte was von Schwimmen. Schwimmen. Elli war mit ihr im Schwimmbad gewesen, und sie konnte an nichts anderes denken.«
»Konnte sie sich am nächsten Morgen dran erinnern?«, fragte Holly.
»Nein«, sagte Mum, »kein bisschen.«
»Und es blieb nicht dabei«, sagte Dad, »wisst ihr noch, wie wir sie dabei erwischt haben, als sie die Hintertür aufmachen wollte?«
»Das hätte gefährlich werden können«, sagte Holly.
»Die Tür war abgeschlossen«, sagte Mum.
»Wann hat sie damit aufgehört?«, fragte Holly.
»Nie!«, sagte Dad. »Ich solltet sie mal sehen, wenn sie das Geschirr abtrocknen soll!«
»Andy, das reicht«, sagte Mum, und zu Holly sagte sie: »Es kam nur selten vor. Angeblich ist es ganz normal. Es hörte auf, als du etwa fünf Jahre alt warst, oder, Beth?«
»Hmm«, murmelte Beth. Ihre Kehle schnürte sich zu, so als müsste sie jeden Augenblick weinen. Manchmal hasste sie Dad, wirklich. Abgrundtief.
»Und jetzt fängt sie auch damit an.« Dad zeigte auf Gracie.
»Tatsächlich?«, fragte Holly.
»Erst ein oder zwei Mal.« Mum strich Gracie übers Haar. »Nur wenn sie müde oder aufgeregt ist.«
Ward schwieg. Beth war ihm dankbar dafür. Wenigstens hielt er sich mit Fragen zurück und zog sie nicht auf. Vielleicht aus diesem Grund warf sie ihm einen Blick zu. Um zu verstehen, was er gerade dachte.
Alle sahen Gracie an, auch Ward. Seine verengten Augen wirkten völlig leer. Mum strich Gracie übers Haar, und er starrte sie an, anders als sonst, ohne zu lächeln.
Beth schnappte hörbar nach Luft, da fing er plötzlich wieder zu lächeln an.
Manchmal, nachts, denkt sie darüber nach, über seine eindringliche Art, wenn er Mum und Gracie beobachtet; sie sieht seine hungrigen Augen, die eines Herumtreibers, der sich die Nase an der Fensterscheibe platt drückt und überlegt, wie er hineinkommen kann. Dann bekommt sie Angst, und sie fragt sich, ob sie jemandem davon erzählen sollte. Aber was sollte sie sagen? Wahrscheinlich liegt sie falsch, er ist bei den anderen beliebt, wo ist ihr Problem?
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Andy brachte ihn mit nach Hause. Er streckte ihr höflich die Hand entgegen, und an der Art, wie er sie und Beth und Gracie ansah, konnte man gleich erkennen, dass er ein netter Mensch war.
Nach dem ersten Besuch lud Andy ihn jeden Sonntag zum Abendessen ein, aber meistens hatte er andere Dinge vor. Sie hatte ihn an der Schule gesehen. Nachmittags, wenn sie Beth vom Sport abholte, stand er da und winkte ihr zu, ohne jemals herüberzukommen. Ellie fragte sich, ob sie etwas Falsches gesagt oder ihm den Eindruck vermittelt hatte, nicht willkommen zu sein. Das wollte sie nicht. Sie konnte nicht sonderlich gut mit Menschen umgehen, hoffte aber doch, dass sie jedem Gast das Gefühl gab, gern gesehen zu sein.
Letztendlich kam er doch wieder zum Abendessen. Anfangs gab er sich zurückhaltend, so als wolle er sich gern anfreunden, wisse aber nicht genau, wie. So als sei er schüchtern. Das gefiel ihr. Sie mag zurückhaltende Männer. Sie kann es nicht leiden, wenn jemand laut und aufdringlich ist, dann wird sie nervös und möchte sich am liebsten in sich zurückziehen. Vielleicht liegt es daran, dass sie ihr ganzes Leben hier verbracht hat, von der einen oder anderen Urlaubswoche abgesehen. Sie geht nicht einmal viel aus. Immer schon hat sich alles im Familienkreis abgespielt. Zwischen Mum, Dad und Ellie. Und später dann Ellie und Andy, Beth und Gracie.
Sie hat geglaubt, sie sei glücklich. Es hat schon Zeiten gegeben, in denen sie unglücklich war, aber heute ist alles anders, und das liegt vor allem daran, dass sie die Kirche für sich entdeckt hat. Außerdem halten das hüsche neue Haus und der Garten sie auf Trab. Sie engagiert sich in der Kirche, sie hilft beim Saubermachen und kümmert sich um die Blumendeko und um den Kuchen, denn das gibt ihr das Gefühl dazuzugehören. Es gibt viel zu tun. Ihr Leben ist, wie es sein sollte. Das Leben einer Ehefrau und Mutter.
Erst als sie selbst Mutter wurde, wurde ihr klar, wie sehr man seine Kinder liebt. Eigentlich war das einer der Auslöser, das eigentliche Problem. Denn mit den Töchtern kam die Angst. Was, wenn sie als Mutter versagte? Was, wenn sie den Kindern nicht geben konnte, was sie brauchten? Das richtige Essen, die richtige Aufmerksamkeit? Sie war nie gut in der Schule, sie ist nicht besonders schlau, aber für ihre Kinder will sie nur das Beste. Und da war noch eine andere Angst: Was, wenn sie einen Moment lang nicht aufpasste und etwas Schreckliches geschah? Sie sah es täglich im Fernsehen, ständig ereigneten sich die schlimmsten Unfälle, weil irgendjemand kurz nicht aufgepasst hatte. So wie bei dem kleinen Mädchen, das in der Badewanne ertrunken war, als seine Mutter ihm ganz kurz den Rücken zugekehrt hatte.
Andy ist ein guter Mann. Er ist der Kirche ebenfalls beigetreten. In erster Linie, um ihr einen Gefallen zu tun, das weiß sie, aber er ist dabeigeblieben, und er ist bei ihr geblieben, trotz all der Krisen, die sie hatte. Für sie und die Mädchen würde er alles tun. Trotzdem kann sie es im Bett kaum erwarten, dass er endlich fertig wird und einschläft. Dann kann sie, still und heimlich, von ihm abrücken und sich auf den Rücken legen, sich ein bisschen ausstrecken, natürlich ohne Andy zu berühren, und mit offenen Augen und einem Lächeln im Gesicht in der Dunkelheit liegen und sich alles noch einmal in Erinnerung rufen, jedes kleinste Detail.
Sie kann nichts dagegen tun. Sie ist verliebt.
Jene erste Begegnung. Sie wusste es sofort, gleich bei der ersten Begegnung, auch wenn sie es sich nicht eingestehen wollte.
Ich wollte nicht wiederkommen, aber schließlich musste ich es einfach tun.
In der Kirche musste ich dich beobachten. Ich konnte nicht anders. Als ich gesehen habe, dass du Beth von der Schule abholst, wäre ich am liebsten rübergekommen, aber ich wusste, ich sollte mich fernhalten. Ich weiß, dass ich mich von dir fernhalten sollte, Ellie.
Der zweite Abend, an dem er zum Essen vorbeikam. Sie hatte sein süßes, höfliches, sehnsüchtiges Lächeln längst bemerkt, seine Stimme, seine Hände, seine hochgewachsene Gestalt, es war, als käme die ganze Luft im Haus auf sie zugerauscht, um über ihr zusammenzuschlagen. Ihr wurde schlecht, ihr Kopf brauste, und ihr Herz hämmerte wie wild.
Er kam in die Küche. Er nahm die Teller auf dem Küchentresen in die Hand und stellte sie vorsichtig wieder ab, einen nach dem anderen. Er hielt den Kopf gesenkt, er stand direkt neben ihr. Sie hörte auf, die Sahne zu schlagen. Sie zitterte. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter, Tränen standen in seinen Augen, als er es sagte.
Ich habe Gefühle für dich, Ellie. Starke Gefühle.
Sie schlug sich eine Hand vor den Mund. Sie schüttelte den Kopf. So was darfst du nicht sagen.
Sie versuchte, es sich aus dem Kopf zu schlagen, aber jedes Mal, wenn sie in der Kirche saß, spürte sie seine Anwesenheit in ihrem Rücken. Sie versuchte zu beten, aber es ging nicht, und am Ende wartete sie draußen auf ihn, um ihn zu bitten, wieder zum Essen zu kommen, und da fingen seine Augen zu leuchten an, und er nickte.
Gracie sah fern, Beth war in ihrem Zimmer und lernte, Andy saß in seinem Büro und telefonierte. Er folgte ihr in die Küche. Sie schloss die Tür. Er sagte Ellie, und sie ging durch die Küche auf ihn zu, der Weg kam ihr plötzlich schrecklich lang vor, und dann küssten sie sich. Sie küssten sich. Lippen, Zunge, die weiche, feuchte Wärme seines Mundes. Sie drückte sich immer fester an ihn, hörte ihn keuchen. Sie konnte sich nicht mehr losreißen, sie schaffte es nicht, ihren Körper oder ihren Mund von seinem zu lösen.
Du hast meinen Rock hochgezogen und mich hochgehoben, ich habe meine Beine um deine Hüfte geschlungen.
Sie kann nicht anders, sie ist hilflos.
Andy fährt mit dem Boot raus. Sie wartet, bis es dunkel ist. Er kommt, wenn die Mädchen eingeschlafen sind.
Du kommst aus dem Gebüsch, durch die Terrassentür in mein Zimmer, wo ich dich nackt erwarte. Ich knöpfe dein Hemd auf, langsam, ich knie nieder und ziehe dir Schuhe und Strümpfe aus, strecke mich und öffne deinen Gürtel, deinen Reißverschluss. Ich nehme ihn in den Mund. Ich bin eine andere, eine hilflose, schamlose Verrückte.
Ich weiß, dass du mich liebst. Wir werden zusammen sein.
Sie glaubt ihm, als er sagt, irgendwann würden er, sie und die Mädchen zusammenleben. Sie würden irgendwo neu anfangen. Er schenkt ihr Mut. Mut und Kraft.
Gracie liebt ihn jetzt schon. Er kann gut mit ihr umgehen, bringt ihr Geschenke mit. Lollis, Bilderbücher. Einen Pfefferkuchenmann, von dem er behauptet, er habe ihn selbst gebacken, wobei sie weiß, das ist ein Scherz, er kann überhaupt nicht kochen. Er sagt, er wolle, dass Gracie sich an ihn gewöhnt, deswegen spielt er mit ihr, rollt mit ihr über den Teppich. Manchmal ist er wie ein großer Junge, dann muss sie lächeln. Beth ist bockig, aber auch sie wird sich wieder einkriegen. Irgendwann wird sie sich einkriegen.
Wir sollten es langsam angehen lassen. Wir sollten ein Geheimnis daraus machen, bis wir uns einen Plan überlegt haben. Wir sollten es den anderen nicht unnötig schwermachen.
Sie weiß, dass es passieren wird.
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Als er gegangen ist, schleicht sie zu den Kinderzimmern, um nach den Mädchen zu sehen. Beth liegt auf dem Rücken ausgestreckt im Bett. Wenn sie schläft, sieht sie aus wie ein kleines Mädchen. Gracie schnarcht leise, ein sanftes Rasseln, gerade erst hat sie eine Erkältung überstanden. Sie hat die Decke beiseitegestrampelt, Arme und Oberkörper sind entblößt. Sie trägt das Muschelarmband, offenbar ist sie, nachdem Ellie sie zugedeckt und das Licht gelöscht hatte, noch einmal aufgestanden, um es anzulegen. Ellie möchte nicht, dass sie es die ganze Nacht trägt, weil es aus einem Gummiband besteht, das ein bisschen zu eng ist und eine rote Rille auf Gracies Arm hinterlässt. Aber es ist wohl besser, sie nicht zu stören. Es ist besser, sie schlafen zu lassen. Ellie zieht die Decke bis an Gracies Schultern hoch.
Sie geht wieder ins Bett, streckt Arme und Beine aus und versucht, eine Position zu finden, die bequem genug zum Einschlafen ist. Ihr ganzer Körper ist empfindlich, fühlt sich geliebt und genutzt an. Immer noch kann sie den Druck seiner Finger spüren. Es ist nicht einfach, mit den vielen Gedanken einzuschlafen, die ihr durch den Kopf wirbeln. Manchmal kann sie nicht mehr aufhören zu weinen, dann nimmt er ihren Kopf zwischen seine Hände und streicht ihr das Haar aus der Stirn.
»Ich halte es nicht mehr aus, Andy das anzutun. Und Holly. Sie ist so ein liebes Mädchen. Sie können nichts dafür.«
»Sie werden es überleben. Alles wird gut.« Seine Stimme klingt weich und tröstlich.
»Was ist mit den Kindern? Ich könnte sie niemals verlassen. Was, wenn Andy sie behalten will?«
»Alles zu seiner Zeit, okay? Dass wir zusammen sind, ist Schicksal, du weißt es selbst. Gib uns Zeit.«
»Aber wir verletzen die anderen. Wir …«
»Pssst. Ich werde für dich sorgen. Alles wird gut werden.«
Sie muss jetzt schlafen, denn sie muss in weniger als drei Stunden wieder aufstehen. Aufstehen, das Bett abziehen, die Laken waschen, das Frühstück machen. Andy wird die Touristen mitbringen, denen sie Eier und Speck servieren muss, spätestens um acht sind sie hier. Das Haus muss tadellos aufgeräumt sein, und auch sie selbst muss fertig sein. Geduscht, angezogen, geschminkt und mit einem Lächeln im Gesicht.
Sie spielt den ganzen Tag Theater. Zu Hause, in der Kirche, und es gefällt ihr nicht, es gefällt ihr kein bisschen. Im Grunde ist sie ein ehrlicher Mensch, nie zuvor hat sie gelogen, nicht im Großen, höchstens einmal im Kleinen, um andere zu schonen. Und jetzt tut sie nichts anderes mehr.
Ich werde für dich sorgen. Alles wird gut werden.
Was soll sie nur tun? O Gott, Gott helfe ihr, was soll sie nur tun?
Irgendwann schläft sie ein, und als sie aufwacht, scheint ihr die Sonne ins Gesicht, während der Wecker schrillt. Unter die Dusche, hinein ins dampfende, prickelnd heiße Wasser. Sie trocknet sich das Haar, schminkt sich ein wenig, um wacher auszusehen und die Schatten unter ihren Augen verschwinden zu lassen. Jeans und das blaue T-Shirt, dazu den gelben Pullover.
Sie reißt die Laken vom Bett, ballt sie zusammen, trägt sie durch den Flur in die Waschküche. Die Kacheln unter ihren Füßen sind kalt, sie sollte die Heizung aufdrehen. Sie öffnet die Waschmaschine, stopft die Laken hinein, füllt das Waschpulver ein, drückt auf den Knopf.
Draußen ist es stürmisch, der Wind lässt die Äste gegen die Fensterscheiben schlagen. Sie hört ein Klopfen, hört den Wind durch den Flur pfeifen. Irgendwo steht ein Fenster offen.
Sie durchquert den Flur, steigt die zwei Treppenstufen in das Vestibül hinunter. Vestibül. Was für ein merkwürdiges Wort, sie weiß nicht einmal so genau, was es bedeutet, dabei gefällt ihr das Haus auch wegen des Eingangsbereichs so gut, ein kleiner, rechteckiger Raum mit Glaswänden, durch die die Sonne hereinstrahlt. Schon beim Hereinkommen spürt man die Wärme, außerdem gedeihen die Pflanzen hier prächtig.
Die Haustür steht sperrangelweit offen. Der Schnappverschluss ist kaputt, manchmal reicht ein Windstoß, um die Tür zu öffnen. Man muss sie abschließen, wahrscheinlich hat sie es gestern Abend vergessen. Sie drückt die Tür zu.
Sie steigt die Treppe wieder hinauf.
»Beth«, ruft sie, »Gracie!«
Zeit zum Aufstehen. Sie kann Beth im Badezimmer hören, wirft einen Blick in Gracies Zimmer. Das Bett ist leer.
Wahrscheinlich sitzt sie schon wieder vor dem Fernseher. Das ist verboten, trotzdem versucht sie es immer wieder.
Sie steigt die Treppe zum Wohnzimmer hoch.
»Gracie«, ruft sie, »Gracie, wo bist du?«




13.
Dunedin, 2005
Hi, Elisabeth.«
Sie hebt den Kopf, ihr Blick ist misstrauisch.
»Ich bin Dr. Anderson. Sie können mich Stephanie nennen, okay?«
Immer noch dieser Blick. Stephanie betrachtet die Aufzeichnungen am Fußende des Betts. »Wie ich sehe, schlafen Sie gut, und Ihr Blutdruck ist gesunken. Das ist schön, Sie machen sich.«
Sie hat gelernt, mit dieser Stimme zu sprechen. Beruhigend, tröstlich. »Elisabeth? Können Sie mir sagen, wie es Ihnen geht?«
Auch den Gesichtsausdruck hat sie sich beigebracht. Diese Gelassenheit hat sie lange vor dem Spiegel geübt. Sie wartet, schaut auf die Patientin hinunter.
»Wann immer Sie reden möchten«, sagt Stephanie, »brauchen Sie nur nach mir zu fragen, nach Stephanie, okay?«
Elisabeth schließt die Augen und dreht sich zur Wand.
»Ich weiß, das ist nicht einfach für Sie, aber wenn Sie so weit sind, möchten wir Ihnen gern helfen. Möchte ich Ihnen gern helfen.«
Stephanie schließt die Tür, geht in ihr Büro zurück, hört den Anrufbeantworter ab, liest ihre E-Mails. Keine Nachricht von Mark. Seit über einer Woche nicht. Das Wochenende ist verstrichen, ohne dass er angerufen oder sie besucht hätte. Tja, was hat sie auch erwartet?
Am Samstag hatte sie Wanda angerufen. Das Filmfestival lief, und sie entschieden sich für einen italienischen Film, der gute Kritiken bekommen hatte. Danach waren sie bei einem neuen Inder gewesen. So etwas kann sie sich leisten, jetzt, da sie arbeitet, sie kann essen gehen und ins Kino. Auch das ist eine der Freuden des Single-Daseins. Man kann eine Freundin anrufen und sich für irgendwas verabreden. Keine Forderungen, keine Erwartungen.
Der Film gefiel ihr weniger gut als erwartet; aus irgendeinem Grund war sie nicht ganz bei der Sache. Er war synchronisiert, und die gesprochenen Worte hatten nicht ganz zu den Lippenbewegungen der Schauspieler gepasst, was sie ablenkte und einen unfreiwillig komischen Effekt hatte. Außerdem war sie nicht in der Stimmung für einen düsteren und kopflastigen Film, nicht nach einer so anstrengenden Arbeitswoche.
Auch das Essen war nicht besonders gut. Zu wenig Chili, zu viel Sahne. Am Ende hatte sie den Teller von sich geschoben.
Wanda warf ihr einen Blick zu. »Du bist so still.«
»Tut mir leid. Heute bin ich wohl keine so tolle Gesellschaft.«
»Schlimme Woche?«
»Nicht schlimmer als sonst.« Sie grinste. »Vielleicht bin ich urlaubsreif? Nicht, dass ich mir das in absehbarer Zeit erlauben könnte.«
»Wann bist du zum letzten Mal verreist? Ich kann mich nicht daran erinnern, dass du dir, seit ich dich kenne, mal Urlaub genommen hättest.«
»Weihnachten hatte ich eine Woche frei.«
»Klar, und was hast du gemacht? Hast dich in deiner Wohnung vergraben und gearbeitet.«
»Seit ich täglich in der Klinik arbeite, komme ich kaum noch zum Recherchieren. Wenn ich freihabe, kann ich mich endlich darauf konzentrieren.«
Wandas Gesicht war ernst, ihr Blick standhaft. Ausnahmsweise lachte sie nicht. »Wie wäre es, wenn du dich mal auf dich konzentrieren würdest? Du bist ohne Pause von einem in den anderen Job gewechselt. Du hast dir dazwischen keinen einzigen Tag freigenommen. Wenn du nicht aufpasst, kriegst du ein Burn-out.«
»Das stecke ich locker weg«, sagte Stephanie, »mir geht es gut.«
»Ich meine es ernst. Ich sage das auch, weil du nicht wirklich gut aussiehst.«
»Ehrlich, mir geht es gut. Mir fehlt nur ein bisschen Schlaf. Bald nehme ich mir ein paar Tage frei. Wanda, hör mal, das ist jetzt vertraulich. Ich brauche deinen Rat, es geht um eine Patientin, die vor ein paar Tagen aus dem Städtischen verlegt wurde. Ich bekomme nichts aus ihr raus. Elisabeth Clark. Hattest du mit ihr zu tun?«
»Ja, an die kann ich mich erinnern. Nur allzu gut, um ehrlich zu sein. Sie hat mich mit einem Teller beworfen.«
Stephanie beugte sich vor. »Was ist passiert?«
»Sie wollte keinen Besuch. Ihr Vater und ihr Mann haben immer wieder angerufen, und eines Tages sind sie plötzlich auf der Station aufgetaucht. Ich weiß nicht genau, wie es dazu kam, ob sie in den Besuch eingewilligt hatte oder ob es gegen ihren Willen geschah, jedenfalls ist sie danach völlig durchgedreht. Hat mit allem um sich geschmissen, was sie nur in die Finger kriegen konnte, sogar mit dem Essen.«
»Hat sie je mit irgendjemandem geredet? Ist jemand zu ihr durchgedrungen?«
»Nein. Aber während sie um sich schlug, hat sie pausenlos geschrien. Das machte es noch viel unheimlicher, schließlich hatte sie bis zum dem Moment kaum ein Wort gesprochen.«
»Hat sie einfach nur geschrien, oder hat sie Wörter benutzt?«
»Sie hat immer wieder geschrien, sie wolle tot sein, und warum man sie nicht endlich in Ruhe lasse. Sachen in der Art. Ich konnte kaum ein Wort verstehen, so sehr hat sie sich aufgeregt.«
»Und dann?«
»Wir haben sie festgebunden und medikamentös ruhiggestellt.«
»Und dann?«
»Wurde sie wieder still. Hat getan, was man ihr gesagt hat, und gegessen, was auf dem Tablett war. Sie hat viel geschlafen, aber nicht mehr gesprochen. Dann hat eine Krankenschwester sie dabei erwischt, wie sie sich aus Handtüchern aus dem Wäscheschrank einen Strick knüpfen wollte.«
»Ja, das habe ich gelesen.«
Wanda beobachtete sich neugierig, argwöhnisch. »Warum fragst du? So ungewöhnlich war ihr Verhalten nicht.«
»Ich weiß. Ich hatte mir bloß erhofft, dass die Behandlung irgendwann anschlagen würde. Wegen des Vorfalls lassen wir keine Besucher zu ihr. Wir versuchen, ihr das Gefühl von Sicherheit zu geben. Bettruhe und fürs Erste keine Stationskonferenzen, für die sie ja offensichtlich noch nicht bereit ist. Die Krankenschwestern versuchen immer wieder, mit ihr ins Gespräch zu kommen, und ich natürlich auch, aber es klappt nicht. Mittlerweile nimmt sie die Antidepressiva seit sechs Wochen, da sollten sich eigentlich erste Fortschritte zeigen.«
»Dosis erhöhen?«
»Vielleicht. Ich weiß nicht. Letzte Woche war ihr Vater zum Gespräch da, später auch der Ehemann. Sie können sich nicht erklären, wodurch das alles ausgelöst wurde. Ich habe nur verstanden, dass es die Familie wie aus heiterem Himmel getroffen hat.«
»Wie ist der Mann so?«
»Macht einen netten Eindruck, soweit ich das nach so kurzer Zeit beurteilen kann. Er sagte immer wieder: Ich dachte, sie hätte sich ein Baby gewünscht. Doch ich kann einfach nicht verstehen, dass es bis heute keinerlei Hinweise auf irgendwelche Auffälligkeiten gegeben haben soll, denn wenn man den Aussagen des Vaters und des Ehemannes glauben kann und den Angaben ihres Hausarztes, war sie bei guter Gesundheit, die Ehe stabil und die Schwangerschaft geplant. Und dann geht sie einfach so los, lässt das Kind abtreiben und versucht, sich umzubringen?«
»Gab es nicht einen Hinweis auf Depressionen in der Familie?«
»Ja, bei ihrer Mutter, aber das war etwas ganz anderes. Ich habe ihren Vater danach gefragt, als er bei mir war. Er hat gesagt, Elisabeths Mutter habe seit ihrer Jugend an einer leichten bis mittelschweren Depression gelitten. Er hat aber auch von einem tragischen Vorfall gesprochen, nach dem sich ihr Zustand drastisch verschlechtert hatte. Angeblich war sie danach chronisch depressiv und im Grunde lebensmüde.«
»Was ist passiert?«
»Er wollte es mir nicht sagen.«
»Wie geht es Elisabeths Mutter heute?«
»Sie ist gestorben.«
Wanda schenkte ihnen Wein nach. »Tja, da hast du deine Antwort. Depressive Mutter, Familientragödie, dann stirbt die Mutter – so was nimmt keiner auf die leichte Schulter. Stephanie, ich sehe, wie viele Gedanken du dir machst. Du darfst dir deinen Job nicht so zu Herzen nehmen, und ich weiß, dass du dich besser abgrenzen könntest, wenn du nicht so erschöpft wärst. Ganz offensichtlich tust du dein Bestes. Für sie wird alles getan, was möglich ist.«
»Ich nehme es mir nicht zu Herzen.« Stephanie hörte, wie schnippisch sie klang, und sie versuchte sofort, ihre Stimme zu dämpfen. »Ich will bloß verhindern, dass sie noch tiefer abrutscht. Ich spüre, ich könnte ihr helfen, wenn sie mich nur an sich ranlassen würde.«
»Weißt du, manchmal muss man einfach akzeptieren, dass ein Patient keine Hilfe möchte.«
»Das weiß ich.«
»Wo ist Mark? Ist er übers Wochenende verreist?«
»Vielleicht.«
»Ist etwas passiert?« Wanda zog die Augenbrauen leicht nach oben.
»Vermutlich. Vielleicht treffen wir uns nicht mehr.«
»Warum nicht? Ich fand, dass ihr zwei gut zusammengepasst habt.«
»Ja, kann sein. Aber es wurde mir zu viel. Ich habe für solche Sachen im Moment nicht den Kopf frei.«
Wanda schüttelte seufzend den Kopf. »Jede Frau, die ich kenne, versucht krampfhaft, einen bindungswilligen Kerl zu finden. Du hast einen und schießt ihn in den Wind.«
»Na und?«
»Na und? Du hast Nerven.« Wanda trank ihren Espresso aus. »Fertig?«
»Ja. Ich glaube, heute gehe ich früh ins Bett.«
Wanda betrachtete sie nachdenklich. »Da fällt mir noch was ein. Zu Elisabeth Clark. Als sie ausgerastet ist, hat sie ein paar Mal einen Namen gerufen. Tracy, oder so ähnlich. Sie hat gesagt, sie wolle zu Tracy.«
»Tracy?«
»Mmh. Aber wie ich schon sagte, du solltest dich ausruhen und dir das Ganze nicht so zu Herzen nehmen.«

»Hallo, Elisabeth.«
Der leere, misstrauische Blick. Das langsame Zukneifen der Augen, die Drehung zur Wand.
Äußerlich ist alles normal: Temperatur, Blutdruck, Puls. Sie isst, was ihr serviert wird, schluckt die Tabletten, ohne zu murren. Aber reden will sie nicht.
Warum macht sie sich ausgerechnet um diese Patientin solche Sorgen? An die anderen verschwendet sie kaum einen Gedanken, sie hat sie schon vergessen, wenn sie im Auto und auf dem Heimweg ist. Aber diese eine geht ihr nicht aus dem Kopf, und das beunruhigt sie. Manchmal ertappt sie sich bei unerlaubten Gedanken, die ihrer Ausbildung und Berufserfahrung zuwiderlaufen. Was ist los mit dir? Du bist hübsch, jung, intelligent, bist von Menschen umgeben, die dich lieben. Du liebe Güte, du bist am Leben, oder?
Vielleicht lenkt sie sich mit dem intensiven Nachdenken über Elisabeth von ihrer Enttäuschung über Mark ab. Vielleicht ist sie unbewusst auf diese Patientin fixiert, um nicht ständig an ihn denken zu müssen. Er hat nicht angerufen, weder eine Mail noch eine SMS geschrieben, dabei hat sie noch Bücher und eine DVD von ihm. Er benimmt sich wie ein schmollender Teenager. Total kindisch. Von einem Zweiunddreißigjährigen würde man etwas anderes erwarten. Seit sechs Monaten kennen sie sich, und nun zieht er sich komplett zurück, bloß weil sie ein Mal zu viel zu tun hatte, um mit ihm zu Abend zu essen?
Sie muss zugeben, sie vermisst ihn. Sie mochte die lustigen SMS, die er ihr während der Arbeitszeit schickte. Sie mochte es, sich an ihn zu schmiegen, wenn sie samstags oder sonntags nebeneinander aufwachten und der Vormittag vor ihnen lag. Sie kochte Kaffee, er ging los, um frisches, warmes Brot zu kaufen, und dann lasen sie gemeinsam die Zeitung. Hat sie ihn geliebt? War sie in ihn verliebt? Bestimmt nicht auf diese Art und Weise, von der man dauernd liest. Hals über Kopf verliebt sein. Hals über Kopf. Die Vorstellung erregt ihr Misstrauen, beinhaltet sie doch eine gewisse Hilflosigkeit und den Verlust der Kontrolle. So hat sie sich nie gefühlt, und sie vermutet, dass solche Gefühle größtenteils auf Einbildung beruhen. Wie auch immer, so etwas will sie nicht.
»Elisabeth? Wie geht es Ihnen heute?«
»Verpissen Sie sich, Stephanie.«
Das Licht, das durch die Jalousienritzen eindringt, zeichnet harte Schatten auf Elisabeths Gesicht, und ihre Stimme klingt so abgehackt und rauh, dass Stephanie zurückzuckt, fast einen Laut ausstößt. Einen Moment bleibt sie ratlos stehen, von der Überraschung mundtot gemacht.
Aber sie hat reagiert, immerhin.
»Möchten Sie mit mir reden?«
Elisabeth schließt die Augen. Wendet sich der Wand zu.
Am Ende ruft sie ihn an.
»Mark? Wir haben uns länger nicht gesehen, und ich dachte mir …«
Seine Stimme klingt gepresst, distanziert. »Ich habe jemanden kennengelernt.«
»Oh. Ja dann.«
»Das überrascht dich doch nicht?«
»Na ja, ich …«
»Ach komm, Stephanie. Du hast mich nie wirklich in dein Leben gelassen.«
»Ich war gern mit dir zusammen, Mark. Ich dachte, du wüsstest das.«
»Nein, das wusste ich nicht.«
Sie hört ein Klicken.
Verpiss dich, Stephanie.
Jeden Tag verbringt sie mehr Zeit bei der Arbeit; sie kommt noch früher, geht später. Am Vorabend kam die Putzfrau um halb acht herein und war überrascht, sie noch anzutreffen. Hat gewitzelt, das nächste Mal solle sie einfach einen Schlafsack mitbringen. Aber sie ist gerne hier. Sie hört Stimmen, hört Geräusche auf dem Flur und in den anderen Zimmern, nur wenige Meter entfernt. Anfangs hatte ihr die Wohnung gefallen, die Stille und Abgeschiedenheit. Inzwischen wird sie dort unruhig, fühlt sich eingesperrt.
Manchmal, wenn sie Mary-Anne und Kevin besucht, die jetzt ein Haus im Neubaugebiet von Abbotsford besitzen, kann Stephanie nicht anders, als zu staunen. Da ist die neue Sitzgarnitur aus Leder und die Vorhänge, die Mary-Anne selbst gemacht hat, obwohl sie früher immer meinte, Nähen sei stinklangweilig, und überhaupt könne sie mit dem ganzen Hausfrauenzeugs nichts anfangen. Das Zimmer für das Baby haben sie hellgelb gestrichen, weil die Farbe nach Mary-Annes Ansicht die Stimmung hebt, und auch hier hängen neue Vorhänge, blau mit Entchenborte. Mary-Anne wünscht sich eine natürliche Geburt, ihre Hebamme hat ein Entbindungszimmer mit Badewanne vorgeschlagen. Mary-Anne hat Babykleidung aus reiner Baumwolle angeschafft und Stoffwindeln, weil die die Umwelt schonen. In zwei Jahren werden sie anfangen, sich um ein zweites Kind zu bemühen, dieses wird ein Junge, das nächste hoffentlich ein Mädchen, aber eigentlich ist es ihr egal, Hauptsache gesund.
Wo ist die Mary-Anne, die sich für Jungs interessierte und laut lachte, ein herzliches Lachen, an das Stephanie sich noch gut erinnern kann? Wo ist Mary-Anne mit den dicken Knien und der Stachelfrisur? Die neue Mary-Anne ist rank und schlank, sieht man vom Babybauch ab. Die neue Mary-Anne geht täglich zum Yoga und hat einen Kurs für mediterranes Kochen belegt, ihr Leben wirkt organisiert und vorhersehbar. Sie ist sich ihrer Sache so sicher und ist derart eingespannt in die Verpflichtungen und Sorgen des Erwachsenenlebens, dass Stephanie sich neben ihr manchmal wie ein Teenager fühlt. Stephanie steht mit leeren Händen da, weil sie sich bewusst dagegen entschieden hat, Besitztümer und Partnerschaften anzusammeln, warum also ist sie jetzt unzufrieden?
Vielleicht sollte sie sich eine Wohnung in einer ruhigeren Lage suchen, außerhalb der Stadt. Sie könnte ein Strandcottage in Warrington oder Waikouaiti mieten, dann könnte sie sich nach der Arbeit über den Meerblick freuen. Oder sie könnte sich nach einer neuen Bleibe auf der Halbinsel umsehen: Macandrew Bay, Broad Bay, Portobello. Beim Aufwachen würde sie den Hafen sehen. Die Boote, das vom Wind aufgepeitschte Wasser, den wechselfarbigen Himmel und abends den Sonnenuntergang hinter den Hügeln. Wie würde es sich anfühlen, jeden Tag so viel Wasser zu sehen? An klaren, schönen Tagen ist das Wasser im Hafen so ruhig wie ein See. An manchen Stellen unergründlich tief. Glitzernd blau. Schön und trügerisch.
Sie könnte sich ein Haustier anschaffen. Hunde sind tolle Begleiter, bleiben aber leider nur ungern allein und machen mehr Arbeit als Katzen. Katzen sind unabhängiger. Eine Katze könnte sie den ganzen Tag allein lassen, sie könnte eine zweite anschaffen, die der ersten Gesellschaft leistet. Zwei Burmesen vielleicht, angeblich sind Burmesen sehr anhängliche Tiere.
Du liebe Güte, was ist aus ihr geworden? Eine alte Jungfer, die sich Rassekatzen hält? Sie sollte sich zusammenreißen. Sie sollte sich nicht mit Strandhäusern und Haustieren belasten. Ihr Leben ist gut so, wie es ist.
Aber sie ist schon einunddreißig. Sie hat zwei Freundinnen, ein paar Bücher, ein Bett, einen Schreibtisch, einen Esstisch, zwei Stühle, ein Sofa, ein Sofatischchen, Kleidung. Drei Brüder, die sie kaum noch sieht, einen Vater, den sie nie besucht. Kein echtes Zuhause, auch wenn sie manchmal davon träumt. Von seidigen Grasbüscheln, dem Duft von Thymian und Lavendel, einem Himmel so blau wie geraffte Seide. Sonnenstrahlen auf dem Wasser.
Einem kleinen Mädchen, das seine Arme ausstreckt, bevor es springt.
Obwohl du weißt, dass es falsch ist, den Schmerz zu verleugnen, obwohl du weißt, dass es ungesund ist, so viel zu arbeiten, hast du keinen Sinn für irgendetwas oder irgendjemand anderes. Du weißt, dass du den Trauerprozess nicht abkürzen kannst, und doch hast du alles darangesetzt, ihn zu ignorieren. Du hilfst anderen dabei, alte Verletzungen zu finden und aufzuarbeiten. Deinen Patienten verlangst du diese Mühen ab, dir selbst nicht.
Dir nicht.
Mach dich an die Arbeit. Es gibt noch einen Haufen Papierkram zu erledigen. Setz dich hin, fang endlich an. Es klopft an der Tür. Will Ryan steckt den Kopf herein.
»Haben Sie kurz Zeit?«
»Ja. Möchten Sie einen Kaffee? Ich habe gerade welchen gekocht.«
»Danke.« Er schenkt sich einen Becher ein und setzt sich. »Haben Sie sich die Protokolle von gestern Nacht schon angesehen?«
»Nein, noch nicht. Gab es irgendwelche Probleme?«
»Als ich heute Morgen reinkam, war Amy noch ganz erschüttert. Sie hatte Nachtdienst. Um Mitternacht lag Elisabeth Clark nicht in ihrem Bett, also hat Amy sich auf die Suche gemacht. Sie war im Waschraum und hat versucht, sich mit einem Brotmesser die Pulsadern zu öffnen.«
»Wo zum Teufel hat sie ein Brotmessen her?«
»Sie muss es irgendwie in die Küche geschafft haben. Ich weiß es nicht. Aber da war überall Blut, und als Amy ihr das Messer abgenommen hat, hat sie wie irre zu schreien angefangen. Die anderen Patienten sind aufgewacht, hier herrschte das reinste Chaos.«
»Wo ist sie jetzt?«
»Im Bett. Wir haben sie sediert. Sie war in der Notaufnahme, wegen ihres Handgelenks. Wir haben Jan in ihr Zimmer gesetzt, damit sie nicht versucht, die Wunde zu öffnen.«
»Wie geht es den anderen?«
»Die sind alle ziemlich verstört.«
»Ich werde mich drum kümmern und mit Amy reden. Danke für die Information.«
»Da ist noch etwas.« Will sieht sie an. »Also. Ich weiß, dass es mich eigentlich nichts angeht, aber Sie haben uns Pfleger aufgefordert, uns einzubringen. Wie auch immer, ich wollte Ihnen nur sagen, dass Elisabeth die anderen Patienten verunsichert. Wir versuchen ihnen klarzumachen, dass es im Leben darum geht, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen und etwas zur Allgemeinheit beizutragen, aber bis heute hat Elisabeth mit niemandem ein Wort gewechselt. Inzwischen isst sie mit den anderen, aber die finden sie unheimlich, weil sie sie immer so böse anstarrt. Jedenfalls hat Rowan das gesagt. Und nach letzter Nacht … tja, da wird es Beschwerden hageln.«
»Schön. Ich werde es berücksichtigen.«
»Um es deutlicher zu formulieren: Die anderen Patienten fühlen sich durch Elisabeths Anwesenheit gestört.«
»Okay. Vielen Dank, Will.«
Für den Nachmittag ist ein Meeting anberaumt. Stewart Carter, der medizinische Leiter, übernimmt den Vorsitz. Anne Hurst, die für Elisabeth zuständige Psychiaterin, ist dabei. Auch der Physiotherapeut Ian Donovan, die Stationsschwester Elsie Drummond und Amy Bell sitzen mit am Tisch.
Stewart wirft Amy einen Blick zu. »Amy, vielleicht fangen wir damit an, dass Sie uns die Vorfälle der vergangenen Nacht schildern?«
Amy liest ihren Bericht vor, hebt dann den Kopf.
»Elsie, wie geht es Elisabeth heute?«
»Sie hat auf nichts reagiert und die meiste Zeit geschlafen.«
»Ist gestern irgendetwas passiert, worüber die Patientin sich aufgeregt haben könnte?«
»Nichts, das mir aufgefallen wäre.«
Er wendet sich wieder an Amy. »Haben Sie irgendwas beobachtet?«
»Etwas, worüber sie sich aufgeregt hätte? Nein. Um halb zehn hat sie noch etwas Warmes getrunken, dann ist sie zu Bett gegangen.«
Er schaut zu Stephanie hinüber. »Stephanie, Sie haben sie täglich gesehen. Konnten Sie irgendwelche Fortschritte beobachten?«
»Ich mache mir Sorgen, weil die Behandlung nicht anschlägt.«
»Wie ist es mit den anderen Patienten, hat sie mit denen Kontakt?«
»Nein, bislang nicht.«
»Wie geht es den anderen? Wie ich gehört habe, wurden einige letzte Nacht geweckt?«
Elsie meldet sich zu Wort. »Leider sind die meisten heute recht verstört. Es gab Lärm und Blut. Amy hat in dieser schwierigen Situation jedoch vorbildlich reagiert.«
Stewart sieht Anne an. »Möchten Sie dazu was sagen?«
»Ich kann dem nicht viel hinzufügen. Ich denke darüber nach, sie auf andere Medikamente umzustellen oder die Dosierung zu erhöhen, frage mich aber, ob das der richtige Ansatz ist.«
»Ian?«
Er zuckt die Achseln. »Nichts. Ich habe versucht, sie in die Angebote mit einzubeziehen, aber sie will nichts davon wissen.«
Stewart lässt den Blick durch die Runde schweifen. »Ich glaube, unsere Hauptsorge muss Elisabeths Selbstmordversuch letzte Nacht sein, der in meinen Augen beweist, wie wenig wir momentan für sie tun können. Vielleicht wäre es das Beste, sie in die geschlossene Abteilung des Krankenhauses zu verlegen, wenigstens bis sich ihr Zustand stabilisiert hat.«
Elsie nickt. »Ganz offensichtlich sollte man sie unter dauernde Beobachtung stellen.«
Auch Anne nickt. »Das war ihr vierter Selbstmordversuch. Wir sollten nicht nur die Bedürfnisse von Elisabeth, sondern auch die der anderen Patienten berücksichtigen.«
»Stephanie?«
Sie zögert. »Im Städtischen hat sie keinerlei Fortschritte gemacht. Hier ist sie wenigstens aufgestanden. Sie war hin und wieder im Garten spazieren, und sie isst zusammen mit den anderen. Ich weiß, das ist nicht viel, aber ich fürchte, wenn wir sie zurückschicken, machen wir auch diesen kleinen Fortschritt zunichte. Können wir ihr nicht noch etwas Zeit geben?«
»Sie bräuchte rund um die Uhr Betreuung.« Stewart sieht Elsie fragend an.
»Ich könnte eine unserer Teilzeitkräfte abstellen.«
»Anne? Was halten Sie von dem Vorschlag, sie unter ständiger Beobachtung hierzubehalten?«
»Ich pflichte Stephanie bei, dass ihre Genesungschancen hier möglicherweise besser sind und die Rückverlegung eine Belastung für sie darstellen könnte. Andererseits können wir es uns nicht erlauben, einer gefährdeten Patientin dauerhaft und auf Kosten der anderen eine Sonderbehandlung zukommen zu lassen.«
»Also?«
»Meine Empfehlung wäre, ihr eine Frist zu geben. Lässt sich innerhalb dieser festgelegten Zeit keine Verbesserung erkennen, bereiten wir die Verlegung vor.«
»Also gut, damit bin ich einverstanden. Wir geben ihr noch zwei Wochen und setzen uns danach wieder zusammen. Sollte es aber zu einem weiteren Zwischenfall kommen, habe ich keine Wahl.«
Zwei Wochen. Stephanie geht zu Elisabeths Zimmer. Elisabeth sitzt auf Kissen gestützt im Bett. Marie Tyler sitzt am Fenster. Stephanie nickt ihr kurz zu, woraufhin sie den Raum verlässt.
»Elisabeth? Wie geht es Ihnen?«
Ruhiges Gesicht. Sanfte Stimme. Stephanie zieht sich einen Stuhl ans Bett.
Elisabeth zupft an dem Verband, der ihr Handgelenk bedeckt.
»Tut die Hand weh?«, fragt Stephanie leise. »Ich kann Ihnen gern ein Schmerzmittel geben.«
»Ein Schmerzmittel?«
Sie klingt schroff und ungläubig, verzerrt das Gesicht. Sie rutscht im Bett abwärts, wendet sich ab.
Gemma wäre jetzt in deinem Alter, jung und hübsch, sie hätte alles noch vor sich. Wäre ihre Stimme immer noch so weich und heiser, würde sie mich anstrahlen, wann immer ich hereinkomme?
Wie lieb hast du mich, Gemmy? Bis zum Himmel.
Verdammt, du bist am Leben, warum machst du nichts draus?
Stephanie sitzt neben dem Bett, schließt die Augen, döst beinahe ein. Im Gemeinschaftsraum läuft der Fernseher, jemand lacht.
Vielleicht sollte sie Liam und Jonny anrufen, sie zu einer Pizza einladen, ein paar Biere besorgen. Sie sollte Dave anrufen. Ein bisschen mit ihm plaudern. Vielleicht kommt er sie besuchen? Vielleicht bringt er Esther und Greg mit, übers Wochenende.
Sie fühlt sich so schrecklich allein.
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Sie überfliegt das Stationsprotokoll. Keine Zwischenfälle. Immerhin.
Sie liest die Aufzeichnungen zu Elisabeth. Patientin ist sehr still. Reagiert nicht auf Ansprache. Sie ruft den Pfleger an.
»Will? Hier spricht Stephanie. Hat Amy heute Dienst?«
»Sie will gerade gehen.«
»Könnten Sie sie bitten, kurz bei mir vorbeizukommen?«
»Klar.«
Amy klopft an. Stephanie öffnet die Tür, bittet sie herein.
»Kaffee?«
»Nein, danke. Wenn ich Nachtdienst habe, muss ich tagsüber schlafen. Der Kaffee hält mich wach.«
»Amy, ich wollte noch einmal mit Ihnen über den Vorfall mit Elisabeth reden. Ich habe gelesen, dass Elisabeth noch ziemlich lange geschrien hat, nachdem Sie sie fanden. Hat sie einfach nur geschrien, oder hat sie etwas gesagt?«
»Sie war verwirrt, aber sie hat auch gesprochen.«
»Konnten Sie etwas verstehen?«
»Ich habe nicht genau zugehört. Ich war damit beschäftigt, ihr das Messer aus der Hand zu nehmen, ohne sie oder mich dabei zu verletzen, und danach habe ich ihre Arme gesäubert und sie beruhigt. Ich musste schnell Hilfe holen, außerdem hatte ich mich ja auch noch um die anderen Patientinnen zu kümmern.«
»Ja, ich verstehe. Sie können sich also nicht erinnern, was sie gesagt hat? Überhaupt nicht?«
»Eigentlich nicht.«
»Sie hat nicht so etwas gesagt wie … Tracy?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht.«
»Sie wissen es nicht mehr?«
»Na ja, es könnte schon sein. Es klang irgendwie so ähnlich, aber wissen Sie, in dem Augenblick hatte ich anderes im Kopf.«
»Danke, Amy. Sie haben das sehr gut gemacht. Das muss ganz schön hart gewesen sein.«

Stationskonferenz. Heute geht es mir super. Ich bin echt sauer. Ich bin traurig.
Nachdem die Patienten gegangen sind, spricht sie Elsie an. »Wie geht es Elisabeth heute?«
»So wie immer.«
»Wer war bei ihr?«
»Tagsüber hauptsächlich Marie. Die Nachtschicht übernimmt Helen Scott. Ich weiß ja, es geht mich nichts an, aber diese Nachtschichten gehen ganz schön ins Geld.«
»Wir haben das mit ihrer Familie geklärt.«
»Ja, aber wenn das noch lange so weitergeht …«
»Wir müssen dafür sorgen, dass sie sich nichts antun kann.«
»Ja, ich weiß. Aber …«
»Aber Sie finden, sie sollte zurück ins Städtische?«
»Ja. Zumindest vorläufig. Sie ist jetzt seit vier Wochen bei uns, aber ich habe das Gefühl, es geht ihr genauso schlecht wie am Anfang. In meinem Monatsbericht an Stewart werde ich die Rückverlegung empfehlen.«
»Ich glaube, hier stehen ihre Chancen besser.«
»Wir sind keine Einrichtung für Patienten mit akuten Erkrankungen. Wir müssen das Wohl der anderen im Auge behalten, und ganz ehrlich halte ich das im Moment für vorrangig. Einige von ihnen leiden immer noch unter dem Vorfall von neulich.«
»Meiner Ansicht nach sind wir für Elisabeth genauso verantwortlich.«
»Stephanie, ich kann verstehen, dass Sie sich mit dieser Patientin besondere Mühe geben und nur das Beste für sie wollen. Aber hier geht es um viel mehr, unter anderem um ihre eigene Sicherheit. In der Geschlossenen wäre sie besser untergebracht.«
Stephanie fühlt, dass sie rot wird, und sie hört, wie schneidend ihre Stimme plötzlich klingt. Sie weiß, sie verhält sich unangemessen, aber sie kann sich die Worte nicht verkneifen. »Sie schlagen vor, sie einzusperren und den Schlüssel wegzuschmeißen?«
»Sie wissen, wie ich das gemeint habe. So etwas käme mir niemals in den Sinn.« Elsie klingt nicht weniger gereizt.
»Sorry«, sagte Stephanie, »es tut mir leid. Ich … ich mache mir Sorgen.«
»Wir machen uns alle Sorgen, Dr. Anderson, aber wir können uns keine persönlichen Gefühle erlauben, wo unser professionelles Urteil gefragt ist. Wir können der Patientin hier keinen vollständigen Schutz bieten, schon gar nicht langfristig, und wir dürfen nicht nur an das Wohl dieser einen Patientin denken.«
»Da haben Sie natürlich recht.«
Da haben Sie natürlich recht. Unzählige Male hatte man sie davor gewarnt, im Studium ebenso wie später in der Ausbildung. Sobald man sich persönlich zu weit einlässt, kann man nicht mehr unvoreingenommen urteilen. Selbst mit den besten Absichten kann man völlig falsche Entscheidungen treffen, wenn man sich von seinen Gefühlen leiten lässt. Stephanie spürt, dass alle, auch Stewart und Anne, der Meinung sind, dass sie falschliegt. Aber da Elisabeth nun einmal ihre Patientin ist, hat man sie trotz der Zweifel weitermachen lassen.
Und was, wenn sie sich tatsächlich irrt? Eine Fehlentscheidung kann fatale Folgen haben. Im schlimmsten Fall kann ihre Unterbringung hier Elisabeth das Leben kosten. Stephanies Urteilsvermögen ist von Arroganz getrübt, verdammt noch mal – sie denkt nicht nach, sie folgt ihrem Gefühl. Sie hat das Gefühl zu wissen, was das Beste für Elisabeth ist, diese Patientin, die kaum etwas zu ihr gesagt hat außer, sie solle abhauen. Würde sie nur ein Mal vernünftig nachdenken, könnte sie sehen, was für alle anderen längst offensichtlich ist: dass Elisabeth nicht auf sie ragiert, dass Stephanie ihr möglicherweise unsympathisch ist, dass sie ihr kein bisschen vertraut. Stephanie hat sich zu weit aus dem Fenster gelehnt – viel zu weit. Sie ist in diesem Fall die falsche Ärztin, sie denkt weder an Elisabeths Sicherheit noch an das Wohl der Mitpatienten, nicht einmal den Ruf der Klinik. Sie denkt nur an sich. An ihren Stolz.
Sie sollte sofort zu Stewart gehen und ihm erzählen, dass sie mit Elsie gesprochen, sich alles noch einmal überlegt und ihren Irrtum eingesehen hat. Sie sollte Elisabeth loslassen.
Sie durchquert den Flur. Die Tür zu Elisabeths Zimmer steht offen. Stephanie wirft einen Blick hinein. Marie sitzt am Fenster. Heute ist ein warmer Tag. Die Jalousien sind hochgezogen, die Oberlichter geöffnet. Stephanies Blick trifft auf den von Elisabeth.
Marie hebt den Kopf. »Wollen Sie …«
Stephanie zögert.
»Ich könnte einen Kaffee gebrauchen«, sagte Marie. »Wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Okay. Klar. Ich bleibe so lange hier.«
Diesmal wählt sie den Stuhl am Fenster, nicht den am Bett. Hat Elisabeth die Veränderung bemerkt? In ihrem Gesicht ist nichts davon zu sehen.
Stephanie legt den Kopf zurück. Es ist gut, zu einer Entscheidung gekommen zu sein, sich endlich gelöst zu haben. Die Luft riecht ganz leicht nach Rosen; in diesem Jahr blühen sie spät. Alle sagen, nie hätten sie einen schöneren Herbst erlebt. Der Sommer zieht sich in die Länge. Es ist immer noch Sommer in Otago.
»Ich bin nicht hier aufgewachsen«, sagt Stephanie leise. »Ich bin in einer Kleinstadt aufgewachsen. Ich hatte eine Kindheit, wie man sie sich nur wünschen kann. Wir Kinder konnten tun, was wir wollten. In den Bergen klettern, im See schwimmen, kilometerweit Rad fahren. Alle Sommer waren wie dieser, es war immer glühend heiß. Als ich ein Kind war, war jeder Sommer ewig.«
Sie tut, wovor man sie immer gewarnt hat. Sie verwischt die Grenzen. Verrät einer Patientin Details aus ihrem Privatleben. Aber sie kann nicht anders.
»Als ich älter wurde, habe ich so getan, als langweile mich das Leben in der Kleinstadt, wo jeder jeden kennt. Dabei hat es mir gut gefallen. Insgeheim jedenfalls. Manchmal vermisse ich das so sehr. Den Anblick des Sees am frühen Morgen. Bevor wir … na ja, bevor wir umziehen mussten. Bevor wir umziehen mussten, hatte ich ein eigenes Zimmer im ersten Stock, von da aus konnte man das Wasser sehen. Ich habe die Vorhänge nie zugezogen. Ich bin eingeschlafen in dem Wissen, beim Aufwachen als Allererstes den See zu sehen.«
Elisabeth beobachtet sie. Vielleicht hört sie zu. Nun ist es ohnehin egal.
»Und dann … etwas Schreckliches ist passiert, und danach konnte ich den See nie wieder sehen oder in seine Nähe kommen, ohne dass ich daran denken musste.«
Sie schweigt. Sie betrachtet Elisabeth, über deren Gesicht die Tränen strömen. Sie gibt keinen Laut von sich, weint einfach nur still vor sich hin.
Stephanie geht zum Bett und nimmt Elisabeths Hand. »Elisabeth, bitte. Ich will Ihnen helfen.«
»Mir kann keiner helfen.«
Vielleicht ist das ihre letzte Chance. Sie muss es versuchen. »Wer ist Tracy?«
»Tracy?« Elisabeth versucht, ihre Hand wegzuziehen.
»Wer ist Tracy? Elisabeth, wer ist sie?«
»Beth. Ich heiße Beth.«
»Okay, Beth. Verraten Sie es mir.«
»Hauen Sie ab. Lassen Sie mich in Ruhe, verdammt.«
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Aber dann verlässt sie das Bett und erklärt sich bereit, in Stephanies Sprechzimmer zu kommen. Es hat fast zwei Wochen gedauert, aber Stephanie wertet es als kleinen Sieg. Nun muss sie Beth nur noch davon überzeugen, leben zu wollen.
»Beth«, sagt sie, »kommen Sie rein!«
Beth setzt sich auf die Stuhlkante. Der Verband ist weg, an ihrem Handgelenk klebt nur noch ein Pflaster.
Stephanie spricht mit sanfter Stimme, sie ist auf der Hut. »Wie schön, dass Sie gekommen sind.«
Elisabeth zuckt die Achseln, schaut aus dem Fenster.
Stephanie hat gelernt zu warten, das Schweigen nicht zu fürchten. Lass den Patienten reden, übertrage dem Patienten die Verantwortung. Aber das Schweigen dauert an, und Beth bewegt sich keinen Millimeter, bis Stephanies Intuition ihr schließlich sagt, dass sie Beth nur helfen kann, wenn sie ehrlich zu ihr ist. Offen und ehrlich.
»Wahrscheinlich sind Sie der Ansicht, ich habe vehindert, was Sie sich antun wollten«, sagt Stephanie. »Und jetzt denken Sie, ich wolle Sie zum Reden bringen.«
Beth sieht sie fragend an.
»Sie haben recht«, sagt Stephanie. »Ich gehöre zu den Leuten, die Ihre Persönlichkeitsrechte beschnitten haben. Sie haben beschlossen, sich das Leben zu nehmen, und wir haben Ihren Plan vereitelt und Sie zum Weiterleben gezwungen. Wir geben Ihnen Medikamente, die Sie nicht wollen, und wir halten Sie davon ab, Ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen, so als respektierten wir Ihre Wünsche nicht.«
Beth starrt sie an, ihre Hände umklammern die Armlehnen.
Komm, Beth, sprich mit mir. Schrei mich an. Sag irgendwas.
»Ich weiß, dass Sie einen Schmerz fühlen, der so stark ist, dass Sie nicht mehr damit leben wollen. Ich bin mir aber sicher, irgendwann werden Sie wieder leben wollen.«
»Wozu leben?«
Beth wirkt spöttisch und leicht amüsiert. So als wisse Stephanie gar nicht, wovon sie spricht. So als sei sie wie alle anderen, so als halte sie es für selbstverständlich, leben zu wollen und so zu tun, als gäbe es nichts Schreckliches auf dieser Welt. So als sei das Leben lebenswert. Wobei jeder Blinde sehen kann, dass das Gegenteil der Fall ist.
»Vielleicht kann ich Ihnen dabei helfen, genau das herauszufinden?«
»Ich will Ihre Hilfe nicht. Ich will nicht einmal hier sein. Hören Sie, ich hatte einfach keine Lust mehr, auf der Welt zu sein. Ich habe diese Entscheidung getroffen, das waren meine Gefühle. Das war ich, können Sie das nicht verstehen? Das war ich. Und Sie haben mich gezwungen, hier zu bleiben, und dann so mit Drogen vollgepumpt, dass ich gar nichts mehr fühle. Ist es das, was Sie wollen? Mich unter Drogen zu setzen, bis ich glaube, im Schlaraffenland zu sein?«
»Nein, das will ich nicht. Aber genauso wenig möchte ich, dass Sie leiden.«
»Es ist mein Leid, okay? Mein Leid, meine Gefühle, und niemand darf sie mir wegnehmen, verdammt.«
»Ich will Ihnen gar nichts wegnehmen, ich will nur, dass Sie es wenigstens versuchen.«
»Sie wollen. Dad will. Peter will. Warum fragt keiner, was ich will?«
»Sie haben das Gefühl, keiner würde sich dafür interessieren?«
»Hören Sie mit dem Mist auf. Alles zu wiederholen, was ich sage. Ich weiß, was Sie mit dem Scheiß bezwecken. Hören Sie, ich will jetzt gehen. Das ist reine Zeitverschwendung. Sie nehmen mir meine Rechte, und dann …« Sie schreit, geht rückwärts auf die Tür zu. Stephanie ist sich sicher, wenn sie sie jetzt verliert, kann sie Elisabeth nicht zurückholen.
»Warum sind Sie heute zu mir gekommen?« Sie sieht Elisabeth direkt in die Augen. »Das war Ihre Entscheidung, oder?«
»Vielleicht.« Zögernd bleibt Elisabeth an der Tür stehen.
»Vielleicht?«
»Vielleicht bin ich nur gekommen, um endlich Ruhe vor Ihnen zu haben. Elisabeth? Ich bin’s, Stephanie. Als wäre ich behindert oder so was. Du liebe Güte.«
»Oder vielleicht, weil Sie sich etwas davon erhofft haben?«
Sie schweigt, lässt den Kopf hängen, aber sie hört zu.
»Was haben Sie sich denn erhofft?«
»Was ich mir erhofft habe? Hören Sie, ich erhoffe mir gar nichts! Nicht von Ihnen. Ich will jetzt gehen.«
»Ich werde mir jeden Tag um diese Zeit eine Stunde für Sie freihalten, okay?«
Sie kommt nicht. Nicht am nächsten und auch nicht am übernächsten Tag, und dann beginnt das Wochenende. Aber am Montagmorgen steht sie vor der Tür.
»Beth, wie schön, Sie zu sehen.«
Diesmal setzt sie sich richtig hin. Sie betrachtet Stephanie lange, bevor sie aus dem Fenster schaut.
Warte ab. Diesmal soll sie den Anfang machen.
»Ich weiß nicht, was ich hier soll«, murmelt sie schulterzuckend.
»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind.«
»Klar, so haben Sie wenigstens was zu tun.«
»Wie ich sehe, gehen Sie inzwischen zu den Stationskonferenzen?«
Wieder zuckt sie die Achseln. »Ja, so wie die anderen Verrückten.«
»So würde ich das nicht ausdrücken«, sagt Stephanie sanft.
»Klar, das wäre ja nicht politisch korrekt.«
»Sie finden, wir sollten die Dinge beim Namen nennen?«
»Ja, statt so einen Mist zu erzählen.«
»So einen Mist?«
»Hey, ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen damit aufhören, mich ständig zu wiederholen. Ich weiß genau, warum Sie das tun.«
»Ich habe es so gelernt, aber bitte, ich werde mich bemühen.«
Stephanie grinst, und wie durch ein Wunder lächelt Beth zurück. Ein offenes, hübsches Lächeln. Sie hat einen breiten Mund, weiße, ebenmäßige Zähne und ein Grübchen in der Wange.
»Also gut. Was machen wir jetzt? Falls ich wiederkomme, meine ich. Worüber unterhalten wir uns?«
»Das können Sie sich aussuchen.«
»Über meine Kindheit, was? Damit Sie herausfinden können, warum ich verrückt geworden bin?«
»Das ist nicht meine Aufgabe. Das ist Ihre Aufgabe.«
»Meine Aufgabe?«
»Etwas Schwierigeres gibt es kaum.«
Sie hebt den Blick und mustert Stephanie genau. »Aber Sie wollen doch, dass ich über meine Kindheit rede?«
»Nur wenn Sie möchten.«
»Letzthin haben Sie gesagt, Ihnen wäre etwas Schreckliches passiert. Sie haben gesagt, es hätte Ihr Leben verdorben.«
»Damals hat es das.« Stephanie versucht, ruhig zu bleiben.
»Wenn also damals Ihr Leben ruiniert war und Sie sich heute jeden Tag schlimme Geschichten anhören müssen – wie kommen Sie dann darauf, dass das Leben lebenswert ist?«
»Es gibt auch schöne Dinge.«
Plötzlich klingt Beth wütend, aufbrausend. »Aber man kann nie wissen, ob was Schreckliches passieren und einen wieder aus der Bahn werfen wird, oder? Was ist mit den wirklich schlimmen Sachen, dass kleine Kinder an Krebs erkranken zum Beispiel, und … und dann gibt es Kriege, den Klimawandel, und manche Leute werden totgeprügelt. Ich meine, wie kann man in so eine Welt ein Kind setzen? Ständig passieren die schlimmsten Sachen, jede Minute, und die Leute machen einfach weiter und kriegen Kinder, dabei ist es doch die reinste Sünde, ein Kind in diese Scheißwelt zu setzen.«
»Sie finden es falsch, ein Kind zu bekommen, weil die Welt unsicher ist?«
»Ich habe gesagt, Sie sollen damit aufhören!«
»Beantworten Sie meine Frage.«
»Das habe ich schon. Ich habe es eben gesagt, oder? Ständig musste ich mir Peters Gefasel anhören lass uns ein Kind machen, lass uns ein Kind machen, aber ob es für dieses Kind tatsächlich das Beste wäre, hat ihn nicht interessiert. Ich meine, was glauben Sie, was hatte es denn für Aussichten?«
»Sie glauben, Peter sei sich nicht im Klaren gewesen, was es bedeutet, ein Kind zu haben?«
Beth dreht die Hand um, scheint die Narbe am Handgelenk zu untersuchen. »Im Krankenhaus haben sie sie bis an mein Bett gelassen. Dad und Peter.«
»Obwohl Sie niemanden sehen wollten?«
»Genau.«
Schweigen. Lass sie machen. Überlass ihr die Initiative.
»Die kamen mit dem ganzen Müll an, den man in so einer Situation wohl zu sagen hat: Ich möchte mich um dich kümmern, Liebling. Du kommst für mich an erster Stelle. Hätte ich nur gewusst, wie es um dich steht. Dabei habe ich die ganze Zeit gemerkt, dass sie einfach nur volle Kanne wütend auf mich waren. Aber eigentlich war es doch noch gar kein richtiges Baby, oder? Nicht so richtig. Es war ja gerade mal so klein wie, ich weiß auch nicht, so klein, dass man es noch nicht sehen konnte, oder? Ein Haufen Zellen. Es hat nichts davon gemerkt, oder?«
Sie starrt Stephanie ins Gesicht, ihre Augen sind voller Tränen, und sie fleht um Zustimmung, die Stephanie ihr gewährt.
»Nein, auf keinen Fall.«
Beth stößt einen langen Seufzer aus, lässt sich zurücksinken, schließt die Augen.
Deswegen ist sie hier. Das ist es, was sie hören wollte.
»Ich will Peter nicht sehen. Und Dad auch nicht.«
»Dad. Was fühlen Sie für Ihren Vater?«
»Ich … na ja, ich liebe ihn.«
»Und Peter?«
»Alle sagen, wie glücklich ich mich schätzen soll, ihn zu haben. Aber im Grunde wiederholt sich das Unglück, oder? Es ist wie bei Mum und Dad.«
»Ich verstehe nicht.«
»Alle hielten Mum für eine Verrückte und Dad für den netten Kerl, der trotzdem zu ihr hält.«
»Und was denken Sie?«
Sie zuckt die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Außerdem ist es sinnlos, darüber zu reden. Wollen Sie hören, was meine Oma immer sagte? Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Sie hatte wohl recht. Am besten hält man die Klappe und reißt sich zusammen.«
»So geht es in vielen Familien zu. Aber ich halte das nicht für den besten Weg.«
»Klar, Sie nicht! Sonst hätten Sie nicht diesen Job.« Wieder grinst sie, keck diesmal.
»Sie halten es nicht für das Beste, den Dingen auf den Grund zu gehen?«
»Ich habe meine Oma zitiert. Mich interessiert trotzdem, wieso Sie meinen, es besser zu wissen.«
»Das habe ich nicht gesagt. Ich bin nur der Überzeugung, dass man über Belastungen und Verletzungen sprechen sollte, andernfalls wird man sie nicht mehr los und leidet dauerhaft.«
Und du, Stephanie? Sprichst du über das, was dir wichtig ist?
»Leute wie Sie machen damit ein fettes Geschäft, nicht wahr? Wenn Sie die Leute von diesem Quatsch nicht überzeugen könnten, wären Sie arbeitslos. Wissen Sie was, ich gehe jetzt.«
»Beth, Sie haben heute viel erreicht. Wollen Sie wirklich schon gehen?«
»Klar will ich das, verdammt.«
Sie knallt die Tür hinter sich zu.

Sie kommt wieder. Diesmal hat es nur drei Tage gedauert, bis sie wieder vor Stephanies Tür steht.
Sie setzt sich, schaut zu Stephanie. Sie wirkt aufmerksam, vorsichtig.
»Ich bin hier, okay?«
»Beth, ich freue mich, dass Sie hier sind. Wo möchten Sie anfangen?«
»Liegt das nicht bei Ihnen? Sollten Sie mir nicht dabei helfen, mich selbst zu finden? Ist das nicht Ihr Job? Hier in Ihrem gemütlichen, warmen Sprechzimmer zu sitzen und sich die Probleme der anderen anzuhören?« Sie grinst. »Netter Job, hm?«
Stephanie grinst zurück. »Mir gefällt er.«
»Wie haben Sie ihn an Land gezogen? Wie sind Sie eine, äh, wie nennt man Sie eigentlich?«
»Ich bin Psychiaterin in Ausbildung.«
»In Ausbildung? Wollen Sie mir sagen, ich werde von jemandem behandelt, der nicht einmal qualifiziert ist? Haben die Sie etwa angeheuert, um nicht das volle Gehalt zahlen zu müssen?«
»Möchten Sie wirklich darüber sprechen? Oder lieber über etwas anderes?«
»Ich möchte über Sie sprechen. Ist das nicht ein Zeichen dafür, dass es bergauf geht? Interesse an anderen? Also, warum machen Sie diesen Job?«
»Sie arbeiten in einer Bank, richtig? Warum haben Sie sich dafür entschieden?«
»Na ja, ist ja nicht so, dass ich die große Auswahl gehabt hätte. Keiner hat gesagt: Hey, Beth, du kannst tun, was du willst! Lass den Blick über deine unbegrenzten Möglichkeiten schweifen und such dir eine aus! Der Job bei der Bank wurde frei, gerade als ich von der Schule abging. Er wurde mir angeboten, deswegen habe ich ihn genommen.«
»Ich habe nicht das Gefühl, dass Sie sonderlich zufrieden damit sind.«
»Tut das was zur Sache? Eigentlich wäre ich gern in eine größere Stadt gezogen, um auf Lehramt zu studieren. Irgendwas in der Art. Aber ich war schon mit Peter zusammen.«
»Sie mochten Peter so gern, dass Sie seinetwegen aufs Studium verzichtet haben?«
Sie zuckt die Achseln. »Ich habe nicht unbedingt davon geträumt, Lehrerin zu werden. Das war bloß eine von vielen Sachen, die ich mir hätte vorstellen können. Ja, ich mochte Peter genug, um dazubleiben, außerdem war meine Mum krank geworden. Ich dachte, es wäre falsch, einfach abzuhauen.«
»Aber dann sind Sie doch irgendwann weggezogen. Hierher.«
»Ich hatte keine andere Wahl, oder? Peter und ich waren schon verheiratet, als ihm der Job angeboten wurde. Ein toller Job, also zogen wir her.«
»Und Ihre Mutter?«
»Die war gestorben.« Beths Stimme klingt flach, ihr Gesichtsausdruck ist leer.
»Möchten Sie darüber reden?«
»Nein.« Sie schaut aus dem Fenster.
»Was ist mit Ihrer Arbeit? Haben Sie vor dem Umzug nicht an Ihre eigene berufliche Karriere gedacht?«
»Karriere?« Sie wirft Stephanie einen amüsierten Blick zu. »Du liebe Güte, von Karriere kann man da wirklich nicht reden. Ansonsten gab es keine Probleme, ich konnte mich versetzen lassen.«
»Waren Sie glücklich darüber?«
»Ich glaube, ja.« Wieder das Achselzucken. »Dachte ich zumindest.«
Dann senkt sie den Kopf, dreht an dem Ring an ihrem Finger. »Ich dachte, wenn wir in eine größere Stadt ziehen, könnte ich was Neues anfangen, verstehen Sie? Aber die Bank zahlt gut, es erschien mir vernünftiger, dort zu bleiben. Wir haben ein Haus gekauft. Als Bankangestellte habe ich einen günstigen Kredit bekommen, deswegen war es das Beste, dort zu bleiben. Außerdem wollten wir ja ein Baby.«
Stephanie lehnt sich vor. »Es klingt, als hätten Sie eine konkrete Vorstellung gehabt?«
»Es war eine alberne Idee. Ich dachte daran, Kunst zu studieren. Nach dem Umzug bin ich hin, um mich zu erkundigen, und man sagte mir, ich solle ein Portfolio einreichen. Ich … ich wusste nicht mal, was ein verdammtes Portfolio ist.« Sie errötet leicht, dreht immer noch am Ring.
»Warum haben Sie nicht nachgefragt?«
»Weil ich dumm dagestanden hätte, oder? Was bitteschön ist ein Portfolio? Ts.«
»Sie sind bei der Bank geblieben, weil Sie nicht das Gefühl hatten, die nötige Unterstützung für einen Neuanfang zu bekommen?«
»Was wollen Sie damit sagen?« Sie starrt Stephanie wütend an. »Dass es feige war, bei der Bank zu bleiben? Dass ich einen guten Job hätte aufgeben sollen, um auf die blöde Kunstakademie zu gehen?«
»Ich wusste gar nicht, dass Sie sich für Kunst interessieren, Beth. Machen Sie bei einem unserer Zeichenkurse mit?«
»Ha«, lacht sie. »Malen nach Zahlen für Bekloppte. Sie machen Witze.«
»Für welche Art von Kunst interssieren Sie sich?«
»Ich töpfere gern. Das habe ich in der Schule gemacht. Später habe ich dann Abendkurse besucht, als wir noch in Westport gewohnt haben. Aber egal, ich habe eh null Talent.«
»Aber es hat Ihnen Spaß gemacht?«
Sie schweigt für eine Weile, dann sagt sie ganz langsam: »Ja. Ja, ist schon seltsam, aber ich mag, wie der Ton sich anfühlt. Am Anfang ist er ganz kalt, ein bisschen schmierig, so wie Gummi … und dann wird er irgendwie warm und weich.«
»Dann hätten Sie sich für Töpferei eingeschrieben?«
Beth schnappt kurz nach Luft. »Tja, es hätte ja sowieso nicht geklappt.«
Stephanie spricht mit sanfter Stimme. »Das sehe ich anders, Beth. Wir sollten an dem Punkt dranbleiben. Sagen Sie mir, warum es nicht geklappt hat.«
»Das werden Sie nicht verstehen. Ich komme aus einer Familie, wo man nicht einfach so Kunst studiert. Man kann sich glücklich schätzen, wenn man einen guten Job findet und angemessen bezahlt wird.«
»Was hat Peter von Ihrer Idee gehalten, Kunst zu studieren?«
Die wütende Antwort erfolgt prompt. »Peter ist in Ordnung. Ich werde nicht zulassen, dass Sie denken …«
»Beth, ich denke überhaupt nichts.«
»Doch! Sie denken, da haben wir es wieder, ist doch immer dieselbe Leier – das arme, arme Opfer und das böse Arschloch, das seiner Frau nicht erlaubt zu tun, was sie möchte. So was denken Leute wie Sie doch immer! Sie denken, Sie haben alles durchschaut, dabei sind Sie auf dem Holzweg! Es war ganz anders.« Ihre Wangen sind rot, ihre Stimme angespannt und schroff.
»Wollen Sie darüber reden, warum Sie sich so aufregen?«
»Ich rege mich nicht auf, verdammt!«
Schweigen. Stephanie spürt die steigende Spannung im Raum, die Luft ist zum Schneiden dick, man hat das Gefühl, sie sei zu dick zum Einatmen.
»Ich möchte gehen.«
»Sie können gehen, wann immer Sie wollen, das wissen Sie.«
»Sie halten mich für feige, nicht wahr? Sie denken, ich laufe weg, sobald es brenzlig wird, nicht wahr?«
»Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, eine schwierigere Aufgabe …«
»… gibt es kaum? Okay. Schön. Sie haben es mir gesagt. Und ich sage Ihnen auch was: Ich kann den Sinn nicht erkennen. Ich meine, hier zu sitzen und zu reden wird nichts ändern, oder? An der Vergangenheit nicht, und an der Gegenwart auch nicht.«
»Ihre Einstellung könnte sich ändern.«
»Meine Einstellung dazu ist vollkommen egal. In Wahrheit sitze ich in der Falle, verdammt.«
Sie hat sich die Hände um den Leib geschlungen, ihre Fingerknöchel treten weiß hervor.
»Beth, woher stammt Ihr Gefühl, in der Falle zu sitzen?«
»Was, wenn ich wie meine Mutter ende?«
»Sie haben Angst davor zu erkranken, so wie Ihre Mum?«
»Zu Recht! Es ist längst passiert. Ich meine, sehen Sie mich an. Ich bin in der Klapsmühle gelandet. Ich habe versucht, mich umzubringen.«
Stephanie sieht Beth an, direkt, in aller Ruhe, direkt in die Augen. »Ich glaube, Sie standen unter großem Druck, und nur deswegen sind Sie erkrankt.«
»Ich werde nicht mein ganzes Leben lang krank sein?«
»Meiner Ansicht nach? Nein.«
Beth sackt auf dem Stuhl zusammen. »Aber das ist bloß Ihre Meinung, oder? Sie können es nicht sicher wissen. Außerdem würden Sie es mir sowieso nicht sagen, wenn Sie vom Gegenteil überzeugt wären. Scheiße. O Scheiße, das ist alles so ätzend.«




16.
Inzwischen kommt sie regelmäßig, drei Mal pro Woche. Sie ist stets überpünktlich. Bei den Stationskonferenzen meldet sie sich zu Wort, und sie erfüllt freiwillige Aufgaben auf der Station. Ihr Zimmer ist immer tadellos aufgeräumt, sie zieht sich ordentlich an, frisiert sich und schminkt sich sogar. Sie lächelt ständig.
Auf dem Flur zieht Elsie Stephanie beiseite. »Sie hatten recht«, sagt sie. »Ich bilde mir viel darauf ein, die meisten Situationen richtig einzuschätzen, aber in diesem Fall lag ich falsch. Sie hat sich um hundertachtzig Grad gedreht. Meinen Glückwunsch.«
Ja, sie macht sich prima. Stephanie hatte vollkommen recht, als sie sie hierbehalten wollte. Beth ist zufrieden und zur Zusammenarbeit bereit, ihre Medikamentendosis wird zurückgefahren. In ein paar Wochen wird man darüber nachdenken können, sie aus der stationären Therapie zu entlassen. Dann wird sie nach Hause gehen und ein oder zwei Mal pro Woche zur Gesprächstherapie kommen; sie wird wieder arbeiten können, am Anfang wahrscheinlich in Teilzeit. Peter und ihr Vater waren da, und die Besuche verliefen allem Anschein nach reibungslos. Sie war ihnen gegenüber herzlich und aufgeschlossen. Sie sind im Park spazieren gegangen, haben Billard gespielt.
Nun. Sie ist stets pünktlich, drei Mal pro Woche. Spricht über Peter, über ihren Dad, über ihre Freundinnen, manchmal, ganz selten nur, über ihre Mutter sie war eine gute Mum, sie konnte wirklich gut kochen, sie hat den Haushalt ganz allein geschmissen, wissen Sie. Sie spricht davon, ihre Eheprobleme gemeinsam mit Peter anzugehen, weil sie ihn so liebt. Spricht davon, in den Job zurückzukehren. Von einer Reise nach Australien, auf die sie sparen will ich dachte, Peter und ich könnten eine Auszeit gebrauchen. Beth ist die perfekte Patientin. Immer sagt sie das Richtige, sie präsentiert sich im richtigen Licht.
Stephanie hat Angst um sie. Sie weiß nicht genau, warum, aber tief in ihrem Innern ist ihr klar, dass etwas gewaltig nicht stimmt. Sie beobachtet Beth. Ihre Augen blitzen nicht mehr, ihr Gesicht wirkt seltsam reglos. Wo ist die Wut hin, die Widerborstigkeit?
Was ist los? Was ist passiert? Ist tatsächlich etwas nicht in Ordnung, oder bildet Stephanie es sich nur ein? Hat sie sich so weit verstiegen, dass sie es nicht mehr sehen kann?
Warum bist du von ihr so fasziniert? Weil sie dunkle Augen hat und glänzendes Haar, weil sie so alt ist, wie sie es jetzt wäre? Weil sie dir vertraut hat und du gedacht hast, diesmal könntest du sie retten?
Und machst du dir nur deshalb Sorgen, weil sie dich langsam nicht mehr braucht? Bist du in Wahrheit eifersüchtig? Du begegnest ihr im Gemeinschaftsraum, im Flur, sie redet mit den anderen Patienten, mit den Krankenschwestern und den Putzfrauen, und zwar im selben Ton wie mit dir: heiter und gelassen, so als sei alles in bester Ordnung.
Du erwartest mehr von ihr, aber vielleicht ist da gar nicht mehr.
Es geht ihr besser. Bald wird sie entlassen.
Es ist spät, über der Stadt hängt dichter Nebel. Die Straßenlaternen leuchten schon, als Stephanie auf den Parkplatz vor ihrem Haus fährt, ein wässriges, gelbes Licht, das vom Nebel verschluckt wird. Sie hatte keine Zeit zum Aufräumen, und auf dem grauen Küchentresen aus Resopal stehen benutzte Kaffeebecher und Teller herum. Mein Gott, was könnte langweiliger, nichtssagender sein als graues Resopal? Graues Resopal und graue Wände, dazu ein Teppichboden im Haferflockenton, der sich an verschiedenen Stellen schon auflöst wie eine alte, zu Tode getragene und gewaschene Cordhose. An diesem Teppich bleibt alles hängen, man muss sich bücken und jede kleine Fluse mit den Fingern abzupfen.
Sie spült Teller und Kaffeebecher, räumt das Müsli weg, wischt Toastkrümel vom Küchentresen, zerrt den Staubsauger aus der Abstellkammer. Vielleicht braucht sie ein paar Zimmerpflanzen, um das Ambiente zu verschönern? Und ein paar Bilder. Dazu eine bessere Heizung. Wie trostlos, nach einem langen, kalten Tag hereinzukommen; sie muss den Mantel anbehalten, bis der schrottreife Heizlüfter in die Gänge kommt und das Zimmer sich aufwärmt. Sie wollte schon umziehen, eine Zeitlang hatte sie recht handfeste Pläne, aber dann stellte sie beim Blick in die Zeitungen und ins Internet fest, dass alle Wohnungen entweder weit über ihrem Budget oder kein bisschen schöner als ihre jetzige waren. Die einzige Möglichkeit wäre, sich eine Wohnung mit jemandem zu teilen, aber das kommt für sie nicht in Frage. Sie hat gespart, gar nicht so wenig, und könnte sich eine Wohnung kaufen, aber noch ist sie nicht bereit dafür; bevor sie eine solche Verpflichtung eingeht, braucht sie eine abgeschlossene Ausbildung und einen sicheren Job.
Das Beste ist, auf Nummer sicher zu gehen und den Umzug zu verschieben.
Wohin ist sie verschwunden? Wann wurde aus der lustigen, witzigen, mutigen Stephanie die langweilige Stephanie?
Sie schaltet den Staubsauger ein und saugt Krümel und Flusen vom Küchenfußboden. Das Muster auf dem Linoleum erinnert an die Flecken von ausgewrungenen Teebeuteln – wenigstens ist die Einrichtung konsequent scheußlich. Sie beugt sich nieder, um an einem Fleck zu kratzen. Sieht nach getrockneter Kürbissuppe aus.
Warum fühlt sie sich so? Unzufrieden, traurig. Genau genommen fühlt sie sich hundeelend. Dabei ist sie ihrem Ziel so nah; sie hat es fast geschafft, ihre Ausbildung ist fast beendet, und in der Klinik, die ihr so gut gefällt, winkt eine Festanstellung. Was zum Teufel stimmt nicht mit ihr?
Es muss am Winter liegen. Die Sonne hat seit Tagen nicht geschienen, Stephanie ist übermüdet und überarbeitet. Sie greift noch einmal zum Staubsauger und zieht ihn über den Teppich, als das Telefon klingelt es klingelt fast nie, es ruft doch sonst keiner an.
»Hallo?«
»Steph.«
Scheiße. Minna. Was will sie?
»Ich bin demnächst in deiner Gegend. Steve hat in Dunedin zu tun, und ich dachte, ich begleite ihn und besuche dich und Liam und Jonny.«
Die alte Feindseligkeit erwacht, schnürt ihr die Kehle zu fragst du dich nie, wie es Greg geht? Schließlich ist auch er dein Kind, oder? Was bist du eigentlich für eine Mutter?
»Wann kommst du?«
»In drei Wochen. Ich dachte, vielleicht sagst du den Jungs Bescheid, und ihr überlegt euch was.«
»Was meinst du damit?«
»Wir könnten uns treffen, zum Mittagessen oder Abendessen oder so. Scheint Ewigkeiten her zu sein, seit ich euch Kinder gesehen habe.«
Scheint?
»Ehrlich gesagt sehe ich Jonny und Liam selbst kaum, außerdem habe ich wahnsinnig viel zu tun und …«
»Wir bleiben für etwa zehn Tage.«
»Na ja, es ist nur … Ich weiß noch nicht, was in drei Wochen ist.«
»Willst du verreisen?«
»Nein, aber …«
»Ich kann jederzeit. Ich habe keine anderen Pläne.«
Sie ist so wütend auf Minna. Minna meldet sich nie – oh, doch, manchmal an Weihnachten oder zum Geburtstag kommt eine Karte oder ein teures Geschenk, das Stephanie nicht benutzt und das ihr nicht gefällt und das nichts mit ihr zu tun hat –, und nun ruft sie einfach an und erwartet ein verdammtes Familientreffen? Stephanie weiß jetzt schon, was passieren wird, am Ende wird sie wieder zwischen Minna und den Jungs vermitteln müssen. Liam wird sie nicht treffen wollen, schon gar nicht, wenn Steve dabei ist; Jonny wird es egal sein, am Ende wird er sich Liam anschließen. Es wird alles andere als einfach werden, und wozu? Selbst wenn es ihr gelingen sollte, ein Treffen auf die Beine zu stellen, wird nichts anderes dabei herauskommen als ein gezwungenes Abendessen mit peinlichem Schweigen, unterbrochen nur von Minnas Geschwätz über sich und ihr Leben.
Ich ich ich. Um etwas anderes ist es dir nie gegangen, oder? Du hast Gemma verloren und gedacht, du könntest sie durch Greg ersetzen. Und als das nicht geklappt hat, bist du einfach abgehauen.
»Warum rufst du Liam und Jonny nicht selbst an?«
»Die erwischt man nie. Ihr wohnt so dicht beieinander, da ist es einfacher, wenn ihr einen Termin untereinander ausmacht.«
Stephanie starrt aus dem Fenster. Die vorbeirollenden Autos werfen langgezogene weiße Lichtkegel auf die Straße. Sie könnte sich weigern, könnte einen Streit vom Zaun brechen, aber in diesem Moment hat sie einfach keine Lust; sie will ihre Wohnung sauber machen, sich etwas zu essen kochen. Sie wird sich ein Omelett machen. Sie wird es essen. Den Computer einschalten. Bis elf Uhr arbeiten und wozu das Ganze? Wozu soll das verdammt noch mal gut sein?
»Mal sehen, was sich machen lässt.«
»Es wäre toll, dich zu sehen, Steph.«
Du liebe Güte, nun kommt sie mit diesem Mutter-Tochter-Müll.
»Meinst du?«
»Natürlich!«
»Ich werde Jonny und Liam anrufen.«
»Ja. Und dann gib mir Bescheid. Reservier einen Tisch in einem netten Restaurant. Ich lade euch ein. Okay?«
»Ja.«
Es ist schon fast acht. Sie verquirlt die Eier, gibt geschnittene Pilze und Spinatblätter dazu. Steckt Brot in den Toaster. Sie isst zu viel Toast. Zu viel Toast, zu viele Fertiggerichte. Außerdem hasst sie ihre Wohnung was ist los mit ihr? Was zum Teufel ist bloß mit ihr los?

»Beth. Kommen Sie rein.«
Was ist passiert? Kein freundliches Lächeln, als sie hereinkommt, keine fröhliche Begrüßung. Mit verkniffenem Gesicht kauert Beth auf dem Stuhl, ihr Blick ist angriffslustig.
»Ich würde gern wissen, wie lange ich noch hierbleiben muss?«
»Bis die zuständige Psychiaterin meint, es sei an der Zeit, Sie zu entlassen.«
»Wie lange noch? Wann kann ich endlich gehen?«
»Alle glauben, Sie machen tolle Fortschritte.«
»Was soll das heißen, alle glauben?«
»Ich meine es so, wie ich es sage.«
»Ja, aber aus Ihrem Mund klingt es, als seien Sie anderer Ansicht.«
»Ich habe den Eindruck, dass Sie wütend sind, Beth.«
»Sie haben den Eindruck? Warum können Sie nicht einfach ehrlich sein und sagen, was Sie denken?«
Sie lässt die Schultern hängen, hält den Kopf gesenkt. Stephanie ist auf der Hut, beobachtet genau. Vorsichtig. Vorsichtig. Aber sie ist wieder da. Die alte Beth ist wieder da.
»Ich meine, wann kann ich gehen? Wann lasst ihr mich endlich raus? Ich weiß nämlich noch nicht, wo ich hinsoll.«
»Ich dachte, Sie und Peter … Sie wissen nicht, ob Sie zurück nach Hause gehen?«
Beth rutscht auf dem Stuhl nach vorn, lässt den Kopf hängen, zupft an ihren Fingernägeln. »Vielleicht will Peter das gar nicht.«
»Hat er das gesagt?«
»Gestern Abend hat er … na ja, er klang nicht besonders glücklich, als ich ihn anrief und ihm erzählte, ich käme bald raus. Seine Stimme klang so … na ja, er klang irgendwie seltsam.«
Schweigen.
»Ich sagte, hey, du bist doch einverstanden, oder? Du möchtest doch, dass ich nach Hause komme? Da sagte er, ich solle erst wiederkommen, wenn ich vollkommen gesund wäre. Denn wenn ich es nicht wäre, könnte er möglicherweise nicht die Verantwortung für mich übernehmen.«
»Glauben Sie, Sie sind stabil genug, um entlassen zu werden?«
»Woher zum Teufel soll ich das wissen? Ich habe doch keine Ahnung. Klar, ich könnte zurück nach Westport, zu meinem Dad, aber das will ich nicht. Ich würde das nicht ertragen, alle würden mich anstarren und hinter meinem Rücken tuscheln, außerdem will ich nicht in das Haus zurück. Aber zu Peter will ich auch nicht. Nicht, wenn er einen auf supertoller Ehemann macht, der so tut, als hätte er mir verziehen.«
»Ich höre heraus, dass Sie sich nicht mehr sicher sind, ob Peter Sie noch liebt?«
»Ja, verdammt! Ich weiß mittlerweile überhaupt nicht mehr, woran ich bin.«
»Wir sollten noch einmal über die Frage sprechen, ob Peter nur so tut, als habe er Ihnen verziehen.«
Sie reißt den Kopf hoch. »Natürlich tut er nur so! Wie sollte er mir verzeihen? Ich habe das Kind abgetrieben, das er sich gewünscht hat. Er hat es sich so sehr gewünscht! Ich habe es ihm nicht mal erzählt. Es war unmöglich. Er hätte versucht, mich umzustimmen.«
»Als Sie das Haus in Westport erwähnten, haben Sie sehr unglücklich geklungen. Was ist mit dem Haus? Was ist es, das Sie so mitnimmt?«
»Was soll das jetzt? Bilden Sie sich ein, mir eine Bleibe suchen zu müssen?«
Sie klingt wütend, aber ihre Augen sind voller Tränen.
Stephanie schweigt und wartet, und dann platzt Beth heraus: »Hören Sie, ich hasse dieses Haus! Ich wollte nicht da leben, ich will da nie wieder hin!«
»Beth, ich weiß, wie schwierig das für Sie ist, aber bleiben Sie bitte dran. Sie sind hier in Sicherheit, okay? Nichts von dem, was Sie mir erzählen, wird nach außen dringen.«
Beth spricht ganz langsam. »Mum war ständig krank. Wir mussten immer aufpassen, dass sie nicht durchdreht.«
»Wie äußerte sich ihre Krankheit?«
»Sie war dann … irgendwie abwesend. Fing bei jeder Kleinigkeit zu weinen an. Wenn ich zu Hause war, bekam ich Angst, und ich fühlte mich … eingesperrt.«
»Sie meinen, Sie hassen das Haus, weil es Sie daran erinnert, dass Ihre Mum dort krank wurde?«
»Ja. Weil. Na ja, weil ich nicht wegkonnte.«
»Sie hatten das Gefühl, Ihre Mum nicht alleinlassen zu dürfen?«
»Ich möchte jetzt gehen.«
»Atmen Sie, atmen Sie ganz ruhig! Ein und aus, ein und aus. Beruhigen Sie sich. Alles ist in Ordnung.«
»Es war so, als wären wir alle dort gefangen. Mum hat einen Fluchtweg gefunden, indem sie verrückt wurde.«
Sie weint die ganze Zeit, Tränen laufen ihr über die Wangen, die Nase. Ihre Schultern heben und senken sich, ihr Körper ist zusammengekrümmt. »Ich möchte gehen. Ich möchte jetzt aufhören.«
»Das ist schon okay. Wir reden weiter, sobald Sie so weit sind. Alles in Ordnung, Beth? Wenn Sie möchten, sage ich Elsie Bescheid, damit sich jemand um Sie kümmert.«
»Nein, es geht schon.«
Sie zieht die Tür hinter sich zu. Bis zum nächsten Patienten hat Stephanie eine Stunde Zeit. Sie gießt kochendes Wasser in einen Becher, hängt einen Teebeutel hinein, zieht am Bändchen.
Es war so, als wären wir alle dort gefangen. Beth, der Vater, die Mutter, eingesperrt mit ihrer Angst, ihren Schmerzen und der Ratlosigkeit. Immer in der Hoffnung, die Mutter würde nicht wieder erkranken. Und wenn es doch wieder so weit war, ertrugen sie es irgendwie. Beth, immer auf der Hut, ob sich etwas andeutete. Das Haus, das sie einschloss, sie einengte, sie umgab wie ein Leichentuch. Die Mutter, allein im Schlafzimmer. Die fest geschlossene Tür, die Mutter dahinter, und Beth darf sie nicht sehen. Sie alle gefangen.
War es so? Und was ist mit Tracy? Wer ist Tracy?
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Es geht mir besser. Ich fühle mich seltsam, aber … ich weiß es auch nicht. Besser.«
»Das ist schön.«
»Bis gestern hatte ich bei unseren Gesprächen immer das Gefühl, gar nicht wirklich da zu sein, durch Klebstoff zu waten. Das klingt verrückt, oder?«
Stephanie beobachtet Beths Gesicht. Ihre Art, die Worte genau abzuwägen, den Kopf beim Nachdenken leicht geneigt, der Blick ruhig, eindringlich. Sie gleicht jemandem, der zum ersten Mal auf Schlittschuhen steht: ein vorsichtiger Schritt nach vorn, ein kurzes Abstoßen und Gleiten, der sehnsüchtige Blick zurück ans Geländer.
»Womit möchten Sie anfangen?«
»Mit meiner Entlassung. Ich habe mit der Sozialarbeiterin gesprochen. Sally. Sie ist wirklich sehr engagiert. Sie sagt, sie könne mir eine Wohnung besorgen, falls ich das möchte.« Sie holt tief Luft. »Ich habe noch nie allein gelebt. Aber ich möchte nicht mit Peter zusammenleben, und zurück zu meinem Dad kann ich auch nicht. Also.«
»Also scheint eine eigene Wohnung ein gute Lösung zu sein.«
»Ich bin ziemlich nervös deswegen. Aber …«
»Aber alles in allem gefällt Ihnen die Vorstellung?«
»Ich glaube, ich schaffe das. Sally sagt, die Wohnung, die sie für mich hätte, ist hell und ganz neu. In einem Wohnblock. Zu jeder Wohnung gehört ein kleiner Garten, da hat man seine Ruhe, trotzdem sind immer Leute in der Nähe. Es ist nicht weit von hier, das heißt, ich könnte zu Fuß in die Klinik kommen. Außerdem gibt es eine Bushaltestelle.«
»Das klingt gut, Beth.«
»Meinen Sie?« Sie sieht Stephanie erwartungsvoll an. »Es klingt perfekt, aber ich bin trotzdem unentschlossen. Manchmal denke ich, alles wird gut, und dann bekomme ich plötzlich wieder Angst. Alles ist so anders. Noch vor ein paar Monaten habe ich mit Peter zusammengelebt. Ich war … schwanger.«
»Es klingt so, als finden Sie diese Veränderung beängstigend und gleichzeitig aufregend.«
»Ich habe das Gefühl, nicht mehr genau zu wissen, wer ich bin. Ich habe meinem Dad erzählt, dass Peter und ich … eine Auszeit voneinander brauchen. Er sagte, ich solle für eine Weile bei ihm wohnen. Er glaubt, oder zumindest behauptet er das, dass mir alles einfach nur zu viel geworden ist und ich mich ausruhen muss.«
»Sie wollen andeuten, Ihr Vater wäre Ihnen gegenüber nicht ganz ehrlich?«
»Wahrscheinlich denkt er: Beth ist genauso wie ihre Mutter. Und jetzt geht alles von vorne los.« Sie sagt das ganz schnell.
»Eine der Sachen, die Sie selbst am meisten fürchten?«
Beth klingt verzweifelt. »Seien Sie bitte ehrlich. Ich muss es wissen, auch wenn die Wahrheit bitter ist. Was glauben Sie?«
»Ich glaube etwas anderes.«
»Aber ich bin in einer Klinik für Verrückte. Was sieht meiner Mutter ähnlich, wenn nicht das?«
»Beth, sehr viele Menschen wenden sich im Laufe ihres Lebens an eine Einrichtung wie diese, wenn ihnen alles über den Kopf wächst. Das bedeutet noch lange nicht, dass ihr Leben deswegen zu Ende ist. Ganz im Gegenteil. Sie würden sich wundern, wenn Sie wüssten, wer im Laufe der Jahre alles bei uns war.«
»Wer denn?« Neugierig sieht sie Stephanie an.
»Schriftsteller, Musiker, Maler, Designer.«
Sie verzieht das Gesicht, stößt ein Lachen aus. »Klar, diese ganzen Künstlertypen, was? Leute, die zu viel nachdenken.«
»Ärzte, Architekten, Lehrer, Banker, Buchhalter, Anwälte.«
»Banker?«
»Hm-hm.«
Jetzt grinst sie breit. »Tja, den alten Billy Roy kann ich mir hier so gar nicht vorstellen. Er ist mein Chef in der Bank. Ich sehe ihn nicht bei der Stationskonferenz. Billy Roy kloppt sich mit Rowan. Du lieber Himmel!«
Stephanie grinst zurück. »Vielleicht täte es ihm gut?«
»Und diese Leute, ging es denen danach besser? Kommen sie immer wieder?«
»Ich würde sagen, dass ein Großteil der Patienten nicht wiederkommt.«
»Woher wollen Sie wissen, dass ich eine der Glücklichen bin, die keinen Rückfall erleiden?«
»Weil ich Sie kennengelernt habe. Ich glaube, Sie bleiben gesund.«
»Wenn es mir tatsächlich wieder gutgeht, könnte ich ein paar Dinge in Angriff nehmen, meinen Sie nicht?«
»Was immer Sie wollen.«
»Und wenn ich wieder krank werde? Dann wäre ich ganz allein. Und, und manchmal habe ich diesen Traum. Er kommt immer wieder. Wenn ich dann aufwache, will ich nicht allein sein.«
»Wir könnten gemeinsam überlegen, was Sie tun können, wenn Sie ihn haben und allein sind.«
Elisabeth verzieht das Gesicht. »Steh auf, koch dir einen Tee und denk an was Schönes.«
»Warum sagen Sie das?«
»Weil mein Dad es immer sagt. Mein Dad spricht nicht gern über so was. Er sagt, manche Kapitel sind abgeschlossen. Es nützt nichts, sich über die Vergangenheit den Kopf zu zerbrechen.«
»Sprechen Sie von Ihrer Mutter, Beth? Träumen Sie von Ihrer Mum?«
»Von Gracie. In meinem Traum kann ich sie sehen. Ich versuche, meine Arme und Beine zu bewegen, aber es geht nicht, und meine Stimme funktioniert auch nicht.«
Sie hat Gracie gesagt, als sie so in Aufruhr war. Stephanie sieht ihr in die Augen und sagt sanft: »Wenn es zu schlimm wird, hören Sie einfach auf, okay?«
»Okay. Ich … wir sind aufgewacht, und sie war weg. Sie war eine Schlafwandlerin. Mum hat immer die Tür abgeschlossen, aber in der Nacht hatte sie es vergessen, und Gracie ist aus dem Haus gelaufen. Man hat uns gesagt, sie sei direkt ins Meer gelaufen. Die Strömung ist da ziemlich stark, als Kinder durften wir nie allein ans Wasser. Man hat uns gesagt, dass sie wahrscheinlich nicht einmal aufgewacht ist, bevor sie ertrank. Sie war meine kleine Schwester.«
Es kommt so unerwartet. Es ist wie ein Schlag ins Gesicht. Sie spürt, wie ihr Mund trocken wird.
Sie ist wieder dort, sie rennt am Ufer entlang, ihr Atem geht stoßweise, ihr Herz schlägt zu schnell zu laut.
Sie kann noch nicht schwimmen. Gemma kann nicht schwimmen.
Beth spricht langsam, wie im Traum. »Wissen Sie noch, dass ich gesagt habe, ich hätte das Gefühl gehabt, nicht von dort weggehen zu dürfen? Es war wegen Gracie. Ich dachte, vielleicht kommt sie ja zurück, und dann ist keiner da.«
Als Minna wegzog, mussten sie das Haus verkaufen. Alle wussten, Gemma würde nie zurückkommen, aber was, wenn die Geschichten, die sie sich ausgedacht hatte, doch stimmten? Was, wenn eine nette Frau Gemma gefunden und zu liebgehabt hatte, um sie gehen zu lassen?
Was, wenn Gemma den Weg nach Hause fand, und keiner war da?
»Beth, Sie haben gesagt, sie sei ertrunken. Haben Sie davon geträumt, sie könnte nach Hause zurückkommen, weil die Wahrheit für Sie unerträglich war?«
»Man hat sie nie gefunden. Die Haie vielleicht?«
Sie schweigt, starrt auf ihre Hände.
»Ich konnte nie glauben, dass sie für immer verschwunden ist. Ich habe noch nach ihr gesucht, lange nachdem alle anderen es aufgegeben hatten. Ich habe mir gedacht, was ist, wenn sie irgendwo da draußen ist, und keiner hilft ihr? Dann wurde Mum krank, und sie musste weg. Dad hat Gracies Zimmer ausgeräumt. Er sagte, Mum gebe sich die Schuld, und der Anblick von Gracies Sachen mache alles nur noch schlimmer. Er sagte, wir dürften nicht mehr von ihr sprechen.«
Stephanie hat auf Autopilot umgeschaltet. Ihre Stimme ist ruhig, ihr Gesicht ist ruhig, du lieber Gott, sie will aufspringen und wegrennen.
»Das muss sehr schmerzlich für Sie gewesen sein.«
»Meine Freundinnen haben immer ganz betreten reagiert, wenn ich von ihr gesprochen habe. Ich hatte niemanden zum Reden. Also hat sich alles nur in meinem Kopf abgespielt.«
»Was wollten Sie denn sagen, Beth?«
Sie murmelt: »Ich wollte sagen, wie sehr ich sie vermisse. Ich wollte darüber reden, wie clever sie war und wie hübsch. Ich wollte sagen, dass sie unglaublich süß war und wie sehr ich seit ihrem Verschwinden litt, jeden Tag.« Sie zögert.
»Was noch?«
»Ich wollte … ich wollte auch sagen, dass ich nicht verstehen konnte, wie Gracie die Tür ganz allein aufgekriegt haben sollte. Die Tür war schwer, Gracie konnte sie nicht einmal öffnen, wenn sie wach war. Man hat uns gesagt, der Wind wird sie aufgestoßen haben, aber ich habe damals in der Nacht keinen Wind gehört. Darüber musste ich ständig nachdenken. Ich dachte, es wäre meine Schuld.«
Halt durch. Du musst jetzt durchhalten. Bring die Sitzung anständig zu Ende.
»Wenn Dad nachts unterwegs war, bin ich immer noch einmal aufgestanden, um nachzusehen, ob die Haustür auch wirklich abgeschlossen war. Ich konnte nicht anders, ich hatte immer ein bisschen Angst, wenn er weg war. Ich war mir sicher, an dem Abend nachgesehen zu haben. Aber ich muss mich geirrt haben, oder? Denn am nächsten Morgen stand sie weit offen. Ich war besessen von der Angst, ich könnte die Tür im Halbschlaf, statt sie abzuschließen, entriegelt haben. Ich wache heute noch manchmal in der Nacht auf und frage mich das. Gracie hatte Schwierigkeiten, an den Türknauf zu kommen. Vielleicht bin ich es gewesen. Vielleicht habe ich die Tür geöffnet.«
Du musst ihr helfen.
»Beth, was Sie mir da erzählen – dass Sie sich schuldig fühlen, bis heute –, diese Reaktion ist völlig normal. Und die Unmöglichkeit, offen darüber zu sprechen, hat alles noch schlimmer gemacht.«
»Sie glauben also, ich bilde es mir nur ein? Ich war gar nicht an der Tür, ich habe sie nicht versehentlich geöffnet?«
»Beth, Sie waren nicht dafür verantwortlich.«
»Es ist immer dasselbe, wenn es um Gracie geht. Ich glaube, ich wollte einfach nicht einsehen, dass sie weg war, deswegen habe ich mir Geschichten zusammenphantasiert. Wie das mit der Tür. Und noch mehr. Ich habe mir zum Beispiel eingebildet, ich hätte damals mitten in der Nacht eine Männerstimme gehört. Aber wahrscheinlich habe ich mir auch das bloß eingebildet.«
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Sie wälzt sich im Bett herum. Arme und Beine fühlen sich sperrig und steif an, also bewegt sie sich, um die Muskeln zu lockern. Sie braucht Schlaf. Sie hat einen anstrengenden Tag vor sich und braucht ihren Schlaf.
Gemma. Gracie. Zwei kleine Mädchen, verschwunden. Nachdem Beth ihr Sprechzimmer verlassen hatte, hatte Stephanie den Fall im Internet recherchiert. Gracie Clark war Schlafwandlerin; eines Nachts war sie aus dem Haus gelaufen und ertrunken. So stand es in dem Zeitungsartikel; die Ermittler hatten keine andere Erklärung finden können. Stephanie knipst das Licht an, schaut auf die Uhr. Vielleicht sollte sie sich einen Tee kochen und lesen. Vielleicht schläft sie beim Lesen wieder ein.
Ein Jungianer hätte seine helle Freude an diesem Zusammentreffen. Wie nennt man das? Synchronizität. Was für ein Unsinn. Mystizistischer Hokuspokus. Hier sind keine unheimlichen Mächte am Werk, es handelt sich um einen reinen Zufall, mit dem sie fertig werden muss.
Aber was soll sie tun? Wie soll sie in ihrer Funktion als Psychiaterin vorgehen? Sie ist Beth viel zu nah gekommen, hat ihre Objektivität aufgegeben. Sie verbringt viel zu viel Zeit mit ihr, möglicherweise vernachlässigt sie ihre anderen Patienten. Außerdem sind die biographischen Überschneidungen zu groß; noch zwei Tage nach dem Gespräch kann sie nicht schlafen, kann Beths Erzählung nicht vergessen, sogar nach den zwei großen Gläsern Brandy nicht, die sie um Mitternacht gekippt hat.
Sie kann an nichts anderes mehr denken als an das kleine, verlorene Kind, die verlorene Schwester. Wellen des Schmerzes, ein drückender Klumpen im Brustkorb, hart und schwer wie ein Stein, Bilder, die in ihrem Kopf aufflackern. Minnas gequältes Gesicht im Fernsehen, Mary-Anne und ihre Mutter, wie sie mit einem Korb voller Muffins vor der Tür stehen. Das Wohnzimmer der Peters. Die Streifenwagen. Der Helikopter. Die Boote. Die grimmigen Mienen der Freiwilligen. Eine endlose Diashow, die sie nicht unterbrechen, von der sie den Blick nicht lösen kann.
Ich fühle mich wie eine Gefangene.
Sie hat am eigenen Leib erfahren, wie unerwartet so etwas passieren kann, von niemandem vorhergesehen. An einem wunderschönen Tag dröhnt ein Flugzeug über den Himmel und landet auf einem See, und plötzlich verschwindet der Mensch, den man am meisten liebt auf der Welt. Es trifft einen aus heiterem Himmel, reißt einem den Boden unter den Füßen weg, und da erkennt man, wie willkürlich das Leben spielt, wie chaotisch es ist. Man muss vorsichtig sein. Man darf kein Risiko eingehen. Man muss auf der Hut sein. Besser, man lässt niemanden mehr an sich heran, denn ein weiterer Verlust wäre unerträglich. Beths Schmerzensschrei ist ihr eigener. Sie ist wie Beth in sich selbst gefangen.
Hör auf. Hör sofort damit auf.
Denk nach. Sei vernünftig. Was ist zu tun? In der Ausbildung hat sie gelernt, dass man persönliche Erlebnisse eines Patienten, die den eigenen zu ähnlich sind, ausklammern und auf Distanz gehen muss, um die Zusammenarbeit nicht zu gefährden.
Wie kurz stand sie am Freitag davor, genau das zu tun?
Beth, auch ich habe meine Schwester verloren. Auch wir glauben, dass sie ertrunken ist.
Die Worte stiegen in ihrer Kehle auf, drängten in den Raum. Du liebe Güte, um ein Haar hätte sie gegen die wichtigste aller Regeln verstoßen, dabei ist sie bei Beth ohnehin schon zu weit gegangen. Sie hat sich zu tief hineinziehen lassen und falsche Entscheidungen getroffen. Ihre Vorgesetzten haben ihr vertraut, weil sie bislang alles richtig gemacht hat. Man hat ihr mehr Befugnisse eingeräumt, als es üblich ist, aber jetzt hat sie alles vermasselt. Für sich, für die Klinik und, was am schwersten wiegt, für die Patientin.
Sie sollte schleunigst zu ihrer Ausbilderin gehen und erklären, dass sie Beth zu nah gekommen und nicht mehr unvoreingenommen ist. Schon vor Wochen hätte sie das tun sollen. Sie sollte darum bitten, von dieser Aufgabe entbunden zu werden. Sie sollte sich selbst in Therapie begeben. Lange genug hat sie verdrängt, was ihr vor so vielen Jahren zugestoßen ist; sie muss es aufarbeiten, denn sie darf nicht riskieren, noch einmal in diese Lage zu kommen.
Aber was ist mit Beth? Würde sie sie nicht im entscheidenden Moment im Stich lassen? Beth vertraut ihr. Sie hat sich ihr geöffnet. Sie darf Beth nicht fallenlassen, denn möglicherweise würde Beth das nicht verkraften.
Und du würdest Beth vermissen.
Aber es geht hier nicht um sie! Sie spielt hier keine Rolle, sie muss einzig und allein an Beth denken. Stephanie nimmt ihr Kissen und schlägt es platt. Sie strampelt die Decke beiseite; ihr ist heiß, viel zu heiß.
Nun weiß sie über Gracie Bescheid. Nun, da sie die Tatsachen kennt, werden keine großen Überraschungen mehr kommen. Sie wird sich im Griff haben; sie wird vorbereitet und auf der Hut sein. Sie wird es schaffen. Sie kann das. Sie tut es für ihre Patientin. Ihre Patientin braucht Kontinuität. Ein Therapeutenwechsel zu diesem Zeitpunkt würde sie aus der Bahn werfen. Stephanie muss durchhalten. Sie darf die Nerven nicht verlieren, sie muss sich im Griff haben.
Man hat uns gesagt, sie sei ins Meer gelaufen.

»Beth, kommen Sie rein. Wie geht es Ihnen?«
»Ich habe mit Peter gesprochen.«
»Wollen wir über Peter reden?«
»Bei seinen Besuchen habe ich immer geahnt, dass er auf eine Entschuldigung wartet. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nur so getan hat, als wolle er mich zu Hause nicht haben, damit ich mich bei ihm entschuldige. Dann kann er mir verzeihen, und wir können weitermachen wie vorher.«
Sie sieht Stephanie fragend an.
»Klingt so, als würden Sie sich regelmäßig bei Peter entschuldigen.«
Beth grinst. »Ja, da könnten Sie recht haben. Es war immer so, dass es ihm furchtbar schlechtging, wenn ich mal was getan habe, das ihm nicht passte. Er hat immer das traurige Opfer gespielt. Ich habe dann ein schlechtes Gewissen bekommen und mich entschuldigt. Nun, diesmal habe ich es direkt angesprochen, ich habe gesagt: ›Peter, ich bereue nicht, was ich getan habe, also erwarte von mir bitte keine Entschuldigung.‹«
»Das muss ein ziemlicher Schock für ihn gewesen sein.«
»Ja, das war es. Er hat gesagt: ›Ich kann nicht fassen, was du gesagt hast. Alles lief prima, bis du einfach abgehauen bist und eine Abtreibung hast vornehmen lassen, ohne vorher mit deinem Mann zu reden, und dann hast du auch noch versucht, dich umzubringen. Und jetzt sagst du, dass es dir noch nicht einmal leidtut? Ich weiß ja nicht, was die dir hier erzählen, aber meiner Meinung nach warst du völlig benebelt, als du das gemacht hast, und offenbar bist du es immer noch, sonst würdest du nicht solche Sachen sagen.‹ Normalerweise bin ich immer enttäuscht von mir selbst, wenn Peter sauer auf mich ist. Dann denke ich: Peter ist so ein netter Kerl, und du führst dich auf wie eine Zicke. Aber diesmal wurde ich sauer auf ihn. Ich habe gesagt, vielleicht war ich benebelt, aber ich war nicht verrückt. Ich war völlig verzweifelt darüber, die Schwangerschaft nicht zu ertragen. Ich habe versucht, mit dir zu reden, aber du hast mir nicht zugehört.«
»Beth, ich bin stolz auf Sie.«
»Ja, das bin ich auch. Ich habe ihm auch gesagt, dass ich noch nicht bereit bin, ein Kind zu kriegen. Mein Gott, ich bin erst zweiundzwanzig, aber mit dem Haus und der Hypothek komme ich mir vor wie eine gesetzte Dame. Ich habe mir nichts in meinem Leben selbst ausgesucht.«
»Haben Sie ihm gesagt, was Sie vorhaben?«
»Ja. Ja, ich habe ihm gesagt, dass ich für eine Weile allein wohnen möchte und dass ich nicht wieder in der Bank arbeiten will, zumindest nicht sofort. Ich habe noch jede Menge Überstunden abzubummeln. Ich werde mir genug Zeit nehmen, alles zu überdenken.«
»Wie hat er es aufgenommen?«
Sie zuckt die Achseln. »Na ja, ich glaube, er war irgendwie erleichtert. Ich glaube, er weiß gar nicht mehr, wer ich bin. Meine Güte, ich weiß ja selbst nicht, wer ich bin.«
Sie beugt sich mit feierlicher Miene vor. »Ich muss Ihnen was sagen. Als ich vor Wochen hier ankam … damals dachte ich, was soll’s, es wird sich ohnehin nichts ändern, und danach werde ich wieder zu Peter zurückgehen müssen … Wissen Sie, das klingt schrecklich, aber ich dachte mir: Wenn ich nicht mehr kann, versuche ich es einfach noch einmal, aber dann richtig. Im Grunde hat Peter mir einen riesigen Gefallen damit erwiesen, mich nicht zurückzuwollen. Am Anfang hatte ich Angst, aber dann habe ich mir überlegt, wie ich mein Leben selbst in die Hand nehmen könnte.«
»Schön, dass Sie mir das erzählen, Beth. Ich möchte gern noch einmal einen Punkt ansprechen, den Sie eben erwähnt haben. Sie sagten, Sie bereuen die Abtreibung und den Selbstmordversuch nicht. Sie sagten, Sie hätten das nicht aus Verrücktheit getan, sondern weil sie so verzweifelt waren. Ist das richtig?«
»Ja.«
»Möchten Sie darüber reden?«
»Über die … über die Abtreibung und den Selbstmordversuch?«
»Ich kann verstehen, wenn Ihnen das nicht leichtfällt.«
»Am schwersten ist es mir gefallen, über Gracie zu reden. Sobald ich das hinter mir hatte, fühlte sich alles anders an, so als würde sich dieser dicke Knoten in meinem Bauch auflösen.«
»Sie haben Ihre Gefühle für Gracie unterdrückt und unter Verschluss gehalten?«
»Ja, aber das war mir nicht klar. Ehrlich gesagt habe ich nicht so viel darüber nachgedacht. Aber als ich schwanger war, konnte ich nicht mehr. Ich konnte es nicht mehr ignorieren.«
»Langsam, Beth. Sie machen das ganz toll.«
»Auf einmal musste ich ständig an sie denken, und dann bekam ich plötzlich schreckliche Angst, ich könnte dem Baby aus Versehen weh tun oder es verlieren. Wäre doch möglich. Ich wollte es nicht lieben vor lauter Angst, alles noch einmal durchmachen zu müssen. Ich bin zur Abtreibung gegangen. Es war ganz einfach. Als ich aus der Klinik kam, fühlte ich mich wie jemand, der aus dem Gefängnis entlassen worden war. Aber dann holte es mich ein. Ich würde wieder gefangen sein, denn in ein paar Monaten würde Peter wieder anfangen, von einem Baby zu reden. Alles wäre von vorn losgegangen. Mir fiel kein anderer Ausweg ein, als mich umzubringen.«
»Sie haben gesagt, Sie fühlten sich wie eine Gefangene. Wie geht es Ihnen jetzt?«
»Ich fühle mich nicht mehr eingesperrt, eher ängstlich. Und außerdem bin ich ziemlich … aufgeregt.«
»Ich kann mich noch an unser erstes Gespräch erinnern. Da meinten Sie, es wäre sinnlos zu reden. Mich würde interessieren, wie Sie jetzt darüber denken.«
»In meiner Familie wurde nicht viel geredet. Ich habe mich nicht getraut, den Mund aufzumachen, vor lauter Angst, Mum könnte sich aufregen. Und Dad hat nie über seine Gefühle gesprochen. Ein Mann wie er, der sein ganzes Leben in Westport verbracht hat … tja, der redet über so was nicht. Das wäre zu persönlich. Man redet übers Angeln und über Rugby und über die Regierung, die wie immer zu wenig für die Küstenregion tut. Aber nicht nur meine Familie war so, es betraf alle. Jeder in der Stadt wusste über Gracie Bescheid und dass meine Mum wegmusste, weil sie krank war. Niemand hat es angesprochen, und von mir aus konnte ich das nicht. Es war, als hätte ich eine riesige, hässliche Narbe im Gesicht. Alle können sie sehen, und trotzdem tun sie so, als sei da nichts. Sie tun so, als fiele ihnen nichts auf, aber wenn man aufpasst, merkt man, wie sie immer wieder rüberschielen.«
»Diese Beschreibung finde ich sehr treffend, Beth.«
»Ja, und wissen Sie, das Seltsame ist, dass sich ja eigentlich nichts verändert hat. Gracie ist immer noch verschwunden, alles ist gleich, und dennoch habe ich das Gefühl, eine zweite Chance zu bekommen.«
»Sie haben das heute ganz toll gemacht.«
Sie erschaudert, holt zittrig Luft. »Ja, aber es war nicht einfach.«
Bald ist sie so weit. Eine Woche noch, vielleicht zwei, dann ist sie weg.




19.
Sie sitzen zusammen am Tisch. Stephanie, Liam, Jonny, dazu Jonnys Freundin Ana. Sie kennt Minna noch nicht und ist nervös, wirft immer wieder Blicke zur Tür, spielt an ihrem Haar.
Es ist typisch für Minna, sie eine halbe Stunde warten zu lassen. Dabei war es gar nicht so einfach, alle an einem Ort zu versammeln. Liam hatte sich zunächst geweigert zu erscheinen; seit Jahren hat er zu Minna praktisch keinen Kontakt mehr, wieso soll er jetzt seinen Terminplan danach richten, dass sie mit ihm essen gehen will? Und wenn auch noch dieser Typ dabei ist, den sie sich geangelt hat – nein danke, dann kommt er erst recht nicht. Jonny hatte eigentlich nichts gegen ein Treffen – er fand, Ana sollte endlich seine Mutter kennenlernen –, wäre aber nicht gekommen, wenn Liam es abgelehnt hätte. Jonny kann mit der Situation besser umgehen. Er war ein Papakind und hat unter der Trennung von Minna viel weniger gelitten als sein Bruder. Jonny und Liam haben immer noch engen Kontakt; ihre Loyalität zueinander ist ungebrochen. Nach vielen Telefonaten, Verhandlungen, Terminschiebereien hatten sich schließlich beide zu einem Treffen bereit erklärt. Stephanie wählte einen Abend, der allen passte, und informierte Minna darüber, dass Liam, falls sie Steve mitbrächte, nicht erscheinen würde.
Minna kommt ins Restaurant gerauscht, sie trägt ein schmales Samtjackett, einen langen, schmalen Rock, elegante schwarze Stiefel und jede Menge schimmernden Silberschmuck. Man kann nicht anders, als hinzusehen. Niemand würde jemals über Minna sagen, sie habe sich gut gehalten, denn das würde die Wehmut nach der verlorenen Jugend implizieren. Nein, ihre Haut schimmert seidig, ihr Körper ist schlank, ihr dunkles, glänzendes Haar ist von mahagonifarbenen Strähnen durchzogen. Sie ist Anfang fünfzig und wunderschön.
Du liebe Güte, sie kommen zu zweit. Steve betritt das Restaurant gleich nach ihr, beide nähern sich strahlend dem Tisch. Stephanie wirft eilig einen Blick zu Liam hinüber und zischt: »Ich hatte sie gewarnt!« Liam kocht vor Wut, er murmelt, er werde jetzt gehen.
Aber Minna strotzt vor Freude und Mutterglück, sie weiß genau, was sie tut. Sie geht direkt auf Liam zu, drückt ihm einen Kuss auf die Wange und umarmt ihn herzlich mein Liebling, du siehst toll aus. Sie stellt ihm unverzüglich Steve vor, so dass Liam nichts übrigbleibt, als dessen Hand zu schütteln. Stephanie beobachtet Liam, sie sieht, wie sein eben noch unbarmherziger Blick weich wird, wie sein Körper sich unter Minnas Berührung entspannt. Was hat Opa immer gesagt? Mamis Liebling, das bist du, nicht wahr, Liam? Minna wendet sich den anderen zu, umarmt Jonny, sagt, wie schön es sei, endlich Ana kennenzulernen. Und dann ist Stephanie an der Reihe. Steph. Oh, Steph.
Sie macht ihre Sache gut. Sie wirkt ein bisschen härter und berechnender als früher, aber sie hat nichts von ihrer Fähigkeit verloren, Leute zu entwaffnen und zu faszinieren. Sie ist nach Wellington gezogen und hat einen Weiterbildungskurs besucht, inzwischen hat sie Karriere gemacht und betreibt eine eigene Personalagentur. Kein Wunder, dass sie so erfolgreich ist, denkt Stephanie, sie hat immer schon ein besonderes Talent dafür gehabt, Leute einzuwickeln und zu manipulieren. Dieses Lächeln, das sie ihnen jetzt schenkt ihr liebt mich, nicht wahr? Ihr könnt gar nicht anders. Das energische Kinn, die hohen Wangenknochen, der mädchenhafte Körper mit den zierlichen Handgelenken und der schmalen Hüfte, die zarten Schultern. Sie wird sie alle rumkriegen. Sie würde jeden rumkriegen. Steve zum Beispiel. Er ist ein paar Jahre jünger als sie, ein eloquenter, attraktiver Mann, dem die Frauenherzen wahrscheinlich nur so zufliegen. Aber die beiden passen gut zusammen, das muss Stephanie ehrlich zugeben. Sehr gut sogar. Er ist Bauunternehmer. Stephanie kann sich ihr Zusammenleben nur allzu gut vorstellen; Cappuccino, Vernissagen und jede Menge Schaumschlägerei.
Minna bestellt Wein. Sie rutscht an Steve heran, um ihm die Weinkarte zu zeigen dieser Pinot, Schatz, wie hieß der gleich? Ich frage mich, ob sie den hier haben, oh, da ist er ja, ihr werdet ihn köstlich finden, das verspreche ich euch, ja, zwei Flaschen bitte, und könnten Sie uns bitte etwas Brot und Olivenöl bringen? Es ist so schön, euch zu sehen, meine großen Kinder, ihr seht alle toll aus, findest du nicht auch, Steve?
O ja, seit Wanaka hat sich viel getan in Minnas Leben.
Sie hat sich neben Liam gesetzt, berührt immer wieder seinen Arm, lacht über jeden seiner Witze. Er ist ganz hingerissen, kann sich gar nicht sattsehen. Steve sitzt neben Ana und fragt sie aus, was sie mache, wo sie arbeite. Er hört aufmerksam zu und füttert sie mit immer neuen Fragen. Der Wein kommt, dazu Brot und Öl, Minna bietet Liam und Jonny und Ana und schließlich Stephanie davon an, sie probiert, nickt, hmm, der ist wirklich gut, den Laden hast du gut ausgesucht, Stephanie, vielen Dank.
Dann unterhalten sie sich über Jonnys Arbeit, Steve und Minna löchern ihn mit Fragen in die Buchhaltung bin ich einfach so reingerutscht. Ich habe BWL studiert, weil meine Freunde sich dafür entschieden hatten, eigentlich war das der Grund, dabei ist Buchhaltung viel interessanter, als ich anfangs dachte. Auch Liam erzählt von sich. Er ist immer noch ein wenig misstrauisch, aber Stephanie kann ihm vom Gesicht ablesen, wie sehr er sich nach Minnas Anerkennung verzehrt. Er arbeitet für eine Baufirma ich bin nicht wie Jon und Steph, ich bin nicht so intellektuell. Ich war ein Jahr an der Uni und habe auch ein paar Prüfungen bestanden, aber es hat mir überhaupt nicht gefallen, ehrlich gesagt fand ich es schrecklich. Ich habe mich eine Zeitlang treiben lassen, und dann habe ich auf dem Bau angefangen. Das liegt mir, ich habe meine Ausbildung fast abgeschlossen.
Minna hört zu, reagiert Liam, das ist toll, ein geschickter Maurer wird nie arbeitslos. Steve stimmt mit ein gute Maurer werden drüben in Australien immer gesucht, und die Bezahlung kann sich sehen lassen, und schon spricht Liam von seinem Traum, einmal eine eigene Baufirma zu besitzen, natürlich nicht sofort, aber irgendwann hätte er das gern, er hat sich vorgenommen, einen Abendkurs in BWL zu belegen, sobald er mit der Lehre fertig ist. Steve sagt super, Liam, ran an den Speck! Falls du mal jemanden brauchst, um dich auszutauschen, falls du mal Rat brauchst, kannst du mich immer gern fragen, okay? Ich bin seit langem im Geschäft und gern bereit, dich zu unterstützen.
Ana bestaunt Minna und Steve; Stephanie kann sehen, wie fasziniert sie ist. Die elegante Kleidung, dieser natürliche Charme. Steve trägt einen schwarzen Rollkragenpullover und Jeans, er ist der Typ Mann, der die Blicke auf sich zieht, keine Frage; aber es ist für alle deutlich zu erkennen, dass er an Minna hängt. Er berührt ihre Schulter, greift nach ihrer Hand, o ja, er ist in Minna verknallt.
Suppe. Alle bestellen Suppe. Meeresfrüchtesuppe, sämig und üppig und voller Muscheln, Garnelen und Kabeljaubrocken, dazu das schwere, feuchte, köstliche Weißbrot. Danach behauptet Minna, pappsatt zu sein, trotzdem genießt sie sichtlich ihre Pasta, während Steve und Jonny und Liam Steak essen lecker, das ist wirklich lecker. Stephanie hat das frittierte Gemüse bestellt, Zucchini und Kürbis. Alle paar Minuten schneidet sie ein Stückchen ab, spießt es auf, schiebt es sich in den Mund.
Wie können sie sich dermaßen verzaubern lassen, nur weil sie sich zivilisiert und freundlich und interessiert gibt? Wie ist das möglich, wo sie uns doch verletzt und verlassen hat und nun auch noch meint, alle fünf oder sechs Jahre hier auftauchen und so tun zu können, als sei alles in Ordnung? Wie ist das nur möglich?
Und warum hat sie selbst sich die Mühe gemacht, das Treffen zu arrangieren, warum hat sie herumtelefoniert und verhandelt? Sie ist kein Stück besser als ihre Brüder. Warum hat sie mitgemacht, was hat sie sich davon erhofft? Wollte sie sehen, wie die Jungs Minna auflaufen lassen und zurückweisen? Wollte sie hören, dass Minna sie liebt? Verdammt, was hat sie sich erhofft? Niemand hat sie gezwungen, hier an diesem Tisch zu sitzen. Sie weiß, wie verschlossen und angespannt sie auf die anderen wirken muss. Wie läuft es in der Klinik, Steph? Ganz gut, danke. Wie ist dein Essen, Steph? Sehr gut, danke. Was will sie von Minna? Was hat sie sich bloß erhofft? Wie konnte sie jemals denken, es gäbe einen Grund zur Hoffnung? Minna hat sie nur enttäuscht, wieder und wieder und wieder.
Stephanie ist knapp über dreißig und hat ein abgeschlossenes Medizinstudium, ihre Facharztausbildung zur Psychiaterin geht dem Ende zu. Alle halten sie für eine Überfliegerin. Und doch kann sie die Sehnsucht in Liams Augen verstehen; denn wenn sie ganz ehrlich ist, hungert sie genauso nach Minnas Anerkennung, sehnt sich nach einem toll siehst du aus, Steph, und in alles mischt sich die Wut, diese unbändige Wut wo warst du an Gregs Geburtstagen, wo warst du, als Liam sich jeden Abend in den Schlaf geweint hat, wo warst du, als Jonny sich den Fuß brach, wo warst du während meiner Abschlussfeier, wo wo wo?
Wut darüber, wie nachlässig Minna war, sträflich sorglos Steph, pass bitte auf Gemma auf, okay? Ich muss mal kurz weg.
Vergiss es. Es ist vorbei. Aus und vorbei.
Minna wickelt Brokkoliröschen und Spaghetti mit Gorgonzolasauce auf ihre Gabel und isst, sie lächelt und redet und beobachtet ihre Kinder es war ganz okay, Liam ist ein bisschen auf Abstand gegangen, aber er war schon immer so, entweder hing er mir am Rockzipfel, oder er schmollte wegen diesem oder jenem, er wird’s überleben, er kommt zurecht. Jonny macht sich prima, und Ana ist ganz nett, ein bisschen schüchtern vielleicht, zu still, aber sie ist ein hübsches Mädchen und ganz offensichtlich nicht auf den Kopf gefallen, sie arbeitet als Lehrerin an einer Highschool, ich glaube, demnächst machen sie Ernst, was soll’s, sie passen ganz gut zusammen.
Aber Stephanie … du liebe Güte! Zum einen sieht sie furchtbar aus, eigentlich ist sie ja nicht hässlich, aber mein Gott, sie müsste dringend mal zum Friseur gehen, und dann diese Klamotten, der Rock und die Jacke sitzen nicht richtig, und dann auch noch diese unmögliche Farbe, beige wie kalter Haferbrei, und dazu diese biederen Treter. Meine Güte, will sie aussehen wie eine alte Jungfer? Muss sie sich kleiden wie eine Nonne in zivil?
Und sie selbst? Nun ja, sie ist weggezogen und hat alles zurückgelassen, aber das war nichts als Selbsterhaltung, was hätte sie in dem Kaff auch anfangen sollen, da wäre sie verrückt geworden, sie war mit Dave nie glücklich, nicht einmal ganz früher, als sie frisch verheiratet waren. Damals konnte man nicht einfach so zusammenziehen, das wäre undenkbar gewesen in Wanaka, man zog sich hübsch an und ging am Samstagabend aus und präsentierte sich von seiner Schokoladenseite, und danach war man mit dem Ring und dem Kleid beschäftigt und was die Brautjungfern tragen sollten, und dann war man plötzlich verheiratet, angeblich für immer, dabei kannte man den Mann kaum. Man sollte für einen Fremden kochen und putzen, mit dem Ausgehen war es auch vorbei, und die Schokoladenseite bekam man erst recht nicht mehr zu sehen. Sie war erst neunzehn und schon schwanger, das Kleid musste im letzten Moment noch geändert werden. Neunzehn, du liebe Güte. Zwölf Jahre jünger, als Stephanie heute ist. Warum bringt sie kein Verständnis auf? Kann sie das nicht nachvollziehen? Schließlich ist sie hier die Seelenklempnerin.
Stephie. Oh, sie wünscht sich, sie und Steph würden sich besser verstehen, wirklich, sie wünscht sich, sie könnten ausgehen wie Freundinnen, Kaffee trinken, sich zum Mittagessen treffen und zum Shoppen, am liebsten würde sie Stephanie auf der Stelle ein paar hübsche Sachen schenken und ihr Frisiertipps geben, immerhin haben sie das gleiche Haar, dick und glatt, da braucht man einen guten Friseur, man sollte denken, Stephanie hätte das inzwischen begriffen.
Auch Gemma hatte dieses Haar, keinen Kleinkinderflaum. Steph und Gemma sahen sich so ähnlich, früher hat sie immer die Babyfotos rausgeholt und nebeneinander auf den Küchentisch gelegt, sie glichen einander wie ein Ei dem anderen, man hätte sie für Zwillinge halten können! Gemma. Du liebe Güte, unsere Gemma. Sie hat sie geliebt, so sehr hat sie dieses kleine Mädchen geliebt, wer weiß, wäre es damals anders gekommen, wäre sie vielleicht geblieben. Sie hat sich bemüht, wirklich, sie und David haben es versucht. Und als sie dann zum letzten Mal in den Wehen lag, war sie überzeugt, wieder ein kleines Mädchen zu bekommen, aber dann kam Greg. Ein netter Junge, klar, süß und hübsch, aber sie konnte einfach nicht verwinden, dass er nicht Gemma war, sie konnte einfach keine Beziehung zu ihm aufbauen, und letztendlich blieb ihr nur die Flucht. Einmal hätte sie Greg fast geschlagen, wirklich, sie hat geweint, wie immer damals. Dave hatte Verständnis. Als sie es ihm sagte, hat er sie stumm umarmt und festgehalten. Er hatte es eingesehen. Sie hatten es versucht, aber es hatte nicht funktioniert.
Sie hat ihre Kinder geliebt. Natürlich hat sie sie geliebt, aber damals war sie kaum in der Lage, für sich selbst zu sorgen. Sie hatte daran gedacht, ein Kind mitzunehmen – aber welches? Außerdem hatte sie die Familie nicht auseinanderreißen wollen, das konnte sie ihnen nicht antun nach allem, was passiert war. Sie hatte in Kontakt bleiben wollen, aber Dave hatte ihr erzählt, dass die Kinder nach jedem ihrer Anrufe völlig verstört waren, außerdem hatte sie viel um die Ohren, den Abendkurs, den neuen Job, die eigene Firma, später dann Steve. Nicht, dass sie sich rechtfertigen müsste. Die Kinder sind allesamt prächtig geraten, außerdem bringt es nichts, sich ständig mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Man kann nicht mehr tun, als sein Bestes zu geben und nach vorn zu blicken.
Was tut man, wenn man ein Kind verliert? Kein Tag vergeht, an dem sie nicht an Gemma denkt. Wenn ein junges Mädchen mit dunklem Haar vorbeigeht, mit einem kurzen, geraden Pony und dunklen Augen, denkt sie: Gemma! Das ist Gemma! Und sie weiß selbst, wie verrückt das ist, trotzdem muss sie immerzu denken, das könnte Gemma sein, das könnte sie sein. Aber selbst wenn es so wäre, würde Gemma sie nicht wiedererkennen, sie würde ihre eigene Mutter auf der Straße nicht wiedererkennen.
Was soll man da machen? Man könnte verrückt werden vor Trauer, man könnte in dem Stadium verharren, in das sie nach Gemmas Verschwinden für Monate verfiel; sie konnte an nichts anderes mehr denken als an Gemma, der Schmerz war wie ein stetig wachsender Tumor, er wurde immer größer, füllte sie aus, übernahm die Kontrolle, dieser bohrende Schmerz im Unterleib.
Trauer. Trauer und Schuldgefühle. Diese eine Sache, die Gemma immer machte. Wenn sie müde war. Wenn sie Aufmerksamkeit wollte. Dann stand sie da, reckte die Hände in die Höhe und wackelte mit den Fingern und rief. Mummy Mummy Mummy Mummy Mummy Mummy.
Es war der Abend, bevor Gemma verschwand. Sie hatte zu tun, musste das Abendessen vorbereiten, aber Gemma wollte auf den Arm, sie wollte Aufmerksamkeit. Mummy Mummy Mummy Mummy Mummy.
Sie hat sie angekeift: Gemma, sei sofort still. Hör auf, dich wie ein Baby zu benehmen.
Und dann diese andere Sache. Sie war jung und dumm. Ja, zugegeben, es hätte nie dazu kommen dürfen, es hätte ohnehin kein halbes Jahr gedauert, aber sie glaubte tatsächlich, ihn zu lieben, sie hat die Kinder zu oft allein gelassen, sie hat Stephanie zu viel Verantwortung übertragen.
Der Tag, an dem Gemma verschwand. Sie hat ihn beobachtet, wo sie doch ihre Kinder im Blick hätte haben sollen. Okay, sie hat einen Fehler gemacht. Mein Gott, alle Mütter machen Fehler, viel schlimmere noch als sie, ohne dass dabei gleich ein Kind abhandenkommt. Man könnte sich die Schuld geben, und dann müsste man sich für den Rest seines Lebens elend fühlen und würde nie drüber wegkommen, aber was würde das bringen?
Was zum Teufel würde das bringen?
Keiner will einen Nachtisch. Sie bestellen Kaffee. Die Unterhaltung ist ins Stocken geraten, sie schweigen sich an. Es ist spät, alle sind müde, alle müssen am nächsten Morgen früh raus. Sie haben sich gut benommen, alle sind höflich geblieben, insgesamt ist es doch sehr viel besser gelaufen, als zu erwarten war. Aber sie reißen sich schon zu lange zusammen. Steve lädt sie alle nach Wellington ein, sie seien jederzeit willkommen, Platz sei genug da ich meine es ernst, nicht wahr, Minna? Er legt einen Arm um sie, und sie stimmt zu ja, das wäre wunderbar.
Das Hotel von Minna und Steve ist nicht weit entfernt, gleich um die Ecke, sie können zu Fuß gehen. Für die anderen ruft Liam ein Taxi. »Fünf Minuten«, sagt er.
Minna gibt Liam und Jonny einen Kuss und drückt Ana an sich. »Passt auf euch auf.«
Sie geht auf Stephanie zu. Sie ist argwöhnisch, man kann es ihr ansehen. »Mach’s gut, Liebes.«
Stephanie macht sich steif, als Minna sie umarmt. Sie steht neben Liam und Jonny und Ana, als Steve und Minna zusammen die Straße hinunterlaufen. Es ist feucht und neblig, sie laufen durch den Nieselregen, und Steve lässt seinen Taschenschirm aufschnappen. Minna wendet ihm das Gesicht zu, lächelt ihn an und hakt sich unter.




20.
Hallo, Beth.«
»Sie wissen doch, dass ich am Montag entlassen werde, oder? Ich habe mir die Wohnung angesehen und alles vorbereitet. Ich habe ein paar Sachen von zu Hause geholt, aus Peters Haus, und dann habe ich ein paar neue Möbel gekauft. Ein Bett und Laken und eine neue Daunendecke, ganz hübsche Sachen.«
»Klingt, als wären Sie sehr glücklich darüber.«
Elisabeth nickt. »Wissen Sie, ich habe immer noch ein bisschen Angst. Aber ich werde zwei Mal pro Woche in die Tagesklinik kommen, und wenn es mir schlechtgeht, rufe ich sofort an.«
»Sehr gut. Sie haben Unterstützung, wann immer Sie die brauchen.«
»Ich habe mich bloß gefragt, ob wir uns wiedersehen?« Sie klingt ängstlich.
»Ich halte es nicht für nötig, dass wir uns jede Woche sehen. Was meinen Sie?«
»Ich würde Sie gern weiterhin sehen.«
»In der Tagesklinik bekommen Sie eine neue Therapeutin. Aber ich werde immer noch eingebunden, und wir werden uns hin und wieder unterhalten.«
»Aber es wird nicht mehr dasselbe sein, oder?« Sie beugt sich leicht vor, sieht bedrückt aus.
»Nein, aber das ist doch gut so, oder? Ihr Leben geht weiter, Beth. Sie schmieden Pläne, beziehen eine neue Wohnung.«
»Ja, aber wenn ich daran denke, Sie nicht mehr zu sehen … kriege ich Panik. Ich konnte mich immer auf Sie verlassen, und nun …« Sie schüttelt den Kopf.
»Sie haben Angst davor, ganz auf Sie selbst gestellt zu sein?«
»Das wird schon. Ich weiß, dass ich nicht rückfällig werde, ich bin nicht wie meine Mum. Eigentlich wollte ich heute darüber sprechen, über meine Mum.«
»Okay. Wo möchten Sie anfangen?«
»Ich gebe ihr keine Schuld. Ich sage nicht, es war ihre Schuld, nichts in der Richtung. Ich habe Mum geliebt. Aber es war nicht leicht mit ihr.«
»Es war nicht leicht, weil sie so oft krank war?«
Beth schweigt, dann hebt sie plötzlich den Kopf. »Selbst als ich noch klein war, konnte ich sehen, dass sie immer traurig war. Mir war bewusst, dass meine Mum anders war als die anderen Mütter. Nie hat meine Mum bei den Kindergartenfesten und Ausflügen mitgemacht. Trotzdem war sie sehr lieb zu mir, sie war sanft und wunderschön. Ich weiß noch, wie sehr mir das gefiel. Ich hielt sie, na ja, für eine Prinzessin oder so was, für Schneewittchen mit den dunklen Haaren und dem hübschen Gesicht. Sie war winzig, sie war klein und sehr zierlich. Die anderen Mütter kamen mir riesig vor, da gab es scheinbar nichts, was die nicht konnten.«
»Ihre Mum erschien Ihnen schwach?«
»Ja. Ich habe sie von Anfang an so wahrgenommen, und ich hatte immer das Gefühl, mein Dad müsste sie beschützen. Vor mir, vor dem Rest der Welt. Nie durfte ich andere Kinder mit nach Hause bringen, ich durfte auch keinen Krach machen. Ich musste immer früh ins Bett, damit sie ihre Ruhe hatte. Mein Geburtstag wurde nie gefeiert, nicht mit anderen Kindern. Stattdessen lud mein Dad Mum und mich ins Restaurant ein. Eigentlich hat mir das keinen Spaß gemacht, aber ich musste so tun, als sei ich zufrieden, damit sich keiner aufregt.«
Stephanie lächelt. »Obwohl Sie so enttäuscht waren, waren Sie immer noch darauf bedacht, die Gefühle der anderen nicht zu verletzen.«
»Ja, darüber haben wir schon gesprochen, oder? Manchmal regte Mum sich trotzdem auf, dann habe ich sie weinen gehört, sie musste im Bett bleiben, und Dad schmiss den Haushalt. Oder ich, später, als ich älter war.«
»Hatten Sie oder Ihr Dad irgendwelche Unterstützung?«
»Eigentlich nicht. Nach Gracies Geburt kam meine Oma zu uns und blieb für eine Weile. Da war ich fast neun. Bevor Oma kam, hat Gracie ständig geschrien, womit meine Mum überhaupt nicht umgehen konnte. Ich musste dann raus und Gracie im Kinderwagen durch die Gegend schieben, während Dad sich um Mum gekümmert hat. Ich bin mit Gracie durch die Straßen gelaufen, und sie hat sich die Lunge aus dem Leib gebrüllt.«
Wie eine kleine Mutter. Steph ist eine kleine Mutter.
»Sie waren ein kleines Mädchen. Die Verantwortung muss schwer auf Ihnen gelastet haben.«
»Ehrlich gesagt habe ich nie darüber nachgedacht. Ich wollte nur, dass Gracie zu weinen aufhört und Mum sich beruhigt. Als Gracie dann älter war, wurde es besser, eine Zeitlang zumindest. Mum ist einer dieser Pfingstgemeinden beigetreten. Sie redete nur noch über Gott. Früher hatte sie sich immer schrecklich aufgeregt, wenn in den Nachrichten von irgendwelchen Katastrophen die Rede war, so als sei sie persönlich betroffen. Nachdem sie der Kirche beigetreten war, redete sie darüber, als stünde irgendein Plan dahinter, als passiere alles aus gutem Grund. Weil Gott alles persönlich überwachte, brauchte sie sich keine Gedanken mehr zu machen.«
»Wie fanden Sie das?«
Beth grinst trocken. »Das mit der Kirchengemeinde? Sie hat mich mitgenommen, aber es hat mir nicht gefallen. Ich war zwar nur ein Kind, doch ich konnte dem nichts abgewinnen. Aber meine Mum war glücklich, deswegen fand ich es gut.«
»Es machte Ihnen nichts aus, in die Kirche zu gehen, weil es Ihrer Mum dort besser ging?«
»Ich ließ es über mich ergehen. Dad auch. Ich glaube, er hat es genauso gesehen wie ich, er war einfach nur froh, dass es Mum besser ging. Er hätte alles getan, was sie von ihm verlangte. Eine Zeitlang war alles in Ordnung. Dad hat sich selbständig gemacht, und das Geschäft lief gut. Wir zogen in ein größeres Haus. Mum hat immer gesagt, unser Leben hätte sich zum Besseren gewendet, weil wir Gott und die Kirche entdeckt und den rechten Weg eingeschlagen hätten. Alles war anders. Wir hatten Freunde, die Leute kamen zum Essen vorbei, Mum ging es gut. Es war so, als gäbe es zuletzt doch ein Happy End. Wie durch ein Wunder hatten wir uns in eine ganz normale Familie verwandelt.«
»Sie haben sich darüber gefreut?«
»Den Gottestdienst an sich, das ganze Singen und Klatschen, fand ich, na ja, ein bisschen seltsam. Ehrlich gesagt bekam ich Angst, wenn die Gemeindemitglieder anfingen, in Zungen zu reden. Die Frauen in der Kirche waren so verdammt übereifrig, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Sie schweigt. Ihr nachdenkliches Gesicht, dieser fragende Blick – Stephanie kann geradezu sehen, wie ihr die Gedanken durch den Kopf sausen, wie sie analysiert und schlussfolgert. Beth ist clever, so unglaublich clever. Sie wird ihren Weg gehen, sie wird etwas ganz Besonderes aus sich machen, aus den Erfahrungen, die sie hier in der Klinik gesammelt hat. Verdammt, sie wird sie so vermissen!
»Da ist noch etwas. Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll. Meine Mum funktionierte besser als früher. Bevor sie der Kirche beitrat, hat sie es an manchen Tagen nicht mal geschafft, die Wäsche zusammenzulegen, manchmal kam sie gar nicht aus dem Bett. Plötzlich bewältigte sie alles, sie erledigte sogar die Buchhaltung für meinen Dad. Trotzdem hatte ich gelegentlich das Gefühl, dass irgendwas nicht stimmte. Manchmal war sie so in Gedanken versunken, dass sie gar nicht merkte, ob da noch jemand im Zimmer war.«
»Obwohl oberflächlich alles in Ordnung war, haben Sie sich gefragt, wie es in Ihrer Mum tatsächlich aussieht?«
»Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht einfach nur für sie gefreut habe. Ich wusste nicht mehr, ob meine Beobachtungen stimmten oder ob ich mir manche Dinge einbildete oder ausdachte. Mum und Dad hatten sich mit einem Mann angefreundet, der ständig bei uns rumhing. Ich konnte ihn nicht leiden. Ich wollte nicht, dass er zu uns nach Hause kam, aber Mum hat mir deswegen ein schlechtes Gewissen gemacht. Sie hat es so hingestellt, als sei ich bloß eifersüchtig.«
»Eifersüchtig?«
»Wegen Holly. Sie war seine Freundin, und das passte mir zugegebenermaßen nicht in den Kram, weil ich ein sehr inniges Verhältnis zu ihr hatte. Aber auch sonst fand ich ihn irgendwie gruselig. Ich muss viel über ihn nachgegrübelt haben, denn zeitweise habe ich mir eingebildet, ich hätte in der Nacht, in der Gracie verschwand, seine Stimme gehört. Das war unmöglich, ich muss es geträumt haben.«
»Seine Anwesenheit hat Sie dermaßen belastet?«
»Ich mochte Holly sehr. Sie war immer so nett zu mir. Ich hielt sie für meine beste Freundin. Sie wissen doch, wie es ist, wenn man ein junges Mädchen ist und eine Erwachsene sich so mit einem abgibt. Ich fand, er hatte sie kein bisschen verdient.«
»Und das hat Sie beunruhigt?«
»Nicht nur das.«
Wieder schweigt sie. Sie hält den Kopf gesenkt, fährt das Muster ihres Rocks mit dem Finger nach. Sie schaut auf, schaut Stephanie direkt in die Augen. »Es fällt mir schwer, das zu sagen, aber es muss sein.«
»Lassen Sie sich Zeit.«
»Mir gefiel nicht, wie er sich Mum gegenüber benahm. Ich habe da was gesehen. Bei uns lief es jeden Abend so, dass Gracie, während Mum kochte, vor dem Fernseher saß und ich in meinem Zimmer Hausaufgaben machte. Jedenfalls hatte ich an dem Tag meine Periode und wirklich üble Bauchschmerzen, deswegen bin ich ins Bad, um mir eine Paracetamol zu holen. Die Packung war leer. Ich wollte meine Mum fragen, ob sie im Schlafzimmer noch welche hätte. Die Küchentür war geschlossen. Ich weiß noch, dass ich mich gewundert habe, weil das überhaupt nicht Mums Art war. Ich stieß sie auf und sah – diesen Typen namens Ward und meine Mum. Sie standen viel zu dicht zusammen und sprangen auseinander wie in einem schlechten Film. Ich habe sie bloß angeglotzt. Ich konnte die Situation nicht einordnen, und ich habe mich auch nicht mehr getraut, nach den Tabletten zu fragen. Damals habe ich mich noch sehr für meine Periode geschämt, also bin ich sofort wieder gegangen. Mum hat so getan, als sei nichts gewesen. Sie kam aus der Küche und hat den Tisch gedeckt, aber sie war rot im Gesicht, außerdem haben ihre Hände gezittert, als sie die Tischsets ausgelegt hat.«
Die Erwachsenen tranken Wein, und Stephanie durfte lange aufbleiben und mit den Kindern der Gäste fernsehen. Die anderen schliefen ein, teilweise auf dem Fußboden, aber Stephanie blieb wach. Als es dunkel war, trat sie ans Fenster und schaute hinaus. Minna und Mr. Peters tanzten unter der Lichterkette. Minna lachte. Mr. Peters beugte sich hinunter, Minna lachte immer noch, sein Gesicht war dicht an ihrem, und sie lachte immer weiter, während er etwas zu ihr sagte. Dann riss sie plötzlich den Kopf zurück und hörte zu tanzen auf, sie lachte nicht mehr, drehte sich um und verschwand in der Küche.
Stephanie schaute in den Garten hinaus. Mr. Peters starrte auf die Küchentür, dann ging er zu dem Tisch, auf dem die Getränke standen. Stephanie stieg vorsichtig über die schlafenden Kinder, die auf dem Fußboden lagen, sie durchquerte das Esszimmer und stellte sich an die Glasscheibe, die die Küche vom Essbereich abtrennte, um nach Minna zu sehen.
Nirgendwo brannte Licht, Wohnzimmer, Esszimmer und Küche lagen im Dunkeln, aber Stephanie konnte trotzdem etwas erkennen. Sie sah Minna und ihn in der Küche stehen.
Er stand mit dem Rücken zu Stephanie, aber sie erkannte ihn trotzdem, er begrapschte Minna und drückte seine Wange an die ihre.
»Vielleicht … vielleicht war es gar nichts, wissen Sie. Aber damals war ich einfach … überfordert. Ich hatte das Gefühl, es irgendwem erzählen zu müssen, dann wiederum hatte ich Angst, alles zu verderben. Ich habe versucht, so zu tun, als sei nichts geschehen.«
»Wie mir scheint, hatten Sie einen guten Grund, diesen Mann nicht zu mögen, Beth.«
»Er war Lehrer an meiner Schule. Alle fanden ihn so cool. Dad hielt ihn für seinen besten Kumpel. Ich hingegen konnte ihn von Anfang an nicht leiden. Irgendwas stimmte nicht. Ich stand mit meiner Meinung wohl allein da, aber ich fand sein Verhalten irgendwie …«
»Aufgesetzt? Sie fanden es gekünstelt?«
Stephanie klingt leise und ein bisschen atemlos. Beth sieht sie verwundert an.
»Ja, genau. Gekünstelt. Aber … Ist alles in Ordnung? Sie sehen plötzlich so …«
»Ist schon gut, Beth. Mir ist nur ein bisschen warm, das ist alles. Sie wollen also sagen, Sie hätten diesem Mann von Anfang an misstraut?«
»Ich glaube, er sah ganz gut aus. Wenigstens haben die anderen Mädchen in der Schule das gesagt. Ganz offensichtlich fand er das auch, ich meine, er wusste, wie gut er aussah. Irgendwie wurde mir alles zu viel, ich konnte an nichts anderes mehr denken, an ihn und Mum und ob ich mich getäuscht und mir alles nur eingebildet hatte. Als Gracie verschwand, wurde es noch schlimmer. Ich bin jede Einzelheit in Gedanken wieder und wieder durchgegangen. Die Sache mit der Tür, und ob ich sie vielleicht geöffnet hatte. Und auch das mit der Stimme, die ich in der Nacht gehört hatte. Das konnte doch gar nicht sein, nicht mitten in der Nacht. Ich habe meiner Mum erzählt, dass ich der Meinung war, ich hätte in jener Nacht die Stimme von Ward Black gehört, aber sie hat mich angesehen, als wäre ich der Leibhaftige.«
»Ward Black?«
»Ja, so hieß er. Mr. Black.«

Nachdem Beth gegangen ist, schließt Stephanie die Tür zu ihrem Arbeitszimmer ab, setzt sich an den Schreibtisch und verharrt wie erstarrt, den Blick auf den Rhododendron vor dem Fenster gerichtet. Fette Blüten, pulsierende Farbexplosionen in Rot, Gelb und Rosa; ein paar Wochen noch, dann wird es das reinste Blütenmeer sein.
Ed Black. Ward Black.
Edward Black.
Die Frage war ihr schon auf der Zunge gelegen. Wie alt war der Mann? Wie sah er aus?
War er es?
Sie hatte ihn nie gemocht; seine Art, sich bei den Schülern anzubiedern und Stephanie Kumpel zu nennen. Einmal hatte sie versucht, Minna auf ihre Seite zu ziehen und, wie sie heute vermutet, herauszufinden, wie Minna zu ihm stand er ist ein Angeber, dieser Mr. Black ist ein Schleimer, er tut so cool, als wäre er in unserem Alter. Minna hatte die Achseln gezuckt keine Ahnung, warum du dir plötzlich wegen Ed Black in die Hose machst, so übel ist er doch gar nicht.
In die Hose machst.
Sie wurde so wütend, ihr wurde schlecht vor Wut, und sie schrie Minna an das ist ekelhaft, aber Minna lachte nur.
Es war unmöglich. Der Zufall wäre zu groß.
Oder?
Sie schließt ihr Sprechzimmer ab. Es ist noch früh am Tag, sie hat jede Menge zu tun und müsste später noch bei einer Patientin vorbeischauen, aber sie muss hier weg. Sie muss nach Hause. In ihre trostlose Wohnung. Nach Hause? Sie hat kein Zuhause.
Der Himmel ist bedeckt, Wind kommt auf, die fetten Regentropfen zerplatzen auf ihrem Kopf und auf ihren Schultern. Sie läuft, ziellos. Sie weiß nicht, was sie tun, wohin sie gehen soll.
Was hat das zu bedeuten? Was hat es zu bedeuten? Falls er es tatsächlich ist. Er hat sich mit Stephanies Familie angefreundet, er hat sich mit Beths Familie angefreundet. Er hat etwas mit Minna angefangen, genauso wie mit Beths Mutter. Aber was hat das zu bedeuten? Niemand kann beweisen, dass es mehr war als ein kurzes Techtelmechtel. Gelangweilte Hausfrau trifft jungen, gutaussehenden Lehrer und vergisst sich kurz. Aber falls es stimmt, falls Ed Black tatsächlich Ward Black ist, ist sein Verhalten den Familien gegenüber auffallend ähnlich. Was an sich nichts Ungewöhnliches wäre – wäre nicht aus beiden Familien ein kleines Mädchen verschwunden.
Nein. Sie konnte ihn nicht leiden. Na gut, sie fand ihn abstoßend, aber das heißt doch noch lange nicht, dass er … das kann nicht sein. Er war eingebildet, ein Blender, aber er kann unmöglich … nein, das ist undenkbar. Das kann er nicht getan haben.
Wirklich nicht?
Gemma ist ertrunken. Darauf hat man sich geeinigt; daran glaubt die Familie.
Gemma ist ertrunken.

Sie hatte sich gewünscht, dass Minna ein Mädchen bekommt, sie hatte es sich so sehr gewünscht, immer wieder hatte sie nachgefragt, was meinst du, Junge oder Mädchen? Minna hatte sie ausgelacht und aufgezogen ja, Steph, ich glaube, es wird ein Junge oder ein Mädchen. Und dann wurde es Gemma, Gemma Marie Anderson. Stephanie war überglücklich, sie konnte sich gar nicht beruhigen jetzt haben wir wieder Gleichstand, drei Jungen und drei Mädchen. Sie mochte die kleinen, puppenhaften Kleidchen, die süßen Mützen und die kleinen Schühchen, nichts tat sie lieber, als den weichen Haarflaum der kleinen Schwester mit der Babybürste zu glätten; sie machte sie hübsch, so hübsch. Alles wollte sie ihr beibringen, das Radfahren und das Tanzen. Sie würde ihr das Schwimmen beibringen. Sie würde dabei sein, wenn Gemma das erste Mal zur Boje hinausschwamm.
Gemma, oh, Gemma. Wie sie über die Steine hüpfte, wenn sie auf dem Weg zum Ufer waren, eine Hand fest in Stephanies und um die Taille den rosa Schwimmreifen mit den Meerjungfrauen drauf. Der kleine, geliebte Körper, das runde Bäuchlein, die schlanken, wohlgeformten Beine, die gebräunte Haut am Hals und an den Unterarmen und Unterschenkeln, das zarte Weiß der restlichen Partien. Ihre Art, in der Badewanne den Kopf in den Nacken zu legen, damit Stephanie ihr mit warmem Wasser das Shampoo aus dem Haar spülte. Ihr kleiner Rücken, der sanfte Schwung des Rückgrats. Ihre Vertrauensseligkeit. Das Wasser würde nicht zu heiß sein, das Shampoo nicht in den Augen brennen.
Ihre Vertrauensseligkeit.
Die Fotos im Medizinstudium. Die misshandelten Kinder. Nahaufnahmen von verletzten Armen und Beinen. Die Narben von Zigarettenkippen, die geschwollenen Gesichter, die gebrochenen Knochen. Die Erläuterungen der Dozentin, vorgebracht in einem nüchternen, sachlichen Ton. Spekulationen über den Ursprung der Verletzung, die Erläuterungen der Maßnahmen, die im Verdachtsfall einzuleiten waren und glauben Sie mir, im Laufe Ihres Berufslebens werden Sie es immer wieder mit solchen Fällen zu tun bekommen. Die Bilder, die Worte, die Stephanie zu verdrängen versuchte.
Gemma ist ertrunken.
Inzwischen gießt es wie aus Kübeln. Stephanie ist in einem Park, sie kauert auf dem Rasen, während der Regen herunterpeitscht, ihr Haar und ihre Kleider durchnässt. Der Regen ist eiskalt, sie kann nicht mehr stehen, kann sich nicht bewegen, aus ihrem Mund dringen Laute, sie steigen in ihrer Kehle auf und bringen sie zum Würgen, fast muss sie kotzen nein nein nein.
Die Polizei wird ihr helfen. Gemmas Akte ist noch nicht geschlossen. Aber was soll sie sagen? Dass sie einen Mann verdächtigt, für das Verschwinden von zwei kleinen Mädchen verantwortlich zu sein, bloß dass es sich beim zweiten Fall offiziell um einen Unfall handelte?
Sie hat keine Beweise. Sie hat gar nichts. Klar, sie kann sich nur zu gut vorstellen, wie sie mit nassen Haaren und durchweichten Klamotten und quietschenden Schuhen in die Wache gestürmt kommt und zu stottern anfängt – wäre sie überhaupt in der Lage, ihre Gedanken in Worte zu fassen? –, nur um den reinsten Unsinn zu erzählen.
Wo war Ed Black an jenem Tag? Wo war er? Der Himmel, der See, die Sonnenschirme, die Kinder, die Badetücher. Wo war er?
Lisa.
Lisa trägt einen gelben Bikini. Sie hat sich den weißen Sonnenhut mit der breiten Krempe tief ins Gesicht gezogen. Er liegt neben ihr. Er schaut auf den See hinaus. Er trinkt Bier aus der Flasche.
War er da, als sie Gemma nicht finden konnten? Half er bei der Suche? Stephanie weiß es nicht mehr, sie erinnert den Tag nur noch bruchstückhaft, Bilder zucken ihr durch den Kopf wie Filmausschnitte, einige passen zusammen, andere scheinen aus dem Zusammenhang gerissen. Nick Baker. Die Umkleiden. Durch die Kiefern zum Parkplatz.
Warum hatte sie sich nicht beeilt? Hätte sie Gemma rechtzeitig gefunden, wenn sie sich beeilt hätte?
Die Pattersons. Mr. Peters’ neugieriger Blick. Dad, wie er aus dem Auto steigt. Minnas ängstliche, heisere Schreie.
Den nächsten Tag nimmt sie sich frei. Sie hat Migräne und kann nicht aufstehen. Zitternd liegt sie im Bett.




21.
Sie ist ausnahmsweise pünktlich. Es ist elf Uhr vormittags, das Café füllt sich langsam. Stephanie und Minna sitzen am Fenster. Das Café liegt im Souterrain, in Höhe ihrer Köpfe eilen Passanten vorbei. Minna linst hinauf und kneift die Augen zusammen. »Alle tragen Schwarz«, sagt sie, »Schwarz, Schwarz, Schwarz.«
Auch Stephanie trägt Schwarz. Einen schwarzen Wollmantel, einen schwarzen Rock, schwarze, flache Schuhe. »Ist so schön unkompliziert«, sagt sie.
»Unkompliziert?« Minna zieht die Augenbrauen hoch.
»Nicht alle Leute befassen sich zwanghaft mit ihrer Kleidung«, sagt Stephanie.
»Wer ist hier zwanghaft?«
Sie bestellen Kaffee. Stephanie will einen Milchkaffee, während Minna die Karte studiert und schließlich einen schwarzen Kaffee bestellt aber bitte mit Milch, extra, und kalt soll sie sein, okay?
Sie schweigen. Stephanie sieht zu den vorbeieilenden Fußgängern hinauf. Minna greift zum Handy, liest eine SMS, schaltet das Gerät aus.
»Man sollte meinen, die kriegen das im Büro ohne mich hin. Allein heute Morgen haben sie mir schon sechs Nachrichten geschickt. Wenn ich das nächste Mal verreise, lasse ich das Handy zu Hause.«
»Wie schön, unersetzlich zu sein«, sagt Stephanie schnippisch.
»Wie bitte?«
»Du hast mich gehört. Wie schön, unersetzlich zu sein.«
»Was willst du damit sagen, Steph? Ich habe das Gefühl, du willst mir damit zeigen, dass ich für dich alles andere als unersetzlich bin?«
»Ich habe das Gefühl, du bist überempfindlich. Bist du aber nicht, oder?«
Minna holt tief Luft. Der Kellner bringt den Kaffee, und sie greift nach ihrer Tasse. »Ich habe mich gefreut, als du um ein Treffen gebeten hast.«
Stephanie zuckt die Achseln. Sie weiß jetzt schon, dass sie einen Fehler gemacht hat. Dabei hatte sie gar nicht damit gerechnet, dass Minna noch in der Stadt war; sie hat sie aus reiner Ratlosigkeit angerufen, weil sie Antworten braucht, weil sie reden will. Aber schon jetzt haben sie sich ineinander verbissen. Hat sie sich jemals mit ihrer Mutter verstanden?
»Warum wolltest du mich sehen? Wenn du wütend auf mich bist und eigentlich gar nicht reden willst, wozu sind wir dann hier?«
»Ich dachte, vielleicht möchtest du dich nach Greg und Dave erkundigen, jetzt, wo wir allein sind.«
»Ich weiß, wie es Dave geht. Ich weiß, dass es Greg gutgeht. Wir telefonieren regelmäßig.«
»Wie regelmäßig? Komm, sag es mir, wie oft rufst du sie an?«
»Hör mal, Steph, ich bin niemandem Rechenschaft schuldig. Du weißt ganz genau, dass es Greg ausgezeichnet geht und dein Vater zufrieden ist. Er hat jetzt Esther, sie sind eine richtige kleine Familie. Ich gönne ihm sein Leben, er gönnt mir meins. Wir alle haben uns weiterentwickelt.«
»Alle außer mir?«
Nun ist es an Minna, die Achseln zu zucken. »Nein, du nicht. Und es bekommt dir nicht gut.«
»Wie meinst du das?«
»Du bist erwachsen. Du solltest damit abschließen und nach vorn blicken.«
»Das ist dein Lebensmotto, was? Sobald du von etwas die Nase voll hast, drehst du dich einfach um und gehst.«
»Warum machst du nicht mal ein fröhliches Gesicht? Ich dachte, wir treffen uns, um ein bisschen Spaß zu haben. Möchtest du einen von diesen Schokobrownies? Wie wäre es, wenn wir uns was Süßes gönnen und dann ein bisschen shoppen gehen?«
»Ich fasse es nicht. Du empfiehlst mir etwas Süßes, damit es mir besser geht?«
»Ja. Ja, genau, denn ich würde mir wünschen, dass du nicht so ernst und aggressiv bist. Wann hast du dich eigentlich zum letzten Mal so richtig amüsiert?«
»Amüsier dich, bleib oberflächlich. Auf die Weise kommt keiner auf die Idee, über seine verletzten Gefühle zu sprechen.«
»Steph, ich wünsche mir wirklich, dass du aufhörst, mich zu bestrafen. Wir alle geben unser Bestes. Manchmal sind wir voneinander enttäuscht. So ist das nun mal im Leben, okay? Kannst du es nicht einfach gut sein lassen?«
»Nein!«
Minna beugt sich vor und sieht Stephanie in die Augen. »Hast du dir je überlegt, dass ich euch allen vielleicht einen großen Gefallen damit erwiesen habe, wegzugehen? Immerhin habe ich euch gezeigt, dass man hinter sich lassen kann, was einen belastet. Es gibt keinen Grund, es auszusitzen und für den Rest seines Lebens unglücklich zu sein.«
»Tut mir leid, dass wir dich belastet haben.«
»Das habe ich so nicht gemeint, und du weißt es. Hast du dich mit mir zum Kaffee verabredet, um mir Vorwürfe und ein schlechtes Gewissen zu machen?«
Stephanie spürt die ersten heißen Tränen aufsteigen. Warum ist es mit Minna immer so, warum war es nie anders? Wie hat Dave es immer beschrieben? Du und deine Mutter, ihr seid euch viel zu ähnlich, keine von euch will nachgeben. Seit sie denken kann, hatte sie Streit mit ihrer Mutter. Ein Teil von ihr würde das Kriegsbeil gern begraben, Minna die Hand reichen, mit ihr durch die Läden schlendern, sich kaputtlachen, wenn sie mit hochgezogenen Augenbrauen ein besonders scheußliches Teil in die Höhe hält. Sie hätte Lust, Schuhe zu kaufen, eine neue Handtasche, Parfum. Ihr Konto zu überziehen, am späten Nachmittag einen Chardonnay zu trinken und über Gott und die Welt zu plaudern. Aber es geht nicht. Sie ist zu wütend. Zu sehr hat sie Minna damals vermisst. Ihren hellwachen, schneidenden Zynismus, ihre Schlagfertigkeit. Sie hat das ganze Zeug vermisst, das im Haus herumflog, Bücher, Zeitschriften, Parfumflakons und Cremetiegel und die zerknüllten Kosmetiktücher im Badezimmer. Sie stritten immerzu, aber Stephanie hat sogar den Streit vermisst.
Sie kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie strömen ihr übers Gesicht. Du lieber Gott, sie hat seit Jahren nicht mehr geweint, und jetzt sitzt sie hier im Café und weint, in aller Öffentlichkeit, was ist nur los mit ihr, was zum Teufel ist los? Sie hat die Nerven verloren, sie dreht durch. Sie kann nicht mehr schlafen und nicht mehr essen, sie weint. Sie wendet das Gesicht ab, versucht verstohlen, die Tränen mit einer Papierserviette zu trocknen.
Minna beobachtet sie. »Steph? Du meine Güte, es tut mir leid. Du kennst mich doch, ich … Schätzchen, es tut mir so leid.«
Stephanie schluchzt. Sie kann nicht aufhören. Minna packt sie bei den Schultern, zieht sie an sich – wie immer macht sie alles nur noch schlimmer, lenkt die gesamte Aufmerksamkeit auf sie beide, alle gucken schon – aber oh, sie riecht noch wie früher, ihre schlanken, starken Arme fühlen sich an wie früher, warum ist es passiert, warum ist ihnen das alles passiert?

Sie hat sich beruhigt. Sie hat sich das Gesicht gewaschen, sie sind zum Botanischen Garten gefahren. Ein kräftiger Wind bläst, aber der Himmel ist blau. Sie setzten sich auf eine Bank am Ententeich. Sie beobachten die Enten im Wasser, die Kinder, die sich in kleinen Grüppchen und mit Tüten voller Futter am Ufer drängen, die größeren, mutigen Enten, die nach dem Futter schnappen und die schwächeren vertreiben. Am Ufer steht ein Schild. Die Enten bitte nicht mit Brot füttern. Entenfutter ist am Informationsstand erhältlich.
»Mein Gott«, sagt Minna, »heutzutage ist alles geregelt. Selbst die Enten brauchen ein verdammtes Spezialfutter. Weißt du noch, wie du und ich und Dave hier waren? Wir haben für die Enten altes Brot geholt, aus der Bäckerei gegenüber.«
Stephanie schweigt. Sie will nur noch schlafen, am liebsten tagelang. Aber die Arbeit wartet, ihre Arbeit, an der ihr immer so viel lag. Nun hat sie das Gefühl, nicht einmal den Weg dorthin bewältigen zu können.
Minna sitzt dicht neben ihr auf der Parkbank und starrt geradeaus. »Ich weiß, dass ich keine tolle Mutter war. Aber du darfst mich dafür nicht hassen.«
»Das tue ich nicht«, sagt Stephanie, »und ich mache dir keine Vorwürfe. Na ja, keine schwerwiegenden. Uns allen geht es gut. Wahrscheinlich hast du recht. Ich sollte damit abschließen.«
»Du bist nicht glücklich. Was ist los?«
»Ich habe zu viel gearbeitet. Ich fühle mich ausgebrannt. Das wird schon wieder.«
»Weiter nichts?«
Stephanie fängt wieder zu weinen an.
»Wenn es um mich geht und du mir sagen willst, ich hätte dein Leben ruiniert, wenn du mir sagen willst, ich solle mich verpissen, dann kann ich damit leben. Komm, Steph, raus damit. Was ist los?«
Komm, Steph, raus damit, sag mir, was los ist, Schätzchen. Komm schon, so schlimm kann es nicht sein, sag es mir.
»Es ist wegen Gemma. Ich muss ständig an sie denken.«
»Ich auch. Ich denke fast jeden Tag an sie. Wir müssen damit leben.«
»Ich muss dich was fragen. Es klingt vielleicht verrückt, aber ich muss es wissen. Was lief damals zwischen dir und Ed Black?«
Minna dreht sich abrupt zu Stephanie um und reißt die Augen auf. »Wie bitte?«
»Du und Ed Black. Was war da los? Hattet ihr eine Affäre?«
»Du liebe Güte, Steph!«
»Sag es mir einfach. Ich werde dich nicht verurteilen oder dich dafür hassen, aber ich muss die Wahrheit erfahren.«
»Das ist meine Sache. Es geht dich nichts an.«
»Nein, es ist nicht deine Sache!«
»Hör mal, du erzählst mir auch nicht alles, und das ist in Ordnung so, es ist deine Entscheidung. Aber ich habe genauso das Recht zu entscheiden, was ich erzählen möchte. Du bist meine Tochter, aber ich habe es dir schon einmal gesagt – ich bin niemandem Rechenschaft schuldig, und ich muss mich nicht zu Themen äußern, die mir zu persönlich sind.«
»Also hattest du eine Affäre mit ihm.«
»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, dass es niemanden was angeht, was ich damals getan habe oder heute tue.«
»Es gibt noch ein Mädchen, das verschwunden ist. Ed Black war auch dort.«
»Was zum Teufel willst du damit sagen?«
»Vielleicht hatte er etwas damit zu tun?«
»Nein. Du liebe Güte, nein, Steph, du verstehst das alles falsch. Lass die Vergangenheit ruhen. Sieh dich doch an! Du quälst dich. Um Gottes willen, lass Gemma los und lebe dein eigenes Leben!«
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Aber sie kann nicht loslassen. Sie weiß, ihre Chancen, ihn zu finden, irgendetwas herauszufinden, stehen schlecht, aber sie muss es versuchen.
Ihre Wohnung ist leergeräumt, ihre Röcke, Jacken, Blusen liegen zusammengefaltet in Kisten in Mary-Annes Keller. Die Möbel hat sie an einen Second-Hand-Shop verkauft; der Käufer wird die Sachen abholen. Gestern hatte sie ihren letzten Arbeitstag.
Sie hatte sich einen Termin bei Stewart geben lassen. Aufmerksam lauschte er ihrer zögerlichen Erklärung. »Ich habe ein ernsthaftes familiäres Problem, das sich auf meine Arbeit auswirkt.« Noch während sie das sagte, merkte sie, dass sie dabei war, alles aufs Spiel zu setzen, wofür sie gearbeitet hatte. Womöglich würde sie alles verlieren, dabei wäre es ganz einfach – sie müsste einfach nur dichtmachen und sich nicht länger fragen, was damals passiert war. Sie müsste sich den Fragen und Gedanken einfach verschließen.
Lass die Vergangenheit ruhen. Um Gottes willen, lass Gemma los und lebe dein eigenes Leben!
Besorgt sah Stewart sie an, fast ein bisschen ungläubig angesichts ihrer Worte. »Ich habe lange darüber nachgedacht, aber da ich nicht in der Lage bin, mich mit aller Kraft um meine Patienten zu kümmern, wäre es wohl besser, ich kündige.«
»Stephanie, ich hatte ja keine Ahnung. Haben Sie sich Hilfe geholt? Haben Sie mit Ihrer Ausbilderin gesprochen?«
»Andeutungsweise. Mein Problem ist so persönlich, dass ich eine Pause einlegen und mich in aller Ruhe darum kümmern sollte.«
»Eine Pause? Sie wollen also gar nicht unbedingt kündigen?«
»Ich dachte, es wäre der Klinik gegenüber nur fair zu kündigen. Schließlich werden Sie einen Ersatz für mich finden müssen. Sicher möchten Sie die Stelle neu besetzen.«
Voller Nachdruck sagte er: »Ich will Sie nicht verlieren. Mit Ihrer Arbeit haben Sie uns alle beeindruckt, mit Ihren Forschungsergebnissen, Ihrer Integrität und Professionalität. Ich schlage Ihnen vor, unbezahlten Urlaub zu beantragen. Ich werde dem Vorstand empfehlen, den Urlaub zu genehmigen, sicher wird er auf mich hören, Stephanie. Es wird keine Schwierigkeiten geben.«
Sie spürte, wie ihre Kehle sich zuschnürte und ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Vielen Dank.«
»Wissen Sie schon, wie lange Sie brauchen werden?«
»Wären sechs Monate zu viel verlangt?«
»Nein, das geht in Ordnung. Ich werde die Formulare in Ihr Büro schicken lassen. Sie brauchen bloß zu unterschreiben. Ihre Patienten werden von Leslie und Bill weiterbehandelt.«
»Vielen Dank. Ich wollte nicht kündigen. Ich habe bloß keinen anderen Ausweg gesehen.«
»Stephanie, wir brauchen Sie hier. Ich werde dem Vorstand empfehlen, Sie nach dem Ende Ihrer Ausbildung zu übernehmen. Falls Sie einverstanden sind.«
»Ja, natürlich.«
»Schön. Vergessen Sie nicht, Sie werden hier gebraucht.«
Ein Teil von ihr möchte zurück auf die Station. Sofort. Am liebsten würde sie sich in die Arbeit stürzen und den Rest vergessen. Sie ist verunsichert. Genau genommen hat sie schreckliche Angst.
Aber sie spürt auch eine gewisse Aufregung; sie fühlt sich erlöst, wie von allem befreit. Sie kauft sich einen knallroten kleinen Toyota, als Ersatz für die alte Schrottkarre, die sie seit dem Studienende gefahren hat. Liam hat sie zum Autohändler begleitet und gemurmelt niedriger Tachostand, sparsam, zuverlässig. Du solltest dir kein europäisches Auto kaufen, denn falls mal was kaputtgeht, kosten die Ersatzteile ein Vermögen. Mit einem Toyota kannst du nichts falsch machen, der hier hat erst dreißigtausend runter, ein Zweitürer, neuseeländischer Vorbesitzer – das ist gut, spricht dafür, dass niemand am Tacho rumgefummelt hat. Wie wäre es, wenn ich mit meinem Kumpel wiederkomme und er einen Blick auf den Motor wirft? Der Wagen sieht gut aus, die wollen neuntausend, jede Wette, dass ich sie auf achteinhalb runterhandeln kann? Was hast du gesagt, wo du hinwolltest?
Sie weiß es selbst nicht. Sie weiß nur, dass sie in Westport starten wird. Das war sein letzter bekannter Aufenthaltsort und somit ein geeigneter Ausgangspunkt. Außerdem muss sie sich davon überzeugen, dass Ward Black tatsächlich mit Ed Black identisch ist. Wie soll sie das herausfinden? Auch das weiß sie noch nicht.
Sie weiß nichts, sie weiß nur, dass sie es tun muss.
Steht sie kurz vor dem Zusammenbruch? Wenn sie sich besinnt und auf Abstand geht, muss sie sich eingestehen, dass ihr Verhalten irrational ist. Es ist, als trampele sie mit schweren, dreckverschmierten Stiefeln auf allem herum, was ihr in den letzten Jahren wichtig war Vorsicht, Stephanie, betrachte es von allen Seiten, Vorsicht, überstürze nichts. Aber sie schläft besser, weint nicht mehr so viel. Nun, da sie sich entschieden hat, ist sie mit sich im Reinen. Wobei das, denkt man einmal darüber nach, doch verrückt ist. Wie könnte sie mit sich im Reinen sein?
Vor der Abreise besucht sie Beth. Auch das läuft so ab wie alles neuerdings: außerhalb der professionellen Strukturen, in vollkommenem Widerspruch zu ihrem üblichen Verhalten. Aber sie kann nicht anders. Sie kauft eine Friedenslilie mit dunkelgrünen, glänzenden Blättern und einer schneeweißen Knospe.
Beth öffnet ihr die Tür. »Stephanie? Hey, das ist super, kommen Sie rein.«
Beth führt sie durch die Wohnung. Der kleine Garten, das gestreifte Sofa mit den roten Kissen, das Sonnenzimmer mit Gästebett und knallroter Überdecke falls mal jemand über Nacht bleiben will. Auf den Regalen stehen Bücher und Topfpflanzen, an den Wänden hängen Fotos und Poster. Durch die hohen, breiten Fenster scheint die Sonne herein.
»Wie gemütlich, Beth. Sie haben ein richtiges Heim draus gemacht!«
»Finden Sie wirklich? Es ist schön, Sie zu sehen. Ich wusste gar nicht, dass Sie auch Hausbesuche machen.«
»Beth, das ist kein offizieller Besuch. Ich werde verreisen. Ich wollte mich von Ihnen verabschieden.«
»Sie verlassen die Klinik?«
»Nicht für immer. Wenigstens hoffe ich das. Ich weiß ja, dass ich nicht mehr Ihre Therapeutin bin, aber ich habe Sie verpasst, als Sie letzte Woche in der Tagesklinik waren. Ich wollte Ihnen sagen, dass Leslie Ihre Betreuung übernimmt. Ich weiß, dass Sie gut zurechtkommen, ich wollte Ihnen bloß erklären, was passiert ist. Wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Was sollte ich dagegen haben? Ich habe Sie vermisst. Während all der Wochen hatte ich oft das Gefühl, keinem Menschen außer Ihnen vertrauen zu können. Mir war natürlich klar, dass ich Sie nicht als eine Freundin betrachten darf. Sie sind Ärztin und …«
»Beth, es wäre mir eine Ehre, Ihre Freundin zu sein. Ich glaube, es ist gegen die Vorschriften, einfach hier aufzutauchen, aber ich fahre am Freitag und … nun ja, da bin ich.«
»Was kümmern mich die Vorschriften? Für einen Tee haben Sie Zeit, oder? Oder lieber Kaffee? Ich habe eine Kaffeemaschine gekauft, viel zu teuer eigentlich, aber ich fand, ich hatte es verdient. Ich habe auch Kekse da – Schokoladenbrownies, die habe ich nur für mich gebacken. Ich liebe Brownies.«
Steph, wann hast du zum letzten Mal was Süßes gegessen, wann hast du dich zum letzten Mal richtig amüsiert?
»Einen Kaffee hätte ich gern. Und einen Brownie.«
»Cool. Ich kann gar nicht glauben, dass Sie hier sind. Wissen Sie, mir sind so viele schöne Sachen passiert, und Sie sind immer die Erste, die es erfährt. Ich meine, ich erzähle es Ihnen in Gedanken. Mag sein, dass das ein bisschen verrückt ist, aber so mache ich es eben. Ich habe versucht, mir alles zu merken, bis wir uns wiedersehen. Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind. Es hätte mich schwer enttäuscht, wenn ich Sie in der Klinik nicht mehr angetroffen hätte.«
Sie schüttet Bohnen in die Kaffeemühle, kocht Kaffee. Sie erwärmt die Milch, schäumt sie auf, gießt Kaffee in zwei rote Becher, legt Brownies auf einen hellgelben Teller mit kleinen roten Streublumen. Sie stellt Stephanie einen Becher hin, bietet ihr die Brownies an. »Der Teller hat meiner Mum gehört. Hübsch, nicht wahr? Ich habe ihn mir von Dad schicken lassen. Jetzt, wo ich mich wegen Mum nicht mehr schlecht fühle, bin ich gern von ihren Sachen umgeben.«
»Ist das eine der schönen Sachen, die passiert sind?«
»Nur eine von mehreren.«
»Was noch? Schießen Sie los, Beth, erzählen Sie mir alles.«
Sie beugt sich lächelnd vor. Sie sitzt Stephanie gegenüber, die Sonnenstrahlen fallen auf ihr Gesicht, tauchen es in helles Licht. »Die Wohnung. Ich bin hier glücklich.«
»Dann finden Sie es gut, allein zu leben?«
»Ja! Und jetzt kommt das Beste. Ich habe an der Kunsthochschule den Anfängerkurs Keramik belegt. Ich habe gerade angefangen. Es war so: Ich habe Sally davon erzählt, und sie hat einfach die Kunsthochschule angerufen, um einen Vorstellungstermin zu vereinbaren. Ich war zu Tode erschreckt. Zuerst wollte ich gar nicht hin, aber dann kam es mir vor wie eine Mutprobe, die ich unbedingt bestehen wollte. Jedenfalls war der Dekan wirklich nett zu mir, er hat mich ernst genommen. Er hat gesagt, er wäre hocherfreut, wenn ich mich einschreiben würde. Hocherfreut. Scheiße, so was hat noch niemand zu mir gesagt!«
»Das ist ja phantastisch. Was machen Sie dort?«
»Ich töpfere riesige Übertöpfe. Ziemlich klobige Dinger, ich probiere gerade verschiedene Formen aus.«
Stephanie beobachtet Beths Gesicht. Das Leuchten in ihren Augen, die gestikulierenden Hände, die in der Luft den Ton nachformen. Sie erzählt von Materialien und Glasuren, von Dozenten und Mitstudenten.
»Am Anfang hatte ich vor allen Angst. Die anderen sehen wirklich clever aus, ein paar auch ein bisschen seltsam. Sie wissen schon – Tattoos, Dreadlocks, witzige Flohmarktklamotten. Aber wenn man sich mit ihnen unterhält, sind sie wirklich nett und sehr offen.«
Beths Stimme wird leiser. Sie wirft Stephanie einen besorgten Blick zu. »Jetzt habe ich nur von mir erzählt. Ich habe mich wohl daran gewöhnt, Ihnen alles zu erzählen. Aber jetzt ist es anders, oder? Jetzt sind Sie nicht mehr meine Ärztin.«
»Nein, bin ich nicht mehr. Aber ich freue mich zu hören, wie gut es Ihnen geht.«
»Ich habe Sie nicht einmal gefragt, warum Sie verreisen. Ist alles in Ordnung?«
»Ja. Ich habe ein bisschen viel gearbeitet und brauche eine Pause.«
Beth mustert sie aufmerksam. »Ohne den Arztkittel sehen Sie ganz anders aus. Hübsche Frisur!«
Hastig fährt sich Stephanie durchs Haar. »Meine Mutter hat mich dazu überredet.«
»Sieht toll aus. Wo fahren Sie hin? Wie lange bleiben Sie weg?«
»Das weiß ich noch nicht genau. Ich werde, na ja … Ehrlich gesagt wollte ich mich ein bisschen treiben lassen.«
»Ganz allein?«
»Ja.«
»Und Sie wissen nicht, wohin oder für wie lange?«
»Nein. Klingt verrückt, oder?«
Stephanie holt tief Luft. Sie sollte es nicht aussprechen, sie sollte den Mund halten. Sie versucht, beiläufig zu klingen. »Ich dachte, ich fahre die Westküste rauf. Vielleicht bleibe ich ein paar Tage in Westport.«
»Waren Sie jemals dort?«
»Ich bin nur durchgefahren. Ich bin nie länger geblieben.«
»Da oben ist nicht viel los, aber es gibt ein paar sehr schöne Ecken. Die Strände, die Wanderwege, inzwischen haben sogar ein paar nette Cafés aufgemacht. Kennen Sie dort irgendwen?«
»Nein.«
»Hey, Sie sollten meinen Dad besuchen, er könnte Ihnen alles zeigen! Er hat ein Gästehaus, dort könnten Sie wohnen.«
»Nein, ich kann mich Ihrem Vater unmöglich aufdrängen.«
»Nein, Stephanie, hören Sie, ich habe Dad von Ihnen erzählt. Er weiß, was Sie für mich getan haben. Es wäre eine Gelegenheit, sich zu revanchieren.«
»Für einen Menschen in Ihrer Lage hätte jede Ärztin dasselbe getan. Das war nichts Besonderes.«
»Das ist Quatsch, Stephanie. Wenn Sie nicht gewesen wären, wäre ich jetzt tot. Das ist die Wahrheit. Sie haben an mich geglaubt.«
»Beth, das war meine Aufgabe.«
»Nein, es steckte mehr dahinter, das wissen Sie genau. Sie haben sich etwas aus mir gemacht, das habe ich sofort gespürt. Selbst als ich krank und blind vor Wut war, wusste ich, dass ich auf Sie zählen kann. Ich werde meinen Dad anrufen. Ich werde Ihnen seine Adresse und seine Handynummer geben, okay?«
»Ich würde Ihren Dad gern wiedersehen. Ich könnte ihn anrufen, wenn ich dort bin.«
»Ja, das sollten Sie. Versprechen Sie es mir.«
»Na gut, ich verspreche es.«
Sie verabschiedet sich. Beim Hinausgehen kommt Stephanie sich schäbig vor. Sie war nicht ehrlich zu Beth. Aber wie hätte sie ehrlich sein können? Wie hätte sie von ihrem Verdacht sprechen können?
Sie sitzt vor dem Computer. Sie muss versuchen, sich an jenen längst vergangenen Sommertag zu erinnern, sie muss jede Kleinigkeit aufschreiben. Namen, Uhrzeiten, Fragen. Sie muss eine Liste der Möglichkeiten anlegen.
So lange konnte sie an nichts anderes denken als an den Tag von Gemmas Verschwinden. Irgendwann verdrängte sie den Gedanken, schob ihn ins Unbewusste. Nun muss sie versuchen, die Tür wieder aufzustoßen und Licht in ihre Erinnnerungen zu bringen, selbst die Schatten am äußersten Rand erkennbar zu machen.
Ed Black. Lisa. Da waren sie, sie saßen ein Stück weit entfernt, aber Stephanie konnte sie deutlich erkennen. Wann sind sie aufgebrochen? Bevor das Flugzeug kam? Danach? Sie ist überzeugt, die beiden gesehen zu haben, als das Flugzeug auf dem Wasser landete, sie erinnert sich an Lisas blasse Haut, an den gelben Bikini, und wie sie sich die Augen mit der Hand abschirmt und hinaufblickt. Danach verschwimmt alles, Stephanie weiß nicht, wann die beiden nicht mehr da waren. Minna kann sie nicht fragen; während der paar Telefonate, die sie seit ihrem Besuch geführt haben, hat sie sich geweigert, darüber zu sprechen.
Du irrst dich. Das ist ausgechlossen, Steph, völlig ausgeschlossen. Du lieber Himmel, schließ endlich damit ab.
Wen könnte sie fragen? An wen könnte sie sich wenden? Dave war nicht dabei. Jonny und Liam waren unten am Wasser. Die Peters? Die Pattersons? Hatten die nicht längst alles vergessen? Außerdem, wie sollte sie die Leute konfrontieren? Womit sollte sie die Fragen begründen? Sie stellt sich die Reaktionen vor ist seit Jahren nicht hier gewesen, hat ihren Vater kaum besucht, und jetzt kommt sie an und will alte Wunden wieder aufreißen.
Sie starrt auf den Monitor. Wen könnte sie fragen? Wen?
Die Antwort ist so offensichtlich. Vielleicht kann Lisa sich erinnern.
Abgesehen davon, dass Stephanie nicht weiß, wo Lisa ist. Wer sie ist. Das Ganze ist siebzehn Jahre her. Wahrscheinlich hat sie geheiratet und einen anderen Nachnamen angenommen, möglicherweise ist sie weggezogen. Stephanie erinnert sich, Lisa beneidet zu haben, die glamouröse Erwachsene mit den kurzen Shorts und den pastellfarbigen Röcken, den Spaghettiträgertops, den sorgfältig manikürten Finger- und Zehennägeln. Damals war Lisa manchmal mit Ed Black zu Besuch gekommen.
Wie hieß sie mit Nachnamen? Wie hieß sie gleich? Die Familie stammte nicht aus dem Ort. War erst kurz zuvor zugezogen. Sie hatte einen jüngeren Bruder. Nicht ganz so gutaussehend wie Lisa, er hatte rötliches Haar und trug eine Brille, er ging noch zur Schule, ein Jahr unter Stephanie. Gary. Da war irgendwas mit seinem Nachnamen, er wurde deswegen gehänselt. Er hieß Gary, wurde aber anders genannt.
Gee-gee. Er wurde Gee-gee genannt. Weil sein Nachname mit einem G anfing.
Green. Lisa Green. Okay. Sie schreibt den Namen auf, greift zum Telefonbuch. Wanaka. Green. Es gibt sechs Greens in Wanaka, aber keine L. Green. Dafür einen G. Green. Stephanie wählt die Nummer.
Ein Kind meldet sich zögerlich.
»Kann ich bitte mit Gary Green sprechen?«
»Daaad!«
Sie hört Schritte, jemand nimmt den Hörer.
»Hallo?«
»Spreche ich mit Gary Green?«
»Ja.«
»Haben Sie eine Schwester namens Lisa?«
»Wozu wollen Sie das wissen?«
»Ich bin eine alte Freundin von Lisa. Ich war für eine Weile weg, aber jetzt, wo ich wieder da bin, würde ich sie gern anrufen.«
»Und wer sind Sie?«
Sie vertraut darauf, dass er sich die Namen der Freundinnen seiner Schwester nicht gemerkt hat. »Stephanie. Stephanie Anderson. Wahrscheinlich können Sie sich nicht an mich erinnern. Aber früher war ich oft bei Ihnen zu Hause.«
»Tja, ich erinnere mich tatsächlich nicht. Lisa ist jetzt in Roxburgh. Auf einer Obstplantage.«
»Sie meinen, Sie arbeitet auf einer Obstplantage?«
»Sie wohnt da. Und sie arbeitet da.«
Sie kichert, um glaubwürdig und sympathisch zu wirken. »Das ist ja nicht zu fassen. Lisa auf einer Obstplantage?! Es tut mir so leid, dass der Kontakt eingeschlafen ist.«
»Ja. Sie hat einen Obstbauern geheiratet. Sie hat Kinder.«
»Wirklich? Du meine Güte. Ich würde sie wirklich gern anrufen. Wie heißt sie jetzt?«
»Stevens. In der Rock Road.«
»Das ist toll, vielen Dank.«
So einfach ist das.
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Sie ist obdachlos und, wenn man es genau nimmt, arbeitslos. Im Kofferraum des Autos liegen der Laptop, ein Schlafsack und die Reisetasche. Sie war einkaufen, hat Jeans, T-Shirts, Pullover und einen Anorak gekauft, dazu einen Badeanzug; Klamotten, wie sie sie seit ewiger Zeit nicht mehr besessen hat. Sandalen, bequeme Turnschuhe und ein Paar weiche Lederstiefeletten mit mäßig hohem Absatz, die sich perfekt um ihre Fesseln schließen und so bequem wie Hausschuhe sind. Rote Stiefeletten. Ihre neuen Stiefeletten sind feuerrot. Kein einziges der Kleidungsstücke in der Tasche ist grau oder braun oder beige. Es ist, als würde sie in den Urlaub fahren. Neue Klamotten, ein flottes Auto.
Sie fährt durch Central Otago auf die Westküste zu und hat vor, Lisa auf dem Weg einen Besuch abzustatten. Sie hat mit dem Gedanken gespielt, sich telefonisch anzukündigen, ihn aber wieder verworfen. Sie will Lisa keine Gelegenheit geben, nein zu sagen, außerdem hat sie sich noch keine Ausrede für den Besuch zurechtgelegt. Schließlich kann sie nicht einfach bei Lisa auftauchen und sie zu ihren Exfreunden ausfragen.
Wer? Hauen Sie ab.
Stephanie wird nervös, und der altbekannte, schwere Angstklumpen in ihrem Brustkorb ist wieder zu spüren. Gleichzeitig hüpft ihr Herz, weil sie in einem schicken Auto sitzt. Weil die neue Jeans wie angegossen sitzt. Weil sie neuerdings einen Kurzhaarschnitt trägt, der ihr ausgezeichnet steht und sie jünger und hübscher macht; es ist sogar vorgekommen, dass sich auf der Straße ein Mann nach ihr umgedreht hat. Weil sie nicht weiß, wo sie heute Abend schlafen wird. Wenn sie sparsam ist, wird sie mit ihrem Geld sechs Monate auskommen. Aber sie muss vorsichtig sein. Sie wird sich keine Luxushotels leisten, sondern in Jugendherbergen unterkommen.
Vielleicht hatte Minna recht immerhin habe ich euch gezeigt, dass man hinter sich lassen kann, was einen belastet. Es gibt keinen Grund, es auszusitzen und für den Rest seines Lebens unglücklich zu sein.
Dabei war sie nicht so sehr unglücklich; vielmehr hat sie sich hinter der Fassade der vernünftigen Stephanie versteckt. Wäre sie ein Tier, dann wäre sie eine graue Maus. Stephanie, die graue Maus. Das war aus ihr geworden. Buddel dich in deinem Mauseloch ein, Stephanie.
Vielleicht ist sie Minna ähnlicher, als sie zugeben will. Denn als sie auf die Schnellstraße fährt und die Stadt hinter sich lässt, bergauf fährt und dann bergab und an der Ausfahrt von Mosgiel vorbei, fühlt sie sich befreit. Bäume, Hecken, Häuser, vorbei am Flughafen, an den sanften, leuchtend grünen Hügeln, und dann kommt Waihola und der langgezogene blaugraue See. In Milton biegt sie nach rechts ab und fährt gen Westen. Eine halbe Stunde später klart der Himmel auf, scheint sich auszudehnen. Alles ist blau in blau, die Sonnenstrahlen goldgelb. Sie wärmen das Auto auf, scheinen Stephanie direkt ins Gesicht. Seit Jahren war sie nicht auf dieser Straße. Sie erinnert sich an die Ausflüge in die Stadt, wenn sie zwischen Liam und Jonny gezwängt auf der Rückbank saß und sie sich gegenseitig die Ellenbogen in die Rippen stießen. Später war Gemma in ihrem Kindersitz dabei. Als sie auf die Welt kam, musste die Familie ein größeres Auto anschaffen. Minna verabscheute den neuen Wagen sportlich, was? Ich hätte nie gedacht, mal in einem Van zu enden. Sie benutzten den Van für Ausflüge und in den Ferien. Mum! Liam boxt mich mit Absicht! Dave und Minna auf den Vordersitzen. Minna dreht sich um und wirft ihnen einen bitterbösen Blick zu hört sofort damit auf.
Eine ganz normale Familie ohne jede Vorstellung von dem, was da auf sie zukommt.
Sie durchquert Lawrence. An der Straße stehen immer noch die alten Pappeln, aber die Häuser wurden renoviert und bunt gestrichen, und entlang der Hauptstraße drängen sich die Cafés. Stephanie hält nicht an. Außer ihr ist kaum jemand unterwegs. Überall Ruhe und Stille, während das Auto sich an die Straße schmiegt und wie von selbst die Kurven nimmt, so mühelos die Steigungen überwindet, als sei es ein Körperteil von ihr. Stephanie fühlt sich eins mit der Straße, den Bergen, der weiten Landschaft, die dem Horizont entgegenstrebt, um mit dem strahlend blauen Himmel zu verschmelzen.
Beaumont. Sie ruckelt über die Brücke, den Clutha River unter sich. Er leuchtet in einem dunklen Jadegrün, auf der Wasseroberfläche glitzert die Sonne silbern, am Ufer sammelt sich gelber Schaum. Früher hatte sie diesen Fluss als ihr persönliches Eigentum betrachtet. Auf dem Rückweg von der Stadt hielten sie oft an dieser Stelle okay, Kinder, wir machen eine kurze Pause, ihr dürft rumlaufen, aber geht nicht zu nah ans Wasser, die Strömung ist gefährlich. Sie wagte sich immer näher ans Wasser, zog die Schuhe aus, tunkte die Zehen ins Wasser, wie um sich etwas zu beweisen, um zu erfahren, ob sie die Eiseskälte ertrug. Sie wird anhalten. Zeit für eine Pause. Sie tritt auf die Bremse, sieht sich um. Irgendwo gab es einen Trampelpfad, der ans Ufer führte. Sie verlässt die Straße.
Sie läuft auf den Steinen am Ufer entlang, bis sie unter der Brücke steht. Das Wasser ist tief und dunkel und fließt schnell. Sie beobachtet ein Stück Holz, das mitgerissen wird und in der Mitte des Flusses von der Strömung eingesaugt wird. Über ihrem Kopf donnert ein Laster hinweg, das plötzliche Rumpeln, das Erzittern der Brücke lässt sie zusammenzucken. Sie kraxelt den Abhang hinauf und steigt wieder ins Auto.
War auch Gemma so erschrocken, als sie an jenem Tag plötzlich merkte, dass sie ganz allein war, dass die Jungs sie im Stich gelassen hatten? Was war passiert? Was? War sie ihnen nachgelaufen, hatte sie nach ihnen gerufen, als sie durch das hohe Gras irrte, durch das Kiefernwäldchen?
Stephanie lässt den Motor an. Sie fährt weiter und entdeckt riesige Obstplantagen. Die Äste der Bäume sind kahl, aber in wenigen Wochen werden sie zu neuem Leben erwachen, schon kann man die unzähligen Knospen erkennen, hier und da sogar ein paar weiß aufblitzende Blüten.
Roxburgh. In der Bäckerei kauft sie ein Brötchen, fragt nach der Rock Road. Rock Road? Fahren Sie durch den Ort und biegen Sie vor dem Damm nach links ab; wenn Sie auf dem Damm sind, sind Sie zu weit gefahren, links und dann gleich wieder rechts, Sie können es nicht verfehlen, junge Frau.
Sie parkt neben einem Spielplatz, setzt sich auf eine Bank, trinkt einen Schluck Saft. Sie läuft ein bisschen herum, reckt und streckt sich, lehnt sich an die Motorhaube und lässt sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Sie schiebt es vor sich her. Sie drückt sich davor, wieder ins Auto zu steigen und weiterzufahren. Aber sie hat keine Wahl. Es ist der erste Schritt, die erste Bewährungsprobe. Sie steigt ein, startet den Motor.
Die letzte Straße links vor dem Ortsausgang. Sie biegt ab und fährt langsam bergauf. Oben auf der Kuppe endet die asphaltierte Straße, und das Auto ruckelt über losen Schotter. Sie entdeckt einen grünen Briefkasten, auf dem in großen schwarzen Buchstaben der Name Stevens aufgepinselt ist. Sie biegt in die Einfahrt, kommt an einem Zaun und an Lagerhallen vorbei, bevor sie vor dem Haus stehen bleibt. Es wirkt solide und gedrungen. Roter Backstein. Die Rosen im Vorgarten sind fast bis auf den Boden zurückgeschnitten, neben der Treppe, die auf eine breite, von einem schmiedeeisernen Geländer gesäumte Terrasse führt, stehen Lavendelbüsche. Sie drückt auf den Klingelknopf.
Sie hat zugenommen, ihr Gesicht ist runder geworden, aber sie ist immer noch Lisa. Sie trägt ein Sweatshirt und eine Jogginghose, hat ein Kleinkind auf der Hüfte. Sie mustert Stephanie misstrauisch.
»Sie verkaufen hoffentlich keine Staubsauger? Denn …«
»Nein, nein. Sie sind Lisa, oder? Sie hießen doch früher Lisa Green? Wahrscheinlich können Sie sich nicht an mich erinnern. Ich bin Stephanie Anderson.«
Lisa wirkt verwirrt. »Aus Wanaka?«
»Ich dachte, vielleicht könnte ich kurz mit Ihnen reden?«
»Mit mir? Worüber?«
»Das ist ein bisschen kompliziert. Könnte ich … Hätten Sie was dagegen, wenn ich reinkomme?«
»Ich warte auf den Schulbus. Ich muss gleich los, die Kinder abholen.«
»Es wird nicht lange dauern.«
»Tja dann … okay.«
Stephanie folgt ihr durch den Flur in die Küche. Lisa setzt das Kind neben einen Spielzeughaufen. Neben dem Küchentresen steht ein Bügelbrett, aus einem grünen Kachelofen, über dem ein Drahtgestell mit Wäsche hängt, bullert die Hitze.
»Heute Morgen war es eisig kalt, da habe ich das Ding angeschmissen. Und jetzt ist es zu warm. Im Moment weiß man nie, wie das Wetter wird. Möchten Sie einen Tee? Was wollen Sie von mir?«
Die glamouröse Lisa macht sich Gedanken über das Wetter und über Kohleöfen.
»Danke, ein Tee wäre schön. Tja, ich …«
»Milch? Zucker?«
»Nur Milch, danke.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mache ich damit weiter.« Sie nimmt das Bügeleisen in die Hand. »Also?«
»Ich lasse mich gerade zur Psychiaterin ausbilden. Zu meinem Studium gehört, eine Hausarbeit über einen traumatischen Vorfall in meiner Kindheit zu verfassen. Ich schreibe über den Tag, an dem meine Schwester verschwand. Wissen Sie noch, was mit Gemma passiert ist?«
»Ja, natürlich. Wir furchtbar. Ich verstehe aber nicht, was ich …«
»Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, dass ich einfach so hereingeschneit bin, aber ich muss mit Leuten sprechen, die damals vor Ort waren, um, na ja, um mir ein genaueres Bild zu machen.«
Lisa hält den Kopf über ein kariertes Hemd gebeugt. Schwer zu sagen, was sie gerade denkt.
»Wie haben Sie mich gefunden?«
»Ich habe Ihren Bruder angerufen.«
»Oh, ja, er hat mir erzählt, dass jemand für mich angerufen hat. Er konnte sich leider nicht an Ihren Namen erinnern. Sie sind Psychiaterin, sagen Sie?«
»Ja, bald.«
»Das muss Ihnen alles sehr schwerfallen. Sicher würden Sie den Tag am liebsten vergessen?«
»Es gehört zur Ausbildung, sich mit den eigenen Problemen auseinanderzusetzen.«
»Und Sie wussten noch, dass ich dabei war?«
»Sie saßen damals ganz in der Nähe. Sie hatten einen gelben Bikini an. Ich fand Sie unglaublich schick.«
Ihr Blick hellt sich auf, und sie schmunzelt. »Ja, der Bikini. Der würde mir heute nicht mehr passen.« Sie nimmt eine Jeans aus dem Wäschekorb. »Was möchten Sie wissen?«
»Egal, was immer Ihnen einfällt.«
»Ich weiß noch, wie schlecht es mir ging, als ich von der Sache hörte. Erinnern Sie sich, dass ich manchmal bei Ihren Eltern eingeladen war? Zum Grillen, zum Abendessen und so. Gemma war so ein süßes kleines Ding. Sorry. Tut mir leid, das hätte ich nicht sagen dürfen, sicher wollten Sie das nicht hören, es muss für Sie …«
»Ist schon gut. Es ist lange her. Gemma war tatsächlich süß.«
»Keiner weiß, was damals passiert ist, oder? Ist man nicht zu dem Schluss gekommen, dass sie ertrunken ist?«
»Das ist wahrscheinlich. Ich habe mich nur gefragt, was Sie noch wissen. Zum Beispiel, ob Sie bei der Suche dabei waren.«
»Ja, ich habe mitgemacht.«
»Vielleicht können Sie mir erzählen, wie es war, bei der Suche mitzuhelfen? Ich habe kaum noch Erinnerungen an jenen Tag, alles ist so unscharf.«
»Kein Wunder. Ich kann mich daran erinnern, dass die Helfer aufgeteilt wurden. Meine Gruppe lief das Ufer ab. Wir gingen im Abstand von ein paar Metern nebeneinander her und riefen ihren Namen, bis es dunkel wurde und man nichts mehr sehen konnte.«
»Was wissen Sie noch?«
»Nicht mehr viel. Nur, dass jede Menge Polizisten in Wanaka unterwegs waren, und ein Haufen Reporter, Leute vom Fernsehen und so weiter.«
»Waren Sie allein beim Picknick? Falls Sie mit jemandem dort waren, könnte ich den vielleicht ebenfalls befragen. Wie gesagt, meine Erinnerungen sind sehr vage. Ich weiß nicht genau, wer alles dort war.«
»Ich war mit Ed Black da. Er war Lehrer an der Highschool, wissen Sie noch?«
»Ja, ich erinnere mich. Vielleicht wäre es hilfreich, mit ihm zu sprechen. Wissen Sie, wo er wohnt?«
»Keine Ahnung.«
»Er hat im darauffolgenden Jahr nicht mehr unterrichtet, oder?«
Lisa verzieht das Gesicht. »Er hat mit mir Schluss gemacht und ist abgehauen.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Eines Abends wollte ich ihn besuchen und erwischte ihn beim Kofferpacken. Wir waren seit einem Jahr zusammen, aber er hatte mir kein Wort gesagt. Ich sagte, was ist mit mir?, da wurde er richtig gemein. Ich hätte die Spielregeln doch gekannt, er hätte es nie ernst gemeint.«
»Hat er an dem Abend bei der Suche mitgeholfen?«
»An dem Abend, als sie verschwand? Da haben Sie was missverstanden. An dem Abend war ich nicht dabei, ich war früher gegangen. Ich habe erst am nächsten Morgen davon erfahren. Als ich die Nachricht hörte, bin ich sofort los, um bei der Suche zu helfen.«
»Was ist mit Ed Black? Sind Sie zusammen mit ihm gegangen? In dem Fall brauche ich nicht nach ihm zu suchen, schließlich interessiert mich vor allem der Nachmittag, an dem Gemma verschwand.«
»Hmm. Mein Gott, das ist alles so lange her. Na ja, an dem Abend muss er bei mir übernachtet haben, denn ich weiß noch, dass wir zusammen waren, als ich am Morgen das Radio einschaltete und von der Sache hörte. Wahrscheinlich sind wir zusammen gegangen.«
»Hat er sich der Suchmannschaft angeschlossen?«
»Ja, klar. Er war sofort dabei, er war sehr engagiert. Er hat bei der Suche geholfen, bis sie abgebrochen wurde. Er hat sich an die Polizei gewandt und gesagt, er wolle behilflich sein, egal wie. Wenn er bei mir war, musste immer der Fernseher laufen für den Fall, dass es Neuigkeiten gab. Er war mit Ihrer Familie gut bekannt und machte sich große Sorgen.«
»Ich kann mich daran erinnern, dass er oft bei uns war.«
»Ich muss Ihnen etwas gestehen, für das ich mich später furchtbar geschämt habe. Bevor Gemma verschwand, war ich auf Minna ja so eifersüchtig! Sie sah gut aus, Ihre Mum, und ich hatte immer das Gefühl, Ed könne sie, nun ja, ein bisschen zu gut leiden. Es war albern, aber ich habe immer nach einem Vorwand gesucht, damit wir nicht zu Ihnen nach Hause gehen. Später, als Gemma verschwunden war, tat mir das schrecklich leid.«
Stephanie zuckt die Achseln. »Jeder ist mal eifersüchtig. Außerdem klingt es, als wäre er nicht besonders nett zu Ihnen gewesen.«
»Er hat mich im Stich gelassen, aber im Grunde bin ich nie wirklich aus ihm schlau geworden. Ich hatte immer das Gefühl, als hielte er sich für was Besseres. Wahrscheinlich war ich deswegen eifersüchtig. Ich wusste nie, woran ich bei ihm war. Aber ich habe immer bewundert, wie er sich an der Suche nach Gemma beteiligt hat. Für mich bewies das, dass er zu mehr Gefühlen fähig war, als er zeigen wollte. Ein paar Wochen später dann hat er mich fallenlassen, als wären ihm alle anderen scheißegal.«
»Klingt, als wären Sie ohne ihn besser dran.«
»Damals war ich anderer Meinung. Aber dann lernte ich Ron kennen und begriff, wie mies Ed Black mich behandelt hatte. Na ja, man sehnt sich doch danach, mit einem Mann zusammen zu sein, der das Selbstwertgefühl steigert, oder? Nicht mit einem Arschloch, das einen ständig runtermacht. Was ist mit Ihnen, sind Sie liiert?«
»Nein, zurzeit nicht. Sie glauben also, Ed Black kann bei der Suche an jenem Nachmittag nicht mitgeholfen haben, weil Sie beide früher aufgebrochen sind?«
»Nein, er war nicht dabei. Ich sagte es ja schon, er erfuhr erst am nächsten Morgen davon, so wie ich auch. Sie sehen aus wie Minna, wissen Sie das?«
»Ja, ich sehe ihr wohl ein bisschen ähnlich … Sie beide sind zusammen aufgebrochen und zu Ihnen nach Hause gefahren?«
»Ja. Wobei, wenn ich so darüber nachdenke … wir können gar nicht zusammen gefahren sein, denn wir hatten uns erst am See getroffen. Ich war direkt von der Arbeit zum See gefahren und hatte mein Auto dabei, und er hatte seins. Er kam erst ein bisschen später zu mir. Er musste zuerst noch nach Hause und hat auf dem Weg zu mir etwas zu essen besorgt. Er hatte geduscht und sich umgezogen. Ich kann mich daran erinnern, weil er, als er an dem Abend zu mir kam, nicht kurze Hosen und T-Shirt trug wie sonst, sondern eine Jeans und ein langärmeliges Hemd. Wir hörten die Sirenen. Polizeisirenen, Sie wissen schon. Ich sagte, hör mal, da hat es wohl einen Unfall gegeben. Aber er hatte sicher nichts von Gemmas Verschwinden gehört, das hätte er mir erzählt.«
»Lisa, vielen Dank, dass Sie bei der Suche mitgeholfen haben. Und heute Zeit für mich hatten.«
»Ich fürchte, ich konnte Ihnen gar nicht helfen. Komisch, dass Sie sich an mich erinnert haben, wir haben uns ja gar nicht so gut gekannt. Ich habe oft an Gemma gedacht. Ihretwegen hole ich die Kinder immer vom Schulbus ab. Ich will da sein, wenn sie aussteigen. Ron findet, ich übertreibe, aber ich sage immer: Man weiß nie, was passieren kann.«
»Sie tun gut daran, auf Ihre Kinder aufzupassen.«
»Wahrscheinlich bekommen Sie es bei Ihrer Arbeit mit schlimmen Fällen zu tun. Zu oft vermutlich. Hey, Stephanie, es war nett, sich mit Ihnen zu unterhalten. Damals waren Sie ein gackernder Teenager. Sie haben sich nur für Jungs und Klamotten interessiert.«
»Ja, kann sein.«
»Heute ist das anders, was? Sie sehen aus wie Minna, sind angehende Psychiaterin. Wer hätte das gedacht? Gut gemacht.«
Sie lässt Roxburgh hinter sich. Fährt über die Ebene und dann ins Gebirge hinauf. Sie muss sich auf die Straße konzentrieren; die Steigung ist steil, vor jeder scharfen Kurve muss sie leicht abbremsen. Zu beiden Seiten der Fahrbahn erheben sich die riesigen, von Silber, Eisenstein, Kobalt durchzogenen Felsen.
Er war nicht bei Lisa. Er ist nicht mit ihr zusammen aufgebrochen.
Gemma wäre mit ihm mitgegangen, denn sie kannte ihn, und sie vertraute ihm. Sie vertraute jedem.
Hat er die Kleidung entsorgt, die er trug? Was ist passiert? Was ist passiert?
Die Felsen, der Himmel, der schwache Thymianduft verraten ihr, dass sie bald zu Hause ist. Bald wird der See in Sicht kommen.
An jedem Tag ihres Lebens konnte sie ihn sehen, makellos glitzernd. Aber nach jenem Tag, nach Gemma, kam es ihr vor, als habe sich eine düstere, schlammige, widerliche Schicht über die Wasseroberfläche geschoben, eine dicke, alles erstickende Schicht, die sich immer weiter ausdehnte. Das Blau, das Funkeln in Gold und Silber – alles weg, alles tot.
Tränen laufen ihr über das Gesicht.




24.
Die Nacht verbrachte sie in einer Herberge für Rucksacktouristen in Haast. Sie ging am Strand spazieren, kaufte sich Fisch mit dicken, salzigen Pommes frites. Der Kiesstrand war stahlgrau, die See rauh und tosend. Trotz des eisigen Windes setzte sie sich für eine Weile in die Dünen, um die Brandung zu beobachten, die niederkrachte und Sand und Kies mit sich ins Meer riss.
Sie schlief gut, viel besser als erwartet, immerhin lag sie in einem Stockbett und teilte sich das Zimmer mit einer Gruppe australischer Touristen. Aber sie war erschöpft vom Autofahren. Vom Nachdenken.
Als sie aufbricht, fühlt sie sich ruhig und ausgeschlafen. Sie weiß nicht genau, wohin die Reise geht, außer dass sie sie nach Westport führt. Für die Zeit danach hat sie keine Pläne, sie ist nicht einmal überzeugt, dass sie ihn aufspüren wird. Und was soll sie in dem Fall tun? Trotzdem ist sie entschlossen. Ich muss es tun.
Die Fahrt ist lang. Als sie noch ein Kind war, reiste ihre Familie in den Ferien einmal an der Westküste entlang, um an der Golden Bay Urlaub zu machen. Die Fahrt dauerte beinahe eine Woche. Dave wollte sich Zeit lassen, möglichst viel von der Küste sehen. Unterwegs übernachteten sie in Motels. Wo immer sie auch hinkamen, gingen dichte, endlose Regenschauer nieder und nässten sie durch bis auf die Haut, sobald sie die Unterkunft verließen. Dave machte blöde Witze, während Minna schwieg und teilnahmslos durch die Windschutzscheibe starrte. Als sie schließlich über die letzte Kuppe fuhren und sich unter ihnen die Golden Bay erstreckte, kam die Sonne heraus und hörte für die nächsten zwei Wochen nicht zu scheinen auf. Minnas Laune verbesserte sich schlagartig. Sie spielte und schwamm mit den Kindern, und wenn Stephanie am Abend in dem gemieteten Strandhäuschen einschlief, hörte sie Minna und Dave auf der Terrasse leise reden und lachen. Es gab nicht nur schlechte Zeiten. Nicht nur.
Die Straße ist tückisch, sie schlängelt sich durchs Gebirge, steigt an manchen Stellen atemberaubend steil an oder verengt sich beängstigend. Manchmal hat Stephanie das Gefühl, das Auto könnte jeden Augenblick umkippen, über die steinerne Rinne am Fahrbahnrand rutschen und in dem smaragdgrünen Gewirr aus Flussläufen unterhalb der Straße landen.
Trotz dieser gelegentlichen Sorge genießt sie die Fahrt. Auf der Straße ist wenig los, so wie schon am Vortag, und sobald sie wieder die flache Ebene erreicht hat, breiten sich rechts und links der Straße Birkenwälder aus, und in der Ferne schimmern die Berge. Sie kommt an den Gletschern vorbei, Fox und Franz Josef. Gelegentlich bleibt sie stehen, steigt aus dem Auto, streckt sich, trinkt einen Schluck aus der mitgebrachten Wasserflasche. Gegen Mittag fährt sie von der Hauptstraße ab und hält an einem der Wanderwege. Sie isst das Sandwich, das sie vor der Abfahrt in Haast gekauft hat, und studiert den Wegweiser. Hooper’s Falls. Fünfundzwanzig Minuten. Stephanie zögert, betrachtet den Wanderweg. Bis Westport hat sie noch eine beträchtliche Strecke vor sich. Andererseits gibt es keinen Grund zur Eile. Sie muss Westport nicht um jeden Preis heute noch erreichen. Sie hat sechs Monate Zeit, da kommt es auf einen Tag nicht an.
Außer dem Gezwitscher der Vögel ist nichts zu hören. Der Busch riecht feucht und schwer, und das verfaulende Laub unter ihren Sohlen dämpft ihre Schritte. Sie legt den Kopf in den Nacken und starrt in den dunklen Baldachin aus Blättern hinauf, der nur wenige Lichtstrahlen durchlässt. Am Ende des Weges entdeckt sie einen Bach und den Wasserfall. Sie kniet nieder, taucht die Hände ins Wasser und wäscht sich das Gesicht. Das Wasser ist eiskalt und fühlt sich gut an ihren heißen Wangen an. Am liebsten würde sie sich auf dem sandigen Boden ausstrecken und in der warmen Sonne einschlafen. Sie klettert auf die Felsen am Ufer, beobachtet die kleinen Wellen, die gegen die dunklen Steine schlagen, hält das Gesicht in die Sonne.
Sie macht sich auf den Rückweg. Hinter der letzten Biegung hört sie gedämpfte Schritte. Ein Mann, riesig, den Kopf gesenkt und die Kapuze seines Anoraks tief ins Gesicht gezogen. Er kommt ihr entgegen.
Sie widersteht dem Impuls zu fliehen. Ein Spaziergänger. Ein Wanderer, der so wie sie den Weg erkunden will. Bloß dass sie in dem Moment, als er an ihr vorbeiläuft, deutlich spürt, wie allein sie ist, wie verletztlich ohne die Sicherheit ihres gewohnten Lebens. Was zum Teufel tust du hier? Möglicherweise wird sie überfallen, sie könnte hier draußen umkommen, ohne dass irgendjemand es bemerken würde. Nichts ist unmöglich.
Und wenn sie ihn findet? Was dann? Wie soll sie einem Mörder gegenübertreten, wenn sie es nicht einmal erträgt, einem Wanderer auf einem einsamen Spazierweg zu begegnen?
Sie schließt das Auto auf, lässt sich auf den Fahrersitz fallen, verriegelt die Türen und lässt den Motor an. Ihr Herz schlägt viel zu schnell, es hämmert wie wild, und sie ist unendlich erleichtert, als der Wagen sich in Bewegung setzt und sie wieder auf dem Highway ist. Du bist ganz allein, was, wenn das Auto einmal nicht anspringt?
Sie legt eine CD ein, dreht die Lautstärke auf. Die Jews Brothers Band. Fröhliche, aufgekratzte Musik too much talent, you’ve got too much talent to be famous much too much. Ihr Herz beruhigt sich. Das ist doch verrückt, wovor hatte sie solche Angst? Da ist doch nichts. Fahr einfach weiter, von nun an geht es immer geradeaus, du brauchst keine Angst zu haben. Sie ist dennoch aufgewühlt.
Du gehst spazieren; du bist zu Hause; du stehst am Seeufer. Alles ist so vertraut, alles ist wie immer, und dann plötzlich passiert etwas, und der Weg zurück ist dir versperrt.
Einfach weiterfahren. Das wird schon. Einfach weiterfahren, immer weiter. Stephanie achtet auf die Straße, singt leise mit. Nach ein paar Kilometern ist sie wieder klar im Kopf. In Hokitika kauft sie sich einen Kaffee und einen Muffin weiter, fahr einfach weiter sie isst und nippt am Pappbecher, während sie fährt. Als sie Greymouth durchquert, kommt urplötzlich ein Regenguss herunter. Das Wasser fließt über die Windschutzscheibe, dicke Tropfen zerplatzen auf dem trockenen Asphalt. Der Regen hört so unvermittelt auf, wie er angefangen hat, und der Himmel klart sich auf. Stephanie hält in Punakaiki. Nun ist es nicht mehr weit. Aber sie ist müde, sie braucht eine Pause. Dann noch ein Stück weiter auf der schmalen Landstraße, und sie findet sich in den Außenbezirken von Westport wieder.
Es ist spät am Nachmittag, der graue Himmel verdunkelt sich. Sie parkt auf der Haupteinkaufsstraße und sieht sich um. Cafés, Läden und Pubs säumen die Straße. Sie steht vor einem Schaufenster, das mit Holzschnitzereien, Merinowollschals, Handschuhen, Ponchos und Pullovern vollgestopft ist. Ein Souvenirladen, denkt sie. Schwach vor Müdigkeit macht sie sich auf, das Tourismusbüro zu finden. Sie hat einen Reiseführer dabei, aber vermutlich können ihr die Mitarbeiter des Büros sagen, wo sie eine gute Herberge finden kann, eine günstige Herberge.
Sie muss anstehen. Die Frau, an die sie sich schließlich wendet, trägt ein Namensschild mit roter Kursivschrift an der rosa Bluse: Wendy. »Hatten Sie eine gute Anreise?«
»Ja. Ich suche eine einfache Unterkunft. Sauber. So ruhig wie möglich.«
»Bei uns ist alles sauber. Wir würden Ihnen nichts empfehlen, das nicht sauber ist«, sagt Wendy in schnippischem Ton.
»Tut mir leid. Ich wollte nur … Was empfehlen Sie mir denn?«
»Da wäre das Hotel am Carter’s Beach. Nicht ganz billig, aber wirklich hübsch.«
»Was gibt es noch?«
»Merv’s. Liegt mitten in der Stadt, gleich hier die Straße runter. Und ein Stück weiter draußen finden Sie das Serenity Cottage, etwa zwei Kilometer nördlich der Stadt. Die haben beide noch freie Zimmer. Sie haben die Wahl.«
Stephanie entscheidet sich für Merv’s. Sie ist müde und will sich einfach bloß hinlegen, deswegen scheint ihr die nächstgelegene Unterkunft das Beste zu sein. Sie fährt wenige Hundert Meter weiter und entdeckt einen freien Parkplatz vor dem Haus. Sie nimmt ihre Reisetasche, steigt die Treppe hinauf und öffnet die Tür mit der Aufschrift Rezeption. Über dem Tresen hängt ein Schild: Merv’s Retreat.
Dahinter sitzt eine gelangweilt aussehende Frau und telefoniert die Koteletts darfst du jetzt noch nicht braten, sonst werden sie zu trocken, achte darauf, die Kartoffeln ordentlich zu schälen, jaja, ich komme nach Hause, sobald ich kann. Sie wirft einen Blick auf Stephanie, die die Preistafel an der Wand studiert. Sie braucht ein Einzelzimmer, das ist ein bisschen teurer, aber sie kann sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, sich wieder ein Zimmer mit fremden Leuten zu teilen.
»Ein Einzelzimmer, bitte.«
»Wie lange bleiben Sie?«
Sie ist ratlos. Wie lange werde ich brauchen, wie lange wird das dauern? »Ich … ich weiß es noch nicht.«
Die Frau klopft mit dem Kuli auf den Empfangstresen. »Was soll ich als Abreisetag eintragen?«
»Vielleicht den Mittwoch? Falls ich länger bleiben möchte, gebe ich Ihnen Bescheid.«
»Auf Ihr Risiko. Bettwäsche?«
»Wie bitte?«
»Brauchen Sie Bettwäsche? Kostet zehn Dollar extra.«
Sie könnte ihren Schlafsack benutzen. Aber nein, du liebe Güte, sie sehnt sich nach kühlen, sauberen, frischen Laken. »Ja, die nehme ich.«
Du lieber Gott, ist das die viel gepriesene Gastfreundschaft der Westküstenbewohner? Sie bringt ihre Tasche aufs Zimmer. Ein schmales Einzelbett mit einer abgenutzten blassrosa Tagesdecke. Sie ist eigentlich zu müde, um zu essen, geht aber doch noch einmal hinaus, entdeckt ein chinesisches Restaurant und setzt sich ans Fenster. Draußen läuft kaum ein Mensch herum, es ist kalt und schon fast dunkel. Sie stochert in ihrem Essen: fettiges Huhn, dicke, pampige Klumpen aus geschnittenem Weißkohl.
Sie wird in Zukunft besser planen müssen. Sie kann es sich nicht erlauben, ständig in Cafés und Restaurants zu essen. Gleich morgen wird sie einen Supermarkt suchen und sich eindecken. Sie geht zurück ins Gästehaus und erledigt eilig ihre Abendtoilette im Gemeinschaftswaschraum. Versucht, die braunen Flecken im Waschbecken zu übersehen.
Draußen dröhnen Autoradios, jaulen Motoren, quietschen Bremsen. Das Zimmer liegt so nah an der Straße, dass sie Schritte und Gesprächsfetzen hören kann. Hin und wieder dringt Geschrei aus dem nicht weit entfernten Pub. Sie sehnt sich nach Schlaf, aber immer, wenn sie kurz vorm Eindösen ist, wird sie von dem Lärm jäh geweckt. Sie wälzt sich im Bett herum bei dem Versuch, eine bequeme Einschlafposition zu finden in was für einem ungastlichen Zimmer sie gelandet ist; die harten Klumpen in der Matratze, die rauhen Laken. Ihre Haut juckt.
Um zwei Uhr nachts fällt sie in einen tiefen Schlaf und wacht spät auf. Durch den Spalt der dünnen Vorhänge fällt Sonnenlicht. Sie fühlt sich ausgeschlafen, wirft einen Blick auf ihr Handy. Es ist schon nach zehn Uhr.
Sie wird sich einen Tag freinehmen, um sich umzusehen und Lebensmittel zu kaufen. Im Badezimmer ist niemand, so dass sie duschen kann, so lange sie möchte. Sie steht im warmen Wasserstrahl und kneift die Augen fest zusammen, während das Wasser ihr über Gesicht und Rücken läuft.
Sie findet einen Supermarkt und kauft Saft, Kiwis, Joghurt, Käse, Äpfel und schweres, dunkles Vollkornbrot. Sie erinnert sich an Wendys Empfehlung und fährt zum Carter’s Beach. Es ist wirklich hübsch dort, eigentlich ist es sogar wunderschön, der feinkörnige Sand ist weich, und der Wind schlägt sanfte, schaumige Wellen. Sie geht am Strand spazieren, zieht Schuhe und Strümpfe aus.
War Beth manchmal hier? Hat ihre Familie Ausflüge an diesen Strand gemacht? Mum, Dad und die Mädchen. Gracie tapst durchs Wasser, klammert sich an Beths Hand fest pass bitte auf sie auf, Beth. Pass auf Gracie auf.
Sie streckt sich im Sand aus, schließt die Augen.
Steph, kannst du mal kurz auf Gemma aufpassen? Ich bin gleich wieder da, okay?




25.
Am Montagmorgen steht sie früh auf, um neun Uhr steht sie vor der Redaktion der Westport News. Die Adresse hat sie aus dem Internet. Gesammelte Ausgaben ab dem Jahr 1901 finden Sie in unserem Archiv. Besuche immer montags möglich. Sie erklärt der Rezeptionistin, dass sie ins Archiv möchte.
»Heute ist keiner da, um Sie ins Archiv zu begleiten. Sie dürfen nicht …«
Stephanie zeigt ihren Ausweis vor. »Ich bin Dr. Stephanie Anderson.«
Die Frau scheint beeindruckt zu sein. »Äh … wonach suchen Sie denn?«
»Ich schreibe an einer kulturwissenschaftlichen Studie zur Entwicklung des tertiären Bildungssektors auf der Südinsel.«
Die Frau sieht sie stirnrunzelnd an und nickt schließlich. »Das sollte kein Problem sein. Ich zeige Ihnen den Weg.«
Stephanie folgt ihr durch den Flur. Sie öffnet eine Tür, zeigt auf die Regale. »Ganz schön viel Papier, was? Die Ausgaben gehen zurück bis zur Zeitungsgründung! Für welchen Jahrgang interessieren Sie sich?«
»Ich würde gern einen Blick in die Ausgaben der neunziger Jahre werfen.«
»Die Neunziger. Na klaro. Übrigens, ich bin Karen.«
»Hallo, Karen.«
»Ihr Regal ist dort drüben. Meinen Sie, Sie kommen allein zurecht?«
»Ja, danke.«
Karen betrachtet sie neugierig. »Wofür ist das? Schreiben Sie ein Buch oder so was?«
»Ja, mal sehen.«
»Wow, wirklich? Sie arbeiten an der Universität?«
»Hmm. Dieses hier? Vielen Dank für Ihre Hilfe, Karen.«
»Wenn Sie möchten, können Sie den Schreibtisch dort benutzen. Und ich kann gern Kopien machen.«
»Okay. Danke.«
Karen bleibt auf der Schwelle stehen. Stephanie dreht sich um und betrachtet das Regal.
»Na dann … lasse ich Sie mal allein.«
Stephanie reckt sich in die Höhe und zieht den Ordner mit der Aufschrift November 1996 heraus, trägt ihn zum Tisch, setzt sich und fängt an, die riesigen Zeitungsseiten umzublättern. Da ist es, auf der Titelseite. Dreißigster November. Kind vermisst. Da ist auch ein Foto. Ein kleines Mädchen mit dunklem, feinem Haar und lächelnd zusammengekniffenen Augen. Grace. Grace Annabel Clark.
Spürhunde, Streifenwagen, Polizeiboote, Suchmannschaften, Helikopter. Noch mehr Fotos. Die Eltern. Sie stehen neben einem Gebüsch, ein Polizist in Uniform redet mit ihnen. Andy Clark ist ein hochgewachsener Mann, seine Frau Ellie ist zierlich, wirkt an seiner Seite fast kindlich. Sie hält den Kopf gesenkt, hat sich eine Hand vor den Mund geschlagen. Andy hält ihre andere Hand. Seine verzerrte Miene verrät, dass er seine Gefühle kaum im Griff hat.
In der ersten Woche ist die Suche von vorrangiger Bedeutung. Schlagzeilen auf der Titelseite, Berichte über die Suchmannschaften, Polizeikommentare. Die Frauen aus dem Ort helfen nicht nur bei der Suche, nein, sie kochen Suppe, backen Kuchen und Muffins, versorgen die Helfer mit Sandwiches. Stephanie liest Artikel über die Clarks allseits bekannte Familie, engagierte Gemeindemitglieder, Mr. Clark, eine Persönlichkeit im örtlichen Fremdenverkehr. Kommentare von Freunden, Nachbarn, der Erzieherin im Kindergarten, den Gracie zweimal pro Woche besuchte so ein hübsches kleines Mädchen, nette Familie, ich kann es nicht fassen.
Im Laufe der zweiten Woche rutscht die Geschichte auf die hinteren Seiten. Anscheinend findet die Schlafwandelhypothese immer mehr Anhänger, denn am zweiten Freitag nach Gracies Verschwinden bringt die Zeitung einen ausführlichen Artikel über ein australisches Kind, das im Schlaf vom Balkon im zweiten Stock stürzte; dazu Berichte aus aller Welt von Kindern, die im Schlaf Treppen hinuntergefallen oder Leitern hinaufgeklettert sind oder bei merkwürdigen oder gefährlichen Aktionen ertappt wurden. Am darauffolgenden Montag erscheint ein Interview mit einer Kinderärztin aus Auckland, die über Schlafstörungen bei Kleinkindern spricht. Am Mittwoch, zwei Wochen nach Gracies Verschwinden, wird die Suche abgebrochen.
Am Donnerstag schafft die Geschichte es noch einmal auf die Titelseite. Ein großes Foto, das fast die ganze Seite einnimmt, zeigt die freiwilligen Helfer, als das offizielle Ende der Suche bekanntgegeben wird. Die Leute wirken entmutigt. Ein paar der Befragten geben an, auf eigene Faust weitersuchen zu wollen. Sie sagen, das kleine Mädchen müsse gefunden und nach Hause gebracht werden, auch wenn es inzwischen tot sein sollte. Die Eltern müssten erfahren, was passiert sei, um trauern zu können.
Zuerst weiß sie nicht, woher das Geschrei kommt, sie läuft durchs Wohnzimmer, durch die Küche, die Schlafzimmer, sie öffnet die Badezimmertür und sieht sie. Minna kauert am Boden. Zusammengekrümmt.
Die wollen nicht weitersuchen. Wo ist sie wo ist meine Kleine wo ist sie wo ist sie? O Gott, o Gott, bitte bring sie mir zurück.
Sie spürt heiße Tränen aufsteigen, als sie die Fotos betrachtet. Alles verschwimmt vor ihren Augen. Sie beugt sich tiefer hinunter. Da, ganz hinten. Teilweise von der Frau im Bildvordergrund verdeckt. Er trägt einen Parka, die Kapuze ist über seinen Kopf gezogen und verdeckt sein Gesicht. Aber sie kann sein blondes Haar erkennen, die Gesichtsform, die Körpergröße. Er ist größer als die Umstehenden.
Ist er das?
Vielleicht hatte er eine Affäre mit Minna. Vielleicht hatte er auch mit Ellie Clark etwas angefangen. Er war da, als die Mädchen verschwanden, und falls er der Mann auf dem Foto ist, hat er sich beide Male an der Suche beteiligt.
Warum hätte er das tun sollen? Wer würde ein Kind verschleppen und dann vorgeben, bei der Suche zu helfen?
Dabei lässt sich diese Frage beantworten. Sehr gut sogar. Zunächst einmal verschaffte es ihm ein Alibi. Wenn er sich unter die Freiwilligen mischte, war es unwahrscheinlicher, dass irgendjemand mit dem Finger auf ihn zeigte. Es gibt noch weitere Erklärungen, über die Stephanie lieber nicht nachdenken möchte. Die Lust daran, andere leiden zu sehen. Das berauschende Gefühl der Macht, Leid zugefügt zu haben.
Gracies kleines Gesicht, der zarte Körper.
Stephanie klappt den Ordner zu und stellt ihn ins Regal zurück. Sie muss aufhören zu weinen, zu zittern, sie muss durch den Flur laufen, an Karen vorbei und auf die Straße.
Sie betritt ein Café, bestellt einen Kaffee und setzt sich ans Fenster. Inzwischen bekommt sie wieder Luft. Die Sonne ist herausgekommen, überall sind Leute unterwegs, Mütter schieben Kinderwägen herum, vor den Geschäften stehen bepflanzte Blumenkübel. Im Café ist es warm, es duftet nach Zimt. In dieser normalen, alltäglichen Umgebung wirken ihre Verdächtigungen absurd. Was, wenn sie sich irrt? Wenn er es gar nicht war? Wenn das Ganze nur ein seltsamer Zufall ist?

Am Nachmittag fährt sie zu Beths Elternhaus. Die Adresse steht auf einem Zettel, der neben ihr auf dem Beifahrersitz liegt, sie hat Beths Stimme im Kopf auf der Hauptstraße fünf Kilometer geradeaus. Das Haus steht an der Hauptstraße, ein Stück zurückgesetzt, grau mit heller Verblendung, direkt daneben steht das Gästehaus, Sie können es nicht verfehlen, im Garten steht ein Schild.
Da ist es. Andy’s. Sie biegt in die Einfahrt, stellt das Auto auf dem Parkplatz ab. Alles ist so, wie sie es sich vorgestellt hat, Haus und Nebengebäude sind von dichtem Strauchwerk umgeben, dahinter kann man das Meer sehen.
Beth hatte gesagt, ihr Vater sei nachmittags meistens daheim. Stephanie entdeckt ihn auf der Terrasse des Gästehauses, wo er auf eine Ranke einhackt, die an der Hauswand hinauf und bis über die Dachrinne geklettert ist. Als er sie sieht, richtet er sich auf und lässt die Heckenschere sinken.
»Hallo«, sagt sie. »Vielleicht erinnern Sie sich an mich? Ich bin Stephanie Anderson. Ich war in der Gegend unterwegs, und Beth hat gesagt, ich sollte …«
Er ergreift ihre Hand und schüttelt sie begeistert. »Beth hat mir gesagt, dass Sie vielleicht kommen. Sie war sich nicht ganz sicher. Ich bin froh, dass Sie hier sind. Wir haben uns in der Klinik gesehen. Sie sind Beths Seelenklempnerin, richtig?«
Er grinst sie breit an, und sie lächelt zurück. »Ja, ich war Beths Seelenklempnerin, wie Sie so schön sagen. Ich habe aber das Gefühl, inzwischen kommt sie gut ohne mich aus.«
»Nach allem, was Beth sagt, hat sie das größtenteils Ihnen zu verdanken.«
»Nein, überhaupt nicht. Sie hat es ganz allein geschafft. Sie ist eine starke Frau.«
»Ich habe sie besucht, als es ihr schlechtging. Wenn Sie mich fragen, sind Sie eine Wunderheilerin. Wollen wir ins Haus gehen? Möchten Sie einen Kaffee? Oder lieber einen Tee? Für die Gäste habe ich diese neumodischen Kräutertees, suchen Sie sich etwas aus.«
»Ein Kaffee wäre toll.«
Sie folgt ihm durch den Garten. Er hält ihr die Tür auf. Eine sehr hübsche Tür aus dunklem, schwerem Holz. Ist das die Tür, die sperrangelweit offen stand? Diese Tür soll eine Vierjährige ganz allein geöffnet haben, um dann durch den Garten über die Treppen zum Strand und dann weiter ins Meer gelaufen zu sein?
Im Schlaf?
»Setzen Sie sich, setzen Sie sich.« Er zeigt auf das große Ledersofa. Stephanie lässt sich darauf sinken, es ist glatt und weich. »Was für einen Kaffee?«
»Mit Milch und ohne Zucker, danke.«
»Cappuccino, Milchkaffee, Espresso, Espresso mit Milch? Ich kann zubereiten, was Sie wünschen. Ich habe einen verdammten Kurs belegt, um diese Maschine bedienen zu können. Mein Kaffee ist wirklich nicht übel, versprochen.«
»Na gut, dann probiere ich einen Milchkaffee.«
Er steht vor der summenden, zischenden Maschine. Er reicht ihr einen Becher und zwinkert ihr zu. »Sie hätten wohl nicht gedacht, dass ein einfacher Fischer von der Westküste mit so einem Ding umzugehen weiß, was?«
Sie grinst zurück. »Ich bin beeindruckt.«
»Na schön. Wie lange bleiben Sie in Westport?«
»Das weiß ich noch nicht. Ich dachte mir, ich bleibe bis zum Wochenende.«
»Aha. Drüben im Gästehaus ist ein Zimmer für Sie bereit. Im Obergeschoss. Vom Balkon hat man eine phantastische Aussicht auf die Bucht.«
Stephanie spürt, wie sie errötet. »Nein, nein. Das kann ich … das kann ich mir nicht leisten.«
»Leisten? Sie sind mein Gast!«
»Das ist ein sehr großzügiges Angebot, aber ich kann es unmöglich annehmen.«
»Wo wohnen Sie jetzt?«
»In einer Herberge. Merv’s.«
Er schüttelt den Kopf. »Merv’s? Das kann ich auf keinen Fall zulassen. Stephanie, hören Sie mal. Ich darf Sie doch Stephanie nennen?«
»Natürlich.«
»Ich kann nicht zulassen, dass Sie in so einem Dreckloch wohnen. Nicht nach allem, was Sie für Beth getan haben.«
»Was ich getan habe, war nichts Besonderes. Beth hat es ganz allein geschafft.«
»Sie sieht das anders, und ich übrigens auch. Beth spricht in den höchsten Tönen von Ihnen. Nach meinem Verständnis haben Sie mein Kind gerettet. Mein Gott, Sie für ein paar Tage im Gästehaus wohnen zu lassen ist nichts im Vergleich zu dem, was Sie für uns getan haben.«
»Mr. Clark, das ist …«
»Andy.«
»Okay, Andy. Ich habe nur meine Arbeit gemacht. Ich erwarte keine Gegenleistung. Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihr Angebot, aber es wäre mir peinlich …«
»Ich möchte Ihnen etwas sagen. Bitte lassen Sie mich ausreden. Ich habe meine Kleine verloren. Sie wissen davon, nicht wahr? Und dann habe ich meine Frau verloren. Gracie und Ellie, beide weg. Und dann wird Beth krank, und ich denke, du lieber Gott, jetzt geht das schon wieder los, ich kann doch nicht auch noch Beth verlieren! Was immer Sie getan haben, ob es Ihre Pflicht war oder nicht, es hat funktioniert. Sie haben Beth geheilt. Wenn ich mit ihr telefoniere, höre ich an ihrer Stimme, dass sie es packen wird. Mehr als das. Jetzt sind Sie hier, und ich habe endlich eine Gelegenheit, mich zu bedanken. Sie dürfen mir das nicht verwehren.«
»Es ist nicht nötig, sich zu bedanken.«
»Das können Sie getrost mir überlassen. Holen Sie Ihre Sachen und bleiben Sie für ein paar Tage hier.«
»Na ja …«
»Um sieben Uhr gibt’s Abendessen. Hier ist der Schlüssel. Sie haben Zimmer neun. Im Obergeschoss, das erste auf der rechten Seite. Auf dem Balkon steht ein Whirlpool, falls Sie mal so richtig entspannen möchten.«
»Sie sind so großzügig. Ich …«
»Das ist nichts, Stephanie. Überhaupt nichts.«

Sie packt ihre Sachen bei Merv’s zusammen. Sie reißt das Laken vom Bett, geht an die Rezeption und legt es auf den Tresen. Dahinter sitzt dieselbe junge Frau wie am Abend ihrer Anreise.
»Sie haben bis Mittwoch gebucht.«
»Ich habe meine Meinung geändert. Ich ziehe um. Ins Andy’s.«
»Sie wissen, wie teuer der Laden ist?«
»Ich habe beschlossen, mir was zu gönnen.«
Mit einem Grinsen im Gesicht stolziert sie zur Tür hinaus.
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Andy ist ein engagierter Gastgeber und schafft es, sie von der Abreise abzuhalten. Schließlich bleibt sie bis übers Wochenende. Ihr letzter Urlaub liegt Jahre zurück, und hier hat sie ein riesiges Zimmer mit dem bequemsten Bett, in dem sie je geschlafen hat, mit einem weichen Sofa zum Kuscheln, einem Schreibtisch, einer Stereoanlage, einem eigenen Telefonanschluss und einem Fernseher. Und hinter dem Fenster erstreckt sich die Tasmanische See in schimmernden Blau- und Grüntönen, auf der silbrige Lichtreflexe tanzen. Abends, wenn sie auf dem Balkon sitzt, verfärbt sich der Himmel zartrosa und lila, bevor die Sonne hinter dem Horizont verschwindet.
Jeden Morgen steht ein Korb vor ihrer Tür. Obst, Croissants, Joghurt, kleine Müslipakete. Die Frau, die sich um das Gästehaus kümmert, stellt ihn jeden Tag in aller Frühe vor Stephanies Zimmer ab. Sie ist hübsch, die roten Locken umkränzen ihr Gesicht wie ein Heiligenschein aus Kupfer. Holly. Meist ist sie beim Abendessen dabei; sie hilft beim Kochen, auch wenn Andy immer wieder beteuert, er bekäme das auch gut allein hin.
Stephanie geht jeden Abend hinüber. Die Bewohner des Gästehauses sind beim Essen stets willkommen, und die Versuchung ist zu groß. Stephanie hat Langusten gegessen und Austern, Kabeljau und den besten Lammbraten ihres Lebens. Und dazu gibt es Wein. Guten Wein.
Sie isst und trinkt und redet mehr als je zuvor und torkelt jeden Abend ins Gästehaus zurück und fällt ins Bett, um tief und fest und stundenlang zu schlafen. Morgens macht sie kilometerweite Strandspaziergänge, sie läuft über den aschegrauen Sand und atmet die feuchte, frische Meeresluft ein, genießt die Frühlingssonne auf Gesicht und Armen genauso wie den – gar nicht seltenen – Regen. Hier kommt der Regen jederzeit herunter, ohne Vorwarnung klatscht er auf sie nieder, erschreckt ihre Haut, durchnässt sie innerhalb weniger Minuten.
Sie rechtfertigt ihren Urlaub, indem sie Anläufe unternimmt, ihn zu finden. Sie stattet der örtlichen Highschool einen Besuch ab. Sie sei seine Cousine und auf der Durchreise, ihre Mum habe ihr erzählt, er hätte früher hier gearbeitet, eventuell … Wer? Wann soll das gewesen sein? Eine Nachsendeadresse? Nein. Ist zu lange her. Den Akten zufolge arbeitet er schon seit Jahren nicht mehr hier. Fotos? Nein. Die werden in der Bücherei aufbewahrt, aber dort findet gerade ein Umbau statt. Sorry.
Sie ruft im Bildungsministerium an. Sie hält den Hörer fest umklammert, während sie von einem Ansprechpartner zum nächsten durchgestellt wird und die Dudelmusik der Warteschleife über sich ergehen lässt. Sie bemüht sich, freundlich, wenn nicht gar schmeichlerisch zu klingen. »Ich gehöre dem Organisationskomitee an, das das Klassentreffen vorbereitet. Wir versuchen gerade, unsere alten Lehrer ausfindig zu machen.« Immerhin weckt das Vorhaben eine ungeahnte Kreativität in ihr. »Der Lehrer, den ich suche, heißt Ed Black. Ich dachte, dass Sie mir vielleicht weiterhelfen können.«
»Tut mir leid, aber derlei Informationen dürfen wir nicht rausgeben.«
Trotzdem klingt die Frau nicht ganz abgeneigt, ihr zu helfen.
»Ach, wie schade. Es wäre zu schön gewesen, ihn dabeizuhaben.«
»Ich würde Ihnen ja helfen, wenn ich dürfte. Aber Sie wissen ja, der Datenschutz …«
»Er war an unserer Schule sehr beliebt. Ich kann ihn nirgends finden.« Stephanie plaudert immer weiter. »Ach herrje, das Leben ist so viel mühsamer, seit man immer politisch korrekt sein muss.«
»Da haben Sie recht. Macht mir die Arbeit auch nicht leichter.«
»Das muss oft frustrierend für Sie sein. Meinen Sie, Sie könnten mir verraten, ob er noch als Lehrer arbeitet?«
»Ich weiß nicht …«
»Ich würde es niemandem weitererzählen. Dann wüsste ich wenigstens, wo ich ihn nicht zu suchen brauche.«
»Einen Moment.« Wieder die Fahrstuhlmusik. »Äh, nun ja, sagen wir mal, es wäre das Schlaueste, woanders zu suchen.«
»Vielen Dank für die Hilfe.«
Sie fährt in die Stadt, sieht sich in Cafés und Geschäften um, hält nach jungen Leuten Auschau. Sie plaudert netter Laden, ich mache hier Urlaub, weißt du, wo, weißt du vielleicht, ob. Geht jemand auf ihre Anbändelungsversuche ein, hat sie immer dieselbe Ausrede parat ich hatte einen Freund, er hat hier an der Highschool unterrichtet, kanntest du den zufällig? Die Leute zucken die Achseln, gucken verständnislos, hin und wieder ein Grinsen klar kannte ich den, er war der beste Lehrer, den ich je hatte.
Sie bringt lediglich in Erfahrung, dass er für eine Weile hier war und dass er beliebt war. Weiter nichts.
Holly. Gab es da nicht eine Holly? Ist die Frau in der Pension jene Holly, von der Beth erzählt hat? Stephanie mag sie. Sie ist lebhaft und fröhlich, sie spricht Stephanie oft an, schlägt ihr Ausflugsziele vor. Stephanie hat gesehen, wie wohl Andy sich in Hollys Nähe fühlt. Manchmal, wenn sie an ihm vorbeigeht, tätschelt er ihren Arm, und er lächelt über das, was sie sagt.
Beth hat nicht erwähnt, ob ihr Vater eine neue Freundin hat, und nach allem, was sie erzählt hat, schien Holly eine Freundin der Familie zu sein. Diese neue Holly steht Andy jedoch so nah, dass sie die meisten Nächte bei ihm verbringt. Stephanie wartet auf eine Gelegenheit, bei der keine anderen Gäste in der Nähe sind, geht in den Aufenthaltsraum und schenkt sich Kaffee ein.
»Möchten Sie auch einen Kaffee?«, fragt sie Holly.
»Danke. Ein bisschen Koffein täte mir jetzt ganz gut.«
»Wohnen Sie schon lange hier?«, fragt Stephanie und hält ihr den Becher hin.
»Ja, fast mein ganzes Leben.«
»Sie müssen die Gegend sehr mögen.«
»Ich glaube, ich war einfach nur zu faul, um es irgendwo anders zu versuchen. Aber ja, doch, ich mag die Gegend.«
»Beth hat mir von einer Holly erzählt, die früher hier gelebt hat. Waren das Sie?«
»Beth und ich waren dicke Freundinnen. Damals habe ich im Fremdenverkehrsbüro gearbeitet. Andy und Beth kamen da oft vorbei, nachdem Andy angefangen hatte, Angeltouren für die Touristen anzubieten.«
»Beth hat mir gar nicht erzählt, dass Sie hier arbeiten.«
»Das hat sich erst kürzlich so ergeben. Ich habe mich vor einem Jahr von meinem Mann getrennt. Ich war Geschäftsführerin einer Motelkette, aber ich habe mich in dem Job nicht mehr wohl gefühlt. Ich hatte Andy seit Ewigkeiten nicht gesehen, aber dann habe ich ihn zufällig in der Stadt getroffen. Wir kamen ins Gespräch, und er hat mir den Job hier angeboten. Was für ein Glückstreffer. Ich liebe es hier, und genug Platz für mich und die Kinder gibt es auch.«
»Sie haben Kinder?«
»Zwei Jungs. Sie sind gerade für eine Woche bei ihrem Vater.«
»Dann sind Sie und Andy alte Freunde?«
Sie grinst. »Ja, alte Freunde. Vielleicht auch ein bisschen mehr. Ich weiß ja nicht, ob es Ihnen aufgefallen ist.«
Stephanie grinst zurück. »Ich hatte mich das schon gefragt.«
»Ich hätte nie damit gerechnet. Wir kennen uns schon so lange. Wissen Sie, ich konnte Andy immer schon sehr gut leiden. Aber er war damals verheiratet, und ich später auch, deswegen habe ich mir nie etwas in der Richtung ausgemalt.«
»Er ist ein guter Mann.«
»Ja, das ist er. Der Arme hat eine Menge durchgemacht.«
»Beth hat mir davon erzählt.«
Holly schüttelt den Kopf. »Furchtbar. Erst hat er Gracie verloren, dann Ellie.«
»Ja, ich habe das gehört. Beth meinte, Sie wären sehr oft zu Besuch gekommen zu der Zeit, als ihre kleine Schwester verschwand. Sie hat mir erzählt, Sie hätten damals einen Freund gehabt, der der Familie ebenfalls nahestand. War das Ihr späterer Ehemann?«
»Ward Black? Du lieben Güte, nein! Ich war eine Zeitlang mit ihm zusammen, aber es hat nicht gehalten.«
»Beth hat mir erzählt, er sei überall sehr beliebt gewesen.«
»Ja, das kann sein, aber er war schon ein komischer Kauz. Obwohl ich das damals anders gesehen habe.«
»Wie meinen Sie das?«
Wieder grinst Holly. »Manchmal war es ein bisschen eigenartig mit ihm. Sie wissen schon, im Bett.«
»Wie meinen Sie das?«
Sie zieht die Augenbrauen hoch.
»Oh, Holly, jetzt müssen Sie es mir erzählen!«
»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Das war ja das Problem. Ich habe es nie ganz verstanden. Er war zwar mit mir zusammen, schien mich aber gar nicht besonders attraktiv zu finden. Ich habe in ständiger Sorge gelebt, er fände mich nicht anziehend genug und würde mit mir Schluss machen. Sie wissen ja, wie das ist, wenn man in dem Alter denkt, man hätte die große Liebe gefunden.«
»Waren Sie noch mit ihm zusammen, als Gracie verschwand?«
»Ja. Das Ganze hat ihn ziemlich mitgenommen. Er mochte Gracie sehr. Er hat viel mit ihr gespielt, er hat sie ständig in die Luft geworfen und mit ihr getobt. Ich dachte immer, er wird mal ein guter Vater.«
»Was ist aus ihm geworden?«
»Keine Ahnung. Er hat ein Stellenangebot bekommen und ist weggezogen, kurz nachdem das mit Gracie passiert ist. Ich habe es aus der Zeitung erfahren. Mann, der hat mich wirklich abserviert. Seltsam, dass Beth Ihnen gesagt hat, er sei beliebt gewesen. Ich hatte damals nicht den Eindruck, dass sie ihn besonders nett fand. Sie wirkte immer ziemlich gereizt, wenn er in der Nähe war.«
»Aber Gracie mochte ihn wohl sehr?«
»Gracie mochte jeden.« Wieder schüttelt sie den Kopf. »Sie war ein tolles Kind. Stephanie, ich hatte gehofft, dass wir uns mal in Ruhe unterhalten. Ich wollte mich nach Beth erkundigen.«
»Es geht ihr gut.«
»Nein, so meinte ich das nicht. Ich habe immer gewusst, dass sie die Kurve kriegt. Es geht um mich und Andy. Sie weiß nichts davon, und Andy wollte es ihr nicht erzählen, solange sie krank war. Meinen Sie, Beth wird es akzeptieren?«
»Holly, ich kann natürlich nicht wissen, was Beth fühlt, aber ich könnte mir vorstellen, dass sie sich für Sie freuen würde. Sehr sogar.«
»Wirklich?«
»Ja, ehrlich. Sie hat immer nur Gutes über Sie erzählt.«
»Tja, dann wird sie wohl einverstanden sein. Es war schön, mit Ihnen zu reden, Stephanie.«
Sie schenkt sich noch einen Kaffee ein und setzt sich auf die Terrasse. Ich habe es aus der Zeitung erfahren. Aus der Zeitung. Nach Hollys Aussage verließ er die Stadt kurz nach Gracies Verschwinden. Gracie verschwand im November.

Sie fährt noch einmal zur Zeitungsredaktion. Karen hebt den Kopf und lächelt sie hilfsbereit an. »Kommen Sie wegen des Buches?«
»Ich hatte noch etwas vergessen. Ich weiß ja, dass das Archiv heute geschlossen ist, aber …«
Karen steht von ihrem Platz auf und nimmt den Schlüssel vom Haken. »Weil Sie es sind.«
Dezember. Januar. Sie blättert in den Ordnern. Der Weihnachtsumzug. Kinder am Strand. Immer wieder wird Gracie erwähnt, im Kindergarten wird ein Baum für sie gepflanzt, in der Vorweihnachtszeit feiert die Kirchengemeinde einen besonderen Gottesdienst, um die Familie zu unterstützen. Das erste Neugeborene des Jahres. Der sintflutartige Regen, der überschwemmte Campingplatz.
Schließlich findet sie einen Artikel, der Ende Januar im Lokalteil erschien. Abschiedsfeier für beliebten Lehrer. Da steht er, er trägt einen Anzug und ein weißes Hemd mit Krawatte und schüttelt einem gedrungenen, beleibten Mann die Hand. Kevin Cunningham, der Schuldirektor. Ein breites Lächeln für die Kamera. Kein Zweifel. Ed Black ist Ward Black.
Mit einem weinenden Auge. Viele ehemalige Schüler anwesend. Bei Schülern und Kollegen gleichermaßen beliebt. Verlässt mit großem Bedauern eine Gemeinde, die er im Laufe der letzten sechs Jahre zu schätzen und zu respektieren gelernt hat. Man wird ihn vermissen. Zum Dank eine kleine Aufmerksamkeit im Namen der Gemeinde.
Und da steht es, am Ende des Artikels Mr. Black wird im nächsten Schuljahr in Kaikoura eine Stelle an einer neu gegründeten Einrichtung für Erlebnispädagogik antreten.
Sie starrt auf das Bild. Er lächelt, schüttelt dem Direktor die Hand und nimmt das Geschenk entgegen. Klein und rechteckig, sieht nach einem Buch aus. Er hat immerzu gelächelt. Diese laute, eifrige, überjoviale Stimme hey, Leute.
Er sieht so normal aus.




27.
Am nächsten Morgen will sie nach Kaikoura abreisen.
Beim letzten Abendessen sind sie zu dritt, Andy, Holly und sie. Andy hat gesagt, es wäre schön, einmal unter sich zu sein, schließlich sei es der letzte Abend. Es gibt Spargel, die Saison hat gerade begonnen, und Lamm. Andy hat das Fleisch selbst gegrillt, es ist außen verkohlt und innen rosa.
Nach dem Dessert verabschiedet Holly sich. »Die Jungs sind wieder da. Ich sollte rübergehen und schauen, dass sie nichts anstellen.«
»Noch einen Drink?«, fragt Andy.
Stephanie ist schon aufgestanden, um Holly hinauszufolgen. »Ich muss morgen früh raus. Vielleicht sollte ich …«
»Bleiben Sie und trinken Sie noch einen Brandy mit mir, Stephanie.«
Sie zögert, bevor sie sich lächelnd wieder hinsetzt. »Ja, danke. Gern.«
Er schenkt einen Brandy ein und kommt an den Tisch zurück. »Nun, da wir allein sind, würde ich gern mit Ihnen über Beth reden.«
»Ich sage das wirklich ungern, aber ich darf nicht über sie sprechen. Sie war meine Patientin.«
»Es geht um nichts Vertrauliches. Ich habe mich nur gefragt, wie Sie ihre Chancen einschätzen.«
»Ihre Chancen?«
»Ihre Chancen, na ja, Sie wissen schon, normal zu leben.«
»Ich glaube, ihre Chancen stehen ebenso gut wie meine oder Ihre.«
»Wirklich? Ich habe mir große Sorgen gemacht und mich gefragt, ob das Ganze erblich bedingt ist. Sie kennen die Geschichte ihrer Mutter?«
»Ja, die kenne ich. Aber selbst wenn Beth eine psychische Erkrankung geerbt haben sollte, ist die nicht unheilbar. Beth macht sich Gedanken um ihre eigene Gesundheit. Sie möchte gesund bleiben, und sie hat sich Unterstützung gesucht.«
»Das weiß ich. Wissen Sie, ich habe ihr beim Umzug geholfen. Sie hat sich gefreut wie ein kleines Mädchen zu Weihnachten. Ellie war nie glücklich, nicht so richtig. Ich habe mich immer sehr bemüht, aber sie war immer sehr … angespannt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Es ging ihr nur einmal richtig gut, das war in der Zeit vor Gracies Verschwinden. Danach musste sie immer wieder ins Krankenhaus, außerdem nahm sie so viele Tabletten, dass sie an manchen Tagen kaum noch ansprechbar war. Für Beth war das nicht leicht. Als sie krank wurde, fiel mir wieder ein, was sie mitgemacht hat. Ich habe mir große Vorwürfe gemacht.«
»Das tut mir sehr leid.«
»Wissen Sie, man will seine Frau und seine Kinder beschützen. Man will sein Bestes für sie geben, aber dann passiert so ein verdammter Unfall, und alles geht den Bach runter.«
»Ein Unfall?«
»Schlafwandeln. Mit so was rechnet doch niemand, oder? Ein kleines Mädchen läuft im Schlaf aus dem Haus und verschwindet? Aber die Ermittler sind damals zu dem Schluss gekommen, und die müssen es wohl wissen.«
»Sie haben Zweifel an der Theorie?«
»Ja. Der Schnappverschluss an der Tür war locker, ich hatte ihn immer reparieren wollen. Aber an dem Abend war es gar nicht so windig. Ich war über Nacht draußen auf dem Boot. Wäre ein Sturm aufgezogen, ich hätte es gemerkt. Aber mir fällt keine andere Erklärung ein. Ist ja nicht so, als müsste man in dieser Stadt nachts alle Türen verrammeln und verriegeln; hier kommt nicht irgendein Schwein vorbei, um ein Kind aus dem Bett zu holen. So was gibt es hier nicht. Außerdem mag man sich so was gar nicht vorstellen. Man muss aufhören, sich Vorwürfe zu machen, und irgendwie weiterleben.«
»Vorwürfe?«
»Ja. Am Anfang war ich wie besessen davon. Ich hätte die Tür reparieren sollen, ich hätte in jener Nacht nicht rausfahren dürfen. Aber wo bringt einen das am Ende hin? Gracie war eine kleine Schlafwandlerin. Dabei sind schon so einige Kinder zu Schaden gekommen, die Zeitung war damals voll von solchen Geschichten. Ellie hat sich natürlich auch Vorwürfe gemacht. Ich glaube ehrlich, das hat sie am Ende ins Grab gebracht. Wenn es ihr schlechtging, konnte sie nicht mehr aufhören, von der unabgeschlossenen Tür zu reden, sie sei eine unfähige Mutter, sie sei nicht gut genug, und dann fing sie wieder damit an, das Ganze sei Gottes Strafe. Furchtbare Sache. Egal, was ich gesagt habe, sie saß bloß da und hat geweint und gemeint, sie würde bestraft. Vermutlich kann eine Mutter nicht anders, als sich die Schuld zu geben, selbst wenn sie gar nichts falsch gemacht hat.«
Er schenkt Stephanie Brandy nach, holt sich selbst ein großes Glas. »Verdammter Mist. Verdammter Mist, das war eine schlimme Zeit damals.«
»Gracies Leiche wurde nie gefunden, oder?«
»Nein.« Er deutet aufs Fenster. »Dort ist sie. Irgendwo da draußen. Dort ist auch Ellie hingegangen.«
»Ellie?«
»So hat sie es gemacht. Hat alle Pillen geschluckt, die wir im Haus hatten, und dann ist sie ins Meer gegangen. Hat nichts dem Zufall überlassen. Sie können sich vorstellen, wie ich mich gefühlt habe, als Beth dasselbe versucht hat. Die Ärmste kam von der Schule nach Hause, und Ellie war weg. Ellie ging es schlecht, sie hatte wochenlang im Bett gelegen und mir verboten, einen Arzt zu rufen, weil sie nicht zurück in die Klinik wollte. Als Beth sah, dass ihre Mutter nicht im Schlafzimmer war, wusste sie sofort, dass etwas passiert war. Sie rief mich an. Ellie wurde noch am selben Tag oben an der Küste gefunden.«
»Mein Gott. Es muss Sie viel Kraft gekostet haben, das zu überstehen.«
»Ja, es war hart. Aber manchmal hat man auch Glück im Leben, oder? Ich habe dieses Haus; wenn Sie mich fragen, gibt es keinen schöneren Ort auf der Welt. Und ich habe Beth. Immer noch, dank Ihnen.«
»Ich würde sagen, sie wurde auch deswegen wieder gesund, weil Sie ihr etwas mitgegeben haben.«
»Nee«, sagt er und sieht verlegen aus. »Meinen Sie wirklich?«
»Ja!« Stephanie lächelt ihn an. »Außerdem haben Sie Holly.«
»Sie hat es Ihnen erzählt, was?«
»Es war gar nicht nötig.«
»Ja. Das ist eine wunderbare Sache.«
Stephanie steht auf. Er begleitet sie zum Gästehaus.
»Ich kann mich gar nicht genug bei Ihnen bedanken. Ich …« Er umarmt sie und drückt sie an sich, und einen Moment lang lässt Stephanie sich an seine starke Brust sinken. Du liebe Güte. Wie gut es sich anfühlt, gedrückt zu werden, sich in starke, muskulöse Arme fallen zu lassen.
»Auf Wiedersehen, Stephanie. Ich muss morgen früh raus, wir werden uns wahrscheinlich nicht mehr sehen. Sie kommen doch wieder, oder?«
»Ja, sehr gern.«
»Das sollten Sie. Passen Sie gut auf sich auf, okay?«
»Okay.«
»Sie sind eine tolle Frau, Stephanie.«
Sie kann noch nicht schlafen. Sie öffnet die Balkontür und tritt hinaus. Unterhalb des Hauses klatschen die Wellen an den Strand, das Meer sieht schwarz und träge aus. Dort ist sie. Irgendwo da draußen. Dort ist auch Ellie hingegangen.
An dem Abend war es gar nicht so windig. Ich war über Nacht draußen auf dem Boot. Wäre ein Sturm aufgezogen, ich hätte es gemerkt.
Beth war es ebenso aufgefallen wie Andy. Als Gracie verschwand, blies kein Wind. Aber wie war sie aus dem Haus gekommen? Wie hätte eine Vierjährige diese große, schwere Tür öffnen können?
Der weite Himmel, die winzigen, unzähligen Sterne. Sie hört, wie eine Tür sich schließt, und sieht Holly durch den Garten zu Andy hinübergehen, sie sieht das Licht, als er die Haustür öffnet, um sie hereinzulassen.
Stephanie geht wieder hinein und ins Badezimmer. Sie zieht sich aus, reckt sich nach dem T-Shirt am Kleiderhaken, das sie zum Schlafen trägt, und entdeckt sich im Spiegel. Sie wendet sich ab.
Gestern hat sie sich massieren lassen. Geht aufs Haus, hatte Andy gesagt, unsere Masseurin kommt zwei Mal pro Woche vorbei. Stephanie hatte sich auf dem Bauch ausgestreckt und die fremden Hände gespürt, die die Verspannung aus ihrem Rücken herauskneteten. Freundliche Hände. Starke Hände. Niemand berührt mich. Der Gedanke ließ sie nicht mehr los, ebenso wie die energischen Finger, die immer wieder an jene empfindliche Stelle links von ihrer Wirbelsäule zurückkehrten.
Sie ist einunddreißig Jahre alt und war noch nie verliebt. Sie wurde noch nie geliebt, und vielleicht wird es nie passieren. Manche Leute müssen ohne Liebe auskommen, es gibt kein festgeschriebenes Grundrecht darauf. Bisher war es ihr nie wichtig gewesen; sie hatte immer ihre Arbeit.
Es war ihr nie wichtig, aber jetzt, im Dunkeln, während sich der Ozean schäumend und mit aller Kraft auf den Strand wirft und sie keine Ahnung hat, was vor ihr liegt, ist es das plötzlich. Es ist ihr wichtig.
Niemand berührt mich. Ich bin einunddreißig, und keiner berührt mich. Wen würde ich vermissen, wenn ich einsam und verloren wäre? Wer würde um mich trauern, wenn ich verschwände?

Sie steht früh auf, geht duschen, zieht sich an und hat noch vor acht Uhr ihre Sachen zusammengepackt. Sie gibt Holly den Zimmerschlüssel und verabschiedet sich mit einer Umarmung.
»Sie kommen wieder, oder?«
»Hoffentlich. Vielen Dank für alles.«
Die Straßenkarte liegt neben ihr auf dem Beifahrersitz. Beim Fahren wirft sie immer wieder einen Blick darauf. Sie findet die Gorge Road, legt in Reefton eine kurze Kaffeepause ein. Sie hat etwa vier Stunden Fahrt vor sich. Es gibt keinen Grund zur Eile, außer dass sie früh genug ankommen sollte, um sich eine Unterkunft zu suchen. Vermutlich ein zweites Merv’s.
Was, wenn sie einfach umkehrt? Sie könnte noch ein paar Tage bei Andy verbringen, am Strand spazieren gehen, sich in den Whirlpool legen, das gute Essen und den Wein genießen. Sie könnte irgendwann nach Hause zurückfahren. Sich wieder an die Arbeit machen. Denn eigentlich hat sie keinen Plan; sie weiß lediglich, dass er vor einiger Zeit in diese Richtung aufbrach.
Sie hat sich das College für Erlebnispädagogik im Internet angesehen. Keiner der aufgeführten Mitarbeiter heißt mit Nachnamen Black. Möglicherweise ist es sinnlos, nach Kaikoura zu fahren. Andererseits wohnt er vielleicht noch dort, hat sich nur einen anderen Job gesucht. Einen anderen Namen angenommen. Vielleicht sollte sie sich vor dem College in die Büsche schlagen und die Mitarbeiter beobachten, die ein und aus gehen.
Ist ja nicht so, als müsste man in dieser Stadt nachts alle Türen verrammeln und verriegeln; hier kommt nicht irgendein Schwein vorbei, um ein Kind aus dem Bett zu holen. So was gibt es hier nicht.
O Gott, was tut sie da? Was tut sie da? Andy ist ein guter Mann, genau wie Dave. Würde ihre Entdeckung, falls sie recht behalten sollte, nicht für noch viel mehr Leid und Schmerzen sorgen? Deine Frau hat eine Affäre mit dem jungen Lehrer angefangen, den du selbst mit nach Hause gebracht hast und dem du vertraut hast. Ward Black, Ed Black hat dein Kind ermordet. Wie kam sie dazu, eine solche Katastrophe auszulösen?
Der Lewis-Pass. Das Schild am Straßenrand warnt: Gefährliche Kurven. Sie hält den Blick auf die Straße gerichtet und die Hände ans Steuer geklammert. Vor ihr fährt ein mit Holz beladener, riesiger, schwankender Schwertransport. Die Baumstämme sind mit Ketten gesichert. Sie tritt aufs Gaspedal und wagt das Überholmanöver, sobald die Straße sich verbreitert. Sie schafft es knapp. Ihr bricht der Schweiß aus, als sich neben ihr die massive Wand aus aufgetürmten Stämmen erhebt. Die nächste Kurve nimmt sie ein bisschen zu schnell, das Auto zittert und bricht fast aus, als sie auf die Bremse tritt.
Irgendwann hat sie sich an die Straße gewöhnt, sie hat sich auf die Abfolge von Kurve – Gerade – Kurve eingestellt und entspannt sich ein wenig. Sie fährt durch einen Birkenwald, entdeckt den Flusslauf neben der Straße und, ganz in der Ferne, die Berge, auf deren Gipfeln die letzten Schneereste leuchten. Sie hält auf dem Parkplatz eines von dichtem Wald umstandenen Hotels und folgt einer Gruppe japanischer Touristen auf einen Wanderpfad. Das Brummen der Zikaden wird nur noch vom Trillern der Singvögel übertönt.
Sie kauft sich an der Bar ein gegrilltes Sandwich und einen Kaffee und setzt sich auf die Hotelterrasse. Aus den nahe gelegenen Mineralquellen steigt Dampf auf; die Luft riecht ganz leicht nach Schwefel. Sie betrachtet die Broschüre auf dem Tisch, liest von der »Heilkraft der mineralischen Quellen«. Die Broschüre informiert sie darüber, dass das Wasser reich an Mineralstoffen ist und die Haut entgiftet und glättet.
Das Sandwich schmeckt gut, der Kaffee ist heiß und stark. Am besten aber gefällt ihr die Landschaft hier, und sie bleibt viel länger sitzen, als sie eigentlich geplant hat. Der Fluss, der Wald, die Berge. Sie geht hinein, bestellt einen zweiten Kaffee, setzt sich wieder auf die Terrasse. Und wenn sie einfach hier bliebe? Sie könnte sich als Küchenhilfe bewerben, am Infobrett des Hotels hängt eine Stellenanzeige aus. Sie könnte sich hier ein neues Leben aufbauen. Wann war sie zum letzten Mal spontan? Warum entspannt sie sich nicht einfach und genießt die sechs Monate, die sie hat? Sie hätte es sich verdient, weiß Gott. Wahrscheinlich wird sie ihn niemals finden.
Und falls doch? Was dann?
Sie nimmt ihre Tasche und geht zum Auto. Sie steigt ein und wirft einen Blick auf die Karte. Sie hat den halben Weg geschafft. Sie wird nicht noch einmal anhalten. Das lenkt sie nur ab. Die Versuchung ist zu groß. Sie lässt den Motor an, fährt auf die Straße.
Sie fährt erst wieder langsamer, als sie die Küstenstraße erreicht, die sie in die Stadtmitte führt. Unten auf dem steinigen Strand liegen Seehunde, die brodelnde See leuchtet in einem öligen Grün. In der Stadt ist viel los, überall Autos und Menschen. Sie parkt in einer Nebenstraße. Sie muss eine Unterkunft finden, möglichst günstig, in der sie für eine Weile bleiben kann. Die Motels und Herbergen an der Hauptstraße werben mit Sparpreisen, aber was ist ein Sparpreis? Vermutlich ist selbst der zu teuer, außerdem hängen vor den meisten Unterkünften ohnehin Belegt-Schilder. Sie wandert die Hauptstraße entlang, bis sie das Schild des Fremdenverkehrsbüros entdeckt.
»Ich bin auf der Suche nach einer Unterkunft.«
»Bis Samstag ist hier das Bowling-Turnier im Gange. Bis dahin kann ich Ihnen hier in der Stadt nichts anbieten.«
»Ich bin den ganzen Weg von Westport hergefahren. Ich will heute nicht noch weiter.«
Die Frau wirft ihr einen mitfühlenden Blick zu. »Sie sind ganz schön müde, was? Hören Sie, versuchen Sie es bei Aline Wells. Sie betreibt außerhalb der Stadt eine kleine Pension. Wenn Sie möchten, rufe ich sie an. Wäre eine Pension für Sie in Ordnung?«
Eigentlich sollte sie fragen, welchen Preis diese Aline Wells verlangt, aber sie braucht unbedingt eine Unterkunft. Falls die Pension zu teuer ist, wird sie nur für eine Nacht dort bleiben und morgen neue Pläne schmieden. »Ja, danke.«
Die Frau greift zum Telefonhörer. »Wie lange möchten Sie bleiben?«
»Oh, eine Nacht vielleicht. Oder zwei.«
»Aline? Ich habe hier jemanden, der ein Zimmer braucht. Nur für ein, zwei Nächte. Eine sehr nette junge Frau. Oh, ich verstehe. Ja. Ja. Okay, ich werde sie fragen.« Sie legt eine Hand über die Muschel. »Sie ist ausgebucht. Aber sie hat noch ein Zimmer außerhalb des Hauses, das sie Ihnen überlassen würde.«
»Okay, das nehme ich.«
Sie sitzt wieder im Auto. Fahren Sie immer Richtung Norden, dann sehen Sie irgendwann zu Ihrer Linken das Schild. Vista’s Retreat. Aline Wells steht schon in der Tür. Sie hat kurze ergraute Locken, trägt ein geblümtes Kleid und lächelt; eine herzliche, auf Anhieb sympathische Frau. Stephanie spürt das Verlangen, sich in ihre Arme zu werfen, ihr alles zu erzählen, sich trösten zu lassen und zu hören, dass alles gut wird.
»Ich zeige Ihnen das Zimmer, und dann koche ich Ihnen erst mal einen Tee. Haben Sie eine weite Reise hinter sich? Oh, das ist eine ordentliche Strecke! Normalerweise vermiete ich das Apartment nicht, es handelt sich um einen alten Schuppen, den Don ausgebaut hat. Aber wenn es ein Notfall ist …«
Stephanie folgt ihr zu einem winzigen, quadratischen Holzhäuschen mit Veranda. Drinnen entdeckt sie eine Küchenzeile, einen Tisch, einen Stuhl, einen Kleiderschrank und ein schmales Bett mit dunkelrosa Steppdecke. Das Zimmer riecht ein bisschen klamm.
»Dort in der Ecke steht der Ofen, falls Ihnen kalt wird. Hinter der Tür ist das kleine Badezimmer, schauen Sie. Und in der Küchenzeile finden Sie Wasserflaschen und eine Mikrowelle.« Aline sieht sie unsicher an. »Ist das in Ordnung für Sie? Nicht gerade luxuriös, ich weiß.«
»Es ist in Ordnung, wirklich. Danke, dass Sie es mir überlassen wollen. Was kostet es pro Nacht?«
»Ich gebe es Ihnen für vierzig Dollar, inklusive Frühstück. Wenn Sie abends mitessen wollen, kostet Sie das, sagen wir, zehn Dollar extra. Sagen Sie bitte einfach rechtzeitig Bescheid, ob Sie zum Essen kommen.«
»Das ist nicht teuer.«
»Ehrlich gesagt betreibe ich die Pension hauptsächlich, um etwas Gesellschaft zu haben. Wissen Sie, ich bin jetzt verwitwet, da ist es nett, hin und wieder Gäste zu haben. Machen Sie Urlaub?«
»Ich habe mir eine Weile freigenommen und dachte, ich erkunde die Südinsel.«
»Wie nett. Mir persönlich gefällt es hier viel besser als oben im Norden. So, nun werde ich den Tee kochen, und Sie können derweil auspacken.«
Stephanie setzt sich aufs Bett. Sie sollte auspacken. Aber wozu eigentlich? Wahrscheinlich bleibt sie sowieso nur für ein paar Tage. Sie hat hier keine andere Anlaufstelle als diese Erlebnispädagogik-Einrichtung, und wenn er da nicht ist, braucht sie nicht in der Gegend zu bleiben.
Es klopft, und in der Tür erscheint Aline. »Ich bringe Ihnen den Tee. Und hier sind frische Laken.«
»Vielen Dank, Aline.«
»Sie machen einen erschöpften Eindruck. Möchten Sie mit uns zu Abend essen? Es ist genug da.«
Nein, das ist zu viel. Der Parkplatz vor dem Haus ist überfüllt. Stephanie hat keine Lust, in einem Raum voller Touristen und Bowlingspieler zu sitzen, sich unterhalten zu müssen, Fragen zu beantworten und Interesse vorzugeben seit dreißig Jahren bowlen Sie schon? Wow, das ist ja unglaublich.
»Nein, danke, heute nicht«, sagt sie.
»Wie Sie meinen. Frühstück gibt es zwischen acht und halb zehn. Obst und Müsli oder Eier mit Schinken, wenn Sie lieber was Warmes möchten.«
»Danke.«
Aline bleibt auf der Schwelle stehen, wirkt zögerlich. »Dann sehen wir uns morgen früh?«
Stephanie lächelt höflich ja, danke, vielen Dank, vielen herzlichen Dank. Sie hat Hunger, sie hat nichts eingekauft, sie sollte in die Stadt zurückfahren, aber es geht nicht, noch nicht. Sie streckt sich auf dem Bett aus. Du liebe Güte, wird sie die nächsten sechs Monate damit zubringen, ziellos durch Neuseeland zu irren in der vagen Hoffnung, irgendwann Ed Black zu begegnen?
Sie schließt die Augen und wacht später im Dunkeln auf. Für einen kurzen Moment will ihr partout nicht einfallen, wo sie sich befindet. Draußen heult und jault der Wind, und die Äste der Bäume klopfen an die Holzwand des Schuppens. Stephanie steht auf und tastet nach einem Lichtschalter. Als sie ihn endlich gefunden hat, ist sie von dem orangegelben Licht, das den Raum durchflutet, wie geblendet.
Sie stellt sich ans Fenster. In der Finsternis kann sie das Haupthaus nicht sehen. Dichtes Gestrüpp versperrt ihr die Sicht, außerdem brennt nirgendwo Licht. Sie hört den Regen aufs Dach prasseln, und dann hört sie plötzlich einen dumpfen Schlag und spürt einen eisigen Luftzug. Die Tür schwingt auf, und Stephanie zuckt zusammen. Sie hat vergessen abzuschließen. Sie ist hier ganz allein. Da draußen könnte sonst wer unterwegs sein. Sie hat sich hingelegt, ohne die Tür abzuschließen. Sie versucht, nach der Klinke zu greifen, aber der Wind reißt ihr die Tür aus der Hand.
Stephanie tritt aus dem Schuppen und tastet nach der Klinke. Der peitschende Regen fühlt sich an wie Nadelstiche. Stephanie ist tropfnass und müht sich immer noch mit der Tür ab, als sie plötzlich im hellen Scheinwerferlicht eines großen Autos steht. Es donnert vorbei und kommt mit quietschenden Bremsen auf dem Parkplatz zum Stehen. Stephanie steht wie gelähmt da, als die Türen sich öffnen und drei Männer aus dem Auto steigen. Einer von ihnen, der Fahrer, öffnet den Kofferraum und reicht den Mitfahrern ihre Koffer. Er wendet ihr den Blick zu, sein Gesicht liegt zur Hälfte im Dunkeln, und hebt die Hand zum Gruß. Stephanie zieht sich in den Schuppen zurück.
Ihr ist eiskalt. Die Jeans und das T-Shirt, das sie den Tag über getragen hat, sind klatschnass. Stephanie verriegelt die Tür und die Fenster, schließt die Vorhänge. Sie wirft einen Blick auf den Radiowecker am Bett. Es ist halb zwölf. Noch gar nicht so spät, aber sie fühlt sich, als hätte sie eine ganze Nacht durchgeschlafen. Sie dreht die Dusche auf. Die Rohre klopfen, und das Wasser kommt in einem kleinen Rinnsal aus dem Duschkopf getropft, bevor es zu einem kräftigen, heißen Strahl anschwillt. Sie stellt sich darunter, bis sie sich aufgewärmt hat, dann zieht sie ein sauberes T-Shirt an und schlüpft unter die Decke.




28.
Kaikoura, 2001
Ted«, ruft sie in die Dunkelheit hinaus, »Ted?«
Wenn es dunkel geworden ist, wenn Rosie nicht mehr weint und endlich eingeschlafen ist, läuft sie in die Nacht hinaus; sie fühlt sich leicht und mutig. Sie ist barfuß. Sie trägt nichts als ein Nachthemd. Durch den Garten und zum Tor hinaus. Hinaus.
»Ted«, ruft sie, »Ted!«
Er antwortet nicht, und sie dreht sich im Kreis, um im Dunkeln seine Gestalt auszumachen. Sie tänzelt auf der Stelle, wendet den Kopf und späht in die Finsternis, bis er wie immer in ihrem Rücken auftaucht, von hinten ihre Brüste packt und seine rauhen Lippen in ihren Nacken drückt. Sie wirbelt herum, zieht seinen Kopf herunter und presst ihre Lippen an seinen Mund. Er tastet nach ihrem Nachthemd, zieht es ihr über den Kopf. Sie spürt sein kratziges Baumwollhemd an ihrer Haut. Er beißt ihr in die Schulter, bevor er sie anhebt und an einen Baum drückt. Die harte Rinde scheuert gegen ihren Rücken, sie umschlingt ihn mit den Beinen, während er losrammelt. Sie lacht.
Du bist der Beste.
Sie lässt ihr Nachthemd im Garten liegen und rennt ins Haus zurück.
Er ist auf Tour mit ein paar Amis. Er wird mindestens bis morgen unterwegs sein, vielleicht sogar noch länger, manchmal bleibt er fast eine ganze Woche weg. Rosie schläft. Zum Glück hat sie einen tiefen Schlaf.
Kalt ist es heute. Bald kommt der Winter. In einem Monat oder so wird sie sich da draußen den Arsch abfrieren. Sie zittert. Sie kippt ein Gläschen von seinem Whisky, dann noch eins, bevor sie ins Bett kriecht. Sie wickelt sich in die Decke. Sie kann Ted riechen, spürt, wo seine Zähne und Fingernägel sich in ihre Haut gebohrt haben.
Sie fährt mit einem Schreck aus dem Schlaf auf, geblendet von dem Licht vor dem Fenster. Der Pick-up steht direkt vor dem Schlafzimmer, sie setzt sich auf und versteht nicht, als er mit Rosie im Arm durch die Glastür kommt. Rosie schreit, sie schreit aus voller Kraft der Mann, der Mann, Daddy, der Mann.
Was zum … was zum Teufel ist hier los?
Sie steigt aus dem Bett, und dann erst fällt es ihr ein. Sie ist nackt, und sie stinkt. Er starrt sie ungläubig an, so als traue er seinen Augen nicht. Er mustert sie von oben bis unten, beinahe neugierig. Er hält Rosie fest im Arm und wiegt sie pssst, Daddy ist hier, du hast nur schlecht geträumt und durchquert leichtfüßig das Zimmer, das Kind im Arm. Sie hört, wie er durch den Flur geht, sie hört das Kinderbett quietschen, als er Rosie vorsichtig ablegt und sich zu ihr setzt.
Ist schon gut, alles ist gut, Rosie, es war nur ein Traum. Morgen kommt die Oma, Schätzchen. Schon gut ist schon gut ist schon gut.
Sie läuft ins Badezimmer und dreht das Wasser auf, wäscht sich eilig das Gesicht und spült sich den Mund aus. Sie feuchtet ein Handtuch an, rubbelt sich ab, auch zwischen den Beinen. Sie zieht einen Pyjama an und darüber einen Bademantel, den sie eng verschnürt, dann kämmt sie sich die Haare.
Er sitzt am Küchentisch, einen Drink in der Hand. Er sieht sie nicht an. »Morgen hole ich meine Mutter. Ich will, dass du verschwunden bist, wenn wir zurückkommen.«
»Ich habe geschlafen. Ich weiß nicht einmal, was los war. Du kannst doch nicht einfach …«
»Morgen früh.«
»Aber … wo war Rosie? Was ist passiert?«
»Rosie war allein da draußen.«
»Sie hatte wohl einen Alptraum. Bestimmt war es so. Es war nicht meine Schuld.«
»Ich habe gesagt, du sollst verschwinden.«
»Du kannst mich nicht einfach rauswerfen. Ich habe sonst niemanden, und …«
»Morgen früh. Ich fahre mit Rosie in die Stadt, und du machst, dass du wegkommst.«
»Aber wir … Es lief doch gut. Das hast du selbst gesagt. Ich habe was getrunken, okay. Nur ein Glas. Ich habe geschlafen. Ich habe sie nicht gehört, Dan.«
Er steht auf, geht auf sie zu. Er ist ein großer Mann, und er baut sich vor ihr auf. »Ich habe dich gesehen«, sagt er leise. »Ich habe dich gesehen und gerochen. Morgen früh um zehn hast du deine Sachen gepackt und bist verschwunden. Ich will dich nie wieder sehen oder sprechen, vergiss das nicht, Patsy. Und noch etwas solltest du nicht vergessen. Wenn Rosie irgendetwas zugestoßen wäre, hätte ich dich umgebracht.«




29.
Kaikoura, 2005
Der Tag ist klar, alles strahlt in Tiefblau und Zitronengelb, und die Zikaden haben schon mit ihrem Gesang begonnen. Sie hört das Dach knacken, weil das Holz sich in der Wärme ausdehnt. Sie macht sich auf den Weg zum Haupthaus, um zu frühstücken.
Aline begrüßt sie mit einem Lächeln. »Gut geschlafen?«
»Ja, sehr.«
Sie hat seit dem Mittagessen am Vortag nichts mehr gegessen und ist am Verhungern. Sie bestellt Eier, Saft, Toast, Aprikosenmarmelade und Kaffee.
»Haben Sie Pläne für heute?«
»Ich glaube, ich werde mich einfach mal umsehen.«

Ein Maschendrahtzaun umgibt das weitläufige begrünte Areal mit einzelnen Unterrichtsgebäuden, einem Verwaltungstrakt und einer Turnhalle. Sie kann weder Menschen noch Autos entdecken, was sie verwundert. Vielleicht sind gerade Ferien? Oder der Unterricht beginnt erst später?
Sie geht auf die Tür mit dem Empfangsschild zu, aber die ist verschlossen. Sie presst die Nase an die Glasscheibe. Drinnen ist niemand zu sehen, obwohl sie Bücherstapel und Ausrüstungsgegenstände auf dem langgezogenen Tresen erkennen kann. Ihr Handy klingelt.
Minna. Stephanie zögert, nimmt den Anruf schließlich an. »Ja?«
»Was ist los?«
»Nichts ist los.«
»Ich habe versucht, dich zu Hause anzurufen, aber die Nummer ist stillgelegt. Ich habe es in der Klinik probiert, wo man mir sagte, du seist beurlaubt. Was soll das heißen?«
»Dass ich im Urlaub bin.«
»Hör auf damit, Steph. Ich kenne dich. Du nimmst dir nicht einfach so frei und kündigst grundlos deine Wohnung.«
»Ich habe Urlaub gebraucht. Ich wollte umziehen. Was ist daran nicht in Ordnung?«
»Du hättest mir Bescheid sagen können.«
»Wozu?«
»Ich bin deine Mutter!«
»Jaja. Hör mal, ich bin gerade sehr beschäftigt und …«
»Sag mir, wo du bist.«
»Ich sagte es dir bereits. Im Urlaub.«
»Es geht nicht etwa um Ed Black, oder?«
»Sei nicht albern.«
»Es hat mit ihm zu tun, nicht wahr? Steph, wo zum Teufel steckst du? Was hast du vor?«
Stephanie beendet das Gespräch und schaltet das Handy aus. Nie ruft Minna an, nie kommt sie zu Besuch, und nun ist sie plötzlich hinter ihr her wie ein Rottweiler. Ich bin deine Mutter. Es ist geradezu lächerlich.
Sie geht langsam um das Gebäude herum. In einem Fenster neben dem Hintereingang hängt ein Schild: Zu vermieten. Stephanie sieht sich nach einem Hinweis um; möglicherweise ist das College umgezogen? Da entdeckt sie eine Leiter, die an einem der Fertighäuschen lehnt; auf dem Dach steht ein Mann.
»Hallo!«, ruft sie.
Der Mann kommt an die Dachkante.
»Ich suche das College. Ist es umgezogen?«
»Hat letzten Monat dichtgemacht. Ist pleitegegangen.«
»Waren Sie hier angestellt?«
»Ja, ich bin der Hausmeister. Ich war der Hausmeister. Ab Ende der Woche bin ich arbeitslos.«
»Wissen Sie, wie ich den Direktor erreichen kann?«
»Sind Sie von der Zeitung?«
»Nein. Ich habe einen Freund, der hier gearbeitet hat. Ich bin auf der Durchreise und wollte ihm einen Besuch abstatten. Ed, Edward Black. Kennen Sie ihn?«
Der Mann schüttelt den Kopf.
»Wen könnte ich fragen?«
»Keine Ahnung.«
Bald ist später Nachmittag, aber sie ist kein Stück weitergekommen. Sie war in der Highschool, hat die Schulsekretärin angesprochen ich bin auf der Suche nach einem Lehrer, der drüben am College unterrichtet hat, könnten Sie mir weiterhelfen? Die Sekretärin hat ihr ein paar Namen und Telefonnummern gegeben. Stephanie setzt sich auf die Treppe des Schulgebäudes und macht sich daran, die Liste abzutelefonieren, erreicht aber bestenfalls einen Anrufbeantworter. Schließlich erwischt sie eine Lehrerin, Jenny Hargreaves, die aber erst im letzten Jahr eingestellt wurde. Nein, sie kenne keinen Edward Black, nicht einmal den Namen habe sie gehört. Nein, sie wisse auch nicht, an wen Stephanie sich noch wenden könne. So eine blöde Scheiße, ich habe meinen Job gekündigt, bin extra hierher gezogen, und dann macht der Laden dicht! So ein Mist. Ich wünschte, ich hätte mich nie drauf eingelassen, ich hätte von Anfang an sehen müssen, dass das Ding den Bach runtergeht.
Stephanie geht zur Stadtbücherei und lässt sich alte Ausgaben der Kaikoura Press geben. Sie liest die Einzelheiten nach örtliche Bildungseinrichtung, finanzielle Schieflage, ein Verlust für den Landkreis. Sie betrachtet die Bilder aufmerksam. Einen Ed Black kann sie nirgends entdecken.
Sie fährt zurück zur Pension. Wahrscheinlich hat er die Stadt verlassen, vor langer Zeit schon, und ist längst über alle Berge. Denk nach. Denk nach. Was nun? Wo soll sie es als Nächstes versuchen?
Was weiß sie über Pädophile? Manche von ihnen sind beruflich erfolgreich, gebildet, gehören der Mittelschicht an. Sie werden oft nicht erkannt, weil sie so wie alle leben und beliebt sind. Keine schmierig aussehenden Typen in zerfledderten Regenmänteln, die im Gebüsch lauern.
Leider. Es wäre besser, man könnte sie gleich erkennen. Sie sind gut im Manipulieren, geschickte Lügner, oft handelt es sich um Pädagogen, Sozialarbeiter, um Menschen, die sich mit Kindern abgeben und dafür Bewunderung ernten. Sie trainieren Sportmannschaften, geben Tanz- oder Musikunterricht, begleiten Kinder ins Zeltlager. Die meisten Sextäter werden von den Familien nach Hause eingeladen, und wenn ihre Tarnung auffliegt, kann keiner es glauben. Mein Gott, das kann nicht wahr sein, ich kenne ihn, wir sind befreundet, er ist ein netter Kerl.
So wie Ed Black geben sie sich lustig und charmant, wenn sie zu Besuch kommen. Die Kinder mögen sie. Meistens jedenfalls. Bei Beth war es anders, bei Stephanie auch. Was genau hatte damals ihr Misstrauen erregt? War es, weil sie spürte, dass zwischen ihm und Minna etwas lief? Oder ahnte sie die dunkle Bedrohung, spürte sie sie instinktiv? Lag es an seiner Art, die kleinen Mädchen in der Schule zu beobachten? Manchmal war es ein bisschen eigenartig mit ihm. Sie wissen schon, im Bett. Wenn sie sich nicht in ihm täuscht, arbeitet er weiterhin irgendwo mit Kindern. Sie ist überzeugt davon. Nach dem, was die Frau im Bildungsministerium hat durchscheinen lassen, ist er inzwischen an einer Privatschule eingestellt.
Aber wo soll sie suchen? Ihr fällt nichts Besseres ein, als herumzutelefonieren. Sie geht in ihren Schuppen und fährt den Laptop hoch. Sie versucht, online zu gehen, hat aber kein WLAN. Verdammt. Was sie auch tut, was immer sie versucht, es klappt nicht.
Sie geht zum Haus hinüber und klopft an die Glastür. Aline lächelt sie an, bittet sie herein. Sie hat das Bügelbrett aufgeklappt und einen vollen Wäschekorb danebengestellt. In der Küche duftet es nach dem Apfelmus, das auf dem Herd vor sich hin köchelt, nach Zimt und frischer, getrockneter Wäsche. Das Radio läuft. Ein altes Lied von den Beatles: Penny Lane. Die Sonne scheint herein.
Warum gibst du nicht auf? Fahr nach Hause. Bau dir ein eigenes Leben auf. Mit einer sonnigen Küche, einem netten Job, vielleicht sogar einem netten Mann. Lass es sein und fahr nach Hause.
»Ein schöner Tag heute, nicht wahr?«
»Perfekt. Aline, darf ich mal Ihr Telefonbuch benutzen?«
»Selbstverständlich. Möchten Sie telefonieren? Im Schuppen steht ja leider kein Telefon, aber Sie können gern meins benutzen.«
»Ist schon gut, ich habe ein Handy. Ich …«
»Nehmen Sie es sich aus dem Regal dort. Ich habe zwei davon, Sie können es gern mit rübernehmen.«
»Danke.«
»Ich habe Wasser aufgesetzt. Wie wäre es mit einem Tee und Muffins, frisch aus dem Ofen?«
»Sehr gern, nur muss ich leider dringend telefonieren.«
»Dann nehmen Sie sich einen mit, für später. Dattel-Zimt.«
Aline drückt ihr einen in eine Serviette gewickelten Muffin in die Hand. Stephanie fühlt die Wärme, atmet den süßlichen Duft ein.
»Kommen Sie heute Abend zum Essen? Es sind nur noch zwei oder drei Gäste im Haus.«
»Na ja …«
»Es gibt Schmorfleisch und Kartoffelpüree. Um sechs?«
»Ja, sehr gern.«
Bis halb sechs hat sie sämtliche Blacks, alle Schulen und Sportvereine und jede private Betreuungseinrichtung in der Gegend abtelefoniert. Wen? Nein, tut mir leid.
Niemand kennt ihn, niemand hat je von Edward Black gehört. Sollte er sich noch hier aufhalten, hat er entweder die Branche gewechselt oder ist arbeitslos beziehungsweise hat einen anderen Namen angenommen oder auf den Eintrag im Telefonbuch verzichtet. Es ist sinnlos, sie sollte abreisen. Abgesehen von dem Hinweis in den Westport News gibt es nichts, was ihn mit Kaikoura in Verbindung bringen würde. Außerdem wäre denkbar, dass er die Stelle hier niemals angetreten, dass er es sich anders überlegt hat. Ihre letzte Möglichkeit wäre, sich mit der Kopie des Fotos aus der Zeitung an die nächste Straßenecke zu stellen und wahllos Passanten anzusprechen. Sie stellt sich die ungläubigen Gesichter vor haben Sie diesen Mann gesehen?
Sie muss jetzt zu Aline rüber. Eigentlich hatte sie ablehnen wollen, aber alles war so schnell gegangen, Aline hatte sie mit dem Muffin überrumpelt und war außerdem so nett und lieb, dass man ihr nichts abschlagen konnte. Und nun muss Stephanie sich mit Fremden an einen Tisch setzen und Konversation betreiben, was sie noch nie konnte, ehrlich gesagt verabscheut sie es haben Sie schon die Wale gesehen? Nein? Oh, die sind bezaubernd, ein wunderschöner Ausflug, Sie müssen unbedingt hin, wo Sie doch in der Gegend sind, das dürfen Sie sich nicht entgehen lassen. Schönes Wetter heute, wirklich.
Ach, verdammt.
Aline begrüßt sie voller Herzlichkeit, im Wohnzimmer brennt ein Kaminfeuer die Abende sind noch recht kalt und es duftet verführerisch nach Wein, Knoblauch und geschmortem Fleisch. Stephanie wird Bill und Marnie vorgestellt uns gehört das Wohnmobil vor dem Haus, aber wir dachten, wir gönnen uns mal ein richtiges Bett, wissen Sie, es wird ja doch ein bisschen eng auf Dauer. Aus New Plymouth, seit letztem Jahr in Rente, die Südinsel kennen wir nicht, nicht gut, woher kommen Sie, Stephanie, Sie heißen doch Stephanie? Oh, da waren wir auch schon, wunderhübsch, eine wunderhübsche Gegend. Aber leider ziemlich kalt. Da ist noch Janosch aus Deutschland, der auf dem Sofa sitzt und ein wenig abwesend lächelt mein Englisch ist unklar und Angela aus Sydney ein Arbeitsurlaub die auf dem Weg nach Christchurch ist, wo sie einen Job sucht.
Aline reicht Stephanie ein großes Glas mit Sauvignon Blanc. Bill und Marnie haben die Weinberge besucht heute ist unser letzter Abend, da lassen wir es uns gutgehen und Stephanie nimmt in einem sehr breiten, sehr bequemen Sessel Platz, eigentlich ist es ganz angenehm, den anderen zuzuhören, die begeistert von ihren Ausflügen berichten, von den Seehunden am Strand, den Cafés. Sie schmunzelt über Janoschs Versuche, etwas beizutragen und Angela – blond, braun gebrannt und sehr hübsch – in ein Gespräch zu verwickeln.
Ein Mann erscheint in der Tür. Sein Haar glänzt feucht, und sein Gesicht ist leicht gerötet, so als habe er es gerade abgeschrubbt. Er ist groß und breitschultrig und füllt den Türrahmen fast zur Gänze aus.
Aline geht auf ihn zu und berührt seinen Arm. »Das sind Marnie, Bill, Janosch und Angela, die junge Dame im Sessel heißt Stephanie. Das ist Dan.«
Er lächelt und lässt den Blick durchs Zimmer schweifen, über Stephanie hinweg und dann zurück zu ihr. »Sie wohnen drüben im Schuppen, richtig?«
»Ja.«
»Habe ich Sie gestern Nacht erschreckt?«
Er wendet sich an Aline. »Ich habe die Australier hergefahren, es war schon recht spät.«
»Ein bisschen«, sagt Stephanie.
»Haben wir Sie geweckt? Hätte ich gewusst, dass jemand im Häuschen schläft, wäre ich langsamer gefahren.«
»Der Wind hat mich geweckt«, sagt Stephanie, »er hat die Tür aufgerissen.«
»Und dann komme ich vorbeigerauscht und jage Ihnen einen höllischen Schreck ein!«
»So schlimm war es nicht.«
»Alle bereit fürs Abendessen?«, fragt Aline.
Sie folgen ihr ins Esszimmer. Stephanie setzt sich, Dan nimmt neben ihr Platz. Aline stellt Püree, dampfendes Gemüse und Schmorfleisch auf den Tisch. »Bedient euch.«
Eigentlich gefällt es Stephanie ganz gut hier. Besser, als allein im Schuppen zu hocken. Ehrlich gesagt ist es sogar viel besser. Sie schaufelt sich Fleisch und Gemüse auf den Teller.
»Dan wohnt ein Stück die Straße rauf«, erklärt Aline. »Er geht mit den Touristen auf die Jagd.«
»Auf die Jagd?«, fragt Stephanie.
»Ja«, sagt er.
»Vom Jagen habe ich keine Ahnung.«
Er grinst sie an. »Ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen, möchten Sie auch nichts darüber wissen.«
»Na ja …«
Er sieht sie direkt an. Sein Gesicht ist ernst, aber seine Augen blitzen fröhlich. »Ja, ich weiß schon. Tiere zu töten ist einfach widerlich. Widerlich und durch und durch barbarisch.«
»Ehrlich gesagt finde ich die Vorstellung, auf Tiere zu schießen, tatsächlich nicht so schön. Neulich habe ich im Fernsehen etwas ganz Furchtbares gesehen. Eine Doku, in der gezeigt wurde, wie Touristen vom Helikopter aus auf Hirsche schießen. Große, starke Männer, die mit Helikopter und Gewehr den Tieren nachstellen. Das nenne ich unfair.«
»Die Populationen müssen klein gehalten werden. Andernfalls wäre es um die Natur hier geschehen. Es muss sein. Wir haben keine Wahl. Stellen Sie sich mal vor, was hier los wäre, wenn wir die ganzen Nagetiere nicht unter Kontrolle hätten.«
»Ja, aber ich finde es trotzdem schrecklich, auf ein Reh zu schießen. Die sind so schön.«
»Sie mögen schön sein, aber wenn sie sich unkontrolliert vermehren, vernichten sie die Wälder.«
»Vermutlich haben Sie recht. Ich mag bloß die Vorstellung des Tötens nicht. Ich mag mir nicht vorstellen, wie es ist, einem Tier bewusst aufzulauern, um es zu töten.«
»Sie essen gern Fleisch, möchten aber nicht wissen, wie es auf Ihren Teller gekommen ist? Sie kaufen es lieber fertig geschnitten und säuberlich verpackt?«
»Ich möchte nicht selbst losgehen, um es zu jagen.«
Er lacht.
»Vielleicht ht es ja was mit dem Geschlecht zu tun«, sagt sie. »Vielleicht kommt es daher, dass die Frauen früher die Höhle aufgeräumt und sich um die Babys gekümmert haben, während die Männer das Abendessen gejagt haben.«
Er zuckt die Achseln. »Ich nehme oft Frauen mit auf die Jagd. Einige davon gehen ganz schön zur Sache. Ich glaube, der Jagdinstinkt steckt in uns allen. Wenn man draußen im Busch ist, heißt es Mensch gegen Tier. Wir kraxeln runter in die Schluchten und rauf auf die Berge, das ist kein Zuckerschlecken. Man muss sich auf das Wetter einstellen, während es für das Tier sozusagen ein Heimspiel ist. Tiere sind clever und geschickt. Beim Jagen geht es viel fairer zu, als Sie denken.«
»Muss anstrengend sein, sich mit dem Gewehr aus einem geheizten Jeep oder einem Helikopter rauszulehnen.«
»So was mache ich nicht. Ich gehe mit den Leuten auf etwa fünftägige Touren. Einen Teil der Strecke legen wir mit dem Auto zurück, aber dann geht es zu Fuß weiter. Da gibt’s keine luxuriösen Jagdhütten, und am Ende wartet kein vorbestelltes Reh. Wir gehen auf die Pirsch. Wenn die Leute Luxus wollen und Anstrengungen scheuen, sind sie bei mir an der falschen Adresse.«
»Wie sind Sie zum Jagen gekommen?«
»Ich jage seit meiner Kindheit. Mein Großvater hat mich früher auf die Hasenjagd mitgenommen. Schlicht und einfach. Ich fand das toll.«
»Und dann haben Sie es zum Beruf gemacht?«
»Nein. Ich habe studiert und einen Abschluss gemacht, dann bin ich auf Weltreise gegangen. Aber ich bin zurückgekommen, es ging nicht anders.«
»Es ging nicht anders?«
»Nein.«
»Wer möchte einen Nachtisch?«, fragt Aline fröhlich. »Es gibt Apfelcrumble, Eis und frischen Obstsalat. Dan, du nimmst den Crumble, oder?«
»Danke, Aline. Das Essen war köstlich.«
Alle nicken köstlich, wunderbar, danke, Aline.
»Wo steckt Rosie heute Abend?« Aline reicht Dan einen Teller.
»Sie ist drüben bei den Calders. Sie und Milly bereiten ein Referat vor. Jedenfalls ist das die offizielle Ausrede.«
Er wendet sich Stephanie zu. »Rosie ist meine Tochter. Letzte Woche ist sie acht geworden. Milly ist ihre beste Freundin.«
Aline kommt mit dem Kaffee herein. Das Gespräch dreht sich wieder um die Wale, ums Angeln, um Marnies enttäuschte Vorfreude auf die heißen Quellen in Hanmer, die so überlaufen waren, dass sie am Ende auf den Besuch verzichtet hat.
Dan erhebt sich. »Ich muss los. Ich muss Rosie abholen. Danke fürs Abendessen.«
»Ach ja, Dan, ich habe eine Buchung für nächste Woche reinbekommen. Der Zettel liegt irgendwo in der Küche. Warte, ich hole ihn dir.«
Dan folgt Aline zur Küchentür. »War nett, euch kennenzulernen.« Er dreht sich noch einmal zu Stephanie um. »Bleiben Sie länger?«
Stephanie spürt, wie ihre Wangen warm werden. Wie albern, warum wird sie rot? »Ich weiß noch nicht«, antwortet sie.
»Dann vielleicht bis ein andermal?«
Sie liegt hellwach im Dunkeln er ist nicht dein Typ, kein bisschen dein Typ, du bist wohl verrückt geworden. Läufst einfach davon, noch dazu einem Mann hinterher, von dem du nicht mal weißt, wo er ist, und dann triffst du auf einen Jäger. Ein Jäger! Um Gottes willen, Stephanie, reiß dich zusammen!
Er ist wohl sowieso kein Single, er hat eine Tochter, die bei ihm lebt. Trotzdem geht ihr eine Melodie nicht mehr aus dem Kopf. Minna hat ihr das Lied beigebracht, als sie noch ein kleines Mädchen war früher habe ich es ständig gesungen, das hat Oma ganz verrückt gemacht.
Sie und Minna. Sie sangen zusammen, lauthals, sie kicherten, hielten sich bei den Händen und tanzten durch die Küche I wanna caveman I wanna brave man.
Lächelnd vergräbt sie sich unter der Bettdecke.




30.
Sie wacht nach neun Uhr auf und geht zum Haupthaus hinüber, um zu frühstücken. Aline sitzt in einem Sessel am Fenster, neben sich eine Teekanne.
»Von dieser Aussicht kann ich nie genug bekommen«, sagt sie. »Sie ist immer anders. Alle sind abgereist. Ich schnaufe kurz durch, bevor die nächste Fuhre ankommt. Wenn Sie möchten, brate ich Ihnen ein paar Eier.«
»Obst und Cornflakes reichen vollkommen.«
»Einen Tee? Frisch gekocht.«
»Gern, danke.«
»Nette Leute waren das, nicht wahr? Bill und Marnie. Und Janosch und Angela auch. Seit ich die Pension habe, lerne ich so nette Leute kennen. Sie zu eröffnen war eine der besten Ideen meines Lebens.«
»Machen Sie das schon lange?«
»Seit fast vier Jahren. Ich habe kurz nach Dons Tod angefangen. Ich war so traurig, ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Als er noch lebte, hatte ich einen kleinen Nebenjob im Schulsekretariat, das hat mir gereicht. Keine besonders erfüllende Tätigkeit, aber ich habe ein bisschen was dazuverdient … Sie verstehen schon.«
»Sie haben hier im Ort an der Highschool gearbeitet?«
»Ja. Im Sekretariat. Ich habe Akten geordnet, Kopien gemacht, hin und wieder das Telefon bewacht, solche Arbeiten.«
»Ich kannte jemanden, der hergezogen ist, weil er eine Stelle an diesem Sport College bekommen hatte. Er war ein Freund der Familie. Edward Black. Kennen Sie ihn?«
»Nein, meine Liebe, leider nicht. Wohnt er noch in der Stadt?«
»Das weiß ich nicht. Ich hatte gehofft, ihn hier zu treffen.«
»Ich kannte einige der Lehrer drüben am College, aber der Name sagt mir nichts. Damals, kurz nach Dons Tod, wurde da eine Stelle im Sekretariat frei. Ich hatte kurz dran gedacht, mich zu bewerben, aber wissen Sie, es war nicht das Richtige für mich. Meine Freunde sagten: Aline, du hast dieses riesige Haus, das ist für dich allein viel zu groß, du solltest ausziehen und dir eine kleine, gemütliche Wohnung suchen. Seltsam, dass die anderen immer am besten wissen, was gut für einen ist, was?«
»Da haben Sie recht.«
»Ich wusste nur eins, ich wollte hier nicht weg. Ich wollte mich nicht von meinem Garten und der Aussicht und all dem trennen. Wir haben das Haus selbst gebaut, unsere Kinder hier aufgezogen. Ich hatte Don verloren, ich wollte nicht auch noch alles andere verlieren. Also dachte ich mir: Aline, es nützt nichts, herumzusitzen und dich selbst zu bemitleiden – was willst du tun? Don und ich haben im Laufe der Jahre oft in Pensionen übernachtet, und da hatte ich plötzlich eine Eingebung. Ich musste die Badezimmer einbauen lassen, und dann hat die Gemeinde noch einen Zirkus veranstaltet wegen des Gewerbescheins, aber am Ende habe ich es geschafft, ganz allein, und ich war stolz auf mich. Als Don noch lebte, war ich ein schüchterner Mensch, ich habe immer getan, was man mir gesagt hat, wenn Sie verstehen, was ich meine. Er hätte sicher nie geglaubt, dass ich so etwas auf die Beine stellen kann.«
»Das Haus ist wunderschön.«
»Ja, nicht wahr? Nun ja, ich hatte natürlich Hilfe. Dan war immer für mich da. Er empfiehlt mich seinen Gästen. Er kommt regelmäßig zum Abendessen her. Ein anständiger Kerl, dieser Dan.«
»Hmm.«
»Hatte es auch nicht immer leicht.« Aline beugt sich vertraulich vor.
»Ja?«
»Oh, ja! Hat ein hübsches Mädchen geheiratet, nach seiner Weltreise. Eine Engländerin. Dann hat sie plötzlich Krebs bekommen und ist kurz darauf gestorben. Da war er mit Rosie allein. Damals war Rosie noch ganz klein, ich glaube, sie kann sich nicht mehr an ihre Mum erinnern. Er beschäftigt eine Haushälterin, die für Rosie kocht und bei ihr bleibt, wann immer er unterwegs ist.«
»Sicher ist er viel unterwegs?«
»Ja. Aber Rosie steht für ihn an erster Stelle. Er ist ein guter Vater.«
»Es muss hart sein, ganz allein ein Kind großzuziehen.«
»Julie, so heißt die Haushälterin, kümmert sich rührend um Rosie. Eine nette Frau. Stammt von hier.«
»Oh.«
»Und schon erschlage ich Sie wieder mit meinem Geschwätz. Wie geht es Ihnen, Stephanie? Gefällt es Ihnen hier? Wissen Sie schon, wie lange Sie bleiben?«
»Ich habe mich noch nicht entschieden. Das ist hoffentlich in Ordnung so? Ich möchte den Dingen ihren Lauf lassen. Ich habe keine Pläne.«
Das Telefon klingelt, und Aline geht hinaus. Das Esszimmer ist sonnendurchflutet. Die Wände sind hellgelb gestrichen, die Zierleisten glänzend weiß. Stephanie nimmt sich noch einen Toast und bestreicht ihn mit Aprikosenmarmelade.
Den Dingen ihren Lauf lassen. Keine Pläne.
Ich bin auf der Suche nach dem Exgeliebten meiner Mutter. Ich glaube, er hat meine kleine Schwester ermordet.
Wie absurd, in diesem frisch gestrichenen Zimmer solche Gedanken zu haben. Die mit grünem Samt bezogenen Stühle, der weiche Teppich, die schweren Vorhänge mit der Goldprägung, das Sonnenlicht, das durch die streifenfrei sauberen Fensterscheiben fällt.
Julie, so heißt die Haushälterin, kümmert sich rührend um Rosie. Eine nette Frau.
Wie alt ist Julie? Wie sieht sie aus?
Das ist ja noch verrückter. Dieser Bär von einem Mann, dieser Jäger. Stephanie gießt sich Tee nach, geht zu ihrem Schuppen zurück und setzt sich auf die Verandastufe. Was soll sie heute unternehmen? Und morgen? Soll sie bleiben? Abreisen? Und wohin? Ihr gehen die Ideen aus.
Sie überprüft ihr Handy. Zwei verpasste Anrufe. Eine SMS von Minna ruf mich bitte mal an.
Sie schaltet den Laptop ein. Wenigestens klappt es heute mit der Internetverbindung. Sie sollte weiter herumtelefonieren, darin sieht sie ihre einzige Chance, ihn zu finden. Falls es sein muss, wird sie jede Bildungseinrichtung in Neuseeland anrufen.
Und wenn das auch nichts bringt? Was dann?
Komm, Stephanie, du solltest es wenigstens versuchen. Und wenn du ihn nicht findest, sollte es eben nicht sein. Dann hast du immerhin dein Bestes gegeben. Du hast eine nette Unterkunft gefunden, gemütlich, warm und bezahlbar.
Den Großteil des Tages verbringt sie mit Telefonaten. Einmal macht sie eine Pause, läuft an den Strand hinunter, klettert auf die Steine und beobachtet die wogende See, die langen Schnüre aus Seetang, die im Sand landen.
Nichts. Kein Edward, kein Ward, kein Ed Black.
»Wie haben hier einen Peter Black.«
»Äh, können Sie mir sagen, seit wann er bei Ihnen ist?«
»Oh, seit über zwanzig Jahren. Er hat schon lange vor meiner Zeit hier gearbeitet.«
»Dann kann er es unmöglich sein. Trotzdem vielen Dank.«
So geht es immer weiter. An dem Tag, am nächsten, und am übernächsten auch.
Abends geht sie zum Essen ins Haupthaus. Ein kanadisches Paar ist gekommen, beide sind dünn, muskulös, sie tragen Trainingsanzüge, beide das gleiche Modell, und stets liegt ein breites Lächeln auf ihren gebräunten Gesichtern. Peg und Jim. Neuseeland ist so wun-der-bar!
Kein Dan. Nicht am ersten Abend und auch nicht am zweiten. Immer nur Peg und Jim, mittlerweile etwas niedergeschlagen. Peg hat eine entzündete Blase an der linken Ferse. Es tut höllisch weh und hindert sie an den geplanten Wanderungen, Jim wiederum möchte nicht allein wandern, nicht ohne sie, das wäre nicht fair. Sie werden ein paar Tage länger bleiben, und obwohl es hier so schön ist, werden sie wohl nicht dazu kommen, sich auf den Heaphy-Track zu machen. Der Heaphy sollte der Höhepunkt des Urlaubs sein.
Am Ende der Woche hat sie Dan immer noch nicht wiedergesehen. Genauso wenig hat sie Ed Black ausfindig gemacht.
Aber dann ist Dan endlich wieder da, er kommt am Samstag zum Essen. Er kommt herein, grinst sie an und setzt sich neben sie, und da fühlt sie es wieder, ein fremdartiges, kaum merkliches Beben in der Magengrube.
»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie noch hier sind«, sagt er, »aber ich hatte es gehofft.«
Wie soll sie es anstellen? Wie kann sie ihm zu verstehen geben, dass sie nur zu gern erfahren würde, warum er es gehofft hatte? Natürlich ohne dabei aufdringlich oder übereifrig zu wirken. Okay, Stephanie, du bist erwachsen. Du bist einunddreißig. Du bist in der Lage, dich mit einem Mann zu unterhalten. Wenn du schon nicht in der Lage bist zu flirten wie jeder normale Mensch, sollte es dir zumindest möglich sein, deine professionellen Strategien anzuwenden.
»Sie haben gehofft, mich wiederzusehen?«
»Ja. Ich hatte das Gefühl, Sie während unserer Debatte über die Jagd nicht ganz überzeugt zu haben. Ich wollte ein Rückspiel.«
»Ein Rückspiel?«
»Eine zweite Chance, um Sie davon zu überzeugen, dass nicht alle Jäger brutale Machos sind. Aber ich muss Sie warnen, heute Abend kann ich zusätzlich punkten.«
»Wie das?«
»Ich habe das Abendessen mitgebracht – Rehbraten.«
»Und wenn ich Vegetarierin bin?«
»Nein, sind Sie nicht. Ich habe gesehen, wie Sie sich am Montagabend auf Alines Schmorbraten gestürzt haben. Scheint Ihnen gut geschmeckt zu haben.«
Sie muss lachen. »Das ist ja nicht gerade ein Kompliment. Klingt so, als wäre ich zu gierig gewesen.«
»Der Braten war lecker, was?«
»Ich muss Sie warnen. Möglicherweise können Sie heute nicht punkten. Ich habe erst ein Mal Reh gegessen, fand es aber leider zäh und den Geschmack seltsam.«
»Zu kräftig? Zu streng?«
»Ja, genau.«
»Diesmal wird es anders sein.«
Er behält recht. Das Fleisch ist gut; es schmeckt köstlich und ist ganz zart. Peg und Jim wirken einen Hauch lebhafter als sonst, Pegs Ferse geht es schon viel besser. Die Kruste ist abgefallen und scheuert nicht mehr gegen den Strumpf. Am nächsten Tag wollen sie zur Golden Bay aufbrechen. Im Abel-Tasman-Nationalpark zu wandern ist nicht übermäßig anstrengend, und wenn es Peg zu viel wird, können sie immer noch auf ein Kajak umsteigen. Der Heaphy ist es nicht, aber sie nehmen es locker.
»Wir haben nur noch zehn Tage«, erklärt Peg, »und wir wollen das Beste draus machen, bevor wir ins richtige Leben zurückmüssen.«
»Zurück in die Tretmühle«, ergänzt Jim.
Dan wirft Stephanie einen Blick zu. »Was tun Sie im richtigen Leben?«
»Ich habe meine Ausbildung zur Psychiaterin fast abgeschlossen.«
»Tatsächlich?«, sagt Aline. »Ich glaube, eine Psychiaterin hatten wir noch nie.«
Dan grinst. »Geben Sie es zu, Stephanie, Sie analysieren uns.«
»Oh, ja! Nie zuvor hatte ich die Gelegenheit, einen blutrünstigen Jäger aus nächster Nähe zu beobachten.«
»Ich schaffe es einfach nicht, Sie zu überzeugen, was? Sie haben mich in eine Schublade gesteckt, und da gibt es nichts, was ich tun könnte, damit Sie Ihre Meinung ändern.«
»Nein, überhaupt nichts.« Sie lächelt ihn an.
»Wer möchte noch mehr?«, fragt Aline. »Peg, noch etwas Gemüse? Jim? Noch etwas Fleisch?«
»Ich nehme noch einen Happen Fleisch und etwas von den Süßkartoffeln«, sagt Jim. »Wun-der-bar!«
Aline reicht ihm die Schüssel. »Stephanie, Sie auch? Dan? Oh, Dan, heute Nachmittag ist ein Fax gekommen. Die Kanadier, die nächste Woche kommen wollten, haben abgesagt. Angeblich müssen sie früher abreisen.«
»Dann habe ich nächste Woche frei«, sagt Dan. »Julie ist nicht da, und Rosie geht zu den Calders. Sie und Milly freuen sich schon lange darauf und haben alle möglichen Pläne geschmiedet. Sie wird kaum darauf verzichten, nur um eine Woche mit ihrem alten Dad zu verbringen.«
»Vielleicht kommt eine neue Buchung rein«, sagt Aline.
»Ja, oder ich nutze die Gelegenheit, mal allein loszuziehen.« Er dreht sich zu Stephanie um. »Wieso kommen Sie nicht einfach mit?«
»Ich?«
»Ja, Sie. Dann können Sie es selbst erleben.«
»Nein, das geht nicht.«
»Waren Sie schon mal draußen im Busch?«
»Ich habe ein paar Wanderungen gemacht.«
»Dann schaffen sie es.«
»Nein. Nein, wirklich, das geht nicht.«
»Warum nicht?«
Alle am Tisch sehen sie an. Sie spürt, dass sie rot wird. Jim und Peg wirken leicht verschnupft, weil sie nicht ebenfalls eingeladen worden sind.
»Die Gelegenheit ist einmalig. Wie viel verlangen Sie für eine Tour, Dan? So um die dreieinhalbtausend, oder?«, fragt Jim. Er sieht Peg fragend an. »Schatz, vielleicht sollten wir es uns doch überlegen?«
»Ich glaube, das hält mein Fuß nicht aus«, sagt Peg betrübt.
»Dreitausendfünfhundert Dollar, um auf Tiere zu schießen?«, staunt Stephanie.
»Ja, aber dafür bekommt man meine professionelle Unterweisung und ungeteilte Aufmerksamkeit. Und meine Kochkünste.«
»Dan würde gut auf Sie aufpassen«, sagt Aline. »Ihnen wird schon nichts passieren, falls es das ist, was Sie fürchten. Dan können Sie absolut vertrauen.«
»Nein, das ist es nicht. Ich … Es geht einfach nicht.«
»Warum nicht?« Dan reißt die Augen auf und schmunzelt. Er will sie aufziehen.
Wann hat zum letzten Mal jemand versucht, dich zu ärgern, mit dir zu flirten? Wann ist dir zum letzten Mal jemand anders als auf der ernsten, rein professionellen Schiene begegnet?
»Zum einen habe ich nicht die passenden Klamotten dabei.«
»Kein Problem, ich habe alles da: Stiefel, Funktionswäsche, Parkas, die ganze Nummer.«
»Ich bin nicht fit genug. Ich könnte nie mit Ihnen Schritt halten. Ich würde Sie aufhalten oder mich verirren.«
Dieses Grinsen. Das bringt sie auf die Palme. Und wie! Gleichzeitig findet sie es sehr charmant.
»Ich gehe langsam, Stephanie, ich schwöre es! Ich verspreche Ihnen, Sie nicht zu verlieren.«
»Ich mag keine Pistolen.«
»Dann ist ja gut, wir benutzen Gewehre.«
»Sie wissen doch, wie ich das meine.«
»Ja, natürlich. Aber warum versuchen Sie es nicht einfach? Sie sind im Urlaub, Sie sind in einer neuen Umgebung, warum wagen Sie nicht eine neue Erfahrung? Dann hätten Sie jede Menge zu erzählen, wenn Sie zurück nach Hause kommen.«
»Ich weiß nicht einmal, wie lange ich noch bleiben werde.«
»Denken Sie drüber nach. Ich fahre am Montagmorgen los und komme am Donnerstagabend zurück. Ich rufe Sie morgen an, und dann sagen Sie mir, wie Sie sich entschieden haben, okay?«
»Ja, okay, aber ich glaube wirklich nicht, dass …«
»Denken Sie drüber nach.«
Er geht, kurz nachdem Aline den Kaffee, das Obst und den Käse serviert hat. Stephanie flüchtet in ihren Schuppen. Ihr Gesicht brennt immer noch, und sie ist ein bisschen beleidigt, sie geniert sich wie konnte er es wagen, sie auf die Jagd einzuladen? Wollte er sie bloßstellen, hat es ihm einen Kick verschafft, sich über eine Städterin lustig zu machen? Ein Jagdausflug – du liebe Güte, sie hatte noch nie ein Gewehr in der Hand. Sie wäre niemals in der Lage, auf ein Lebewesen zu schießen. Sie kann nicht mitgehen.
Aber wo liegt das Risiko? Warum versucht sie es nicht einfach?
Denken Sie drüber nach. Denken Sie drüber nach.
Sie hat Angst. Angst, sich hinauszuwagen. Angst vor der Dunkelheit und davor, sich zu verirren. Angst vor diesem Mann, vor seiner Anziehungskraft. Angst davor, mit ihm allein zu sein.
Stunden später liegt sie immer noch wach. Sie starrt ins Dunkel und lauscht auf die Geräusche, an die sie sich inzwischen gewöhnt hat: das Trapsen des Possums auf dem Dach, das Schlagen der Zweige an die Fensterscheibe.
Sie knipst das Licht an und kocht sich einen Tee. Sie fährt den Laptop hoch und googelt den Begriff Jagd, klickt sich durch die verschiedenen Seiten. Jagd- und Angelsport … ist Neuseelands größte … Jagd- und Outdoorzubehör. Jagd bezeichnet das Aufsuchen, Nachstellen, Fangen, Erlegen und Aneignen von Wild durch einen Jäger.
Sie findet eine Liste der Methoden. Parforcejagd, Beizjagd, Drückjagd. Treibjagd. Pirschjagd. Ansitzjagd.
Sie hält inne. Die Ansitzjagd wird in Form der Einzeljagd betrieben, wobei der Jäger allein und gut getarnt auf vorüberkommendes Wild wartet. Sie scrollt nach unten. Im Handumdrehen aufgebaut: verblendeter Erdsitz der Marke Lucky’s. Interessiert betrachtet sie die Abbildung eines zeltähnlichen Unterschlupfes in Tarnfarben.
Ideal, um sich zu verstecken und zu warten, bis das Opfer vorbeikommt. Und dann zuzuschlagen.
Hat er es so gemacht? Hat er sich hinter einer Fassade aus Nettigkeit und Normalität versteckt und in Wahrheit nur gewartet, gelauert?
Und jetzt ist auch sie auf der Jagd. Sie tappt im Dunkeln auf der Suche nach der Wahrheit, auf der Suche nach ihm. Orientierungslos und panisch. Sie ist selbst zur Jägerin geworden.
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Sie wird mitgehen. Sie weiß es gleich nach dem Aufwachen am nächsten Morgen. Und als er anruft, entschädigt sie die Überraschung in seiner Stimme beinahe für die erlittenen Unannehmlichkeiten, für die Nervosität und die Angst.
»Hallo, Dan! Äh, ich würde Sie gern begleiten.«
»Wie bitte?«
»Ich komme mit.«
Er schweigt.
»Ich meine, falls das Angebot noch steht.«
»Natürlich! Hey, das ist super.«
»Na hoffentlich.«
»Also dann …«
»Äh, was … Wie bereite ich mich vor? Soll ich etwas zu essen einpacken oder … na ja, was packe ich überhaupt ein?«
»Gar nichts. Ich bringe alles mit.«
»Was ist mit meinem Schlafsack?«
»Ich habe einen für Sie. Topqualität. Das gleiche Fabrikat, das auch in der Antarktis zum Einsatz kommt.«
»Klingt, als würde es kalt werden. Wo werde ich denn … wo werden wir schlafen?«
»Zwei Nächte unter dem Sternenzelt und eine Nacht im Luxus.«
»Luxus?«
»Lassen Sie sich überraschen. Würden Sie heute Nachmittag rüberkommen, um sich ausstatten zu lassen? Sie können zum Abendessen bleiben. Okay?«
»Ja, gern.«
»Außerdem machen wir ein paar Schießübungen. Haben Sie schon mal geschossen?«
»Ich dachte, ich schaue Ihnen nur zu.«
Er lacht. »Nein, so leicht kommen Sie nicht davon.«
»Ich hatte noch nie ein Gewehr in der Hand. Ich möchte das nicht.«
»Dann sehen wir uns am Nachmittag? Gegen zwei Uhr? Den Rest besprechen wir dann.«
»Okay. Und danke.«
»Bedanken Sie sich erst, wenn ich Sie wieder wohlbehalten bei Aline abgeliefert habe.«
»Muss ich mir Sorgen machen?«
Er lacht wieder. »Bis später.«
Dans Haus liegt, wie Aline ihr erklärt, knapp zwei Kilometer weiter. Biegen Sie bei der ersten Einfahrt nach links ab, Sie müssen aber die Augen offen halten, sonst verpassen Sie sie wegen der hohen Bäume. Seien Sie vorsichtig, es geht steil bergab. Fahren Sie langsam, ja?
Sie verpasst die Einfahrt um ein Haar, muss wenden und ein Stück zurückfahren. Aline hatte recht, die Zufahrt ist tatsächlich steil und besteht zudem aus losem Schotter. Stephanies Herz fängt zu hämmern an, weil sie sich nach zwanzig Metern fast in der Vertikalen befindet und der Motor bedenklich stottert. Der Weg verengt sich, und der Hang fällt steil ab. Sie tritt auf die Bremse, schlittert um die Kurve und findet sich auf einer breiteren Zufahrt, die zu einem Haus führt.
Ein schönes, großzügiges Haus. Fast kann sie Daves Stimme hören: Solide wie sonst was, mit so einem Haus kann man nichts falsch machen. Rote, zum Teil verputzte Ziegelsteine. Bleiglasfenster. An einer Seite rankt Wilder Wein empor. Die breite Rasenfläche wird von Rosensträuchern, Zitronenbäumchen und Lavendel gesäumt. Irgendwie ist es viel einladender, als sie es sich vorgestellt hatte. Was hatte sie sich denn vorgestellt? Eine armselige Hütte? Sie muss sich zu ihrem großen Verdruss eingestehen, dass er richtiglag. Sie hat ihn in eine Schublade gesteckt: unzivilisiert; schießt auf Tiere.
Er kommt ums Haus herum und beugt sich zu ihrem geöffneten Seitenfenster herunter. »Na, trauen Sie sich nicht, auszusteigen?«
»Ich bin noch dabei, mich von Ihrer Einfahrt zu erholen. Sie sollten Warnschilder aufstellen!«
»Ja, da haben Sie wohl recht. Mich persönlich stört das nicht, ich habe einen Wagen mit Vierradantrieb. Betrachten Sie es als den Anfang eines wunderbaren Abenteuers.«
»Ihr Haus ist wunderschön«, sagt sie und steigt aus dem Auto.
»Kathy und ich haben es gekauft, kurz bevor Rosie auf die Welt kam. Wir wollten ein großes Grundstück und genug Platz für Gäste. Kathy war eine phantastische Köchin. Unsere Vorstellung war, dass ich mich um die Jagdausflüge kümmere und sie sich um das Essen und die Unterkunft. Leider ist es nie dazu gekommen. Na ja, Rosie und ich sind hier trotzdem glücklich. Eigentlich ist es zu groß für uns zwei, aber ich kann es nicht ertragen, eingepfercht zu sein.«
»Gehen Sie deshalb so gern in den Busch?«
Er wirft ihr einen knappen Blick zu. »Ja, wahrscheinlich ist es so. Sie sind sehr scharfsinnig.«
Sie grinst. »Das bringt mein Job mit sich.«
»Ihr Job? Oh, ich verstehe. Psychokram, was? Muss man Psychiater sein, um zu merken, warum sich jemand in einer bestimmten Umgebung wohl fühlt?«
»Nein, aber es kann hilfreich sein.«
»Na gut. Dann wollen wir mal eine Ausrüstung für Sie zusammenstellen, Doktor Stephanie.«
Dan hat einen Lagerraum voll mit Regenkleidung. Er mustert Stephanie, schätzt ihre Größe. »Nicht zu klein. Guter Durchschnitt.«
»Danke.«
Er reicht ihr einen Stapel Kleidung. Funktionswäsche, Parka, wasserdichte Hose. Handschuhe und Regenhut. »Welche Schuhgröße haben Sie?«
»Achtunddreißig.«
Er wirft einen Blick ins Regal und nimmt ein Paar Stiefel heraus. »Probieren Sie sie an. Den Parka und die Hose auch. Sie müssen gut sitzen. Wenn sie zu groß sind, ist das Laufen viel schwieriger.«
Sie zieht die Kleider über Shorts und T-Shirt. »Bestimmt sehe ich aus wie eine Presswurst.«
»Wie Sie aussehen, ist egal. Hauptsache, Sie frieren nicht und bleiben trocken. Ich will schließlich nicht, dass Sie sich unterkühlen und ich Sie nach Hause tragen muss. Wie sitzen die Stiefel?«
»Ganz gut.«
»Sie müssen genau passen. Nicht zu eng, nicht zu weit. Wir haben einen langen Marsch vor uns. Zeigen Sie mal her.«
Er bückt sich und drückt auf ihren Zehen herum, er bittet sie, sich zu drehen, damit er ihre Fersen begutachten kann. Sie fühlt sich wie damals, als sie klein war und mit Dave zum Schuhekaufen ging auf keinen Fall bekommst du die, die halten keine Woche, du brauchst stabile Schuhe, in denen du bequem laufen kannst.
»Ich gebe Ihnen einen kleinen Rucksack für Ihre Sachen«, sagt Dan. »Und vor dem Abendessen erteile ich Ihnen noch eine kleine Lektion in Sachen Schusswaffengebrauch.«
Sie will protestieren, aber er ist schon hinausspaziert. Sie folgt ihm gehorsam. Sie muss sich beeilen, mit ihm Schritt zu halten. Sie muss es ihm sagen.
»Dan? Ehrlich gesagt möchte ich das nicht. Ich möchte gern mitgehen, aber schießen will ich nicht. Ich respektiere Ihre Arbeit, aber ich kann das nicht.«
Er dreht sich um und schaut auf sie nieder. Er schweigt. Sie kann sehen, dass er über ihre Worte nachdenkt, genau abwägt.
»Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Betrachten Sie es als Übung. Wir nehmen nur ein einziges Gewehr mit, aber Sie werden es zeitweise tragen müssen, weil ich, bis wir eine Stelle zum Campen finden, die Ausrüstung auf dem Rücken habe. Und da sollten Sie wissen, wie man es sicher handhabt, oder? Wir bringen das jetzt hinter uns. Sie geben ein paar Probeschüsse ab, und wenn Sie danach der Meinung sind, das Gewehr nicht benutzen zu wollen, ist das auch okay. Es gibt sowieso keine Garantie darauf, dass wir irgendwelche Tiere sehen. Abgemacht?«
»Ja, abgemacht.«
Er schließt einen riesigen Schuppen auf, an dessen Wand Stahlschränke stehen. Er öffnet einen davon mit einem Schlüssel und nimmt ein Gewehr heraus. Stephanie weicht unwillkürlich einen Schritt zurück. Sie hasst Waffen, sie hat Angst vor ihnen. Ihr Onkel Joe ging früher auf die Entenjagd, und danach besuchte er Stephanies Eltern in voller Montur. Er brachte das Gewehr mit ins Haus, um anzugeben, und erschreckte Gemma mit dem Entenlocker. Minna konnte das nicht leiden. Sie konnte ihn nicht leiden. Stephanie konnte hören, wie sie in der Küche mit Dave tuschelte. Im Flüsterton, aber laut genug, um gehört zu werden ganz kleiner Penis, offensichtlich, der Ärmste und Stephanie fühlte ihre Wangen brennen, gleichzeitig wollte sie laut loslachen. Minna. Sie ließ sich nichts vormachen.
»Alles in Ordnung?« Er sieht sie fragend an.
»Es ist nichts. Ich habe mich nur an etwas erinnert. Okay, was nun?«
»Also schön. Bevor ich Ihnen die Waffe überreiche, sollten Sie ein paar Dinge wissen. Die Sicherheit steht an erster Stelle. Nichts ist wichtiger. Richten Sie die Waffe niemals auf sich oder andere, egal, ob sie Ihres Wissens geladen ist oder nicht. Nicht, dass Sie sich oder andere verletzen. Gut. Ich gebe Ihnen jetzt das Gewehr. Wie werden Sie es halten?«
»Äh. Ganz gerade?«
»Sehr gut. Halten Sie den Lauf gerade nach oben oder unten. Niemals nach vorn und nie gegen sich selbst. Okay?«
»Okay.«
»Zweite Lektion. Wann immer Sie ein Gewehr in die Hand nehmen, überprüfen Sie, ob es geladen ist oder nicht.«
»Wie geht das?«
»Sehen Sie her.«
Sie schaut zu. Er erledigt die Handgriffe ganz langsam. Und dann noch ein zweites und ein drittes Mal.
»Jetzt sind Sie an der Reihe.«
Sie zuckt zusammen, als er ihr das Gewehr in die Hand drückt. Er schweigt. Er beobachtet sie genau, während sie den Verschluss öffnet und hineinsieht.
»Sehr gut. Ein weiterer Punkt in Sachen Sicherheit: Wenn Sie das Gewehr tragen, kommen Sie dem Abzug nicht zu nahe, außerdem halten Sie es mit festem Griff. Lassen Sie mich sehen, wie Sie es tragen würden, wenn sie ein Stück damit gehen wollen. Okay, ein bisschen lockerer. Wenn Sie es zu fest halten, bekommen Sie einen Krampf in der Hand. Sehen Sie mal, wie ich das mache. Fest, aber entspannt. Verstanden? Probieren Sie es noch einmal.«
Diesmal geht es besser, leichter. Stephanie betrachtet die Waffe in ihren Händen. Das Holz schimmert seidig, das Metall glänzt tiefschwarz. Hätte sie etwas für Schusswaffen übrig, würde sie sagen, es sieht hübsch aus, geradezu elegant.
»Gut. Dann gehen wir jetzt zum Schießstand rüber. Möchten Sie es tragen?«
»Ja.«
»Eine weitere wichtige Regel: Der Waffenträger geht immer voran, aus offensichtlichem Grund. Legen Sie sich den Riemen um die Schulter und halten Sie die Waffe aufrecht.«
Sie geht vor ihm her. Die Waffe fühlt sich unnachgiebig und gewichtig an. Viel zu gefährlich für Stephanies Hände. Sie muss an die Jagdunfälle denken, von denen sie aus der Zeitung oder dem Fernsehen erfahren hat. Manchmal wird ein Treiber mit einem Tier verwechselt und erschossen.
Sie befinden sich auf einem abgezäunten Grundstück in der Nähe des Hauses, an dessen hinterem Ende Zielscheiben aufgestellt sind. Dan dreht sich zu ihr um und streckt die Hand aus. »Ich zeige Ihnen, wie man es lädt. Sie schauen zu, und dann versuchen Sie es selbst.«
»Muss das sein?«
»Es ist gar nicht so schlimm.«
Sie schaut zu, wie er die Waffe lädt und entlädt.
»Jetzt Sie.«
Ihre Hände zittern.
»Sehr gut. Nun können Sie versuchen, ein Ziel zu treffen. Hier, nehmen Sie die.«
Er reicht ihr ein Paar Ohrschützer. Sie liegt am Boden, die Ellenbogen aufgestützt, die Waffe vor sich. Sie ist steif vor Anspannung. Dan liegt dicht neben ihr. Zu dicht. Sie kann ihren Schweiß riechen, den säuerlichen, bitteren Geruch ihrer Angst.
Er redet leise und geduldig auf sie ein. »Das ist das Zielfernrohr. Da müssen Sie hineinschauen. Haben Sie Augenprobleme?«
»Nein.«
»Richten Sie das Zielkreuz auf die Mitte der Scheibe. Sind Sie so weit?«
»Ja, ich glaube.«
»Gut. Wir machen es genau so, wie wir es geübt haben. Ziehen Sie den Kammerverschluss zurück und schieben Sie den Hebel wieder nach vorn und nach unten. Jetzt ist die Patrone ins Patronenlager gerutscht. In Ordnung?«
»Ja.«
»Drücken Sie das Gewehr an Ihre Schulter. Nicht zu fest. Schön entspannt. Drücken Sie auf den Abzug. Lassen Sie sich Zeit. Nicht zu schnell.«
Sie spürt die Erschütterung, den Stoß gegen die Schulter, hört den Knall der Explosion, der in der Stille nach dem Schuss nachhallt. Du lieber Gott. Sie lässt die Waffe sinken.
»Versuchen Sie es noch einmal.«
Sie schüttelt den Kopf.
»Doch, Sie schaffen das!«
Wieder und wieder. Sie kniet, presst sich die Waffe an die Schulter und schießt. Sie lehnt an einer Mauer und schießt. Die ganze Zeit ist er direkt neben ihr, er redet und erklärt mit ruhiger, fester Stimme. Wenn Sie sich hinlegen, in der Bauchlage, haben Sie die Waffe am besten unter Kontrolle. Zu knien ist die zweitbeste Position. Falls Sie im Stehen schießen müssen, sollten Sie sich etwas suchen, um sich abzustützen und Halt zu haben. Am Ende schafft sie es; der Rückschlag fällt schwächer aus, als sie das Gewehr besser unter Kontrolle hat, außerdem gewöhnt sie sich an den plötzlichen Knall. Ihr Herz rast nicht mehr, ihr Körper entspannt sich. Sie hält das Gewehr, ohne dass ihre Arme zittern oder steif werden, sie drückt es sich fest an die Schulter, genau so, wie er es ihr erklärt hat. Nach ein paar Anläufen geht die Kugel tatsächlich nicht mehr über oder neben der Scheibe vorbei, sondern trifft das Ziel. Zuletzt trifft Stephanie ins Schwarze.
»Hey«, ruft er, »nicht schlecht! Sie sind ein Naturtalent.«
»Danach fühlt es sich aber nicht an.«
»Sie stellen sich um einiges geschickter an als viele meiner Gäste. Ich finde, Sie haben sich ein Glas Wein und ein Essen verdient.«
Das Wohnzimmer ist geschmackvoll eingerichtet. Gedämpfte Farben. Blasses Grau, sanftes Grün. Bücherregale. Weiche Sofas, in die man tief einsinkt. Ein breiter, auf Hochglanz polierter Tisch aus Kaurifichtenholz, rechts und links der Terrassentür ein passender Stuhl. Stephanie bleibt staunend auf der Schwelle stehen.
»Sie sehen überrascht aus«, sagt er.
»Das Zimmer ist wunderschön«, sagt sie. »Es ist bloß … na ja, es ist viel aufgeräumter, als ich dachte. Ich weiß, es ist ein Klischee, aber irgendwie unterstellt man alleinstehenden Männern, unordentlich zu sein.«
»Ich habe eine Haushälterin und eine Tochter, die mich davon abhalten zu verwildern.«
»Ich glaube nicht, dass Sie dazu tendieren. Nicht, wenn ich dieses Wohnzimmer sehe. Ihre Einrichtung ist so elegant!«
»Das war Kathy«, sagt er. »Sie hatte ein Händchen dafür. Möchten Sie etwas trinken?«
»Ja, gern.«
»Was denn?«
»Wein, bitte. Haben Sie Weißwein?«
»Ich kenne mich mit beiden Farben aus. Sogar mit den Sorten. Welchen Weißwein hätten Sie gern?«
Er grinst sie an. Er will sie wieder aufziehen.
»Pinot gris?« Jede Wette, dass er den nicht hat.
»Einen aus Central Otago?«
»Äh … ja. Gern.«
Er öffnet die Flasche, schenkt ein Glas ein und reicht es ihr. »Ich glaube, ich mache mich ganz gut.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich habe mir vorgenommen, Ihnen zu beweisen, dass nicht alle Jäger ungehobelte Höhlenmenschen sind.«
»Das habe ich nie gesagt.«
»Nein, laut gesagt haben Sie es nicht.«
Zum Abendessen gibt es Rinderbraten, Ofenkartoffeln und Salat. Rosie ist still und verbringt die erste halbe Stunde damit, Stephanie neugierig zu beobachten. Dann fängt sie an zu plappern. Sie erzählt von ihren Freundinnen, vom verhassten Klavierunterricht und von Sweet Streets, einer Spielzeugserie, wie sie Stephanie erläutert, die Rosie und Milly meine beste Freundin eifrig sammeln sie hat das Kaufhaus und die Tanzschule, ich den Supermarkt und das Schwimmbad, aber uns fehlt noch der Markt.
Im Kamin brennt ein Feuer, der Wein und das Essen sind vorzüglich. Nach dem Essen setzt Rosie sich zu Stephanie aufs Sofa, und Stephanie ist glücklich, den kleinen Mädchenkörper neben sich zu spüren, der hellen Stimme zu lauschen, die sich über all die schwerwiegenden Sorgen ihres behüteten Kinderlebens auslässt.
Stephanie geht vor neun Uhr. Dan begleitet sie zum Auto. »Wir brechen um sieben auf. Kommen Sie etwas früher, dann können wir zusammen frühstücken.«
»Okay.«
»Fahren Sie vorsichtig. Der Weg ist bis zur Hauptstraße beleuchtet, eigentlich dürfte es nicht zu schlimm sein.« Er bleibt neben dem Auto stehen.
»Bis morgen«, sagt Stephanie. »Und vielen Dank. Für das Essen und für alles.«

Sie verkriecht sich unter der Decke. Sie hat die Vorhänge aufgezogen, um den Nachthimmel zu sehen.
Sein Haus. Seine kleine Tochter. Das Leben der anderen. Seit Gemma fühlt Stephanie sich wie eine Zuschauerin, die draußen vor dem Fenster steht und hineinspäht. Aus diesem Grund ist sie Psychiaterin geworden. Sie versteht das jetzt. Nicht, dass sie es sich anders wünschen würde, aber sie muss es sich endlich eingestehen. Sie gibt sich große Mühe, die Verletzungen der anderen zu erkennen, zu behandeln, zu heilen. Aber immer sind es die Wunden der anderen; die eigenen sind viel zu schmerzhaft, um angerührt zu werden.




32.
Um halb sieben ist sie da. In der Küche brennt Licht, und schon vom Gartenpfad aus sieht sie Dan am Herd stehen und in einer Pfanne rühren.
Er macht ihr die Tür auf und lächelt auf sie hinunter. »Da ist ja die Presswurst! Möchten Sie Eier mit Speck?«
»Sie wissen wirklich, was Frauen hören wollen«, entgegnet Stephanie. »Vielen Dank. Eier und Speck wären toll.«
»Sehr vernünftig«, sagt er. »Bis zur nächsten Mahlzeit kann es noch eine Weile dauern. Wollen Sie das Eigelb lieber flüssig oder fest?«
»Flüssig.«
Er reicht ihr den Teller. Gerade als sie mit dem Essen fertig sind, zerreißt ein Donnern direkt über dem Haus die morgendliche Stille. »Wir müssen los. Das wird der Heli sein.«
»Wir werden doch nicht etwa …« Sie starrt ihn an.
»Wehrlose Kreaturen vom Helikopter aus erschießen? Nein. Wir lassen uns in der Nähe unseres Lagerplatzes absetzen. Die Stelle ist mit dem Auto nicht zu erreichen.«
Sie folgt ihm hinaus. Er reicht dem Piloten erst einen großen Rucksack und dann ihren kleineren hinauf und zum Schluss das Gewehr. Er klettert in den Helikopter und streckt Stephanie die Hand entgegen, um ihr zu helfen. »Sind Sie schon mal mit so einem Ding geflogen?«, ruft er.
»Nein.«
Sie schnallt sich auf dem Platz hinter Dan an. Der Pilot dreht sich auf seinem Sitz um, um ihr die Hand zu schütteln. »Ich bin Sam«, sagt er. »Alles klar? Sitzen Sie bequem?«
Nie zuvor saß sie in einem so kleinen Fluggerät. Deutlich kann sie das Armaturenbrett erkennen, die beunruhigende Zahl der Hebel und Lämpchen und bunten Knöpfe neben dem kleinen Bildschirm.
Der Lärm ist ohrenbetäubend. Ihr Magen zieht sich zusammen, und ihr wird schwindlig, als der Helikopter kerzengerade in die Höhe steigt, ein wenig schaukelt, sich wieder fängt.
Stephanie kneift die Augen zusammen. Helikopter können abstürzen. Irgendwo hat sie gelesen, es gebe kaum ein gefährlicheres Transportmittel. Vielleicht stürzen sie irgendwo in der Pampa ab und werden nie gefunden. Davor hat sie Angst. Vor dem Verschwinden, vor körperlichem Schmerz, vor der tödlichen Kälte. Davor, allein durch die Dunkelheit zu irren. Sie spürt Galle aufsteigen und schluckt angestrengt. Du liebe Güte, was, wenn sie sich während des Fluges übergeben muss? Sie klammert sich an ihrem Sitz fest und atmet tief durch.
Als sie eine Hand auf ihrer Schulter spürt, zuckt sie zusammen. Sie öffnet die Augen und sieht in Dans Gesicht. Er redet mit ihr, sie kann ihn nicht verstehen, sieht aber seinen besorgten Blick. Sie nickt. Er zeigt zum Fenster und macht eine ausholende Handbewegung, wunderschön, scheint er ihr sagen zu wollen. Sie zwingt sich dazu, den Kopf zu drehen und aus dem Fenster zu schauen. Schnell schließt sie die Augen wieder.
Irgendwann gewöhnt sie sich an das Zittern und Schaukeln, an das Rattern der Rotorblätter. Sie versucht ganz bewusst, sich zurückzulehnen und ihren Körper zu entspannen. Wie oft hat sie das mit ihren Patienten geübt okay, ruhig atmen, ein und aus, ganz langsam, du bist in Sicherheit, spann deine Füße und Beine und Arme an und entspanne sie wieder. Entspanne dich. Alle Muskeln sind weich. Okay?
Sie öffnet die Augen. Dan beobachtet sie. Er zieht die Augenbrauen hoch. Alles in Ordnung? Sie nickt, versucht ein Lächeln.
Er beugt sich vor. »Für Sie fliegen wir eine Spezialroute. An der Küste entlang und dann landeinwärts.«
Sie zwingt sich zu einem Blick hinunter. Sie sieht den Strand, die gezackten Klippen, die sich aus dem Meer erheben, sie sieht goldgelben Sand und sanfte Wellen mit weißen Schaumkronen. Das Land dahinter schimmert in allen nur denkbaren Grüntönen, die am Horizont in das milchige Lila des Bergmassivs übergehen. Sie erkennt einen riesigen schwarzen Algenteppich im Wasser und ein einsames Fischerboot auf seinem Weg aufs offene Meer.
Die Wellenbewegung des Wassers erinnert sie an lange Wollstränge in einem Schaukasten, nach Nuancen geordnete Blautöne. Wie hießen die Farben in dem Malkasten, den Oma ihr vor so vielen Jahren geschenkt hat? Der Malkasten war altmodisch, unter dem Deckel kam erst einmal eine Schicht Seidenpapier zum Vorschein und darunter die rechteckigen, unberührten Farbtöpfchen. Azur, Kobalt, Saphir, Coelin, Indigo. Verheißungsvolle Namen, die die Vielseitigkeit von Blau auszudrücken vermochten. Ein fast schwarzes Blau. Tintenblau, Eisblau, Türkis.
Was ist deine Lieblingsfarbe, Gemma?
Blau.
Gestern am späten Abend klingelte ihr Handy. Sie wäre fast nicht rangegangen, weil sie dachte, es sei Minna. Aber sie nahm den Apparat dann doch, las den Namen im Display. Mary-Anne.
Mary-Annes Stimme ist schrill, sie ist außer sich vor Freude. »Rate mal, was passiert ist. Rate mal! Es ist da, das Baby ist da. Ein Junge, es ist ein Junge! Er kam zu früh, eigentlich sollte er erst in zwei Wochen kommen, aber sein Gewicht ist in Ordnung, er wiegt sieben Pfund, er ist wunderschön, wirklich, er hat blaue Augen und ganz viele Haare. Fast hätten wir es nicht bis ins Krankenhaus geschafft. Übers Wochenende waren wir in Wanaka. Mir ist zu Hause die Decke auf den Kopf gefallen, ich habe zu Kevin gesagt, lass uns übers Wochenende verreisen, lass uns Mum und Dad besuchen, wird schon nichts passieren. Aber dann am Sonntagmorgen ist plötzlich die Fruchtblase geplatzt, mein Gott, ich konnte es nicht fassen, wir saßen gerade am Frühstückstisch. Mum wollte, dass wir dableiben, sie hat gesagt, sie würde nicht zulassen, dass ihr Enkelkind unterwegs auf dem Rücksitz eines Autos zur Welt kommt, aber ich dachte, wir schaffen es. Als wir von der Autobahn runterfuhren, hatte ich schon die ersten Presswehen, du hättest mal Kevs Gesicht sehen sollen. Thomas. Wir nennen ihn Thomas. Wahrscheinlich Thomas Kevin. Oh, und stell dir vor, wen ich am Samstagvormittag beim Einkaufen getroffen habe? Mr. Black. Er war so überrascht, mich zu sehen, weißt du noch, dass wir alle in ihn verknallt waren? Oh, Stephanie, ich kann es nicht erwarten, dir Tom zu zeigen, er ist so süß.«
Sie hat ihn gefunden.
Dan zupft an ihrem Arm und zeigt hinunter. Delfine. Eine ganze Schule jagt dicht unter der Wasseroberfläche dahin wie ein großer Schatten, manchmal kommt ein Tier aus dem Wasser geschossen und hinterlässt einen weißen Kreis dort, wo es wieder eintaucht. Der Helikopter dreht ab und fliegt auf die Landmasse zu, überquert dicht beieinanderstehende Strandhäuser und die dahinter gelegenen Felder und Wiesen, bevor er noch weiter in die Höhe steigt. Eine kahle, ocker getönte Landschaft kommt in Sicht, dann die ersten Hügel und schließlich der Busch. Sie verlieren an Höhe, und ein sanfter Schauder durchläuft den Helikopter bei der Landung. Sie befinden sich hoch oben auf einem Berg, dem Himmel ganz nah. Stephanie sieht vetrocknetes Gras und verdorrte Büsche.
»Danke, Kumpel«, sagt Dan. »Du weißt, wo du uns abholen sollst?«
»Klar, oben an der Hütte, oder? Am Donnerstag, so gegen halb fünf?«
»Ja, genau.«
Dan schiebt die Tür auf, klettert aus dem Helikopter und lässt sich die Ausrüstung von Sam herunterreichen. Dann streckt er Stephanie die Hand entgegen. »Ducken Sie sich!«
Sie entfernen sich mit eingezogenem Kopf vom Helikopter und beobachten dann, wie er sich wieder in die Luft erhebt und schließlich zu einem winzigen Punkt über den fernen Hügeln zusammenschrumpft. Es ist still. So ruhig und still. Vor ihnen dehnt sich die Landschaft kilometerweit aus. Dorniges Gestrüpp und gold glänzende, sich im Wind wiegende Gräser, so weit das Auge reicht, darüber nur der strahlend blaue Himmel. Wie heißt es doch gleich? Ausgetretene Pfade verlassen. So ist es, sie ist weit, weit von ihrem gewohnten Pfad abgekommen, und plötzlich macht ihr das nichts mehr aus. Im Laufe der letzten Wochen hat sie eines gelernt: Sie ist nicht für alles verantwortlich. Sie muss loslassen, geduldig sein, die Entwicklung beobachten. Sie bleibt stehen, um den Augenblick zu spüren. Die Sonne auf ihrem Gesicht, das seidige Gras, die endlose Weite, die nahtlos in den Himmel übergeht.
Sie hat Ed Black gefunden.
»Weit und breit keine Kaffeemaschine zu sehen«, sagt Dan grinsend. »Alles in Ordnung bei Ihnen?«
»Ich glaube, Sie unterschätzen mich. Ich bin sehr wohl in der Lage, ein paar Tage ohne Kaffee zu überleben. Und jetzt?«
»Wir sollten unser Lager aufschlagen. Sehen Sie die Bäume dahinten? Dort gibt es eine Quelle. Ich trage die Ausrüstung, Sie müssen Ihren Rucksack und das Gewehr nehmen.«
Er hilft ihr dabei, den Rucksack auf die Schultern zu nehmen, dann hält er ihr das Gewehr hin. »Wissen Sie noch, was wir besprochen haben?«
»Magazin kontrollieren. Waffe stets gerade tragen. Richtig, Herr Lehrer?«
»Eins mit Stern.«
Er geht dicht hinter ihr, als sie auf die Bäume zulaufen.
Sie hat Ed Black gefunden. Sie muss zurück nach Wanaka.
Sie hilft Dan dabei, das Zelt aufzubauen, in dem sie anschließend die Schlafsäcke, die Kochutensilien, die Lebensmittel, die Regenkleidung und den Erste-Hilfe-Koffer verstauen. Sie findet die Quelle, die aus dem Boden sprudelt, kniet nieder und trinkt aus der hohlen Hand.
»Mein Gott«, sagt sie, »das schmeckt ja köstlich.«
»Sieht aus, als würde es Ihnen hier gefallen. Am Ende schaffe ich es nicht, Sie zur Rückkehr in die Zivilisation zu bewegen?«
»Mal sehen«, sagt sie.
»Im Laufe der nächsten drei Tage werden wir versuchen, einen Hirsch aufzuspüren, eventuell sogar mehr als einen. Wir werden lange Wanderungen unternehmen. Selbst wenn wir keinen Tieren begegnen, werden Sie eine Landschaft kennenlernen, wie sie nur die wenigsten Menschen zu sehen kriegen.«
»Sie haben Sam gesagt, er solle uns bei der Hütte abholen. Wo liegt die?«
»Hinter dem Berg dort, im Nachbartal. Am Mittwoch laufen wir rüber und übernachten in der Hütte.«
»Okay.«
»Noch eine Regel. Das Allerwichtigste ist, geduldig zu bleiben. Hier draußen trägt der Schall weit, deswegen sollten wir uns bemühen, nicht allzu viel Krach zu machen und nicht zu laut und zu viel zu reden, außerdem sollten Sie darauf achten, wohin Sie treten. Vergessen Sie nicht, dass wir jederzeit einem Tier begegnen können. Entdecken Sie ein Tier in der Ferne, ist das oberste Ziel, ihm näher zu kommen, ohne sich durch Witterung oder Geräusche zu verraten. Um vernünftig zu zielen, sollte man sich bis auf vierhundert Meter angepirscht haben. Wir sind also ganz leise und schleichen uns gegen den Wind an. Mit anderen Worten, lassen Sie sich bloß nicht erwischen! Sollte das Tier auch nur den kleinsten Hauch erschnuppern, wird es fliehen.«
»Und wie stellt man das fest?«
»Die Windrichtung? Am besten ist es, wenn einem der Wind direkt ins Gesicht bläst. Achten Sie darauf, den Wind immer im Gesicht zu haben.«
»Was mache ich, wenn ich einen Hirsch sehe?«
»Bleiben Sie stehen und versuchen Sie, keinen Piep von sich zu geben. Noch etwas. Das Wichtigste hätte ich beinahe vergessen.«
»Und das wäre?«
»Stellen Sie sich nie in die Schusslinie.«
Er trägt das Gewehr, während sie den ganzen Tag lang die Graslandschaft durchstreifen. Zwischendurch durchqueren sie immer wieder dichtes Gebüsch. Aber sie sehen nichts. Am späten Nachmittag bleibt Dan stehen und ruft ihr zu: »Für den Rückweg werden wir eine Weile brauchen, am besten kehren wir jetzt um.«
Sie treten den Rückweg an und sammeln unterwegs Feuerholz ein. Als sie das Zelt erreichen, ist Stephanie erschöpft. Sie streckt sich rücklings auf dem trockenen Gras aus. Sie hört ihn werkeln, hört es knacken, als die trockenen Zweige Feuer fangen, riecht den beißenden Qualm. Sie schlägt die Augen auf. Es ist dunkel geworden, über ihr schwebt Dans Gesicht.
»Sind Sie wach?«
»Mein Gott, ich bin …«
»Das Essen ist gleich fertig. Pinot gris?«
Sie setzen sich dicht an das prasselnde Feuer, trinken Wein, essen, unterhalten sich. Sie erzählt lachend von ihrem Job bei McDonald’s ich habe ständig nach Big Macs gestunken. Ich habe geträumt, ich müsste mir den Weg aus einem Zimmer freiessen, das bis zur Decke mit Big Macs vollgestopft ist. Glauben Sie mir, es ist die Wahrheit!
Er erzählt von seiner Zeit in London wissen Sie noch, dass ich gesagt habe, ich musste zurückkommen? Natürlich war es schön, für eine Weile dort zu leben. Ich hatte es irgendwie geschafft, einen guten Job an Land zu ziehen und gutes Geld zu verdienen, ich konnte es mir leisten, die eine oder andere Reise zu unternehmen. Aber eines Tages bin ich nach der Arbeit und der U-Bahnfahrt in mein winziges Einzimmerapartment mit Blick auf die gegenüberliegende Ziegelwand gekommen und hatte die Schnauze voll. Eine Woche später saß ich im Flieger nach Hause.
»Was haben Sie in London gemacht?«
»Marketing.«
»Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«
»Ich inzwischen auch nicht mehr. Ich bin damals auf die Uni gegangen, weil alle anderen auch studiert haben, und ich habe mich für BWL entschieden, weil das Fach beliebt war. Dabei habe ich letztendlich nur eines gelernt: dass ich mit BWL nichts am Hut haben will.«
»Aber in London haben Sie das Studium gebrauchen können?«
Er zuckt die Achseln. »Als Mittel zum Zweck. Es hat mir den Job verschafft. Ich wollte reisen, und für eine Weile lief es ganz gut. Ich habe Kathy kennengelernt und konnte sie überreden, uns eine Chance zu geben und mit nach Neuseeland zu kommen.«
»Hat es ihr hier gefallen?«
»Sie hat es geliebt.« Er nimmt einen Stock und stochert im Feuer herum. »Dieser Abend in London, von dem ich Ihnen erzählt habe … als ich nach Hause gekommen bin und instinktiv gewusst habe, das war’s. Da war es mein Bauchgefühl, das mir gesagt hat, was zu tun ist, auch wenn es rational betrachtet der reinste Irrsinn war. Ich glaube ans Bauchgefühl. Wir haben beide unsere Jobs gekündigt und kamen mit fast leeren Händen hier an. Aber wir waren glücklich, alles lief bestens, und dann ist sie einfach gestorben.«
»Das tut mir leid. Sie müssen sie sehr vermissen.«
»Ja. Ja, das stimmt. Möchten Sie noch einen Schluck Wein? Oder einen Tee?«
»Nein, danke. Das war ein schöner Tag, aber jetzt muss ich wirklich schlafen.«
Sie spritzt sich kaltes Wasser in das vom Feuer und vom Wein gerötete Gesicht. Sie ist müde und gleichzeitig ganz aufgekratzt. Sie hält die Luft an, schaut in den tiefschwarzen Himmel hinauf, sieht die Sterne funkeln, winzige Stecknadelköpfe aus flimmerndem Licht.
Sie ist auf köstliche Weise schläfrig und kuschelt sich in den weichsten Schlafsack, in dem sie je lag. Sie hört die Zeltplane im Wind flappen, hin und wieder einen Vogelschrei. Abgesehen davon ist es still, ganz still, und unglaublich dunkel.
Hier draußen, wo es nichts gibt als den Himmel und die endlose Landschaft, erscheint ihr alles andere fern und unwichtig.
In ein paar Tagen werde ich ihn sehen. Ward Black. Ed Black. Werde ich es wissen, wenn ich ihn sehe? Werde ich ihm ins Gesicht sehen und die Wahrheit erkennen?
Hier draußen zu sein hat sie ruhig gemacht. Sie ist bereit.
Sie hört, wie Dan ins Zelt kriecht, hört seinen Schlafsack rascheln. Sie hört ihn neben sich atmen, während sie einschläft.
Wem immer sie begegnet, was immer auch passiert, sie ist bereit.




33.
Am nächsten Tag: nichts. Und obwohl sie sich gewünscht hätte, wenigstens einen Hirsch zu sehen, ist sie erleichtert. Sie hat Angst, weiß nicht, wie sie reagieren würde angesichts eines angeschossenen, verblutenden Tieres. Eines sterbenden Tieres.
Sie durchwandern die atemberaubend schöne Landschaft und bleiben immer wieder unwillkürlich stehen, um die Aussicht zu genießen. Aus den mit wogendem, goldgelbem Gras bewachsenen Tälern erheben sich schwarz und grau geäderte Felsen, und auf den dahinter gelegenen Berggipfeln schimmert der letzte Schnee. Der Himmel darüber ist von einem ungetrübten Blau. Sie hört die Flügelschläge der Wildtauben hoch am Himmel, die Schreie der Schmuckvögel, das Summen der Bienen. Sie legen Tee- und Mittagspausen ein, essen Brot, Käse und Obst, während er ihr lustige Jagdanekdoten erzählt. Er erklärt ihr die Landschaft, in der sie unterwegs sind, und weist sie auf einzelne Pflanzenarten hin, auf die hellgelben Blüten des Kreuzkrauts, auf den lila-weißen Fingerhut, der am Rande des Buschs wächst der Frühling hier draußen ist sagenhaft. Am Ende des Tages entzünden sie wieder ein Feuer, essen, trinken und reden bis spät in die Nacht.
Sie gehen vertraut miteinander um. Manchmal laufen sie kilometerweit, ohne ein Wort zu wechseln, ohne dass das Schweigen unangenehm wäre. Sie bemerkt, dass er ihr heimlich Blicke zuwirft. Sie weiß nicht, was er über sie denkt. Nach jenem ersten Abend erzählt er nicht mehr viel von sich und vermeidet jedes persönlichere Gespräch Sie versuchen doch nicht etwa, mich zu analysieren, Doktor Stephanie?
Während der Wanderung denkt sie über ihn nach. Sie denkt viel zu viel über ihn nach, ist sich seiner Präsenz in ihrem Rücken viel zu sehr bewusst. Er ist offen und geradeheraus, trotzdem hat er etwas Rätselhaftes, Geheimnisvolles. Sie fühlt sich zu ihm hingezogen. Sie weiß aber auch, dass er nicht der Richtige für sie wäre, er ist ein Jäger und lebt am anderen Ende der Insel. Es würde nicht funktionieren.
Trotzdem genießt sie seine Anwesenheit, und sie muss sich eingestehen, dass sie sich nie in ihrem Leben wohler gefühlt hat als hier draußen mit Dan. Aber in ein paar Tagen wird alles vorbei sein, woher soll sie außerdem wissen, ob er sie mag oder gar attraktiv findet? Denn von den verstohlenen Blicken und den Neckereien abgesehen, behandelt er sie nicht anders als einen guten Kumpel. Wahrscheinlich sieht sie sogar aus wie ein Kerl mit ihren weiten Shorts und ihrem T-Shirt oder abends, wenn sie am Feuer sitzen, in dem dicken Parka. Was würde sie nicht für eine Dusche geben! Du liebe Güte, vermutlich riecht sie sogar wie ein Kerl. Sie denkt daran, wie sein Gesichtsausdruck sich verändert, wenn er von Kathy spricht, wie seine Stimme lebhafter wird, wenn er Rosie erwähnt. Dabei erwähnt er sie immer nur am Rande. Vielleicht ist er einfach so. Ein bisschen reserviert und verschlossen, wenn es um sein Privatleben geht.
Was hat sie denn erwartet? Sie kennt ihn kaum. Unwahrscheinlich, dass er ausgerechnet ihr sein Herz ausschütten wird, einer Fremden, die er vermutlich nie wiedersieht. Vielleicht ist er so wie sie und möchte lieber nicht über vergangene Verletzungen sprechen aus Angst, die alten Wunden könnten aufreißen. Wem hat sie je ihr Herz ausgeschüttet, mit wem hat sie über Gemma gesprochen? Über Gemma spricht sie nur, wenn es unumgänglich ist, nur ungern spricht sie ihren Namen aus. Es ist, als hätte sie nie eine Schwester gehabt.
Es ist zu persönlich.
Es ist so persönlich, dass allein die Erwähnung ihres Namens eine Woge des Schmerzes über Stephanie zusammenschlagen lässt, so dass ihr die Luft wegbleibt. Sie kann nicht über Gemma sprechen. Mit niemandem.
Minna hat es oft genug versucht. Ja, das muss Stephanie zugeben – Minna hat versucht, sie zum Reden zu bringen. Vielleicht hat sie den Schmerz hinter der harten Miene gespürt, hinter Stephanies Versuch, sich in der Arbeit zu vergraben, hinter ihrem hektischen Aktionismus, ihrer Weigerung zu weinen.
Steph, weißt du noch, wie Gemma? Dieses Kleidchen hat Gemma geliebt, nicht wahr, Steph? Steph, weißt du noch, als du und ich und Gemma …
Gemma wollte. Gemma hat immer. Gemma sagte.
Weißt du noch weißt du noch weißt du noch?
Auch darüber spricht sie nie – über Minna. Wie sehr sie sie geliebt und gehasst hat. Gehasst, weil sie sich nicht um Gemma gekümmert hatte, weil sie Stephanie die Verantwortung überlassen hatte und damit auch die Schuldgefühle. Weil sie sie alle im Stich gelassen und Stephanie sie schrecklich vermisst hatte. Weil Liam nachts geweint hatte und sie schließlich auch, sie hatte die Tränen nicht länger zurückhalten können. Damals hatte sie die Nächte durchgeweint, bis ihr am Morgen alles weh tat. Es würde niemals wieder gut werden.
Schließ damit ab. Schließ damit ab, Stephanie.
Sie kann nicht über Minna sprechen, weil die Verletzung zu groß ist und die Liebe auch. Ja, sie liebt sie. Sie liebt Minnas aufrechten Gang, ihre klappernden Absätze, das stolz vorgereckte Kinn, die elegante Haltung, ihren Stil und ihren Charme, ihre Chuzpe. Und weil Minna ihre Mutter ist. Weil sie als kleines Mädchen genauso wie sie sein wollte.
Sie ist sechs Jahre alt. Sie steht auf einem Stuhl. Die blaue Plastikbadewanne steht auf dem Küchentisch, und Minna badet Liam, sie hält sein Köpfchen sicher mit einer Hand, während die andere Wasser auf seinen winzig kleinen Körper schöpft. Er sieht zu ihr hoch und strampelt, manchmal lächelt er auch, breit und zahnlos. Minna hebt ihn mühelos aus dem Wasser, legt ihn auf ein weiches, weißes Handtuch und rubbelt ihn trocken. Sie hilft Stephanie mit der Puderdose, denn Liam einzupudern ist Stephanies Aufgabe. Dann zieht sie ihm geschickt das frisch gewaschene weiße Baumwollhemdchen an, das gestrickte Oberteil mit dem blauen Samtbändchen am Hals, die Windel, den weichen Strampler, das Strickjäckchen. Dann hält sie ihn in die Höhe, er strampelt und lächelt, und Stephanie weiß, ihre Mutter ist der klügste Mensch der Welt, denn sie weiß immer, was sie tut. Sie weiß, wie man ein Baby anzieht und versorgt. Sie weiß, wie man ein Baby füttert, wie man Auto fährt und Kuchen backt. Ihre Mutter weiß alles.

Mittwochnachmittag. Stephanie trägt das Gewehr, weil Dan die komplette Ausrüstung auf dem Rücken hat. Sie wandern über den Bergrücken ins Nachbartal hinüber, wo die Hütte steht. Sie kraxeln den Hang hinauf, arbeiten sich durch zerzauste Sträucher und strohgelbes Büschelgras und Dornbüsche. Es wird kühl und beginnt zu dämmern. Je näher sie dem Gipfel kommen, desto dichter wird der Nebel.
Dann geht es wieder abwärts, ins Tal hinunter. Sie fühlt Dans Hand an ihrem Arm. Auf einer schräg vor ihnen gelegenen Lichtung stehen zwei Hirsche. Dan bedeutet ihr, ihm zu folgen, sie gehen langsam und ruhig weiter, immer bemüht, kein Geräusch zu machen. Die Hirsche rühren sich nicht, das Fell auf ihrem Rücken schimmert in der Abendsonne, während sie mit gesenktem Kopf grasen.
Sie sind in Schussweite, kaum dreihundert Meter entfernt. Die Tiere sind ruhig, haben nichts gemerkt. Noch nicht. Stephanie will Dan das Gewehr in die Hand drücken, aber er schüttelt den Kopf und zeigt auf seinen Rucksack. Sie hat verstanden; wenn er versucht, ihn abzunehmen, wird das Geräusch die Tiere verscheuchen.
Ein einfacher Schuss, das weiß sie. Sie weiß, dass sie es kann. Aber das Gras ist zu hoch; legt sie sich flach auf den Bauch, um das Gewehr abzustützen, wird sie die Tiere nicht mehr sehen. Deswegen geht sie in die Knie. Ihr Herz klopft laut, als sie das Gewehr lädt, an die Schulter hebt und durchs Zielfernrohr schaut.
Der vordere. Den kann sie treffen.
Und dann ist sie wie erstarrt. Sie bekommt Angst, hört ihren eigenen rasselnden Atem, kann sich nicht mehr bewegen. Hilflos muss sie mit ansehen, wie die Hirsche den Kopf heben und davongaloppieren.
Dan kommt näher und kniet sich neben sie.
»Ich … ich konnte es nicht.« Sie weint beinahe, vor Enttäuschung und Erleichterung.
»Ist schon gut«, sagt er. »Tut mir leid. Ich hätte auf Sie hören sollen.«
»Ich verabscheue Waffen. Ich will nicht sehen, wie ein Tier stirbt. Ich könnte niemals …«
»Hören Sie, es ist gut.«
Er nimmt ihr das Gewehr ab, öffnet die Verschlusskammer und entfernt die Patrone. »Wir sind gleich da. Können Sie noch? Wenn Sie möchten, legen wir eine Pause ein.«
»Nein, wir können weiter.«
Sie befinden sich oberhalb eines langgezogenen, von hohem Gras bewachsenen Tals. Sie kommen an dichtem Gebüsch und hohen Südseemyrtesträuchern vorbei und erreichen schließlich einen Bachlauf, und in der Ferne entdeckt Stephanie die Hütte. Unten im Tal ist es wärmer, und sie fühlt den Schweiß auf ihrem Gesicht. Der Schweiß rinnt ihr über den Rücken, sie sehnt sich danach, sich die Wanderstiefel von den heißen Füßen zu reißen und durchs kalte Wasser zu waten. Sie sieht, dass der Bach sich am Ende des Tals zu einem Fluss verbreitert. Tief genug, um darin zu baden und zu schwimmen. Sie erreichen die Hütte, und Dan stößt die Tür auf. Ein Holztresen, ein offener Kamin. Betten.
Stephanie lehnt das Gewehr an die Wand, lässt sich auf ein Bett fallen und öffnet ihre Schnürsenkel. »Gott sei Dank.«
»Schön, Sie lächeln zu sehen. Vorhin habe ich noch gedacht, Sie würden mich nie wieder anlächeln.«
»Es war meine Entscheidung. Ich wollte es versuchen, aber es ging nicht.«
»Das macht nichts.«
Sie packen die Schlafsäcke und das Kochgeschirr aus. Dan macht sich auf die Suche nach Feuerholz.
»Ich gehe mich waschen«, sagt sie.
Sie nimmt ein Handtuch, Seife, Shampoo und saubere Klamotten mit. Sie läuft flussaufwärts, bis sie eine tiefe Stelle findet. Sie zieht sich aus und stellt sich ans Wasser. Sie spürt den kalten Luftzug auf ihrer Haut.
Wanaka. Der See. Komm, Steph, das Wasser ist herrlich, sobald man einmal drin ist.
Sie springt, und als sie im eisigen Wasser landet, bleibt ihr für einen Moment die Luft weg. Die Kälte ist beinahe lähmend, aber Stephanie fühlt sich plötzlich hellwach, sie spürt ein Kribbeln am ganzen Körper und fängt an, mit den Armen auszuholen und schnell mit den Beinen zu strampeln. Sie schwimmt ans Ufer, greift nach der Shampooflasche, wäscht sich das Haar und hält den Kopf unter Wasser, bis ihr schwindlig vor Kälte wird. Sie schwimmt, bis sie es nicht mehr aushält. Sie klettert aus dem Wasser, trocknet sich ab, zieht ein sauberes T-Shirt, Jeans und einen Pullover an und geht zur Hütte zurück.
Dan steht vor dem Eingang. Sein Haar ist feucht. Er trinkt Bier und hebt die Flasche in die Höhe: »Herrlich, oder?«
Es ist unser letzter Abend.
Stephanie schnippelt Gemüse, während Dan das Feuer anzündet. Dann stellt er sich dicht neben sie und schaut zu. »Das ist ein ziemlich scharfes Messer. So eins habe ich noch nie gesehen.«
Lächelnd hält sie es in die Höhe. »Das ist ein Seziermesser. Ich habe es seit dem Medizinstudium. Schneidet einfach alles.«
Vielleicht sehe ich ihn nie wieder, und heute ist unser letzter Abend.
Dan zerrt eine alte Matratze direkt vor das Kaminfeuer. Sie setzen sich und starren in die zuckenden, prasselnden Flammen, beobachten die wechselnden Farben und tanzenden Schatten.
»Ich war erst ein Mal campen. Zusammen mit meiner Familie, ich war noch klein. Mein Dad hat jeden Abend ein Lagerfeuer gemacht. Ich und meine Brüder, Jonny und Liam, fanden es wunderbar. Damals hatten wir wenig von unserem Dad. Es war ganz ungewohnt für uns, Zeit mit ihm zu verbringen.«
»Warum?«
»Er hatte immer zu viel zu tun. Er war Immobilienmakler. Er war der Geschäftsführer der Firma und ständig unterwegs.«
»Das muss schwer für Ihre Mum gewesen sein.«
»Ach, Minna konnte damit leben. Sie hat sich anderweitig amüsiert.«
»Minna? Ihre Mutter?«
»Ja.«
»Warum nennen Sie sie Minna?«
»Ich weiß nicht. Irgendwie passt Minna besser zu ihr als Mum. Als sie ausgezogen ist, habe ich ganz aufgehört, sie Mum zu nennen.«
»Sie ist ausgezogen?«
»Ja. Lassen Sie uns über was anderes reden. Das wollen Sie gar nicht hören. Themenwechsel, okay?«
»Ich würde es sehr gern hören.«
Sie erzählt ihm von Minna. Von Gemma. Sie hört ihre eigene Stimme im Dunkeln, die ihre Geheimnisse preisgibt. Sie breitet sie vor ihm aus, sie weiß selbst nicht, warum, aber nachdem sie einmal angefangen hat, gibt es kein Halten mehr. Die Worte sprudeln nur so aus ihr heraus.
Als sie fertig ist, schweigt sie. Sie hört ihr eigenes Weinen, fühlt, wie er sie an sich zieht und sie im Arm hält, um sie zu trösten.
Dann rückt er wieder von ihr ab. »Es tut mir leid, ich wollte nicht …«
Sie zieht ihn an sich, schiebt eine Hand unter seinen Pullover, spürt seine harten Muskeln, die kantige Schulter. Sie lehnt sich an seine Brust. Vertrauen. Sie bringt genug Vertrauen auf, die Augen zu schließen und sich fallen zu lassen.
Er hält ganz still, dann spürt sie plötzlich seine warmen, feuchten Lippen an ihren. Sie zieht ihm den Pullover über den Kopf, erschrickt fast über die Wärme seiner Haut, als er sich an sie schmiegt. Seine Hände wandern zu ihren Brüsten, über ihren Bauch, zwischen ihre Beine, sie reißen ihr die Kleider vom Leib, und dann ist er plötzlich in ihr, sie fühlt die harte Matratze unter ihrem Rücken und hört sich laut stöhnen, während seine Hände sich unter ihren Hintern schieben.
Sie liegen nebeneinander auf der Matratze und schweigen was denkt er? Was denkt er?
»O Gott, Stephanie.«
Er zieht sie an sich. »Damit hätte ich nie gerechnet«, sagt er.
»Wolltest du es nicht?«
»Nein, so habe ich das nicht gemeint, das weißt du genau. Ich hatte nicht vor, …«
»Hör mal, ich bewundere deine Ritterlichkeit, aber ich bin erwachsen und für mich selbst verantwortlich.«
»Ich wollte dir nur sagen, dass mir so etwas nicht ständig passiert. Ich mag dich, ich habe mich ehrlich gesagt zu dir hingezogen gefühlt, seit ich dich zum ersten Mal bei Aline gesehen habe. Aber das hätte nicht passieren dürfen.«
»Du hast eine Freundin?«
»Nein, das ist es nicht. Möchtest du einen Whisky? Sieht aus, als würde es eine lange Nacht werden.«
»Okay.«
Sie setzt sich auf. Er legt ihr eine Decke um die Schultern und legt Holz nach. »Warm genug?«
»Ja. Danke.«
Er gibt ihr eine Tasse und schenkt erst ihr und dann sich selbst Whisky ein. Er legt einen Arm um sie, zieht sie an sich.
»Ich hoffe, du bereust es nicht«, sagt sie. »Ich stelle keine Ansprüche an dich, wenn das deine Befürchtung ist.«
»Ich fürchte mich eher vor meinen eigenen Ansprüchen«, sagt er. »Davor, zu tief hineinzugeraten.«
»Wir leben komplett unterschiedliche Leben.«
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Es ist mir bewusst und einer der Gründe, warum ich beschlossen hatte, mich nicht zu sehr einzulassen.«
»Einer der Gründe?«
»Der andere Grund hat nichts mit dir zu tun, nicht mit dir persönlich. Es geht um einen Vorfall kurz nach Kathys Tod. Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen.«
»Ich habe bestimmt schon schlimmere Dinge gehört«, sagt sie lächelnd und streichelt seinen Arm.
»Na gut. Also schön. Nach Kathys Tod wusste ich nicht mehr, was ich mit mir anfangen sollte. Ich war wütend und traurig und voller Schuldgefühle. Ich war einfach am Ende.«
»Schuldgefühle?«
»Ich hätte mich nicht genug um sie gekümmert, ich hätte sie früher zum Arzt schicken müssen. Ich hätte nicht alles Mögliche versucht, ich hätte mit ihr nach Mexiko fliegen sollen, um alternative Heilmethoden auszuprobieren. Nicht, dass sie das gewollt hätte. Ich wusste ja, dass es nicht meine Schuld war, aber ich habe mich für alles verantwortlich gefühlt.«
Stephanie streichelt sanft seinen Arm. »Okay, du hast dir Vorwürfe gemacht. Das ist völlig normal.«
»Danke, Frau Doktor.« Seine Stimme klingt gepresst. »Sorry. Tut mir leid. Ich habe ja gesagt, es fällt mir schwer, darüber zu reden. Ich habe mir und allen anderen Vorwürfe gemacht. Den Ärzten, weil sie meiner Meinung nach nicht alles in ihrer Macht Stehende getan hatten. Kathy, weil sie nicht zur Vorsorge gegangen war. Ich war so verdammt traurig und so wütend auf alles und jeden. Ich wusste nicht, wohin mit mir. Rosie war noch so klein. Meine Mum kam für eine Weile zu uns, aber sie konnte ja nicht ewig bleiben. Ich konnte mich nicht dauerhaft auf andere stützen, ich musste die Sache selbst in die Hand nehmen und uns eine Haushälterin suchen. Ich habe diese Frau ins Haus geholt. Weißt du noch, was ich über das Bauchgefühl gesagt habe? Dass man ihm immer vertrauen sollte? Damals habe ich mein Bauchgefühl ignoriert. Ich wusste gleich beim ersten Treffen, dass sie nicht die Richtige für den Job war. Ich hatte … ich hatte das Gefühl, Kathy würde mir über die Schulter sehen und mir sagen: Nein, tu es nicht. Da waren noch andere Bewerberinnen, ältere Damen, die die Stelle unbedingt haben wollten, aber am Ende hat sie sie bekommen.«
»Warum? Du warst dir doch so sicher, dass sie die Falsche ist.«
»Sie war jung. Jung und gutaussehend. Gute Figur. Ich bin gleich am ersten Tag mit ihr ins Bett gegangen.« Er holt tief Luft. »Ich bin nicht stolz drauf. Aber Kathy war lange krank gewesen, während der letzten Monate vor ihrem Tod hatte die Krankheit unser Leben fest im Griff. Wir schliefen getrennt. Wir hatten ein Krankenhausbett im Schlafzimmer, und ständig gingen die Pflegerinnen ein und aus. Überall standen Medikamente herum. Nachts saß ich an ihrem Bett und habe sie röcheln hören. Sie hat gelitten. Ich auch. Diese Frau, Patsy … ich hatte das Gefühl, sie verdient zu haben. Eine junge, gesunde Frau. Du liebe Güte.«
»Was ist dann passiert?«
»Sie konnte nicht mit Rosie umgehen. Kein bisschen. Wenn ich zu Hause war, hat sie sich Mühe gegeben, aber sie hat sie vernachlässigt. Rosie sah anders aus als früher, irgendwie … nicht richtig. Ich bin ein Mann, aber sogar ich konnte sehen, dass ihre Haare nicht richtig gekämmt waren und sie zu selten gebadet wurde. Irgendwann fing sie an, ins Bett zu machen. Sie hatte Kathys Krankheit überstanden, ohne sich auffällig zu benehmen, und plötzlich begann sie, ins Bett zu machen.«
»Wie hast du reagiert?«
»Gar nicht. Das ist ja das Schlimme. Ich dachte, vielleicht renkt alles sich wieder ein. Ich habe Ausflüchte gesucht. Rosie hat sich noch nicht an Patsy gewöhnt, sie vermisst ihre Mum, sie hat eine schwere Zeit hinter sich, wie sie aussieht, ist doch egal. So einen Mist. Ich habe mir eingebildet, ich wäre in Patsy verliebt. Ich war total benebelt.«
»Und am Ende ist sie ausgezogen?«
»Ich habe sie rausgeworfen. Ich habe rausgefunden, dass sie zweigleisig gefahren ist, wie man so schön sagt.«
»Und danach hast du dir geschworen, dich nie wieder auf eine Frau einzulassen? Kommt mir vor wie eine sehr harte Strafe.«
»Es musste sein, wegen Rosie. Da ist etwas passiert, eine schlimme Sache, und ich habe mir geschworen, nur noch für Rosie da zu sein. Nicht mehr rumzuvögeln. Ich war unterwegs auf einer Tour, als ich plötzlich diese seltsame Ahnung hatte, irgendwas könnte nicht in Ordnung sein. Diesmal habe ich mein Bauchgefühl nicht ignoriert, Gott sei Dank. Ich habe Rosie in der Einfahrt entdeckt, sie irrte allein in der Dunkelheit herum. Patsy lag beduselt im Bett. Nackt und besoffen.«
»Sie hatte Männerbesuch?«
»Nein. Entweder war er schon weg, oder sie war wieder zurück, wo auch immer sie gewesen war. Mein Gott, Rosie hätte sonst was zustoßen können. Du kennst die Einfahrt. Sie hätte abstürzen können. Ich hätte sie überfahren können.«
»Warum war sie draußen?«
»Ich habe es mir so erklärt, dass sie mitten in der Nacht aufgewacht ist und nach mir oder Patsy gesucht hat. Als sie uns nicht finden konnte, ist sie aus dem Haus gelaufen. Sie war völlig aufgelöst und hat nur noch geschrien, ein böser Mann wolle sie holen.«
Stephanie dreht sich um und starrt ihn an. »Ein Mann?«
»Sie muss schlecht geträumt haben.«




Dritter Teil
34.
Wanaka
Nach Hause. Die Obstgärten, die die Straße nach Cromwell säumen, die trockene, goldene Landschaft, die sich bis an die blaulila Berge am Horizont hinzieht.
Er hatte in jener Nacht durchgeschlafen, aber sie war immer wieder aufgewacht. Das Kaminfeuer war heruntergebrannt, und in der Hütte war es kalt. Sie war unter den Schlafsäcken, die sie als Decke benutzt hatten, dicht an ihn herangekrochen.
Ihr hätte sonst was zustoßen können. Sie hätte abstürzen können. Ich hätte sie überfahren können. Sie hat nach mir oder Patsy gesucht. Sie konnte uns nicht finden. Sie hat geschrien, ein böser Mann wolle sie holen.
Ein Alptraum?
Und wenn da in jener Nacht tatsächlich ein Mann war? Wenn Ed Black versucht hatte, das schlafende Kind aus dem Haus zu tragen?
Der Motor des Pick-ups dröhnt, das helle Scheinwerferlicht, das Kind fängt zu schreien an, er lässt es fallen und rennt weg.
Sie weiß nicht mit Sicherheit, ob er in jener Nacht in Kaikoura war, aber sie weiß, er hat dort eine Zeitlang gewohnt. Sie hatte einen Lehrer ausfindig gemacht, der die Gründung des College miterlebt hatte. Jack Taylor. Mittlerweile lebte er in Christchurch, wo er als Sportlehrer an einer weiterführenden Schule arbeitete.
Sie versuchte es mit der erprobten Masche. Klassentreffen. Sie sei auf der Suche nach Edward Black.
»Wie war gleich Ihr Name?«
»St… Stevie Anderson. Ich organisiere das Treffen zusammen mit ein paar anderen. Mir wurde die undankbare Aufgabe übertragen, unsere alten Lehrer ausfindig zu machen.«
»Werden Sie das Treffen offiziell im Internet ankündigen?«
»Ja, sobald sich eine gewisse Person aus dem Organisationskomitee dazu aufraffen kann.«
»Computerprobleme, was?«
»Könnte man so sagen.«
»Wie haben Sie mich gefunden?«
»Ihr Name steht auf der Webseite.«
»Ich dachte, die gäbe es nicht mehr? Ich hatte nur wenig mit Ted Black zu tun. Er war nicht lange bei uns. Ich glaube, er hat es früher als der Rest des Kollegiums kommen sehen. Hat den Absprung geschafft, bevor das Projekt den Bach runterging.«
»Wissen Sie noch, wann er gekündigt hat?«
»Das weiß ich nicht mehr. Ziemlich bald. Nach einem oder zwei Jahren, glaube ich. Ich kannte ihn kaum.«
»Wissen Sie, wohin er danach gegangen ist?«
»Nein, da kann ich Ihnen nicht helfen. Sie sind fest entschlossen, ihn zu finden, was? Am Ende sind Sie eine seiner Exfreundinnen? Ted hatte einen schlechten Ruf, er war ein richtiger Weiberheld, nach allem, was man so gehört hat.«
»Vielen Dank für das Gespräch.«
Die Straße ist so vertraut, dass sie jede Kurve, jeden Baum vor sich sieht, noch bevor sie sie erreicht hat. Das dunkle Blau der Berggipfel, des Himmels, die knallrosa Lupinen. Die trockene Wärme ringsum.

»Dad?«
»Stephanie? Wo bist du?«
»Ich war an der Westküste, und jetzt bin ich in Kaikoura. Ich dachte, ich komme für ein paar Tage nach Wanaka, falls es dir und Esther …«
Sie konnte die überraschte Freude in seiner Stimme hören. »Du kannst bleiben, so lange du magst. Du bist hier immer willkommen. Das weißt du.«
Vorbei am Flughafen, am Freizeitpark, der Verkehr wird dichter, und Stephanie tritt aufs Gaspedal. Und da ist er schon, der zauberhafte blaue Wasserstreifen, auf dem die Lichtreflexe tanzen. Stephanie spürt heiße Tränen aufsteigen. Sie schüttelt den Kopf. Fahr weiter.
Vorbei an den Neubauten, die überall aus dem Boden schießen. Sie zuckt zusammen, als sie Wohnblocks und Bürogebäude und Restaurants sieht, wo früher nichts als grüne Wiese war. Überall neue Einfamilienhäuser, Villen, Läden. Am Seeufer steht eine lange Reihe von Wohnwagen. Was haben die Leute früher gesagt? Wir wollen hier kein zweites Queenstown. Tja, nun haben sie’s.
Den kleinen Spielplatz am Strand gibt es immer noch.
Schiebst du mich an, Stephie?
Die glänzenden Augen, das flatternde Haar.
Sie fährt auf den Parkplatz. Für eine Weile sieht sie den Kindern zu, die schaukeln und rutschen, dann macht sie sich auf den Weg zum Wasser. Wind kommt auf, sie spürt die großen, runden Kiesel unter ihren Sohlen.
Sie läuft über den Anleger, das Holz bebt unter ihren Schritten. Jonny, Liam, Stephanie. Sie feuern einander an du zuerst, du zuerst! Das Gefühl, an der Kante zu stehen, die Sonne im Gesicht zu spüren und die Holzbretter unter den nackten Füßen, mit klopfendem Herzen und angespannten Muskeln. Den Sprung zu wagen. Der Schreck, wenn einem das eiskalte Wasser den Atem verschlägt.
Die Arme auszustrecken und ihren kleinen, zappeligen Körper aufzufangen. Gemmas Duft einzuatmen, Seife und Sonnenschein. Sie festzuhalten, damit sie nicht untergeht.
Dave und Esther haben ein neues Haus. Dave arbeitet wieder als Makler, er hat ein gutes Jahr hinter sich, ein sehr gutes. Das Haus liegt nur eine Straße von jenem entfernt, in dem sie damals mit Minna wohnten Einfahrt mit Terrakottafliesen, rotes Garagentor, du kannst es nicht verfehlen. Sie parkt am Straßenrand und sieht hinauf. Das Haus ist zweigeschossig, halbrunde Fensterbögen, weißer Putz. Das schmiedeeiserne Tor erinnert an eine spanische Hacienda. Sie hört Minnas Stimme wie geschmackvoll. Sie muss unwillkürlich lächeln.
Da kommt Greg, er rennt auf sie zu, inzwischen ist er ihr über den Kopf gewachsen. Er hebt sie hoch, wirbelt sie herum. Dave steht hinter ihm und strahlt. Esther lächelt, wenn auch ein bisschen misstrauisch. Stephanie lächelt sie an und umarmt sie diesmal werde ich mir mehr Mühe geben mit Esther, sie macht Dave glücklich, und das ist alles, was zählt.
Sie führen sie durchs Haus Doppelverglasung, Fußbodenheizung, im Winter ist das toll, du weißt ja, wie kalt der Winter hier ist, italienische Kacheln, mehrere Bäder, sieh dir nur diese riesige Küche an, Stephanie, kein Vergleich zu dem Schuhkarton, in dem wir gewohnt haben. Es gibt einen glitzernden Pool und einen Außengrill wir überlegen, auf der Terrasse einen Whirlpool zu bauen. Sie sind glücklich und offensichtlich stolz auf das Haus. Stephanie spürt einen schmerzhaften Stich sie haben ohne dich weitergemacht, haben dich hinter sich gelassen.
Esther wirft ihr einen Blick zu. »Du siehst müde aus, Stephanie. Du hattest sicher eine lange Fahrt.«
»Ich komme direkt aus Kaikoura.«
»Dann bist du bestimmt erschöpft. Möchtest du vor dem Essen duschen und dich ein wenig ausruhen?«
»Ja, sehr gern. Danke.«
Greg läuft zum Pool. »Willst du nicht eine Runde mit mir schwimmen gehen?«
»Später.« Stephanie lächelt ihn an.
»Lass deine Schwester in Ruhe«, sagt Dave. »Lass sie erst mal hier ankommen. Komm, Stephanie, ich zeige dir dein Zimmer.«
Sie hat geduscht und liegt jetzt, in ein Handtuch gewickelt, auf der frisch bezogenen, makellos sauberen grau-weiß gestreiften Bettdecke. Die Laken sind aus schwerer Baumwolle, die vier Kopfkissen herrlich dick. Das Gästezimmer hat ein eigenes Bad und ein ganzseitiges Fenster mit Seeblick. Stephanie kann das Fleisch auf dem Grill riechen, hört das Gemurmel von Dave und Esther und auch Greg, der am Telefon hängt.
Alle sind zufrieden, alle haben sich in ihrem neuen Leben eingerichtet. Wie kannst du die verheilten Narben aufreißen, wenn du dich möglicherweise irrst?
Sie schließt die Augen lass endlich los, Steph.
Dave klopft an die Tür. Er steckt den Kopf herein und grinst. »Möchtest du heute noch was essen?«
Sie ist eingeschlafen, sie hat keine Ahnung, für wie lange. Benommen setzt sie sich auf. »Oh. Ja, tut mir leid.«
»Nichts braucht dir leidzutun. Du hast einen anstrengenden Tag hinter dir.«
Sie zieht sich an und geht ins Wohnzimmer hinunter. Esther reicht ihr ein Sektglas. »Zur Feier des Tages. Du hättest mal Daves Gesicht sehen sollen, als du angerufen hast. Er hat sich extra freigenommen, damit wir ein paar Ausflüge machen können. Wir dachten, vielleicht gehen wir morgen oder übermorgen in den Weinbergen spazieren?«
»Das klingt toll.«
Dave schenkt ihnen Sekt ein und hebt sein Glas. »Auf dich, Stephanie.«
Esther hat sich mit dem Essen große Mühe gegeben. Der Tisch ist aufwendig gedeckt, weißes Porzellan auf olivgrünen Platzsets. Es gibt Melone mit Ingwer, Roastbeef mit verschiedenen Gemüsesorten und winzig kleine Yorkshirepuddings, zum Nachtisch ein verlockendes Himbeersoufflé.
Dave schaut immer wieder auf Stephanies Teller und ermuntert sie zu essen. »Du siehst ein bisschen abgemagert aus, mein Kind.«
»Ich habe eine lange Wandertour hinter mir. Ich war sogar auf der Jagd.«
»Wie bitte?«, prustet Dave los.
»Eine geführte Tour. Ich dachte, ich schaue es mir einfach mal an.«
»Sieht dir gar nicht ähnlich. Und, hast du irgendwas erlegt?«
»Nein.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, wie du ein Gewehr in der Hand hältst. Greg, kannst du dir deine Schwester beim Schießen vorstellen?«
»Mit mir ist sie nie besonders zimperlich umgegangen.« Greg grinst sie an.
»Weißt du noch, wie Joe früher immer mit seinem Gewehr zu Besuch kam? Da haben wir von dir nur noch eine Staubwolke gesehen.« Er schüttelt den Kopf. »Auf die Jagd. Na so was.«
»Es war schön. Es hat mir Spaß gemacht.« Sie klingt ein bisschen defensiv.
»Na ja, viele Leute hier jagen. Du kannst dir mein Gewehr ausleihen, wann immer du willst. Wir essen gern Wild, nicht wahr, Greg?«
»Stephanie, er will dich nur ärgern. Hör nicht auf ihn«, sagt Esther.
»Wie ich gehört habe, hat hier ein Freizeitcamp aufgemacht?« Sie versucht, mit fester Stimme zu sprechen.
»Ja, vor ein paar Monaten. Wie hast du davon erfahren?«
»Ich hab’s in der Zeitung gelesen.«
»Der Laden läuft ziemlich gut, nach allem, was man so hört. Eine Riesenanlage, nicht weit von hier.«
»Was für Leute kommen da hin?«
»Hauptsächlich Ausländer. Scheinbar schicken eine Menge reicher Japaner ihre Kinder zum Snowboarden hin.«
»Und im Sommer?«
»Windsurfen, Kajakfahren, das volle Programm. Man kann da auch Englisch lernen, das ganze Jahr hindurch. Der Gemeinde hat das Auftrieb gegeben, viele der Schüler sind privat untergebracht, das bringt natürlich Geld in die Stadt. Und die Kinder der Einheimischen können auch an den Kursen teilnehmen.«
»Was für Kurse sind das?«
»Wintersport. Wassersport. Erst letzten Donnerstag habe ich ein paar der Lehrer unten am See gesehen. Waren mit einer Gruppe von kleineren Kindern zum Kajakfahren dort. Sah so aus, als hätten die mächtig Spaß. Ach, Stephanie, da fällt mir noch was ein.«
»Was denn?«
»Ich habe einen deiner alten Lehrer getroffen. Kannst du dich an Ed Black erinnern? Früher war er oft bei uns zu Besuch, weißt du noch? Ich habe mich mit ihm unterhalten. Ich habe ihm erzählt, was du machst, wie gut es dir geht. Er hat gesagt, er hätte immer gewusst, dass du ein cleveres Mädchen bist und deinen Weg gehen wirst. Netter Kerl, und er kann gut mit Kindern umgehen. Vielleicht triffst du ihn ja, während du hier bist. Er würde dich bestimmt gern wiedersehen.«
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Nach dem Aufwachen wähnt sie sich für einen kurzen Moment in ihrem alten Kinderzimmer. Die Sonne scheint herein wie an jenen Sommertagen vor so langer Zeit, die Vorhänge sind geöffnet, und unter dem Fenster funkelt der See. Sie hört das Knurren der Bootsmotoren und sieht die weißen Segel in der Sonne blitzen, hört die Nachbarskinder schreien. Ein perfekter Tag.
Der Tag ist perfekt, aber am liebsten würde sie ihre Sachen ins Auto packen und losfahren. Zurück nach Kaikoura, zurück zu Dan. Sie will sich aus der geschmackvollen Bettwäsche schälen, raus aus dem geschmackvoll eingerichteten Zimmer, sich eine Ausrede ausdenken und flüchten. Sie lässt sich in die Kissen zurücksinken.
Der letzte Abend mit Dan. Bei ihm zu Hause. Er stand am Grill, sie machte den Salat. Er erzählte Rosie von ihrem Jagdausflug und übertrieb maßlos, um Stephanie zu ärgern diese Frau wollte die ganze Zeit nur faul in der Sonne rumliegen. Ich musste die ganze Arbeit allein machen. Rosie wollte von Stephanie ins Bett gebracht und zugedeckt werden. Sie sollte ihr etwas vorlesen. Bevor sie das Licht ausknipsten, schlang Rosie Stephanie ihre dünnen, gelenkigen Ärmchen um den Hals, um sie fest zu drücken.
Sie warteten, bis Rosie eingeschlafen war. Sie schlichen durchs Haus, krochen in Dans Bett und schliefen miteinander.
»Warum musst du fort?«
»Ich muss etwas erledigen.«
»Was?«
»Zum einen will ich meinen Vater und meinen Bruder besuchen.«
Er legte sich auf sie, hielt sie fest, drückte sein Gesicht an ihren Hals. »Sag ihnen, du könntest nicht kommen. Sag ihnen, ein Neandertaler würde dich in seiner Höhle gefangen halten.«
»Ich bin ihnen einen Besuch schuldig.«
»Warum?«
»Ach, das hat viele Gründe.«
Es stimmt, sie ist Dave und Greg tatsächlich einen Besuch schuldig. Ganz besonders Dave. Sie hat immer gewusst, wie sehr es ihn verletzte, dass sie ihn nie besuchen kam, aber er hat sich nie beschwert, hat nie etwas von ihr verlangt. Hat sie in der Stadt besucht, wann immer es ging, hat ihr Geld geschickt, wann immer er konnte. Sie hat ihn alleingelassen mit der Aufgabe, die Jungen großzuziehen. Um die Familie zu trauern, die sie einmal waren.
Es ist an der Zeit, sich zu revanchieren. Sie darf nicht mehr davonlaufen. Aber genauso wenig darf sie die Zweifel und den Kummer von damals auferstehen lassen. Nicht ohne guten Grund. Also: keine Enthüllungen, keine Fragen. Sie wird so viel wie möglich herausfinden und sich unterdessen bedeckt halten. Sie wird durch die Weinberge wandern, mit Greg schwimmen gehen und alles in ihrer Macht Stehende tun, um ihr rücksichtsloses Verhalten wiedergutzumachen.
Sie schlüpft in einen Bademantel und geht nach unten. Esther steht in der Küche.
»Kaffee? Du siehst schon viel besser aus. Hast du gut geschlafen? Ist das Bett bequem?«
»Es ist perfekt.«
Sie nimmt einen Kaffee, schlendert durchs Wohnzimmer, durchs Esszimmer, durch den Salon. Überall hängen Fotos. Dave und Esther, Stephanie, Jonny, Liam, Greg, dazu ein paar Unbekannte. Esther stellt sich neben Stephanie, die ein gerahmtes Bild studiert. Dad, Esther, Greg und eine junge Frau. Alle tragen dicke Parkas und lachen in die Kamera.
»Hübsches Foto. Wo wurde es aufgenommen?«
»Coronet Peak. Im Winter war Lucy hier, da waren wir für ein paar Tage Ski fahren.«
»Lucy?«
»Meine Tochter. Sie arbeitet momentan in Frankreich.«
»Oh, das tut mir leid. Ich kenne noch nicht einmal deine Kinder.«
»Du brauchst dich nicht zu entchuldigen, Stephanie. Du hattest noch keine Gelegenheit, sie kennenzulernen, das ist alles. Hast du das Bild von Gemma gesehen?«
»Nein.«
»Es hängt dort drüben.«
Esther führt sie ins Esszimmer, das Bild hängt über der Anrichte: ein großes, gerahmtes Schwarzweißporträt.
Gemma schaut mit ernstem, fragendem Blick in die Kamera. Sie trägt das Kleidchen mit dem Elefantensaum. Haare und Augen glänzen, ihre Haut ist makellos, die zarten Wangenknochen treten deutlich hervor. Sie wirkt älter, was vielleicht an ihrem ernsten Gesichtsausdruck liegt. In ihrem Gesicht sieht man die junge Frau, die aus ihr geworden wäre.
»Schön, nicht wahr?«
»Woher habt ihr dieses Bild? Ich glaube, ich habe es noch nie gesehen.«
»Es war Teil eines Familienfotos. Ist schon erstaunlich, was die heute aus alten Fotos machen können. Ich habe den Ausschnitt vergrößern und rahmen lassen. Als Geschenk für Dave. Ich habe es anfertigen lassen, als wir hier eingezogen sind.«
Stephanie wendet sich ab, blinzelt die Tränen weg, als der Schmerz sie würgt.
»Oh, Stephanie, es tut mir leid! Ich wollte dich nicht traurig machen.«
»Ist schon gut.«
»Sie war so ein hübsches Mädchen, oder? Das muss für euch alle eine schlimme Zeit gewesen sein.«
»Manchmal werde ich wütend, weil ich den Eindruck habe, alle machen einfach so weiter und haben sie vergessen. Dabei bin ich kein Stückchen besser. Ich habe gestern den ganzen Abend hier neben ihrem Porträt gesessen, ohne sie überhaupt zu bemerken.«
»Sie ist nicht vergessen. Ehrlich, ich glaube nicht, dass ein Tag vergeht, an dem Dave nicht an sie denkt.«
»Sie sollte hier bei uns sein.«
»Ja, natürlich.«
Sie muss damit aufhören. Sie sollte das Thema wechseln. Verdammt, jetzt tut sie genau das, was sie vermeiden wollte. Aber es ist schon zu spät.
»Redet er je über die Vergangenheit? Na ja, Minna und Dave haben uns immer erzählt, Gemma sei ins Wasser gefallen und ertrunken. Meinst du … weißt du, ob er das tatsächlich glaubt?«
»Ich meine, dass er am liebsten nicht darüber nachdenkt.«
»Aber was wäre, wenn? Was, wenn jemand rausfindet, dass alles ganz anders war? Wenn ihr Leichnam gefunden wird? Falls sie zum Beispiel verschleppt wurde, gibt es heutzutage Möglichkeiten, den Täter zu ermitteln, anhand von DNS-Tests und so weiter.«
»Ich glaube, der Gedanke, dass irgendjemand Gemma was angetan haben könnte, wäre für deinen Vater nicht zu ertragen.«
»Will denn niemand die Wahrheit wissen?«
»Manchmal ist die Wahrheit zu schmerzlich, Stephanie. Es ist das Beste für alle, Gemma in Frieden ruhen zu lassen.«
Es platzt aus ihr heraus. »Genau das ist mein Problem. Ich kann keine Ruhe finden. Nicht, solange ich nicht weiß, was mit ihr passiert ist. Manchmal habe ich das Gefühl, sie ist irgendwo da draußen und noch am Leben. Dann frage ich mich, ob sie sich an uns erinnert, ob sie in der Lage wäre, uns ausfindig zu machen, oder ob sie uns komplett vergessen hat. Ich weiß, wie unwahrscheinlich das ist. Ich weiß, dass sie ziemlich sicher tot ist. Aber tief in meinem Herzen wünsche ich mir, dass sie irgendwo ein glückliches Leben führt.«
Esther weicht einen Schritt zurück.
»Du glaubst, ich spinne, oder? Du glaubst, es ist verrückt von mir, so was zu denken.«
»Du hast deine Schwester verloren. Ich kann mir kein Urteil über deine Gedanken oder Gefühle erlauben.«
»Ich wollte gar nicht damit anfangen. Es war nur … als ich das Bild gesehen habe.«
»Es tut mir leid, dass es dich so aufgewühlt hat. Ich habe gründlich nachgedacht, bevor ich es anfertigen ließ. Aber wir hatten überall Fotos von meinen Kindern und von euch aufgehängt, und da fand ich, dass Gemma nicht fehlen durfte. Ich war sehr nervös, als ich es Dave gezeigt habe.«
»Wie hat er reagiert?«
»Er hat es sich lange angesehen, dann hat er sich bei mir bedankt und es für eine Weile weggeräumt, bevor er es schließlich aufgehängt hat. Wie ich schon sagte, er spricht nur selten von Gemma.«
»Er hat dir nie von damals erzählt?«
»Nur ein Mal. Ich habe ihn bedrängt. Ich dachte, es würde ihm guttun. Dabei hat es das Gegenteil bewirkt. Er macht sich immer noch Vorwürfe deswegen, und das Thema anzusprechen hat ihn völlig fertiggemacht.«
»Er macht sich Vorwürfe?«
»Weil er nicht da war, um sein Kind zu beschützen. Er hat mir erzählt, dass er eines Nachts dermaßen überzeugt davon war, dass die Kings damit zu tun hatten, dass er zu ihnen rüberfuhr, ein Fenster einschlug und ins Haus einstieg. Zum Glück waren sie längst verschwunden. Er sagte, er konnte an nichts anderes mehr denken, als das Schwein umzubringen, das Gemma auf dem Gewissen hatte.«
»Er wollte … Dann hat er nicht geglaubt, dass sie ertrunken ist? Er glaubt, dass irgendjemand ihr etwas angetan hat?«
Esther spricht mir fester Stimme. »Ich glaube, er möchte sie als das fröhliche, hübsche Mädchen in Erinnerung behalten, das sie war.«

Stephanie zu Ehren werden Ausflüge geplant. Sie besucht Weingüter und Cafés, nach dem Frühstück geht sie mit Greg im Pool schwimmen, am Samstag gibt es eine Grillparty mit alten Bekannten Stephanie, ich habe allen erzählt, wie gut es dir geht, sie würden dich gern wiedersehen. Die Muldrews, die Pattersons, die Morrisons und die Peters.
Neben Ann Peters hat Stephanie das Gefühl, in einer Zeitmaschine zu sitzen. Sie nickt, während ein Redeschwall auf sie niedergeht, sie beobachtet Dave, der am Grill steht und vorsichtig mit einer langen, glänzenden Metallzange Würstchen, Koteletts und Steaks wendet. Sie ist in der Zeit zurückgereist, nur sind alle gealtert. Ann Peters Haar ist spröde und ergraut, und Brian Morrison hat sich seins quer über die Glatze gekämmt.
Ein anderes Haus, ein moderner, schimmernder Grill, der auf der gekachelten Terrasse steht wie ein futuristisches Robotermonster in dieses Modell passt ein ganzer Braten rein, Weihnachten haben wir den Truthahn darin gegart, dazu das Gemüse, den Plumpudding, einfach alles. Alles ist so wie früher, nur dass sie alle gealtert sind und in der Küche Esther statt Minna steht.
Stephanie entschuldigt sich und geht hinein, um zu helfen. Sie trägt Salatschüsseln, Teller, Pellkartoffeln nach draußen und stellt sie auf den Tisch, sie plaudert mit den Frauen ja, ich habe mich beurlauben lassen, ich mache mal Pause, ja, es gefällt mir sehr gut, ja, es ist schön, wieder hier zu sein, wunderschönes Haus. Sie hört Eve Patterson zu Sophie ist als Englischlehrerin in Chile, wir wollten nicht, dass sie dorthin geht, nicht nach Südamerika, wir haben gehört, wie gefährlich es da ist, aber sie hat es sich nicht ausreden lassen, sie ist begeistert, die jungen Leute kommen heutzutage viel herum, nicht wahr?
Sophie. Sophie-und-Gemma. Beste Freundinnnen.
Ann Peters weicht ihr nicht mehr von der Seite oh, es ist so schön, dich zu sehen, Stephanie, es ist ja so lange her, seit du das letzte Mal zu Hause warst. Die Stadt hat sich verändert, nicht wahr, manchen Leuten gefällt das gar nicht, aber Bob sagt immer, der Fortschritt lässt sich nicht aufhalten. Dave redet ständig von dir, eine sehr interessante Arbeit machst du da, Stephanie, gibt es einen Mann in deinem Leben, aber natürlich, wie sollte es anders sein, bei so einem hübschen Mädchen, du kannst es mir ruhig sagen, Stephanie, wunderschönes Haus, nicht wahr, es ist gut für deinen Dad, ein schönes Zuhause zu haben, und zum Glück hat er Esther, eine angenehme, unkomplizierte Frau. Wie geht es Minna, wohnt sie immer noch in Wellington? Hast du Kontakt zu ihr?
Und zu ihrer größten Überraschung vermisst Stephanie ihre Mutter plötzlich. Sie vermisst Minnas vielsagende, verschlagene Blicke in Anns Richtung, die verraten, dass sie mit einem Lachanfall kämpft und größte Mühe hat, sich einen spitzen Kommentar zu verkneifen.
Eine angenehme, unkomplizierte Frau, von Minna konnte man das nicht sagen. Sie war nicht unkompliziert, nein. Niemals. Stephanie beobachtet, wie Dave sich beim Reden zu Esther hinüberbeugt und ihr eine Hand auf den Rücken legt, während sie ihm zuhört.
Lass sie ihn Ruhe, lass sie ihr Glück genießen.
Am Montag geht sie mit Esther shoppen. Am Dienstag fahren sie nach Queenstown. Den Mittwoch verbringt sie lesend am Pool. Am Donnerstag geht sie zum See hinunter und läuft über den Anleger.
Am Ufer liegen Kajaks, und etwa fünfzehn kleine Kinder, nach Stephanies Einschätzung zwischen fünf und sieben Jahre alt, wuseln herum, laufen am Ufer entlang und auf dem Anleger hin und her. Ein paar Eltern stehen in der Nähe und schauen zu, während drei junge Frauen den Kindern beim Einsteigen helfen und ihnen die Paddel reichen.
Er ist da.
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Sie versteckt sich hinter einem Baumstamm. Es ist die alte Weide, die immer schon hier stand, in der sie als Kind herumgeklettert ist, bis in die höchsten Äste hinauf.
Um Jonny und Liam etwas zuzurufen. Und Gemma.
Vom See bläst ein rauher Wind, und die Sonne ist hinter Wolken verschwunden. Der stahlgraue Himmel ist düster. Stephanie läuft ein Schauder über den Rücken, und sie fängt zu zittern an. Er ist schlank, immer noch kringeln sich die Locken an seinem Hinterkopf. Die Sonne kommt heraus, und an seinem Hals blinkt eine goldene Kette samt Medaillon.
Minna blickt zu ihm auf, mit diesem kecken Blick, der so typisch für sie war. Ihr Gesicht ist leicht gerötet, sie lächelt trägst du einen Heiligen um den Hals, Ed, hast du es nötig, dich von einem Heiligen beschützen zu lassen?
Er erwiderte ihren Blick, ohne zu lächeln wer weiß, vielleicht.
Warum hatte sie es nicht gleich bemerkt?
Weil sie fast noch ein Kind war. Weil sie sich unmöglich etwas Derartiges hätte vorstellen können. So etwas passiert nur jungen Blondinen in irgendwelchen amerikanischen Fernsehserien. Nicht in Wanaka. Schon gar nicht der eigenen Mutter. Ihre Mutter war alt und vernünftig. Sie war zweiunddreißig.
Er ist schlank, Gesicht und Arme haben den von der Sonne gebräunten Goldton, an den sie sich noch erinnern kann, sein Haar ist von der Sonne gebleicht. Er trägt einen Neoprenanzug und steht bis zu den Knien im See, zieht eins der Kajaks ins Wasser und schaut plötzlich in ihre Richtung. Schnell zieht Stephanie den Kopf ein. Sein Gesicht sieht schmaler aus, faltiger, beinahe ausgemergelt.
Er fasst das Kind bei den Händen und hält es fest, während er die Paddeltechnik demonstriert. Er tritt zurück, beobachtet mit zusammengekniffenen Augen. Er nickt, reckt beide Daumen in die Höhe. Gut gemacht. Sie kann ihn nicht hören, aber sie liest ihm von den Lippen ab.
Er hilft zwei Jungs, deren Kajak umgekippt ist, zieht sie aus dem Wasser, richtet das Boot wieder auf und zieht es ans Ufer. Er kniet sich hin; sie kann sehen, dass er versucht, die Kinder zu einem zweiten Versuch zu animieren. Sie schütteln den Kopf, der kleinere Junge weint. Doch irgendwie schafft er es, sie wieder ins Boot zu locken, er hält das Kajak fest und reicht ihnen die Paddel, und dann sind sie weg.
Er schiebt ein Kajak mit zwei Mädchen an Land, reicht ihnen die Hand und hilft ihnen beim Aussteigen. Er hält ihre Hände keinen Augenblick länger als nötig fest, legt ihnen seine Hand nicht auf die Schulter oder an den Arm. Sie blicken zu ihm auf; Stephanie kann sehen, dass sie ihm vertrauen.
Er stellt sich zu den Müttern, die am Anleger warten. Sie mögen ihn, das sieht Stephanie an ihrer Art, ihn anzulächeln. Er zeigt auf den See hinaus, und sie nicken.
Plötzlich kommen einzelne Regentropfen herunter und klatschen Stephanie mit Wucht ins Gesicht. Er legt eine Hand an den Mund und ruft etwas. Die anderen Lehrerinnen machen sich daran, die Kinder aus dem Wasser zu holen. Die Eltern nehmen sie in Empfang, wickeln sie in Badetücher ein, laufen zu den Autos. Es fängt an zu gießen.
Bald sind alle Eltern und alle Kinder verschwunden. Ein kleines Mädchen bleibt allein zurück. Er geht hin, kniet nieder. Die Kleine weint. Weit und breit ist niemand zu sehen. Die anderen Lehrerinnen haben sich schon entfernt, kehren ihm den Rücken zu.
Weit und breit niemand zu sehen. Er fasst das Mädchen bei der Hand und versucht, es mit sich zu ziehen.
Ist es so passiert? Gemma war allein. Hat er sie gefunden und an der Hand genommen?
Und jetzt passiert es wieder, vor ihren Augen. Stephanies Herz klopft laut und langsam, sie bekommt keine Luft mehr, sie ist vor Angst wie gelähmt und zwingt sich, einen Schritt nach vorn zu machen und den Mund aufzureißen, schon fühlt sie die Worte in ihrer Kehle, rauh und heiser, und …
Und er bleibt stehen. Er hält das Mädchen bei der Hand und ruft Stellas Mum ist nicht hier.
Eine junge Lehrerin dreht sich um und kommt zurückgejoggt. Sie beugt sich hinunter, tätschelt die Wange des Mädchens, zieht ihren Parka aus und legt ihn dem Kind um die Schultern, nimmt es bei der Hand und geht mit ihm zur Straße. Sie bleiben stehen, die Lehrerin spricht in ihr Handy, ohne das Kind loszulassen. Er ist wieder unten am Ufer und zieht die Kajaks aus dem Wasser, um sie auf einen Anhänger zu laden.
Was soll sie tun? Soll sie zu ihm gehen und ihn ansprechen? Was soll sie sagen? Der Regen hat so plötzlich wieder aufgehört, wie er gekommen ist, aber sie ist nass bis auf die Haut, das Wasser läuft ihr aus dem Haar übers Gesicht, ihre Shorts und ihr T-Shirt sind durchweicht. Sie zögert, macht dann kehrt und läuft zur Straße. Wenn sie ihn anspricht, sollte sie in besserer Verfassung sein.
Sie hört ein Auto hinter sich. Der Geländewagen mit dem Anhänger rollt dicht an ihr vorbei, hinterlässt tiefe Spuren im Gras. Sie wagt einen Blick, er hebt den Kopf und entdeckt sie ihm Rückspiegel, bringt das Auto langsam zum Stehen. Er steigt aus und kommt breit grinsend und mit ausgestreckter Hand auf sie zu. »Stephanie? Du bist doch Stephanie, nicht wahr? Stephanie Anderson?«
Sie weicht zurück, als seine Hand nach ihrer greift.
Seine Hände.
»Neulich habe ich Dave getroffen. Er hat mir alles von dir erzählt. Schön zu hören, dass es so gut läuft. Man freut sich immer, wenn aus den Lieblinsgschülern was Ordentliches geworden ist.«
Sie bringt keine Antwort heraus, schnappt nach Luft.
»Was machst du in Wanaka?«
Los, Stephanie, streng dich ein bisschen an.
Sie schluckt und zwingt sich zu einem Lächeln. »Ein Zufall, meinem Lehrer über den Weg zu laufen. Was für eine Überraschung, Mr. Black.«
Er tritt einen Schritt zurück, mustert sie beifällig. Sie ist klatschnass, die Klamotten kleben ihr am Leib, verdammt.
»Für dich immer noch Ed. Du bist völlig durchnässt, dir muss eiskalt sein. Komm, ich bringe dich nach Hause.«
Ihre Stimme klingt viel zu laut. »Nein danke, ich gehe lieber zu Fuß.«
Aber er hat schon ihren Arm genommen und zieht sie zum Auto. »Es kann jeden Moment wieder zu schütten anfangen. Ich kann nicht zulassen, dass du bei dem Wetter herumläufst.«
Plötzlich sitzt sie in seinem Auto. Sie zittert vor Kälte und vor Angst, wie unter Schock. Er sieht genauso aus, klingt genauso wie früher, so normal, ganz nett sogar, wie konnte sie nur denken, dass dieser Mann, der so liebevoll mit den Kindern umgeht, sie hat es selbst gesehen, dass dieser Mann …
Und wenn doch?
Vielleicht sitzt sie bei einem Mörder im Auto. Er lässt den Motor an, dreht die Heizung auf dauert einen Moment, bis es warm wird, aber dich kriegen wir in null Komma nix trocken er holt ein weiches Handtuch vom Rücksitz hier, trockne dich ab. Würde ein Mörder sein Handtuch hergeben? Sie fahren los. Stephanie hört das Brummen des Motors, das Rumpeln des Anhängers.
»Wohin?« Er sieht sie fragend an.
»Wie bitte?«
»Die Adresse. Wo wohnt Dave jetzt? Ich nehme an, du wohnst bei ihm?«
»Oh. Lake View Street. Nicht weit entfernt von unserem …«
»Eurem alten Haus? Ja, ich erinnere mich.«
Wie zum Teufel hat sie sich in diese absurde Lage gebracht? Wie konnte sie nur so dumm sein?
»War nett, Dave mal wieder zu treffen. Er hat mich auf den neuesten Stand gebracht. Ich habe gar nicht gewusst, dass deine Eltern sich getrennt haben. Ist ja inzwischen keine Ausnahme mehr. Er sagte, er ist wieder verheiratet.«
»Ja, Esther. Sie ist … wirklich nett.«
»Das war Minna auch. Sie war sehr freundlich, als ich damals herzog. Ich kannte niemanden. Sie und Dave haben mich oft zum Essen eingeladen und mir immer das Gefühl vermittelt, willkommen zu sein.«
Sie schweigt. Weiß nicht, was sie antworten soll. Sie beobachtet ihn. Sein Gesicht ist gleichgültig. Würde er zugeben, eine Affäre mit Minna gehabt zu haben? Ihrer Tochter gegenüber? Minna hat es nicht abgestritten. Aber das ist typisch Minna, sie würde es nicht einmal abstreiten, wenn es nicht wahr wäre ich bin dir keine Rechenschaft schuldig.
»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«
»Entschuldigung?«
»Was tust du hier?«
»Ich … ich mache Urlaub.«
»Hast dir für eine Weile freigenommen, was?«
»Ich mache einen Forschungsurlaub.«
»Um was geht es denn?«
Sie starrt geradeaus, spricht mit fester, selbstbewusster Stimme. »Ich untersuche die Langzeitfolgen von traumatisierenden Erlebnissen im Kindesalter.«
»Gibt es die? Die Langzeitfolgen, meine ich.« Er lässt die Straße nicht aus den Augen und bleibt ganz ruhig.
»Ja, selbstverständlich.«
»Wozu forschen, wenn das Ergebnis so offensichtlich ist?«
»Ich forsche nicht nach dem Ob, ich bin vielmehr an den Symptomen interessiert.«
»Ich verstehe. Aber das erklärt deinen Besuch noch immer nicht.«
»Ich habe meine Arbeit fast abgeschlossen. Jetzt nehme ich mir die Zeit, meine Ergebnisse aufzuschreiben.«
»Dann bleibst du also für länger hier?«
»Vielleicht.«
»Und du willst das Ganze mit ein wenig Urlaub verbinden?«
»Ja. Wobei ich ganz gern etwas zu tun habe. Außerdem würde ich mich gern ein bisschen bewegen. Vielleicht kann ich mich irgendwo ehrenamtlich einbringen. Ich arbeite gern mit Kindern und dachte mir, ich bewerbe mich an einer der Schulen hier. War nur so ein Gedanke. Kommt darauf an, wie lange ich bleibe.«
Schau immer geradeaus, verrate dich bloß nicht.
»Mit Kindern? Weißt du, wir können immer Unterstützung gebrauchen. Weißt du, wo ich arbeite? An der Sportakademie. Hat erst vor kurzem eröffnet.«
»Dave und Greg haben mir davon erzählt.«
»Wenn du ehrenamtlich mithelfen möchtest, wärst du willkommen, sehr sogar. Wir haben ein paar ehrenamtliche Helfer. Zur Philosophie der Akademie gehört es, die Einheimischen einzubinden.«
»Vielleicht bleibe ich gar nicht lange genug. Ich will nicht irgendwas anfangen und die Leute dann hängenlassen.«
»Das wäre nicht so schlimm.«
»Wie würden meine Aufgaben aussehen?«
»Es gibt alles Mögliche zu tun. Vielleicht könntest du … na ja, mit deiner Ausbildung könntest du vielleicht einzelne Kinder psychologisch betreuen. Die meisten kommen aus dem Ausland, manche haben Heimweh und sind niedergeschlagen.«
»Ehrlich gesagt versuche ich gerade, mich von dieser Art Arbeit zu erholen.«
»Ach so. Tja, es gibt genug anderes zu tun.«
Sie biegen in die Straße ein, bleiben vor dem Haus stehen.
»Kann ich es mir überlegen?«
»Ja, klar. Komm mal vorbei und sieh es dir an. Jederzeit.« Er steigt aus, geht um den Geländewagen herum und öffnet ihr die Beifahrertür. »War nett, dich zu treffen, Stephanie. Hoffentlich bis bald.«
Sie huscht durch den Regen, öffnet die Haustür, schlüpft hinein und drückt die Tür hastig hinter sich zu. Sie lehnt sich daran, dann dreht sie sich um, späht durch die Milchglasscheibe. Er ist immer noch da. Beobachtet er das Haus? Beobachtet er sie?
Er sitzt nach vorne gebeugt da. Wahrscheinlich telefoniert er mit dem Handy. Sie hat sich da in etwas hineingesteigert, benimmt sich vollkommen paranoid. Sie hört, wie er den Wagen startet.

Sie steht unter der Dusche und lässt den heißen Wasserstrahl auf sich niederprasseln sie hat ihn gesehen und mit ihm gesprochen, wenn sie eine Weile zusammen arbeiten, wird sie Gelegenheit haben, ihn zu beobachten. Bestimmt wird sie es merken, falls etwas nicht stimmt.
Sie hat ihn gesehen und mit ihm gesprochen, und nun erscheint er ihr nicht anders als normal. Mehr noch, er ist angenehm und rücksichtsvoll. Er hat sie nach Hause gefahren, als sie klatschnass war, er ist sogar trotz des Regens ausgestiegen, um ihr die Tür zu öffnen.
Und sein Umgang mit den Kindern. Nichts daran war merkwürdig oder verdächtig. Er war hilfsbereit und hat ihnen gezeigt, wie es geht. Er ging vorsichtig mit ihnen um. Sanft und vorsichtig.
Es kann nicht sein.
Gemma ist in den See gefallen.
Gracie war Schlafwandlerin.
Rosie hat schlecht geträumt.
Und er war zufälligerweise in der Nähe?
Pädophile sind keine alten Männer in fleckigen Tweedjacketts, die den Kindern auf der Toilette auflauern. Pädophile haben Jobs, Hobbys, sie arbeiten gern mit Kindern.
Sie stellt die Dusche aus. Rubbelt sich ab, knetet sich das Haar trocken.




37.
Heute Abend gibt es rote Platzsets und das blaue Geschirr. Schüsseln voller Gemüse, Salat, hauchfein geschnittener Schinken. Greg reicht ihr den Senf. Beiläufig sagt sie: »Heute habe ich Ed Black getroffen.«
Dave füllt sich Kartoffeln auf den Teller. Sie schwimmen in Butter, so mochte er sie immer schon am liebsten. »Wo?«
»Unten am See.«
»Hast du ihn gesprochen?«
»Er hat mich hier abgesetzt. Es hat schrecklich geregnet. Ich bin klatschnass geworden.«
»Im Spätfrühling ist das Wetter hier immer so. Du solltest immer eine Jacke dabeihaben.«
»Das habe ich gemerkt. Du hattest dich länger mit ihm unterhalten?«
»Ja. Ich war überrascht, ihn zu sehen. Ich habe ihn aber sofort erkannt. Hat sich kaum verändert.«
»Hat er dir erzählt, warum er zurückgekommen ist?«
»Nein, warum fragst du?«
»Nur so. Ich finde es seltsam, das ist alles.«
»Warum?«
»Ich weiß auch nicht. Ich hätte gedacht, dass er längst irgendwo sesshaft geworden ist.«
»Viele Leute kommen nach Wanaka zurück. Sie können einfach nicht anders. Es ist zu schön.« Er grinst Esther an, und sie nickt.
»Dave spielt darauf an«, erklärt sie, »dass ich hier vor vielen Jahren einen Studentenjob hatte. Ich fand es toll und wollte immer zurück.«
»Weißt du, ob er allein zurückgekommen ist? Vielleicht hat er inzwischen geheiratet?«
»Vielleicht ist er schwul«, wirft Greg mit hochgezogenen Augenbrauen ein.
»Nein, das glaube ich nicht«, sagt Dave. »Er hatte früher eine Freundin. Louise, Lilly, Lila? Irgendwas in der Art.«
»Lisa«, sagt Stephanie, »ich glaube, sie hieß Lisa.«
»Manche Leute sind bi«, sagt Greg.
»Kann sein.« Stephanie wendet sich Dave zu. »Er hat dir also nicht erzählt, warum er zurückgekommen ist oder ob er geheiratet hat? Kein Wort darüber, wo er war oder was er gemacht hat?«
»Nein. Ich habe ihn nicht danach gefragt.«
Esther lächelt. »Dave ist immer viel zu beschäftigt damit, mit euch Kindern anzugeben.«
»Wozu willst du das alles wissen?«, fragt Dave.
Stephanie zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Nur so. Er hat mich gefragt, ob ich ihm bei seiner Arbeit helfen möchte.«
»Was sollst du tun?«
»Nichts Besonderes. Ich habe ihm erzählt, dass ich gern was zu tun hätte, solange ich hier bin. Vielleicht fahre ich mal zur Akademie und schaue mich ein bisschen um. Ein paar Stunden Arbeit hier und da würden mir nicht schaden.«
»Ach Stephanie, du solltest mal Pause machen«, sagt Esther sanft.
Dave setzt sich gerade auf und sieht sie eindringlich an. »Heißt das, du möchtest länger bleiben?«
»Ich habe mich in der Klinik für eine Weile beurlauben lassen. Wenn es dir und Esther nichts ausmacht, würde ich gern für ein paar Wochen bei euch bleiben.«
Daves Augen leuchten, seine Stimme überschlägt sich. »Selbstverständlich. Selbstverständlich kannst du bleiben. Ich wusste, dass du zurückkommen würdest! Ich habe mir immer gesagt, lass sie in Ruhe, dann kommt sie irgendwann freiwillig zurück.«
»Es tut mir leid, dass ich euch so lange nicht besucht habe. Ich …«
Er unterbricht sie schnell. »Ich weiß, ich weiß. Lass uns nicht über das Wie und Warum diskutieren. Davon hat keiner was. Wir sollten uns einfach freuen, dass du für eine Weile bei uns bist, okay?«
»Okay.«

Sie telefoniert jeden Abend mit Dan. Sie geht um kurz nach zehn ins Bett, und er ruft an, kaum dass sie unter die kühlen, frischen Laken geschlüpft ist. Seine Stimme klingt leise und ein bisschen heiser. Sie hat sich in seine Stimme verliebt.
»Rosie vermisst dich. Sie will wissen, wann du zurückkommst.«
»Sag Rosie, ich vermisse sie auch. Sag ihr, ich komme zurück, sobald ich kann.«
Sie liegt zusammengerollt im Bett und presst sich das Handy ans Ohr. Während der vergangenen Woche haben sie so viel geredet. Sie möchte alles über ihn erfahren, ihn berühren, bei ihm sein verliebt, ich glaube, ich bin verliebt. Sie könnte Dave und Greg zuliebe noch eine Woche bleiben und sich dann eine Ausrede ausdenken und abreisen. Sie und Dan hätten fast den ganzen Sommer.
»Wie bald ist sobald?«
»Das weiß ich nicht. Ich muss da etwas regeln.«
»Was denn?«
»Das kann ich dir jetzt nicht erklären.«
»Du gibst nie zu viel preis, was?«
»Du würdest dich wundern, wenn du wüsstest, wie viel mehr als je zuvor ich dir gegenüber preisgegeben habe.«
Ihr Herz klopft schneller. Sie war immer so kontrolliert, so fest entschlossen, unabhängig zu bleiben und sich niemandem zu öffnen, dass sie das Gefühl hat, sich schon mit diesem Satz verletzlich gemacht zu haben. Wie schrecklich, wie dumm von ihr, sich dieses herrliche Gefühl während ihrer Jugend und als Erwachsene versagt zu haben, sich der Liebe verschlossen zu haben. Noch nie hat sie ich liebe dich gesagt. Weder zu ihren Brüdern noch zu Dave, geschweige denn zu ihren Freunden und Liebhabern. Immer musste sie fürchten, dass sich ein Fluch über sie legen würde, wenn sie es laut aussprechen oder ihre Gefühle zeigen würde. Etwas Schreckliches würde passieren, und sie wäre wieder allein.
Er schweigt, und als er nach einer Weile weiterspricht, bemerkt sie seine veränderte Stimme. Er klingt plötzlich sehr ernst. »Dann gibt es also Hoffnung für dich und mich?«
»Ich lebe am anderen Ende der Insel.«
»Ja. Und du bist Ärztin, ich hingegen Jäger, ich habe ein Kind und du nicht. Ist doch egal. Es kommt nur darauf an, uns eine Chance zu geben. Was dann passiert, kann niemand vorhersehen. Ich kenne dich gut genug, um zu wissen, dass ich es versuchen möchte. Ich muss nur wissen, ob du das genauso siehst.«
»Ich …«
Sie wartet darauf, dass er irgendetwas sagt, egal was. Dass er sie zu überzeugen versucht. Dann könnte sie ihre Gegenargumente vorbringen und ihm logisch erklären, warum es zwischen ihnen nicht mehr geben wird als gelegentliche Treffen. Warum sie nichts voneinander erwarten sollten, als Freunde zu sein, die gelegentlich miteinander schlafen.
Stephie?
Gemma reckt ihre Ärmchen in die Höhe, und Stephanie nimmt sie hoch. Gemma schlingt die Arme um ihren Hals und schmiegt sich an sie, sie lachen und drehen sich im Kreis herum, wieder und wieder.
Und die Liebe, die sie fühlt, ist wie ein Feuerwerkskörper, der explodiert und einen gleißenden Funkenregen niedergehen lässt.
»Ja«, sagt sie, »ich weiß zwar nicht, wie das funktionieren soll, aber ich möchte es auch.«

Sie wartet ein paar Tage, bevor sie sich auf den Weg macht und auf der Uferstraße aus dem Ort hinausfährt. »Es ist kurz vor dem Campingplatz, du kannst es nicht übersehen«, hatte Esther erklärt. Am Straßenrand steht ein riesiges Schild. Internationale Sportakademie.
Hier hat jemand viel Geld investiert. Die Zufahrt ist glatt geteert, und vor Stephanie erhebt sich ein opulenter, zweigeschossiger Neubau mit einer Fassade aus Betonstreben, blitzsauberen Fenstern und breiten Balkonen. Das großzügige Gelände ist mit Findlingen gestaltet und mit Gräsern bepflanzt. Stephanie parkt das Auto und geht auf den Haupteingang mit der Rezeption zu. Die Empfangsdame hebt den Kopf.
»Mein Name ist Stephanie Anderson. Ich möchte zu Ed Black, falls er Zeit für mich hat.«
»Edward? Moment, ich sehe nach, ob er gerade unterrichtet.«
Sie tippt auf der Tastatur ihres Computers herum. »Heute Morgen ist er nicht zum Unterrichten eingeteilt, da sollte er Zeit haben. Ich werde es mal im Lehrerzimmer versuchen.«
Sie greift zum Telefonhörer, und wenige Minuten später kommt er durch eine Tür spaziert.
»Ich dachte, ich komme vorbei und schaue mich ein bisschen um. Vielleicht werde ich das Angebot annehmen«, sagt sie.
»Gut«, sagt er, »sehr gut. Ich werde dir den Campus zeigen.«
Sie folgt ihm durch Flure und über Treppen. Die Klassenräume haben nicht viel mit der Art Schule gemein, die sie früher besucht hat. Überall Teppichboden, gepolsterte Stühle, großzügige Schreibtische, Computernischen, Breitbildfernseher. Es gibt auch eine riesige Bibliothek mit Arbeitsnischen, die auf den See hinausgehen.
»Sehr beeindruckend«, sagt sie.
»Das geht nicht anders, wenn man auf dem internationalen Markt mitmischen möchte«, erklärt er. »Dort ist das meiste Geld zu holen.«
»Welche Fächer werden hier unterrichtet?«
»Die meisten Schüler kommen her, um ihr Englisch aufzupolieren, und nebenbei bieten wir die unterschiedlichsten Freizeitsportarten an.«
»Welche?«
»Skilanglauf und Abfahrt, Snowboarden. Mountainbiken, Kajakfahren, Rafting, Reiten. Was immer verlangt wird, wir bieten es an.«
Sie gibt sich interessiert und nickt. Was zum Teufel tut sie hier? Sie unterhält sich lächelnd und nickend mit dem Mann, der möglicherweise ihre Schwester auf dem Gewissen hat? Aber nur möglicherweise. Im Zweifel für den Angeklagten, heißt es nicht so?
»Warum bist du zurückgekommen?«
Er sieht überrascht aus, zuckt die Achseln. »Hübsche Stadt. Guter Job. Warum fragst du?«
»Nur so. Es ist lange her, dass du von hier weggezogen bist. Ich habe mich einfach gefragt, was dich wieder hergetrieben hat.«
»Ich bin damals nicht gegangen, weil mir der Ort nicht gefallen hätte.«
Warum dann?
»Wo warst du die ganze Zeit?«
»Mal hier, mal da. Ich war für eine Weile im Ausland, hauptsächlich in Australien. Ich bin gern unterwegs. Ich habe Hummeln im Hintern, du verstehst schon.«
Während er spricht, beobachtet sie sein Gesicht. Forscht nach Zeichen von Verlegenheit. Nach ausweichenden Blicken, nach veränderter Mimik, findet aber nichts. Absolut nichts. Wo im Ausland? Wo in Australien? Sind dort auch Kinder verschwunden?
»Und dann bist du zurückgekommen.«
»Hey, was soll das? Ist das hier ein Quiz?«
Sie zuckt die Achseln, lächelt. »Ich bin bloß neugierig.«
»Es hat mir hier immer gefallen, aber der Job wurde mir nach einer Weile zu viel. Die Kinder waren zu frech, nicht wahr, Stephanie? Die Kinder waren zu frech, und die Eltern haben sich ständig über Dinge aufgeregt, die ich nicht ändern konnte.«
»Deswegen bist du weg?«
Er lacht sie an und hebt beide Hände in die Höhe. Eine eingeübte Geste, die charmant wirken soll. »Freche Kinder, nörgelnde Eltern und fordernde Frauen. Frauen, die unbedingt geheiratet werden wollten. Du hast mich erwischt.«
»Lisa?«
Er sieht sie verblüfft an. »Du kannst dich an Lisa erinnern? Wow. Ja, Lisa wollte mich unbedingt heiraten, ich sie aber nicht, und auch sonst niemanden, wo wir schon beim Thema sind. Es war an der Zeit, sich aus dem Staub zu machen, bevor ich in irgendwelche tiefen, bedeutungsvollen Bindungen verstrickt wurde.«
»Hättest du ihr das nicht einfach sagen können?«
»Klar, schon. Aber ich hatte damals einfach das Gefühl, dass es Zeit für einen Ortswechsel war.«
Sie haben das Gebäude verlassen und stehen jetzt auf einer breiten Holzterrasse. Vielleicht steckte tatsächlich nicht mehr dahinter, vielleicht ging es nur um Lisa. Er zeigt auf den See. »Wunderschön, nicht wahr? Als mir der Job angeboten wurde, habe ich mich daran erinnert, wie schön es hier ist. Ich musste einfach zusagen.«
Der See an jenem Nachmittag. Das Glitzern auf dem Wasser. Das Flugzeug, das über den Bergen auftaucht.
»Hat man dir schon mal gesagt, dass du wie deine Mutter aussiehst?«
»Schon eine Weile nicht mehr.«
»Das ist ein Kompliment. Deine Mutter war eine sehr gutaussehende Frau. Um ehrlich zu sein, ich hatte vor Minna immer ein bisschen Angst.«
»Angst?«
»Ja. Deine Mutter war eine tolle Frau. Wie ich schon sagte, sie war sehr freundlich zu mir. Aber ich habe immer sehr darauf geachtet, ihr nicht in die Quere zu kommen. Nach allem, was ich erinnere, hatte sie eine scharfe Zunge. Hat Minna immer noch so eine scharfe Zunge?«
Stephanie kann nicht anders, sie muss lächeln. »Ja.«
»Nun, wie sieht es aus, willst du hier aushelfen? Hättest du Interesse?«
»Was würde ich machen?«
»Nächste Woche gehen wir wandern, da könnten wir eine zusätzliche Betreuungsperson gebrauchen.«
»Für wie lange?«
»Nur einen halben Tag. Auf den Matukituki, aber nicht bis zum Gipfel.«
»Okay, das schaffe ich.«
»Hast du Erfahrung?«
»Vor nicht allzu langer Zeit war ich auf einem Jagdausflug.«
»Irgendwas erlegt?«
»Nein.«
»Ich gehe selbst manchmal auf die Jagd. Vielleicht sollten wir mal zusammen losziehen.«
»Vielleicht.«
»Donnerstags steht Kajakfahren auf dem Programm. Du weißt, wie man mit einem Kajak umgeht?«
»Ich bin hier aufgewachsen, vergiss das nicht.«
»Ja, stimmt. Könntest du am Mittwochmorgen um halb neun hier sein? Wegen der Wanderung.«

Sie erscheint pünktlich, in Shorts, T-Shirt und mit von Esther geliehenen Wanderstiefeln. Er steht draußen vor dem Gebäude, ein Dutzend Kinder wuselt ihm um die Beine. Er ist geschäftig, lässt die Kinder in den Bus einsteigen, überprüft ihre Ausrüstung. Stephanie hält sich zurück und beobachtet, wie er mit den Kleinen umgeht. Er verhält sich absolut professionell, ist freundlich, aber bestimmt, reißt hin und wieder einen Witz. Man kann sofort sehen, dass die Kinder ihn mögen.
Er ruft sie heran und stellt sie den Schülern vor. Wenn sie ihn direkt ansieht, ist sein Blick offen und arglos. Er wendet sich nicht ab, hat nichts zu verbergen. Wäre er in der Lage, sich so unbefangen zu geben, wenn er es getan hätte? Wenn er Gemma verschleppt hätte, müsste er sich nicht durch seine Mimik, durch einen Blick verraten? Hätte sie nicht längst etwas bemerkt?
Er setzt sich ans Steuer des Kleinbusses und bittet sie, vorn neben ihm Platz zu nehmen. Beim Fahren achtet er auf die Straße, schaut regelmäßig in den Rückspiegel, um die Kinder im Blick zu haben. »Ein Großteil der Kinder hat nie etwas Ähnliches gemacht«, erklärt er. »Insbesondere die Asiaten. Die meisten von ihnen haben erst einmal Angst, wenn sie hier ankommen. Sie fragen mich, wo die ganzen anderen Leute sind. In die freie Natur hinauszugehen ist für sie ein großes Wagnis.«
»Ist das die erste Wanderung für diese Gruppe?«
»Nein, wir haben schon ein paar Ausflüge hinter uns. Als ich zum ersten Mal mit ihnen draußen war, haben sie gesagt: ›Wir sollen was tun?‹«
»Und wie finden sie es jetzt?«
»Ein paar von ihnen finden es inzwischen richtig gut. Wenn sie wieder im Unterricht sitzen, schwärmen sie von der frischen Luft und den Vögeln.«
»Habt ihr schon mal draußen übernachtet?«
»Das tun wir nächste Woche, wenn das Wetter mitspielt. Vielleicht möchtest du mitkommen?«
Stephanie fühlt spontanen Ekel. Über Nacht. Mit ihm. Sie sollte ablehnen.
»Ich schlafe nicht gern im Zelt. Ich mag heiße Duschen und weiche Betten.«
»Ein jeder nach seinem Geschmack«, sagt er. Sein Blick ruht auf dem Bus, der vor ihnen fährt.
»Diese Straße bin ich oft entlanggefahren«, sagt Stephanie. »Ganz in der Nähe gibt es eine tolle Badestelle. Früher ist Minna oft mit uns hergekommen, mit mir und den Jungs und Gemma.«
»Ja, hier gibt es viele nette Ecken.« Sein Gesicht ist ausdruckslos.
Sie beobachtet, wie er das Gepäck ausräumt, die Tragegurte am Rucksack eines Mädchens nachstellt. Wie er geht. Geht er zu dicht neben dem Mädchen her? Wenden sich seine Witze und Kommentare an ein bestimmtes Kind? Wird er zu freundlich, zu vertraulich?
Sie kann ihm nichts vorwerfen, in keinerlei Hinsicht. Er ist absolut freundlich, hilfsbereit, unaufdringlich.
Aber diese Kinder sind fast schon groß.
Gemma war vier.
Sie klettern durch die Büsche bergauf. Stephanie spürt, wie ihre Beinmuskulatur sich verhärtet und ihre Atmung mühsamer wird.
Er wirft ihr mit hochgezogenen Augenbrauen einen Blick zu. »Wie geht’s?«
»Prima«, sagt sie energisch.
Weiter oben, als der Weg schmaler wird, ruft er die Gruppe zusammen. Er bringt die Kinder zum Schweigen, redet leise und langsam auf sie ein. »Okay, hört ihr alle zu? Bleibt immer auf dem Weg. Bleibt dicht beisammen und lauft im Gänsemarsch. Im Gänsemarsch? Habt ihr das verstanden?«
Die Kinder nicken. Ein chinesischer Junge übersetzt für seinen Freund.
»Nicht vergessen, Gänsemarsch und immer schön auf dem Weg bleiben. Nach der nächsten Biegung haltet ihr euch links. Da vorn geht es steil runter. Wenn man nicht aufpasst, fällt man in den Abgrund. Okay?«
Sie gehen weiter. Er ist neben ihr. »Achte immer darauf, dass keiner aus der Reihe tanzt. Hier draußen gibt es Stellen, da würde einen keiner jemals wiederfinden, falls man runterfällt.«
Er wirft ihr einen Blick zu.
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Und während sie wandern, rudern, klettern, beobachtet sie ihn. Er geht bedacht mit den Schülern um. Wenn er donnerstags mit den Kindern aus dem Ort am See ist, hält er sich bei den kleinen Mädchen zurück und überlässt es meist den Lehrerinnen, ihnen ins Boot zu helfen oder sie aus dem Wasser zu ziehen, falls sie hineingefallen sind.
Als sie ins Wohnzimmer kommt, hebt Dave den Kopf. »So langsam sollten die dich auf ihre Gehaltsliste setzen, findest du nicht?«
»Die Kinder sind süß. Die Arbeit macht mir Spaß. Ich bin so fit wie seit Jahren nicht.«
»Kommst du gut mit Ed aus?«
»Ed? Ja, warum auch nicht?«
»Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, er ist Single und nicht so viel älter als du, oder?«
»Du meine Güte, Dad!« Sie dreht sich um, schenkt sich ein Glas Wein ein und ist um Fassung bemüht. Denkt er das wirklich?
»Du bist einunddreißig. Ich fände es schön, dich unter der Haube zu sehen. Irgendwann in naher Zukunft möchte ich schließlich Enkelkinder haben.« Er lächelt, klingt jovial.
»Vielleicht möchte ich keine Kinder?« Betretenes Schweigen.
»Was macht deine Forschungsarbeit? Kommst du gut mit dem Schreiben voran?« Esther schaltet sich ein, ihr Lächeln wirkt ein wenig verkrampft. Was denkt sie? Sehnt sie sich danach, endlich wieder ihre Ruhe zu haben? Hat sie die Nase voll von Stephanie, von der Vergangenheit, die Stephanie verkörpert? Kann sie es nicht länger ertragen, Minnas Doppelgängerin im Haus zu haben?
»Stephanie braucht eine Pause. Sie hat sich jahrelang überarbeitet. Du siehst schon viel besser aus, Liebes. Schön, dass du endlich einmal etwas Farbe bekommst. Als Kind wurdest du im Sommer praktisch schwarz, weißt du noch? Du hast Minnas Haut geerbt, nicht meine, zum Glück. Ich werde bloß rot und pelle mich.«
Stephanie wendet sich mit einem möglichst verbindlichen Lächeln an Esther. »Ich bin ein Stück weitergekommen. Allerdings nicht so weit, wie ich sollte. Das gute Wetter und die nette Gesellschaft lenken mich zu sehr ab. Ich sollte bald nach Hause fahren und mich wieder an die Arbeit machen.«
»Du könntest mein Arbeitszimmer haben«, sagt Dave. »Ich räume dir den Schreibtisch frei. Ich brauche ihn sowieso kaum. Du kannst bleiben, solange du willst, nicht wahr, Es?«
»Natürlich«, sagt Esther fröhlich und geht in die Küche.

Sie telefoniert bis in die Nacht mit Dan.
Wann kommst du wieder?
Ihr Urlaub verfliegt nur so. Sie könnte den Rest ihrer freien Zeit damit verbringen, einer Sache nachzujagen, die mit größter Wahrscheinlichkeit ihrer Phantasie entsprungen ist – oder damit, jeden Morgen an Dans Seite aufzuwachen. Strandspaziergänge mit ihm und Rosie zu unternehmen, die salzige Meeresluft zu schmecken, die Abende bei Sonnenuntergang auf der Terrasse zu verbringen. Und die Nächte in Dans Bett.
Sie spürt die Spannung im Haus. Sie bemerkt, dass Esther ihr schiefe Blicke zuwirft, sobald sie sich unbeobachtet fühlt. Möglicherweise spürt sie, dass irgendetwas mit Stephanie nicht stimmt. Sicher möchte sie nicht, dass Stephanie in der Vergangenheit wühlt und Unordnung in ihr geregeltes Leben bringt. Sie hat sich ihr Leben so eingerichtet, wie es ihr gefällt und wie sie es, das muss Stephanie fairerweise zugeben, auch verdient hat. Esther hat so hart gearbeitet dafür, natürlich möchte sie ihre Ruhe haben.
Manchmal ist die Wahrheit einfach zu schmerzlich, Stephanie. Lass Gemma in Frieden ruhen.
Minna ruft immer wieder an. Auf Stephanies Handy und, wenn Stephanie nicht rangeht, auf dem Festnetz. »Was tust du da?«
»Ich besuche Dad und Greg und Esther. Was glaubst du, was ich hier tue?«
»Ach komm, Steph, du warst seit Jahren nicht mehr in Wanaka, und jetzt wohnst du praktisch dort. Was ist los?«
»Gar nichts. Möchtest du mit Greg sprechen?«
»Ja, klar, später. Aber erst sagst du mir, warum du dort bist.«
»Das kann dir egal sein. Jahrelang höre ich kaum von dir, und nun lässt du mich plötzlich nicht mehr in Ruhe?«
»Ich will wissen, was los ist.«
»Nichts. Bleib dran, ich hole Greg.«
Minna. Minna. Im Haus hängen keine Fotos von ihr, auch die Einrichtung ist neu, trotzdem meint Stephanie, die Anwesenheit der Mutter zu spüren und ihre Fragen zu hören was ist los, sag mir die Wahrheit, was tust du dort? Esther ist bei diesen Anrufen unwohl, mit besorgtem Blick gibt sie den Hörer an Stephanie weiter und schaut verständnislos, wenn Stephanie den Kopf schüttelt.
Sie hört das Geflüster hinter der Küchentür sonst ruft sie nie hier an, nie will sie mit Greg sprechen. Was zum Teufel soll das? Du hast mir immer erzählt, die beiden verstünden sich nicht besonders gut!
Du weißt doch, wie das ist zwischen Mutter und Tochter. Die beiden haben sich früher die Köpfe eingeschlagen. Vielleicht hat ihr Verhältnis sich entspannt, vielleicht wollen sie Versäumtes nachholen?
Sie dringt hier ein, ich fühle mich in meinem eigenen Heim nicht mehr zu Hause.
Wegen ein paar Anrufen? Ach komm, Esther, hab dich nicht so. Du solltest es dir nicht so zu Herzen nehmen.
Es ist an der Zeit, das Ganze zu beenden und sich zu verabschieden. Sie hat getan, was sie sich vorgenommen hatte, sie hat ihn aufgespürt, beobachtet und so viel wie möglich in Erfahrung gebracht. Nicht gerade viel. Sozusagen gar nichts. Vielleicht ist er einfach nie erwachsen geworden und bindungsscheu, was die häufigen Ortswechsel erklären würde. Aber das geht sie nichts an. So wie es aussieht, hat sie eine Reihe von Zufällen falsch gedeutet.
Wie lange kann sie hier herumschleichen und ihn ausspionieren, bevor sie sich lächerlich macht? Sie hat ihr Bestes versucht. Sie wird das Wochenende abwarten, am Donnerstag ein letztes Mal mit zum Kajakfahren gehen. Und dann wird sie abreisen.
Zurück in die Stadt. Zurück an die Arbeit. Zurück nach Kaikoura. Sie hat die Wahl.

Gleich bei der Ankunft sagt sie es ihm ich werde abreisen, heute bin ich zum letzten Mal dabei. Er antwortet gelassen es war schön, dich an Bord zu haben.
Heute ist es kühl, das Wasser ist kabbelig und der Wind beißend. Sie steht bis zu den Knien im Wasser und beobachtet die Kajaks, den Parka geschlossen und die Kapuze auf dem Kopf. Ja, es ist Zeit, sich aufzumachen. Sie hat genug von diesem lächerlichen Katz-und-Maus-Spiel. Außerdem spürt sie, dass sie Esther zunehmend zur Last fällt. Greg hat sich längst an Stephanies Anwesenheit im Haus gewöhnt und ist meist mit seinen Freunden unterwegs. Stephanie fühlt sich wie ein Eindringling. Es ist an der Zeit zu gehen. Gestern Abend hat sie ihnen ihren Entschluss mitgeteilt ich denke, ich werde in den nächsten Tagen nach Hause fahren. Dave hat kurz protestiert ich hatte gehofft, du würdest bis Weihnachten bleiben. Esther bemühte sich um einen bedauernden Gesichtsausdruck. Eine Maske des Bedauerns, um ihre Erleichterung zu verbergen.
Der See ist grau und trüb, das kalte Wasser schlägt ihr an die Unterschenkel. Sie friert, hängt ihren Gedanken nach. Sie sollte in die Stadt zurückfahren. Es wäre das Vernünftigste, sich eine neue Wohnung zu suchen und sich wieder in die Arbeit zu stürzen. Und wenn sie sich ein wenig eingelebt hatte, könnte sie für ein, zwei Wochen nach Kaikoura fahren. Ja, selbstverständlich will sie Dan wiedersehen, aber sie sollte nichts überstürzen und die Sache erst einmal gründlich durchdenken. Sie war so durcheinander, wie hat sie sich nur ausmalen können, dass es mit ihnen beiden klappen könnte, wenn sie an entgegengesetzten Enden der Insel leben und er durch seine Arbeit und seine Tochter gebunden ist?
Sie sieht es erst, als es schon zu spät ist. Stella, das kleine Mädchen, das am ersten Tag nicht abgeholt wurde, wollte aus dem Kajak steigen, hat das Gleichgewicht verloren und ist gestürzt. Sie hat sich den Kopf an der harten Bootskante aufgeschlagen, die Platzwunde blutet. Es blutet stark, und das Kind schreit.
Er kommt angerannt, hebt Stella aus dem Wasser, streicht ihr das Haar aus der Stirn, redet besänftigend auf sie ein. »Lass mal sehen. Das ist nicht so schlimm. Nur ein ganz kleiner Schnitt. Ganz winzig.«
Er dreht sich zu Stephanie um. »In meinem Auto liegt ein Erste-Hilfe-Koffer. Der Wagen ist nicht abgeschlossen. Ein roter Metallkoffer, auf dem Rücksitz.«
Stephanie rennt zum Auto, öffnet die Beifahrertür. Der große, rote Metallkoffer ist zur Hälfte von einem Parka bedeckt. Sie zieht ihn herunter. Zieht ihn herunter und sieht das Päckchen.
Minna steht in der Küche und hält das in Zellophanfolie gewickelte Ding in die Höhe. »Den hast du selbst gemacht?«
»Klar.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Doch, mein Dad war Bäcker. Wir haben die ständig gebacken.«
»Lebkuchenmänner?«
»Ja, aber sieh mal, das hier ist eine Lebkuchendame.«
Ein rosa Lachmund, gelbes Haar, ein grün-weißer Rock.
»Und die Glasur ist auch selbst gemacht? Vier verschiedene Farben?«
»Ja.«
»Nur wegen Gemma hast du dir so viel Arbeit gemacht?«
»Hey, Gemma ist meine kleine Prinzessin, nicht wahr, Gemma?«
Und Gemma greift danach. Sie hält das Päckchen vorsichtig fest, berührt den Zuckerguss durch die Frischhaltefolie.
»Soll ich es auspacken, Gemmie? Willst du mal probieren?«
»Nein, ich will sie behalten!«
Das Kleid ist grün-weiß, das Haar gelb, der Lachmund rosa. Ordentlich in Zellophan verpackt und mit einem Geschenkbändchen versehen.
Verdammt. Verdammt. Was tue ich jetzt? Was soll ich nur tun?
Sie zwingt sich, den Koffer zu nehmen, sich aufzurichten. Los jetzt. Ein Fuß vor den anderen, du hast keine Wahl. Gib ihm den Erste-Hilfe-Koffer, zieh ein mäßig besorgtes Gesicht.
Die Eltern umringen sie, die anderen Kinder schauen neugierig zu. Er hält Stella im Arm und drückt sie fest an sich. »Ist schon gut, Stella«, sagt er, »es blutet nicht mehr. Jetzt kleben wir ein Pflaster drauf, und alles ist wieder gut.«
Wo ist Stellas Mutter? Warum ist sie nicht hier? Warum nimmt nicht eine der anderen Mütter das Kind auf den Arm? Sehen die denn nicht, wie er sie hält?
Stephanie streckt die Arme aus. »Ich nehme sie. Du machst das mit dem Pflaster.« Ihre Stimme zittert, so wie ihr ganzer Körper, obwohl sie versucht, ruhig zu wirken.
Stella rührt sich nicht. Sie klammert sich an ihm fest und vergräbt das Gesicht an seinem Hals.
»Du bist meine beste Freundin, nicht wahr, Stella?« Er sieht Stephanie an, aber falls er etwas bemerkt hat, lässt er es sich nicht anmerken. Sie folgt ihm, als er Stella zur nächsten Bank trägt, sie absetzt, vor ihr niederkniet, die Wunde säubert und ein Pflaster darüberklebt.
»Sollten wir nicht lieber ihre Mum anrufen? Vielleicht möchte sie mit Stella zum Arzt gehen.«
»Sie kommt gleich. Sie arbeitet bis halb fünf.«
»Bis dahin ist es noch eine halbe Stunde!«
»Stella geht es gut. Das ist nichts Ernstes.«
»Wir sollten der Mutter Bescheid sagen.«
»Das werden wir. Stella und ich werden einfach hier sitzen bleiben, bis sie kommt. Es gibt keinen Grund, sich aufzuregen, nicht wahr?« Seine Stimme ist ruhig, aber sein Blick ist eiskalt.
Stephanie schaut zum Ufer. Die Kajaks werden auf den Anhänger verladen, die ersten Mütter brechen auf. »Ich werde hierbleiben und mit euch warten.«
Er zuckt die Achseln. »Meinetwegen. Nötig ist es nicht.«
Sie setzt sich neben Stella, die still am Daumen nuckelt und sich an ihn schmiegt. Ein grüner Van rollt auf den Parkplatz. Stellas Mutter winkt und kommt über den Steinpfad geschlendert. »Tut mir leid, ich bin zu spät. Oh, was ist passiert?«
»Nichts Schlimmes.« Er setzt Stella ihrer Mutter auf den Arm.
»Alles in Ordnung, Schätzchen?« Lächelnd sieht sie ihn an. »Danke fürs Aufpassen.«
»Kein Problem. Wir sind Kumpel, was, Stella?« Er zwinkert den beiden zu.
»Ich bin dann mal weg«, sagt Stephanie.
Er dreht sich zu ihr um. »Ja, gut. Danke für deine Hilfe, Stephanie, das war toll von dir. Wann reist du ab?«
»Am Samstag vielleicht.«
»Schade, dass es mit dem Jagdausflug nicht mehr geklappt hat.«
Sie läuft zur Straße. Als sie weit genug entfernt ist, dreht sie sich noch einmal um. Die drei gehen zu seinem Geländewagen. Er redet, beugt sich zu Stellas Mutter hinunter. Er öffnet die Seitentür und greift auf den Rücksitz.

Sie sagt es ganz beiläufig, beim Abendessen. »Ich habe mir überlegt, doch noch für eine Woche zu bleiben, wenn das für euch okay ist.«
»Das ist toll!«
Dave grinst breit. Esther lächelt gequält.
Sie geht früh schlafen. Was soll sie tun? Was könnte sie tun? Zur Polizei gehen? Er hat für meine Schwester eine Lebkuchenfrau gebacken, und jetzt tut er dasselbe für ein anderes Mädchen. Es klingt einfach absurd.
Und wenn sie zur Polizei geht, wird Dave davon erfahren. Das möchte sie nicht. Nicht, solange sie keine Beweise hat.
Was bleibt ihr übrig? Sie könnte Stellas Mutter ausfindig machen und sie warnen. Doch wenn sie bedenkt, wie sie zu Ed Black aufgesehen hat, zu diesem vertrauenswürdigen und ach so attraktiven Mann.
Nein, sie würde sich nicht überzeugen lassen. Außerdem darf sie nicht riskieren, dass Stellas Mutter ihn warnt diese Verrückte verbreitet seltsame Gerüchte über dich.
Sie muss weitere Beweise finden.
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Sie wartet, bis sie weiß, dass er bei der Arbeit ist. Die Apartments sind von eins bis sechs durchnummeriert. Davor ein Parkplatz. Sein Geländewagen steht nicht da. Sie weiß nicht, welches Apartment er bewohnt, aber es muss eines der höher gelegenen sein. Er hat vom Seeblick gesprochen.
Hast du sie dort zurückgelassen, im See? Ist sie da?
Sie kauft sich an einem Kiosk einen Kaffee und setzt sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf eine Bank. Wirft beiläufig Blicke zu den Fenstern im ersten Stock hinauf. Der Postbote kommt, bleibt vor dem Haus stehen und verteilt die Sendungen auf die Briefkästen.
Keine Autos vor dem Haus. Hier wohnen wohl kaum Familien mit Kindern; die Apartments entsprechen eher den Bedürfnissen von kinderlosen Ehepaaren und Singles, die den ganzen Tag bei der Arbeit sind. Andererseits gibt es in Wanaka viele Schichtarbeiter. Vielleicht ist doch irgendjemand zu Hause und schläft oder sieht fern; sie könnte entdeckt werden. Stephanie trinkt einen Schluck und verbrennt sich mit dem brühend heißen Kaffee den Mund.
Um Himmels willen, Stephanie, was hast du vor? Du erwägst ernsthaft, einen Einbruch zu begehen?
Aber wenn sie irgendwie in seine Wohnung hineinkäme, würde sie vielleicht Beweise finden. Dann könnte sie zur Polizei gehen und Dave alles erzählen. O Gott, alles wäre so viel einfacher, wenn ein anderer sich darum kümmern würde.
Sie überquert die Straße. Sie schlendert am Haus vorbei und lässt den Blick über die nummerierten Briefkästen schweifen. Keine Namensschilder. Wie würde sie auf einen zufälligen Beobachter wirken, wenn sie sich an den Briefkästen zu schaffen machte, um in fremder Leute Post zu wühlen? Nein, das ist ausgeschlossen.
Sie läuft zum See hinunter, über den Parkplatz und den Grasstreifen bis zu den glänzenden Kieselsteinen.
Über das Gras und die groben Steine am Ufer, an den Kiefern vorbei in die Umkleiden, wo ihr Name von den tristen, nackten Betonwänden widerhallt.
Gemma Gemma Gemma Gemma Gemma.
Meine Schwester. Meine kleine Schwester.
Minnas aschfahles Gesicht es tut mir leid, Dave, es tut mir so leid.
Dave nahm sie mit ins Krankenhaus, Stephanie und Liam und Jonny. Greg lag in einem Stubenwagen am Fußende von Minnas Bett. Sie blätterte in einer Zeitschrift. Sie sah ihn nicht an, hob ihn nicht nicht heraus, als er jene Schniefgeräusche machte, auf die ein Weinen folgt.
Wie findet ihr euren Bruder? Ist er nicht süß? Wollt ihr ihn mal auf den Arm nehmen?
Sie sagte, was von ihr erwartet wurde, aber ihr Blick war leer.
Stephanie gab Minna keinen Begrüßungskuss und vermied es, ihr in die Augen zu sehen. Sie hielt Abstand und blieb neben der Tür stehen. Sie stellte sich nicht zu Jonny und Liam, um in den Stubenwagen zu schauen. Sie wollte Dave und Minna zeigen, dass sie sie dafür hasste, und das Baby hasste sie auch. Am meisten hasste sie Minna es ist so, als hättest du eine Puppe verloren und dir einfach eine neue gekauft.
Damals war sie noch ein Kind. Heute ist sie erwachsen und hatte beruflich mit Frauen zu tun, die ihre Kinder misshandelt haben; diesen Frauen hat sie mehr Mitgefühl entgegengebracht, als sie je für Minna übrig hatte. Sie hat den Beichten gelauscht und Trost gespendet ist schon in Ordnung, das Schlimmste haben Sie hinter sich, Sie waren sehr mutig, ist schon gut. Wie hat Minna jene Jahre überstanden? Woran hat sie gedacht, wenn sie nachts wach lag?
Damals. Damals, in ihrem alten Zuhause. Man konnte nicht raus, man konnte es nicht mal riskieren, einen Blick durch die zugezogenen Vorhänge zu werfen. Man war eingesperrt. Man konnte nicht raus.
Sie muss es wissen.
Stephanie macht kehrt. Sie betritt ein Café, bestellt einen Kaffee und einen Muffin, starrt aus dem Fenster. Auf dem Fensterbrett liegen Flyer. Sie nimmt einen in die Hand, liest. Am Wochenende findet im Park ein Rockkonzert statt. Stephanie nimmt den ganzen Stapel und lässt ihn in ihrer Tasche verschwinden.
Sie geht durch die Straße und wirft einen Flyer in jeden Briefkasten, bis sie sein Wohnhaus erreicht hat. Sie steht direkt davor. Sie beugt sich zu den Briefkästen hinunter. Während sie in jeden einzelnen einen Flyer steckt, erhascht sie einen Blick auf die Namen. Apartment eins, C. Benson. Apartment zwei, leer. Drei: Sandra Armitage. Vier: leer. Fünf: R. Gosling und P. Donaldson. Sechs: Andrew Whittaker. Sie richtet sich auf und geht weiter. War sie überzeugend? Sieht sie aus wie eine Austrägerin? Sie möchte wegrennen. Sie möchte hysterisch kichern.
Geheimagentin Doktor Stephanie.
Es kommen nur die Apartments zwei und vier in Frage. Sie dreht um, läuft zum Haus zurück und huscht in die Einfahrt. Wird sie beobachtet? Weiter, immer weitergehen. Sie steht vor der Eingangstür und wirft einen Blick in den Hausflur. Die Tür ist abgeschlossen.
Falls jemand sie anspricht, hat sie eine Ausrede parat ich habe gehört, hier wäre eine Wohnung frei, ich wollte mir nur mal das Haus ansehen. Stephanie drückt sich die Nase an der Glasscheibe platt. Sie kann vier Wohnungstüren erkennen und eine Treppe, die ins Obergeschoss führt. Sie sieht die Nummern an den Türen. Die Apartments zwei und vier liegen im ersten Stock.
Sie tritt einen Schritt zurück und schaut hinauf. Selbst wenn sie wüsste, in welcher Wohnung er lebt, käme sie nicht ohne weiteres hinein. Die oberen Apartments haben kleine Balkone, die über eine Leiter zu erreichen wären. Aber wahrscheinlich sind die Balkontüren ohnehin abgeschlossen.
Wie weit würde sie kommen, bevor jemand sie entdeckt und die Polizei ruft? Die Idee ist doch verrückt. Total verückt. Sie geht einmal ums Haus herum. Sämtliche Fenster sind geschlossen.
Sie setzt sich ins Auto, fährt nach Hause, holt sich Daves Gewehr und fährt zum Schießstand. So verrückt ist sie geworden. Sie zielt und schießt, und langsam beruhigt sie sich. Laden, zielen, Blick und Hände ruhig halten, sich auf das Ziel konzentrieren, langsam den Abzug betätigen.
Sie wird immer besser.
Ruhig bleiben. Konzentrieren. Zielen, schießen.
Was soll sie nur tun? Wie kommt sie in sein Apartment?
Sie trifft ins Schwarze. Falls sie Dan jemals wiedersieht und mit ihm auf die Jagd geht, wird sie nicht noch einmal versagen. Das schwört sie sich. Sie weiß jetzt, wie man mit einem Gewehr umgeht, fürchtet den Rückschlag und den ohrenbetäubenden Knall nicht mehr.
Sie könnte sich eine Leiter besorgen und einen Arbeitsoverall. Sie könnte sich als Handwerkerin ausgeben ich reinige die Regenrinne. Oder überall klingeln und sagen, sie sei gekommen, um die Stromzähler abzulesen. Nein, es würde nicht funktionieren. Nichts davon.
Was macht er tagsüber? Was hat er für Gewohnheiten, wie sieht sein Alltag aus? Denk nach. Denk nach.
Sie hat die Seitentür seines Wagens geöffnet. Wollte den Erste-Hilfe-Koffer herausholen.

Vormittag. Alle sind im Unterricht. Englisch oder Sporttheorie. Sie stellt ihr Auto abseits der Straße ab. Wenn sie den Haupteingang meidet, kommt sie unbeobachtet auf das Gelände. Sie lässt den Blick über die Straße schweifen und klettert über den Metallzaun. Der Parkplatz liegt abseits der Unterrichtsgebäude. Niemand ist zu sehen. Dort steht sein Geländewagen. Sie kommt geduckt näher. Der Wagen ist nicht abgeschlossen. Vorsichtig öffnet sie die Beifahrertür, steckt einen Arm hinein und tastet blind herum.
Ja, dort auf dem Fahrersitz. Wanaka ist eine sichere Stadt. In Wanaka kann man jedem vertrauen.
Sie nimmt die Schlüssel an sich. Hört ein Auto herankommen. Sie duckt sich und versteckt sich zwischen den Autos. Sie atmet schnell, ihre Kehle schnürt sich zu. Sie hört, wie das Auto stehen bleibt, der Motor verstummt, eine Autotür zugeschlagen wird. Dann hört sie Schritte, die sich über den Parkplatz entfernen. Stille. Stephanie steht auf und rennt los.
Sie setzt sich in ihr Auto und fährt in die Stadt zurück, den Schlüsselbund neben sich auf dem Beifahrersitz. Und wenn die Wohnungsschlüssel nicht dabei sind? Was, wenn er zu seinem Auto geht und bemerkt, dass sie fehlen? Wenn sein Verdacht auf sie fällt?
Fahr weiter. Du kannst das.
Sie schlendert auf das Haus zu, langsam und selbstbewusst. Stellt sich vor die Tür. Apartment zwei oder Apartment vier. Am Bund hängen vier Schlüssel.
Alles ist gut, hier ist niemand, keiner schaut zu.
Der erste Schlüssel lässt sich mit etwas Druck ins Schloss schieben, dann klemmt er. Stephanie muss drehen und ziehen, bis sie ihn wieder herausbekommt. Ihre Handflächen sind klamm und glitschig, sie spürt den kalten Schweiß auf ihrem Rücken.
Gleich kommt jemand, bestimmt kommt gleich jemand, o Gott was mache ich bloß wenn jemand kommt?
Der zweite Schlüssel passt nicht ansatzweise. Der dritte lässt sich problemlos einführen, aber nicht drehen. Der vierte ist ganz offensichtlich ein Zündschlüssel.
Vielleicht klemmt das Schloss und lässt sich nicht so einfach öffnen, ein wenig Fett könnte helfen, sie hat einen Lippenpflegestift in der Handtasche. Sie holt ihn heraus und schmiert etwas davon auf den dritten Schlüssel, der könnte der richtige sein, das dauert alles viel zu lange, wahrscheinlich hat man sie längst bemerkt.
Sie steckt den Schlüssel hinein, dreht. Sie ist drin. Sie geht die Treppe hinauf.

Im Haus ist es still, es ist niemand zu sehen. Oben steht sie wieder vor einer verschlossenen Tür. Diesmal hat sie wenig Mühe; der Schlüssel lässt sich einführen und drehen. Im Handumdrehen ist sie in der Wohnung. Sie bleibt an der Tür stehen und lauscht angestrengt. Bereit, jederzeit loszurennen: zur Tür hinaus, die Treppe hinunter, auf die Straße. Hinaus in den normalen, hellen Tag mit dem blauen See, dem Sonnenschein und den überfüllten Spielplätzen. Hinaus in die echte, sichere Welt, wo niemand einen Schlüssel klaut, um in eine fremde Wohnung einzubrechen. Wo allein die Vorstellung abwegig ist, jemand könnte ein Kind verschleppen, um ihm Böses anzutun. So etwas passiert weit weg und anderen Leuten.
Sie könnte umkehren. In aller Ruhe die Treppe hinunter und aus dem Haus spazieren. Die Türen endgültig hinter sich schließen, die Schlüssel zurückbringen. Niemand würde je davon erfahren, niemand käme zu Schaden, und heute Abend könnte sie sich verabschieden, sich ins Auto setzen und in ihr altes Leben zurückkehren. Ihr Leben.
Langsam lässt das schmerzvolle Herzklopfen nach, und Stephanie bekommt wieder Luft. Sie steht in einem großen, luftigen, in einem neutralen Hellbeige gestrichenen Zimmer. Am hinteren Ende befindet sich die Küche, Barhocker unter einem Tresen aus dunklem Resopal, an den Wänden Schränke mit Holzfurnier. Von dem Raum gehen zwei Türen ab. Stephanie entdeckt ein schwarzes Ledersofa, einen breiten Sofatisch aus dunklem Holz, einen Flachbildfernseher und eine Stereoanlage auf einem angedübelten Regalbrett. Die Sonne scheint herein. Der Balkon ist teilweise verglast, und draußen steht ein Wäscheständer mit Klamotten. Sportbekleidung, Shorts, T-Shirts, Socken, Handtücher.
Alles wirkt sehr funktional. Keine Bücher, Fotos oder Pflanzen, nichts steht herum, die Wände sind nackt. Ein Ort, an dem nur gegessen und geschlafen wird.
Ein Ort, den man jederzeit und innerhalb von einer Stunde verlassen kann.
Stephanie steht noch immer an der Tür, sie sieht sich um und lauscht konzentriert, kann aber nichts anderes hören als fernen Autoverkehr und das leise Tuckern eines Bootsmotors draußen auf dem See. Langsam bewegt sie sich durch die Wohnung, leise, ganz leise. Auf dem Sofatisch liegt seine Post. Sie blättert in den Umschlägen; Werbung, Telefon- und Stromrechnung. Nichts Privates. Sie schaut in alle Schubladen und Küchenschränke. Überall nur Gebrauchsgegenstände; Töpfe, Schüsseln, Messer, Teller, Gabeln. Keine Unordnung, kein Krimskrams, alles ist sauber und an seinem Platz. Alle Teller passen zusammen, dasselbe gilt fürs Besteck. Die Töpfe scheinen ganz neu zu sein, ebenso die Schüsseln und die Mikrowelle. Es ist, als wäre er ohne alles hier angekommen und direkt zum Baumarkt gegangen, um sich neu einzurichten. Stephanie lässt ihre Hand über das Sofa gleiten. Ebenfalls neu, keine Risse, keine Kratzer.
Das Badezimmer. Eine Dusche, ein Handwaschbecken. Auch hier ist alles aufgeräumt und makellos sauber. Nichts liegt herum, alles ist an seinem Platz. Zahnbürste, Zahnpasta. Seife, Duschgel und Shampoo stehen in einem Metallkorb in der Dusche. Sie öffnet den Badezimmerschrank. Rasierzeug, Paracetamol.
Nichts. Was ist hinter der zweiten Tür?
Das Schlafzimmer ist riesig. Ein Bett, eine Kommode, am hinteren Ende ein Schreibisch, auf dem ein Laptop steht. Der Einbauschrank nimmt eine komplette Wand ein. Sie öffnet die Türen; seine Kleider beanspruchen nur ein Viertel des Platzes. Pullover, Jeans, Hemden. Ein Regal mit Schuhen. Alles sieht neu aus, nagelneu.
Ist das seine Masche? Zieht er durchs Land und fängt überall bei null an? Neue Klamotten, neues Leben, neuer Name? Ihr fällt ein, dass die Empfangsdame ihn Edward genannt hat. Für Beth war er Ward. Warum denkt er sich nicht einen neuen Namen aus, nimmt eine neue Identität an?
Weil er innerhalb des gesellschaftlichen Systems bleiben muss. Er ist auf Zeugnisse und Arbeitsnachweise angewiesen, um an eine neue Stelle zu kommen. Und er braucht einen Job, der ihm Autorität verleiht und ihn vertrauenswürdig erscheinen lässt. Außerdem liebt er vielleicht das Spiel mit dem Feuer; vielleicht findet er die Möglichkeit, enttarnt zu werden, aufregend.
Vielleicht ist er aus genau diesem Grund nach Wanaka zurückgekehrt, wo man sich an ihn erinnert und wo er nicht von vorn anfangen kann. Das Risiko ist hier größer. Vielleicht war es ihm zu einfach geworden, oder er ist so überheblich zu denken, niemand könne ihm etwas anhaben. Ihm droht keine Gefahr; wäre man ihm auf die Schliche gekommen, hätte er es längst bemerkt.
Oder ist sie doch auf dem Holzweg? Am Ende handelt es sich wirklich um eine Anhäufung von Zufällen, die sie falsch interpretiert hat?
Er muss es gewesen sein.
Ein plötzliches Geräusch schreckt sie auf. Ein Türenknallen, Schritte und Stimmen auf der Treppe. Wo soll sie bloß hin? Stephanie bleibt wie gelähmt stehen. Sie hört Gesprächsfetzen und Musik. Jemand singt. Jemand in der Nachbarwohnung. Sie wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr: kurz vor Mittag. O Gott, was, wenn er in der Mittagspause zu seinem Auto geht und sieht, dass die Schlüssel verschwunden sind?
Am besten ist es, nicht darüber nachzudenken. Sie könnte es nicht verhindern. Sie sollte weitersuchen und das Ganze hinter sich bringen. Sie schaltet den Computer ein. Passwort? Sie versucht es mit Abwandlungen seines Namens. Ted, Eddie, Ward Black, Ed Black. Nichts funktioniert. Mit Computern kennt sie sich nicht gut aus; selbst wenn sie das Passwort wüsste, würde sie wohl nichts finden. Sie zieht die oberste Schublade der Kommode auf. Socken. Neu und geordnet. In der zweiten Schublade liegt seine Unterwäsche, in der nächsten T-Shirts, Shorts und Jogginghosen. Die letzte Schublade ist leer. Neben dem Schreibtisch steht ein kleiner Schrank mit Laken, Handtüchern, Kopfkissenbezügen, allesamt frisch gewaschen und säuberlich gefaltet. Sie schiebt die Hände zwischen die Wäschestücke, auch da ist nichts. Wendet sich noch einmal den Schubladen zu. Hebt die einzelnen Kleidungsstücke an. Nichts.
Und das war’s.
Sie steht vor dem Laptop. Wie könnte das Passwort lauten? Sie probiert es mit Namen. Gemma. Gracie. Rosie. Stella. Falsche Eingabe.
Sie könnte den Computer stehlen und jemanden bitten, das Passwort zu knacken. Würde sie Pornomaterial finden, könnte sie zur Polizei gehen, dann müsste man ihr zuhören ein Lehrer, der Kinderpornografie runterlädt. Andererseits wäre er in dem Fall gewarnt und würde sich möglicherweise absetzen. Wieder und wieder versucht sie es. Falsche Eingabe.
Sie arbeitet sich auf demselben Weg zurück, den sie gekommen ist – Schlafzimmer, Badezimmer, Küche, Wohnzimmer, sie schaut unter das Sofa und hinters Schuhregal. Nichts. Sie ist in eine fremde Wohnung eingebrochen und hat ihren Ruf und ihre Karriere aufs Spiel gesetzt, für nichts und wieder nichts. Sie hat versagt.
Sie schließt die Tür ab, steigt die Treppe hinunter, öffnet die Haustür, zieht sie hinter sich zu und läuft die Einfahrt hinunter, als wohne sie hier. Es ist wie laufen lernen. Sie muss sich konzentrieren, ihren Händen und Füßen genaue Anweisungen geben.
Sie setzt sich ins Auto und fährt los. Parkt wieder abseits der Straße, schaut sich um, rennt, klettert, läuft mit gesenktem Kopf über den Parkplatz. Erreicht den Geländewagen, kriecht einmal herum. Öffnet die Beifahrertür, legt die Schlüssel zurück.
Plötzlich hört sie etwas. Schritte knirschen über den Kiesweg, nähern sich dem Parkplatz. Schritte und auch Stimmen. Sie schlüpft in den Wagen, zieht die Tür lautlos zu, duckt sich. Sie kniet, das Gesicht an den Beifahrersitz gedrückt.
O Gott, was, wenn er es ist?
Ein Motor springt an. Sie hört das Reifenknirschen auf dem Kies, und dann hört sie, wie ein Auto davonfährt und vor dem Abbiegen auf die Hauptstraße noch einmal kurz abbremst. Sie tastet mit beiden Händen unter den Sitzen herum. Nichts. Sie dreht sich um, öffnet das Handschuhfach. Ein Autohandbuch. Eine Straßenkarte. Ein weiches Lederetui. Abgesehen davon: nichts.
Es ist einfach absurd. Ausgerechnet sie, die brave, umsichtige Stephanie, hockt mit klopfendem Herzen und nassgeschwitzt vor Angst auf der Fußmatte eines Autos, in das sie eingebrochen ist, so verzweifelt auf der Suche nach irgendeinem Hinweis, dass sie sogar ein Brillenetui durchsucht. Um eine Sonnenbrille zu entdecken.
Eine alte Sonnenbrille. Ganz anders als jene teure und modische, die er heute trägt. Diese Sonnenbrille ist altmodisch. Nicht nagelneu wie alles, was er sonst besitzt. Stephanie nimmt die Brille heraus. Dreht sie hin und her wozu bewahrt er so was auf? Sie hebt den weichen Futterstoff an.
Darunter liegt ein Muschelkettchen, wie gemacht für ein winziges Handgelenk. Ein Kinderarmband.
Und da ist noch etwas.
Kirschblüten. Feenkleider. Der Plastikschmetterling leuchtet in einem strahlenden Rosa. Rosa und so gut wie neu. Sie nimmt ihn fest in die Hand, drückt ihn sich ans Herz.

Schlendere munter und gut gelaunt in die Küche. Nimm das Glas Wein, das Dave dir anbietet. Plaudere mit Greg über seine Ferienpläne. Lobe Esthers Brathuhn. Schau fern. Und flüchte, sobald es möglich ist, nach oben in dein Zimmer und schließe die Tür hinter dir.
Denn jetzt hat sie Gewissheit, absolute Gewissheit. Sie ist die Einzige, die die Wahrheit kennt, und sie ist ratlos.
Sie sitzt auf dem Bett, und ihr wird schwindlig vor Kummer und vor Wut.
Was soll sie tun? Mit Dave reden? Das Beweisstück zur Polizei bringen? Ihrer Familie das langatmige Verfahren zumuten, den ganzen Horror? Die Spekulationen, das Gerede, die Erinnerungen, die Schmerzen?
Und Beth und Andy sollen dasselbe erleiden? Und welche Beweise kann sie vorbringen? Es gibt nur Verdachtsmomente und Theorien. Das wird nicht ausreichen. Er wird sich einen guten Anwalt nehmen und sich rausreden. Lebkuchen und eine Schmetterlingshaarspange aus Plastik. Du liebe Güte, er wird lachend aus dem Gericht spazieren.
Ihr Handy klingelt. »Steph?«
Minna.
Stephanie will das Handy abschalten, aber dann zögert sie.
»Steph?«
Sie schweigt, denkt nach.
Und dann spricht sie mit heiserer, zitternder Stimme. »Ich brauche Hilfe.«
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Sie ist früher da als verabredet. Sie stellt ihren Wagen auf dem Parkplatz ab, schaut in den Busch hinauf. Der Tag ist trüb und bitterkalt, über dem Mount Aspiring brauen sich Wolken zusammen.
Der Tag ist gefährlich.
Sie lauscht auf seinen Geländewagen.
»Hi, ich bin’s, Stephanie.« Fröhlich, beschwingt.
»Ich dachte, du wärst schon weg?«
»Hab da noch ne Familienfeier am Hals. Manchmal muss man seinen alten Leuten den Gefallen eben tun, du kennst das ja.«
»Nein, ich nicht.«
Sie sieht das joviale, belustigte Schmunzeln vor sich, und ihr Magen krampft sich zusammen. »Nicht alle sind so frei wie du! Aber ich hatte da eine Idee.«
»Ja?«
»Na ja, ehrlich gesagt ist mir ein bisschen langweilig. Ich dachte, wenn du Zeit und Lust hast, könnten wir endlich den Jagdausflug machen?«
»Mit ein paar von den Kindern, meinst du?«
»Äh, ja, klar. Wenn du möchtest.«
»Ich besitze kein Gewehr.«
»Wir könnten uns das von Dave ausleihen.«
Er schweigt. Das Schweigen zieht sich in die Länge. Stephanie wartet. »Ich weiß nicht so recht. Kinder und Schusswaffen, das passt nicht zusammen. Hier steht Sicherheit an oberster Stelle, du weißt schon, alles andere wäre nicht politisch korrekt.«
»Oh, ich verstehe.«
»Andererseits wäre das mal eine ganz neue Erfahrung für die Kinder, meinst du nicht? Ein typisch neuseeländisches Erlebnis, außerdem würden wir höchstwahrscheinlich sowieso kein Tier vor die Flinte kriegen.«
»Wenn wir überhaupt eins sehen.« Sie versucht es mit einem unbeschwerten, kecken Lachen.
»Wo wolltest du denn hin?«
»Auf den Mount Matukituki.«
»Ich werde mit den Kindern reden, ich habe da zwei Schüler im Sinn. Mehr würde ich ohnehin nicht mitnehmen wollen. Wir sollten ein so geringes Risiko wie möglich eingehen. Alles ganz harmlos, was?«
»Klar.«
»Und falls niemand mitwill, komme ich allein. An welchen Tag hattest du gedacht?«
»Ich kann jederzeit.«
»Ich dachte, du müsstest zu einer Familienfeier?«
»Das ist abends. Ein Abendessen.«
»Ich habe am Freitag Zeit. Wie viel Uhr?«
»Wir sollten früh losgehen. Es ist ja ein ganzes Stück zu laufen.«
»Um sieben? Auf dem Parkplatz?«
»Okay.«
»Bis dann. Ich freue mich schon.«

Es ist Viertel vor sieben. Sie hört ein Auto, steigt aus und holt ihren Rucksack und das Gewehr aus dem Kofferraum.
Er ist allein. Er steigt aus, bläst sich auf die Finger, reibt sich die Hände. »Ganz schön kalt. Kein schöner Tag. Das Wetter ist durchwachsen, was?«
»Keine Schüler?«
»Die haben in letzter Minute abgesagt. Hatten Angst, sich zu erkälten. Ich glaube, die hatten nur keine Lust, so früh aufzustehen.«
Stephanie ist zufrieden. Die Schüler hätten möglicherweise ein Problem dargestellt. Oder eine Hilfe? Wie dem auch sei, jetzt braucht sie nicht mehr darüber nachzudenken. »Das Wetter wird bestimmt besser. Ich habe heute Morgen Radio gehört. Die meinten, am Nachmittag klart es auf.«
»Na hoffentlich. Dann geht es jetzt los, oder?«
»Im Rucksack habe ich Regenkleidung, etwas zu essen, eine Thermoskanne und Wasser. Hast du irgendwas dabei?«
Er zuckt grinsend die Achseln. »Nur mich. Ich werde mich ganz auf dich verlassen müssen, was das Überleben angeht. Was hast du geplant?«
»Wir haben eine ordentliche Wanderung vor uns. Der Rucksack ist ziemlich schwer, wenn du ihn trägst, nehme ich das Gewehr. Du gehst voran, ich hinterher.«
Sie spricht mit nüchterner, tonloser Stimme. Wahrscheinlich wird er wissen, dass die Regel anders lautet, dass ihr Vorschlag ungewöhnlich ist. Hat sie da eben ein Zucken in seinem Gesicht bemerkt?
»Was immer du sagst. Du bist hier der Boss, nicht wahr, Stephanie?«
Sie laufen über eine Wiese, das Gras ist kniehoch und der Boden uneben und matschig. Stephanie hört ein Auto auf der Landstraße. Sie lauscht; offenbar wird der Wagen langsamer, vermutlich ist er gerade an der Abzweigung zum Parkplatz. Es fängt zu nieseln an. Sie waten durch den Fluss, das Wasser reicht Stephanie bis an die Knöchel. Sie spürt die Kälte durch die Stiefel hindurch. Die Steine unter ihren Sohlen sind glatt und glitschig, und die Strömung ist stark, also geht sie langsam. Sie darf nicht ausrutschen. Sie trägt das Gewehr über der Schulter, der Hahn ist halb gespannt, die Patronen liegen in der Kammer. Er geht schnell und ist ihr ein ganzes Stück voraus. Sie darf sich nicht beeilen; sie muss das Tempo drosseln.
Er wirft einen Blick über seine Schulter. »Kommst du noch mit?«
»Ja, danke, es geht.«
Das Gestrüpp ringsum wird dichter, es riecht modrig und ist düster und geheimnisvoll. Ihre vom Laub gedämpften Schritte sind das einzige Geräusch, abgesehen von einem Vogelschrei dann und wann.
Himmel und Landschaft sind gleichermaßen düster. Der Busch ist schwarzgrün, und durch das dichte Laubwerk über ihren Köpfen ist nur manchmal ein Stück vom grauen Himmel zu sehen.
Haltet euch links. Da vorn geht es steil runter. Wenn man nicht aufpasst, fällt man in den Abgrund.
Vor Jahren ist sie mit Dave und Minna auf diesem Pfad gewandert. Der Boden besteht aus Schiefergestein, die Gipfel tragen märchenhafte Namen: Moonraker, Stargazer. Nun geht sie wieder direkt hinter ihm.
Sie legen eine Pause ein, setzen sich auf die Felsen. Sie gießt dampfend heißen Kaffee aus der Thermoskanne in zwei Becher. Sie bietet ihm ein Sandwich an, eingewickelt in Frischhaltefolie aus Esthers Küche.
Ein Picknick. Es ist wie bei einem Picknick. Jener Tag damals. Penny Muldrew packt übrig gebliebenen Speck und Quiche in eine Tupperschüssel, drückt mit ihren dicken braunen Fingern auf den Deckel, um die Luft herauszupressen.
War sie in dem Moment schon in deinen Händen?
Sag irgendwas. Auch wenn dir schon von seinem Anblick übel wird, auch wenn dir die Worte im Hals stecken bleiben, du musst mit ihm reden, alles soll ganz normal aussehen.
»Wie lange willst du noch hierbleiben?«
»In Wanaka?«
»Ja.«
»Keine Ahnung. Vielleicht für den Rest meines Lebens.«
»Dann scheint es dir hier gut zu gefallen.«
»Ja, bis jetzt. Aber man weiß ja nie. Du bist das beste Beispiel.«
»Ich?«
»Ja. Du hast Karriere gemacht. Hättest du das je gedacht? Hast du geahnt, was in dir steckt, damals, als du klein warst?«
»Ich weiß nicht.«
»Sag ich doch. Man kann es nie wissen.«
Es ist Zeit, wieder aufzubrechen. Stephanie wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie sind jetzt seit zwei Stunden unterwegs und tief im Busch. Es wird dunkler, je weiter sie vorankommen. Die Bäume stehen dicht beieinander, eine jahrhundertealte Schicht aus Moos und Laub bedeckt den Waldboden. Es ist kalt und unheimlich. Sie wirft einen kurzen Blick zurück.
Wie hast du es gemacht? Wie hast du sie dazu gebracht, mit dir mitzugehen?
Wenn ein Fremder dich anspricht, Gemma, jemand, den du nicht kennst, antwortest du nicht. Sprich nie mit Fremden. Geh nie mit Fremden mit. Sollte ein Fremder dich ansprechen, läufst du zu Mummy, so schnell du kannst. Zu Mummy, und wenn die nicht da ist, zu Stephanie. Okay? Hörst du mir zu, Gemma?
Doch er war kein Fremder. Er hat mit ihr gespielt, sie durchgekitzelt, er hat ihr eine Lebkuchenfrau mitgebracht.
Gemma. Hey, Gemma, hast du dich verlaufen? Hast du deine Brüder verloren? Konntest nicht mithalten, was? Komm, komm mit, wir suchen deine Mum, okay, Gemmie? Komm mit, vielleicht habe ich was für dich, eine Überraschung für meine beste Freundin.
War es so?
Bleib ruhig. Du musst ruhig bleiben. Der Weg schlängelt sich durchs Tal, Stephanie kennt jede Biegung. Gleich kommt die Lichtung. Bald ist es so weit. Er läuft um die Biegung, sie hinterher. Und dann – nichts. Er ist weg.
Wo ist er? Verdammt, wo ist er hin?
Sie bleibt wie angewurzelt stehen und starrt geradeaus, dreht sich halb um, spürt eine Bewegung in ihrem Rücken, ihr bleibt nicht genug Zeit, sich umzudrehen und ihm entgegenzutreten, schon ringt er ihr das Gewehr ab und versetzt ihr einen Stoß, so dass sie auf die Knie fällt.
Sie hört das markante Klicken, als er den Verschluss zuschnappen lässt. »Ein kleiner Jagdunfall, was? Ein Schuss löst sich, und ich bin tot. Tragisches Missgeschick, was?«
Er baut sich vor ihr auf. Sie starrt zu ihm hoch.
Blickt ihm ins Gesicht. Lass dir deine Angst nicht anmerken. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«
»Denkst du, ich wär bescheuert, verdammt? Du belästigst mich, seit du hergekommen bist!«
»Ich belästige dich?«
»Du beobachtest mich. Fragst mich aus. Verdammt, hältst du mich für blöd?«
Sie sieht ihm direkt in die Augen. Eigentlich wollte sie im Besitz der Waffe sein, wenn sie die Frage stellt, aber nun ist es ihr egal. »Du hast sie umgebracht, oder? Du hast Gemma ermordet.«
»Steh auf.«
Sie steht auf. »Du warst es. Du hast Gemma ermordet und dann Gracie.«
Sie sieht das Unbehagen über sein Gesicht huschen. »Dreh dich um und geh vorwärts.«
Sie bleibt ruhig. Es ist seltsam, aber plötzlich hat sie keine Angst mehr. Denn nun hat sie Gewissheit, sie hat endlich Gewissheit, und obwohl sie ahnt, dass sie hier draußen sterben wird, ist sie gefasst. Sie hat getan, was sie sich vorgenommen hatte.
Und auch er hat Gewissheit. Er weiß jetzt, dass seine Maske gefallen ist.
Stephanies Stimme klingt fest und verächtlich. »Willst du mir in den Rücken schießen? Kriege ich dieselbe Chance wie Gemma und Gracie? Zwei kleine Mädchen. Du bist wirklich ein Mann.«
»Verdammt, dreh dich um!«
Er hat es geschrien. Sie bleibt reglos stehen und schaut ihm ins Gesicht, als er das Gewehr hebt okay, du hast es nicht anders gewollt, und plötzlich hört sie hinter sich ein Rascheln und Stöbern, ein Knacken im Unterholz, einen Vogelschrei, der fast wie ein Kichern klingt. Für den Bruchteil einer Sekunde ist er abgelenkt. Sein Blick wandert ins Gestrüpp, seine Hand entspannt sich. Stephanie schlägt zu, so fest sie kann, und rennt los.
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Ihr Atem kommt in schmerzhaften, abrupten Stößen. Lauf. Lauf.
In den Busch. In die Finsternis. Durch Licht und Schatten, im Zickzack, zwischen den Bäumen hindurch, lauf, lauf, bloß nicht stolpern, nicht stürzen.
Licht dringt durch die Blätter. Ein Flechtwerk aus Licht. Das Aufblitzen von Farben und der Schrei, fast ein Kichern. Lauf.
Lauf.
Sie zerrt an ihrer Hand, komm, guck mal. Komm. Verstecke, in denen man verschwinden kann. Nischen. Unterm Haus, im Garten. Im Schutz der Johannisbeersträucher. Komm, guck mal.
Hier. Duck dich, kriech hinein, kriech so weit hinein, wie du kannst. Leg dich flach auf den Boden. Ganz flach, und rühr dich nicht, halt den Atem an. Stephanies Parka ist dunkel, die Hose schwarz, zieh dir die Kapuze ins Gesicht, sonst sieht er deine blasse Haut. Still. Halt absolut still.
Ist er hinter ihr her? Beobachtet er sie?
»Du kannst ebenso gut jetzt rauskommen. Ich finde dich sowieso.« Seine Stimme klingt spöttisch, kreist um ihren Kopf, hallt von allen Seiten wider.
»Stephanie, ich warte.«
Er braucht nichts weiter zu tun, als zu warten. Eine Bewegung, ein Fluchtversuch, und er hat sie. Er ist schneller und stärker als sie, und er hat das Gewehr. Selbst wenn sie es aus dem Busch schaffen sollte, würde er sie auf dem Weg zum Parkplatz abfangen.
Sie hatte geglaubt, dass es ihr gelingen würde. Ihn mit dem Gewehr zu bedrohen und ihm zu entlocken, wo Gemma ist. Ihn zu einem Geständnis zu zwingen. Du liebe Güte. Wie konnte sie nur so dumm und naiv sein. Er hat sie von Anfang an durchschaut. Sie hätte wissen müssen, dass er misstrauisch ist und gerissen. Während sie ihn beobachtet hat, hat er sie beobachtet. Bebachtet und manipuliert.
Sie schließt die Augen. Sie hat trotz allem keine Angst. Eine ruhige Gefasstheit hat Besitz von ihrem Körper und ihrem Geist ergriffen, so als umarme und beschütze sie der Busch.
Vielleicht wird er sie nicht finden, wenn sie liegen bleibt. Sie wird ihren Körper der Natur anheimgeben, der dämmrigen Zwischenwelt. Sie spürt, dass es kälter wird. Ein Unwetter zieht auf. Irgendwann wird sie das Bewusstsein verlieren.
Sie wird liegen bleiben und sich von der Kälte dahinraffen lassen. Sie wird einfach nachgeben.
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Ein träger, eisiger Regen fällt vom Himmel wie in Zeitlupe. Sie ist vollkommen reglos, sie atmet kaum. Es ist so einfach, einzuschlafen und das Bewusstsein zu verlieren. Unterkühlung. Ein sanfter Tod. Langsam und mühelos gleitet man davon. Wahrscheinlich halluziniert man für eine Weile, bevor man lautlos verschwindet.
Gemma. Gemma. Eine zarte Klangwelle, eine schillernde Farbe im Unterholz. Hat sie geträumt? Halluziniert sie bereits? Bildet sie sich ein, von kleinen Patschehändchen berührt zu werden, den süßlichen Atem zu riechen?
Liegt es am Regen, am Wind?
»Ich bin hier, Stephanie. Ich warte. Ich bin geübt darin. Du weißt doch, Stephanie, wie geübt ich darin bin.«
Sie hört Zweige unter seinen Schuhen knacken, während er herumstreicht. Wieder hört sie seine Stimme, eindringlich, spöttisch. »Am Ende bekomme ich, was ich will, Stephanie. Immer.«
Er ist ganz in der Nähe. Keine hundert Meter entfernt. Er kehrt ihr den Rücken zu. Warum gibt sie sich nicht einfach einen Ruck, steht auf, rennt los? Es wäre sofort vorbei, ein sekundenschneller Tod. Am Ende kriegt er sie sowieso.
Alles, was du dir versagt hast. Wofür du gearbeitet hast. Was du willst, was du hättest haben können.
Er hat dir deine Schwester genommen. Er hat dir dein Leben genommen. Dein Leben. Gemmas Leben und das von Gracie. Das Leben von Ellie und Dave, Jonny und Liam, Beth und Andy und Minna.
Hat er gewonnen? Willst du ihm das letzte Wort überlassen?
Kriech vorwärts. Lautlos, ganz langsam und vorsichtig. Jedes Geräusch, das kleinste Rascheln, und er hat dich. Zieh den Kopf ein, versteck dich unter der Kapuze. Flach, schön flach am Boden, so dass dein Bauch fast das weiche Laub berührt, während die Dunkelheit dich schützend umfängt und verbirgt.
Er hält das Gewehr locker in einer Hand, lässt es hin und her schweifen. Er ist voller Zuversicht. Er wird es aussitzen. Ich warte. Ich bin geübt darin. Du weißt doch, Stephanie, wie geübt ich darin bin.
Er weiß, er wird sie kriegen.
»Stephanie? Alles nur eine Frage der Zeit.«
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Kriech weiter, so nah wie möglich an ihn heran. Es ist deine einzige Chance. Solange er das Gewehr hat, ist es aussichtslos.
Der erste ist nicht so wichtig, aber der zweite muss perfekt sein. Streiche mit den Fingern darüber, wäge sein Gewicht ab.
Langsam. Ruhig. In die Hocke, dann in den Stand. Wirf den ersten Stein. Hoch über seinen Kopf hinweg.
Er dreht sich um, schaut in die Richtung, aus der das Geräusch kam, hebt das Gewehr. »Ich kann dich sehen, Stephanie.«
Dir bleiben nur ein paar Sekunden. Nimm ihn zwischen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger. Schätze die Distanz ab. Lass dein Ziel nicht aus den Augen. Lauf und spring und wirf. Schleuder den Stein, so fest du kannst.
Der Stein trifft ihn an der Schläfe, er zuckt zusammen, greift sich an den Kopf, gerät ins Taumeln, als sie auf ihn zugeschossen kommt, sie stößt ihn um, rammt ihre Fäuste gegen seinen Körper und versucht, ihm mit den Fingern in die Augen zu stechen er hat das Gewehr fallen lassen. Sie sind am Boden, er greift nach ihr, packt sie an den Handgelenken, wirft sie auf den Rücken und hält sie fest. Wehr dich. Tritt und beiß ihn.
Er sitzt auf ihr und drückt sie nieder, stützt sich mit dem Unterarm auf ihren Brustkorb, seine Augen glasig vor Wut. Er streckt den Arm aus, macht sich mit der freien Hand an ihren Klamotten zu schaffen, der Druck wird so stark, sie bekommt kaum Luft.
Er grinst sie an. »Mit deiner Mutter hatte ich diesen Ärger nicht. Die war locker.«
O Gott.
Oh, lieber Gott, nein.
Reiß das Knie hoch, ramm es ihm in den Unterleib.
»Fick dich, du Schlampe, du blöde Fotze!« Er greift ihr ins Haar und reißt ihren Kopf zurück, er würgt sie, bis kleine Lichtpunkte vor ihren Augen tanzen.
Halt still, halt ganz still, halt still und versuch zu atmen. Du musst stillhalten und ihn machen lassen, lass seine Hände tasten und reißen und zerren.
Er denkt, er hätte es geschafft. Sein Blick ist leer, er starrt dich aus toten Augen an, schlingt einen Arm um deinen Hals, drückt dich zu Boden.
Er liegt auf dir.
Du musst schnell sein. Winde dich, streck den Arm aus, ganz langsam, du hast es in der Parkatasche, steck die Hand hinein, und jetzt, wo du es an deinen Fingern spürst, reißt du den Arm heraus in die Falte zwischen Unterleib und Oberschenkel.
Zum Glück ist er schlank, so ist sie leichter zu finden.
Sie stößt mit voller Kraft zu, in einem schrägen Winkel. Schneidet ihm tief in die Lende.
Die Oberschenkelarterie, die Arteria femoralis, ist die Fortsetzung der Arteria iliaca externa und versorgt das Bein mit Blut. Eine Durchtrennung führt binnen dreißig Sekunden zu Bewusstlosigkeit, der Tod tritt innerhalb von Minuten ein.
Sie spürt ihn zucken, spürt sein Schaudern am ganzen Körper. Spürt, wie sein Griff sich lockert. Und dann ist alles still. Sie spürt die kalte, feuchte Erde an ihrem Rücken, hat den beißenden, modrigen Geruch von verfaulendem Laub in der Nase. Sein Körper ist unglaublich schwer. Sie schaut in das Blätterdach hinauf, durch das vereinzelt Licht dringt, fühlt sein warmes Blut pulsieren.
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Sie schaut hinauf.
Minna steht neben ihr, das Gewehr in der Hand.
Sie schiebt ihn von Stephanie herunter. Es regnet in Strömen.
»Du lieber Gott, du bist ja voller Blut!«
»Er ist tot. Er wusste Bescheid.« Sie starrt Minna an. »Was machen wir mit ihm?«
»Wir werfen ihn in den Fluss?«
»Wenn wir ihn in den Fluss werfen, wird er irgendwo angespült.«
»Was dann?«

Schweigend treten sie den Rückweg an. Der Regen ist bitterkalt, stürzt unablässig herunter. Als sie den Fluss erreichen, ist er schon fast über die Ufer getreten. Stephanie rutscht aus, um ein Haar verliert sie das Gewehr im aufgewühlten Wasser. Sie laufen weiter, über Gras- und Weideland.
Sie stehen auf dem Parkplatz, dicht beieinander, während der Regen niederprasselt. Sie müssen gegen das Tosen anschreien.
»Gott sei Dank regnet es, so wird es kein Blut und keine Fußspuren geben. Weiß jemand, dass er hier ist?«
»Nein, er hat es bestimmt keinem gesagt. Er hatte vor, mich umzubringen.«
»Wir müssen abwarten.«
»Was ist mit dem Geländewagen?«
»Den lassen wir hier stehen. Wenn wir Glück haben, wird der für eine ganze Weile nicht entdeckt. Du liebe Güte, Steph, ich dachte schon, ich hätte dich verloren. Ich habe den Wanderweg verlassen, und dann habe ich ihn schreien hören. Ich …«
»O Gott, ich habe ihn umgebracht.«
»Ja.«
Sie starren einander ins Gesicht. Sie starren und starren, bis Minna plötzlich zu grinsen anfängt. Stephanie grinst zurück. »Steph, zieh dich aus, und zwar komplett. Wir müssen deine Sachen loswerden. Zieh etwas von mir an, ich habe eine Tasche im Auto.«
Stephanie zieht sich aus, spürt die Regentropfen auf der Haut wie Nadelstiche. Der Regen brennt, schabt den Schmutz von ihr ab. Sie nimmt die Kleider, die Minna ihr reicht, und zieht sie sich über die nassen Gliedmaßen.
»Wir sollten verschwinden, bevor irgendwer vorbeikommt.«
»Nein, warte kurz.« Stephanie geht zum Geländewagen und öffnet die Beifahrertür. Sie greift ins Handschuhfach und nimmt das Brillenetui heraus. Sie klappt es auf.
Der Schmetterling liegt in ihrer ausgestrecken Hand.
»Mum?«
Zögerlich gehen sie aufeinander zu. Minna umarmt sie und hält sie fest, mit aller Kraft und voll inbrünstiger Liebe. Endlich weinen sie. Sie weinen um alles, was ihnen genommen wurde und für immer verloren ist.
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Sie hält auf dem Parkplatz, steigt aus dem Auto und läuft durch die dunklen, zerzausten Kiefern zur Wiese, wo Kricket gespielt wird. Der Tag ist wieder einmal wunderschön. Sie hat Daves Satz vom Vorabend im Ohr das wird ein mörderischer Sommer.
Sie hat ihre Sachen gepackt. Sich von allen verabschiedet.
Sie schleicht ins Haus, die Treppe hinauf. Dreht die Dusche so heiß auf, wie sie es noch aushalten kann, lässt das Wasser auf ihre Haut prasseln. Sie steht im Dampf. Atmet ein. Atmet aus.
Spürt bei jedem tiefen Atemzug die warme, feuchte, gute Luft in ihrer Lunge, bevor sie sie kraftvoll ausstößt. Einatmen, ausatmen. Einatmen, ausatmen.
Atmen.
Sie trägt einen neuen Rock, den sie auf dem Markt gekauft hat, ein leuchtendes, lustiges Muster in Rot, Gelb, Blau. Dazu Silberkreolen und ein schwarzes Top mit Spaghettiträgern. Sie schminkt sich und föhnt sich das Haar so, wie der Friseur es ihr gezeigt hat.
Sie sitzen auf dem Sofa, heben den Kopf. »Hübsch siehst du aus. Hattest du einen schönen Tag?«
»Ich war spazieren. Der Regen hat mich überrascht«, antwortet sie achselzuckend.
Am nächsten Morgen hört sie die Nachrichten.
Genau hier haben sie gesessen. Auf einer Decke. Minna und Stephanie und Gemma. Und dort hinten, über den Bergen, stieg das Flugzeug in die Höhe.
Sie hält etwas in der Hand. Einen kleinen Strauß aus Nelken und Margeriten, zusammengehalten von einem blauen Samtband. Am Band klemmt ein Schmetterling. Sie geht ans Ufer, legt die Blumen vorsichtig aufs Wasser. Wind kommt auf, und sie beobachtet, wie der Farbfleck sich dreht und übers Wasser treibt, rosa, blau und gelbweiß.

Sie ist auf der Landstraße unterwegs. Sie hat die Fenster heruntergekurbelt, die Sonne scheint herein. Das Radio läuft. Die Nachrichten sind dieselben wie gestern und vorgestern. Kein Lebenszeichen von vermisstem Wanderer. Sorge um sein Wohlergehen.
Da vorn geht es steil runter. Wenn man nicht aufpasst, fällt man in den Abgrund. Hier draußen gibt es Stellen, da würde einen keiner jemals wiederfinden, falls man abstürzt.
Ein Sprecher der Bergrettung warnt davor, ohne geeignete Ausrüstung wandern zu gehen oder ohne jemanden informiert zu haben, falls man allein geht. Besonders bei Unwetterwarnungen ist von Ausflügen abzusehen. Stephanie schaltet das Radio aus und legt eine CD ein.
Die werden ihn niemals finden, Steph. Nicht da unten.
Sie hat die Kreuzung erreicht, bremst ab und fährt auf den Seitenstreifen.
Links geht es auf die Küstenstraße. Haast, Greymouth, Westport. Über den Lewis Pass. Eine Sechs-Stunden-Fahrt. Der Weg ist weit.
Oder sie biegt rechts ab und fährt in die Stadt.
Gemma schlingt die Arme um ihren Hals und schmiegt sich an sie, sie lachen und drehen sich im Kreis herum, wieder und wieder.
Und die Liebe, die sie fühlt, ist wie ein Feuerwerkskörper, der explodiert und einen gleißenden Funkenregen niedergehen lässt.
Stephanie holt tief Luft. Sie greift zum Handy und wählt seine Nummer.
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